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P á lyá za ti felh ívás

A  Hajdú-Bihar megyei Tanács Vég- pályamű mellé lezárt borítékban kell
rehajtó Bizottsága és a Debrecen mj. mellékelni a szerző nevét, foglalko-
Városi Tanács Végrehajtó Bizottsága zását és pontos címét.
felszabadulásunk 15. évfordulója tisz- A  pályázatokat Hajdú-Bihar me-
teletére különböző művészeti ágak- gyei Tanács VB Művelődési Osztá-
ban pályázatot ír ki. lya címére kell beküldeni, a boríté-

A  pályázat célja: művészi színvo- kon „Felszabadulási pályázat” jelzés-
nalon ábrázolni a felszabadulás té- sel.
nyét, a szocializmus építésének ered- A  pályázatok beküldési határideje,.
ményeit, különös tekintettel megyénk irodalmi műveknél 1960. augusztus 20,
életére. képzőművészeti, népművészeti, ipar-

A  pályázaton bárki részt vehet művészeti alkotásoknál 1960. október
olyan művel, amely nyomtatásban hó 1.
még nem jelent meg, illetve tárlaton Eredményhirdetés: 1960. novem-
nem szerepelt, vagy az alkotó más ber 7.
pályzaton ve le  díjat nem nyert. A  pályázati ágak és pályadíjak a

A  pályázat jeligés. A  beküldött következők:

Elbeszélés, novella vagy irodalmi riport:

, I. díj: 2000 Ft 
II. díj: 1500 Ft

III. díj: 1000 Ft

Vers-ciklus, vagy verskötet (legke-
vesebb 30 vers):

I. díj: 4000 Ft
II. díj: 3000 Ft

 III. díj: 2000 Ft

Képzőművészet (festészet, szobra-
szat, grafika):

I. díj: 5000 Ft 
II. díj: 4000 Ft

III. díj: 3000 Ft

Népművészet —- Iparművészet:
I. díj: 2000 Ft

II. díj: 1500 Ft
III. díj: 1000 Ft

Megfelelő színvonal hiánya esetén a művek közlését, illetve kiadását elő-
díjak megosztásának, illetve vissza- segítjük, s a pályázati díj összegétől
tartásának jogát fenntartjuk. függetlenül a szerzők azokért külön

A  pályázaton díjat nyert irodalmi tiszteletdíjat kapnak.

Debrecen, 1960. április 2-án.

Hajdú-Bihar megyei Tanács Debrecen mj. városi Tanács
Végrehajtó Bizottsága Végrehajtó Bizottsága
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Pál József versei

Kilátóról

Mint az absztrakt festő őrültre mázolt vászna 
Olyan a színfoltok s vonalak tobzódása 
Ott lent ha tudatod az értelmet kiszűrte

Zöldön piros barna piros mellett meg szürke 
Négyszögön trapézok átlósan vonalak 
És az egészen egy kis lila árnyalat

Majd koromfekete sárga pacni fehér 
Arany hüllőfarok vizenyős kékbe ér 
S máris felszívódik míg bordó csillagláva

Az ezüst pikkelyét és uszonyát széttárja 
Szép pávafarkúra ahol három néger kéz 
Szemet takar el mely nagy körfoltú kéket néz

De hagyd már amott a völgyben házrengeteg 
Lüktető nagyváros eleven emberek 
Akik reálisan az élethez tapadnak

És értik értelmét ily képeknek szavaknak 
Mezőket látsz lent még azt szelik át utak 
Üzemek nyújtják fel hűtőtornyukat

Kéményük füstjétől bekormozott egükre 
Nádassal koszorús a halastavak tükre 
Szállítószalag nyal salakhegyek mögé

Emberi mű e táj
e táj az emberé------
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Nincs övein, cipőmben fűző

Mint az a readingi fegyenc
ki járta a kört — oly sóváran
nézem a napot: mosolyod,
szerelmünk börtön-udvarában.
S rovom a kört, én, meggyötört,
szerelmünk börtönudvarában.
•

Mert börtön az, nézd bárhogy is, 
hisz az ember nem szabadulhat: 
önmaga falai közül 
s őrei közül el se futhat.
Bezárva százszor mind a rés.
S nincs kulcsa a vasalt kapuknak.

Rovom a kört, én, meggyötört.
S nézhetek fel, reád, az égre. 
Tűnődhetek is: falaim 
közül hogy juthatnék ki végre?

 hol lehet elrejtve a kulcs? — 
s ha kijutnék —  akkor — mivégre?

Így vagyok rab. S rovom a kört, 
önmagam vigasztalan foglya.
S mint az a readingi fegyenc 
a napra, lesek mosolyodra.
Nincs övem, cipőmben fűző — 
és nem is lenne jó, ha volna.



Marsall László versei

Szabadulás

Semmi. Érted? Semmi, semmi.
A ház, egy villanás: — és semmi.
Csak a száraz lobogás: füst, hamu; semmi.
Az embertelen és tökéletes semmi.

Ahol a galambdúc, álmatag búgás, 
ott füst, hamu: semmi.
Az asszonyod, a gyermkek, — egy dörrenés, 
utána: semmi.
Az iszonyú és érthetetlen semmi.
Semmi.

Csak a félelem, a puszta lét, — más semmi. 
Csak tüdődből az állati ordítás:
Ó fák, feltartott karjaim ágak,
én is fa vagyok, fogadjatok be fának!
De semmi.
Az irgalmatlan és tökéletes semmi.

Csak a gödör, ahol meglapulsz,
ahol hasalsz, soványan, könnytelen arccal,
és készül föléd a sírfelirat: „Semmi.”
Se könny, se hang, se rémület.
Már csak a semmi.

Semmi. Érted? Semmi, semmi.

Ekkor.
Túl a reményen, túl a félelmen, 
az égboltot a szívvel összemosva,
Valami.
Se füst, se könny, se hamu, se rémület, 
Valami,
ami emberi és tökéletes,
Valami,
ami visszaad asszonynak, háznak, galambnak, 
lecsapott rád és felemelt:

a meztelen Szabadság.
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Három ének a szabadság tartalmáról

„A szabadság . . .  a természeti szükség- 
szerűségek megismerésén alapuló ura­
lom magunk és a külső természet felett; 
így szükségképpen a történelmi fejlődés 
eredménye” (Engels)

Az égi korong és a tenger között 
az aszály és a villámlás között 
a csillag-máglyák őrült robajában 
tántorogva
mikor a barlang kiköpött mint idegen anyagot 
mikor sas-szemed cserben hagyott 
mikor a szimat mely a nőstény nyomára visz 
megtagadott
kiszakadva a hús kényszeréből 
a marcangolás ünnepeiből 
bezuzott koponyák és kőeszközök fölött 
megindultál
az ember-arcu istenek között 
de csömör és dulás szélvészében 
az angyalok légvárain át 
az önámitás éjszakáin át 
vezeklő-övben
könnytől verejtéktől hunyorogva 
egyre porosabb uton 
egyre kormosabb uton
az elesettség szákadékában mely mint a börtön
forongva fulladozva
az egyre sebesebb idő-örvények között
hogy a Tavaszponton
az örök pázsiton
felbukkanva
méz és jácint-zuhatagban 
éneklő virágok között
itt az emberi teremtes-özönben >
végre megértsd 
hogy mit jelent e szó:
Szabadság.

*

Emlékezz.
Vonaglottál a Fáraók dárdája alatt,
mig üveges szemedben homok vegyült az éjszakával.
De a Fáraók meghaltak.
Ordítottál a Papok és Királyok bakóján, 
s véred gyöngyözött, mint a rózsafüzér.
De a Papok és Királyok meghaltak.
Tántorogtál a Bankárok mészárszékén, 
és készült föléd a sirfeirat: „Semmi.”
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De a Bankárok meghaltak.
Emlékezz, 

te az Eleven,
ki most itt állsz az aranykor kapujában, 
derekadon madár-örvénnyel, 
s a fenséges homlok, a hajthatatlan, 
faggatja im a Szabadságot,

Emlékezz.
A Szabadság igy válaszolt:
„Nem fogadlak el.
Mig más véréből kenyeret sütsz magadnak, 
mig más verejtékéből bort érlelsz magadnak, 
mig más asszonyát az ágyadba rántod, 
mig a Fáraó, a Pap, a Király, a Bankár 
szállást lel benned, 
csak jövevény vagy a Földön.
Én nem fogadlak el, 
nem.”

Emlékezz.
*

Ember, csak egy célod lehet: 
a Közösség.
Közösség, csak egy célod lehet: 
az ember.
Ember és Közösség, csak egy célotok lehet: 
a Szabadság.

íme az aranykor hajnalán, 
hogy L e g y e n :  
azt akarjuk.

Hogy legyen kézfogás, mely szívből szívbe szorit.
Hogy legyen szerelem: ébredés csengettyüje, álom harangja.

Ezt akarjuk.
Hogy legyen gyöngyvirág és acélpalota, vizesés meg oratórium.

Ezt akarjuk.
Hogy legyen sejtelem és kimondhatatlan és minden

amiről az 
Ember

Közösség Szabadság 
1 háromsága,

e láthatatlan trió, 
a poklok után, 

a kicsinyes érvek után, 
padon, munkapadon, csókban, kalapácsban, 

mindenben, amit érintesz, mindenben, ami érint, 
szakadatlanul 

énekel.



Mészáros Ferenc

Vörös jégtábla
Sötét és hideg volt a víz. Alaktalan jégtáblák bukdácsoltak a forgókban. 

Neki-nekiütődtek a híd oszloplábának, s továbbperdültek. Óriási komor madár 
volt a híd, szárnyai ívével a két partot érintette. Az élet madara volt, amíg a 
védekező partizánibrigád átfutott rajta, a halál madara lesz, ha a németek is 
átjönnek.

— Megakadályozni az átkelést! — ezt a parancsot kapta a maroknyi cso­
port, az a tíz ember, aki ott feküdt és guggolt az északi hídfővel szemben. Még 
lihegtek a futástól, s alig helyezkedtek el a fedezékekben. Golyószóróikkal, a 
vállukra akasztott géppuskahevederekkel félelmetesnek látszottak. De tudták, 
hogy gyengék. A  németek tankokkal jöttek. A  vérszomjas Tigrisek hörgése már 
áthallatszott a túlsó partról. Acélkerekek csikorogtak, tompán döngött a föld. 
Az északi partot, ahol a partizánbrigád most igyekezett új arcvonalat elfoglalni, 
már gránátok szaggatták.

Egy Tigris már kibukkant a szemközti part dombhajlata mögül. Lecöve- 
kelte magát a híddal szemben, és géppuskájával végigsöpörte a híd pályáját. 
Feketén és vésztjóslóan állt ott, mint valami mesebeli szörnyeteg, tűzokádó sár­
kány. Mögötte újabbak csikorogtak.

A  robbantással már elkéstek. Vagy mégsem?
— Csak egy mód van még ... — mondta a parancsnokuk, és körüljártatta a 

szemét.
Kilenc szempár nézett vissza rá, csodálkozón, a gránátrobbanásoktól és go- 

lyósivítástól kábán, a hosszú menetelés és futás fáradtságától álmosan, közö­
nyösen.

— Csak egy mód ... — ismételte a parancsnok. Hangja fáradtan rekedt, 
csüggedt és mégis reménykedő volt.

A  szemekben érdeklődő kíváncsiság, csodálkozás és halálos elszántság 
csillant.

— Egy önként jelentkező . .. — mondta a parancsnok — erre parancsot nem 
adhatok. Nem tudok adni.

—Én... — szólt az egyik. Fiatal arcát verejtékbe tapadt por és füst ma- 
szatolta be, vattaujjasa könyökén csirrubókban lógott a vatta. De a szeme most 
eleven, feketén lobogó tűz volt.

—  Én! — mondta a többi nyolc is egyszerre. Fejüket felemelték, és egész 
testükkel fordultak a parancsnok felé.
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A német harckocsi sorozatot köpött a gépfegyverből. Apró porfelhőket vert 
körülöttük. Egyikük, kékszemű, borostás, sovány fiú, bal vállához kapott, és 
tompán felnyögött.

— Hadd legyek én — mondta akkor féligfhúnyt szemmel — látjátok, én 
innen már úgysem mehetek el. Meggörbült. Arcára vonagló dudorokat húzott 
-a fájdalom. De a szeme tiszta maradt.

— Nem tudsz így úszni — ingatta fejét a parancsnok — nem lehet.
A  sebesült megrázta a fejét, és szólni akart, de csak a foga csikordult. Uj­

jasa bal vállán sötét folt jelent meg, és gyorsan növekedett.
A  német harckocsihoz odafarolt egy másik. Kerek teteje felpattant, és si­

sakos fej bukkant elő. Aztán derékig kiemelkedett, mint valami bábjáték fi­
gurája, és távcsövet tartott a szeme elé. A sebesült partizán maradék erejével 
rátűzte a golyószáró célgömbjére, és meghúzta a ravaszt. Gólyamódra kelepelt 
a golyószóró, és a bábfigura a tankon előrebukott, mint a rongy. A  két tank 
ágyúcsövéből tűz csapott ki, és a páncélozott állatok dühösen toporzékoltak.

— Nem mernek ráhajtani — mormogta a parancsnok — gyorsan, amíg ösz- 
sze nem szedik magukat. Sorsoljunk!

Tíz papírszelet hullott a füles sapkába. A  sebesült húzott ki egyet, remény­
kedve. De nem az ő neve volt rajta. A  fekete szemű gyerek felé fordult mind 
irigykedve. Furcsa. Valóban irigyek voltak. Pedig sötéten és hidegen örvénylett 
a víz. A  híd, a nagy, komor madár fenyegetően tárta szét óriás szárnyait. És 
mégis irigyelték. Ki tudná miért? A hírnév egynek sem jutott eszébe. Ki em­
lékezne a névtelen hősre? Talán a többi kilenc. Ha megmarad. De megma- 
rad-e? Talán azért irigyelték, mert számára vége a fáradtságnak és éhségnek. 
Talán azért, mert ez a hetek óta tartó hátrálás rosszabb volt a halálnál is. Ta­
lán, mert érezték, hogy az ő halálának értelme van. Több, mint amikor elté­
vedt golyó vág a testbe vagy gránát szakítja darabokra. Néhány perc múlva 
nyomtalanul eltűnik a hidegen morajló folyóban. Ez bizonyos, és talán ezért a 
bizonyosságért irigyelték. De mindezen nem gondolkodtak. A német tankok 
ott toporzékoltak még a túloldalon, de ha elegen összegyűltek, megindulnak. Cse­
lekedni kellett. Gépiesen, pontosan, gondolkodás nélkül.

A  villamos robbantógép készen állt. A  kábel, mint vékony, fekete kígyó te- 
keredett le a dobról. A robbanóanyagot zsákba tömték.

Hang nélkül folyt a munka. Pillanatok múltán készen állt a robbanótöltet. 
De néhány pillanat néha több, mint az órák, mint a napok, mint az egész élet.

A  fekete szemű fiú volt az egyetlen, aki ezalatt gondolkodott. Nem azon, 
hogy miért éppen az ő nevét húzták ki. Tudta, érezte, hogy neki kell mennie. 
Bármelyikük neve lett volna, mind ugyanígy tudta és érezte volna, hogy neki 
kell mennie. Nem félt, nem is örült, büszke sem volt, és nem is irigyelte az 
életbenmaradókat. Talán csak szomorú volt, de az sem azért, mert meg kell 
halnia. Nem ismerte a halált, nem is félt tőle.

Mégis gondolkodott. S mennyi mindenre lehet gondolni néhány pillanat 
alatt!

— Maradj itthon, kisfiam, ne menj el — mondta anyja, s ő mégis eljött, 
mert jönnie kellett, bár nem tudta, miért.

A  front már átvonult a kis bányászfalun. Kásás bácsi, a töpörödött kisöreg 
egészen kivirágzott, megfiatalodott. Sohasem látta olyan fiatalnak, mint ami­
kor megölelte azt a szovjet katonát, egy kétméteres óriást, szinte lehúzta ma­
gához, és csókokat cuppantott a két arcára, mint valami kislánynak. Közben 
valamit gügyögött oroszul, de senki sem értette. De mindenki mosolygott, és
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az asszonyok könnyeztek. Azt mondták, vége a háborúnak, most már béke van
és szabadság.

Ezt sohasem értette meg egészen. Sem a békét, sem a szabadságot. Milyen 
lehet az élet, ha nincs háború? És szabad volt, mint a fiatal csikó, nem értette, 
hogyan lehetne még szabadabb. Itt, a partizánok között sok mindent megér­
tett, és sok mindent összezavart.

— Maradj itthon, kisfiam, ne menj el — mondta az anyja, mintha valóban 
gyermek lenne még.

A többiek a déli partot figyelték, a robbanóanyaggal bajlódtak, nem lát­
ták, hogy halvány mosoly bujkál az ajkai körül.

— Miért kellett volna maradnom? — gondolta, s nem tudott választ adni 
rá. Az anyja aggódva marasztalta, amikor megmondta, hogy elmegy a városba, 
segíteni kell a németek ellen.

Akkor még nem haragudott a németekre. Ismert közülük kettőt, üres töl­
tényhüvelyt adtak a gyerekeknek cigarettáért, szerettek nagyokat nevetni, és 
egyikük mindig egy kicsit részeg volt a sörtől. Mindig csak egy kicsit, és min­
dig csak sörtől.

Az anyja aggódását sem értette akkor. Később meg nem gondolt rá. Csak 
lődözött a németekre, mert a partizánok közt mindenki meggyőződéssel mondta, 
hogy azok az ellenségeink, azokat kell kiirtani. Csak amikor egy kis jugoszláv 
faluban rajtuk ütött egy német zászlóalj, orvul, az éjszaka sötétjében, és az 
alattomos bajonettek, lármás géppisztolyok százötven fiatal társának oltották 
ki az életét, akkor kezdte gyűlölni a németeket, és akkor értette meg anyja 
aggódását. Azóta maga kereste az alkalmat, hogy irthassa a csukaszürke gép­
embereket. Voltak társai, akik rovást véstek a fegyver agyára, ha megöltek egy 
németet. Sokuknak az egész fegyveragya tele volt már bevésésekkel. Ehhez so­
hasem volt kedve. Csak lőtt, és ha eldőlt a német, új célpontot keresett.

A gyutacsokat rászerelték a kábel végére. Figyelték, mozdulnak-e a német 
tankok. Senki sem látta, hogy fekete szemű társuk is arra figyel, és a szemében 
sárga gyűlölet lángol.

— Apádat megölték, mert kommunista volt — mondta egyszer régen az 
anyja. Nem értette, mi az, hogy kommunista, és ha ezért ölték meg, miért tették.

— A  maga fiából nagy ember lehet — mondta az anyjának a szomszédjuk, 
a rosszképű Zengői, közvetlenül azután, hogy Kásás bácsi megcsókolta az óriás 
oroszt. Magyarázott is valamit, hogy mivel az apját a fasiszták ölték meg, most 
a fiának lesz ebből haszna.

Nem akart nagy ember lenni, és nem értette, mi köze ehhez az apja halá­
lának. És amióta a partizánok között harcolt, még kevésbé értette, mert majd­
nem mindnek megölték valakijét a fasiszták, és egyikük sem akart nagy ember 
lenni. Ritkán beszéltek arról, hogy mi lesz a háború után, csak arról, hogy ir­
tani kell a németeket, és minden fasisztát. Ez világos volt, érthető. De gyakran 
nem értette, miért hátrálnak meg, ha a németek nagyobb erővel támadnak.

— Itt maradok, és irtom a németet, míg egy golyóm van — mondta 
ilyenkor.

A  parancsnokuk mindannyiszor azt magyarázta, hogy ez értelmetlen ön- 
gyilkosság lenne.

— Miért lenne? — vitázott — ha mindegyikünk megöl tíz németet, akkor 
már nem baj, ha bennünket is megölnek.

— Ej, nem érted? — bosszankodott akkor a parancsnokuk. — Nem meg­
halni akarunk, hanem győzni!
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Aztán parancsot adott az indulásra, és a parancsot teljesíteni kellett, pedig 
fogcsikorgatva gondolt arra, hogy ha maradna, hűséges golyószórójával egész 
szakasz németet lekaszálhatna, mire észreveszik. Most mégis úgy lett, ahogy ő 
kívánta, saját halála árán irthatja a németet.

— Készen vagyunk — mondta halkan a parancsnok.
Megrezzent. Észrevette, hogy valamennyien őt figyelik, és minden szempár 

csodálkozástól kerekül tágra. Nem tudta, min csodálkoznak, de akkor ráébredt, 
hogy mosolyra görbül a szája. A  halálra ítéltek nem szoktak mosolyogni.

— Készen vagyok — felelte nyugodtan a parancsnoknak. Már nem mo­
solygott. Amíg a robbanóanyagot a hátára szíjazták, a robbantókészüléknél ülő 
partizán kezét nézte. A  kéz sovány és piszkos volt, de nyugodtan kulcsolódott 
a gép kapcsoló fogantyújára.

— Jelezz a karoddal, h a ...  ha lehet... — suttogta a parancsnok rekedten.
— Jó — bólintott rá és kúszva indult a partra.
— Elindultak — hallotta még az izgatott kiáltást. Nem tudta, melyik társa 

kiáltott, de örömet érzett. Jöjjenek csak. Hadd jöjjön csak minél több tank és 
minél több német a hídra.

Kúszott a kopár, gránáttépte parton, és úgy érezte, hogy megint pajtásai­
val játszik a kertek alatt, az illatos fűben. Ott szoktak hemperegni, jókedvűen 
viháncolva, mint a kölyökkutyák, s így kúszott akkor is, vakondtúrások és ku- 
tyatejvirágok között, amikor bújócskáztak. Nem régen volt, talán éppen teg­
nap. Hiszen tizennyolc éves mindössze.

Csak most érzett kis irigységet. Parancsnokuk már huszonöt esztendőt élt 
meg. Szokott mesélni a nőkről, akik szerették. Jó lett volna huszonöt esztendőt 
megérni, és emlékezni a nőkre, akiket szeretett. De még csak egy nőt szeretett, 
és egy szerette őt: az anyja.

— Maradj itthon, kisfiam, ne menj el — mondta, és amikor ezt mondta, 
tudta, hogy szereti. Mégis el kellett jönnie, bár nem tudta, miért. Talán, mert 
az apját fasiszták ölték meg? Lehet, de nem tudta, kik a fasiszták, s nem érzett 
gyűlöletet akkor még senki iránt. Most már tud gyűlölni. Azokat, akik odafönn 
a hídnak, a nagy, komor madárnak a szárnyára léptek, és csikorgó lánctalpakon 
elindultak erre a partra, puszta kézzel fojtaná meg, ha lehetne. De nem lehet.

Kúszott. Könyökei alatt nedvesén csikordult a parti kavics. Odafönn, a hí­
don már három tank kúszott óvatosan. Farukon csukaszürke emberek kapasz­
kodtak, mint a gyerekek a szekér saroglyájába.

— Ebadta kölykei — szokta mondani Szabó bácsi, amikor az ő szekerébe 
kapaszkodtak — lepotyogtok, aztán engem szid az anyátok .. .

— Lepotyognak ezek is — gondolta — és kit fog szidni az ő anyjuk?. Le­
potyognak a magas hídról, a hörgő acélgépekkel együtt, és prüszkölnek majd a 
jeges vízben. Úszni próbálnak, de a görcs lerántja majd őket a jégtáblák alá.

A  kilenc partizán fészkében hevesen és dühösen kelepeltek a golyószórók. 
Mint a gólyák, ha macska közeledik a fiókákhoz. A  brigád távoli ütegeitől grá­
nátok indultak el vijjogva, de nyomtalanul szétfröccsentek a Tigrisek acél­
testén vagy elszálltak a híd felett, messze, a hegyek felé.

— Engem fedeznek. — gondolta, és hálásan pillantott vissza elhagyott tár­
saira. Csak kucsmákat és fegyvercsöveket látott. De egy kar is felemelkedett 
óvatosan, felszegen. Búcsút intett. A  parancsnoké. Aztán lehanyatlott gyorsan, 
mintha fejszével csaptak volna rá. A  golyószórák vadul kelepeitek. De gyen­
gébb lett a hangjuk. Már csak hat feleselt a Tigrisekkel.
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Behunyta a szemét, és belegördült a vízbe. A  hideg úgy rontott rá, mint a 
tűz. Görcsberándult, és úgy érezte, megállt a szíve.

A  strandon érzett egyszer ilyesmit. A  víz szélén sütkérezett, és pajtásai 
hirtelen belelökték a hideg vízbe. Akkor is elállt a lélegzete, és sok vizet nyelt, 
mire fölbukkant. De akkor nyár volt, sütött a nap. És a lányok gömbölyű karja 
barnára sült...

Úszni kezdett, és kinyitotta a szemét. Még csak két méterre volt a part­
tól. A  kábel, mint valami vércsík folyt le utána, és eltűnt a sötét vízben. Az 
úszás gépies mozdulatai helyreállították a szívverését. Felnézett. Az első tank 
már a híd közepe felé közeledett. Oda kell érnie, a vastag tartóoszlophoz, azt. 
átölelni, s aztán .. .

Nem merte végiggondolná. Nem is tudta. Csapkodva birkózott a víz sodrá­
val, kezét felvérezte a jégtáblák csorba széle. A  forgókat sikerült kikerülni. 
Messze volt már a part, a kábel vércsíkját sem látta, és szemben a hiddal a. 
kucsmák és fegyvercsövek egybefolytak, a földkupacokkal.

— Nem fognak meglátni, ha intek — gondolta ijedten, és felnézett a (hídra... 
A híd már nem madár volt, hanem csak vastag, bütykös gerendákból tákolt
rideg szerkezet. Korlátján áthajolt egy német. A géppisztolya keresztben állt 
a mellén, a szeme ijesztően tágrameredt, és sötét lyuk volt a szája.

— Akárcsak Hans — jutott eszébe a sörtől mindig kicsit részeg német ka­
tona — annak is mindig így állt keresztbe a mellén a fegyver, és ha meg akarta 
ijeszteni a gyerekeket, mindig így meresztette a szemét, így tátotta ki a száját.

— Hanzi, eszel-e meggyet? — kérdezte egyszer tőle.
A  német akkor barátságos vigyorral rázta a fejét, és fölpöckölte az állát.
— Med-jet? Vasziszdasz: med-jet? — kérdezte összeráncolt homlokkal, az­

tán keresgélt az emlékezetében és azt mondta:
— Ja szo? Med-jek, ja, ja, tu Kerl , med-jek.
Aztán el is ment, mondták, hogy a frontra irányították, mert nem volt 

elég erélyes. Egy goromba vöröshajú jött a helyébe, azzal nem lehetett se cse­
reberélni, se beszélni.

A  német odafönt a hídon, a fegyverét rángatta és üvöltött. Látta, hogy az: 
úszó emberen csomagok vannak. Tudta, mit jelent ez, látott már ilyent az orosz, 
fronton. Ha eléri a híd gerendáit, végük.

A  gerendák nyögtek és recsegtek. A  harmadik, tank kúszott át a híd közepe 
fölött. Mögötte libasorban jött a többi, s mellettük sisakos katonák, előreszege­
zett fegyverrel, meggörbült derékkal.

— Ne lőj, Hanzi! — akarta kiáltani a fiú a jeges vízben, de nem volt már 
hangja. A  német lefelé irányította a fegyverét, és mások is melléje futottak.

— Ne lőj, Hanzi — vergődött a fiú a vízben — úgyis mindegy már nek­
tek is. Nekem is. Mindegy már ...

Szikrázva tört apróra mellette a jégtábla. Golyók csobbantak furcsa han­
gon a vízbe, mint amikor homorított tenyerével üti az ember a víz tetejét., 
Néhány méterre volt előtte a híd gerendaváza.

— Lőjetek! — kiáltotta a német a többinek — nem látjátok, hogy rob­
bantani akar? Lőjetek, mire-vártok?

A  katonák sorban könyököltek a híd korlátján, mint a vásári céllövöldé­
ben, és fegyverük csöve a fiút kereste. Az első már kilőtte a tárat, s most dü­
hösen és remegve nógatta és kérlelte a többit:

—- Lőjétek le ! Lőjétek, le, mert ittpusztulunk.
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A sötét vízre nézett a forgó jégtáblákra és összekoccantak a fogai. Most: 
fúljon vízbe, mikor már végét járja a háború? Most mikor minden nap, min­
den óra a családhoz viszi közelebb? Erőlködnek még, de a háborúnak vége. Hit­
ler veszít. Na és? Az emberek mindig csak éltek valahogy. Aki dolgozik., él.. 
Vesztett háború után is. Mindig. •— Akárhogyan, csak élni!

— Bleibe mit mir! —  mondta K ätchen, és remegve bújt a mellére, a kö­
peny merev hajtókáját hajlítgatta, mintha puhítani akarná.

— Bleibe mit mir! Geh midit f ort! — sikoltotta K ätchen, amikor indult a 
vonat, és kabátját markolászta a mellén, mintha a szívét keresné. Hisztériku­
san magas volt a hangja, és ő lopva körülnézett, hogy nem hallja-e véletlenül 
valami feljebbvalója.

— Lőjetek már! — üvöltötte rekedten.
Egyik német áthajolt a korláton, és leköpött a vízbe.
— Beganéztál egy hullától, kamerád?
Egy másik dülledt szemmel, összeszorított szájjal célzott lefelé. Aztán el­

ejtette a fegyvert, és hassal rádőlt a hídra, mintha tengeri betegséget kapott 
volna. Úgy is maradt. Az északi hídfőnél két golyószóró még kelepeit.

— Lőjetek! Schiesst doch! — visította még idegen hangon a német, és ro­
hanni kezdett visszafelé. De keresztbetett fegyverrel állt eléje egy tizedes.

— Vorwärts!
A  fiú megakadt a híd gerendái között. Csodálkozva figyelte, hogyan ömlik 

a vér mind a két lábából. Nem érzett semmit. Csak a vaskos gerendák cser- és 
gyantaszagát.

Az erdőiben volt ilyen illat. A kis hegyipatakban, a mohos kövek üregeiben 
rákok laktak. Félt az ollójuktól, de megtanulta, hogyan lehet a kapálózó kis 
szörnyeket gyorsan kikapni elemükből. Kis vászonzacskőba, nedves moha közé 
rakták őket. Olyan szaguk volt, mint a döglött halaknak. A  halak majd nagy 
rákoknak nézik ezeket a tankokat. ..

Megölelte a gyantaszagú, szálkás gerendát.
— Meglátnak-e? — ötlött eszébe, és aggódva nézett vissza az északi partra. 

Csak torkolattüzeket látott felvillanni. A  kéz, amelyet induláskor látott, sovány 
volt és piszkos, de biztos szorítással simult a robbantókészülék kapcsolójára.. 
Valami furcsa volt azon a kézen. Igen, az erek vastagon kidudorodtak, és csuk­
lóján a bozontos szőrszálak a rájuk tapadt portól durvák és vastagok voltak. 
Miért rakódik a por külön-külön minden szőrszálra? Nem értette, hogyan ju­
tott ez eszébe. Ez a kéz indítja el a gyilkos szikrát...

— Ne menj el, kisfiam, maradj itthon... — kérlelte az anyja. Meleg és 
puha volt a tenyere, amikor simogatta. Mindig dolgozott, sokszor az a kéz is 
piszkos, poros, kormos volt. De mindig meleg és puha.

— Miért is jöttem ide? — gondolta kétségbeesetten. — Miért nekem kel­
lett ezzel az átkozott csomaggal ideúsznom? Miért nekem kell meghalnom? 
Miért? Mondd, anyám, miért?

A  gerendákon szorgalmas harkályok kopácsoltak. Szilánkok röpködtek.
— Karót vernek — mondta a komisszár néhány napja, vagy néhány éve, 

most, valamikor. Ezt mondta: „Karót vernek . . . ”
Kik vernek karót? A  nemietek? Gépfegyverekkel verik a karókat a geren­

dákba. Nem, gerendába nem lehet karót verni. A  parasztok .. . Azok.
— Ha most felemelem a karom ...  — gondolta, de csak ennyit, tovább nem. 

Aztán újra:
—  Ha most felem elem  a karom . . .
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A feje fölött acél csikorgott, gerenda recsegett, valaki állati hangon üvöl­
tözött és fegyverek pattogtak. Karjainak a szorítása megereszkedett, érezte, 
hogy mindjárt elsodorja az ár. Két gerenda közé préselte be magát.

— Ha mégsem jeleznék ... — gondolta, de ez a gondolat is félbemaradt. 
Jobbkarjával eleresztette a gerendát. De karja helyén csak egy merev, élet­
telen jégcsapot érzett. A víz fodrot vetett ezen a karformájú jégcsapon.

— És jégtábla leszek magam is . .. — ezt már nem is gondolta, csak érezte, 
hogy ezt szeretné gondolni, s látta, hogy a víz vörös foltokban kapja el a vé­
rét — ... vörös jégtábla leszek .. .

Az északi parton bozontos szőrkucsma emelkedett egy földkupac fölé. A 
piszkos, sovány, furcsamód megvastagodott szőrű kéz remegés nélkül fordított 
a kapcsolón.

A  nagy, komor madár meglebbentette a szárnyait, mintha fészkére in­
dulna, a távoli kék hegyekbe.

A  vízben csorbaszélű jégtáblák keringtek. Acélsisakos fej bukkant fel kö­
zöttük.

— Kätchen — hörögte — K ätchen!...
Sötét folt úszott feléje, forogva, mint a jégtáblák. Vörös volt, mint a vér.
— Vörös jégtábla — villant agyába — ilyen nincs is ...
A  hideg örvény elkapta. Görcsbemeredt kézzel, vadul kapaszkodott a 

foltba, de az elfolyt az ujjai között, és tovább hömpölygött a folyóval, hogy 
vörösre fesse a tengert.

Diskay Lenke: Kaszakalapáló (metszet)



Moldvai Győző  versei

Vízparton

Puha és m eleg a homok, 
bolyhos szőnyeg szalagjaként 
fu t a hangtalan villám ú tóba, 
puha és m eleg, m in t tenyered 
sim i tása, m in t szétnyílt szájad 
pecsétje nyakamon, puha, meleg, 
és sárga, m in t repü lő sörényed 
nyárnak hevében m egfürösztve.
S e puha csíkon, im bolyogva, 
akár fekete, kényes macska, 
izzó ködökben ringsz felém , 
és jú lius lencséje, om ló lángja 
úgy éget bőröm  hámfalára, 
m in t soha nem fakuló 
drága karcot.

Vihar készül

Im ént, m in t névnapi baroskupa, 
csengett a part o ly  vígan, tüzesen, 
a nyár, e szőke szűz, ringatta csipejét 
menyasszonytáncban, s most nézd, 
bozontos m ellű  G u llive r ha jo lt a földre, 
re tten tő  lába Tihanynál vízbe lóg, 
s am int jő, tüdeje lángot fú, 
villam ost, kénkövest, s balog köröm m el 
hasogatja a tónak tükörét, 
I gy jegyzé síma hom lokunkat is, szivem, 
a m úlékony idő, viharzó hirtelen, 
ma még p illangót kergetünk, iszagos 
virág gyűl karjainkba, s szerelmied 
kacsint őzikeszemmel zöld pagonyból, 
de ja j, am ott m ár élezik golyóbisuk  
a viharágyú korm os tüzérei, 
fü lem be zúg borízű  kurjantásuk!



Hegedűs László versei

Sarjúkaszálás

Tüzelik a szegények fáját. 
Nagy a máglya, izzik a lég. 
Kérged a zabtarló. A sarjú 
elveszti lassan a szinét.
A sárguló réten valaki 
derékig vetkőzve kaszál.
Sós lé csurog az arcon végig, 
még forróbb lesz tőle a száj.

A szél megfulladt. A felhők is 
elégtek a nagy láng alatt.
Már úgy ég a váll, mintha sütnék, 
a nyelv a fogínyhez ragad.
Fájó tagjait egyengetve, 
megáll, majd szétnéz a kaszás. 
Kaszáját a rend alá vágja.
S egy fűz mögé viszi a láz.

A korsóhoz lép. Mohón önti 
magába a hideg italt.
(Nem bor, csak forrásvíz, de tiszta, 
ebédig talán még kitart.)
Rágyújt és elterül a parton, 
oda nem ér a nap nyila. 
Elmosolyodik. Eszébejut, 
hogy kaszát kért a kisfia . . .

Tolnai szeptember

Fekete volt az erdő, tarka már, 
sötét színét arannyal keveri.
Sárgul, zörög a cirmos tengeri.
Mag alá szántanak. Elmúlt a nyár.

Felhők vonulnak s néha fellegek. 
Fakón, lenge fénnyel bújkál a nap. 
Szél fúj, végigsöpri az utakat.
Fönn a dombháton egy kendő lebeg.

Néha porba hull egy sárga levél.
A partokon felemás akácok, 
rőt füvek, hervadó szarkalábok. 
Veréb gunnyaszt egy ágon: Messze

Dél.

Igen, ősz lesz már, az erdő tarka, 
szél zörög a vénülő határban.
S keleten, a dombok oldalában 
érik már a duzzadó kadarka . . .

Falusi tél

Friss, ropogós és fehér a világ.
Az ablakon új rozmaring terem. 
Kicsipett arccal, fényes hócipőben 
s ferde kucsmával jár a szerelem.

Csengőzve repül a szán az úton. 
Lovak deres száján dús pára leng. 
Gyerekkiáltás cseng a falu dombján, 
A házfödélen barna füst kereng.

Fejsze zuhan a félszerek előtt.
Ott benn pereg a rokka, tűz lobog. 
Harmonikaszót hallok. Zeng a vérem. 
Szamócaízű szádra gondolok . . .



Thiery Árpád

Bokáig érő víz*
A bíró az összecsukott újságköteget bámulja.
Az asztal túlsó oldalánál áll. Nyugtalan vacogásba ernyed.
Éjfél után egy óra.
A szoba közepén ácsorog.
Mozdulni sem mer.
Fél.
Reszket.
Fél, ha megmozdul, megalszik benne a vér.
Így jó. Mozdulatlanul.
Lappangó, súlyos szemekkel néz.
Egyetlen pillanat kell, és a szoba összecsuklik.
A  bútorok keresztben állnak. A  könyvszekrény üvegtüske díszei a kecses 

ívű csilláron remegnek. A  szemközti Iványi-Grünwald festmény dübörgő ára­
dattal az asztalterítőre borul, és a hálószoba ajtaja fehér csikorgással recseg.

(Mégis, mégis meg kell nézni az újságokat...  Látnom kell. Olvasnom kell 
a tudósítást! Bizonyságot, hogy tévedtem! Bizonyság, mert ezt a reszketést nem 
lelhet kibírni.. . Nem, nem lehet ez igaz ... hogy Molnár Imre közöttük volt? . .. 
Mégis? ...  Ugye, hogy csak hallotta valahol, és most eszébe jutott? Csak di­
csekedett? ...  Nem,. Sajnos. Molnár Imre nem ilyen ember. Tudom. Ott volt. 
Talán mindent tud. Talán azt is tudta, csak kíméletből tagadta el, hogy én 
tárgyaltam az ügyet? .. . Szörnyű lenne... Istenem, hát besúgó volt, akit agyon­
tapostak? Agyontaposták! Nem agyonütötték, taposták. Kétszáz láb. Alattuk pu­
hára, véresre gyúrva a besúgó...  A  börtön lépcsőjén ezerkilenicszáznegyvenhá- 
romban .. . Igen, emlékszem, persze, hogy negyvenhárom volt! Hogy is? Nem 
október? Nem. November volt, határozottan emlékszem. Úgy van, lucskos dél­
előtt, és a kegyelmes úr még a tárgyalásról is kihívatott a telefonhoz ...  Igen, 
igen, a tárgyalás alatt szakadt az eső, és úgy csurgott az eresz, mintha borsót 
pergettek volna a börtönudvaron ... Ezerkileneszáznegyvenhárom november ...)

A  bíró lobbanó mozdulattal megkerüli az asztalt.
Jeges gondolataiba fogózik, mint az álmatlan alvó vörös szeme a menye- 

zetbe.
Az újságokba túr.

* Regényrészlet

2*
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Rebbenő mozdulatai alatt jobbra-balra csapódnak a suhogó, sárga lapok.
(Ezerkilencszázharmincöt... Békási ügy. Tudom. Betörőbanda a Hangya 

Szövetkezetben...)
Tomor Károly halkan mormog.
(Szabó Dénes. Kiirtotta a családját... Őrület! Micsoda címek! Az ember 

már ezektől is szívszélhűdést kap !... Ezerkilencszáznegyvenegy.. . Tóth Esz­
ter . . .  Istentelen nő volt, megölte az anyját...)

A bíró keze csuklóig az újságlapok közé csap. Ujjai vigasztalanul eveznek 
a kövér, fekete betűsorok között.

(Negyvenkettő ... negyvenhárom ...  Április. Szeptember... November ... 
Te jó ég! Ez lenne?)

„A kommunisták rejtélyes gyilkossága a börtönbein!”
A tudósításba olvas.
(Ez az! Ez az!!!!) 
A  bíró mohó tekintetén reszketnek a sovány, kopott betűk.
Falja a sorokat.
(Most mi lesz? ... Hát most mi lesz ezután? ... Kinek van igaza? Kinek? 

És ki mondhatja meg az igazat?)
Abbahagyja az olvasást.
(Emlékszem, hogyne emlékeznék. Igen, Bálint Sándor és Kockás Richárd ... 

Persze, hogy emlékszem. A kegyelmes úr az igazságügyi minisztériumból ak­
kor telefonált először, amikor az aktákat leküldték. Igen, a telefonbeszélgetés 
végén azt mondta, hogy a kormánykörök elrettentő, példás ítéletet várnak, és 
a hosszadalmasságot kerülni kell. Az ügy egyszerű, ezt is mondta, két politikai 
fogoly óvatlan pillanatban lemészárolta, agyonrugdosta a legpéldásabb maga­
viseletű rabot...)

A  bíró csüggedten tenyerébe ejti az állát. Fehér, mint az éjszakai hó.
(Én is azt hittem ... én is, hogy egyszerű gyilkosság. Szerencsétlen rabok, 

akiket a bíró titokban sajnálhat, ha akarja, mert csak a gyilkosság száríthatta 
fel bennük a börtön penészes szagát. A gyilkosság, mely pillanatnyi életszükség­
letet jelentett a sárga, poloskás falak között...  Óh istenem, hát azt hittem, hogy 
közönséges dúvadak, akikhez illik az erőszak, akik ölnek, mert különben őket 
öli meg a börtön. A  fanyar cementszag...  Nem is tudom, talán ha a kegyelmes 
úr nem telefonál.. . talán ... talán életfogytiglant adok ? . . . Nem tudom ... 
Őrület, hogy nem tudok semmit!)

A bíró az asztalra borul,
(Rettenetes, ha elhiszem, amit Molnár mondott!. ..  Akkor a két kommu­

nistát megöltem! Én! Tömör Károly! Nyugalmazott törvényszéki bíró, akivel ma 
a párttitkár barátságosan kezet fogott!. ..  Nem tudom elhinni! Nem bírom el­
hinni ! ! ! . . .  Szörnyű arra gondolni, hogy én ítéltem halálra őket. .. Lesz nekem 
még ezekután lelkiismeretem? Tudok én ezután valakinek a szemébe nézni? ... 
Embertelenség volt, amit velem műveltek! . ..  Senki sem mondta, hogy ez a két 
fogoly besúgót ölt, senki nem mondta, hogy száz fogoly, hogy. . . Merte ezt va­
laki mondani? ...  Senki.. . ó kegyelmes uram, kegyelmes uram .. . mit tettél 
Tömör Károly bíróval?)

A  falióra megáll. Utolsó, halk koppanása még m egtöri a csendet, azután a 
b író egyenletes lélegzése az egyedüli zaj a szobában.
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(M o ln ár hazudott! Molnár hazudott! . . . Mondjátok, hogy abból, amit mon­
dott, egy szó sem igaz, csak propaganda volt! Valamelyik brosúrában olvasta 
és ...  Ő nem. Nem és nem. Tudom, hogy úgy volt, ahogy Molnár mondta... 
Mondta bizony, kihűlt szemekkel, hogy hová lett abból a bíróból az emberség, 
aki a két kommunistát ártatlanul halálra ítélte? ... Szörnyű... Nem is tudom, 
hogy mi lenne, ha Molnár megtudná .. . megtudná, hogy én voltam ...  Te úr­
isten! Talán a nyugdíjamat is elvennék ...  Soha, soha nem tudhatja meg senki! 
Soha!. . . )

Az óra némán fekszik a falon. Csillogva, bogárfeketén, mintha ravatal lenne.
(A kegyelmes úr! Az ügyész! Mindenki? ... Hát gazemberek voltak? Elhi­

tették velem, hogy a kommunisták nemcsak illegális újságot szerkesztenek, nem­
csak kormányellenes jelszavakat festenek a falra, nemcsak agitálnak ... de gyil­
kolnak is? Elhitették velem, hogy aljasok, és a szemük sem rebben, ha ölni 
kell! ... El. Elhitették. Hagyták, hogy egy nyomorult humanista bírósági kukac 
csak addig lásson, ameddig cimborája a poriban, a füvek között! Hagyták, hogy 
én is gyilkoljak! A  bíró! A  makulátlan!...  Tűrték, tűrte mindenki, hogy negy­
venöt után évekig, ha kommunistákat láttam, mindig erre a két emberre gon­
doljak . .. Mindig az ártatlannak hitt, meggyilkolt Kálmán István állt közöt­
tünk ... Én, én a közbűntényes bíró, aki negyvenöt előtt egyszer látott eleven 
kommunistákat maga előtt... Nem, nem tudta elmosni bennem igazán semmi 
ezt az emléket. Semmi. A kézfogások sem. Ha a kommunisták kezet fogtak 
velem, mindig a hátam borzongott...  Nem tehetek róla ... Szemükben mindig 
a két vádlott hideg, megvető pillantását láttam. A nyugodtat, a kifürkészhe- 
tetlent . .. Mindig és mindig reszkettem. Nem tehettem semmit. Még negyven­
hétben is, esténként, lefekvés előtt Máriával eltorlaszoltuk az ajtót, mert attól 
féltem, hogy a kommunisták éjszaka értem jönnek . . . Régi bíró vagyok ...  ki 
tudhatta? Szörnyű ez!)

Tonuor szédülten olvassa a tudósítást.
( . . .  Bálint Sándor és Kockás Richárd kommunista agitátorokat és gonosz­

tevőket korábban súlyos szabotázscselekményekért és egyéb terrorista bűnök 
miatt több évi börtönbüntetésre íté lték . . .  A két elvetemült haramia fantaszti­
kus, szadista kegyetlenséggel még ölte rabtársát, Kálmán István kereskedő ségé­
det. Kálmán István, aki néhány hónapos büntetését töltötte a börtönben, és akit 
áldatlan családi körülményei kényszerítettek a bűnre . . .  A  vádirat megállapí- 
otta, hogy Bálint és Kockás egyformán összeférhetetlenek voltak a börtönben. 

A börtön igazgatója több esetben súlyos házifényítést szabott ki a két gyil­
kosra . . .  Kálmán Istvánt provokatív szóváltás után. . .  A két vádlottat a bíróság 
halálra ítélte . . .  Az ítéletet tegnap hajnalban végrehajották ...)

A  bíró kapkodva összedobja az újságköteget, és mintha egy pillanatra a 
két halálraítélt kommunista fogoly tágranyílt tükör-szeme becsukódna.

Most jó. A  bíró nem látja őket.
A  Meteorológiai Intézet a rádió esti adásában élénk, helyenként viharos 

erejű északnyugati szelet ígért.
Megérkezett.
A bíró a szél zúgását hallgatja, mert valamit hallgatni kell.
Az óra áll. öregesen pihen.
A szoba üres. Néma és hideg. Hideg a bútor, és hideg a fal.
Hideg a tél.
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Hideg az éjszaka.
Hideg a bíró csontarca, tenyere, lába. A  szíve.
Kihűlt, mint a csillagtalan, jégfelhős éjszaka.
(Az ítéletet végrehajtották. Az ítéletet végrehajtották ... Végrehajtattam . . .  

Kálmán István besúgó vo lt. .. Hét ember élete száradt a lelki ismeretén, hetven 
vagy száz fogoly ölte meg ...)

A  bíró tanácstalanul maga elé néz.
Ismét az asztalra borul.
(Elhiggyem, hogy a kegyelmes úrnak igaza volt? . . .  Évtizedekig hittem ... 

Már nem lehet... Molnárnak higgyek? Ha elhiszem, akkor nekem mindent 
fel kell adni . . .  Nem, én ezt nem bírom. Értsétek meg, én szőröstől-bőröstől régi 
értelmiség vagyok. Számomra nincsenek új rendeletek, számomra nincsenek új 
munkáspaloták, nincsenek munkásszülőim, és nincsen negyvenötben nyitott ká­
derlapom, amelyekben megkapaszkodhatnék! Én régi vagyok! Átkozottul régi!!!)

Kései autó berreg a házak között.
A  bíró feje az asztalon hever, és hangtalanul remegnek a vállai.
(Kedves Bálint Sándor! Kedves Kockás Richárd!. .. Nem tehetem!. .. Nem 

ruha ez, amely, ha piszkos, használhatatlan, akkor a szekrényből másikat ve­
szek helyette. .. Értsétek meg, nem házasság, hogy néhányszáz forintért, és né­
hány kellemetlen óra árán kievezek a boldogtalanságból!. ..  Nem tudom meg­
tenni! . . .  Legyetek irgalmasak! Ti már nem éltek. Tizenhét éve . .. Emlékszem, 
feleségetek se volt. Gyerek se. Apátok, anyátok meghalt m ár...  K i kérheti szá­
mon tőlem, hogy a mély vízbe menjek, ha nem tudok úszni? ... Kicsoda? Ezt, 
ezt mondjátok meg nekem?... Legyetek Irgalmasok! Hagyjátok, hogy a part 
mentén maradjak, ahol csak bokáig ér a v íz ... még a térdem se lesz nedves, 
Mindig, egész életemben itt voltam. Két lábbal, biztonságban . . .  Ezt nem ve­
hetitek e l . ..  Mondjátok meg, hogy mi lenne velem? ...)

A  bíró zsebkendőt keres. Mint az éhes, fagyos ember, utolsó garasát.
A  zsebkendőt nem találja, és homlokát az asztalterítő szélébe törli.
Az újságköteget undorodva, nyers mozdulattal lesöpri az asztalról. Vissz­

hangzik benne a száraz papír zizegése, mintha a szoba kemény robajjal tég­
lákra szakadna.

(Nem kell az újság ... Emlékszem én mindenre. Emlékszem a szemetekre, 
a piszkos színű darócruhára, a börtönőrök kelletlen unalmára, amíg az ügyész 
vádbeszédét hallgatták. Tudom, csak néhány nappal a tárgyalás előtt hoztak le 
benneteket Budapestről...  A  kegyelmes úr már tájékoztatott... Igen ...  Te Bá­
lint Sándor, te konokul hallgattál, a tárgyaláson. Gyűlölettel nézted az olajos 
padlót, és amikor kimondtam a halálos ítéletet, még a szempillád se rezzent. 
Láttam én jól, mintha megfagytál volna. De a tekinteted ...  Az szörnyű volt. 
Soha, egyetlen vádlott se nézett így rám! Soha ! . . .  A  kezeid mereven, össze­
kulcsolva, kopasz fejeden sötétlett a sűrű hajtorzs, és te néztél. .. Üvegesen. 
Gorombán és nyugodtan. Mindenhogy. Egyszerre... Az utolsó szó jogán nem 
beszéltél, csak a szádon lett megvetőbb a gúny... Huszonhat éves voltál, Bá­
lint Sándor, azon a hajnalon, amikor felakasztottak ...  És én kerültem a tekin­
tetedet ... Csak akkor néztem rád, amikor elfordítottad a fejedet, vagy az őszi 
esőbe bámultál... Azt gondoltam magamban, hogy cinikus vagy, üres és meg­
átalkodott. A  vér neked annyi, mint száraz földnek a permet . . . de miért nem
szóltál? Mondd meg, hogy miért? Miért nem kiáltottad, hogy igazságtalan-
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ság? Miért hallgattál konokul, és érzéketlenül a halál előtt? . . . Ha szólsz, isten, 
bizony mondom, akkor én életfogytiglant adok . . . Istenibizony mondom ...  
Még annyit sem árultál el magadból, hogy sajnálhassalak .. . Megátalkodott vol­
tál! Megátalkodottan vártad a halált! És én neked hittem, nem Kockásnak! Ne­
ked hittem, mert te hallgattál, mert te erősebbnek látszottál, mint a vézna Kockás 
Richárd ... és mert neked kellett hinnem ... A  kegyelmes úr . ..  igen, a kegyel­
mes úr azt mondta, hogy megátalkodottak vagytok. Szívósak és kegyetlenek ...  
Az voltál Bálint Sándor...  önmagadhoz. Csak azt tud ilyen lenni, aki elhiszi, 
amit csinál.. . Ha akkor kiabálsz ...) I

Tomor Károly feláll. Összezsugorodott.
Az ablakba áll.
Erős szél fúj.
Vacognak az ablaktáblák.
Vacognak a bíró fogai.
(Nem kiabáltál fiam ... Kockás valamit érthetetlenül hadart a ki­

zsákmányolásról, az ártatlanságról, és a pártot emlegette, de mindez olyan tá­
voli volt. Hidd el! Kockás is .... És ő se mondta, hogy százan voltatok ... Vé­
kony, félszeg alakja elmosódott a tárgyalóteremben ... Csak te voltál, Bálint 
Sándor. Csak te, és a gyilkosság... Meg a kegyelmes úr. A  hangja. Kockás nem 
vo lt... Miért nem mondtad, miért nem te, Bálint Sándor? Miért hagytad, hogy 
Kockás beszéljen ? Neked elég lett volna csak tíz, szó...  t íz . . .  Nem ... Tu­
dom, hogy nem lett volna elég. A kegyelmes úr mindig többet mondott volna ...  
Ügyvédet se kaptatok. Üres volt a védő helye. És üres volt körülötted a levegő 
Bálint Sándor ... Nem mondtátok meg az igazat! Kockás sem mondta, hogy 
százan vagytok! Miért? Miért nem mondtátok m eg?... Miért nem védekezte­
tek? ... Ki mondja meg nekem most már az igazságot?... Hát beszélj, Bálint 
Sándor! Igaza van Molnárnak?... Beszélj!... Ha élnél, és tudnál beszélni.... 
Ha nem, ítélt volna halálra Tomor Károly törvényszéki bíró.)

A  szél az ablakba csap.
A  bíró megrázkódik, de a kétségbeesett, koloncos őrület nem hullik le róla..
Nincs hová menekülnie.
A  szoba az övé. A  szél nem.
Az asszony az övé. Az éjszaka nem.
Asszony, szoba, néhány szem rőt parázs a cserépkályhában.
Az ablakban áll.
Tekintete az utcára esik, és gazdátlanul hintázik a sötétben.
Észreveszi a csöndet.
Dagadt, álmos szemekkel az órát keresi.
Áll.
A  falhoz vánszorog.
A vékony, cifra kulcs halkan forgatja az óra finom kerekeit.
Az óra jár.
Ott, ahol abbahagyta.
A  bíró körülnéz. Szikkadt, görbe árnyéka imbolyog a szobában. A  kancsó- 

ból a virágokat öntözi.
Rokkant.
Fáradt és béna.
Átmenne a hálószobába, de nincs ereje.
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Az asszony húsa puha és meleg. Éjjeliszekrényén sötétben fekszik a fran­
cia elbeszélők antológiája.

A  bíró visszaül a székre.
Vár.
Nem tudja, hogy mit. Bíbonmellényű hajnalt vagy nyugalmat, a szerkesztő 

telefonhívását vagy a halált. Vagy Bálint Sándor és Kockás Richárd kommu­
nista halálraítélteket, hogy az előszobaajtón kegyelemért kopogjanak.

Vár, és várni nagyon rossz. A  legszomorúbb időtöltés. Nyugtalanul, ked- 
veszegetten, súlyos árnyékokkal.

Így csak a halált vagy a hajnalt lehet várni.
A  bíró kezére támasztja a fejét.
A  semmibe néz.
Az igazságot keresi.

*

(Tomor Károly nyugdíjas bíró csak ennyit tud arról, ami ezerkilencszáz- 
megyvenhárom őszén Kálmán István besúgóval a börtönben történt. Többet ez­
után se tud meg.

Soha.
Most bágyadtan a semmit nézi. Csodára vár.
Vár.
Talán majd megnyílik alatta a narancsszínű, hézagot eresztett parkett, a 

földszinti lakás izzadt, éjszakai homálya és megnyílik alatta a feneketlen pokol. 
Talán átzuhan a föld gyomrán, és ha szerencséje van, akkor kizökkenhet a túlsó 
oldalon, valahol Dél-Amerikában. S az is lehet, hogy csodálatos erejű madarak 
libbentik szárnyra, viszik a semmibe.

Ahova most néz. Ahol nincs igazságosztás, és ahol belépés előtt a ruhatár­
ban kell hagyni a lelkiismeretet.

Messze menni innen. Nagyon messze, mert a részeg dermedtség éhesen 
harapja róla a test melegét. Ha a bútorokat érinti, mintha ujjairól lefagyna a 
bőr.

Tomor Károly többet nem is tudhat meg.
Ma fél.
Tegnap, tizenhét éve a tárgyalóteremből csak a vádlottak padjáig láthatott. 
Molnár Imre, a helyi újság szerkesztője az egyetlen, aki elmondhatná a 

szomorú történetet, aki kivezethetné az ájult sötétségből.
De Tomor Károly retteg.
Molnár Imrét nem meri megkérdezni.
Az újtelepi bérház, ahol a szerkesztő lakik, öreges bandukolással húsz perc 

gyalogút. A bíró mellett kinyújtott kartávolságra a telefon.
Bálint Sándor és Kockás Richárd tizenhét éve halott. A  Kővirág utcában, 

esőmosta, szürke kőtábla őrzi őket. Meg a fekete márványsír a temetőben.
Nem kopognak az ajtón. Ezt csak a bíró reméli fakó, üres áhítattal, mert 

valamit remélni kell.
Iszonyatos, hogy hiába vár.
Összefagyott gondolatokkal, kék didergésben ül.
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Nem ül.
Roskad.
Olyan, mint a szárnyatlan, légy.
Szánalmas.
Az asztalfiókban nincs fegyvere. Gyógyszert sem tartanak otthon, mert ed­

dig semmi sem fájt.
A  legegyszerűbb megoldás pedig ez lenne.
Talán kiugrik a függöny fehér karjai közül? S zuhan, süllyed a hallgatag, 

vaksi ablakok között, s úgy érzi majd, hogy vastag, puha felhőkben gázol.
Vár.
Fáradt, és ehhez nem kell kockázat.)

*

A bíró nyirkos tenyerével betakarja a homlokát.
Az óra jár. Finom, halk ketyegéssel.
Fél kettőt mutat, de fél három.
Tomor az óra és a könyvszekrény csorbult sarka között egykedvűen méri 

a távolságot.
(Ettől-eddig sétált Molnár. Karját mellén keresztbefűzte, mint egy méltósá­

gos ú r.. . Akkor kérdezte, hogy hányat írunk. Kegyetlenül, kihívóan. Azt hitte, 
hogy mi is szerkesztőségi emberek vagyunk ... Parancsokat osztogat. . .  Lend- 
vainé meg vigyorogva, kacér szemekkel fuvolázta, hogy ezerkilencszázötven- 
kilenc van .. .)

A bíró reménytelenül sóhajt.
(Mit csináljak? .. . Szaladjak a rendőrségre? Mondjam el, hogy lelkiisme­

retlen csirkefogó vagyok? ...  Zárjanak börtönbe, mert gondatlanságból tizenhét 
éve két kommunistát megöltem? ... Úristen, dehát kinek a gondatlansága volt? 
Kié? Csak az enyém? ... A  kegyelmes úré nem?.. . Egyáltalában nem tudom. 
Semmit se tudok.)

A  bíró az asztalban kapaszkodva felegyenesedik. Erőtlen.. Az összeszorított 
fogaktól megkeményedett száj árulkodik: egy pillanat alatt határozott.

Arcát átkarolja a tárgyalásokra szőtt kérges álarc, mint mindig ítélethoza­
tal előtt.

(Megyek. Megkeresem a szerkesztőt. Odamegyek hozzá. Felverem az ál­
mából, a felesége mellől. Követelem, hogy most, hajnalban, úgy ahogy van, háló­
ingben, kócosan üljön le velem az asztalhoz ... Elmondok neki mindent. Min­
dent, mindent visszaadok nekik . .. Megmondom, hogy az életrajzomból soha 
nem hagytam el semmit, csak ez maradt ki . ..  Elejétől a végéig elmondom. 
A  humanizmusomat, mindenemet odadobok a lábai elé. Tessék! Itt az életem!... 
Elmondom neki, hogy én szerencsétlen korban éltem, Húsz évet várhattak volna 
még az oroszok, vagy jöttek volna ötvennel hamarabb ...  Ez a mi tragédiánk, 
régieké...  Az erősnek, roppantul erősnek vélt állvány az életünk derekán la­
zult m eg. .. Újat építem? Azt mi már nem tudunk. Nincs hozzá időnk. Egy-egy 
alkatrészt ki lehet cserélni. Foltozni is lehet. Új módon dolgozni is, de az áll­
vány, az régi marad... Elmondom én azt is, hogy a nyugdíjra ezek után nem 
tartok igényt... Nem. kell, majd megélek. Tisztaságban, hűséges lelkiismerettel 
könnyebb élni, mint a nyugdíjjal. .. Nem kell se a pénz, se a barátság. Egyék
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meg, költsék másra. Semmi nem kell, csak hagyjanak magamra ... Csak ez 
k e ll...)

Lehajol az újságkötegért.
(Ezt is viszem. Megmutatom neki. Ilyen voltam én ... olvassa csak! Tudja 

meg még ma éjszaka, hogy igaza van, ez a polgári humanizmus. És összedör­
zsölheti a tenyerét.. . Aztán eljövök. Nem szeretem a kegyelmet. Aki felkészült 
a halálra, annak a kegyelem közömbös. Talán terhes is. Ha az embert kifosz­
tották, ne kedveskedjenek neki alamizsnával. Nem kell.)

A  bíróban száguld a kísértés. A  hátát kihúzza. Tekintete szigorú és tiszta.. 
Mérhetetlen távolságokban jár.

Az előszoba ajtóban megtorpan.
A  csend eddig olyan volt, mint az üres tenger. Végtelen és kihalt.
Szikár, árnyéktalan alakja, véres szárnyakkal csapkodó gondolatai korlát­

lanul uralták.
Most, hogy megmozdult, mintha a csend felett kivilágosodott volna a ba­

zaltszínű égbolt.
Az utcából felhajol egy hajnali szekér kócos zörgése.
(Menjek? ... Nem ostobaság ez az egész? ... És ha Molnár kiröhög? Ugyan, 

mit röhögne egy gyilkoson? Lehet, hogy azonnal a rendőrségre telefonál. . .  
Nyugdíj, asszony, megbecsülés ... hahaha . . . minden odalesz! De lehet így élni? 
Ha nem tudom önmagamat becsülni?... Mindegy. Megyek. Legjobb ezt kímé­
letlenül elintézni.)

Lenyomja a kilincset.
S ekkor a telefon berregése megrázza a levegőt.
A  bíró elengedi a kilincset, mintha fehéren izzó vasat markolt volna.
Visszagörbül a súlytalanságba.
A  telefon rövid, rekedt szaggatással berreg.
Nem megy sehova. Érzi. Gyenge, és mindenütt reszket a bőre.
Haragosan nézi a készüléket.
Átlépi a szobát, felemeli a kagylót.
Lihegő, kisfiús hangot szűr a távolság.
— ...  Magduskát kérem a presszóból! —
A bíró hallgat. A telefonkagyló a kisfiús, követelőző hanggal a fülén, ő egy­

kedvűen, hideg bánattal a szőnyeget nézi.
— ...H alló! Kivel beszélek? Aranybárány étterem?... Halló! Magduskát 

kérem a presszóból!
A  bíró megvetően vár. Várja, hogy a kisfiús hangot durvára gyúrja a tü­

relmetlenség, hogy üvöltsön a Magduskájáért, hogy a telefonkagylóból úgy 
csapjon ki a kisfiús hang dübörgése, mint a tenger, sziklára fekvő tajtékkal.

De üres a telefon.
A kagylót megszorítja, s közben érzi, hogy a tenyere izzadt.
Az előszobaajtó kilincse forró volt a jégtől, a telefonkagyló jeges a forró- 

ságtól.
A  bíró lehelete a készülékbe süvít.
— Téves kapcsolás.
A  kagylót visszaejti. A  súlyos csend elkergeti a kisfiús hang foszlányait.
Á ll.
Nem érzi, nem tudja, hogy meddig.
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Azután ismét felemeli a kagylót.
Tárcsázik.
24- 26 .

Hosszú, kíméletlen berregések. Egyenletesen, állhatatosan.
A bíró is állhatatos.
Egy perc. Két perc.
Váratlanul megszakad a hívójelzés.
A vonal túlsó szélén hálóingben, kedvetlenül megszólal a szerkesztő.
— Tessék.
A bíró izgatott. Nem ismeri meg a szerkesztő dunántúli ízzel kerekített 

hangját.
— Molnár Imre szerkesztő?
— Tessék, én vagyok.
— Itt Tomor beszél.
A szerkesztő enyhe bosszúsággal, de udvariasan morog.
— Mi történt, hogy ilyen későn telefonálsz?
— Aludtál? ... Én még nem feküdtem le.
A szerkesztő tanácstalanul vár. Alighanem az óráját nézi.
-— Három óra van — mondja szemrehányóan. — Mit csináltál eddig? Ta­

lán elrontottad a gyomrodat?
A bírónak száraz a szája. Mintha szemben állna a szereksztővel, csügged­

ten bólogat.
—■ Igen. Elrontottam a gyomromat.
A szerkesztőből elsuhanhatott az álom, mert élénken tréfálkozik.
— Talán megint vacsorára akarsz hívni?
A bíró minden erejét összeszedi.
— Nem. Komolyabb dolgokról van szó.
— Akkor várj Károly, leülök ... de hajnali háromkor?
Tomor hallja, amint a szék a szerkesztő alá csúszik.
— Hallgatlak, Károly.
A bíró észreveszi a szerkesztő sajnálkozását, a méltóságos unatkozást, de 

nem bánja.
— Mondd Imre, a te véleményed szerint, milyen ember vagyok én?
A szerkesztő közbemorog.
— Károly, ezt reggel is megkérdezhetted volna.
A bíró a szerkesztő méltatlankodásába kiált.
— Én most kérdezem! Tudni akarom! Milyen ember vagyok én?
A szerkesztő halkan, bekülékenyen nevet.
-— Hajnali háromkor mit mondhatok? . .. Igazán megértheted, nem készül­

tem fel, hogy hálóingben kádervéleményt mondjak rólad.
Tomor Károly rendületlenül makacskodik.
— Ne tréfálj! Én se tréfálok!
Kínlódik.
(Most, most kell mindent elmondani! De ha egyszerre lehetne, ha egyet­

len szóval kijönne belőlem, elöntené az egész világot... Mindegy ... csak el­
kezdeni nehéz.)

A szerkesztő a néma vonalba hallózik.
A bíró összerezzen.



30 TH IE R Y  Á R PÁ D : B O K Á IG  ÉRŐ V Í Z

— Igen. Itt vagyok.
—* Azt hittem, hogy letetted a kagylót...  Túri szokott ilyen marhaságok­

kal szórakoztatni. Tudod, a kórházi főkönyvelő. Hajnalban megy haza, és le­
fekvés előtt feltárcsázza a barátait és jóéjszakát kíván ...  Neveletlen szórako­
zás, mi?

A  bírót a hideg rázza.
(Szörnyűbb ez, mint két halálos ítéletet kimondani . ..  Mindent elfelejtet­

tem . . . Kétségbeejtő! De meg kell mondani! Ha most nem, akkor soha többé 
nem lesz erőm ... Soha többé ...)

A  bíró verejtékezik.
A  telefonkagylót görcsösen szorítja. A  sejtelemből, a vonal elektromos szik­

ráiból vad és szédült melódiák kúsznak a fülébe.
Zihál, mintha hegycsúcsokon kapaszkodna.
Az inge is vizes.
Öreg.
Simára borotvált aggastyán,
All, de mintha nem lennének lábai, kabátja szárnya is mintha a levegő­

ben fogózkodna.
— Imre, mit gondolsz — és remeg a bíró hangja. — Mi lehet nekem a vé­

leményem ... mondjuk egy olyan koldusról, akinek jószívvel egy tányér meleg 
ételt adok? ... Hálálkodik. Gyanakodva figyelem, de aztán észre veszem benne 
az embert, a méltóság szikráját, mert nem teljesen elveszett ember. Látom 
rajta, hogy tisztel engem, talán a tányér étel miatt szeret is, de nem meri mon­
dani. Kalaplevéve ácsorog előttem ...  Mindent, mindent megtehetek vele, akár- 
a fogait is kirúghatom, de ő csak alázatosan néz, és mondja, hogy a kertben, 
a fák között szívesen felásná az ágyasokat...  Bízom benne, és aztán egyszer 
kiderül róla, hogy évekkel azelőtt ez az ember tört be a lakásba. Az én laká­
somba ... Ez az ember lopta e l . .. ő lopta el a mit tudom én mit, de ez a valami 
nekem a legkedvesebb vo lt . ..  Érted, Imre? Milyen ez az ember?

A  vonal másik széle hallgat. A  szerkesztő még pillanatok múlva is tanács­
talan.

— Nem értem. Miért mondod ezt?
A  bíró kétségbeesetten kiabál. Zuhog, árad belőle a nagy, szívére dőlt fe­

kete árnyék.
— Mert én vagyok az a koldus! Érted? Én! És koldultam nálatok! Én ás­

tam negyvenöt óta, tizenöt éven át a kertet a kommunistáknak! A  lelkiismeret 
volt az ásóm!...  A  bírói tisztaság!...  Semmi másom nem vo lt ...  és most rá­
jöttem, hogy...

A  bíró hangja megcsuklik.
— Úgy hittem és hiszek abban, hogy őszintén tiszteltem a kommunistá­

kat ...  Tudom és érzem. Itt a lelkiismeretemben. Tudod, hogy mi az, amikor 
éjjel-nappal benne ül az emberben az érzés? De én soha nem döngettem a mel­
lemet, hogy így meg úgy egyetértek azzal, amit ti ebben az országban csinál­
tok ...  Szégyelltem megmondani. Mégis jól esett. Nem mondtam, de nagyon jóL 
esett. Figyeltem, és ástam ... Megbámultalak benneteket, de csak a fák mögül, 
titokban... Szörnyű! Tudod? Szörnyű érezni, tudni, hogy én vagyok ez a kol­
dus! . .. Én, aki negyvenötből politikai rongyokkal jöttem. Éhesen, kialudt bi­
zalommal, rettegéssel. Mindennel szemben, mindennel, amit ti az emberek okú-
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lására, javára műveltetek, én csak a bírói és emberi lelkiismeretemet szegez­
hettem. És szegeztem, mert ez volt az egyetlen fegyver a kezemben . . . Ezért: 
tudtam alázat nélkül tizenöt éven át a szemetekbe nézni! Ezért! Ezért volt erőm 
a büszkeséghez. .. Tudtam, hogy ti ezt meg ezt csináljátok, de nekem öreg, ezer 
próbát megjárt, makulátlan becsületem van !. .. Imre! .. . Már nincs. Elveszett. 
Minden... Nekem nem kell a nyugdíj se. Nem jár. Köpjetek le! Nem számít:, 
egy ilyen vén ember. Hurcoljatok a börtönbe! Mindegy, de vigyetek akárhová, 
csak ne hagyjatok itt!

A  bíró hangja elfullad. Néhány hangfoszlány még a szája szélén hörög.
A szerkesztő hallgat.
Csendesen, sóhajtva megszólal, és olyan a hangja, mintha megértőén a ko­

nok éjszakát bámulná.
— Nem értem, Károly.
A  bíró elfáradt, de a suttogása tüzes.
-— Nem érted? Még most sem érted? Negyvenháromban én tárgyaltam Bá­

lint Sándorék ügyét! Én ítéltem halálra őket!
Csend.
A  szerkesztő hallgat.
A  bíró maradék ereje kirobban a torkán.
— Miért nem felelsz? Nem érted? Még most se? És ti engemet tiszteltetek? 

Az én kezemet rázta a párttitkár, meg te is, meg a városi tanácselnök is, meg ti 
összesen mind, kommunisták? Az én kezemet!... Érted, hogy ezt nem lehet, 
tovább kibírni?

Csend.
A bíró nagy-nagy szomorúsággal sóhajt.
— Most aztán csinálhattok velem, amit akartok.
Csend.
A szerkesztőt mintha a vihar leszakította volna a vonal túlsó végéről.
— Miért nem szólsz? Mi?
A  bíró tébolyosan, kajánul nevet.
— Persze. Ugye? Ugye most csodálkozol? Ugye, hogy mégis osztályellenség 

vagyok? Mi? Ugye nem tudtad, hogy a barátod tizenhét éve két kommunistát 
halálra ítélt?

A  bíró csúfondáros, kárörvendő hangjára csendesen felel a szerkesztő.
— Tudtam.
A  bíró tekintete megnyúlik. A bútorok megint keresztben állnak. A könyv- 

szekrény üvegtüske díszei a kecses ívű csilláron remegnek. A  szemközti Iványi- 
Grünwald festmény dübörgő áradattal az asztalterítőre borul, és a hálószoba aj­
taja fehér csikorgással recseg.

Tomor lélegzete kapkodó, és a melle nagyon fáj, mintha a szívéről lesza­
kadt volna az árnyék.

— Mi . . . mi . . .
A  szerkesztő hangja kifürkészhetetlen, de szelíd, tiszta tajtékja két kilo­

méter távolságról is bársonyosan rezeg.
— Igen. Tudtam. A  párttitkár is, aki tegnap kezet fogott veled ... Évek óta 

tudtuk.
Mélységes, fehér felhőket himbáló a csend.
A  bíró riadt és riasztó.
Merev, mint a letakart halottak. Agyában sűrű a köd, és mint a csintalan 

festőpamacs, faltól-falig csapódik.
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Ujjai ernyedtek. Kiejti a kagylót.
A  készülék csörmöpölve a földre hullik.
A  telefon apró sikoltásokkal foglaltat jelez.
A bíró dermedten néz, de semmit se lát.
Gondolkozni nem tud.
Az idő megállt.
A  levegőben szörnyeteg sárkányok lógnak, félelmetes suhogásukba csíp a 

telefon sikoltó jelzése.
Az asztal alatt, a terítő árnyékában üres cigarettásdoboz fekszik.
A bíró óvatosan, nyikorgó derékkal felemeli.
Tomor Károly él.
A  hálószoba ajtajában halványkéken az asszony ácsorog.
A bíró fáradt tekintetét odaemeli, és megenyhül rajta a komor bánat.
Az asszony dideregve összehúzza mellén a hálóinget.
—< Még fenn vagy? — kérdezi, mert mást nem tud kérdezni.
Nem rémüldözik, nem ájul a szőnyegre, pedig a bíró olyan, mintha ösz- 

szezúzták volna. Csak nézi, vigasztalóan, csendes türelemmel.
A bíró tehetetlenül az üres cigarettásdobozt gyűri.
Tekintete az asszonyt simogatja, a soványkát, a türelmeset, és mindenre 

gondol.
Két sovány könnycsepp készülődik a szemében.
— Lefekszem . . . Kedveském, lefekszem — mondja csendesen.

Gerzson Pál: Nő könyvvel (metszet)



Nyerges András versei

Tavasz fütyül

ifjúságom fehér lajtorjáján 
elébe feszülök a nyárnak, 
hátamra ingként rátapad az ég, 
csak földből és mennyből 
vagyok végül —* 
tavasz fütyül, szikráznak a fák 
amint a szél a hajukba fésül.

áttetsző távolokba szállnak,

Akár egy útjelző tábla, 
beleszúródtam a tájba. 
Füvek zöld csikói 
rámrontanak nyihogva, 
körülfognak, lekötnek 
izzó, arany homokba. 
T í z  utak újjaimból

Emberi hitben

Húsz éves vagyok és már mennyi minden 
kényszerít naponta leszámolásra!
Sok tévedésem — rét fölül a pára — 

elszáll s növekszem egyetlen hitemben.

Gyerek nyafoghat, hiheti, hogy árva, 
én nem guggolhatok kétségeimben. 
(Vetkőzik egy világ szemembe zárva, 

s mint meztelen kés, leng a másik itt benn.)

Nem óv meg engem tárt ég, zöld pokol, 
ember nem élhet, csak emberi hitben: 
mesebeli csizmában lép el innen

s e négyszer-hátméteres létből oly 
házak közé röpít a kor, melyeknek 

kéményein a végtelen pihenhet. 3

3 Jelenkor
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Pastorale

Te, mogyorónevetésű!
Láttalak a szél szépnyakú lovain 
láthatatlan árkot ugrani, 
s harangokként kolompoltak 
melled csengő dombjai, 
te, mogyorónevetésű!

Vízparton, este, sötétben, 
láttalak ülni a folyónál, 
frisspaprikanevetés harsogott fogadón, 
valakinek a testére fonódtál, 
mint karóra folyondár, 
te, mogyorónevetésű!

Néztelek s a két szemed 
messze volt, akár 
a téltől a nyár,
pillantásod szélterelte lombjai 
nem tudtak felém hajlongani, 
ó, mogyorónevetésű!

Feketén csúszott a csend a folyóra, 
jaj, tán megöleltelek volna — 
de hiszen ott se voltál 
te, mogyorónevetésű!

Debreceni Klára

Euridiké búcsúja
Tudod-é mi a magány, a csönd, a kék égen úszó felhő? 
Némák a petuniák, hallgat az egész világ.
Fejüket lehajtva szomorúan állnak a lámpák,
ketten vannak, sötét szemükben nem gyullad felismerés..

Fogadj el egykor. Majd ha az idegenség 
álarcát ledobhatod, ismerj reám.
Elvarázsolva nézem a szédítő táncot, 
te vagy és mégsem te, — valaha ismertelek.

Látlak-e még valaha? Hallom-e hívó hangod?
Sötét lovagok várnak, nehéz így nélküled.
Néha részvét gyúl az idegen szemekben, 
érzik és tudják, nemsoká sírni fogunk.

Láttad-e az elhagyott ház mellett, kertek szélén 
Ezüst könnyeivel a tamariszkuszt?
Sötét törzsén könnyű fátylak a gallyak.
Messziről azt hinnéd, milyen szép is a bánat.



Teller Gyula versei

Alom

A hervatag hold szirmai 
csenddel szinültig telt medencék 
fekete tükrére hullnak

Szélesre tárt ajtókon 
hetér a gond 

fehér ágyak fölé hajol 
s az alvók fülébe csörgeti 

ezüst és arany pénzeit

Az éj sötét bunkereiben 
megindul az érthetetlen lázadás 
az álmok ablakán 
egy ismeretlen szempár betekint 
s a tárgyak elfedik 
leleplezetlen arcukat

Óvakodva lép ki rejtekéből 
a nyugalom (és a nyugtalanság 

fekete kendő homlokukra kötve

Madársurranás

megpendül a pohár az asztalon 
s a láthatár felé 
fodrozó vizek sodorják 

a szél hatalmas roncsait

Kocsma

Az ürestelek sarkán 
egy ember áll.

A kóborkutya-fagy 
nedves, hideg orrát 
tenyerébe dugja, 
aztán elfut csalódottan 
a telken át.

Házsorok, utcák 
esti bélyegalbuma: 
vágottszélű sárga ablakok 
felragasztva kőkemény 
falakra.

Kívánatos, szép gyűjtemény 
a téli táj
kristálykirakatában.

mögött
g

Az ember orrából 
fehér szalag-lelkét 
kicibálja az este, 
árnyak lobognak körülötte 
s egy távoli lámpa 
gyenge dobással 
fénykópját hajít reá.

Ő meg csak áll 
s mozdíthatatlan nyugalmát 
befogadja lassan 
az esteli csend is.

Lám,
az ürestelek sarkán 
talpig kék éjszakában 
a házfalra vizel egy ember.



Bertha Bulcsu

Forró szél jött
Sokat tanyáztam Nyuszt faházában. Ott állt az öböl partján, túl a pályán 

és a strandon. Körülötte öreg fűzek álltak, előtte víz, jobbról nádas. A  nád 
szélében ringatóztak a csónakjai, néha megcsobbantak, néha forogtak a cölöp 
körül, míg el nem akadtak egy hínárcsomón. A ház fából volt, lépcsője majd­
nem a víz tükrét érte. Ha fújt a szél, az alsó három fokot elöntötték a hullámok.

Órákig ültem egy régi vátorlásbója tetején és néztem, hogyan gyalulja 
végig egy-egy hajó szélső bordáit. Barkácsolt szótlanul, néha megállt a fartü- 
körnél vagy az orrnál, és hunyorgatva végignézett a (hajón  Megmérte a bordák 
hajlásszögét, aztán újra nekifeszült a gyalulásnak. A  kés alól sercegve szaladt 
a szőke forgács, lehullott a többi szemét közé. Néha megállt az ajtóban, és ku­
tatva nézte a nádast, mintha keresne valamit. A  rendetlen műhelyben csak a 
szerszámoknak volt pontos helye, a deszkák szanaszét hevertek, korhadt evezők, 
rozsdás vasmacskák és rozzant bútorok között. Az ablak félig a Balatonra, félig 
a gyenesi hegyekre nézett. Mellette barométer függött, vitorlásképek, kicsit 
odább egy óm, ami öt éve mutatott 12-őt.

Nyuszt csendesen dolgozott, csak akkor mordult fel haraggal, amikor egy 
újabb bordához akart kezdeni, és nem volt alkalmas deszkája. Ilyenkor tajté­
kos volt minden szava, dühösen keresődött az asztal alatt, majd szemügyre 
vette a műhely végében porosodó hajóroncsokat. Ezekből feszített le egy-egy 
bordát, és formálta át az új csónakhoz.

Nyusztról nem sokat tudtam, csak annyit, hogy Keszthelyen ő a legjobb 
hajóács, és haragszik Dorner úrra, mert minden évben drágábban számítja a 
bérletet. — Fiatalabb korában matróz volt, egyszer mesélte, hogy a Titanic 
mentéséinél is ott volt. Ő viszont látta, hogy diák vagyok, szeretem a hajókat 
és kerülöm az iskolát. Mást aztán, nem is tudtunk egymásról, de azért jól meg­
voltunk.

Reggelenként Nyuszt munkáját néztem, később, amikor feljebb kúszott a 
nap és sugarai a ház elejét érték, kiültem a padra, sütkéreztem. Délfelé be­
másztam a kis papucs csónakba és ellöktem, magamat a parttól. Néhány pil­
lanatig élveztem, hogy úszik velem a csónak, aztán amikor lelassult, beme­
rítettem az evezőket is. A  lapátok apró örvényeket kevertek, sodrukban meg­
villant az ég, majd elenyészett, mintha beszippantotta volna a mélység. Csen­
desen az öböl felső széléig eveztem, és sorban kiemeltem a varsákat. Néha akadt 
a hálóban egy ponty vagy compó, ilyenkor siettem kifelé és Nyuszt elé tartot­
tam a zsákmányt. De ő csak rápislantott és szó nélkül dolgozott tovább. Nem
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szerette a halat, amit így fogott, elajándékozta vagy eladta. — Az is megesett, 
hogy üresek voltak a varsák. Ilyenkor lassan, eveztem, élveztem a napfényt. 
Olyan jó volt kószálná a nádasok között, néha megállni, meglapulni egy-egy ka­
nyarban és figyelni a nádirigókat, vagy a lepkék, szitakötők csapongó játékát 
a víz felett.

Boldog idők- voltak, felhőtlenek, szabadok. Délutánonként megjelent Cida 
is. Vagány volt, a Zámorban lakott és estefelé messziről elkerülték az emberek. 
Nem lehetett tudni, miből él, de a vizet szerette, napestig ott lebzselt kakas 
partjain, vagy a hasát süttette Nyuszt deszkamólóján. Egyszer hozott egy húsz 
méteres hálót, és rábeszélt bennünket, hogy húzzuk meg az öblöt. Nyuszt elle­
nezte, de Cida olyan meggyőző erővel beszélt a pénzről, amit majd a halért 
kapunk, hogy végül is belement.

Este tíz óra felé szálltunk vízbe, tapogatózva, halk csobbanásokkal gázol­
tunk a túloldali nádas felé. Az ég felhős volt és sötét, árnyak lapultak a vízre, 
amőba testük néha megnyúlt, áthajolt az esti csendességen. Elöl ment Cida, 
óvatos hajlongásokkal vonszolta a hálót. Amikor elérte a nádast, megállt, pisz- 
szegett. Középén én mentem, a háló másik végénél Nyuszt. Először egyenesen 
húzódtunk befelé, aztán Nyuszt megállt szorosan a nád szélénél, mi pedig Ci- 
dával elkezdtünk keríteni. Már csak néhány méterre voltunk a parttól, amikor 
szél jött, felborzolta a nádast és az öblöt. Nem messze tőlünk felrebbent a nád­
ból egy madár. Feketén villant a szárnya, vijjogott, úgy sírt, mint egy ember. 
Nyuszt megrezzent.

— Itt az öreg lelke! Visszajött a lelke! — mondta, és ijedten elengedte a 
hálót, kievickélt a partra. Cida utána kiáltott, káromkodott, de hiába.

Ketten húztuk ki a hálót, majd megszakadtunk, Nyuszt a deszkamólón ült, 
és mereven nézte a vizet. A  fekete madár még mindig vijjogott, csapongott a 
nádas szélén. Megborzongtam.

Nyuszt intett, hogy üljünk le, és odasúgta:
— Ez az öreg matróz lelke. A  fiát keresi. Én hoztam az óceánról.
—• Hát ez tengeri madár? — kérdeztem csodálkozva.
— Nem madár, lélek — mondta Nyuszt és szomorúan bólogatott.
— Tudjátok, élt az óceán egyik hajóján egy öreg matróz, meg a fia. Egy­

szer nagy vihar volt a tengeren, és a fiú vízbe esett. Elnyelte az óceán. Az öreg 
matróz bánatában egészen lesoványodott. Egyszer alkonyaikor lement a ka- 
jütbe, és befeküdt a vackába. Később, amikor egy másik matróz utána ment, 
már nem, találta. A  kuckójából felrebbent egy fekete madár, és vijjogva az 
óceánra szállt. Ez volt az öreg matrózlelke. Azóta keresi a fiát az összes vizek 
felett. Amikor a Titanicot mentettük, rászállt a hajónkra. Velünk maradt. Én 
etettem akkoriban, így aztán megszeretett. A  matrózok jöttek-mentek, az öreg 
matróz lelke velem maradt, elhoztam ide is. Itt élt az öböl körül, aztán egyik 
télen eltűnt. Hiába figyeltem a nádast, nem találtam. Már azt hitteng vissza­
ment a tengerekre. Most hallottami meg újra a sírását, még mindig a fiát 
keresi...

Révedezve ültünk a parton, egészen hajnalig. Akkor aztán szétválogattuk 
a halat és zsákokba raktuk. Másnap Cida eladta.

Lassan elmúlt a nyár, a vénasszonyok nyara, aztán október is. Deresek vol­
tak a hajnalok, szőkék és sápadtak a nádiak, csak a naplementék voltak piro­
sak, néha egészen vörösek, mint a skarlát. Esténként panaszos gágogás hallat­
szott a nádas felett, mintha siratnának valamit az öböl lakói.
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Egyik reggel a vasútról láttam, hogy vékony füst száll fel a fűzfák között. 
Tudtam, mit jelent. Nyuszt tüzet rakott, törött evezőket, szúette bordákat do­
bott a tűzre. Kezét föléje tartja, a lángokba néz és eltűnődik. Most már ritkán 
jártam a partra, hideg volt. Csak akkor mentem ki újra, amikor beállt a víz, 
és korcsolyával végig lehetett szaladni a nádasok mentén.

Jöttek a nádverők, kurta kaszájukkal napestig suhogtattak a jég felett. 
Utakat tiportak, arattak, letarolták a nádast. Közben a hó is leesett és eltakarta 
a vasút menti szennyet, betakarta az öblöt, a faházat és a messzire futó rianá­
sokat. Hóviharok jöttek, boszorkányszelek táncoltattak fehér lidérceket a tó je­
gén. Néha egy-egy orkán félkapta a nádkévéket, surrogva kergette őket át a jé­
gen a berényi partok felé.

Most már nem jártam Nyuszihoz, elmaradtam egészen tavaszig.
Mátyás napkor mentem ki először. Szép napos idő volt, a hó már megrogy- 

gyant, néhol már a föld is előfeketéllett.
Dél felé járt az idő, amikor benyitottam. Első pillantásra nem láttam Nyusz- 

tot, azt gondoltam, kint van valahol a ház körül. Már fordultam kifelé, amikor 
észrevettem. A  gyalupad mellett a forgácson feküdt. Mozdulatlan volt és sá­
padt. A  szája vörösen tátongott, és áradt belőle a rumszag. Nem értettem; nem 
szokott inni. Leültem egy székre és vártam. A  műhely hideg volt és sokkal 
piszkosabb, mint hajdanában. A  falról hiányzott a barométer, meg egy vitorlás, 
az óra most is tizenkettőt mutatott, mint az őszön.

Csak órák múlva tért magához. Először értetlenül nézett, aztán hirtelen fel­
ugrott. Imbolyogva leült egy székre, de nem szólt, csak bámult az arcomba. 
Először olyan ködösen nézett, mint a részeg emberek, aztán árnyékok gyűltek a 
szemébe és piros villanások. Egy darabig füstölgött magában, aztán hirtelen 
kirobbant:

— Nem megyek el innen! Nekem patkányok nem parancsolnak.
— Mi baj? — kérdeztem értetlenül.
Nyuszt nagyokat nyelt, aztán a derekán meglazította a szíjat. Ünnepélye­

sen maga elé nézett, és mesterkélt nyugalommal kezdett beszélni.
— Mit gondolsz, hány négyzetméter helyet foglal el ez a ház?
— Talán harmincat.
— Nahát, nekem nincs másom, csak ez a pár négyzetméter itt az öböl part­

ján, rajta műhely, meg a szerszámaim, és ez is bérlet. Most el akarják venni.
— Kicsodák?
— Dorner úr. Nem újította meg a bérletemet. Itt az írás, olvasd! — mondta, 

és a belső zsebéből előhúzott egy papírt.
— Eladta a városnak, ide is strandot építenek. Biztosan az államosítás 

miatt sietett. Kérvényezni kell a tanácsnál, hogy adjanak egy másik helyet — 
mondtam, miután elolvastam a levelet.

Nyuszt felugrott, belerúgott a székbe.
— Ez annyi, mintha elvennék! — ordította. — A  nádvágó isten döglessze 

meg valamennyit! —  Aztán leült, és valamivel csendesebben folytatta:
— Másik helyet, azt mondod? ...  Lehet, hogy adnának Kiskeszthelyen vagy 

a Zámorban, de az nekem nem kell! Nem kell! Érted? ... Igaz, hogy hajót min­
denhol lehet faragni, de nem olyant, mint itt. Nem megyek el innen! Itt lakik 
az öreg matróz lelke. Nem lehet itthagyni, húsz éve dolgozom ebben a háziban, 
nekem most mér kell az öböl, meg a víz, amikor kilépek az ajtón, látnom kell
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a nádast, meg ott szélül a csónakokat. Inkább megdöglök, de nem megyek el 
innen! — mondta, és ököllel a gyalupadra vágott.

Megértettem. Nyusztot. Vérbeli ács volt, fél életét a hajókba ölte, másik 
felét elnyelte a nádas, az öböl hínaras vizei. És most ki akarják innen moz­
dítani. Miért? Kinek van útjában? Nem ismerte eléggé Dorner urat. Nem volt 
sem kommunista, sem reakciós, ő egyszerűen csak ács volt. Ha az utolsó íté­
leten isten megkérdezte volna, hogy milyen vallásai vagy? azt felelte volna: 
„én ács vagyok uram.”

Estefelé hosszú tanakodás után megírtuk a kérvényt. Másnap iskolába me­
net én ragasztottam rá a bélyeget, és beadtam a postára.

Hetekig vártuk a választ, de nem jött. Már azt bittern, elfelejtették az egé­
szet. Nyusztnak is visszajött a kedve, dolgozgatott. De már nem volt olyan 
nyugodt, mint régen. Azelőtt bementem és egy óra is élteit sokszor, mire fel­
emelte a fejét. Most már belépéskor leste az arcomat, hátha rossz hírt hozok.

Húsvét előtt néhány héttel megjött az írás. Csak az volt benne, hogy nem 
lehet változtatni a helyzeten, Nyuszt zavaros szemekkel nézte a papírt, aztán 
felugrott és elkezdett káromkodni. Nagy szókincse volt.

— Írunk egy kérvényt a megyéhez is. —  mondtam, de Nyuszt nem hitt már 
a  kérvényekben, köpött egyet és elindult kifelé. Az ajtóból visszaszólt, hogy 
maradjak egy kicsit, mindjárt visszajön. Eltelt egy óra, talán még több is, mire 
visszatért. Tántorgott és összefüggéstelen dolgokat beszélt. A  Titanicot emle­
gette, meg egy kapitányt, de képtelenség volt megérteni a nevét. Bejött, nézte 
egy kicsit a félbenhagyott munkáját, aztán elkezdett énekelni:

Forró szél jött 
madarakat és 
hajót hozott, 
három napig 
csak madarakat, 
s hajót hozott.

Ettől kezdve gyakran találtam részegen. De ha ott voltam, akkor is el­
ment egy-egy órára és ivott. A  rum ölte, napról-napra sötétebben nézett.

Egyszer, május elején a deszkamóló végénél találtam. Hason feküdt, keze 
a vízibe lógott, meztelen hátát vörösre égette a nap. Mellette hevert a kalapács 
és néhány vágószerszám. Részegen dolgozott, s közben elnyomta az álom. Még 
jó, hogy nem esett a vízbe. De a nap nagyon összeégette, másnap felhólyagzott 
a bőre és genny szivárgott a hólyagokból. Nem törődött vele, ivott tovább. A 
kérvényt persze mégis megírtuk, de nem hitt benne egyikünk sem.

Közben az idő telt, elmúlt május, június. Befejeztük az iskolát és véget- 
értek a szép Balaton-parti délelőttök is. Egy építőipari vállalathoz mentem dol­
gozni. Este piszkosan, fáradtan ültem az asztalhoz, gondolataim lomhák vol­
tak, mint a nyárvégi szelek, vagy a halászbárkák ott lent Gyenes alatt. Nyuszt 
azért eszemben volt, szerettem volna találkozni vele, de hiába, nem hagyhat­
tam ott a munkát.

Csak augusztus végén mehettem Keszthelyre, az öböl csendes volt, vizé­
ben megcsillant az ég, a közepén fehér felhők horgonyoztak, kíjebb árnyak ta­
karták zöldesen. Feljebb, ahol a fűzfák voltak, valaki horgászott. Zsebre tett 
kézzel állt a parton, a horogbot előtte hevert a földön. Egykedvűen nézte a pó-
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tát, néha köpött egyet. Csak akkor ismertem meg, amikor mögéje értem. Cida 
volt.

— Hosszú az eresztéked — szólaltam meg mögötte.
— Valami nagyabbat akarok fogni — mormogta, de hátra sem fordult.
— Nyuszthoz megyek, most jöttem a vonattal.
—  Késett a vonatod, már nincs itt.
— Elköltözött?
— Átrendezte az életét.
— Mit csinált? ...
— Mondom, ártendezte . .. Tudod, volt az a házügy. A  kérvényt félredob­

ták. Augusztus elsején vagy másodikán, már nem tudom pontosan, idejött Dor- 
ner úr. Felszólította, hogy költözködjön, mert ha nem, karhatalommal viteti el 
a motyóját. Nyuszt nem szólt semmit. Amikor elment Dorner úr, berúgott, az­
tán alkonyatkor felgyújtotta a házát. Egy égő evezővel szaladgált itt, és valami 
Titanicot kiabált. Én éppen vizen voltam. Az apácastrand környékén pecáztam. 
Amikor megláttam a füstöt, idejöttem, de akkor mór késő volt.

— És most mi van vele?
— Megvárta, amíg elég a háza, és elment. Most a móló körül tanyázik, de 

nem lehet vele értelmesen beszélni, teljesen becsavarodott.
Tanácstalanul álltam a parton. Egy imbolygó nádszálat néztem mereven. 

Csak nagy sokára mozdultam meg, amikor már elzsibbadt a lábam.
— Elmegyek, megkeresem — mondtam Cidának, aztán elballagtam a part­

menti füzes felé.
Egy kis pernyét találtam a régi ház helyén, a többit már eltisztíttatta a vá­

ros. A  szélső fűzek megpörkölődtek, csupasz felükkél görcsösen hajoltak a víz 
fölé, vézna árnyékukat, kirajzolta a fény. Parti szél jött, lassan megmozdultak 
a fák, ezernyi koronáját meghajtotta a nádas, apró fodrokat vetett a víz és 
megborsozott, mintha fázna. A  papucs-csónak csengetve himbálta a láncát, néha 
megnyikordult, néha loccsant egyet a hullámokon. Orrában hálót fontak a pó­
kok és őrködtek a csendesség felett.

Végigmentem a parton, át a kabinok között, a sziget előtti fövenyen, egé­
szen a móló végéig. Ott ült Nyuszt a sarokkövön, és beszélt maga elé:

— Sok halott van, az óceán hullákat mos majd hetekig...  Puffadtak és 
kékek lesznek, mint a besztercei szilva.

Eléje álltam.
•— Nyuszt! Mi van magával? Milyen hullákról beszél?
— Maga nem tudja, süllyed a Titanic!! Süllyed a Titanic! ... Léket kapott 

a jéghegytől! — kiáltotta, aztán elkapta a kezemet és odahúzott a víz széléhez. 
Mereven előrehajolt és egy távoli hínárcsomóra mutatott.

— Odanézzen! A  tenger hullákat úsztat!. ..  Léket kapott a Titanic . . .



Erdélyi József

Libárdi

Egy ház, egy istálló, egy góré, 
egy gémeskút: ez az egész, — 
tanya az atyási határban, 
története homályba vész, 
neve, Libárdi, elpusztult kis 
libapásztor falura vall, 
szigetre, min maroknyi nép élt 
valaha, mint vízben a hal.

Libárdiból nagykörül látni, 
kivált le, a Körös felé, 
olyan messzére, hogy az ember 
feje csak úgy szédül belé, 
olyan távolra, hogy a néző 
szive csak úgy tágul-szorul, 
kivált mikor a nap is hajlik, 
s az ég alja irul-pirul.

Oly nagy a róna, oly hatalmas, 
kerek az ég, olyan magas, 
hogy elhal benne a harangszó, 
kukorékolhat a kakas: 
elvész a hang, mint a halastó 
vizében a rög, a kavics, 
csillog a tó, elmerül benne 
a szem sóvár világa is.

Csillog az ugrai halastó, 
ragyog a szálló nap alatt, 
mintha felvetne minden benne 
ficánkoló pénzes halat, 
csupa ezüst pikkely a háta, 
éjjel is játszó délibáb, 
töri magát élő tükrében, 
fürdik nap, hold, csillagvilág.

Csillog a tó, a tó tündére 
kacsint szemembe, integet: 
gyere, gyere, ölelő partom 
nem tárom én, csak teneked, 
senki másnak, te csak, te kellesz, 
te bus legény csak egyedül. . .  
Csillog az ugrai halastó, 
szól a tündér, nem hallja fül.

Sir a tündér, a tó tündére, 
fénylő könyüi rezgenek: 
engemet idekárhoztattak 
az irigy földi istenek, 
engemet ide, gátba zártak 
a pénzimádó emberek, — 
sir a tündér, az árva tündér, 
szemében milljó könny remeg.

— Meghalt anyám: az édes tenger„ 
s eltünt a Sárrét, csupa csap, 
csatorna az Alföld, nincs árvíz, 
de fú a szél és süt a nap, 
nem látok én, csak fel az égre, 
rab vagyok én, boldogtalan, 
s nem börtönöm kubikosáért, — 
másokért kél minden halam.

Mi jut neked, mi jut belőlem? —  
a csillogás, a ragyogás, 
gyere, gyere, nem kell kívüled 
az égvilágon senki más: 
neked elég a csillogásom, 
legyen hát minden csillagom, 
minden ragyám a te sajátod, 
a te kincsed, neked adom.
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Közel nem én, de messze — látok: 
állsz a kútnál, katona vagy, 
harctérre mégy, az én szerelmem 
vigyáz rád, hogy ott ne maradj: 
neked haza, vissza kell térned: 
költő, az én költőm leszel, 
lesz versed annyi, mint a csillag, 
ezer dal anyjává teszel.

Ezer halastó apja léssz te, 
s ezer tó anyja leSzek én, 
szebb, jobb világ épül szavadra, 
amelyben nem, nem lesz szegény- 
úr lesz a nép, fia-lányáé 
minden mi szép, minden mi jó,— 
azért jön a világra sok vér, 
háború és ribillió . . .

Szól a tündér, a tó tündére, 
hallja az ember valahol 
a szivében, oly részegítő 
az a szó, hogy nincs az a bor, 
édesebb minden forró csóknál 
az a hideg tündéri csók, 
hallja az ember azt a minden 
zenénél halkabb zeneszót.

Issza az ember szive-lelke, 
s hálóba hull, mert az a tó: 
szemre-szivre kivetett háló, 
beleuszik a hallgató,  
belerepült bűvölt madárként, 
csalja titkos síp-dob, zene, 
csábítja a szerelmes tündér 
sokféle varázshangszere.

Hétágú nád? Orgona? Bodza? 
lud, ruca, gólya, daruláb?!
Csillog az ugrai halastó, 
nap s holdvilági délibáb, 
ragyog az ugrai halastó, 
szivem közepéig hasít, 
bedugott fülembe szivárog 
az a vad, ősvilági síp.

Zenél az ugrai halastó, 
csupa ezüst hegedűhúr 
rezeg a hajló nap sugarán, 
túl a legelőn, messze túl 
Szilas ködfátylas kastélykertjén, 
mégis oly köztelen közel, 
koboz peng, nádihegedű cseng, 
nem négy a húrja, —  száz, ezer.

Csillog-ragyog, sipol-dobol, 
zenél, cimbalmozik a fény, 
nap, holdvilág, csillag, pásztortűz 
a tó szerelmes kebelén, 
ki akar az kelni magából, 
epeszti nap, dagasztja hold, 
szüntelen, telten-fogyton-újton, 
sóhajt a tó, sír-rí, sikolt.

Vágyik a tó is, menni vágyik, 
mint a legény és mint a lány, 
és mint a koralázta ember 
élte közelgő alkonyán 
vágyik oda holott gyermekkor, 
ifjúság-vénség egybefoly, 
mint vasajtós-rácsos börtönből 
szabadba vágyik a fogoly.

Csillog az ugrai halastó, 
szebb a közel radványinál, 
messzebb van a radványinál és 
sokkalta a libárdinál,— 
ott csillog a Körös lapályán, 
túl Szilason, Ugra alatt, 
lábat mos benne, úgy fekszik le, 
nagy tüzesréz arccal a nap.

Ragyog az ugrai halastó, 
sipol-dobol, zenél-dalol, 
egyre fénylőbben-hangosabban 
gyülemlő éveim alól, 
szó lesz a fényből s a zenéből, 
dal lesz belőle: gyermekem, 
mit az ugrai tó tündére 
negyven év múlva szült nekem . . .



Csordás János

Testamentum

A  szemedből, a letisztult kék tengerből olvastam egyszer, 
mikor a szavunk elfogyott, s az Egészet nézted már figyelemmel, 
a Csönd nagy puhaszárnyú lepkéi pihentek tagjainkon, 
nem szóltam, a Csönd el ne röppenjen-folyjon:

Fiam, hetven évem már óriás idő, 
a csemete, mit ültettem, rég erdővé nőtt, 
a vasút, mit építettem, a tengerig szálad, 
a szén, mit csigalépcsőkön cipeltem, elomlott salak, 
s a fa, m it hasítottam, hamu lett régen . . .

M it akartok tőlem, meddig cipeljem 
e testet, mely egyre könnyebb, de mégis terhem, 
meddig küzdjek esővel, hóval, zivatarral, 
a köhögéssel, mely felkongat, mint a hajnal? . . .
Tudom: szerettek, de nekem már kevés, 
a tegnap zúzott meg, sok elmúlt szenvedés, 
világháború, a nyirkos lövészárkok, 
a nyakig megrakott szeneszsákok, 

de ki tudna mindent elsorolni, 
nem sírni kéne, de ütni, baltával vagdálózni, 
de nincs erőm már, fogjad fel te a baltát, 
ha ütni kell, biztosan üss hát. . .

— de ültess fát, virágot, az is az ember dolga,
én csalánok közé estem, csak vágyódtanú a virágokra,
vágytam oly rendre, melyben az ember szebben nő fel,
ha küzd de megtelik sorsa értelemmel,
s úgy ülhet le a ház előtti padra este,
hogy aznapi gondját letehette,
kezébe könyvet vesz, vagy rádiót hallgat,
s az énekessel együtt csendben eldúdolgat,
s asszonya még nem-fonnyadt karjára dűlve,
az ezüst-szerelemben is telne kedve.

Már minden késő, poharam alján savanyú a bor, 
itt van, de már csak nektek: a megálmodott kor, 
tegyétek naponta szebbé, felelősök is vagytok érte, 
ha izzadni kell is, de eddig is megérte . . .

A szemedből, a letisztult kék tengerből olvastam törve 
e sorokat, s fölváltottam már szavakra, hangjegyekre, 
s a Csönd nagy puhaszárnyú lepkéi leszálltak rólam, 

rajtad pihennek,
s szállsz velük ködök útján, irányába a Végtelennek .. .



Ordas Iván

A szerelmeslevél
i

A kettős ablak börtönfalai közt egy kései légy vergődött. K oppanva roha­
mozta az üvegtáblákat, félpercenkint visszahullott, aztán újra kezdte. Messze 
az ablak előtt, az elérhetetlenül távoli park szegleténél, sárguló leveleket per­
getett egy vén platán.

Írt.
A félkönyöknyi deszkalapon alig fért el az a kötegnyi papír, melyet a rend­

őrtiszttől kapott és még az otromba tintatartónak is helyet kellett szorítania. 
Jobbra-balra nem láthatott, mindkét oldalon írófülkék sorakoztak, mennyezetig 
érő, gyalulatlan deszkafallal. A  fülkék sora üres volt. A  rendőr ott sétált kö­
rülötte, hol mögötte, hol előtte bukkant föl. Csak ketten vergődtek a szobában. 
A légy az ablakok között, ő az asztalnál és körülöttük keringett a rendőr. Ke­
zében gumibot.

Amikor harmadszor verték félájultra, a rendőrtiszt váratlanul asztalra, 
dobta a botot.

— Nézze ...  —  mondta halkan, szinte barátságosan. — Maga értelmes em­
ber, egyetemista. Én nem akarom magát tönkretenni, hiszen olyan fiatal Ed­
dig tapasztalhatta, tudunk mi gorombáskodni, ha k e ll... Elég volt, ugye? 
Nos, tessék! Itt van ez a kazal papír, elmegy, leül egy nyugodt helyre, és megír 
mindent. Érti? Mindent! Én nem bánom, ha azzal kezdi is, hogy megszületett, 
de ha szereti a tulajdon bőrét, ajánlom, végezze azzal, hogy mikor, ki által, 
hogyan került a mozgalomba, kit ismer, kik az összekötői?... Írásban talán 
könnyebb lesz, hiszen maga olyan szemérmes!

Itt gúnyosan, lenézően elmosolyodott.
— És tudja mit? Nem bánom, nem kell aláírnia. Ha értelmesen, rendesen 

és főleg használhatóan ír, megígérem, még ma este szedheti a sátorfáját, és 
mehet haza! Helyes?

Azóta írt.
Tolla ernyedetlenül, kétségbeesetten szántotta a papírt. Szaporodtak a sűrű 

sorokkal teleírt lapok. Mint valami különös skizofrénnek, egyszerre járt az 
agyában az időhúzás gondolata és- az, hogy bőven ömlő szavak tengerébe fojt­
hassa a lényeget. Ne mondjon neveket, vagy ha megteszi is, egyik nevet se le­
hessen használni, mert a viselőjük maghalt, külföldön van, nem is létezik. Most, 
először, a sejtjei legmélyéig érezte, hogy minden perc nyereség, minden perc 
változást hozhat. Sanyi nevét akkor üvöltötte az ügyeletes, amikor őt kivezet­
ték a zárkából. Sanyi szintén egyetemista, emellett Sanyi író, újságíró ...  Az
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a pszichológiával fertőzött rendőrtiszt talán, talán őt is írni küldi. Csodák nin­
csenek, de olykor a  legkifogástalanabbul működő gépezetben, is akadhat egy- 
egy csorba fogaskerék, a rendőrség emberőrlő malma is hibát véthet. Csak egy 
aprócska szemvillanás kellene, talán csak két szó, amit szájszegletből, moz­
dulatlan ajkakkal a folyosón, is oda lehet suttogni, vagy végső kétségbeesésben 
oda kiáltani egymásnak. Nem törődve semmivel, a következményekkel, a ve­
réssel, megalázással, ami utána jön,. . .  És ha mindez csak fantazmagória lenne 
is, lázálom, kényszerképzet, a túlcsigázott agy kába vágya, akkor is jobb itt 
fenn a világos és érthetetlen módion rácsozatlan, szobában, mint odalent feküdni 
a szűk négy fal között, a bordákat ropogtató fapriccsen, egyedül, a párától iz­
zadó vasajtó nézőnyílását fürkészve és várva a mindig váratlanul beleső kandi 
szemet. Negyvenkét napja gyötrődött egyesben és idáig nem látott senki mást, 
csak az őrt és a kihallgató rendőrtisztet. A  teljes elszigeteltség bénító volt, a 
hajszolt gondolatok kínzóbbak a pofonoknál és a gumibot ütésénél. A  zárka 
csendje lázas rémképeket szült, vergődő éjszakákat, melyeken, tucatszor is fel­
riadt, féltében, hogy ha ébren nem is, de esetleg álmában neveket mond, neve­
ket! Nevek körül keringett a kihallgatások mindén kérdése, a faggatások ezernyi 
buktatója, csapdája mind neveket várt. Ő pedig senkiről nem tudott semmit, 
ki bukott le, ki maradt szabadon, kivel mi történt? Amikor Sanyi nevét meg­
hallotta a folyosón, úgy érezte, mellkasát nyomban szétrepeszti a visszafojtott 
lélegzet. Sanyi itt? De hiszen akkor. ..  És ettől a perctől kezdve monomániás 
csökönyösséggel csak Sanyira gondolt. Vadül hessegette magától a józan ellen­
érvek tömegét, melyek mind azt bizonyították, hogy ha valaki, úgy éppen Sa­
nyi az, akitől gondosan elkülönítik, akivel itt, a rendőrség épületében nem ta­
lálkozhat. Mégis a legvalószerűtlenebb indokok tömegét ásta elő reményeinek 
bányájából, annak igazolására, hogy ha a rendőrtiszt csak kicsit is követke­
zetes, Sanyival épp úgy kell bánnia, mint vele. Ismerte már a módszereket. 
A  bevezető, közvetlen cél nélküli, egyedül csak megtörésre szolgáló első verést, 
a záporozó, látszólag össze-vissza kérdésket, melyekből az elsőre még nem is 
válaszolhatott és már zúdult rá a másik. Aztán a gúzsbakötést, a pofonokat, 
majd a váratlan csendet, a „baráti” beszélgetések pillanatát, amikor cigarettá­
val kínálták, sőt egyszer még feketét is kapott. Ez az írniküldés valami új, de 
azért épp úgy beillik a rendszerbe, mint a cigaretta és a fekete. Nála, a ma­
gyarszakos tanárjelöltnél, a filosznál, a félresikerült költőnél, akinek a fiók mé­
lyéről tucatszám előkerült verejtékszagú versei vad röhögésre ingerelték a ház- 
kutató detektíveket; nála épp úgy, mint Sanyinál. Azaz Sanyinál még jobban. 
Sanyi tömegével írt már cikkeket, virágnyelven és kevésbé virágnyelven be­
szélő, jó cikkeket a lapokba. Sanyi még ezerszerte inkább írói alkat, mint ő. 
Igen, Sanyi feltétlenül ugyanabba a kategóriába tartozik, melybe a gyakorlati 
lélektan avatott ismerőjének szerepében tetszelgő rendőrtiszt őt is sorolta. Sa­
nyinak jönnie kell, Sanyit ide hozzák, m ert... De nem, lehetetlenség hogy ép­
pen ő, aki mindig olyan büszke volt arra, hogy a „szellem” embere, az ideológia 
alapos tudója, épp ő veszítse el lábai alól a talajt, ő legyen áruló...  Nem ot­
romba, szemforgató besúgó természetesen, hanem áruló egy óvatlan, vétlen 
szóval, ami most — hogy már erejének legvégét fogyasztja — a kihallgatások 
kérdészáporában bármikor kicsúszhat a száján ...  Sanyinak jönnie k e ll. ..  Sa­
nyi erős, kemény. Sanyit nem lehet megtörni. Már maga az az aprócska tény 
is, ha Sanyit láthatná, erőt adna, lángra lobbantaná azt a hitét, azt a biztos 
tudatot, hogy nincs egyedül. Írnia kell hát, időt húzni, írni és írn i...
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Írt. Görcsbe feszült ujjai, konokul, elkeseredetten. A toll szárazon és rész­
vétlenül percegett a papíron. A  légy elkeseredett buzgalommal ostromolta bör­
tönét.

A  rendőr unatkozott. Hajnal óta szolgálatban volt, az előző éjszakát pedig 
szintén ébren töltötte, m ert. . .  szóval mert az Annust leste. Szégyen, gyalázat 
egy fegyveres testület tagjára, de majdnem egész éjszaka leskelődött! Azt már 
tudta, hogy a Báróczy méltóságosék lakásának melyik részén van a cselédszoba, 
és abban a szobában éjjel fél kettőig égett a villany. Aztán a nagy lámpát el­
oltották, de egy halvány, rószaszín árnyalatú derengés még sokáig kiszűrődött. 
Bizonyára valami kis éjjeliszekrénylámpa fénye lehetett. A  rendőrön forró vér- 
hullám rohant végig, valahányszor arra gondolt, hogy az a halványrózsaszín 
lámpaernyő mi mindent boríthatott sejtelmes, hangulatteremtő félhomályba. 
Annus sudár, darázsderekú, ringó járású leány volt, szép hosszú lábakkal, akár 
valami kisasszony. Még a két melle is úgy táncolt ott a blúza alatt, ha szabad­
napon sétálni vagy éppen moziba mentek, akár valami finom dámáé. A  rendőr, 
nehézkes, lomha, földet horpasztó, súlyos léptekkel döcögött mellette, vörös 
lapáttenyereit lóbálva és vöröses szeplőkkel az arcán. Semmiképp sem az a 
férfi álomkép, akit az ilyesfajta, karcsú, ringócsípejű lányok titkon elképzel­
nek. Olyan férfi például, mint az, aki kora hajnalban, amikor már oltogatni 
kezdték a gázlámpákat, kisuhant a Báróczy-villa kapuján. Az magas volt, 
könnyű mozgású és dühítően filmszínész-típus. Bizonyosan nem, kellett min­
den második napon pisztolytáskásan, karddal az oldalán huszonnégy órát egy- 
végtében szolgálatot teljesítenie, őrjáratban bandukolnia, vagy lenn őriznie, 
abban a koszos pincében azokat a tetves kommunistákat. Az egyenruhának 
egyetlen észrevehető előnye volt csak, az, hogy Annus szívesen parádézott vele 
végig az utcán, és hogy az egyenruha mindenhol, széles Magyarországon, nyug­
díjképes embert rejtett. Annus célzott is egyszer, halványan a rendőrök fize­
tésére, meg a nyugdíjra, de ez volt minden. Az éjszakáit, most, hogy a méltó- 
ságosék két hétre Semmeringre mentek, mégis mással osztja meg a ribanc. 
Mással, egy bőbeszédű, vevőkön köszörült nyelvű kereskedősegéddel, akinek 
olyan sima a frizurája, akár ha tehén nyalta volna végig, és bűzlik a pomádé- 
tól, pacsulitól.

A  rendőr bosszúsan suhogtatta a csuklójára szíjazott gumibotot.
Mert azok beszélni tudnak, a bitangok, és mi más kell egy csinos lánynak, 

mint beszéd, bő lére eresztett, andalító beszéd, mézes bókok, epedő pillantások 
és zengzetes szerelmeslevelek. Ami őt illeti, a vére is felforr arra a gondolatra, 
hogy egyszer az ő zubbonya lógjon ott az Annus szobájában a szék hátán, és ő 
legyen az, aki megmutassa, hogy szófukaron is többet ér egy férfi, mint holmi 
szajkózó, cserregő papagáj. De hát ő még egy valamire való bókot sem tud el­
sütni, ha meg netán egy szerelmeslevél összeütéséhez kell veselkedni, szolgálat­
mentes napjának a fele ceruzarágással telik, míg tíz-tizenkét sort úgy-ahogy 
felrajzolgat ormótlan betűivel valami szép rózsaszínes, vagy világoskék levél­
papírra. Levélírás nélkül pedig nem megy a dolog. Levélnek lennie kell, minél 
szebbnek, szívhezszólóbbnak. Olyannak, amit egy szép lány valahol a fiókban 
vagy egy doboz mélyén, megőriz, összegyűjt, szalaggal köt át, és ha a barátnőivel 
összejön, kacarászva ugyan, de azért titokban mégis büszkén felolvas..



ORDAS IV Á N : A  SZERELMESLEVÉL 47

Ez a bolond diák itt például már a hetedik oldalt firkálja tele, és olyan 
lendülettel ír, hogy a tisztességes embernek a háta is borsózik, ha nézi. Fél az 
istentadta, hogy a fogalmazó úr megint végigver rajta, pedig úgysem kerüli el 
a sorsát, akárhányszor böködi is a tintatartót. Mi a fenének kellett neki kom- 
munistáskodni, egy diáknak, egyetemi hallgatónak, aki már a legjobb úton van, 
hogy úr legyen belőle? Nem bírnak azzal a nagy intelligenciájukkal, az a ba­
juk ezeknek! A  zsivány! De meg kell hagyni, írni azt tud. Csak úgy folynak 
kifelé a fekete sorok a tolla alól. A  szegény ember már régen tudja, hogy vi­
gyázni kell az olyannal, aki abból él, hogy tintával szép, tiszta fehér papírlapo­
kat piszkít be. Igaz, hogy a fogalmazó urat sem kell félteni, ő majd kiszedi eb­
ből a sok zagyvaságból, amit kiszedni érdemes. Azért van neki két aranycsil- 
lag a gallérján, hogy gondolkozzék. De ennek a keszeggerincűnek legszíveseb­
ben már előlegbe végigvágna egyet a hátán, hogy igyekezzen, haladjon már a 
hazudozással. Szigorú parancs volt azonban, hogy hagyni kell, ha holnapután 
délig is akar írni, írhat. Ő pedig várhat, amíg ismét lejut az őrszobára, amíg 
letelik a szolgálat, kialussza magát, és megint Annus után nézhet. A  Báróczy 
méltóságosék pedig keddihez egy hétre itthon lesznek, akkor jóidőre megint 
megeszi a fene az egészet. Hja, sanyarú a rendőrsors!

Megállt az ablak előtt és a gumibot végével megkoccintotta az üveget. A kis 
időre megpihent légy újult erővel rohant az ablaknak.

— Sokat ír még?
A  kérdés váratlanul robbant a csöndbe. Összerázkódott.
— Magát kérdeztem, ne táncoljon! Sokat ír még?
A  vöröshajú rendőr kimeredt szemmel nézett rá. A  savószínű, vizenyős; 

szemekben nem látszott indulat, amelyikből bármikor ütés fakadhat, csak mér­
hetetlen közöny és unalom.

Még csak az elején vagyok, tizedes úr! A  fogalmazó úr azt mondta, hogy 
részletes legyen.

(Bosszant, hogy álldigálnod kell, mi? Szívesebben csépelnél a gumibottal, 
elhiszem,  de most nem teheted. Parancs az parancs, komám!)

— Na hiszen, ha ez nem lesz részletes, akkor nem. tudom, mi? — röhögött 
egyet a rendőr. — Aztán mondja, izé, sokat írt már életében maga?

— Elég sokat!
(Ha tudnád, hogy csak kézzel is mennyi röplapot másoltunk le, amíg nem. 

volt sokszorosítógépünk!)
— Levelet is? 
— Azt is, tizedes úr! Mindig szerettem levelezni.
(Mi az ördögöt akarsz? Csak nem, gondolod, hogy fekete-levél kicsempészé­

sére kérlek? Otromba provokáció lenne ez, ennyire már nem vagyok kezdő, hogy- 
bedűljek ...)

— Szerelmes levelet írt-e már?
■— Ki ne írt volna? Addig ír ilyesmit az ember, amíg fiatal.
(Addig ám, meg ameddig nem verték ki belőle gumibottal az utolsó értelmes 

gondolatot is. De miiért beszélünk mi erről? Igaz ugyan, minden perc nyereség, 
csak beszélj, beszélj, múlik az idő!)

— Olyan lánynak is, akit csak látásból ismert?
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— Írok én olyannak is, akit soha nem láttam, ha jól elmagyarázza valaki 
a tulajdonságait az illetőnek.

(Szóval innen fúj a szél? Most már értelek, fiam! Szerelmes levél kellene? 
Ne félj, kaphatsz tőlem akár hatoldalasat is.)

— Talán segíthetek tizedes úrnak, valami ilyesmiben?
A  rendőr szeplői bíborvörösre gyúltak.
— Segíthet! — bökte ki kurtán. Aztán mintha ezzel az első szóval átse­

gítette volna magát a Szolgálati Szabályzat emelte korlátokon, összefüggőbben 
kezdett beszélni. Érzékletesen és nagy szóbőséggel leírta Annus formáit, külle­
mét. Szinte fröcsögött a nyála, amikor azokról a gyönyörökről beszélt, melyek­
ben ez a tüneményes nő részesíthetné azt a szerencsés halandót, akit ágyába fo­
gad. Ő azonban nem, hogy az ágyában nem volt, hanem még a szobájában sem. 
Egyáltalán, néhány kart-karba öltött vasárnapi sétánál még nem jutott többre. 
Pedig most lenne itt az ideje, amíg a gazdái külföldön vannak ...

— Szóval érti? — vágta el hirtelen a saját szóáradatát. Maga is megijedt, 
hogy ilyen sokáig beszélt a letartóztatottal. — Hiszen érti maga a csíziót . ..  — 
röhögte — azért is van itt. És iz é ... ha jól sikerül a dolog, ma este dupla por­
ciót kap a csajkába ...

—  Kész nevetség! — gondolta. — Szerelmes levelet írok a rendőrségen. 
Vajon akad-e majd valaki az elvtársak között, aki ezt elhiszi nekem?

De azért hozzákezdett. Egy percig tornásztatta görcsbe dermedt ujjait, az­
tán leírta a megszólítást:

„Szerelmes Annusom!”
Már az első mondatnál kiderült, hogy a feladat nem is olyan könnyű, mint 

gondolta. Erőszakkal kellett kiráznia magát a kihallgatások, vallomástétel, az 
elhallgatás, az ütlegek és nevek birodalmából, hogy elmerülhessen egy olyan 
élőlény gondolatvilágában, akit idáig csak az utcán, de ott is megvetéssel figyelt. 
Mert szép, szép, hogy a rendőrök javarésze is csak félrevezetett munkás vagy 
parasztgyerek, akikből kiölték az értelmet, és akik a rendszer támaszai és ki­
szolgálói lettek. De ha az embert naponta az a veszély fenyegeti, hogy egy hely­
telenül gondolkozó parasztgyerek szétnyomorítja a heréit, akkor az ember a 
helytelenül gondolkodó egyenruhás parasztgyerekben ellenséget lát, fenyegető 
ellenséget. Most pedig meg kell próbálnia, hogy ezt a vöröshajú tulkot kihúzza 
a szekszuális és érzelmi kátyúból. Íróhoz méltó feladat...

Ebben a pillanatban nyílott az ajtó, s csak annyi ideje maradt, hogy tiszta 
lapot rántson a megkezdett szerelmeslevélre, amikor kápráztató gyorsasággal, 
bekövetkezett a valószerűtlen, a csoda. Egy szemvillanásnyira hátratekintett 
és az ajtóban megpillantotta Sanyit! Sanyit, kezében papírköteggel. Mögötte 
a rozmárbajuszú őrmester. Tekintetük összeakadt, arcukon az önuralom paran­
csolta mozdulatlanságba dermedt az ujjongás.

— Átveszi a letartóztatottat, — recsegte az őrmester. — Leülteti a másik­
nak háttal és gondosan ügyel, hogy egy szót se válthassanak egymással.

Bokacsattogás.
— Alázatosan jelentem, értettem őrmester úr!
Valahol hátul reccsent a lóca. Sanyi leült. Az őrmester mögött becsukó­

dott az ajtó. A  szoba megtelt lázasan kavargó gondolatokkal. Gépiesen formált 
néhány hangzatos, szirupos frázist, aztán egyszerre nekibuzdult és megtálto­
sodva szántotta a papírt. Előbb írni kellett, hiszen a puhított állapotban lévő 
vöröshajút vétek lett volna megvadítani.



Dési Huber István: Öreg csősz (tusrajz)



Dési Huber István: Talyigások (tusrajz)
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„Szerelmes Annusom!
Innen, a nehéz szolgálat rövid pihenő idejéből írom Magának ezeket a so­

rokat. Gondolataim, mint mindig, ma is állandóan Maga körül szálltak. Hiszen 
ha szerelmes szívem idáig még nem is tudta szavakba formálni a lelkemet tel­
jesen betöltő érzéseket, Magának éreznie kell, hogy többet jelent a számomra, 
mint ezen a földön bárki. Fájdalom tölt el, amikor búcsúznunk kell és csak az 
öröm éltet, hogy kevés szabadidőnkben nemsokára ismét találkozunk. Szerel­
mes Annusom! Tegnap őrszolgálaton a Villám utcában jártam és az egyik há­
zon egy ötvös tábláját láttam kitéve. Úgy gondolom következő vasárnap elme­
hetnénk arra és vásárolhatnánk Magának valami kedves emléket, ami mindig 
felidézze, hogy csak és örökké a magáé. . . ”

A  vöröshajú megállt és a válla fölött beleolvasott a levélbe.
—- Micsoda baromság ez? Honnan vegyek én pénzt ötvösholmikra?
— A  Villám utcában már 3 pengőért nagyon szép aranyozott medaillono- 

kat lehet kapni!
(Sanyi! Figyelj, könyörgöm, figyelj Sanyikám! A Villám utcában! Tudod, 

ott lakott Magdi ...)
A vörös morfondírozott.
— Három pengőért... na, az még nem olyan nagy pénz! De tulajdonkép­

pen, hol a fenében van az a Villám utca?
— A  Néprajzi Múzeum mögött, a Könyves Kálmán körúttal párhuzamos.
Sannyi ebben a pillanatban megszólalt. Hangja egy árnyalattal reked­

tebb volt a szokottnál, de azért nyugodt, erős. Nem, Sanyi nem tört meg, épp 
olyan megfontoltan beszélt, mintha szemináriumot vezetne.

— Bocsánatot kérek, tizedes úr, de a Villám utcai ötvösműhely megszűnt!
(Tehát Magdi is lebukott!)
— Pofa be! — ordított képéből kikelve a vörös és marokra kapta a gumi­

botot. — Ki kérdezte magát? ... Azaz, iz é ...  honnan tudja maga, hogy mi van 
a  Villám utcában?

— Az FTC-pálya mellett laktam, onnan hoztak be. Ismerem az egész kör­
nyéket, nincs arra egyetlen ötvösműhely sem.

(Szóval Sanyi illegális lakásának befellegzett és a Ganz-kömyéki elvtár­
sak lebuktak vagy elköltöztek. Jól van Sanyikám, édes Sanyikám, épp ez volt 
a lényeg. Csak egy szót, egyetlen szót, aztán megnyugszom és nem hergeljük 
tovább ezt az áldott tinót.)

A  rendőr felröffent:
— Na, vigye a fenébe a tudományát! Írjon valami mást!. . .  Pedig nem is 

lett volna olyan rossz gondolat . . .  3—4 pengőt bármikor rászánnék Annusra!
Sanyi ismét megszólalt. Barátságos, csevegő hangja hallatára azt hihette 

volna az ember, hogy valamilyen borozgató társaságban adomázik.
— Bocsánatot kérek, tizedes úr, de a Váci út elején 2—3 olcsó ékszerész is 

van. Meg a Régi-posta utcában is.
A tizedes meghökkent.
— Maga micsoda civilben? — kérdezte Sanyit.
— Nyomdász vagyok, azonban se munkám sem gépem. De akad néhány 

ötvössegéd haverom is!
(Sanyi az építőmunkásokkal foglalkozott idáig. Még szerencse, hogy ez a 

vörös nem tudja, hogy egyetemista. Az építőknél tehát valami zűr van. Nagy 
ég, mi lehet ez?) 4

4  Jelenkor
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Ismét elővette a saját papírjait. Gépiesen írt tovább még két oldalt. Az írás 
most egyszerre könnyű lett, az élet megtelt értelemmel, az agya kitisztult. Aki 
hat hosszú héten át, teljesen magában, egyedül a képzelőerejére utalva minden 
valamicskét is felötlő lehetőséget végiggondolt, annak a kinti életben teljesen 
valószerűtlennek tűnő mértékig kifinomul az ítélőképessége. Egy fél mondatból 
a kihallgatok szemöldök ráncolásából hipotéziseket épít, gondolatokat, ötlete­
ket, lehetőségeket kapcsol egymáshoz, mérlegel és vet el, hogy egy pillanat 
múlva újra töprengjen felettük. Csodálatos kincs, eléggé nem értékelhető nye­
reség az, ha a minden vergődés ellenére lassan sűrűsödő homályban halványka 
irányfény csillan a szem előtt. Egy kis derengés, amiből következtetni lehet, 
ami választáshoz segít a sokszoros útvesztőben. Csak a vak véletlen, az ezer 
esetben egyszer előforduló szerencse teremt ilyen alkalmakat, amikor — ha 
rejtjelezve, burkoltan ugyan, de a vájtfülűnek mégis félreérthetetlenül — bi­
zonyságot, szilárd meggyőződést lehet szerezni a kintlévőkről, az elvtársakról. 
Hirtelen befejezte az írást. Eljutott a letartóztatásáig, de nevet nem írt kettő­
nél többet. Azokét, akikről épp itt, a kihallgatásokon bizonyosodott meg, hogy 
árulók és provokátorok. Jöjjön, ami jön, most már kibírja, lesz ereje bármihez, 
a biztosan folytatódó kihallgatásokhoz, szenvedésekhez, megaláztatáshoz.

Nem nézett Sanyira, amikor a csengőszóra felrendelt őr visszakísérte a zár­
kába. Pillantása búcsúzóul magához ölelte az egész szobát. A  légy már elpihent 
az ablakban, és a platánfa vedlő ágai közt búcsútüezt gyújtott a lebukó nap.

A  vörös estére megtartotta a szavát, valóban dupla porció babot löttyen- 
tett a csajkába.

Hetek óta először aludt nyugodtan, zavartalanul. Reggelre pedig tiszta fej­
jel megtalálta Sanyi szavainak magyarázatát is. Úgy van, nem lehet más. Sa­
nyit sajtóterjesztésért kaphatták le, de a gépet nem sikerült megtalálniok. 
Tudta, ismerte, tapasztalta milyen módszerekkel keresik. Széles, nyugodt mo­
soly futott végig az arcán. Kedve lett volna hangosan fölnevetni. Sanyi erős, 
Sanyi is kitartott, Sanyit sem törték meg. Többé nincs egyedül. Híreket ka­
pott, tud az elvtársakról, a Pártról. A  negyvenkét nap mintha eltűnt volna, 
vele repült a magányosság is. Jókedve, még a fogdaügyeletesnek is feltűnt, aki 
zárkanyitáskor kiblizni engedte.

— Mit röhög, mint a fakutya? — förmedt rá durván.
Az első eset volt, hogy egy árnyalatnyit szemtelen választ kockáztatott..
— Szépet álmodtam, szakaszvezető úr!
A  rendőr meghökkent. A  fogdában nem szoktak szépet álmodni, vagy ami­

ről álmodik, azt senki sem árulja el.
— Ugyan miről?
— Egy szerelmeslevélről! — mondta nevetve és még akkor is nevetett, 

amikor a zárkaajtó bezárult mögötte, és a kapott pofon vöröslő nyomát igye­
kezett hűteni kézfejével az arcán.



Lovász Pál

Gyermekversek

KISCSIBE

Tojásból kelt 
kiscsibe: 
kotlósmama 
gyöngyszeme.

Milyen kedves, 
milyen édes, 
s alig bújt ki, 
máris éhes.

Bársonypihés, 
gömbölyű 
kiscsibe, te 
gyönyörű!

JELLEMEK

Galamb, a háztetőn:
— Ku-kurrú, ku-kurrú, ku-kurrú . . .

Gerle, az ágon:
— Ku-kukkú, ku-kukkú, ku-kukkú . . .  

Galamb:
— Parlagi hang, műveletlen senki! 

Gerle:
— Úrhatnám . ..  a szót raccsolva ejti! 

Veréb, a porban:
— Csip-csip, csip-csup háború . . .
De jó kettőn egyszerre nevetni!

Köles-szemet
csipeget,
ügyetlenül
lépeget.

Nem is látszik 
két kis szárnya 
odasímul 
oldalára.
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A SÁRKÁNY

Földről indul, légbe lebben, 
fönt röpül már az egekben. 
Száját tátja, aki nézi, 
csirke, sandít, vesztét érzi.

Farka csapkod, teste táncol,
körülötte szél viháncol.
Szökken feljebb, egyre messzebb, 
átszeli a napfénytengert. . .

Kígyófarkú sárkányfajzat, 
védtelenre, jaj, lecsaphat!

Titkos örvény megsokallja: 
rápenderül, földre csapja —

Fönt is rémít: egy felhőcske, 
mint kisbárány, fut előle.

s lyukas papír, szakadt spárga 
lent a sárkány maradványa.

AUGUSZTUSI ÉJ

Fönt az égen arany fészek, 
arany tyúk ül rajta; 
arany tojást költöget a 
tüzes fészekalja.

Jő az este, kék a hűse, 
kék harmatot csillant; 
kék gyöpön fut fönn a kikelt 
aranypihés csillag . . .

Zsikó Gyula

Epigrammák
KÉT RÍMPÁR KÖZÖTT

Elet horgán fennakadtam 
s megszülettem — akaratlan.
Élnék most már szakadatlan 
s abbahagyom — akaratlan.

HALÁL

Én elveszítem a világot, 
a világ meg engem veszít el: 
olyan egyenlet ez, mely közé 
illik az egyenlőségi je l?

EGY HORDÓSZÓNOKRA

Forgatsz agyadban világmentő tervet 
„az emberiség jövőjén m unkálva”? 
Inkább azoknak, kik vesztére törnek, 
egy szalmaszálat tennél az útjába!

K ÍNRÍM EK — ÉRZÉKI NŐRE
A lelked is kancsal, 
nemcsak bandzsalítasz; 
termetes, új kan csal:
— te vadulsz? — vadít az? — 
csípőddel gondolkodsz 
s már is lám: oldozkodsz!



Ténagy Sándor

Strófák, madártávlatból

1.

Három vadgalamb lépeget, 
kopog a csőrük, vizet keresnek. 
Szikrázó szomjamat ne gúnyold! 
Kereslek. Hol vagy? Szeretlek.

Ülök a parki padon, 
három vadgalamb megcsodál. 
Három vadgalamb felrepül: 
szerelmem, szerelmünk égre száll.

Belédkarol az éjszaka, 
megcsuklik majd síró hangod 
és csalogatnád, csalogatnád 
vissza a három galambot.

2.

Hajam fekete lángbokor 
énekes kezek fészke 

de elrepült a két kezed 
ötcsőrű szelid vércse

Vallottam magam tiednek 
hittem magam erősnek 

balgaságom megtanított 
szeretni nem is hőstett

Nem nyújtózom már a holdra 
— megfricskázott szerelmes — 

önérzetem késekkel jár
s magának sem kegyelmez

3.

Nem akartam, de szétszóródtak 
a percek, mint héjból a magvak, 
te akartad, hogy szüzességedből 
még ne kérjek, még ne harapjak.

Mikor szemeink verekedtek 
megborzongott belül a lélek, 
egymást odadobtuk büszkén a 
tigris-mérges hitetlenségnek.

Összeomlott bennem a képed, 
emlékedből csalánok nőttek, 
de megmaradtál muzsikámhoz 
fájdalmas cimbalom verőnek.

4.

Cementként megköt bennem a bá­
nat,

nem oldódik fel búcsúszavad; 
felverni csendjét az éjszakámnak 
ezüstcsengők szólnak párnám alatt.

Látom, hiába nézek utánad, 
becsukódtál, mint madárszemek. 
Cementként megköt bennem a bánat 
szivemen lábnyomod megkeménye­

dett.

Mint üvegen a kék repedés 
belémhasított utánad a vágy; 
nem jön a játékos feledés, 
ujjait tördeli bennem a vád.

Üresebbek lettek a percek, 
hullik a kedvem, mint vakolat; 
falon az árnyék kergeti lelked; 
sajnálom a túlszép napokat.



Kautzky László

Lia
András a hatodik feketét itta. A kávé fellobbantja az értelmet, fényessé­

get ad.
Sétált, hogy összeszedje magát. Ami még előtte van, a legkellemetlenebb, 

azt ma este elvégzi. Két-három mondat az egész.
Nedves volt a fogason a kabátja. A  vasszürke aszfalton az üveg rajza, a 

falevelek rajza együtt dobogott. Tükör az üveg, ha megfesti a hátát a sötétség. 
Az ember nem csak önmagát látja, úszik benne egy hold is, a legkisebb lámpa 
fénye.

Lia megállt az ajtóban, kissé összehúzott szemmel. Rövidesen szemüveg 
kell neki. A  férfiak egy pillanatra csak őt nézték. Ez így van mindig, utcán, 
autóbuszon s az eszpresszóban. És Lia meztelen bőre minden tekintetnek külön 
világít. Mosolyog a pincérre, és a pincér is mosolyog. Nem tud semmit ez a 
fiatal ember. Ő is szédül egy kicsit a hossza-ívelt karcsúságtól, mert mindig 
olyan ez az asszony, mintha ágyból lépne ki, ahol ing nélkül aludt.

Leül a piros székre, Andrással szemben. Látja, hogy a férfi ostobán ko­
moly. Ez tulajdonképpen nevetséges, s hirtelen feljegyzi ezt a nehézkes-feszült 
arcot a többi mellé.

— Holnap tizenegykor várja az orvos — mondta a férfi.
—  Jó, ott leszek.
Puhán és engedelmesen mondta. András szereti az engedelmes asszonyokat.
Zöldeskék szeme van Liának, és keresi a férfi szemét, hogy megfogja. Egye­

dül a szeme az, ami lekötötte néha. A  felesége akart lenni, s ha lehet, akar ma 
is. A  szemében valami kötözhetetlen, becsületes-nyugalom van, és öt hónappal 
ezelőtt hirtelen megkívánta a nyugalmat, és ha lehet, kívánja ma is.

Hallgat még, komolyan hallgat, mint a férfi, de lesi az első tekintetet, ami 
ismét megkóstolja, és amit úgy ismer, hogy figyelnie kell, nehogy elszalassza.

Tulajdonképpen nem is olyan izgató férfi ez, talán érzékenyebb, mint a 
többi, s ez unalmas sokszor. Feltétlenül unalmas, pedig a szerelem addig jó, 
amíg izgatja az embert. Örökös izgalom kell.

A  tükörben mozdulatlan a hold.
— Menjünk innen — mondta az asszony.
— Minek ?
— Beszélnem kell veled.
—  Beszéljen itt, ha akar.
— Itt nem lehet. Nincs levegő, meleg van.
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— Esik.
— Szeretem az esőt. . .  és .. . te is .. . szereted ...
Először nézett András az asszonyra. Lia nem állhatja az esőt, még nézni

sem.
De már az utcán mentek.
Lia megállt a lámpa-hold alatt. Száraz, mozdulatlan arcán folytak a köny- 

nyek.
Vége van, lezárták a dolgot. Felesleges ez a séta. Megmondta, amit akart és 

minden úgy történt, ahogy akarta. András ilyesfélére gondolt.
— Vártam, hogy telefonálj — mondta az asszony.
Örült, hogy tudott sírni. Mindig! csalódni kell. Pedig azt hitte, hogy ez a 

férfi jó ideig eltart.
— Azt mondtam, neked, hogy hülye vagy. Ne haragudj. Nem volt eszem 

az idegességtől...
Most kellene megütni ezért a hülyéért. Az ilyet ütni kell néha. De akkor 

hallgatott, egy hete. Hallgatott és elment, de a karjában végig futkározott az 
ütés, mint csapdába került állat. Legközelebb üt, hogy megszabaduljon a vibráló 
remegéstől.

—■ Két napig nem jelentkeztél. Mindenféle őrültségre gondoltam, hogy el­
gázolt a villamos, vagy goromba voltál valahol egy rendőrrel, és elvittek. Á l­
momban véres volt az arcod.

Átfogta a férfi karját, és szorosan melléje húzódott.
— Ugye megengeded, hogy erezzelek?
András nem érezte, nem akarta érezni. Legelőször a testét kívánta, a tes­

tén kívül semmit. Feküdt mellette az ágyban és várta, hogy megelégüljön. Ké­
sőbb jött valami szorongás, de ez nem fontos. Romlanak az idegei.

— Soha többet nem mondok ilyesmit.
András folytatta magában, csak önmagának. Két hónap után történt, ha 

már emlékezni kell rá, mert az ember a vágyait nem csalhatja meg. A z asszony 
felé fordult, hogy önmagát megmentse. Üres kút felett beszélt, de akkor még 
nem látta. Az későbben volt, kellett elébb egy lázadás, kellett elébb egy éhség.

Megállt.
Lia már lázasan hadart. Az eső, a tócsák, ahogy átlépett rajtuk, mintha 

mindenen áttörni akarna, mindez új izgalommal izgatta,. olyan volt, mint a 
tánc szédülete.

— Nem találsz sehol jobb asszonyt, mint én. Öt hónapja csak neked élek, 
minden gondolatom a tiéd. Elhatároztam, hogy otthagyom az állásomat, s va­
lami otthoni munkát keresek, hogy senkit ne kelljen látnom, csak téged. Bé­
kességet és nyugalmat akarok adni neked, mert te nem élhetsz béke és nyu­
galom nélkül, és én sem élhetek. Gonosz ember vagy ...  gyere . .. ne kínozz...

És húzta a kapu alá.
— Egy hete nem csókoltál meg.
Tudja, hogy kemények és húsosak a combjai. A  mellei már puhák, azért 

alul szorítja inkább, szorítja a kapuhoz.
— Csak egy csókot, olyan puhát...  Ennyit csak kérhetek tőled ...
A  száját ráfektette a szájára és megnyitotta, hogy két ajka között tartot­

ta a férfi ajkait. Aztán apró harapásokkal izgatta, mind mélyebben, mélyeb­
ben. A  nyelve is elindult, s először amióta ismeri, végigfutott valami a gerin­
cén, s már sajnálta is, hogy így vannak.
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András eltolta és kilépett az esőre.
— Öreg mókus — suttogta az asszony — szeretlek___
Lia nem tudta felemelni a fejét. Olajos bronz volt a haja az esőtől.
András elindult. Az évek fáradtsága vele ment az esőben. Este volt és már­

is éjszaka. Ma harmincöt év, holnapután negyven. Érteni akart és megnyugod­
ni. Befejezetlen és keserű az egész.

Lia nem harcol tovább, és a gyerekét, az ő gyerekét elviszi az orvoshoz. 
Holnap tizenegykor. Először gondolt a gyerekre. Nem volt gyereke, pedig min­
dig akart, olyannyira, hogy kezdetben asszonyt is csak a gyerek miatt kívánt. 
Nem jött olyan asszony, és ez az éhség elviselhetetlen. Hogy soha nem jön.

Az eső égette a homlokát.
— Te — mondta.
Megálltak.

Két üres faláda egy üzlet előtt.
Megnézte. Asszony. Önmagával együtt nézte. Már vége volt mindennek 

Furcsa vég, igazi kezdet nélkül. Mert valahol mindig elakad a szándék.
Andrásnak beszélnie kellett.
— Én elmegyek, de nem. ez a fontos. Értelmes, okos asszony vagy, és von­

zó. Két férjed volt és igen sok szeretőd. Ha jól sejtem. És mire jutottál? Így 
ne kívánj te nyugalmat és békességet. Állj meg és figyelj. Egyszer meg kell 
állni , az élet rövid.

Megtanultál csókolni, mert megtanítottak. De a férfinek több kell ah­
hoz, hogy megálljon. Megmaradjon. Nem is tudom, mi? Talán az állandóság. 
Kikötő az asszony, végül is, nem homokos part. Érted?

A  szerelem: két ember együtt. Ugyanaz a két ember, mindenben együtt.
Valahogy így.
A  láda szélén ült az asszony. Az ereszről a vállára csepegett a víz. Nem 

tudott felállni. András segítette.
A  lámpa alatt megállt Lia, az út közepén. A  szeméről eltűnt a homályosság, 

igazán szép volt.
— A  gyereket megtartom...  hogy . . .  örök emlékem . ..  lehessen rólad . . .
Mégis csak május van. Meleg az eső.

Lia pongyolában állt a telefonnál.
— Te, ez az András egészen hülye. Úgy beszélt nekem tegnap, mint egy 

éretlen gyerek. Esküszöm, nem fejlettebb szellemileg, mint egy tizennégyéves 
gimnazista. „Kikötő az asszony, végül is, nem homokos part.”  Te, olyan ne­
vetséges, hogy az kibírhatatlan. Én nem tehetek róla, ha nevetségesek az em­
berek. Karikatúra mindegyik, kész karikatúra. És képzeld, jól kapaszkodj, a 
gyerek-mesét is elhitte. Szőröstől-bőröstől. Halló! Itt vagy!? Tessék! Ja! Sza­
badnak lenni drágám, príma dolog.

— Príma — válaszolt egy női hang a drót másik végén.
Azután mind a ketten letették a kagylót.



Versek a Carmina Burana-ból

Csorba Győző fordításai

Megszakadt a . ..

1 .

Megszakadt a
tél haragja,
újra zöld a rét,
már kacagva
nyujtogatja
sok virág fejét,
s hol nap fénye süt,
izzik, ég, pirulva lángol:
tavasz dől szét a világon
rendre mindenütt.

2.

Gyors madárkák
hangja csendül
csacskán édesen,
zengve zendül,
szerte lendül
fás ösvényeken;
s erdők enyhelyén
lomb, virág és gazdag illat,
tűz emészt most minden ifjat
tavasz idején.

3;

Egyberajzik, 
nő, gyarapszik 
a legénycsapat, 
s hej, nem alszik, 
ott viharzik 
a leánykahad; 
és a hars alá, 
a szerelmes forgatagba 
fut lányát keresni az anyja 
s köztük rátalál.

4.'

Egy dacol csak,
egy, a sorsnak
küldte őt kegye,
fénye holdnak,
érte dúlnak
kínok érte e
sok jaj szájamon;
nyílt, sugárzó,
messze látszó,
gyakran lep miatta fázó,
bú és fájdalom.

5 .

Öt ha nézem,
szinte érzem:
éltet égi fény;
más egyéb sem
kell, ha érzem:
ő enyém, enyém;
vágy felé hevít,
szilfa-árnyban,
zöld homályban,
vig zugolyban, nagy titokban
bárcsak lenne így!
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Nyár volt...

1 .

Nyár volt s a világ: viruló virág, 
árnyazva borultak ránk a fák, 
madarak dala szállt a lombokon át, 
susogott az alkonyi hűsben az ág; 
elandalodtam Thisbesem 
hangján, míg a szerelem 
meghitt titkairól 
csevegve súg-búgott velem.
Ú, mily orca, 
módi, forma!
Szinte, mint nap,
— hogyha csillag 
más leányka.
Bárha látna 
értelmem fényesen, 
s méltatna érdemem, 
hogy boldogé, enyém legyen!
Hát nem marad más fontosabb, 
mint lelkemről lefújni 
a dőre lángolásokat.
A  szerencse híven segíti a bátrakat. 
Ímé, az indító szavak.

2 .

Már régesrég csitítgatom 
az izzást, mely szétdőlt vakon 
a testemen, s minden tagom 
elárasztotta gazdagon; 
miatta félig-holt vagyok, 
édes bilincsbe vert rabod, 
te értheted, te tudhatod, 
s el is csupán te olthatod.

3.

„A  szerelmi reménykedés 
— így, úgy — örök kételkedés; 
égő szíven, bármily nehéz, 
nem v álhat úrrá csüggedés.
De minden más erény fölött
legfőbb a türelem:
ha nincs, hát nincs is szerelem.
Ám a szenvedélyt, mely átjárt
téged esztelen,
oltsa más ki kedvesem.
Nem szerethetünk mi lopva, 
csüggvén kéjesen 
illanékony kéjeken.”
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4.

A lángot, mely gyötör 
s mely üdv is és gyönyör, 
a lángot nem láthatja szem.
Ha annál nem csitul, 
kinél egykor kigyúlt, 
nem alszik el többé sosem.
Sorsom kezedben van tehát: 
te adhatsz életet s halált.

5.

„Bizonytalan reményekért 
kockáztatnom vajon mit ér?
Folyton csak szid anyám, 
szid bátyám, szid apám 
miattad s ferdén nézeget; 
s öreg kamrákba dugva s új 
lesőhelyekről fondorul 
fürkészi minden léptemet, 
s e százszemű Árgus nagyobb 
rémség számomra mint a bot.
Így hát a férfi 
gyöngéden érti 
kerülni, félni, 
mit rosszra vélni
olyan fürgék pletykázó szájasok.”

6 .

Aggódsz? De nincs ok!
Hisz én a titkot 
őrzöm s ne hidd, hogy 
Vulcanus is kicsalja bármi áron. 
Stilbon cselével 
szundítom én el 
Árguát, vizével
Léthének mind a száz szemét lezárom.

7.

„Mintha szédült-hibbant mérlegen 
váltva billeg lelkemen 
szemérem és érzéki szerelem.
De nem kötöm tovább magam: 
hordjon hát igát nyakam, 
igát, amelynek édes fája van!”
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8 .

Így szólanod hiba:
Vénus bűbája mért iga?
Szabadság nincs nagyobb, 
s nincs más, mi szebb s mi jobb.
Ó, akár a méz, 
ily örvendezés!
Titkon szeretni nem bűn, jó l megértsd! 
Jöjj hát: a szándék 
valóra váljék!
Késő ajándék félajándék.

9.

„Én mindenem, 
tehetsz bármit velem.”

Szülőhazám...

Szülőhazám Ahány virág
édes-szép földje, te, a Hyblán díszeleg,
öröm hona, s dús-lombú tölgy
vigasság kútfeje, Dodonában mered,
megyek, megyek ahány halat
maholnap messzire, táplálnak tengerek:
világba űz a szerelem
a szerelem dühe mélyén oly rengeteg
innét. kín dúl.

Isten veled! — Vénusz lobog
s Ég áldjon, cimborák, pusztítva lelkemen,
sok módfelett nem ért soha
kegyelt, édes barát; hasonló gyötrelem;
sirassatok, való igaz
nem boldogít tovább — ugyancsak erezem
e drága kör, a bölcsesség:
emésztő tűz fog át, „Ínség és szerelem
s öl meg. egy pár.”

Ó, jaj, milyen 
iszonytató öröm!
A szeretők 
égnek erős tüzön. 
Nem állja ki, 
s új kínokkal gyötör 
Vénusz, ha már 
sokallja a gyönyör 
mézét.



Szinnyei Júlia

Apa nélkül*
Erzsi uborkát és hagymát szeletel. Széles háta előre hajlik, arca gondter­

helt, de a tekintete vidám. Az imént jött haza munkahelyéről, a helybeli új­
ság szerkesztőségéből, s most kapkodva készíti a vacsorát. Négy éhes száj vár­
ja: Éva, a saját kislánya, férjének két kamasz fia, és János. Három hete, hogy 
feleségül ment Szabados Jánoshoz ...

Hirtelen eszébe jut, hogy süthetne is valamit. Beszalad a kamrába, meg­
számlálja a tojásokat. Tíz darabból kever piskótát... A  gyerekek szeretik az 
édességet. De hiszen még nem is takarított! Egy pillanatig áll, tünődik. Majd 
dönt: előbb a sütés, azután a takarítás.

Bekötött fejjel, seprővel és porronggyal csoszog a szobákban. Fél óra alatt 
összecsapja a takarítást, csak úgy tessék-lássék, nincs ideje a rendes, alapos 
munkához. Jövő héten talán csúsztat egy napot...

Mikor visszamegy a konyhába, férje éppen felfelé jön a veranda lépcső­
jén.

— Szervusz János! — kiált feléje. — Mindjárt kész a vacsora.
Szabados a szőlőskertből jön, bosszankodik, a napszámosok valósággal ki­

lopják zsebéből a pénzt.
— Ha nem vagyok állandóan mellettük, akkor már lazsálnak!
Bemegy a szobába és felveszi az újságot. Erzsi mosolyogva tekint utána:

férje minden nap az első betűtől az utolsóig végigolvassa a Pannoniai Hírla­
pot. Onnan kezdve, hogy „Ára 60 fillér” , a szerkesztőség címéig. Mint mondja: 
„Ha már előfizetek rá!”

Ez a nap legcsendesebb órája. A  vacsora szeliden sustorog a tűzhelyen, 
János belebújik az újságba, a gyerekek valahol a kertben játszanak, sötétség 
kúszik a házba, a szőlődombok elmerülnek az alkonyatban. Erzsi a piskótát 
szeleteli. Egyszercsak éktelen kiabálás, sírás hallatszik a kertből. Jani a kar­
jánál fogva rángatja a kis Évát, és hatalmasakat ver a fenekére.

— Mit csinálsz?! Engedd el azonnal! — ordít Erzsi a fiúra.
A  négyéves, tömzsi kislány szepegve bújik az anyjához. Jani és az öccse 

egy perc alatt eltünnek a szőlősorok között.
Mire Erzsi tálba meri és asztalra teszi az ételt, a két fiú is megjelenik. 

Odaszól nekik, hogy mossák meg a kezüket, de a kamaszok már a helyükön 
ülnek. Erzsi a széke mellett áll, és türelmesen figyeli férjét. Az végre is elol­

* Regényrészlet.
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vassa a felelős szerkesztő nevét, a lapkiadó vállalat címét meg a telefonszá­
mot, aztán gondosan összehajtogatja az újságot. Feláll, tekintetéből elégedett­
ség sugárzik.

Az asszony férje felé tolja a tálat, aztán telemeri a gyerekek tányérját. 
Igazságosan, kor szerint oszt nekik. Előbb Jani kap, aztán Péter, legvégül a 
kislány. A  gyerekek szótlanul, jóízűen falnak.

— Igazán kitünően főzöl, Erzsi, — mondja Szabados elismeréssel.
Jani és Éva már kibékültek. A  kislány nem tud megbirkózni a húsadag­

gal, cinkosan pillant a fiúra.
— Akarod? — kérdezi, és átcsúsztatja a tányérjára.
Ez barátságuk alapja. Az örök éhes kamasz hálásan néz a kislányra.
— Derék csaj vagy.
Éva felfigyel a furcsa, ismeretlen szóra. Harsány hangon, kérdezi:
— Anyukám, mi az, hogy „csaj?”
János szigorúan tekint a gyerekekre.
— Majd mindjárt kiosztok egypár pofont köztetek!
Egyszerre csend lesz. Erzsi feláll, hogy behozza a süteményt. A gyerekek 

üdvrivalgásban törnek ki. Ez már igen! Hétköznap piskóta! Percek alatt szét­
kapkodják, s máris üres a tál. Szabados cigarettára gyújt. Az asszony elégedet­
ten szemléli a jóllakott családot; úgy érzi, megfizették a munkáját. Mint ami­
kor az újságnál valami érdekes, tartalmas tudósítást ír, s a szerkesztő meg­
dicséri. A  fiúk nem mernek mozdulni az asztaltól, amíg az apjuk fel nem áll. 
Ez törvény.

— Az a kis barackfa, amely itt van a lugas mellett, — mondja Szabados 
a feleségének; — ebben az évben, rekordtermést igér. Lesz rajta húsz kiló.

— Valóban? Ez nagyszerű — mondja Erzsi.
— De az egyik kajszífámon tavaly három mázsa termett!
Az asszony elgondolkozva bólogat. A  szobában az öreg bútorokon min­

denfelé friss, fehér csipketerítők. Még anyja horgolta, fent Buzádon. Vacsora 
után apja is mindig a gyümölcsfákról beszélt. Otthonos légkör veszi körül. . .  
Mintha hosszú, hosszú vándorlás után hazatalált volna.

János feláll, a fiúk robaj osan lökik hátra a székeket.
— Megtanultátok már a holnapi leckét? — szól rájuk Erzsi.
— Igeen! — kiáltják vissza a lépcsőről. S egy pillanat alatt eltünnek a sö­

tét kertben.
János hátramegy, hogy bezárja a tyúkólat. Még sétál egyet a szőlőben, 

töpreng ... Nem pazarló az asszony? Ma este tíz tojást használt el a sütemény­
hez, a gyerekeknek meg sem kottyant. Mire jó az ilyesmi? Beszélni fog vele, 
megmondja, hogy főzzön egyszerű, laktató ételeket. ..

Erzsi lerakja az asztalt, a kislány álmosan nyűgösködik körülötte. Vizet 
mer neki a lavórba, hogy megmosdassa. Sorra felveti az ágyakat, az ablakok 
tárva, hűvös levegő áramlik a szobákba. A  fiúknak az ebédlőben ágyaz, Éva 
a hálóban, alszik.

A  konyhában a sok mosatlan edény szinte megíjeszti. Minden este azzal 
lát munkához, hogy sohasem ér a végére. Pedig ma még a fehérneműt is be 
kell áztatnia.

A mosóteknőből szappanszagú gőz száll az arcába. Olyan álmos, hogy egy 
pillanatra le kell hunynia a szemét. Előregönbedve á ll János a minap azt. 
mondta: „Erős vagy, bírod te a munkát” . Igen, bizonyára hozzászokik majd, 
hogy ilyen nagy családot ellásson. De azért jó volna, ha a fiúk segítenének..
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legalább felhordanák a kútról a vizet. Vajon hol vannak? Nem hallotta, hogy 
visszajöttek volna.

Felmossa a konyhát, és a vizet kiloccsantja az udvarra. A  faliórán látja, 
hogy éjfél elmúlt. Sohasem kerül hamarabb ágyba. Az ablakhoz lép és kibá- 
mul az éjszakába. A  görbe karók mintha nyújtózkodnának a holdfényben.

Almosan vetkőzik. Ingben, mezítláb botorkál a sötét szobában. Meggyújt­
ja az éjjeliszekrény-lámpát. Férje alszik. Erzsi elhelyezkedik az ágyban, s gé­
piesen az odakészített könyv felé nyúl. Régi szokása szerint elalvás előtt még 
olvasni akar egy keveset.

János felébred, dörmög, hogy oltsa el a villanyt. Az asszony nyomban en­
gedelmeskedik. Igaza van férjének, hiszen legtöbbször elalszik a könyv mellett. 
Kár a drága áramért.

*

A vekker lármás berregésére ébred. Kint még csak dereng. Öt óra. Ha­
nyatt fekszik, széles, húsos válla beméllyed a vánkosba. Gyorsan felül, tapo­
gatózva nyúl a szemüvege után. Álmosan, rosszkedvűen csoszog a konyhába. 
Kilöki a zsalukat, a hideg levegő nekifeszül a mellének. Nyújtózik, ásít. Az­
tán még mindig félálomban bekapcsolja a vasalót. Éva ruháját és a fiúk ingét 
tegnap este kikészítette. . .

Lerogy az egyik zsámolyra. Ó, ez a halálos fáradtság! Ha csak egyszer, 
egyetlen egyszer kialhatná magát! Reggeli rosszhangulatában az elmúlt napok 
kellemetlenségeire gondol. Dehát megtörtént vele valaha is, hogy helytelen 
adatot írt a tudósításában? Hogy az újságnak másnap helyreigazító nyilatko­
zatot kellett közölnie? És mindezt miért? Mert asszony akart lenni, hogy sze­
rencsétlen kislányának apja legyen . . .

Felkapja a vasalót, mérgesen nyomja a ruhára. A  szerkesztő bejött hozzá 
és azt mondta: vállaljon kevesebb munkát, de azt pontosan végezze el. Soha­
sem hitte volna, hogy ilyesmi előfordul. Most már mindennek vége? A  tovább­
tanulásra nem is gondolhat. Még így sem tud a házimunkák végére érni.

Időbe telik, míg álmos kábultságából felébred. Lassan megnyugszik. Sen- 
kisem tehet arról, hogy ügyetlen, s nem tudja jobban beosztani az idejét. Más 
asszony is elbír ennyit, még többet is. De ez az átkozott tehetetlenség ...

A  kivasalt fehérneműt beviszi az ebédlőbe. A  fiúk még alszanak. Minden 
reggel hétkor kelti őket, de alig tud lelket verni beléjük. Késő estig csatan­
golnak a dűlőkben ... Ahelyett, hogy tanulnának. Foglalkozni kellene velük, 
de mikor legyen ideje még arra is?

Megmosakodik és kapkadva bújik a ruhába. Lesiet a sarkon levő Népbolt­
ba, tejért. Minden nap ő az első. Öt perc múlva otthon van, felteszi a vizet a  
kávénak. Az ablakhoz áll, a tájat nézi. A  napfény még csak a meredek sző­
lőhegyek csúcsát világítja meg, a levegőnek kesernyés földszága van.

A  tőkék már kizöldeltek, lombos bokrok guggolnak a karók mellett. A. 
felpúpozott föld sárga a korai fényben, a nyílegyenes sorok közt. Gyárkémény 
búg valahol a völgyben, mintha a nap kezdetét hirdetné. S lent a műúton fel- 
tűnik az első kék autóbusz.

Erzsi befőzi a kávét, aztán a tűzhely szélére állítja. Múlt vasárnap meg­
látogatták a nővérei, a kertben ültek, a diófa alatt. Fáradt volt, alig tudott rá­
juk figyelni, folyton csak arra gondolt, hogy már nem „hajadon” , És a kis Évá-. 
nak van apja! Ez pedig mindent megér.
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De most hirtelen eszébe jut, hogy pénzt kell kérnie a férjétől. János else­
jé n  nyolcszáz forintot adott háztartásra. A  saját keresete meg már teljesen el­
fogyott.

Magas bögréket állít a konyhaasztalra. Keze egy pillanatra a levegőben 
marad. Hát nem különös: sejtelme sincs róla, hogy férje mennyit keres? A  bér­
elszámolók fizetése átlagosan . .. Csak nem gondolja János, hogy nyolcszáz fo­
rintból egész hónapban ki tud jönni? Ma szóváteszi és kér tő le ... Haragosan 
rántja hátra a fejét. Soha életében senkitől nem kért pénzt; középiskolás ko­
rában négy, öt gyenge előmenetelű diákot instruált. Mindig volt pénze, annyi, 
amennyi neki kellett. Sőt több is, hiszen eltartotta a szüleit.

Az órára néz. Igyekszik szabadulni a kellemetlen godolatoktól. Kocka­
cukrot dobál a bögrékbe. Miért, hogy erről is Buzád jut eszébe? A  kövekhez 
koccanó villakapa cseng ilyenformán, mint a cukor a csészékben.

Mire férje kijön mosdani a konyhába, már mosolyog. János prüszkölve 
csapkodja a vizet, fejét a lavórba meríti. Erzsi bemegy, hogy felkeltse a fiúkat.

— Ki az ágyból, egy-kettő! Elkéstek!
Dühödt mormogás a válasz. Az asszony szétdobálja az ágyneműt, s kilöki 

az ablaktáblákat. Aztán a kislányt kelti fel; belecsókol puha arcába.
A  kamaszok bekapják a reggelit, és elsőnek rohannak el hazulról. Erzsi 

gyanítja, hogy megint nem tanulták meg a leckéjüket. Mérgesen magyaráz­
za férjének, hogy ez nem jól van íg y ...

Szabados szétvetett térddel ül a konyhaasztalnál. Kenyeret töm a szájába, 
ráiszik egy kortyot, csámcsogva őrli fogai között.

— Mit akarsz már megint ezzel? Ne félj, nem dől össze a világ!
Az asszony mérhetetlen csodálkozással bámul rá.

*

Már több mint egy hónapja házasok. Miközben Erzsi a krumplit hámozza, 
férje intelmére gondol: „Ne pazarolj, főzzél egyszerű, laktató ételeket” . Most 
megpróbálja. Ilyen szerény vacsorát még nem készített, amióta az Aranyhe­
gyen él. De mit szólnak majd a fiúk? „Az a legjobb, hogy maga finom kajá­
kat főz, Erzsi néni” , — mondogatta a kisebbik. Paprikáskrumpli, vékonyra vag­
dalt kolbásszal, nem éppen ünnepi eledel. De végtére is, János azt akarja, hogy 
takarékoskodjon.

Napi munkájára gondol, Lassan megszokja, hogy éjfél utánig háziasszony- 
kodjék. Igaz, sohasem alussza ki magát. . .  Azelőtt talán másként volt? Ha 
visszanéz életére, úgy tünik, soha nem aludta ki magát igazán. Amikor még 
a szülei éltek . . .  Apjának agyérelmeszesedése volt, anyja gégerákban szen­
vedett, — kenyérkereső munkája után mosott, főzött rájuk, ápolta őket. Az 
sem volt könnyű. Vannak úgynevezett „elkényeztetett” asszonyok. . . Azért 
mégsem cserélne senkivel.

Feláll, a sajtárt az asztalra teszi. Megfeszíti derekát. Éva apja valamikor 
azt mondta, hogy „királynői” termete van. Sápadt bőrén pír fut át, szórako­
zott tekintete felvillan egy pillanatra. Mintha árnyék takarná, hirtelen elsö­
tétedik az arca. Megint a tanulás jut eszébe. Mosogatás, főzés, vasalás közben 
minduntalan rádöbben, hogy annak már vége. Ez az egyetlen szomorúsága.

*

A  fiúk nagy szemeket meresztenek. Fintorogva piszkálják az ételt. Fér­
je egykedvűen szurkálja villájára a krumplidarabokat. Csak Éva vidám és 
elégedett, tömi magát, fészkelődik a széken.



Szőnyi István: Anyám (lavirozott tus)



Kelle Sándor: Székesegyház előtt (olaj)
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Erzsi összeszedi az üres tányérokat, és kiviszi a konyhába. A  két fiú so­
káig az asztalnál marad, türelmesen vár a süteményre. Hát lehetséges, hogy 
csak ez volt vacsorára? ...  Aztán utána somfordáinak.

Az asszony forróvizet önt a sajtárba. A  gőz fölé hajol. Jani az ajtófélfá­
nak támaszkodik, ökle a zsebében. Fitymálva méregeti nevelőanyját.

— Csak azt szeretném tudni, Erzsi néni...
Az asszony f  elnéz.
— ...  hogy most már mindig ilyen pocsék kaja lesz?
Erzsi elmosolyodik. Ilyenek a gyerekek. Leöblíti a tányért, az asztalra te­

szi, csak azután válaszol.
— Nem izlett a vacsora, Jani fiam?
— Így akar bosszút állni rajtunk?
Ezt Péter mondja. Erzsi meglepetten néz rá. A  fiú féloldalt ül az ablak- 

párkányon, lábát lógázza, s kitartóan állja pillantását.
— Hogy érted ezt? —- kérdezi.
— Visszamehetek az anyámhoz, ha akarja!
— Ezt az édesapáddal intézd el, — 1 mondja szigorúan.
A fiú nem ijed meg. Nagyhangon felesel:
— Jól van, megmondom neki, hogy maga azt szeretné ...
— Ne szemtelenkedj!
Erzsi kétoldalt kötényébe törli kezét és a fiú felé lép.
— Ilyen hangon nem beszélhetsz, megértetted?
— Mi az?! Talán meg akar ütni?
Péter leugrik az ablakpárkányról és az ajtó felé igyekszik. Erzsi haragja 

egyszerre elszáll. Megenyhülten nézi az ajtóhoz húzódó két kamaszt.
— Ilyen nagy fiút? — kérdezi mosolyogva. — Hiszen te már értesz a szó­

ból, Péter. És tudjátok jól mindaketten, hogy szeretlek benneteket.
— Maga csak az apánkat szereti!

*

Két nap múlva, Erzsi izgatottan állít be, s egyenesen a szobába siet. Fér­
je  a kanapén ül és az újságot olvassa. Az asszony sóhajtva ereszkedik az asz­
tal mellé, az egyik székre. Aktatáskáját és a megtömött szatyrot a földre teszi.

A férfi egy perc múlva felveti tekintetét, s barátságosan megkérdezi:
— Ma nem főzöl vacsorát, Erzsi?
Az asszony türelmetlenül legyint.
— Készételt hoztam. Sokkal fontosabb dologról van most szó, János.
— Fontosabb?!
— Lent voltam az iskolában, beszéltem a fiúk osztályvezetőjével.
Nem is tudom, hogyan mondjam' meg neked . . . Azt hittem, hogy eláju­

lok!
Szabados maga mellé teszi az újságot. Ilyen feldúltnak még nem látta a 

feleségét. Szinte azt mondhatná, hogy harcrakész...  De benne emberére akad. 
Itt nincs semmiféle egyenlőség, s az ő házában nem lesz szoknyauralom. Az 
első feleségétől is azért vált e l ...

— Jaj, János, egészen kétségbeestem, amikor megtudtam... Szörnyű­
ség! Mindkét fiú bukásra áll.

Kezét tördeli, magyaráz, beszél, Nem, férje valóban nem érti, hogy ez szá­
mára mindennél megrázóbb. Hiszen semmi más dolga a két haszontalannak ... 
Milyen szívesen, boldogan tanulna ő még most is, és az, akinek megvan a mód­
ja rá, nem él a lehetőséggel... 

5 Jelenkor
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Szabados erélyes haragon félbeszakítja az asszony szóáradatát ...
— Elég legyen! Mi a fenének izgatod magad ennyire?
Erzsi haragosan csapkodja az asztalt.
— Úristen, hát nem érted?! Jani is, meg Péter is bukásra á ll. ..  Nézd, mi­

kor a feleséged lettem, elhatároztam, hogy tanulni fogok velük. De mikor? 
Mondd, mikor legyen időm még arra is? Segíts, hogy a gyerekeket megment­
hessük.

A férfi megmarkolja az asztal szélét és lassan, súlyosan feláll.
— Először is, —- tagolja indulatosan, — már figyelmeztettelek, hogy ne

kiabálj! Második sorban, azt kell gondolnom, hogy meghibbantál! Mi az, hogy 
„megmentsük a fiúkat?” Tudtommal az én gyerekeim nincsenek életveszede­
lemben ! ;

—  Addig kiabálok, amíg meg nem érted, hogy a fiúk érdekében beszélek! 
Igen! Ügy teszel, mintha neked mindegy lenne, hogy mi történik velük!

— Nagyon jól tudod, fiam, hogy az ember nálam nem, a tanultságnál kez­
dődik! És ha nem értenél a szép szóból, tudok én másként is beszélni!...

Mind a ketten kiabálnak, az asztalt verik, Erzsi halvány bőrét pirosra festi 
az indulat. Bármit mond is a férje, nem érti, és sohasem fogja megérteni, hogy 
valaki ne éljen azzal a lehetőséggel, hogy tanlulhat!

— Gondolj inkább a saját lányodra, ki tudja, mi lesz belőle?!
Az asszony hátradől. Súlyos teste alatt megreccsen a szék. Keskeny, ver­

telen ajka remegve nyílik szét.
— Hogy érted ezt? ...
Szabados előrehajol és az arcába ordítja:
— Egy fattyúnál soha nem lehet tudni, hogy miféle vért örökölt!
Erzsi halk kiáltással kiegyenesedik. Kezét nyakára szorítva hátrál. Ijedt, 

tág szemmel bámul férjére. Nem érti, mi ez? Az első összeszólalkozásnál már­
is szemére veti a gyermekét?. .. Vad, eszeveszett harag borítja el. Visszalép az, 
asztalhoz, megragadja a lapját.

— Ezt nem engedem, nem tűröm! Érted?! Nincs jogod így beszélni a kis­
lányomról!.. . Miért vettél el, hiszen tudtad, nem tagadtam semmit! Utolsó 
ember módján viselkedsz, gyalázatosan, igen! Mindent megtettem érted, a fi­
aidért, de most elég volt! Ezt igérted, erről beszéltél, mielőtt idejöttem?!...

Szabados megmarkolja az asszony vállát.
— Kuss! — üvölti. — Nem tűrök rikácsolást a saját házamban! Amit meg­

mondtam, megmondtam!
*

Erzsi előrehajolva, hosszú léptekkel kapaszkodik fel az Aranyhegy kö­
ves útján. A  szerkesztőségben elpanaszolta barátnőjének, Vilmának, hogy ösz- 
szeveszett férjével. „Mást nem vethetett a szemedre, mint a gyerekedet. Ne  
csinálj belőle tragédiát.” Talán igaza van Vilmának ...  Minden házasságban 
előfordulnak kisebb-nagyobb összezördülések. Türelmesnek kell lenni ...

Betolja a nyikorgó léckaput, és felsiet a lépcsőn. A  fiúk bekészítették a 
venyigét, s az apróra tördelt gallyakat. Tüzet gyújt és felteszi a vacsorát. Míg 
a hús puhul, rendberakja a szobákat. Összesepri a szemetet, kirázza az ágy 
előtti szőnyegeket. Tiszta lepedőt terít fel, és áthúzza a vánkosokat. A szeny- 
nyes ruhát batyuba kötözi.

A munka vidám gondolatokra ébreszti. Odakint nyáreleji, illatos szél leng. 
A  szőlősorok között alacsony, friss lombú barackfák sorakoznak. Fent a dombs 
tetején, a parlagon virágzik a vadrózsa.



SZ IN N YE I JÚ L IA : A P A  N É LK Ü L 67

Gyorsan leöblíti arcát. Csak kötényét dobja félre, s máris tálalja a vacso­
rát. Tegnap előleget vett fel a fizetésére, nem akart kérni férjétől. Pirosra sült 
oldalast készített, új salátával... Hogy örülnek majd a gyerekek! Ha még 
süthetne is valamit... Férjének merev arckifejezése eszébe juttatja a három­
napos haragot.

Némán ülnek az asztal körül. A  két fiú tekintete kajánul villan a tányé­
rok felett. „Az öregek összemartak!” Éva sehogysem érti a szokatlan némasá­
got. Hol a szüleire bámul, hol meg a fiúktól szeretne megtudni valamit. De 
azok mogorván leintik. Végül harsány hangon megszólal:

•— Apuka miért nem beszél ma este sem?
Anyja megmagyarázza: fáradt, mondja, sok dolga volt az irodáiban. A  fiúk 

böffenésszerű röhögést fojtanak el. Éva elgondolkozva kotorja tányérján a 
csontos húsdarabot. Majd éles, magas hangon teszi fel az újabb kérdést:

— Te sohasem vagy fáradt, anyukám?...
*

Erzsi elmosogat, rendberakja a konyhát. A  vasalni való fehérneműt kiké­
szíti az asztalra. A  család már régen alszik. Fogja a vödröt, hogy lemenjen a 
kútra, ilyenkor hordja be a reggeli mosdóvizet. Miközben a kereket hajtja, 
férjére gondol. Ügylátszik, haragtartó ember... Milyen nehéz is kiismerni va­
lakit!

Telemeri a vödröt, aztán leteszi maga mellé a földre. Talán az a hiba, 
hogy túlságosan is alkalmazkodó? Hogy nem eléggé öntudatos?... Életében 
még nem volt egy óra sem, amikor magára gondolhatott volna. Ha több lenne 
aż önbizalma... Igen, ez hiányzik. Senkinek sem kiszolgáltatni magát. .. Kö­
rülpillant; milyen sötét a kert! Csak az aranyhegyi út fehér, kígyózó vonala 
világít.

Előrehajolva, lassan cammog fel a lépcsőn. Egyszerre teljes világosan ér­
zi, hogy a hiba őbenne van. Fáradtan gondol rá: rendibe kéne tenni az életét. 
Szembe nézni az, élettel, az emberekkel, határozottan  öntudatosan ...

Az ing kellemes simogatással csúszik végig testén. A  verandán elfordítja 
a zárban a kulcsot, és bemegy a hálószobába. Ágyához tapogatózik, meggyújt­
ja a kislámpát. Férje háttal fordulva, összegömbölyödve alszik.

Az asszony meglepődik: vánkosán egy papírlap hever. Levél. János írta. 
Már levetette szemüvegét, most visszateszi orrnyergére, és az ágyszélre kupo­
rodik. Mosolyog: micsoda szamárság, levelet irni, mikor élőszóval is elmond­
hatná, amit akar. Neki ilyesmi sohasem, jutna eszébe.

De mi ez? A  szálkás betűk mintha támadóan intenének feléje. János fi­
gyelmezteti, hogy térjen jobb belátásra. „Ne nehezítsd amúgyis nehéz, gon­
dokkal teli életemet.” Be kell látnia, hogy nem akar semmi rosszat, de ter­
mészetesen vannak tények, „melyekkel a bátor ember szembenéz” . A  papiros 
megremeg kezében. Tények? Hogy az ő gyereke fattyú?...  „Addig nem beszé­
lek veled, amíg be nem látod, hogy igazam vo lt. . . ” Erzsi megrázkódik. De hi­
szen ez képtelenség! ... „S neked meg kell hajolnod ez előtt az igazság előtt..."

Összegyűri a levelet, s eloltja a villanyt. Dermedtem mozdulatlanul fek­
szik. De milyen furcsa! Nem, érez haragot, sokkal inkább valami különös meg­
könnyebbülést. Férje végre is felrázta buta dermedtségéből. . . Mintha sza­
kadék szélére lökte volna, s ő meglátta a mélységet. Ide jutott gyengeségből, 
mert megalkuvó ... Teste mellett kinyújtott karja megfeszül, igen, vége a sö­
tétben botorkálásnak, végre elérkezett a cselekvés ideje. Többé nem húzza meg

5*
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magát félénken és hazúg alázattal, nem alkudozik, nem éri be a legkeveseb­
bel ...

Gondolatai fáradtan hullnak szét. Hogy mi következik ezután?... Egyet­
len megoldás van ...  De mielőtt döntene, elalszik.

*

Másnap reggel ugyanolyan korán kel, mint máskor. Elindítja a fiúkat az 
iskolába. Jani a kapuból kiáltja vissza:

— Nem megyek el Éváért az óvodába!...
— Soha többé nem kell érte mened, — válaszolja nyugodtan.
Miközben férje a konyhában reggelizik, felkelti a kislányt. Gyors, ügyes

mozdulattal rántja lábára a zoknit.
-— Ha jó leszel, ma egész nap együtt maradunk.
Kézen fogva mennek a konyhába. Az asztalon üres bögre, kenyérmorzsák. 

Erzsi az ablakhoz siet. Férje akkor lép ki a kapun, A  kenetlen vas élesen csi­
korog, a házőrző ebet helyettesíti. ..  Sokáig miarad az ablaknál, és néz a tá­
vozó után. Hat hete, hogy a felesége lett Szabados Jánosnak, s azt hitte, ez­
zel helyrehozhatja elrontott életét. „Most hát vége” , — gondolja egykedvűen. 
Soha jobb napra nem ébredt. Már kora reggel tudja, mit akar. Megfeszíti vál­
lát, úgy érzi, csupa erő. Miért is botorkált eddig a homályban? Miért fordult 
el tunyán a feladatok megoldása elől? Most először gondol nyugodt fölénnyel 
az útra, melyet negyven éves koráig bejárt. Sok kitérővel, botlással és tévedés­
sel ...

Hirtelen eszébe jut Éva apja. Évekig várta, hogy majd visszatér hozzá ... 
Most úgy látja, mint Gizi: „Fantaszta!” Ha mégis jönne, és felajánlaná a ne­
vét . . .  „Ennek is vége,” — mormogja.

A  kislányt felü lteti a zsámolyra.
•— Itt maradsz, megértetted?
Leszalad a Népboltba.
— Szabad a telefon? — kérdezi az üzletvezetőt.
— Ilyenkor talán még kap vonalat.
Erzsi nyugodtan tárcsáz.
— Igen, egy tehertaxi kellene ... most azonnal. Kis kocsi is jó lesz... kö­

szönöm.
Lihegve ér vissza a házba. Sebtében összecsomagolja kevés holmiját, a 

bútorokat kitolja a verandára. Fél óra múlva kocsin van minden. Éva akkor 
már érti, hogy elmennek. Boldogságában „indián táncot” jár anyja körül.

— Ugye, nem volt itt jó nekünk, anyukám?
Csetlik-botlik, mindenütt útban van, Fel és alá rohangál a lépcsőn, a ki­

sebb csomagokat ő viszi az autóhoz. Közvetlen bőbeszédűséggel magyarázza a 
rakodómunkásoknak, hogy elmennek az Aranyhegyről...

— Nem kell nekem apuka! — jelenti ki komolyan. — Ugye, anyukám, 
hogy nem kell nekünk apuka?

Felkapaszkodik a kocsira, diadalmasan trónol az ágyneműs batyun.
 Erzsi rázárja az ajtót, és a kulcsot a lábtörlő alá teszi.

—  Indulhatunk, —  mondja.
És akkor egyszerre megijed. Hova? Úristen, hova menjenek? Nővéreihez? 

Talán Mártához? ...  Nem, nem! Azt hinnék, hogy gyáván megfutamodott... 
Szoboszlainé jut az eszébe . . . De tőle sem kérhet menedéket. És a barátnője, 
Vilma? Bemondja a címét.
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Egymáshoz húzódva ülnek a bútorok között. Éva egyfolytában kérdez:
— Ugye, most utazunk? Autón, szép nagy autón utazunk, anyukám?
A  kocsi lassan kanyarodik le a dűlőbe. Visszafordul, még látja a házat. . . 

Távol a Jakabhegy sötét fenyőit.. . Milyen szép a vidék, mint gyermekkorá­
ban fent a hegyifaluban, Buzádon volt. De már nem akar visszafelé nézni, 
csak előre.

A  teherautó megáll a Havi-hegyi fogadalmi templom alatt. Vilma nincs 
otthon, a lakás zárva. A  munkások a kapubolt alá rakják le a bútorokat. Az 
udvarban lakó öregasszony megígéri, hogy majd vigyáz a holmira. Legyen nyu­
godt ...

Erzsi szédül, émelyeg, kezét hasára szorítja. Nem evett ma még egy fa­
latot sem.

Éva csalódottan bámészkodik. Karját rángatja.
— Anyukám, most itt fogunk lakni a kapu alatt?
Lehajol, magához szorítja a gyereket. Néz rá, mit is mondhatna neki? . . . 

De Éva szeme már ismét csupa bizakodás.
— Azért itt is jó lesz nekünk, ugye, anyukám?
— Gyere édesem.
Megfogja a kislány kezét, és elindulnak.

Tarbay  Ede versei

Nyárutó

Eső esett, éretlen diót vert le a jakról. 
Megtöltötte a dézsákat csordulásig.
Az udvaron arasznyi tócsák tükre 
borzong a szélben és világít:

Kerítés l éce közt és kövek testén 
dérütötten görög a levél.
Távol a domb tövén gidák futkosnak, s a tetőn, 
mintha az égen állna, anyjuk feketéi.

Október

U ta ibkat az ősz bevérzi.

Levél röppen, rőt, súlytalan madár.
Tétova útját ködbe vési.

Meghalni nyitott tenyeremre száll.



Kárpáty Csilla

Szelek
Mint szajha lányok cifra pántlikásan 
forogva, tánctól holtra részegedve 
rikoltanak meg víjjogatnak egyre 
s loholnak omló, borvörös ruhában.

Nádvesszejükkel megsuhintva, százan 
visongva csapnak lomha tengerekre. 
Csattognak óriás rongyaik repesve 
vitorlamód a barna éjszakában.

Sikít a síp s az éjjel egyre sápad, 
tülekszenek vad orgián a lábak, 
s a föld alattuk megrepedve tátog.

Rekedt tülökkel bőgnek és dudálnak, 
s kibontva kontyuk, mint szilaj menádok, 
megostorozzák végig a világot!

Bihari Sándor

Nyár páváskodik
Nyár páváskodik lángban testeden, 

szépségekben deleltet. 
Rejtelmeket alkot a szerelem 

vér rózsáinak kertet.

Fejednél tündöklő szikla az ég, 
sorsom hozzáütődött, 

pengetik életem szédületét 
lázas gerlice-körmök.

Sejtekben ikrás gond nehezedik, 
arany-tajtékban pörgök, 

hűségbe vernek tőrök: szemeid, 
madárka-csontú öklöd.

Hánykódnak csikorgó csillagzatok, 
nekünk vad ábrák lesznek, 

kötözd a szívemhez tűz-alakod 
vígságnak, gyötrelemnek.

Vastörvénybe teremt a szenvedély, 
ránk a pusztulás eshet, 

homlokunkon gőzzé lobban a dér, 
tornya lesz szerelemnek.



F I A T A L O K

Pap Gábor

Évszakok

TAVASZ

Hatalmas pumpától lüktetnek színes nedvek, 
parányi szűz-emlőként feszülnek a rügyek; 
újdonsült fűszálak ágaskodnak, 
diadémot kapnak fejükre a fák 
s pártád virágok köszöntik 
a bevonuló, diadalmas életet.

NYÁR

Elcsendesült tó szökött az égre,  
felszívja a határ végső leheletét; 
a mozdulatlanságba beleremeg a levegő, 
a föld csupa tátogató fecskeszáj, 
altató dalt furulyáznak a levelek, 
ráncaik alól mégis kikandikál 
a kiváncsi, jóltáplált eper.

ŐSZ

Óriáskerék perdült át a tájon, 
forgása megperzselte a füvek lándzsahegyét; 
piros csillagokat szórt a fákra, 
légörvényében levelek tollászkodtak 
s a földre hullva felitták 
a nyár mezitlábas nyomát.

TÉL

Fává-nőtt gyermekláncfű megrázta magát:
keringenek bóbitái, fehér seregélyek;
szárnyuk szótlan evezése feszül a földre,
a barlang-mély csendben karóvá meredtek
a didergő szőlőtőkék;
görnyednek a présházak
és vállukig húzzák fehér kucsmájukat.
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Kökény László

Vallomás

Munkás vagyok. Szeretem a szépet, 
két kezemmel tartom fenn magam. 
Költészettel, mint lakatos az éket, 
illesztem a gyárhoz a vidéket.
Együtt élünk: ember, föld, a vas; 
szívem tengelyén a csúnyakezűek 
világot hajtó lendkereke van.

Áttétel lennék? Nem vállalhatom.
Egy kis csavarja vagyok csak a kornak- 
mint másnak vállán, az én vállamon 
is ott van súlya a társadalomnak, 
és e súlytól serken ki néha 
a dal virága, vas-hagyatéka.

Az én rétemen vasból van a fű, 
az én kertemben vasvirág remeg, 
látásomból is vasveretű

világra ismerek.

Mert minket vassal köt össze a lét, 
tüdőnkre vasport szitál az élet, 
erünkben vasból van a vér, 
s mi magunk is élő vas vagyunk, 
alakítunk és alakulunk.

Mihalik Zoltán versei

Öreg paraszt az iroda előtt

Megáll. Szeme már ott van a kilincsen, 
de keze még csak bajszát markolássza. 
Régen megérett tettének kalásza, 
mégis, mint kinek egyéb dolga nincsen, 
körültekint. Figyelme arra jár, 
hol széles háttal, teli hassal, sorban 
hosszú házak nyújtózkodnak a porban 
s a nyakuk közé ugró napsugár 
megcsúszik a tetőn, fenékre ül, 
szikrázva visszarúgja a cserép.. .  
Mosolyog. Csóválja a fejét.
Majd bólint egyet. Torkot köszörül. 
Aztán belép.
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Egynémely külországbeli hazafiak

Ó Istenem, hogy féltik ők e hont! 
Ideérzem szorongásuk szagát.
Hiába leltek kinn „szabad hazát”, 
szívüket most miattunk nyomja gond? 
Markukban koronás katonagomb.
S mi nem leszünk hozzá kabát.

Régner Róbert

Iker lelkek lobogása

Elmondom Verácska, bár oly giccses egy férfi sóhaj, 
de görcsöt csomóz bennem idegek hálóján a: düh 
és kékre festi doboló ereimet a: Jaj . . .  !

Kósza suhancként élek, 
örömöm gondba téved.
Jól tudom mennyit érek: 
életem árnyammal mérem.

Elváltunk. . .  Éjszaka karjába zuhant a város.
Flaszter koppan . . .  visszhangos falakon lüktet a lépés. 
Megfagyott csend sim ít. . .  kőhátú út ölel magához.

Kósza suhancként élek, 
örömöm gondba téved.
Jól tudom mennyit érek.

Sűrű árnyak között szikrafodrú fény derengett, 
mint távol erdőtűz: iker lelkek összefont lobogása . . .
Hangod tejfehéren utánam lengett, fákra ült s merengett.

Kósza suhancként élek, 
örömöm gondba téved.

Nyelves harang béget két szürke nap között. Mint őszi levélzápor 
Kalendár lapja hu ll. . .  Te igazítsd lábam az idő avarján, 
nyújtsd megadón kezed vagy feledd emlékemet és elfed a por.

Kósza suhancként élek.
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Temesi József

Őrségváltás
Tuka Bandi volt a fiú becsületes neve. Tiszacsecsről került a bányatelep­

re. A  földijei biztatására, akik már évek óta dolgoztak itt, hagyta ott a falut. 
Kék munkaruhájának fénye kezdett már tompulni. Elvesztette keményítős tar­
tását: szén, olaj és iszapfoltos lett. Kulacsa a két hét alatt, igazi bányászkulacs- 
csá vedlett.

Menését is megváltoztatta. Himbálódzva, billegő fejjel közlekedett a bá­
nyában. Ahogy a többiektől látta. A  bányáról vajmi keveset tudott eddig. A 
két hét, amit idelent töltött, nagyon kevés volt ahhoz, hogy kiismerje magát. 
Valahogy úgy érezte, hogy mindaz, ami felette a napszintig van — az a párszáz 
méter szén, kő, homok és vízréteg, — fenyegetően lebeg élete fölött. Ha egy 
régi vágat mellett elhaladt és onnan a korhadó fa penészes szaga áradt, — 
metánra, sujtólégre gondolt. Ha egy ácsolat megreccsent: omlástól tartott. Ha 
pattogott a szén: tüzet gyanított. Ha valahonnan víz csörgedezett elő: víz­
betöréstől félt.

Az aknász a bányajárás alatt minden előforduló veszélyre felhívta a figyel­
mét. Megtörtént eseteket mondott el. Ezekkel a történetekkel volt tele a feje 
napokig. Időnként azon kapta magát, hogy minden óvatosságról megfeledkezve, 
mint az alvajáró, bolyong a bányában és lázasain gondolkozik. Voltak olyan 
pillanatai is, hogy úgy érezte: nem ő jár-kel idelent, hanem valaki más. Mert 
ő még mindig odahaza van. A gátépítésnél földet hord, vesszőt vág, kévéket 
igazgat, cölöpöket ver és a déli harangszóval egyidőben ebédet hord a munkások­
nak csónakon; vasárnaponként pedig végigmegy a falu főútján... Süt a nap, 
por van ... esik az eső, feneketlen a sár.

Az alapközién hosszan kígyózó embersor tart az eligazító hely felé. Ő a sor 
közepe táján, két földije között halad. Az egyik már vájár. Fején fehér vas­
kobak és fejlámpa van.

A  szót a fejlámpás viszi.
— Szóval, az öreg bagóssal járod a bányát? Én is dolgoztam már vele. Bírod 

még a szagát? Mert bagózik ám az öreg. Istentelenül bagózik. Az egész bányában 
csak ketten bagóznak. Az öreg és a Berci.

Bandi nem merte védelembe venni az öreget. — Mégis csak ő a vájár, és 
nem én — gondolta és nem válaszolt.

—  Pedig fáin bányász az öreg — folytatta amaz. — Most a fenntartáson 
dolgozik. Kiöregedett a csapatból. A tízesen volt csapatvezető. Az ő idejében 
az volt a legjobb csapat a tizenötös aknán. Azt mondják róla, hogy olyan volt, 
mint az ördög. De dolgozni, azt tud. A  bányát úgy ismeri, mint a tenyerét. 
Hazajössz vasárnap? — váltott másik témára.

— Ha lehet... — bátortalankodott a fiú. — Ha lehet... Mennék.
— Hallod? — kiáltott előre a kérdező, harmadik társuknak.
—  Hallom ...  hallom — kontrázott az vissza. — Ez azt hiszi, hogy itt abban 

is parancsolnak az embernek, hogy sikt után hova menjen, mit csináljon. Újonc 
a pajti. Újonc.

Ezzel abba is maradt köztük a beszélgetés. Pár lépés után a két fö ld i meg­
állt. A z  elöl haladó maga elé engedte a fiút.

— Itt mi elkanyarodunk — szólt a fiúnak, és egy sötét vágatba fordult.
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A  vájár fejlámpájának fénye megvilágított egy légajtót. Míg az ajtót cibálták, 
-a jártasak rövidített bányászköszöntésével búcsúztak a fiútól.

— Jó !... — És elnyelte őket a sötétség.
A  pillanatra nyitva hagyott ajtón légzuhatag tört be az alapköziébe, szinte 

megtolva a fiút. Sziszegve, sustorogva verődött a levegő az oldalnak.
Az eligazítóhelynél hangos jószerencsét köszönt a fiú, és lehuppant az öreg 

bagós mellé egy levegőcsőre.
— Tegyél deszkát az üleped alá! — mordult rá az öreg, és rosszaión meg­

csóválta a fejét. Közben rágta a bagót, mintha imát mormolna magában.
— Tényleg bagózik — nézett rá a fiú.
— Az vizes, ne arra ülj! Tedd le magad ide mellém. A  bányában nincs 

helye a hetvenkedésnek, ezt jól jegyezd meg magadnak.
Amint fészkelődve a deszkán odább-odább rukkolt, hogy a fiúnak helyet 

szorítson, két hatalmas kulacsa tompán összeverődött.
— K lutty.. . klutty. . .  — kottyant meg tartalmuk: a feketekávé és az 

ivóvíz.
A  fiú kíváncsian nézett a két kulacsra.
— Ezek igazi bányászkulacsok, Pali bácsi?
Az öreg felvonta a szemöldökét. A szájmozgása megállt egy pillanatra. 

Nehezen fogta fel a kérdést. — Ugrat engem ez a fiú? — tűnődött magában. 
Zsörtölődve, szinte gorombán válaszolt:

— Bányászkulacs? Kulacs ez, közönséges kulacs, semmi egyéb. Méghogy 
igazi-e? De butákat kérdezel, te fiú.

Korholni kezdte a fiút.
— De te hamar a nyakára hágtál a kulacsodnak. Az én kulacsaim harminc 

év  óta járnak velem, de ekkora horpadás nincs rajtuk. Pedig háromszor idelent 
is maradtak. Úgybizony. Huszonkettőben, harmincegyben és legutóbb negyven­
háromban.

A  fiú valami bányászhőstettet sejtett a szavak mögött.
— És... és, Pali bácsi? ...
— És semmi -—- válaszolt az öreg. —- A kulacs, az csak kulacs. Vigyázni 

kell idelent mindenre, még a kulacsra is. Kiváltképpen magára vigyázzon az 
ember. A testi épségére. Úgy bizony. Az emberre, az életére. Magára, másokra.

Ki tudja, meddig korholta volna még a fiút, ha az aknász hozzájuk nem lép.
— Nó, Pali báttya, utoljára? Utoljára?
— Ühüm — hümmögött az öreg. — Valahára ... valahára.
Az aknász tettetett haraggal támadt rá.
— Valahára, Pali bátyám? Ne mondjon már ilyent! Olyan szívesen hagy el 

bennünket? A  bányát? A  pajtásait? A  tizenötös aknát?
Az öreg méregbe gurult. Dühösen mordult az aknászra, aki valamikor a 

tanítványa volt.
Az aknász tovább évődött.
— Ez nem szép magától. Ezt sohase hittem volna ...
— Te — ragadta meg az öreg a fejszéjét — mondtam már, hogy ne 

bomolj! Kihozol a béketűrésből, meglásd. Végezd a dolgod, add ki a munkát 
és már itt sem vagyunk!

A  fiú eleinte értetlenül nézte a vitatkozókat. Annyit megértett a beszédük­
ből, hogy az öreg ma szállt le utoljára a bányába. Nyugdíjba megy — gondolta.

Az aknász közben komolyra vette a szót.
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-— Választhat Pali bátyám, ma oda megy, ahova akar! Szóljon, hova tele­
pítsem!

Az öreg nem válaszolt. Az aknász a segítségére akart lenni.
— Ha csak nézegelődni akar, azt is megteheti. Nem kell ma dolgoznia.
Az öreg figyelmeztetően intett szemével az aknásznak. Mintha csak azt, 

mondta volna:
— Mások előtt ne. Ez előtt a fiú előtt ne.
Az aknász elértette az öreg tekintetét, a fiúhoz fordult.
•—- Téged pajti, lent hagyunk a gurítónál. Segítesz majd az uraságinak.
A fiú ijedten állt fel. —  Hol is az a gurító, vagy minek hívják, — de nem. 

jutott az eszébe. Az öreg rászólt.
— Ülj le! — Rosszallóan nézett az aknászra. — Elküldenéd ezt a fiút a, 

gurítóhoz, amikor azt sem tudja, hogy hol van?
Az aknász felnevetett.
— Dehogy küldeném egyedül. Majd mi elvezetnénk.
— A  fiú velem marad!
— Ügy is jó — hagyta helyben az aknász. — Hárman fogjuk végigjárni! 

a bányát. Mi ketten lámpát cserélünk. Maga viszi ezt a fényeset — nyújtotta
át az aknász a saját lámpáját —, én viszem a maga szentjánosbogarát. Meg­
egyeztünk? Maga lesz a mai napon az aknász, én a bányajáró csillése.

Az öreg elhárította magától a feléje nyújtott lámpát. A magáét ragadta meg.. 
A fiúra nézett:

— Szedd magad, pajti, megyünk a dolgunkra!
Az aknász elkomolyodott.
— Nem ért meg engem, Pali bátyám? Nem viccelek én magával. Amit mond­

tam, azt komolyan gondoltam. Aki ilyen sok időn keresztül járt le a bányába, 
az az utolsó napon ne dolgozzon. Az csak nézegelődjőn, búcsúzkodjon.

Az öreg ment is volna, meg nem is. Az aknász tovább kérlelte.
— Pali bátyám, ne menjen el, hallgasson meg! Ma van idelent utoljára.. 

Szépen elindulunk hárman, beköszönünk minden munkahelyre, minden csapat­
nak. Elbeszélgetnénk velük.

Az öreg csak annyit mondott.
— Nem cirkusz a bánya, én pedig nem vagyok bohóc. Minek mutogatnám 

benne végig magam? Az kellene még, hogy azt mondják: — nicsak, az öreg 
Pali urizál, fényes lámpával kegyeskedik, az aknászéval. — Elmondanék én ne­
ked valamit. Ha annyira a kedvembe akarsz járni, akkor kérnék tőled valamit..

— Tessék! — biztatta az aknász.
Az öreg habozott egy keveset. Szemeit mereven egy gerendára szegezte,, 

nem nézett az aknászra, amikor ismét megszólalt.
— Szóval én azt mondanám neked, hogy a tízesek munkahelye nincs most. 

betelepítve, mert a gurítón dolgoznak. Elmennénk mi ketten ezzel a fiúval oda 
szenelni egy keveset. Hadd lásson, hadd tapasztaljon. Meg aztán magam is sze­
retnék még egyszer oda menni, — Elhallgatott és, a gerendáról elvette tekin­
tetét. Merőn az aknász szeme közé nézett. Szeretett volna mág egyszer, úgy 
igazán, csapatnál dolgozni, mint annyi éven át. Szenelni, fúrni, lőni, lapátolni 
és csillét adni, sokat... sokat. Ácsolni fejtésben ...

— Na, engedsz? Engedj már!
Az aknász megértette az öreget. De még kötözködött kicsit az öreggel.
— Ketten? Mit akarnak maguk ott ketten csinálni? Szenelni? Hiszen a 

pajtija nem tudja még a fejtőkalapácsot a homokpuskától sem megkülönböztetni..
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Az aknász nézte még egy ideig az öreget, aztán megszólalt.
— Hát akkor menjünk. Én is magukkal megyek. Én leszek a másodvájár.

De aztán felkötni a lengő alsót!
• *

A  bánya megélénkült, mire az egyes fősiklóhoz értek. Az öreg ment elöl, 
utána a fiú, a sort az aknász zárta be, aki le-lemaradozott időnként. Magyarázott, 
kérdezett, felelt az útjukba kerülőknek. A  sikló alatt fákat raktak kocsiba, 
lemezt igazgattak és vasutat takarítottak az uraságiak. Az üres csillék elé fával 
megrakott kocsikat soroltak be. A jelzőcsengő állandóan szólt. Nem a szállítás 
jeleit továbbította a tölcsérszerű kürt, hanem az uraságiak magánbeszélgetéseit. 
Ezek az üzenetek titkosak voltak, és megfejteni csak azok tudták, akik a be­
avatottak közé tartoztak.

A  siklón egy-két kifelé tartó csuromvizes bányász viharzott lefelé. A csör­
gedező vízben nagyott cuppant csizmájuk talpa, amint talpfáról talpfára ugrál­
tak. A  meglazult kő és széndarabok guruló robaja kísérte őket. Egy elkésett 
vonat teljes csilleszerelvénnyel megrakottan, rángatódzva, éktelen lármával 
kígyózott az akna felé.

Meredélyen kapaszkodtak felfelé. A  talpfák közeit a víz elhordta, és lépcső­
ket mosott a sínek közé. A  hatalmas lépcsőfokokat, amelyeket víztócsa borított, 
csak hosszam kinyújtott lábbal lehetett elérni. Az öreg egyesével vette a lépcső­
ket. Jobb kezével jobb lábára támaszkodott, alsólátaszárát sétabotnak használta, 
és sebesen, szinte futva tartott felfelé. A  fiú lépést akart vele tartani, de tüdeje 
pattanásig feszült és a lélegzete el-elakadt.

— Ne hágj a sarkamra, te fiú ! — állt meg az öreg, amikor az minden 
erejét összeszedve egy utolsó nekiiramodással beérte az öreget, és a lendülettől, 
vagy a fáradságtól belebotlott az öreg lábába.

Tekintete azonban meglágyult, amikor a fiú verejtékező arcába nézett.
— Kutya egy emelkedő ? — nevetett fel.
— Az ... az — bólogatott a fiú — , kutya egy emelkedő.
—  Ja. ez nem flaszter. Fősikló. Egyes számú fősikló. — Nevetgélt tovább, 

és megtörölte izzadó homlokát. Amikor ismét elindult, már lassabban ment. 
Hátra-hátranézett a fiúra.

Az elosztó lemezig innen is, onnan is vasút vezetett. Itt már szénnel telt 
csille is akadt egynéhány. Az előző szaktól visszamaradt szenet tolták ki ide az 
uraságiak. Beljebb, egy kiugrott csillével bajlódtak hárman. Az öreg megállt 
-mellettük, s intett a fiúnak, hogy jöjjön.

— Te Gyula, ez így nem fog menni — szólította meg az egyik erőlködve 
emelgetőt. — Majd így — és a hátát nekivetette a csille oldalának, lábával 
egy támfának támaszkodott, és elkiáltotta magát.

— Most. — Teste megfeszült, megnyúlt és a csille megbillent. Egy-két 
rántás, cibálás és a csille a vasúton volt.

Tovább mentek.
Már a másik siklón kapaszkodtak fölfelé, amikor az öreg hátraszólt a 

fiúnak.
— Idelent mindenkinek, mindenkin segíteni kell. Te még nem szoktad ezt 

meg — vágott a fiú válasza elé, aki valami mentegetődzés félét mormolt magá­
ban. — Láttam már minisztert is idelent segíteni. Csillét emelni. Most két éve 
volt, ha jól emlékszem. Segített az is. Na, nem tették ezt a múltban, csak 
mostanában. Úgy elvörösödött az arca az erőlködéstől, hogy csak na. De bírta 
a kutyafáját. Bírta. Három kerékre volt kiesve a csille, és ketten tettük fel az
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átkozottját. Akik vele voltak, csak bámultak. Mire magukhoz tértek, már a 
(helyén is volt. A  végén aztán azt kérdezte a miniszter:

— No, öreg szaki, jó csillés lennék? Mire én azt válaszoltam, hogy ereje- 
az van. Az van, de hogy jó csillés lenne-e, az csak idővel válna el. Mindenki 
nevetett, és a miniszter is. Kezet fogott velem és úgy ment el. Bizony.

A munkahely bejárata előtt utolérte őket az aknász. Utoljára a lőszeres- 
kamránál maradt el. Lőszert vételezett. A  ládát maga elé tette és színlelt 
felelősségrevonással hangjában, korholni kezdte az öreget és a fiút.

— Még nincs megfúrva? Ha így megy, ma nem lesz itt termelés.
— Ne bomolj már megint — intette le az öreg az aknászt, majd magyará- 

zóan fordult a fiú felé. — Te, mindig a nyomomba légy. Tégy úgy, mint ahogy 
én, mert itt csúszni, mászni kell. Ügy ropog, potyog itt minden, mint a düledező 
házon a tető. — Azzal négykézlábra ereszkedett és kiúszni kezdett fölfelé a  
feltörésen. Kígyózva tekergődzött a teste. Így menni csak az tud, aki jól ismeri 
a bányát, és akinek jártassága van benne.

A  fiú mindig fennakadt valamiben. Hol a lámpája volt útban, hol a kulacsa 
akadt meg, hol két középtámfa közé szorult. Csodálta, hogy az öreg — nálánál 
jóval vaskosabb testtel — , hogyan tud minden akadályt kikerülni. Mindenütt 
átfért, semmiben nem akadt meg és egy pillanatra sem késlekedett.

A  feltörés csúnyán nézett ki, közel állt már az összeomláshoz. Derékba tört 
középtámfák tompaszögben csuklottak meg. A gerendák helyenkét kiléptek 
az oldaltámfák völgyéből, túlesúsztak a fogakon és belefúródtak az oldalba, 
vagy a talpig hajoltak le. Számtalan pótácsolat erdője tartotta meg a feltörést, 
és nyújtott biztonságot a közlekedőknek.

Az öreg hümmögött és a fejét csóválta egy-egy helyen.
— Ennek is vége. Nem adok neki két hetet és az egész összemegy.
Az aknász előre szólt.
— Mar csak napok kérdése, és az új feltöréssel lyukasztani fognak a tizesre, 

a hármasok. Vastámfás lesz. Az majd bírja.
Az öreg tovább morgott.
— Csak nem kellett volna ennyire elhanyagolni. A csapatnak kellett volna 

rá ügyelnie. De nem így — intett az egyik kettétört középtámfa felé és meg­
világította a törést a lámpájával. — Ez a hentes munkája. Ráismerek a keze 
és a fejszéje járására. Még mindig úgy tesz, mintha hentes lenne. A  fejszéjét, 
ha nem használja, hol ide, hol oda vágja bele a fába. Mintha bárdot forgatna 
a kezében, a hústőkén. Ezt is olyan szerencsésen találta el, hogy az a kis vágás 
meggyengítette az egész fát.

Jó órába került, míg hárman rendet teremtettek az elhagyott munka­
helyen, és odáig jutottak, hogy előkészülhettek a fúráshoz. Az öreg közben 
állandóan zsörtölődött. Hol a csapatvezetőt, hol a forsibert, hol a csapat tagjait 
vette elő, és húzta le róluk a keresztvizet. Minden ácsolatról el tudta mondani, 
hogy ki faragta, ki állította fel. Úgy ismerte csapata minden tagját, mint a. 
tenyerét.

— Ezt a Franci sórolta ki. Soha nem fog megtanulni sórolni. Nehézkezű 
ember. Mindenhez ért, de faragni nem tud. Ezt az oldalt a vőm, a Jani bélelte 
be. Ráismerek a munkájára az ékeiről. Hegyesek, hosszúak, élesek, mint a kés, 
de semmi tartásuk. A  forsiber munkája az élmegy. Nem mai gyerek, érti a 
módját. A  talpon nem hagy szenet, az oldalakat és a főtét megfaragja becsüle­
tesen, mintha csak elővájás lenne.

Vizsgálódó tekintete egy pillanatra sem pihen meg. Közben szünet nélkül dol-



F IA T A L O K 79

gozott. Hol fákat faragott, sorolt, hol a csákánnyal vájta az ácsolat helyét, hol 
pedig a gyámlyukban kaparászott, tömpe, kopott körmű ujjaival.

A  fiú csodálkozva nézte az öreget. Eszébe jutott, amit a földije mondott. 
— Fáin bányász az öreg. — Helybenhagyólag bólogatott magában, pedig életé­
ben először látott ácsolni. — Ez igen — gondolta magában. — Ez már valami.

Az aknász és a fiú homokért ment. Az öreg a fúrógépet babrálgatta. A szén­
fal előtt guggolt, úgy csavarta rá a gépet a tömlővégre. Vékony trikója az 
izzadságtól lucskosan tapadt testére. Ráncokkal borított arcán, eres karjain 
a szénpor nedvesen elmállott és a csurgó verejték barázdákat szántott a fekete 
foltokon,

Amikor elkészült a fúrógép felszerelésével, megragadta fogantyújánál 
fogva, és megállt egy pillanatra a szénfal előtt. Farkasszemet nézett az orttal. 
Hangosan szólongatta, régi szokása szerint.

— Kiadsz innen harminc csillét, azt kérdem tőled, kiadsz? Na, szólj már! 
Nem? Nem, barátom? Dehogynem adsz. Adni fogsz. Majd az öreg Pali elbánik 
veled. Még egyszer, utoljára elbánik veled. Van itt még erő. Van bizony.

Amikor az aknász és a fiú lámpája feltűnt a bejáratnál, elhallgatott. Fel­
emelte a fúrószárat és n-ekillesztette a vidiát a szénfalnak. Megszorította a. 
fogantyút és a motor felbúgott. A fúrószár ide-oda futkosott egy ideig, szén­
darabokat pergetve, majd egy helyen megállapodott, lyukat vájt magának 
és (belemélyedt a csillogó falba. A  motor időnként felsírt a nyomás alatt, meg­
rázta az öreget. De az keményen állta, lábait szétterpesztette és teljes súlyával 
rádőlt a fúróra.

Szótalanul dolgoztak órákon keresztül.
A  huszonhatodik csillét rakták már, amikor az öreg pihenést rendelt. Ezüst- 

(óráját komótosan kicsomagolta, csavart párat a felhúzóján, majd rávetette a 
tekintetét a számlapjára.

— Kilenc óra — szólt társai felé. — Az a négy csille még kimegy, nem kell 
sietnünk. Későn kezdtünk hozzá, azért kellett ennyire megnyomnunk. Elfárad- 
tál-e fiú? — fordult mosolyogva a kaszninak támaszkodó fiú felé, és hunyo­
rított egyet.

Az csak bólintott.
— Te szomjas vagy. Miért nem szólsz? Adok én neked vizet —  mordult 

fel az öreg és a kulacsát feléje nyújtotta.
A  fiú karjai ólomnehezen lógtak. Annyi ereje sem. volt, hogy a kulacsért 

nyúljon. Lassan erőt vett magán, mozdult egyet és elvette a feléje nyújtott 
kulacsot. Nagyokat kortyolt. A szomjúsága minden finnyáskodást legyőzött 
benne. Kóstolgatta, élvezte a víz ízét.

Ahogy tekintete a kulacsot tartó jobb kezének fejére esett, már mosoly­
gott. Kellemes bizsergés futott át a testén. A  büszkeség bizseregtette. Arcán 
a mosoly kínosan fintorgott, csak nehezen tudott áttörni a felhevült vonásokon.

— Pár napos csillés létemre szeneltem. Csapatnál dolgoztam. Most olyan 
a kezem, mint a többieké. Olyan lehet az arcom is. Szenes, izzadt, bányászos 
— gondolta.

Az eligazítóhelyen, mielőtt az aknász elvált volna tőlük, az öreg a lelkére 
kötötte az aknásznak.

— Ezen a fiún, rajta legyen a szemed! Ne kallódjon, el. Bányásznak való 
testestől, lelkestől. Értesz engem? Te pedig, fiú, becsüld meg magad!

Az aknász megtörölte izzadó homlokát és mosolyogva nézett az öregre meg 
a fiúra. Megveregette a fiú vállát, majd kezet nyújtott neki.
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— Fel a fejjel, pajti! Majd én gondodat viselem. Magáitól nem köszönök 
el, Pali bátyám, odafent az irodában találkozunk. Na, jószerencsét! — búcsúzott 
a fiútól és szemével megnyugtatóan intett az öreg felé.

Szótalanul tartottak a felszállóhely felé. Most a fiú ment elöl. Volt ideje 
gondolkozni,

—• A  mai nap elment. Elment, mert az öreg velem volt. De holnap, és 
- holnapután?

Az öreg mintha eltalálta volna a gondolatát, előreszólt.
—- Rendes ember az aknász. Ő is ott kezdte, ahol most te. Az igyekvő 

embereket megbecsüli. A törleszkedőket nem szereti. Rajtad lesz a szeme. Nekem 
megígérte. A többiektől pedig ne tarts. Nem esznek meg. Nem kisasszonykod­
nak, nem szeretik a nyim-nyám legényeket, megmondják a magukét mindenki­
nek szemtől szembe, de az nem baj.

Az öreget lépten-nyomon köszöntötték. Tudták, hogy utoljára szállt le. 
Rámosolyogtak széntől maszatos képpel, kivillogtatva fehér fogaikat.

A  légaknánál egy öreg, ráncos arcú, aprótermetű bányász furakodott hozzá­
juk. Felnézett az öregre.

— Hallom, hogy a tizesen voltál, Pali.
— Ott — felelte csendesen.
— Szeneltetek?
— Szeneltünk.
— Nem jössz már le többet?
— Nem.
— Jöv őre nekem is kitelik.
— Tudom. Eljárt az idő.
— El bizony. Harmincat raktatok?
— Harmincat. Későn kezdtünk.
— Na, jószerencsét — búcsúzkodott a kis öreg és megindult az eligazítóhely 

felé. Lassan, nyugodtan, himbálódzó ménessel. Fejszéjét -fokánál fogta és a 
nyelével a csillék oldalát verdeste ütemesen.

A  napszintre érve megtorpantak a fényben. Az öreg vizsgálódva nézett 
a fiúra, az meg vissza. A fiú szemébe a vakító napsugár könnyeket csalt. 
Valami az orrát is csavargatta, a torkát is fojtogatta.

— A  szállón laksz? — törte meg az öreg a csendet.
A  fiú rekedten válaszolt.
—  Ott.
Az öreg mintha latolgatta volna magában a kérdést, mielőtt ismét meg­

szólalt volna. Csendben álldogált egy darabig és csak homlokán a redők fut- 
károztak fel-alá. Végül megmozdult, tett egy pár lépést és kicsit távolabbról 
szólt vissza.

— Ha valamit akarok tőled, ott megtalállak?
— Meg — válaszolt a fiú és izgalomba jött.
—- Akkor, jószerencsét — köszönt el kurtán az öreg, és elindult az iroda

felé.
A  fiúnak csak akkor jutott eszébe, hogy elfelejtette a köszönést viszonozni, 

amikor az öreg már messze járt. Nem kiálthatott utána, úgy sem hallotta volna 
meg. Maga elé suttogta:

— Jószerencsét!



F IA T A L O K 81

Farkas Imre versei

Vörös malom

Valami történt tegnap óta.
Forog ugyan tovább a föld, 
a partokat most is víz öleli, 
a csúcson hó száll a hóra; 
de ma már zöldebb a zöld, 
s melegebb fény hull a tarkómra.

Tegnap megismertelek.
Beszéltem veled.
Fogtam fényben-mosott 
kis szirom-kezed, 
s tolvaj szemem ellopta 
szép tested emlékét.
Szétbontotta,
és a sugárzó, kalászos kévét, 
szálanként,
vérem malmába szórta.

Zúg-búg a vörös malom, 
hallgasd a mellemre hajolva:
" Bennem keringtél kezdet óta, 
bennem keringtél kezdet óta.”

Játék

Nézd a Balaton elgyötört vizét 
vadul felszökik partra tántorog 
már már öleli a part zöld ívét 
de az ellöki és rámosolyog

Te vagy a víg part s én a dúlt habok

6 Jelenkor
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Vörösmarty Mihály ismeretlen levele 
Wesselényi Miklóshoz

Wesselényi Pálmától örökölte azt a néhány levelet a Wesselényi-családnak  
Erdélyből 1945-ben Pécsre szakadt ága, amelynek egyik darabja ez a Vörösmarty 
által Wesselényi Miklósnak írt eddig nyilvánosság elé nem került levél. A  levelet 
Vörösmarty nyolcrétre összehajtott sima papírra írta. — Íme a levél betűhív 

másolata:
Pest. Dec. 16-án 1845.
799. Dec. 24.

Kedves barátom!
A ’ grammaticazás” utó fájdalmaitól csak most szabadulván meg, válaszom egy 

kissé elmaradt, mért bocsánatot kérek.

(11 és fél törölt sor következik ezután. Egy teljes bekezdés.)

M i most mindnyájan meglehetősen egészségben vagyunk. Keresztfiadnak már 
négy foga van. Jó vaskos fiúnak indul, különben sírása valóságos trombita-szó, 
De m it tegyen az ember: mink is eleget sírhattunk kis korunkban.

Itt most legnagyobb újság a  drágaság, ha ez már régiség nem volna. Sokszor 
eszembe jutottak a zsibói és zalai erdők: ott három huszas a fának öle, itt 30, 
sőt 36 f váltó. Vágással behozatással 40-et halad. Pedig, azt mondhatná az ember, 
hogy a fát csak nem verte el a jég; de hiába; ürügy mindenre találkozik: egy két 
gazember összeesküszik ’s vagy kell vagy nem, meg van a’ drágaság. Szegény Ádám 
apánk! ha tudta volna, hogy fiai még fa’ dolgában is szükséget fognak látni, nem 
jö tt volna ki a’ paradicsomból. — Azonban én már nagy nehezen megraktam a’ 
kamorát vagy 2 hónapra ’s így lesz meleg szoba, ha firkálni akarnék, de isten tudja, 
úgy érzem, mintha egy kissé hagyogatna a’ lelkesedés.

Ennél okosabb dolgot is írhattam volna, de most már meg van. Isten áldjon, 
édes Miklósom kedves nőddel együtt.

barátod
Vörösmarty Mihály

1845 — a levél írásának éve — Vörösmartynak, ha értékben nem is, de terje­
delemben legm unkásabb korszaka volt. Ekkor írta legtöbb költői, drámai művét, 
s levelét is. Ez évben fejezte be ugyanis az „Académia” — ahogy ekkor csak röviden 
írták és mondták — megbízásából a Toldy Ferenccel, Bajzával együtt szerkesztett 
német—magyar szótárat, s talán éppen e nyomasztó, évekig hetente négy alkalommal 
összeülő társaság végeredményben négy napot lefoglaló munkájának lezárulásával

 E családi levéltárból lásd közleményemet „Kossuth Lajos levele báró Wesselényi 
Miklóshoz” címmel a „Dunántúli Napló” 1957. márc. 24. számának 6. lapján. —  
A  levél megjelent az „Irodalomtörténet” 1958. szept. 3—4. sz. 452—457. lapján is.
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érthető is, hogy sok visszatartott, lefojtott irodalmi terv szunnyadásából felszabadult, 
s így a csírákban, vázlatokban lévő művek egyre-másra formába is öltöztek. Tehát 
az a kitétel, hogy mintha egy kissé „hagyogatná a lelkesedés”, csak lírai szerény- 
kedés, vagy éppen a sok műalkotás után a természetes fáradtság jele.

A  törölt sorok miatt felmerült a kérdés: Vörösmarty egyáltalán elküldte-e ezt 
a levelet Wesselényinek? A  tüzetes vizsgálat azt mutatta, hogy a dátum alá írt 
799/ÍDec. 24 jelzés tintája másfényű, s írása más kéztől, — titkárának, esetleg feleségé­
nek kezétől — ered. Ez a jelzés bizonyosan az érkezés dátumát, s valamiféle irattári 
számozást jelent.

Hirtelenében fogalmazott levélről van, szó, lehet, hogy a levél vivője várt is 
addig, amíg a levél elkészül. Igen valószínűnek látszik éppen a két dátumozás miatt, 
hogy alkalmi utas vitte a levelet, hisz a. Pest—Bécs utat a delizsánc már egy nap 
alatt tette meg, s innen Graefenberg, ahol ekkor Wesselényi Miklós szembaja miatt 
tartózkodott, (bár ekkor már -teljesen vak is volt) Szintén nincs messze. Az is lehet, 
hogy Wesselényi ekkor már Zsibón tartózkodott, mivel látta, hogy gyógykezelése re­
ménytelen. Mindenesetre a két keltezés az írás és érkezés között a 8 nap túl hosszú 
idő. Vörösmarty is bizonyosan szívesen vette az alkalmi--postás- vállalkozását, mert 
Wesselényi levelezését a bécsi rendőrség éberen figyelte. Minden kétséget kizáróan 
azonban bizonyos, hogy Wesselényi e levelet megkapta, mert különben hogyan is ke­
rülhetett volna elő a Wesselényi-család ereklyéi közül?

A  legérdekesebb részének éppen az látszik, amit a levélben töröltek. E kihúzott 
sorok a következők:2

Igen örülök, hogy sejtésem, sőt igazán mondhatom, óhajtásom teljesedett, hogy 
szon kedves lény, ki rajtad annyi szeretettel függött, nem pusztán ápolód többé, 
hanem hitet esküdött társad, kinek szívből szakadt barátsága most illy ünnepélyes 
kötéssel szentesítve van. Isten tartsa meg őt veled együtt ’s áldja meg örömeit úgy, 
a’mint azt jósága ’s irántadi hűsége megérdemeli. — Nőm szíves üdvözletét ’s tiszte­
letét jelenti mindkettőtöknek.

Vajon Vörösmarty húzta-e át ezt a szakaszt? Az azonosnak látszó tinta ezt 
sejteti. Lehetséges, hogy Vörösmarty tapintatból tette. Wesselényi elég idős korában 
vette el feleségül ápolónőjét, s ezt a hírt, melyet Wesselényi sem igyekezett dobra 
verni, az akkori társadalom igen vegyesi véleménnyel kísérte. Vörösmarty csaknem 
2 évvel a házasságkötés után talán már nem találta ildomosnak vagy időszerűnek, 
hogy erről beszéljen. Attól nem kellett tartania, hogy a vak Wesselényi észreveszi 
a sebtiben írt levélen az utólagos áthúzást, s számolhatott arra is, hogy azt környezete 
sem fogja barátjának szóvótenni. Természetesen az sem- lehetetlen-, hogy Wesselényi 
titkára vagy családja húzta át utólag ezt a bekezdést, hogy az utókor ne tudja majd 
elolvasni.

HARCOS OTTÓ 3

3 A  szöveget Rajnai Lászlóval egymást ellenőrizve fejtettük meg.
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Jókai-emlékek 
a Pécsi Állami Levéltárban

Néhány Jókai vonatkozású emlék a bajai levéltár beolvasztásával került át a 
Pécsi Állami Levéltárba: egy pápai diákkori nyugta, a „Pesti Népkör” négy tagdíj- 
fizetési nyugtája, egy „Pesti Népkör”-be szóló belépti jegy és egy lapterjesztésre 
vonatkozó felhívás. Mindegyik irata a „Gál Páter családi levéltára” című sorozatba 
tartozik, s ez a sorozat 12 polcfolyóméter terjedelmű.

Ennek a családi levéltárnak érdekessége, hogy mint forrásanyag igen sok irányú. 
Értékes helytörténeti, társadalomtörténeti és országos jellegű politikai adatokat is 
tartalmaz. Meglehetősen sok adatot, mert ez a család szinte minden iratot meg­
őrzött. Mindenféle írást, levelet, cédulát, — az éttermi ebédszámláktól a szerelmes 
levelekig és az országgyűlési irományokig. Ennek a családi iratmegőrző hajlamnak 
köszönhető, hogy ez a néhány, Jókai Mórra vonatkozó emlék sem kallódott- el. Még 
a pápai diákkori nyugta is megmaradt.

Amikor a Gál család Veszprém megyéből áttelepedett Bajára, magával hozta 
családi levéltárét is.

A  családi levéltár akkor került legnagyobb veszélybe, amikor 1952-ben kihalt 
a család utolsó sarja is és a budapesti oldalági örökösök a padlást is lesöpörve, mint 
hulladékpapírt adták el az összes családi irtokat. Köztük a Jókai-emlékek is a bajai 
Melléktermék és Hulladékgyűjtő Vállalathoz kerültek. A  vállalattal — szerencsére — 
a bajai levéltárnak jó kapcsolata volt, és így a forrásértékű iratokat mind ki lehetett 
menteni a hulladék közül. Ez alkalommal is a vállalat vezetője hívta fel a levéltár 
figyelmét, hogy a maculapapír között igen régi írások vannak, mivel az anyagban 
héber nyelvű szöveget is látott. A  levéltár az egész Gál-féle irathagyatékot, hasonló 
súlyú selejtpapír ellenében, a vállalattól átvette. Az iratokat már az átköltözés után 
Pécsett rendeztük. A  héber írásokról kiderült, hogy pápai kollégiumi héber nyelvtani 
jegyzetek. Rendezés közben találtuk meg a Jókai emlékeket is.

Ezek az emlékek úgy jutottak a családi iratok közé, hogy, Gál Péter a pápai 
kollégiumban iskolatársa volt Petőfinek és Jókainak. Gál ugyanabban, az évben szüle­
tett, mint Petőfi, tehát Jókainál két évvel idősebb volt. Később, 1848-ban mint 
Veszprém megyei nemzetőkapitány, a Baranya megyei drávai védelmi vonalnál is 
szolgált. 1861-től kezdve négy cikluson át országgyűlési képviselő volt. Az 1861-i 
országgyűlésen ugyanúgy a határozati párt híve volt, mint Jókai Mór. Jókai és Gál 
Péter politikai pályája együtt haladt addig, amíg a balközép el nem vált a szélső bal 
párttól. Gál Péter ugyanis mindvégig megmaradt a Kossuth-párti baloldal kép­
viselőjének.

A  pápai diákkori nyugta szövege: Nyugtatvány Tíz váltó forintról, mellyet 
1842/3. évi tanítás díjban Gaal Péter úrtól felvettem. Pápa januar 16-án, 1843. Jókai 
elector (?)

Nem instruálási díjról, hanem iskolai tandíjról lehet szó. Valószínűtlen ugyanis, 
hogy a két évvel idősebb Gált Jókai tanította volna. Inkább az a valószínű, hogy 
Jókai, mint kitűnő előmenetelű bölcseleti hallgató, akit a pápai főiskolai képző- 
társulatban, is már többször megdicsérték és pályadíjjal jutalmazták, tisztséget viselő 
diák volt, elector, vagy esküdtfelügyelő lehetett és a főiskolától kapott megbizatás 
folytán szedte be a tandíjakat.

Érdekes, hogy Jókai miiint pápai diák is „ i”-vel írta a nevét. Tíz forint volt az évi 
tandíj, tehát egy hónapra egy forint esett. A  nyugta hátlapjáról megállapítható, 
hogy eredetileg egy impurumnak használt füzetlap volt. Nagysága: 11X8,5 cm.

A  többi emlék abból az időszakból, való, amikor mint országgyűlési képviselők, 
Jókai és Gál Péter közös politikai pártba tartoztak, egyforma politikai felfogásúak 
voltak.

A  pesti népkör négy tagdíjfizetési nyugtája az év négy negyedére járó tagdíj 
befizetéséről szól. A  népkör negyedévi tagdíja 1,50 forint volt. Gál Péter az egész
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évi tagdíjat egyszerre fizette ki, mert a — lényegében egyforma, csak más negyedévre 
vonatkozó — négy kitöltött nyomtatványt összefüggően, egyszerre adták ki neki, 
a nyugtatömbről nem külön-külön vágták le. A  baloldali népkörnek ekkor Jókai 
volt az elnöke. Jókai mint elnök mind a négy nyugtát saját kezűleg írta alá. Aláírása 
— szemben a pápai diákkori nyugtáéval — itt már kiforrott, hasonló a későbbi 
névaláírásához. Az elnökön kívül a pénztárnok és az ellenőr szintén aláírta, s a 
nyomtatványon feltüntették a befizető nevét és a tagdíj összegét. Az évi tagdíj tehát

6 forint volt. Évszám nincs a nyugtákon, de minden esetre 1874 előtti évekből valók. 
1874-ben ugyanis már a választójogi törvényt a balközép együtt szavazta meg a 
kormánypárttal, és a következő évben létrehozták a szabadelvű pártot, amelynek 
Jókai Mór is számottevő tagja lett, Gál Péter pedig 48-as maradt.

Ugyanabból az időből, talán ugyanabból az évből való a népköri tagsági jegy is. 
Szövege a következő: Belépti-jegy a „Pesti Népkör” helyiségeibe, érvényes Gál Péter 
úr részére. E jegy át nem ruházható. P. H. Jókai Mór, elnök. Jókai neve nyomtatot­
t an van a belépti jegyen.

Ugyancsak 1874 előttiről való egy lapterjesztésre vonatkozó Jókai levél is, amely­
ben Jókai Mór mint elvbarátját kérte fe l Gál Péter képviselőt — akit elvtársi buz­
galmáról ismert — a Neuer Freier Lloyd című lapnak választói között való terjesz­
tésére. A  levél szószerinti szövege:

Tisztelt elvbarátom! Felkérem önt bizalmasan, szíveskedjék az elveinknek tága­
sabb köriben érvényre juttatása végett alapított „Neuer Freier Lloyd” című lapnak, 
választói körében leendő terjesztése által, emelése körül ismert elvtársi buzgalmát 
mentül hathatósabban kifejteni. Tisztelő elvbarátja Jókai Mór.

A  levél nyomdai sokszorosítás, dátum és kézjegy nélkül. Címzése a hátlapon: 
 Tek. Gál Péter képviselő úrnak, Felduna sor, Nákó ház, Helyben.
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A  Pécsi Állami Levéltárban őrzött Gál Péter családi iratai között ezek a Jókai 
Mórral kapcsolatos emlékek lelhetők fel. Talán kisebb jelentőségű iratok, de feltét­
lenül érdekesek, az irodalomtörténet tanításánál szemléltetőeszközök lehetnek, sőt 
még az irodalomtörténészek és életrajzkutatók részére is bizonyos adatokat szolgál­
tathatnak.

KOPASZ GÁBOR

Pécs és a horvát irodalom
Pécs horvát irodalmi kapcsolatainak történetét tulajdonképpen már Janus Pan- 

noniusszal kellene kezdenünk. Janust nemcsak mi tartjuk számon a magyar huma­
nizmus nagyjai közt, hanem ott szerepel neve horvát irodalomtörténetekben is, sőt 
a zágrábi Jugoszláv Tudományos Akadémia néhány érvvel ezelőtt a „horvát latinis- 
ták” ízléses-kiadású sorozatában kétnyelvű Janus-kötetet bocsátott közzé, az ere­
deti latin elégiák és epigrammák szövegével és az igen pontos horvát fordítással. 
Egyre jobban megvilágosodnak azok a szálak is, amelyek Janus költészetének szabad- 
gondolkodó és kritikai vonásait a balkáni eretnek-mozgalmak hagyományaihoz fűzik. 
A  szlavóniai születésű, részben vagy talán egészen horvát származású Janus tehát 
azok közé a nagy szellemi héroszok közé tartozik, akik — minden irigykedés és ve­
télkedés nélkül —  két nemzet irodalmában is helyet foglalhatnak.

Igen élénkké válnak Pécs horvát irodalmi kapcsolatai a XV II. és X V III. szá­
zadban, már a török hódoltság évei alatt. Ezen nem szabad csodálkoznunk. A  ha­
zánkban állomásozó vagy letelepedő „törökök” tekintélyes része nem oszmán-török 
volt, hanem mohamedán vallású délszláv. Erről sok forrás tanúskodik. Ezekkel a 
„törökökkel” azután szerb és horvát keresztények, sőt szerzetesek is jöttek. A  fe­
rences barátokat az oszmán uralom megtűrte, sőt a maga módján támogatta is. A  
boszniai ferencesek például jelentős szerepet játszottak a XVII., X V III. és X IX . szá­
zad szerb—horvát irodalmi életében. „Bosnyák ferencesek” jutottak el a török-meg­
szállta Magyarországra, így Baranyába is. Am i pedig a legmeglepőbb: még a je­
zsuiták is kivívták kitűnő összeköttetéseikkel azt a jogot, hogy hosszabb-rövidebb 
időre letelepedhessenek, vagy legalább térítő-körútat végezhessenek a Török Biro­
dalom területén.

Egy ilyen háromtagú jezsuita-misszió résztvevőjeként jutott el Pécsre 1612— 13- 
ban Bartul Kasic (1575— 1650), a X V II. századi horvát irodalominak ez a mozgal­
mas életű alakja. Dalmáciában született, egyszerű családból, szerzetesnek ment, s 
Itáliában és szülőföldjén működött. Szívesen járta a Balkánt: egy ilyen útján jutott 
el Belgrádon, Vukováron és Eszéken keresztül Pécsre. Baranyában —, mint maga 
írja — ariánuisokkal , luteránusokkal, kálvinistákkal, pravoszlávokkal, mohamedá- 

mokkal találkozott: ezeket természetesen, igyekezett katolikus hitre téríteni. Főleg az 
„ariánusok” említése érdekes: ezek nyilván azok a baranyai magyar unitáriusok, 
akik jelentősége a XVI. századiban olyan nagy volt. A  „kálvinistáknál” talán az Or­
mánság lakóira gondolhatnánk. Mindenesetre biztos, hogy a horvát pap magyarokkal 
is érintkezett. Öt magát egyébként már nemcsak vallásos buzgalom, hanem nemzeti 
érzés is vezette útjain. Kasic előfutára a délszláv népek összefogásának, könyveivel 
és nyelvtanával egyik úttörője az egységes szerb—horvát irodalmi nyelvnek.

Kissé hasonlít hozzá a X V II. század ellső felében Krsta Peikic, aki 1715 és 1718 
közt volt pécsi kanonok. Mozgalmas életű ember ő is. Bolgár pravoszláv család sarja, 
azonban Rómában és Velencében tanulva áttér a katolikus vallásra, s hittérítőként 
járja Erdélyt, Havasalföldet, Szlavóniát. így jut el — már kanonoki működését meg­
előzően is — Pécsre, s Pécsett írja horvát nyelven Zarcalo istine (Az igazság tükre) 
című könyvét. Ennek is, egyéb horvát és latin munkáinak is az a célja, hogy a görög­
keleti és a katolikus egyház únióját megvalósítsa, és a mohamedánokat keresztény 
hitre térítse.
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Ez az egyházi jellegű horvát irodalmiság aztán a XX. századig tovább él. Pécsi 
(Engel, Filpoivic), majd később siklósi és mohácsi nyomdák vallásos kiadványokat 
adnak ki Baranya és Szlavónia horvát népe számára, s Pécsett jelennek meg a X V III— 
X IX . század fordulóján olyan ismertebb horvát szerzők, mint Antun Bacic és Kralo 
Pavic művei is. Lassiankint világi alkotások is napvilágot látnak ebben a korban. 
1838-ban a pécsi püspöki nyomda új betűket szerez be, immár a Gaj-féle megrefor­
mált horvát helyseírás szerint. Ez már az „illirizmusnak” és a preporodnak, a horvát 
nemzeti újjászületésnek jele. Az ill irizmus nemcsak a horvát művelődés és a horvát 
irodalom megreformálására törekszik, hanem tudatosan vállalja a szerbekkel való 
nyelvi közösséget és a többi balkáni szlávokkal (bolgárok, szlovének) való kapcso­
latot is. Ennek a mozgalomnak híve az a Stjepan Marjanowić, aki a pécsi nyomda új 
betűivel adatja ki színdarabjait és lírai verseit. És ennek az „illir”-kapcsolatnak em­
léke az is, hogy a Pécsi Egyetemi Könyvtárban mai napig megvannak Ivan Gundulic 
két kötetben összegyűjtött munkád, a zágrábi Matica Il irska gyönyörű, aranymetszé- 
ses bibliofil-kiadásában. Gundulic, a dalmát barokk-humanista költő, ünnepelt író­
ja volt az illirizmus) mozgalmának: ők adták ki a múlt század negyvenes években 
munkáit is.

Pécs és Horvátország irodalmi kapcsolatainak legszebb emléke három nagy hor­
vát író, Antun Kanizlic (1699— 1777), August Senoa (1838—1881) és Miroslav Krleźa 
(szül. 1893) pécsi tartózkodása. A  XVIII., X IX . és XX. században tehát egyaránt 
egy-egy nagy horvát író hozható kapcsolatba Péccsel.

A  szlavóniai születésű Kanizlic jezsuita szerzetes volt, majd a rend feloszla­
tása után pozsega püspökititkár. Pécsett 1730—31-ben, majd 1745—47-ben működött 
hitoktatóként és horvát gyóntatóként. A  város akkori lakosságának közel egyhar- 
madát a "bosnyákok” tették ki, az egykor mohamedán vallású, a város visszafog­
lalása után azonban katolikus hitre tért horvátok. Ezek között működött Kanizlic 
s bizonyára már i t t , kibontakoztak benne később megvalósított irodalmi tervei. Ér­
dekes volna tudni, találkozott-e a horvát pap-költő magyar rendtársával, Faludi Fe­
renccel? Faludi 1728—30-ban működött először Pécsett: akkor távozott innen, ami­
kor Kanizlic érkezett. Elképzelhető, hogy ismerték egymást. Mindenesetre mind 
Faludinál, mint Kanizlicnél a Sveta Rozalija (Szent Rozália) költőjénél sok a ro­
konvonás: rokokóba átjátszó barokk-humanista hagyomány, népköltészeti hatások, 
s általában a vallásos tényezők rovására érvényesülő bizonyos „világiasság” ; köny- 
nyed, elegáns, dallamos verselés. Kanizlic verses Rozália-legendájának (vagy ha úgy 
tetszik: kis-eposzának) nem egy motívuma a dunántúli kései barokk inspiráló erejé­
ről tanúskodik.

August Senoa a kiegyezés-utáni Horvátországnak volt termékeny írója, kriti­
kusa és közéleti szereplője. Szinte az irodalom minden ágában kipróbálta erejét, 
legjobbak azonban történeti regényei, így a magyarra sajnos még le nem fordított 
Seljaćka buna (Parasztlázadás), a XVI. század „horvát Dózsájának” , a Zágrábban 
tüzes trónon megégetett Gubecnek és felkelő parasztjainak nagy nyelvi művészet­
tel, kitűnő jellemző-tehetséggel megírt története. A  rendelkezésünkre álló horvát 
irodalomtörténeti kézikönyvek és szlavisztikai munkák csak Senoa zágrábi, prágai és 
bécsi jogász-éveiről írnak, s különösen kiemelik fontosságát a X IX . századi cseh— 
horvát kapcsolatok történetében. Pedig a nagy horvát író pécsi diák is volt! A  cisz­
terci rend pécsi Nagy Lajos gimnáziumának értesítőiben — Kühn Szaniszló igaz­
gatása idején — évről-évre megjelent ez a  szöveg: „Elhunyt tanítványaink közül 
országos hírnévre tettek szert... Senoa Ágost horvát regényíró...”  (Az 1938/39. évi 
értesítő nyomán idézzük: a kipontozott részben egyéb, jórészt magyar nevek szere­
peltek.) Sajnos, egyik Értesítő sem közli Senoa pécsi diákéveinek idejét. Pécsi vagy 
zágrábi levéltári kutatások, ezt bizonnyal pontosan meg tudnák állapítani, azonban 
aligha tévedünk, ha az 1850 körüli évekre tesszük, hiszen a horvát író 1838-ban szü­
letett. Ekkor már a ciszterciek vezették a pécsi gimnáziumot, amelynek az egész X IX . 
század folyamán sok horvát tanulója volt. Érdemes volna Senoa életművét is meg­
vizsgálni. Bizonyára akadnának benne pécsi vonatkozások..
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Jól megfigyelhető a Pécs-élmény a horvát — sőt jugoszláv — irodalom mai leg­
nagyobb alkotójának, Miroslav Krlezának műveiben. 1906 és, 1910 között volt a pécsi 
honvéd hadapródiskola növendéke. Itt képezték akkor a horvát tiszteket is. Ez a 
város, az 1910 körüli Pécs jelenik meg a Glembay-család (magyarra f ord. Dudás Kál­
mán, Budapest, 1956.) egyik mester-novellájában a „Temetés Terézvárott”-ban. Igaz, 
a horvát író kissé Szabadka vonásaival keveri Pécs képét: maga a „Terézvár” név 
is Szabadkának régi osztrák katonai térképeken szereplő Maria-Theresiopel (Mária 
Terézia városa) nevét idézi. Mégis, amikor ezeket a mondatokat olvassuk, Pécs képe 
merül fö l előttünk: „Így festett hát Alsóterézvár, a platános és székesegyházas város 
a tölgyerdők rengetegében, a dimibes-dombos táj ölén, a Dunától a stájer határig és 
a Balatonig hullámzó erdős vidék déli részén. Az országutakat szegélyező jegenyék, 
a kovácsműhelyek és csárdák, távolban a meredező tornyok, a városszéli téglagyá­
rak, a dombokról lejtő erdősávok és primitív nyaralókkal tűzdelt szőlők panorámája 
garast érő giccsként ihatott, s az őszi esők beálltával ez a panoráma ködösen egy­
hangú és halálosan unalmas lett.”

Miért ez a kissé i ronikus és kritikus hang? — kérdezhetné valaki. Először azért, 
mert Krleza ezt a tájképet egy tragédiába-torkolló novella keretének szánta, Ramong. 
Geyza főhadnagy és Warronigg-Glembay Olga ezredesné erotikus tragédiájának hát­
tereként. Másfelől pedig, mert az ifjú Krleźa, akit ekkortájt már erős horvát nem­
zeti érzés és írói hivatástudat töltött el, végzetesen idegennek érezte magától az 1910 
körüli „úri Magyarország” világát. Erről egész idézet-gyűjteményt állíthatnánk össze. 
Mégis, ennek az érzésnek Pécsre vonatkozó része tulajdoniképpen „Hassliebe” volt, 
gyűlölet formájában megnyilatkozó szeretet. Hiszen Pécs mint motívum és színfolt 
számtalanszor felvillan a krl ezai, életműben! Amikor pedig elkövetkezik a második 
világháború és a fasiszta uralom, Krleźa már némi nosztalgiával kezd gondolni ifjú 
éveinek „pécsi id illjére” .

Tanúbizonyságai ennek 1942-ben írt naplójegyzetei (egy részüket 1955-ben a Ju­
goszláv írószövetség almanachja közölte; magyarra sajnos még nincsenek lefordítva). 
A  horvát fővárosban az usztasák és hitleristák csizmái kopognak. Krlezához, írói 
hírneve miatt, nem mer hozzányúlni a rendszer, ő azonban mégis joggal érzi feje 
felett Damokles kardját. Ebben a lelkiállapotban írja megrendítő naplójegyzeteit, 
elmélkedésnek és lilának, visszatekintésnek és tudományos elemzésnek ezt a mes­
teri együttesét. Itt olv assuk ezt a mondatot, amelyet egy júniusi napon. ír le, a zágrábi 
Dóm harangjait hallgatva: „Fekszem a júniusi füvön, valahol a pécsi Rácváros körül, 
a Mecsek alatt, a Jakabhegy alatt, a Makárhegy alatt, jeleket adunk, célbalövünk, 
nézzük a messzeségben kéklő Papukot, Horvátország után vágyakozunk, ábrándozunk 
a zágrábi székesegyház harangszaváról, ott messze a Medvednica alatt.’”

Azt hisszük, nem tévedünk; ha ebből a mondatból meg a régi, az ifjúkori Pécs 
utáni vágyakozást olvassuk ki", a vágyat az ifjúság és a béke után, a fasiszta háború 
szörnyűséglei közepet te. És fölmerül a naplójegyzetékben Petar Dobrovic (1890—1942) 
alakja, a Pécsett született, Budapesten nevelkedett festőé, aki 1920-ban a rövidéletű 
„baranyai köztársaság” elnöke volt, s akinek Horthyék kopói elől Jugoszláviába kel­
lett menekülnie.

Dobrovic Krleźa legjobb barátai közé tartozott. Sokat is írt róla. Amikor 1942-ben 
Belgrádiból elérkezik a festő-jóbarát halálhíre, Krleźa az ő alakját is felidézi, buda­
pesti és belgrádi találkozásaikat, s azt a megdöbbentő élményt, amely 1932-b en tör­
tént, Csehországban, Krleźa ekkor Prágából Varsó felé tartott, s egy állomáson talál­
kozott Dobroviccsal, aki magyarul mondta neki: „Kezdek félni” . — S íme, az 1932 és 
1942 közti évek igazolták a művész sötét előérzetét!

Krleźa aztán túlélte a kataklizmát, s 1947-ben, már ünnepelt íróként, újra föl­
kereste Pécset. Szép, tavaszi este érkezett, s első útja egykori iskolájához vezette. 
Másnap a virágba borult Mecseken autóztunk, s megcsodálhattuk nemcsak az író 
élénk szellemét, enciklopédikus műveltségét, hanem kitűnő magyar tudását is. Elő­
adást is tartott aznap a Bacsányi Társaságban.
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A  három nagy horvát író pécsi vonatkozásai után még fel kell hívnunk a fi­
gyelmet egy érdekes, kéziratban maradt alkotásra. A  múlt század nyolcvanas éveiben 
Nikola Tordinac összeállította a pécsi és pécsvidéki horvát népszokások, dalok és 
mesék gyűjteményét (Hrvatski narodni obićaji, pjesme i pripovijetke iz Pecuva i 
okolice). A  kézirat 1885-ben a Matica Hrvatska zágrábi archivumába került. Tud- 
tunkkal még ma is kiadatlan. Szép feladat volna, a kéziratról másolatot (esetleg 
mikrofilmet) szerezni, s kiadásáról gondoskodni. A  Baranya-kutatás sokat köszönhetne 
annak, aki ezt az anyagot ismertté tenné. Érdemes volna aztán újabb részletkuta­
tásokat végezni Pécs délszláv irodalmi és művelődési kapcsolatairól, így például meg­
vizsgálni, élt-e és ha igen, meddig, a szerb—horvát hősi epika a pécsi „bosnyákok” 
közit? Talán még szem- illetve fültanúkat is lehetne találni, akik ilyen énekek elő­
adásain részt vettek. Azt persze tudjuk jól, hogy amit most ebben a kis cikkben el­
mondtunk, csak vázlat lehetett. Reméljük azonban, hogy akár nekünk, akár mások
nak lehetségessé válik a további kutatások elvégzése. *

A N G YA L  ENDRE
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Forma és korszerűség
(Hozzászólás Marsall László és Tellér Gyula tanulmányához*)

Vita tudományos kérdésről a siker reményével csak az elméleti fogalmak tisz­
tázása után indulhat. A  modernizmusról dúló vita nem az alapfogalom, hanem 
fattyúhajtása meghatározásával igyekezett célhoz. Ezt a  hiányt küszöböli ki a tár- 
gyalt tanulmány. Hézagpótló. Alapfogalmakat tisztáz, távlatokat nyit, további kuta­
tásnak szilárd alapot teremt.

A  szerzők a modern költészet formai lehetőségeinek vizsgálatához az alap­
fogalom: a "korszerű” meghatározásával törnek utat. Ez — szerintük — a korábbi 
koroktól eltérő, új élményvilág közvetítése; a művet nem formája, hanem tartalma 
avatja korszerűvé, az, amit magával sodor. A  szerzők részéről adott körülírást nem 
találom formalisztikusnak, Lukács Gyöngy-gyanúsnak. Fejtegetésük nem hagy 
 kétséget, hogy csak a haladó művészetet tekintik korszerűnek. Meghatározásuk helyes­
ségén mit sem változtat, hogy a korszerű egyik oldalról formai, másik oldalról tar­
talmi elemként jelentkezik. Ez nem más, mint ugyanazon logikai egység ugyanazon 
oldalának két különböző irányból történt megvilágísása. Helyes, hogy a szerzők a 
költők analízisénél az általuk használt eszközökből következtetnek. Semmi sem 
lehet jellemzőbb valakinek jellemére s adottságára mint az, hogy milyen eszközöket 
használ s ezek milyen állapotban vannak.

Lenin a kommunizmusról azt mondotta, hogy az proletárdiktatúra +  villamosí­
tás. Világhírű mondatának meghosszabbított árnyékában így próbálom leírni a kor- 
szerű költészet képletét: ez az új élményvilágnak a legkorszerűbb eszközökkel: történő 
közvetítése. Az új élményvilág elsősorban a forradalom. Lenin szerint, aki faggyú- 
gyertyával világít, nem ér el. a kommunizmusba. Ahogy e világrendre alkalmasabb 
szimbólumot nem lehet találni a központi villanyvilágításnál, távfűtésnél, napfűtés­
nél, nem tarthatunk korszerűnek költőt, aki kiírt formákban, az ókor által feltalált 
stílus segítségével vési viaszba az új világ látomását. Avult tartalmon viszont a 
legkorszerűbb forma sem segíthet. A  XX. század első, reakciós negyedében az Aka­
démia kísérletet tett elöregedő regényeknek mentésére úgy, hogy korszerű társalgási 
nyelvre íratta őket át. Hasztalan. A z  új köntösön átütött az öregség lemoshatatlan 
szennye. Viszont tudjuk, milyen sikerrel járt Villonnak az ófrancia és Walter von der 
Vogelweide-nek az ónémetből való átültetése. Mert ma is van mondanivalójuk. 
-Mindezt azért hozom fel, hogy lássuk: a szerzők milyen biztos iránytűt adnak 
kezünkbe a modernizmus útvesztőin a tájékozódásra.

Tanulmányuk második Kolumbusztojása, hogy a vers elemzésénél a versszövet 
sejtjéből, a szóból nyomulnak előre. Erről tudjuk, hogy mint a sejt: élőlény, s bizo­
nyos idő alatt a nyelv átalakul. Jósika idejében az „ideges” férfi annyit jelentett: 
inas, izmos, erős. Ma mást jelent, legújabban a goromba embert. A  X IX . században

* A  szerkesztőség nem ért egyet a szerző következtetéseivel és egyes helytelen 
megállapításaival. írását vitacikként közli, hozzászólások reményében.
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a férfiaknak is keblük volt, nélküle nem jelentek meg a porondon. A  költők „lantot” 
hordtak, a jobbnevűek is. Kihalt az indulatszavak egész sora pl. az Áh. (Az óh 
a versmérték kedvéért még él, mint töltelékszó.) Napjainkban halt ki az „izé” ; utóda, 
az idiótazöngésű „hogyhijják” , meg a „zömmel” kötőszó, a modern „izé” .

Az élő-lény-szavak tehát a nyelv értelmét kicserélik.
A  szó amellett, hogy élőlény, tartalmát tekintve hír egy láthatatlan világból- 

Vele repült az ember először és vert a végtelenen át hidat társához, egy másik 
láthatatlan világba. Emberi eszköz, mint a kés, a kerék, a balta. A  szárnynál gyor­
sabb, táviratnál sebesebb. Az eszköz, mint hívó-szó, a tettet idézi. Így lesz a szó­
jelképpé, totemmé. A  tett véres eszközétől nem válik el. Valójában a nyelvművészek 
alkotásai képek, szobrok, amik eszközökből, baltákból, késekből, kerekekből vannak 
összerakva. Ez a realizmus örök gyökere a szóval történő ábrázolásinál.

A  beszéddel sikerült vizuális képzeteknek akusztikai képzetekké átalakítása.. 
Ezzel a beszéd előfutára korunk csodagépeinek, Főszerepe azonban mindig a szem­
mel nem látható, füllel nem hallható és a nem tapintható folyamatoknak: a természet, 
rejtett háztartásának közlése, aminek feneketlenségét a logika mérőónja el nem éri-

A  szavak lánca, a belőlük alakult beszéd ezeket a szenzációkat közvetíti.
Nemcsak a szavak értelme cserélődik, hanem a belőlük támadó szimbolumok is

— kiégnek. Minap meglágottam a X IX . század bátorság-szimbólumát az állatkertben.. 
Rosszul érezte magát, átható illatot terjesztett. Alattomosnak, vérengzőnek mutatko­
zott. Friss leányhúsra vágyott s levágott marhákból szedett fel vitaminokat. Vér- 
alkoholelvonó kúrán volt ez a vérengző individualista, és a társadalomtól rácsokkal 
való elkülönítését helyesnek, igazságosnak, méltányosnak találtam. A  X IX . század 
szimbolumának tartalmát a XX. század élményvilága így cserélte ki.

A  száguldás szimboluma a X IX . században a madár mellett a paripa volt. 
Mikor a huszas években a fiatal lírikusok a Vigadóban a közönségnek bemutatkoztak.
— ott volt köztük József Attila is — Féja Géza azt fejtette ki: a magyarságnak 
mint pusztai népnek szimboluma a ló. Szavai akkor mélységesen igazak voltak! 
Csak aki látta ebben az időben a puszta fiát, mint lovasrendőrt, uralkodni a terek 
közlekedésének sokadalmán, vagy tanúja volt a munkástüntetések klasszikus út­
vonalán, a Rákóczi úton lovasrendőrök páratlanul komor, félelmetes felvonulásának, 
az tudta átérezni a szavak helyességét. S tanúi voltunk e szimbolum kimúlásának. 
Láttuk a lovat, amint vallásos félelemmel látta maga mellett száguldani homályos 
istenét, a szekeret, amit húzott „egy életen át” , elhagyni őt és nélküle haladni lát­
hatatlan lóerőkkel a hasában. Szemünk láttára kimúlt egy szimbólum. Ma a főút­
vonalakról ki van tiltva — lassúsága miatt.

Eddig azonban semmi technikai változás nem okozott olyan forradalmat a szó 
életében, mint az írás és a könyvnyomtatás feltalálása. Hogy Marsall s Tellér 
terminológiáját használjam: a vers terén az akusztikai szótartomány egyeduralmát 
megdöntötte. Lehetett gondolatokat, érzéseket nem kötött formáiban konzerválni, ami 
eddig csak a kötött forma mnemotechnikai segítségével” vo lt lehétséges. A  versforma 
gondolatmegőrző szerepének jelentősége csökkent. (Köztudomású, hogy kínai írás- 
tudatlan kulik klasszikus művelségüket úgy tartották fenn, hogy eposzaikat recitálták, 
míg a gyaloghintókat vitték.) Epika, dráma — lassanként kibújt versformáiból. A  
líránál — a zenével való közeli rokonságánál fogva — más v olt a helyzet. A  Távol- 
Keleten a költők ma is, mint régen a trubadurok, a szöveghez mindjárt az általuk 
komponált zenét is mellékelik. A  líra a kötött formával való házasságát ezért 
nem bontotta fel. Itt is kifejlődött azonban a líra egy formája, amit nem lehet 
előadni, csak olvasni, olvasva élvezni. Ennek mások a távlatai. Más a kimondott, 
mint a leírt szó horizontja. Kimondva bántó, nyomtatásiban elviselhető. Ez a vers 
hasonlít a néma filmhez. A  betűk, mint a néma film  kockái, rohannak az olvasó 
szeme előtt. A  vizuális hatás túlnyomó. Eddig elmondhatatlan érzések jelentkeznek 
érzés- és gondolat-mimikrik formájában. Előadásban megfoghatatlanok. A  vers 
akusztikai szótartománya sorvadt. Ha beszélünk „könyvdrámáról” , bátran szólhatunk 
„könyvversről” . A  könyv a versnél formarombolást végzett: kivette eredeti formájá­
ból, az előadásiból. A  néma vers legnagyobb volt a könyvműveltség századában, a
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XIX. században. E század a versnek egy az élettől elvonatkoztatott formáját tette 
-lehetővé, ami a rossz értelemben vett modernizmus bölcsője volt.

Mihelyt az új találmányok a beszélt szónak egyszerre számtalan helyen való 
megjelenését lehetővé tették, az akusztikai szótartományon alapuló vers nyomban 
előrenyomult.

Ha elfogadjuk, hogy a vers egyúttal zene, arra a kérdésre is feleltünk, szük­
séges-e, hogy a versnek értelme legyen. Amikor a X IX . századiban modernizmusnak 
híre-hamva nem volt, híres alkotó: Musset azt vallotta, hogy csak érzelmeket akar 
kelteni, nem gondolatokat. Feltűnő, hogy a verstan pápái, akik azon az állásponton 
vannak, hogy a vers: zene, a zenétől értelmet követelnek. Ugyanakkor testes tanul­
mányaikban nem tárgyalják azt a kérdést, hogy a költők formáinak kialakulására 
koruk divatozó zenei formái milyen hatással vannak. A  X IX . században végigsepert 
Európán a bécsi keringő, mint ma a dzsessz. Ennek íze igen sok költőn érződik. 
Érdemes volna legalább a korukban divatos táncformáknak a versformákkal való 
•összefüggését kutatni, milyen volt a polka hatása, a csárdásé, s milyen a tangóé. 
E területek parlagon hevernek!

Marsall László és Tellér Gyula összetett tudományos módszere — amellyel 
mélykutatást végeznek a vers egész területén —, lehetővé teszik számukra, hogy a 
költői műveiket — mint zenei alkotásokat — tételek szerint elemezzék. Am it ezzel 
kapcsolatban a szótartományokról elmondanak, mély és igaz. Minit az elektron- 
mikroszkópok, ráirányítják a reflektorfényt az alkotás eddig láthatatlan területére. 
Számtalan következtetést lehet belőlük vonni. Így abból, hogy a statikai szerkesztési 
módnál egybefolyik a világkép, nyilvánvalóvá lesz, hogy ilyen kompozíció mellett 
mért nem alkalmaz a szerző in-terpunkciót! Mert itt nem lehet a periódusokat el­
választani. Érdekes megfigyelni, hogy minden viszolygás ellenére az interpunkció 
hiánya a kötött formában alkotó lírikusoknál is mennyire terjed. Akik az inter- 
punkciót elhanyagoló lírikusokat elítélik, nem gondolnak arra, hogy ezeket a jeleket 
elsősorban a logikai szótartományban mozgó prózára alkották meg. Nem a versre, 
mely már korábban élt. Így van az, hogy a versre csaknem alkalm a hatatlanok, s új 
jeleket kellene kieszelni. A  mondatrészek jelentősége is eltolódott. A  költői szövegben 
az igék annyira fontosak, hogy majdnem azt lehetne mondani, őket kellene nagy­
betűvel jelezni, annyira döntők. Semmi jel nincs a rohanó és lassúdó sorokra. 
A  költő, mikor jelezni akar, valósággal légüres térbe kerül, tehát nem jelez. A  szer­
zők nagy és gazdag bizonyítási anyagából, amellyel a modern lírikusok módszerét 
kitárják, csak kettőre utalok. Ady politikai varázshatásának szemléltetésére és Walt 
Whitman Szabad versének alkatára. Ady korában virágzott a vezércikk, a tanító- 
költemény és a heroikus mese furcsa keveréke volt e műfaj, amellyel az olvasónak 
mindent levezettek, megmagyaráztak s bebizonyították; s a kor valamennyi vezér­
cikkének nem volt akkora politikai hatása, mint Adyna-k, az ellenfelei által ért­
hetetlennek csúfolt, szimbólumsisakos kötlőnek. A  költő azzal, hogy a logikai láncból 
egyes szemeket kihagyott, kényszerítette olvasóit vagy hallgatóit, -hogy ezeket meg­
alkossák, „munkatársaivá” tette őket, sokkal mélyebben égette mondanivalóit beléjük, 
mintha mindent elmagyarázott volna. Úgy feleltek neki, mint az antik kar. És Walt 
Whitman? Nem érződik az Egyesült Államokhoz című vers kizárólag logikai szó­
tartományokon keresztül haladó dinamizmusán a kapitalizmus zörgő gépezete, kérlel­
hetetlen, egyirányban haládó srófjai? A  Walt Whitman idézetből az individualizmus 
gépbálványa mögül a logika acélszörny-konstrukciója látszik.

Nagyon tanulságos az is, amit arról megtudunk, hogy a hangulati-képi szó- 
tartomány a logikai szótartomány kioltásával miként válik a költői közlés főcsator­
nájává, hogyan válik „értelmessé” . Eleinte a költők a logikai szótartományon keresztül 
gondolkodni tanították olvasóikat. Majd a képi-hangulati szótartományokon át az 
ember nem látható területeire igyekeznek behatolni, melyek terjedelme úgy, mint 
a jéghegyeknél: kilencszer nagyobb annál, ami kilátszik a tenger hullámaiból.

A  szótartományok kioltásának van azonban egy másik oldala is. Ügy, mint a 
viharban, mely gyakran teljes elsötétítéssel jár, s a pillanatig -cikázó villám annál 
élesebben mutatja az eltakart tájat, mert épp az eltakart részekre összpontosítja 
a  figyelmet. Az úgynevezett absztraktok is szimbolisták. Koruknak szörnyszülötteit,
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a kapitalizmus haláltáncát jelzik. Helyes politikai szimattal fordult Hitler ellenük. 
Hű tükröt tartottak eléje. Zavaros elképzelésének nem lehetett volna jobb ábrázolása- 
a „Kék lovak váránál” . A  sexuálpatológiának „Unlustgefühlje” pedig — Freud híres 
tétele — nem egyéb a kapitalizmus lelki ismeretfurdalásánál. S az írók, mint Kafka 
és társai, csak látszólag rúgták ki maguk alól a realitást. Nagyon is valódi félelmek 
futnak végig soraikon. Nem véletlen, hogy az absztrakt művészeti tendenciák olyan 
erővel lépnek fel a kapitalista államokban. Viszont az új formákra való törekvéseket 
ezekkel közös nevezőre hozni: tévedés.

Emögött az rejtőzik, hogy a költő mindig a jövő felé fordul. Sosem azt akarja, 
ami volt, nem azt, ami van, hanem ami nincsen még. A  meg nem született erdőt, 
fel nem épült várost, nem az utat, hanem az utazást. Ezért kell mindig új szó, amit 
el nem sírtak, ki nem faragtak, s ezért van annyi stílus és annyi művészi forma. 
Az új forma nem azt jelenti, hogy a régi elmúlik, csak azt, hogy az emberiség ismét- 
gazdagabb lesz. Eddig azt állítottam s bizonyítgattam, hogy a nyelv kicserélődik 
és a szimbólum kiég. De a művészi formába egyesült szavak és szimbólumláncok 
ellenállnák az időágyúknak. Meghaltak a rómaiak, eltűnt a nyelv, egy latin csecsemő 
sem él s Ovidius . . .  2000 éve repül a föld körül. Az eredeti forma halhatatlan. Ahogy 
halhatatlanok a görög oszlopsor, a harmónia szabályai, a vezérszólam a klasszikus 
szonátában és fiatal az Akropolisz és a milói Venus is, de megismételni ezeket — 
számos kísérlet bizonyítja — nagyon nehéz. A  régi formákban is lehet új műveket 
alkotni, ha valaki eredeti művész. Az ellenkezőt állítani éppoly botorság lenne, mint 
azt bizonyítani, hogy a régi hangszerekre, hegedűre, zongorára nem lehet modem 
zeneműveket írni, persze hogy lehet. De ez nem zárja ki, hogy új hangszerekre is 
alkossanak zenét és minden korszaknak megvoltak az új hangszerei.

A  művészet kollektív alkotás. A  vers különösen az. Mihelyt az író felvéste a. 
nyelv falára, már nem az övé. A  művész mindenét odaadta s ez volt a célja is. 
Ezt jelentik József Attila szavai: „Nem én kiáltok, a föld dübörög.” Akármennyit ad 
a költő magából, elenyésző ahhoz képest, amit a közösségtől tartalomban s kifejezés­
ben kap.

Korszerű az a költő, aki koráról szól korához. Nem magáról nyilatkozik. Kor­
szerű költő nem egyeseknek dedikál, hanem mindenkinek. Formája nem az őrültek 
végtelen monológja, hanem én-húrján a világ szól, ihlete olyan, mint a tájon keresztül­
haladó folyó: éjjel és nappal, mindig és mindenből táplálkozik, míg meg nem találja 
a tengert, ahol mindene elmerül. Ilyen értelemben a modern lírikusnak talán nincse­
nek is — személyes érzései.

MENYHÁRD ALFRÉD
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Könyvek a mai nyugati irodalomról
A  szerencsés véletlen négy olyan könyvet juttatott kezembe, amely napjaink: 

nyugati irodalmával foglalkozik: egy franciát, egy németet, egy angolt és egy ame­
rikait. Mind a négy más-más! típusú, különbözik céljuk is, de talán éppen ezért se­
gítik a nyugati világ problémáinak megismerését. Az amerikai (Donald W. Heiney:. 
Essentials of  Contemporary Literature. Barron’s Educational Series, Inc. 1954. New 
York) közelíti meg leginkább az irodalomtörténeti kézikönyvek hagyományos for­
máját: szinte iskolakönyvekre emlékeztet. A  francia (Dictionnaire biographique fran- 
cais contemporain Ed. Pharos. 1954—55. Paris.) lexikonszerű, s nemcsak írókkal, ha­
nem a mai francia közélet minden jelentékenyebb alakjával foglalkozik. A  német 
(Wilhelm Grenzmann: Weltdichtung der Gegenwart. Probleme und Gestalten. 1955. 
Bonn.) címe ígér legtöbbet: „A  jelenkor világköltészete. Problémák és alakok.” , de 
megelégszik hét francia és öt angolszász író ismertetésével külön tanulmányokban.. 
A  negyedi k már régebben (1937) jelent meg angolul, de most fordították magyarra 
(Christopher Caudwell: Illúzió és valóság. Gondolat kiadás, I960.). Igazi témája „a 
költészet forrásainak vizsgálata” , de egy rövid érdekes részletben foglalkozik a mai 
irodalom problémáival is.

Legrövidebben a francia lexikonnal végezhetünk, mert a különféle problémá­
kat csak futtában érinti az egyes életrajzokban.. 507 írót ismertet. Noha a szám alaku­
lását torzítja, hogy ugyanaz a szerző, ha több műfajban dolgozik, kétszer-háromszor 
is szerepelhet, mégis nagy mennyiség. Például sportolót csak 56-ot közöl, sőt a politi­
kusok is háttérbe szorulnák 400 emberükkel. A  irodalom — úgy látszik — ma is a 
szellemi élet középpontja Franciaországban.

Látszólag minden cikk szerzője a jó lexikonokra kötelező tárgyilagosságra tö­
rekszik. Például Aragon másfél hasábot kap, mint Camus, Colette vagy Salacrou, de 
kevesebbet mint Mauriac vagy Sartre. A  terjedelemben 'megnyilvánuló értékelésről 
lehetne vitatkozni, de a szövegbe bújtatott célzatosság hangosan beszél annak, aki 
ismeri az álcázott propagandának azt a fogását, amely elhallgatja véleményét, de az 
adatokat úgy ismerteti, hogy megindítsanak egy gondolatsort, és az olvasóra bízzák 
az ítélet megfogalmazását. Például Aragon életrajzában részletesen ismerteti az 
Un cadavre (Egy holttest) című röpirat ifjúkori epizódját. Anatole France halálakor 
írta szürrealista barátaival, és élénk vitába keveredett miatta a Clarté (Világosság) 
csoport kommunista íróival. Ugyanilyen kajánsággal részletezi kommunistává alaku­
lását és szakítását addigi barátaival, „noha” Breton (a szürrealisták egyik vezetője) 
védelmére kelt” , amikor egyik híres költeménye, a Front Rouge (A  vörös front) miatt 
bírói eljárást indítanak ellene. Szükséges-e részletesen ismertetni, honnan fúj a szél, 
amikor így zörög a haraszt?

Grenamann már rövid bevezetésében őszintén mentegeti könyvének egyoldalú­
ságát. Korunk legfeltűnőbb jellemvonásának azt látja, hogy a most eltelt félszázad­
ban a népek igen közel kerültek egymáshoz. Találóan állapítja meg, hogy ezt külö­
nösen a németek veszik észre, akiket a hitlerizmus másfél évtizedre erőszakosan zárt 
el a világ szellemi áramlataitól. Ezért különösen szükségesnek véli, hogy honfitársai 
megismerkedjenek korunk irodalmával, amelynek legégetőbb problémája — s itt
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ismét megfogalmazza, amit előtte többen elmondtak már — a bizonytalanság: az em­
ber „már nem tudja, hová tartozik, keresi létezésének értelmét, homályos erők fenye­
getését érzi, és az a feladata, hogy újra határozza meg helyét a világban, vagy régi 
rendeléseket olvasszon újra életébe.”

E kínzó helyzet forrása szerinte a másfél évszázada egyre gyorsabb ütemben 
kibontakozó világiasodás, amely az embert állította isten helyébe. A  bonni Németor­
szágban divatozó vallásos, pontosabban katolikus felfogást szolgálja Grenzemann 
könyve is, ezért a mai bizonytalanság pozitív eredményét abban látja, hogy a gond 
és aggodalom közepette az ember gyakran megint átéli a régi századok minden val­
lásos megrázkódtatását.

Az istenhitben vallott felfogás szerint két táborra osztja a mai irodalmat, de 
a hívők és hitetlenek táborát két nagy, közös meggyőződés fűzi össze. A z egyik, „hogy 
a világ nem isteni, mert hiányosságai tagadhatatlanok”, a másik pedig, „hogy sza­
kadékok vesznek körül, amelyek megsemmisítéssel fenyegetnek bennünket.” A  hely­
zet magyarázatában megegyezik a két tábor, csak azon vitatkoznak, hogy az ember 
önmagát emelje-e abszolutummá, vagy bízzék-e magasabb, transcendentális hatal­
makban.

Az ismertetett írók megválogatásával válaszol a kérdésre a német szerző. Az 
még nem határozza meg állásfoglalását, hogy hét francia, három angol és két észak- 
amerikai szerző szerepel a kötetben, hiszen a francia irodalom ilyen arányú jelen­
tőségét ma is általában elismerik. A  hét francia közül azonban három az „új-katoli­
cizmus” irodalmi képviselője (Paul Claudel, Georges Bernanos, Francois Mauriac), a 
többi irodalmi irányzatot csak a szkeptikus André Gide, meg a három egzisztencia­
lista (Jean-Paul Sartre, a mostanában elhunyt Albert Camus és Jean Anouilh) mű­
veiben ismerteti. Az angolok közül csak a katolikusokat emlegeti (T. S. Eliot-ot, Gra­
ham Greene-t, sőt Bruce Marshall-t, akit pl. Heiney meg sem említ könyvében). A  
két amerikai között a kiábrándult és politikailag színtelen Hemingway (majd meg­
látjuk miért) és a humanista, itt-ott a kereszténységeit is megértő Thornton Wilder 
kap helyet.

Maga is érzi a válogatás egyoldalúságát, mentegetőzik is: második kötetet igér, 
amely majd pótolja a könyv szembetűnő hiányait. Az egyes írók arcképén is csak 
azokat a vonásokat rajzolja meg, alaposan, amelyek a vallás problematikájával 
függnek össze. Például a metafizikai kérdésekkel szemben tudatosan közömbös He­
mingway regényeiben addig-addig kutat, míg nem talál néhány vallásos vonatko­
zású nyilatkozatot. Ezekből azt a következtetést vonja le, hogy „ez a nagy mű (Ak i­
ért a harang szól c. regényről beszél) félig agnosztikus, félig adventista alapból ke­
letkezett, amely az ismeretlen felé fordul.”

Egyoldalúságát nem számítva jó tájékoztatást ad Grenzmann a tizenkét íróról. 
Először azt vázolja, hogyan helyezkednek el korunk szellemi áramlataiban, aztán 
rövid életrajzban magyarázza világnézetük fejlődését, majd a művek részletes bon­
colgatása közben szinte franciás ízléssel elemzi a szerzők stílusát.

A  nyugati egyoldalúság megvan Heiney könyvében is. Például Howard Fast ne­
vét hiába keressük az amerikai írók között. A  szovjet irodalmat is külön fejezet­
ben tárgyalja azzal az indokolással, hogy a nyugati kultúrától elzártan fejlődött. A  
szerzők közül is csak két szocialista realistát ismertet külön fejezetben: Majakov­
szkijt és Solohovot. A lexej Tolsztojt az „egyéb szovjet írók” közt említi (Gorkijt 
és Kuprint már előbb elemezte az „európai” realisták közt). Elfogultsága mégsem 
szubjektív, hanem környezetéből eredhet. Valószínűleg ismeretei sem elég alapo­
sak ahhoz, hogy felfedezze Fagyejevet vagy Szimonovot, beéri azoknak felsorolá­
sával, akik nagyabb lármát keltettek az amerikai sajtóban. A  csehek közül is ki­
felejti Haseket, megelégszik Capek-kel, a magyar írók közül is csak Molnár Ferenc­
ről tud, noha világnézeti okok aligha akadályoznák Ady, Babits, Kosztolányi vagy 
Móricz Zsigmond felsorakoztatásában, hogy a fiatalabb mai „öregek”-ről ne is be­
széljünk.

Szándékosan szűkre szabja látókörét az amerikai szerző. Az irodalmi jelensége­
ket igyekszik „belülről” — magából az irodalom fejlődéséből — magyarázni, bár, 

“vet egy-egy pillantást a társadalmi viszonyokra is.
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A  XIX . század irodalmi örökségéből három mozzanatot emel ki, amelyek hatá­
sa különösen érvényesül korunkban: 1. a realizmus és naturalizmus Stendhal, Balzac 
Tolsztoj és Ibsen alkotásaiban virágzó irányzatát; 2. Baudelaire, Wilde, Strindberg és 
Huysanans dekadens világnézetét; végül 3. a szimbolizmus (az angol praerafaeliták és a 
francia Parnasse) formai újításait. Ezután két irodalmon kívüli újdonság, a szocia­
lizmus és a tudat alatti lélektan hatását hangsúlyozza, amelyet Marx Károly és Freud 
Zsigmond nevével jellemez.

A  mai irodalom legfeltűnőbb vonásának a nagy különféleségeket látja. Sohasem 
élt még annyi irány és iskola egymás mellett, egy időben, mint napjainkban, Rá­
mutat a mai társadalom színesebb rétegeződésére, ami a fejlődést sarkallja, vala­
mint arra is, hogy ez az irodalmi sokféleség nagy hiányt leplez le: századunkban 
még nem alakult ki egy uralkodó társadalmi filożófia, átmeneti korban élünk, te­
hát még nem remélhetünk egységet az irodalomban sem.

A  feszültséget megállapítja az irodalom és közönség mai viszonyában is. Az 
írók jelentékeny kisebbsége az obscurant izmus és az ezotericizmus irányában fe j­
lődött, Sohasem alkották még a műveket a járatosak („cognoscenti” ) oly vékony ré­
tegének, mint mostanában. T. S. Eliot-ot és Ezra Pound-ot említi példaként, akik­
nek jóval kisebb a közönségük, mint a X IX . század nagy költőié: Tennyson-é vagy 
Victor Hugo-é. Az ellenkező irányú törekvést is megfigyeli. Több XX. századi szer­
ző határozottam a tömegek számára akar irodalmat teremteni (az amerikai Theodor 
Dreiser és a francia Roger Martin du Gard nevével jelzi, kikre gondol). Ez a kísér­
let széles mederben és jól megszervezve folyik a Szovjetunióban („on a wide scale 
and in a highly organized manner” ). Ezt az igyekezetet észreveszi a többi művé­
szetben is, de — teszi hozzá — az irodalom nehezebben népszerűsíthető művészet, 
mint a festészet vagy zene, ezért a demokratizálást többször a művészi színvonal 
egyszerűsítése, néha vulgarizálása kísérte.

A  mai irodalmi iskolák bonyolult változatosságában két alapvető irányzatot kü­
lönböztet meg. Az első a X IX . századi realizmust és naturalizmust folytatja, de 
politikai felfogásában harciasabbá, céljaiban liberálisabbá, technikájában alaposab­
ban tudományossá igyekszik fejlődni. Négy csoportot különböztet itt meg: a realis­
tákat (pl. Thomas Mann, Heinrich Mann, Sigrid Undset, W. S. Maugham), naturalis­
tákat (pl. Dreiser, Sinclair Lewis, E. Hemingway. G. Hauptmann, Henry Miller, 
Gorkij, R. Martin du Gard, regionalistákát és falusi naturalistákat (pl. Knut Ham­
sun, W. Faulkner, J. Steinbeck, J. Giono) és az újraéledt regényes életrajzokat (pl. 
Lytton Straehey, A. Maurois, E. Ludwig.)

A  második nagy irányzatba a realizmus reakciója névvel foglalja össze a külön­
féle újító törekvéseket. Ebben a részben megint négy csoportba osztja az írókat: a 
lélektaniba (pl. Th. Wilder, A. Moravia, J. Anouilh, H. v. Hoffmannsthal, A  Schnitz- 
ler, H. Hesse, D. H. Lawrence), az új-romantikusba (pl. E. Rostand, J. London, St. 
George, M. Maeterlinck, G. D’ Aninunzio, Molnár Ferenc, M. Arcübasev, A. de Saint- 
Exupéry, J. Cocteau), az impresszionistába és a tudatalattival foglalkozókéba (M. 
Proust, V. Woolf, K. Mansfield, J. Joyce), végül az expresszionisták és más kísér­
letezők osztályába (pl. G. Kaiser, K. Capek, F. Werfel, E. O’ Neill, F. Kafka, F. 
Garcia Lorca). Ötödik csoportként itt tárgyalja „ ír  újjászületés” címmel a W. B. 
Yeats-től Sean O’ Casey-n át J. Stephens-ig terjedő irodalmat.

E két nagy irány ismertetése alkotja a könyv derekát: mindegyik körülbelül 
160 lapot foglal el. Már csak 70—80 lapot szán az értelmi és ideológiai vonatkozású 
irodalomnak, amelyet három fejezetbe csoportosít. Az elsőben „Visszatérés a ha­
gyományhoz és a hithez” címmel többek között F. Mauriac, A. Huxley, P. Claudel, 
G. K. Chesterton, a másodikban „liberálisok és humanisták” gyűjtőnévvel például 
A. France, R. Rolland, H. Barbusse, G. B. Shaw, H. G. Wells, U. Sinclair, A. Mal­
raux, E. M. Remarque, Ig. Silone műveit foglalja össze, a harmadik a relativistá­
kat és egzisztencialistákat, A. Gide, J. P. Sartre, A. Camus, L. Pirandello munkássá­
gát ismerteti.

Majdnem ugyanannyi helyet (67 lapot) szán a költészet bemutatására külön cso­
portosítva a naturalistákat (R. Dehmel, E. A. Robinson, C. Sandburg stb.) és a kí­
sérletezőket egy kalap alá gyűjtve Rilkétől és Valérytól a szürrealistákig és imagis- 7

7 Jelenkor
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tákig a sok árnyalatot. A  szovjet irodalom igen sommás (13 lap) ismertetése után a 
mai kritika irányait gyűjti össze húsz lapon (impresszionizmus, új humanizmus, 
szociologizmus és marxizmus, új kriticizmus). Végül nem teljes, de jól használható 
bibliográfiai jegyzetek zárják a kötetet.

Hálás feladat lenne vitatkozni a szerző nyilvánvaló tévedéseiről és torzításairól, 
elmélkedni azon, hogy helyes módszer-e, amely főként az egyes művek gyakran öt­
letes tartalmi ismertetésében látja az irodalomtörténet feladatát, de helyünk sincs 
rá, meg a kis mértékben is járatos olvasó szemét is szúrja, hogy például az ír iro­
dalmi renaissancenak ugyanannyi hely jut, mint az egész szovjet irodalomnak, vagy 
hogy Anouilh és Schnitzler egymás mellé kerül (az utóbbi kap több helyet), Franz 
Kafkát Federico Garcia Lorca követi ugyanabban a fejezetben stb. stb. — Foly­
tathatnánk a kifogásokat, de fölösleges. Szinte úttörő jelentőségű a könyv és hibái 
ellenére jószándékú. A z olvasó már az eddigi megjegyzésekből is láthatja, hogy cso­
portosítása, megállapításai, értékítéletei közül több nem marad majd meg a kri­
tikai rostában.

A  negyedik könyv, Christopher Caudwell „Illúzió és valóság” -ja azért is üdí­
tő olvasmány, mert megmutatja, hogy marxista esztétikáról is lehet szellemesen és 
elegánsan írni. Érdemes lenne az egész könyvvel foglalkoznunk, de a szűkös hely 
arra késztet, hogy ragaszkodjunk kiszabott szempontunkhoz, tehát a műnek csak a 
modern irodalom fejlődését tárgyaló részét vizsgáljuk.

Mint m a rx ista, az irodalmát a társadal mi viszonyokkal magyarázza. Hogy 
világosabban láttassa a termelési helyzet és a költészet összefüggését, az írókat és 
költőket a „szakemberek” rétegébe sorolja, amelybe a művezetők, technikusok és 
az értelmiségiek (mérnökök, orvosok, ügyvédek, tanárok) tartoznak. A  kapitalista 
termelésben szembekerülnek a proletariátussal kedvezőbb helyzetük miatt, amelyet 
szaktudásuk, ügyességük, magasabb fizetésük biztosít. Mimikájukban is több örömet 
találnak, mint az agyonszervezett termelés hajszájába kényszerített proletárok, ez­
ért szabad idejük és a termelő üzemben töltött órák között sem akkora az ellentét, 
A  tőkés termelés a gyors ütemben fejlődő gépesítés azonban könyörtelenül mun­
kássá süllyeszti a szakembert is. Hiába lázad a „tömeggyártás” ellen, hiába hir­
deti a szaktudás kiválóságát és fölényét, a tömegesen 'gyártott, selejtesebb, de ol­
csóbb termelvényekkel szemben alul kell maradnia, s elavult szaktudását csak mun­
kaidőn kívül, játékok készítésére használhatja. A  munka és a szabadidő között ugyan­
akkora feszültség keletkezik, mint a proletárok életében.

A  szakember proletarizálódási folyamatát igen szellemesen rajzolja meg az író 
társadalmi helyzetének alakulásában: „A  művészeti tömegprodukció a középszerű­
ség élettelen színvonalát erőlteti. Jó műveket nehezebb eladni. M ivel a művészet­
nek most az a szerepe, hogy a tömegeket a tőkés termelés holt és gépies létéhez ido­
mítsa, ahol a munka kiszívja minden életerejüket, de nem ébreszt bennük nemes 
ösztönöket, ahol a szabadidő arra szolgál, hogy olcsó fantáziájú filmek, vagy egy­
szerű vágytel jesülést ábrázoló regények, érzelmi masszázsul szolgáló zeneművek 
tompítsák el gondolkodásukat — a fizetett írói foglalkozás éppen olyan fárasztóvá és 
unalmassá válik, mint a gépkezelő munkája. A  kor jellemző terméke a zsurnaliz­
mus. A  film, a regény, a festészet — egyaránt degradálódnak. Óriási technikai le­
leményesség egyfelől, az emberi psziché lealacsonyodása és sztereotipizálása más­
felől — ez jellemzi a kapitalizmusnak ebben a szakaszában a gyári termelést is, a 
gyárilag előállított művészetet is.”

Ahogyan a szakember lázadozik a gépesedő tömegtermelés ellen, az író is ki 
akar töm i ebből a lealacsonyító hajszából. A  technikus szaktudását valami objektív 
létezőnek kezdi nézni, „fetisizálja” , szembeállítja a társadalmi értékkel. A  művész 
is a  mesterségbeli tudást szegezi a társadalmi funkcióval szembe, a „művészetet” 
az „élettel” . A  kiválasztottaknak kezd írni („cognoscenti”  — ahogy Heiney mondta), 
ezoterikussá válik, a mesterségbeli tudást, a formát becsüli csak, a tartalmat hát­
térbe szorítja. i

Ebből a szakadásiból származtatja Caudwell az egész modern művészetet a l' 
art pour l ’ art-tól kezdve a szimbolizmusom és a Parnasseon át a szürrealizmusig, 
(M ivel a sajátos angol viszonyok fékezik ezt a fejlődést, a francia irodalomban ta-
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lálj a a legjellemzőbb példákat.) Ahogyan a politikában a polgári forradalom utol­
só formája az önmagát megsemmisítő anarchista (idézi azt a régi tréfát, amely sze­
rint az anarchisták törvénykódexe két paragrafusból áll: „1. Semmiféle rendnek nem 
szabad lennie. — 2. Senki sem köteles tiszteletben tartani az előző paragrafust” ), a 
modern irodalom fejlődése is önmagát cáfolja meg.

A  szürrealistában azt a kisiparost fedezi fel, aki azzal lázad, hogy szabad idejé­
ben haszontalan játékszereket készít. Ilyen zsákutcáink látja a valóság „álomszerű 
ábrázolását” , általában a tudat alatti lelki élet szinte monomániákus vizsgálatát, 
amelyet a legtöbb modern irányzat az irodalom lényegévé emel. Ez azonban nem fel- 
szabadulás, mint az újítók hirdetik, mert amikor lerombolják az értelem által sza­
bott korlátokat, a „szabad asszociáció” ingoványába menekülnek, amely „sokkal in­
kább kényszer jellegű a rendes, racionális asszociációnál, amint ezt Freud, Jung és 
MacCardy világosan kimutatták. Racionális asszociáció esetén a képeket a valóság 
társadalmi tudata — a szükségszerűség tudata ellenőrzi. Szabad asszociáció esetén 
a képeket a tudattalan ösztönök vaskeze tartja uralmában — s ezért ez nem szaba­
dabb, mint egy hangya „Gondolkodása,,.

Szürrealizmus néven foglalja össze a különféle modern irányokat, amelyek­
nek egyaránt az a lényegük, hogy szakítsanak a kapitalista társadalommal, az egyé­
ni, a bizarr, a különös világába menekülnek, de nem akarnak változtatni az ellen­
ségessé torzult társadalmi renden. Az illuzió országát építik fel, amelyben a „költé­
szet gyors ütemben távolodik el a művészet társadalmi világától az egyéni fantázia 
személyi világa fe lé ...  S éppen akkor hirdeti túlságosan diadalmasan a végül ki- 
teljesedett szabadságot, amikor a szabadság teljesen kisiklik kezéből.”

A  mai nyugati irodalom zavarát mind a négy Ismertetett könyv megfigyeli — 
még a francia lexikon is burkolt célzatosságával. Heiney a közönségtől való elsza­
kadásban és a sok, egymással versengő irányzatban látja a válságot, Grenzmann 
általános bizonytalanságot, szakadékokat, szorongást emleget, Caudwell egy haldok­
ló társadalmi rend kikerülhetetlen törvényszerűségeit állapítja meg. Heiney csak 
ábrázolja a helyzetet, az okok kutatásával nem foglalkozik. Grenzmann az istenhit 
megrendülésében keresi a bajok forrását, de nyilvánvalóan egyoldalú. Lehet, hogy 
a megürült ég erre hajlamos emberekre különös súllyal nehezedik, de az egész mo­
dem irodalom fejlődését nem lehet ezzel magyarázni. CaudweU könyvében éppen 
az a meglepő, hogy az egyetemes fejlődéssel együtt sok valóban lényeges részletet 
is a kapitalizmus haldoklásával, emberellenes lényegének kibontakozásával értet 
meg.

FÁB IÁN  ISTVÁN

S Z É L J E G Y Z E T

KÖSZÖNTJÜK A  SOMOGYI ÍRÁST

Irodalmi életünk pezsgésének és gazdagságának a jele, hogy állandó jellegű 
folyóirataink mellett egyre-másra jelennek meg időszaki szépirodalmi folyóiratok is. 
A  közelmúltban Kaposvár lepett meg bennünket egy „irodalmi—művészeti évkönyv”- 
vel, a Somogyi írással.

Az ízléses kiállítású, időszakos folyóirat első számának tekinthető „évkönyv” -ben 
a Jelenkor olvasói több ismerős névvel találkoznak. A  szigorú önbírálatra, műgondra 
és igényességre intő bevezetőt Takáts Gyula írta. A  lírikusok közül Bertók László 
és László Ibolya, a szépprózaírók közül Csákvári János és Somogyi Pál, a tanulmá­
nyok szerzői közül pedig Bellyei László és Kanyar József neve ismeretes a Jelenkor­
ból. A  tehetség jelei megmutatkoznak azonban a Somogyi Írás többi szerzőjének al­
kotásaiból is: Gábor László. Kerék Imre, Török Zsófi, Turay Ferenc, Veress Miklós 
verseiből, Cser Pál és Mihályi Margit elbeszéléseiből, Gyenes Zoltán, Meleg József 
és Szabó Gyula esztétikai írásaiból.

Korai lenne már az első szám után messzemenő következtetéseket levonni 
akár az egyes szerzőkről, akár a mai somogyi irodalmi élet termésének egészéről.

7*
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Annyit mégis megállapíthatunk, hogy a szerkesztők jó ízléssel körültekintő munkát 
végeztek: igényességre és változatos tartalomra törekedtek. Mindkét törekvést a jövő­
ben kell is, lehet is tovább fokozni. A  fiatal szerzők tanításával és nevelésével 
elkerülhetik, hogy meglepően szép részletek után lapos, szétfolyó részeket tartalmazó, 
csiszolatlan, nem a lényeget megragadó novellák kerüljenek a Somogyi Írásba 
(lásd Mihályi Margit és Cser Pál elbeszéléseit), és elérhetik, hogy a lírai versekben 
mesterkéltség helyett természetes egyszerűség párosuljon a tartalmi mélységgel és 
a formai műgonddal. A  változatosságot, egyben' a még elmélyültebb tartalmat az 
esztétikai, főképp mai irodalmi életünkkel összefüggő polemizáló írások szaporításával, 
valamint Somogyban is bizonyára lappangó irodalmi dokumentumok közlésével 
lehetne fokozni. Az olvasó örülne, ha az alkotásokban a somogyi problémák, a 
somogyi táj színei is ábrázolást kapnának. Ez nem jelentene feltétlenül provincializ­
must, sőt még indokoltabbá tenné idővel az „évköny” „folyóirattá” válásét.

A  kezdet minden esetre biztató, Örömmel köszöntjük szomszédaink vállalko­
zását, a somogyi írók " évkönyv” -ét, s kívánjuk, hogy a jó kezdetnek még jobb foly­
tatása legyen.

(— a)

A  „TÁRGYILAGOSSÁG” SZELLEMÉBEN

„Kleines literarisches Lexikon” címmel immár második kiadásban látott nap­
világot egy irodalomtudományi kézikönyv Bernben, a Francke kiadóvállalatnál, Wolf­
gang Kayser professzor szerkesztésében. A  mű első részében általános irodalom- 
elméleti fogalmakról kapunk a nyugati esztétikusok szemléletének megfelelő magya­
rázatokat, második, terjedelmesebb részében pedig a világirodalom jelentős alakjai­
ról kis írói arcképekbe foglalt adatokat.

Kíváncsian keressük a magyar írókról szóló részeket, s elszomorodunk. Csupán 
nyolc magyar név szerepel benne: Ady Endre, Arany János, Babits Mihály, Jókai 
Mór, Madách Imre, Móricz Zsigmond, Petőfi Sándor és Vörösmarty Mihály. Igen, 
hiába lapozgatjuk a művet, nincs tovább. Irodalmunk sok más európai jelentőségű 
nagyságával együtt kihagyták József Attilát is. A  modern líra világviszonylatban is 
kimagasló alakjáról egyetlen betűt sem találunk a lexikonban; Babits Mihály viszont 
a nyolc legnagyobb magyar író közé került. Egy sor híjáin ugyanannyi helyet kap, 
mint Ady Endre, többet, mint Móricz Zsigmond. A  mű azt tűzte ki célul, hogy „az 
olvasónak az irodalmak minden jelentős alakjáról tájékoztatást nyújtson” , a válo­
gatásiban pedig az előszó szerint „irányadó az volt, milyen jelentősége van az illető 
írónak a szépirodalomban” . József Attila, úgy látszik, nem volt az irodalom számot­
tevő alakja, jelentősége nem közelíti meg Babits Mihályét, a magyar irodalmi anyag 
szerzője nyilvánvalóan ezért nem beszél ró la ...

Meglepő dolgokról tájékoztat bennünket a Gorkijról írt cikk is. Megtudjuk pél­
dául, hogy Gorkij „valamiféle romantikus, művészi szempontból kiegyensúlyozatlan 
realizmussal kezdte, amely naturalizmusba torkollt, és megelégedett a lecsúszottak 
és a .mezítlábasok’ életének ábrázolásával” . Legjelentősebb alkotásaiként az Itáliai 
mesékéi, az önéletrajzi trilógiát és az Éjjeli menedékhelyt említi a lexikon. Az anya 
kimaradt ebből a sorból. Nem vaskos hiba-e, ha valaki a f i a t a l  Gorkij novellái­
nak e g y i k  témakörét az e g é s z  életműre á l t a l á b a n  jellemzővé teszi, ha 
megfeledkezik Gorkij hatalmas regényeinek átfogó valóságábrázolásáról , előremutató 
optimizmusáról, legnagyobb művét, „Az anyá”-t csak úgy mellékesen említi, forra­
dalmian újszerű realizmusát pedig a naturalizmussal azonosítja?

Azon ezek után már nem csodálkozunk, hogy akik Gorkijt egyszerűen natura­
listának minősítik, a lexikon irodalomelméleti részében, hosszasan beszélnek ugyan 
a realizmusról, de arról egy szót sem ejtenek, hogy van valami olyasmi is, amit 
„szocialista realizmus” elnevezéssel emleget a világ.

Mindez a sokat hangoztatott, igazságot kereső „tárgyilagosság” megnyilvánu­
lása talán?

(k j)
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A R A N Y  ÉS AR ÁNYTALANSÁG  AZ AR ANYK Ö NYVTÁR  TERVEIBEN

Ez év januárjában megindult az „Aranykönyvtár” sokat ígérő sorozata. Szer­
kesztői díszes kiállításban akarják a magyar irodalom színejavát adni az olvasóknak 
és ezzel a hazai könyvkiadás legszebb hagyományait folytatják. Különösein elismerésre 
méltó, hogy ezeket a köteteket kizárólag a falusi lakosságnak szánták. Aki az eddig 
megjelentek bármelyikét kézbeveszi, örömmel gyönyörködhet a művek szép kiállításá­
ban és bizonyára alig várja a pillanatot, amikor ötven hónap elteltével a teljes 
„Aranykönyvtár” ott sorakozik majd könyvespolcán. Ötven könyv már komoly magva 
egy kis könyvtárnak és remélhetőleg további könyvgyűjtésre serkent. Mégis, aki ötven 
hónap múltán kissé lélohadt lelkesedéssel legelteti majd szemét az ízléses kiállítású 
köteteken, bizonyára rádöbben néhány aránytalanságra, mely a könyvsorozat tervei­
nek olvasása közben nekünk már most szemünkbe ötlött.

Beszéljünk a számok kevéssé kedvelt, de kifejező nyelvén.
Az „Aranykönyvtár” terv szerint 50 kötetes lesz. (100%)
Ebből 32-őt szántak a szerkesztők a prózairodalomnak (64%) és 18-at a lírának, 

(36%.)
A  válogatás kétségtelenül nehéz. A  magyar irodalom eléggé gazdag ahhoz, hogy 

komoly fejtörés elé állíthassa azokat, akik 32 kötetben prózája és 18-ban lírája 
legjavát akarják adni. Az „Aranykönyvtár” szerkesztőinek — érzésünk szerint — 
csupán egyetlen szempont lebegett a szeme előtt: az, hogy a sorozatba felvett művek 
már most széles körben kedvelt és minél inkább „olvasmányos” szerzőktől származza­
nak. Ezzel sajnálatosan lemondtak az olvasók neveléséről és a már régóta egy­
oldalúan élő igények szolgálatába álltak. Könyvtárosok tanúsíthatják, hogy az 
olvasók kiváltképpen előnyben részesítik néhány nagy prózaírónkat, a többi — 
ugyancsak naggyal — szemben'. Ez az igény egyoldalú, a magyar irodalom azonban 
nem az, szöges ellentétben az „Aranykönyvtár” terveivel. Minden tiszteletünk az 
olyan szellemóriásoké, mint Móricz, Jókai és Mikszáth, az azonban mégis torz arány­
nak tűnik, hogy a tervezett 32 prózai kötetnek nem kevesebb mint 81%-án ők hárman 
osztozzanak. (34—25—22%.) Hogy csak a halálukkal halhatatlanná váltaknál marad­
junk, így maradhattak ki, ill. szorulhattak egy szemelvényesnek ígért válogatásba 
egyebek közt olyan aprócska novellisták, mint Babits és Kosztolányi, vagy olyan 
szerzőcskék, mint Karinthy és Krúdy . ..

A  leírt szó kétségtelenül sokra kötelez. Nem lehet olyan könyvlistát össze­
állítani, amihez valaki ne tudna még hozzátenni, vagy amiből ne akarhatna elvenni 
valamit. Ennek ellenére célszerűnek látszana, ha az „Aranykönyvtár” szerkesztői 
újra felülvizsgálnák terveiket és a kiadott könyvlistán itt-ott változtatnának. Az 
olvasók bizonyára nem vennék zokon, ha ez a nagyon szép és sokat ígérő sorozat 
változatosabb, elevenebb, irodalmunk egészét hívebben mutató lenne.

A változtatás nem késő, hiszen az ötven hónapiból még öt sem telt e l .. .
— r. d. a. —

MIND TÖBBEN A  H ALH ATATLANSÁG BA 

Ezerhatszáz körül ez még így volt:

IRATOT

Bornemisza Peter altal  
M. D. L X X X IIII.

Szegény Péter egyedül ment a halhatatlanságba.
Ezernyolcszáz körül a szerzőt már nem hagyták magára, akkor már fejlettebb 

volt a hal hatatl anság utáni vágy. Valahogy így:
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B Á N K - B Á N
dráma

5 szakaszban 
Szerzette

K A T O N A  J Ó S E F  
Pesten

Trattner János Tamás betűivel s költségével.
1821.

Amint látjuk, Trattner János Tamás nem hagyta magára a szerzőt és vele együtt 
fölballagott az Olimposzra.

Később ez a példa ragadós lett és valahol 1830 körül megtörtént a második 
fordulópont. Csatlakozott kettőjükhöz a harmadik, hogy teljes legyen a szenthárom­
ság. Illusztráljuk ezt is:

KÖLCSEY FERENCZ 
M U N K Á J I  

kiadta
S Z E M E R E  P Á L  

Pesten 1832
Bartleben Konrád Adolf tulajdona.

Azóta a fejlődés vonala nyílegyenes. Mind többen karolnak bele a szerzőbe, hogy 
el ne tévedjen valahogy. A  harmadik fordulópont most következett be az Arany- 
könyvtár megalakulásakor. Ennyien még senkit se kísértek. Ez mór így fest:

Felelős kiadó
a Szépirodalmi Könyvkiadó 

igazgatója 
Felelős szerkesztő 

Szász Imre 
Műszaki vezető 
Jánosa István 
Képszerkesztő 

Lóránt Péterné
(Jobb állás, mint a karácsonyfadíszítés, mert ebben a kötetben egy kép sincs.)

A  kötést tervezte 
Bánáti József 

A  táblarajzot készítette 
Csillag Vera

(Szintén nem törte össze magát az egyetlen nagy A  betűért.) 
Tipografizálta 
Soproni Géza

És aki mindezeket a maga gyér kis tehetségével a halhatatlanságba segítette:
Mikszáth Kálmán

Gondolom, a fejlődés nem áll meg ezzel. Vessünk egy pillantást a jövőbe.
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1970.

Szerepelnek mind, akik az előbb. Kiegészítve még egy két névvel.
Másodfelelős 
Keserű János 
Harmadfelelős 
Kovács Mihály 

A  szedők főnöke 
Lipták Péter 

A  betűket szedte 
Szemere János 

Az íveket hajtogatta 
Fekete Julianna 

Kötötte
Sezsták András 
Kocsira rakta 
Tabak János 

Gépkocsivezető 
Kucug Balázs 

A  termet este kisöpörte 
Krapancsák néni

És aki mindezért, rendkívül hálás az Aranykönyvtárnak, mert nélküle képtelen 
lett volna megírni ezt a glosszát:

sz. k.
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Galambos Lajos: Gonoszkátyú
(Magvető Könyvkiadó)

Fiatal író könyvét kézbevenni mindig 
öröm. Öröm megismerni azt a világot, 
amely a fiatalok világnézetét tükrözi. 
Öröm keresni és néha megtalálni a biz­
tosítékát annak, hogy biztos ítéletű és 
érzékű fiatal írógeneráció dolgozik ma is, 
s munkájának fő célja feltárni a mai ma­
gyar valóság emberi és társadalmi vonat­
kozásait. Öröm keresni a tapogatódzó kí­
sérletek mögött a biztos értéket, az újat, 
amely néha megcsap, noha csak megle- 
gyint.

Galambos regényében csak meglegyint.
Elsősorban a témaválasztás miatt kell 

dicsérnünk a könyvet. Egy falusi fiú, aki 
munkás lett, visszamegy a falujába szö­
vetkezetet szervezni. Helyesebben: vissza­
küldik. S a regény konfliktusa lényegé­
ben ezen alapszik. Ha felkérik, hogy 
szükség van rá, szeretnék, ha hazamenne, 
minden további nélkül vállalná, így azon­
ban, hogy az igazgató közli vele az el­
határozást, amely megmásíthatatlan, dac 
gyűlik fe l benne, keserűség, s közönyössé 
válik a falu problémái iránt. Ebből a kö­
zönyből végül is saját családjának kon­
fliktusa lendíti ki, de kevés meggyőző 
erővel.

Általában, az a véleményünk, hogy 
Gerge, a könyv főhőse, nem képes magá­
ban hordozni a felmerülő nagy problé­
mák megoldását. Nem képes, mert 
túlságosan gyenge ember. Az író célja 
nyilvánvalóan az volt, hogy olyan alakot 
ábrázoljon, aki nem külömb a többinél, 
átlagember, csak éppen kommunista. Itt 
van az első tévedés. Gerge magát kom­
munistának vallja, de tettei sajnos en­
nek ellentmondanak. Nemcsak arra a je­
lenetre gondolok, amikor megtagadja a

pártot. Általában, mint ember nem tud 
olyanná válni, hogy méltán nevezhetné 
alkotója kommunistának. Egy gyenge em­
ber vergődése lehet nagyszerű téma, ala­
pul szolgálhat kitűnő regénynek, de ak­
kor az írói szemléletnek más oldalról kell 
megközelítenie alakját. Nem formálhat 
belőle kommunistát, mert vagy nem hisz- 
szük ezt el az alaknak, vagy vele azo­
nosítjuk a kommunizmust. Annál is in­
kább, mert minden kommunista önmagá­
ban az egész pártot testesíti meg. Gerge 
nézeteiben, magatartáséban, erkölcsi és 
ideológiai érettségben nem képviseli mél­
tóan azt a jegyet, amit a szerző homlo­
kára ütött. S így harca nem tud minden 
esetben meggyőző erejűvé válni, kudar­
cain nem keseredünk el, sikereinek nem 
örülünk. Ebben a könyvben nélülözhe- 
tetlen le t t  vo lna egy ilyen főhős, mert 
személyében az író nemcsak a munkás­
ság segítségét kívánta bemutatni , amely- 
lyel közreműködött a szervezésben, ha­
nem az egész szervezést, az egész átala­
kulást is. Gerge nincs olyanná formálva, 
hogy a mostoha apával s a Gonoszkátyú- 
val szemben méltóképpen képviselje a po­
zitív pólust, s így a  regény drámaisága, 
feszültsége, az író szándéka ellenére is 
mesterkélt. Különösen az első vacsora le­
írásában látszik ez. A  részlet önmagában 
kitűnő, egyik legélettelibb, legdrámaibb 
részlete a regénynek, az egészbe belehe­
lyezve azonban nem tudja betölteni a 
neki szánt szerepet. Gerge ekkor még 
nem tudja, hogy mostoha apja milyen 
szerepet játszik a családban, ösztönös el­
lenszenv vezeti csak cselekedeteit. A  
mostoha apa alakja különben sincs kel­
lően megformálva, nem elég hiteles,
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csak papírfigura marad, mert hiányzik 
a kellő motiválása.

A  mellékszereplők között néhány hite­
les alak található, elsősorban az érezhe­
tően személyes vonatkozások alapján 
megformált nagymama, valamint Botos 
Samu. De ezek nem tudják a regényt be­
tölteni, csak érdekes színek maradnak 
Gerge alakja mellett.

Eszti — akinek a szerző ugyancsak fon­
tos szerepet szánt — nemcsak valószínűt­
len, de szinte mesevilágból előlépett fi­
gura. A z író alkotásmódjához kell köze­
lebb kerülni, hogy megérthessük. Galam­
bos nyilván egy nagyon szép gyerekkori 
szerelem ízeit akarta beleírni ebbe a kap­
csolatba, de az emlék báját már elmosta 
az idő, s az olvasó igazán nem tudja, ho­
gyan lehetséges az, hogy Eszti, aki min­
dig Gergőt szerette, s ráadásul kommu­
nista is, — máshoz készül feleségül men­
ni. Mi vezeti erre? S vajon milyen 
érzelmi kapocs köti őt ezentúl a vőlegé­
nyéhez? Gerge nem viselkedik becsüle­
tesen a lánnyal szemben, mert saját be­
vallása szerint sem szereti annyira, hogy 
elvenné Lukács Lacitól, a vőlegénytől. 
S mégis szinte kiprovokálja Eszti oda­
adását.

Általában máshol is érezhető, hogy az 
író túlságosan szubjektív élmények alap­
ján formálta meg hőseit. Nagyapó és 
nagyanyó alakja az emlékek örökké visz- 
szatérő rétege a  regényben, — amelynek 
a szerző fontos, érzelmi előrelendítő sze­
repet szánt, de betölteni ezt nem tudták; 
az író személyes élményeit engedik sej­
tetni, de nem tudta a különbséget meg­
tenni egyéni és társadalmi értékű emlék 
között. Így pl. nagyanya jósága nem emeli 
az alak egyéni jellemvonásait, nem emeli 
az értékét, hiszen minden író így emlék­
szik vissza a jó nagymamára.

A  regény szerkezete sem. oszlatja el a 
főhős jelleméből adódó bizonytalanságot, 
sőt aláhúzza azt. Gerge színésznő-kaland­
ja, amelynek semmi kapcsolata nincs 
Gerge fejlődésével, jellem-formálódásá­

val, nem egyéb a közönség igénytelenebb 
része kedvéért beillesztett erotikus moz­
zanatnál, és segít abban, hogy Gerge 
alakja ne férkőzzön közel az igényesebb 
olvasóhoz. — A  regény vége, attól a pil­
lanattól kezdve, amikor Gerge mégis csak 
hozzákezd a szervezéshez, ismét elsietett 
és rosszul komponált. S ugyanakkor hite­
lesnek sem mondható, hiszen Gerge pa- 
naszkódása, hogy egyik napról a másikra 
nem megy a szervezés, — nem hiteles, 
mert aki tapasztalta, tudja, hogy nem 
napok, hetek is kevesek voltak sokszor a 
sikerhez. S Gerge elhatározása, hogy itt­
hon marad, félő, nem egyéb — szalma- 
lángnál. Makacs volt, amikor hazajött, 
3 nem akart részt venni semmiben. Meg­
változtatta véleményét, s ez a vélemény 
elég ingadozó a könyv egész folyamán. 
Nincs tehát jellemből adódó biztosítéka 
annak, hogy Gerge valóban itthon- marad, 
hiszen az érzelmi szál egyik ága, amely 
a nagymamához kapcsolta, elszakadt, a 
másik, amely Esztihez köti, olyan vékony, 
hogy az is kérdés, egyáltalán komolyan 
figyelembe vehető-e mint kötelék?

Általában a főhőst a hangulatok irá­
nyítják, s a regény legnagyobb hibája, 
hogy komoly és fontos mondanivalót 
olyan ember hordoz, aki nem tekinthető 
biztosítéknak a nemes cél megvalósításá­
ban. Bizonytalan-, sokszor egyenesen jel­
legtelen figura Gerge, s ha csak ő lenne 
hivatva meggyőzni az embereket a közös 
gazdaság igazáról, kétséges, hogy siker­
rel tudná ezt végrehajtani.

Az író néhány részletben elárulta te­
hetségét. Ilyen a vacsora leírása, vala­
mint a támadás utáni séta az éjszakában, 
és a pincében töltött rövid idő ábrázolása. 
Néhol azonban bosszantó nyelvtani hibá­
kat vét, s ebben nemcsak ő, a szerkesztő 
is hibáztatható. Tehetségét a néhány rész­
let bizonyítja, s nagyobb műgonddal, na­
gyobb fegyelemmel hasonló témából való­
színűleg jobb művet fog még alkotni.

BÉNYEI JÓZSEF
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Szűts László: A Tejút mezőin
(Magvető Könyvkiadó)

A  könyvet tulajdonképpen Szűts László 
első verseskötetének tekinthetjük. Igaz, 
ennek előtte egy vékony, két íves kis fü­
zete már megjelent, a Tánc, 1948-ban — 
rossz papíron-, kritikai visszhang nélkül, 
előnytelen irodalmi légkörben. Maga a 
költő is tudja ezt: mostani kötetébe a 
Tánc néhány versét is átmentette. Ahogy 
ma olvasom ezt a hajdani kis kötetet, 
ígéretes. tehetség jeleit látom benne. Azt 
is tudom, hogy Szűts első versei az egy 
időben író-avató helynek számító Válasz­
ban jelentek meg, s aztán is vezető iro­
dalmi lapok adtak helyet írásainak. Csak 
sajnálni lehet, hogy a kötet ennyit ké­
sett; ki tudja, a magyar könyvkiadás 
mely kiszámíthatatlan útjain és útvesz­
tőin bolyongott? Így aztán — bár több 
mint hetven verset tartalmaz, ciklikus 
beosztás nélkül, puszta időrendbe állítva, 
„ömlesztve” , — kissé hosszúra nyúlt az az 
időbeli távolság, amely a kötet első és 
utolsó darabját egymástól elválasztja. Az 
első vers 1945-ből, a címadó s a kötet élé­
re állított A  Tejút mezőin 1959-ből való. 
A  kötet ennek a közel másfél évtizednek 
a költői terméséből közöl válogatást.

Ez a 15 év Szűts László költészetében 
milyen változást, növekedést, fejlődést 
hozott?

Kicsiben a költői pálya íve az említett 
két vers különbségéből lemérhető. A  
45-ből való vers címe: Emlékezés háborús 
őszre. Húsz éves a költő, amikor írja. Az 
akkor öntudatra ébredő fiatalember leg­
nagyobb élményéről, a háborúról beszél. 
Már úgy, mint emlék. A  menekülőket, a 
„húszezer holdas birtokát” féltő apátot 
idézi, s „egy vásott kölyök” alakját, aki 
a ködben, a „fekete tájon” kukoricaszár- 
hegedűn játszik. A  vers komor, keserű 
hangulatát csak a zárókép oldja fel:

S az utakon túl
szánt egy kis -magyar nyugodtan,
csuda konokul.

Amíg a fiatal Szűts László a külső va­
lóságot szemléli, s az élet viliódzó képei, 
mint emlékképek térnek vissza versében, 
a férfikorba ért költő inkább a lélek

belső, titkos rezdüléseit figyeli, s a külső 
jelenségeket csak ennek kifejezésére 
használja fel. A  kötet 1959-ből származó 
címadó versében ezt szinte programsze­
rűen fogalmazza meg. Rakétáról, mű­
holdakról, rádió-hullámokról beszél, de 
ezek a valóságrészek jelképekké válnak 
a versben. A  költő számára a belső való­
ság a fontos- (ki is emeli a szót):

Nem céltalanul járok én itt,
azt nézem: b e n n ü n k  mi történik?!

Műszereim megszerkesztettem, 
egy űrhajónál sem könnyebben.

Kutatásaim kezdtem régen, 
munkálkodom az emberségen.

A  mai Szűts Lászlónak az emlék, a 
megfogható tárgyi valóság — trambolin, 
ahonnét az emberi indulatok, a belső tör­
ténések, a lélek tájainak megismerésére 
lendülhet el.

Ezt a változást, ezt az érést mutatja a 
kötet egésze is. Szűts László az emlék­
versektől és a szemlélt valóság versbe- 
fogásától- — ahogy régen mondták — az 
alanyi költészetig jutott el. Az emlék és 
valóság később sem tűnt el költészeté­
ből, de kizárólagos szerep helyett a költő 
személyes, egyéni mondanivalójának 
közvetítőjévé vált.

*
A  kötet olyan, mint egy három tételes 

zenemű. Első harmadát az „elbeszélő” és 
„leíró” versek töltik meg. Általában a 
külső valóságra figyel itt még a költő — 
„az énekes szüli a dalt” —, akkor is, ha 
emlékeiből merít — amikor például „visz- 
szaálmodja” egy konviktusi nap alkonyát 
(Ma éjjel), vagy egy eltűnt barátjára gon­
dol (Barátom, Sándor), — s akkor is, ha a 
jelen élet, a munka, az építés, az új hon­
foglalás lendületét énekli (Egy romházra, 
Telepesek, Húsvét). A  fiatal költő ars poé­
tikáját is megfogalmazza: verse olyan 
legyen, mint munkához a vályogvetők 
dala (Tűnődés versek felett). Az elmélyü­
lést, a befelé fordulást, a személyes hang 
erősödését láthatóan két élmény váltotta
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k i: a szerelem és egy rövidebb külföldi 
tartózkodás. Ezekben a versekben (Profán 
ima, Levél) a személyes költői én szükség­
szerűen jobban előtérbe kerül, mint ama­
zokban.

1950/51 táján mintha megbomlana, el­
komorulna a versek eddigi boldog, nyu­
godt hangulata, s a bánat, az elmúlás, a 
halál rezignációja, a szorongatottság ér­
zése szüremkedik a sorok közé. Elég 51-es 
verscímeit idézi: Hűvös merengés tavasz- 
szal, Már emlékeink vannak, Szeptemberi 
elégia, Vigasztaló. A  költői pálya mély­
pontját jelzik ezek a versek; „mereng a 
költő és befelé néz”, s úgy érzi, magára 
maradt, elhagyták „a játszi remények” , 
szíve a halállal barátkozik.

Elszakadtam mindenkitől, 
mindenkitől elszakadtam. 
Egymagamban érlelődöm, 
érlelődöm egymagamban.

A  bizakodó hang közben-közben felüti 
fejét, a költő „rendet” akar, fe l akar 
emelkedni. A  vers, amely a magáramara- 
dottság megállapításával kezdődik, így 
fejeződik be:

Kikovácsol ez az idő, 
ez az idő kikovácsol.
A  világból lesz valami, 
lesz valami a világból.

(Biztató)

De még évek telnek el a hangváltás 
pillanatá ig, addig, amíg a költő arról be­
szél, hogy valami végetért, hogy az ifjú­
kori sötét árnyak elmaradtak, hogy „az 
égen jóreményt hozón — fehér fellegek 
szállnak” . Ekkor már a „hamar férfi-kor 
dele süt a költő felett, de végre napfény­
re ért, s e ponton a kötet, mint a virág, 
egyszerre kinyílik; felszabadult, mély 
távlatú versek következnek. Míg eddig 
egy-egy jelentéktelenebb darabról köny- 
nyen lemondtunk volna, most kedvünk 
lenne a kötet utolsó harmadát végig 
idézni. Ennyi érett, tiszta, őszinte hangú 
verset keveset olvastunk az elmúlt há­
rom-négy évben, A  kötet megtelik friss, 
tavaszi színekkel, megújulni-akarással, 
reménnyel, bizakodással és harmónia­
vággyal. A  versek egyre személyesebb jel­
legűek lesznek, egyre többet beszél a 
költő önmagáról, belső világáról. Ügy

érzi, annyi tévelygés és kanyarodó után 
egyenesbe tért: „Lehámlottak rólad ki­
csinyes gondjaid.” Felért valahová, ahon­
nét messzebb látni, mint előbb. Van ereje 
dolgokat mérlegre tenni, számadást vé­
gezni, újra kezdeni. Nem tagadja meg 
emlékeit, azt sem mondja, hogy megelé­
gedett („nem nyugodtam meg most se 
még én”), de a múlttal telve feszül a jö­
vőnek, az emlék narkózis helyett táplá­
lék lesz számára, s a maga szerelme mel­
lett másokat is, a munkás embereket is 
meglátja. A  külső világ immár nem ke­
ret a mondanivaló kifejezéséhez, hanem a 
költői én hálóján átszűrt valóság: a vers­
ben élmény és költő összeforr. Így a kö­
tet valójában olyan, mint egy decres- 
cendo-creseendo változás: egy hang el­
halkulása és felerősödése. Szűts sok te­
kintetben oda tért vissza, ahonnét elin­
dult, de egy magasabb szinten. A  kötet 
egyik utolsó versében azt az 1945 tava-- 
szán látott, frissen állított villanypóznát. 
idézi, amely fűrészelten is rügyeket bon­
tott. Ehhez a fához hasonlítja magát a, 
költő:

Az vagyok én, az a szívós fa, 
száradón is élek azóta, 
nagy telek után, minden tavaszon 
reményeimet meglobogtatom, 
átfutnak rajtam szelek, áramok, 
de én zöldelek, friss és új vagyok, 
nedveim ki nem fogynak sohasem, 
az a szívós fa, az vagyok, igen.

(Vers a villanypóznáról)
*

A  versek egymásutániságából azonban- 
nemcsak egy költői pálya hosszanti képe- 
rajzolódik az olvasó elé, a kötetnek van. 
keresztmetszete is. — Szűts László a maga 
költői útját láthatóan magánosan, de, 
nem példák nélkül járta meg. Nemzedé­
kétől elszakadt, vagy talán nem is volt 
„nemzedéke” ; 36 éves, az elmúlt évek 
divatos antológiáiból rendre kimaradt.. 
Nehezen is lehetne kötni mai líránk egyik, 
vagy másik frontjához. Fiatalon Illyés és. 
az érett Szabó Lőrinc csillagzata alatt 
indult, de korán kinőtt körükből, inkább 
csak a saját hang felszabadításában ha­
tottak rá, szemléletükkel kevésbé. Szűts 
külön csapást tört magának. Ma is szí­
vesebben járja a „maga útját” . Tartóz­
kodó, férfiasan szemérmes egyéniség, aki 
azt vallja, hogy az ember harcát elsősor--
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ban önmagával vívja. Nem hangoskodó 
zsonglőrköltő; szerény, finom, visszahú­
zódó alkat. Lelkiismeretvizsgálat, belső 
tusa számára a vers, s mindig kicsit „ma­
gánügy” .

Innét van, hogy a kötet egészét is va­
lami lezártság, leszűkítettség, belterjes­
ség jellemzi. Kicsit bura alatti tenyészet 
ez a líra. Szűknek és fojtottnak érzem le­
vegőjét. Az általános emberi, a „közügy” 
kevés helyet kap benne. A  gondolati súly 
hiányzik a versek mondanivalójából. Leg­
tágabb ablakot, melyen fény áramlik köl­
tészetébe, még a szerelem nyit világán. 
Az én, a szubjektum és néhány szép táj­
vers mellett ez alapvető témája, erről 
írja legerőteljesebb verseit.

Am it Szűts költői világának zártságáról 
mondtunk, annak persze van egy tanul­
sága is. Nem jó az, ha egy költőnek ti­
zenkét éven át nem jelenik meg kötete. 
Lehet-e zongoraművész az, aki csak 
hangtalan zongorán, néma billentyűkön 
játszik? A  visszhang, a megjelenés, a kri­
tika az írónak is kell.

Említettük, hogy Szűts László inkább 
nyelvben és formában, mint szemléletben 
áll közel az ún. népi lírához. Ama kevés 
költők közé tartozik, akik a Petőfi-ha- 
gyományt folytatják. A  lírát epikai ele­
mekkel oltja be, szereti a dal formát, a 
sűrűn csengő páros és keresztrímeket, a 
tiszta ritmusokat. Versszerkezetei átte­

kinthetőek, egyszerűek. Nyelvi szövete is 
magyaros, a népnyelvi alakzatokat, for­
dulatokat (ismétlésit, párhuzamot, kér­
dést, hasonlatot) kedvelő.

Barátkozik tó a széllel, 
szél a nyíló falevéllel, 
falevél az éjszakával,
— az én szívem a halállal.

Ugyanakkor a formai sokféleség, a já­
tékosság, a merész megoldások is jellem­
zik Szűts verseit. Pontos, tömör, szigo­
rúan fegyelmezett versmondatokban fo­
galmaz, de érdekes jelzőket, újszerű 
metaforákat, eredeti képeket is szívesen 
használ.

Söpör a délelőtt, a járdát söpri, 
szájában pletykás házmester-szavak; 
postás-lábakkal csoszog a lépcsőházban, 
csenget s a csengő a csendbe harap.

Egyszerűnek és bonyolultnak, népinek 
és modernnek különös szintézisét valósí­
totta meg ez a poézis; sajátossága és új­
szerűsége éppen abban van, hogy hidat 
vert a népies hang és a modern költői 
nyelv eredményei közé. Mindenképp 
olyan értéke ez Szűts László költészeté­
nek, amelyre fel kell figyelni.

TÜSKÉS TIBOR

A Modem Könyvtárról
A  repülés, az atom korszakában a 

köznapi ember élettempója hallatlanul 
 meggyorsult, megnövekedett követelmé­
nyei munkában is a réginél sokkal na­
gyobb teljesítményt kívánnak az egyén­
től, az időt sokkal jobban ki kell hasz­
nálni. Mi marad a művelődésre, olva­
sásra, szórakozásra? Sajnos, elég kevés. 
Pedig mindenki tudja, hogy már az ókor­
tól kezdve mennyi időtálló szellemi érték 
termett, amit nemcsak érdemes, de kel­
lene is elolvasni, nem szólva a mostaná­
ban fantasztikusan felduzzadt szakadat­
lan könyváradatról. Ahhoz, hogy aszom- 
jasabb szellemű mai ember csak nagy­
jából mindenről tájékozott legyen, leg­
alább egy teljes élet kellene. De kinek 
van egy olvasásra tartalékolható pót­
élete?

Nyilván ez magyarázza az írásművek 
terjedelmében újabban mutatkozó válto­
zásokat. A  nagy trilógiák, az 1000 oldalas 
család-regények, az epikus terjengés ideje 
lejárt. Kár értük, „nagy” írások akadnak 
köztük, de ki ér rá őket elolvasni? Egyre 
kevesebben. A  rohanó percek drágák és 
inkább a rövidebb olvasmányra adnak 
lehetőséget a tömegeknek. Az egyre sza­
porodó tudományos és technikai ismere­
teket is valamennyire nyomon kell kö­
vetni, tehát az átlagember ma kénytelen 
is sokkal többet olvasni mint a régi, és 
ezt csak akkor képes megtenni, ha a ki­
adványok a csökkent terjedelemmel eh­
hez a lehetőséghez képest hozzásegítik.
-Nyilván ez a felismerés vezette a Mo­

dern Könyvtár vezetőit is, mert kiadvá­
nyaikban egyetlen vaskos kötetet sem ta-
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látunk. Nagyon dicséretes, tanúsítja, hogy 
alkalmazkodni tudnak az idő kívánalmai­
hoz és ezzel a sorozattal helyesen szol­
gálja tulajdonképpeni hivatását: minél 
szélesebb tömegbázist teremteni az iro­
dalomnak. Nagy érdeme, hogy alig há­
rom éves fennállása óta garmadával is­
mertetett meg a nagyközönséggel kül­
földi, nálunk addig ismeretlen írókat és 
külön dicséret érte, közöttük sok fiatalt.

*

A  Modern Könyvtár kiadványainak 
száma immár ötven felé jár, valamennyit 
nem lehet bővebben tollhegyre venni. Á l­
talánosságban megállapíthatjuk, hogy az 
anyag rendkívül színes, változatos, úgy- 
nnnyira, hogy a válogatás szigorú céltu­
datosságát nem mindenütt látjuk benne. 
-Felölel sok mindent, kelettől nyugatig, és 
a szocialista realizmustól a formabontó 
kísérletekig rengeteg irányzatot képvisel­
nek a kötetek. Csak abban egységes és 
következetes, hogy kizárólag a legújabb 
irodalom alá tol szószéket, és ezzel való­
ban fontos hivatást teljesít. Ha végig­
nézzük a címeket, egész irodalmi spekt­
rum tárul elénk: minden színárnyalat 
benne ragyog. Néhány különösen szem­
betűnik, ezeket kissé közelebbről meg­
nézzük.

Legelsőül talán Friedrich Dürrenmatt- 
nak, a fiatal svájci írónak „A  milliomosnő 
látogatása” c. drámáját, melyet a szerző 
maga tragikus komédiának nevez. Hogy 
valójában műfajilag micsoda, nehéz volna 
megállapítani, mert noha vannak bizo­
nyos rokonságról árulkodó elődei, a da­
rab utat tör, egészen újszerű, hangütésé­
vel és színpadi eszközeivel egyaránt. A  
nyomában szokatlan hevességgel fel­
hangzó kritikák kórusa azonban sok el­
térő értékelés mellett a főkérdésben tel­
jesen egyetért: a darab vitriolba mártott 
tollal megírt bírálata a lélekromboló 
pénznek, világos utalásokkal a hitleri 
őrület utáni Németországra. Méltán 
kapta szárnyára a világhír, megjelente­
tésével a Modern Könyvtár — sorrend­
ben a hatodik kiadványa volt — igen 
hasznos munkát végzett. Megismertette 
azt az új drámai irányt, melynek iskolá­
ját Dürrenmatt nyitotta meg. Az újszerű 
színpadi megoldásokban, ha csínján is, 
szürrealista elemeket alkalmazott. Ezt át­
vette tőle kitűnő honfitársa és modorá­

ban, egész szellemiségében rokona, Max 
Frisch is. Két drámáját hozza a sorozat, 
egyik: Biedermann és a gyújtogatok. Ir ­
reális elemekkel erősen átszőtt tragiko­
média, melyben a vagyona, dúskáló élet­
módja védelmében a fasizmussal is köny- 
nyen szövetkező — itt német — nyárs­
polgár jellemét állítja pellengérre. A  má­
sik: . . .És a holtak újra énekelnek. A  
szerző requiemnek nevezi a darabot, ezt 
a különös pátosszal zengő és valóban ze­
nei formákra emlékeztető írásművet, A  
háborúban ártatlanul kivégzett 21 túsz­
ról szól, akik énekelve mentek a halálba 
és akik azóta is mindannyiszor énekel­
nek, ahányszor csak a  földön gazság tör­
ténik. Ez a darab valóban fölbontott 
minden formát és régi szabályt. Cselek­
ménye jóformán nincs is, erős szimboliz­
musa sokkal messzebb sodorja a hétköz­
napok realitásától, mint Dürrenmattot. 
De a minden sorából tisztán csengő er­
kölcsi hang, a minden jogtiprással, öldök­
léssel bátran szembeforduló humanizmus 
és nem utolsó sorban csiszolt stílusa ma­
gas rangra emeli, megismertetése igen 
helyes volt. Tallózás közben még két f i­
gyelemreméltó színművel találkoztunk. 
Sean O’Casey: Vörösbe fordul a csillag 
az egyik. Mai témájú szimbolista dráma, 
a fasiszta és kommunista világ harcával 
foglalkozik, absztrakt alakokkal. A  másik 
Edmund Wilson: A  szoba, az ital, meg a 
szendvicsek c. darabja, mely viszont an­
nál reálisabb eszközökkel rajzolja meg a 
New York-i művésznegyed életét, mely­
ben a legizmosabb tehetség is előbb-utóbb 
vagy nyomorgó szabad farkas marad, 

vagy a könyörtelen nagytőke szolgálatába 
kényszerül, ha élni akar. Színes meg­
győző vádirat a kapitalizmus sorvasztó 
levegője ellen, érdemes volt bemutatni, 
mert külföldön nagy neve van, de ná­
lunk alig ismerik. Még egy sajátos írás 
kívánkozik ide: Dylan Thomas világhírű 
rádióhangjátéka, „A  mi erdőnk alján” . 
Tarka-barka tükrözése az egész életnek, 
egy kisváros 24 órájába sűrítve. A  szín­
művek idézését Nazim Hikmet darabjá­
val: Volt-e hát Ivan Ivanovics? — be is 
fejezzük. H m ... hát költőnek kétségkívül 
nagyobb, mint drámaírónak. Alapjában a 
XX. kongresszus utáni időknek a szemé­
lyi kultusszal kapcsolatos vitáit figurázza 
ki. De kissé emlékeztet bennünket Maja­
kovszkij Önagyönülésezők-jére is. Meg­
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lehetősen egyenetlen, a cselekményt in­
kább pamfletszerű hévvel igyekszik pó­
tolni, újszerű ötlet, hogy egyik jelenetben 
önmagát is saját nevén szerepelteti, de 
az egész mű legfeljebb mint színpadi kí­
sérlet érdekes. Ha megszavaztatnának 
bennünket —, tartózkodnánk a szavazás­
tól.

A  prózai anyag egészen kaleidoszikóp- 
szerű, minőség dolgában is hullámzó szin­
tet mutat. Nagy írások és nagy nevek 
akadnak közte. Olyanok is, mint Eren­
burg, Faulkner, Laxness, Sartre, és még jó 
néhány. Kezdjük mindjárt az utolsóval. 
Jean-Paul Sartre: Egy vezér gyermekko­
ra, meghökkentő írás. Ahogyan a gazdag, 
elkényeztetett gyároscsemete a körülmé­
nyek segítségével lassankint kegyetlen fa­
siszta és antiszemita himpellérré fejlő­
dik, a lélektani ábrázolás magasiskolája, 
A környezetrajz pontos, éles, és közben 
Sartre hallatlan bátorsággal nyúl bele az 
ösztönvilág legsötétebb tárnáiba. Néha az 
olvasó háta viszolyog, amint a homose- 
xualitás visszataszító jeleneteit teljes ve­
rizmussal leírja. Talán csak Balzac (La 
Rambouilleuse) és Thomas Mann, (A  ki­
választott) mertek ennyire a szakadék 
széléig menni és egyben aktualizálni a 
régi problémát: meddig mehet el ezen a 
téren a művészi ábrázolás? Sartre tollát 
is csak az „fertőtlenítheti”  ezúttal, hogy 
a könyv egyértelműen a fasizmus ellen 
íródott, és legfeljebb még a rezignált te- 
rentiusi mondás: „Nihil humani alienum 
puto a me.”  A  Nobel-díjas Halidór Lax­
ness „A  jó papkisasszony”-ban izlandi ke­
retben mutatja a megesett paplányon ke­
resztül a polgári erkölcs hitvány képmu­
tatását. Rangos írás, ha nem is üti meg 
Laxness átlagos mértékét. A  másik No­
bel-díjas, William Faulkner: A  medve c. 
regénye a sorozat egyik legfajsúlyosabb 
darabja. A  szerző az amerikai ősvadon 
világába vezet, a medvékkel állandó harc­
ban, de egyben rejtélyes életközösségben 
élő vadászok közé, közben érezteti, hogy 
a négerkérdés nagy problémája hogyan 
veti sötét árnyékát az egész túlsó föld­
részre.

Néhány kitűnő nőírót is bemutat a so­
rozat, akiket bizony nálunk alig ismer­
tek. Az olaszok közül Natalia Ginzburg- 
tól: A  baktérítő c. kisregényt, mely egy 
nagyravágyó, hiú asszony letöréséről szól, 
aki saját vermébe esik és az élet végül

elsodorja. Érdekessége a tárgyilagos: 
szemlélettel párosult nagy női érzékeny­
ség, valamint előadásmódja." Egyetlen dia­
lógus sincs benne, mégis nagy feszültsé­
get tud éreztetni. Guise Rinser: Jan Lo­
bel Varsóból c. négy elbeszélést tartal­
mazó kötete magas szintet képvisel. Fa­
sisztaellenes, égő írások, a német lélek- 
pusztítás áldozatait megrázó realizmussal 
és mély lírával ábrázolja. Nóra Adamjam. 
örmény írónő, „A  jereváni lány” egy fia­
tal festő és nála jóval idősebb leány sze­
relmét beszéli el, jó vénával, de az előb­
bieknél kisebbrangú munka. Olga Berg- 
holzot is ezúttal mutatták be a magyar- 
közönségnek. Névjegye a „Nappali csilla­
gok” , szép, lírikus önvallomás ifjúságáról, 
bár inkább költői munkássága tette is­
mertté. Leningrad költőjének nevezik ha­
zájában, mert arról írt legtöbbet, de mű­
ve sokkal jelentősebb, semmint hogy a 
couleur local jellemezhetné.

A  nyugati irodalom általában gazdag 
anyaggal szerepel. A  franciák közül Paul' 
Guimard: Hárman Parisban c. írása a 
mai kisember hűséges rajza; Pierre Gas- 
car: Állatok és emberek c. kötete öt el­
beszélést közöl, melyek azonban ebből a 
jelentős és összetett írói egyéniségből csak 
ízelítőt tudnak adni. Műve hányatott éle­
tét tükrözi, újabban inkább a mához for­
dul, de végig megőrizte realista és egy­
ben szimbolista szemléletét Ideje volt, 
hogy jobban megismerjük. Félician M ar- 
ceau, a nálunk is emlékezetes sikerrel ját­
szott „A  tojás” szerzője egészen más jel­
legű irodalmat képvisel. Az Antoinette 
kisasszony gyémántjai derűs, könnyed 
hangú regény, melyből csak úgy szikrá­
zik a gall szellem, a praktikus életisme­
ret. Mindez egy pompás elbeszélő néhol 
remekbeszabott dialógusaiban kap élveze­
tes tolmácsolást, anélkül, hogy pillanatra 
is sekélyessé válnék. Igazi szórakoztató- 
olvasmány.

A modern németek közül elsőnek 
Leonhard Frankkal találkozunk. Michael 
visszatér c. regénye markáns kép a má­
sodik világháború utáni Németországról, 
és egy szerelmi történetbe ágyazva kitű­
nő lélekrajzzal ábrázol két figurát. A  fog­
házigazgató érlelődő belső válsága, pál- 
fordulása, írói és pszichológiai bravúr. 
Walter Jenset, a fiatal egyetemi tanár­
írót sem ismertük eddig. „A  vak” c. re­
génye különösen érdekes és hiteles tükre

i
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-a vakok fokozatosan kifejlődő lelkivilá­
gának. A  harmadik, Franz Fühmann már 
régébbi ismerősünk. Egyik kisregényét, 
mely itt Bajtársak címen szerepel, már 
filmen is láttuk, kitűnő volt, akár az ere­
detije. A  másik, az Istenítélet, a nácik gö­
rögországi rémtetteiről beszél. Mindket­
tőből csak úgy süt a szenvedély tüze a 
hitlerizmus, a háború ellen és ehhez nagy 
segítség tollának biztonsága és ereje.

Az angolszász irodalom a föld két el­
lentétes sarkából küldi követeit a soro­
zatba. Rhys Davies walesi, témája hazá­
ja  zöld tájainak és fekete bányavárosai­
nak, valamint lakóinak élete, John M or­
rison ausztráliai, az O’Mahony dáridóiban 
igen jól érzékelteti a különbséget az euró­
pai és az ottani embertípus és atmoszféra 
között. Mások az élet ízei, mások a tájak, 
a bozóttüzek leírása mestermunka. John 
Osborne nagyobb név, semmint hogy is­
mertetni kellene. A  sorozat mindenesetre 
sokat gazdagodott a „Dühöngő ifjúság” 
közreadásával, mely világosan utal tár­
gyára. A  mai fiatalság válságáról, prob­
lémáiról van benne szó.

A  szovjet írók közül Ilja Erenburg v i­
lágirodalmi rangja szintén feleslegessé 
feszi, hogy a Japáni jegyzeteket méltas­
suk. Inkább a 28 éves és nálunk Ismeret­
len Anatolij  Kuznyecov regényére figyel­
meztetünk, „A  legenda folytatásá"-ra. Va­
lójában ez is önéletrajz, de ennek kere­
tében az e g é s z  mai szovjet fiatalság 
életéről fest nagyon őszinte, nagyon em­
beri képet. Kendőzés nélkül beszél az ősi 
egoizmus, haszonlesés visszahúzó erejé­
ről, mely sokakat megingat, de a szibériai 
gigantikus építkezések csodálatos vonzá­
sa lassan-lassan megérteti a mérhetetlen 
szovjet állam minden részéből odasereg- 
lett fiatalok többségével a közösség tiszta 
örömét. A  nehéz fizikai munka együttes 
megpróbáltatásai és közös diadalai észre­
vétlenül szolidaritásiba kalapálják őket, és 
fokról-fokra alakítják ki bennük az al- 
truistálbb új típust, a pénz rabságából 
megszabadult szovjet embert. Meggyőző, 
hiteles írás és a sematizmus halvány 
nyomát sem látni rajta. A  szovjet iroda­
lom új vonásait ismerjük meg általa, a 
sorozat nagy értéke. Nyikolaj M. Pocsiva- 
kint sem ismertük eddig. Zajlik a jég c. 
regénye a manapság oly gyakran zátonyra 
kerülő házasságok kérdésével foglalkozik,

és ha írói vértézete még nem is teljes, az 
ígéretes fiatalok közé tartozik.

Minden kötettel itt érdemben nem fog­
lalkozhatunk. Hiszen maga Vercors leg­
alább pár oldalas tanulmányt igényelne. 
„Amerre a szél fú j” jelent meg tőle ez­
úttal; nagyrangú, meggyőződéses írás, 
egy emelkedett szellemű moralista művé­
szi megnyilatkozása. Megemlítjük mégis 
a szintén fiatal izlandi Ingridi Thorn- 
steinssont (A  79-es sofőr), a cseh Norbert 
Frydot (A  hóhér nem vár), a 34 éves ro­
mán Francisc Munteanut (A  pacsirta), 
még tehetségesebb, nagyon ízesen író hon­
fitársát, Nicuta Tanaset (Nagy fiú lettem), 
hogy teljesebb legyen a fiatalok galériája.

Végezetül vegyük kissé szemügyre a 
keletieket is. Egy perzsa, egy török és egy 
kötet kínai: lám, milyen világot átfogó 
válogatást végzett a Modem Könyvtár! 
Aziz Nesin (Szabály az szabály) ma Tö­
rökország legelső humoristája. A  kötetben 
foglalt közel két tucat karcolat, novella, 
kroki tényleg szórakoztató, igen eleven 
és színes írás, tőlünk kissé mégis távol 
esik. De az kétségtelen, hogy a mai tö­
rök „utca emberét” jellegzetesen állítja 
elénk. Szadek Hedaját (Az élt vize) az új 
perzsa irodalom úttörője. Küzdelmes éle­
te, tragikus halála volt. Jelentős író, mű­
ve azonban az európai életszemlélet szá­
mára eléggé idegen. Kissé az Ezeregyéj­
szaka hangulatát leheli, kissé a mai ember 
nyomdokain jár, különös világ, az euró­
pai kedélyszínezettől elüt. A  modem kí­
nai irodalmat „A  nagy kohó” c. elbeszé­
léskötet képviseli, ámbár tartalmaz ver­
seket is. Ők már sokkal közelebb állnak 
hozzánk. Szerzőiket név szerint nehezen 
tudnók idézni, céltalan is volna, nálunk 
közismert név nincsen köztük. Valameny- 
nyiüket egyformán jellemzi a nagyon v i­
lágos, természethű látásmód, és a lobogó 
lelkesedés, mellyel a „Nagy ugrás” évé­
nek kolosszális eredményeit írásaikban 
tükrözni akarják. A  tömegek összeforrá- 
sát, példátlan kollektív erőfeszítéséit lát­
juk belőlük, diákok, katonák, kommunák, 
az egész nép hatalmas munkalázát, mely 
új világ építéséra buzdítja a világ most 
feltápászkodó legnagyobb nemzetét. Meg 
kell mondanunk: az egeket ostromló aka­
rat illusztrációjának művészi színvonala 
nem éri el a nemes szándékot. Friss, erő­
teljes írások ugyan, de akadnak körtük 
eléggé nyersek is, néhányuk a sematizmus 
jegyeitől sem mentes, és az, hogy elég
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gyakran találkozunk a Mao-Ce Tung el­
nökre való hivatkozással, arra enged kö­
vetkeztetni, hogy a személyi kultusznak 
ott is lehetnek, vagy lehettek némi nyo­
mai. A  kötet kiadása mindenesetre szük­
séges és hasznos szolgálat volt.

*

Körsétánkat befejeztük. Látnivaló, 
hogy a Modern Könyvtárnak az volt a 
törekvése, hogy az olvasóközönség és a 
legmaibb irodalom között rendezzen ta­
lálkozót. Helyes szándék és sikerült is. A  
mai irodalom egész profilját látjuk, a 
„dernier oni”-t a Kelettől, a Nyugatig. 
Korunk nyugtalanságát a szeizmográf ér­
zékenységével tükrözik a formabontás 
különböző fokozatai, valamennyinek kö­
zös jegye azonban az útkeresés, melyet 
most már parancsoló szükségességgé tett 
a lezajlott történelmi horderejű földren­
gés. Végeredményben egyetlen tételre re­
dukálhatjuk tanulságait: a fejlődés óha­
tatlanul kollektív társadalom és kollek­
tív életszemlélet felé tart. Herbert Spen­
cer még azt mondta, a fejlődés útja a ho­
mogéntől a heterogén felé vezet. Azt hisz- 
szük, ha ma élne, másképp állítaná fel 
tételét. Mert a kor nyilvánvalóan a szin­
tézist keresd. Ezt keresi végeredményben

az irodalom is. Ebből a szempontból a  
Modern Könyvtár derekas munkát vég­
zett. A  mai haladó irodalom szinte tel­
jes spektrumát vetítette elénk és egészen 
logikus, hogy ebben ą, színskála legna­
gyobb részét a fiatalok hordozzák, min­
den időben minden haladás természetes 
janicsárjai. Legfeljebb azt sokaljuk kissé,, 
amennyit felmarkol, mert a tájékozódást 
ezzel megnehezítette. Nyugaton gomolygó 
irányzatok töltik be az irodalmi színpa­
dot, formabontás és szimbolizmus játsza­
nak egymás mellett, a Kelet lehetőleg a  
szocialista realizmus felé törekszik. A  Mo­
dern Könyvtár mindkettőből sokat közöl, 
a válogatás nem egységes. A  nagy cél­
hoz vezető hosszú úton a Modern Könyv­
tár mégis megtette a maga lépését: tá­
gítani, tisztítani, fejleszteni az olvasókö­
zönség látókörét, hogy ezzel segítséget 
nyújtson a haladás harcosainak, az írók­
nak. Botlás nélkül persze nem tehette, és 
teljességet sem nyújthatott, oly óriási 
már az irodalom birodalma, klasszikus 
részéről nem is szólva. De megtett min­
den tőle telhetőt. A  kevés negatívummal 
szemben túlnyomó a pozitívum: a mér­
leg nyelve világosan billen a javára.

WERNER ISTVÁN

A Magyar Tanácsköztársaság 
Pécs-Baranyai Emlékkönyve

(Pécs Városi Tanács VB. Műv. Oszt. 1960.)

A  tanulmánygyűjtemény azokat az elő­
adásokat tartalmazza, amelyekkel váro­
sunk különböző kulturális intézményei­
nek történészei hódoltak a Tanácsköztár­
saság emlékének a 15 éves évforduló 
alkalmával.

A  nagyon ízléses kiállítású, finom pa­
pírra nyomott kötet Gábriel József osz­
tályvezető bevezetője után sorrendben a 
következő tanulmányokat tartalmazza:

1. Szüts Emil: Három évtized a pécsi 
május elsejékből.

2. T. Mérey Klára: Agrárszocialista
mozgalom Baranyában 1905-ben.

3. Ruzsás Lajos: A  technika fejlődése 
és a pécsi munkásmozgalom a szá­
zadfordulótól a Tanácsköztársaság 
kikiáltásáig.

4. Babics András: Pártharcok és mun­
kásmozgalom Pécsett és Baranyá­
ban a szerb megszállás alatt.

5. Baranya Margit: Közbiztonsági in­
tézkedések Baranyában 1918. októ­
ber 31—november 14.

6. Kopasz Gábor: A  direktórium Bara­
nya megyében.

7. Szentirányi József: A  baranyai ta­
nítók helyzete és szerepe 1919-ben.

8. Dénes Béla: Adatok a pécsi mun­
kásmozgalom történetéhez.

9. Szita László: Adatok Doktor Sán­
dor politikai működéséhez 1919— 
1921-ben.

10. Fényes Miklós: A  Magyar Tanács- 
köztársaság fontosabb könyvtárpo­
litikai rendelkezéseiről.



S Z E M L E 113

11. Babics Andrásné: Adatok a pécsi és 
a baranyai sajtó történetéhez.

12. Vörös Márton: Az 1919— 1921. évek 
baranyai dokumentumainak sorsa. 
Ugyancsak Vörös Márton látta el a 
kötetet dokumentum gyűjtemény­
nyel, idegen nyelvű összefoglalások­
kal, időrendi táblával és névmuta­
tókkal.

(A tanulmányokra a továbbiakban fen­
ti sorszámukkal hivatkozunk.)

A  kötetből elénk rajzolódik egyrészt 
az a fejlődés, amelyen pécsi és bara­
nyai munkásságunk a gazdasági élet 
fejlődésének hatására összetételében és 
öntudatosodásában az imperializmus ha­
zai szakaszán végig ment és — egész 
munkásosztályunkhoz hasonlóan — 1918- 
ra elérkezett oda, hogy „Pécsett döntő 
politikai tényezővé vált, amelynek útja 
1919. februárjáig együtthaladt az egész 
magyar munkásosztály történelmi út ja­
vai” (3, 46. 1.) Ettől az időponttól azon­
ban „a Károlyi-kormány és az antant 
hadsereg balkáni főparancsnoksága kö­
zött 1918 november 13-án Belgrádban 
létrejött fegyverszüneti megállapodás 
szerint . . . Baranya megye nagyabb ré­
sze szerb megszállás alá került” s a Ta­
nácsköztársasághoz csak „a teljes hegy­
háti járás 74 községe, továbbá a szentlő­
rinci járásból! 6, a pécsi járásból 2, a 
pécsváradiból 5, összesen: 87 község” tar­
tozott (6, 99.— 100 1.) Ezen a részen né­
pünk részesült a nagy élményben, átél­
te az első magyar proletárállam izgal­
makkal és hősi erőfeszítésekkel teljes 
történetét. Jórészt hivataltörténeti ala­
pén adja e rész tanácsköztársaság-kori 
ismertetését a 6. tanulmány, s fűz érté­
kes adalékot éhhez a 7. is.

A  megye nagyobbik részének történe­
tét, amint ez a 4. a 9. a 11. s részben a 
12. tanulmányból kivehető) alapvetően 

meghatározta a szerb megszállás. Az 
SHS királyság, a megszállásnyújtotta al­
kalmat területszerzésre akarta felhasz­
nálni. Ennek megfeltelően a megye tár- 
sadalmLpiolitikai tényezői közül1 mindig 
annak engedte meg az élrenyomulást, 
amelyet vélt vagy valóságos érdekei sze­
rint pillanatnyilag legalkalmasabbnak 
tartott a saját célja elérésére, a meg­
szállt területek végleges megszerzésére, 
Jugoszláviához csatolására. Í gy engedett 
nagyobb teret az érvényesüléshez a Ta­ 8

nácsköztársaság fennállása idején a tő­
kés polgári-földesúri erőknek, amelyek­
nek képviseletében „ . . .  az újvidéki Na- 
rodna Uprava megbízásából és költségé­
re 1919 májusában Pandurovics László 
vezetésével delegáció ment a párizsi bé­
ketárgyalásokra és ott azt a felelőtlen. 
igéretet csalta ki, . . .  hogy Baranya 
mindaddig szerb megszállás alatt marad, 
amíg Magyarországon bolsevizmus van. 
A delegáció tagjai között találjuk gróf 
Draskovich Ivánt, gróf Keglevich Pált, 
Andrics Tivadar országgyűlési képviselőt 
és más hasonlókat” , (4, 55, 1. ) Terüle­
tünk munkássága ugyanis a Tanácsköz­
társaság híve volt, attól pedig az SHS 
királyság nem várhatta törekvései jogos­
ságának elismerését. Változott a helyzet 
a Tanácsköztársaság bukása után, Ettől 
kezdve az SHS királyság területszerző 
céljaihaz azt látta megfelelőbbnek, ha 
átmenetileg — minthogy a szocializmus­
nál mi sem állt tőle távolabb — a szo­
cialista munkásmozgalommal épít ki 
kapcsolatokat, mert az, megerősödve az 
ide menekült mozgalmi vezetőkkel, a fe­
hér terrort képviselő Horthy-rezsimnek 
kérlelhetetlen ellensége volt. Így járult 
hozzá a megszálló hatóság, hogy terüle­
tünkön az 1918-as őszi állapotoknak 
megfelelő alapon felújítsák a Nemzeti 
Bizottságokat, s hogy ezek választás út­
ján szocialista vezetést valósítsanak meg 
a pécsi várospolitikában. A  magyarorszá­
gi fehér terror dühöngése, az úri Ma­
gyarország restaurálásával szemben ér­
zett gyűlölet és az a várakozás késztet­
te a megszállt terület munkásmozgalmi 
vezetőit a szerb megszállókkal való át­
meneti együttműködésre, „hogy az ellen­
forradalmi rendszer rövidesen megbukik, 
és ezt a bukást még közelebb hozhatja 
a Horthy-Magyarország mellett élő szo­
cialista alakulás” (4, 64. 1.) így került sor 
először az 1920. február 26-i nagygyűlés­
re, amely „a megszállás fenntartását kér­
te mindaddig, amíg Magyarországon a 
rend tökéletesen helyre nem áll”  (4, 63. 
1.), majd közvetlenül a Horthy-hadsereg 
bevonulását követő héten, 1921. augusz­
tus 15-én az un. Baranyai-Bajai Szerb- 
Magyar Köztársaság kikiáltására. Hogy 
ennek, az adott nemzetközi helyzetben 
teljesen értelmetlen határozatnak a meg­
hozatalában mekkora része volt a dél­
szláv kormánykörök politikai machináci­

8 Jelenkor
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óinak, egyes délszláv származású értel­
miségiek sovinizmusának s a szűk te­
rületre és másodlagos szerepre kénysze­
rített munkásmozgalom vezetői frakció­
harcainak, valamint egyéni sorsuk ala­
kulását illető reménykedéseinek, azt az 
iratanyag Szerbiába szállítása és való­
színű elpusztulása miatt kiderítenie a 

kötet szerzőjének nem sikerült. A  kötet 
eddig ismertetett fő mondanivalóját 
hasznosan egészítik ki a Doktor Sándor 
életrajzához (9), valamint a pécsi és ba­
ranyai sajtó történetéhez (11), gyűjtött 
adatok. A  Tanácsköztársaság történelmi 
gyökereit, illetve közvetlen előzményeit 
vizsgálja az 1. 2 és 5. tanulmány, a 8. 
pedig az illegalitásba szorult helyi kom­
munista mozgalom 1930 körüli tevékeny­
ségéhez nyújt értékes adalékokat.

A  közölt tanulmányok értéke termé­
szetesen nem egyenlő, d e  ez nem is el­
várható. Az örvendetesen sok fiatal ku­
tató nyilván nem dolgozik ugyanazon a 
'színvonalon, mint a kandidátusok s a 
többi, nagy gyakorlattal rendelkező tör­
ténész. Így a recenzor nem is látja szük­
ségesnek, hogy az egyes tanulmányokat 
tegye kritika tárgyává. Fontosabb ennél 
azoknak a hiányosságoknak a megemlí­
tése, amelyeket véleménye szerint még 
a fennmaradt s meglehetősen gyér for­
rásanyag mellett is, legalább részben, 
el lehetett volna kerülni. Csak a kötet- 

'ben közölt tanulmányok alapján is meg­
írható lett volna Pécs és Baranya 1918- 
‘21. közti történelmének rövid összefogla­
lása, ami egységbe fogta volna a (4, 5, 
6, 7, 9 és 11) tanulmányok anyagát, a 
szerkesztőnek pedig megadta volna azt a 
lehetőséget, hogy az egyes tanulmányok­
ban előforduló több ismétlődést egyszerű

huzással, kiküszöbölje. Érzésem szerint a 
meglévő forrásanyag alapján is kritiku­
san lehetett volna bánni egyes szerep­
lőkkel (különösen Linder Bélával), más­
részt viszont behatóbb értékelést is kap­
hattak volna olyan kiváló munkásveze­
tők, mint pl. Doktor Sándor és Hajdú 
Gyula. Mindez egyben feladat is a to­
vábbi kutatás és feldolgozás számára.

A  tanulmányok olvasása nyomán azon­
ban elsődlegesen nem az itt említett hi­
ányosságok érzése marad meg az olva­
sóban, hanem az öröme azon, hogy vég­
re ennek a kritikus, a történettudomány 
által eddig mlég meg sem közelített há­
rom évnek (1918-21) a történetéről kap­
tunk tudományos megbízhatóságú anya­
got. S itt valamennyi, de különösen a fő 
tanulmányók szerzőinek (3, 4, 6) el kell 
ismernünk, hogy — ha van is munkáik­
ban érzésünk szerint túlzott óvatosság 
személyek, helyzetek értékelése, illető­
leg elemzése tekintetében — ez abból 
a tiszteletre méltó törekvésből ered, hogy 
a tudományos megbízhatóság talaján 
minden körülmények között megmarad­
janak.

Befejezésként hajtsuk meg az elisme­
rés zászlaját a Pécsi Városi Művelődési 
Osztály előtt, amely — sok előzmény 
után — ennek a műnek a kiadásával is 
bebizonyította, hogy tanácsrendszerünk 
a tudatformálás területén is gazda tud 
lenni és a helyi alkotóerők működésbe 
hozásával a tudomány fejlődése terén is 
képes olyan egészséges áramlat megindí­
tására és fenntartására, amilyenre — ép­
pen a néppel való szoros kapcsolat hiá­
nya miatt — egyetlen más államrendszer 
sem lenne képes.

VAS KÁROLY

Régi magyar népmesék
Berze Nagy János hagyatékából 

Szerkesztette Banó István és Dömötör Sándor 
Kiadja a T IT  Baranya megyei Szervezete Pécs, 1960.

Egyedülálló és megható az az érdeklő­
dés, gondoskodás, amelyet Baranya me­
gye Tanácsa, a megye kulturális életé­
nek irányító intézményei Berze Nagy Já­
nos iránt tanúsítanak.

A  megye érdeme, hogy igazolta min­
denki előtt: Berze Nagy rászolgált erre

az érdeklődésre, s a megbecsülés nem 
méltatlant ér az ő személyében. Az 1940- 
ben megjelent Baranyai Magyar Népha- 
yyományok 3 kötete a megye népi mű­
veltséganyagának oly gazdag szintézise, 
amelynek összegyűjtéséért, szerkesztésé­
ért méltán fordultunk feléje köszönet­
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tel. A z elismerés legstílusosabb kifeje­
zése mégis az volt, hogy a felszabadulá­
sunkat követő tizenkettedik esztendőben 
Baranya megye Tanácsa vállalkozott 
Berze Nagy élete legfigyelemreméltóbb 
művének, a Magyar Népmesetípusoknak 
a kiadására.

Ezt követte 1958-ban az Égigérőfa c. 
mitológiai tanulmány megjelenése a 
T IT  Baranya megyei Szervezetének kia­
dásában. S ez év tavaszán ugyancsak a 
T IT  gondozásában látott napvilágot a 
Régi magyar népmesék c. kötet, amely 
tehát immáron a  harmadik bizonyítéka 
annak, hogy Berze Nagy hagyatéka, tu­
dományos öröksége milyen gazdag, más­
részt, hogy a megye sajátjának tekinti, 
s igyekszik megóvni a pusztulástól.

Amint a kötet címe is mutatja, régi 
magyar népmeséket talál benne az olva­
só. Régiek, de nem a megszokott, általá­
nos értelemben — hisz minden igazi 
népmese régi —, hanem a följegyzésük, 
írásbafoglalásuk idejét tekintve. Na­

gyobb részüket még a századforduló 
előtt gyűjtötték.. A  le g f risebb, a legfiata- 
lab b  is  1917-ből való.

Sajátságos csokrot kapunk a kötetben 
a népmesékből. A  szerkesztők tíz cso­
portba osztották, elsősorban a gyűjtés 
helye és a gyűjtők személye szerint. Dé­
vai, kéthelyi, gyergyói székelyek, erdé­
lyi és délvidéki csángók, ugocsai, vasi és 
hevesi magyarok ajkán éltek valaha. Te­
hát a magyar nyelvterület peremvidékei­
ről valók, s ezt a tarkaságot a kötet vé­
gén a magyar nyelvterület közepe-tájá­
ról való Heves megyei gyűjtemény fog­
ja egybe.

A  kötet tartalmazza Berze Nagy A Me­
setípusok irodalmának kritikai ismerte­
tése c. 1921-ben írt pályadíjnyertes mű­
vét és a közlemények sorát lezáró Az A l- 
kestis -tragédia és egy magyar népmese 
c. kis tanulmányát, amely — úgy lehet 
— élete legvégén írott, legutolsó tudomá­
nyos munkája.

A  gyűjteményt terjedelmes — kb. 60 
lapnyi — jegyzetanyag egészíti ki, amely 
az érdékilődő olvasót, de még inkább a 
néprajztudomány munkásait tájékoztat­
ja az anyag forrásairól, a válogatásról, a 
rendszerezés, a szerkesztés és a földol­
gozás elveiről, valamint arról, hogy e 
meseanyag milyen összefüggéseket mu­

tat Berze Nagy összefoglaló nagy mun- 
kájávial, a Magyar Népmesetí pusokkal.

Mindenekelőtt talán arra a kérdésre 
kellene válaszolnunk, hogyan kerültek 
az ország legkülönbözőbb részén, föl jegy­
zett mesék Berze Nagy hagyatékába? 
Erre a már többször említett nagy mun­
kája, a Magyar népmesetípusok adja meg 
a feleletet. Változatos életútja a szerzőt 
magát is sokfelé elvezette, ahol hosszabb 
rövidebb időt töltve maga is gyűjtött, 
vagy gyűjtőkkel került kapcsolatba. A  
szerkesztők szerint a kötetben közzétett 
anyag nagy részét — kivéve saját gyűj­
téseit — Hermann Antaltól kapta, aki 
Berze Nagyot bevonta egy nagyszabású 
népmesekiadvány előkészítésének mun­
kálataiba.

A  mesék egyes csoportjait a gyűjtő­
jükről írt rövid tájékoztató vezeti be. 
Tanulságos, sőt izgalmas metszetét ad­
ják a századforduló magyar tudományos 
életének, s művelődéstörténetünknek is 
értékes dokumentumai. Találkozunk is­
mertebb néprajzkutatók nevével, s né­
hány adatból vázlatosan meg is ismerjük 
őket. Hermann Antal és Kolumbán Sa­
mu ismerős nevek a néprajzi érdeklő­
désű emberek számára. Kevésbé ismer­
tük Gecser Béla és Márton. József nevét, 
de hírt kapunk eddig úgyszólván teljesen 
ismeretlen mesegyűjtőkről is (Zsidó Do­
mokos, Albert József, Gönczi Béla).

Azzal, hogy az általuk gyűjtött mesék, 
mondák nyomtatásban is megjelentek, s 
személyükről minden földeríthető adatot 
közreadtak a szerkesztők, megkésve 
ugyan, mégis kielégítő erkölcsi elégtételt 
és elismerést szolgáltattak nekik, a szá­
zadforduló fáradhatatlan társadalmi 
gyűjtőinek, akik a magyar mesetudo­
mánynak kétségtelenül elévülhetetlen ér­
demeket szereztek.

A  Jegyzetek között A  mesék közlési 
módjára vonatkozó megjegyzések c. alatt 
a szerzők tájékoztatják az olvasót arról, 
hogy a publikálásban- milyen szempon­
tokat követtek, s milyen ellentétes szem­
pontokat kellett összebékíteniök.

Kétségtelen, hogy a mai népmesekuta­
tásban a megvalósítható legteljesebb 
pontosság, adathűség, sőt az adatszolgál­
tatás szituációjának aprólékos jellemzése 
jelentkeznek érthető követelményként.

Ez az igény ötven-hatvan esetleg még 
több esztendővel ezelőtt ismeretlen volt;

8*
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a feldolgozó, közreadó vagy szerkesztő 
nem pótolhatja ezt a hiányt, s ha megkí­
sérelné jobb ügyhöz méltó buzgalommal, 
akkor meghamisítaná a valóságot.

A  közreadás módjára vonatkozó és a 
változtatás részleteit feltáró megjegyzé­
sek helytállóknak látszanak és elfogad­
hatók. Persze a kettős cél tudományos- 
ság és népszerűsítés) egyszerre és egy­
formán nehezen szolgálhatok, bár a szer­
kesztők ezt (hangsúlyozzák. A z  ellent­
mondás viszonylagos feladása és a két 
cél összebékítése csak olyan részletes és 
mégis mindig a lényeget szem előtt tar­
tó jegyzetanyaggal valósítható meg, ami­
lyent e kötetben is találhatunk.

Mi a kötet megjelenésének jelentősé­
ge, és milyen tanulságai vannak?

Tudományos jelentőségét azzal emel­
hetnénk ki, ha ismételten hangsúlyozzuk 
hogy régi lejegyzésű meséket közöl, s 
ment meg a pusztulástól. Ha erre nem 
hivatkozhatnánk, akkor joggal vethetné 
a szemére a kiadónak bárki, hogy hány 
kisebb-nagyobb mesegyűjtemény hever a 
nem eléggé méltányolt társadalmi gyűj­
tők följegyzései között talán örökre kéz­
iratban. Csak ezekre aligha illik az itt 
közreadott mesék „régi” jelzője. Ha igen, 
akkor azok is megérdemlik, hogy a T IT  
megyei Szervezete felkarolja, magáévá 
tegye kiadásuk ügyét.

Értékes vonásokkal egészíti ki néhány 
ismertebb néprajzkutatónk portréját, s 
mutat be eddig Ismeretleneket, s ezzel 
hangsúlyozza a társadalmi gyűjtés nagy 
jelentőségét, S azt, hogy a társadalmi 
gyűjtők sokszor fölbecsülhetetlen szolgá­
latot tehetnek a tudománynak.

Sajátos értéke e hagyatéknak az is, hogy 
bepillantást nyújt (Berze Nagy János 
munkálkodásiának műhelytitkaiba. A  ki­
advány meséinek túlnyomó többségét 
Berze Nagy feldolgozta a Népmesetípu­

sokban. Tartalmi kivonatuk megismerhe­
tővé vált, miaguk a mesék azonban mind­
eddig hozzáférhetetlenek voltak.

Berze Nagy János ebben a kötetben is 
arról győz meg bennünket, hogy tudomá­
nyos munkát nemcsak egyetemi kated­
rán s jól megszervezett -tudományos in­
tézetben lehet folytatni, hanem egy me­
gye művelődésiét irányító vidéki hivatal­
ban, sőt ismeretlen nevű faluk kis isko­
lájában is. Az érdeklődő pedagógusok 
megszervezésének, az apró gyűjtőmunka 
összefogásának, s a hivatali tennivalók 
ellátása mellett a tudomány szolgálatá­
nak a mestere, sőt mondhatnánk művé­
sze volt Berze Nagy János.

A  legteljesebb elismerés illeti a jó ügy 
szolgálatáért a kiadót, s a kötet szerkesz­
tőit, Banó Istvánt és Dömötör Sándort, 
akik azon fáradoztak, — s nem hiába — , 
hogy a nagy áldozattal megjelentetett 
hagyaték egyaránt szolgálja a tudományt 
az egyre nagyobb eredményeiket felmu­
tató népmese-katalogizálást, — és a nép­
költészet tanítva (szórakoztató műfajá­
nak ifjú  és felnőtt kedvelőit. S ezzel egy 
lépéssel közelebb visz bennünket min­
denfajta igazi néprajzi munkálkodás 

végső céljához, a népi-nemzeti kultúra 
nagy szintéziséhez. Ami azt jelenti, hogy 
a most alakuló új szocialista kultúránkat 
a nép műveltségének előre mutató biz­
tos alapjain kell fölépítenünk. Létre kell 
hoznunk a népi műveltség legkülönbö­
zőbb területekre szétaprózott, szétszórt 
elemeinek nagy szintézisét. Ezért igaza 
van Vargha Károlynak, aki az Előszó­
ban azt írja; „Gazdag és népi gyökerű 
új kultúrához csak úgy jutnak el a né­
pek, ha a jelen sikerült alkotásain, kí­
vül a múlt értékes alkotásait is átmen­
tik a jövendő művelődési anyagába.”

RÓNAI BÉLA

Készült 3000 példányban

6 0 - 3 5 4 8  P é c s i  S z i k r a  N y o m d a F .  v . :  M e l l e s  R e z s ő


