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Fodor Andras

At a tengeren

1

Elébb a szeret§ karok
6lelé pantja nyilik, — elereszt,
aztan az ismerds szavak,
az anyanyelv hatara,
és végul elereszt a fold:
vizpartot ér a volgydn, hegyen at
nyilallé paros csattogas,
a vasveret( palya.

2

Ez hat a fenségesnek ahitott

tagold tér, a csupasz ismeretlen!
Messzi vilagok pillérei kozt

fiiggdk a hanykolédé zold elemben.
De hova lett a boldog diadal? .. .

A nagy hajo szép kosardba zarva
szorongva allok, mint a szamzott,
ténfergek, mint a tehetetlen arva.
Koréskoridl a homoru falak

lakkos nyugalma vigyorogva langol;
perzsel a szégyen: nincs hova legyek
rézrudas lépcs6k labirintusabdl!
Csak jarok rajtuk téveteg le, fol,
nincsen helyem, hol csillapodjak végre,
kapkod szemem az 6romok utan,

s lerant a gond, a vadak szdvevénye.
Mert kevés volt a képzelet, a vagy,
megélni ezt, amikor 6sszecsattan,
kérémsiuril a szaz-szind vilag,

s allok sutan a nyiizsg6 aradatban:
turbanos hinduk, széalas torokok,

a géndor négerek, a kis japanok,

a gyérszakallu arabok kozott
idegenebbet, mint én, nem talalok.
Ok ismerik atajtékos utat,
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a vizre néznek, s nem is veszik észre;
bennik remeg a messze-fesziilg

tag lathatar, a tenger neszezése.

Mig maldaj lanyok, francia fiak

Uj ismer6sként egymast megtalaljak,
én tehetetlen érzem, hurcolom

a kirekedtek kaloda-maganyat.
K&zony vessz6i marjak hatamat,
vezekl§ arcom kinja csontig éget;
latom a karcsu angol nék el6tt

hogy forgolédnak sima tengerészek.
DiUhomre vésem mozdulatukat,

a biztonsagot, ahogy szalutalnak,

a kényelem valtsagos titkait,

a fényre tatott sok szines nyugagyat;
s mikdzben tancol, billeg a hajo,
mély boronat akaszt a zéld mez6be,
suhog az arboc drétjain a szél,

hullik a porlé habtaraj eséje,

hasad6 hullam arkai folott
elémvetil a latvany menedéke:
nehéz eziistbe tompul Eurdpa,
halvany szalagként ratapad az égre .,
Hat itt vagyok, hat mégis én vagyok!
Erzem magam a fedélzeten allva,
mig mellem vaskos szélbe forditom,
s kibukkan ram a masik part hatara.
Lodulok vissza ajtok, oszlopok,
karfak fog6zo6 lanca kozt duléngve,
ugy mint akit a részeg szédiilet
rakapatott a legvadabb 6romre.
Bevag a fény a kajutablakon

a heverére, ahova led6ltem,

a freccsend viz izz6 gyongyei
aranyrajokként ropkédnek el6ttem,
s mig szall, ragyog a jatszé érilet,
megérteti velem a nyugtalansag

az emberekbe zsufolt végtelent,

az ismeretlen tengerek hatalmat.

3

El6bb a hamvas sziklafal,
a kikotd karéja vesz kordl,

majd kedves asszonyi beszéd
melenget6 zenéje.

Megy a vonat London felé.
A koromarnyu alkonyat mogott

mar készulédik valahol
baratom olelése.

(2957



Pal Jozsef
Nem akartam latni az eget

Pokol volt a mGhelytnk.

A vulkanizal6é formak ontottak a héséget, s az az atkozott szell6ztet6 nem
tudta kiszivni a benzingazt és a stlé gumik kénszagat. A hats6 mandzsettasu-
té6knél harom hollender is fUjt, sistergett a g6z s ugy kellett ott mozogni, mintha
himestojasokkal dolgozna az ember.

Kulénben kint is remegtek a falak a napfényben és tatott szajjal pihegtek a
verebek.

Nem hdtott le a védGital sem, csak kotyogott a-gyomromban, ha lehajoltam.
Raadasul az a hilye Stiglic Gjra rakezdte, a kérus meg alafestett:

— A szeme...

— Bizony, bizony .. .

— A szeme ... Bizony, bizony .. .

DUhémben dgy nekinyomtam azt a szerencsétlen hatszaztszortizenhatost a
kraccern ek, hogy fustélni kezdett.

Ezen meg rohogtek.

Pedig mar sokszor elhataroztam, hogy nem tér6dom velik. Most is masra
akartam gondolni. El6bb a kraccer szegeit kezdtem figyelni s lassan, évatosan
tartottam oda a képenyt és a sérult résznél kivagattam a vaszonig, majd bar-
sony-bolyhosra marattam jé négycentis kérzetben.

Mire végeztem, mar nem voltam a mdhelyben: a Feketehajat vittem o6lem-
ben a réten, s a korus alafestését is csak ugy hallottam, mint a békak naszi kum-
mogasat.

De kés6bb megint ideges lettem.

S egy o6ra egy perckor mar rohantam a fiirdd folyosojan. Négy tusolofiulkénk
volt, nem akartam zart ajtokra talalni. Az els6ben locsogott a viz, valakinek még
surgbsebb volt a dolga. A masodikat kihagytam, rossz volt a hidegvizes csapja.
Kivilrél feldobtam az ingemet a kévetkezd ajtéra — a folyosén cibaltam le —
és beugrottam. A nadrég is felkerllt az ing f6lé s mar zuhogott a viz. Felesen,
meleg, hideg. Epp, ahogy kivantam. Szappanoztam magamat, amikor a tébbiek
becsoszogtak diinnydgve:

— A szeme ...

— Bizony, bizony ...
— A szeme ... Bizony, bizony ...
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Csak latnatok, nyavalyasok! Kiragna benneteket a sarga irigység. S arra
gondoltam, hogy fog majd ragyogni az a két fekete bogar, ha talalkozunk,
hiszen harom hénapja nem lattuk egymast.

Masodszor le se mosdottam. Amikor a nyakamat téréltem, torolkdzém szirke
lett a pdrusokba rakodott gumiportdl. Vihetek magammal két fehér inget is,
mert amelyikben utazom, fekete lesz a gallérja estig.

A tukorbe belemcsolyogtam féstlkédés kozben. Orrom mellett két Kkis
anyajegy volt s azokat szokta becézgetni szdjaval a Feketehaju. Ezen csak
mosolyogni lehetett.

Kiléptem a fulkébél.

Ott acsorogtak falnak ddélve a tobbiek. Szemukben gyanakvas- volt, azt
hitték, kif6ztem ellentk valamit. Stiglic szemembe fajta a fustot, én azonban
csak koszontem:

— Na, szevasztok.

Volt aki kdszént, volt aki Ujra dinnyogni kezdett.

De ki tor6détt most ezzel.

Lakasomon gyorsan végeztem a csomagolassal. Csak az aktataskat vittem
magammal. Vasarnap az estivel vissza kell jonném. Pedig de szivesen maradnék.
Kimennek a Feketehajaval mindennap az Er partjara, messze a varostél, oda,
ahol koratavasszal jartunk. Még hofoltok voltak, de pelyhezett a barka. Méheket
is lattunk. Az egyik jéallasu flzbokorroél vessz6ket vagdostam és a déli oldalan
foldbe szurtam valamennyit. Megerednek s micsoda lakasunk lesz: zsenge vadlo-
herbél, vagy kaszalas utan illatos szénabdl a padlé, fliz z6ldjébél a fal s az ég
kékjébdl a mennyezet. Egyszer jartunk arra, janiusban. Holnap biztosan oda
megyunk.

Apropénz csorgott a zsebemben jegyvaltas utan. Befurakodtam a pavilon
el6tt topogd atizzadt tomegbe. Ujsagot vettem, meg cigarettat. Ragyujtottam és
kisétaltam a valtok kozé. Tudtam, hol all szombatonként a vonat. Volt még
ures hely az ablakok mellett is. Kivalasztottam, ahol nem ér majd a huzat s
olvasni szerettem volna. Csak a nagybetls cimeket futottam at és Osszehajto-
gattam az Ujsagot legyezének. Atizzadt a kocsi a napon, s mintha kemencében
lennénk, amelyikbdl kiszedték a kenyeret. Hidba hdztuk le mind a két oldalon
az ablakot, az augusztusvégi nyar leveg6je nem akart megmozdulni. Végre
betoltak benntinket az allomas elé, s bar tGl6hely nem volt, nagyon sokan szall-
tak fel. Kihajoltam az ablakon, figyeltem az indité tisztet. Amikor felemelte
tarcsajat, kékebb lett a motor alatt kidramlé gaz, és a kerekek mozdulédsat
megéreztem arcomon is. Az atjarénal mar szaraz volt mellemem az ing.

A varosszéli épitkezés folé négy daru tartotta az eget, mozdulatlanok voltak,
hétféig befejezték a munkat. Taldlgattam, hogy novemberben a Feketehaju
melyik ablakbdl integet utanam, ha munkaba megyek, mert vallalatunk itt kap
ot lakast, és az egyik a miénk lesz. Régota tervezgettink és csak erre vartunk.
Kovacs Dénesné lesz a Feketehajubdl. Egyszer le is irta prébaképpen naluk
januarban az ablak parajara. lgaz, gyorsan letdrolte, de az anyja is latta.

Szomszédaim ultizni nogattak, s beszalltam harmadiknak. Roévidesen bele-
buktam két betlibe, s elfogtak egy piros ultimat. Untatott a jaték, nem is tudom,
miért kezdtem el, de nem akartam abbahagyni. Ne mondjak, hogy sajnalom
a pénzemet. Mert vesztettem. Néha-néha visszajott valami, s aztan 6t-hat kérben
egy partit se nyertem.

— Szerencsés a szerelemben — vigasztalt a banyasz.
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— Inkabb mind a kett6ben az legyen az ember, igaz? — nevetett a beton-
szerel6.

Kés6bb sort ittunk. Hamar a fejembe szallt.

Emiatt-e, vagy annyira belemelegedtiink a jatékba, hogy nem vettem észre
az ismerds vidéket, majdnem tovabb vitt a vonat. Mozgé kocsirél ugrottam le.

Hazamentem elébb. Meg akartam mosdani és tiszta inget valtani. Ereztem,
hogy a nyakamhoz tapad az ing gallérja.

Anyam nagyon orult. Kérnem sem. kellett, készitette a mosdovizet és toril-
koz6vel a kezében mellettem allt, mig nem végeztem. Gyereknek tartott még,
s egy kicsit annak is éreztem magamat kozelében. Most is, ahelyett, hogy atadta
volna a kendét, torulgetni kezdte nyamakat.

m— Elmégy?

— EI, el — vettem ki a kend6t kezébdl.

Nem beszéltiink arrél, hogy hova. Tudtuk mindketten.

- Egyél el6bb, biztosan éhes vagy.

— Majd naluk — néztem ra mosolyogva.

m— Legalabb egy kis befétt levet igyal szédaval, jol hiti az embert ilyenkor
— s mar hozta is, mintha csak el6készitette volna.

Valoéban jol esett.

— Megsutok harom tojast — nyitotta ki a kredencajtot s leguggolt, nekem
hatat forditva. — Vacsorazz meg — sz0szmotélt tovabb. Valahogy nehezére
esett, de mégiscsak ki kellett mondania: — Elutazott tegnap s azt Uzeni, holnap
délelGttre var.

Felallt, s mintha megkénnyebbilt volna. Odament a tilizhelyhez, de nem
nézett ram. Sohasem tudott a szemembe nézni ilyenkor, ha masik ember miatt
szégyellte magat.

Lelltem az asztal mellé. Koccant a tojashéj a tanyér szélén, sercegett
a zsir, kavart a villa. Hogy kész lett, odatette elém. Volt kovaszosuborkaja,
abbol hozott. Kenyeret maga szelt. Csak amikor enni kezdtem, akkor ult le.

— Hogy utaztal? Tizoéra tajt felér a hlivos a rétrél, alhatsz nyitott ablaknal.

— Az jo lesz.

llyesmirél beszélgettink, mig meg nem ettem a vacsorat. Utdana kimentem
az udvarra, kihoztam a fahazbdl egy tuskot és letelepedtem. Konyhank ablaka
vildgos maradt, anyam biztosan mosogatott. So6tét volt a haz, mikor tizenegy
felé bementem. Zajtalanul nyitottam ki a szoba ajtajat, az hittem alszik. Ult az
agyaban felpolcolt parnakra délve. Ruhastdl fekiidtem le a megvetett divanyra.

— Biztosan rokonokhoz utazott.

Anyam nem sz0lt, pedig nagyon jolesett volna, ha megerésiti.

— Kissékhez utazhatott, nem volt ideje mar irni s azért jétt megmondani
maganak — s beszéltem, mert ha hallgatok, szemembdl kiszokott volna a kénny.

Anyam csak ult s vad volt a hallgatasa.

Kés6bb levetkéztem. Oreg faliorank lassan mérte az id6t s kongatott néha.
A fél harmat még hallottam, s mikor felébredtem, fél nyolcat mutatott. Anyamra
gondoltam. Nekem adott igazat, szeretetbdl. Micsoda lany lehet az, aki nem varja
meg a fiat s itthagyja egyedul egy estére.

Kint a konyhaban vart a mosdéban a viz és az asztalon a reggeli.

— Siess csak — fogadott — azt is izente, hogy kordan menj — és hirtelen
elhallgatott, a tlizhelyhez fordult, megérezte, hogy nem hiszek szavanak. Be-
ment takaritani és nem jott ki, a nyitott ablakbdl szélt utanam.

— Hazajossz még?
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— lgen —\és lehajtottam a fejemet.

Régi baratommal talalkoztam a féutcan. Keresetemr@l érdeklédott el6bb,
meg Uj helyemré6l, de kés6bb mar nem tudtam, mit beszél. Ranéztem és mogotte
egy elsuhané buszt lattam, embereket, akik a tulsé oldalon sétaltak. Amikor
rajottem erre, elvéréosédtem. Nem tudom, hogy valtunk el.

Feketehajuék kapujaban megbolondult a szivem. Felklszott a torkomba
és ott dobogott. Lassan mentem Kkeresztil az udvaron, megalltam az egyik
rozsaténél, két vadhajtast letortem réla, de végul mégis odaértem ajtojukhoz.

Kopogtam.

— Tessék.

Benyitottam és ott allt el6ttem roévid, egészen révid hajjal a Feketehaja.

Motyoghattam valamit.

— Na, nem tetszik? — villant rdm a szeme és megfordult, hogy lathassam
hatul is a hajat.

— De tetszik. Szép vagy.

— Hogy mondtad? — perdult vissza.

— De tetszik. Szép vagy — ismételtem meg ugyanazzal a hangsullyal.

— Te, undok — biggyesztette el a szajat — tudom, hogy szép vagyok.

S duzzogott, én meg letiltem a kisszékre. Olyan hangulatban voltam, amire
azt szokta mondani, hogy g8gos vagyok. Pedig csak fajt, hogy levagatta szép,
hosszu hajat.

— Gyere — enyhilt meg — menjunk ki a rétre.

— Most?

— Igen. Legalabb elébb tul leszink rajta.

Igaza volt. Miel6bb tal kell esni ezen az ideges hangulaton. Ha maradunk,
tan az egész délel6ttot elrontjuk.

Kint az udvaron megmutattam a rézsat. Megnéztiink egy masik tovet, azon
is volt vadhajtas. Elmagyaraztam, hogy vagja majd vissza, ha elnyilott.

Par centivel csak, de hatrdbb igazitottam a lépéseimet az utcan. Vallara
omlé haja helyett — amelynek satraban elégszer megbujt arcom, ha félém hajolt
a réten — kis csutak volt csak, vagy még az se. Eszrevettem, hogy a szeme
sarkabdl figyel. Igyekeztem kdzémbos maradni. Mentink csak és nem volt
szavunk.

— Ismered ezt? — téptem le egy boglarkat, amint a vasuti téltésrél gyalog-
aton betértink a fa kozé.

— Nem.

— Pedig mar mutattam régebben.

— Akkor se ismerem.

— Hat ezt? — kérdeztem letépve a térdig érd zsalyat.

— Azt se. De leszakithatod szalanként az egész rétet, semmit se ismerek.

S mert masrél nem tudtam beszélni, inkdbb hallgattam.

— Ne menjunk tovabb — allt meg hirtelen.

— Nem megytnk ki az Er mellé? — néztem a szemébe.

— Nem.

S lellt a fdbe, én meg alltam, kis ideig, majd hanyatt fekidtem.

Pacsirta csattogott felettiink, azt kerestem szememmel.

— Nem szeretlek — mondta minden bevezetés nélkul, mikdozben két szaz-
szorszép kelyhét tépdeste.

— Hallod? nem szeretlek — ismételte meg tirelmetlentl, mert nem vala-
szoltam.
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— Nézd — konyokodltem fel — miért bantasz Gjra? S most tudatosan.
Azért mondod, mert fajdalmat akarsz okozni?

— Dehogy akarlak kinozni. Komolyan beszélek. Tudod, hol voltam tegnap
este? Nem Kisséknél, ahogy gondolod. Bar te azt is szentségtorésnek vetted
volna. Tancoltam az este.

— Mondd mar, nem Kisséknél voltal, hanem tancoltdl — tértem vissza
k6zémbos hangra s vartam, hogy minden pillanatban sirasra omlik ellenallasa.

— Bizony, tancoltam és jol éreztem magam.

— Biztosan j6é volt a zene is.

— Nagyszerlien jatszottak, és egyetlen egyszer sem gondoltam arra, hogy
te az agyadban fekszel faradtan és ram gondolsz.

— A partnereddel beszélgettél.

— Hozza bajtam,

— Hozza bujtal — biggyent gdnyosra a szam.

— Most mar elhiszed, hogy nem szeretlek?

— Nem.

— Akkor se — s kozben felallt — ha most itt hagylak?

En is felalltam.

— Nem tudsz elmenni.

Farkasszemet néztiink és megindult hatralva.

— Latod? elmegyek

— Visszajossz magadtol.

— Csak hidd. Akkor se, ha kénydrognél.

— En? kénydrogni?

Meglathatott valamit a szememben, mert megfordult és futasnak eredt.

Husz métert is futhatott, amikor utana loholt a hangom.

— Feketehaja, allj meg, hallod, ne menj, gyere vissza, Feketehaju ...

Megallt és még egyszer szembe fordult velem:

— Ne idegesits, hidd el, nem szeretlek.

S megindult. Most mar lépésben.

Elfordultam s félhangosan, esztelenil dénnydgtem: — Menj csak, menj,
te kis... — nem mondtam ki, amit gondoltam.

Majd lefekidtem Ujra a f(ibe. Karommal eltakartam a szememet. Nem
akartam latni az eget. Megértettem, hogy min akart miel6bb tdllenni.

Anyam szemét még sohsem tudtam bekétni. Masodik mondataval mar
f aggatott, amikor hazaértem.

— Osszevesztetek?

— lgen — s6hajtottam.

— Taldn nem Kisséknél volt?

— Téncolt.

— Kivel? — jott kozelebb hozzam.

— Nem tudom. Valakivel és kész. Ne foggasson!

— Jo, nem faggatlak. Hoztam egy kis UGveg sort, be is h(téttem. Sonkat
sutok, mindig kivantad utana a sort.

Asztalhoz Ultem és néztem a cigarettam fustjét.

— Mikor utazol vissza? — kérdezte, mig szelte a sonkat.

— Most — alltam fel.

— lgyal legalabb egy poharral!

— Majd kint az allomason — csékoltam meg kétoldalt az arcat.

Nem marasztalt és a kapuban még egyszer megkérdezte:
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— Végleg Osszevesztetek?

— Végleg: Nekem nem kell az olyan, aki tancolni jar, amig én érte is
dolgozom.

Nem tudom, miért igy mondtam, hiszen kiabaltam utana, hogy j6jjon vissza.

— Nagyon vigyazz magadra, fiam — bucsuzott — és irj gyakrabban.

— lrok, anyam, irok — és gyorsan elléptem, mert meglattam, hogy a
szeme sarka csillog.

A sarokrdél még egyszer visszanéztem. Ott allt és intett kezével. En is intet-
tem.

Masnap, alig kezdtiilk meg a munkat, a kraccer elkapta a kezemet. Csunyan
végigszabta a jobb csuklomtél a hiuvelykujjam felsé izéig. A mihelyvezet6 szent-
ségezett, én meg lelltem az egyik hokedlira és folyattam a véremet a padléra.
Hegediis Satya végre behozta a nagy mentéladat. Ugy-ahogy bekétoztek.

— Gyere, beviszlek a motorommal a klinikara — tette ra a kezét vallamra
Stiglic.

— JO, de siess, mert nagyon faj.

S amikor a mdhely elé pofogott, felalltam. Az ajtéban azonban megszédul-
tem. Stiglic észre is vette.

— Ne hivjuk inkdbb a menté&ket?

— Hagyd csak. Ne félj, nem esem el.

— Jol kapaszkodj belém — sz6lt hatra, amikor mogé cihel6dtem.

— Indits és huzd a csikot.

— Olelj at a bal kezeddel.

— Tedd mar be az els6be, mert bemegyek gyalog.

Végre inditott. Foki bacsi, a kapus, el§jott a zajra, de Stiglic nem varta meg,
mig kinyitja a nagykaput. Kihajtott a gyalogjarén.

— Kiadta az utadat, mi? — kialtott hatra fél szajjal.

— Bamult benniinket az egész tarsasag — tértem Ki.

— Lattam, hogy valami bajod van — harsogta ismét.

Ott alltak valamennyien a m(helyajtoban.

— Hej-jajj! — csovélta meg a fejét.

A klinikaig csak egyszer fordult még hatra. Azt kérdezte, mit szélok a
motorjahoz. Majd megallt, zsebre vagta a slusszkulcsot és felkisért.

Azonnal bemehettem a kezel6be, ahol leszedték kezemr6l a kotést. Harom
injekciét kaptam. Bebugyolaltdak vattaval a sebet és kikuldtek a folyosora,
hogy majd kiszolnak értem. Stiglic ott Glt a padon. Mellé telepedtem. Cigarettat
dugott a szdmba és meggyujtotta.

— Faj?

— Maéar nem.

— Jol megjartad.

— Meg.

— Mert kiadta az utadat, mi ?

— Nekem? — nyomtam meg a sz6t.

— Na na, tan nekem.

— Ide figyelj, nekem még nem adta ki lany az utat.

— Hat akkor miért légott az orrod reggel?

— Nem logott. Masnapos vagyok, de nézd, elmesélem neked az egészet.
A vonaton megismerkedtem valakivel. Rokonlatogatéba ment. Megbeszéltiik, el-
megylunk tancolni. Anyam otthon megemlitette, hogy a Feketehaju kiment
busszal a nagynénjéhez és csak vasarnap jon haza. Kapora jott. Visszafelé is.
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egyltt utaztunk, és nyitva volt a Palmahaz. Reggel zsongott még a fejem és
figyelmetlen voltam.

— S mi van a Feketehajaval?

— Mi lenne? Te mit szoktal ilyenkor csinalni, ha Gj n6é van a lathataron?

Nyilt a kezel§ ajtaja és beszdlitottak. Felalltam, de visszanéztem még
Stiglicre. Cinkosan mosolygott.

Ez rendben van — gondoltam, mig az orvos leszedte a vattat. Nyugodtan
tartottam a kezemet, nem éreztem fajdalmat. Pedig vésték is.

Stiglic megvart és hazavitt.

— Szevasz, fol a fej! — bucsuzott.

— Koszoném, hogy elhoztal.

— Klassz gyerek vagy. En is dobom a nét, ha jén egy jobb — s kacsintott
hozza.

S nevetett, mikor elviharzott.

Hat igen, klassz gyerek vagyok.

A lépcs6n dadolni kezdtem az alafestést. Ahogy 6k szoktak. Két hangra.

— A szeme...

— Bizony, bizony...

— A szeme ... Bizony, bizony . ..

Szobamban ledéltem a divanyra. Kimerult lehettem, mert elaludtam. Arra
ébredtem, hogy cudarul faj a kezem. Haziasszonyom adott valami fajdalom-
csillapitét, de nem hasznalt. Lementem a sarki f(iszerboltba, vettem fél liter
rumot. A dug6t benyomtam a fogkefém nyelével és jot hdztam bel6le, miel6tt
visszafektidtem, az Uveget oda készitettem kezem ugyébe.

Hivatlanul jelent meg a Feketehaju. Csutak hajjal és azzal kezdte, hogy
nem szeret. S mikor mar elment és én is utana kiuldtem a magamét, vissza-
citaltam. Koézben ittam és Qjra eljatszattam vele mindent. Magammal is. Har-
madszorra nem hagytam széhoz jutni. Megmondtam neki, hogy nem szeretem...
Menj csak, menj — biztattam — nem kellesz, én klassz gyerek vagyok.

Rendszeresen jartam kotésre és szépen gyogyult a sebem.

Lukacs Miklés

Kis nyirerdd, faluvég, arva gém,
az ut kolompszéval nyajat terel,
messzi pasztorok unokaja — én

e taj tenyerébdl indultam el, —
béna szélmalom hipped szarnytalan,
afan, az a varju latta talan,

itt hullatta veritékét hajdan
toviskoszorus béres nagyapam.

Itt bandukolok, — szelid dombokra
halkan ha nyarfa s6haja zizzen,
rajuk gondolok, volt pasztorokra

s a tajba pipacsként hull el szivem.
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Nyari kert

Boldog, kinek kis kertje van,
a kertben bokrok, lombos fak,
lubickolni nyugalomban

és amig friss habok mossak
a kertet, fréccsel, verssel ugy
vigadni, hogy majd jél aludj.

Jél aludj, ha a Nap tizel
indian béréod vad parazs,
lomb-aggal és lenge flizzel
megenyhit majd az elalvas,
nem banni semmit, csak a jot
ne lopjak meg kaléz hajok.

Horatius, 6h mintakép,

minek meséljem: alom ez,

az ég csak rtikan tiszta-kék

és kis folyé se csorgedez,
kertem sincs és a nyugalom

nem enyhit meg, ha nyughatom.

Bérhaz, nagy szirke tomb nekem
ahol kimérve otthonom,

s csak almaimban képzelem

fak lombjat szivemre vonom,
rog, rugyek, rigok, csobogas,
bizony, csak fajé almodas.

Egy hétig, tiz napig talan,
ahogy udiltem, lattam igy,
holnap mar, minek mondanam,
a zordon hivatal irigy

rohama var, hogy eltemet

eget, dalt, lombos kertemet.

De versbe-rantva itt marad

egy zug, egy fltty, egy rebbenés,
ahogy zengtek a madarak,

s foléled Gjra a mesés

liget, kert, viz, ticsok-dalok,
mig néman munkaba kapok.

Unokadcsém hazara

Mikor megpillantottam a volgyben,

falu alatt,
a réten

piros-tetés Uj hazadat
ahol ezerévig vadsoska hajladozott,

égerbokrok

és pocsolyak ezustje,

s te, ahogy vezettél

a sok nyers-falt haz kozott,
szambavetted a gondot,
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mit asszonyoddal osztottal meg,
a megfogott froccsot,
kuglipartikat,

a falusi ember 0romét,

s lattam er8s kezedben a kaszat
a suhogo szél erejével dacolni,
és kicsi lanykad piros képét
ahogy fogja most kezemet,

s te kisérsz,

mutatod az Uj kincset,

egy Uj vilag oromet,

nem zsruppal-rakott valyogfalat,
téglas, tébbszobas hazat
esslingeni redénnyel,

akkor megértem,

hogy ez a regiment-haz

mutat valamit,

led6lt a jobbagy-szobor,

melyet nagyapam illusztralt,
ahogy allt

a vén szilfa alatt

kezében rongyos urodalmi ostoraval,
mozdult a vilag,

bizony 6csém,

holt anyam rokona,

csak vigyazz,

az udvarod sivar ugarara

fa kell,

fak, bokrok, viragok ezre,

a gond mellé nevetés,

szagos Szekfl az ablakba,

este pohar bor,

lesz, tudom,

tukrézi mosolyod,

feleséged komoly barna szeme,
gyermeked kéz-melege,

ugy lépem at kiiszobodet,

mint Arpad Vereckénél a hatart:
nyugtalan szazad:

légy neveldje te,

hona és otthona,

aki most kizd,

népemnek legyen embersége,
emberségemnek népe,

emelje magasra a munka,

a szazszor szent verejték,’

és dalomat dudolja a gyermek,
aki most kezemet fogva

Uj haz kiszébére lép,

és egykor ¢ 6rokol mindent.



Hajnal Gabor

Esengve

Almafa, nyisd ki
gyenge viragod,

nem jon a dér mar, —
nézlek esengve.
Aprilis onti

rad sugarat és
langyos es8cske
fardeti agad.

Almafa, — egykor
észre se vettem,
hogyha kibomlott
habpuha szirmod,
most meg a vagyam
slirgeti bimbdd.
Almafa, szépség,
ontsd sugarad ram!

Allok a dombon,
tétova léptem.
Fellegek Usznak,
gy6ngyszinl selymik
hivja szemembe

régi tavasznak

tlint 6romét, de
rebben az emlék.

Séhaj e vers csak,
kénnyd, iramlo.
Almafa, szépség,
ontsd sugarad ram ...



Bernath Aurél

Az Ut és megeéerkezés Beécsbe*
A hajout

Ezerkilencszazhuszonegy oktéber 21-én indultam egy dunai hajoval. A nagy,
két-kéményes Szent Istvan jarta akkor ezt a vonalat. Rudi kisért az allomasra.
Szomoruak és bizakododak voltunk. Szomortdak, mert elvalunk, bizakodéak, mert
ugy éreztik, hogy sorsomban valami el6remegy.

A hajo este hatkor indult. A kodtél alig lehetett latni. Rudi még a varé-
teremben egy kis boritékot tett a zsebembe, de mondta, hogy csak a hajén
nyithatom ki. Egy 6tdollaros volt benne, ahogy kiderult.

— No, Isten veled.

— Jovok utanad, ahogy lehet.

Jegyem a harmadik osztalyra szélt, a regényekbdl oly jol ismert fedélkozre,
mely elég baratsagtalan terep egy huszonnégy o6raig tartdé utazdsra. Ennyi ideig
tartott a hajouat Becsig, menetrend szerint.

A fedélkdz, ahogy tudjuk, a magyar hajokon mindjart a bemenettel szem-
ben teril el és két része van: egy védett és egy nyitott. Az utébbi a hatalmas
kémények tovében a tulajdonképpeni rakodotér. Ami express arut a személy-
hajé magaval visz, ladak, kosarak, itt szoktak heverni egymas hegyén-hatan,
rossz id6 esetén ponyvaval bontottan.

A fedett részben elhelyezkedni nem volt sok kedvem. Ez tulajdonképpen
egy olyan atjaré volt, bar fedett, de ajté nélktul. Rosszul vilagitott mélyedésé-
ben mar sokan ultek, kofak, hatalmas batyukkal, és mas szegényemberek, akik
mar az indulasnal az éjszakai alvasra probaltak kisebb el6nybdket Kivivni
maguknak, a fal melletti sziik padokon. igy tehat inkdbb a kémény mogé, a
szabad ég ala tartottam a ladak kozé. Valahogy sikerult is egy elég védett
mélyedést talalnom, méghozza olyat, ahol a kémény testébdl aradé meleg is
elért.

Gyonyord — gondoltam. Mint egy paholybd6l nézem végig az utat. A kod-
szitalassal nem sokat tor6dtem. Vastag atmeneti kabatom volt, melyet kevéssel
azel6tt szereztem éppen Kaposban, anyam szomszédjatél, az 6reg Lovinusz néni-
t6l. Az 6 boldogult férjéé volt, aki valaha mint fuvaros kereste kenyerét. Hogy
az Uzlet kdonnyebben létrejojjon, Lovinusz néni arrél biztositott, hogy férje
es6ben-héban ebben a kabatban fuvarozott. Csodas mogyorészind volt, s majd

* Részlet a szerz6 kozeljov6ben megjelené 6néletrajzi regényébdl.
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a bokamig ért. Szépséghibajaul csupan annyit réhattam fol, hogy éppen a
frontjan szamos molyréagta lyuk éktelenkedett.

Oly szép a magyar hajokon az, hogy a hosszanti folyosokrél kényelmes
lelatas kinalkozik a géphézakra. Orakig tudtam mindig csodalni a hatalmas
dugattyukat, amint kapcsolt alkatrészeikkel forgatéerévé alakitjadk at a g6z
nyomasat, s hogy a kis olajozok kell§ id6ben leadjak cseppjeiket a vajatokra,
vagy az U-alaku tengely surlédo gydGrudire. Mivel a mozgatd er6 nem érzékel-
hetd, hosszabb nézés utdn a dugattyUk manias kevergése misztikussa valik,
éppen olyan megoldhatatlan rejtéllyé, mint a szivdobogas. S még a két tanyér-
sapkas gépmester is — annak ellenére, hogy egyik koézuluk talan éppen Ujsagot
olvas a jol vilagitott asztal el6tt —, elveszik foldi jellegliiket és egy olyan mecha-
nizmus alkatrészévé valnak, amely inkadbb a csodaval mint a valésaggal rokon.

De miért ily lassan jarnak most a dugattyuk? Az egyik gépmester allandéan
az inditokar elétt all, s figyeli a kapitany Uzeneteit, amiket egy csengdjelzéssel
ellatott, rovatkolt, 6ra-alaki mdlszer kozvetit. Persze: kod van.

Kimentem a szabad ég ala, éppen akkor haladtunk at a Margit-hid alatt.
Ezt is inkadbb csak a hid ivérél visszaver6dé erésebb sustorgasbol kovetkeztet-
tem. Annal szebb! — gondoltam. Ilyen kdédben még Ggyse utaztam.

A véaros mintha minden erejét Osszeszedte volna, hogy fényeivel a koédon
athatoljon. Kevés eredménnyel. Minddssze talan a part melletti részen kevere-
dett valami enyhén sargas arnyalat a fekete-sziirke gomolygas g6zeibe, sejtetve
inkdbb, mint bizonyitva, hogy az a szinarnyalat az utcak lampaitél szarmazik.

Idénként er6s reflektorok kattantak fol a hajo két oldalan. A fénysugar
elészor a hajohoz kozeli vizfellleten pasztazott at, felfedve a folyé aramlasanak
csavaros vonulatait, majd kissé magasabban a partot kutatta. S mivel még a
Margitsziget mellett haladtunk, ahol sziik a meder, atsejlett valami a toltés
koveibdl.

Hajonk bizonyos id6kézokben dudalt is. Epp a felettem agaskodd kémény
oldalaroél jott a hangja, s a duda szerkezetébdl ilyenkor kitédulé g6z vizzé valt
cseppjeit gyakorta éreztem a kezemen. A mély hang erdét és hatarozottsagot
sugarzott szét az omlatag kornyezetben. Mintha mas vilagbdl jott volna,
méghozza alvilagbol, ahonnan végre feltdérhetett, hogy rendet, bizonyossagot
teremtsen erejével, vagy hogy tiltakozzék a sotétség és bizonytalansag ellen,
amit itt a fold felett talalt. Erezhet6en terjedt a hang. Mintha tapogatta volna
a folyén tuli tajrészeket is, hogy sik folott halad-e at, vagy hegy allja-e atjat.

Igy haladtunk a kattand fénysugarak és az erét add csodas mély bugasok
kozott. Mar Ujpest folott lehettiink, mert az oldalakrél elmaradt a sargas kod-
szinez6dés. Koromfekete éjszakaba kerultunk.

Vandor Maria arca merualt fel akkor hirtelen bennem. Egy nappal azel6tt
ismertem meg éppen. Szileihez mentem f6l, hogy nincs-e tzennivaldjuk Géza
fidknak, aki az el6z6 évben menekullt Bécsbe. Szerény viszonyok kozt él6 kis
csaladot talaltam otthon, éppen ebédnél lltek. Hivtak, tartsak veliik. Igy kertl-
tem az asztalnal szembe Mariaval. Leny(igdzott a szépségével. Eppen csak
tarkaltam a tanyéromban, nem tudtam szememet levenni réla. Edes, igazi
Maria arca volt, szerény, sugarzo, tiszta. Elesrajzi szem, csodasivli szemdldok.
A klasszikus metszésl orr és az érzékiségtél mentes szaj talan valami diako-
nissza jelleget is adott neki, mert Ggy éreztem, hogy szépségének nincsen on-
tudata. De mégis kiritt a kornyezetbdl és minden figyelmet magara 6sszpon-
tositott. Es éppen ez a papnéi, vagy néi rejtélynek kutatgatasa teszi ilyenkor
olyan szenvedélyessé érzékeinket. Mintha az aranyt azonnal el kellene donte-
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nunk, hogy milyen fokd a n6i, ami vonz, s mily fok a papn6i, amit csak
tisztelni tudunk.

Ugy éreztem akkor, mintha Maria varna valamire. Hogy el6tte van még
a szerelem minden rezdilése, de nyitott a szive a befogadasra.

Mar nem emlékszem mirdl folyt a sz6, kéznapi dolgok lehettek, meg aztan
egy percre se maradtunk egyediil. De még a csaladi kor és az ebédi alkalom
koénnyen kiszamithaté gondolatcseréje kézben is éreztem, hogy jelentek valamit
neki.

Roviddel az ebéd végeztével bucslztam. S masnap ott a hajon, abban a
koromfekete éjszakdban, mintha vilagitott volna az az arc. A sugarzo, fényes
emlék, mely akkor még friss volt, szinte elém rajzolédott a sététben.

Vegyuk el6lr6l — gondoltam. Hogy is volt? Milyen volt? A szem.,.
Félénk? Nem. Meleg? Inkabb csak annyi, hogy: jelen vagyok. Szemdéldok?
Roppend, ivelt. Homlok? Tiszta és egyszer(. Haj?... Ni, erre csak most gon-
dolok. Milyen is volt? Barna... kdzépen véalasztott. Nem is lehetne mas neki!
Igen, de ha rendkivll sima és fényes a haj, s ha mereven szalad le eltakarni
a fél fulet, ez csak papnéi vonas lehet. S az 6vé milyen volt? Egészen eltakarta
a fulet, és ami Ugylatszik fontos, a valasztéknal, a két szarny mintha kicsit
elére is ugrott volna. Igazdban nem tudtam visszaidézni pontos rajzat. Miért?
Csak a szemét, szajat figyeltem? ... De nem is a szdj ... Inkdbb az érdekelt,
hogy miként beszélt ez a szoborszépségu arc.

Megfeszitettem minden érzékemet. Vartam és figyeltem ott a kddben az
elém rajzol6dé szellemarcot. Hogy mozduljon, hogy élet kerekedjen belé, ami-
b6l talan most mar tdbbet megtudhatok. De nem mozdult. Ugy viselkedett
mint egy kodl6 régi emlék, amely mar 6sszezsugorodott és levetkezte magarol az
élet rezduléseit, hogy Iényének csak a gydkét mutassa.

S ekkor a hajé oldalan a reflektor fénye kattant, s bar hozzam csak a
visszfény derengése ért el, mégis mintha altala elmosdédott volna el6lem a jelenés.
Utana — az Ujra beallé s6tétben — csak az athatolhatatlan semmi maradt.

Ahogy mondtam, Maria fivéréhez, Gézahoz vittem Uzeneteket és egy kisebb
élelmiszercsomagot is.

Gézat 1919 6ta ismertem. Rudi hozott 6ssze vele, kinek a gimnaziumban
osztalytarsa volt. Noha Rudi, Stirner iranti rajongasat az 1919-es kommun
mintha valami pozitiv el6jeld tartalommal toltdtte volna meg, szive mélyén
ott volt a kétkedés és az o6rok mashova-kivankozas. Micsoda kavargas dult
benne az ellenkezd elGjelt filozofiai diszciplinak hatasaként! Hol az anar-
chista zart egyéniségének hivos egyedilléte és fliggetlen kritikai szelleme, hol
az Uj, szocialista tarsadalmi rend koédképe lelkesitette, melyben, magatolértets-
déen, az emberek egymasmellé-rendeltsége lesz jellemz6. Ez az 0Osszeltkozés
benne csak cinizmust szllhetett, amit olyan szellemi magatartasnak gondol-
hatott, ami éppen azért, mert helyét nem talalja, heroikusabb a mindennapinal.

Rudi igy mutatta be nekem Gézat: — Ez itt Marx foldi helytartéja. Kivulrél
tudja a ,, T6ké”-t. S most tanulja Engelst hatulrél visszafelé.

Géza szerényen mosolygott. Imadta Rudit, mindent eltdrt téle. O mar
rendithetetlen volt hitében és mint ilyen, alazatos. Mint aki koran megtalalta
utjat, melyet egész életében jarni fog, csak egy gondja volt, télteni, déngdlni,
erdsiteni ezt az utat. Kényvek nélktl a hona alatt alig volt lathato. A vilag neki
egyszer( lett, mert az el6z6 filoz6fiak mar avult tlin6désekké valtak szamara, a
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kozmogonia pedig, Isten Iétének kiiktatasaval, csak annyi gondot okozott, ameny-
nyi a célszer(iség elvébe belefért. Géza tipusa volt a fiatal elmélkedd forradal-
marnak, aki, noha iskolaiban az eurdpai mult vallasi, filozéfiai kultdrajanak
inkabb egyhelyben topogdé mint valamilyen iranyban halad6 6roksége terhét
szivesen vette magara, de az Uj felismerés hitté-valasa percében ezt a terhet
oly kénnyen ejti le vallarél, mintha az sosem lett volna az 6vé. Mint a gyik,
ha avult bérébdl kibujt, megkénnyebbilten és vidaman nézel6dott az alakulo
Uj vilagban.

Géza volt a bécsi Ut egyetlen szilard pontja, noha 6 mar egy évvel a kommin
utan emigralt; igy ismeretségiink nem tekinthetett vissza valami nagy mdultra.
Nem is leveleztiink kozben. Annyit mégis tudtam, hogy par napra meghtzha-
tom magam nala, ha benyitok hozza.

A hajo lassan dohogott el6re a kddben. Egy matrézt kérdeztem meg, hogy
hol lehetiink. Ha 6 azt tudna, - valaszolta. Mindegy. Mentlnk.

Mit vartam Bécstdl?

Nem allithatom azt, hogy Eurdopa meghdditasara indultam azzal a két te-
kerccsel, amelyik az oldalamnal meredt a fekete égnek. Mégha tisztes vastag-
sagu is volt a csomag, tartalma nem tett volna ki egy egész kiallitasra valot.
Harom nagy kép is volt benne: a ,Misztikum”, amelyrél mas helyen mar be-
szamoltam; a ,Nyarfak alatt”, egy Sellyén festett kép, félig valosag, félig
absztrakcié és az a haborU hatadsa alatt festett, mar emlitett fekete-zold 0ssz-
hatasu, masfél méteres vaszon, amelyre még ma is nyomaszté érzésekkel gon-
dolok, mert a targya is valami lidércnyomasos alomra emlékeztetett.

Micsoda vallalkozas volt az! — gondolom, visszaidézve ezt a képet, amely-
r6l ma mar csak halvany emlékem maradt. Hogy lehetett volna ezt egyaltalan
megfogalmazni, egyértelmien, amikor maga az elképzelés talan csak a kolté-
szet legfinomabb eszkodzeivel lett volna kifejezhet6?! Kaotikus vilag kavargott
bennem, amely az dnbizalombdl, a kialakulatlansagbol, az Utkeresés rohamaibdl,
a haboru emlékeibdl és az 6nmagamra utaltsag terhébdl tev6dott Gssze. Nem
tudtam, hol kezd6dik a festészet, hol az irodalom hatara. Mivel azt hittem, hogy
minden korlat és tradicié ledélt, a nagy ,szabadsag” vicsoritdé, metsz6, éles
foga mart belém, mint aki gazdag lélekkel a sivatagban gyalogol, de iranytdje,
térképe, vize és élelme nincs.

Ami ,tradiciét” a kép festésekor még csak tizéves multra visszatekint§
absztrakt mivészet francia része nydjtott — a kubizmus —, noha tetszett, kevés
Volt szamomra alapnak. ,Kevés” volt a sz6 szoros értelmében. En valami mast,
bonyolultabbat, valami ,igazi” tartalmat akartam a képeimben, a képzelet és
emlék tarhazabol. De mivel e tarhaznak minden ablaka, ajtaja nyitva allt, oly
huzat jarta at a termeket, hogy csak ugy futyult. Képzelet és emlék! Mily csa-
bos fogalmak! Hogyan tudtam volna megkulénbdztetni mi az igazi, a sajatos,
csak t6lem ered6?! Egy kdnyv hatasa vagy egy szarnyald beszélgetés esetleg épp-
ugy ropiti a képzeletet, s ennek anyaga igy jorészt mar masé. Emlék? Nem Ki-
sebb és kevesebb mint a tenger! Mit haldsszak ki bel6le, s miért éppen azt?!

Es a szem? Ami eddig a festészet létének kdzvetitd szerve volt, hol és miként
kapja meg jogat? Hogy lathatom és f6éleg, hogy lattathatom azt, amit képzelek
és amire csak emlékszem?

Vagy még nehezebb kérdés; mily mértékben lehet realis abrazolasu az, amit
csak képzelek? Hogy 6rzi meg a képzelet a valésagot, mi, milyen annak egyér-
telmdU vizualis jegye?
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Az ,emlék” szerepét mint festészetem taptalajat tagan kell értenink. Amig
a latas helyhezkot, addig az emlék csapong, 6sszekapcsol, vagy kodnnylszerrel
rokonit és tarsit. Hajlama van Iényeggé egyszer(Gisédnie és elvesztem e foldi kon-
tosét, amelyben valaha jart. Ugy éreztem mindenre kiterjedhetek, mindenhez
hozza tudok nyulni. Mappamban velem volt egy csomé Ady illusztracio, mely
— mint mar emlitettem — teljesen absztrakt eszkézokkel akarta a versek lirai
tartalmat Gjrateremteni, és ott volt mar a kés6bb, Bécsben kiadott grafikai al-
bumom par lapja is, amely politikai allasfoglalas volt, vagy legalabbis meren-
gés a haza nyomorusagos sorsan.

E tartalmi ,gazdagsag” ormarél sivarnak latszott a visszatekintés a festészet
kitaposott Utjirai, kiiléndsen a kozvetlen el6dokére. Hol van benniik a megvalté
tartalom, ami emeli, viszi 6ket? Egy életen keresztll erd6k belsejét, kis csend-
életeket, vagy intim csaladi jeleneteket festenek, és amikor azt hiszik, hogy
-nagy” témahoz nyulnak, vallasihoz, vagy térténelmihez, csak magukat és a vi-
lagot amitjak, mert igazaban hitetlenek Isten és haza tigyében egyarant.

E tartalmi ,gazdagsag” ormarol vald visszatekintés két dolgot eredménye-
zett: fokozta a maganyt, az elszigeteltséget és a jo értelemben vett dnbizalmat.
A magany mélyén azonban a félelem tanyazik, az 6nbizalomban pedig a hamis
mérték. De ahogy most visszanézek a hajé kéményének sugarz6 melegében és a
koédben 16 fiatal emberre, mindebb8l — mint a legfontosabbat — az 6nbizal-
mat érzékelem, amit 6 egyel6re ,hit"-nek, ,elhivatottsag”-nak érez, valaminek,
ami legy6zi a maganybdl fakado félelmet, és az Utja bizonytalansagabdl eredd

aggodalmat. .

De menjink csak vissza a hajora, hisz utazunk.

Koézben mar éjfélre jart. A dudalasok és reflektor kattanasok valtozatlanul
folytatédtak. El is aludtam kézben, mignem egyszer arra lettem figyelmes, hogy
a hajonk megall. Ezzel egyidejlileg el6l a nagy horgonyok lancai kezdtek csiko-
rogni. Még egy ideig par matréz futkosott ide-oda, de aztan elcsitultak a zajok.
Csak a géphéazbdl hallatszott allanddan egy dinamoé surrogasa. Igy telt el az §j.

A reggeli derengésben puha ceruza-sziirkeségl lett a vildg. A kod folyt.
A hajé orra oly gyorsan veszett a semmibe, mintha ott el6l, a kéd mar fel-
olvasztotta volna architektarajat. llyen vilagképe lehet talan egynémely rovar-
nak, ha csak par centiméterre lat elére.

Anyam ezuttal mar kénnyebben valt el télem. Testvéreim: Elvira és Cézar
akkoriban mar mindketten irodaba jartak. Tul voltunk a habordn, s beletord-
dott, hogy festd vagyok. A bulcsUzas napjan Lovinusz néni is bejott a szomszéd-
bol, és kért egy kis képet emlékbe. Vonakodtam adni. Hogy a Lovinusz néni fa-
lan egy absztrakt kép legyen! — Nem olyan képek ezek Lovinusz néni! — mond-
tam.

— Adjal csak egyet neki, fiam, tudsz te még eleget festeni — szélt anyam a
szoba mélyébdl. Lovinusz néni pedig:

— Mindegy az, gyerekem, csak kép legyen!

Nehezen tudtam Kitérni.

Ahogy a néni elment, anyam maga mellé Ultetett. — Hat mondd meg nekem
— sz0lt —, hogy mibél fogsz te ott kint megélni? ... Senkit nem ismersz... A
nyelvet se tudod annyira, hogy megértesd magadat.

Noha e targykdorben nem voltak kialakult nézeteim, de két kemény is-
kolan akkor mar tal voltam, a nagybanyain és a katonasagon. Tual voltam osz-

2 Jelenkor
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talyom elGitéletén, mely szerint a magunkfajta ember, legrosszabb esetben csak:
valami irodaban kereshette meg kenyerét. A szocializmus eszmekoére is segitett.
Ehhez pedig a haboru tanulsagai révén, erkolcsi és emberbarati, s6t ifjonti
vilagimegvaltdi lelkeslltség dtjan jutottam. E tételek azonban sokkal elvon-
tabbak, szférikusabbak voltak, mint az az egyszer(d tény, hogy az élet maga
16kott olyan korulmények kozé, ahol a bel6lik fakadé tapasztalat és érzésvilag
egykettére maguk is eligazitottak.

Anyam nem értette a valas kdnnyedségét és gondtalansagomat.

«— Majd csak lesz valahogy — mondtam neki.

A nagy nekikészulédésben addigra mar kifejlédétt bennem egy olyan érzés,
hogy barmilyen szakmat par nap alatt megtanulok. Az Ujjam hegyén éreztem,
hogy asztalos éppugy tudnék lenni, mint villanyszerel§. Ebbél szarmazélag va-
lami csendes elhatarozas is lakott bennem, hogy barmilyen munkat ajanlanak,,
elfogadom. S ezt a fogadalom-félét az elkdvetkezendd nehéz évek folyaman nem
egyszer merészen gyakoroltam is. A legmerészebben, par évvel kés6bb, Berlin-
ben, amikor munkat keresve a Sport Mlzeumba vetédtem. Az igazgaté kérdé-
sére, hogy tudok-e dioramat késziteni, habozas nélkll igen-nel feleltem, noha
sejtelmem sem volt arrdl, hogy mi fan terem ez a szerkezet. Es mégis a legjobb
diorama-készit6 lettem. Nem szeretnék hencegbnek latszani, de valéban buszke
vagyok ra. Az asztalosmunkatél kezdve a kazettak bels6 villanyszereléséig, a
szaz és szaz kis plasztikus figura kifaragasatol, a kérnyezet illuzionisztikus ki-
festéséig, mindent egyedul csinaltam. Télem szarmaznak a ,K&zépamerikai in-
dian futok versenye Columbus kordban”, valamint a ,Kuglizds a XV. szazad-
ban Délnémetorszagban”, tovabba a ,Lovagi torna nehéz fegyverzetben egy ko-
zépkori német hercegség udvardban” cimd dioramak. Utébbiban egyedil a fol-
don negyven-otven kilénbdzé rendd-rangu, teljes plasztikaju szines figuracska
mozgott, a kdrnyezd kastély loggidiban és ablakaiban pedig legalabb négyszaz
nézd szorongott. Heroikus munka volt kétszazétven markaért, kazettanként! (Sze-
gény igazgatd! Ahogy 6 mondta, majdnem az allasat vesztette el az én diora-
maim miatt. Egy minisztériumi ellen6rzé bizottsag ugyanis nem értette, mire
jo egy sportmizeumban ilyen ,gyerekes torténelem”. ,Gy(jtson csak sportesz-
kozoket!” — mondtak neki a nagyképl fraterek. Mindketten le voltunk tag-
l6zva. En, mert a kenyerem lett oda, szegény igazgatom pedig, mert megcsufolva
latta jatékszereit.)

Tulzottnak tartottam anyamnak azt az aggodalmat is, hogy nem tudom
eléggé a német nyelvet. El6z6leg voltam mar kétszer is Bécsben egypar napra s
valahogy meg tudtam magam értetni. Akkoriban mar, noha csak szétarral, at-
ragtam magamat Hamsun: Pan-jan, egy kis regényen, melyet Almatél kaptam

egy alkalommal.
*

Hajonk mégiscsak felszedte horgonyat, és lassan dohogott tovabb. A korma-
nyosok talan csak a viz sodrarol igazodtak el, melyet kdzvetlen a hajé oldalai
mellett valamennyire vizsgaztatni lehetett.

A délutan eseménye csak annyi volt, hogy egy siraly tévedt a hajo6 félé. Ta-
lan a kod kuldte helyszini szemlére. A hajoval azonos tempoban haladt f6l6t-
tink, mintha érdekelné, j6 Uton vagyunk-e ebben az alvilagban.

Késb6bb, délutan gyenge szél tamadt, mely helyenként szétzilalta a kod sUG-
rdjét, s igy pillantokra még a part szegélye is lathato lett. llyenkor nekilédul-
tunk a hajéval. De még igy is csak Komaromot értik el, mikorra pedig mar
Bécsben kellett volna lennunk.



BERNATH AUREL: AZ UT ES MEGERKEZES BECSBE 19

Mentiink tovabb. Ejjelre a kodszitalas mar zGzmarava valtozott.

Hogy szerettem én akkoriban a hajésokat! Még ma is van néha nosztalgia
bennem, hogy bar tartozhatnék kozéjik. Szeretem tipusaikat, a vilagfias és még-
is erélyes arcu kapitanyokat, cserzett arcbérukkel; a tiszteket, akik nyiltan te-
kintenek a vilagba, mert szemik hozzaszokott a taj kutatasdhoz; a kormanyoso-
kat, akiknek, noha a felelsségtudat éles tekintetet adott, mégis valami csalad-
apai van bennik, részben elny(tt szvettereik folytan, amelyek uniformisaik
alél mindig kikandikalnak, Es szeretem az egyszer(i hajés-népet, az uszalyok
lakoit. Sokat Ultem annakidején kis kajutjeikben. Elmondhatatlan boldogsag
volt nekem azt a koérulirhatatlan meghittséget érezni, amit az arasznyi ablaka
kis kabinjaikban teremtettek. Es a szakmam megtiszteltetésének éreztem mindig
ha falaikon, — amin nemegyszer csak az uszalyok vasbordazatat kell érteniink
—, festmények szines reprodukcioit talaltam, képes Ujsagok kivagott oldalait,
amelyeken legtobbszér erdei utak, pipacsos mezdk vitték a képzeletet egy olyan
kérnyezetbe, ahonnan valamikor a hajés elszakadt. E képek segitségével, mégha
ontudatlanul is, de tartottdk kapcsolatukat a honi kérnyezettel, ha mar a sors
ilyen vandor-talajra helyezte 6ket. Sorra megnéztem mindig az ilyen kis ka-
jutok képtaranak oOsszes darabjat, s még a felfogasomtdl legmesszebb all6 ab-
razolasok irant is mindig talaltam magamban megértést, mert ezen a helyen tet-
ték szolgalatukat. Mennyire megszépultek ott a falakon azok a fényképek is, a
bodroshaju leanyokroél, akik vasarnapias ruhajukban a szerelem és az édes em-
lékezés ébrentartoi voltak; lanyok, akik majd egyszer szintén felkertilnek a ha-
jora, ha szivik valasztottja kormanyossa lép el6 és megkapja lakasul az uszaly
faraban, a fedélzeten, azt a tagasabb mozgé otthont, kis konyhaval, elkeritett
el6térrel; amelyet ez a lany, majd mint asszony, muskatlis udvarra varazsol,
amit egy ol tlzel6fa, az oleander arnyékaban csaholé kutya, a kilon jar6kaban
jatszo egy-két gyerek, az arnyékos, szell6s helyen szdgre akasztott sonkak, kol-
baszok, s mellettik a kétélen libegé mosott ruhdk elmondhatatlanul meseszerGvé
varazsolnak, amint elisznak el6ttiink, partonallok el6tt, sziviinket vagyakozas-
sal toltve el.

S mivel eddig sosem volt alkalmam réa, hadd mondjam itt el, hogy min-
dig bels6 izgalommal figyeltem a hajok népét és tiszteltem minden rendd-ranga
tagjat. Ha veluk dtjaimon taladlkozasom volt, mindig sajnaltam, hogy apré be-
szélgetéseink alatt, melyek id6rél, Gtrél szélhattak, nem tudtam kifejezni, hogy
valaki olyannal allnak szemben, aki az 6§ arcuk és szemszogletuk rancait, sze-
muk surolt kékjét, nyakuk barazdait, (Gjabban lejtés ivben szalad6 kis bajuszu-
kat) mas szemmel nézi, mondhatnam olyan szivbéli, valasztott-rokon szemével,
aki valami rejtélyes oknal fogva nem tartozhat kozéjiuk. Nem tettem soha ku-
I16nbséget kapitany és matroz kozétt, nem csokkentette illGziémat irantuk, ha
csak kovet széllitottak a Dunan. Nem tartottam 6ket kevesebbre, mint a nagy
tengerek hajosait. Ugy éreztem mindig, hogy talan valamikor, a gyermekkorban
szakasztottak ki kozuluk, vagy szaladtam egy dbrand utan, s ma mar nem tudok
visszatalalni hozzajuk. Mintha egy homalyos, torhetetlen Uvegfal ereszkedett
volna le kdzénk, amelyen még atsejlenek, de nekem, valami megmagyarazha-
tatlan kényszer folytan, az innensd oldalon kell tennem a dolgomat.

Még szerencse, hogy pesti lakasom ablaka a Dunara néz. igy bar mesz-
szir6l, de most is figyelhetem slrgés-forgasukat a nagy folyén. Néha az abla-
kom el6tt horgonyoznak. Indulési, lehorgonyzasi, fordulési, vagy kikotési ma-
ndvereiket a szlletett szakért6 szemével nézem. S ha éjjel hajoik mélyzengésul
duddja szél, mégha almombodl ébreszt is, halas vagyok nekik. Fontossagukat, s6t

2*
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méltésagukat érzem ki a hangjukbdl, mely lakasom héazsora és a budai hegyek
karéja kozt érezhetben széttertl, s6t néha — s ez szamomra oly megindit6 —
még visszhanggal is szolgdl. E mély hangok is 6sszekotnek vellik, varazsjelek
ezek, melyeket csak a csaladtagok értenek meg igazan, mintha engem hivna-
nak, az eltévedt csaladtagot.

Azon a masodik éjszakan is, amikor olyan keservesen haladtunk Bécs felé,
gyakorta odalopéztam a parancsnoki hid tovébe. Mivel a kormanyosok zart
fulkében vannak, csak a kapitany lépései hallatszottak, vagy a hajo mélyébdl
azok a cseng6 jelzések, melyeket fentrél, a géphaznak kuldott.

Majd szurkilt, reggeledett. Néha kozel keriultink a parthoz, s a végelat-
hatatlan flizesekeet is ki lehetett venni. Sargult, fonnyadt, maradék leveleiket a
koéd, mint egy pok halézta be. Az a sok vizimadar, mely nyaranta agy meguli az
apro szigeteknek és flizeseknek ezt a vidékét, akkorra mar elvandorolt. Mintha
egyre mélyebben, a gorog mitholégiaba, a szellemek részére rendelt terekbe ha-
toltunk volna be, a limbusokba, ahol valaki var, kinek kodtestén a keres6é kod-
teste athatol, s hivé kialtasait is, mint az alomban, csak a kialté hallja.

Délutan harom felé mintha atsejlett volna a régi Magyarorszag hatara: Dé-
vény, a vizbe kiugré sziklatomb tetején a rombaddlt var.

Majd gyorsan soététedett és megint vastagabb lett a kdd. S igy tortént, hogy
hat 6ra lett mar, mire az els6 osztrak kikét6be, Hamburgba bevanszorgott a ha-
jonk.

Megérkezés

A kapitany itt kijelentette, hogy a kéd miatt nem megy tovabb. Hamburg-
bol mar helyérdekd villamos vezet Bécsbe, menjenek az utasok azon. Igy is
tortént. Bécsbe este kilenc felé értem. Ott mar nyoma sem volt a kddnek. Esett.
Megindultam nehéz csomagjaimmal a Lerchenfeld utcaba. Alois Pflugék laka-
san kellett csongetnem, az 58-as szamu héazban. Ezeknél lakott Géza, albérlet-
ben.

Az ajté racsos, homalyosiivegl ablaka inkabb felpattant, mint nyilott, ahogy
nagy félénken megnyomtam a csengét.

—- Was ist —1 kérdezte egy zordtekintetl id6sebb holgy.

— Herr Vandor? — rebegtem.

— Nicht zu Hause —2 Durr! S mar csapta is be az ablakot.

Uramisten! Most segits!

Alig tudtam magamhoz térni. Az egész jelenet oly gyors, félreérthetetlen,
s6t nagy veszélyeket sejtetének latszott, hogy ki kellett el6bb fujnom maga-
mat. Mivel a villamos megallétél a hazig legalabb egy fél kilométernyi UGton, a
zuhog6 es6ben; magam cipeltem a csomagjaimat, no meg a kétnapi kodszitalas-
t6l is atfaztam-aztam, gy néztem hat a labaimnal eltertild, vizt6l fényes b6érénd-
jeimre, mint egy hajotorott, akinek a hullamok még utanaldkték vagyona par
darabjat. Es micsoda mérges né! Egy farial Még csak meg sem hallgatott!

Tehetetlenségem mar-mar elboritott, mig lassan arra nem gondoltam, hogy
a holgy talan csak egy futd latogaténak nézett, akinek ennyi elintézés dukal. Meg
kell hat neki magyaraznom, hogy mirél van igazdban szé! Ramutatok majd kof-
ferjeimre, ha nem tudnam jél kifejezni magamat. Ezek majd beszélnek maguk-

1 Mi az?
1 Nincs otthon.
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ért. Egy gesztus elég lesz ... Gnadige Frau, fogom mondani, és hagyok az ab-
laknal annyi helyet, hogy lassa is 6ket.

Egy darabig még topogtam, majd Gjra megnyomtam a cseng6t. Az ablak
ugyanolyan hevesen, ahogy az imént kinyilt.

— H...? (Még csak nem is: Was ist?)

— Gnadige — kezdtem, de abban a pillanatban a ,Frau”-t mar elvagta az
uvoltés:

®— Ich habe lhnen schon einmal gesagt, dass Herr Vandor nicht zu Hause
ist.3Durr... és becsapta az ablakot.

Fdria! Ez a helyes megjeldlés... Nem! Ez azt hiszi, hogy meg akarom 6lni...
Talan egyedil van otthon ... Még a rendérséget is ram uszitja, ha van a la-
kasban telefon...

Csliggedten ultem le a nagyobbik kofferra. Mit tegyek? Két lehet6ség ki-
nalkozott: elmegyek valami hotelbe, vagy itt varom meg Gézat. Az els6t régton
elvetettem. Egy fillért se adhatok ki feleslegesen. A masik lehet6ség pedig ke-

serves. Ahogy én Gézat ismerem, 6 ilyenkor a kavéhazban Ul, s irja cikkeit. Bi-
zonyara ott melegszik is, mert aligha jut flitésre pénze.

Talan egy negyedoérat tldogélhettem ott, amikorra a faradtsag és hideg Uj
rohamra 16kott. Habozas nélkil csongettem UGjra. Szoéhoz se jutott a hdlgy mert
egyszerGen kibdoktem tervemet.

— Gnadige Frau ... ich ... hier... schlafen! —4 sz6ltam, s hogy egyértel-
mibb legyen amit mondok, el6szobajanak mélyére mutattam.

A nd@ egy ideig dermedten allt, majd mintha egy alarc hullott volna le rdla,
majdnem kedvesen mondta:

— No, also, kommen Sie herein5¥

Gy6ztem. Kezdtem csomagjaimat befelé cipelni.

Egy kis udvari szobaba kertltink, de mar a kiszobnél kezdte Pflugné a ke-
zét tordelni:

— Wo wollen Sie hier schlafen. um Gottes willen?! Kein Platz fir zwei ist
hier!6

Egy pillanat alatt folmértem a helyzetet, s habozas nélkil mutattam egy
butorra:

— Dort, gnadige Frau!7

A jelzett butordarab egy o6cska, szaz kézen atment rokoké-garnitira ma-
radvanya volt, egy hajlott hat-tamlaja szalon-pamlagocska, vékonyka, aranyo-
zott magas labakkal. Az ember szinte azt hihette, el lehet fajni a helyér6l.

— Dort? — sivitotta Pflugné, — nicht einmal ihr Ricken wird darauf Platz
haben !®

— Sehr gut wird... gnadige Frau! Wunderbar!9— szedtem 06ssze a rendel-
kezésemre all6 legmagasabb jelz6ket.

— Noch Stuhl —10 mondtam bizakodéan. S mivel nehezen tudtam szandé-

3 Mar megmondtam egyszer, hogy Vandor Ur nincs idehaza.

4 Nagysagos asszony ... én... itt... aludni!

5 No, keruljon beljebb.

0 Hol akar itt aludni, az isten szerelméért?. Nincs itt kett6nek hely.
7 Ott, nagysagos asszony!

8 Ott? Hisz azon, még a hata sem fér el!

9 Lesz nagyon j6, nagysagos asszony! Csodas!

D Még széket.
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komat kifejezni, az als6 labszaramat kezdtem utdgetni, amely alda a divany Ki-
egészitéséul egy széket akartam elhelyezni.

— O, Sie Amer! —11szakadt ki Pflugnébdl a sohajtas, mikézben bal tenye-
rével az arcat tdmasztotta fel. Majd: — Warten! —12 sz6lt hirtelen ilyképp egy-
szer(sitve a felszolitast, mint azok a szeretetremélt6 masnyelviek, akik hogy
kénnyebben megértessék magukat, anyanyelvik igeragozasanak barmely alak-
jat hajlandok infinitivusra zsugoritani, arra az igealakra, melyet a szétarbdl is-
merink. — Warten! — mondta s mar el is tint a szobabol.

Nem tudtam elképzelni, mi kévetkezik. Legalabb nyolc-tiz percig alltam ott,
mig Pflugné, konyokével nyitva az ajtét, be nem toédult dagadé agynemdvel:
vankossal, paplannal, két pléddel. Megkezdte azonnyomban az agyazast.

Hat ez aztan aranyos n6! — gondoltam. A furia. ime angyalla valt. A meg-
hatottsagtdl még a ,készéndém” szét is alig tudtam kinydgni.

S mily serényen kezdte az ,dgyam”-at vetni! A két pléd arra szolgalt, hogy
a kis pamlagot egybekdsse a garnitira sohaj-konnyld rokokd székecskéjével,
nehogy a labam huzatot kapjon alulrdl, a két batordarab hianyos csatlakoza-
sanal.

— Ssssoo! — mondta, amikor a j6 munka befejezésélil megtapsikolta te-
nyerével a vankosomat. Mindez elkapraztatott, mert van-e szebb latvany egy fa-
radt embernek, mint frissen hGzott, megvetett agy?! Mar csak benne lehetnék!
— gondoltam vagyakozva.

De ebben a pillanatban Alois Pflug lépett be. Mélyen meghajoltam. Otven
év korili megtért ember benyomasat tette. Félbevagott olvasé-szemivege fo-
16tt, faradt vizeny6s szemek tekintettek ram és a felfordult szobara. Sargasbarna
nyitott, duplasoros zakéjanak két szarnya gy(rotten csiingétt ala. Tétovan nézte
egy ideig kofferjeimet, de kézben mar csattant is Pflugné parancsa:

— Alois, Du kannst gehen! —13 S Plug mar indult is kifelé. No, — gondol-
tam, ez aztan kemény volt. Tévedtem, Pflugné mégiscsak faria! igy megszégye-
niteni a férjét!... A kemény parancs a fogak kozll csak ugy sistergett el6. Lat-
szott, nem birta turt6ztetni magat.

Ahogy ismét kettesben maradtunk, egyszerre olvadékonyabb lett a han-
gulat.

— Sehr mude ? — M kérdezte kedves mosollyal. Majd, mintha hirtelen eszébe
jutott volna valami, potlélag hozzatette:

Wissen Sie... ich habe von Ihm Lues bekommen... 5s hlvelykjével az ajto
felé bokott, amerre férje tavozott.

— Gott im Himmel! gnadige Frau!... —16 dadogtam.

Teljes zavarodottsagban alltam ott a megrendit6 kozlés utan. A cip6mben
meég a viz szorcsogott, s a legszivesebben ruhastél dultem volna le a frissen meg-
vetett agyra, s most hirtelen ekkora intimitas zadul ram! Mit kell csinalnom?
Mit kell mondanom igy idegen nének, aki kéretleniil ekkora titkot biz ram? Es
azzal a német székinccsel, amivel rendelkezem!

Uresen néztem ra, de agyam mint egy motolla m{ikodott:

1.0, szegénykém!
12 Varni!
1B Alajos, elmehetsz!

W Nagyon faradt?
15 Tudja ... vérbajt kaptam téle ...

16 Szent Isten, nagysagos asszony!
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Figyeljunk csak — gondoltam — itt mas orszagban vagyunk ... talan valami
nemzeti sajatossag bujik meg emdogott. Kozlékenység, minden aron valé 6szin-
teség, teljes kitarulas... Eszerint élnek talan ... Még az se lehetetlen, hogy
adott esetben a német lany maga hivja fel a figyelmet testi rendellenességeire,
teszem, ha tul nagy a laba, vagy lyukas a foga, hogy csak az elviselhet6bbeket
emlitsem ... Mi kellene ahhoz nalunk, hogy egy magyar asszony, félérai isme-
retség utan a leendd albérléjével minden indok nélkil kézolje titkos betegségét?!
A fold megnyilna alatta... De talan egy kulcshoz jutottam ezzel a németség
megértéséhez, méghozza egy értékes kulcshoz ...

— Wissen Sie, folytatta Pflugné — Alois ist ein Schwein17

— Gnéadige Frau!... — dadogtam tovabb.

Fdria vagy mégis!... — gondoltam, — ezt mar nem tudom masképp 0Osz-
szeadni. S most kezdtem vizsgalni igazdban arcat, szaraz, kemény, hosszu vona-
sait, a fonnyadtsag el6rehaladott jegyével az orr és szaj kérul. Maga a szaj ver-
telen volt és feszesen zart. De a szem csak Ugy csattant el6re sotét bogaraval.
Es ni! a haja is egy igazi fariaé! Mintha minden szalat kalon-kilén apré hul-
lamokba bodoritotta volna, ami altal igazdban Ggy hat, mint egy matrac belseje;
kuszasagatol ruganyos.

— Nun, Sie kénnen schon ins Bett hinein! —18 sz6lt félcsapva a paplan
egyik szegletét.

— Ja, gnadige Frau, ich gehen —19 s folnyitottam egyik kofferemet, hogy
haléingemet kivegyem. Kicsomagolasrol nemigen lehetett sz6, amig Géza haza
nem jon.

Lassan mozogtam a koffer koril, hogy id6t engedjek a bucsuzasnak. Mert
gondoltam, hogy Pflugné ezekutan mar magamra hagy. Az ing el6keralt, von-
tatottan szétnyitottam, s a vankosomra tettem. De Pflugné csak allt. No, — gon-
doltam, tétovan felé fordulva.

— Also ... ziehen Sie sich aus!... Uusziehen! —2sz6lt kissé turelmetlendl.
Majd mintha attél félt volna, hogy nem értem szavat, tenyerével Ugy tett,
mintha sajat ruhajat akarta volna testérdl lesépérni. — Ausziehen! — mutatta.

Ertettem én, de a meghokkenéstdl kissé foldbe gyokerezett a labam, s ez
tukrozédott is arcomon.

— Was? Schamen? 21 kérdezte a szamomra kénnyebb mondatképzés forma-
jaban.

— Ja, gnadige Fraul!

— Warum? ... um Gotteswillen?2

Ha én erre felelni tudtam volna! Kétfajta érzés kozt haborogtam. Az egyik
az volt, hogy ez itt talan szintén természetes. Hogy ismét egy német sajatossag-
gal allok szemkozt, amely szerint a szemérmesség mar avult fogalom. Ahogy az
iménti titkos kozlésnél, ugy itt is csak egy mas, a mienktdl eliité vilag mutatko-
zik meg, melyet akarva — nemakarva meg kell értenem. Mennyi fajta szokas
és erkodlcs van a vilagon! Mi lehet a négereknéll — suhant at egy gondolat
bennem.

Haborgasom masik iranya gyanakvébb természetl volt. Ennek koérvonalaite

T7 Tudja, Alajos egy diszné.

1B Nos, mehet mar az agyba!

B Igen, nagysagos asszony, én menni.
D No tehat... vetkézzoén le! Levetkdzni!
21 Mit? Szégyellni?

2 Miért?.... az istenszerelmére?
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azonban nem akartam tudatositani magamban. Elhessegettem. Szamarsag! —
gondoltam nyugalmat eréltetve magamra.

— Ich will sehen, ob Sie necht liegen kénnen!2

— Ja, gnadige Frau... Schén ist, — amivel azt akartam mondani, hogy
»€Z szép magatél” — de kdzben csak szorongtam.

Az volt a szerencsém, hogy akkor a pizsamat még nem ismertem. Hosszu
haléingeim voltak. Igy miutan a kabat és a nappali ing lekeriilt rélam, gyorsan
bebujtam a térdemen alul éré haldingbe, s igy a cip6 és nadrag levetése mar nem
okozott kiildnds gondot.

— No also, lassen Sie sehen! —2Bnézegetett teljes derilt arckifejezéssel,
amint folveszem az uUjhold alakjat, mert a butor-konstrukcié csak ilyen alaku
fekvést engedett.

Ezekutdan mar biztosra vettem, hogy Pflugné magamra hagy. De nem! Le-
ult az agyam végébe.

Behudnytam a szemem, gondolvan, hogy érti a néma beszédet.

— Sie werden wohl kalte Fisse haben, mein Sohn! —2 mintha valéban
nagy kovet vettek volna le szivemrél: ,mein Sohn!” mondta... nincs itt semmi
baj ... Angyal ez, egész egyszer(ien féldre szallt angyal. Kinyitottam a szemem,.

— Nein, gnadige Frau.

— Zeigen Sie!sb

Te jo Isten! Ez még a labam fejét is kezébe veszi! Még csak végig se gon-
doltam ezt a lehet&séget, mar emelte is fol a paplanomat.

— Gnadige Frau... — nyégtem a rostelkedésben, de egyebet székincsem
nem hagyott mondani.
— Ganz kalt!... Es ist ja ganz kalt —2 mondta s mar szabalyos masszazst-

kezdtem érezni labam fején.

De nem! Ez mar tébb mint masszazs! A hideg veriték kezdett kiverni...
Mintha fokozatosan folfelé a labam szarat kezdte volna lassan birtokba venni
er6s kezével. Lassan ugyan, el6bb a bokanal, de aztan fokozatosan folfelé ha-
ladt.

Mint egy dermedt nyudl lapultam. Ha még féljebb megy — gondoltam —,
egyszal ingben rohanok ki a lakasbal.

Egy fdria ... egy furia kezébe kerultem.

De aztan, mintha angyalok kérusa szoélalt volna meg:

— Ich bring’ lThnen eine Warmflasche mein Sohn, mein lieber Sohn! —Bs

mar ugrott is fol Gltéhelyébdl.
*

— Gnadige Frau, ich bin... D de nem tudtam semmit mondani.

Fordult s mar jott is a forrévizes pintes Uveggel, s betette a paplanom ala.
— Sehr danken, gnadige Frau. Sehr, sehr danken! —3 kdszéntem.
Boldogan tapogattam labam fejével a meleg Uveget.

23 atni akarom, hogy jol fekszik-e!

24 No, hadd lassuk.

5 Bizonyara at vannak fazva a labai, fiam.

2 Mutassa!

27 Hideg, egészen hideg.

2B Hozok maganak melegvizes palackot, fiam, kedves fiam.

2 Nagysagos asszony, én vagyok ...

D Nagyon kdszonni, nagysagos asszony. Nagyon nagyon kdszonni.
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S Pflugné csak ezutan tavozott. Az ajtonal még megallt, s a legkedvesebb
hangon, ahogy ember beszélhet, igy szolt:

— Gute Nacht, mein Sohn.... recht gute Nacht mein lieber Sohn! 3

Masnap délel6tt agy tiz felé kezdtem a szememet nyitogatni. Pillantasom
mindjart Gézara esett, ki agyaban tlve mereven engem figyelt.

— Szervusz ... itt vagyok ... nem baj?

— No végre, hogy kinyitod a szemed! Mar egy o6rdja leslek.

— Betdértem hozzad, Géza, hadd maradjak itt par napig, amig valami he-
lyet keritek magamnak.

— Ameddig akarsz, ha kibirod azon a fekhelyen, vagy ha az fel nem mondja,
a szolgalatot.

Gézanak, amidéta nem lattam, sotét, vagott bajusza kerekedett. Furcsa volt
nekem ott a fehér agyban egy bajuszos fiatalember.

— Te, idehallgass! Az-a bajusz nem tetszik nekem... ilyen bajusszal med-
vebérén kellene aludnod!

— Veszink —Imondta Géza vidaman.

— Még valami... Nagyon tetszik nekem a hugod.

— Orulok.

— Gyobnyord ... Meg aztan hoztam neked makoskalacsot... itt van az egyik.,
kofferemben.

— Bemek! — s mar ugrott is ki az a4gybél — alig volt vacsoram az este.

— Szegény anyad!

De kézben kezdett mar a szemem Ujbol leragadni.

3L J6 éjt fiam, nyugodalmas jo éjszakét, kedves fiam.

Varga Hajdu Istvan: Dunantuli taj



Araté Karoly versei
Komoly jaték

1. Gyerek-képzelet kutatott
mesebeli Uregeket,

hogy fény-otthonukra leljen
csavarttest(i sellGinek.

A lelkesité szin fakul
a diszletek keretében,
csillognak a kockakdvek
sotétbarnan émlé fényben. 3

Napfényes falak szivédnak A jaték komoly s néma mar

fel ,masfele hattere,!<be _ mert a szabaly lett keményebb.

fehéren bukkan el6 egy . L

arc penaévé keskenvedve Megvillan kérmik s homlokon
peng Yy ) hagyjak karcukat az évek.

2 Kihullnak halkan a kézbdl
Szines tapéta szakadt le a tarka, cserélt kavicsok.
hivésen mélylé egekrdl, pergé emlékektdl a szaj
szivarvanyos kéd elfoszlott nem vonaglik, kdnny nem csorog

almodon forg6é szemekrdl.
Panorama

Folzengd Uj id6k, mikor az 6s hatalmak
morogva hatralnak, atadva a Teret:

roppant aranyokat elarulén itt vannak

a megzavart mélyek és foltépett egek.
Fenséges napok, mikor villamlé alakot

oltve, a bonckés a tavolt szeleteli:

roncsokként porban hevernek a megszaggatott
messzeség végs6t vonaglo elemei.

Itt a rombol6 id6! A Végtelen komor,

nagy Ole megnyilik, boldogan széthasad —
jatszi er6, hol az Ur minden csillaga forr,
robbant csénddé oszl6 kédhegyet, fényfalat!
Itt a lecsondesilt viz s az almos anyafold,

a legy6z6tt mogorva érc és durva ké!
Rejtélyek, titkok sotét vaza, mely 6sszetdrt —
folé a Diadal hatalmas arnya né!

Itt az Emberi MG! A gy6zelem évada!

A zuhogé napsugar nehéz kotege!
Megmaszott cslcsok koérusa, dérg6 érckara!l
Vilagité torony: éjszakak 6rszeme!

Itt a fustfogta varosok s(rd serege,

a lusta vastémb, karcsu acélszerkezet!

Itt a csillagok fénye, a Tejut szemete,

mely elporlik az éjben mélységek felett!



Simonyi Imre

Oda az els§ tavaszi napsugarhoz

Micsoda tél volt!
Micsoda halottaknapjas szomorusag
a tajban és a szivekben
micsoda vigasztalan homaly
a tajban és az emlékben
micsoda baljés felh6k
az ég peremén s a homlokok mégoétt
micsoda kormos gyasz
az agyugyarak felett s a szorongé lelkekben
micsoda metsz6 ridegség
az északi szélben és a fagyos tekintetekben
micsoda Uttalan magany
az utszéli jegenyén s a jégcsap didergési idegekben
micsoda nyulként lapulé rettenet
a farkasuvoéltéses id6ben:
a tegnapokban makban holnapokban
micsoda hidegen kiszamitott fenyegetettség
térben id6ben létben
®— micsoda szégyen micsoda szégyen micsoda szégyen

micsoda tél volt

a tajban s elfagyott reményeinkben

micsoda tél volt

a térben

s az 6lmosan ranknehezult

id6ben

mar december 6ta — mennyi decemberek 6ta! —
atal a rettenetes szazadokon

boldog isten

micsoda tél volt

Jojj hat els6 tavaszi sugar

majusi sugar emberszabasu tavasz
hozz olvadast — emberi testkdzelt —
a vacog6 tajba

s vilagossagot a setét agyakba

add hogy muljék a borostas
decemberi zordsag a létbdl

pusztité indulat az id6bdl

jégcsapok dardas ridegsége a szivekbdl
s az allig begombolt lelkiismeret
tarulkozzon immar

at tereken sid6kon atal

embertdl emberig
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add 6 add jovégre nékem is

a régi Ujjongast ujulé hitemhez
feledhessem a félelem szégyenét
galyak szégyenét maglyak szégyenét
szazadok szégyenét tegnapok szégyenét
adj lélegzetvételnyi joreményt:

van taj — kolt6hoz mélté kéltemény
ahol megirhaté s embermaéd éltetd

a méltésagos élet — s hogy tetd

ala jutvan meglelhetem honom

e hazéban sill6n sirthatom

az arra érdemes but — s az 6rém
jussként szall ram apai 6rokon —

s oldd ki bel6lem a gércsés maganyt
hogy szivemben majd illendé derd

s agyamban kell§ kényelem

fogadja azt a lanyt —

s add meg végul a szelidség kegyelmét
— mert lasd még téli ordas indulatok ragadnak —
az er6t add a josag erejét

hogy megbocsassak

— aki belémmart tegnap —

annak a pimasznak.

Makay lda

Futballmeccs

A labdajatékot mindig szerettem,

nézni a sok szép, furge Kisfiut,

kis kamaszlabuk, mely ritmusra lebben,
szemuk villamat, amikor kifut

a buta labda. Most is sokszor nézem.

Ok most is futnak és a labda pattan,

sok tavasz nyilt el azéta a réten,

és sok-sok labda hullt el lent a partban.
Es én most mar nem az 6 drukkjuk érzem,
mig szall a gdmb, vagy elgurul az aljba,
de egyre tdbbszor, s makacsabbul kérdem:
mit érezhet — mig pattan s hull — a labda?



Kolta Ferenc

Kodolanyi Janos

(Gondolatok a Vizvalasztd olvasasakor)

Minden jelentés Uj alkotas ir6janak fejlédésében is jelentés fordulépontot jelez:
vagy egy fejlédési szakasz lezarasat, vagy egy Uj szakasz kezdetét. Kodolanyi leg-
Ujabb regénye, a Vizvalaszto is ilyen md. Arra serkenti az olvasét, kisérelje meg az
ir6 eddigi atjanak attekintését, hogy az Uj alkotas igazi helyét és szerepét helyesen
lassa. Ez természetesen nem konny(l feladat, hiszen Kodolanyi tiszteletreméltéan
termékeny és sikerekben gazdag iréi Gtja bonyolult Osszetettségével mar eddig is
sok fejtorést okozott az irodalomtorténészeknek és a kritikusoknak. Gazdagon arnyalt
és a részletekre is kiterjedé, minden szempontbol helytalld palyaképet ma még nem
festhetiink réla; araindl surg6sebb, hogy legalabb vazlatos attekintésre kisérletet
tegyunk.

*

1 Az Orméansag fajo, kegyetlen kérdéseinek merész &bréazoldjaként hoéditotta
meg a huaszas évek elején az olvas6kat. Neve Sotétség cimd kisregényével valt
ismertté (1922), s mar ebben az ragadta meg els6sorban az olvasékat, hogy meg-
dobbentéen komor szinekkel, kegyetlen targyilagossaggal abréazolta, hogyan torzult
el az emberi élet az Ormansagban. Ezutan egymast kovették a leleplez6 kisregényék
és novellak, sotét, vigasztalan képet festve az ormansagi néprél. Visszaemlékezéseiben
igy ir ezekrél: ,Huszonkét-huszonharom esztendés voltam, mikor mindenkit6l el-
hagyatva a nyomor legfenakén irtam a ,SoOtétség”’-et, a ,Szép Zsuzskd”-t s mas
néhanyat, olyan id6kben, mikor a fiatal ir6 ,szertenézett s nem lelé honjat a haza-
ban”. Igazi megihletém pedig az Ormansag parasztnépének rettenetes allapota volt,
az ezerholdak ko6zé bezart pusztulé népé, amelynek sorsat borzadva, felhadborodva,
lazadva s tehetetlenul szemléltem. Innen ezeknek az elsé irdsoknak a némelyek altal
karhoztatva emlitett, de ennen magam részérél is elismert naturalizmusa.”

Ma mar latjuk, milyen nagy dolgot cselekedett ezekkel a ,naturalista” mdavek-
kel: amikor az orszdg a Szabé Dezs6 altal ébresztett parasztromantikaval és illGziok-
kal szemlélte a magyar falut, Kodolanyi kiméletelenul széttépte a hamis illGzidkat.
Nem az 6ser6t megtestesitd, idealizalt paraszt képét vetiti elénk, hanem a tudatlan-
sagban, a babonak, a nyomor, a kapzsi birtoklasi vagy 6rvényében tantorgd népét,
nem a népszinmlvek muskatlis hazait, hanem a ,stllyedd vilag”-ot. A naturalista
abrazolasi maédot tudatosan kapcsolta Ossze tarsadalmi problémak megvilagitasaval,
s ezzel biztositotta mUvészetének halad6 tendenciajat.

Nagyon jellemz6 a fiatal Kodolanyira az, amit a Forras c. folyéirat 1930. aprilisi
szamaban irt abbdl az alkalombdél, hogy bekapcsolddott a folydirat szerkesztésébe: ,Ha
eddig is iparkodtam a proletariatus érdekeit szolgalni — Ugy ezutan fokozottan részt-
veszek a felszabaditasaért foly6é osztalyharcban... Mert tudom, hogy minit irénak,
mint mivésznek s gondolkodénak egy kotelességem van: harcolni az elnyomatas elleni
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kizdelemben a kizsdakmanyoltak, az alulrél keriltek, a megréviditettek oldalan...
irasaimban eddig is egynek éreztem magamat a szenvedGikkel és rabszolgakkal.
Dokumentalni akarom, hogy cserben, nem hagytam &ket és nem is hagyhatom, soha.”

Palyaja els6 szakaszanak mdvei ezt a harcos programot szolgaltak. Kodolanyi
tudatosain vallalta a mell6zést, a maganyt és a nyomorudsagot, Nem a legtisztetetre-
méltébb szandékot és irdi batorsagot jelzi-e ez?

2 Egyel6re még tisztazatlan, milyen hatasok, érzelmi és értelmi mozzanatok
okoztadk, hogy iréi Gtja. mégsem vezetett egyenesem elére a kitlizott cél felé. A, har-
mincas években ugyanis hamarosan kialakul bizonyos kett6sség miivészetében: egy-
részt folytatja az ormansagi életnek, kuléndosen az egyke nemzetpusztité veszedelmé-
nek megraz6 abrazolasat, els6sorban dramaiban. (Vidéki torténet, Féldindulas, Vég-
rendelet), ugyanakkor azonban mdveinek egyre jelentésebb részében elfordul a jelen-
t6l. A multrél kezd irni, mégpedig hallatlan sikerrel; hamarosan, egyik legnépszer(ibb
torténelmi regényirénkka lesz. Ez a madltbafordulas énmagadban még nem lett volna
baj; a hiba abbdl szarmazott, hogy mduvei egyre nyilvanvalébban sugéaroztak téves
torténetfiloz6fiai nézeteit: a magyar nemzeti jelleg, valtozatlan, oréktél: valoé, ennek
sajatossagait kell a multban megkeresniink, hogy o6rok jelemként abrazolhassuk, —
a magyarsag sorsa pedig az elkerulhetetlen pusztulds, a mualt is ennek a jeleit hor-
dozza magéaban.

Torténelmi regénytrilégiat ir, amelynek elsé részét, a Julianus barat-ot a magyar
egyedulvalésag és a pusztulds gondolata lengi at. A trilégia méasodik része, a Vas fiai
f6héseinek sorsat kitliné népi realizmussal dbrazolta, pesszimista szemlélete a magyar-
sag tragikus egyedullétérdél azonban ezt a regényt is nyomasztova teszi. A harmadik
rész, a Boldog Margit els6sorban nagyszer( lélekdbrazolasaval kival6é iro6i teljesit-
mény. A harcos hang elszintelenedését az jelzi, hogy tarsadalmi mondanivalé alig
van benne.

Kétségtelen azonban, hogy a trilégia korképe a két vilaghabora koézotti Magyar-
orszag alapvet6 sorskérdéseit vetiti vissza a multba, a XIIl. szdzadba, tehat — ha az
ir6 elsé korszakanak harcos radikalizmuséat hidba keressik is benne — nem mond-
hatjuk, hogy egészen elszakadt a sajat koratol.

Kovetkezd muveiben azonban egyre jobbam eltavolodik a jelentél. Egyre tobb
elképzelést, hipotézist alkot az ,6rok” magyarsag jellemér6l és multjarél, egyre
tavolibb id6kben keresi ezeket az ,6rok” vonasokat. Kovetkezd ciklustervének két
elkészult regényében, az Istenek és a Holdvilag volgye ciml mdveiben mar a pogany
magyarok életével foglalkozik, s ezek a regények — nem véletlenil — tele vannak
homalyos misztikaval. Kialakul benne egy olyan misztikus filozé6fiai elképzelés,
amely szerint ,Az életforma: a kozmikus vilagkép foldi tukre... a magyar tarsa-
dalmi rend, katonai szervezet, vallasi kultusz egy kozmikus vilagkép csodalatos
megvalésulasat mutatja,” Regényeiben ezt az ,8si, kozmikus vilagkép”-et keresi és
igyekszik abrazolni, idétlenné tenni. Igy természetesen alkot6i moédszerében is el-
tavolodik korabbi izes realizmusatél. A ciklus a masodik rész utdn megszakad, az
Emese alma cimmel tervezett harmadik rész mar nem készilt el; Kodolanyi kisérlete
zsakutcaba futott.

igy lesz a fejlédése els6 szakaszaban oly megrazé erej(i paraszti regények,
novellak, szinmdlvek szerz§jébdl fokozatosan ,a nacionalizmus eszmekdrében szlletett
esztétikai programok, tézisek megvalésitéja” (Didszegi Andras), ugyanakkor ,misz-
tikus filozéfus és széls@jobboldali politikus is, kiillénb6z6 zavaros eszmékkel terhelve”
(Szabolcsi Miklés). 1938 korul Kodolanyi Németh Léaszléval egyutt a népi iréik ,har-
madik utas” elképzeléseinek f6 ideolégiai képviselGje. (L. pl. lapjat, a Nemzet6r-tl)
A masodik vilaghabord idején bemutatott Zart targyalas cim( draméja a valsag
idején is a harmadik utas ideol6gia igazolasanak kisérletét jelzi.

3. A felszabadulas szikségszerlien Ujabb valaszut elé allitotta Kodolanyit is.
Vajon visszatalalt-e az els6 korszak egyértelm( allasfoglalasahoz, az 1930-ban meg-
fogalmazott célkitlizésék kozvetlen szolgalatahoz?
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HosszU ideiig bizony nem. A kialakul6é Uj renddel, szemben az els§ id6kben nyilt
szembenallast tandsitott, majd belsé emigraciéba vonult. Miveinek kiadasara csak
1953 utan kerult ismét sor. Nem irt kozben? Dehogynem! Kiderult, hogy a latszélagos
hallgatas éveiben szinte balzaci méreti ambiciéval, és szorgalommal vaskos kotetek
sorat alkotta. Gondoljuk csak meg, hogy pl. 1956 és 1958 kozott nem kevesebb, mint
ot 04j, 1949 6ta készult Kodolanyi-regény latott napvilagot, s az 6t md terjedelme
tobb, mint haromezer oldal!

Vajon mi foglalkoztatta a forradalmi atalakulasok éveiben Kodolanyi!? Vissza-
tért-e figyelme szlikebb hazajara, az Orméanséagra, ahol kdézben miniden megvaltozott?
Részt kért-e az osztalyharcbél ugy, ahogyan 1930-ban célul tlizte? J6 ideig nem.
Képzelete tovabb is a multban jart; tiz, s6t szazezer évek mélyére tekintett, azoknak
vilagat formalgatta magaban és abrazolta mdveiben. Ot megjelent mdve kozil négy
a torténelem el6tti id6kben jatszédik: tovabb is misztikus szemléletének kulonds
vilagdban élt, mondanival6éja nem szolgalta a jelent.

Vessiink csak egy pillantast az 6t kozll is a legsikerultebbre, Az égé csipkebokor
cimd, Mozesrdl sz6lé regényre! Ennek a miinek a megirdsa talan legnagyobb iroi
vallalkozasa volt, ir6i eszkézokben is ez a leggazdagabb. Egyes részei irodalmunk
legszebb lapjaihoz tartoznak, s a m( egésze kétségtelenul igen jelentés és értékes
alkotds. Az esztétikai értékek azonban ezlGttal is kulondés tartalmat szolgalnak.
A misztikus elképzelés a ,kozmikus viMgkép”-rél ebben is érvényesil, s nem éppen
haladé mondanival6khoz vezet. Gondoljunk csak pl. arra, hogy Moézes Egyiptombdl
vissza akarja vezetni népét a régi hazadba, amelyben meghitt kdzésségben élt
Istennel. Az utat azonban csak Moézes latja: egy misztikus szertartds soran végig-
jarja az emberiség utjat visszafelé, az Isteni Teljességhez. ime: szerinte a
tokéletes élet megtaldlasdhoz nem el6re, hanem visszafelé kell haladni. Ezért allapi-
totta meg egyik irodalomtorténésziink, hogy az ir6 filozéfidja retrograd jellegl, el-
képzelése és a torténelem valédi mozgasa kozott nyilvanvaléd az ellentét. Sokatmondé
az is, hogy az Isteni Teljesség titkat csak Moézes, a vezér ismerheti meg, a nép nem;
a nép fellazad ellene, megkdvezi vezérét. ime: a vezeték és a nép kibékithetetlen el-
lentétének polgari ideoldgidja. Az, hogy sziukségszerlien a nép jar helytelen Gton,
ugyancsak hibas szemléletet tlkroz.

ime: Kodolanyi a felszabadulas utan a harmincas éveknél is jobban elkanyarodott
a valésagtol, valamint az irdi és politikai radikalizmus elvi sikjarél. Az olvasok
vartak, hogy ismét megtalalja az utat a mahoz, hiszen olyan irét szeretnek benne, aki
mudvei hatalmas esztétikai értékeivel:, tehetségének sajatos varazsaval valdsaggal le-
nyligozi 6ket.

4. LegUjabban megjelent regénye: a Vizvalaszté mar az els6 betekintésre is el-
arulja, hogy az iréi palyakép aj forduléponthoz érkezett. Kodolanyi a tanacskoztar-
sasdg bukasa utani id6kbe vezeti az olvasét, mégpedig ismét gyermekkoranak féld-
jére: az Orméansagba. A torténelem el6tti id6kbdl tehat visszatért a jelennel kozvet-
lendl! 6sszefliggbé kdzelmulthoz, térben pedig az 6zénviz utani misztikus keleti tajakrol
és a Moébzes korabeli Egyiptombél haza, palyakezdése izgalmas témainak tajaira.

A regény a szerbek altal megszallt Orméansag egyik -falujarnak nyomaszté lég-
korébe viszi az olvasét. El6szor a Boldog békeidék ciml regényéb6l mar jél ismert
Németh féerdétanacsos szerencsétlen masodik hazassaganak, civakodasokkal teli csaladi
életének abréazolasa sejteti, milyen kavarg6 drvények kozott hanydédnak itt az emberi sor
sok. Hamarosan azutan megismerkedink a falu és kérnyéke millié tragikus mozzanata-
val és sok tipikus figurajaval. A szanalomraméltéan suket és vak értelmiséggel: a ,tiszta
demokracia”-ért lelkesedd, szabadk&m(ves orvossal, fabianus fidval, az antiszemita
és soviniszta patikussal, a szoknyavadasz tanitéval, a pokhendi féldbirtokossal. A
zlirzavarba, amely ezekben az emberekben él, Németh f6tanacsos sziletésnapi Unne-
pén kapunk bepillantast; a falu parasztjai nem kevésbé vigasztalan vildgaba az erd6-
tanacsos kommunista barat egyetemista fianak a kdrnyéken tett kocsitutja alkalmabdél
tekinthetiink bele el6szor. Azutan kozvetlen kozelrél is megismerjuk a szivtelen Nagy
Varga Janos zsirosparasztot és csaladjat, a csanyiakat, akik demokratikus papjuk
lakasat, csdrét fel-felgydjtogatjak, amikor az kiprédikalja hitvanysagukat, Pancs6
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banyat, az angyalcsinalét stb. Nincs derlis szin a sotét képen: korlatolt, a néppel
vajmi keveset tor6d6, ideoldgiai zsadkutcdban botorkalé, 6nz6, sznob értelmiség és
a tudatlansdg, a nyomor és kapzsi birtoklasi vagy, ugyanakkor a meghunyaszkodas
orvényében tantorgé nép, — ez Kodolanyi faluja. A regény elsé részében csak harom
figura hordoz valamennyire pozitiv vonésokat: Laci, a néppel érz6, a tanacskoztarsasag
dicsé napjaitél még mindig mamoros egyetemista, Farkas, a népét igazan szeret6,
érte népszerdtlenséget is vallalé, nagymdveltségli reformatus lelkész, és Lenke,
a ,hadicafra”, akiben tobb az emberség, mint faluja médos asszonyaiban és leanyai-
ban. Nagyon kozel férkézik hozzank a hetven éves Kovacs Zsuzska néni is, nem
a cselekedeteivel, hanem gydnyor( ormansagi beszédével, kiejtésével. ,Hajlékony
hangsulyai és diftongusai Ugy hajladoztak beszédében, mint a viragos folyondar” —
irja réla Kodolanyi is.

A regény masodik részében Gj emberekkel ismerkediink meg: a kommunistak
korének kicsi, de lelkes tagjaival; els6sorban Szabé Istvan malomgépésszel, aki mar
20 esztendeje dolgozik a munkasmozgalomban, s egy hénapja menekult a szerb meg-
széllta teruletre, mert ,odaat” direktériumi elndk volt, s tldozik. Az ,intelligencia”
és a ,pdgarok” varjak Horthy sastollasait, a kommunistak viszont Gjbdl megkisérlik
a falu kisemmizettjeinek megszervezését, a part talpraallitasat. A szerb megszallok
nem akadalyozzak a szervezkedést, ezért a legnagyobb veszedelem a kommunistak
részére a magyar ellenforradalmi csapatok bevonulasa Enne. Kulonbézé elképzelések
szuletnek ennek elkertlésére: tobben a félig-meddig 6néall6 Baranya—Baja miniat(r
allamocska tervét dédelgetik magukban, egy kis talpalatnyi fold utépiajat, ,ahonnét
visszahédithaté lesz Magyarorszag egésze, amelybdl a Horthy-vilagot ki tehet forgatni
sarkaibél”; masok ,, a nemzetkdzi garanciakkal teljesen 6nallé kis Svajc” tervének
rajongéi, és vannak a szerb annexidénak is hivei. A ,nemzeti érzés(G” urak és a
kommunistak harca komoly konfliktusokban élesedik ki, de végul mindent eldont a
sastollasok bevonuladsanak bizonyossaga. Laci, a kommunistakhoz haz6dé értelmiségi
fiatalember keménnyé edzédik ezekben a harcokban és szerelme tisztitétlizében, s
amikor minden 6sszeomlik, szakit csaladjaval és elindul a .fehér” Magyarorszagra,
mert ,arra gondolt, hogy kik és hanyan varjak 6t ,odaat’ ... S akkor kovetkezik a
kozo6s kuzdelem, a kdz6s nyomor. A kozds siker. Majd. Egyszer. A tobbi pedig nem
fontos.”

ime: ez a futblagos attekintés is mutatja, hogy ebben a regényben ismét a tar-
sadalmi kérdésekkel vivédé Kodolanyi szélal meg. Félreérthetetlen az az elutasité
mozdulat, amellyel kértelheteteniil itéletet mond az ,ari” Magyarorszagrél, de az az
egyuttérzés is, amellyel az ellenallék, a forradalméarok, a kommunistak térekvéseit
abrazolja. A befejezd sorok a jov6be mutatnak, s igy a sotét képet végul mégis
megvilagitja egy kis fénysugar. Es ez az, ami Kodolanyi régebbi kleplezé regényeinél
tobb ebben a mdben. Ezért jelent nem csupan visszatérést palyakezdésének iréi
atjara, hanem el6relépést is: nemcsak megddbbenteni, de lelkesiteni is tud.

Szemlélete azonban nem egyértelmd, nem sebezhetetlen.

A regény féhése: Laci. Kisgyermek korat ismerjuk a Boldog békeidékbél.
Amikor a Vizvalasztéban el6szor talalkozunk vele, mar feln6tt fiatalember, aki
szemben all csaladjaval, osztalyaval. A tanacskoztarsasag idején belevetette magat
a kommunistak mozgalméba. Utana is a néppel érez, s bar vilagnézete még nem
alakult ki teljesen, mar csaknem kész forradalméar. A cselekmény soradn egyre
félreérthetetlenebblil a kommunistak atjat valasztja, s végul is — pillanatnyi
Osszeroppanas utan — Ujabb, még nehezebb harcokba indul. Mi vitte erre az
utra? Kodolanyi furcsa magyarazatot ad. Megtudjuk, mennyi igazsagtalan verést
szenvedett el édesapjatél gyermekkoraban, milyen sulyos lelki sebeket kapott az
aldatlan csaladi életben, szilei valasatél, majd mostohajatél. ,Csak a hilye nem
latja az okozati kapcsot a gyermekkori sérilések s a mostani széls6séges elvek
kozott — szlri le a kovetkeztetést. — Vajon meg tudta-e volna gyézni Marx,
Engels, Lenin, Buharin s az egész mohoén felszivott szocialista irodalom, valamint
el6bb az oktéberi forradalom romantikus mamora, majd a Tanacskodztarsasag, ha
multjdban, a gyermekkor megtért, megaldzott gyermek szivének sebei nem égtek
volna?” (559. 1) Hat ez bizony kulénds magyarazat. Ez tenne az értelmiség forradal-
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-marra valasanak Gtja? Csak gyermekkori sérulések aran juthatnak el a forradalomig,
a kommunizmusig a Lacik?

Szemléleti hibak mutatkoznak abban is, ahogyan Kodolanyi a regényben a kom-
munistakat abrazolja. Zavaros, nem ritkdn anarchisztikus és utépisztikus tdrekvések
hordozéi 6k. ldézzik pl. azt a részletet, amelyben a partszervezet megalakitasanak
modjaroél vitatkoznak:

.— Nemzetkdzi jog meg koézjog, ez csak olyan polgari fityfene — mondja a
koperos undorral. Vastag ajkan beszéd kozben is ott I6gott a cigarettavég. Jobb keze
almosan vakargatta voros sz6rmemellényét. — En nem szokok torédni ilyesmivel, nem

vagyok én ugyvéd. Komenista féoradalmar vagyok, a sztrdjkokat kedvelem, megosztan
a fegyveres pdégarhaborut.

— Pedig, szaki, gondulja meg, a féradalmi opportunizmusra sokszor nagy szuk-
ség van. Az ember mindég tudhassa, mikor koll nekivagni a dolognak. Néha varni koll
— magyaréazta a kémesi gépész.

Ez a beszéd duhbe guritotta a koperost. Az ilyen gondolkodéas likvidatorra teszi
az embert. Semmi sem olyan pusztit6 méreg a mozgalomban, mint az opportunizmus
hirdetése, az a likvidato rsdg melegagya.

Ot perc mulva olyan veszettil vitatkoztak, hogy hangjuk kihallatszott a bezart
ablakon at...

... A gépész felesége is leult kozéjuk, s egy-egy kodzbevetett széval olyasforman
vett részt a vitdban, mintha csaladi Ugyek megbeszélésérél lett volna sz6... Meg-
jegyzéseib6l olyasféle tarsadalom képe bontakozott ki, amelyben a tarsadalmi tulaj-
donba vett gyarakban a burzsujok, mindenféle naplopék, kartyasok, léversenyz6k
és notorius iszadkosok, szocidldemokrata vezet6k, papok fognak dolgozni, a régi, jo,
szervezett kommunistdk, a Tanacskoéztarsasag vezet6i, funkcionariusai, a voOros-
katonadk pedig igazgatdéik, tanacselnokok, tanacstagok, népbiztosok, politikai meg-
bizottak, termelési biztosok lesznek, s életiiket jolétben, kényelemben fogjak eltolteni,
amig meg nem halnak. Képzeletében a forradalom gy6zelme utan végleges allapot
kovetkezik a vilagon, az egész emberiséget felélel6 Vilagallam orék, valtozatlan
unnepe, egy szlintelentl hompolyg6, zeneszéra Iépdeld, ujjongd, dalold, vordos zaszlokat
lobogtaté menet, csupa tanc, kacagas, napsutés. Amilyen az elsé vords majus elseje
volt. Kifli, sor, virsli, fagylalt, tanc. Hatalom, Uralom. Vilagboldogsag,”

Zavaros, tisztazatlanok a nézetek a pécsi Zrinyi utcdban is, a baranyai mozgalom
f6hadiszallasan. Nem a valésdg meghamisitasat varjuk az ir6tél, ezeknek a jelensé-
geknek a naturalista dbrazoldsa azonban kétségtelentil eszmei hiba.

A mivészi megformalas egyébként altalaban ezattal is kiting.

Nehéz lenne pontosan meghatarozni, mi adja Kodolanyi regényeinek sajatos,
leny(ig6z6 atmoszférajat. Kétségtelen, hogy szépprézank egyik legjelentésebb kép-
visel6je 6, egészen egyéni izzel és stilussal.

A Vizvalaszté sem sorolhaté be valamilyen szokasos kategériaba. A felvetett
problémak, egyes figuraik, f6képpen pedig egyes helyzetek abréazolasa izes realizmusra
vallanak; taldlkozunk azonban naturalizmussal is a regényben, éspedig nemcsak
.kényes” jelenetek merész és talan feleslegesen is részletez6 leiraséban (L pl. a
Vilma—Illus szerelem érzéki jeleneteit vagy a Lenkén végrehajtott méhkaparas
naturalista leirdsét), hanem s részletekbdl Osszerakosgaté alkotdéi modszerben is.
Legtdbbszor — kilondsen a regény elsé felében — az egymas utan kovetkezd fejezetek
ugyanannak az eseménynek mas és mas szerepl6 szemén at tortént abrazolasat
tartalmazzak. igy ez a torténelmi regény egyben mélyenszanté lélektani regénnyé
is lesz. A lelki folyamatok Kodolanyinal legtobbszoér valamilyen kils6 mozzanat
hatdsara indulnak meg, s az ir6 a feltleti jelenségektdl, elindulva eljut a lélek
titokzatos mélységeinek feltarasaig. Kézben remektl alkalmazza a nyelvi eszkdzoket
a jellemabrazolasra és mondanivaléja érzékeltetésére. A regényben a mdvészien
finom nyelvi elemekt8l a vaskosan naturalista beszéltetésig rengeteg arnyalat_érvé-
nyesitl. Az orméansagi népnyelv minden ize és zamata megszélal a paraszti beszél6k
szajan. De viseletlk, szokéasaik is szinte tudomanyos pontossaggal megelevenednek
® regény lapjain.

3 Jelenkor
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Izes népi realizmus és naturalizmus (s6t: helyenként romantika is), tarsadalmi
problémaik és magasrendU lélekrajz, sok dnéletrajzi mozzanat és onvallomas, megkap6
taj- és néprajzi részletek, sajatosan egyéni és hlen kozvetitett népnyelv: mindez
egyutt ad ennek a regénynek is utanozhatatlan, jellegzetes sajatossagot. Az eszmei
bizonytalansagon és az ebbdl szarmazé tulsagosan sotét alapténuson kivul legfeljebb
a helyenként rendkivul lassu cselekménybonyolitas, a belsé és kiils6é torténések némi-
leg alloképszerl abréazolasa kelt az olvaséban kisebb hianyérzetéket.

*

ime: a Vizvalaszté valéban fordulépontot sejtet Kodolanyi iréi fejlédésében.
Tulajdonképpen folytatasa a Boldog békeid6nek, de anrtal sokkal jelentésebb; figyelme
a maganéletr6l ismét a kozodsségi problémak felé fordult: nagy vargabettl utan az
ir6 ismét arra az Utra lépett, amelyen valamikor olyan megrazé hatassal elindult.
Azéta nagyot fordult a vilag, s a régi Uuton mas moédon kell elérehaladni. A Viz-
valaszté méltan kelti benntiink a reményt, hogy Kodolanyi tudja, vallalja ezt; vég-
képpen gy6z realista ir6i alkata, s hatalmas tehetsége a jelenhez kozvetlentl és teljes,
egyértelmdiséggel is sz6l6 remekmdivekben teljesedik ki.

Horvath Ferenc: Praga



Sinka Istvan versei

Gazdag vénlany epedése

Fajdalom, jaj: vénlany vagyok,
s félek, hogy annak maradok.
Igaz, él még bennem remény:
szolgalegényink szép legény.

Este itatta lovait,

s: slgott a huncut valamit.
Néztink nevetve, egymasra,
s felcsalt a szénapallasra.

Zsindely volt a fejunk folott,

jatszottunk a szena kozott.

Aztan a sz(ribe ... s akart.

Nem akartam, de betakart.
*

Tudom most mar, hogy mért vagyok,
s tudom a holdat, mért ragyog.

Csak nem tudom: annyi évet

mért szalasztottam s mi végett.

Bizony, a lany hamar vénul...
Hozza mennék feleségul.

Hej, nagy pallast csinaltatnék.
Minden szénat rarakatnék.

S nem bannam, ha 6sszekotve
naponta a kutba Iokne,

vagy a kuatagashoz koétne.

Oh, csak, 6h, csak megszoktetne!

Hopp! Ezutan dgy csinalom:
a tyukolat késén zarom.
Akkor itat 6: hadd lassa,
s csaljon Ujra a pallasra.
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Sz41 két leany elmendében

Két lany rozsaszin kot6ben, Ha Ggy lenne, be jé lenne,
falujuktél elmendben, er6s két karjara venne,
vadjacintusos mezdében s indulni a foldi csendbe,
sirt aranyl6 lagy es6ben. koporso-parnamra lenne.
Sz6lt az egyik: ha meghalnék Egykor, ha meg visszatérnék
fiatalon: szép szeret6m Gtaimrél: mennék vele
teritené ram a szemfedém. a foldi mennyorszag fele.

Sz6lt a masik: mas legény is
ugy tenne, lam, az enyém is.
Engem lat 6, hiszem én is.
ha a csillagokba néz is,

hol a fényes vilagoknak
rendjén beldl n6 a remény
két nagy viraga: 6 meg én.

Délutani fényességben

Ulnék mar sokszor tornac alatt
kisszéken, verebet hessegetve,

és etetném a galambokat.
Elbamulnék a pipa mellél,
szememmel zoéldet keresve

a tajban, ahol fény s por kozott
ag lobogna és hosszu szél.

S latnam, hogy a messzi tallon
atbilleg egy szénasszekér.

Ulnék, hallgatnék, vagy kis dallamot
dudolgatnék tan, mit tudom.

S: anyja! — szolanék — Anyja, te vagy ott
benn a pitvarban? Hallod? Hallod-e?
F6zhetnél lencsét ma! Azt f6zzél anyjukom!
A délutani fényességben,

oly csendesen, mint fénn a fa lombja,
muzsika pengene, 6rokszép:

a hangulatok nagy cimbalomja.

Tornacnak zsongd csendjében
szundikalnék immar én sokat,
ugy, hangokra pillogé-félébren,
csak, mint aki beltlrél ragyog mar
s unja a hosszu nappalokat.

S ha kertbdl, lassan ringatva,
anyjukom cipelné kosarat,

félre huzédnék, Gtat adva,

hogy épp mellettem lépkedjen at.



Bertha Bulcsu

Elakadnak a vonatok

A voros oldald vagonok vilagitottak a héban. Tavolrél olyanok lehettek,
mint a megfestett kagyléfuzérek, de aki mellettik gyalogolt, az csak a szenet
latta, meg a szamokat, amelyek meghataroztadk, hogy milyen magasra szall majd
az er6ma fustje.

A daruk driasi gémjukkel athajoltak a vaganyok, vagonok és épuletek
felett, megragadtak egy-egy ladat, s gondosan helyre tették. Néha ugy tint,
hogy megtantorodtak a szélben, mint a részeg géliatok, pedig csak fordultak
egyet, hogy jobban elérjék a raktarakat.

Az Uj forgalom-iranyité bizonytalanul Iépkedett a mestere utan. Megfigyelte
minden mozdulatat, megjegyezte a szavait, néha kérdezgetett is. Felirtak az Qj
vagonokat, és visszafelé beszoéltak a kocsimesternek a meleged6be, hogy dobjak
szét a szerelvényt. Amig a tolatasvezet§ elment az egyik mozdonyért, kint
toporogtak a hoéban.

— Jol figyeljen, mert hétf6n mar maganak kell eliranyitani. Aztan itt a
sinek kozott egy kicsit masként megy a dolog, mint ahogyan a tanfolyamon
tanitjaAk — mondta a régi forgalomiranyité és cigarettdért kezdett kotoraszni
a zsebében. Lassan ragyujtott, az égé gyufaszalat ledobta a hdba.

— Maga hova kertl?

— Itt maradok a vasmiben, 6sszekotd leszek a 722-6n. Ha jol dolgozik, és
elvégzi a masik tanfolyamot, magabdl is lehet 6sszekétd. Erdemes rakapcsolni,
tobb a fizetés. Ha jol dolgozik, biztosan 6sszekotd lesz. Kellenek a jé 0sszekotok,
januarban mar a koho is megindul.

— Egy kicsit még fiatal vagyok, itt is félek.

— Az nem baj, a vasmUlben szeretik a fiatalokat. Csak jol kell dolgozni,
pontosan helyre kell tetetni mindent.

— Es ha nem teszik meg, amit mondok?

— Ezek nem olyanok. Amennyit lehet, megtesznek.

— De, ha mégsem teszik meg?

— Akkor legfeljebb jelenti az ember.

Valahol a sinek végén flttyentett a mozdony, aztan el6bukkant. Nagy
lebbencs g6zékbe burkolézott, gomolygott utana a fust. Amikor végig suhintott
rajt a szél, észrevettik a tolatasvezet6t is, aki mereven allt a lépcs6n, még a
zaszlojat sem lobogtatta. A régi forgalmista elmagyarazta a sorrendet a kocsi-
mesternek, aztdn a mozdony elindult néhany vagonnal az osztalyozéra. Egyet-
egyet leakasztottak a tolatok, a mozdony meglenditette, és az elszabadult
vagonok surrogva szaladtak a jeges sineken. Az Utkdz6k nagyokat csattantak,
hallani lehetett az egész rakodason.
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Hétfén este megerdsodott a szél. Lidércesen fujt, mintha sdvénybe ejtett
avitt kasza élén sebezné magat, vinnyogott, folszaladt a toronydaru legtetejére,
és belefutyult a prémekbe burkolt vaksi éjszakaba. Az U(j forgalomiranyité
bizonytalanul botorkalt a vagonok, vaganyok, kirakott gépek, ladadriasok labi-
rintusdban. Sarkara uUgyetlen gombocok ragadtak a hébdél, néha megcsuszott,
a ladak szogletes sarkdban dagadtra verte a térdét. Lehet, hogy maskor karom-
kodott volna, de most bluszkén ment tovabb, ez volt az els§ 6nallé szolgalata.
Jé féléraba telt, amig végigjarta az I-es Rakodast.

Jékedviien toppant az irodaba. Kodszonésére bolintottak, de nem szdltak
semmit. Nem vette észre, agyaban bujocskazott az 6rom.

A vaganyhelyzetet beirta a naploba, aztan a kalyha mellé kutyorodott. Egy
ideig az embereket nézte, varta, hogy széljanak hozza. Hiszen akik az esti val-
tassal jottek, azokat nem is ismerte. De azok egymassal voltak elfoglalva, az Qj
forgalom-iranyitéval nem sokat térédtek. Gulic Laci vérében kis jeges tutajok
kezdtek Uszni a szive felé. Fészkalddott a a székén, mindenkire nézett egy Kicsit,
de hiaba. Koézben észrevette, hogy a csizmajaban megnyirkosodott a laba. Le-
vetette. Kapcai g6zologve szaradtak a széken. Bamulta a parat, és arra gondolt,
hogy tavaly ilyenkor az erd6ére jart. Micsoda marha tél volt, a vetéseken a
fagyott kanyadk a hdéba ragadtak, mint a rogok. Jo6 volt fat vagni. Ha fajt
a szél, mar a zorgésérél meg lehetett ismerni a szarazat. llyenkor kénnyd volt,
csak egy jo dobas a kotéllel, aztan hizas. Utemre meghtzni, hagyni, hadd tsson
vissza, aztdn megint meghtzni. Ha kemény az id6, néha mar negyedszerre
roppan. Behunyta a szemét, és egy pillanatig Ugy érezte, hogy ropognak koru-
I6tte a szalfak. Az erdei hangulatbdl az egyik csoportvezet§ hangja zokken-
tette Ki:

— Megporkolédott a kapcaja, érezni a szagat.

Kicsit odabbhuzta a széket, aztan labara tekerte a forré kapcakat. A csiz-
maja még nedves volt, de azt is folrangatta. A kalyha kurt6jén behallatszott
a szél sivoltése. Hujjogott, forr6 maglyat szitott a kokszparazs tetején. At-
tizesedett a kirt, és vords, fényeket sugarzott az iroda 6sszepiszkolédott falara.

A brigadvezet6k kulon hdzédtak a sarokba, suttogva beszélgettek. Idénként,
amikor a szél nekitdmaszkodott az ablakoknak, felemelték a fejuket és hallga-
téztak. A darugépész vicceket mesélt a kotoz6knek. Még végére sem ért a vicc-
nek, azok mar réhogtek. Az egyik kotoz6 evett. Kenyeret és szalonnat. Nagy
gerezd voréshagymakkal tet6zte meg a falatokat. A szaja szélén hatalmas
szemdlcs ingadozott. Minden falat utan kortyolt a teabdl. Sok tea volt. Minden
négy Ordban hoztak egy Uj kannaval. Az egész vasm(ben igy volt.

Tizenegy Orakor a mozdonyvezet6k és a tolatok is bejottek az irodaba.

— Reggelre mindent befdj — mondta a kocsimester, aztan lerangatta maga-
rél a bundat.

A mozdonyvezet6k komorak voltak, mintha haragudnanak. Keménység
tukr6z6dott a szemukben. Gulic Laci az arcukat leste és fokozatosan elkedvet-
lenedett. Az egyik mozdonyvezetének kisebb volt a bal szeme. Hunyorgatva
nézett, mintha szemébe tlizne a nap, vagy.bantana valami, de lehet, hogy az
almossagtol volt. — Ez ellenem szegll, latszik az arcan — gondolta, és le-
hangoltan a tobbiekre nézett. A brigadvezet6k még mindig beszélgettek, halkan
forgattak a szavakat. A darusok meg a falnak déltek és lehunytak a szemuket.
— Beszélnem kellene veluk — mormogta magaban, aztdn megszélalt hangosan is.

— Meger6sodott a szél...
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Az egyik darus kinyitotta a szemét es az ablak felé fordult. De nem szélt
semmit. A tébbiek sem széltak. Idegen volt még nekik az 0j forgalomiranyito,
és a faradtsag is rajuk nehezedett.

Gulic Laci érezte, hogy valami elvalasztja ezekt6l az emberekt6l. Szomo-
rdan az ablakra meredt és belebamult a fekete négyszogekbe. Néha egy kis havat
vert az ablakokra a szél. Egy kevés mindig megult bel6le az alsé kereteken,
aztan fokozatosan megvastagodott.

Sokaig nézte a parkanyra ulepedd havat. Valami megkeményedett a bels§
vilagdban, mintha megérintette volna az iparvaganyok kozott surrogd jeges
szélvihar. Faradtan lecsukddtak a szemei, félalomban még hallotta a csoport-
vezetdk suttogasat, és arra gondolt, hogy ekkora héviharban biztosan elakadnak
a vonatok.

A telefon harsany csengetésére ébredt. Amikor felallt, érezte, hogy meg-
izzadt a hata. Felemelte a kagylot és bejelentkezett. Az 6sszekotd hangja er6t-
lendl rezgett a membranon, mintha megsz(rték volna a puha hoéesésben.

— A hetesre betolunk egy szerelvényt. A gépgyarnak azonnal kuldje be
a kokszot, mar varjak.

Beirta a naploba az el6jelentést, aztan felkdltotte a kocsimestert.

— A hetesre kapunk egy szerelvényt.

— Hany kocsi jon? — kérdezte a kocsimester és bitykos kezével meg-
dorzsolte a szemét.

— Nem tudom, azt nem mondtak.

— Meg kellett volna kérdezni.

— Legkodzelebb majd megkérdezem. A gépgyarnak mindjart beadjuk a
kokszot — mondta jél megnyomva a szavakat, aztan meggyujtotta a lampajat
és kilépett az ajton.

Az ablak el6tt kis hijan megperditette a szél. Meredeken fujt és fehér
orvényeket kavart a hintazé reflektorok fényében. Gulic Laci most mar nem
ért ra gondolkodni. Szorosan beburkol6zott a bundajaba, s csak a laba ala
figyelt, meg a vagonokra. Amikor a hetedik vaganyhoz ért, az atjarénal mar
fattyogettek a vasutasok. Kis id6 mulva a lampasok is feltlintek, farral toltak
be a szerelvényt. Az egyik vasutas intett neki, amikor meglatta, § meg vissza-
intett, hogy rendben. A suvoltd szélen at nem lehetett hallani, hogy mikor
akaszjak le a mozdonyt, de latta, hogy a lampéasok eltavolodnak.

Kis id6 mulva megérkezett a sajat személyzet. Megnézték, hogy hol van
a szerelvény vége, aztan elindultak az atjar6 felé. Az egyik mozdony mar el6re
szaladt a hatodikon, és szikra-felh6ket eresztett az égre.

Gulic Laci meglep6doétt, sokkal gyorsabban dolgoztak, mint gondolta. A héna
ala szoritotta a lampajat és gyorsan felirta a vagonokat. Legtdbben szén, koksz
és homok volt, de az elején talalt két vagon gépfelszerelést is.

Negyed 6ra mualva mar az osztalyoz6n gurultak a vogonok. Amikor szét-
dobtak a szerelvényt, sz6lt a kocsimesternek, hogy a koksszal egylitt a homokot
is vigyék be a gépgyarba. A kocsimester bolintott, és elindult az emberei utan.

Gulic Laci vart még egy kicsit a vaganyok kozott. Amikor latta, hogy meg-
mozdulnak az allva maradt vagonok, visszament az irodaba. Beirta a forgalmi
napléba a szerelvény szamat, és hatrad6lt a székén. Nagyon elégedett volt.
Aztan hirtelen arra gondolt, hogy tul saman ment a dolog. Hihetetlen, hogy ebben
a sotétségben, és jeges hdviharban minden a legnagyobb rendben menjen. —
Megnézem, mit csindlnak — gondolta. Eppen fel akart allni, amikor meg-
nyikordult az ajt6. A kocsimester jelent meg a nyilasban.



40 BERTHA BULCSU: ELAKADNAK A VONATOK

— Nem lehet bevinni a vagonokat, nincs elég Grszerelvény.

Tompan és kiszamitottan hangzottak a szavai. Gulic Laci Ggy érezte, hogy
a kocsimester orul, hogy valami kifogast talalhatott. Tudta, hogy mindenki az
6 arcat nézi. Megijedt, egészen bizonytalan lett.

— Valahogyan mégis be kellene vinni... — mondta hatarozatlanul.

— Ha nekiindulunk, egészen biztosan Kkisiklik a mozdony. Délutan acél-
hulladékot rakodtak a darusok, Ugy latszik megcsuszamlott, mert egészen kozel
van a sinhez.

Gulic Laci a darusokra nézett. A gépész mindjart elértette és megszolalt:

— Az még a masik mszak volt, este hétkor elmentek.

— Legjobb lesz, ha megnézem — mondta és magara dobta a bundajat.

— Hatha nem hisz nekiink... — kezdte a kocsimester, de Gulic Laci mar
nem allt le beszélgetni, kilépett az ajton.

A vasutasok korulvették, amikor odaért a mozdonyhoz. A tolatasvezetd
a megcsuszamlott acélhulladékra mutatott, aztan vallat vont.

A hulladék tényleg lecsuszott, de ha néhany kiall6 darabot félredobtak
volna, beférnek a vagonok. lgaz, hogy a szabaly mast ir el§, de a vasmiben
nehéz betartani a szabalyokat.

— A gépgyarnak kell az anyag, este kilenc ota varjak. Vigyék be!

A tolatészemélyzet félrentzodott. Valaki fellépett a mozdony Iépcs6jén és
bekialtott a vaszon mogé.

— Moldova! Megprobaljuk?

A vaszon mogul elébukkant a mozdonyvezetd feje.

— Nem prébalok semmit, a mozdonyért én felelek — mondta, és vizszintesen
intett a kezével.

Gulic Laci a bizonytalan fények ko6zott sotétl6 mozdonyvezetére meredt.
Kisebb volt az egyik szeme. Hunyorgatva nézett, mintha szemébe tGizne a nap,
vagy bantana valami.

Tehetetlennek érezte magat, nem tudott megszdlalni. A mozdonyvezetd
varakozott az ablaknyilasban. Az emberek mozdulatlanul alltak korulotte.
Erezte, hogy mondania kell valamit, arra varnak, hogy széljon. Megtette. Csak
ennyit kérdezett:

— Megtagadja?

— Nincs Grszelvény, igy nem tudok bemenni.

— Megtagadja? — kérdezte QGjra, de most mar ropogtak a szajaban a
massalhangzok.

— Nem tudok bemenni. . Nem megyek be! — horkant fel duhésen a moz-
donyvezet6.

Gulic Laci sarkon fordult, és sietve elindult az iroda felé. Azt még hallotta,
hogy az emberek utana lépnek, de mar nem gondolkodott. A tehetetlen dihtél
egészen Ures volt a feje.

Felemelte a kozvetlen telefont és jelentette az esetet a kdzpontnak.

Almos, ingeriilt hangon valaszolt valaki a vonal masik végérél.

— Tudja, hogy maga miért van odatéve?... Hat én megmondom. Azért,
hogy az emberekkel végrehajtsa a munkat, nem pedig azért, hogy jelentgessen..
De ha tényleg nem boldogul veltk, akkor holnap irasban adja be a személyzetire.
Viszonthallasra ...

A készillék élesen kattant. Amikor letette, latta, hogy ott all mellette a
kocsimester. Dihésen ranézett, majd az ajtohoz ment. Felrantotta, végigment a
folyosén, és kilépett a szabadba. Az ablak el6tt beletitk6zott az emberekbe”™
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Koérulvették, szétlanul a szemébe néztek. A mozdonyvezeté el6bbre lépett, aztan
teljes erejébdl belevagott az arcaba. Gulic Laci megtantorodott, és az arcéahoz
kapta a kezét. Aztan hirtelen kiegyenesedett. Amikor szabadon maradt a feje,
a mozdonyvezetd még egyszer megutdtte. Gulic Lacinak reccsent az alla. Egy
pillanatig kibirhatatlanul fényesnek érzett mindent, aztan elesett.

A larmara Kkisereglettek az irodaboél a tébbiek.

— Nem kellett volna megitni, még fiatal — mondta a darugépész, aztan
melléje térdelt, megrazta. Gulic Laci kinyitotta a szemét. A darugépész meg-
varta, hogy magahoz térjen, aztan megszélalt:

— Nézd Kkispajtas, harom évvel ezel6tt itt még térdig éré sar volt. Tizen
dolgoztunk Osszesen. Ha jott a vonat, eliranyitottuk, kiraktuk a gépeket, és a
fizetekbe is beirtuk a vagonok szamat. Ha elakadt valahol egy kocsi, akkor
nekilattunk, és kodzos er6vel kiszabaditottuk. A jelentgetés nem jutott eszébe
senkinek. Moldova is kdézéttiink volt.

De Gulic Laci vilagaba nem jutott el a szavak értelme. Csak arra gondolt,
hogy pofonutétték. Sokaig fekiidt mozdulatlanul. Csak akkor allt fel, amikor
mar biztosan tudta, hogy a szivében elpusztultak az érzések. Folmarkolt egy kis
havat és leddrzsélte vele az arcat. Egy ideig allt az emberek kozétt, aztan meg-
szolalt:

— Kiuldjék ide a kocsimestert!

— Itt vagyok kérem — hangzott a valasz a kor szélérél.

— Maganak mi a neve?

— Békefi...

— Békefi elvtars, a kokszot és a homokot azonnal vigyék be a gépgyarba.

— Bevinnénk, de nincs elég (rszelvény.

— Azt a nagyobb vasdarabot, ami Gtban van, dobjak feljebb. A tdbbivel ne
torédjenek. Ha mégis kisiklik a mozdony, én felelek érte.

Szenvtelenll és keményen hangzottak a szavai. Nem varta meg az emberek
valaszat, sarkon fordult és bement az irodaba.

Behallatszott az emberek mozgolédasa, kés6bb a mozdony duborgése is.
Fél éra mulva jelentette a gépgyar, hogy megkaptak a kokszot.

Az emberekkel most mar nem tor6dott, rajuk sem nézett. Hajnalban fejére
nyomta a bundas sapkajat, és elindult felvenni a vaganyhelyzetet. Lassan botor-
kalt, alig lehetett mozogni a héban. A valtéknal megcsuszott és elvagdédott a sinek
kozott. Alaposan beverte a térdét. Nem karomkodott. Felallt és ment tovabb.
Amikor visszaért, az iroddban varta a mozdonyvezet6. Kezében szorongatta a
sapkajat, és a padlét nézte. Amikor letlt az asztalhoz, megszélalt:

— Bocsasson meg.

— Senkire sem haragszom.

— Mit akar tenni?

— Megcsinalom a kézpontnak a vaganyhelyzetet.

— Ugy értem, hogy én velem mit akar tenni, amiért megttottem? ... Jelenti
a koézpontnak?

— Miért kivancsi erre?

— Tizendt éves szolgalatom van a vasutnal. Nem szeretném elvesziteni.

— En miattam nem fogja elvesziteni.

A mozdonyvezet§ kozelebb lépett, lassan megfogta, és er6sen megszoritotta
az Uj forgalomiranyité kezét.

Reggelre mindent befljt a szél. A vagonok tengelyig alltak a héban. Nyolc
ora tajban karcsu hoéekéket kezdtek szerelni a mozdonyokra.



Csanyi Laszlo versei
Verses naplé

Tolna, 1959. december

A hazak falan paprikafiizérek,

a téli fényben szinte langgal égnek.

A sUr( fust a foldre hajlik arvan,

a szomszér kislany hajaban szivarvany

s amint szeme kivancsian néz szét,

majdnem meggyujt mindent ennyi szépség.
0O, nem orokké élni, csak e csendben

figyelni ahogy elsuhan felettem

a ting id6 és ez a csodas

szemkapraztato téli latomas,

amely mar majdnem én vagyok, ahogy

a késé Nap tuzében felragyog.

A komor ég, mint sotét festék,

felhn6kbe rejtezik a rest ég,

hosszUak itt a téli esték,

néman ulok a félhomalyban,

lassan magam is csenddé valtan.
*

Bontja szinét a taj. Hé-subaban
menetelnek az orszaguti fak,

sugy Ut at a csenden, mint az aram
a cinke szerény szava s a vilag

énekébe burkolézik s én is
amulva hallom biztos dallamat,
mely egyszerre alom és remény is,
mintha mar a tavaszbdl hallanad.

Tavaszi ag

Leng a friss szélben a tavaszi ag,
tobb, mint a majus, mintha a vilag

értelme volna és felelete,
egy rebbend rim, lagy lehelet e

virgonc szélben és a sulyos szavak
alig értik a sovar vagyakat,
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ahogy az élet Gjulé s 6rok
aramkorében test és test kozott,

virag és virag, fold és ég kozott
tart ablakodon szobadba szokott,

s jelkép lesz minden, a tavaszi &g,
az erkélyen a bimbé6z6 virag,

amely naponta Gjra mondja, hogy
mégis megérte, mert minden napod

ez szépiti meg, ez a tunde fény,
zaszlékon ragyog s szived rejtekén.

Nem is a majus, mintha a vilag
értelme lenne e tavaszi ag,

jelkép és példa, o6rok intelem,
s gy6zelem is a t(in6é éveken,

s diadalittas, nagy Unnepi ének,
mely mindig feljebb, feljebb emel téged.

Galambosi Laszlo versei
Enekl6 hatar

A varjak néma lendkereke fordul
a jegenyék sotétzold tengelyén,
a virradat voros rézsai Usznak
a taj ezusttel burkolt fenekén.

Bakancsomon a fi morzséaja serceg,
tarisznyam szarnyat lebbenti a szél,
cipém pirosan csékot valt a Nappal,
vallam folétt arboc a kapanyél.

A koéd vizébél fényesen kivillan,
a bokrok kozt is jelzi, hol megyek,
a rét hatalmas kapuiban lassan
torlédnak lenn a sarga tehenek.
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A csordas nehéz tiilkébdl kifajja
a pokhaléként rezgd éjszakat,
szarvak lehajl6 again a reggel
harmattal hintett rézsaszin kabat.

Korottem attetsz6 tengeri foldek
horpadt szinén arnyékok ive leng,
a munka zeng6 sziklaira futva

a forrésagban elmeril a csend.

Fényfoltok

MAGADNAK

Merilj az értelem kutjaba mélyen,
ha éraid korséi kiapadtak,

igyal a szépség asztalanal, bolcsen
teremts romlatlan életet magadnak.

HALLGATOM A VILAG MOZDULASAT

Hallgatom a vilag mozdulasat,
régi elvek korhadt csigahaza
roppan szét a jov6 fo lgsdjan,
mint egy vékony festett-falll vaza.

TAVASZ

Keringnek a técsaszagu goélyak,
muzsikal a nyirfakon az ag,
valahol a hajnal j6, a fliben
torolgeti piros bocskorat.

PIPACSOK

ElS, piros pipacsok a szantén:
telt asszonyok — szérjak a magot,
szoknyajuk lagy rancaibdl térdik
kikacsintva hivja a Napot.



Endre Karoly
Gorzi elegiak

KILENCEDIK ELEGIA

Messze dérémbdl méar az egek kiszakadt kdpenyalja,
Dardafuvon pihe rejt hajnali harmatozast,

igy kél sziizi mosoly kicsinyek kénnyes szemf ényén,
Barha a mécs eltort, lesben a kénny(l kacaj;

Mekkora boldogsag! Sose volt, soha tan, ragyogébb itt!
Neszre hegyezd fuilledet — hallod? — a réna lehel,

Néma beszéd, kdszénet, sugarakban bontakoz6 dal,
Szin-nyelv, illati sz6, magzati versenyezés.

Gyertek el6 botloé patakok teli csiny-csobogassal,
Gyertek el§ madarak, futtyel a sarga rigo,

Es ti kiralyok! Szil! Télgy! Jéjj moha, koldusi kullancs,
Napraemelt koronak, arnyratapadt remeték!

S én, kit a vérparadk szaga s éjszaka gyasza gyotort meg,
En, a viharvert jos, allok a zsenge fiivén,

Azott pille gyanant, ha szivarvany szarad a szarnyan,
Hadd szinesitsen hét friss éromokre a rét!

S lam, a csodak kozt csontbordak rekeszén pirosan leng
S lukteti Iét gydnyorét szent Gtemével a sziv,

Hisz bizalommal az 6s, bimb6z6 életer6ben
S vallja a biszke hitet: vészeken Ur a szabaly!

S tartok a vdlgybe szilard céllal s elszant akarattal,
Bar a fogam vacogdé s nedveseden a gunyam,

Feltiizesedve a vér hajt vallani és cselekedni,
Vinni a csuggetegek vak nyomoraba a fényt.

Labam alatt csikorog kavicsok fult 6rdégi tanca,
Amde a kertek 6lén felnevetd a virag,

Zord a csukott kapuszarny, még arnyba borulva a tornac,
S lam, a red6ny kozein reggeli csék oson at.*

*Endre Karoly a Romaniaban él6 magyar nemzetiség(i irok egyik legjelentésebb
képvisel6je. ,Gorzi elégiak” cimmel tiz részb6l allé kolteményt irt az els6é vilagha-
borG harctéri emlékeirél. Itt a kilencedik elégiat kozoljuk.
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Bizom a sziklatéré ar szintre nyomult erejében:
Benned munkéaskéz, felszabadult hatalom.
Forrong6 forras, hivatott, hogy a biszke jov6ében
Megnyugodott folyamod hordja javak tutajat.
Bészllten zuhan at sodrasod szaz akadalyon,
ZGzni ha nem tud, mos — tancol a zatonyokon,
S mert a haboktél vajt tregek csak lassan omolnak,
Végez a reng6 fold gyors heve: forradalom.
Oly gyéztes lobogod, mint reggeli bolton a napfény,
— Kelj vele tenni, serény, bujj el el6le, silany! —
Végre a révbe vezess: szabadultan, szennytelen élni,
Kizdeni egymasért fogd a dologra kezink.
Adj ereinkbe dacot, feszul6ét, hogy déljon a korlat:
Mind kevesebb akadaly, mind gyodnyéribb uralom,
Epit6 6sszhang, szabadultak 6sszefogasa,
Uzd el averseng6 fegyveres elnyomatast!
Nagyszer( korszak j6, tudomany erejével az ember
Megfékez szeleket s 6nmaga gyur anyagot,
Szép a tudas, de ne hagyd, hogy a gégben megmerevedjék,
Adj kutaté szemen at feldobogd szivet is.
Széduletes tdmegek szaporodnak a sz(ik anyafdldon,
Képleti lancban a szam sorra kertlni tolong,
Kékdpenyen rohan at robajaval a gépkocsi-falkg,
Bégve szokik hlivelyén Urszaharaba a szarny:
Most jon id6d igazan csak, rendszerez8 szigorusag,
Védd meg az embert és dontsd meg a malthuszi tant,
0, ne az 6lddklés, a nyomor s a ragaly tizedeljék:
Lendité kereket hajtson el6re a kéz!
Még fenyeget multunk, viharunkat még ki nem alltuk,
Hajszol a korszak még: készil az ellenerd
Vini tusajat, ezt az utolsot, veszte pecsételt,
S fegyverkezni szorit, szitva a zord iramot.
Nincsen id6. Kifogy6 lehelet sem elég lepihenni,
Nincs zene sem, zokog6 6rdogi szél rohamoz,
Nyuzza a ny(itt ideget, futaman kopogén Ut a dobszd,
Koérz6 mar csak a szem, méretez6, kozdnyos.
Ott van az erd@szél, csaliton madarak csicseregnek,
S nincs, aki les, lehever s nézi a fellegeket,
Elhagyatott a magany, a beszédes csend siketen teng,
Gyorsul a korforgas, veszt aki itt lemarad----------
Vesszen a hoditas, ez a birtoklas, ez a kincslaz!
Gazdagodas agyaron, kéolajon, gyapoton!
Hogy foly a hajszalér a csatornas bank-csdvezetbe,
Fart homokon kutakért hogy foly a gyér fiuvér!
Unnepi gyaszkénél levelekbe taposnak a labak,
Uzleti részjegyrél porbametélt avar az,
Borzék tamburain dobosok toboroznak a harcra,
Versenyz8 hatalom fosztja a kis zsebeket.
Es ez a szdrny: témeget tipor és erejét bitorolja!
Szent a jogar de a gdbmb bomba belll: jogigény,



ENDRE KAROLY: GORZI ELEGIAK

S ellene bar mar szazmilliés szabadok témoruilnek,
Figg a vilag fonalon: metszve a szal? : kihalunk!

Emberev6 robotot szaporit csak a szérnyi ijedtség,
Arkot az arcokon &s, dermed az érben a vér!

O, de mi haszna, ha csiigg a tenyér, ha okodlbe se ugrik,
Karvaly karma kozé rejti magat, aki fél.

Meghivlak titeket, fél foldteke késlekedéi:
Kiknek tiszta kezén kérges a bér s olajos,

Rablo tarsadalom verg6dd sejtjei hivlak,
Kotszbvetekbe szorult, elfalazott igazok!

Es titeket, kiknek szive Ggy buzdul haza hasznan,
Mint fityeg6 erszény dobban a hetyke tisz6n,

S kik parazsat fujtok hivatasos gyujtogatéknak:
Hivlak felfedez6k, langeszi miszakiak!

Itt, az aréna korul telepedjetek Ulve, ti nézék,
Itten az ablak tart, fényben a gorzi mezé:
— Bar a kakukfl kozt a tetemhéaz 16tt fala roskad,
Hési mutatvanyként lassuk az ujjmutatast —
Nyilt szemetek kedvet meregessen a volgy aranyabdl,
Sejtse a bikkbetakart hegy tetején a feny6t,
Erd6k csendje legyen visszhangja a megnyugovaanak,
Csacskaszavu forras ébredezd bizalom.

S hogyha a sz(izi 6rom csopp harmata oltja a mérget
S hogyha az életer6 vagtat a vig ereken:

Déntsetek im magatok, mit akartok: halni vagy éIni?
Tarsat-e? Gyilkosokat? Szolga-kezet? Szabadot?

S lam az ereszték megnyil: sorra kihull, ami férges,
Valtva a mér6on: sapad a véres arany,

Mélybe zuhannak a kénny sorcan orozott uradalmak,
Terjed a kdzszantas messzefutd ugaron;

S délnek a korlatok, leomolnak atarka sorompdk,
Mar kozos abrosz a fold, barkinek is teruld,

S visszadzonlik a fény melegitd 6si honaba
S enged a gorcsos izom karbafonott karokon.

S ime a sikra rohan dorejével a harciszekér most,
Hernyétalpazatan vasveretl csigahaz,

Csapjai agyucsovek s ugy fordul, amint 6le mordul.
Ember goleme 6, ellene elszabadult.

S fent jon a lékhajtott hadi fellegraj, nyilas erdé,
S fugg le eziist fonalan emberité nehezék,

S lesben a billenty(i: mint maglya lobogjon a varos?
Nyomtalanul tnjon porkeszagl zsugoron?

S j6 iszonyU uszonyat mutogatva a nagyhasu henger,
Ichthyosaurus-ként kulszik a szaz kereken,

Foldkdzi maglovedék utiranyzé fémkoponyaval,
Orrbadugott szelepén percre begyul a gyutacs.

S j6 az atompuskak harcaszati szamtalan aga,
— Emberi kéz nincs mar orvul a vont ravaszon —

47
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S végul a mérfoldes Leviathan dszik a térre,
Minden szalka-fokan formed az agyunaszad —
S all ez az éhes had s nincs véres tennivaldja,
Reng a duhodt géphaz, razza a talpazatot,
S nem siet inditék megereszteni bészen a féket,
Nincsen elég feszilés, nincsen elég harag itt!
S ime a nagy viziszorny felkunkorodé fara csapkod,
Kérben a farka felé mind kozelebb jut a sz§j,
Méretezett bele van, hogy szamtalan életet oldjon,
Kezdi zabalni magat s fullad a sok szigonyon;
S készll a hengerszdrny roppant heveit kiokadni,
Zabla feszill szelepén, panyva az emberer6,
H(ti az 6vofal s csomagolva a fémfiolakban
Uj Prometheliszként osztja a csillagerét;
S szoknek a puskak mind a magasba, akar a hevilt kut,
Hull a nehéz vizmag, visszafogadja a fold,
Szamtalan agaval kiviragzik a porban a Nilus,
Mosdik az elnyelt szem habba tiné fovenyen.
Lassul a szaguldas, dalosodnak a cs6kban az ajkak,
Os terebélyekben rendben a szér, a kocsany,
Ifjul az ember az Gj tavaszokban, a nyarba beérik,
Nem fal sarba a mag s uj 6romokre kikéi.

Balogh LaszIé

Csokonai Pozsonyban

Mogotte csalfa vak Remény: Parizs, Pest, Patak.
Maradt a mord Valésag, a magyar Lehet.

Ny(tt mentéje hajnal-trillas versektél dagad

s a gréfoknal ragyas arca langot vetett.

Mint vidam, mindig-szomjas garaboncas deak
az emberiség kertjébe vagyott egykor

s még éppen idején ért a Vérmezdre at:

latta, Hajnoczy piros vére merre foly.

Arany hold sut. Fent a Varnal olvas az éjbe:
,Bodult emberi nem...” — A kész lapot athdzza.
Alant zajog a Dunanak kegyetlen Kantusa.

Mas mentsvar nincs hat, csak a természet térvénye:
mert egyszer lehasadnak a fekete vasznak
s ekhéz szavara a meghitt huszadik szazad.



Beney Zsuzsa
Katherine Mansfield

Katherine Mansfielddel kapcsolatban soha senki nem felejti el megemliteni
muivészetének hasonlésagat Anton Csehov muvészetéhez. Ez az Osszehasonlitas
lassanként mar koézhelyszamba megy, és fél6s, hogy elmossa azt, ami ennek a
hasonlésagnak értékét valoban megadja: kettdjik kulénboz6ségét, azt a tengerek-
elvalasztotta messzeségét, ahonnét elindultak egymas felé. Mert, ha valami virtua-
lis metsz6pontban, a szenvedés, korai halal keresztutjan talalkoznak is végul, és
ha kettejuk néz6pontja, a valésaghoz valé els6dleges viszonyuk feltéinéen hason-
lit is egymashoz, irasaik kiindulépontja, a ,,novella ihlete” alapvetéen kiilonbozé
kett6juk mdlvészetében. Csehov nemcsak aktivabb és cselekv6bb egyéniség, ha-
nem a tarsadalmi hattér alapozasaban sokkal mélyebb és igényesebb — éppen
kett6juk 0Osszehasonlitasabol latszik, hogy sokkal realisabb és objektivebb is.
Csehov szeme a megfigyeléshez szokott, résztvevd, de mindig figyel6 orvos sze-
szenvedést, a nyomort, a megismert tehetetlenség Ujra s Gjra megujulé fajdal-
mat és lemondasat, a halal megszokasat. Katherine Mansfield vilaga sok-
kal befeléfordultabb, sokkal szenvedélyesebb, latasmddja sokkal szubjektivebb;
a figyelmes olvas6 elbeszéléseinek allovizében, a latszélag nyugodt és tukrozé
felszin alatt egy szUntelendl vivodo lélek hullamzasat latja. S bar ez a meg-meg-
Ujulé kizdelem a lélek békéjéért végul is valami csodalatosan tiszta harménia-
ban olvad fel, az olvas6 nem tudja kettének latni azt a szubjektiv szenvedést és
a mU tokéletesnek latsz6 muvészi fegyelmét. Nem tudja, mert a Naplobdl és Le-
velekb8l megismert szenvedés egy meghatdéan tiszta és Gszinte lélek utjat raj-
zolja elénk, mert Katherine Mansfield kUizdelme az igazsagért, a kifejezés tisz-
tasagaért, maga is igazsag és harmonia volt, s nem tudja azért, mert ez a meg-
élt szenvedés, ez a vildg minden apr6 rezdilésében testet Oltott egyUttérzés,
egyuttszenvedés él tovabb a novelldkban is. Alighanem ez az egyuttérzés okozza
azt, hogy irodalomtérténeti hasonlatossagokon tdl valami nagyon hasonl6 érzés-
sel emlékeziink Csehovra és Katherine Mansfieldre: mindkett6jiuk hatasanak
titka els6sorban személyiséguk varazsa, az az esztétikai élmény, amit kett6juk
mivészetében a személyiség kozvetlen hatdsanak neveznék. Hogyan tudott ez
megnyilvanulni, a m(vészet és mesterség milyen attétein keresztil alkotta meg
a maga sajatsagos kifejezésmaodjat? Ennek a kérdésnek vizsgalata mutat ra ket-
t6juk viszonyara, s ezen tul Katherine Mansfield helyére koranak irodalmi vi-
lagaban, valahol Csehov és Virginia Woolf kézétt — realizmus és impresszioniz-
mus tengerpartjan.

~Be kell vallanunk, az, hogy szeretjuk vagy nem szeretjik kényvében a szer-
z6t, éppen annyira valtozé és éppen annyira nehéz szamot adni réla, mint az,

4 Jelenkor
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hogy miért szeretjik a husbdl-vérbdl valo embereket” — irja valahol Virginia
Woolf, majd igy folytatja: ,Egyesek megmutatjak magukat, egyesek meg elrej-
téznek, flggetlendl iroi nagysaguktél”. — llyen értelemben, ha valaki, akkor

Katherine Mansfield igazan ,megmutatta” magat: ,Nem ismerink mas irast,
melynek olvasasa kdzben ekkora élvezettel éreznék, hogy né irta azokat” — irja
réla Szerb Antal. Valéban, minden sordbdl a néiesség szépsége és finomsaga arad.
a novellak koncepcidjabol csakdgy, mint a részletek aproélékossagabdl: azokbol
a miniatlGr finomsagokbdl, amelyek els6sorban nem az apré dolgok megfigye-
lésének pontossagabdl, hanem inkabb az ezeket kortlvevé fényes és koltéi at-
moszférabdl adédnak. Abbdl az atmoszférabdl, amelyet a dolgok szeretete és
megértése tud kicsalni a .targyakbdl, abbol a meghittségb6l, amelyet ez a tar-
gyakkal val6é bizalmas egyuttélés tAmaszt: ,Meggyudjtotta a lampéat a narancs-
szin( erny6 alatt, 6sszehlzta a fliggdonyt és megteritette a teazé asztalt. Két ma-
dar énekelt az Gstben; libegett a lang”. Ebb6l a meghittségbdl fakad Katherine
Mansfield novellainak arnyalt és eleven atmoszféraja: a levegének az a reme-
gése, villédzasa, amely az impresszionistak képeire jellemz@; ez a leveg6-festés,
amely az élet illGzidjat adja mindennek. ,1d6t szeretett volna, hogy szabadda te-
gye magat mindattél a sok bizalmas holmitdél, amelyekkel annyira elevenen
egyutt élt”. (Részlet a Pszicholdgia cim( novellabél.) ,Mert ez a sok vidam hol-
mi koralotte -mind az 6 része volt — az 6 csaladja — és ezek mind tudték is ezt,
és most a legnagyobb legszenvedélyesebb szemrehanyasokat tették. De most
mennidk kellett. Ki kellett seprizni, ki kellett hessegetni mindezt — mint a gye

rekekét, felkiildeni valamennyit a sotét 1épcs6kdn, agyba dugni és rajuk paran-

csolni, hogy aludjanak — azonnal, morgas nélkal!” ,Mind az 6 része volt” — ez
a par sz6 az idézet leglényegesebb része, mert latni fogjuk majd, hogy mindaz,
amit Katherine Mansfield leirt, ,,az 6 része volt” — mélyen atélt és kivetitett

vilag, valami bels6 ritmus hullamzéasa a kulsé vilagban — visszhang és rezonan-
cia folytonos kdélcsonhatasa. ,A lépcs6k gyonyor( esését latta, a csillogé boros-
tyannal keritett sotét kertet, az Ut masik oldalan a hatalmas, kopar flizfakat, és
odafont csillagjaival a nagy és ragyog6 égboltot” Ahogyan elébb a ,sok bizalmas
holmi”, most ez a kép is az 6 része — éppen errdl szé6l maga a novella is: hely-
zetek, képek, szavak, a kils6 és a bels6 vilag 6sszecsengésérdl; arrol, ahogyan ez
az Ontudatlan rezononcia az ontudatlansdg biztonsagaval szabadit fel valamit,
ami hatarozatlan vagybdl lassan tudatos tetté valtozik. Az, ahogyan ez az 6ntu-
datlansag és tudat hatéarain viliédzo, a pillanatok bizonytalansagaban lebegé ér-
zés a szoba délutani csendjének, a lampafénynek, teanak és ennivaldknak leira-
sdban megtalalja tokéletesen adaequat leirasat, az Katherine Mansfield egyik leg-
jellemz8bb remekmvévé avatja ezt a rovid kis irast. A féléra, amit leir, toké-
letesen realis, és ugyanakkor mélységesen szubjektiv is: de szubjektivitasa a rea-
lisan leirt dolgok meglatasanak intenzitasabol sugarzik. Nem az Ures szobat, a
butorok szinét-formajat latjuk itt, nem a puszta csondre figyelink: azt a szobat
latjuk, amelyiket Katherine Mansfield jelenléte tolt be, a valésagos szineket Ggy
latjuk, ahogyan 6 latta azokat — azt a csendet halljuk, azt a mélységes, sok-
szavl, titokzatos csendet, amelyet a novella két hése érzett maga korul. A kuls6
vilag abréazolasa a lélek bels6 aradasanak, a szakadatlan ,tudatfolyamnak” ré-
sze, mint a kortars nagy regényekben, Proust, Joyce, Virginia Woolf muiveiben
— valamiben azonban mégis mélységesen kiilénbézik ezektél. Es itt, ebben a
hasonldsagban és kulonbdzéségben lesz ismét izgalmassa Katherine Mansfield és
Csehov rokonsadga — ha taldn nem is egészen abban a vonatkozasban, ahogyan
ezt a rokonsagot altaldban hangsulyozni szoktak.
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Azok, akik Katherine Mansfield és Csehov rokonsagat hangsulyozzak, e ha-
sonlésag alapjanak részben az impresszionista novella-szerkesztést tartjak, rész-
ben pedig az ezzel nagyon is szorosan 6sszefliggé (latszolagos) passzivitast, azt
a félreallast és lemondast, amely mindkett6juk irasaibol arad. Térjunk vissza
kés6bben erre a kétségtelen kapcsolatra, s nézzilk meg kissé figyelmesebben azt
a realizmust, amely a két impresszionista ir6 mivészetének alapja!

Bar, amint mar emlitettiik, Csehov realizmusa kétségtelenil tarsadalmibb
és bizonyos szempontbdl nézve, aktivabb — mondjuk esetleg Ggy, hogy batrabb,
biztosabb — mind a ketten elsddlegesen a meglatott leirasabdl indulnak ki, s6t,
bizonyos értelemben a meglatott leirasanal is maradnak. Csakhogy, amig Cse-
hovnal ez a leiras mindig objektiv leiras marad, korulsz6ve az ir6 egyittérzésé-
vel, ezzel a mindig érezhetd, szeretettel és intelligenciaval teli abrazolasmaéddal,
amig tehat ebben a részvét-teli szeretetben Csehov, az ird, azonosul targyaval,
addig Katherine Mansfield iréi egyéniségében a targy, a téma, a megirt kép,
vagy akar a személy azonosul az iréval: azonosul Ugy, hogy aztan az iréi lélek
részeként ismét kivetitédik, valami atélt és atlelkesitett valosag képében. Cse-
hov impresszionista realizmusa Gorkij realizmusahoz vezet; Katherine Mans-
fieldé Virginia Woolf impresszionizmusahoz.

.Ujra elolvastam a Sztyeppét — irja Katherine Mansfield egy 1919-ben kelt
levelében. — Mit is mondhat az ember? Egyszerlen, ez a vilag nagy elbeszélé-
seinek egyike — olyanféle mint az lliasz vagy az Odyssea. Azt hiszem, kényv
nélkul fogom megtanulni ezt az utazast. Vannak dolgok, amelyekrgl azt mond-
juk: halhatatlanok. Err6l a torténetrdl az ember Ggy érzi, hogy nem lett halha-
tatlan — mindig is az volt. Nincs kezdete, sem vége. Csehov éppen csak megérin-
tett tollaval egy pontot ( — — .), aztan megérintett egy masikat; koérulkeritett
valamit, ami megvolt mar 6rék idék o6ta.”

Csehov ideje ez, a végtelen nyugalmu, all6 id6. Katherine Mansfieldé a
szallo, elroppend, kinyilé és Gjra becsukdédo pillanat. Az idé relativitasanak prob-
lémajat Katherine Mansfield koranak irodalma hozta a kéztudatba: ez az a kor,
amelynek legnagyobb élménye az id6 szubjektivitasa, az egyidejliség irodalmi
élménye. Joyce egyetlen nap torténéseibe évezredek mitolégiajat sdriti — Vir-
ginia Woolf évszazadok torténéseivel jatszik, hogy egyetlen élet tartalmat kife-
jezhesse. A megfoghatatlan idé problémajat Katherine Mansfield is ismeri —
ebben az ismeretben azonban van valami, ami eltut a Proust utani (vagy Berg-
son utani) irodalom id6-szemléletétél. Mondhatnank ugy, ha irodalmi helyét
akarnodk kijelélni, hogy Katherine Mansfield viszonya az id6h6z konzervativabb,
konvencionalisabb — és mondhatnank azt is, ha inkabb ,beltGlrél”, az iré pszi-
choldgiaja fel6l kozelitjuk meg ezt a kérdést, hogy ez a viszony éppen azt nélki-
16zi, amit ez a szazad hozott az ember és vilag kapcsolataba: a szabadsagol;. Kat-
herine Mansfield jellegzetesen novellaird, a regény minden kisérlete, vagy ar-
nyéka nélkil, novellair6 még hosszabb, mar-mar kisregény méretd irasaiban is.
A szazadeleji angol novellairodalmat — s nemcsak az angolt — két tipusba oszt-
hatjuk (természetesen ez nemcsak az egyetlen lehetséges felosztas): abba, ame-
lyikben a torténet cselekménye, torténése a dontd, és abba, amelyben a novella
hangulata — nem a konyv papirjan, hanem az olvasé lelkében tamadt képe.
Katherine Mansfield kétségkivil ebbe az utébbi csoportba tartozik. Szerb Antal
azt irja, Csehov novellam(ivészete abban all, hogy a cselekménytelenséggel, nem-
torténéssel abrazol, és ugy érzem, f6ként ebben tartja Katherine Mansfieldet
Csehov rokonanak. Katherine Mansfield elbeszéléseiben valoban ritkan tortén-
nek nagy dolgok: ez a térténés-nélkiliség azonban igen gyakran valami moz-
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galmas passzivitas, valami aktiv valtozatlansag. Kortarsainak irasaiban a perc
tartalma, értéke tagul végtelenre — Katherine Mansfield irdsaiban a perc le-
het6sége, illuzidja. Legsikeriltebb irasaiban mintegy felvonja az id§ fatyolat,
mélységében, vagy tavlatdban megcsillantja a jovd lehetfségeit, aztan Ujra szo-
rosra vonja a jelen fliggonyét. Felivelés és letdrés a pillanat dinamikajaban tor-
ténik — novellak sorat lehetne allitasunk igazolasara idéznink. A percek fel-
vetnek valami lehet6séget, a valtozas, a masféle élet egy pillanatnyi szivarva-
nyat, aztan visszatérnek a realitds megvaltoztathatatlansagaba. A Gyonyoér fia-
tal Berthdja, aki egy este szépségében, a viragzé kortefa gyonyoérének blvoleté-
ben felismeri és atéli a baratsag és a szerelem gyonyorét, az este elmultaval meg-
tudja, hogy baratsag és szerelem megcsalta:

,,Bertha odarohant a hosszU ablakhoz:

— Jaj, most mi lesz? — kialtotta.

De a kortefa éppolyan szép volt, mint azel6tt, éppolyan nyugodt és éppugy
talpig viragba borulva.”

A Megboldogult ezredes lednyai apjuk halala utan pillanatokra dgy érzik,
hogy taldan még megvaltozhatna az életik — de aztan minden folytatodik gy,
ahogyan eddig volt, vagy talan még maganyosabban, még reménytelenebbl:

,— Nem mondhatom meg, amit mondani akartam, Jug, mert elfelejtettem,
hogy .. . elfelejtettem, hogy mit akartam mondani.

Josephine egy pillanatig hallgatott. A nagy felhére meredt, amelyik eltakar-
ta a napot. Aztan kurtan felelte:

— En is elfelejtettem.”

Csaknem minden irdsdban megtalaljuk ezt a kiboml6, hirtelen vagyat, meg-
csilland lehet6séget: a ,Gyerekes, de természetes” meghatdéan szép délutani al-
maban, a "Je ne parle pas francais” frivol és kesernyés, dohanyfustés leveg6jé-
ben, még a ,Méreg” 6rokosen levelet varé Beatricéjének sovargasaban is. Szan-
dékosan ezeket a novellakat idéztem: aki ismeri Katherine Miansfieldet, tudja,
hogy valami skalat akartam ezzel abrazolni: a meghat6 egyuttérzéstél, a gyer-
mekkor tisztasagatdl az irdnia és keser(iség érdességéig. Csaknem valamennyi
novellaban a szépségnek egy csillanasa az, ami kinyitja a percet, attori a reali-
tast — nem a csoda, hanem az elképzelt, vart valésag illaziéja felé. Ritka az
olyan iras, ahol ennek a lehet6ségnek cselekményes magja lenne, és még ahol
van is, ott sem egyszeri, kulonleges, dramai helyzet. (Kivétel talan a Boldogult
ezredes ledanyai — de még ebben a kivételben is ott érezzik a halallal megszaki-
tott mindennapok monotoniajat, valtozatlansagat). A szépség, valami tisztabb
harmoénia egy-egy felfogott hullama ragyogja be ezeknek a perceknek a mélyét;
tébbnyire a természeti szépség egy-egy felvillanasa, amely kiszabaditja a gyot-
r6dé lelket zartsagabol, megszabaditja az id6t6l, és eggyéolvasztja mindazzal,
ami id6étlentl 6rok:

.Es aztan vannak mégis ilyen ,villanasok,” elébbrevalék mindannal, amit
az ember valaha is irt (mit is irt az ember?) — mindannal (igen, mindannal) amit
valaha is olvasott, megrendit6ek ... A hullamok, amikor ma délutan hazahaj-
tattam, és a magas tajték, hogyan szétszéroédott a leveg6ben, miel6tt lezuhant...
Mi az, ami a szétszérodasnak ebben a percében torténik? Ez az id6tlenség. Eb-
ben a percben (mit értek én ezalatt?) bennefoglaltatik a lélek egész élete. Vala-
kit feldobnak — tdl az életen — ,megtartanak”, és aztan — Ujra lent, fényesen,
megtorten csillogva a sziklakon, visszahajitva, az apaly és aradas részeként.

Nem akarok érzelmes lenni. De amig az egyik felmagasodott, szétszérédva
a leveg6ben, megdermedve — amig figyeltem a permetet — Ugy éreztem, at-
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élem magamban — egy életre — a fehér eget a szakadozott sziirkeség haléjaval;
a csuszamlo, csobband, csillané tengert, a sétét fatorzsek foltjat a hegyfok el6tt;
a viragzo fakat, amerre elmegyek; és még tobbet — a hatalmas barlangot, ahol
sajat lényeim (mint &skori tengeri-gyom-gyUjt6k) mormognak, kézénydsen és
bizalmasan... és azt a masik magamat, a kocsiban, kilon ezt a masikat, aki
esernyd@je hideg fogantydjat markolja, és egy hajora gondol, fehér festékkel ke-
ményitett kotelekre, és a vitorlak nedves, csapkodo, olajos vasznaira ...”

A pillanat élménye azonban latomas marad, a kép becsukddik, hogy éppen
ilyen intenzitassal és atéltséggel adjon helyet a szépség visszajanak is: a szép-
séggel szemben a kisszer(iségnek, a szeretettel szemben a hideg elzarkézasnak,
k6zonynek, 6nzésnek. A szarnyal6 percet mindig visszafogja, mindig visszahtizza
ez a realitas — ezért mondottuk, hogy Katherine Mansfield irasaibdl a ,szabad-
sag” hianyzik — ezt a visszataszitébb,realitast viszont kulénés, tindéri ragyo-
gassal kompenzalja jonak és-rossznak egyforma mélységl atéltsége. Moralisan
nem — mert hatarozott moralis értékitéletet olvashatunk ki Katherine Mans-
field novellaib6ol — de a mdvészi atéltség intenzitadsaban egyérték( szép és fonak
szeretetre és megvetésre méltd. A dolgok egyszerre térténnek, az élet egyszerre
mutatja valamennyi arcat:

. »€Z az, amit megprobaltam a Garden Party-ban kifejezni. Az élet sokfé-
leségét, és azt, hogyan probaljuk meg valamennyi részét, még a Halalt is eggyé-
olvasztani. Ez Laura koraban megzavarja az embert, O gy hiszi, hogy a dolgok-
nak kulén-kalon kell torténnitk. El6szor megtorténik az egyik, azutan a masik.
De az élet nem ilyen. Nem mi parancsolunk neki. Laura azt mondja: ,Nem sza-
bad mindennek egyszerre térténnie.” Es az Elet igy valaszol: ,Miért ne? Hogy
is lennének elvalasztva a dolgok!” Es tényleg megtérténik minden, elkeriilhetet-
lentil. Es nekem Ugy tunik, hogy szép ez az elkeriilhetetlenség.”

Ennek az elkerulhetetlenségnek sajatsagos vetulete Katherine Mansfield
irasainak tarsadalmi, vagy szocialis vonatkozasa. Természetes az, hogy a szen-
vedés, a szegénység, a tarsadalmi magany abrazolasaban csak egyéneket mutat,
sohasem a helyzet, az, osztaly, a tarsadalom 0Osszefliggéseinek képét. Szereteté-
vel és szanalmaval hatarozottan a szegények, a kiszolgaltatottak, a megalazot-
tak oldalan all, a végtelentil maganyos Parker mama, a falevélként hanyodé Kis
neveléné, a Je ne parle pas francais Mouse-a oldalan, tarsadalmi mondanival6d-
jaban rengeteg kritika van, az igazsag tudata, allastfoglalas és itélet. Eles itélet
egyrészt — masrészt azonban (és ez tarsadalmi ,passzivitasanak” kulcsa) meg-
értés és megbocsajtas is. Monica Tyrellt, az Eszmélet hésndgjét el6bb megvetjuk
Urességéért, céltalansagaért, magat és kornyezetét gyotrd ,betegségeiért”, nem

hisziink egyUttérzése és sajnalata mélységeiben, — ugyanakkor azonban nem-
csak hogy érezzik maganyanak és céltalansaganak szomordséagat, a nagyobb faj-
dalom kuszobénél sajat kicsinységének ,eszméletét” — hanem sajnaljuk és sze-

retjuk is. Van Katherine Mansfieldnek egy napldrészlete, csaknem ugyanezzel
a torténettel, a betegség és szenvedés atélésének olyan héfokan, amelyet lehetet-
len csak ,elgondolt” novella-vazlatnak tartanunk. Ebben a vazlatban nemcsak a
magany és betegség fajdalma, hanem az emiatt érzett tarsadalmi kicsinyrend(-
ség fajdalma is él. Hogyan tudja mindezt egyszerre Kifejezni Katherine Mans-
field? Az ironia keser(ségével. Virginia Woolf iréniaja jatékosabb, és mégis ke-
ményebb. Katherine Mansfieldé atéltebb, megéltebb és megbocsajtobb. Megbo-
csajtobb — masokkal szemben — magaval szemben azonban kiméletlenebb. Mr.
Reginaid Peacock alakja nagyrészben Katherine Mansfield els6¢ férjé — mennyi
irénia, fajdalom és ugyanakkor megbocsajtas van a novelldban, magaban a meg-



54 BENEY ZSUZSA: KATHERINE MANSFIELD

irds tényében, stilusdban. Hadd idézziik Katherine Mansfield sorait egyik leg-
szebb novellajarol, a Méregrél — egy olyan levélrészletet, amelyik erre, a befe-
léfordult, komplex iréniara vilagit:

.Es a Méreg-rél — oldalakat tudnék irni err6l. De hadd prébaljam meg 6sz-
szefoglalni azt, amit el akarok mondani réla. A torténetet (nyilvanvaléan) egy
nagyvilagi, meglehetésen cinikus (nem egészen cinikus) ember mondja el, sa-
jatmaga ellen (de nem egészen maga ellen), arrél az 6nmagarol, aki annyira ab-
szurdan fiatal volt. A nékrdél valé véleményébdl lathatod, hogy mennyire fiatal.
Mostanaig szamara a n6é nem volt mas, mint latomas, mint valaki, gki elt(nik.
Erted? Es most minden szenvedélyét erre a Beatricére pazarolja. Ez a szerelem
promiscuitas, és 6 nem tudja, hogy az; de a né tokéletesen annak veszi. De te
latod azt a luxust, amelyben élnek — a gazdag asztalt, az édességeket, likéroket,
liliomokat, gyéngyoket. Es észrevetted? Levelet var valakitél, aki elhivja innét.
Ezt varja teljes odaadassal. Ez indokolja a bucsdjat, és vallomasat. Es amikor
nem érkezik meg, egész kdzdnségessége kibujik — az ilyesfajta n6k Gjsagpapir
tapintata. Nem tudja levetni a bérét. Elarulja magat... A férfi, persze, most
mar nevet ezen, és nevet rajta is. Vedd csak, amit a ,,rendérzékérél”, és a kroko-
dilrél mond. De sajnalja is magat, azt, aki titokban meghalt mar, aki elég fiatal
volt ahhoz, hogy feleségiil akarjon venni egy ilyen nét. Es azt is akartam, hogy
kénnyed és vilagos legyen, de ezen at, — oh, finoman — érezzik a fiatal bizalom
elisiratasat. Ezek azok a hirtelen vallomasok, amelyek egy keszty(ibél, egy ciga-
rettabol vagy kalapbol érkeznek hozzank."

Ez a finom és komplex irénia jellemzi talan legmélyebben Katherine Mans-
fieldet, s ez magyarazza latszélagos passzivitasat, félredllasat, a novella cselek-
ményébdl és tarsadalmi Osszefliggéseibdl egyarant — s ez az irénia az alakok és
helyzetek, az egymassal ellentétes jellemek atélésébdl fakad; mindenekel6tt,
mindennél keser(ibben: 6nirénia. Es itt visszatériink oda, ahonnét elindultunk:
a ,személyes” Katherine Mansfieldhez. Mert mi is ennek az énkritikanak a for-
rasa? Katherine Mansfield szamara (Személyes atélésében a szabadsag nem le-
hetett mas, csak illGzi6; az id6 csodaja nem lehetett mas, mint Gjra és Ujra ham-
vaba fulé lehet6ség. 34 éves kordban halt meg, és el6tte hosszU-hosszu évekig
szanatdriumok kozott hanyodott; halalos beteg volt, és tudta, hogy sohasem fog
meggyogyulni. Ma mar nehéz elképzelni azt a szenvedést, amit a tuberkuldzis
Katherine Mansfield kordban jelentett. A mai betegek nem ismerik mar azt a
szakadatlan, meg-nem-sz(ing, fel-nem-oldédé betegség-tudatot, azt a gyengesé-
get, amelyik rabként szobajukban, agyukban tartotta 6ket, a folyton valtozo,
hullamzé kedélyallapotot, violens kétségbeesés és depresszié kozott, a lazat, ko-
hogést — és mindenekel6tt a kozelgd, lassu halal allando tudatat. Ez, a tavolsag-
nak, a bucsuzasnak alland6 élménye adja meg Katherine Mansfield novelladinak
kulonos feszUltségét, atéltségének mélységét, és minden irasat, még a nyugodt és
idillikus képeket is korullengé szomorusagot.

.Ha az ember kicsi és beteg, és messze van egy maganyos betegszobaban,
minden csodalatos, ami ott tul térténik ... Nos hat, én mindig ebben a maganyos
betegszobaban vagyok. Ezért latom Ggy, hogy most, Londonban nincs semmi,
ami ne lenne csodalatos — csodalatos és hihetetlentl gyonyéria?”

Katherine Mansfield szeretete a vilag dolgai- irant — a viragok irant, ame-
lyekrél mindig kilonds gydngédséggel szolt, a természet irant, amelynek szép-
sége életének egyik legmélyebb és leginkabb személyes élményét jelentette — a
blcstzé ember szeretete. Tarsadalmi kritikajan és allasfoglalasan atsiutd gyen-
gédsége, a bucsuz6 ember gyengédsége, és a novellak kitalalt, oly sok 6rommel
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megélt vilaga a haldoklé ragaszkodéasa a féldi vilaghoz, a féldi szeretethez. Egyik
utolsd, befejezetlen novellaja (A galambfészek) irasa kézben irja ezt: ,Olyan
oromet okoz az irdsa, hogy még elalvas utan is folytatom. A szinhely Dél-Fran-
ciaorszag, koratavasszal. Van benne egy igazi szerelem is, és es@, rugyek, bé-
kak, egy vihar, rézsaszinpettyes kinai sarkanyok. Nincs nagyobb boldogsag
ezen a vilagon, mint ez a kett6s élet. De nagyon titokzatos is. Hogyan is lehet-
séges egy id6ben itt lenni ebben a maganyos, félreesé szallodaban, és ugyanak-
kor Millyvel kihajolva a Vili Martin ablakan hallgatni az es6t, amint lagyan
dobol a leveleken, és érezni a sargaviolak éjszakai illatat.” Az elszabadult, bol-
tanak feszlltsége teremti meg Katherine Mansfield iréniajat — a lemondas iro-
nigja ez.

Horvath Ferenc: Praga
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Aranyozott képecskékre
A harcosok fegyverére
A kiralyi koronakra
from neved

Dzsungelre s a sivatagra
Fészkekre a rekettyékre
Gyermekkorom visszhangjara
irom neved

Az éjszakak csodaira
Napok fehér kenyerére
Elbilincselt évszakokra
from neved

Egem azlr rongyaira
Mocsarra penészes napra
Téra meg az él6 holdra
irom neved

Paul Eluard

Szabadsag

Lathatarra a mez6kre
Szarnyatbonté madarakra.
Mély arnyékok malmaira
from neved

Minden hajnali parara
Tengerre és a hajokra
Tébolyodott hegy fokara
from neved

Felh6knek foszlanyaira
A vihar veritékére
Slrd lagymatag es6re
from neved

A megvillan6é forméakra
A. szineknek harangjara
A meztelen igazsagra
irom neved

A felébredt dsvényekre
A kibomlott nagy utakra
Nylizsgd arado terekre
irom neved

Minden felgyd(lt lampalangra
Minden kihunyt lampalangra
Emlékez6 hazaimra

from neved



Szobam tukrének kettészelt
lllatozé gyiumolcsére
Agyam Ures kagyldjara
from neved

Falank s gyongéd kutyusomra
Folagazé fuleire

Ugyetlen lagy mancsaira
from neved

Ajtomnak a kiszobére
Minden meghitt targyaimra
A szentelt tliz hullamara
from neved

Minden adakoz6 testre
Barataim homlokara
Minden felém nyilé kézre
irom neved

FRANCIA

KOLTOK 5T

A varatlan oréomokre
A figyelmes ajakakra
Magasan a csond folébe
from neved

Osszerombolt menedékre
Omladoz6 faroszokra
Maganyomnak falaira
ifrom neved

A vagytalan tavollétre
Fel a meztelen maganyra.
A halal lépcséfokara
from neved

A visszatért egészségre
Kockazatra amely eltlint
Reményre mely emléktelerv.
from neved

S egyetlen szé hatalmaval
Kezdem Ujra életemet

Arra

lettem én hogy megismerjelek

Hogy megnevezzelek
Szabadsag

Takarodo

Hat mit tehettiink volna hisz érizték a hazat
Hat mit tehettiink volna minket is 6sszezartak
Hat mit tehettiink volna az utcakat lezartak

Hat mit tehettink volna a varost leigaztak

Hat mit tehettink volna hisz éhes volt a teste
Hat mit tehettiink volna le voltunk fegyverezve
Hat mit tehettink volna az éj leszallt felettiink
Hat mit tehettiink volna egymassal szeretkeztiink
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Jean Cocteau

Ezlist haj4 ha fiatalsag...

EzUstoés haj, ha fiatalsag hordja
Ragyogova tesz arcbdrt és szemet,
llyenek vagytok, lelkem édes gondja
Szép olajfak, ha itt a kikelet.

Az Ude és s6s s lassuhabu tenger

A gorog partra locsolta vizét,

Hogy kettés gyumodlcs, a beledbe rejts el
Olajfagyimolcs, Vénuszt s Cybelét.

Olajfaagak, havas ifjusagtok
Tetszik nekem, hisz téli nap vagyok,
S akarcsak ti, ha pucér rozsat latok
Folébe hajtom dérvert homlokom.

STETKA EVA forditasai

Vasarnap reggel

Fogadtok, hogy a célba els6nek ki jut,
S a kerékparra hajlik névjeles trikotok.
Kerekez6k, facér csarnoki grofok,
Paris viraga ti vagytok, fiuk.

A kertész kiinn alszik, feje a rézsan;

Az égalj vonalan nyargalva hdz a boly

— Eg £f6ld sok magusa, megannyi virtu6z szam —,
S mint hangvillan a hang, elrezzen, s nincs sehol.

Varoskdrnyéki padok tarka csokra,
Bicikliz6k, versben koszontelek,
Mig raterul nagy, szilzi kezetek
Vilagjart labatokra.



FRANCIA KOLTOK

Jules Supervielle

Ejszaka

»A balsorsverte Franciaorszag versei” ciklusbol

Almomtél éjszaka mig reménytelenil

Varom, hogy megujit, hisz ream ¢ futydal,

S maradok lomha test, minek nincs jajra nyelve,
S a régi langragyulé és olthatatlan elme,

A halott, ki leszek, fesztelentl mozog

Es szol: ,llyen soka hogyan is huzhatod?

Mi tart itt vissza még? Mi késztet élni, mondd hat,
Mig leigazva teng szegény Franciaorszag?”

S mert rejtek kell, ahol nem kell felelni a
Rémnek, mely Gz, kdvet és csak faggatna folyton,
A lét keserveit véglul magamba fojtom

Es érzem, mint leszek az éj szelid fia.

Torzsek

Csillagok alatt a nyarfa

Mit tehet?

S a kismadar, ki fejét szarnya
Kézel és tavoli, meleg
Szaml(izetésébe zarja?

Mit is tehetnének 6k

E kusza frigyben, toll s levélzet
Szovetségében a végzet
Szabott ivgorbéje ellen?

Most a csdnd vigyazza 6ket
Meg a feledés kore,

Mig a hajnal meg nem ébred
Es az emlék is vele.

Akkor az aprécska csor
Elpattantja alma szalat,

S a fa lebocsatja arnyat,
Mely majd estig 6rzi 6t.
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Simon Emil
Az Ozvegy

Meghalt az 6éreg Szimcsédk asztalosmester. Masodnapon a kapura is ki,szdgez-
ték a gyaszjelentést. A rokonok, ismer6sok odagyulekeztek a kapuhoz, hogy sz6-
ban is elmondhassak az éreg mester halalat. Tiszta ruhdban voltak, legtobben fe-
ketében. Rakosgattak a kezlket, valtogattak a labukat. Szerda volt éppen, leg-
mélyebb kdéznap a hétben, nem tudtak mihez kezdeni a vasarnapi o6ltdézékben.

Délfelé jart az id6, amikor Csikazi, a meghalt j6 baratja azt mondta:

— Ne acsorogjunk ideki. Ott bent le is Glhetlink.

Egyszerre esziikbe jutott a pihenés, a linbleummal letakart hokedli nyugal-
mat adé Ul6kéje. Bementek mindannyian, elhelyezkedtek a konyhaban, tenyertk-
ben a félbeszakitott munka rangatoézott.

— Gyujtsunk ra — mondta az 6reg mester unokafivére.

El6vették a cigarettat, korilményesen megnyomkodtak és a szajukba illesz-

tették, de az egyik a masikat nem kinalta. J6, slr( fustét fajtak a leveg6be,
mintha valami szertartast végeztek volna.

Valakinek eszébe jutott az 6zvegy és azt kérdezte:

— Héat Bozsi hol van?

=~ A temetést intézi.

— Ez is, hogy ittmaradt negyvenéves korara! — mondta egy asszony.

— Nem vélogat a halal.

m— Szépen Kkitartott az ura mellett. Pedig ami6ta egyutt voltak, mindig bete-
geskedett az 6reg. Hatvankilenc éves volt.

= Nyugodjék!

m— Ha gyerek lett volna, neki is kdnnyebb lenne.

— Ha nincs!

Mit kezd a mdhellyel?

Elhallgattak. Maguk elé képzelték a sokablakos pincét, a térdig forgacsban
all6 gépeket. Sokat jartak oda valamennyien, szerette az 6reg Szimcsak, ha

munka kodzben valaki szavat hallja.

— Meg ez olyan mesterség — mondta Csikazi —, hogy nem is nének valé
igazabaol.

Maga is asztalos volt, jol ismerte a szakmat.

— Az 0oreg is ugy volt — mondta unokafivére —, hogy senkibe se bizott.

Amig él az ember, elvan egyedul. De ha meghal, maga utan hagyja az arvasagot.
— Legalabb egy segédje lehetett volna, aki befejezi a megkezdett munkat.
— Meg folytatna is — mondta Csikazi. J6 neve volt az 6regnek, nem szallt,

vele a sirba.
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igy most odavesz minden.

— Nono, azért Boézsi Ugyes asszony, nem féltem én.

— Hogy ki tgyes, ki nem, azt nalunk a gyalu meg a firész mondja meg.

Elhamvadtak a cigarettak, a plafon kortl megnyugodott a fust. Megint el-
szakadtak egymastdl, gondolataik tapogatézva jartak kérbe, mint az 6ra mutatdi.

Kopogtak.

— Tessék — mondta Csikazi...

Nagyadarab voros ember lépett be, Bozsi fivére. Hétkdonapiasan 06ltozko-
dott, eltitott a tobbiektdl.

— Jénapot mindnyajuknak — koészont baratsagosan. Gyorsan koruljaratta
a szemét. — A hugom?

— Odavan a sir tgyében.

— Megvarom. Biztosan jon nemsokara.

— Nem olyan biztos — mondta gyanakodva Csikazi.

A voros ember 6ra is mosolygott és leltlt a kissamlira. Vaskos labat kinyuj-
totta a vizvezeték kagyloja alatt. A tobbiek nézték, de nem beszéltek, egyszerre
mindegyikik Ugy érezte, hogy idegen jott kozéjuk.

— Hat elment a szegény ségor — mondta a jovevény a korben ul6knek.
Nem zavarta az sem, hogy hallgattak erre, tudott 6 Ggyis beszélni, ha nem fi-
gyelték a szavat.

— llyenkor latszik, ki az igazi j6 barat. Jél teszik, hogy segitenek a hugo-
mon.

Erre se valaszoltak, nem is szerették az ilyen finomkodé beszédet.

A vorés ember nem zavartatta magat. Hallgatott, mint a tobbiek, csak a
szeme jart folyton az embereken.

Id6nként mélyet sohajtottak, magukat igazgattak a széken. Nem izlett mar
a cigaretta sem, szemukre almossag hdzdédott.

— Ebédelni kollené — mondta egy asszony.

Erre mozogni kezdtek, volt egy, aki fel is allt, nyujtézkodassal ropogtatta
a csontjat. Kiszaradt szajukban 6sszefutott a nyal.

Aztan egymasra néztek, elszégyelték magukat.

— Szegény, mindig ilyenkor jart ebédelni — mondta Csikazi és ingatta
hozza a fejét. Ezzel azt is kinyilvanitotta, hogy éneki a mai napon nincs egy
olyan gondolata sem, ami nem a halottra emlékeztetné.

Kinyitottak az ajtot. Bevagodott a hlvos levegd, mint az ajtonak tamasztott
dorong.

=— Ne menjenek még — mondta a voros ember és Ulve maradt. — Amit
meg akarunk beszélni, éhgyomorra is megtehetjik.

Meglepetéssel néztek ra.

— Mi volna az? — kérdezte Csikazi, elég idegesen.

— Hat a hugom, meg a mdhely.

m— Kedves, j6 uram — mondta az unokafivér — nem egy 6ra alatt igazithato
el az ilyesmi. Kulénben is megvarhatjuk, amig behlGzzak ra a foldet.

=— Meg az is, hogy nem akarki muhelyérél van szé.

A nagydarab voéros ember felallt, s a hajlott vallan Gl6 fejét el6reszegezte.

— Csakhogy énnekem nincs idém. Ennekem négy gyerekem, van. Meg most
a hdagom is.

Ezekre a szavakra forgattak a fejuket.

— Johetne mar a Bbdzsi — mondta egy masik unokatestvér, aki eddig sz6t
sem szolt.
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— Jobb, ha nem jon még — mondta a vorés ember. Egyszerre eltlint arca-
rél a mosolygas. — Tudom én, hogy mivégre jéttek ide mind.

Odakint hallatszottak az 6zvegy lépései és ez megzavarta 6ket abban, hogy
vesz6djenek a vérds ember szavaival.

Ahogy az ajton belépett az asszony, kisimult, gdmbdly( arcaval egyszerre
nyugalmat hozott kézéjuk.

— No, csak nem. kivannak menni? Julikam — fordult a masik asszonyhoz —
kinaltad-e O6ket valamivel? Persze, elfeledtem mondani, mit hol talalsz?

— Ne faradjon, ne faradjon — mondta Csikaszi.

— De nem faradsag ez — kezdte az 6zvegy — magamfajta maganyos asz-
szonynak jol esik, ha kortlotte vannak.

— Itt van a batyja —Imondta Csikazi hirtelen.

— Nekem itt mindnyajan tesvéreim maguk. Uljenek csak le — mondta az
Ozvegy.

Addig beszélt, amig vissza is hlizédtak mindnyajan a régi helyukre. Az asz-
talra pogacsa kerult, meg bor, sokaig, komotosan ettek, mintha a halal szomorua-
saga nyomta volna 6ket.

— Mi csak egyink — mondta Csikazi. — Aki meghal, Ggyse kivanja. Se az
ételt, se mast. Es nézett az 6zvegyre Osszesz(ikitett szemmel.

Az asszony meg Ugy tett, mintha észre se venné.

Végul aztan befejezték az evést, szedel6zkddtek, el is bucstztak. Harman
maradtak csak a konyhaban: az 6zvegy, a batyja, meg Csikazi.

— En még maradnék — mondta Csikazi. — Beszélgethetnénk.
— Van mit? — kérdezte az 6zvegy.

— Van.

— Hat én? — kérdezte a vorés ember —, maradhatok?

— Igen, no — mondta beleegyez6en Csikazi, bar nem szivesen.

— Bemehetnénk a szobdba — mondta az 6zvegy. Ki is nyitotta az ajtot és
elérement. Két széket elhlzott az asztaltol, 6 maga meg az agy szélére Ult.

Csikazi kortilményesen készul6dott a beszéddel. Fonogatta az asztalteritd
rojtjait, politdrtél megszinesedett kezét rakosgatta.

— Elment hat a szegény Karoly — soéhajtotta végul és korulforgatta a fe-
jét, mintha most lett volna el6szor ebben a szobaban. — Egyutt néttunk fel, azt
lehet mondani. Maga is, Bozsike, most egyedil maradt, mint a szal deszka.

— Ugyse sok éréme volt, amig ketten voltak — mondta a vérés ember hir-
telen.

— Ej! — csodéalkozott Csikaszi — talan én nem ismertem eléggé?

— Akarhogy volt, Bozsi rdaldozta az életét. Igaz? — kérdezte az asszonytdl.

— Hadd nyugodni — mondta faradtan az 6zvegy.

— En csak azt mondom erre — mondta élénken Csikazi —, hogy aki él,
mindent helyrehozhat. Ameddig él.

— Mit tudnék én helyrehozni? — kérdezte az 6zvegy.

— Nono, Bodzsike, maga még fiatal ahhoz.

— Attol fugg, ki mondja.

Mi volna hat a mondanival6? — kérdezte az 6zvegy batyja.

— Csikazi megkdnnyebbiilt. Eppen ilyen, kérdésre vart, amire csak vala-
szolni kell.

— Ugy gondoltam, hogy segithetnék valamit. Ha maga is azt gondolja, én
nem hagynam egyedil se a mdhelyt, se... magat!

— Hat ezt hogyan véli? — kérdezte csodalkozassal az 6zvegy.
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— Nem vagyok én még annyira éreg — mondta rdbeszélén Csikazi. — Meg-
érzi még az én ujjam, a gorcsot, meg a szalkat.

— Bolond maga — mondta az 0zvegy. Felallt az agy szélérél, az ablakhoz
tamaszkodott.

A vOros ember szélni akart, de Csikazi a kezével intett, hogy hallgasson.

— Csak azt gondolja meg Bozsike, hogy el fog maga veszni egyedul. Sok az
asztalos itt a kdrnyéken.

— Bolond maga — mondta mégegyszer az asszony. — Tudom azt is, hogy
lesett ram évek 6ta. De én még egyszer élve el nem temetkezem. En még egyszer
vénember agymelegitéje nem leszek. Ne adjanak engem kézré6l-kézre, mint a
deszkat.

— Az, az — bodlogatott a batyja. — Ne lenne csak a négy gyerekem. Vagyis
miket beszélek — tette hozza gyorsan és nagy szelid arcan zavarodottsag latszott.
— Ne félj, jobban segithetek rajtatok ezentul — mondta az 6zvegy.

— Hogy kivannam én azt? — kérdezte a voros ember szégyenkezve.

Csikazi szerette volna, ha az asszony ranéz.

— Akkor én most mehetek? — kérdezte hangosan.

— Mas szandékkal maradhat — mondta az asszony.

— Nekem pedig ez a szandékom.

— Mit gondolnak — kérdezte kis szlinet utan az 6zvegy — milyen fabol
csinaltassam a koporsot?

Csikazi felallt, mintha megutotték volna.

— No, Isten aldja.

A voros embertdl el se blacsuzott, vitte magaval a haragot, mint parazsas
edény a flstot.

Amikor elment, az asszony a batyjahoz fordult.

~— Hat te?

Az ember arcan lathatéan kirajzolédott az aldzatossag, mosolygott, de nem
nézett a hugara.

— Tudod, én is hogy vagyok. Négy gyerek, meg az asszony. Nem megy a
munka se Ugy, ahogy koéllene. — KinyuUjtotta a két tenyerét, mintha mutatni
akarta volna az 6zvegynek, hogy: itt van, lasd, akarmit teszek, nem engedelmes-
kednek nekem.

— Tudom én ezt, tudom — mondta tirelmetlenil az 6zvegy — eddig is se-
gitettelek... De azt lathatod, magam se tudom, hogy lesz ezutan.

— Egyutt dolgozhatnank — mondta a batyja, konydrgé hangon szinte.

Sokaig gondolkozott az asszony, mire valaszolt.

— Mondtam mar, hogy segiteni foglak. Mert nem valé vagy te erre az
életre. De a muUhelyt nem osztom meg veled sem. Senkivel. Meglattam én ebbe
a néhany napba: arra mentek ti mindnyajan. Csak mert ott allok még az ajto-
ban, hat velem is széba kell alinotok. De ha belll lesztek egyszer, akkor én me-
hetek!

— Te, hat én a testvéred vagyok, Bozsi — kezdte a véros ember, de az asz-
szony koézbevagott.

— Ezt eddig is te tudtad jobban.

— Ej, hat ne hanyd mar folyton, hogy segitettél. Mit csinaljak, ha vert a
SOrs.

— Nem is gy mondtam. Csak az igazat akartam tudatni veled is.

A voros ember lassan lecsuszott a székrél és felallt. Terpeszked§ arcan fény-
képezhet6 volt a szomoruség.
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— Megértem, hogy ideges vagy most — mondta az 6zvegynek —, majd td-
néddi még ezen te is. Ha mar a foldben lesz a ségor, jobban érzed majd, mi a ten-
nivald. Szerbusz — mondta elszantan, s kilokte a kezét. Az asszony kezet fogott
vele,

— Csokoltatom Julit, meg a gyerekeket.

Az ember megfordult és indult. Mar majdnem betette az ajtét, amikor a
huga utanaszélt.

— Te! Ami pogacsa megmaradt odaki, elviheted.

— J6 — dormogte az ember.

Azutan elfordult az 6zvegy, nem akarta latni, milyen mohdén csomagolja
batyja a pogacsakat.

Megvolt a temetés, a sokféle faradozas utan joélesett a hétkéznapok vissza-
térd tennivaldja. Ugyanolyan feketében jart, mint az ura halala el6tt, mert az
oregember nem akarta, hogy mas szinit vegyen. Csak akkor volt nyugodt, ha
magahoz hasonléan 6éregnek latta az asszonyt.

Pedig nem volt az. Most, hogy 0zvegységre jutott, s felengedett az uratol
rakényszeritett alazatossaga, addig nem ismert hatarozottsagot fedezett fel ma-
gaban. Mivel sokat volt egyedil, sokat gondolkozott, azt a napot is felidézte,
amikor Csikazit, meg a batyjat tudatta a valésagrél. Még napok mulva is helyes-
nek tartotta, hogy ugy tett.

Csak még a kivezetd utat nem latta tisztan maga sem.

Kopogtak. A hazbol jott egy asszony, kis bogrét tartott a kezében.

— Nem volna egy torott tojasa, Bozsike? Elfelejtettem tegnap venni, mama
meg vasarnap van, hat nem kapok.

— Eppen folf6ztem mindet — mondta az dzvegy.

— Hm, hm — cs6vélta a fejét az asszony, — ugye, mennyi kell, mégha ma-
gaban van is az ember?
— Kell hat.

— Mit is tud f6zni ilyenkor? Mert én még a tésztat se tudom meggyurni.
Mondom elfelejtettem a tojast megvenni.

— Nem sokat pancsolok én se. Ami kertl, azt jéiziien megeszem.

— Hat a szegény Szimcséak ar, nyugodjon, § is Ugy volt az étellel.

Honnan tudja ezt?

— En f6ztem neki, amikor magacska kérhazban volt. Nem mondta?

— Sose tudtam.

— Pedig ugy volt. Akkor kaptam t6le azt a kis asztalt.

— Hat az ura? O mit sz6lt hozza?

— Vagja rajta a dohanyt. Osmer 6 engem. De a Szimcsak urat is éppen Ggy
szerette.

— Tudja mit? — kérdezte az 6zvegy — jut eszembe, hogy van egy feltorott
tojasom. Adja ide a bogrét.

Elvette a bogrét az asszonytdl és egy kis tanyérrél beleéntétte a tojast.

— Na, itt van. Meggyurhatja a tésztat.

— Koészondm, lelkem. Magat is meghivhatnank hozzank, ha nem lennénk
ennyire szegények.

— Jb6 nekem itt, egyedul.

— Tan egy darabig j6. De az asszony vére, az am nyugtalan. Tudja —
mondta kuncogva és cinkosan nevetett hozza.

Az 6zvegy nem szélt erre, feltinen az étellel foglalkozott.

— K0OszOndm hat, viszontlatasra.
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— Szivesen. Jo ebédet.

Kicsi hija, hogy oda nem égette a hagymat. De ez a tojasos-asszony any-
nyira felkeverte. Hogy még vele fézetett az ura! Magat nem féltette, Ggy lat-
szik. Csak 6t. A mester-balra se engedte, mert a Dedk kétszer ott volt értik
sz6lni, hogy menjenek. Ebbdl mar azt talalta ki, hogy 6miatta jott olyan gyak-
ran az a piszkoskdrmd asztalos.

Megfétt az ebéd, kitalalt. Mar éppen le akart Glni, megint zorgettek.

— Tessék!

Csikazi jott. LesUtotte a szemét, de szandékos szégyenkezéssel, és nem nézett
az asszonyra.

Az 6zvegy meglep6dott.

— Csak egy kicsiny idére jottem. Ugy hallottam, hogy holnap kinyitna a
mdhelyt. Hat... van ott egy halészoba... annak a deszkajat én adtam kolcson
Ferinek. Hat ha szandéka volna eladni, csak azért jottem, hogy tudja, mert aztan
nem szeretném, hogy ugy kellene elintéznink a dolgot.

Az asszony megtantorodott. Kilonben is meleg volt a konyhaban, neki
meg magas volt a vérnyomasa.

Majd egyszerre Kitisztult a feje, s dsszehlzott szemmel nézett Csikazira.

— Jo6, jo, mester ur — mondta keményen — de adott-e réla irast az uram?
Mert belathatja: nem mindent beszélt meg énvelem. Lehetett sok olyan dolga,
eamirdl én nem is tudok.

— [ras? — kérdezte csodalkozon, dérmégé hangon Csikazi, és elnézett a le-
vesr6l felszallé gézben. — Baratok voltunk mi Ferivel. Régi tarsak voltunk mi.
Kinek jutott volna eszébe az iras. De az én szavam! Ha egyszer azt mondom: kol-
cson volt, az volt.

— Valamit értsen meg! — mondta az asszony. —, En nem vagyok a baréatja
maganak, énrélam nem is egyezkedhetett az urammal. Azt megmondom: ha
nincs iras, nincs pénz. Kildonben is hagyhatna ebédelni.

Csikazibdl kirobbant a méreg.

— Ezt érdemeltem én? Legyen akkor igy! Koltse patikara a mas josagat!
Lopjon csak ugy, mint az ural Nem csinalja sokaig! Itt a nyakam, hogy nem
csinalja sokaig!

Es mert az 6zvegy nem ellenkezett vele, csalédottan abbahagyta a kiabalast
és kifordult a konyhabol!

Eltelt a vasarnap, hétfén az 6zvegy kinyitotta a mdhelyt. Ritkan jart itt
azel6tt, most alaposan korulnézett mindenhol. Nagyjabol rend volt, az 6reg
Szimcsak 6rokodsen rendezgetett, azért is haladt lassan a munkaja.

Anyag is volt elegendd, ha valaki nekilatott volna, hamarosan elkészil két-
harom szobara val6 butor.

De ki legyen az?

Felvett egy gyalut, néhanyat hudzott vele a satuba, szoritott deszkan. Egy-
szer végigszaladt a kés, anélkul, hogy meghorzsolta volna a deszkat, masodszor
beleszaladt olyan mélyre, hogy alig birta visszahtzni.

Ki lehetne, akinek engedelmeskednék a szerszam?

Eszébe jutott Fazekas. Ebben az utcaban volt az 6 mdhelye is, csak lejebb,
valahol a végén. Maguk kozoétt kismesternek hivtak a szakmabeliek, mert 6 volt
kozottuk a legfiatalabb, mdhelyét is nemrégiben nyitotta.

Elment hozza, még délel6tt. Harom gyereke volt ennek a tdmzsi kis ember-
nek, ott henteregtek korulotte a forgacsban. Felesége jéval magasabb volt, szé-
les csipdjével, gazdag mellével a termékenységet abrazolé szobrokra emlékez-

5 Jelenkor
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letett. Arckifejezésében is volt valami lustasag, ami csak akkor oldodott fel, ha
a férje megsimogatta, vagy megcsipkedte.

O fogadta az dzvegyet, mindjart végig is kutatta szemével.

— Az uram a mdhelyben van — mondta hidegen. Dolog id§ ez.

— Tudom, tudom — proébalt mosolyogni Szimcsakné. — Ha mar eljottem,
nemcsak magam miatt jéttem.

Az ember meghallotta odalent a beszélgetést, felkialtott.

— Ki jott, anya?

— Szimcséakné.

— No! Mit vinne, ha volna?

— Azt mondja: hozott!

Ugy beszélgettek, mintha 6 ott se lett volna.

— Jojjon hat le — kiabalta végul az ember.

Szimcsakné ment el6l, mélyen lent allt a mester, leplezetlentl nézett fol-
felé az asszony labara.

Amikor leért, kezet nyujtott.

— Uljén le — mondta Fazekas. Kezével leséporte a forgacsot egy Ul6kérdl.

Lejott a felesége is, elharitotta magatol az idegent6l megijedt hozza kérez-
ked6 gyerekeket.

— Jb6 mélyen dolgozik maga — mondta az 6zvegy.

— Nem egyforman valogattuk a m(helyt.

— Mért nem segit rajta, ha lehet?

— Hat lehet? — kérdezte mohon a mester.

Az 6zvegy vart egy kis ideig.

— Lehetne — mondta csendesen. — Azért jottemm magahoz. Pedig vevd is
volna, készpénzért, egybe. De én nem akarom feladni.

Fazekas rogton tudta, mirél van sz6. Szaraz torokkal leste az 6zvegyet. De
nem beszélt még, a feleségére sanditott folyton.

=~ Mondom, sokan jelentkeztek — folytatta az 6zvegy —, de valahogy uUgy
vagyok: nincs bizodalmam.

Lenézett kdzben a foldre, a bokaig éré gondor forgacson nyugtatta a sze-
mét. Egyszerre rajott, mi volt olyan rideg a mdhelyében, most, hogy ottjart. A
tisztara kisoport beton volt rideg, hianyzott réla a forgacstakaré. Az kellene,
hogy Ujra belepje a padlot.

m— Azért jottem magadhoz, mert maga becsuletes mester.

— Egen, egen — bologatott Fazekas, de oda se figyelt tulajdonképpen. Az-
tan egyszerre megvilagosodott el6tte mindaz, amit az 6zvegy mondott. Akkor azt
kérdezte:

— Miért éppen engem valasztott?

Az asszony meglep8dott, nézett r4, megnyitotta a szemét, hogy a homloka
is belerancosodott.

— Mondtam mar, mondtam, Fazekas Ur.

— Egen, egen — bdlogatott a mester elgondolkozva. — Nagy mihely a ma-
guké. En meg kismester vagyok.

— Asszonyod is van, igaz? — mondta a felesége.

Erre a varatlan mondasra elhallgattak. A gyerekekben felengedett az idegen
altal hozott szorongas, visongva turkaltak a forgacsban.

— En akkor megyek — allt fel az 6zvegy.

— Tudja, hogy van ez — mondta békitén Fazekas. — Nagy deszka, nagy
gorcs, meg kell gondolni a gyalulasat.
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— Hat csak gondolja meg —I mondta reményked6n az 6zvegy.

Az asztalos felesége felkisérte, kiengedte a kapun, aztan keresztbefonta mel-
1én két nagy karjat, és sokaig nézel6dott az utcara, mintha vart volna valakit.

Egy hénap is eltelt, csendesség volt a mlhelyben. Firész sirdsa, gyalu szi-
pogadsa nem sajnalta a mestert, nem énekeltek a szerszamok orémet, senki Uj
mesternek. A kész butort el tudta adni — ezzel még Uresebb lett a helyiség. A
pihent deszkak kikivankoztak mar valami formaba.

Egyik délel6tt, ahogy ult elhagyottan ranyitott Fazekas. Biccentett, valamit
mormogott is. Azutan megallt az ajtéban. Kezét csip6re tette, de el6bb kalapjat
feltolta homlokarol. Sokaig, alaposon szemlélédott.

Az 6zvegy szolt is valamit, de nem valaszolt. Hirtelen beljebb lépett, kor-
bejart a mihelyben. Megtapogatta a berendezést, a szerszamokat, megsimogatta
a deszkat. Olyan otthonosan mozgott, hogy az 6zvegy meghokkent. Lépegetett 6
is Fazekas utan, de a mester Ugy tett, minha egyedul lenne. Mintha ezt az egész
muhelyt ajandékba kapta volna.

Végre megallt. Sarga fogaval a szajaszélét harapdalta sokaig.

— Hat jo! J6 — mondta megelégedetten. — Lehet kezdeni vele.

— Léatja, Fazekas Uur — kezdte az 6zvegy 6rommel, hogy beszélhet — apolt
itt minden. Az uram is igyekv6 ember volt. Megszerzett mindént, amit lehetett.

Valami elismerést vart, egy bolintast legalabb, de a mester hallgatott. A ter-
vén gondolkozott.

— Itt aztan lesz alkalmam, hogy bedolgozhassam magam — gondolta. —
Majd segédet is tartok, lassan kiszoritom az 6zvegyet. — Az am, az 6zvegy!

Az asszony felé fordult, vizsgalgatta a szemével.

— Ugyan, maradhat — flizte tovabb a gondolatat. — Van még benne fan-

tazia. Néha mas is kell. Birom én még a strapat.

Ezen mosolygott. Az 6zvegy megkérdezte:

— Mit mosolyog, Fazekas uar?

— Orulok. Csak oriilok, hogy engem valasztott. Nem fog rosszul jarni, meg-
latja.

Mélyet lélegzett, beszivta az Uj mdhely sokféle ismerds, de mégis idegen
illatat.

Balogh Laszlé \
Talalka

Jossz, jossz felém és nem is sejted,
hogy nem te vagy, akire varok:
igazi lényed csak egy sejted

még, de immar magadba zarod
azt is, mint eltitkolt magzatot,
mely néha mar érti beszédemet

s ha én hirtelen elhallgatok:
folfigyel, ram gondol és remeg.



Vihar Béla

Lao-ce a Torvéenyroél

Balga! — szolott ream a Mester,
jo Lao-ce, s felnevetett:
hat kezdjuk el az egyszereggyel, —
nézd csak azt a futd ebet,
amott... amott... felelj, ha latod, —
s én intettem: igen, igen...
arcomon éreztem a langot,
s mintha most nyilna ki szemem,
feltint egy domb, néhany fa lombja,
az 0t mentén meg a kutya;
nyomaban farkas, mely loholva
Uzte, mint szolgajat ura,
hogy megtiporja, hogy megolje
az arok bokrai mogott —
igy rohant korbe, mindig korbe,
az uldozé, az uldozott.
Kérbe, koérbe, hol jobbra, balra,
a vagta egyre sebesebb,
s mar nem tudtam, — oly nagy a
[hajsza —
hogy melyik farkas, melyik eb,
melyik kerget és kit kergetnek,
ki a vadasz, — ki aldozat?
Mesterem szdlt: nos, jol figyeld meg,
most miné lesz a kapcsolat
a farkassa atlényegulé
s az ebbé valt farkas kozott;

immar a kutya lasd az (iz6,
a masik meg az uldozott.

Mi a kulénbség? — Nosza mérd fel;
mindkettejuknek szerepe

mint valtozik a torténéssel,
s porog az 6rdoég kereke.

Porog, porog, — a\példa épp ez:
a dolgok torvénye szerint

atalakul az ellentétes
onmagat szilve és megint

lam, ismétlédik; — jol jegyezd meg
e farkas-eb viszonylatot,

légy 6re eme ismeretnek,
mert sokat tudsz, ha ezt tudod.

Szélott ekként Lao-ce mester —
a lényeg csak ennyi talan,

nem tobb, mint csepp, am nyilvan

[egyszer

megolddédik szamos talany,

fény hull, oda, ahol most arnyék ...
Ez lesz a — dialektika? —

igy nevezik majd, avagy masképp?
O, addig mennyi sok vita ...

De akkor rég felosztva testem,
lényem szaz Gj formaba hull;

rogokben, fliben, levelekben
a mindenséggel alakul.
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Sz(its Laszlo

A szentsel farsang

ime, a falu!

Behavazott, mintha meg se lehetne kozeliteni. Kinyulik bel6le a templom-
torony, mint egy elstllyedt hajé arboca, a hétmérfoldes vizek alatt, a mozdulata
lansagban. Hazormok, kémények, fustnyelvek feleselnek az élomsziirke magas-
saggal. Napraforgo-szarak, kukorica-korok settenkednek a kertek aljaig, hordja
Oket a szél, kotozi a fagy, temeti a ho.

Visszafordul a gépkocsi nyoma, csak a csizmatalpak nyoméat 6rzi tovabb
az ut. Ma szélcsend van, havak se porzanak— és az italbolt ajtaja élesen, tisztain
csilingel, mintha jégcsapok harangoznanak.

— Tegnap reggel kezd6détt — mondja az italboltos.

A két idegen tenyerét melengeti a forraltboros csésze oldalan.

— llyenkor harom napig a kutya se néz be ide. Anélkil is részeg az egész
falu ... Az utcara? Oda csak holnap délutan néznek ki, maskaraval.

Aztan megint magara marad az italboltos. All az ajtéban és néz a két
idegen utan: honnan a fenébdl johettek ezek?! .. .

Az influenzas hangsz6rébdl rekedten tor el6 a hang. Mintha a hazak falan
is a4t akarna hatolni.

Hallé, hallo figyelem!

Vendégek érkeztek hozzank a jarastol.
Részt kivannak venni a jé mulatsagbol.
Kiraly, Kovacs, Kuti-banda

6ket szivesen fogaggyal!

Hallé, hallé figyelem!. ..

A tanacstitkar elégedetten hagyja ott a mikrofont. Az egyik férfi moso-
lyogva megkérdi:

— Kapasbol koltotte?

— Nem egészen — mondja a titkar. —?llyesmire nalunk mar megvannak
a kész rigmusok.

Nehéz is lenne elhinni, hogy annyira fogott az esze. Az asztalan harom
pohar és egy csatosiiveg all. Kiviile még ketten lézengenek a szomszédos szo-
bakban, de most nem merik ide dugni az orrukat se.
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A masik férfi a langyos cserépkalyhanak tamaszkodva all. Egy fénykép
hatlapjat pocogteti az ujjaival, miodta csak itt vannak, allhatatosan, egyked-
vlen, idegesitéen.

— Szoval... kozelebbrél nem ismeri a fitt...

HosszU oldalszakall, s(rd, fekete haj, mélyeniil§ barna szemek, erés sasorr,
vékony akaratos szaj — ez a fiu. Kdnnyen felismerhetd a fényképen.

— Mikor én ide kerultem, akkor a katonaidejét toltdtte. Ennyit se tudnék
réla, ha... az asszonykdja idehaza kicsit... hogyismondjam ... kikap6s nem
lett volna ... Hire jart a faluban.

— Nade, mikor hazakerult. .. Nem tdnt fol semmi korulotte?

— Hacsak az nem, hogy az asszonyka maig se valtozott meg?!

— Az ellenforradalom alatt tavol volt. Mit tudnak réla, hol volt?!

— En semmit. Az elndkiink (az ismeri az anyjat is, a szovetkezetnél, az
asszonykat is, az anyost is...

— Miota megjott, seholse helyezkedett el. Szakmat tanult pedig. Ez sem

tdnt fel?

— Kell a férfi az anyésa héazaba ... Kulénben ... — a titkar kezdi kelle-
metlendl érezni magat. — Kulonben az elndk elvtars, mint mar mondtam . ..
— Majd 6t is megkérdezzik —all f6l a mosolygésabb férfi. — Most néz-

zink koérul a faluban ...

A tanacstitkar az utcan megint szorongé érzésekkel kiszkodik.

— Régi szokas ez itt, kérem — magyarazza. — Nem szilne jo vért, ha
kivonnank bel6le magunkat.

— MibélI?

— Ebbél. A haromnapos mulatozasbdl.

— Ki mondta, hogy vonjak ki magukat?

— Csak azért, merthogy az elndkiink nincs bent. .. Ugye ...ilyenkor nalunk
is leall a munka ...

A két férfi jobbra-balra nézeget.

— Most hova megyunk?

— A Kovacs-bandahoz... Azazhogy tegnap 6ta Szputnyik-banda.

— Mi az, hogy ,banda”?

— Tudjak, elvtarsak, nalunk a faluban bandak vannak. Kiraly-banda, Kuti-
banda. A volt Kovacs-banda most fiatalokkal bévilt és felvette a Szputnyik
nevet. De van aztdn még Esz—Es—C-banda, ezek a szentsei sport klub tagjai-
bdél tev6dnek o6ssze. Aztan Gyoma-banda, Viharsarok-banda, Székely-banda.
A Viharsarok-banda a szovetkezetieké. A legtébb banda még az Ukapak idejében
alakult. Neviket rendszerint a banda-vezért6l kaptak. Némelyik banda-vezér
hetven-nyolcvan évre vissza tudja vezetni a vezérsége eredetét, mert az agy
oroklédott, apardl fidra. Az egy bandaba tartozék altalaban olyan egyivasu
emberek és azel6tt egyilitt is dolgoztak, de ma mar inkabb csak id6téltésre
jarnak ossze.

A titkar megall egy kapu el6tt.

— A Szputnyik-banda az idén néhai vezérik portajan ramolt. Ez 6zvegy
Kovacs Balintné haza — aztan halkabbra fogottan hozzateszi — a fid anyo6saé.

— Ramoltak?

— Igen! Tegnap reggel. llyenkor az a szokéas, kérem, hogy a banda vala-
melyik tagjanak hazat teljesen kiuritik. Mindent kiramolnak a kamraba, nyari-
konyhaba, pajtdba. Harom napig csak a sziikséges holmik maradnak a hazban:
asztalok, székek, meg a boros hordé. Néprajzosok is megirtak mar ezt.
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A tornacon egy kacska-kez( ember. Néz rajuk vigyorogva. A tanacstitkar
kezével mutatja a homloka elétt, hogy:

— Egy kicsit... Igen, az!... Egyébként régi szolga a héaznal. Pohar-
mosésra a sontésben hasznalhat6 volt.

Az ember ajtét nyit.

— Nincs zardra... — motyogja bamba vigyorral. — Tessék!... Nincs zar-
oral...

Az utca fel6li két szobabdl mintha egy jéforgalmd kocsma larmaja hallat-
szana. A falak most visszadlmodhatjdk magukat abba az id6be, amikor még
volt zarora. Akkor se lathattak kalénbet.

ime, az egyik szobaban folyik a bor. Asztalon, poharban, szemekben csillan
meg mamoros tekintete. Ott van mindenutt, a pipafusttél sarga bajszok alatt,
a félrecsuiszott asszonyi kontyokban, a csiklandds szavakban, az ablakrezegtetd
nevetésben, s az elhizott, valtozékorat él6 haziasszony fékevesztett jokedvében.

— Ki megy el a muzsikusokért?... Azannya kuityejit, zenészeket ide!...

Ozvegy Kovacs Balintné notazni akar.

— Ugy van! Csak kiabalj! — mondjak neki. — Tan meghalljak Csoméaéknal
a zenészek ...

Egy legény kukkant be a masik szobabdl.

— Elfogyott a borunk!

A menyecske kancsot ragad. Vékony, csupa csont asszonyka, mintha nem is
az anyja lanya lenne. Hidegen kéklenek a szemei. Megy a sarokban allé6 hordé6-
hoz, megereszti a csapot, aztdn vinné a bort at, oda. De a legény az ajtéban
elveszi téle a kancsot.

— N6személynek tilos! Neked, Piri, neked meg éppenséggel nem lehet!

Es bezarul elétte az ajt6. Egy darabig ott harapdalja a szajat, hogy elmazolé-
dik rajta a festék. Még hallgatézni se mer, pedig kivancsi, nagyon kivancsi ra,
min mulathatnak odaat annyira.

Odaat vagy féltucatnyi legény szérakozik. Hatalmas papirlapot rajzszdgez-
tek a folyosd fel6li ajtéra. A papirlapon egy meztelen néi test kérvonalai.
Ugyes keze lehet a rajzol6janak, mert ez az embernagysagu néi alak szinte élni
latszik, hogy tlizben ég t6le a legények szeme. Egy ilyen aktrajzban az a jo,
hogy nem kapkod sem a melléhez, sem az 6léhez, nem szabadkozik, nem vihog,
hanem szenvtelen ledérséggel hagyja bamulni a bajait és szabad prédaja lehet
akarkinek. Am a legények kozt most dnkéntes fegyelem uralkodik, csak a sors
altal diktalt sorrendben tekinthetik mohd versengésiik céltablajanak a nét.
Mindig egy kalapbol hGzzak ki a soronkdvetkezd nevét.

A feladat mutathaté s a tét nem kicsi. A gy6ztes jutalma Osrégi, akarcsak
az érte vald versengés. Kézbe kell venni az ijat, a minden gyerek altal elkészit-
hetd ijat, meg a nadbdl vagott nyilvessz6t, s oda kell allni a szemkozti ablakhoz
és meg kell célozni a n6t. Aki egy bizonyos ponton célba talal, aki a mai napon
valamennyidk kozétt a legjobb nyilazonak bizonyul, az — nos, minden bizonnyal
elnyeri jutalmat a kdvetkez6 éjszakan.

Harom éjszakaja van a farsangnak.

Emitt, az els6 szobaban nem illik tudni arrél, mi folyik odaat a legények
kozott. Van, aki mar masodik napja egyfolytaban iszik ebben a szobaban, hat
-akad-e valami egyaltalan, amirél illik tudni?

— Zoli?.... Nem marad az meg itthon!
— Tegnap a ramolasban még csak részt vett, de aztan ...
— Ki tudja, hol csavarog!
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— Azt mondjak, most a Csoma-bandanal mulat.

De az is illetlen ember am, aki le se Ul és mar menne utana! Még elvinné
a jelenlévék jokedvét... Itt se rosszabb a bor, itt is hoznak be falnivalot, hogy
a vendégek gyomra berendezkedjék a borfogyasztasra ... Majd hazavetédik
a fia! Nem érdemes utana menni .. .

Csoma Istvan portaja nincs messze, mégis vagy harom utcan kellene végig-
haladni odaig — ha nem akarna az ember megmaszni a dombocskat, mely ide
konyokol a falu kozepébe és ide ereszkedik ala Csomaék udvarara.

Egy ember csuszkoral most rajta lefelé.

Muzsikasz6tol hangos a haz, meg valami éktelen kornyikalastél. A konyha-
ban mar a dobogas is hallik. Az els6 szobabdl hallik a dobogas, otttanyazik a
banda. Az ember gyermekes 6rommel csak vigyorog, amikor bekerul az ajtén.
A bor se kell neki, annyira élvezi a latottakat, hallottakat.

A sarokban furcsa, keverék zenekar jatszik: egy cigany hegedin, egy
legény harmonikan, egy masik cigany nagyb6gén — nincsenek is tdbben.
A dobogas attdl van, hogy a szoba kozepén valaki tancol. Az éktelen kornyi-
kalas pedig az asztal mellett Ul6kt6l ered. Asszonynépség itt alig talalhatd.
Az emberek azt éneklik, hogy:

A napsutoétte prérin at
egy cowboy lovagol,

a bendzsét vigam pengeti
és kozben igy dalol:

Ne félj, szivem,

Uj élet var read ...

Oblos, telt hangon énekelnek, a cowboyt c-vel ejtik, az ,a” hangok olyan
mélyen rengenek ajkikon, mint a gordonka-harok. Csodalkozva agazik szét a
bajszuk, a sz6rtelenek pedig homlokukat rancoljak, de azért mind egyforman
nagy odaadassal éneklik:

Ne félj szivem,
Uj élet var reéad...

Es erre tancol ott a koézépen az a fiatalember, vaspatkds csizméaban, ing-
ujjra vetkdzve. A tanc minddssze abbdl all, hogy kissé megroggyant térdekkel,
rugézva ugral a padléon, mindkét labbal egyszerre, két karjat pedig, mintha
gyepl6t fogna, elére engedi s visszahlzza — és ezt az egészet egy helyben
csindlja, de oly ritmikusan, lebegé kdnnyedséggel, akarha l6haton ulne, lovon,
haladna, a napsutétte prérin at. Dél ota tart mar ez a lovaglétanc, hogy a
zenészek izzadtsagcseppeket hullatnak hegedire, harmonikara, mert még az ivas
pillanatiban is csak épphogy lanyhult valamit az iram, amig a hatalmas kortyok
lebuggyantak a torkukon.

— Hagyd abba, Zoli! — kiabal a harménikds. — Az isten se birja veled
tovabb.

Zoli azert még nem fogja vissza a gyepl6t, nem szall le a nyeregbdl, csak
egyre lassubb iramban tancol, mintha az Gj élet, ami var red, itt volna mar
valahol a kbdzelben. Az Uj élet? A sheriff az embereivel, a borospoharak az asz-
talon, koztik az 6vé, meg egy Ures szék, amelyre ra kell mar rogynia. Alighogy
lezdttyen, amerikas Csoma Istvan — a sheriff —\Unnepélyesen magasodik fel
elGtte.
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— Na fiam — s boffent egyet — most mar te is felveheted a cs6dérmaszkot!

Nagy az Udvrivalgas erre, bor csobog a kancsokboél, poharak koccannak, sze-
mek meredeznek, mintha ki akarnanak ugrani Gregukbdl, s a torkig telt ivok
férfiasan helytallva nyeldekelnek.

— Hej ... amikor még én birtam a legtovabb! — révilnek a gyérhaja ko-
ponyak a poharban maradt borba. Aztan fujdogalni kezd a szajukon valami
messzirdl érkezett, ismerds hangulatd dal, halk, faradtan verdes6 szavakkal: Mi-
kor ... én még ... legény voltam ...

A fiatalember zihalva csak 0l, célhoz érten, mint egy palyaudvarra befutott
gyorsvonat. Szép szal férfi ez a Zoli, nagy fekete Ustokkel, hosszu oldalszakallal.
Vékony akaratos szaja, er6s sas-orra, mélyenul§ barna szeme van. Soététedik
mar a szoba, amikor felréppen a tekintete és meglatja ott az ajtoban azt a vi-
gyorgo, vinnyogoé alakot.

— Hat te?....

Es mar a tornacon rangatja, az udvaron razza, mint egy zsugori fat, aki nem
akarja foldre hullatni a gyumodlcseit.

— Utanam kildtek ... mi? ... En utanam leselkedsz, ugye? ... Beszélj!...
De ez az ember a félelmet se ismeri.
— A Sés gyerek — vihogja — a nyilat ... hihihi... haromszor is a célba

16tte...

Ugy penderedik az udvar végibe, mint akinek egyuttal az utat is megmutat-
tak, fol a domb kaptatéjara. Szalad hat, kacska kezével hadonaszva, mintha most
hirtelen felfogta volna, mi az a félelem. A tdls6 portan aztan még egy csattanéé
pofon is kijar neki, magatdl 6zvegy Kovacs Balintnétdl, amiért a zenészekrdl el-
feledkezett.

Ki igy, ki agy indul az éjszakanak.

A higany mind 6sszébb zsugorodik, s a levegé mind feszesebb lesz odakint.
Hajnalra még a hang is belefagy majd az emberekbe. Egyel6re azonban sikere-
sen védekeznek a szesszel. A Kuti-bandanal délutan pihentek és most Gjult er6-
vel fognak ivasba, a Viharsarok-banda viszont most pihen le, hogy erét gydjtson
a farsang harmadik napjahoz. A tobbi bandanal valtozatlanul folyik a darido,
legfeljebb hosszabb-rovidebb idére kiddlnek egyesek, am mindig akadnak, akik
a helyukre allnak, akik eddig az asztal sarkan ringattak mamorukat.

De egyéb modja is van annak, hogy az ember italbirébba tegye magat. ime,
a Szputnyik-banda tagjai teritett asztalnal Ulnek, a volt kocsmarosné egymas-
utan hordja a rengeteg falnivalot, a pulykasiltet, a f6tt sonkat, a toltott kaposz-
tat, a lekvaros hajast, a fankot. A legények szobaja Ures, most azok is itt lak-
maroznak. A bor nem fogy ki a horddbél és a poharak a csengéshél. Es ézvegy
Kovacsnénak éjfél fele mar zenészekre sincs sziksége.

. Se nem rdka, se nem nyul,
komamasszony, meg egy ar
ugrott ki a zoldleveles bokorbol.

Nincs férfi, aki killonb banda-vezér lenne néla. Csapkodja a térdét és meg-
siketiilnek a nevetésétdl. Iszik, mintha bajuszt viselne az orra alatt. Enekel. Si-
kamloés vicceket mesél. Lanyok utan ugratja a legényeket. A maga menyecske-
lanya se kivétel. Fene természet szorult belé. Kimegy a konyhaba és két napos,
tavoliét utan ott talalja a v6jét, de még csak a szeme se rebben.
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— Piri hol van?

Most felhizhatna a vaéllat, vagy inthetne a fejével, hogy odabe, hiszen a
fia Ggyse megy be, hogy meggy6z6djék réla — ehelyett azonban szar, mint egy
alattomos tuske.

— Mért érdekel?

De Zoli se angyalszarnyon jott a vilagba.

— Ma a S6s gyerek kerult sorra? — kérdi gunyosan.

— Az Kkerul sorra, aki tgyesebb!

— Haha — nevet a fit. — Még megérem, hogy mellettem az agyban huaz
magara valakit.

Az asszony most mar nem is tUske, hanem hosszu hegyes kés. Bordak kozé
farédik a hegye.

— Es te akkor se szélhatsz egy sz6t se!

Hanem Zolit egyszerre visszajara forditja az indulat, mint a subat a hajdani
pasztorok, ha melegedni kezdette levegé.

— Csakhogy nekem ebbdl elég volt, érti?!... Elég volt!... Elég volt!...

— Ne kiabalj, te semmihazi — mondja nyugodtan az asszony. — Ebben a
hazban legfeljebb én kiabalhatok. Ne felejtsd el, hogy csak egy szavamba kerul
és visznek.

— Ezzel mar nem ijeszt meg — mondja a fid, am a hangja egy arnyalattal
bizonytalanabb.

— De megbatorodott a fiatalar!... Akkor héskédtél volna, amikor a szok-
nyam alad bujtal és nem torédtél a feleségeddel, csak magadért remegtél.

— Azt hittem, hogy ... Nem tudtam, hogy Piri ...

— Azt hittem!... Nem tudtam! ... Annyi batorsagod se volt, hogy mentsd
az irhadat... és vidd a feleségedet is!... Ha mar ilyen helyzetbe hoztad!

«— Hat 6 milyen helyzetbe hozott engem?! — szinte szikrazik a fid hangja
— Az egész falut megbotrankoztatja ... Fdvel, faval. ..

— Talan téged szeressen? — megint bordak kozé igyekszik ez a hang —
Orulj, hogy nem adott fel!l... Db még megérheted!

— Csakhogy én azt nem varom meg ...

Mit csindl ez a szerencsétlen? A balta ott allt a tlzhely mellett, fat apritot-
tak vele délutan ... De mar csattan is utana az ajto.

Ozvegy Kovacs Balintné végiglohol a folyoson.

— Imre!... Hol vagy?... Imre! ... Imrel...

A kacska-kezil a hatsé szobaban nyalta a lekvaros kocsogot. Riadtan toroli
a szajat.

— Imre!l... Rohanj azonnal a rendérérsrel... Erted?. .. A rendérérsre!
. .. Rohanj!...

Az utcai szobaban még mindig azt éneklik, hogy:

Se nem réka, se nem nyul,
komamasszony, meg egy ur
ugrott ki a zoldleveles bokorbdl...

Zoli benyomja a pajtaajtot. Odabe szuroksotét van, s most hiaba prdébal
visszaemlékezni, hol raktadk le a szekrényeket, sublétot, agyakat — még neki-
menne valaminek, hat megprobalkozik az Ongyujtéval. Ami elsé prébalkozasra
fel is langol, akar az agyban a rogtoni felismerés.



PILLANATKEP 16

Balra széna van. Persze, arra beljebb kellett lerakni a holmikat.

Az imbolygé fényben egyre kozelebb tancol a bdtorok arnya. EI6l a sublét,
oldalt a nagy harmasszekrény és a sublét mogott...

— Zoli!

El6bb hallja a hangot, mint ahogy az asszonyt észrevenné. Piri tagranyilt
-szemekkel Ul f6l az agyban. ljedten tartja maga elé a kezét. Nyirkos a tenyere,
hideg és nyirkos. Mint mindig, amikor férfi van a kozelében. Mellette mozdulat-
lanul puposodik a dunyha. Szinte latni alatta a reszketést. Csak Piri ne volna
ilyen ... félelmében is ilyen villamossaggal teli, ilyen folborzolt, mint a forgolédo

galambok!

A balta hallhatdéan vagja ketté a leveg6t s élével beledll a harmasszekrénybe.
A sikoly mar csak visszhangja a szekrény reccsenésének...

Nétaznak a faluban, itt is, ott is nétaznak és a h6 Ggy ropog a fiu talpa alatt,
mintha egy egész szomszédsag igyekezne éjféli misére. Megtisztulasra varé gon-
dolatok g6zolognek a fia fejébdl. Gyava volt-e hat, vagy most valt végre is ba-
torra? Most futamodott-e meg, vagy ezutan all csak szembe majd magaval? Va-
jon valaszt kaphat-e erre ott, ahova most igyekszik? ... Fehéren Ul a kis haz a
nagy fehérségben, hogy akkor veszi csak észre az ember, amikor mar a kapuja-
ban all. Olyan csend lebegi kortl, mintha angyaloktél 6rzott templomocska len-
ne. Lam, felvilagol benne a szeretet fényessége is.

— Latod, — mondja az anya — nem hallgattal ram. Ha velem maradsz, nem
torténik ez. Koztiink dolgozhattal volna, hiszen értesz a gépekhez és nalunk gé-
pekkel is dolgoznak. Es jobban akadtal volna hozzadval6 lanyra ...

Olyanok ezek a szavak, mint a jésagos 6szi szelek, melyek megszabaditjak
a fakat hullasra itélt, terhes leveleikt6l. Ha eljén az ideje, majd lehet Uj rigye-
ket bontani.

— Apad egyszer fat hozott az urasag erdejébdl. Nem volt tizelénk. Hat ki-
vagott egy-két fat. Nem tudta, hogy épp azokat megjelolték. Kemény blntetést
szabtak Ki r4, s utana aztmondta: Igaz, hogy megfizettem érte, de legaldbb nyu-
godt vagyok, nem tartozom senkinek semmivel...

A farsang harmadik napjanak délel6ttje csendesebb valamivel. El kell ké-
szulni a délutani maskaras felvonulasra, meg utolso esti kéz6s mulatsagra a kul-
turotthonban.

Készulédnek a tanacshéazan is.

— Holnap reggelre kértik a kocsit.

— Megnyugtatja ez magat?...

— Csak azért, elvtarsak — az elndk most igen fontosnak érzi magat —

merthogy nem jo ilyenkor megbolygatni a falut... Szerették ezt a fiat... Jo-
ravalé gyerek volt...

— Maga felel érte!

— Semmi baj se lesz, elvtarsak!

— Na, nal... Az éjjel is majdnem lett... majdnem dolga akadt a rend6r-
Orsnek !

— Farsangban megesik. De aztan elmulik a farsang és lehiggadnak a kedé-
lyek. Egyszer van ez igy minden esztend6ben. llyenkor nem lehet beszélni ve-
I0k! De utana anndl jézanabbak. Ismerni kell 6ket, elvtarsak! Azért mondtam,
hogy...

— Jo, jo! Csak bizza rank!
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— Es hol lesz az a maskarézas... vagy micsoda?

— A menet itt halad el a tanacshaza el6tt — magyaraz az elnék buzgén,
odaaddan, mint aki magat is meg akarja gy6zni valamirél...

Elmulik harom ¢ra, mire feltinik a menet. EI6l lanyok jonnek, szinesen, de
mindjart mogottilk a legények, feketében, elnyujtott hossza kantalassal, ahogy
a dalardasok szoktak. Négy legény kitomott, feldltoztetett babut cipel, kiteritve a
deszkara, mint egy kedves halottat. Nyomukban valaki papnak 6ltdzve, korul6t-
tik sirés vénasszony-maszkok, a siratéasszonyok.

Temetik a farsangot.

De furcsa, profan halottas-menet ez. Eles, fulet-sért6 muzsikat szolgaltatnak
a zenészek, nagyhangu tréfas rikkantgatasokt6l hangos a gyaszolok tdmege s
mind tdbb és tobb vidam és elképesztd maszk tarkitja a nevet6 arcokat. Itt im-
bolyog az dérias-fejid csecsemd, szdjaban cuclival, itt rémisztgeti a népet a fust-
fajo bika-maszk hatalmas szarvaival, itt tancol a hosszu farkd krampusz a bi-
ciklijén a repedt fazekak éktelen zene-bonajara, kéményseprék, seprin lovaglé
boszorkanyok és minenféle allati maszkok kozott. Az egész falu kijott az utcara.

Csak éppenhogy maskaraba bujt. Legtdébbrél a szomszédja se tudja, hogy
kicsoda. Csak kavarognak, tancolnak egymas korul, rémisztgetik egymast, jat-
szanak, vigadnak. Vigadva temetik a farsangot.

A két férfi a tanacshaza el6tt odahagyja a menetet.

— A fia is kint van az utcdn— mondjak az elndknek.

— Csak az isten se ismeri fol ebben a kavargasban ... Maga tudja, melyik
az?!

— Persze, hogy tudom! — az elndk legszivesebben maga is kint lenne —
Cs6ddrmaszk van rajta. Az idén 6 nyerte a Csoma-banda tancversenyeét....
Amott jon, ni!

Egy cs6dor valoban felveti a fejét a tdmegbdl. De aztan mogotte még egy..
Majd meg a harmadik. Ficankolnak, mintha mez6n volnanak.

— Melyik az?

— Az isten tudja! — hokken meg az elnék — A tavalyi, azel6tti, valamennyi
eddigi nyertes cs6doérmaszkban van ...

Ficankol az ablak el6tt mar vagy tiz is. Egyik cs6dérmaszk, mint a masik.
Nevetnek rajtuk a gyerekek, ugratjak 6ket a nagyok. Borosiivegekkel ugratjak,
mert a szemuk lattara isznak, maszkban pedig nem lehet inni... Nagy ricsaj
kozepette vonul tova a menet. Mar valamennyi cs6dor eltin6ben.

Nyugtalanité az elt(inésuk.

Akkor egy cs6dérmaszk uUjra feltlinik. Jon visszafelé a menet szélén, a jar-
dan, a korulotte ugrélé gyerekeket riasztgatva, komikusan felvetve a fejét. A
kapuban aztan lemaradnak t6le a gyerekek. A tart ablak jol latszik a kapubdl,
meg az ablakban az a harom arc is, az elnoké és a két idegené. A kapun belll
megall a csédor, erre fordulva olyan, mintha felhorkant volna valamit6l s most
sz@rét borzolva varna, de aztan fejéhez nyul, leemeli a maszkot és ekkor neki is
megmutatkozik az arca...

Sdara fekete haj, hosszu oldalszakall, vékony akaratos szdj, erés sas-orr!

Mar a menet vége is elhaladt a tanacshaza el6tt, zene-bonajuk rikkantgata-
suk, nevetésiuk hallatszik még csak, mint valami rossz-sz(ir6j( radiobdl, mely az
addallomasok kilonb6zd muzsikajat, ének és beszédhangjat Osszekavarja.



Thiery Arpad

Harom égbolt

(Utijegyzetek)

A Kaloferi Botev muUzeumot majusban 26 ezer latogatd kereste fel.

A szamokkal nem lehet vitazni. Cafolhatatlan tények. S6t, a statisztikat még
azzal a mellékadattal is kib6vithetem, hogy a legktilonb6zébb kord és foglalko-
zasu emberek egyarant sdrdn jarnak a muzeumba.

Kalofer kisvaros, alig hatezer lakosa van. Hriszto Botev szlikebb hazaja. Azt
mondjak, hogy a torok idékben haromszor ennyi lakosa volt, de a térokdk aloli
felszabadulas évében a varos csaknem elpusztult. Akkor égett le Botev szul6-
héaza is, ma ismét eredeti formajaban all.

Biztos, hogy a majusi huszonhétezer mizeumi latogaté nem Ggy adodott
hogy minden kaloferi lakos — még a csecsem@k is — egy hoénap alatt harom és
félszer elmentek a muzeumba. Messze vidékrél zarandokolnak a Kézép- és Oreg
Balkan hegyoriasai kozé épult Kaloferbe. Szofiabdl, Burgasbdl, Svilengradbol —
mint az emlékkdnyv bejegyzései bizonyitjak.

A muazeum udvaran a kolté mellszobra all. A talapzaton tomér, az 6rokkeé-
valésagot kifejez6 gondolat:

"O nem halt meg” ...

A szokbkutak és a hlivos feny6k kozott egy padon 6reg bacsika Ul. Mond-
jak, hogy 6 az egyik legoregebb ember Kaloferben. A pad masik szélére Ulok,
hogy néhany sorral kiegészitsem jegyzeteimet. A bacsika, kezeivel botjara ta-
maszkodva, csendesen szunyokal. Szeretnék néhany szét valtani vele, de nincs
szivem felkeltem.

Pedig sokat mesélhetne. Biztosan ismerte a koltd édesanyjat, aki négyszaz
népdalt tudott, ismert, és kellemes, lagy hangja délutanonként a szov6szék mel-
161 az utcéra széllt. S talan kdszondviszonyban volt Botev apjaval is, a tanitoval,
aki Odesszdban tanult, és személyes baratja volt Csernyisevszkij, Herzen és
Nyekraszov.

Minderrél jo lett volna az 6sz bacsikaval beszélgetni, féléracskat egyutt
uldogélni a park fai alatt. S igy csak a bejegyzés maradt az emlékkényvben, tisz-
teletteljes f6hajtasként a nagy bolgar kolt6é emléke el6tt:

.---6s Botev valamennyi hazajat, szabadsagot, becsiletességet és vilagos-
sagot szeret§ ember kolt6je, miként a ml Pet6éfink. S igaz a mellszobor ala vé-
sett gondolat: 6 nem halt meg.”
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1849. november 21

Bulgaridban még a térok az ur. A magyar szabadsagharc leverésérél érkez6-
lesjtdé hirek mar bejartak az orszagot, s itt-ott feltinik egy-egy magyar mene-
kalt.

Ezen a borongds 6szi napon érkezett Kossuth Lajos Kolarovgradba, és a f6-
térhez kozel egy tornacos, kovek és fak kozé rejtett hazban szallt meg.

Ez a hdz ma Kossuth Lajos mizeuma.

Még Széfidban, az Ujsagiré Szdvetségben tett hivatalos latogatas alkalmaval
figyelmeztetett Ignatov elvtars, a szovetség fétitkara, hogy ne felejtsem el meg-
nézni a kolarovgradi Kossuth Muzeumot. Csendes szerénységgel megjegyezte:
tizegynéhany éve a kolarovgradi partbizottsag titkara volt, és 6 is segitett a mua-
zeum létrehozéaséban.

A val6sag ennél sokkal tébb. A Kossuth Muzeumot Ignatov elvtars hozta
létre.

Hiaba. Csak megszoritja az ember szivét valami furcsa melegség, amikor a
kolarovgradi utca egyik kapujaban, a bejarati oszlopon magyarul olvassa:

.».E hazban lakott, mint emigrans, 1849. november 21-t6l 1850. februar 16-ig

A bolgar nép é hazat a magyar nép szabadsagaért, fuggetlenségéért és de-
Kossuth Lajos, a magyar demokratikus forradalom, az 1848-as szabadsagharc
mokraciajaért vivott kiizdelem muzeumava alakitotta at. 1949. november 21.”

Kossuth kolarovgradi érkezésének szazadik évforduldjan nyitottak meg a
falépcs@s, famennyezetes, harom szobabol és mas helyiségekbdl all6 miuzeumot.

Mindig visszatér a muzeumok statisztikaja. Majusban itt is csaknem tiz-
ezer latogaté ... Tizezer ember, akik legalabb néhany pillantast vethettek a ma-
gyar torténelem egyik legdicsébb korszakara.

Viszonylag nem nagy muzeum. Kossuth kényvtarabol egy részlet, korabeli
honvéd egyenruhdk, fegyverek, festmények. Tancsics és Pet6fi korhd képei, le-
velek, dokumentumok, a ,Kossuth Hirlapja” 1848. oktober 8-i szama, Kossuth
sajat kézzel irott végrendelete, egy vitrinben emléktargyai, pipaja, ivokupaja
stb. — mind a Kultdrkapcsolatok Intézetének ajandéka.

J6 helyre keruilt. A latogatok meg-megpihennek az udvar gytimdlcsfai alatt,
elmerengenek a hivés, aporodott leveg6jl szobakban. Nézik a szazdtven éve
épult haz tornacat, erkélyét (néha elragadjak az embert a képzettarsitas hulla-
mai), és mintha a parkanyon kényodkolne a szamuzott Kossuth.

A magyar vendégeknek kulén emlékkdnyvet nyitottak.

Nevek. Ismert és ismeretlen honfitarsak. Miniszterek és munkasok, haziasz-
szonyok és turistak. Kadar Janos elvtars és Gyodre Janosné, Munnich Ferenc elv-
tars és Szeberényi Lehel ir6, a Magyar Néphadsereg MUvészegylttese és sokan
masok. Egy Ujfajta nép fiai, akiknek torténelmi el6dei itt is otthonra és szere-
tetre talaltak. *

Evekkel ezel6tt képtari séta alkalmaval lattam egy festményt. Volt valami
extatikus idegesség ezen a képen. Templomot abrazolt a kézelg6 — de mégis
tavoli viharfelh6k gydrdjében.

Koralovgradban van egy torék templom, amely az elsé latasra ugyanezt az
extatikus idegességet, nyugtalansagot arasztja. Pedig minden szoborszer(inek
latszik, merev és a kornyékre telepedd szag konyvtarra emlékeztet.

A koralovgradi a masodik legnagyobb, mikédé térék templom a Balkanon.

1738-ban épitette Serif pasa.
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Kérben poros, fehér gyalogutak kigy6znak a templom koérdl. Az épuletek
gombolyd arnyéka opalos arnyékot vet, s a déli 6rakban szinte dél a falakbdl a
héség. A templom nyers szineivel néman, sargult papirszagot arasztva disziti az
udvart. Az udvar felett, mintha az égrél l6gnanak — kerek kupoldk Ulnek és a
karcsu minaret.

Tobzoédik a fehér és a voros szin.

Az udvaron harangalakd kupola alatt csobog a furdd§ vize. A térokok aj-
tatossag el6tt megmossak arcukat, keziiket és labukat.

A templom egyik kdoszlopan vésett napdra rovatkait béngészi egy oreg to-
rok, a tébbiek szinte észrevétlentl szallingéznak firdés utan a templomba.

Benn az egész egyetlen csillogo, ezerszinl kupolacsarnokbdl all. 1de moha-
medan csak mezitldb léphet be. Az egyik oldalon karcsu emelvény kuszik a fa-
lon. Pénteken mindig ott imadkoznak. Koérben csodalatos, keleti hangulatot idéz6
ciradak, a kédmuvesek szaméra virtuéz holkerok, mélyedések és miniat(r parka-
nyok. A falakon és a szines fliggonyokdn temérdek disz fligg, a képadlét faltél-
falig élénkszind, csikos sz6nyeg boritja.

A bejaraton nehéz sz6nyeg, egy padkan az imadkozashoz sziikséges, bundak
hevernek. Erdekes kontraszt jelenség a keleties, exotikus kérnyezetben: a hu-
szon6t méter magas kupolabdl villanykoszora csiing és a parkanyra készitve a
toroknyelvld napilap.

A torokok fehérszin(, bordoészélll turbanokban imadkozashoz készilnek.
Kinn a tornacon kézépkoru férfi — eurodpai ruhaban, fején turbannal — félkezét
a szive mellett a bordaihoz szoritva énekel. Torokul. A tolméacs zavar fel az el-
merult csodalkozasbol:

— Menjunk. Most imadkoznak.

*

Friss minden utcakép. S mintha az eget is sotétebbre festené a tenger.

Véarna.

Tintakék szind tengerrel, frisseséggel, viztél nedves aszfalttal, nyari lombok-
kal, a hazak fehér és citromsarga falaval.

Fiatal varos, vagy o6reg?

A kulféldiek azt mondjak, hogy. Varna Nizza utan a legkedveltebb europai
fard6hely. A kulfoldi idegenforgalom feltétlenil ezt bizonyitja. Gyakran meg-
ismétlédik a tréfas helyzet, hogy az ember alig talal bolgar embert a tengerpar-
ton. Amellett, hogy a bolgar dolgozék tizezrei Gdulnek Varnaban.

*

S kitér6ként egy ,csodabogarrél”.

A ,pasaréti magyarrol”, aki ugyanugy lehetett volna bukaresti, pragai, vagy
mas, mert van belSluk.

A Prostor szalléban taldlkoztunk el6szor.

Az egész dolog ugy kezd6détt, hogy D-né lanya — az alig tizenhatesztends
pesti diaklany — magyarul beszélt az als6 erkélyen. Két, vagy négy honfitars
szamara két kdzos magyar sz6 mar a baratsag els6 lépését jelenti kualfoldon.

A lany sokkal inkabb fiatal és beképzelt, mint csinos. Szemeiben tizenhat-
éves csintalansag, pajkossag.

Az anyja — bocsanat a hasonlatért — csonkaszarnyd, teraszon tollaszkodé
de hidrogénsz6ke varjura emlékeztetett. S még valamire, amit nalunk — csala-
don kival — szigortan buntetnek.
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A lany néhany nap alatt — azt hiszem — gytimdlcs6z6 nemzetkdzi kapcso-
latokra tett szert egy sz6ke, nyurga nyugatnémet fiatalember személyében. Leg-
alabbis a pasaréti mama kiszélasai erre kovetkeztettek.

A megismerkedés estéjén 6k is a Varna-étteremben vacsoraztak. El6zetes
meghivasukra, a honfitarsi tisztesség alapjan, vacsora utan néhany percre atil-
tem a ,szent csalad” asztaldhoz.

A mama, a lany és a nyugatnémet fid egy csokorban. A mama elb(vdlve
sUtkérezett a nyugatnémet trikolér alatt. Kérdeztem, hogy miért nem magyar
zaszl6 van az asztalon, hiszen 6k vannak tobben? Ugy tett, mintha nem hallot-
ta volna. Akkor még nem tudtam, hogy viszont a pénz a nyugatnémet fil zsebé-
ben volt.

A mama kés6bb lezser stilusban fuvolazta:

— Tudja, olyan rendes ez a fit — bokott tekintetével a nyugatnémet felé
— és olyan j6 az embernek németul kibeszélni magat... Meg, tudja ... Széval
... persze, mondja csak! Maga Ujsagiré! — villant a szeme.

— Apropos... — mit tud X szinész botranyarél? — szegezte mellemnek a
kérdést.

Kifejezéstelen képet vaghattam, mert elszontyolodva legyintett.

— Ah!...—s ebben az egyetlen szétagban minden benne volt. A kispolgari
megvetés, a nyugati férj, vagy, ha jobb nincs, akkor szeret6-vadaszat a lany sza-
mara, a nyugatnémet zaszl6, amelynek fekete mez@je sotétre arnyékolta az ar-
cat, s az enyhe utalat, amelyet szamomra cimezett, az elmaradt pletyka miatt.

— Az elvtars — nyafogta bucsuzaskor, polgari jelentéséggel hangsulyozva
az elvtarsat, idegenil és. Gnottan — ugye Pestre érkezik?

Bolintottam.

— Atadhatna néhany ismerésémnek, hogy jol érezzilk magunkat. En is, meg
a gyerek is. Felirnam a telefonszamokat...

Szerencsére, nem irta fel, mert a ,gyerek” id6kdézben csaknem belebljt a
nyugatnémet fia 6lébe, és ezt nyilvanos helyen a pasaréti mama nem tdrheti.

De telefonszamok nélkul is, ime, atadom minden ismer6sének, — mert gon-
dolom, jél ismerjuk valamennyien: — jél érzik magukat Varnaban.

A mama is, a ,gyerek” is, egy nyugatnémet Uzletfid pénztarcajaban.

Talan tulsagosan ironikusra sikerult ez a rajz a mamarol és a lanyardl. Le-
het, de hat meglepi az embert a keser(i 6nguny, ha szaz magyar kdzétt még csak
egy ilyent is taladl. Bar ez a hamisithatatlan pénzhaldszat a polgarsag ,inter-
nacionalista” jellege.

*

Tengerpart. Szokasos kép a nyari kellékekkel. Hivos, bérborzongatdo ten-
gerviz, forr6 homok, amelyben egy magyar népfront funkcionarius helyszini vé-
leménye szerint tojast is lehetne f6zni. Udulék, szallodak, palotak légidja.

Tizenot kilométer hosszu az Udul6telep és a strand. A parti fovenyt csak
néhol szakitja meg egy-egy elszért sziklacsoport.

Estefelé zsufoltak a szérakozohelyek, s joforman ahany asztal, annyi zaszl6,
mert a bolgarok ebben is figyelmesek. A Rodine szall6 étterme, a Rak étterem,
az Albatrosz, a Varna, s a tdbbi; muzsikatol és babeli nyelvzavart6l hangos.

Tavolabb a kikot6 fényei pislakolnak. Ejszaka is dolgoznak. A molénal a
négyezer tonnas bolgar Burgas és a tizezer tonnas gorog Atlantic nyeli vasgyom-
rdba a gabonat, fat, manganércet. Tavolabb a sotét viztukdrbdél fehéren, kar-
csun emelkedik egy tizenkétezer tonnas norvég kereskedelmi hajd, indulasra ké-
szen.
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Nagyjabdl ilyen Varna.

Persze hozzatartozik még a tengerpart konny( romantikaja is. A kékesfényU
neonok alatt a teraszok vérpiros rozsai, a menetrendszerinti Skoda autébuszja-
rat megall6janal a jelz6tablat tamaszt6 fiatal, karcsu né. Csak ra kell nézni, s
valami bajos, tengerparti muzsika kering az ember koril. Csak egy pillantast a
csokoladébarna vallakra, az enyhén, ingerléen billend csip6re, az unottan l6balt
fehér strandtaskara, az égszinkék szemekre. Szokasos fuird6helyi jelenség. S
mégis van benne valami szokatlanul emberi. Talan arva egyedulvalésaga a ful-
ledt tengerparti estében.

Masfél oraval kés6bb a Varna étteremben lengyel zaszl6 libbent az asztalan.

Egyre sz(ikebb a bolgar embernek az a keret, amelyben él. Nem, nem az
élettér problémara gondolok, hanem életproblémakra, amelyeket — akar egy-
szer(ien hangzik, akar nem — a szocializmus épitése allit eléjuk. Mindez alatt
az életnek valamiféle belterjességére gondolok. Varna is ezt a példat mutatja
Konus, Uzundjovo és a tobbi bolgar falu is. Dimitrovgrad és Szoéfia is. Itt jobban
latszik Varnaban, mert kdnnyebb a bolgar embereket masokkal 6sszehasonlitani.

A vilag széntartaléka fogyéban van, a tenger vize ugyan nem. De a modem
célszerliség mindenben meglatszik ebben az orszagban. Varnaban is. Meglatszik
abban, hogy orszagszerte négy-ot falut egy termel6szovetkezetbe vontak, meg-
latszik abban is, hogy Varna a tizenot kilométernyi tengerparti Udil6vel és szal-
lodaval Europa legfejlettebb idegenforgalmi varosai kézé szamit. Belterjesség
az orszag termelésében, egész életében, amely a kis népekbdl is nagy népeket
formal. Ugy is lehetne mondani, hogy minél magasabbra lép az ember, annal
messzebbre lat. S a bulgariai csticsok masfél évtized alatt a miénkhez hasonl6-
an magasra néttek.

Becsukédott egy kapu a pragai Karlova utcaban.

Kulondsebb jelentdsége természetesen nincs. A kapuban percekig egy fél-
labu 6regember acsorgott, mellére bukd, 6sz szakallal. Az els6 pillanatban meg-
eskiidtem volna, hogy az els6 vilaghabordban veszitette el a labat.

A kapu melletti fényben tundoklé jatékizlet kirakatat bamultam, s néha
félszemmel elcsiptem az 6reg bozontos szemolddke aldl kiugré tekintetét. Ké-
s6bb a bacsika belépett a hazba, én felballagtam a kozeli Karoly-hidra, amelyet
el6szor kozel hatszaz esztendeje épitettek, s ma a szaztornyu cseh févaros egyik
torténelmi ékessége. A hidon egy-egy kés6re maradt szerelmespar suhant tavo-
labb a kanyarokban, a pragai piros villamosok utolso6 éjszakai jaratai csikorog-
tak. Lenn a Moldva — vagy ahogy Pragaban mondjak; Vitava — sotét habjai
logtak a korhadd jégtor6kén. Paraban Uszott a varos, és hirtelen nyari es6tél
csillogott a kdévezet. S mindezt csodalatos finomsaggal 6tvozte a kozeli ablakbol
kihull6 Smetana muzsika.

A hid és a féllabu oreg.

Gyermekkorombdl kodlik fel egy torténet, amely szomoru egyeduilvalosa-
gaval 6rokre megmarad bennem a cseh emberekrél.

Apam mesélte, aki az els6¢ vilaghaboruban a vasut és hidépitéknél szolgalt
valahol az olasz fronton. Szazadaban mindenféle nacio volt, kozoéttik egyetlen
cseh. Szomord maganakvalé ember, apamnak katonaszomszédja. A tisztek Ul-
dozték, bajtarsainak tobbsége ugratta, kinevette, némelyek gydlolték is, mert
cseh volt. A legnehezebb munkara osztottak.

£ Jelenkor
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Egyik nap a hidépitésen az alsé korlat mellett gérnyedt. Csupasz hatan ki-
gyozott a verejték. Valaki fentrél, a fels6 gerendarol hatara dobott egy 6tkilés
kalapacsot.

— Mert cseh volt és a mésik szazadban ugyanugy gyilkoltak meg egy ma-
gyar katonat — hallom még most is a szomoru torténet utolso szavait.

Szinte lattam lefordulni g hidrdl a félévszazad el6tti cseh katonat.

Ma?

Brnéban — véletlentil — betévedtem egy Csaska utcai vendégl6kombinat-
ba. Az épulet foldszintje, els6 és masodik emelete egyarant vendéglé. Meré anak-
ronizmus az épulet homlokan fénylé neon betlisor, mert a haz erkélyére inkabb
vasbol kovacsolt kandeldberek illenének, s a jarda elé fiakker.

Benn 0Osszeismerkedtem Jan Korakkal. A brnoi textilgyarban karbantarté
lakatos. A haborua el6tt két évig Magyarorszagon volt, valamicskét tori is a nyel-
vet. Széles koponya, széles jokedv, mélyen fényl§, faradtan csillogé szempar, az
egész arc —ha hirtelen rapillant az ember — Dosztojevszkij portréjara emlékez-
tetd.

— Tudja, én a haboru alatt a poklokat is megjartam — mondta poharat ko-
cogtatva.

Figyelmesen koérulnéz. Szinte észrevétlentl, csak a tekintete mozdul, mint-
ha a krusnai hegyoldalak athatolhatatlan erd6iben partizan 6rhelyen lenne.
Megboki a karomat.

— Nézze azt a fekete embert az ablaknal. A szomszédomban lakik. Negy-
venodt marciusaban harom magyar katonat mentett meg a fasisztak elé6l — s va-
laszt, elismerést varva furkész.

Azutan vallatvon és elmondja, hogy tegnap televizids késziléket vasarolt.
*

Az ember kezébdl lassan kicsUszik az 6nmaga alkotott, szabalyozé fonal.
Hol kezdtem és hol folytatom, mennyi férhet — felvillantott, szlikmarkd képek-,
ben — egy kulturalis jellegl feljegyzésbe?

Most méar bizonyos, hogy j6 egynéhany dolog kimarad.

Kimarad a monumentalis Sztalin szoborcsoport és a Sverny hiddal szem-
ben épult, haromnegyed kilométer hosszd alagut, amelyet néhany éve épitettek
zatossag elve alapjan oldottak meg. Kimarad az Oktéberi Forradalom tere koze-
Iében épullt, hatszaznyolc szobas, tizenkét emeletes Internacional szélloda, amely
Eurépdban az egyik legnagyobb ilyenfajta alkotas, s ezzel egyltt egy francia
taristalany is, aki kézzel-labbal magyarazta, hogy nagyon szereti Pet6fit és Ly-
onban szévémunkéasné.

S a jegyzetfuizet kipipalatlan soraiban maradnak a pragai barok, mozik, a
Zsofia sziget, amely — -kisebb terjedelemben — de a pesti Margit szigethez ha-
sonlit, az 1348-ban alapitott Karoly egyetem komor épulettdombje, ahol ma mar
csak a reprezentacidos Unnepségeket tartjak, s az Ujsagiro erre a sorsra juttatja
a Karoly hid budai oldalan lévé pragai Velencét, ahol esténkint ifju gitarosok

muzsikajat és kamaszos hangjat kergetik a hazak falahoz csap6dé hullamok.
*

Csak néhany mondatot Pragabdl, a Laterna Magicardl.
Brisszelben gy6z6tt a kultdrprogramok vilagversenyében.
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Osét Léwy rabbi mutatta be Rudolf uralkodénak, amikor elment a rabbi la-
kasara latogatoba.

Alfred Radok, a pragai Nemzeti Szinhaz rendez6je és munkatarsai egészen
Ujszer(, modern rev(t komponaltak.

Csinos lany lép a szinpadra. Franciaul koszén. Kézben a szinpad két oldalan,
hatalmas vasznakon megjelenik ugyanaz a lany kétszer. Az egyik oldalon ango-
lul, a masikon németul beszél. A lany a szinpadon harmadmagaval vitatkozni
kezd. Harom nyelven, s a néz6 mar azt sem tudja, hogy hol végzédik a valésag,
hol kezdédik a filmtrukk.

Balett, film, ének zene, tokéletes egységben.

A slllyeszt6b6l négy cimbalmos emelkedik a szinpadra, fiatal lanyok tan-
colnak és a kovetkez6 pillanatban a zenészek driasi tancol6 labak kozott muzsi-
kalnak.

Csehszlovékia tizenotéves eredményei és babfilm, balett és melodrama.

Sok otlet, mély gondolatok, szamtalan, varatlan fordulat. Egy ember 6t alak-
ban, 6t hangszeren jatszik. Széduletes.

Modern muvészet, amely a legfejlettebb technikat hasznélja. Nem 6ncéla

kisérlet, és egy gondolatot kialt; mindent a békés boldog emberi jovend&ért.
*

A Spielberg.

A harmincéves haboriban se tudtak bevenni, de Napoleon négy évig uralta.
Brnoban a Husova utca végén felbukkan6 dombocskan Napoleon kilizésének
emlékét karcsu obeliszk hirdeti. S a kozel félmillio lakosa véaros felett, paras,
es@s alkonyatkor fehéres kddbe vész a var.

A vOrostéglas, csupasz kazamatadk bejarata folott marvanyba vésett me-
mento: ,,Spielberg mar nem lesz az élet pokla... s a jév6é gyermekei majd ide
zarandokolnak ...”

1621-ben lett bortdn. 1945-ig az volt.

— Itt kérem semmi szépet és jot ne varjon — int az idegenvezet6. — Ez a
kozépkori és naci kultira midzeuma.

Dohos, hideg pincelabirintus, ahol allandéan plusz nyolc fok a hémérséklet,
s ahova sohase jut el a kulvilag fénye. Az idegenvezet§ varatlanul — de nem
tréfaként — leoltja a villanyt.

ljesztd. Sulyos, gondolatot bénité sotétség.

Kézépkori kinzéeszkdzok, lancok és bilincsek. Az egyik kinzéeszkoézt 1. Jo-
zsef is kiprébalta, de csak egy oraig birta. Utana megszintette ezt a mddszert.
A tobbi megmaradt.

A foglyokat hét méterrél dobtdk a szik nyilason at a vaksotét pincébe, s
évenként egyszer sétalhattak a szabad ég alatt. Egy 6rat. Az éveket tiz méterre
a fold alatt toltotték.

—\A hitleri kultdra terme — mondja indulattél visszafojtott-hangon kisé-
rém, amikor egy betonozott, koszorukkal boritott terembe ériunk.

— Itt sok hazafi elpusztult. — Krakogja elérzékenyultén és zavartan igaz-
gatja a koszorukat.

— Mennyi?

Tétovan széttarja a kezét.

6*
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— Mennyi halott? Ki tudja? Ide allitottdak 6ket a betonfal elé, ahol most a
koszoruk vannak, aztan agyonl6tték. De nézze meg az ,operacios” termet... —
karolt belém. — Ezt mar nem tudtak befejezni, mert jottek a szovjetek.

SzornyUséges.

Feltl, alul, oldalt beton. Kézépen lefolyé nyilas a vérnek. Mint a vagoéhi-
don. A foglyok fejét modern guillotine-nel levagtak; kisérlet céljara. Az ,ope-
racios” terem mellett hosszi sorokban hermetikusan zarhaté cellak — gazkam-
raknak el6készitve. Harminc embernek haromszor egy méteres fulke.

— Ez a nurnbergi perben is szerepelt — mondja csendesen a megtért te-
kintet(i, oreg idegenvezet6, amikor mar a koézépkor szornyl dokumentumait
mutatja.

Kozépkor.

Foglyok.

A Jokai regényébdl ismert Trenk fivérek, egy francia postamester, akit azért
zartak Spielbergbe, mert felismerte XVI. Lajost menekilés kdzben és atadta a
Conventnek. Adelaide Filangerie Napoli, a tizenhétéves gréfng, akit kémkedés-
ért vetettek ide. Lengyel, magyar, olasz és cseh szabadsagh@sok.

Kazinczy és Verseghy.

Elfogédottan allok a hepe-hupas talaju, nyirkos, vaksoétét celldban és hu-
nyorog a szemem, amikor a villanygyujtas utan az emléktabla sorait olvasom,
amelyet a brnoi didkok emeltek:

~vandor, szent, hova lépsz, a hely
Menj és mondjad hazadnak
Hogy torvényeidért kész vala veszni fia.”

Kézépkor és néaci ,kultara”.
Egy a gyokér, csak az egyik ag joval tobb artatlan ember arcat bearnyékolta
Ez a nép is sokat szenvedett. Egyszer(ien azért, mert nép volt.

*

Olyanforma dolog ez, amikor az ember Schandau fuirdd el6tt a cseh—német
hataron alldogél, s nem tudja hogy mit nézzen. A monitoroktdl s uszalyoktol
szantott Elba lagy és smaragdzold tajtékjait, vagy a feje folé hajlo lilasfényUl
sziklatornyokat. Mert az ember barhol befejezheti; mégis ugy érzi, hogy mindez
csak toredék a részletbdl is.

*

Két évtizeddel ezel6tt a magyar nép messzebb volt Németorszagtol, mint
mondjuk a japanok. Furcsa és kozeli, érthetetlen és sokszor mulatsagos exoti-
kum voltunk a ,m(velt” német polgar szamara, aki jéforman még azt se hitte
el, hogy Pet6fi vagy Arany Janos magyar.

Hasz-harminc esztend6 a mi korunkban rettentéen sok id6.

Alapvet6en valtoztak a kértlmények, a mai keletnémet emberek kétségte-
lentl tébbet tudnak — az atlagemberek — rolunk, a magyarokrol altalaban,
mint évekkel el6tte. De még mindig keveset ahhoz az ismeretséghez, amelyet a
magyar nép er6feszitése, a magyar tudomany és kultira eredményei megérde-
melnek.
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Persze nem arrdl van sz6, hogy a magyar nép valtozatlanul ismeretlen folt
a német atlagember el6tt, de a valésagnal kevesebbet latnak bel6lunk. Kultu-
rank mar lathaté szigetként jelentkezik Németorszagban, nemesen mérve ere-
jét az 0j. szocialista német kultarahoz. S ez jelentds dolog, mert az U4j német kul-
tdra a hagyomanyokbdl, a legjobb hagyomanyokbdl indulva Ujitja, id&szerUsiti
a jelen kultdrajat.

Régi kultara.

S az ember a mivészetben gyakran meghtkken; miképpen is fejezhet6 ki
egy-egy mukincs értéke?

Erték.

Egyizben megkérdezték a moszkvai Galéria vezet6jét, hogy mennyibe ke-
rdlhet a drezdai képtar gy(Gjteménye? A Galéria vezet8je néhany percig gondol-
kodott, majd a fejét csovalta:

— Ha megmondjak nekem, hogy mennyibe keril a Nap, amely mindennap
rank st — valaszolta — akkor én is meg tudom mondani, mennyit ér a drez-
dai képtar gydjteménye.

Hatborzongat6é arra gondolni, hogy Hitler szamara ,mennyit ért” Raffael,
Tizian, Rembrandt s a tobbi halhatatlan mdve.

A drezdaiak jél tudjak.

A habords bombazasok elél vidékre vitték a gydjteményt. A tragikus feb-
ruari éjszaka el6tt egy nappal Hitler parancsot adott, hogy a képeket széllitsak
vissza Zwingerbe.

A bombazas el6tt fél oraval érkezett az els szallitmany. Egy teherauté ola-
jos ponyvai alatt szazkilencven olasz mesterm(. A sof6r a Zwinger elé allt az
autoval. Este kilenc ora volt. A kozelben lakott, s gondolta, hazaugrik vacsoraz-
ni. S kdzben a varos félé borult a masodik vilaghabord egyik legrettenetesebb
éjszakaja.

Napok mulva a 190 remekm(ibél csak ramatoredékeket és vaszonfoszlanyo-
kat talaltak.

S egyenl6re nem volt hova visszahozni a képeket, mert Drezda romokban
hevert.

— Legyen szives forduljon hatra — sz6l ram a kisér6, s elsd pillantasom
a csontkeretes szemiveg mogul hullé szomora tekintetbe botlik.

— Ide tessék! — s a képtar emeleti folyoséjan az ablaknyilasok torkat tor-
laszolo hatalmas tablok felé mutat. Vékony, csontos Ujja mint az egyetemi el6-
ado6 palcaja suhan a fényképeken.

— Igy nézett ki a képtar, a Zwinger a bombazas utan...

Masik tabléra mutat.

— Raffael Sixtusi Madonna festménye igy nézett ki negyvendt elsé nap-
jaiban.

Hatborzongaté latvanyok!

Rom, Uszok, félkard bérpalotak, csupasz, kormos falak, valami szédit§ si-
varséag, ezernyi vaksi szem a palotak oldalan — a kiégett ablakok légioi.

A Sixtusi Madonna.

A fénykép tanusaga szerint a csodalatos festményt pasztakban alig felismer-
het6évé pusztitotta a mészkolé.
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Hitlerek mdve volt.

Negyvendt majus elsején Hitler a képtar egész gyljteményét — egy elha-
nyagolt mészkébanyaba vitette. Utasitast adott, hogy a képeket vitorlavaszon-
ba gydngyolve a banya 6tvennégy méter mélységl aknajaba rejtsék, s egy né-
met munkasnak — akire az 6rséget biztak — a nacik parancsot adtak: ha a szov-
jet katonak az akna felé kozelednek, 16j6n rajuk. Inkdbb pusztuljanak a képek,
semmint valamelyik is a szovjet csapatok kezébe keruljon.

Harom nap mulva a gy(jtemény nagy része pusztulasnak indult a viszon-
tagsagos, barbar elhelyezés korulményei miatt.

Az a munkas, aki a hitleri parancs szerint fegyverropogassal varta volna
a szovjet katonakat — egyszer békeid6ben a képtarban jart. Megszerette a ké-
peket, tisztelte a halhatatlan mivészek emlékét és sajnalta a gyUljteményt.

Fegyver helyett fehér kendével varta a szovjet csapatokat.

Az els6 szovjet tiszt a képek mellé Grséget allitott. Harom nap mulva pe-
dig szazhlsz restaurator érkezett a helyszinre.

Evekig gondoztak, restauraltdk a moszkvai és kievi mizeumokban a drez-
dai képtar kincseit.

A Szovjetunié 1956-ban az egész gyljteményt — helyreallitva, eredeti pom-
pajdban — visszaadta a demokratikus Németorszagnak.

A moszkvai Dosztojevszkij mizeumban van egy sarokszoba. Két ablak ko-
z0tt az ir6 egykori asztala, a falon a Sixtusi Madonna reprodukcidja. Munka
el6tt az ir6 ezt a képet nézte. EImélyulten, mintegy az alkotashoz fohaszkodva.

A nagy orosz ir6 szérnylséges ontusdja és Raffael derds, felszabadult vi-
lagképe.

A drezdai képtar leghiresebb kincse ez az eredeti Raffael kép. S az ember
a fényarban furdé kép el6tt valamit 0szténdsen megérez Dosztojevszkij alkotoi
ragaszkodasabol.

A bolcsességet és az egyszerU, 6szinte életszeretetet.

Korabeli adatok igazoljak, hogy Erés Agost 20 ezer aranydukéatért vette a
festményt, amikor egy kivalé harcilé6 ara harom aranydukat volt.

Minél tovabb nézi az ember a képet, annal megfoghatébb, annal emberibb.
A jobboldali n6alak kevélysége, tartézkodé bizalmatlansaga, a baloldalon az id6s
férfi él6 és beszédes mozdulatlansaga, s a kép als6 szélén kdnyoklé angyalok,
akiken ha nem lenne szarny; pajkos falusi gyerekek h(iséges portréjat adnak.
Eppen abban a pillanatban, amikor a legfrissebb csinytevés utani elsé fullen-
tésen toprengenek.

De legtobbet Maria alakja mond. Egészséges, finoman rajzolt paraszti arc,
mintha a fest6 valamelyik Firenze kdrnyéki mezén valasztotta volna modelljét.
Mozgasaban mégis ndiesen fenséges, szinei vilagosak, harmonikusak és mérték-
tartéak. S legtébbet kifejez a mivész szemléletébdl, hogy Maria kilép a fiiggony-
bél. Kilép a misztikumbdl, ki az életbe, s a mivész inkadbb vallalja az asszimet-
ria kockazatat, de az élethez kozeliti az egyszerl nép eszményeit.

Milyen nehéz még csak egy-egy széval is atsuhanni a kincseket éré terme-
ken!

Antonello de Messina, aki remekul ismerte otszaz évvel ezel6tt az anato-
miat.

Tizian vilagos testjei, felhdi, képszerkesztésének mértanisdga. Giorgione az
6 koraban merész — Vénus képe, amely maga a csupa nyugalom, pihenés, s a
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ruhatlan néalak nem meztelenségével, de harmonikus vonalaival ragad meg, s
amely képet — korai haldla miatt — baratja, Tizign fejezett be.

Vagy Vecchio frivolabb felfogas(, nyugtalan Vénusza, Veronese hatalmas
csaladi tabléi.

Van Dyck sajatos, stuartgalléros figurdi, a flamand Rubens gunyorossaga,
amely némelykor félreérthetetlentil a tarsadalom ellen iranyul, szinpompaval,
sotétvilagos, sokszor rapszodikus konturokkal.

Rembrandt — Saskia képei, aki altalaban képei centrumanak vilagos foltot
fest, s az 6 képén az embernek mindig hozza kell valamit képzelni. Mindig moz-
gast, életet abrazol, s az életet, a mozgast keresztmetszetben, a tovabbfolytatas
Osszefliggésével adja.

Németek és franciak, olaszok és spanyolok, Murillo, Ribera, Tintoretto, Ra-
-nieri, Durer.

Milyen szegényes lehet egy puszta, hevenyészett és kapkodd felsorolas ah-

hoz képest, amit a drezdai képtar kincseinek latvanya nyuijt.
*

Egyik este beliltem egy moziba Drezdaban.

A jatékfilm el6tt dokumentumfilmet vetitettek Drezdardl. S a ma félmillids
varosrél a néhanyszaz méteres filmbdl tobbet megtudtam, mint barki szomoru
emlékeibdl.

Az Altmarkt mogott habords romokat fényképeztiink.

A Frauenkirchen romjai el6tt egy sovany, kerekszem( ember uldogélt.
Mellette négyéves sz6ke csOppség gurigazta a kavicsokat, s bamulta a suhané
autékat. A férfi egyik kezében cigaretta fustolt, masik karjan a konyék alatt
a kabatujj feltlizve. Arcan végtelen melankdlia. Figyelmesen nézett benntinket.

Kés6bb felallt, mintha csak véletlentl tenné, szérakozottan forgatta ujjai
kozott a cigarettat, aztan megszolitott.

— Ezt is fényképezzék le — s csonka karjat el6rebillentette. — Vagy enge-
met. En is haborus rom vagyok...

Héboru.

Szandékosan hagytam a feljegyzések végére a drezdai romokat, még akkor
is, ha mindez lehangold. Szandékosan a csonkakaru portast, aki valamikor az
egyik legelegdnsabb csemegelizletben volt segéd, s aki ma hetenként eljén ide
a Frauenkirche sziirke, féllabon allé6 romjaihoz, amelyek alatt a felesége 1945.
-februarjaban meghalt.

Most, amikor ezt a szaraz, megviselt arcd embert idézem magam elé, a
mozdulatlan szemeket, a fogak kozoétt sz(rt szavakat, eszembe jut az a dokument-
film, amelyet Weis-Hirsch egyik mozijaban lattam. A szemeim el6tt tdncolnak a
bet(ik, a szamok, még a fulemben érz6dik a bombazdgépek idegborzold, iszonyd
bugasa.

Harmincotezer halott egyetlen éjszaka. Hetvenharomezer lakas. Az 0Osszes
szinhaz, kilenc templom, hatvanharom iskola... Tizenkét milli6 kébméter
rom ..

Ez a félkard ember — hatszazezer drezdaival egylutt — atélte azt a szorny(G-
séges éjszakat 1945. februarjaban.

Az egyetemi varosrész felé ballagtunk, keresztiilvagva egy kopar, godros,
barna homokfoltokkal éktelenitett téren. A portas a gyereket kézenfogva balia-
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gott veliink. Néha szélt, egy-egy komor megjegyzés nyoman szinte életre kelt,
az egész varost siketit6 robaj, a korom és flust, amely alatt az 6tszaz éves varos
a haboru talan legnagyobb csapasat szenvedte.

A téren megall. Kérilnéz.

— Itt bérhazak voltak —* mondja csendesen, s latom, hogy a kisgyerek
kezét szorosabban markolja. — Négy utca volt itt. Kilencezer ember halt meg
ezen a téren ...

Rettenetes. Hatborzongaté.

— Nem harmincotezer halott volt am! — mondja kés6bb csiiggedten négatd
tekintettel, hogy okvetlenul feljegyezzem, amit mond — Beszélik, hogy szaz-
ezer .., AKi itt volt akkor, az emlékszik ...

1945. februar 13.

— Nem féltiink a bombéazastél — mondja rekedten a portas, amikor a kopar
tér szélén, egy épuldé bérhaz mellett az el6regyartott épuletelemekre telepedink,
— Azel6tt is volt légiriado, de bombat nem dobtak.

— Aznap este cirkuszba mentem. Majdnem telt haz volt, koérulbelul kilenc
szaz ember. J6forman légvédelme sem volt a varosnak. Fél tizkor megszoélaltak
a szirénak, el6adas kézben. Lementiink a pincébe, de mindenki nyugodt volt..,
amig az els6 bomba le nem esett. Kitért a panik, fél perc mualva a cirkuszra is
dobtak. Az oroszlanketrecek kozelébe esett, kdzvetlenil utana egy gyujtébomba,
ugyanoda. A vadallatok megrémiultek, kiszabadultak és vagy negyven oroszlan,
ég6 sorénnyel az évohelyre rohant. Iszonyatosan vonitottak, tvéltottek, a gyudjto-
bombak folyadéka sercegett a sz6rukon. Betdrtek a pincébe, menekiltek a féld
ala... Megijedtink, nagy jajveszékelés, sikongatas tamadt, a vadallatok még
jobban megvadultak. Nekirontottak a koézeldllbknak, 6tven embert halalra mar-
tak, nagynehezen lelovolddzték az oroszlanokat...

— Kozben odakinn elszabadult a pokol. Rankszakadt az épilet, két nap
mulva szedtek ki benninket... Tudja milyen latvany fogadott? Sirvafakad-
tam... Tiz percre laktunk a cirkusztél, de nem volt hova hazamennem, mert;
az utca eltdnt... A feleségem a Frauenkirchennél halt meg, négy nap mulva
szedték ki a romok kozudl...

Hangja megcsuklik beszéd kozben, tekintetében mintha a kiégett hazak
Uszkos falai tantorognanak az elszabadult pokolban, s homlokan kidl néhany
csepp verejték.

— Szornyd volt — mondja halkan, faradtan, aztan tébbet nem szél a drezdai
Szent Bertalan éjszakardl.

— Ezt nem lehet elfelejteni — mondjak a drezdaiak.

Aki csak a tizendtesztendds romokat latja, az sem felejti el soha.
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Lazar Tibor versei
Tajkép

Tegnap még dacos, komor felh6k Usztak az égen,
és a szélben szolgamoéd hajlongtak a fak,

a sarak nedvét metsz6 fagyok lehelték keményre,
s pislogtak sziporka-fénnyel a téli éjszakak.

Ma reggel kinyitotta ibolyaszin szemét az ég,

s az udvar, mint agybdl kikelé beteg fordult

a szikrazé napfény-zuhatag felé, és furdétt

a csendesen alazudulé sugardzénben, s a fakult,
oreg falak megszinesedtek a tavasz els6 csékjaitol.

Kibontotta szlrkés fejét a barsony-pihéji barka,
a réten jékedv(, kocos szell6k kergették egymast,
s a békésen foszl6 felh6k puha karajabdl
nagyot haraptak az erdék, s az agak riigyfakadast
varva tartak karjaik a langyoscsoku szélbe,
hogy feldleljék a fényt,

s kicsokoljak a csillogast a nap mosolyabal.

Szél

A szél finom Ujjaival beletart
a fak lombos Ustokébe, s az akacok
lanyos rezduléssel megborultak széliranyba.
S a lagyujju szél megborzolta a Latok-
hegyi sz6l6k gyenge vesszejét, s a teltmelld
lanyok szoknyafodrait, mikézben az aratdék
enyhulést varva tartak inguk szarnyat
a szél elé, és bugyogtak hlsen a friss viz(i korsok.
A szél magaval hozta a loher ude illatat,
s a tarléhanté traktor gazolaj szaga
ott lengett a sz6ke mez8 és kék ég kozott,
mint egy Uj, fényes ezred csapatszazlaja,
majd tovalebbent mindkett6 kacéran kacagva
a széllel, mely h(sit6 ujjaival simogatta
a fakat, a mez6t, az embert —

Mindent.
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Simai Mihaly
Ocsudo6 orszag

KIALT A PINCE

vak utca tamolyog felém,
mint halyogot, viseli éjét...
minden hitetlenul sotét,

csak par gyufanyi fény remél még

gyerekben felzokog a vad
éhséges éhl életdszton,

hogy roskadd apat anyat

egy kinzoéoszlophoz kétézzon...

mint nagy, kézés mellkas, zihal
a fajdalmak hatvanya, szinte
egyetlen emberként Gvolt,
segitségért sikolt a pince ...

VEZENYLO SZURKULET

s im egy térképes asztalon
megindul a parancsnok ujja,
hogy félhalott utak, terek
rejtélyes rendszerét tanulja...

romok, leomlé kdédarab,
gerenda, hullakon keresztben ...
a harcos kuszik, meglapul,

s rohan vezényl6 szurkuletben ...

egy lodog blize ranyerit

a gazok ostromlé szagan at

az ablakokban, mint virag
nyilik halalos-szirmd granat.. .

és tégla hull, és akna hull,
a géppuskak ugatva marnak,
s hazérz6 német fegyverek

veszett morgasa egyre halkabb ...



FIATALOK

SZABADSAG PERCE

be szép lehetsz te, virradat,
szabad-melld, tart-fény(d égen!
be szép lehetsz te, virradat,
egy orszag ébredd szemében!

fustok kigyadit blivoléd,

a vad romokat szelidited

a pincelépcsén lépkeddk
halott szinét éleszti szined ...

a kenyérkér6 kezekre szallj!
kenyérszegd kezekre tancolj!
szelek szabad lélekzetét
dalold a felsejlg vilagrol!

szabadsag perce! draga perc!
oroklét lettél, s mint a népem
tebenned él, ugy élsz te is,

orokkon élsz a nép szivében!

Takacs Laszlo

Vers

A vers se tobb, mint éretten az alma,
sok van bel6le mély-gydkerd fan. —
»Taplalék legyen masok asztalan!” —
emigy szél kdzvetve az 6sz parancsa.

Rim, a héj és szineket hord magan,
melyeket a hls sokszor megtagadna —
de nélkille a magnak nincs hatalma,
hogy megakadjon az ember fogan.

Harapnod kell csak, ha megéhezel,
mint barmely napon izesult gyiimélcsbe
s az ész magan-tajara érkezel,

mely feszes vagy lazul6é szinkérdkbe
ehet6t sihatot allit eléd —
ne felejtsd — a vers — egyszerid ebéd!
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Vizi Horvath Jbézsef

Aratas

A pitymallat éppen hogy szétteritette ezistszin( saljat a keleti égen, mar
elindultunk a hatarba. Hetedik évemet tapostam akkor. A nagy almossagtol
semmit sem éreztem az el6z6 napi boldog izgalombdl, hogy el6szor vehetek részt
az aratasban. Koruloéttink még aludt a falu. Bddogék lompos kutyaja sem
vicsorgott meg benntinket. Csak a fejét emelte meg szusszanva ahogy elhalad-
tunk, s aludt tovabb. Hej, de szivesen melléje heveredtem volna! Csakhamar
kiértink a faluibél, s a gidres-gédros, foghijas jardarél letértink a gyalani
ddléat suppedd, hls pordba. Apam baktatott el6l. Vallravetett kaszajan nagy
koteg zsuppkotél 16dorgott, s még nagyobb csomé toronyra magasodott a vallan.
Anyam, szegény, a fején vitt egy irdatlan zsuppkotél kévét, s jobb kezében,
amellyel a kotélkévét egyensulyozta, ott volt a sarld, egy rossz, nyeletlen esernyé,
s egy fekete kend8ben elemdzsiank. Baljaban egy vizzel teli fekete kdkorso,
egy fakd kotdttkabat meg az én kisujjam szorongott.

Apam szotlanul lépkedett furcsa jarasaval, s ferdére taposott, vordsbort!
bakancsa lukjain minden |épésnél pusszanva menekilt a por. Anyam sokféle
terhével, s engem is vonszolva alig gy6zte a lépést. Végre odaértiink a nagy
tabla baza elé. Tiz hold volt egy tagban. Lérincz Péter 40 holdjanak legszebb
tagja. Apam tiz hold takarmanyt kaszalt le éjjelente L&rincz Péternek, minden
fizetség nélkll, csak hogy megkapja a tiz holdas tabla aratasat.

— Hat ez bizony ritka, verje meg az Isten — hallottam apam hangjat,
amint a zsuppkotél kévébdl kirancigalta kaszajat, s tétova.mozdulattal nyult
a tokmany felé. Aztan a kaszakd@vel Utemesen fenni kezdte a kaszat. A nap éppen
ebben a pillanatban bukkant fel, s szikrazva villant a kasza kékfény( acéljan.
Egy percre a napba néztem, aztan eljatszogattam a lila léggémbdkkel, amelyek
ide-oda csapongtak pillantasom el6tt. Aztan anyamra tekintettem, ¢ mar bizton-
sagba helyezte a vizeskorsét, az elemoézsiat s a nedves zsuppkoteleket a szom-
szédos kukoricasban. Most szomorud szemmel méregette a ritka buzafoldet. Nem
sz6lt egy sz6t sem, csak nagy, barna szeme beszélt. Szomora tekintetére szi-
vembe nyilallott a fajdalom. Apam is valami ilyest érezhetett, mert mintegy
vigasztalasul, elmordult a bajusza alatt:

—\Arra feljebb szebb lesz. Ott majd bepétoljuk, amit itt elvesztink —
szOlt, aztan belerugdosott az Utmenti f(be. Mintha minden keserUiségéért azt
okolta volna. De csak a harmatot prébalta. Aztdn egy nagyot s6hajtott, laposat
pislantva az ég felé, s erés kézzel belesuhintott a kovér kalasz( blUzaszarak kozé...
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— Segits meg Istenem! — hallottam anyam, s6hajtasat is, s beallt a rendbe.
En is hénom ala kaptam egy csomoét a szivés zsuppkotélbél, s megindultam
csendben utanuk. S igy mentink aztan é6rdkon at. EI6l az én nagy, er6s apam,
mint egy jol olajozott gép, Utemes suhintasokkal vagta a rendet, utana anyam,
-sarl6javal marokba szedte a levagott buzaszalakat, s korulotte ott settenkedtem
én, lyukas cip6met batortalanul csuUsztattam a hegyes tarlészalak tetején. Anyam
egy-egy intésére leteritettem egy-egy kotelet a marok ala. Mar jél elfaradtunk,
mamikor megtelt korulottink a hatar. Masnak nem volt olyan sirg6s, mint
nekink. A legtdbben a sajatjukat vagtak. A részesaratok se torték 0ssze magu-
kat, mert egy se vallalt tobbet négy-6t holdnal. Csak nekink kellett a vilag,
mint ahogy nagyapam apamat korholta, amiért 15 hold részesaratast vallalt.
Tiz holdat Lérincz Pétertél, 5 holdat Zsiga Vincét6l. De hat diledezett a szalmas
visk6 a fejunk felett, s apadm elhatarozta, Ujat épit jov6 nyaron. Az 0Gj haz
hajtotta apamat léjésrél, lépésre el6re a tarlon. Reggelire le se telepedtink.
Csak ugy allva ettik meg a zsiroskenyeret, s aztan tovabb! Néhany éra mualva
mint egy kis szélUtott tangaszolédtam a tarlon az embertelen melegben. A t4j
eelvesztette minden varazsat. Kabultan, gépiesen teritettem a kotelet a marok ala.

Rég lebukott mar a nap a szentgdli templomtorony mogoétt, amikor apam
letette a kaszat, s kévébe kotottik az utolsé6 markot is. Aztdn keresztekbe hord-
tuk a kévéket. Bizony csak ugy kiabaltak egymasnak a hatalmas darab tarlén.
Apam keserlGien karomkodott, anyam hallgatagon szedte 6ssze a cokmokot, s
bizonyara azon gondolkozott, milyen kifogassal birhatna ra apamat, hogy holnap
ne kelljen kimennem a forr6 mez6re, mert egyszercsak igy szolt:

— llyen ritka bdzdban igazan kar ezt a gyereket kinozni. Elgy6zém én
a kotélteritést is, legalabb nyugodt vagyok, hogy otthon nem vész el semmi.

— Ugyan mit féltesz otthon? — sz6lt apam keserlien. — A szazasokat?
vagy a ruhatarat?

Negyednapra mar fel sem vettem a meleget. lgaz, hogy o6rilni, gyonyérkoddni
sem tudtam semmiben, semminek. Valami fasult kézony lett drra rajtam. Nem
érdekelt mar a kel6 nap, nem jatszottam a lila ,léggémbdékkel”, amik a napba-
nézés utan tancoltak szemem el6tt. Hét éves oreg lettem, akinek az volt a legfébb
gondja, hogy vajon s(rlsddik-e mar a bulza, nem fizetink-e r4 az aratasra?
Lesz-e Uj hazunk a jovd nyaron?

A négy nap alatt mar tobb mint hat holdat learattunk. Koézeledtiink a sdrd
buza felé. Az 6tddik nap reggel hat éra tajban latjuk am, hogy Lérincz Péter
integet felénk a tabla tulsé szélérél.

— Majd ide talal — mordult apam az integetésre. S vagta tovabb a rendet.
Azért furcsanak talalhatta a gazda megjelenését, mert nevetve fordult anyamhoz:

— Vajon mit keres ez itt ilyen koran? Talan lelékte az Gj asszony a lepe-
dérél?

Lérincz Péter ugyanis Ujhazas volt. PUnkésdkor hozta az Uj asszonyt a
szomszéd falubol. Mondjak, hogy annak a kedvéért végezte el Lérincen a gazda-
sagi iskolat is. S azota a gazdalkodas minden tertletére kiterjesztette kotnyeles-
kedését. Pedig addig csak a sz6l6, s f6leg a pince érdekelte. En ijedten néztem
végig a tarlén, nincs-e valami rendetlenség, amibe belekdothet. Nem talalja-e
hosszinak a tarl6t, nem maradt-e sok kuszalék rajta? De tiszta volt a féld,
akar az asztal. S rajta aldott teritékként sorakoztak az aranylé bazakévék.

Nem rakott harom kévét anyam, mire a fiatal L6érincz odacsortetett a ropogé
tarlon. Patyolat inge csak agy villogott, s élesen valt el a fekete mellénytdl,
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amit csak azért viselt a rekkend héségben, hogy legyen honnan, fityegtetni vas-
tag, arany o6ralancat.

— Adjisten! — koszont, s én mar megkoénnyebbulten kezdtem Ielegzenl
mert mosolyogva nyudjtotta apamnak a kezét.

— Megy a munka, Miska?

— Megy az, ha viszik! —igy apam.

— Szépen haladtok — mondta vontatott, lassu beszédével L6rincz — de sok
ez nektek. A buza tdl van a viaszérésen, s peregni kezd, ha nem sietink vele.

Akkor hallottam el6szér a viaszérésrél, s apam se nagyon tudhatta, mi
fan terem, de az ellen mar erésen tiltakozott, hogy pereg a szem.

— Mar pedig ez a bdza nem varhat két napot sem, nektek meg még meg-
tenné négy napig is. Azért aztan ugy gondoltam, hogy onnét a karétél mi ma-
gunk allunk bele. Kijévink hat kaszaval, és ma le is fogy.

Apam sotét tekintettel végigmérte a labon allé buzatablat, s lattam, hogy
megakad tekintete a tabla végéti letlizétt karon. Ott kezd6dott a sdrije. Azért
hajtotta magat, benniinket, hogy miel6bb ott legyiink mar, ahol majd megtérul
a sok hiadba ontott verejték, ahol a lagy déli szellére kényeskedve rezzentették
meg sulyos fejuket a sCrlin egymas mellé nétt blzaszarak. Aztan ranézett
Lérinczre. Az meg Onkéntelentl hatrahdkolt apdm tekintetété6l. De még én is
megijedtem téle. Vad elszantsag lobbant apam szemébdl. Aztan vészjéslé han-
gon megszolalt. Csendesen kezdte, de a harmadik mondatnal mar harsogott
a hatar:

— lIde figyelj te utols6 gazember! Elmenj innen, ha jot akarsz, mert
mindjart belédvagom ezt a kaszat. Nézd bolondnak az édes sziil§ anyadat, aki
rad hagyta ezt a foldet, mint a szamarra a fulet, de ne engem.

— Tiz hold kaszalét vagtam & rongy buUzadért és alig vartam, hogy a
slrdjébe érjek, te éhes! Most ezt akarod levagni el6lem, te piszkos! Eridj innen,
mert menten levaglak.

Ment is, iszkolt is Lérincz Péter. Anyam meg én sirva csimpaszkodtunk
apam karjaba, nadrégja szaraba, nehogy utana menjen.

Lérincz csak a ddlédaton allt meg, s onnan kiabalta vissza, hogy majd meg-
mutatja 6, hogy ki az ar az 6 foldjén. Csend&rokkel kellene elhajtani az ilyen
rablovezéreket, mint apam. Mar j6 messze jart, még mindig razta az oklét, ha
vissza-visszafordult. Nagyon megijedhetett.

Apam csak nézett maga elé. Anyam csendesen sirdogalt. En szerettem volna
vilagga futni, s féltettem apamat is a csendéroktél, meg az emberektél, akiket
majd Lérincz hoz rank.

Egyszer csak megmozdult apam. Kaszajat vallara vetve elindult a ddléat
felé. Mi utana. Mar azt hittem hazamegyiink, de amint kiértink a fold végére,
apam belevagott a s(rdjébe, s mintha hét 6rdég hajtana, szinte rohanva vagta-
zott a szomszédos kukoricatdbla felé. Nyakan vastagra dagadt az ér, melle
zihalt, s rongyos ingét mintha patakba martottak volna. Anyam csendes sirdo-
galassal utana. D6It a budza, sGrddott a kéve nyomunkban. Aztan befordultunk.
Messze allt még a nap delel6jétél, amikorra korulkeritettiik a labonallé buaza-
tablat.

— Na most gyere, budods pogar! Most részelj, ha tudsz! — kialtott fel apam
elégedetten.

Nem ia kellett soka varnunk. Jottek L&rincz Péterek. Sdgorostél, kpmastdl.

Hat kasza villogott a sGrd napfényben. S egész kis hadsereg korulétte.
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Megallt Lérincz Péter a tabla sarkan, mint maga az itéletnapja. Nekem
ugy reszketett az inam az izgalomtol, hogy lépést sem tudtam tenni. Csak
néztem L6rincz Pétert és vartam, mikor ti meg a guta. Mert ahogy ott allt,
arca egyszerre lila szint valtott, mint a pap ruhaja béjtid6ben. Aztan levagta
kaszajat a friss tarléra, csak Ugy porzott.

— Hordjak at a kévéket innen a kardén tdlra! — adta ki a rendelkezést
bandajanak.

Erre apam kozelebb lépett a csoporthoz. Kaszajaval a kezében odalépett
az elsd kévéhez és ratette egyik labat. A bandabdl senki sem mozdult. Es mintha
a szornyl hdség ellenére megfagyott volna az egész vilag. Mert mar nem is apam
allott ott villamlé szemmel, viaszsarga arccal, pattanasig feszult inakkal, hanem
maga a végzet, a kaszas halal.

Csak azt lattam, hogy Lérincz Péter nem birta soka apam tekintetét. Hirte-
len holtsapadtra valt arccal elfordult. Tekintete bizonytalanul végigsiklott tar-
sain, s ijedten hatralni kezdett. Nosza, meglédultak azok is. Senki sem akart
héatul maradni.

Az irtdztatd izgalom hirtelen hisztérikus kacagasban toért ki apambdl. A szo-
katlan hangra ijedten rebbent meg a hatrald tarsasdg. Az egyik futasnak eredt,
s utana lédult a tébbi is. J6 messzirél fordult meg Lérincz és razta felénk
az oklét.

Délutan 0j vendégeket kaptunk. Két eskidt jott ki hozzank. Az 6reg Bago,
meg Galambos, aki nagyjabél apammal volt egykord. Nézték, hogy pereg-e a
szem? Persze, messze volt az még a pergéstél. Mégis azt igyekeztek bizonygatni,
hogy pereg.

Apam egy percre sem hagyta abba az aratast.

Vacsora egy korsé viz volt, s az a masnapi reggeli is. Apamék egész éjjel
arattak, csak én aludtam valamit egy kévékbdl dsszehanyt nyoszolyan. S masnap
is csak vagta, vagta apam. Engem anyam hazaszalajtott kenyérért, s Utkdzben
nagyapam faja al6l néhany arpaskortét is szereztem hozza. Ez volt az ebédiink.
Majd apam megverte a kaszat. S aztan Ujra nekiallt. Arra gondoltam, tényleg
attol fél, hogy peregni kezd a szem.

Délutan két csend6r szuronyan villant meg a nap sziporkaja. Ekkor mar
alig allt a laban apam. Sose felejtem el tekintetét. Mint egy végétjard, meg-
kinzott allat nézte a csendérbket. Anyamnak, szegenynek kegyelemdofésként
hatott a villog6é csendérszurony. Ugy délt el, mint a zsak. En anyamra borultam,
s csendesen szipogtam. Kiszaradt torkombol mar nem jétt eld kialtas.

Egy szekéren ébredtem fel, amint nagy zorejjel rafordult a kdvesutra.
Fejem anyam olében pihent. A kocsisban Keszi Vince bacsit ismertem fel.
Amint észrevette, hogy felébredtem, kezembe adta a suttyogés nadnyel( ostorat,
s biztatott, hogy suttyantsak csak nagyokat a meg-megriado lovak felett.
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Barlai Jozsef versei

Nyéarvégi €j
Lombjuk alad huzzak vissza Hé, anyoka! fekidj le mar!
arnyékukat a fak, A Kkihilt kéményben
amikor a hold a tiszta nem mand jar, csak holdsugar
ég kodzepére hag. bujt bele félénken.
Az Gt pora uUgy ragyog, Ne rakj tizet aldja,
hogy nem tudni, mi az ott: hogy kivigye a langja
foly6-e vagy orszagut? és ugraljon majd masutt.

Ami hozott, el is vihet
Kincsed ablakatol,
ha nem nyU ki, s kinyilik szaz
szerelemre mashol.
Joanyoka, fekudj le
s ringasson hold ezustje,
mig kertaljad jarjuk.

Ma két hénapja

Evek 6ta, mar régobta.

Nem nyolc hete, évek ¢6ta!
En nem tudom, hogy miéta
Tart ez az egy boldog ora.
Hogy ismerlek, két hoénapja;
Ennek lehet éve, napja! —
S hogy szeretlek, az mi6ta?
Egy szazad, egy 6ra ota!
Evek 6ta, mar régota.

En nem tudom, hogy midta
Tart ez az egy boldog ora.
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DOomMmotdér Sandor

Katona Lajos pécsi évei (1887—1889

Megemlékezés halala 50. évforduléjara

Baranya megye Tanacsa kiadasaban 1957-ben két vaskos kotetbdl allo, hatal-
mas md jelent meg, — Berze Nagy Janos ,Magyar népmesetipusok” cimi
poszthumusz munkdja, — melyet szerz6je ,Katona Lajos, a legnagyobb magyar
folklorista emlékének” ajanlott.1 Katona Lajos, a budapesti egyetem irodalom-
torténeti tanszékének egykori professzora, Berze Nagy Janos, altal a ,legnagyobb”
magyar folkloristanak nevezett tudés 1910. augusztus 3-an, 6tven évvel ezel6tt
halt meg. Fiatalon, alig 48 éves kordban ragadta el a kérlelhetetlen halal, azon-
ban az azdta eltelt 6tven év sem tudta elhomalyositani alig 25 esztend6s peda-
gogusi mikddése soran elhangzott tanitasainak nagysagat, nem tudta elfeled-
tetni érdemeit a magyar folklore ma is ,fiatal” tudomanyanak elméleti és maéd-
szertani megalapozdsaban. Hazankban ¢ ismerte fel el6szor a folklorisztikai
vizsgalatoknak az irodalmi kutatasoktol eltté, kulonleges, dsszehasonlitd jellegd,
helyes mddszerét, 6 teremtette meg a nemzedékekre szo6lé kutatbmunka szilard
szemponjait: sok tekintetben ma is az § nyomait tapodjuk.

Még életében mondta réla — jelképesen — Sebestyén Gyula: ,,A folklore
terén nalunk mindenki Katona Lajos tanitvanya.” Berze Nagy Janos, a nagy
pécsi néphagyomanygydjté és mesekutatdé nemcsak jelképesen volt tanitvanya,
hanem valésagosan is t6le szerezte tudasa alapjait az egyetemen. Mestere zse-
nialis meseelemz6 mddszerét — figyelembe véve a nemzetkézi rendszerez6 térek-
véseket is — atultette évtizedek szivds munkdajaval a gyakorlatba, és Pécsett
alkotta meg avilag egyik legtokéletesebb meserendszerezését, a magyar nép-
mesék tipuskatalégusat. Talan 6 sem gondolt rea, amikor nap nap utan farad-
hatatlanul rotta gyongybetiinek ezreit, hogy azok a gondolatok, amelyek erre
az aldozatos munkara késztették, Katona Lajos agyaban is Pécs varosaban
oltottek el6szor testet. Berze Nagy Janos tiz éves falusi gyerek volt Beseny6-
teleken, valahol a Tisza mentén, amikor a fiatal Katona Lajos f6realiskolai
tanar lett Pécs varosdban; a 25 éves fiatal tudds ekkor fogalmazta meg els6
izben észrevételeit a népmesérdl, a népmese vazlatképérdl, elemzése lehet6ségei-
rél. Pécs varos kozonsége, kulturalodni, mdvel6dni vagyé polgarsaga els6ként
tapsolt a nagyszerl( gondolatoknak, a felfedezésszamba mend, haladé gondol-

lLemle Géza: A Magyar Népmesetipusok kulféldi visszhangja. Baranyai MUG-
vel6dés 1958. dec.

7 Jelenkor
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kodasra vall6 eszméknek. Katona Lajos Pécsett tevékeny szerepet vallalt az
allandé szinhéazért, a szinhazépitésért meginditott tarsadalmi harcokban, § maga
pedig elinditotta a Baranyai Néprajzi Tarsasag megalapitasara iranyulé moz-
galmat, mely el6készit6je volt a kés6bbi Muzeum Egyesllet megalapitasanak.
Csak fiatal, tetter8s, tudds és megszallott ember képes rovid két év alatt igy
felrazni a tarsadalmat!... De ne vagjunk az események elé, hanem ismerked-
junk meg Katona Lajos rovid pécsi életszakaszanak és el6zményeinek legfonto-
sabb eseményeivel.2

Katona Lajos 1862 junius 4-én szlletett Vacott. Apja egyszer(d mesterember
volt, — Kkisvarosi acs, — ki élete viragdban kolerajarvany aldozata lett: 1873-
ban halt meg. Ozvegye nagy anyagi nehézségekkel kiizdott meg, mig vézna,
gyenge fizikumd, de kivételes tehetségld fia 1880-ban a gimnaziumot Kkitling-
eredménnyel elvégezte. A fiatal Katona Lajos tanarnak készult, kozben alland6éan
betegeskedett, kétségek gyotorték. Sehogysem talalta helyét az életben, tgyhogy
kispapnak allt be. Itt azonban nem teoldgiai, hanem er6sen halad6é szellem(
mitosz-tanulmanyokkal foglalkozott. A klérus ezt nem nézte j6 szemmel, ezért
Katona 1884-ben kilépett a vaci papneveldébdl. Papndvendék kordban az egye-
temet elvégezte ugyan, de tanari szigorlatot nem tett. Ezért az Akadémia f6-
titkari hivataldban dolgozott, mint napidijas masol6.

1885 6szén Schuchardt Hugo graci egyetemi tanar, a kivalé romanista biz-
tatasara, — ki felismerte Katona kivételes tehetségét, — anyjaval egyutt Gracba
koltozott és maganorak adasabdl tartotta fenn magat. Partfogdja révén kozeli
kapcsolatba kerult eurdpai hird tudosokkal és sokan megszerették 6t. 1887
tavaszan, 25 éves kordban doktori szigorlatot tett, jalius 13-an pedig kitlintetés-
sel doktorra avattak. Schuchardt azt szerette volna, ha fiatal baratja a folklore-
nak szenteli életét. Ezért a legtekintélyesebb tudomanyos tarsulatokhoz és konyv-
kiadéhoz ajanlotta. Katona igen sokat targyalt Hettler Agosttal, Berlin egyik
legmuveltebb tudoméanyos kiaddjaval a Zeitschrijt fir Volkskunde megalapi-
tasardl, azonban a felkinalt szerkeszt6séget visszautasitotta, mert hazatelepedésre
gondolt. Partfogdi kdzbenjarasara atmenetileg Pécsett kapott szerény helyettes-
tanari allast, melyet nagy érommel foglalt el. Csupan két esztendeig volt pécsi,
polgéar, innen hamarosan Budapestre kerult.

Katona Lajos életrajziréja, Cséaszar Elemér azt Aallitja, hogy ,a kedves
dunantdli varosnak Katona fejl6édésére nem volt kilondsebb jelentdsége.”3
Masutt viszont azt allitja, hogy a két év alatt, amit Katona Pécsett tdltott, nagy
hatassal volt Pécs kulturalis életére: ,Pécs volt a magyar folklore tudomanya-
nak kozpontja, s egy diploma nélkili helyettes tanar a feje!”4 Katona Lajos
Pécsrél nagyméretd nemzetkozi levelezést folytatott kora legnevezetesebb
tuddsaival, azonban tanartarsai, pécsi ismer@sei is nagyra értékelték 6t, és be-
vontak a varos tarsadalmi életének formalasaba. Katona Lajos rovidesen varos-
szerte ismert, szeretett és becsult k6zéleti ember lett, amint ezt a korabeli helyi
sajtdo hiranyagabdl kiolvashatjuk.

Csaszar Elemér szerint Katona Lajos 1887 oktober kodzepén ,csaladjaval
egyutt megtelepedett Pécsett. A Malom utcaban fogadott széllast, s innen jart

2 Osszefoglalasunk Csaszar Elemér: Katona Lajos élete cim( munkaja felhasz-
nalaséval készult, (Megjelent Katona Lajos: Irodalmi tanulmanyai. I. Bp. 1912)
Csészar: i. m. 39.
4 Uo. 41
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a redliskolaba franciara és latinra tanitani az ifjusagot.”5 Allasa elfoglalasarol
a pécsi hirlapok is megemlékeztek. ,Martelet Agoston, a reéliskola francia nyelv-
tanara nyugdijazasa folytan meguresedett tanszékére Katona Lajos tanitojeldlt
neveztetett ki, ki kinevezését Gracban kapta meg, honnan szerddn — oktéber
19-én érkezett meg varosunkba.” 6 A realiskola 1887—88. tanévi értesit6je szerint
.Martelet Agoston rendes tanar nyugalomba lépvén, éallasa dr. Katona Lajos
tanképesitett tanarjelolt altal toltetett be.”7 Az 1888—89. tanévben mar a IV.
osztaly fénoke volt a kivételes tudasu ,tanarjeldlt”, ki a latin nyelvet rendkivili
tantargyként tanitotta az |—IIl. osztalyban, heti 7 6raban.8 Az iskolai értesit6k
mikddésérél a kovetkez6képpen emlékeznek meg:

5Uo. 39. — Gerecze Péter a Malom utca 16. szdm alatt lakott; a Funfkirchner
Zeitung szerkesztésége is itt volt a 14. sz. alatt.

6 ,Pécs” c. Ujsadg 1887. okt. 22. V6. Pécsi Figyel6 1887. okt. 22., Pécsi Hirlap
1888. jul. 5. (A reélisk. értesit6je ismertetésében.)

7 Dischka Gy6z6: A pécsi m. kir. all. férealiskola értesitéje az 1887—88. tanévrol.
Pécs 1888. 43. (Az értesit6ik megszerzésében segitségemre volt ifja dr. Berze Nagy
Janos is.)

I
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"Dr. Katona Lajos, a francia és német nyelvb6l tanképesitett helyettes
tanar, a parisi Société des Traditions Populaires, a londoni The Folk-Lore
Society és a Phonetic Teachers Association rendes tagja. Tanitotta a IV.
V., VII. és VIIlI osztadlyban a francia nyelvet és a IV. osztalyban a német
nyelvet (az I. b. osztalyban a szépirast), dsszesen heti 18 6raban.”9

Katona Lajos tanari tekintélyét Iényegesen novelte nagy kiterjedés( tudo-
manyos és irodalmi milkodése. Az iskola értesit6jében kovetkez6 mdveir6l
torténik emlités: 1 Allgemeine Charakteristik des magyarischen Folklore. 2
Finnische Marchen. 3. Schuchardt legujabb flzete. 4. Ein altdeutscher Schwank
in Ungarn. 5 Le bel homme trompé par sa femme. Conte hongrois suivi de
commentaire. 6. Volkskunde. 7. Folklore. 8 A népmesékrél. 9. Moliére otthon8

8 Uo. 1889. 35.
a Uo. 1888. 48. és 1889. 34.



HAGYOMANY 101

és a tarsasagban. Az értesitd sajté alatt levé mdvének jelzi Joézsef f6herceg
cigany nyelvtananak francia forditasat és kévetkezd mdvét: Essai de Phonetique
comparée des Patois creoles francais precede d’'une Introduction bibliographique
et suivi d’'un Choix de specimens.10 llyen gazdag nemzetkézi tudomanyos mun-
kassaggal akkoriban Pécsett egyik tanar sem rendelkezett!

Légkedveltebb és legmdveltebb tanartarsa Gerecze Péter volt. Erdélybél
szarmazott Pécsre: 1856-ban Désett (Szolnok-Doboka m.) szuletett. 25 éves kora-
ban kerilt a pécsi férealiskolaba tanarnak, — annyi idés koraban, mint Katona.
1885-ben az Osszehasonlitdé Irodalomtorténeti Lapokban egy betlehemes jatékot
kozolt Pécsrél, ami a folklore iranti érdekl6désére mutat.1l Alaposabban
mavészettorténeti kutatasokkal foglalkozott, szamos tanulmanya ma is forras-
érték(i.12 Csupan hat évvel volt idésebb Katonanal, azonban ezt a hat évet
Pécsett toltotte és itt mar jol kiépitett ismeretségi kore volt. A nyari szinid6k-
ben gyakran jart tanulmanyutakra a nyugat-eurdpai orszagokba. Val6szinlnek
tartjuk, hogy Katonat mar Gracbol ismerte, — legalabb is feltehet§, hogy meg-
fordult nédla. Szivesen fogadta Katonat baratsagaba, s igyekezett segiteni a
letelepedéssel jard nehézségek lekiizdésében. A Malom utca 16. szamu héazban
lakott, innen temették el nagy részvéttel fiatal feleségét, Miller Lujzat 1888
junius 12-én, ki hazassaga elsd évében szllés kovetkeztében halt meg.13 Gerecze
Péterrél tobbet nem sikerilt megtudnunk: 1914-ben halt meg.

Katona Lajos ,A népmesékrél” ciml nagy jelent6ségl tanulmanyat 1889
januar 13-an, vasarnap délutan 5 o6rakor olvasta fel a pécsi kereskedelmi
0nképz6 és betegsegélyzd egylet helyiségében.l4 Utanakdvetkezd vasarnapon
id6sebb tanartarsa és segit6je, Gerecze Péter olvasott fel ,Székely népballadak
fejtegetve” cimen.15Gerecze valdszinlleg Katona hatasa alatt foglalkozott sziil6-
foldje hires balladainak, az Ajgé Marton, a Kémives Kelemen és a Kadar Kata
néven gyermekkorabol jélismert valtozatoknak esztétikai elemzésével.16 A Pécsi
Hirlap lelkendezve irta januar 24-én: ,,A népmesék utan a népballadak! S mind
a két targy a keresked6k ©nképzd és betegsegélyz6 egyesuletében! De jol van
ez igy. Az egész héten at Uzleti gondjaiba temetkezett angol is a lelki meg-
tisztulasra s az élet prézajabél valé kiemelkedésre szanja vasarnapjat...”
Bizonyosra vehetjuk, hogy mindkét tanulméany mondanivaldit széban is alaposan
megragta a pécsi polgari kdzvélemény, mely nem nélkulozte a fejlettebb nyugati
orszagokba vald kitekintés tapasztalatait, s igy a Gerecze—Katona ,népies”
vonal egészséges visszahatast szllt.

Katona tanulmanyaban rendkivil vilagosan és egyszeriien fejtegeti a mese-
kutatas lényegét, — sokkal népszer(ibben és meggy6z6bben, mint idegen nyelv(
forrasai. Hangulatos bevezetés utan az |. fejezetben a népmesegydijtés, torténetét

10 Uo. 1889. 32. A mivek bibliografiai adatait nem kézéljuk, mert az, érdekl6d6k
kénnyen megtalalhatjdk Katona Lajos: Irodalmi tanulmanyai. I, 375—392. Kreol
nyelvészkedésérél uo. 1, 24—25. A cigany nyelvtan leforditasar6l, megjelenésérél
mashol adatot nem talaltunk.

1 Szinnyey: Magyar irék. I, 1147.

13 Eber LéaszIl6: Mdvészeti lexikon. Bp. 1935. 2 kiad. |, 374. Genthon Istvan:
A magyar mUvészettérténet bibliografidja. Bp. 1950. 42—43.

15 Pécsi Hirlap 1889. jan, 20.

13 ,Pécs” 1888. jun,. 13, Pécsi Figyel6 1888. jun. 16., Pécsi Hirlap 1888. jun. 17.

W ,Pécs” 1889. jan. 12, Pécsi Hirlap 1889. jan. 13. (Eliras kovetkeztében a fel-
olvasads cimét: ,A népnevelésrél” alakban kozli, mintegy jelezve, mi volt Katona
célja. (V6. Funfkirchner Zeitung 1889. jan, 17.)

B Megjelent a ,Pécs” c. Ujsag 1889. jan. 17., febr. 4., febr. 9. szamaiban és kilon is.
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vazolja, a Il.-ben  mesék eredetét és a vandorlas elméletét elemzi, a Ill.-ban
Amor és Psziché tdrténetét boncolgatja szévegvazlat alapjan, a 1V.-ben az éssze-
hasonlit6 moédszert, az V.-ben az elterjedés elméletét ismerteti. Befejezésul a
folklorerél foglal 6ssze alapvet§ tételeket. A mai szakember szamara is le-
nyligoz6 egyszerliséggel fejezi ki a legnehezebben megmagyarazhatd, elvont
fogalmakat, és igy mindenki szamara megkozelithet6vé teszi eredményeit.
Katona Lajost ily modon a néprajzi ismeretterjesztés Uttor6 munkasanak is
tekinthetjuk.

~A népmesékrdl” szol6 tanulmanyanak harom szovegvaltozatat ismerjuk.
Az els6 a ,Pécs” cim( Ujsagban 1889 marcius 30 és majus 25 kozott hat folyta-
tasban jelent meg.17 Legterjedelmesebb a kozéps6, o©nallban megjelent, ,at-
dolgozott és tetemesen bdvitett” onallé kiadas. Ez a kis flizet nem kozénséges
lenyomata az Ujsagban megjelent folytatasoknak, hanem teljesen 6nallé kiad-
vany. Erre vall a ,Torténelmi, Régészeti és Néprajzi Kézlemények”, — a ,Pécs”
melléklapja 1889 szeptember 14-én, a 6. szdamban megjelent hiradasa is: ,,A
népmesékrél cimmel érdekes és rendkivil tanulsagos cikksorozat jelent meg
ez év elején lapunkban dr. Katona Lajostol. A derék szerzd dolgozatat tetemesen
bévitve kulon fuzetben is kinyomatta a lyceumi nyomdaban ... A flzet szerz6
tulajdonéat képezi és konyvarusi Uton nem kaphatd.”18 Val6szinlinek tartjuk

7 ,Pécs” 1889. marc. 30., apr. 6., apr. 13, apr. 20.;; majd a mellékletben maj. 18
és maj 25.

18 Ismertette a Vasarnapi Ujsag is, 1889, XXXVI. évf. 29. sz. 472—473. ,Jelen-
tékeny” tanulméanynak tartja, azonban csupan ismerteti, nem elemzi.
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mégis, hogy Katona ezt a szoveget olvasta fel a keresked6k egyestletében, mert
az els6 kiadas, mely az Gjsagban jelent meg, a hangulatos bevezet6 rész nélkil
latott napvilagot. Az Ujsag szdvegéhez legjobban hasonlit az a széveg, amelyet
harmadik valtozatként Csaszar Elemér adott ki. Ugy latszik, hogy Katona
tanulmanyat 1890 masodik felében tudomanyos folyoiratban is ki akarta adni,
azért kezdette el finomitott fogalmazasat és jegyzetekkel vald ellatasat.19 Ebben
a valtozatban a néprajzi gy(jtésre vonatkozd elmélkedést elhagyta, mely kilon-
ben német nyelven a Fiunfkirchner Zeitungban is megjelent.20 Ebben a cikkben

azonban a Baranyai Néprajzi Tarsasag gondolatat igyekszik népszerUsiteni.

A Pécsi Hirlap Katona és Gerecze felolvasasa utan nem sokkal, 1889 februar
10-én kozli a pécsi redliskola néhany tanara altal a szinhaz épitésére rende-

19 Katona: Irod. tanulm. [, 402.
20 Funfk. Zeitung 1889. marc. 17. (XX. évf. 24. sz.)
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zendd népszerl felolvasas-sorozat tervét.2L Nyolc valtozatos témaju el6adas
kozott Katona is szerepel Moliérerdl tartandd felolvasasaval. A Néegylet helyi-
ségében marcius 31-én, vasarnap este 6 6rakor tartandd el6adasa irant oly nagy
érdeklédés nyilvanult meg, hogy ez maga is figyelmet keltett. A ,Pécs” cimd
Ujsag marcius 30-an jelenti, hogy ,ez estve el6relathatélag a leglatogatottabb
és a szinhazalap javara a legjovedelmez6bb lesz. Mind a felolvasé tudomanyos-
saga és hirneve, mind pedig a targy érdekes volta semmi kétséget nem hagynak
az irant, hogy a kodzdnség varakozasaban nem fog csalodni.” A felolvasasrol
pedig az volt a vélemény, hogy ,szellemmel, tudomannyal és izléssel kidolgozott
tanulmany volt, telve Uj adatokkal és eredeti folfogassal, mely e fiatal tudosun-
kat annyira jellemzi.”2

A nagy siker(, masféloras felolvasas a realiskola 1888—89. tanévi értesit§jé-
ben is megjelent.B ,Tobb oldalrél nyilvanitott 6hajtasnak véliink eleget tenni,
midén dr. Katona Lajos tandar Ur ezen értekezését, mely felolvasasa alkalmaval
a kozonség részér6l oly kedvezd fogadtatasban részesilt és amely a nalunk
kozkézen nem forgé Budapesti Szemlének volt mar odaigérve, a tanar ar szi-
vességébdl s helyen nyilvanossagra juttatjuk” — irja a tanulmany labjegyzeté-
ben — mely megjegyzés a kulénlenyomatban nem jelent meg — az iskola,
hirneves igazgatéja, Dischka Gy6z6.24

Az iskola értesitdje mas helyen is megemlékezik, a tanari kar ,népmdvelési”
tevékenységérél: ,A tanari kar egyes tagjai ez évben ... a kdzmdUGvel6dés terén
is szereztek kivalé érdemeket... Kilondsen kedvez6en fogadta a kozonség a
helybeli szinhazalap javara rendezett felolvasasokat.. .5 Gerecze Péter el-
szamolasa szerint a felolvasas-sorozat brutté bevétele 439,95 ft volt, melybdl
a szinhazalapra a tiszta jovedelmet, 301,03 ft-ot be is fizették.26 A mozgalom 6
szervez6je Gerecze Péter volt és minden jel arra mutat, hogy Katona is jelent8s
részt vallalt a szervezési munkakbol.

Legizgalmasabbak azonban Katona Lajosnak a pécsi néprajzi tarsulat meg-
alapitaséara iranyulé térekvései. A Pécsi Hirlap 1889 januar 27-én nyilvan az 6
sugalmazasara vezércikk gyanant kozli a ,Félhivas magyarorszagi néprajzi
tarsasag alapitasa Ugyében” ciml hosszabb koézleményt, mely igen sok mas
vidéki hirlapban is megjelent. Ezt kdveti szervez8 tevékenységérdl egy hosszabb
hirlapi beszamolé 1889 marcius 7-én a Pécsi Hirlap hirei kozott:

.Baranyai néprajzi tarsasag. Most indult meg a févarosban egy orszagos,
néprajzi tarsasag szervezésének mozgalma, s ime Pécs varosa maris fol-
kapta az eszmét és a maga kebelében az orszagnak mintegy fiék tarsulatat
alakitja meg... Dr. Katona Lajos pécsi férealiskolai tanarnak kezdeménye-
zésére a Nemzeti Casind termében értekezletet tartatott a megalakitandé
baranyai néprajzi tarsulat targyaban ... Dr. Katona Lajos el6adta a néprajzi
tarsasagnak a helyi viszonyokhoz mért céljat és mdkodési korét, kifejtette

21 V6. ,Pécs” 1889. febr. 9. V6. Pécsi Hirlap 1889. méarc. 31

22 ,Pécs” 1889. apr. 6.

23 1889. jalius 7-én. irja a Pécsi Hirlap: ,Helyi termékek. A napokban hagyta el:
a sajtot dr. Katona Lajos két dolgozata” (Moliére, és a népmesékrél irott tanulmany)..
Részletes ismertetést kozol még a "Pécs” melléklapja, a Nevelés és Oktatasugyi
Ertesité 1889. jalius 6. (I11. szam.)

24 V6. Szegedy Rezs6: Dischka Gy6z8 emlékezete. Pécs-Baranya megyei Mazeum
Egyesiilet Ertesitje 1910, I11. évf.

5 Realisk. ért. 18883—89. 31

% ,Pécs” 1889. aprilis 20.
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annak tudomanyos jelent6ségét, a megye és a varos tarsadalmi életének

emelésére szolgalé hatasat... Az értekezlet kimondotta, hogy a néprajzi

tarsulatot Pécs székhellyel megalakitja..”27

Marcius 10-én a Pécsi Hirlapban szerkeszt6ségi vezércikk jelenik meg ,Nép-
rajzi tarsulat Pécsett” cimmel, mely tulajdonképpen Katona ,a népisme kelet-
kezésérél és fejlédésérdl” tartott el6adasanak részletes ismertetése. Tobbek
kozott ezeket olvashatjuk benne:
».Szadzadunk huszas éveiben Angolorszagbdl Franciaorszagba, majd pe-
dig Németorszag és Ausztridba is atterjedve, mindegyre nagyobb figyelem
iranyult az embernek, mint egyénnek és mint tarsadalmi lénynek tudoma-
nyos megfigyelésére, amely az gnthropologia, ethnographia, etimologia, te-
hat az ember- és néprajz, vagy népisme szakmakban fajunknak a multban:
és jelenben, lehet6 részletességgel kutatott anyagi és szellemi képét szerves
egészbe torekszik foglalni... A sok enyészetnek indult néprajzi érdekes
tanulmanytargy mellett még mindig o6riasi tomegét latjuk a menthetd és
megG6rizhetd becses dolgoknak. Elénken fol kell tAmadnia a mentés, a meg-
6rzés vagyanak lelklinkben, ha e varosban és annak gyonyorlG vidékén
jarva, lépten nyomon a leghalasabb ethnographiai foladatokkal talalko-
zunk ...”28
A téarsulat megalakitasara vonatkozé javaslat azonban nem talalkozott osz-
tatlan helyesléssel. Marcius 21-én a ,Visszhang az ethnographiai tarsulat esz-
meéjér6l” ciml hozzaszdlas kifejti, hogy ,az egész orszagban nincs egyetlen
megyének sem ethnographiai tarsulata, Baranya volna az els6; de az egész
orszagnak van torténelmi és régészeti tarsulata, de Baranya itt az utolsok ko6zott
van ... Ne vagjon az ethnographiai tarsasag ennek elébe, hanem mukodjék ezzel
kardltve... Ha van is néhany szakember az ethnographia terén Pécsett, az nem
elegendd arra, hogy egy szlik hatotérre szoritott tarsasagot életképessé tehes-
sen..,”®

Gerecze Péter, Katona Lajos baratja is hozzaszolt a kérdéshez marcius
24-én: ,J6 ideje beszélnek mar Pécsett Mecsekegyletrél, roi korrél, sét egy
kultaregyletet is eltemettek mar! Jott aztdn a varosra egy egészen fiatal, ambi-
tioval telt széptudomanyu tanar, aki Pécset is azokhoz a kis német varosokhoz,
mérte, amelyekben 10— 15 000 lakossag mellett egyetem, kdzépiskolak, kulturalis
és tudomanyos egyletek, kicsi aranyu, de egészséges m(vészet, értelmes mu-
partolé kdzénség van . ,. ahol az élet szebb felére is adnak valamit. Naivsagaban
vilagga dobta a jelszot: Ethnographiai tarsasag!... Erre a még kereszteletlen
tarsasagra sziikség van!...”3®

llyen el6csatarozasok utan 1889 4aprilis 23ran vitatta meg az erre kikuldott
el6készité bizottsag a ,Pécs-baranyai torténelmi, régészeti és néprajzi tarsulat”
alapszabalyat, ill. ezek tervezetét. Csak alig par szakaszt tudtak megvitatni
a két ora hosszat tarto Ulésen, ,melyen tobb tudalékossagot, fontoskodast, mint
ugyszeretetét és komoly szandékot lattunk” — irja a tuddsito. — ,Azzal a
szellemmel, amely ezen az értekezleten uralgott, nem fogunk egészséges egye-
stletet teremteni, annal kevésbé fonntartani. Adjuk ezt mindazoknak, akiket.
illet.”3L

V6. ,Pécs” 1889. marc. 9. ,Néprajzi (ethnographiai) tarsulat Pécsett.”
2a VO. Pécsi Figyelé 1889. marc. 9. (Kiemelések t6lem. D. S.)
2 Vo. ,Pécs” 1889. marc. 9.
V6. ,Pécs” 1889. marc. 23.
3l Pécsi Hirlap 1889. 4pr. 25., ,Pécs” 1889. majus 4.
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Katona Lajos személyi varazsanak és kitarté munkajanak tudhaté be, hogy
a megtorpanasok ellenére is Feiler Mihaly laptulajdonos és felel6s szerkeszt6
1889 aprilis 27-én megjelentette Torténelmi, Régészeti és Néprajzi Kozlemények
cimmel havonként, mint a ,Pécs” cim({ Ujsag melléklapjanak els6 szamat, azt
a sajtéorganumot, amely mar az alakuld tarsulat munkajat is segitette. Az els6
szamban az alapszabaly-tervezet és a Felhivas magyarorszagi néprajzi tarsaséag
alapitasa ugyében cimU kozlemény mellett néprajzi és régészeti hirek lattak
napvilagot. Ev végéig a Kézleményeknek kilenc szama jelent meg.2 Az 5. szam-
ban olvashatjuk, hogy az Ethnologische Mitteilungen aus Ungarn ,Ujévt6l kezdve
ezen alakjaban megsz(nik, hogy miutan uttoré heroikus munkdajat befejezte,
a Folklore cim( hetilapban aj életre tamadjon.” A ,Pécs” is megemlékezik errél:
.Folklore cimen legkdzelebb nemzetkozi heti folydirat indul meg Budapesten ...
irni lehet bele magyarul, németdl, franciaul, angolul, olaszul, spanyolul, latinul,
oroszul. Szerkeszt6k: Dr. Herrmann Antal, a magyar néprajzi tarsasag titkara
és a Etnologisehe Mitteilungen aus Ungarn szerkeszt6je, dr. Krauss S. Fr.,
a bécsi Anthropologische Gesellschaft titkara és dr. Katona Lajos, pécsi féreal-
iskolai tanar, mindannyian a foklore irodalom kitlin6 és szerencsés miuvelGi.
Az eleinte egy ivnyi tartalommal megjelenendé hetilap ara egy*évre 7 irt...”
Mindez igazolja, hogy Katona Lajos valéban folklore-kézpontta tette Pécset, és
Pécs erre buszke is volt, tudott réla és orult ennek.

A ,Pécs” 1889 junius 29-én irja, hogy ,a parizsi néprajzi tarsasag (Société
des Traditions Populaires) ... nemzetkdzi congressusra hivja meg a vilagkiallitas
alkalmabdl a néprajz 6sszes munkasait, tobbek kozt lapunk szerkesztgjét is.
Ugyanez a szam Katona Lajos mitologiai érdeklédésének pécsi- nyomairdl is
arulkodik: ,lpolyi Magyar Mythologiajanak egy vagy esetleg tobb példanyat
megvétel vagy mas értékesb mdlvekért valé becserélés végett keresi lapunk
tobb baratja ... Az esetleges ajanlatok lapunk szerkeszt6ségéhez cimzendék.”
1889 november 23-an a kovetkezd hirt kozli a ,,Pécs”: ,El6re jelezziik mar most
dr. Katonalajosnak, a Magyar Néprajzi Tarsasag buzgd jegyz6je3B és egyik
megalapitéjanak el6adasat: A magyar mythologia eddigi tévedései és ezentul
kovetendd modszerérdl.”

Junius 29-én megtudjuk azt is, hogy a magyarorszagi néprajzi tarsasag
ideiglenes valasztméanyi Ulésén ,Strausz Adolf bejelentette, hogy dr. Katona
Lajos f6realiskolai tanarral egyltt megalakitottak Pécsett a Baranya megyei
végrehajtd bizottsagot, mint a budapesti tarsasag fiokjat. A bejelentés o6rven-
detes tudomasul szolgalt.” Erre a ,Pécs” szerkesztdje zarojelben megjegyzi, hogy
a bejelentésnek mind szdvege, mind ténye helytelen, ,miutan a Pécs-baranyai
torténelmi, régészeti és néprajzi tarsulat nem mint fiok, hanem mint 6nallé
tarsulat alakult meg.” 3

A megalakulassal azonban valami baj volt, mert a ,Pécs” tudositdja a
Magyarorszagi Néprajzi Tarsasag Unnepélyes megalakulasarél szolé tarcajaban
megjegyzi: ,Még e tarsulat alapszabalyainak megerd@sitése el§tt... megtettik
egy-két lelkes tgybaratunkkal szovetkezve a kisérletet, hogy Pécsett is alkos-
sunk egy mentsvarat... a néprajzi emlékek egybegyUjtésére. Torekvéslinket
egyelére nem koronazta siker, azonban... a marcius 4-én, a pécsi kasziné

zongoratermében oly kedvez6eknek latszott auspiciumok kozott felmerdlt indit-

2 H. A. az egyes szamok tartalmat ismerteti, Ethn. 1890, |I. 115—6.
B V6. Ethn'. 1890, 44., 46—7., 59.
3 ,Pécs” 1889. jun. 29. Vo. Ethn. 1890, I. évf. 45.
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evany mentul el6bb ismét napirendre keritendd. (Uram, uram, Feiler Mihaly
és dr. Gerecze Péter uram, meg a magyar népmesék anyagarol szol6 értekezés
Pécsre szarmazott cseng§ szavu szerzdje! széllok az uraiméknak!. ..” Az
.aposztrofaltak nevében” a szerkeszt6 megjegyzi: ,Nagy akadalyok merultek
fel id6ékdzben: e hd folyaman azonban Ujra napirendre kertl az tgy.”3% Nem
tartjuk feladatunknak a tarsulat megalakuldasa koérul tamadt nehézségek okait
kikutatni: adatainkkal csupan Katona Lajos kezdeményez6 szerepét 6hajtottuk
megvilagitani.3®

A pécsi realiskola 1889—90. tanévi értesit6je szerint ,dr. Katona Lajos
tanar helyébe, ki a budapesti Il. kér. kir. kath. fégymnasiumhoz helyeztetett at,
ugyanezen intézetbdl rendes tanari min6éségben Korodsi Henrik lett intézetiink-
hoz kinevezve.” 3 K 6rosi azonban filologus volt,Bezért Katona helyére tulajdon-
képpen Kalman Miksa h. tanar neveztetett ki L6csérdl a francia nyelvre.®
A ,Pécs” hirmagyarazata szerint ,Katona Lajos athelyezése elémenetel szamba
megy, melyet 6 nagyon is megérdemel és midén efolott érominket fejezzik ki,
egyuttal sajnalnunk kell tavozasat, mert dr. Katona Lajos ugy a tudomanyos,
mint a tarsadalmi téren kivaléan megallta helyét és rovid id6 alatt koztiszteletre
és elismerésre tett szert... "4 Az altalunk gydjtott adatcsokor Katona Lajos
pécsi mukodésérél azt mutatja, hogy ez az elismerés nem formalis udvarias-
kodas, hanem tényeken alapulé megallapitas volt.

Bizonyosra vehetjik, hogy Katona Lajos tovabbi munkassagara is hatottak
pécsi élményei, gazdag tarsadalmi munkassaga. Nem volt talan biztaté hatassal
torekvéseire az, hogy a pécsi polgarsag tombold lelkesedéssel tidvozolte a nép-
mesék tudomanyos vizsgalatardl, a néphagyomanyok gydjtésérél itt megforma-
16d6 és magyar foldon el6szér itt elhangzé gondolatait? A fiatal romanistara,
-a kétségekkel gyotr6dd fiatal tanarra nem hatott buzditéan Moliére-tanulma-
nyanak a pécsi n6k korében aratott sikere? A szinhazépités érdekében végzett
szorgalmas ,kultdragitaciéo” nem vértezte 6t fel gazdag gyakorlati tapasztalatok-
kal, melyek a Baranyai Néprajzi Tarsulat gondolatdban prébaltak realizalodni
addig is, mig orszadgossa nem bdvilt a fiatal tudés mikodési kore? Nagy lato-
kord egyén és mUvel6désre vagyo tarsadalom természetes és csodalatos haladé
gondolatok fokozatos ,tarsadalmi” megvalosulasanak lehetink tanui.

PH ,Torténelmi, Régészeti és Néprajzi Kézlemények — a Pécs melléklapja” 1889
nov. 2. (8. sz.) Az R. jel mogé rejt6z6 tarcairé talan Rénaky Mihaly megyei gyakor-
nok, a Magyar Néprajzi Tarsasag 370. sz. tagja. V6. Ethn. 1890. 66.

¥ H. A.: Baranyai néprajzi tarsasdg. Ethn. 1890, |I. 161—2. (Az események rovid
ismertetése és aNéprajzi Tarsasag allaspontja.) V6. Angyal P&l: a Pécs-Baranya
megyei Mazeum Egyesulet Ertesitéje. Pécs 1908. 2., Dombay Janos: A Janus Pannonius
MuUzeum kialakulasarél. A Mazeum Evk(‘jnyve, Pécs 1956. 184— 191.

37 Dischka Gy6z6: A pécsi m. kir. all férealiskola értesitdje az 1889— 90. tanévrél.
Pécs 1890. 38.

B ,A magyar népmesék anyagarol” cimmel tanulménya jelent meg 1889-ben az
iskola értesitéjében (v6. Vasarnapi Ujsag 1889. 473.), Katona azonban jelentéktelen
minek tartotta.

P ,Pécs” 1889. szept 7.

L ,Pécs” 1889. aug. 24.
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Varkonyi Nandor
Mdhelyforgacsok

BODNAR ZSIGMOND JELIGEI

Bodnéar Zsigmond a kulénc tudésok népes seregébe tartozott, de Kkitlinik kozuluk,
megszallottsdganak heve és aranyai altal; mégis, noha annak idején zajos feltlinést
keltett elméletével, ma maéar legfeljebb a lexikonok tartjAk szd&mon. 1839-ben szlletett,
1907-ben halt meg; tanéar volt, katolikus pap, és Kkilépett, val6szinlleg azért, hogy
akadalytalanul szentelhesse magat elmélete kifejtésének, s ezaltal — hite szerint —
egy Uj korszak meginditasanak. Ugyanis terjedelmes irodalomtdérténeti munkassaga
kézben folfedezte, hogy az emberiség torténetét, szellemi haladasat egyetemes tor-
vény: az ,eszmeerd” szabalyos mlkodése mozgatja, a hatas-ellenhatas ritmuséban.
Szerinte nem is elmélet ez, hanem konkrét természeti torvény, melyet egyedul 6
ismert fel. Tételeit aggalytalan lendulettel alkalmazta a torténelemi, az irodalom,
a mivészet, a politikai, a gazdasagi élet stb. minden jelenségére; ha pedig a tények
ellene mondtak, szuverén félénnyel er6szakot vett rajtuk, kicsavarta eredeti értelmu-
ket. Emiatt kezdeti lelkes hivei is elfordultak t6le, s 6 magara maradva, harciasan
és gorcsds dogmatizmussa! hirdette rendszerét, szdmos konyvben, s6t Gton-Gtfelen.
Tény, hogy utébb mar jarokel6ket fogott el a Népligetben és egyéb nyilvAnos helye-
ken, s a porba rajzolt kérokkel, abrakkal magyarazta az élet minden rejtélyét meg-
oldé ,torvényt”. Vitadt azonban nem tdrt, az ellentmondas duhrohamokat valtott
ki bel6le, végul pedig felhaborodott megvetéssel elfordult az értetlen emberiségtél, és
Budapest melletti hazaba zarkoézott.

El6ttem van 1892-ben kiadott, Szellemi haladasunk térvénye c. kényvének sajat
birtokaban volt példanya, cimlapjan gondosan Kkalliigrafalt, jeligeszerlG disztichonok-
kal, melyek szellemi életunk térténetének egy kuri6zumaként bizonyara megérdemlik
a foljegyzést:

A haladas térvénye vagyon, lasd, itt kimutatva,
A ki nem érti rip6k, ostoba marha, bolond!

E torvényt eddig még senkise tudta e foldon:
En vagyok ime csupan félfedez6je neki.

Vajmi jeles s nagyeszil az oly ember, ki eme térvényt
Folfoghatja! Kevés birja megérteni azt!

fgy hat az emberiség talnyom¢ részét, gatlastalan szigorral, a rip6kok és ostoba
bolondok kategéridjaba sorolta. Nemkevésbé gatlastalan Onérzetrél tanuskodik a
cimlap verzdjara nyomtatott jeligéje, melyet Jean Guyau, filoz6fus koélt6 versébdl
vett:
Mais a ce moment meme un autre hommé révele

Plus loin vers I'orient une aurore nouvelle.
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Azaz: ,Am épp e percben egy masik ember messzebb Kelet felé Gj hajnalt derit
fel.” A Kkeleti férfia, aki az emberiségnek 0j hajnalhasadast hoz, természetesen §
maga.

LEVAY JOZSEF LEVELE SHAKESPEARE-FORDITASAIROL

A Kisfaludy Téarsasag 1868-ban inditotta meg Shakespeare teljes magyar fordi-
tasanak kiadasat, Tomori Anasztaz bd&kez(iségébdl. 1902-ben a Franklin Tarsulat
ujbol kiadta, Voinovich Géza sajté ald rendezésében, a Kisfaludy Tarsasag pedig
a haboru utan, az 1920-as években jelentette meg a modernizalt teljes forditast.
Ezekbél az adatokbdl, valamint Lévaynak aldbb ko6zdélt, 1910-ben kelt leveléb6l Ki-
ténik, hogy a Voinovich-féle kiadads utan és onszantabodl foglalkozottdt Shakespeare-
forditdsanak kijavitasaval, s ezek kozil a Titus Andronicuséval utoljara. Hogy ki volt
a ,tagtars”, akinek a levelet és a kijavitott szdoveget kuldotte, nem &llapithaté meg,
miutan a csomag boritéka hianyzik; nyilvAn a Tarsasag lUgyvezet6je vagy a fordita-
sok gondozdja lehetett, kiléte nem fontos. Zaré6levélnek latszik, irdsakor Lévay mar
85 éves volt, s igen rezignaltan szdél ereje fogyasarol. Még nyolc évig élt, s verseket
ekkor is irt, de hogy Shakespeare-rel foglalkozott volna, eddig kiadott hagyatékaban
nincs nyoma. igy e levele bizonyara utolsé ilyen targyu, sajatkezd dokumentumai
kozé tartozik, és mindenesetre kiadatlan.

Igen tisztelt és nagyra becsult tagtars!

Titus Andronicus javitgatasan is tal estem. A javitasokat kiilon lapszam szerint
feljegyezgettem, de azokon kivlil van a szdvegben ironnal tett apré jegyzés is, melyet
figyelembe kell vennie annak, a ki valaha uj kiadas ald késziti ezt a forditast. Es
mind ezeken felil mennyi van még ott kisebb nagyobb, a miben, magam latom, vagy
elmaradtam az erdetitél, vagy tdl mentem rajtal De most mar bizony fogyatékos
nalam a turelem is az erd is. Pedig nem vigasztalasom az, hogy a Magyar Shakespeare-
ben az én forditasaimnal rosszabbak is vannak.

A Shakespeare-kotetet a jegyzetekkel egyitt ide zarva kildém.

Oszinte szives lUdvozlettel és szeretettel

igaz tisztel6 hive
Miskolcz VII1/22. 1910. Lévay Jozsef

PALAGY!l LAJOS VELEMENYE KORANAK IRODALMAROL

Palagyi Lajos az elfelejtett irok kozé tartozik; valéban nem volt korszakjeldl6
egyéniség, de mint a modern lira egyik attor6je, éppen nem jelentéktelen, kritikai
és irodalomelméleti munkéassaga pedig arrdl tanudskodik, hogy élénk, biralé figye-
lemmel kisérte kordnak szellemi életét. 1888-ban, huszonkét: éves karadban lépett fel,
azonban mar tiz esztend6vel el6bb, gyerekfejjel irogatott verseket, Szasz Karoly
biztatasa mellett, s igy ir6i mlkodése ot évtizedet Olelt fel. Bolcselked6 s ugyanakkor
forrong6, mindig sulyos problémakkal kiuzd6 liraja és dramakoltészete Vajda, Re-
viczky és Komjathy legkozelebbi rokonava tették, s személyes baratjukka is mind-
végig.

1928-ban életrajzi és egyéb adatokat kértem téle munkéssagardl, s egyuttal
elkildtem egy akkoriban készul6 munkam részletes tervezetét, véleményét Kkérve.
Ugyanis igen kivancsi voltam a Vajda-nemzedék egyetlen é16 s beavatott kortarsanak
felfogasara. Rogton valaszolt, két egymas utan kovetkez6 levélben, s ldkiismeretes
gondosséaggal biralta meg vazlatomat, de idevagé megjegyzései nem kozérdeklek.
Mésodik, terjedelmes levelében azonban, idés koratél és beteges allapotatdl el nem
nyomhaté udvariassaggal s az ugy iranti szeretettel kifejtette nézeteit koradnak iro-
dalmardél. Szerinte ez évtizedek (1880—1920) folyaman irodalmi életink alakulasaban
a felekezeti mozzanat érvényestlése volt a dontd, az ©6nall6 egyéniségeknél pedig
javarészt a kulfoldi hatads. Kozlését bizalmasnak szanta, s felfogdsat nem fejtette
ki a nyilvanossag el6tt. Noha maga, zsidé szarmazasa folytdn, kivulallt mind a
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kalvinista, mind a katolikus taboron, mégsem mondhaté elfogulatlannak; soraibdl
vilagosan kitlinik, hova huozott s kikkel fordult szembe. Feljegyezte ugyan, hogy
jelentkezett egy zsidd tébor is, de ez nem volt felekezeti jellegl, hanem inkabb iro-
dalmi ,ultrak” csoportja, s 6 tavol allott téluk. Véleménye részben helytall tehat, de
korantsem altalanosithato, viszont — mint aktiv kortarsé — megszivlelendd, azon-
felil ma mar torténeti becse is van, s ennélfogva helyet kivan irodalmiunk doku-
mentumainak sordban. — Itt kozolt levele nincs datalva, de az el6z6 és utana
kovetkezd keletébdl kétségtelen, hogy 1928 novemberében irta. Fejtegetése tehat igy
hangzik:

Igen tisztelt Uram!

Nagyon oriultem b. sorainak. Bar nehéz a munka, mégis megprébalom, hatha
valamit félhasznalhat. Csak vazlatosan és 0Ossze-vissza irhatok, mert rendszeres
dolgozatra nincs eré6m.

Otven éves iroi palyam alatt — melynek korat én mivében feloleli — a kovet-
kez6 lényeges jelenségeket észleltem.

Mindvégig tartott és tart a mai napig az akadémiai (Arany-iskola) nép-nemzeti
koltészet uralma. Ennek a tdbornak vezéralakjai Gyulai, Bedthy stb. és utédaik ural-
kodnak az iskolakban, tanarképzésben, kozokt. tanacsban és tantervekben s terjesztik
a hivatalos irodalmat, melynek vezércsillaga gyanant Aranyt tisztelik. E népnemzeti
tabor utanzatai elnydlnak a mai napig, Szabolcskaig, Lampert [igy!] Gézaig és Jakab
Odénig. (Ezt én Kkalvinista koltészetnek nevezem, mert mind kalvinista, aki ez irany
hive.) (Egyaltalan titokban mindig a felekezeti motivum dominal, csak szégyenlik
s mas nevet adnak a tadboroknak. Igy az u. n. romantikusok (Vérésmarty, Czuczor,
Toldy stb.) tulnyomoérészt katholikusok voltak, az u. n. realistak, vagy nép-nemzetiek
kalvinistdk, — volt mar egy zsid6 tabor is, vagy tan van is még. Ezek leginkabb
modernek, ultra-modernek, ultraviolett stbh. szinGek.)

A nép-nemzeti tAbornak voltak prézairéi is, — Tolnai, Baksay stb. — kalomistak.
De az el6bbit kivetették maguk kozul a népnemzetiek, mert nem fért dssze velik.
Azt hiszem, Szab6 Dezs6 is'ezek kozé tartozik, — Tolnai folytatéja a személyek
elleni kirohanasokban. A népnemzeti tdbor emelte ki Kemény Zsigmondot (kalvi-
nista) s megtlirte Joékait ugyanez okbd6l. De mert romantikus volt és nem angol-skot.
hanem francia hatas alatt allott, csak tlirte. A nép-nemzeti irodalom uralma egybe-
kapcsolédik a Tisza Kalman-korszak politikai uralmaval — &6k voltak az irodalmi
vezérek, akik a 67-es rendszert dicsérték s a kormanyok 6ket ultették irodalmi vezér-
ségbe. (A felekezeti szempontra nem azért utalok, hogy ezt kifejezze kdnyvében —
csak azért, hogy belsé tajékoztatassal szolgaljak. (Nemzeti irodalmi nagysag nem
lehetett mas csak kalomista: Arany, Tompa, Szasz, Gyulai, Salamon, Vadnay, Bedthy
sth. stb. S azéta is maig minden akadémikus koélt6 kalvinista. Ma a kovetkez6k az
akadémia kolt6 tagjai: Vargha Gyula, Szabolcska, Kozma Andor, Bard Miklés, Szasz
Karoly és Jakab Odon, mind Kalvinista és tobbé kevésbbé nép-nemzeti. A magyaros
nyelv, ritmus és népélet rajza tekintetében a tadbor érdemeit nem vonom kétségbe.
E tabor bine, hogy uralmat 6rokre fenn akarta tartani, minden ett6l eltéré tehetséget
uldoézott vagy mell6zott. Kritikusai, tanarai és irodalomtérténészei minden UGjabb,
eredeti mozgalmat vagy agyonhallgattak, vagy hazafiatlan kozmopolita kéltészetnek
bélyegeztek. S mivel csak az 6 kdonyveikbdl és tankonyveikb6l tanult az egész magyar
ifflusdg — ez abban a hitben nétt fel, hogy mas magyar koéltészet nincs, hogy tehat
az egész magyar irodalom maradi, ,ugar”, ,mocsar” stb. Ez eredményezte a kivalo
tehetségek sorainak pusztulasat s a forradalmi ellenszegilést minden magyar ellen.
(Ady és tarsai.) Egyébként Adyt is elébb-utébb be fogjak venni, de csak azért, mert
kalvinista. Mar csak politikai szempontok hatraltatjak az akadémiai elismerést.

A nép-nemzeti iskolaval szemben tamadtak eredeti egyéniségek, Vajda stb.
Ezek tulnyomé részt katholikusok. A romantikusok nyoman jottek s uj bdlcselmi
mélységekhez vezették irodalmunkat. Ezeket mind elnyomtak, koztik engem is, aki
ugyan nem vagyok katholikus, de Vajda, Reviczky, Komjathy és Madach fianak
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baratja voltam. Ez a tdbor még h( maradt a nemzeti eszméhez, de nem vesztette
el érzékét a nagy és egyetemes emberi eszmék irant.

Mig ezek a régibb taborok felvonultak, egyre tobb és tébb kilféldi hatas gyult
egybe. Szamos egyéniség tdmadt nevezetesen Zola, az orosz realistak, Ibsen, Gerhard
Hauptman [igy!] s altaldban minden kulfoldi nagysag nyoman. Ezek mar vajmi keveset
toré6dtek magyar nemzeti motivumokkal. A lirdban a francia dekadensek s a leg-
Ujabb németek hatottak, — végul Walt Witmann [igy!]. — Francia, orosz, német,
norvég, szellem. Az europejerség [igy!], nyugatossag stb.

Ma is ez a helyzet, csak némileg moédosult vilAghabord, forradalom miatt.
A régi nép-nemzeti tdborhoz csatlakoztak az dsszes konzervativ elemek, mindazok,
akik hazafias politikai vagy vallasi hitet vallanak. De akarhanyan vannak koztik,
akik mlvészi szempontbél (pld. Sik Sandor) az u. n. ,felforgatok” kézul valék.

Csak az az irodalom-térténeti mii felelhet meg céljanak, amely minél hivebben
azt mutatja be, hogy kétféle véglet kozoétt — és pedig a régi magyar koltészet
utanzata — és a kilonb6z6 eurépai ir6k utanzatai kézt — mikép klUzdott és szen-
vedett minden igaz eredeti tehetség, mely sem egyik, sem masik utanzatba nem esett.
S ebbd6l a mivészi szempontbél tekintve mind igaz érték, barmily iranyd is, amelyben
eredeti tehetség mutatkozik.

S ra kell mutatni a sajté hatasara is. Az irodalom a hivatalos akadémian kivul,
mely csak az iskolakban uralkodik, Ugyszélvan csak a sajtéban él. A legtobb lap
koral iréi csoport alakul ki s e kis klikkekben él az irodalom. Aki rajtuk kival all,
az nincs. S meg kell allapitani, melyek voltak a legnevezetesebb lap(klikkek)csoportok.

Régebben Budapesti Szemle — Vasarnapi Ujsdg — Févarosi Lapok (népnemzeti
klikk) — Budapesti Hirlap Rakosi Jend és ir6i — Uj Idék és irdi, Kiss Joézsef Hét és
ir6i, Osvat Nyugat és ir6i. Most Miklés Andor Est és ir6i — Milotay Magyarsag és

ir6i, Tormay Napkelet és ir6i, Népszava és ir6i stb. stb. Ha ez nem lehetséges, mert
oriasi munka, legaldbb jelezni kell a kényvben. S fontos megallapitani, hova jutott
a konyvbiralat. Hogy mar ugyszélvan nincs. Mert hova-tovabb csak kiadéi reklamma
lesz, — kiadok fizetik. Kritikai férum vagy férumok hianya. — Kiad6-cégek tomeges
keletkezése. Kulfoldi konyvek, féleg regények beozonlése. Részlet-tizlet. Kabaré
irodalom.

Ami pedig a 40 év csoportositasat illeti, az sokféle lehet. Szerintem a legjobb
az, amely a térténelmi tényeket alapul véve a kilonb6z6 iranyokat szem elétt tartja.
En a 40 éven belul a kovetkez6 f6-korszakokat allapitanam meg: 1) Arany Janos
haladlatél Vajda Janos halalaig. (A nép-nemzeti korszak kiilsé uralma és belsd
hanyatlasa.) 2) Az Uj nyugati aramlatok beozonlése a forradalomig. (Ady és tarsai.)
3) A forradalom utani koltészet. Ezek torténeti keretek. Ezeken bellul irAnyok szerint
csoportositanam az anyagot, pld. a nép-nemzeti tabor, a filozofikus koltészet (idea-
listak, metafizikusok). Klasszikus torekvések. Realisztikus irodalom. Naturalisztikus
irodalom. Altaldban a kulénbdz6 kilféldi irok hatdsa szerint csoportositanam az
anyagot s mindenutt kiemelném, ki mennyiben eredeti. A legeredetibb egyéniségek
képeznék a mu torzsét, gerincét. (De ez mar nagyon nagy munka volna s csak
jelzem, — s mindezt csak futélag tehetem. Magamnak is még soka kellene térném
a fejem, hogy tokéletes rendszert talaljak.)

De elég a sok jobol. Ha csak par megjegyzésem arra birja, hogy gazdagitsa
konyvét, rendkivul 6rulni fogok. Onzé cél — lathatja nem vezet. Ezt is nehezen
irtam le, mert 6reg és beteges vagyok. Ami az én koltészetemet illeti, szives belatasa
szerint méltéztassék réla irni.

B. levele nagyon tetszett nekem, j6l esett egy nemes, komoly, igaz egyéniséget
bel6le kiéreznem. Ne vegye rossz néven levelem hangjat, — tanit6, voltam s ram
ragadt az oktaté hang. S o6reg embernek sokat kell megbocsajtani — gondolom, a
legtobbet, amit irtam, 6n Ggy is tudja. De talan valami mégis akad, amit 6n nem
méltatott eléggé figyelemre. Ami pedig zavaros és kusza levelemben, azt a gyors
munkanak és hirtelen szukségszer(iségnek méltéztassék tulajdonita[ni]. Rossz iraso-
mat bocsassa meg.

Tisztelettel és szeretettel
Palagyi Lajos
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SZEKFU GYULA ES AZ EGYESULETI TAGSAG

1941-ben a Janus Pannonius Tarsasagot a Dunantul reprezentativ irodalmi egye-
sUletévé kivantuk tenni, 6regb6l atszerveztik, emeltik taglétszamat, meginditottuk
folydiratat stb. Szekfld Gyula is dunéantdli ir6nak szamitott, s minthogy évek 6ta
dolgoztam lapjaba, a Magyar Szemlébe, én kértem, fel a tagsag elfogadasara. Egy-
uttal megkérdeztem, miért fizetett el folydiratunkra, holott tiszteletpéldanyként
kivAntam, eljuttatni hozz4, végul véazoltam programunkat, emlékeztettem régi har-
caira, jelezve, hogy ezuttal is vitakra, netan Ujabb harcokra lehet kilatas. Valasza
a kovetkez6 volt:

Igen tisztelt Baratom,

f. hé 5-i szives soraidat igen kdszonom, valamint azt is, hogy a Janus Pannonius-
Tarsasag OsszedllitAsanal ram is gondoltal.

Ne érts félre, ha arra kérlek, hogy légy szives engem a tarsasagba valé belépés
aldl dispenzalni. E kérésemnek nem az az oka, hogy mint irod, a szabalyok szerint
nem lehetek tiszteleti tag, — sehol nem vagyok tiszteleti tag és nem is gondolok
ilyenre. Hanem azért, mert semmiféle tarsasagnak nem vagyok tagja, még a patriam-
beli, székesfehérvari Vérésmarty-tarsasaghak sem. Mindig arra kell gondolnom, hogy
egyszer csak olyant irok, ami miatt kitennének, — tehat fiiggetlenségem érdekében
nem lépek be sehova. Bar ily veszedelem Nalatok nem fenyeget, ne haragudj, ha
mégis tavol maradok mar csak az egyontet(iség miatt is.

A folydiratra azért fizettem el6, mert Te szerkeszted és mert ennélfogva ugy
véltem, hogy abban sok tanulsagos, engem is érdeklé dolog fog megjelenni. Ebben nem
is tévedtem. Kérlek is, tarts meg tovabbra is eléfizetének. A harcokat, amikrél irsz,
én mar nagyon tavolrél nézem ugyan, de azt hiszem, a harcok nem sziintethet6k
meg; egyszer, a tarsadalmi és politikai situatio valtozasaval, ugyis elilnek, hogy
persze masok kezddédjenek helyettik.

Neked kitin6en kijeldlt céljaidhoz tovabbi munkaerét és kedvet kivanva, vagyok
a viszontlatasig régi tisztel6 hived

1941. IX. 10.

Szekfli Gyula

MORICZ ZSIGMOND ES PETOFI FENYKEPE

Méricz Zsigmond a 40-es években a Kelet Népét szerkesztette; 1942-re esett a
centenariuma annak, hogy Pet6fi els6 verse nyomtatasban megjelent, s M6éricz nem
akarta lapjaban emlittetlen hagyni az évforduldt. Ismerte Petéfi daguerrotipidjarol
irt munkamat, s ez inditotta az aladbbi levél irasara. Minthogy a levél szemmel lat-
hatéan sajatkezl gépirasa, eredeti kuls6é alakjaban kozlém:

Kedves Baratom,

szeretném Pet6fi egyetlen hiteles
arcképét kozolni a Kelet Népe kdnyvnapi szamaban. Tisztelettel kérlek vagy a fény-
képnek egy bizonyara meglevé fénykép masolatat kildd el nekem, vagy a konyvedet
s ha lehet a klisét: a legnagyobbat, ami van.

Mivel az éjjel almodtam meg ezt
a gondolatot, viszont mar irom hozza a cikket s nagyon nagy 6rém volna, ha meg-
kaphatnam, igen kérlek, segits hozza.

Vagyis azt kérem, hogy express
értesits abban az esetben is, ha nem tudsz segitségemre lenni.

Tisztelettel és meleg udvozlettel
Bp. 1942 majus 21 Méricz
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Pet6fi els6 nyomtatott verse, a Boroz6, az Athenaeum 1842 majus 22-iki szamaban
jelent meg, s Moéricz — mint levele keletébdl latjuk — naptar szerint pontosan szaz
évvel utébb, majus 21-ére virradoéra ,almodta meg” a kép kozlésének gondolatat,
s ezt a kulonos talalkozast szészerint megtérténtnek kell vennunk. Bizonyéara tdépren-
gett, hogyan Unnepelje meg az évforduldt, s ebbdl a tépel6désibdl segitette ki az alom.
Roégtén hozzafogott a cikk megirdsdhoz, s az express kuldétt levél hangjan is meg-
érzik az 6rome. A képet aztdn megnagyitva kozolte a Kelet Népe juniusi szdmanak
cimlapjan. De minden ,express” elfoglaltsidga ellenére is vette a faradsagot, hogy
a klisé vételékor nyomban megkoszonje a jelentéktelen szolgalatot néhany nagy
sebesen, kézzel irt sorban:

Koészéndm szépen!

A klisérél csinalunk nagyitast. Ha kész lesz, kdsz. visszakildém.

1942. \-. 26. Udv

Moricz

8 Jelenkor



VITA

Péczely Laszlo

Modernség, modernizmus, versforma

Orvendetes az az érdeklédés, amellyel szakemberek és nagykozonség a k-
16nb6z6 folydiratok hasabjain napvilagot latdé, a modernizmus korul zajlo vitakat
kovetik. Az évek oOta slr(in elhangzé véleménynyilvanitas kozepett Ujabban
jogosan merilnek fel olyan kivansagok, amelyek strgetik, hogy a vitanak el
kell mozdulnia a publicisztika szintjér6l a tudomanyossag teruletére (pl. S6tér
Istvan ,Realizmus és modernizmus” c. cikkében; Elet és irodalom, 1960. jan. 22.).
Legutébb Timar Gyorgy veti fel ismét ezt a kdvetelményt a Jelenkorban meg-
jelent vitabeli hozzaszolasdban (,A modern lira néhany kérdése”; Jelenkor,
Ill. évf. 2 sz.), amelyben a kérdést éppugy geneoldgiailag vizsgalja, mint két
évvel korabban Kiraly Istvan (,A modernizmusrél” ; Kortars, 1958. dec.), s ezzel
Marsall Laszl6 és Tellér Gyula vitaindité tanulméanya (,Formai vizsgalatok a
modern koltészet tertletén” ; Jelenkor, Il. évf. 6. és 7. sz.) tarsadalomtorténeti
elmélyitést nyer. Az itt kdvetkez6 hozzasz6lds nem annyira vitatkozni akar a
fenti tanulmannyal, mint inkabb 6 is tudomanyos téren szeretné tovabbépiteni,
a jél hasznalhato elméletet.

Marsall Laszl6 és Teller Gyula sok problémat atfogé, kovetkezetes magya-
razatra toérekvé rendszerezése olyan alapot teremtett a vizsgalédasok szamara,
amelyen a modernizmus szamos kérdése tudomanyos, esztétikai elmélyedéssel és
rendszerességgel tisztazhaté. A dolgozat szlikre szabott keretei természetszer(ileg
hoztak magukkal a kénytelen vazlatszerliséget és egyes kérdéseknek csupan
futdlagosan térténd érintését. Igy meglehetésen kevés az, amit az akusztikai
szféraval kapcsolatosan a versformardl elmondtak, ill. elmondhattak. Fel sem
merll bennink az az aggodalom, hogy a szerz6k a modernizmus problémait a
lira teruletén vizsgalva, harmadrangud vagy elhanyagolhatd kérdésnek tekintik
a versformaét, hisz mindketten gyakorlatbdl is tudhatjak, mennyire a koltészet
lényegéhez tartozik a versforma —i még akkor is, ha nagyfoku feloldédasanak,
s6t bomlasanak vagyunk tanui az uUjabb irodalomban. Ezért talan nem lesz
haszontalan, ha az alabbi sorokban — 4&ltalaban helyeselve a vitaindité tanul-
manynak a szférak kioltasaval és siritésével kapcsolatos megallapitasait — meg-
kiséreljuk a modernizmus esztétikajat a versforma felé is kiépiteni.

Hogy e szférdban is tisztan lassunk, kissé tavolabbrél kell elindulnunk az
esztétika teruletén.

Mig a tudomanyos vizsgalddas,részletrél részletre halad, s a megfigyelt
targyat igyekszik minél jobban elszigetelni és kiemelni kodrnyezetébdl, addig,
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a muivészet minden esetben egészet, egy darab teljes életet vagy legalabb is
ennek a latszatat akarja adni. Ezt azonban csak ugy érheti el, ha olyan jelen-
ségeket alkot, amelyekben koncentraltan, s(ritetten van benne az élet l1ényege, az
altalanos, a torvényszerl. Az élet Osszefliggéseinek ez a végtelentl sdritett
abrazolasa nagyfoku altalanositast, elvonast jelent. Viszont az elvonas nem
allhat meg 6nmagaban, mert azaltal, hogy csak a lIényegeset, a kézoset, a torvényt
tartalmazza, bizonyos értelemben elszirkiti, elszegényiti a vilag jelenségeit, le-
mond az élet sokszinUségérdl, ezerarcu gazdagsagarol. Ezért az &altalanosnak
a mdlvészetben az egyes emberek, helyzetek, mozzanatok konkrét, érzéki tulaj-
donsagaiban kell megjelennie. Konkrétsag és koncentraltsag elvalaszthatatlan
egymastol: mindkettd a mdvészi megformalas altal valosul meg. gy all elé a
muvészi jelenség a tartalom és a forma megbonthatatlan egységben: a valdsag
lényegét adja, de ugyanakkor ezt az életre jellemz8 gazdagsaggal, sokszin(séggel
tukrozi.

Sdritettségnek és megformaltsagnak ez a dialektikus 0Osszefliggése teszi
vilagossa el6ttiink azt a tényt, hogy a kolt6i tartalomként megjeldlt absztrakcio
a mavészi forma minden egyes eszkozét felhasznalja, hogy altala megnyilatkoz-
zék. Kozottuk lényeges szerepet jatszik a versforma is, bar az irodalomtorténeti
tanulmanyok és kritikdk az egyéb formai eszkdzok mellett altalaban el szoktak
hanyagolni jelent6ségének hangoztatasat. Pedig a s(ritésnek nem csupan az-
altal eszkdze, hogy a kolt6 mondanivaldjanak széttertilését megakadalyozza, s
szlk keretek kozé, mintegy csatornaba szoritja, hanem azzal is, hogy a lényeget
jellegzetesen, frappansan, kifejezd er@vel szélaltatja meg. Pl. Voréosmarty ,EIS-
sz@” c. kélteményében nem csupan a rapszédiaval mint mifajjal, tovabba az
okonomikus, csak a lényegre szoritkozé kompozicidval, azutan nemcsak a lénye-
geset és a jellemz6t kiemel§ stilussal, szokincssel, kolt6i képekkel éri el a
sUritettséget és a koncentralt tartalomnak erésen konkrét, a mdvész tehetségé-
nek nagyon is prébakdévét jelent6 megformaltsagat, hanem a versformaval is.
A koltemény els6é részében a reformkor lazas tevékenységét nemcsak ilyen
képekkel érzékelteti, mint ,munkaban élt az ember, mint a hangya”, ,klzdott
a kéz”, ,langolt a gondos ész”, hanem a beszéd- és versnyomaték egybeesésével
megélénkilé ritmussal is:

Kuzdott a kéz, a szellem mikodott,
Langolt a gondos ész, a sziv remélt...

A zsarnoksdag pusztitdsat nem csupan kozmikus méret( képek jelenitik meg,
hanem az alliteraciéval s a hangutanzas és hangfestés mUvészi eszkdzeivel is
felerdsitett sodrasu ritmus:

Es folyton folyvast orditott a vész,
Mint egy veszetté bdszilt szérnyeteg,

S mily megrazo erével tarja elénk a tél dermedtségét az értelmi és vers-
hangsuly divergenciajaval ez a nevezetes sor.

Most tél van és csend és hoé és halal. ..
E példa is kézzelfoghatéan illusztralja azt a igazsagot, hogy igy altalanossag-

ban is beszélhetiink sdritésrél, mint a koéltészet 1ényegét jelentd esztétikai alap-
elvrél, nemcsak abban az értelemben, amely mas szférak kioltasaval jar egyutt.

8



116 VITA

Ez a koncentraltsag az, amely a hagyomanyos kéltészetre jellemz8, amelyben a
f6 jelentéshordozé a logikum. A logikum azonban mint tartalomhordoz6 atjarja
a tobbi szférat és a bennik elhelyezkedd valamennyi formai elemet. Ezek is
jelentést kifejez6 funkciot toltenek be — kilonbdz6 alkalmakkor kilonbdzé
mértékben, de a logikumnak alarendelve, egymassal pedig ugyanattdl a tarta-
lomt6él megszabott egységes rendszert alkotva. Ebben az egységes rendszerben
helyezkedik el szervesen, bel6le kiszakihatatlanul a versforma is. Az UGjabb
verstani szemlélet a versformanak éppen ezt — a tébbi formai elemhez hasonlo
és vele egyenl6ranga jelentéshordozé funkcidjat hangsulyozza. Pl. Arany szép
balladajanak, ,Az egri lany”-nak a magyar és lengyel egyiuttmulatozasat lengyel
mazurka-ritmussal fest§ masodik szakaszaban van egy versszak, amelyben a
szétagszam-csokkentés gy hat, mint egy elnyujtott vészkialtas, az utana kovet-
kezd Utem szétagszamanak megszaporodasaval el6allo tempdgyorsulas pedig
a langok lobogasanak sdrdn ismétlédé apré mozzanatait érzékelteti:

»Hej, ti vitézek koszorusdi tancban!
Vér foly az utcan, foly a vér a hazban!
Eg a/ varos!... // tuze messze/ langol,
Négy szogeletjén ide is vilagol.

ime: egyetlen szotagszam-médositas. mily koncentraltan s mennyire tarta-
masan fejezi ki a helyzetet. A funkcionalis vérszemlélet a siritettség kovetkezté-
ben el6all6 eme tartalommal telitettséget mutatja meg az akusztikai szféra lénye-
ges komponensében, a versformaban. Nem mell6zi ennek megallapitasait a
hagyomanyos koltészettel kapcsolatosan Marsall és Tellér tanulméanya sem, csu-
pan sokkal jobban hangsulyoztam volna a versformanak a hagyomanyos kolté-
szetben tapasztalhatd jelentéshordozd funkcidjat. Azutan azt is nyomatékosab-
ban allapitottam volna meg, hogy a sGritésnek nem sziikséges feltétele a kioltas,
azaz mas szférak tartalmat hordozé funkcidjanak elmosasa (vagy ahogy a szerz6k
kifejezik: kozl6 csatornainak eldugaszolasa). Eppen a hagyomanyos kéltészet
tandséaga szerint nem, ahol az 6sszes szférak (logikai, képi, hangulati, akusztikai)
egyarant lehetnek telitettek anélkll, hogy ezzel barmelyiknek is hattérbe szo-
rulna funkcionalis szerepe. Eppen az idézett Vérésmarty- és Arany-szemelvény
jo példa erre. A slrités még a modern koltészetben sem involvalja sziikség-
szerlien egyes szférak kioltasat; erre meg éppen a szerz6ktdl idézett két vers:
Babits ,,Uj Leoninusok”-ja és Verlaine ,,Chanson d'Automne”-ja lehet bizonyi-
ték. A két jelenség egyuttes jelentkezése csupan megtdrténhet, s gyakorisaganal
fogva egyik jellemz8 sajatossagava valhat s valt is az Gj koltészetnek.

Feladatunk a modern és modernista koéltészet verselésének jellemzése. Hogy
kissé tovabb elid6ztink a ,hagyomanyos” koltészetnél, ennek oka az, hogy csak
a vele kapcsolatosan felvazolt, problémak ismeretében valik az el6bbi is vila-
gossa.

Mert mit jelent a modernizmus a verselés tertletén? Nagy altalanossagban
Marsall és Tellér tanulmanya is megadja ra a valaszt. Eszerint két Utja van
a modernizmusnak ebben a szféraban. Az egyik a s(ritéssel, a masik a kioltassal
kapcsolatos, — s ez a modernista koltészet esztétikai értékelése szempontjabol
lényeges — mindkét Ut a ,hagyoméanyos” kéltészetben imént jellemzett tartalom-
és versforma -egység felbomlasahoz vezet. Mit jelent Marsall és Tellér szerint
a kioltas az akusztikai szférdban verstani szempontb6l? Az akusztikai szféra
kioltasa altalanossagban a stilus zenei elemeinek megsziintetését vagy hattérbe
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szoritasat jelenti. Verstani szempontb6l — amint ezt a tanulmany is meg-
allapitja — a zart versformak felbontasat, a ritmus és rimelés feloldasat és az
élébeszéd ritmusahoz vald visszatérést, s6t ezen tdlmenve: tudatos proézaisagot,
esetleg rosszhangzasra val6 torekvést jelent. A slrités ennek a folyamatnak az
ellenkezdje: a logikai (esetleg, s6t gyakran vele egyidejlileg a grammatikai)
szféra kioltasaval kapcsolatosan a sUritett kozlés szerepét az akusztikai szféra
(s benne a versforma) veszi at. ,,Ezzel a versben a prézara atfordithaté logikai
tartalom mogott, alsoszélamként, egy logikai Gton kifejezhetetlen, vers mogotti
terulet’ tarul fel.”
Nézziik meg mindkét lehet6séget kissé kdzelebbrdl!

Els6nek a formabontas utjat vizsgaljuk meg. Amint erre Timar Gyorgynek,
vagy valamivel korabban Kiraly Istvannak emlitett tanulmanya ramutat, a
XIX. szazad elejétél kezdve napjainkig két iranyzat valik el élesen egymastol
a filozofia torténetében: az egyik az ész mindenhatd erejébe vetett hit meg-
rendllését jelenti, elfordulast a raciotol, a masik a modern dialektikat, az érte-
lemnek Ujra jogaiba és az 6t megilleté helyre valé helyezését. E két iranyzat
a XX. szazadi lirdban is megvan, s a 30-as évekt6l kezdve véalik el hatarozottan
egymastol, s6t kerul élesen szembe egymassal. E kétféle tendencia a verselés
teruletén is megnyilvanul. Az Gjabbkori verselést altaldban jellemzi a hagyo-
manyos, zart forméak oldédasa, fellazulasa, az un. ,képletes” verselés fokozatos
eltlinése. Ez utdbbi atadja helyét a gondolatokkal és érzelmekkel egyutt szllet6,
azok kibontakozasat lépésrél lépésre nyomon koveté ,egyedi” versnek, ,egy-
szeri” formanak. Miként a zenében, a verselés terén is egy szokatlanabb, Ossze-
tettebb, disszonanciaval terhesebb zeneiség lesz a jellemz8. Ennek tényezi: a
ritmus lazabb, elmosédottabb volta, el-eltiinése, majd Gjra felbukkanasa a vers-
ben, a gyakori ritmusvaltas, a ritmustorés; az Utemek és sorok szétagszamanak
képletszerl kotottsége megszUlinik, legfeljebb csak megkozelitéleg egyenld; nem
egyszer még ilyen értelemben sem beszélhetiink Utemekrél, labakrol, helyettik
gyakoriva valnak a ritmustalan an. ,kihGzott” sorok; a szabadsoru (megkotet-
len szotagszamu) versek mellett jellemz6en megszaporodnak a szabadstrofaju
(megkotetlen sorszamu) vagy strofikus tagozédas nélkili, Un. sztichikus versek;
altalanos jelenség a kiulonbozé, s6t ellentétes lejtésti Gtemfajok keverése, a sz6-
lamokra, Utemekre tagozodd vers metrikus (id6mértékes) arnyaldsa, a szimul-
tan ritmus (ugyanaz a vers ,hangsulyosan” és ,id6mértékesen” is ritmizalhato),
altaldban a ritmikai Osszetettség, bonyolultsag; a ritmus szerepének (zeneiségé-
nek) csokkenésével fokozott szerepet nyer a gondolatritmus, a mondatok épit-
kezése.

Mindez és még sok més- is, aminek taglalasara itt most nincs hely, énmaga-
ban véve még nem modernizmus a verselésben, hanem ha a logikai tartalom
(logikai ,szféra”) fokozott érvényrejuttatasat szolgalja, csupan modernség (Boka
Laszl6 terminoldgiai megklulonboztetését a verselés terén is el kell fogadnunk!),
és mint ilyen, szorosan 6sszefligg az Ujabb lira haladé vonalanak, majd a szo-
cialista liranak kialakulasaval. Miként ugyanis a stilus, gy a verselés tertletén
is hozott eredményeket a formabontas: Amikor a hagyomanyos, zart, a ,képle-
tes” forméak helyébe ez a fent jellemzett Gj, nagyobb valtozatossagu, gazdagabb
arnyalasi lehet6ségeket nyudjté formarendszer lépett, a verselésben olyan lehet6-
ségek alltak el6, amelyek jobban engedték érvényesulni vagy jobban kifejezték
a koltészetben mind nagyobb teret kapo, mindjobban megizmosodé gondolati
elemet. Olyan formak alltak el§, amelyek nem kiiszobolték ki ugyan a ritmust
(minden vers elengedhetetlen, elemi feltételét), csak Gjfajta, bonyolultabb, gyak-
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ran keményebb, a modern technika vilAganak emberével jobban 6sszhangban
allé zeneiséget vittek a koltészetbe. A nagy kolt6k, akik eljutottak a korabbi
realista koltészet és nem realista izmusok magasabb szint( egységéig, mint Jozsef
Attila, Garcia Lorca, Aragon, Majakovszkij és masok, ezt a format tették az (j
realizmusu lira részesévé és a szocialista ember Uj életérzésének adekvat ki-
fejez6jévé. Ez a versforma nem jelenti a tartalom és forma egységének meg-
bomlasat, ellenkezbéleg: minél teljesebb egybesimulasat. Hogy ez mennyire igy
van, egyetlen példaval szemléletjuk, Jozsef Attila ,Kilvarosi éj” c. kdlteményé-
nek egy részletével:

S odébb, mint / boltos 7/ temetd,
vasgyar /cementgyar / csavargyar,
visszhangzé / csaladi / kriptak.

A komor / foltdmadas / titkat
6rzik az / Uzemek.

Egy macska kotor a palankon

s a babonas 7/ éjjeli 6r

lidércet lat, / gyors fényijelet,

a bogarhatd / dinamoék

hlivésen / fénylenek.

A pompas ,tajrajznak” ez a széleskeret(i versszaka a tartalomszilte vers-
forma klasszikus példaja: a forma, mint a kioml§ lava, Szinte szemunk lattara
merevedik meg. Nem Ujitdé ezen a téren Jozsef Attila, aminthogy a modern
verselésnek egyetlen eleme sincs, amely kordbban, mar a XX. szazad el6tti
irodalomban, s6t az irodalmi régiségben itt vagy ott fel ne tlnt volna. Mar
Pet6fi (,Bolond Isték”, ,Apostol”), de még inkabb Ady szolgaltatott erre a
gondolatkifejtéssel és érzéshullamzassal egyutt torténé formaképz&désre példat.
Jézsef Attila eljarasa a ritmus szabadabb kezelésével és a kilonb6zd ritmus-
nemek és ritmusamyalatok keverésével kozelebb all Adyhoz. A sorozatos ismét-
16déshez kovetkezetes ritmuselvrél — mint altalaban az egész versben — itt sem
beszélhetiink, ellenben beszélhetiink a gondolathullamzast nyomon kovetd mon-
dattani tagozodasrol, amely aranyos terjedelmével a felmondasban id&belileg
kdénnyen kiegyenlithetd.

A kilonbozé ritmusképietek rapszodikus keverése szintén a mondanivalé
kifejezését szolgalja, s jol megy segitségére a gondolat szerint valé tagozédasnak.
Az els6 négy sor szép, ardnyos, kénnyen kiegyenlithet§ tagozédasa a szemlélet
elemeinek felsorolasat teszi ritmikailag is jelentéssé. E gondolati és metrikai
egységet képezd négy sort egy kétitemd 6-os zéarja le, nem csupan ritmikailag,
hanem tartalmilag is. A sz6tagosztalyozé (,id6mértékes”) ritmus hullamzasa
izrél izre koveti a szemléletkibontakozas minden kis mozzanatat. Figyeljiuk meg
pl. a ,vasgyar, cementgyar, csavargyar” sor ritmusanak kifejezd erejét vagy
a 6 szotagos sor daktilusi ritmusanak a sulyos mondanivaléot kisérd, energikusan
kopog6 ritmusat (6rzik az / lizemek — a masodik sz6ban a hosszu sz6tagot hang-
sulyos rovid helyettesiti). A versszak masodik felében még erésebben jut ér-
vényre az idémérték kifejez6 funkcidja. Ha a szemlélet els§ felében inkdbb a
ritmus ereszked6 jellege és nyugodtabb menete uralkodott, emennek hol emel-
ked6 jambusokban (,lidércet lat, gyors fényjelét”), hol chorjambusokban (,a
babonas éjjeli6r”) szokdel6 ritmusa a babonas éjjeliér nyugtalansagat érzékel-
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teli, amelyet az utols6é két sor, f6képp az utolsé old fel, felelve gondolatilag is,
ritmikailag is, rimihivé soranak, a szintén 6 szotagu ,6rzik az Uzemek” sornak.

Szilkségesnek latszott ennek az elemzésnek a beiktatdsa — egyrészt azért,
hogy az, amit a modern verselésrél imént elmondtunk, ne lassék 1égbél kapott-
inak, masrészt azért, hogy az, amit a kévetkez6kben a modernista lira verselésérdl
megallapitunk, érthet6bb és logikailag megalapozottabb legyen.

Most mar ugyanis arra a kérdésre is valaszolhatunk, mikor beszélhetiink
modernizmusrdél verstani szempontb6l. Amikor a formak oldédasa nem a fenti
célt, a gondolatnak minél jobban valé érvényesilni engedését, vagy a valtozasai-
hoz, kibontakozasahoz jobban simulé kdntdst jelenti, hanem a bomlott értelem
bomlott kifejez6jét. Ebben az esetben a formabontds nem a modem lira amaz
utjanak jellemzgje, amelybe az UGjabb realista lira képvisel6i, Jézsef Attila és
Majakovszkij esnek, hanem ama masiké, amely az értelem tagadasat, a logikai
szféra kioltasat jelenti. Erre a verselésre — még inkabb, mint az egyéb szférakra
— csak futdlagos utalas torténik Marsall és Tellér tanulmanyaban, igy hat —
dolgozatunk végsé céljaként — ennél a problémanal is allapodjunk meg kissé,
amennyire a szlkre szabott keretek ezt megengedik.

Lényegében véve nem sok mondanivaldonk lesz ezen a téren, hisz amit fent
m modern verselésrél altaldban elmondtunk, az a modernista lira verselésére is
jellemz6. Ezen felill ami emezt alapvetéen meghatarozza, az, hogy a logikai
tartalom elt(intével vagy er@s feloldédasaval az ott jellemzett verselési rendszer
elvesziti funkcionalis (tartalomkifejezé, jelentést hordozé) szerepét. Mert hogyan
értékelhetjuk e formak funkcioéjat, ha a vers értelmetlen, vagy ha csak szerzgje
tudna megallapitani, mi az a tartalom, amelynek a versforma szolgalataban all?

Az imént a modern koltészet verselését jellemezve a ritmus oldddasat, fel-
bomlasat jeldltuk meg leginkabb szembet(ind vonasként. Nos, ez a folyamat
folytatodik, s6t fokozédik a modernista lirdban. A szabad asszociacié a vers-
forméra is megtette a maga bomlaszté hatasat, amint ezt az alabbi Pierre Reverdy
versrészlet szemlélteti:

Nem arattak le komor melegagyat
a muviragoknak, melyek ott néttek
a végs6 hataron
A kéz a leveg6t Ujjaalkotta teli kis halakkal
most pattantak ki
A kéz
finoman... (,Arckép”, Wedres S. ford.)

A logikai és részben a grammatikai szféra kioltasa jellemz& erre a versre.
A hianyzé logikumot értelmetlen, csupan hangulat keltésére alkalmas szulr-
realista képek helyettesitik és a ,versforma”. Bar akusztikailag érzékelhetd
képletes format hidba keresiink, ritmus azért van benne, amely azonban vala-
milyen, szamunkra felfoghatatlan ,értelmesség” osszefiiggéseit koveti. Es még
valamit latunk ebben a versben, ami szintén nagyon jellemz8 a modernista lirara:
a hallhato ritmust gyakran a lathaté ritmus helyettesiti. Nagy szerepet kap a
vers koltéi képe: a sorok hosszUsaga, kijjebb vagy beljebb kezdése, a szavak
tavolsaga, a tipografia stb. Nem hiaba gyakori az Gj francia kolt6k kozott a festd,
a rajzold, a nyomdatechnika oly jelent6ségre tesz szert a lirAban, mint még soha
azéta, hogy a verseket irasban is megrogzitik. Jél tanulmanyozhatjuk ezt Jean
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Cocteaunak a modernizmus képzémdvészeti atyamesteréhez, Picassohoz irt
»,0da’-jaban. A muzséak felsorolasa és jellemzése utan igy folytatja:

Guignol guillotine
Thalia
és
Melpomené

Akkor a santerre-i dobok
elnémitalak, ti locska kiralynék.
A maganyos
megeszi a varost
(Wedres S. ford.)

André Bretonnak, a szlrrealista mozgalom fejének ,A misztikus f(iz6” c.
versében pl. mar minden szféra kioltasaval allunk szemben, a versforma teljes
felbomlasaval is, csupan képek halmaza maradt meg, s f6képpen a tipografia
helyettesit mindent, a versformat is:

Szép holgyolvaséim!
Hogy lathassuk minden szinben
Remek képeslevelezélapok, fényhatasokkal, Velence
Miel6tt a szobam bdatorait szilardan rogzitettem a fako
falakhoz és odakdtéttem magam, hogy irjak:

Tengerészlabam van

lépjunk be az Erzelmi Turistaklub-ba
KASTELY A FEJ — TEREN

ez a Kényorilet Bazarja is...

Az iras- és nyomdatechnika tudvalev6en a hagyomanyos verselésben is
jelent6s szerepet jatszik (v6. Zolnai Béla: ,A lathatdé nyelv”, érdekes fejezetet
szan ennek a kérdésnek Fonagy lvan is ,,A koéltdi nyelv hangtanabol” c. kdnyvé-
ben). Az irds a verset azonban csak hidnyosan rogziti, a beszédfolyamatnak
csak a vazat tudja tukrozni. A koltébnek mégis az a torekvése, hogy az irott
jelek minél hivebben és minél siritettebben tartalmazzak kozlendgjét. Meg is
vannak az eszkdzei, hogy a hanglejtést, a nyomatékot, a sziineteket, a keményebb
és lagyabb, hangosabb és halkabb ejtést, a tempo6t stb. bizonyos mértékig rog-
zitse. Sok mindent ki lehet fejezni az irasmdddal. Pl. a hossz( sorok, hosszu
szavak lassUbb tempot, a rovidek gyorsabbat eredményeznek. A kiilénds hosszu-
sagu sorok nyomaszté hangulatot keltenek. Az egyenletes sorok nyugalmat, az
egyenetlenek nyugtalansagot fejezhetnek ki, stb. Mindez a modernista versekben
fokozottabb szerepet nyer. Nem egy sajat tartalmat illusztralja a kils6 képpel,
mint pl. Wedres Sandornak ,,Négy kis rajz”-aban:

Ve- ve — ve azt jelenti:
Ki se latszom
szerelmed lugasabol uram.

»A Kisfil abrandozik” c.-ben szintén a hossz( sorok kozé elbudjtatott rovid,
sor jelent valamit: a kisfil maganyossagat tiukrozi:
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Tamaszkodva gorcsés botra, lombtalanra,
szaraz botra tdmasztva magam,
elmentem elbujni,

szalméba, istalléba, magam.

A vers kulsé képének jelent6ségét eltilz6 modernista versek mar nemcsak
a fenti célt szolgaljak, Uutmutatast a hangos felmondas szamara, hanem ellen-
kezbleg: a vers akusztikai jellegérél valé lemondast jelentik, s egy, a verstdl
idegen vilagba, a képz6muvészetébe valé atcsapast. Csak utalunk azokra a tul-
zasokra, amelyekkel Apollinaire, Morgenstern és f6képpen az expresszionistak
szolgaltak. Még Wedres Sandortdl idézink; egy részletet annak illusztralasara,
mennyire ,beszédessé” igyekeznek tenni egyes kolt6k a vers kuls6 képét:

vizesés
villog morajlik
koveken bukfencezik

MANCI viz mozog szalad
lab tajték remeg szakad
hall csillogas rezeg szakad
boldog

faradt (,Relaciok”)

Ez az idézet atvezet benniinket a modernista lira verselésének egy masik
gyakori vonasadhoz, a szimultanizmushoz, egyidejlileg fennallé jelenségek egy-
masmellettiségéhez a versben. A szirrealizmus médszerének ezt a tényezdjét
kilonb6zé moédon igyekeznek érvényre juttatni a kilsd verskép segitségével.
Van azonban a szlrrealizmusnak egy bels6bb, ritmikai megjelenése is: a kilon-
b6z6 ritmusfajtak egyidejd jelentkezése. Wedres Sandor ,Sorsangyalok” c. verse
tipikus példadja a kétszélamua ritmikanak. Tagolé vers kulénboz6 szétagszama,
de kénnyen kiegyenlithet6: Utemekkel. Ezt az alapritmust azonban tarka valto-
zatossagban szovik at a kialonboz6 verslabak: trocheusok, daktilusok, helyenként
jambusok. Emellett a legvaltozatosabb rimképletek fokozndk a zenei hatast,
ugyhogy ez a példa val6jaban mar atmutat a modernista venselés masik Gtjara,
amelyrél majd alabb lesz sz6.

Menny bettdii, / csillagok
rezgd dajka- / dalra kelnek:

z06ld sGrilségben /mint halott,
hoéfehéren / alszik a gyermek ...

Az imént emlitettik, hogy a modernizmus verstani szempontbél a versforma
felbontasat, a ritmus, rimelés feloldasat s az élébeszéd ritmusadhoz vald vissza-
térést jelenti. Ez az Ut logikus kovetkezetességgel vezet el a szabadvershez,
mint a modern vers gyakori formajahoz (itt most nincs hely kitérni a szabadvers
megjelenésének és elterjedésének torténelmi okaira). Emellett egyéb a képletes
vers kotottségétdl tavol es6é ritmusfajtakat is kedvel. Saint—John Perse a Biblia
hangjat idéz6 ,Szamlizetés” c. versében olyan széles hompolygéssel aradnak a
szavak, akar a ,stilus Gregorianus”-ban vagy a mi Halotti Beszédiinkben, avagy
siratéinkban és a veluk rokon hanti és manysi medveénekekben. Van ebben &
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verselésben, s altalaban a modern verselésben valami az 6si, képletes vers el6tti
primitivségbdl:

Kapuk, févenypartokra nyilok — kapuk, szam(izetésre nyilok.
A kulcsokat a vilagitotorony 6reinek, és az elevenen kerékbetort csillagot
a kuszob lépcsoéjére:
Vendéglaté gazdam, hagyd nekem Uveghazadat a fovenyes parton...
A gipszként izz6 nyar dardaja vasat élesiti sebeinkben.
Olyan helyet valasztok ki magamnak, mely szembet(iné és kopar, mint az
évszakok temetdje...

(Képes G. ford.)

A versformalé szandék az ilyen, sorozatossag el6tti halmozasos formabdl
valasztotta ki a tetszet6set, a szabalyosat, a képleteset. Maga Perse is utal erre
a ,Baal tengere, Mammon tengere” c. versében:

Megszamlalhatatlan a kép és tékozl6 a versmérték. De eljon az

6rai mely a strofa aramkorébe szoritja vissza a korust.

A versmondoé szembefordul még a Vizek széttertil6 tomegével...

Es mint kalapaacsiités utan, sziintelendl ismétlédik a ritmusok

luktet6 sorozata ...

(Képes G. ford.)

Nem lehet tudni, nem ez lesz-e az utja idével a modem verselésnek is. Addig
azonban még tovabbi oldédasnak vagyunk a tanui: Tristan Tzara, a Dada ala-
pitéja egyik Gjabb versében, ,A kallédas idejének alloméasa” c.-ben a proéza-
versen is tul visz benntnket a teljes prozai kotetlenséghez:

Az utcalampak csillogtak, sotét csepekkel homlokukon, a parancsolo,
éj terhe alatt. Lagyan kapaszkodva reménybe, mely benépesitette: ok-
talan furtékben emberek csoportosultak, csendjuk alig leplezte a vara-
kozas foszlanyait.

Marsall és Tellér megallapitjak, hogy mig a hagyomanyos verselésben a
logikai, grammatikai és ritmikai periédusok altalaban egybeesnek, a modern
versben gyakori ezek divergencidja; ennek egyik jelensége a gyakori athajlas,
enjambement. Meg kell azonban jegyezniink, hogy ez a divergencia sem Uj a
koltészetben, hiszen éppen az enjambement régi és gyakori példaja az irodalom-
ban (gondoljunk Zrinyi eposzaban a propoziciéban foglalt hires strofakodzi en-
jambemenetre: Mastan immar, Marsnak hangasabb versével Fegyvert s vitézt
éneklek...”). Talan Ggy fogalmazhatnék meg a tételt, hogy a modern versben
joval gyakoribb az igazi (nem a szdélamtagolast kovetd) athajlas, amely ott
szakitja meg a mondatot, ahol a természetes tagolas semmiképpen sem kivanja
meg, mint Wedres Sandornak ebben a versszakaban:

Idegen napok, éjek tlizes menete

tipor hasamban, idegen varos széle

vorhenyes arnyékat utalkozva rate-

riti odunkra, gorcsds nehézségemre.
(»Az ériasnéstény”)

Befejezéstil még a modernista verselés masik utjarol is szoéljunk réviden:
Az akusztikai szféra (versforma) tartalmassa tétele ez, a logikai és grammatikai
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szfératdl fuggetlenul vagy azok ellenére. Kozelebbrél is meg kellene vizsgalni,
valhat-e a versforma egymagaban 6nallo jelentéshordozéva. Aligha beszélhetink
err6l. Mert bar a logikai szféranak alarendelten hordozhat tartalmat, kell is,
hogy hordozzon, hiszen a versforma funkcionalis jellege éppen ezt jelenti, a
logikai és grammatikai szfératol elszakadva alighanem csak egyéb akusztikai
elemekkel karoltve valhat tartalomhordozéva, mint Weotres Sandornak ,Flird6z6
nék” c. versében:

a tenger kévéi a tenger

felemelt orrméanyai a tenger

6 a tenger

a tenger sarga lanyai harom

athajolnak a latohataron

koteg-nyakuk és lagy-szemuk és és

egyiknek kék kés az 6lében és hagymafejuk

szikrazé alabastrom

az6 keblek éneke

almunkat mossa
sz(izi cséva
csillogé furt

mossa almunkat
csillogas istene
tajtékfart ura
almunkat mossa ...

Egyébként azonban itt se keressink valamilyen pregnansan érvényesuld,
hagyomanyosan képletes ritmust. Ett6l figgetlentil a versforma mégis bravdros
technikaju a kulénbo6zé ritmusfajtak tarka szovevényével hol tGtemes vers, hol
idémértékes — trocheusokkal, jambusokkal, melyet egy-egy daktilussal vagy
anapesztussal szoktet meg.

Miként az el6bbi Ut, a logikai szféra kioltasaval egyuttjaré formabontas,
ez utobbi is a tartalom és a forma egységének megbontasat, s ezzel egyik Iénye-
ges esztétikai alapelv megsértését jelenti, hiszen a tartalom sulya nélktl a forma
csupan technikai bravuar, Ures, 6ncélu jaték.

E tanulmany végs6 tanulsagaként szeretn6k hangsulyozni, hogy mint altala-
ban, a modern verselés értékelését is csak akkor lehet elvégezni, ha tudjuk,
van-e mogotte mondanival6d, és szambavesszik, milyen az a tartalom, amelynek
szolgalataban all. Paul Eluardnak ,Az élet joga és kotelessége”, c. kdlteményé-
b6l vett alabbi részlet pl. tipikusan modern formaju vers. A képletes ritmust,
mint oly gyakran az Gjabb lirdban, egyéb eszk6zok helyettesitik: gondolatritmus
ellentét, fokozas, nyomatékos ismétlés, felsorolas stb. Mindezek a ritmuson
kivali elemek nagy mdvészettel épulnek bele, f6képpen allanddéan visszatér6 két
szora, az ,,egyetlen”-re és a ,semmi”-re tamaszkodva, a bevezet6 és zar6 vers-
szakok kozott széles medrlivé kibontakozd versbe — bizonysagaul annak, hogy
a modernizmus formai eszkézei a konstruktiv liranak is részesei lehetnek:

Nem volna semmi,

egyetlen kis dongdé bogar sem,
egyetlen rezzené levél,
egyetlen szelid vagy vad éllat,
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semmi meleg, semmi viragzo,

semmi fagyos, semmi illatos, semmi fénylg,
egyetlen virag-belengte nyari arnyék,
egyetlen fa se, mely a ho prémjét feldlti...

ha nem volna egy ember,
én vagy mas, akarki,

csak épp egy ember,
masképp nem volna semmi.

S6t még tovabbi engedményt is tehetiink a modernizmus javara: a felbon-
tott, hangzasbeli ritmusatol megfosztott ,versforma” mas szférak kioltasaval
kardltve is allhat haladé tendenciak szolgadlatdban. Orban Ottonak Timar
Gyorgytdl is idézett ,Fekete hadosztaly” c. verse (megj.: Nagyvilag, 1059. 5. sz.)
az anarchidban széthull6 vilagot nemcsak a grammatikai, hanem az akusztikai
szféra felbomlasaval is tukrozi: egyrészt azeneiség teljes hianyaval, masrészt
pedig a ritmikus rend teljes ,kioltasaval” s a versnek a hétkdznapi, trivialis-
prézai beszéddel valé azonosulasa altal:

Helmuth hol g fényképez6géped az enyémet a faluban hagytam
hilye a fénnyel szembe

kulénben se latni jol az agaktol

rendnek kell lenni megkdvetelem a pontos kdnyvelést

a melléhez tartsd a gyufat a bimbohoz attél majd kinyitja a szajat:
uuuaada na kisapan ez kikészult hozd a masikat

és akkor kil6tték a kezem ko6zil nekem meg semmi bajom sem lett
nekem meg elvitte a félarcomat

csukd be az ajtot te 6kor...

Michaux-nak ,J6v6” c. verse szintén a koltének a héborus borzalmak és
anarchia ellen valé lazadasat tukrozi a grammatikai, logikai szféra, tovabba a
ritmikai rend felbomlasaval és a lettrizmusnak egyébként haladénak egyaltala-
ban nem mondhaté médszerével:

Mikor a mahak,

Mikor a mahak,

A morotvak,

A mocsolyak,

Mikor a mahahak,

A mahahaborrak,

A mahamehebehetegek...

Mikor az Iszonyd — Kérlelhetetlen kiaradva végul,
Réaneheziti ezer biidds fenekét a zart, rejtett és szinte szegreakasztott vilagra,
Forogva, forogva énmaga korul és sosem szabadulva 6nmagatél...

O! Baj! Baj!
O! végs6 emlékezés, minden ember kis élete, pont-szeri kis életek;
Soha tobbé ...
(Ford. Wedres S.)
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Meggy6z6désiink azonban, hogy a modernizmusnak ez a valtozata is mulé
jelenség, s létjogosultsagat vesziti, mihelyt az az antihumanus kaosz, amelynek
adekvat kifejezéseképp a fenti versekben megszdlalt, a rendnek, a harmoénianak
adja at helyét. Ahogy Jozsef Attila, Majakovszkij és a XX. szdzad mas nagy,
haladé lirikusai a szocialista rend vilagossaganal felszamoltak korabbi kapcso-
lataikat az izmusokkal, hissziikk, hogy ugyanigy bizonyul tiné arnyéknak a
modernizmus is, amint az emberiséget fokozatosan meghdédité szocialista rend
Uj tartalmai formaban is a diszharmoénia feloldédasat és a logikus rendet
teszik szUkségessé. Azt természetesen, hogy ebbe a harmoéniadba kertl-e bele
valami a modernizmusbdl — verstani téren is — ma még nehéz volna eldonteni.
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Takéats Gyula

Martyn Ferenc grafikai kiallitasa

(Hatvan rajz Cervantes Don Quijotejahoz)

Ezt az irast nem tanulmanynak, hanem bevezet§ cikknek szantam Martyn Fe-
renc kaposvari, grafikai kiallitdsanak katalégusa elé. Ez a forrnia el6nydsen szabja meg.
a stilust és a mondanivalét. Egyrészt, akarcsak a levél hangja kodzvetlenné teszi a 1é-
nyeget, masrészt pedig megszabott rovidségénél fogva nem aprézhatja el, hanem csak
tomeéritheti a koézlendé tartalmat, Igy azt szeretném, ha sikerillne nekem e hatvan
rajz szuletésének inditékaira, a miveket alkoté szellem fejl6désére, nem utolsésorban
Cervantes irodalmi remekmdvének és e rajzoknak, a mivészet mlvészetet ihletd, al-
kotasra serkentd kapcsolatara roviden ravilagitanom.

De vegyuk sorrendiben... El&szor is, miért Kaposvaron allitja ki Martyn Ferenc
a ,Hatvan rajz Cervantes Don Quijotejdhoz” c. grafikai mUveit, hiszen barmelyik f6-
varosi kiallitasi intézményiink, vagy laké- 6s munkahelye, Pécs varos is szivesen latna
e lavirozott tollrajz sorozatot, amelyrél egyuttesen és kulén egyes darabjairdl is el-
mondhatjuk, hogy a magyar grafikai mdvek legjobbjai kozé tartoznak. Talan csak
azért teszi, mert Kaposvar szulotte? Részben igen, de nemcsak ezért, hanem elsésor-
ban a szul6évaros szeretetén tul azért, mert ennek a don quijotei spanyol vilagnak
lelki inditékai itt ébredeztek a F6 utca (Majus 1 utca) 54—56. szamU hazakban, a szép
Csépan-féle sarga zéld szinlG klasszicizalé stilusi 6reg kérhazzal szemben. Ugyanis
itt allt Rippl Joézsef ,Kossuth imad6” bognarmester szalmazsuppos héaza és t6szomszéd-
sadgaban a Rippl-Rénai Jo6zsef festémdlivész volt haza. Ebbe a réglebontott hazba ke-
rilt otéves kordban, 1904-ben Martyn Ferenc. A két szobas, kozéputt atjarés haz Fé
utcai el6kertjében egy kerekes kut, éreg flizfak és Viragok diszlettek. Az épulet maga
kettészelve a telket nyugat-keleti irAnyban végigfekiidte a kertet s mogotte baromfi
udvar volt, aztan pedig elkeritett gyimolcsds és sz6l6skert kovetkezett. Ide jart na-
ponta kis Filox kutyajaval fest6 fianak latogatasara a feketekdopenyes, komor ,Rippli”
igazgaté tanité ur és itt délutanozott a vidam Piacsek bacsi. A gyermek Martyn itt
kapta, e meghitten szines kérnyezetben apjatél az els6 konyvet. Ez a kényv Cervan-
tes Don Quijote-ja volt. S mit hoz a véletlen? A szomszédban-, amig a kdnyvet ol-
vasta, a tiszta hentes-bolt tlihegyes kampoéi alatt naponta egyre jobban megcsodalta azt
a két szines olajnyomatot, amelyek tan a somogyi hentesek tekintélyét emelendé, vé-
res spanyol b ikaviadalokat abrazoltak. Raadasul e hazban latta el6szor a kulféldrél
hazatért Rénai délfranciaorszagi bi-kaviadalainak vazlatait is.

A Busképl lovag akkor még mesevilagnak haté kalandjai, a hentesbolt meg-
csodalt viadalainak képe a szines gyermeki képzeletben ezek s ez volt az a szikra,
amely elinditotta egy bontakozé fest6i képzel6eré6 miikodését.

Tudjuk, Martyn hasz évet élt, mint serdulé gyermek és érett ifijG ember Rippl
Rénai koérnyezetében. Husz szép és sulyos év egy nagy mester szines varazsaban.
Lattam e hasz év lassu és kinzé fejlédését az Odon-féle képgydjtemény muzeumi da-
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rabjain. Lattam a stilusbél bontakozé viaskodast, amig sajat Gtjara lelt. Es ezen a
nagy teruleten, ativel6 és szinesen kanyargdé palyan szinte mindig vele volt Cervantes
zsenijének lovagja és a spanyol dél megismerésének vagya.

Amikor fiatalon Parizsba kerilt, azonnal elkezdte a spanyol nyelv tanulasat. 1926-
tél 1931-ig tagja volt a Societées Savantes-nek és 1930-t6l pedig a Club Hispanista-
nak. 1928-ban utazott el6sz6r spanyol foldre a Pireneusokba, Katalonidba és Quijote-
la Mancha-jdba. Aztan toébszér is végigutazta Kasztilidt, a Messeta-Centralt, a spa-
nyol Ezlst Part barcelonai tajait, tanulméanyozta Madrid, Toledo és tdobb spanyol va-
ros gazdag muzeumat. Kovetkezetes kitartassal és elmélyult lélekkel foglalkozott a,
spanyol szellem és mUvészet remekeivel. Azt hiszem, itt értette meg, igazan a gyer-
meki kaland félé egyutt és egyszerre villan6 eszmét és foldi valésagot, amely Cer-
vantes vilagabol és Greco portréirdl is egyutt sugarzik az emberiségre és a targyi vi-
lagra. Nem Colombus vitorlainak arnyékabdl fényl6 Gjvilagi arany és eziust, de Spa-
nyolorszagot és a spanyol szellemet Cervantes és Greco realizmusédban egyutt olel-
kez6 val6sag és égi emeli az emberiség csodalataba. En azt hiszem, Martynban is itt és
ekkor formélédik ki véglegesen a hatvan rajz igazi értelme és fest6i lényege. Ett6l
kezdve mar rajzolatl anul is ez a legmagasabb és bgemberibb valésagvagya és képe
kisérti és kiséri Gtjan a megvalosulas felé.

Martyn Ferenc részére kit(ing feladat volt ez a gyermekkori terv, hiszen egyé-
nisége batran mondhatom alkatilag filozofal6. Konok gyakorlattal elérte, hogy go-
dolatmenete és mudvészi érzékenysége a kivitelezésben a zene és geometria pontos-
sagaval tudja kovetni elképzeléseit. Ep e sorozat is bizonyitja, hogy ez az életben is
kittind realizmussal tekintd és él6 mdvész, hallattan szorgalmu, tapasztalt és sokat-
latott alkoté. Illyen alkattal mélyult el képességeinek teljében Cervantes Don Quijote-
jaban és mi sem természetesebb, mint az, hogy tolla alatt nem illusztraci6é szlletett,
hanem az a vilag, amelynek Don Quijote és Sancho Pansa, csak gebén és szamaron
kocogd kuls6 figuraja. Az 6 gazellalabG és égbeszagolé gebéjén a mindig id6szerd, a
mindig viaskodd6 kotelességteljesité és eszményektél lobogdé emberi szelleme dl. Hig-
gadt, szép szamaran pedig a jézan foldi valésadg kocog. Rajzai nem masodkézbél, az
ir6 utdan mesélnek. HG kovetSi a zsenialis mesternek, de bizony a kulséségeket el-
hagyva lényegesre tér6 grafikai szlikszavlisaggal Cervantes két h&sének a szavakkal
elmondott, de lathatatlan eszméit emelik mindenkor szemunk elé. A m(vészet mvet
szUl6 eszmei erejérél, magardl az alkotads, a muvészet szuletésérél és vilagarél is el-
gondolkodtat ez a szOvetség, ezek a rajzok. A Busképl lovag és fegyverhordozéja esz-
mék; a hivatas, kotelességteljesités, j6zansag és igazsagszeretet tukrei. Nézzik csak
meg Quijote szemét és Panza tekintetét. Két masfényl csillag. A szétfoszlott, letlint
eszményeket kutaté megszallottsag és a vilagi hasznos igazsag csillagai.

Minden nemzetet és sok mestert ihletett Cervantes zsenije. Kézuluk kiemelkedik
Gustave Doré, akit a paranasszien koltdi iskola el6hirnoke, Theophile Gautier vitt ma-
gaval, hogy megismerhesse a spanyol mester vilagat Hispanidban. Harom hijan széaz
éve kiszétette Quijote illusztracioit, és csak azt mondhatjuk e remek kiadasra, hogy
Doré rajzai sokkal targyiasabbak, mint Martyné. O valéban a regényes tartalmat rég-
zitette. NépszerUsitette a hodité szovegei. Gustave Doré Don Quijote foldi lényének
és a mesének a rajzoléja. Viszont Daumier mar ugyananndl a forrasnal all és annak
tukrénél szemléli az eszmét, ahonnan Martyn felé is a lényeg tukre ragyogott.

Vegyluk csak szemugyre ,A Don. Quijote olvas” c. rajzot. Hajszalfinom vonalak-
kal dbréazolt, légiesitett hosszU test és arcéi. El6tte a kényv, az iré gunyjatél célbavett
lovagregény, de mar bele se néz. Am érezziik, hogy ennek az arcnak nyujtott kopo-
nydjaban ott izzik a letlint spanyol feudalizmus visszapislakol6 parazsa. Ezt az exta-
zist Martyn két goércsésen, magaba a don quijotei létekbe markold, sotéttonusu kéz-
zel fejezi ki, de ugy, hogy a megszallottsag és a bekérzés, a megragadas és az elra-
gadtatas olyan fokat vetiti élénk, amelybél vilAgosan tudjuk, mas nem kovetkezhet,
mint héstink kalandokra induldsa. Vegyuk utana mindjart szemugyre ,Az elsé ki-
lovaglas” c. rajzot. Nem is 16 mar ez a zsirafnyaku, égbeszagol6 koponyaju Rosinante.
A hatan, sotét arcaval visszafelé komorlé Urestestli lovag sem igazi lovag, mert test
lehet-e az, amely arra vallalkozik s akirgl Donna Rodriguez esdekl6 szavait idézve —
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.az egész vilag tudja, nagysagod azért sziletett, hogy a bajokat megorvosolja, a ferde-
ségeket kiegyenlitse, a szUkségben szenved6ket gyamolitsa.” Ennek az ij-feszitettségu
és nagylenduletl rajznak vagtaja a cervantesi képzelet, a Don Quijotén atlangol6 lélek
megtestesitéje. Ennek a kavarg6 és eltorzult indulatnak mediterranizi feloldasa az
-El6re a kasztiliai tajban” lap nyugodt-ter(, nagyhori zontd , lagyan lavirozott spa-
nyol vidéke. A rajz tavlatdban ott Uget a kétes palyara indulé hés, mogotte pedig
a rajz el6terében komor arnyékaval a szép és kemény valdsagra figyelmeztet§ Panza
és csacsija sotétlik.

HosszU és érdekes tanulmany lenne sorra végigvenni e hatvan lapot. De lénye-
gében elmondhatjuk tomdéren, hogy e sorozat minden darabjan az irodalom és a gra-
fika olyan magasfokd szimbidzisaval talalkozunk, amelynek ritkdn lehetlink tandai.
Mar hallottunk e sorozat sziletésének indité élményeirél s vazlatosan hirt is kap-
tunk Martyn utjarél! a kaposi F6 utcatél Kasztiliaig. Most e mivekben egy gyermek-
kori dbrand megvaldsulasanak lehettink tanui.

Majd 6tven évig volt a vilagirodalom els6é nagy realista regénye Martyn kisér6je
és kisértéje. Hatalmas m(, hatalmas kisértet, de ép ez a nagysag ihlette, hiszen, meg-
szokta ezt az, aki olyan mester fényiével és arnyékaval! indult a sajat Gtja keresésére,
mint 6 Rippl Rénai zsenijével a lelkén. Konokul kutatdé, mestereket és miveket szen-
metriai pontossaga, lirai képszerkeszt§ kedélye ezer és ezer feladatot kapott a Don
Quijotetol. O, a naponta rajzolé, mindig késziil6, gondolkodd és Kkisérletez6, azt
hiszem e Imondhatja egy évi kemény munkaja utan azt, amit Cervantes mondott
elkészult milve el6szavaban: ,Azt szeretném, ha ez a kénny (s itt mondjuk ki e hatvan
lap) mint elmémnek szuldtte, oly szép, oly kitling, oly mulattaté lenne, -milyennél mar
tokéletesebb nem is képzelhet6. Azonban a természet térvényének nem lehettem
ellensége, mely szerint mindenek magukhoz hasonlékat nemzenek.” E rajzok is
Martyn elméjének és vilaganak gyermekei. Ha kissé fennkéltebbek is és sokszor mar-
mar Unnepélyesebbek is és a humor csillogasa, ha keskenyebb mosolyd is nala, mint
Cervantes szélesszaju szatirdjanak mosolya, am ez is értéke, mert ,mindenek”
magukhoz hasonlékat nemzenek.” Es épp itt latjuk, ez nemcsak az élettaniban igazsag,
de a muvészetben is az, mert csak az lehet életteli és igazi md, amelynek 6nallé
lelke van. Ezeknek a rajzoknak pedig megvan az egyéni lelkik, mert alkotéjuk
mindig 6nmaga torvényeit koveti, de Ggy, hogy sohasem torzitja el, sohasem hagyja
cserbe Cervantes nagy térténetének eszméit sem. Igy tehat e hatvan lap egyben
a legszebb koényvillusztracié is. Legalabbis az lenne, ha Martyn rajzaival jelenne
meg az Uj magyar Don Quijote. A rajzokrél megallapithatjuk, hogy a sajatosan egyéni
martyni szemlélet el6tt mindenkor az elmélet olyan lencséje all amely mogott a
latott és abréazolt vilag egyéni realizmussal alakul és szerkeszt6dik képpé. Alkotéjuk
igen meggondoltan és pontosan tervezd és szerkeszt§ muivész. Nézzik csak meg
a ,Verekedés a fogadéban” c. lap szllk marokra fogott tomegjelenetét, amelyen- a
szerkesztés geometridjanak, a térhatas és mozgas térbeli harmonidjanak ritka példajat
lathatjuk. Ami benne vagy a vilagban akar redalis vagy transzcendentalis, azt a képein
6 ugy szamitja ki, mint a matematikus az ismeretlent a képlet (itt a képek) ismert
elemeibdl. A latvanyban ilyen megragadé és megkapd eredményl példajat latjuk
ennek a ,Don Quijote és Sancho varéazslatok kozt lovagol” c. rajzan.

Vilagos ezek utan, hogy az ilyen kolt6i és egyben logikus alkoté moédszer a
szemlélétél is egyarant megkoveteli az elmélyalt figyelmet, a logikus kovetkeztetésit.
Nézzik csak meg a ,Harc a szélmalmok ellen” és ,Don Quijote a szélmalmok ellen”
c. rajzokat. A két rajz pontosan és realisan megrajzolt két bogancsa e lépcs6kén at
igy lett nala a hébort mindenbe beleragadé, beletapadé szimboluma, amelytél lovagunk
elméje sem tudott szabadulni. gy sziletett meg a szélmalmok ellen &galé hdébort
bogancs-lovasa és lovagja, e sorozat két igen értékes és érdekes darabja is.

Mint Cervantes muvébdl az élet és mlvészet nagyszer( ismerete és 6rome, Ugy
Martyn rajzaibél is a valésag és a szellem, a test és a géniusz varazsos kértanca vonul
korénk és épp azért, hogy jobban megismerhessiik és szebben lathassuk e hatvan lap
lavirozott tollrajzain at is az oly sokat kutatott, oly sokszor megirt és megrajzolt, de
mégis oly nehezen kiismerhetd vilagot.



Németh Antal

Gondolatok az ontevekeny szinjatszo
egyuttesek szerepéral

A PECSI IRODALMI SZINPAD MUNKAJA

Koérulbelul egy esztendd 6ta mind sirlbben olvashatunk ,irodalmi szinpad”-okrél.
A kifejezés is, a tény is tobb okbdl meggondolkoztaté.

slrodalmi szinpad” — jelz6 és jelzett sz6 olyasvalamit sejtet, ami szerény nézetem
szerint csak félig igaz. A magyar nyelvhasznéalat valéban kulonbséget tesz ,szinhaz”
és ,szinpad” kozott. Az el6bbi: 6nallé, nagy épulet, de vajon nem irodalmat nyujt-e
esténként valamennyi dramai szinhazunk, amelyeknek szinpadan Shakespeare,
Schiller, Goldoni, Moliére, Gogol, Csehov muvei kertilnek szinre? Az utébbi megjeldlés
(,szinpad”) legtobbszor — sajatos médon — a kabaré mifajait kultivalé kisebb
szinhaztermek nevében fordult elé, pl. ,Vidam szinpad”, ,Kis szinpad”, — de mind
a kapuit sajnalatos médon becsukni kényszerilt févarosi Irodalmi Szinpad, mind
pedig koérulbelul félszaz vidéki ,irodalmi” szinpad els6sorban egyes kolték verseit
és a koltészet egyes miifajait (Ady-est, Toth Arpad-est, Szabd Lérinc-est, stb. egy-
részt; — Ballada-est, szerelmi lira, teljes ,Toldi”, stb. masrészt) bemutaté, mdvészi
el6éadasban népszerdsit6 mdlsorokat mutatott be. E szerint tehat minden egyes ,iro-
dalmi szinpad” sokkal inkadbb kélt6k pédiuma lehetne, mint az irodalomnak theat-
ralis jellegl bemutaté helye.

Ezzel elérkeztink a masik tisztazand6é ponthoz: helyesen viszonyulnak-e ,iro-
dalmi szinpadjaink” hivatasos szinhazainkhoz és mennyiben tekintheték ,6ntevékeny
szinjatszé csoport”-nak?

E sorok ir6janak egyéni véleménye: barmiképpen is nevezzik majd ,irodalmi
szinpadjainkat”, az nem lehet feladatuk, hogy ,szinhazat” prébaljanak jatszani.
A versmondas szeretet§, a verssel valé elmélyult foglalkozds készsége és a helyes
versmondas képessége ritka tinemény. Hivatasos szinészeinknek is csak kisebb tore-
déke kultivalja a versmondas mdvészetét. Minden nagyobb Uzemnél akad egy kisebb
tarsulatot kitevd lelkes és sokszor joképességli dntevékeny szinjatszo, akiknek tehet-
ségesebbje a f6szerepeket, gyakorlatlanabbja pedig a kisebb szerepeket elfogadhatéan
alakitja, de egy szazezer lakosu varosban is alig lehet talalni 10—20 olyan vers-
mondot, akit igazi esztétikai gyonyorliséggel hallgathat a szép koéltemények lelkes
rajongdja. A versmondo6t sem maszk, sem jelmez, sem diszlet, sem vilagitds nem
.Segiti” a hatas elérésében. Nem jatszhat testével, nem gesztikulalhat és mimikazhat,
szoblista 6, akinek egyetlen eszkdze sajat orgdnuma, amin hallhatéan szélal meg a
vers lelke. Az el6addk kozott nem lehetnek Iényeges nivékilénbségek sem a képesség-
ben, sem annak kimunkéalasaban. A kisebb vers gyakran nehezebb feladat elé allitja
az el6adét, mint sok Un. nagy vers. Ha valaha fontos volt az egyittes a szinhéaz
tertiletén, sokszorosan fontosabb az ,irodalmi szinpad” produkciéi kapcsan! A msorok
kidolgozdsa nem els6sorban rendez6i, hanem inkabb tanitéi, korrepetitori munka.
A vers és az el6adé egymasra taldlasa (vers-kiosztas) csak az els6 lépés. Az el6add
alkati adottsagainak, egyéniségének figyelembevétele mellett vele dolgoztatni ki
arnyalatrél arnyalatra a koltemény hangbeli interpretaciéjat, — ez az irodalmi
szinpad mdvészeti vezet6jének els6rendl feladata. A vers belsé zenéjének kell meg-
sz6lalnia a versmondé el6adasaban és nem a betanité egyéniségének, amint az nem
egyszer megfigyelhet6 volt.

Bar az ,irodalmi szinpad” évi mdsortervében kétségtelentil a koltészetnek kell
dominalnia, szabalyt er6sitd kivételképpen miUsoraba illeszthet olyan irodalom-
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torténeti jelent6ségli, kulonleges dramakolt6i értékeket is, amelyeknek el6adasara
nagy szinhazak népes tarsulata is elvétve ha vallalkozik ,studi6-el6adasként”, mint
amilyen pl. Bornemissza Péter 1558-ban irott ,Elektra”-draméja, Balassi Balint 1589-
bél valé ,Credulus és Julia” cim( ,szép magyar komédiaja”, az ,Omnia Vincit amor”,
a ,Kocsonya Mihaly hazassaga”, vagy dramairodalmunk torténetének mas nevezetes,
emléke, Csokonai Vitéz Mihaly ,Karnyéné”-jaig bezardlag. Az ilyen megelevened6
irodalomoéraknak olyan fontosabb kultdrcentrumokban van Kkivételes jelentéséguk,
amelyekben szamos kozép- és féiskola mikodik, melyeknek ifjGsagat a hivatasos
szinhdz — kett6s tagozati mdsora miatt — sohasem elégitheti ki kell6 mértékben
nevel6értékd, az irodalmi mdveltséget is szélesitd él6adasokkal.

A Pécsi Irodalmi Szinpad egyike volt az els6knek, melyek az orszagban megala-
kultak. Eleinte a szinhazi el6adasok iranyaban tapogatézott és e téren emlékezeteset
is produkalt Sophokles ,Antigoné” tragédidjanak el6adasaval, melynek szerepl6i ko-
zO6tt egyarant voltak munkéasok és értelmiségiek, villamos-vezet§ és tanar, banyasz és
banktisztvisel6. Majd egyre nagyobb hangsulyt kapott programjan a koéltészet szol-
galata.

Az elmult évadban egy Radnoéti-emlékest keretében volt az egyittes els6é szerep-
lése a Varosi Mlvelédési Hazban. Ennek egy déranyira roviditett és ,atrendezett”
anyagaval szerepelt az- irodalmi szinpadok gyéri felszabadulasi seregszemléjén, ahol
els6 lett, lehiggadt, egyszer( és mélyen; atélt, nagyhatasd versmondasaval. A Rad-
néti-emlékesttel szerepelt a Pécsi Irodalmi Szinpad a zalaegerszegi hely6rségi klub-
ban is. Pécsett 6nall6 nagy-estje volt még ,Evezredek szerelme” cimen a vilagiroda-
lom szerelmi lirajat bemutaté mdsora, amelyen a Pécsi Nemzeti Szinhaz két tagja,
Szab6 Otté és Somld Ferenc is kozrem(ikodott. Az évad folyaman harom szerzéi es-
ten vettek részt a Pécsi Irodalmi Szinpad tagjai versmondassal, novellak felolvasasa-
val: Lovasz Pal és Galambosi Laszl6 kolteményeit és Kende Sandor novellait mutat-
tak be a Nevel6k Hazaban, Stetka Eva verseit és Bertha Bulcsu prézai irasait a TIT
Barték-klubjaban, végul ugyanitt Csorba Gy6z8 kélteményeibdl és verses mdfordita-
saibél interpretaltak tobb alkotast a jeles pécsi kolt6 szerz6i estjén. Tovabbi szerep-
léseik voltak:

,Kozelité tél” cimen ajandékmdisor a nyugdijas pedagégusoknak,
L,Vidam versek” cimen mdsor a gyarvarosi mdvel6dési otthonban,

,Szabadsdg — szerelem” cimmel irodalmi est a villanyi Népféiskola zaréun-
nepségén,

.N6k az irodalomban” cimen kényvtarnyit6é mdlsor az Ujmecsekaljai kényv-
tarban,

Koényvtarnyité mdsorok voltak még a pécsbanyatelepi és pécsszigeti konyv-
tarakban,

kozrem(kododtt még az egylttes a TIT vilagirodalmi kollégiuménak Brecht-
estjén a Varosi Mivel6dési Hazban,

A felszabadulads a magyar irodalomban” cimmel a varosi M(vel6désligyi osz-
taly és Pécs Varos Mdlvel6dési Haza altal rendezett irodalmi esten.

Az 1960/61-es évadban a Pécsi Irodalmi Szinpad a még tervezés alatt all6 ,ad hoc”
mUsorok mellett két szerz6i est és négy onallé nagy irodalmi-est programjanak Kki-
dolgozasat vette tervbe. Oktéberben lesz Pal Jézsef és decemberben Bardosi Németh
Janos szerz@i estje, a kolték G verseinek kotetben valé megjelenése alkalmabél, hogy
az él6szd erejével tamogassa a koltemények megismertetését és megszerettetését.
Tobbhdénapos el6készit6 munka el6zi meg ,,A Dunantul koéltészetinkben” c. estet. A
kés Tibor szerkeszté iranyitdsa mellett a versmondék és a pécsi amatér fotomdvé-
szek, akik a nyar folyaman sorra megorokitik a Dunantdl irodalomtorténeti érdékes-
ségll nevezetes helyeit. Szigliget, Tatika, Csobanc, Rézsaké ugyanugy megjelennek
majd a ,regék” hallgatéi elétt, mint Nikla, vagy Babits Mihaly szul6haza. Az audi-
tiv élmény kiegészitése a vizudlissal, a verseket 6sszekdtd szoveg szines illusztralasa
segitségével, a szorakoztatva oktatds, a felnové nemzedék latékoérének tagitasa, isme-
retanyaganak bdévitése esztétikai eszkézokkel — az est legfébb célja.
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Kulonleges érdeklédésre tarthat majd igényt a ,Szinhdaz a koltészetben” cimd
irodalmi est is. Attél a jelenett6l kezdve, ahol Aristophanes a ,Békak”-ban felidézi
Aischylos és Euripides vitajat az els6ségért az alvilagban, a dan (kiralyfi elétt szen-
vedélyesen szaval6 szinész jelenetén, és Hamletnek a szinészekhez intézett intelmein
keresztul, folytatva Goethének a ,Faust’-hoz irt szinpadi el6jatékan, Babits Mihaly-
nak Jaszai Mari halaléra irt kdlteményéig és Juhasz Gyula szinész-szonettjeiig, a
Pécsi Irodalmi Szinpad bemutatni szandékozik azt, hogyan tiukrézédik a szinhaz a kol-
tészetben?

A harmadik terveszerGien megkomponalt irodalmi est kézponti gondolata a béke
lesz. Bacchylides ,Békedal’-at6l Paul Eluard kélteményéig, Aristophanes ,Béke” és
~Acharnabeliek” cimikomédiainak a mahoz is sz6l6 jelenetekt6l, Giraudoux ,Tréja-
ban nem lesz hédbord” ciml draméajanak Hektor-Ulysses parbeszédén keresztil, Max
Frisch ,Es a holtak Gjra énekelnek” c. megrazé jatékanak egyes jelenetedig, versek,
dramarészletek, dalok és kérusmivek egy mdsor keretében, mdfajfolotti egységben
hirdetik majd a béke 6rok eszméjét.

Thatralis jellegl produkcié egyetlenegy szerepel a Pécsi Irodalmi Szinpad prog-
ramjan: Bornemissza Péter ,Elektra” dramaja, ez a Shakespeare szlletése el6tt 6
esztendd@vel irott tragédia, amely legzeng6bb magyar nyelvemlékeink egyike és el§-
adasa éppen, azt szeretné elérni, hogy a févarosi kisérletek utan Dunantul, legfonto-
sabb kutdrcentruméban, a rohamosan névekvd lakossagu Pécsett, ne maradjon ez
a nemzeti kultartorténeti emlék még konyvtarakban is nehezen elérhetd exotikum,
hanem szervesen beleéptljon kdzonséglink irodalmi tudataba.

Az elvi meggondolasokat igy tdmogatja az élet gyakorlata, ami viszont tisztazott
elveken kell, hogy alapuljon. Természetesen sem a fenti fejtegetés, sem a program
nem tart igényt a kizar6lagossagra. E sorok iréja is még sok mas feladatot, lehetésé-
get |4t egy-egy ,irodalmi szinpad” munkassagaban, igy egymas mellett is megélhet-
nek kulonboz6 célkitlizésl ilyenféle tarsulasok.

A Pécsi Irodalmi Szinpad kézelmultjdnak szamvetése és alakulé-éptilé6 programja
remélhet6leg hozzajarul majd a ndvekvd publicitast ,irodalmi szinpadok” sok fon-
tos problémajanak tisztazasahoz.

TERVEK EGY FELOLVASO-SZINHAZ LETESITESEROL

Koérulbellul két esztendével ezel6tt szinhazi emberek szi(ik tarsasagaban felmerualt
a gondolat, mi lenne, ha valamelyik kiadénak kedve tdmadna a modem drama
reprezentativ darabjait kiadni megfelel6 bevezet6kkel és kommentarokkal? Mekkora
lenne a sorozat? Ki, mely darabok publikalasat javasolna, hogy végre poétoljuk négy
évtized mulasztasait? Mert tudott dolog, hogy az elsé vilaghabord utan szinhazi
életink elszakadt a halad6 vilagtél és mig Pirandello, Yeats, O’Casey, Hasenelever,
Toller, Werfel, Unruh, Kaiser, Brecht, Giraudoux, Salacrou, Anouilh, Cocteau, Soya,
Borberg, Lorca, Capek, O’Neill, Williams stb. ,0j vizeken” jartak, hozzank Shaw
tobb és Hauptmann egy-két dramajan kivul alig jutott el e forrongé szinhazi kultara-
nak még a hire is, nemhogy eredményeit — néhany ,avatott”-on kivil — ismerhette
volna. Sem 4. n. ,szakembereink” nem merték kisérletezni az alakulé vilag alakulé
dramaturgidjanak ezekkel a néha meghdkkentd, agyakat és sziveket sokszor egy-
forméan dinamizal6 eredményeivel, sem dramairdink. Tobbséguk régéta bevalt recep-
tek szerint gyartotta lombikban homunculusait, az életképtelen ,mddramacskakat”.

Az Uj magyar drama lassan bontakozé fejlédése szempontjabdl sem lenne kézom-
bos a fejlédés megtett Utjanak felmérése, a mar megismert ,zsakutcak” ismerete,
éppen azért, hogy — elkertulhet6k legyenek.

Két mdfordito, egy diszlet- és kosztumtervezd, valamint e sorok iréja egyetlen
6ra alatt tobb mint szaz olyan dramanak a cimét irta 6ssze, ami az elmult évtizedek
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alatt valamiféle szempontbél jeles volt és nalunk alighogy hallottak réla. Kaki haza-
vitte ezt a rogtonzott listat -6s komolyabb utanagondolas kétszaznal is tobbre novelte
a ,modem drama” még mindig hianyosnak nevezhet6 enumeratio-jat.

E sorok iréjaban- ekkor felmerilt a hidnypétlas sziikségességének gondolata mel-
lett a lehetséges megoldasnak mdédja is. Egy ,felolvasé szinhazra” lenne szikség, ahol
fiatal szinészek bemutatjak az ismeretien és Ujszerld mUveket. A szerepeket meg-
felel6 kiosztasban maéas- és mas szinész olvasna, aki megprébalna hangban lehetéleg
a legtokéletesebben megeleveniteni a karaktert, a szerz§ instrukcioit, és a ,helyzete-
ket”, szintereket -egy semleges bemondé interpretalna, igy afféle él6 radi6-el6adas
formajaban szemléletesen megelevenednék a md, szinhazi emberek, rendez6k, drama-
turgok, diszlettervez6k, szinészek, érdekl6dék, akik igy is ,latnak” a draméat (mint
ahogy a partitura-olvasé is hallja a zenét) megismernék azokat a miveket, melyek-
nek utélagos bemutatasa szinpadjainkon sem a bemutaték szamanak korlatozottsaga,
sem a kiallitds koltségei, sem az esetleges sikertelenség, stb. miatt nem lehetséges.
Kétszaz elmaradt premiert bepétolni kizarélag tanulmanyi, ismeretszerzési célbol
abszurdum is lenne, de egy ilyen- ,felolvasé szinhaz”, mely kitliné iskoldja lehetne
a résztvevd szinészek radio-szinészi gyakorlatanak is, megoldana e megoldhatatlannak
tlné problémat.

Két ilyen ,felolvas6-bemutaté” paratlan érdeklédés mellett zajlott le Budapesten
a Népmdvelési Intézetben. Az els6: Tennessee Williams ,Uvegfigurak” c. dramaja
volt. Az el6adas el6tt Banyay Geyza dr., a drama forditéja ismertette Williams
életmdivét, dramaturgiajat, majd e sorok irdja fekete tablara felvazolta az ,Uveg-
figuradk” szcenariumat, hogy a hallgaték szinpadra tudjak transzponalni majd, amit
hallanak. Azutan felment a fuggoény és a hosszU asztal mellett ott Ultek szerepekkel
a keziikben a szerepl6k, valamint a Williams részletes, alapos intsrukciéit felolvasé
snarrator”, és megkezd6dott a csak hangban életrekeltett ,bemutaté”. Dramaturgok,
ir6k, szinészek, kritikusok, érdeklé6d6k zsufolasig megtoltdtték a termet, és pillanatra
sem lankadt a figyelem, amivel kovették a kolt6i kamarajatékot.

Masik darabnak Giraudoux ,Pour Lucrece” cim({ poszthumus dramaja kerult
felolvasasra, Galamb Gyorgy forditasdban. Gyergyai Albert professzor tartalmas,
révid Giraudoux méltatasa utan Kop-eczi Bodcz Istvan diszlettervez6 a kozonség
szeme lattara szines krétakkal fels-kiccelte a ,Lukrécia” elsé felvonasanak elképze-
lendé diszletét, majd a masodik, végul a harmadik felvonasét. A rendkivil -bonyolult
gondolatmenetl, végletesen differencialt dialogusi drama mindvégig feszult érdekls-
dést keltett.

Ez az igéretes kezdeményezés kiilénb6zé okok miatt abbamaradt, de sziksége
nemhogy csékkent volna, s6t fokozédott. Pécsett, a TIT altal rendezett 4. n. vilag-
irodalmi kollégiumok latogatottsdga a bizonysag ra, milyen szomjasag él kodzénsé-
gunkben korunk irodalmi tdrekvéseinek és e torekvések haladd képviselédnek meg-
ismerésére. Amikor Brecht életmUlvének ismertetésére kértek fel, tdmadt az Otletem,
hogy az ismeretterjesztd el6adast 0sszekotom Brecht miveib6l ésszevalogatott illuszt-
raciokkal, amiket a Pécsi Nemzeti Szinhdz mdvészei és a Pécsi lrodalmi Szinpad
tagjai adtak el6. A szinet nélkul 3 6ra hosszat tart6 el6adas egyetlen o6sszefoglalé
képben mutatta be a modern drama és szihdzmUvészet Gttdré, nagy egyéniségét.
A potszékekkel zsufolt nézétér reagalasai és napokig-hetekig tarté tarsadalmi vissz-
hangja batoritotta fel az el6adét, hogy az 1960—61-es évadra egy ,felolvas6-szi-n-haz”
tarsulatanak szervezésére tegyen javaslatot, mely esetr6l esetre kiegészitve a Pécsi
Nemzeti Szinhaz vallalkoz6 kedvl fiatal mdvészeivel, rendszeres és modszeres el6-
adéasokat tartana.

Ezek az el6adasok els6sorban a Brecht-est analégiajara, egy-egy haladé ir6
teljes életm(vét ismertetnék, gondosan-tervszerlien 0Osszevalogatott drama-részletek
bemutatasaval. De egy kissé messzebb kell kezdenunk, mert nem értjuk meg a
modem drama kialakulasénak jellegzetességét. Jean Giraudoux dramakoltészete lenne
az els6 est témakdre, amely a ,Siegfried” ciml bator mondanivaléju els6 dramajatol
a leghaladébb ,Chaillot negyed bolondja” cimil utolsé alkotasaig feltArna e nagy XX.
szazadi francia dramair6 sajatos dramai vilagat.
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A Pécsi Nemzeti Szinhaz elmult évadibeli Lorca-bemutatéja (,Bernarda héaza”)
kisebb érdekl6dést ébresztett, minit ahogyan azt a nagy, modern spanyol kélt6 meg-
érdemelte volna. Talan nem tévedek, ha ennek okéat abban vélem felfedezni, hogy
kozonséglink édes-keveset tud e martirhalalt halt spanyol koéltér6l. Egy Lorca-est,
mely megszélaltatja leny(igozé koltészetét, bemutatja koltdi grafikajat (vetitett képek-
ben), a kolt6 gyljtotte spanyol népdalokat, mas dramainak jellegzetes részleteit,
a babszinhaz pedig a spanyol népi babjaték &si szellemébdl felfrissult, elenalhatatlan
babdarabjainak egyikét, — bizonyara hasznosan szolgalna kozonségink latékdérének
tagitasat.

Hogy létezik — és éppen irdinak legjobbjaiban létezik — egy masik Amerika is,
nemcsak az, amelyet Ujsaghirek tarnak elénk, arr6l az olyan nagy alkoték élet-
mUvének ismertetése gy6zhet csak meg, mint O’Neill. Az 6 draméainak gazdag sorabél
Osszevéalogatott jellegzetes részletek szemléltetéen mutatndk be a haladé amerikai
drama XX. szd-i kezdeteit. Ugy kell 6 T. Williams megértéséhez, mint Giraudoux
Anouilh és a tobbi ma él6 francia dramairé értékeléséhez.

Es barmilyan széleskor(i is ismeretiink a mai szovjet dramairodalom terén, a
lenini korszak uattérd koltéjének, Majakovszkij-nak zsenidlis ,kisérletei” nem o&rven-
denek szélesebbkdrld népszerliségnek. A ,Buffomisztérium”, a ,Poloska” és a ,G6z-
furdé” a szinhazlatogatdik elétt ismeretlenek, mert az elmualt masfél évtized alatt
sem poétoltuk az el6z6 évtizedek vilagnézetileg megmagyarazhaté, de meg nem bo-
csathaté mulasztasait. Majakovszkij egész életm(vét (verseit, proézajat, dramait)
egységesen megismerteté est az elsé évad négy ,életmivi keresztmetszet’-ének
szervesen Kkiegészit6 darabja. Szovjet, amerikai, spanyol és francia kartarsak, az
attéor6 nemzedék négy nagy reprezentansanak bemutatdsa alkotna egy szervezendd
Jfelolvasé szinhaz” mdsoranak gerincét.

Ezenkivlul ez az Uj és mozgékony kultlar-brigdd nem mondhatna le a cikk elején
vazolt eredeti funkcidjarél sem. Felolvasé szinhazi bemutatas szempontjabél els6-
sorban olyan kényvdramak johetnek tekintetbe, amelyek hosszu id6k 6ta nem szoélaltak
meg és belathatdé ideig nem is szélalnak meg (technikai okok, megfelel§ szerepl6k
hianya, koltségek, stb. miatt) szihdzaink szinpadan. ElsGsorban a ,Faust" |. és II.
részére gondolok, az el6bbire Jékely Zoltan, az utdébbira Csorba Gy6z6 forditasaban.
Alig hiszem, hogy akadna kulturara, irodalomra éhes hallgaté, tanulnivagyé diak,
aki ne akarna legalabb egyszer hallani Goethe grandiézus koélteményét. Azutan masod-
sorban az olyan nagyobbszabasi modern, mai dramak felolvasasa indokolt — véle-
ményen szerint —, melyeknek mi(sorrat(izése a varhaté kozonségsiker szempontjabél
problematikus, bizonyos kommentalas nélkil nem, vagy nehezen érthet6, éppen a
modern drama terén valé elmaradottsdgunk miatt, de nemes, magasrendd md,
mondanivaléja haladészelleml, mint amilyen pl. Thornton Wilder ,Alkestis” c.
klasszikus targyu draméja.

Négy életmd-bemutatads, egy klasszikus remekmi{ és egy modem drama fel-
olvaséasa, Osszesen tehat 6 produkcié egy évadban — ennyi talan elég is programnak
egy olyan egylttes szamara, amely még meg sem alakult.

Létrejotte és az, hogy a Pécsi Irodalmi Szinpad mellett ez 6si kultdrvaros harcos
szerve legyen a népmdvelés és haladdszellem( tudatformalas tertiletén, csak lelkesedés
és akarat kérdése.
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Vas Istvan : Rapszodia egy Oszi kertben

(Magveté Konyvkiado)

Egy ember Ujra meg Gjra nekirugasz-
kodik, hogy végesnek tudott értelmével
meglelje a létezés, a mulé egyedekben to-
vabbstafétazé élet kulcsat, a nagy titok
blvos képletét. A 1ét azonban csak csi-
petenkint engedi a4t magat, s akkor sem
teljesen. S a vereség — az egyéni lét
veszend6ségének tudata — meg az Gjabb
roham, a magat meg nem add, a kesertien-
einikus rezignaci6énak térdet sose hajto
életdsztén Ujabb nekigylirkézése egymast
valtja, feszultséggel, megrendit§ dramai-
saggal telitve a gyétr6dé ember minden
mozdulatat; az emberét, akinek gyézel-
me épp ebben a mindig-talpraallni-tudas-
ban van: ez Vas Istvan koltészete.

S az évek mulasaval egyre fokozédik a
kuzdelem heve; a magat-megorokitésnek
idével és torvénnyel perelé akarasa mind
elevenebb: a feloldas egyetlen remélt Gtja
ez. Amit az ,,Amor fati” fanyar epikureu-
sa iffan még igy fogalmazott meg: ,meg-
szeretni végzetinket”, azt az otvenéves
kolt6, bar vallja, de mar masképp: a fo-
gy6 esztend6k noévekvd terhe alatt ho-
régve, fogat csikorgatva:

A bomlas ez — nem lehei nem-jo:
bel6lem él, hozzam hasonlé.

Megyek, megyek — csak most ne, még ne
legyen a torténetnek vége.

Nem lehet, hogy az én szemem ne lassa,
hogyan kezdédik folytatasa.

A hang zaklatottabb, az ,,Amor fati”

melankélidjukban is fiatalos-hetyke tro-
cheusai darabosabb, gorcsésebb, dado-
gébb nyelvnek adtadk at helyuket: ami
oncsalasrél a régi forma még arulkod-
hatott, mind — vagy csaknem mind — Ki-
veszett; a koltd 6nmaga folé, a jelenkori
lira csucsainak magaséaba nétt.

Azt hiszem, a ,Rémai pillanat” volt
Vas koltészetének fordulépontja; abban
a kotetben szoritotta el6szor hattérbe a
harmonikus, zart-dallamd, édes — oly-
kor tal-édes — hangot a rafinaltan hang-
szerelt diszharmoénia, ott pattant ki Vas-
nal el6szor a nemes préza oltasanak gyu-
molcse, ott valtotta fol az ernyedtebb
szemlélédést a formdaban is megmutat-
koz6 férfias irénia (melynek gydkereit
nyomonkovethetjiuk a , Kettds érvény”-ig,
ahol még harcias-hivalkodéan, poentiroz-
va jelentkezett). Olyasfajta — a mduvészi
alazat taplalta — metamorfézis ez, mint
amilyen a ,,Jénas konyve” szandékos pu-
ritAnsaga: a lényeg sose tlr cicomat.

Uj kotetében Vas kevés verset publi-
kalt, de ezek ugy szélalnak meg, mint
amikor az énekes magnetofonra rogziti a
hangot, s a régi felvételhez hozzaénekli
a tercet. A Vasra oly jellemz§ késé-
barokk elemek itt is lathaték, de soha
a racsap6 irénikus-filozéfikus kontraszt
nélkul (,Mikor a rézsak nyilni kezdtek”).
Itt taladljuk — az ,Atkelés” ciklusban —
a ,Rémai pillanat” intonalta ,proézai”
hangot, itt a nehézveretl bibliai nyelvet
(,Ezékiel”), s a népdalnak Vasnal leg-
iffabb elemét is, példaul a nagyszerl go-
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séges, homogén stilusd rajzot ad: a vi-
vodé, kételyeiben sem hitetlen mai intel-
lektualis kolt6 éles profilG arcmasat.

A kotet legnagyobb igény( s legmeg-
raz6bb darabja kétségkivill az ,Otven
felé”, a ,Kettés orvény”-beli ,Egy nap
torténete” cimd koéltemény kései folyta-
tasa. A befutott palya roppant tavola e
két versen szinte egzakt médon mérheté
A régi versbeli ifjan-cstiggeteg, dekaden-
cidba hajlé tartastél, s a Nyugat-iskola
sima, bravuros koénnyedségl, el6doktdl
készre-munkalt verselésétél eljutni az
,Otven felé” véren vett emberi-kolt6i
erejéig (,ne higyjetek nekem, ha jajga-
tok”), s a kifejezés ilyen egyedi szuggesz-
tivitasaig csak olyan rendkivuli egyéni-
ség lehetett képes, aki a szazad virusai
ellen sajat magat gazdagité mdvészi anti-
toxinok rajat tudta kitermelni, kdoztuk —
ha nem is maradéktalanul teljességgel —
a tarsak felé forduldsat. Mekkora a ku-
16nbség e tekintetben a régi meg az Uj
kéltemény kozt:

Itt élek bastyajaban onmagamnak,
a kifelé-vagy visszaveretett...

Mint barlangba, Ugy lépek a szobamba...
(Egy nap torténete)

S a Horhy-kor atlagos kispolgari-hiva-
talnoki attitlidje, amelynek illazié-jellege
mar rég leleplez6détt, miképp valtozik
at az Uj kor és az Oregedés kettés alakitéd
hatasara; hogyan nyudlna immar a kolté
osztalyos tarsak keze utan:

Ha holnap nem leszek koztuk, ki kérdi:

[,Hol van?”
Ki kérdi, hol vagyok, ha el kell maradni
[végleg?

Ki vette észre gyors, szemérmes
[szervuszomban

a lemondast, a félénk, diderg6 bucsuvételt?
Es akik elmaradtak, évekre, bucsuvétlen?
Egyedul tdmolyogtam hideg kod( sotétben.

(6tven felé)

A tarstalansdg dacos vallalasabél tar-
sak utani nosztalgia lett; de csupan nosz-
talgia. Vas korlatja — dagy hiszem, a kol-
t6i rangnak e magassaga is megkoveteli
a kemény és 6szinte biraléi vallomast —
-valahol itt keresend6. Helyesebben ab-
ban, hogy Vas az egyetemes lét értelmét
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csupan az elszigetelt individuum szemé-
vel vizsgalja. A kor nagy kollektiv él-
ményei, amelyek a kolt6 emberi gyézel-
mét filozéfiai gydzelemmé emelhetnék,
csak ritkdn penditenek meg hurokat e
befelé-fordulé poéta idegrendszerén. Ez
a tobbnyire csak-individualis néz6pont
teszi, hogy Vas minduntalan a Feloldha-
tatlan faldba 0tkozik, s visszaver6dve
csak metafizikus kiutat talal: az egyéni
elmualassal hasztalan perelve, a mdualéas
tagadasanak magiajaba menekul (,Ezé-
kiel”, ,,ElI6hang”). Vas, a racionalista, pa-
radox mdédon épp ebben az optimizmusa-
ban irraciondlis. Pedig olykor tud tartal-
masabb vigaszt is mondani, példaul a
cimadé kolteményben, ahol az emberiség
kollektiv torténelmi élményét szegzi
szembe a pusztulassal:

Hat lett-e a tizezer éveken &t
szépség, ami nem a miénk?

Vagy tud-e ilyet a lomb, a virag:
eltenni télire a fényt?

Nem tréfabol teremtett tartés és nemes
szépséget annyi mesteriink és 6sink’;
azért, hogy te is vele védekezz,

mig alantas elmulassal veszédunk.

Ezt a mar kozosségibb ihletésli gondo-
latot, ha tarsakkal vagy éppen a népto-
megekkel valé taldlkozds nem is, de leg-
alabb a nagy miUvészi alkotasok élménye
visszahozza. Példaul az ,Atkelés” cimd
angliai verses és prézai Utinapléban:

s a tukorben az arc

talan azért oly elmosddott,

hogy ne is lehessen csal6dnod,

hogy azt lasd benne, amit te akarsz,

s barki vagy, megbékilve gondold:
igen, ilyen volt, a mienk volt
és megér egy halalt.

(Velazquez Vénusza)

Ha lenne ra helyem, legalabb még egy-
szer ennyit kéne irnom errél az Gtinaploé-
rol, a kolté finoman szellemes, kritikai
éla prézajarol, amelyet Vas mar az ,El-
vesztett otthonok"-ban is megcsillogta-
tott; igy azonban csak egyetlen, rendki-
vuli pszicholégiai izgalmat gerjeszté rész-
letre hivom fol az olvasé figyelmét: a



136

T. S. Eliottal tértént taladlkozasra. Az an-
gol poéta midve iranti tisztelet, s a sze-
mélyétél megélénkiil6, am az udvarias-
sadg porazan feszesre fogott irdnia, s az
egyidejd szanakozd egyuttérzés: a kotet
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egyik legszebb lirai vallomasa; egyik leg-
jelentékenyebb tégla ennek az ellentmon-
dasossagaban is magasba emelkedd élet-
minek tornyan. \
TIMAR GYORGY

Vihar Béla : Barati asztal

(Magveté Konyvkiadd)

A versolvasas rang. A versszeret6k az
molvas6k arisztokraciadja” — firja Vihar
Béla. A versolvasé ember tudja ezt, és
szivesen Ul le egy-egy kolté ,barati asz-
taldhoz”. Kulondsen drémmel teszi akkor,
ha a szerz6t Wedres Sandor buzditja kol-
t6i patosszal:

~Legyen igéd az istenek vetése,
kiknek kezébél csillagfény havaz”
(Weobres: Vihar Bélanak...)

Valéban ezt nydjtja nektink Vihar Béla
sorrendben harmadik verseskotetében, a
.Barati asztal’-ban?

Kétségkivul vallalja, lelkesult sorokban
hirdeti ezt a feladatot, hiszen — idézve a
kolt6k, profétak, vateszek és vértanuk
emlékét — igy kialt fel:

»~Hiszem, hogy a martiroknak vére
s a kolték tolla aldl a tinta
oly magot 6nt6z, amelybél fa né,
m égigérd, lombjaban madarakkal.”
(Istenek vetése)

A megvalésitds azonban korantsem
ilyen szerencsés. Egy becsuletes, huma-
nus mondanival6ju ember kézepes alko-
tasa. Nem érezzilk az igazi, nagy verses-
kotetek szivet szorité, idegeket borzon-
gatd, gondolkodasra késztet6 élményét.
Ugyanakkor mégis meggy6z6désiinkké va-
lik, hogy (szemben napjaink lirdjanak
sokszor latomasba burkolt semmitmonda-
saval) olyan sorokat olvasunk, amelyek
mogott (a megjeldlt szinten) emberi és
koltéi aranytartalék rejtézik!

Vegyuk sorra a kotet ciklusait!

Az els6, mely a ,Tlndédések” cimet vi-
seli, filozo6fiai alapvetés kivan lenni. Ez a
filozéfiai hangszerelés voltaképpen dicsé-
rend6é dolog, hiszen tulnyoméan szenzua-

lista lirankban elvétve talalkozunk ilyen
jelenséggel. A marxista filozo6fia is meg-
kivAnja a maga koltészetét. Itt azonban
mirél van sz6? Valami id6én kivuli, de
kalonosen  tarsadalmunk szocializmust
érlelé éveitél elutd, naiv panteizmussal
allunk szemben, — az o6rok kérforgéassal
fliben és faban. Ez pedig mar idejétmult
gondolati tartalom, ha mégily szépen jele-
nik is meg:

»A fellegekbe, égbe mendegélne,

hol takaritna, f6zne, ha tehetné,

a csillagokrél a port sepregetné...
De néki mas térvény az osztalyrésze.

Olykor mécsfényt gyujt 6 a perc mélyé-
ben...
Mar velem eggyé lett és el nem valik:
most én viszem 6t magamban, halalig,
ahogy egykor 6 hordott bensejében.”

(Latsz-e a halalbél?)!

Miért ilyen ez a filoz6fia? Mi a ma
kolt6jét nép kozt élének, a népnek iré-
nak kivanjuk. A mindig virdgzé magyar
lira ma él6 nagyjai, tehetséges fiataljai
,s igy akarjak. Elég az utébbiak kozul
csak Fodor Andrasra vagy Demény Otto-
ra utalnom. Vihar Béla még a romantikus
koltéképet vetiti elénk: a varazsléét, aki
fajdalmakban vajudik, de mégis megszer-
zi "az isteneknek varéazsszavat’. A mi
véleményunk ez: a koltészet ne legyen
révilet, hanem a Jo6zsef Attila megjeldlte
kozelhajlas a fulhoéz, hogy hallja az igazi
muivészet szavait!

A masodik ciklus (Freskdk, szazadok)
torténelmi képek sora a mitolégiabdl, a
biblidbdl, a népmesébdl és két koltemény-
ben (a ciklus legjobb darabjai) a magyar
multbél is. Formajaban szabadvers ko-
veti a szonettet, a disztichont a népdalos
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hangvétel. Tartalomban egy szempont
tartja 0ssze ezt a témaban is szétes6 vers-
sort: mind egy elgondolkoztat6, megbe-
csulendé, de semmiképp sem eredeti
mondanival6 kolt6i vetuletei:

.Ne tévesszen meg *mélység, bukas, fert6 ...
Orizd, hited, nem tarthat meg egyéb!
Szllessék bar kinnal is a jovend6,
csillag felé tor az emberiség.”

(A tusakodas 6raibol)

Ezt hirdeti a vilag teremtésének szelle-
mes magyarazata, a kozonyodsoket osto-
rozé tercina és a népet jelképezd Kis
kiralyfi alakja, aki legy6zi a vilagot;

,»S amikor visszatér, fény lesz homlokan,
furtjeiben csillag, szikrazo, halovany,
egyik vallan a hold, masikon meg a nap:
hl muzsikasai erdei madarak.”

(A harmadik kiralyfi)

Kitin6en ragadjak meg a f6kérdést és
a torténelmi szituaciéot a Doézsa huséaval
o6nmagukat falé csapzottak emléke (Dézsa
ciganyai) és a Koppanyrdl szétt vizié.
(Koppany estéje), amelynek mdalthoz ra-
gaszkoddé nagyura iszonyodva latja, hogy
az ismeretlen Gjat a ,sors ull6jén kova-
csolja Istvan”.

De joggal kérdezhetjuk: miért van
sziksége a haladé gondolatnak ilyen,
tobbségében elvont attételekre? S figyel-
meztessiik a kolt6t sajat szavaival:

,Tukdra mult: ha sokaig belemeril arcod,
am nehogy multta valj majd magad is.”
(A mult)

Egészségesebb mult-szemlélet jelentke-
zik a ,Debreceni elégia” cim( részben.
Valéjaban két hatalmas korképet olva-
sunk. Az els6 (Az isten halala) megrazé
vadirat az elhurcolt prédikator és godo-
lyeként szétmarcangolt fia nevében a fa-
siszta barbarsag ellen. A f6cimet ado6
gyljtemény szelidebb hangulata koltéi la-
togatds a ,kalvini magyar Jeruzsalem”-
ben.

,Tajak és hajnalok” elevenednek meg
eztan a kovetkezd kélteményekben. Kény-
nyed helyzetkép, elb(ivol6 jatékossag val-
takozik filozofalassal — szlurke kozhe-
lyek kozdtt pompéas kép villan a hajnal
ré6zsas combjai kozott szileté naprol
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(Valtozatok a hajnalra). Ezerszer leirtak,
utdn megborzongat a modern lirai hang-
vétel:

.Kék lovon suhog az erdében,
arnyéka latszik
elmendében.

Viszi kezében, mint a dardat,
aranyl6 ikon-

(Inicialé).

Ez az indokolatlan és sajnalatos kett6s-
ség koveti tovabbra is kolténket. A sza-
zadvégi koltészet édeskés megoldasai
mellett megjelennek a klasszikus emlé-
keket mdvészien idéz6 ,Kérlel6 Catullus
modoraban” és a ,Baratidézé” kedvesen,
hetyke, mégis oly tragikus szilankjai:

.Egyszer egy nyari délutan,
nem volt otthon apam, anyam,
s feltarult teste titka.
Akkor megdérdult fenn az ég,
elszéalltak sirva a mesék,
s nem néztek tobbé vissza.
(llonka)

A lirdnak mindig kedves témaja volt a
vért egy uUtemre hajtd, sziveket 0ssze-
dobbanté, kékszem(i jov6t érlel6 szerelem.
A XX. szdzad magyar kéltészete vagy ép-
pen az utébbi évek ilyen iranyd alkota-
sai modernen, soha nem ismert 6szinte-
séggel és egyszeriliséggel, megejté ked-
vességgel vallanak e csodas emberi kap-
csolatrél. Orvendetes, hogy Vihar Béla
is megtalalja ezt a hangot:

.Hazajottél, faradt volt az arcod,
letetted a padléra a szatyrot,

és a falak mindjart felragyogtak,
mintha hoznad véalladon a holdat.”

(Hazajottél)

llyen szerencsés a teljesen mas tema-
tikaja ,Utravald” rész is. Finoman poen-
tirozott verseket ad kolténk ,uGtravalé-
nak”. Afféle tanmeséket La Fontaine
stilusdban pl. a l6rél, kit egy lathatatlan
ostor int turelemre és az egérrél, aki
6cednnak nézte a csizmanyomot.

Ez a tisztelettel emlithetd bdlcsesség,
melegszivii humanitas érz6édik végul A
mUihelybdl” cimzett befejezd ciklusbdl is,
melyrél csak dicsérettel szolhatunk, Ot-
vennégy aforizmat magaban foglalé
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gyljteménnyel van dolgunk. Szerzéjuk a
legnagyobb elédoket koveti, és elmond-
hatjuk, hogy aforizmai szellemesek, csat-
tandésak: jo ,tukrei mesterik bolcsessé-
gének”. Tobbségukben a koélt6i mdhely
titkait aruljak el, az irodalommal kap-
csolatosak. Ezen tulmenéen azonban al-
talanos emberi megallapitasokat is tar-
talmaznak pl. az igazsagrol, szerénység-
rél, egyéniségrél stb. lzelitéul alljon itt
néhany:

.Még a sajat halalos itéletében is gyo-
nyorkddik, ha azt mivészien fogalmaz-
tak meg.” (Egynémely sznobra)

»Akinél nincs hibaja, nincs is egyéni-
sége.” (Egyéniség.)

.Néha akkor érintjuk homlokunkkal a

csillagot, amidén lehajtjuk fejunk.” (A
lehajtott f6.)
Végezetul néhany formai megjegyzést

szeretnea tenni. Sokféle versformaval —
ritmusképlettel, strofaszerkezettel, rimek

helyezéssel — taladlkozunk kolténknél.
Megoldasai altaldban kozepes értéklek.

Néhany érzékletesen megragadott koltsi
kép, talalé megvalésitas mellett ezt iga-
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zoljak a néhol kissé bébeszédl, szirke
versek, a parrimek sorozatai és az olyan
vétség a tartalom és forma t6lunk meg-
kovetelt egysége ellen, mint pl. anti-
fasiszta versének (Az isten halala) muzsi-
kalé jambusai, lagyan oldott képei.

Mi legyen tehat végsé itéletink a ,Ba-
rati asztal”-ra? Vihar Béla maga mondja:

~A jo verseskdnyv olyan, mint egyet-
len, nagy koéltemény.” llyen értelemben
— tekintve az emlitett tartalmi és formai
kett6sségeket — a ,Barati asztal” nem
jo verseskotet.

Mi ajanlja mégis, hogy elolvassuk, mi
indokolja, hogy itt elmondtuk réla véle-
ményunket?

Felelettl, végs6 valaszként ismét a kol-
tét idézem, aki szinte kotetérdl szolt:

.Nemcsak a hegycsucsok, nemcsak az
égbe nyudlé ormok szépek. Tiszteljuk a
lankads dombokat is! Nem csupan a hom-
polygé nagy foly6, az erecske altal is
nagyobb lesz az écean.”

Ezért érdemes lelilni mégis Vihar Béla
.barati asztalahoz”...

VARADY GEZA

Solohov : A hazaért harcoltak

(Eurépa Konyvkiadd)

1956-ban nagy érdeklédéssel olvastuk
Solohov tuzes felszélalasat a szovjet ir6k
Il. kongressusan. A nagy iré6 heves szen-
vedéllyel, de a szovjet irodalom nagy
ugye irant érzett mély felel6sséggel sora-
koztatta egymas mellé azokat a kérdé-
seket, amelyek szerinte a szovjet valésag
roppant tagulasa, emelkedése mellett az
irodalomnak bizonyosfok(l megtorpanasat,
elszintelenedését okoztadk. Magat sem ki-
mélve, magat is belevonva szemére lob-
bantotta ir6tarsainak, hogy sokan évek
6ta nem publikalnak, keveset dolgoznak.

S valéban sokan elgondolkoztak annak-
idején azon, hogy az a Solohov, aki alig
20 éves koraban a szovjet irodalom egyik
legnagyobb regényének, a ,,Csendes Don”-
nak els§ kotetén dolgozott, aki jéforman
minden irodalmi el6zmény nélkul a fia-
tal szovjet irodalom legismertebb iréi
kézé ugrott, a Csendes Don befejezése
utan (1940) masfél évtizednél is tovabb

csak kisebb elbeszéléseket, cikkeket, tore-
dékeket kozolt. Akik Solohov mUvészetét
szeretik, o6rultek annak, hogy sajat éles
kritikdja 6t magat hamarosan atlendi-
tette a lankadas szurke vizén. Megirta
Emberi sors cim{ novellajat, amely az
orosz klasszikus novella nagy csucsait
idézi, befejezte ,Uj barazdat szant az eke”
cimd regényének Il. részét és megjelen-
tette régdta eltervezett harmadik nagy
mdvének, a Nagy Honvéd6 Habora epo-
szanak szant regénye jocskan 0Osszegydilt
kész fejezeteit.

Solohovnak a valésaghoz valé viszo-
nyat a problémak éles és heves megraga-
dasa, szélesretarasa jellemzi. Mdveiben
népe jelen toérténelmének nagy fordula-
tait sorsa formaladsanak éles konfliktu-
sait jeleniti meg. A Csendes Don a szo-
cialista rendnek vérben és vasban szulet6,
orvényeket kavard, 6ldokld szenvedélye-
ket taplalé harcaiba visz. Espedig olyan



SZEMLE

viszonyok és korulmények koézé — a doni
kozadksag soraiba —, ahol a régi és Uj
vilAg Osszecsapasa a legszikrazébb volt.
Uj barazdat szant az eke cimi regényé-
ben ugyancsak az élet Uj forradalmi for-
dulatanak legsisterg6bb katlanaba vezeti
az olvas6t, és nagyon plasztikus, a szov-
jet irodalomban egyedulalléan élesen ex-
ponalt képekben tarja fel, mennyi tajté-
kos vajudas, egymasra torlédé indulat,
hullamhegyein és vélgyein keresztul jut
el az orosz parasztsag a kollektiv gaz-
dalkodéas elfogadéasaig.

Készulé harmadik regényét (,A hazaért
harcoltak”) a szovjet népek elszant élet-
haldl harcanak szenteli, annak a hésies,
vilagtorténelmi jelent6ségl kizdelemnek,
amelyben a szovjet emberek hésiessége,
az orosz fegyverek fénye megtorte a fa-
sizmus roppant erejét, és ragyog6 tavla-
tokat nyitott az emberiség fejlédésének.

A muavet még a haborl legvalsagosabb
id6szakaban, sz(ikebb patridja, a doni
sztyeppe felé ormoétlan aradéassal el6re
zGdulé német tdmadas nehéz napjaiban
tervezi meg és kezdi el. Akkor, amikor a
német bombazék méar at-atszalltak a
csendes Don ezustos csikjan és szulé6-
varosa, Vesenszkaja békés, csendes lakoit
gyilkoltak.

A készul6 mQ els6 képeit mar 1943—
1944-ben kozolte a Pravda hasébjain, ez-
zel is hozzd akarvan jarulni a szovjet
nép harci elszantsaganak szitasahoz. (Az
ellenség abréazolasaban érezni is lehet
ezeknek az éveknek eleven hataséat.) Noha
az ir6 képzeletében méar kibontottan élt
a ml koncepciéja, az els6 megjelent feje-
jak, hanem a valésag nyers benyomasai
hatasara a korulotte zajlé, véres harcok,
vad harag, elszant gytlolet és mélyen
gyOkeresedett gy6zelmi hit képeivel ti-
zel. A kora tavaszi hajnal csodalatosan
poetikus leirdsa, az egész eseménysor
megindulasa joval késébb, 1954-ben ka-
pott végsé kolt6i format.

A kis koényv, amelyet a magyar olvasé
az idei kényvnap alkalméaval kapott kéz-
hez, tehat nem teljes és nem egész m(,
hanem csupan egy készuls, hatalmasra
méretezett eposznak néhany tdbbé-ke-
vésbé oOsszefuggl6 fejezete. Az Eurbpa
Kényvkiad6é ezt a kényv cimlapjan nem
tartotta szilkségesnek megjegyezni, pedig
mindenféleképp indokolt lett volna.

Az egész milinek a Csendes Don ha-
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pozicié szélesen aradé,
sodrasabdl lehet kiérezni. Solohov a
Csendes Donban is a szovjet hatalom
megszuletéséért vivott harc hitelességé-
nek abrazolasanal a doni kozaksag habo-
ra el6tti életével inditja el az esemé-
nyek bonyolitasat. Hogy az Gj rend meg-
szlletése torténelmi igazsagat érzékeltet-
hesse, meg kellett rajzolnia a szazadeleji
kozak vilag roppant belsé ellentmonda-
sait a maga soraiban, de még inkadbb az
egész orosz nép testében.

Az Uj regény ellenkezd ellentéttel in-
dul. 1941 jégtoré napjainak elsé titokzatos
tavaszvarasaban aj életre serken az el-
mualt 25 év alatt gydkereiben megvalto-
zott kozéakvilag: Nyikolaj Sztrelcovot, a
csernojarszkij gépallomas f6agronémusat
mar hajnal el6tt felverték almaboél az el-
s6, tavasztigér6 esé kopogd cseppjei, az
ereszcsatornaban bugyborékolé viz zuho-
gasa és felborult csaladi életének tép6
gondjai. A sz(ik szobdban mélységes ba-
nat nehezedett a szivére, de kint a nap-
keltével életreébred6 gépallomason ma-
gaval ragadja a megfiatalodott élet mun-
kas patosza.

A masodik kép j6 egy évvel messzebb
ragadja az olvasét. A langolé juliusi nap
alatt Nyikolaj Sztrelcov egy megtépazott,
maroknyi harcosra zsugorodott ezred elsé
sordban faradtan és elcsigazottan vonul
kelet felé... Harcok és faraszté6 menete-
lés, ismét harcok és Ujra menetelés a hat-
orszag felé, a visszamaradt lakossag néma
és haragos szemrehanyasa — Nyikolaj
szivére soOtétebb arnyékot vetnek, mint
hdtlenné valt feleségének emléke. A hosz-
szU aton osszebaratkozik Zvjagincevvel,
a szibériai kombajnossal és Lopéahinnal,
a donyeci banyasszal, akik az egymast-
kovetd vereségek nyoman is téretlen harci
kedvvel készilnek a végsé leszamolasra,
amikor majd Berlinbe vonulnak a meg-
tépazott, gybztes zAaszlok alatt. ,En meg
nem latok okot arra, hogy kutyaszokas
szerint a labam ko6zé huzzam a farka-
mat, érted? Megvernek benniinket? Bizo-
nyara megérdemeljuk. Ha majd megta-
nulunk harcolni, és ha majd Ggy megyink
a csataba, hogy a duhtél csak ugy tajték-
zik a szank, akkor majd a fenekével for-
dul keletnek a német.” (43. oldal.) Es a
katonak 1épésr6l lépésre keményebbek
lesznek, nap, mint nap feszesebben szo-
ritjak magukhoz a géppisztolyt, jobban és

nyugodt, epikus
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biztosabban céloznak a tankelharité gép-
puskaval, minden, talpalatnyi foldet dréa-
gabban és dragabban adnak oda.

A 38. ezredb6l minddssze 27 katona ért
at a Don bal partjara. Rongyosak, éhesek,
minden tisztjuk elhullt mellettuk, de
megdrizték a zaszlajukat és a gy6zelembe
vetett hituket. A sulyosan sebesilt had-
osztalyparancsnok kivanszorog a felsora-
kozott katonak elé: ,Hidba diadalmasko-
dik most ideiglenesen az ellenség, mégis
a mienk lesz a gy6zelem, elviszitek ti
meég ezt a zaszl6t Németorszagba!” (276.
old.)

Solohov mivészetét altalaban jellemzi
- s ez e mlvében is megmutatkozik —,
hogy a nagy eseményeket, sziveket szo-
rit6 érzéseket patosztalan, szinte lenyu-
g6z6en egyszerl forméaban fejezi ki. Az
egyszerl emberek — katonak, kolhoz-
parasztok — lelke tele van &szinte és lan-
golé hazaszeretettel, de ez az érzés soha-
sem bombasztikus frazisokban robbanik
ki, hanem sokkal inkadbb egy-egy cifrara
kanyaritott kdromkodasban, az 6reg ma-
ganyos parasztasszony szemrehany6 zsém-
beskedésében, a kivénult kolhozlovasz ke-
serliségében, hogy mindent az ellenségre
kell visszahagyni, és hogy a kolhozbdl
L,uszkds tonk” lesz, mire Gjra visszajon-
nek majd.

Sztrelcov egy granatrobbanastél meg-
siketull, de az egészségugyi oszloptdl visz-
szalég ezredéhez, Ggy érzi, ott a helye.
A sUlyosan sebesult Zvjagincevet egy
vézna, piszeorrd, szepl6s szanitéc lany
élete kockaztatasaval cipeli hatra a ko-
téz6helyre. Zvagincev itt nem is annyira
az orvosok villogé késétél fél, mint in-
kabb a szép, Uj csizmajat sajnalja, amely-
nek szarat a felcser Zvjagincev duhos
tiltakozéasa ellenére is felhasitja.

Solohov héseinek ez a patosznélkili
egyszerlisége realizmusanak egyik leg-
meggy6z6bb forméaja, A kozolt fejezetek-
ben nem teng tdl, s6t aranyaiban szinte
hattérbe szorul a csatajelenetek leirasa;
ami ebbél akad a regényben, végig
érdekes, szines és a kulonbdzd helyzetek
koz6tt mas- és mas. Az iré a csatajelene-
tek helyett inkadbb hései belsé vilagat, jel-
iemét, gondolkodasmaédjat rajzolja meg,
amelyet természetesen, szilardan meg-
hataroz a héabord. Egyik-masik jelenete
Tvardovszkij ,Vaszilij Tyorkin” der(s,
vidam és napsugaras fényeire emlékez-
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tet. Solohov e mUvében kuléndsen mes-
terien hasznélja a népi humor eszkozeit.
A kozolt fejezetekben nagyon jelentés he-
lyet foglalnak el az események févonala-
nak iranyat alafest6, erdsité és szinezé
epizédok, amelyekben sokkal jobban tel-
jesedik ki a hésok belsé vilaga, mint
magatartasukban a géppuska mellett. Az
egész regényt altaldban sokkal inkabb a
derlisebb szinek jellemzik, mint a sotét
téonusok. Egy-egy célbatalalé élc, tréfas
szojaték, éles replika, komikus jelenet
nyoman atsit a sorokon az egyszer( orosz
katona derlis elméssége, jokedve, amely
a legsulyosabb konfliktusokat is fel tudja
oldani. Amikor a halal ott lebeg a fejuk
felett, szivikben félelem szorong, de az
esti pihené idején egy-egy elvadult kert
gorcsos fai alatt felszabadulnak, asszony
és elemédzsia utan légnak, régi emlékeket
idéznek, hazulrél jott leveleken merenge-
nek...

A harcok el6tti feszult izgalom jeges
hidegsége az 6rokké mdékazé, asszony utan
kujtaté Lopahinbél is kicsiholja az élet

nagy kérdésein toprengé filozéfust.
-Egyutt harcolunk — mondja Sztrelcov-
nak —, de kulén halunk meg, és mind-

egyikiink haldla mas és mas, éppannyira
a sajatunk, mint kenyérzsakunk, amelyre
tintaceruzaval felirtuk a nevink kezd6-
betdjét.” (64. old.) De alig zagott el fe-
juk felett a halal, Lopabin mar dGjra tré-
fasan kotekedik Zvjagn cevvel arrél, ki
lesz majd koézuluk az ezredparancsnok,
ha mar csak, harman maradnak meg az
ezredbdl.

Solohov miuvészetének masik jellemzé
sajatossaga a nagyon finom, szinte légies
lirizmus, amely kuléndésen az orosz taj-
nak az ember életével val6 talalkozasanal
Utkodzik ki. Csak egy példat. A konyv elsé
néhany lapja — az észrevétlenul beko-
sz6nt6 tavasz képe — az orosz proza leg-
szebb részei kozé tartozik. Csobogd vi-
zekkel, szall6 darvakkal, jégforgacsot
sz6r6 traktortalppal, latyakka olvadt
sUpped6s folddel belopézik a sztyeppére
a kikelet. Es ebben az esékdnnyes tél-
blcslztatasban egy szaraz, szélsodorta,
es6cseppterbelte juharlevél alatt Gj élet
ktizd a tavaly elholt élet nyomaszt6 ter-
hével: ,az els§ fliszal els6é tollacskaja".
A sziletd G hasztalan prébal feltorni.
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.De nemsokara déli szél zudul végig
alant, nedves porként szétszérdédott a ha-
lott juharlevél, megrezzenve a foldre gor-
dult az es6csepp és repesve felemelkedett,

kiegyenesedett a maganyos, szanalmas
kis fliszal, amelyet észre sem lehetett
venni ezen az oriasi foldon, de amely

mégis makacsul és mohén nyudjtézott az
élet forrasa, a nap felé.”

Nemcsak kolt6i képnek, de képzelet-
mozgatdé szimbdélumnak is nagyon szép!

Solohov a lassan dolgoz6 ir6k kozé tar-
tozik. Ismeretes, hogy jéforman minden
mdvét a megjelenés utan is formalja,
csiszolja. Nem a szekesztésben valtoztat,
nem az eseményszalak eltéritésében, ha-
nem a forma bels6 erejében, a nyelvi
eszkdz hatasfokdban, a gondolat teljes
kifejezésére alkalmas egyetlen sz6 meg-
lelesében. MdUvészi igényességér6l még
sokkal beszédesebben szélnak a vesen-
szkaji mahely titkai! MU(vészetében két-
ségkivul kimutathaté Lev Tolsztoj szer-
keszt6i hatdsa, ahogy a szertefuté sok
vonalat egymashoz f(izi, 6sszekapcsolja,
a kozponti gondolat ald rendeli. Az e
kényvben megjelent fejezetekb6l nagyja-
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bél el lehet képzelni, milyen lesz majd
a teljesen elkészilt mG. Mostani forma-
jaban Ggy hat, mint egy o6riasira tervezett
torténelmi panorama, amelynek csak kon-
tdrjait sejti az ember, de néhany kész
részlete végleges forméaba ontétt remek-
mdi.

Veres Péter Solohovrél irt egyik ta-
nulmanyaban mivei eddigi magyar for-
ditasait kozepeseknek nevezte. Ezt a meg-
allapitast azonban semmiképpen nem
lehet Makai Imre mostani forditasara vo-
natkoztatni. Ez a forditds mind hdség,
mind kolt6iség szempontjabdl a legsike-
raltebbek kozul valé Pedig Solohovot
forditani kemény dié. Eltekintve attol,
hogy miveiben minduntalan felbukkanik
egy-egy doni tajszé is, a legnehezebb
visszaadni népi nyelvének sok-sok fordu-
latat, sajatsagos, tajhoz kotott képét, az
igekotdk, képzék jelentésszinezd arnyalt-
sagat. Makai Imre tudatosan térekszik So-
lohov stilusanak muvészi értékd vissza-
adéaséara, szojatékainak magyarul is hat6
erejére és elmésségére, lirai szineinek me-
legségére. Ugy éreztem, sikerrel.

SELYMES FERENC

Martin du Gard: Onéletrajzi és irodaimi emlékek

(Forditotta: Benedek Marcell. — Gondolat Kiadd)

A nagy alkoték és alkotasok mindig
megteremtik a maguk legendajat. Ezek
a legendak sokszor a miveknél is él6b-
bek, elevenebbek. Ritkan igazak, de le-
het alapjuk s mindig igen jellemzéek. Le-
gendat szul, ha az ir6 gazdag, terjedelmes
életmivet hagy maga utan (hogyan irha-
tott 6ssze ennyit oly rovid idé alatt?), de
legenda ovezi az ,egykés” ir6t is, akit
egyetlen mive (s az ezt korullengé le-
genda) ment meg a feledéstél. Legenda
Schiller alméja, s az is, hogy a legifjabb
Kisfaludy — kinek vilagrajotte anyja
életébe kerult — azért kapta a Karoly ne-
vet, mert szlletésekor a haragos apa al-
litélag igy kialtott fel: ,Karral szulettél,
karhozott légy, Karoly legyen a neved”; de
legenda az is, amit Poe mond a Holl6 ke-
letkezésérél, s az is, hogy Kemény Zsig-
mond regényeinek komor, sétét hangja
onnét van, mert ir6juk csak elsotétitett

szobaban, gyertyalang mellett tudott dol-
gozni.

A legenda magjat sokszor maga az iré
hinti el, a kényelmes kodzénségben aztan
fava terebélyesedik, s kés6bb mar olya-
nok is akadnak, akik beérik azzal, hogy
a legendat idézik, de a mdvet nem ol-
vassak. — A legenda megtette szolgala-
tat: a md megszilte, s a legenda — felng-
ve — a mu éltet6jévé lett.

Martin du Gard-nak is megvan a ma-
ga legendaja — sz(ikszavlsaga és sze-
rénysége. Eletében egyetlen interjut
nem adott, nem engedte magat fényké-
pezni, nem volt tagja semmiféle irodal-
mi tarsasagnak, s emlékezink haladlanak
és temetésének korulményeire is: ,va-
ratlanul”, minden el6zetes orvosi jelen-
tés nélkal huanyt el, végrendelete szerint
pedig szinte titokban hantoltak el: teme-
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tésének id6pontjat csak utélag kozolték,
sirjAst — a Cimiez-i kolostor udvaran —
csak rokonsaga és legsz(likebb baratai all-
hattak korual.

Az ekkora és effajta szerénység —
mondhatna valaki — maga a népszer(G-
ség.

A magyar olvasé most kezében tarthat-
ja a Martin du Gard legenda kulcsat. —
Vagy ujbél csak a maga legendajat épi-
t6 iréval lehet taladlkozasa?

Martin du Gard még életében dnvallo-
masos kis konyvecskét allitott ossze. Ha-
rom mdfaj keveredik a kodnyvben: két-
harmadat o©néletrajzi mozaikok, egyhar-
rmadat pedig naplérészletek és az André
Gide-del folytatott levelezés részletei te-
szik. Az o6néletrajz kb. 1940-ig koveti az
iro6 életpalyajat, a tovabbi tiz évrél az
1919-t6l. 1949-ig vezetett napldé s az André
Gide-del valtott levelek tudoésitanak. Az
André Gide haldla (1950) utani id6bél,
tehat Martin du Gard életének utols6 8
esztendejébdl nem kodzol dokumentumot a
konyv.

Az effajta ,souvenir”’-ek, naplék, leve-
lek, dnéletrajzi és irodalmi visszaemléke-
zések irasa és publikalasa régota kedvelt
szokasa a francia irodalomnak. (Kéztudo-
masu, hogy a mi Mikestunk is téluk ta-
nulta el a levél-forméat.) De naluk e mU-
fajok a 17. szazadi nagy viragkor utan
sem vesztek ki, s6t szazadunkban mintha
Uj reneszanszukat élnék — a kozelmult-
ban jelentek meg Julien Green-nek, Char-
les du Bos-nak, André Gide-nek és ma-
soknak tébb kdtetre mené napléi, levele-
zései, irodalmi emlékezései. Amin most
csodalkozunk, az az, hogy éppen a sze-
rénynek ismert Martin du Gard-nak ju-
tott eszébe egy ilyen emlékezés-gy(jte-
ményt kozzétenni — és még életében!
Vajon a legenda-oszlaté szandék vezette
ebben, vagy csak még tobb sejtelemmel,
megfejtésre vard rejtéllyel vette korul
életmdvét? A konyv élére irt és a sajat
napléjat idéz6 mottéoban egy paradoxon-
nal tér ki a valasz elél: ,Elérni a hasonlés
agot: ez az egyetlen mentsége annak, ha
magunkroél beszéltink.”

Ez a vallomas ,magunkrél” persze nem
lehet szandék és tendencia nélkdli. A
kényv lathatéan egy el6zetes Iréi kon-
cepciét, elképzelést van hivatva szolgal-
ni. Hisz kipontozott leveleket, naplé-rész-
leteket, valogatast és szemelvényeket ka-
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a

punk — a kodnyv legalabb annyira noveli,
mint kielégiti kivancsisagunkat, — s ez
a modszer szukségképpen egyes mozzana-
tok kiemelésére, masok elhallgataséara ve-
zet. Ennek a probléméanak vizsgalata,
azonban. — féként a kevés Martin du
Gard-publikacié6 miatt — még nehézsé-
gekbe Utkézik. Higgyunk az ir6 6szintesé-
gében, fogadjuk el a konyvet olyannak,
amilyen, s keressik meg a ,hasonlét”,
azt a Martin du Gard-t, aki az Onéletraj-
zi és irodalmi emlék lapjairol felénk néz..

Mirél vall a kényv?

Eletérél, csaladjarél, maganéletének
koralményeirél, altaldban személyes jel-
legli adatot alig taldlunk a koényvben.
Van, ahol gondosan, aproélékos pontos-
sadggal még azt is feljegyzi, hogy ekkor
és ekkor hol lakott (megye, utca, haz-
szam), viszont szlleinek példaul csak so-
rokat szentel. (Pedig az 6reg Thibault
.megfejtéséhez” milyen j6 lenne, ha Mar-
tin du Gard tollabdl, ismernénk apja jel-
lemzését!) Altalaban keveset beszél élete
els6 huszonot évérél, a konyv csak ott
bévial ki, ahol olvasmanyélményeirél, iro-
dalmi kornyezetérél, baratairél rajzol,
néhany tomor, élesvonal( portrét. Fény-
képszerld hitelességgel mutatja be az N.
R. F. Kkorét, Gallimard-t, a Kkiad6t,.
Schlumbergert, André Gide-et (idézett le-
velei is meger6sitik a Martin du Gard
rajzolta arcképet), Capeau-t, a nagyszer(
szinészt és rendez6t, Paul Desjardins-t, a
Lvilagi rendfé6nokot”. Ezek a jellemzések
nemcsak a Martin du Gard-i életm({ meg-
értését segitik, hanem azokra a forrasok-
ra is ramutatnak (a Nouvelle Revue Fran-
caise, a Pontigny-i dekadok, a Vieux Co-
lombier szinhaz), melyekbd6l kicsit az
egész XX. szazadi francia irodalom meg-
Ujulasa fakad.

Az irodalomtérténet majd bizonyara,
azoknak az adatoknak is nagy hasznat
veszi, amelyek Martin du Gard ,mUhely-
titkait”, maveinek keletkezési korulmé-
nyeit tarjak fel. Du Gard sokat beszél
ir6i terveinek érlelédésér6l és elvetésé-
rél, Uj tervek szuletésérél, kidolgozasa-
rél és félkész munkak megsemmisitésé-
r6l. igy az Onéletrajzot mint A Thibault
csalad és mas, korabbi Martin du Gard-
regények megirasanak torténetérél ké-
szult beszamolét foghatjuk fel, a Naplé-
részletek és levelek id6rendbe allitott:
adatai pedig — az iré bevallasa szerint.
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is — azt a célt szolgaljak, hogy az ir6 Eletének forduldpontjait, egy-egy je-
utolsd, befejezetlen s még meg nem je- lentés allomasat szivesen magyarazza

lent regényének, a Maumort ezredes nap-
l6ja irasanak sorsar6l tudoésitsanak. A
kényvnek ez az utols6é harmada — ahogy
Martin du Gard mondja — ,Maumort
napléjanak napléja.”

Mondottuk: nem magamutogatas, kita-
rulkozas, exhibicionizmus a kényv. Nem
tesz ,vallomast”,az ir6; amit egyéniségé-
rél, jellemérél megtudhatunk, az csak a
sorok koézul kiolvashaté. Martin du Gard
aggalyos lélek, habozo6; elveszti, majd is-
mét visszanyeri 6nbizalmat (ez utébbiért
André Gide-nek lehetett halas). Lassan
dolgozik, ma szuletett tervét holnap fél-
redobja, irasait tobbszor atdolgozza. Eb-
ben az 6reg Arany Janoshoz hasonlit,
s abban is, hogy sokat panaszkodik, al-
landé elégedetlenséggel, kétségekkel, 6n-
kinzassal van teli, s ez mindig kicsit ma-
ganossa teszi. Igényes kritikusa énmaga-
nak, be van oltva a ,piedesztal-kor” el-
len, de ismeri, tudja sajat értékeit. Arra
is ad, hogy masok el6tt is lassak, tudjak:
dolgozik, s nem eredménytelentl. Ez a
leheletnyi ,széptevés”, ,transzponalas”
akkor dertul ki, ha az egy id6ben kelet-
kezett naplé és levélrészleteket dsszevet-
juk: Du Gard az André Gide-nek irt le-
velekben, mindig Kkicsit ,t6bbet” mond,
kedvezébb szinekben tunteti fol allapo-
tat, munkajat, mint napléjdban. ,Ez a
hatalmas terv mint valami ellenzé he-
lyezkedik el kdztem és a jovendd, kdztem
és a leromlas, koztem és a kozelgé halal
kozt.” (Naplé.) ,Szakadatlanul dolgoztam
s mindent egybevetve meglehetsen so-
kat végeztem.” (Levél) — ,Ennek a fél-
évnek a mérlege igen gyonge...”
,Majdnem egy hoénapja félbehagytam a

Maumor-t.” (Naplé). ,Azért mégis sok pa-.

pirt telefirkaltam héarom esztend6é alatt,
s nem lehetetlen, hogy ha egyszer nekiin-
dulok, azon veszem észre magam, hogy
egy kis kiigazitassal sok jegyzetemet fel-
hasznalhatom koényvemben.” (Levél.) —
-Egyetlen célom van: hogy komolyan ne-
kifogjak konyvemnek, mihelyt lehetsé-
ges.” (Levél). ,Ugyszélvdn semmit sem
dolgoztam az utolsé két hénapban.”
(Napl6.) — ,Nem sikerult kielégit6 meg-
oldast talalnunk. Még mindig nem tu-
dom, mitévé legyek”. (Naplé.) ,Most mar
nincs szikségem senki biztatasara: foly-
tatni tudom mindvégig, nem veszitve el
onbizalmamat.” (Levél). Stb.

.csodaval”. Igy beszél ir6i hivatasanak
els6 jelentkezésérdl: ,Nem ritka eset,
hogy egy gyermek szellemi ébredése ide-
jén osszetalalkozik egy iskolatarssal, vagy
egy id6ésebb fitval, aki jéserejld szavai-
val, az arab mesék varazsl6ihoz hasonl6-
an, eldénti sorsat. Egy kis falusi szom-
széd jatszotta nalam ezt a varazsloé sze-
repet kilenc éves koromban.” llyen cso-
dalatos véletlennek tulajdonitja a Jean
Barois kiadasat, s ennek révén az N. R.
F.-hez valé kozel-kerulését, André Gide
baratsagat stb. De késébb is, amikor
A Thibault csaldad kidolgozasaba kezd,
,j6 csillaga” huzza ki a bajbél: Parizs-
hoz kozel, Clermont-ban egy nyugalmas
menedéket juttat neki, alkalmasat az
frasra, potom 8000 frankért.

Rendkivil izgalmas s Martin du Gard:
politikai nézeteinek és magatartasanak
megitélése szempontjab6l jelentés az
André Gidedel tortént 1945-6s levélval-
tas. Ezek a levelek meggy6znek Martin
du Gard humanista, fasizmust elitél6
magatartasarél, emelkedett lelkuletérdl,
de ugyanakkor arrél is, hogy a nagy ir6
végig megmaradt az események tavoli és
csendes szemlél6jének. Hidba irja neki
André Gide: ,Tudtommal On az egyetlen,
aki nem keveredett bele az aktualis kiz-
delmekbe és semmiképpen nem kompro-
mittalta,magat”’, — nem hajlandé szélni,
sKikialtani gondolatait”.

Legfigyelemreméltébbak taldan a kis
kényv iréi tanulsagai, — ahogy Gyergyai
Albert a kényvhoz mélté remek utésza-
vaban mondja: srodalomtorténeti és
kritikai adattara”. Du Gard tanulsagos és
megszivlelendé dolgokat ir a maga re-
gényirdéi muvészetér6l, s e sorok leckét
jelenthetnek minden, az irast, a muavé-
vészetet komolyan vevd iré szaméara. A
Martin du Gard-féle ir6-eszmény nem a
megszallott zseni; szaméara az irdas —
munka, s ez sokban a tudéssal rokonitja.
A tényeket, a jelenségeket becsuli sokra.
(Fiatal koraban levéltarosnak késziilt.)
Tudatos iré, nagy fontossagot tulajdonit
a terveknek, vazlatoknak, a szerkezetnek,
a md épitményszerii megalkotasanak. ,A
mézzel csak akkor foglalkozhatom, ami-
kor a lép készen all befogadaséara; ezért,
oly siuirgés a keretek elkészitése.” El6ze-
tes tanulmanyait, megfigyeléseit — hoz-
zdadva képzeletének jatékat — rendezi



144

mdvé. Az iradsban is végtelenul pontos,
szigord és fegyelmezett, a koncentralt
munka hive. Sokat foglalkoztatjak az al-
kot6i, mdfaji problémak, egész miuvet
kész atirni, hogy kikisérletezze, vajon a
naplé, a levél vagy a parbeszédes forma
lenne kedvez6bb, szerencsésebb. Stilus-
eszménye nem a ,szép”, a ,m0vészi” sti-
lus, sokkal inkdbb a puritan. Az iré6 —
mondja — ne magakellet§ és meghokken-
t6 nyelvi ficamokkal vonja magara a fi-
gyelmet: legyen szlikszavd, szabatos, tény-
kozl6 és targyilagos. Martin du Gard nem
értelmez és magyaraz, hanem leir és ab-
razok. (Gyergyai Albert A mai francia
regény cimd konyvében — a XX. szazadi
francia elbeszél6k tipusait vazolva —
mar mint az ,abrazol6é regényirék” leg-
jelesebbjét méltatta.) Altalaban a tarta-
lom primatusat hirdeti s fontossagarol, a
tartalom és forma megkulénboztetésérol
napléjaban baratjaval, Gide-del is eny-
hén polemizal. ,Az én szememben tar-
talom és forma annyira kulénb6z6, mint
a nyul és a martasa. Vajon a nyul pecse-
nye alakjaban jon a vilagra? Mindenek-
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el6tt bizonyosodj meg arrél, hogy nyu-
lad jé, s ne érd be azzal, hogy izes mar-
tasban készitesz el egy vén, rokkant nyu-
lat!”

Szerb Antal A vilagirodalom tor-
ténetében még azzal zarja Martin  du
Gard méltatasat, hogy ,nem tudhatjuk,
du Gard regényodridsa elkésett régi rea-
lista regény-e, vagy pedig egy ujfajta re-
alizmus kezdete.” Ha az Egy lélek torté-
nete, a Vén Eurépa és A Thibault csalad
még nem, most ez a kis kényv, az On-
életrajzi és irodalmi emlékek — meg per-
sze az id6beli tavolsdg — immar eldont-
heti a kérdést. Szerb Antal csak a vagy-
vagy alternativajat vethette fol — felele-
tet nem adva —, mi mar tudjuk: Martin
du Gard életm(ive egyszerre folytatasa,
szintézise és betetd6zése a XIX. szazadi,
és forrdsa és kezdete egy duajfajta, ma-
gasabbrendd, tavlatokat nyité realizmus-
nak. Thomas Mann mellett 6vé a szazad
legjobb értelemben vett polgari realista
prézaja.
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