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Pákolitz István

De profundis

1.

A mélységből kiáltozom neved,
Uram, hallgasd meg esdeklő beszédem; 
kiáltásom jusson szined elébe, 
könyörgésem szavára hajtsd füled; 
ha számbavetted mind a vétkeink, 
ki az vajon, ki még elődbe állhat 
s kinél vagyon föloldozó bocsánat? 
tebenned bízom törvényed szerint; 
a poklon is szemed uralkodik, 
s hajnalsugártól késő alkonyig 
nyugodt neved visszhangja zeng szivemben; 
kinek kezében bő az irgalom, 
a szögesdrótövezte udvaron 
megőrzöl, mig a fegyver őriz engem?

2.

Megőrzöl, míg a fegyver őriz engem? 
ki — ősi áldozatra szánt barom — 
a máglyafüst ízét az ajkamon 
ízlelhetem, és szűkölő szívemben 
a félelem ringatja már a tébolyt: 
halálon innét s túl az életen 
csak szám vagyok, ki most következem, 
s nem mennydörög tiltó szavad: elég volt! 
Az állat akkor támad, hogyha éhes; 
az ember-alja: beteg szenvedély 
nyűgében gyilkol, s míg az ördögé lesz, 
önistenítő, gőgös szíve-telve 
emberfölötti emberről beszél, 
s szivembe döf a gúny: Jedem das Seine.
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3.

Szivembe döf a gúny: Jedem das Seine — 
Igazság, jaj, mit nyomsz a mérlegen, 
ha nincs szavam, botom, se fegyverem 
és senki sincs, ki értem harcra kelne? 
Jedem das Seine! Szegény lányomat 
szemem láttára .. .Ó, segíts, te szent ég! 
a rablók földúlták a szentek szentjét, 
de mégis engem sújt a kárhozat!
A csökkentett kenyéradag keményen 
kioktat: meg nem érdemelt nagy érdem, 
hogy élhetem e torzó életet;
itéletem parázsló láza-kínja 
—  Jedem das Seine —  homlokomra írja: 
se meghalnom, se élnem nem lehet.

Se meghalnom, se élnem nem lehet: 
a Feldwebel — kevés a kín, a börtön — 
határt nem ismer már, hogy meggyötörjön; 
a vérmocsokba hullt kisértetek 
kifosztott-pőre, sajgó árvasága 
pokol-gyönyör-szomjának teljesebb; 
a meztelenre levetkőztetett 
leányokat kiaggatják a fára; 
parancsolt-nászra nem hajló, szemérem- 
gyalázta testükön füttyel vezényelt 
ostorcsapások véres fürtje nő; 
az asszony-éh-gyötörte foglyok ezre 
parancsra nézi s fölsóhajt remegve: 
az egyenlőtlen harcra nincs erő.

5.

Az egyenlőtlen harcra nincs erő 
s a győzelmét kiélheti a gyáva; 
a szellem és a szépség tiszta lángja 
fojtó sötétben eltemetkező 
lidércként bújva pislog itt a vak­
iszonyba dermedt fenyveserdő-aljba, 
szikráiból pipára gyújt a bamba 
keretlegény; közös tőről fakad 
valódi és a törpe óriás, 
az emberség s a szomjas gyilkolás, 
magasság fénye és a mély homálya; 
ha fegyveré a szó, az értelem 
lebéklyózva nyüszít reménytelen, 
s az életem csak életemnek árnya.
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6.

Az életem csak életemnek árnya; 
csillagkioltó, szürke éjeken 
kiver a lázborzolta félelem: 
a hangfogó-álcájú muzsikába 
ütések tompa püffenése szabvány 
szerint zuhog; utolsó vészjelet 
kopognak még a koppanó fejek 
a tébolyult jaj távírószalagján; 
az álom kék vizéből fölmered 
a rémülettől kifordult szemek 
fehéren égő, kérdő, néma gyásza; 
te látod ezt a véres orgiát, 
mely bosszúért az égre fölkiált: 
emlékezzél szivünk gyalázatára!

7.

Emlékezzél szivünk gyalázatára, 
tekintsd, Uram, mi történik velünk; 
szuronnyal fekszünk, bottal ébredünk, 
s a testünk szétszórt szénaként kiszárad; 
a harag vesszejétől földreverten 
keservesebb a keserű falat, 
kivérzett számban inyemhez tapad 
a szomjúságtól lázban égő nyelvem; 
a gőgösöknek törd le büszke szarvát, 
s ragadj fegyvert, a vesztemet akarják, 
te légy a váram és védelmezőm; 
lehullt Sion szüzének minden éke, 
ne hagyj az ellenség gonosz kezébe’, 
elpusztul itt a múlt, jelen, jövő.

8.

Elpusztul itt a múlt, jelen, jövő, 
perelj Uram a perlekedő sátán­
sereggel, és a gonoszságuk láttán 
i télj szivem szerint, mert vakmerőn 
előszámlálták minden csontomat, 
sorsot vetettek véres köntösömre, 
s ha rám borul örök nyugalmam csöndje, 
dicséreted nem zenghetem soha; 
hajam szálánál több az ellenem, 
és hal helyett kígyót adnak nekem, 
gyűlölködő szemük parázsa éget; 
torkom kiszáradt, és a hasztalan 
kiáltozásban elcsuklik szavam, 
halált lehelve tántorog az élet.



6 PÁKOLITZ ISTVÁN: VERS

9.

Halált lehelve tántorog az élet, 
s ijesztő-sűrűn ritkuló sorok 
közén újabb hiéna vicsorog: 
vorwarts auf! jüdische Schweine, gehet! 
ki elhurcolt és száz halállal büntet, 
szekér elé fog, mint igáslovat 
— a pattogó vezényszó hasogat — 
és hallani akarja énekünket; 
singende Pferde! s zúg a hangzavar, 
hulláma sodró, mély örvényt kavar 
s röhög az őr a tréfás térzenére! 
a külön-kínnak eggyéötvözött 
zsoltára száll a barakkok között: 
az emberség, ha volt még, semmivé lett.

10 .

Az emberség, ha volt még, semmivé lett, 
de meg se mozdul bosszuló karod 
a választottadért, ki farkasok 
vermébe hulltam, és hiába kérlek: 
kergesd meg őket bosszúálló Isten, 
törd össze íjuk, rontsd el fegyverük, 
kilőtt nyiluk fordítsad ellenük; 
bosszuld meg őket, hogy tizediziglen 
vakuljon meg gonosz szemük világa, 
a házuk dőljön romba, és a párna 
hová fejük lehajtják, kő legyen; 
pusztítsd el őket, hogy napod ne lássák! 
imé, fölöttem eltörték a pálcát, 
vagy fegyver öl meg, vagy a félelem.

11.

Vagy fegyver öl meg, vagy a félelem, 
mely, mint a pók az áldozatra várva, 
hálót feszít és láthatatlan szála 
keríti, fonja, fojtja életem; 
csikland a füttyös szellő friss ize, 
az április zizgő zenéjét hallom; 
csillag biceg, a kotló-barna alkony 
tollába búvó sárga kiscsibe: 
tavasz! menyasszonylázban gyúlt öröm 
az almafán; de itt, e zord körön 
belül még fű se nő; a cölöpfára 
repült rigó torkán szorul a dal, 
a láger óriási ravatal — — 
de mégse húnyhat konok hitem lángja!



PÁKOLITZ ISTVÁN: VERS 7

12.

De mégse húnyhat konok hitem lángja, 
holott, Uram, nem küldöd a vigaszt 
s szerelmedből — erőm fogytán — kihagysz, 
ködökbe bújsz előlem, nem talállak; 
tebenned bíztam eleitől fogva, 
forrásod űzött vadként szomjazom, 
lehettél volna pajzsos oltalom, 
igazság és erősségemnek tornya; 
szemem-s szivemből most veszítlek el: 
kesernyés hús-bűz-felhőket lehet 
az ember-hasábbal fűlt pokol szája! 
s mert nem akarsz, vagy nem tudsz óvni engem, 
a Szabadítót ünnepli a lelkem 
szabadulásom ünnepére várva!

13.

Szabadulásom ünnepére várva 
reményem újra hajt; e zaklatott 
s halálba húzó éjek, nappalok 
hullámain oldódik már a bánat: 
a vágyó szívbe rejtett rádióból 
hirek zümmögnek; enyhül tán a kín, 
sereg nyüzsög a tenger partjain . . . 
s Kelet felöl piros zászlókra csókol 
a szél... — Szivem, kit a gyehenna lángja 
megégetett, de nem gyötört halálra, 
vigyázz a jó hírekre szüntelen!
Ne sejtse árgus szem se, hogy a porban, 
a titkolt öröm kínjától bomoltan, 
szabad jövőbe zengem énekem!

14.

Szabad jövőbe zengem énekem, 
halléluja, szabad leszek majd újra! 
Pokolsötétből fényes napra bújva 
többé ne tudjam, mi a félelem!
K i gúnyolódott könnyeken, jajon, 
övé legyen, mit nékem szánt, az „érdem”, 
nyugtot ne leljen sem földön, sem égen, 
a gyilkosnak ne légyen irgalom! 
s az Übermensch örök gyalázatára 
legyen mementó itt e pokol-tárna: 
az ember ilyen mélyre süllyedett.. . 
Szabadulásom, élet hírhozója! 
behúnyt szemekkel látom lobogódat 
s a mélységből kiáltozom neved!
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M e s t e r s z o n e t t

A mélységből kiáltozom neved, 
megőrzöl, míg a fegyver őriz engem? 
szivembe döf a gúny: Jedem das Seine, 
se meghalnom, se élnem nem lehet; 
az egyenlőtlen harcra nincs erő; 
az életem csak életemnek árnya; 
emlékezzél szivünk gyalázatára, 
elpusztul itt a múlt, jelen, jövő; 
halált lehelve tántorog az élet, 
az emberség, ha volt még, semmivé lett, 
vagy fegyver öl meg, vagy a félelem; 
de mégse húnyhat konok hitem lángja 
s szabadulásom ünnepére várva 
szabad jövőbe zengem énekem!

Bertók László

Sárga őszi vers

Ezek a szalmafényű, 
tört szárú délutánok 
úgy borulnak a tájra, 
mint nagy sárga virágok.

A nap egy óceánba 
hajított sárgadinnye. 
Arany mosoly gyűrűzik 
öcsém égszín szemére.

Magházaik kinyíló 
zsúfoltságából sárga 
kukorica tömődik 
szekerek derekába.

 Szedtem egy kosár almát, 
most itt ülök és nézem, 
hogyan osztozik bőre 
a sárga mindenségen.

Sárga a dűlőútra 
hintázó falevél is, 
égő krumpliszár sárga 
bokrába fú j a szél is.

És hallgatom apámat, 
ki talpig aranyporban 
megáll, s azon törődik,
hogy ősszel mennyi gond van.



Simon Emil

Viaskodás
1.

Megforgatta a kulcsot a záriban, könnyű, halk nesz hallatszott.
— Sándor beolajozta a zárat — gondolta. — Igen, őneki ez kell: simán,  

csendben történjék minden. Ellentétben a dolgok természetével.
Az előszobában levette a kabátját, felakasztotta a fogasra. Majd a fürdő­

szobába ment, megmosakodott, átöltözött. A  férjével a szobában találkozott.
— Jóestét — köszönt Erzsi. Gyorsan és röviden mondta ki a szót.
— Jóestét — felete vissza Sándor. Ágyban feküdt, nagy barna kezét a pap­

lanra kirakta.
Ezután sokáig nem beszéltek, kerülték a súrlódást. Pedig ma enyhültebb 

hangulatban voltak mind a ketten.
Erzsi elrendezte a szobát, azután azt kérdezte:
— Vacsoráztál?
— Ettem.
Erzsi tudta, hogy nem evett. Ha ő nem tálalt elébe, nem keresett magának 

ennivalót. De azt nem mondta soha, hogy éhes.
— Hozok be valamit. Bár én is ettem, de hozok valamit.
Amikor így beszélt, mindig csodára gondolt. Arra, hogy egyikük bátran ki­

mondja: ostobaság, amit teszünk! Azután megöleli Sándor, a nagy kezével és 
újjászületnek.

Most is megállt és várt, mielőtt a konyhába ment volna. De a csoda most 
is elmaradt. Nem is a jószándék hiányzott belőlük, csak éppen álmosak voltak 
és szégyelltek valami rendkívülit tenni. Ahogy az ajtóban állt, háta mögül hal­
lotta a férje hangját.

— Elfelejtettél valamit?
— Nem — mondta erélyesen. — Én nem!
Sándor egyedül maradit, meglepetésre gondolt, amit Erzsinek szerezhetne, 

születésnapjára. Nem rajongott a rendtől eltérő ötletekért, de tudta, hogy ki 
kell találnia valamit, ha Erzsit meg akarja tartani. Ügy gondolta, legjobb, ha 
ma este közömbös lesz, ezzel elkerüli, hogy harag legyen közöttük. A  meglepe­
téssel pedig megszerzi a békességet.

Erzsi visszajött, fehér tányéron puha szelet kenyereket hozott és taréjosra 
sütött rántottat. Sándor felült az ágyban, megvárta, amíg Erzsi elébe teszi az 
ennivalót. Akkor nekilátott. Erzsi csak csipegetett, Sándort figyelte.
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— Milyen kár, hogy nincs valami gyógyszer, amivel az ember természetét 
meg lehetne változtatni — gondolta. — Maradhatna minden más változatlanul. 
Sajnos, szeretem én is a kényelmet.

— Jó — mondta Sándor a rántottára.
—  Örülök.
—  Holnap délelőttös leszel?
— Igen, de nem tudom, mikor végzek. Két súlyos műtétünk lesz.
—  Háromig csak szabadulsz?
— Lehet.
Erzsit élénkké tette a kíváncsiság: miért érdeklődik a férje? De nem kér­

dezte meg. Lássa Sándor, hogy csak valami nem mindennapi, megrázó élmény 
melegítheti meg őt.

Megették a vacsorát, ebben a megszokott hangulatban. S ez nem rontotta 
számukra az étel ízét sem.

Erzsi kivitte még az edényeket, fogat mosott, azután lefeküdt a másik ágyba. 
Sándor eloltotta a villanyt. A  redőny résein beszűrődött az utcai lámpa fénye. 
Nyitott szemmel feküdtek, apró mozdulataik elárulták, hogy még ébren vannak.

— Alszol? — kérdezte Erzsi.
— Igen, azt hiszem, rövidesen aludni fogok.
Erzsiben néhány pillanatra fellobbant valami vágy, de Sándor hangjára 

megdermedt.
— Azt hittem, hogy most idejössz hozzám é s ...
— Hogy jutott eszedbe? — kérdezte meglepődött hangon Sándor.
—  Szükségem lett volna rád — mondta kis csend után Erzsi. — Sajnos, 

amíg bonyolító gondolkozásoddal az okát kerested, el is múlt. Vedd úgy, mintha 
semmit sem szóltam volna.

— Nem értjük egymást. Az a baj — mondta ijedten Sándor.
Erzsi nem felelt. Először alvást szinlelt, azután valóban elaludt.
—  Holnap majd minden rendbejön — gondolta Sándor.

2.

Elment a sebészetre, ahol Erzsi ápolónő volt. Terebélyes virágcsokrot tar­
tott a kezében, meg egy finoman csomagolt dobozt. A  folyosón, ahol várt, szá­
raz meleg volt. Megizzadt. Fehérbe öltözött emberek jártak-keltek mellette, 
köpenyük zsebébe süllyesztették a kezüket, nagy csomó kulcsot csöngettek. Ré­
gen vár már, amikor egyikük megállt és megszólította.

— Várni tetszik valakit? — kérdezte feleslegesen.
—  Igen.
—  Beteget?
—  Nem. A  feleségemet.
—  Itt dolgozik?
—  Ápolónő.
—  Kérem. Szólhatok neki. Szabad tudnom a nevét?
—  Kőváriné.
— Sajnos, így nem ismerem. A  keresztnevét tessék.
—  Erzsi. Magas, szőke.
— Tudom már! Ma éppen műtétes nap van. Beszólok neki.
Haragudott magára, hogy így elmondta ennek az idegennek, kire vér. Azt

kellett volna válaszolnia: egy nővérre várok, köszönöm, már üzentem érte. Erzsi
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most majd jóelőre fel fog készülni a találkozásra, éppen a meglepetés hatása ma­
rad el.

Ügyetlenségét annak tulajdonította, hogy feltűnően idegen volt ebben a 
környezetiben, ás hogy attól félt, hogy Erzsivel nem is találkozik, mert egy má­
sik folyosón távozik.

Akit látott, mindenki otthonosan mozgott, egyedül ő állt sután, félszegen. 
Sohasem járt még itt.

— Ez is helytelen — gondolta.
Jött végre Erzsi, puhán lépkedett. Ezt sem vette eddig észre, a járásában 

látható harmóniát. Tiszta arcáról azonban hiányzott a mosoly.
— Te it t? — kérdezte. — Tudod, mit mondott az a doktor, akivel üzentél? 

— „Erzsike, egy csokor virág, egy doboz bonbon, meg egy rosszul operált ma­
dárijesztő várja odalent.” — Pedig tudta, hogy a férjem vagy, mégis ezt mondta.

— Megfojtom — mondta Sándor. Erzsi kezébe nyomta a csokrot, meg a 
dobozt. Széles kézfejét megkönnyebülten tornáztatta. — Mondd hát hol van? 
Megfojtom!

— Hagyd már — mondta Erzsi kicsit enyhültebben. —  Ez a te bajod: vagy 
ölni akarsz, vagy megalázkodni. Egyenletesebb forma sikerültebb lenne.

Sándor mélyet sóhajtott.
— Neked csak jót akartam. De hát vagy én vagyok ügyetlen, vagy te akarsz 

taszítani, minden áron. Máskülönben ezt a születésnapodra hoztam.
— Kedves — mondta Erzsi. — Csak most már menjünk innen.
Szótlanul mentek, kiértek az utcára.
— Mit szóltál volna akkor — kérdezte hirtelen Sándor — ha más férfi 

hozta volna ezt az ajándékot?
— Úgy gondolod: ha mi ketten soha nem ismertük volna egymást?
— Nem, nem! Hanem úgy, hogy a feleségem vagy.
— Nem fordulhatott volna elő. Eddig!
— Erzsi! — kezdte Sándor — kell, hogy legyen valakid. Minden asszony­

nak van valakije.
— Hát te?
— Én? Én csak teher vagyok, számodra.
— Idegesek vagyunk — mondta Erzsi.
— Ne beszélj másról! Kell, hogy legyen!
— Ó, de határozott vagy.
— Igen! Jól meggondoltam mindent.
— És? Nem akarsz megfojtani?
— Ez az, amit mondtál: előtted megalázkodom.
Mentek tovább, egyenletes lépésekkel. Sándort elhagyta a nyugalma, inge­

rülten szólt.
— Mondj már valamit!
— Szerezz egy taxit és menjünk haza mielőbb.

3.

Órákkal később a szobájukban ültek már, mindegyikük a megszokott helyén. 
Erzsi ölében felbontva feküdt az ajándékba kapott doboz.

— Jó ez a bonbon — mondta őszintén. — Olykor rájövök, hogy kiválasztott 
ízlésed van.

— Nem én választottam — mondta Sándor.
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— Elrontottad az illúziómat. Pedig így, ilyen képzelődésekkel kezdődhetnék 
újra a szerelem.

— Semmi szükség a képzelődésre.
— Fejezzük be. Jó? — mondta Erzsi.
— Annak se sok értelme van — mondta Sandor, kis gondolkozás után. — 

Magunkban úgyis folytatjuk. Te én helyettem válaszolsz, én meg tehelyetted 
beszélek. Meghamisítjuk a valóságot, tulajdonképpen.

— Mi a szándékod akkor? — kérdezte idegesen Erzsi. — Mert én még a 
magam szándékát sem tudom. Őszintén mondom, hogy nem.

— Bevallom neked, hogy sokáig készülődtem erre a mai napra. Meglepe­
tésnek szántam. Azt hittem, rendkívülinek fogod találni, ha felkereslek a kór­
házban.

— Ne haragudjál, de ahogy ott álltái azzal a virággal, meg a dobozzal! 
Mintha egy szülőanyához jöttél volna.

— Sejtettem, hogy körülbelül így végződik. Azért kérdeztem, mit szóltál 
volna, ha más férfi hozza? Most hát megismétlem a kérdést. A  büszkeségedre 
hivatkozom: kicsinyességre vall kitérni valami elől, ami hirtelen bonyolultnak 
tűnik előttünk,

— Jól van, válaszolok. Beláthatod azonban, tévesen feltételezted a büszkesé­
get. Mire is lennék büszke? Ilyesmit akkor érez egy asszony, ha jó házasságot 
kötött. Vagy ha szeretője van, akiről nem tud a férje. Ezek a feltételek hiá­
nyoznak.

— És?
— Elképzelhető viszont, hogy más férfi nem ilyen öncélúan hozta volna.
— Nézd, Erzsi, én még abba is beleegyezem, hogy alakíts. Azt is elismerem, 

hogy ez eredményre vezetne. Ha nem látnám mindenütt az elhibázott szándékot. 
Ez pedig éppen úgy terád is vonatkozik, mint ahogy énrám.

— Ebben igazad van. Nem is tudom, lehetnek-e rokonszenves szándékaink.

4.

Ritkaság volt ez is, hogy ilyen hosszan elbeszélgettek. Utána jöttek rá, 
hogy nem azt mondták, amire magukban készültek. Tudomásul vették azonban, 
hogy a döntésnek most már el kell érkeznie. Ám ez következményekkel jár, 
később a kezdeményezőt terhelni fogja a lelkiismereti felelősség. Ezért hallgat­
tak mindketten. Óvatosabbak is lettek, kerülték a szóváltásra alkalmat adó 
mondanivalókat.

Sándor több figyelmet fordított más nőkre. A  kolléganőin kezdte: talál­
gatta, melyik lenne engedelmes asszony. Olyan engedelmességre gondolt, mint 
ahogy a fa ága engedelmeskedik a viharos szélnek. Magát gondolta viharnak.

Nem úgy képzelődött erről, hogy ha majd Erzsitől elválik. Inkább így: mi 
lett volna, ha nem Erzsit, hanem ezt, vagy azt az asszonyt veszi feleségül. 
Ez a játék nem csak megnyugtatta, de el is szórakoztatta.

Erzsi azonban egyre nyugtalanabb lett. Megalázottnak érezte magát, olyan 
események bekövetkezését sejtette, amiről később nem szívesen adna számot.

Lehet, hogy ez a hangulata mások számára is észrevehető volt. Minden­
esetre ezzel magyarázta, hogy a főműtős, valahányszor találkoztak, hosszan 
nézte őt. Majdnem mindig cigaretta volt a szájában. Am ikor Erzsit meglátta, 
kivette szájából a cigarettát és elnyomta, olyan erővel, hogy belefehéredett az
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ujja. Szenvedélyes mozdulat vo lt ez, Erzsi asszonyi ösztönével megérezte, hogy 
a  fé r fi így  akarja tudomására adni érzéseit.

A  hónap harmadik hetében együtt voltak ügyeletesek. A  folyosó padján 
ültek, kék lámpák világítottak a csendes sötétben.

— Olvasta A  vörös liliomot? — kérdezte a férfi.
— Régebben — válaszolta Erzsi.
— De azért emlékszik még?
— Valamennyire igen.
— Szeretnék megismerkedni egy olyan asszonnyal, mint amilyen Martin 

Teréz volt.
— Nincs nyugtom, amióta elolvastam ezt a könyvet.
— Nem vagyok regényes — mondta Erzsi — sohasem gondoltam még arra, 

hogy megelevenedjék, amit olvastam.
— Egy idő óta úgy érzem, megtaláltam Terézt. Maga! Maga lehetne az én 

Terézem.
— Ha jól emlékszem, Jaque szobrász volt. így hát hiába lennék én Teréz 

—  mondta hűvös hangon Erzsi és felállt a padról. De nem ment el.
A  férfi kicsinyesnek érezte ezt a védekezést, bár szellemesnek tartotta.
— A  lényegre, úgy látom nem emlékszik. A  lényeg a szerelem volt. Heves, 

hús-vér szelerelem. Mint ahogy én gondolok magára.
Ha most otthagyja a férfit, vagy bezárkózik a férjét megbecsülő asszony 

erejével, vagy megsértődik a férfi nyílt beszédétől, mint érzékeny asszony — 
nyom nélkül elmúlt volna ez a beszélgetés.

Ám ő egyiket sem tette. Kis ideig meredten állt, végiggondolt sokféle 
lehetőséget, majd hirtelen eszébe jutott, amit a férje mondott az ajándékról, 
meg a más férfiről. Végül döntött.

— Asszony vagyok — gondolta határozottan — jogom van egy férfihez, aki 
boldoggá tesz. Bárki legyen az.

És visszaült a padra, esetlenül, összekulcsolt kezét ölébe tette. Ahogy a 
férfi ránézett, ijedt, szorongó kislányt látott a kék világításiban.

— Nem, maga még nem Teréz — mondta csalódottan. Felállt a padról és 
elment, görnyedten, lassú lépésekkel.

5.

Néhány nap múlva úgy gondolta, hogy mindezt Sándornak is el kell mon­
dania. Sértettnek érezte magát, mert éppen kiszolgáltatottságában hagyta ott 
a férfi. Másra nem is gondolt, csak erre a sértésre.

Megvárta, amíg vasárnap lesz. Akkor nyugalomban lesznek otthon, jól meg­
fontolhatja, mit, hogyan mondjon. Addig készülhet is.

A  hátralévő napokban csendes, visszahúzódó volt; Sándor nem ismerte 
ezt az alakját, félt megkeresni az okot, inkább ugyanúgy csendben maradt ő is.

Ez azt jelentette, hogy csak a legszükségesebbeket beszélték.
— Van tiszta inged?
— Köszönöm, van.
— Főzhetek holnap tésztát?
— Megeszem.
Ilyen, s hasonló közömbös mondatok között múltak el a hét köznapjai.
De még szombaton délután a főműtős lejött hozzá. Amikor Erzsi meglátta, 

azt gondolta:
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— Jobb is, hogy most jön. Legalább egyben elmondhatok mindent Sándor­
nak. Jövő héttől úgy is elmúlik minden.

De mint asszony, nem érzett örömet a férfi látására.
— Meggondolta magát? — kérdezte a férfi. Megint szenvedélyesen szorította 

a cigarettát.
— Volt arról szó, hogy gondolkoznom kell valamin?
— Hát ezt most mire véljem? A  miagam ügyetlenségének, vagy a maga 

mesterkélt ártatlanságának ?
Sürgetően nézett az asszonyra.
— Megbánná később, ha most nem a saját véleményével felelne — mondta 

Erzsi.
— Én csak egyre akarom emlékeztetni, amit mondtam: A  vörös liliomra.
— Ezen valóban elgondolkoztam — mondta Erzsi. — Nem találtam magam­

ban semmi hasonlót.
A  férfi a fejét csóválta.
— Megkavart maga engem. — Kicsit hallgatott, majd azt mondta még: — 

Van valami titka, én tudom. Csak éppen nem találtam meg. De nem nyugszom, 
amíg ki nem bogozom.

6.

Vasárnap reggel, az első ébredés ismerkedő hangulatában, rámosolygott 
Sándorra.

— Képzeld el, megjött a férfi, akit emlegettél.
— Melyik? — kérdezte Sándor, még álmosan.
— Aki később ajándékot hozott volna, amit így, meg így  fogadtam volna, 

mint nem a férjem ajándékát.
— Ugratsz?
— Nem én. És hiába nézel hitetlenül, igazat beszélek, később is látni fogod, 

hogy nem kitalálás, amit mondok. Mert most mindent el fogok mesélni.
Sándor hiába próbált közömbösen hallgatni, melegség öntötte el, felkönyö­

költ az ágyon.
— Hát már ezt is megértük? — kérdezte összehúzott szemmel.
— Mit? — nézett rá Erzsi. —  Ne a lehetőségeken tűnődj, hanem a valóságon. 

Egyébként nem tartasz csábítható asszonynak? Tetszetősnek sem?
— De, de! Csinos vagy é s ----------nagyon szép formás a melled. Különösen

az. Azonkívül van benned bizonyos harmónia.
— Erre pedig vágynak a férfiak.
— Valóban — helyeselt Sándor. — Aki nem lehetett szobrász, vagy költő, 

az asszonyokban keresi a harmóniát.
— Milyen értelmesen el lehet veled beszélgetni — mondta őszinte lelkese­

déssel Erzsi.
Sándor zavarba jött.
— Volt ez a néhány gondolatom, de most már kimerültem. — Visszafeküdt, 

de éberen figyelt minden szóra.
— Szóval, ahol abbahagytuk — folytatta Erzsi —- a főműtős volt az a férfi. 

Megnyerő jelenség, sok asszony megvalósultnak érezné álmát, ha szerelmet 
va llan a  nekik. M in t ahogy  nekem  tette.

— Jól tudsz előadni — mondta Sándor.
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— Színésznőnek is készültem. Csak ezt még nem mondtam neked. Ügy sem­
érdekelt volna.

— És a műtősnek?
— Neki sem mondtam, bár neki elmondhattam volna.
— Annyira érdeklődött irántad?
— Nagyon. Azzal kezdte, hogy szeretné, ha azonos lennék A  vörös liliom 

hősnőjével. Ő meg a szobrász akart lenni, természetesen.
— Emlékszem erre a könyvre — mondta Sándor. — Annak idején, amikor 

olvastam, nem hittem, hogy léteznek ezek az emberek. Most már elhiszem.
— Valami olyasmit mondtam erre, hogy nem vagyok regényes, még ke­

vésbé hősnő. És, hogy ő sem azonos a szobrásszal. De ő várta ezt a vissza­
utasítást, minden asszony ilyesfélét mond először. Ez sablon.

— Valóban, a legfontosabbnak hitt emberi kapcsolatok ilyen sablonok 
köré formálódtak.

— Bennem is támadt olyan gondolat, hogy most, íme, még a boldogságot 
is elérhetem. Ha rövid időre is. Bár ilyenkor általában kikapcsolja az ember 
az időt. Ez is sablon, de élő emberi vágy is. Jobban mondva asszonyi. Te pedig 
nem törődtél azzal, hogy bennem is megvan ez a vágy.

— Tudom, azt gondolod erre — folytatta Erzsi — amit ilyenkor a férfiak 
általában gondolnak: mi kell még? Megvan a kenyerem, fedél van felettem, 
nem ázom meg, ha esik. Egyéb dolgaimban is rendelkezésemre áll a férj. Elvégre 
mindez kötelessége.

— A  kötelességek között is tesz különbséget az ember — mondta Sándor.
— Nehéz különbséget tenni, mindenesetre. Most már nem akarok sokáig 

beszélni erről, elég az hozzá, hogy más az, ha odajön hozzám egy férfi és össze­
hasonlít egy regény hősnőjével.

— Ez is kötelesség. Önmaga vágyai iránt. Nem?
Erzsi elgondolkozott.
— Látod, ebben igazad lehet. Adott pillanatban azonban nem ez jut eszembe.
— Eltértünk a mondanivalótól. Így sohasem fogom megtudni, hogyan 

végződött a kaland.
— Azt hiszem nincs vége még. Előjáték volt.
— Igen? És te most mire gondolsz? Folytatni akarod? Mi volt akkor a célod 

azzal, hogy elmeséled?
— Engem is kötnek a kötelességek. Ez végül is megakadályoz abban, hogy 

folytassam. De ha már elmeséltem, szeretném hallani a véleményedet.
— Egyelőre fenn kell tartanunk a házasságot. Az sem megy olyan könnyen, 

hogy más férfi akaratának akarsz engedelmeskedni. Ahhoz az is kell, hogy a 
korábbi életed nyomait eltüntesd. Ami pedig a boldogság-keresésedet illeti —  
hát ez hangulat kérdése. A  boldogságot végül abban is megtalálhatod, hogy 
a napokat egymás után végigéled.

Betűzött rájuk a nap, sápadtak voltak és tanácstalanok. Úgy érezték, hogy 
hirtelen összekapkodott mondataikban saját maguktól is idegen énjük tükröző­
dött. Ezért nem is tudták később felidézni, miről is volt szó.

7.

Tél lett nemsokára, reggelre vastagon állt a hó és még mindig esett. Sándor 
az ágyon feltérdelve figyelt kifelé, Erzsi is a hóesést leste, kerekre nyílt szemmel. 

Egyszercsak azt kérdezte Sándor.
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— A  szánkó a padláson van?
— Ühüm — mondta Erzsi. Felragyogott az arca.
— Ha van kedved, elmehetnénk. 
—  Hahó! Hahó! — ugrott fel Erzsi és megölelte Sándort örömében.
Sándor lefejtette magáról az asszony karját.
— Sose adj a váratlan örömökből fakadó érzéseidre. De a váratlan szomorú­

ságra se.
Erzsi nem törődött ezzel a megjegyzései, öltözködni kezdett.
Déltájban már a hegyoldaliban jártak, mélyen befúródó nyomot hagytak 

a hóban. Mögöttük, mint a nyugalom, fehéren és puhán szállt lefelé a lejtő.
Erzsi fordult meg először, lélegzetét is megakasztotta a látvány, a széles 

lejtő, a sima hó, a fátyolos napsütésben halvány szikrázás. Mélyen lent egy 
integető fa emelkedett, mintha utánuk kiáltó ember lett volna.

— Nézd csak, Sándor — szólította aztán a férjét.
A  férfi előbbre volt már, nagyokat szuszogva tört felfelé, húzta maga után 

a szánkót. Erzsi szavára megfordult.
—  Szép — mondta röviden.
— Nem csak szép, de csábító. Lesiklás ezen a lejtőn, útközben elfelejted, 

hogy megállás is van. Tisztító lesiklás.
— Üljünk fel?
— Persze! — lelkesedett Erzsi belepirosodva. — Száguldás! ez az, ami még 

nem volt a mi házasságunkban. Hátha, hátha most megváltozik minden!
Felültek. Erzsi előre kérezkedett, Sándor mögé ült, átfogta az asszony 

derekát. Lábukkal lökték magukat, aztán egyszerre elindultak lefelé, s elzúgott 
mellettük a szél.

Valóban új érzés volt. Nem szóltak, nem is gondolkoztak szavakon. Ahogy 
a cipőjük sarka a hó színére ért, puha por csapódott fel mögöttük.

De a terepet nem ismerték, s hirtelen a hóból kiálló kövek közé kerültek. 
Erzsi felkiáltott, félre akarta kormányozni a szánkót. Ehelyett azonban neki­
ütődtek egy sziklának, a szánkó felborult. Erzsi rábukott egy kőre, Sándor 
hanyattvágódott, lábfeje egy hasadékba szorult.

Csak egy rövid kiáltás hallatszott, azután ugyanolyan csendes lett a lejtő, 
mint azelőtt.

8.

Hosszú hetek múlva engedték ki Erzsit a kórházból, amikorra már a seb­
helyek letisztultak az arcáról. Belülről azonban nem volt tökéletes a gyógyulás. 
Gyakran érzett a fejében szúró fájdalmakat, azonkívül bágyadt és erőtlen lett. 
Furcsa módon, a fájdalmak ellenére, valami félénk mosoly ült ki az arcára, s 
hozzánőtt, mint a tagjai. Elgondolkozó csendet teremtő mosoly volt. Az orvosok 
bíztak a gyógyulásban, azt remélték, hogy. a mindennapi környezetbe vissza­
térés megváltoztatja állapotát.

Sándor lábtörésből gyógyult fel, járása bicegő lett, emiatt szégyellte magát, 
s zárkózottabbá vált.

Egymással szelídek lettek. Erzsi mosolygott, Sándor békésen hallgatott, s 
lopva arra gondolt, hogy ez a megnyugvás érlelni kezdi majd a gyógyulást.

Esténként egymásba karolva hosszú sétákat tettek, s olykor, ha elfeledkeztek 
magukról, megsajnálták őket a szembejövők.



Weöres Sándor versei

Contraposto

Folyón át indul nagy sereg, 
medret szárító tűzlovakkal, 
fölöttük pára-köpenyeg, 
ahol eltűnnek fém-sisakkal;

holt-ágon pákász énekel, 
bár e bajban ezer alakja 
s millió lépte menetel, 
ugyanaz ő, mint az ükapja;

míg őrzi a láng-méneket 
a lúdbőrző emlékezet, 
e jámbor pákászt rég feledték; -

de ott jár, ingovány felett, 
ahol a hajnalok s az esték 
vígan áztatják ingüket.

Psyché

A víg városból meredély ölébe, 
mélyebb törésbe menekülni vágyva, 
hol egy-remény lobog, a szív halála: 
elém jő sorsom menyasszonyi képe.

Mint tűzköntös borítja pőresége, 
hajtásain csillagok illanása, 
tánc és zengés valahány mozdulása, 
nagy rózsák fonódnak lehelletébe.

Csóknál közelebb világol ez álom,
ámít tán, nem tudom, mért nem maradtam
hab és iszap közt a vizes világon?

Állok az elperzselő zuhatagban 
szinte megcsalva és zavarodottan: 
a várt gödör helyett ez a halálom?
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Hszi-Csün hercegnő

„Férjhez adott idegenbe 
a törvény, az apa.

Várt rám, messzi, más ég alatt 
a vu-szun nép ura.

Most hajlékom kerek sátor, 
cserzett bőr a fala.

Nyers hús itt az asszony étke, 
lótej az itala.

Mindig visszaszáll az álmom —  
jaj, életem baja!

Bár lehetnék sárga daru, 
repülhetnék haza.”

H s z i - C sü n  (i. e. 105 körül)

Ahol a csontokon áttüzelő zafír 
háborgat holtakat, hogy kondában röfögve 
szürcsölni keljenek, sörtéiken zefir 
rózsaszín fésűje, mint anyjuk könyörögve:

itt gyötri Han szépét kancatej és kefir, 
nyersbőr-sátor alá hazájából örökre 
kivetve pusztai hőségbe, míg Ophir 
elmerül feketébb, csillagosabb körökbe.

Lám, égi kézben is kockajáték pörög; 
de az eltört tükör épségben jut a sírba, 
mint tó színe, mikor nem tépik ördögök.

Lelkét hazafelé a sárga daru hívja, 
testével pusztai durva mén dübörög, 
és minden sors repedt disznó-csülökre írva.



Simonyi Imre

Pár pohár rizling egy régi bormérésben
(Néhai T. J. színművész emlékezetére)

. . .  utoljára még Krudyról beszéltünk

meg arról hogy a rizling általában
úgy harmadfél négyesztendős korában 
éli legduhajabb-legénykorát

s hogy kalapot nem visel okos ember 
sértődések elkerülése végett
— Bartók rég halott — 
hát ki előtt emelné meg

s hogy meglehetősen elgondolkoztató 
az emberi tehetség természete: 
a rögtön-mérgező mérgeket már felfedeztük 
ám a rögtön-gyógyító gyógymódokat még nem

s hogy vajon a gazember tudja-e hogy gazember 
akár kasszafúró akár messiás

(és érdekes — hogy közös ismerősünk
ott Tolcsván az a veresbajszú pincemester)

a pubertás pedig pontosan a bölcsőben kezdődik 
s még a koporsó fedelét is lerugja 
nyolcvanadik évünkkel egyetemben
— ebben megegyeztünk —

s különös: — a harmadik pohár után már sejti az ember 
hogy a szerelem mindig magánügy 
egy ember ügye 
azé aki szeret

bűn pedig csak a hazugság a gyávaság az árulás: 
felebarátod feleségét ha megkívánod 
vagy ő a bűnös vagy ő sem

s ezenkívül ne lopj, ne ölj — rendben van —
nadehát teljesen rokontalanul mégsem élhet az ember

„de aztán színházról egy szót sem”  —
„de aztán irodalomról egy szót sem” —
— dehát x színház már rég nem színház
— dehát z író sosem volt író
tehát: színházról meg irodalomról egy szót sem beszéltünk

2*
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csak arról hogy okos fejjel nehéz boldogan megöregedni

meg arról hogy a legszebb magyar szó 
talán mégis csak az hogy szerető

meg arról hogy mégis csak rettenetes — Pirandello 
csupán egy komédiáslányról jut olykor eszembe 
aki hat szerepből egyet játszott a színpadon s az idegeimben

meg arról hogy a hurkot a gyilkosnak és a hősnek 
ugyanabból a kenderből fonják 
ám mi lesz ha egy napon a gyilkosok 
ki-kérik ezt maguknak

meg arról hogy az újság szívhasgatón írja: 
egy disszidensnek se éjjele se nappala 
a honvágytól

ám furcsa — de akkora honvágy is akadt 
amitől az ember egyszerűen itthon maradt

s hogy negyven felé már illő a legvégső dolgokról gondolkodni: 
úgymint Jager tanár úr találmányáról 

a lakbérhátralékról 
a szeptembervégi falevelekről 
valamint anyai nagyapámról
aki bölcsen nyilatkozott egy görbelábú asszonyságról: 
ágyban nem kell gyalogolni

s hogy nincs annál iszonyúbb hogy anyáink
tulajdonképpen nem minket szeretnek — akik vagyunk — 

hanem a fiaikat — hivatalból

jónak lenni pedig csak előre megfontolt szándékkal 
folytatólagosan és többrendben lehetséges 
(amiként gyilkoltak a kopaszra beretvált fegyencek)

és aztán: — bármibe is kerül —
hazádnak hazádnak rendületlenül

s aztán: — a pohár alján 
a lélek mélyén 
a nehezülő nyelvek hegyén 
— staccatóban — 
ilyen kategóriák: 
emberség tisztesség becsület. ..

s erről vagy másról
eszünkbe jutott vajon
mit csinálhat most Németh László
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s mint végső felismerés
csurran az üvegből a maradék: 
tisztességes ember nem gondol asszonyra 
és nem olvassa a hadvezérek emlékiratait 
halála órájában

s végül fokozás:
— fokozása ennek annak —- 
nagy nagyobb legnagyobb.. .

hát így alakult
hogy bár sok mindenről beszéltünk 
erről meg arról
Gorkij színészéről meg Willy Lohmannról 
(s hogy iható volt ez a bor) 
de elmenőben — ahogy már mondtam — 
már megint valamit Krudyról. . .

Lakatos Kálmán

Nálatok

A félelmes magányú réti héja 
míg vaskos kérdőjelként tovalebben, 
egy vén akácnak a bodzás ligetben 
billegve ing-leng lombtalan taréja, 
ahonnan indult, s meg-megállva rója 
előttünk útját, közelíthetetlen; 
zokognom kellene, vagy tán nevetnem, 
hisz én is ilyen ős gyanúk tudója 
voltam, keresve itt-ott percnyi nyugtot. 
Ha olykor körötökben megpihentem, 
s a párás élet gőze rám suhintott, 
az otthon íze nyűgözött le menten; 
s jövőm alapját mérve önfeledten, 
bennem a bús tornyú magány megingott.



Borsos József

Szimat

A  gyorsvonat étkezőkocsija úgy dajkált bennünket, mint odakint a szél a 
kukorica bugáját.

Vártam.
Válogattam a zajból a kések, villák koccanását. Lehúnytam a szemem. A  

hangok felerősödtek. De mi volt mindez az illathoz képest. A  konyha felé szi­
matoltam, s a nyelvem hegyén előre dédelgettem a finom ízt.

A  rántott májra vártam.
Körülnéztem, mert úgy éreztem, mindenki engem figyel. Hogyne, hisz tud­

ják, mit rendeltem. Hiába suttogtam, a pincér hangosan ismételte. Nem. a máj 
aggasztott, hanem a kristályvíz, amit végigüvöltött a kocsin. Mi jogon rendelek 
én ásványvizet? Se vékonydongájú nem vagyok, se keserűképű, hogy gyomor­
bajos lehetnék. Tiszta ügy, bárki láthatja rajtam: nincs pénzem.

Végre jött a pincér.
Alig hajoltam azonban a tányér fölé, súlyos kéz csapott a vállamra. Villá­

mat, késemet az asztalra ejtettem.
— Ni, csak ni, hisz ez meg a Jocó!
A  kéz igen szőrös volt. Ezt akkor láttam, amikor félretolta a tányéromat. 

Felpillantottam. Egyik volt katonatársam állt előttem, vigyorogva.
— Áááá, nahát...! — és kutattam a neve után. Eszembe jutottak a sora- 

kozók: hányszor kellett miatta álldogálnunk a tűző napon, a hidegben, és egy­
szer — jól emlékszem — a zuhogó esőben. Akkor meg is akartuk verni. Láttam, 
amint pihenő végeztével gombolja a nadrágját az erdőszélen, és derékszíjával a 
nyakában rohan a század után; láttam kimenőn, amikor disznóságokat sugdos 
a lányok fülébe; és láttam a zászlóalj elé kiállítva, mert megette a társa cso­
magját, belelőtt a kis felcser lábába és a szakadékba hajtott- két lovat. Szinte 
tapintottam őt a múltban, de a nevét képtelen voltam előkotorni. Igaz, egye­
lőre nem is kellett, mert elémvonszolta útitársát, egy rendkívül fehérbőrű nőt.

— A  menyasszonyom.
A  nő mosolya világított. Hideg, fényes mosolya volt.
—  Napsütötte hómező, — mondtam, vagy csak gondoltam, már nem tu­

dom.
— A  század kedvence, — mutatott be a bajtárs. — Öregem, hát ez nagy­

szerű! — és lapáttenyerével paskolta a hátam. — Mit szólsz hozzá, hogy így
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összetalálkoztunk? Remek fiú ám, — magyarázta újra a nőnek, — mindig olyan 
jópofa volt, olyan szellemes, hogy ha szólt, dőltünk a nevetéstől.

Rámkacsintott, bíztatott a szemével, hogy csak bátran, szóljak valamit, va­
lami jót, szellemeset, ne hozzak szégyent mindkettőnkre.

— Hogy vagy? — mondtam.
A hómező még fehérebb lett. Riadtan láttam, hogy máris kiábrándult be­

lőlem.
— Mi van veled, hol dolgozol? — kérdeztem tovább.
— Hol dolgozom, hol nem dolgozom, — felelte. Láthatóan örült annak, amit 

mondott, és sajnált érte, hogy nem én mondtam. — Öregem, hát te élsz, ez 
pompás! — kiáltott fel hirtelen és most ököllel csapott rám.

— Hogy, hogy élek? Miért ne élnék? — húzogattam sajgó vállam.
— Hát, csak úgy mondtam, mert ugye azóta sok víz lefolyt a Dunán, so­

kan disszidáltak, a Kertész tizedes is, meg mit tudom én.
Aha, látom már honnan fúj a szél. Szimatol. És újra én kérdeztem:
— Aztán mondd csak, hát te hol voltál a k k o r ?
Rögtön éreztem, hogy butaságot csináltam. Mit lehet ilyen kérdésre felelni? 

És én mit felelnék, ha megkérdezné, m ik o r?
Kár volt izgulnom, mert bajtársam elnéző volt, kisegített; úgy elengedte 

füle mellett a szót, mint csökönyös katonaló az újonc szavát.
— Mert tudod, Gyöngy, — így szólította a nőt, —- olyanokat csinált, hogy 

az ember megdöglött a röhögéstől. Egyszer is az őrmesterünk, az Ökrös, az a 
vadállat elordítja magát: „feküdj!” Jocó épp egy tócsa előtt állt, hát beleha­
salt. Emlékszel? Aztán menetelés, nóta. Persze Jocóval nem lehetett kiszúrni, 
átvert mindenkit. Hetekig pihent utána tüdőgyulladással.

Míg beszélt, alattomban visszahúztam a tányéromat. A rántott máj ekkor 
már hideg volt. Vendégem velem szemben, a nő szorosan mellettem. No, ez szép 
kis helyzet. Bajtársam a kezem szorongatta.

— Örülsz, mi? Tudod, Gyöngy, Jocó, mindig ilyen volt. Csak hallgatott, 
hallgatott, aztán kirukkolt a nagyágyúval. Majd meglátod, milyen jót fogsz ne­
vetni. Egyszer is ugyanígy volt: csak hallgat, hallgat, aztán megszólal. . . ha­
ha ...  hogy azt mondja . . . épp sorakoztunk a díszteremben ...  azt mondja, hogy 
neki ki kell menni.. . No, mit szólsz hozzá? Jó, mi? A  díszteremben, amikor 
már az őrnagy is bent volt.

Közben úgy látszik kigondolta az iménti kérdésemre a választ, mert újra 
megfogta a kezem és így váltott át a nagy nevetésből.

— Tudod, hogy engem a k k o r  meglőttek? 
— Kik?
— Kik? Nem is gondolnád. Ők. — mondta fontoskodó hangsúllyal.
—  Aha, értem, — bólintottam, pedig dehogy is értettem.
—  Hogy jönnek ahhoz, hogy belémlőnek. Ők, énbelém, mint a kutyába.
— Hol? — kérdeztem, hogy tovább billentsem az ügyet.
— A  bal karomon.
— Hol történt, úgy értem.
— A  Széna téren, — mondta és rámnézett, hosszan kutatva. — Az ördög 

vigye el őket! No, de hagyjuk az egészet, elmúlt. — Nagyot nevetett. —  Leg­
alább van egy barométerem. Mert jelzi az időváltozást.

Csak tudnám, kikre gondol. Bizonyos akartam lenni, tovább kérdeztem.
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— Aztán mondd csak, a z  az idő, hogy tetszett neked?
— Melyik idő?
— Melyik idő? Hát a z  az idő, ötvenhat.
Újra hátbaveregetett és vidáman felkiáltott.
— Hát erre gondoltál? Az más, az egészen más. Miért nem kezdted rög­

tön ezzel? Hogy te erre gondoltál! Nahát, ki hitte volna! Persze, most már ér­
tem az egészet. Mert van ilyen idő is, meg olyan idő is, igaz? Ravasz vagy öre­
gem, ravasz. Eljöhetnél a szakmába, nagy sikered lenne.

Síkos, mint a hal. Megkérdeztem, mivel foglalkozik.
— Ezzel is, azzal is, — forgatta a tenyerét. — Adok-veszek, ahogy jön. 

Faként használtat. Nem rossz szakma ez, tudod, csak érteni kell hozzá. Tiszta 
lélektan öregem. Ott állsz, előtted a pofa a kacatjával, ránézel, de nem ám úgy 
akárhogy, hanem úgy, hogy süllyedjen el a szégyentől, restellje, hogy pénzt mert 
kérni, hogy odament; már menekülne, de nem tud. Két ujjad közt fogod a por­
tékát, messze tartod magadtól, enyhe undorral, így n i! .. . Szóval, ahogy mond­
tam, lélektan öregem, tiszta lélektan. Ezt én mondom neked, érted?

— Értem, — bólogattam, és most már csakugyan értettem, Tehát maszek 
vagy.

—  Nézd kérlek, valamiből meg kell élni.
— Kaparj Kurta, neked is jut! — nevettem. Ez nagyon tetszett neki. Gya­

lázkodni kezdett. Megvagy, gondoltam, kibújt a szeg a zsákból. Csakhamar ész­
revettem azonban, hogy ebben a halandzsa beszédben most óvatosabb, mint va­
laha. Bárhogy figyeltem, nem tudtam kihámozni, hogy a rendszert szidja-e, 
vagy az embereket, és egyáltalán, hogy szídja-e a rendszert, vagy dicséri. Én 
meg játszogattam közben: „rideg barom, bamba barom, mama majom, apa ma­
jom, rideg barom, bamba barom, mama majom, apa majom . . . ”

A  napfényes hómező meg világított. Nem is olyan csúnya nő.
— És te mit csinálsz, hol dolgozol? — kérdezte volt katonatársam.
Megmondtam. A  közléstől felszaladt a szemöldöke, aztán megcirógatta,

megveregette a menyasszonya kezefejét.
— Hát, így vagyunk öregem, élünk, éldegélünk. Csak ne legyen semmi baj, 

ne legyen háború ...
Közbeszóltam:
—  Azért nyugodtan beszélhetsz, mert például, ha én nem szeretném a rend­

szert é s . ..
— Mi az, hogy nem szereted a rendszert? Hogy mondhatsz ilyent!
— Ezt csak példának mondtam.
— Jó, jó, értem, — és kacsintott hozzá — persze, hogy értem. Én ne érte­

ném?
Legyintettem, mire röhögni kezdett.
— No, ne ijedj meg, persze, hogy példának mondtad. Értem, példának. Jó, 

nagyon jó, remek, kitűnő. De te még példának se mondhatod, akinek ilyen ál­
lása van. Ezt jegyezd meg jól magadnak, mert ezt én mondom neked, én, a 
bajtársad, a barátod. Mert én aztán megmondom az igazat, ha tetszik, ha nem. 
Emlékszel, katonáéknál is mindig megmondtam, mert én megmondom a véle­
ményem, ha az atyaúristen előtt állok is, meg én. Most is megmondom, őszintén, 
ha neked nem is tetszik, megmondom, hogy azért jól csinálja ez a munkás-pa­
raszt kormány. Öregem, ahogy ezek megoldották a problémát, az nem minden­
napi. Az zseniális! Most is bizonyos vagyok benne, hogy megoldják a mezőgaz-
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daság szocializálását. Úgy ahogy megmondták ...  De látom, neked mégiscsak 
más a véleményed. — Szóhoz se juthattam, egyre hangosabban beszélt. Szima­
tot kapott. — Ami itt megy ebben az országban, az csodálatos. Magyarország 
most éli első igazán hősi korszakát. — És mos már a biztos talajról támadott. 
— Tudod Gyöngy, ez a Jocó mindig ilyen fickó volt, mindenről be tudta bizo­
nyítani az ellenkezőjét. Esküszöm, most is azon töri a fejét, hogy megcáfoljon, 
hogy bebizonyítsa: rosszul megy a sora, hogy baj van a rendszerrel, hogy ez, 
hogy a z . ..

Hallgattam a „hogy’’-okat és néztem őt. Most kövér és undok volt, mint az 
ázott cigarettavég. Közben mosolyognom kellett, mert arra gondoltam, a víz 
hogyan pereghet a hasán, amikor kilép a Balatonból.

Később a politikai szónoklásról áttért az utazásra, aztán szabadkozott, hogy 
ő nem iszik, nem kér semmit, legfeljebb, ha nagyon ragaszkodom hozzá, egy 
üveg Zsiráf-sört. Egyáltalán nem ragaszkodtam semmihez, mégis előkerült a 
sör, sőt a hölgynek is egy féldeci. Így mondta: „a hölgynek fél konyakot!”

— Szóval maszek vagy .. .
— Ahogy vesszük, kérlek, — vágott a szavamba. — Tulajdonképpen csak 

voltam, csak voltam, kérlek. Most elsejétől munkaközösségben dolgozunk. Ez 
a fejlődés útja.

A  könyökét figyeltem, a céklám felett. Kicsit meg kellene löknöm. Felvet­
tem az asztalról a kést és azzal játszogattam,

— Fogadni mernék, megint töröd a fejed valamiben, — mondta. — Fi­
gyelj Gyöngy, most következik amit vártam, amit előre megjósoltam. Meg­
látod, ilyen jót nem röhögtél. Csak bátran, ki vele! Figyelj csak, figyelj!

A  nő figyelt is. Az arca megmerevedett. Havas rét, vékony jégkéreggel. Ez 
a nő félelmetes!

— Nem olyan, mint a disznóölő, — mondtam. — Nem hegyes. — És óva­
tosan arrébb toltam a céklás tányéromat.

— Na, mit szólsz hozzá Gyöngy? Ugye megmondtam! Neki most a disznó­
ölés jut eszébe. Épp a disznóölés. Óriási, or-r-r-ri-á-si! Remek pofa vagy öre­
gem.

Rohamokban nevet. Időnként csukott szájjal pukkadozik, próbálja vissza­
tartani a röhögést, de újra és újra kitör belőle. Elnevetem magam, Saját han­
gom megijeszt, restellem. Nagy ürességet érzek. Az utasok figyelnék. Mindenki 
minket figyel.

—i Ez az! — röhög. — Jópofa, mi? Nézd!
A  hómezőn szikrázik a nap. Hideg van, fázom. Ez a cékla milyen vörös! Ő, 

meg beszél, röhög, beszél, röhög és beszél. . .
Az ablak üvegéhez kis bogárka tapad, a szél le akarja sodorni . .. Ha nem 

hallgat el, leszúrom .. . Szemben a másik asztalnál egy szikár öreg ül. Úgy 
eszik, hogy amikor a villára szúrja a falatot, már előre kitátja a száját, nyújtja 
a nyelvét. Kissé reszket a fe je ...  „Igen is, egy ásványvizet.” Arra nézek és mo­
solyogva intek a fejemmel.

— Erről jut eszembe, — folytatja rötyögve, — hogy vannak olyan közve­
szélyes őrültek, akik. látszólag nyugodtan beszélgetnek, közben azon törik a fe­
jüket, hogy beledöfik a kést a másikba. Bele kérlek, a másikba, az ártatlanba, aki- 
nem is sejt semmit. Hallottam egy esetet, amikor az őrült a torkát vágta át vala­
kinek. —  Közelebb hajol és úgy suttogja: — A  torkát kérlek, a gé-gé-jét.
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Ásítottam. Eszembe jutott, hogy az erős figyeléstől is ásíthat az ember, de 
aztán mégsem szóltam.

—  Ez az! — csattan a hangja. — Ez az! Nézd, most nézd! Isteni vagy öre­
gem, hogy milyen jól csinálod!

— Mit?
—  Mit? Ezt. —  és kezével elvereget egy ásítást. — Isteni! Ha-ha-ha, bru- 

ha-ha.. .!
Döbbenten néztem. Röhög, annyira röhög, úgy röhög, hogy könnyezik.
A  nő hangtalanul nevet. Mintha hólabdával gurigáznának a hómezőn. Ször­

nyen buta lehet. Most csak őt nézem. Megtörli a szemét, göcög kicsit, — most 
hallatja a hangját először, —  göcög, majd — belöki a féldecit.

Én meg fricskázni kezdtem a terítőről a morzsákat.
Vendégem ekkor váratlanul felugrik, köszön, megköszöni a vendéglátást. 

Legközelebb majd visszafizeti. És mi az, hogy nem számít? Igen is, hogy számít, 
nem fogadhatja el ingyen, én se lopom a pénzt. Találkozzunk csak újra, majd 
megmutatja mi az a magyaros vendéglátás.

—  Ni, csak, ni! — hallom elforduló hangját. — Hisz ez meg a Kocsis Ferkó! 
Nahát, ez isteni! Gyere, Gyöngy, ismerkedjetek meg! Szevasz öregem, kösz!

Ottmaradtam. Lefricskáztam a terítőről az utolsó morzsát is, és lehunytam 
a szemem. Ez a pondró hogy csodálkozna, ha egyszer csakugyan leszúrnák. A  
sörösüveg címkéjén a zsiráf nyaka megnyúlt, előrehajolt, ki az ablakon, egé­
szen a mozdonyig és megemelte a mozdonyvezető sapkáját.

Gondolatban megszámoltam a pénzem, számot vetettem a nálam lévő iga­
zolványokkal és szóltam:

— Fizetek.

Kárpáty Csilla

Nyárutó

Bizsergetőn füröszt a napfény, 
nyaldossa lábamat, ledér hab, 
szelíd homok szitál be lanyhán: 
reámtapadt e végtelen perc.

Gyümölcsök édes íze csorran 
ínyemre, mint a csókod, aztán 
arcom redőit sírva rejtem 
a nyár leperzselt köntösébe.



Dudás Kálmán

Mentelemért a vád*

CSÖND ÉS KÉZFOGÁS

Panaszkodol, 
föltártad titkodat 
s most vád, mosoly, 
kaján csönd, csíny fogad . . .

Gyanútlanul
ne érhessen viszontvád:
bizalmamul
a csókot sem bízom rád.

Meddig vajon?
Ha tudnám is, tagadnám. 
Nem tudhatom . . .  
ha egyszer úgy fakad rám

a vallomás 
profán forrása, hogy 
egy kézfogás 
is mindent eldadog.

ÓVATLAN PÁRBESZÉD

— A csönd vagyok: 
sóvár és tiszta mély.
És hallgatok,
hogy hangoddal kitölts.
— A föld vagyok, 
dajkáló televény: 
hogy zamatod
belőlem gyűjtsd, gyümölcs.
— Sugár vagyok, 
csak érted rezdülő: 
hogy alakod
kibontsd s bennem füröszd.

— Gyöngy tó vagyok, 
vágyadtól mélyülő: 
rámbonthatod 
szemedbe meggyűlő 
varázslatod, 
partomra ért ünő.
— A láng vagyok, 
csókodra lobbanó: 
nem nyughatok,
a titkod vallató.
— Szikrád vagyok 
és lobogás leszek, 
ha gyúlhatok, 
csóvás gyönyör: veled!

P I L L A N A T ,  H A J Ó N

Fukar szeszélytől igazán szép, 
ölünkbe hullatott ajándék: 
két hetet ád, hogy veled töltsem 
tömény magányban és örömben, 
együtt osztozva közös részen — 
eképp tűnődtem, amint néztem, 
termeted fénybe szőtt varázsa

Részletek egy hosszabb versciklusból.
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miként vetül a parti fákra, 
mig ringva siklik a fedélzet 
s az alkonyati gőzös orrán 
a szél, a szobrásszá igézett, 
mintázza tested szép szoborrá . ..

És tűnt nyarak derűje leng el 
szememben: hegyvidék és tenger, 
sok ég és fény, sok csók és illat: 
emlékek csobbanása ringat, 
a végtelen vizeket rója 
az ifjúság bolond hajója.

Majd hirtelen kikérni részed, 
mosolyod mosolyomba téved 
s kezed, gyöngéden mint az alvót, 
megérint. És én visszahajlok . ..
„Hol jártál? Messze? Szép volt?” — vallat 
szemed. És moccan a sugallat, 
a szánalomé, s én átölellek, 
tükrözöm fényét szép szemednek, 
gyönyörködöm, bűnbánó, szótlan.
Csak nézlek, rámsugárzó békém,
kar és szem két-egy vallomásba forrtan.
E pillanat, a holnap érvén, 
némán is vallva vall helyettem: 
karodban biztos révre leltem 
s nincs tenger, melyre elcserélném!

V I S S Z A H O Z H A T A T L A N

Tested a játék áramába szépül: 
ideg és ér hevül, hogy vezetékül 
röpítse át a vak szideritásba — 
lüktet a láz, az egybekapcsoló, 
zizzen a szikrás fürtjeid varázsa 
s a lélekzeten csók a hangfogó.

A lobogás, a szerelem cselédje, 
a gyönyörnek oly étkül visz elébe, 
hogy mámor szomja kéjjé teljesedjen 
s a bódulat sistergő illatát 
vonagló sejtek sikolyába leljem 
még mielőtt a csöndnek visszaad .. .

*
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Hullámvölgy mélyén kagylós csöndje benned 
csókutáni lanyha szerelemnek, 
test zilált szép tájain csupán 

a kizajlott vágy emléke mereng 
a hangulat elomló ritmusán 
mig ajkadat is ellepi a csend.

A villamosság fürtödön is túlhalt.
Pihen a vér parázna dallama.
A csend idézi még az elcsitult dalt, 
amint a teljesülés mozzanatban 
mintha az árulásra vallana: 
a dal egyszeri, s visszahozhatatlan!

Z Á T O N Y T A L A N

Sodorjon hát a nélküled- 
világ hínárja! Közönyöd 
zátonytalan. És számkivet.

A kötést — évekig kötött — 
gyáva gyanúval oldatod. 
Tetőzd! teljen a balgaság! 
Savat a sebre! Szép dacod 
ép szálait is marja át 
a szövedéknek!

így a jobb,
mintsem a csók kárhozatát 
szomjúhozni, mont színvakok 
a színt.

Inkább a nélküled- 
világ hínárját, mint kegyed, 
ha ily közönyre bízhatott.



Török Zsófi: Két gyermekvers

Esőben

Esik az eső, 
ázik az erdő, 
hízik a forrás.
Nagyszemű, csuklyás 
lányka kezében 
szép, csíkos ernyő.

Jó öreg néne, 
lassú a lépte.
Jaj, csupa víz már!
Lányka dehogy vár!
És az esernyőt 

adja kezébe!

Kisfiú régen 
ázik a téren.
Szánja a sorsát 
lányka, — s a csuklyát 
szöszke hajára 
ráteszi szépen.

S így a leányka 
otthonig ázna, 
ám jön a szellő, 
elfut a felhő, 
s nap puha csókját 
küldi le rája!

Őszi mese 

Őszi szél fúj lombot lombra, 
Összehordja nagy halomra. 
Kisgyerek 
Arra megy,
Benne vígan hempereg.

Bukfencet vet, lába égnek, 
Fittyet hány az ősz lehének! 
Ügy szalad,
Ügy kacag,
Mint a fürj a fák alatt.

Jaj, de szíve félve rebben,
Mert a holt lomb légbe lebben, 

Gőgteli 
Szél veri,
Más vidékre kergeti.

És a pőre rögre bújva 
Megremegve újra-újra:
Kis nyuszi!
Nem sunyi —
El se merne ugrani!

Kisfiúcska, jaj be szánja:
—Oh, te kedves, oh, te árva! 

Mit tegyek 
Most veled,
Cseppnyi, rémült nyúlgyerek?

Zsebredugjam, elcipeljem?
Sűrű rácsú ólba rejtsem?
Sír szegény 
Nyúl legény . . .
Fuss mamádhoz! — Légy serényi

Tegnap én is arra jártam, 
Tapsi pajtit megtaláltam: 
Arra túl 
Jár a nyúl,
Anyja mellett meglapul.



Kiss Tamás versei

M i mondja azt

Mi mondja azt szivemben: messzi vagy! 
Hisz földbe tettünk, ide. Két kezem 
dobott rögött utánad. Rémület 
kongó szavával szólt fel a nagy ür.
M i sugja azt, hogy: vagy, és messzi vagy? 
Tul e körön, Galactikák ködén, 
sugáron ülsz, a Cassiopeia ormán 
vigyázod a messzünen suhogó 
idők kilengő hét állatkörét, 
miként ha pásztor bot felett figyel.
Nem hiszek én jósoknak, mágusoknak, 
a tér rettent s a szám izgat csupán: 
mért hull a lét planéta-távolokra? 
s miért van kettő, mikor több az egy?

Vigasz

Ha bánt valami — istenem — miért 
ne mennél őszi fákhoz vigaszért?
Ha nyugtalankodsz. Oktalan! De hát 
nézd mily nyugodtak odafenn a fák! 
Hogy engedik, hogy lombjukat erős, 
tele marokkal tépje le az ősz. 
Kifosztva nékik vigaszul elég 
csupasz ágak fölött a szürke ég .. .  
Engedik, hogy — ha jönnek a derek, 
derek mohán a baltás emberek, 
ág reccsen, varjú a tarlóra száll — 
apróra vágja őket a Halál.



Szász Im re

Ernest Hemingway

Kaland és legenda

„Hemingway az elpusztí thatatlan ” , hirdeti egy puhakötésű, olcsókiadású Afrikai 
vadásznapló (Green Hills of Afrika) hátlapja. Teste tele van hegeikkel, háborús 
sebesülések és balesetek emlékeivel. Talán nincs is olyan testrésze, amely sebek 
nyomát ne viselné, talpától  a feje bubjáig. „Bármit csinál” , írta róla ifjúkori párt­
fogója, Gertrude Stein, „vagy betörik a feje, vagy a keze, lába törik e l ” Egy kalan­
dos, látványos élet testi nyomai ezek a sérülések. Kamaszkorában boxolni tanul, 
betörik az orrát és tönkreteszik fél szemét. Két évig csavarog, azután jelentkezik 
az első világháborús olasz hadseregbe. Fossaltánál kapja a legsúlyosabb sebeket 
egy mozsárágyútól a fején és a térdén. Nem. rajta múlik, hogy később nem éri találat, 
csupán többrendbeli autóbaleset, repülőszerencsétlenség. A  világháború után hadi­
tudósító a görög—török háborúban; majd Párizsba megy (itt kezd kialakulni írói 
egyénisége), s innen jár le Spanyolországba, bikaviadalokra, mint a feriák buzgó, 
hozzáértő és szigorú kritikusa. A  harmincas éveket az afrikai nagyvad-vadászat 
és a nagytengeri horgászat ugyancsak nem veszélytelen mesterségének szenteli és 
Miss Stein megállapítása itt sem veszít érvényéből. Amikor kitör a spanyol polgár­
háború, saját költségén mentőautókat visz a köztársaságiaknak, haditudósító Madrid­
ban, beszédekkel buzdítja amerikai írótársait, hogy szálljanak szembe a fasiszta 
veszéllyel. Utána Kínából haditudósít. A  második világháborúban saját hajójával 
cirkál a kubai vizeken, német tengeralattjárókra. vadászik, és nem is haszontalanul; 
a St. Lö-i áttörés után haditudósító Franciaországban az amerikai Első Hadseregnél. 
A  haditudósítókra vonatkozó genfi megállapodással mit sem törődve, hatvan mér­
földdel a hadsereg előtt üti fe l „főhadiszállását” s géppisztollyal, övében kézi­
gránátokkal irányítja „csapatainak” hadműveleteit. Ő az, aki Párizs felszabadítása 
előtt kipuhatolja a befészkelt németek helyét s átdja a térképet a felszabadító 
hadsereget irányító Leclercnek ; mintegy kétszáz főnyi, főként francia el lenállókból 
verbuvált személyes hadserege, amely jobban fel van szerelve munícióval és itallal, 
mint egy hadosztály, immár a Diadalívnél csetepatézik, mikor Leclerc még csak a 
Szajna déli partján áll. S e hadseregnek jutott a dicsőség, hogy felszabadítsa a Ritz 
Hotelt, amely alkalom ból az ajtóban álló őr így köszöntötte a megérkező riportert: 
„Papa jó hotelt foglalt el. Sok pia a pincében. Menjen fel gyorsan” . (Még ez a 
rövidmondatos stílus sem véletlen. Azt mesélik, hogy a „Hemingway-hadtest” tagjai 
a maguk anyanyelvén úgy igyekeztek beszélni, mint „Papa” , olyan pózokat vettek 
fel, mint ő —  akiről nem tudták, hogy egyik legnagyobb élő író: álruhás tábornoknak 
hitték.)

Ma Kubában él, Havanna közelében. A  kubaiak állítólag nagyon szeretik, s ha 
valami idegen belép egyik törzsbárjába, a pincér megkérdi „Papát ismeri?” Igenlő
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válasz esetén a vendég dupla adag italt kap. Újságjaink tudósításai szerint erősen 
rokonszenvezett a kubaiak forradalmával és jó viszonyban van Fidel Castróval (úgy 
is, mint tengeri horgásszal .) Regényt is készül írni a forradalomról.

Ezek az életrajz látványos, bár éppenséggel nem lényegtelen adatai. Azok, 
amelyek kialakították a hősi Hemingway, a talpig-férfi Hemingway, a rokonszenves, 
bátor és joviális Hemingway legendáját. — Ez a legenda persze nem megalapozatlan 
s azok, akik amerikai módra erőszakkal igyekeztek ezt a legendát eloszlatni, néha 
örülhettek, ha kisebb veréssel megúszták. Ez a halász, vadász, bo-xoló, hadakozó, 
matadorkodó Hemingway a nyugati, főként az amerikai újságírás csemegéje. Több 
cikk jelenik meg róla, mint a „nagy négy” másik három tagijáról, Steinbeckról, 
Faulknerről, Don Passosról együttvéve. Látjuk a fényképét, amint egy oroszlán fölé 
hajol, vagy puskával a kezében repülővadra vadászik; látjuk kövéren, kezén box- 
kesztyűvel , szőrös, öreg mellkaséval egy szorító kötelének támaszkodva; térdigérő, 
bő, s z o knyaszerű rövidnadrágban egy madridi szállodában, kezében afrikai hajító­
dárda; az aréna nézőterén (egy másik páholyban Cocteau), amint Antonio Ordonez 
fia annak a régi Ordoneznek, akit a H a lá l d é lu tá n - ban  (Death in the Afternoon), 

ebben az érdekes, pimasz bikaviadal-Baedekkerben úgy leszólt, s akiről ma azt 
mondja, hogy a barátja volt), neki nyújtja át tisztelete jeléül matador-kalapját, vagy 
spanyol eleganciával, imponálóan és fiatalon neki ajánlja le l a megölendő bikát. 
A z  újságok megírják, hogy A  f o ly ó n  á t a fá k  k özé  filmjogáért Hollywood negyed- 
milli ó dollárt kínált s ő nem fogadta el az ajánlatot; hogy a G y ilk o s o k  című 
novellája filmdíjáért 125 ezer dollárt, egy kétezer szavas tudósításáért az utolsó 
f er iá k r ó l 32 OOO dollárt kapott. Megírják, mit mond, mit iszik, mit fogott és mit lőtt. 
Néha megírják azt is, hogyan dolgozik, mit ír —  bár erről nem szeret beszélni, — 
mi a véleménye az írói hivatásról, más írókról. Elvégre is a jelenkor egyik leg­
nagyobb — s legjobban kereső írójáról van szó.

A  legendát ő maga is táplálja. Férfias pózaival, részben megjátszott antiintellek- 
t ualizmusával, komisz és kegyetlen irodalmi deklarációival, hányavetiségévél, nehezen 
titkolt hiúságával és zabolátlan ambícióival, A  fényképek, ezek a puskás, horgász­
botos, tábori látcsöves szenzációk néha inkább egy sportemberhez vagy kalandorhoz 
illemének, nem a huszadik század egyik -nagy írójához; ő azonban, úgy látszik, éppen­
séggel nem tiltakozik ellenük. Nem egy vita folyt arról, hogy Hemingway igazában 
-olyan bátor-e, amilyennek mutatja ma-gát, vagy éppen ellenkezőleg: gyáva; holott 
bátorságát eléggé bizonyítja az életrajz, s a félelemről, arról a fél-eleimről, amit 
N ick Adam  érez roham előtt, amikor felszíjazza az állát, hogy ne vacogjon a foga, 
arról a rettegésről, amely nem hagy elaludni évekkel később sem — emberien és 
fájdalmasan vallanak a művek. Az írás fontosabb, mint a nyilatkozatok.

Pedig alighanem a nyilatkozatok gyűjtöttek a fejére annyi haragot. Az amerikai 
irodalmárokat bosszantják Hemingway európai sikerei. Igazságtalannak érzik a mél­
tánylást, vagy legalábbis „vieux jeux”-nek a szerzőt. Időről időre felhangzik körü­
lötte a csatazaj, s a túlzó hívekkel szemben, akik azt hirdetik, hogy nemcsak a 
század, hanem az egész irodalomtörténet legnagyobb regényírója, józan vagy személyi 
indulatoktól fűtött kritikák próbálják őt a „helyére tenni” . S ő mindig visszaüt. 
Visszaüt az újságokban, a könyveiben; ellenfelei kénytelen-kelletlen tisztelettel beszél­
nek írói rangjáról, ő azonban semmit sem tud mentségükre felhozni. S ez nagy előny. 
De nyilatkozik, fölényes mellékmondatokban, elevenekről és holtakról egyaránt. Fő­
ként két könyvében, az A f r ik a i  v a d á szn a p ló -b an  és a H a lá l d é lu tá n -b a n . A z  ítélkezés­
nek a kiindulópontja többnyire a nyers féfiasság és az antii ntellektualizmus. Gide 
siránkozó vénasszony, Heinrich Mann elolvashatatlan, Melville csupa bombaszt, némi 
igazságmaggal. S megkapja a magáét Huxley, Thomas Wolfe, Proust, Racine és má­
sok is.

Ezekben a véleményekben néha van igazság, gyakrabban azonban nincs. A  kurta
jellemzések lehetnek figyelemreméltóak, a rangsorolás azonban szinte kivétel nélkül 
igazságtalan. Egy írónak természetesen joga van másokról, élőkről és klasszikusokról 
ítéletet, még igazságtalan ítéletet is mondania. Némely esetben csak e tévedésekkel 
tudja a maga szándékait, ars poeticáját megfogalmazni, önmagát elkülöníteni, szán-

3  Jelenkor
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dékait és látásmódját tisztázni. Elég talán itt Móricz Zsigmond Arany János cikkére 
és Shakespeare tanulmányaira gondolnunk. Ezek az ítélkezések, ha nem is a tárgyalt 
írót, de az ítélkezőt segítenek megérteni. Így van ez Hemingwaynél is. Részben 
A  másik rész azonban nem árulkodik másról, mint fölényességről, vagy legalábbis 
meggondolatlanságról és iszonyú versengő ambícióiról. Ha összeállítanánk az elismert 
és el nem ismert szerzők listáját, legfeljebb körmönfont okoskodással találnánk meg 
benne azt az esztétikai szemléletet, ami egy ars poeticára enged következtetni. 
Mi hozza közös nevezőre például Thomas Mannt, Joyce-ot, Mark Twaint, Tolsztojt, 
Turgenyevet, Shakespeare-t, Flaubert-t, Kiplinget és Csehovot, azokat a szerzőket, 
akiket nagyra tart? (Egyik nyilatkozata még Marryat kapitánynak is helyet szorít 
e nagy nevek sorában.) A z írással foglalkozó megjegyzéseinek egyrésze azonban hatá­
rozott esztétikai körvonalakat sejtet, s Hemingway, ha mestersége művelőit nem is 
mindig tiszteli, a mesterségét nagyon fontosnak, nehéznek és felelősségteljesnek 
tartja. Ennek az esztétikának tartóoszlopai az egyszerűség, a pontos, megbízható 
tudás és leírás, a valósógigény. Emlegetni azonban nem ezeket, hanem antiin tellek- 
tualizmusát szokták, megint csak inkább a korábbi nyilatkozatok, mint a későbbi 
művek alapján. A  póz itt is túlnőtt a lényegen. Hemingway büszkén bevallja, hogy 
sportmagazinok légióját járatja, de szemérmesen titkolja, hogy állandó olvasója 
filozófiai folyóiratoknak is. A  boxolókról és toterókról sokkal többet beszél, mint 
arról, hogy állandóan olvas, jól ismeri és szereti a festészetet s néhány nyelv terüle­
tén vagy a természetrajz némely ágában szakembernek is becsületére váló ismeretek­
kel rendelkezik. Mindez nem illene bele a szerepbe, inkább hallgat hát róla. S a 
maga szempontjából talán igaza is van. Egy író működését rendszerint jobban meg­
világítja a botrány és a feltűnés reflektorsugara, mint a „midnight oil” , az elmélyült- 
ség mécsesének „éjfé li olaja”. Ámbár Hemingway mellesleg és szemérmesen ezt 
is égeti.

Hozzánk azonban e gyanus csatáknak még a fegyverzaja is alig hallatszik el. 
Kívülesvén e viták hatósugarán, keveset tudunk a néha nem jelentéktelen mellék- 
körülményekről, s magukat a műveket nézzük, elfogultság nélkül, vagy csak annyi 
elfogultsággal, amennyit egy nemzeti kultúra idegen életművek elfogadásánál vagy 
visszautasításánál mintegy szervileg tanúsít. Hemingway életművének megítélésében 
mi már kissé a tisztábban látó utókor vagyunk: olyan utókor, amely fel tudja mérni 
egy író jelentőségét, de nagyságát, rangját, helyét pontosan még nem szabhatja 
meg. Ahhoz nemcsak távolság kell, hanem évek is, nemcsak a tér szigetelő légrétege, 
hanem az időé is.

Az erőszak világa

Több irodalomtörténész észrevette már, hogy az amerikai irodalom voltaiképpen 
nem derűs, nem olyan, amilyet analógiák alapján az ember egy fiatal és nagy 
nemzettől várna, amely fél évszázaddal ezelőtt még elöl járt a társadalmi fejlődésben. 
Cooper ugyan még optimista, bár az erőszak motívuma az ő írásaiból sem hiányzik; 
de Cooper ma már legfeljebb ifjúsági regénynek átdolgozva olvasható. Melville 
már komoly és tragikus, és Mark Twain látszólagos derűje se tévesszen meg bennün­
ket: a humor kifejezései forma és nem világkép. Világirodalmi hatása azonban a 
„nagy baribároknak” , Hemingwaynak, Faulknernek és drámaíró társaiknak van. Első­
sorban kíméletlen látásmódjukkal. A  derűt valahogy állandóbbnak, felfedezettebb- 
nek , kevésbé elemezendőnek látják, mint a kínt, készebbnek és felszínibbnek s inkább 
az ismeretlent, a mélyben rejlő szorongást keresik. „Egy nagy író leglényegesebb 
adománya a szimat, amel lyel felfedezi a bűzt. Ez az iró radarja és ennek minden 
nagy író birtokában volt” , — mondja Hemingway. S neki és társainak kétségkívül 
ez az alapvető magatartása — de hogy nem ez a magatartás teljessége, hogy a pokol 
mennyország nélkül nem elviselhető egy életein át, hogy minden író megtalálhatja 
a maga világképében—  és a valóságban — a szebb, emelkedettebb, tisztább mondani­
valót, arra éppen Az öreg halász és a tenger a példa — más világnézetű író munká-
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j á t  n e m  is említve. Persze, ezt a mély, igaz és szép mondanivalót megtalálni semmivel 
sem könnyebb, mint a mély és igaz tragédiát: sőt, az érzelmesség buktatóin keresztül 
talán még nehezebb eljutná hozzá. Hemingway három évtizedes írói munka után 
érte el.

Kevés író van, akinek pályaképe ennyire egységes, alapélménye, az élmények 
változatossága mellett is, ennyire egy-hatású — legalább is írói pályafutásának első 
felében. A z alapélmény: ember és világ összeütközése, amelyből mindig az ember 
kerül ki sebzetten, sérülten, vagy lelkében, vagy testében is. A  világ brutalitása, 
az erőszakos halál vagy a finomabb, halkabb fájdalmak majdnem egyenrangúak 
abban a döbbenetben, mely a rájukeszmélést kíséri, már a gyerekkortól fogva. A  hősök 
nagyrésze, kisebb-nagyobb változtatásokkal elmondhatná ugyanazt, amit Henry had­
nagy gondol a szorongató, nagy háborúellenes regény, a B ú cs ú  a fe g y v e re k tő l végén: 
„A z  ember belecsöppen az életbe. Megmondják neki a szabályokat, de az első 
alkalommal, ha valami hibán rajtakapják, végeznek vele. Vagy megfertőzik szifi­
lisszel, mint Rinaldit. De a végén végeznek vele. Ezzel számolni kell. Várj sorodra. 
Előbb vagy utóbb meghalsz te is.” Azt, hogy ki végez az emberrel, Hemingway nem 
mondja meg, — vagy feleslegesnek tartja megmondani. A  lét és a világ végez vele; — 
a lét azzal, hogy meg kell halni, azzal, hogy a felnőttéválás keserű ráeszmélés is az 
emberi tettek, szándékok kereszteződéséire, a magánélet és a lélek fájó meglepetéseire; 
a világ az erőszakos halállal, a gyilkolással. Ez utóbbi, az okok és okozatok összefüg­
gése nélkül nagyon elvont és időtlen lenne — s az okokról Hemingway nem beszél. 
Mégsem időtlen, mert az események, az emberek, a látásmód, az életérzés egy konk­
rét koré s egy konkrét, bár meg nem nevezett társadalomé, amely háboruzik, megen­
gedi a gyilkosságot, a csalást és elkerülhetetlenné teszi a csalódást. Ha Frederic Henry 
megfogalmazását nézzük, valami névtelen erő lappang a többesszám harmadik sze­
mélyű igék mögött: az eseményekben azonban ez a névtelen erő mindig nagyon való­
ságosan jelenik meg; ágyúgolyó, szifilisz, vagy orgyilkosok képében. Az igazságtalan­
ság felismerése teszi az embert íróvá, mondja Hemingway egy francia újságírónak, 
s ez a megfogalmazás nem mond keveset, sem mint ars poetica, sem mint írói felel- 
lősségvállalás. És nem mond keveset az első Hemingway novelláskötet címe sem: A  
m i id őn k b e n .

Ez a novelláskötet tulajdonképpen kulcsa Hemingway életművének — vagy leg­
nagyobb részének. A z első novellában, az Indián táborban a gyermek Nick Adams a 
hajnali csónakuton, mikor hazafelé jönnek apjával az indiánoktól, egy császármet- 
széses szülés és az indián apa öngyilkossága után, úgy érzi, ő sosem fog meghalni. 
Többé nem fogja ezt érezni. Ez első találkozása a halállal. Így találkozik azután apja 
gyávaságával, az első szakítás keserűségével, a háborúval, a házasság bomlásával. 
S Nick Adams a későbbi novelláskötetekben is felbukkan. Találkozik csavargásai so­
rán a végzetszerű, elkerülhetetlen halállal, amelynek az ember csak megadhatja ma­
gát, de nem futhat el előle (G y ilk o s o k ), a megcsalt kamaszszerelem felületes, de mell­
bevágó döbbenetével ( T íz  in d iá n ), az alvilág groteszk és szomorú sóvárgásával (A  v i ­
lá g  v ilá gossá ga ), a háború, a fejseb okozta tudatszóródás rémületével. A  Nick Adams no­
vellák valóságos fejlődésregénnyé állnának össze, ha egymás mellé tennénk őket. 
Hemingway azonban nem rakta egymás mellé őket soha. Némelyik novella későbbi 
megírását nyilván a téma lassúbb érlelődése magyarázza: némelyiknél, például az 
A p á k  és f iú k n á l tudhatjuk, hogy az égető élmény csak évek múlva hült le megírha- 
tóvá. Ő maga is, alakjai is, mint például Robert Jordan, beszélnek ilyen megírhatat- 
lanul fájó képekről s beszélnek arról is, hogy ezeket mégis ki kell írniuk magukból, 
ha valamiképpen szabadulni akarnak tőlük, le akarnak számolni velük. (Egy újság­
író egyszer megkérdezte Hemingwayt, ki a pszichológus-kezelőorvosa. A z írógépem, 
felete Hemingway).

Mert az egész életmű önéletrajzi. Adatszerűen természetesen nem minden moz­
zanatában az (bár itt-ott, főként a novellákban még adatszerűen is felfedezhető az 
életrajz), de az alaphelyzet, az érzés, a kiindulópont önéletrajzi. A  Hemingway hősök 
mindig annyi idősek, mint az író, ott járnak, azzal foglalkoznak, az történik velük, 
ami alkotójukkal, s nem sok az olyan novella, amelyekben a mű és író viszonya csu­
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pán a jelenlét, a megfigyelés és. a megfigyelt esemény hordozta mondanivaló kapcso­
latára korlátozódik. Ilyen például A  le g y ő z h e te t le n , ez a bikaviador novella, vagy az 
Ö tv e n e z e r  d o llá r : ezeknél az élményt Hemingway, a bikaviadalok és boxmeccsek lel­
kes nézője élte át s a személyességet a mondanivaló jelzi; itt nem ő az írás szerep­
lője (ámbár az előbbinek tárgyi emlékét megtaláljuk a H a lá l délutánban, s az alakok 
jórésze élő személy s a saját nevén szerepel). Mindez az alkotás-lélektan különössége 
volna csupán, figyelemreméltó érdekesség, ha nem jelentene a Hemingway-i prózá­
ban, sőt az egész modern irodalomban egy sajátos szemléletű írói magatartást.

Ebben a magatartásban a prózai ihlet nagyon hasonlóvá válik a lírai ihlethez: a 
hős, tehát a kor, a társadalom problémáinak kifejezője és prototípusa maga az író, 
éppúgy, mint ahogy a versek hőse s egy egyetemes tapasztalat kifejezője a költő. Ez 
az önéletrajziság természetesen koraibban is felbukkan az irodalomban, hisz az él­
mény, a tapasztalás nagyrészt személyes, és személyesek, tehát önéletrajziak az érzé­
sek is. De a régebbi íróknál ez burkoltabb, szemérmesebb és sohasem növekszik írói 
magatartássá és elvvé.

E lírai önvállalás magva kétségkívül az „epikai hitel” új felfogása: vannak írók, 
akik ezzel szeretnék a prózát a már-már tudományos megbízhatóság s ugyanakkor a 
lírai „negyedik dimenzió” felé fejleszteni, ezzel szeretnék kikerülni a csalást, önámí­
tást, a konvenciók csapdáit. A z emberi l élek mérésére nem szolgálnak műszerek, s az 
író, ha tehetsége van, őszinte és kíméletlen magával s a  környezetével szemben, így 
fedezheti fel legmegbizhatóbban, mi is történik valójában benne és vele. Mechanikai 
műszerek híján mintegy ő válik műszerévé az emberi önismeretnek. Igazi író ezt csak 
akkor vállalhatja, ha tudja, hogy egyéni élményei általános érvényűek — bizonyos 
határokon bedül — éppúgy, mint a lírikus egyéni élményei.

Ugyanakkor ez a magatartás, kivételes helyzetektől eltekintve, lemond a társa­
dalom átfogó ábrázolásáról: egyetemességre elsősorban nem az átérzett tárggyal, ha­
nem az ábrázolás szuggesztivításával törekszik. Ilyenformán sok esetben akarva is, 
akaratlanul is, kimaradnak az életműből a nagy aktuális társadalmi kérdések. Az 
író nem hisz abban, hogy létezik az egész emberiségnek feltett egyetlen nagy kérdés — 
vagy túlsok ilyen nagy kérdést lát. (Részben talán erre a magatartásra vezethető visz- 
sza a kisprózai műfajok mai térhódítása). Hemingway nagy kérdései az egyes ember­
nek valóban nagy kérdései; mert a szerelem és halál, vagy az ember legyőzhetetlen­
ségének érzése A z  ö re g  ha lász és a te n g e r - ben , minden korban új és új megfogalma­
zást, új értelmet és érzelmi telítettséget kap. A  legjelentősebb Hemingway-művek 
egyrésze azonban abból született, hogy az egyéni létnek ezek a kérdései beleolvadnak 
a társadalom nagy kérdéseibe s egyiket a másik nélkül fel tenni nem is lehet; ilyen 
kérdés az első világháborúban a B ú csú  a fe g y v e re k tő l, s a fasizmus elleni harcban a 
spanyol polgárháború idején, az A k ié r t  a h a ra n g  szó l. Azt talán felesleges hangsúlyoz­
ni, hogy az önéletrajzi magatartást Hemingway ezekben a regényekben sem adta fel, 
de az egyetemesség igénye itt már nem csupán egy nagy író szuggesztív erejéből táp­
lálkozik, hanem az ábrázolt valóság társadalmi jelentőségéből is.

Mint már említettük, a Hamingway-életmű legfőbb vonásait már az első no­
vellás kötetben megtaláljuk. Nick Adams az első Hemingway-hős — és bárhogy ne­
vezzék is később, tulajdonképpen nem változik, nem fejlődik, csak idősebb lesz, ta­
pasztaltabb. Csupán két Hemingway-hős változásának vagyunk szemtanúi: Francis 
Macombernek sikerül legyőznie gyávaságát a támadó kafferbivallyal szemben, és 
Henry hadnagy megköti a maga különbékéjét. De jellemük, gondolkodásmódjuk, ma­
gatartásuk voltaképpeni e változás ellenére is a régi marad. Legalábbis az életmű for­
dulópontjáig, amelyet írásban A  K il im a n d z s á ró  hava , eseményben a spanyol polgár- 
háború jelez. De erről majd később. Sőt, az egyik novellában benne van mindaz, vagy 
majdnem mindaz, ami a Hemingway-hősöket érdekli, amivel idejüket töltik. A  H á ­
ro m n a p o s  szé lvész  kamasz Nick Adamsa megkóstolja az italt, sportról, irodalomról, 
horgászatról beszél, vadászni indul és szíve mélyéig fáj az ellökött szerelem.

Nick e kötetben nem találkozik a háborúval. Mint már említettük, később, mi­
kor az író szembe tud nézni emlékeivel, vagy meg tudja írni őket, ez az űr is kitöl­
tődik. De az élmény, nyersen, már ebben a kötetben is felfedezhető. Az egyes elbe-
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széléseket kis képek vezetik be, kis képek, amelyek látszólag semmi összefüggésben 
nincsenek a novellákkal, valójában azonban kiegészítik és folytatják a novellák ön­
életrajzi élménysorozatát. Ezekben a képékben mindenütt az erőszakos halál kísért, 
háború, akasztás, kivégzés a falnál, bikaviadalok. Különösen két kép jelentős a ké­
sőbbi művek ismeretében: az egyik a rettegés képe Fossaltában, ágyútűzben, a jézu- 
somcsakinnensegíts-ki kétségbeesett fohászáé, a másik a sebesült Nick Adamsé, aki 
ezt mondja Rinaldinek: „Különbekét kötünk. Többé nem vagyunk hazafiak.” (Ri- 
naldinak hívják majd a katonaorvost, Frederic Henry barátját az első nagy műben, a 
B ú csú  a fe g y v e re k tő l c. regényben. A  szorongató kép ott teljesedik ki művészi mon­
danivalóvá.)

Mert az A  m i id ő n k b e n  megjelenésékor nem hozott sikert, noha néhány elbeszé­
lését ma is nagyra tartjuk. Talán nem volt elég vonzó az egyszerű forma, a háború 
utáni csalódott, keserű fiatalság, az „elveszett nemzedék” nem fedezte fél magát benne, 
mert az élet és a művészet szélesebb mozdulataihoz szokott. Annál inkább felfedezte 
magát a Fiestában, Párizs, Spanyolország, bikaviadalok. Egy háború tjárt férfi, aki ott 
szerzett impotenciája miatt nem tud lefeküdni a szerelmével; egy nimfomániás nő, 
ital, szeretkezések, vad reménytelenség és menekülés. A  kor, talán kissé büszkén is, 
mert a léha felelőtlenségnek is megvan a maga dicsfénye, s a „nagy élet után sóvá­
rogva” vagy a maga fájdalmára ismerve, tetszéssel fogadta a regényt. Pedig csak egy 
kísérőjelenség képe. A  kiváltó jelenséggel, a háborúval a következő regény számol le, 
s ha egy negyedszázad dönthet a maradandó irodalmi értékekről, akkor a B ú csú  a 
fe g y v e re k tő l ma már klasszikus műnek látszik. Nick Adams Henry hadnagy néven 
elmondja a maga háborúját és békéjét, és küzdelmét a halállal, A  regény első, na­
gyobbik fele voltaképpen benne rejlik abban a kis pillanatképben, amely A  m i id ő n k ­
b e n  egyik elbeszélését vezeti be. Henry hadnagy rádöbben, hogy a háború, amelybe 
önként jelentkezett, nem az ő háborúja; nincs köze hozzá, éppúgy, mint azoknak a 
sofőröknek, akikkel sebesülése előtt együtt vacsorázik s akik azt mondják: „Mindenki 
útálja ezt a háborút. Minden, országban egy osztály uralkodik. Ennek köszönhetjük 
a háborút.” Frederic Henry azonban nem ilyen meggondolásokból köti meg a maga 
különbékéjét. Benne az egyes ember számol le magányosan a háborúval. Sebesülése 
és a Catherine Barkley iránti szerelem felteszi neki az élet és halál kérdését, s ami­
kor a csendőrök kiemelik a menekülők tömegéből, mert a korlátolt és háborúban so­
sem járt fanatikus fiatal tisztecskék agyon akarják többedmagával lövetni, felszaba­
dul az adott szó becsületbeli elkötelezettsége alól. „Nem volt semmi kifogásom az ola­
szok ellen, de végeztem velük. Sok-sok szerencsét kívánok nekik, mert vannak közöt­
tük jók és bátrak és rendesek és világosfejűek. De most már egyék meg ők, amit főz­
tek, semmi közöm többé az egészhez.” Az egyes ember fellázad a háború ellen és fel­
lázad a halál, az erőszakos, korai, biológiailag igazságtalan halál ellen. Bujkálás a 
halál elől: ez a regény második része, a szép szerelem és a svájci boldog idill, míg 
végül a halál utoléri Henry hadnagyot Catherineben és újszülött fiában. 

M e n e k ü lé s , é r te le m

A  m i  id ő n k b e n  a hős életrajzi pályáján s a bevezető pillanatképek vad villa­
násán kívül még egy jelentős, szerkezetileg is hangsúlyos mozzanatra hívja fel a f i ­
gyelmünket: a kötet befejezésére, a N a g y , k é ts z ív ű  fo ly ó ra . Nick a háború után el­
megy egyedül pisztrángozni . Magány, csend, a horgászat gyönyörűsége, a zsákmány­
szerzés, az élet legegyszerűbb konfliktusa ember és természet között, de nem harc a 
természet ellen: kiismerhető, ősi, nyílt világ, amelyben az erőszak és a pusztulás is 
természetes, nem végzetszerű, nem bűnhődés valami kikerülhetetlen bűnért, amely 
voltaképp nem is bűn. Ahogy Hemingway kitűnő monográfusa, Philip Young meg­
jegyzi, Nick itt, a folyónál, mintegy lemossa magáról a gyötrelmeket, a fossaltai grá­
nátrobbanásnak, az indián öngyilkosságának, a szmirnai kikötő vizében vergődő, eltört- 
lábú öszvéreknek emlékét, a világ brutalitását. N ick elérkezett a Hemingway hősök 
egyik menedékéhez, a természethez, amelybe nem szemlélődése, hanem zsákmány­
szerző tevékenysége folytán olvad bele, mert csakis így lehet. A  természettel soha­
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sem a gyönyörködés teremt igazi kapcsolatot, hanem az, ha az ember belekapcsoló­
dik az életközösségbe: ez pontosabb, igazabb gondolatokra, megfigyelésekre kénysze­
ríti, mert megfigyelések nélkül a leszűkített életközösségen belül megbukna.

Ez a menedék éppúgy illik  Hemingway hőseihez, mint írójukhoz, akit amugyis 
mint a férfiasság (vagy ha úgy tetszik, az ösztönösség) modern íróistenét szokták em­
legetni. M it is tehetne a nagy barbár, ha éppen nincs háború, vagy kalandos, fegyve­
res csempészés, minhogy nagyvadra vadászik, marlinókkal, vagy szerényebb körülmé­
nyek közt pisztrángokkal csatázik, esetleg ott ül az aréna nézőterének első sorában, 
nézi a bikaviadalt, mellette egy üveg szesz, melyet jó meginni és kiürítve néha arra 
is jó, hogy hozzávágjuk a matadorhoz, ha az gyávának vagy stílustalannak bizonyult! 
Ez azonban túlzott leegyszerűsítése volna, s mint minden túlzott egyszerűsítés, igaz is, 
meg nem is: fontos a kaland és fontos a menedék is, de mindez más mondanivalót is 
rejt az erőszakon , és az erőszaktól való menekülésen kívül.

Az első és leglényegesebb az, amelyről a Nagy, kétszívű folyó kapcsán már be­
széltünk: a vágy világos, áttekinthető, egyszerű világkép után. Ha e mindig kalan­
dot kereső írónál, aki témáiban is mindig a rendkívülit, a kalandot keresi, nem vak­
merőség a klasszicitás nyugalmáról beszélni, nála ez a témakör közéledne, minden 
erőszaktevésével és mozgalmasságával e nyugalom felé. A z  efféle törekvés és vágy 
mindig több, általánosabb érvényű voltaképpeni témájánál. Ilyen jelentőséget kap a 
Nagy, kétszívű folyó a novelláskötet szerkezetében s ez tisztul és gazdagodik egy­
szerű és sokértelmű remekművé Az öreg halász és a tenger-ben — magába olvasztva 
csaknem mindent, ami Hemingwaynek fontos.

Ez a nyugalom persze nem zárja ki az ölési, a halál fogalmát, még akkor sem, 
ha e halál nem emberek, hanem állatok halála. Némiképpen disszonánsnak tűnik, ha 
egy író, aki művei nagyrészében az erőszakos halál gondolatával küzd, aki társadalma 
vétkei közül legsúlyosabbnak a brutalitást és az ölest tartja, egy másfajta ölést szegez 
szembe vele. Igaz, ez az ölés ősi, természetes, egykorú az emberrel, nem gyilkosság, 
mint az imperialista háborúik, vagy a kapitalista társadalom emberölése, és gyanús 
széplélek-finomkodás volna szót vesztegetni rá, ha nem volna olyan szembeszökő a 
kontraszt. Magyarázatot nem nagyon találok rá, s az, amit a pszichológia találna, 
aligha értetné meg jobban a műveket. A z természetesen nem szorul magyarázatra, 
hogy a horgászat, vadászat, bikaviadal sűrűn felbukkan ebben az önéletrajzi fogan­
tatásai műben, hiszen az első kettő Hemingwaynek gyerekkori szenvedélye s az utób­
binak is korán lelkes híve lett. A  kontraszt mondanivalója, filozófiája nem világos, 
ha csak ki nem elégít bennünket az, amit maga Hemingway mond erről: „Nagyon ke­
vés megállapításunk van az ölés igazi öröméről. Egyik nagy gyönyörűsége, az eszté­
tikain kívül, amilyen a röpülővad -lövése, amilyen a nehéz vad-becserkészés . ..  a ha­
lál elleni -lázadás érzése, amit a halál osztogatása kelt. Ha az ember elfogadja a halál 
uralmát, akikor a ne ölj könnyen és természetesen megtartható parancsolat. De ha az 
ember még lázad a halál ellen, akkor gyönyörűsége telik benne, hogy magáévá tegye 
az isteni -tulajdonságok egyikét — a halál kiszabását.” Önelemzésnek ezt elfogadhat­
juk ugyan, de miiint mondanivalót nehezen fedezzük fel az írásokban — ami viszont 
némiképpen érvényessége ellen szól. És Santiago, aki pedig megöli a nagy halat, nem 
öl nagyobb örömmel, mint ami mesterségéhez tartozik, sőt inkább részvét fogja el; de 
Santiago már nem- lázad a halál ellen, mert többet jelent neki az élet és az élet mun­
kája.

Az elkerülhetetlen halállal mást aztán sokáig nem is nagyon tudnák szembe- 
szegezni a Hemingway hősök, mint  a bátor ságot. A  jó halál, a méltóságteljes, nyugodt 
halál: ez alakjainak végső nagy próbája. így meghalni csak az -tud, aki bátor, akiben 
v an valami mély, ösztönös bölcsesség, s kinek kitöltötte valami az életét. így hal meg 
Catherine Barcley, a gyávából férfivé bátorodott Francis Macomber, s így halnak meg 
a spanyol partizánok, El Sondo, Anselmo, vagy az akkurátus Fernando. És így hal meg 
Robert Jordan, aki megtalálta élete nagy szerelmét, s aki meg van győződve róla, hogy 
az emberiség ügye évekre a fasiszták elleni harc sikerétől függ.

A  bátorság és a helytállás azonban Hemingwaynél nem csak a halál előtt vizs­
gázik. Morális jelentősége akkora, hogy a helyzet súlyától értelmétől és jelentőségé­
től függetlenül- önmaga céljává és igazolójává válik. Ez a bátorság a boxoló Jacké, aki
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a z  ötvenezer dollár érdekében kibírja a szörnyű mélyütést; Manuelé, a matadoré, aki 
legyengülten, öregen, szánalomraméltóan újra és újra felkel a porondról, ahova a bika 
lökte, mert győzni akar; a hamiskártyásé, akit egyik áldozata meglőtt s most zokszó 
nélkül viseli kínjait a kórházban; ez a bátorság szállja meg hirtelen az oroszlántól 
gyáváin megfutamodó Francis Macombert a bivallyal szemben, s ettől lesz „rövid” 
élete „boldog” . Ez a bátorság természetesen sosem motiválatlan: pénz, pálya, asszony, 
önérzet eléggé motiválják, hogy hitele legyen. Annyira azonban nem, hogy értelme is 
legyen, hogy arányban álljon a vállalt veszéllyel. A  Hemingway-i erkölcs-kódex nem 
a helyzeten méri le a bátorság értelmét, az egész embert, hanem a bátorságon, mint 
önmagáért való erkölcsi magatartáson, férfimagatartáson. Tartalmat és értelmet ez az 
ideál igazán csak az A kié r t  a h a ran g  szó l hőseiben kap, bár még ott is kísért a bá­
torság fogalma, mint önmagáért való mérce; az öreg halász azonban, a Hemingway-i 
ideálok összefogója és kitel jesítője, már az ember legyőzhetetlenségéért, az élet al­
kotásáért áll helyt, teli tartalommal és mély jelentéssel.

A  szerelem az egyetlen, amit az öreg Santiago nem hordoz a Hemingwayi-ideá- 
lok közül. Ez a szerelem-ideál aligha önéletrajzi. Az önéletrajzi férfi-nő viszony ke­
serű: a H ó d o la t  S v á jc n a k  nehezen elviselt válása; a T e n g e r -v á lto z á s  kegyetlen perver­
ziója; s talán nincs híjával az önéletrajzi elemnek a két nagyszerű afrikai novella, a 
F ra n c is  M a c o m b e r  és A  K il im a n d z s á ró  h a va  kegyetlenül megrajzolt asszonyalakja 
sem. Ez azonban nem szerelem s főként nem ideál, hanem a világ sebző fegyvereinek 
egyike. A  szerelem és ideál három regény nőalakja: a B ú c s ú  a fe g y v e re k tő l Catherine 
Barcklek-je, az A k ié r t  a h a ra n g  szó l Mariája, s a F o ly ó n  á t Renatája, Ők az ideál, a 
szerelem, „szövetségesek a halál ellen” , ahogy Robert Jordan érzi, mikor Maria mellett 
alszik a hálózsákban a váratlanul jött májusi havon. E három nőalak voltaképpen 
egy, s amíg Frederic Henry Cantwell ezredessé öregedett, e szerelem-ideál megőrizte 
örök ifjúságát. E nőalak a férfi kiegészítője, társa, segítője; s a szerelem, amely egy­
szerű és természetes, mint az emberi élet legnagyobb dolgai, amelyben nincs semmi 
a  nemek ellentétének keserűségéből, csak a teljes összhang boldogsága, amely tiszta 
erotikájával válik teljessé és költőivé, valóban mintegy ellenpontja a halálnak, talán 
azáltal, hogy éppoly ősi, mint amaz, s benne van az élet és a halál fogalma egyszerre. 
É rtelme és jelentősége azonban mindegyik műben más e nagy egymásratalálásnak. 
Henry hadnagynak a szerelem különbeke, menekülés a halál elől a szerelem öntörvé­
nyűnek látszó világába ; Robert Jordan számára Mariával teljesedik ki, válik mindent 
átfogóvá a harc az emberiség ügyéért s naggyá az áldozat, a hálál; az öreg és beteg 
Cantwell ezredesnek pedig Ranata segít elbúcsúzni az életitől. A z ábránd nem változik 
de jelentőségének és szerepének változása jelzi az írói világkép kitágulását.

E Hemingway-i ideálok nem az intellektus ideáljai; Hemingwayt általában mint 
antiintellektuális írót tartják számon, sőt, mint olyan írót, akinek hősei óvakodnak 
gondolkodni, ivásba, bikaviadalokba, szeretkezésekbe menekülnék. Ez is, mint any- 
nyi más, a korai Hemingway-művekből kiinduló általánosítás, örökletes ítélet, amely 
nem változott meg akkor sem, mikor a művek megváltoztak. Egy egyszerűsítés, főleg 
az ilyen leegyszerűsítést kínáló életműnél, rendszerint akkor is tovább él, ha már 
nem fejezi ki egészen az igazságot.

Az író antiintellektualizmusa és az alakok ösztönössége természetesen egymást 
kiegészítő jelenségeik — ha mindkét meghatározás helytálló. Az ösztönéletbe, szeret­
kezésbe, ivásba való menekülés rendkívül szembetűnő a F ies ta  szereplőinél, s van az 
italnak ilyen bújtató, menekítő szerepe a B ú csú  a fe g y v e re k tő l hőseinél is. A  későbbi 
művekben azonban a szeretkezés, az állati szeretkezés témája egyre ritkább, epizódi- 
kusabb, s a testi kapcsolat már az igazi szerelem beteljesülése. Láttuk ezt a regé­
nyek nagy szerelmeinél, s láthatjuk a novellákban is. Inni ugyan a Hemingway hő­
sök mindig és mindenütt isznak később is, általában csak könyvekből ismert kitűnő 
borokat és töményszeszeket, Afrika vadászterületein éppúgy, mint a spanyol hegyek­
ben, floridai kocsmákban, vagy előkelő velencei bárokban — nemhiába önéletrajzi 
jellegű az életmű, a szeretkezés és ital dekadens jelentősége, az ösztönökbe mene­
külés azonban már nem jellemző a későbbi művekre. A z  alkohol nem „felejtető” már



40 SZÁSZ IMRE: ERNEST HEMINGWAY

de inni önmagáért is jó, s az ital a Hemingway hősöknek immár nem az életformájá­
hoz, hanem az életrendjéhez tartozik. Későbbi ősztönösségük azonban — mert szóra­
kozásaik és mániáik „férfias” primitívsége rokon az ösztönösséggel — inkább annak: 
az egyszerűség-vágynak a kifejezője, amiről a Nagy, kétszívű folyó kapcsán már be­
széltünk.

A  dekadens ösztönösség természetesen a hősök és az író antiintellektuális maga­
tartásának kifejeződése. A  háború után, az eszmék és „az érzelmek zűrzavarában” , 
annyi rettenetes tapasztalat, vér, és halál után az értelem mintha megszűnt volna a  
világot magyarázni és irányítani, mintha a halál kétvállra fektette volna. A  későbbiek 
során ez a magatartás megváltozik; nem a cselekmény jellegének változásával, hanem 
az életérzésével. S ez az antiintellektualizmus már mást jelent, inkább irodalmi visz— 
szahatást és igazabb a mondanivalója, olyannyira, hogy az antiintellektualizmus szó 
nem is fedi a fogalmat.

Nem mintha Hemingway hősei intellektuálissá válnának, vagy az intellektus 
problémáival küszködnének a későbbiekben. De jellegük inkább nem-értelmi, mint 
értelemellenes. Aldous Huxleyval vitatkozva írja Hemingway a következőket: „Ha 
azok az emberek, akiket az író alkot, valóban régi mesterektől, zenéről, modern fes­
tészetről, irodalomról vagy tudományról beszélnek, akkor beszélniük kell erről a re­
gényben is. Ha nem beszélnek e tárgyakról s az író beszélteti őket, akkor csaló s ha ő  
maga beszél róluk, hogy megmutassa, mennyit tud, akkor felvág. Akármilyen jó mon­
data vagy hasonlata legyen is, ha belerakja oda, ahol nincs rá feltétlenül szükség, s nem 
helyettesíthető, akkor önzésből elrontja a munkáját. A  próza építészet, nem belső de­
koráció, s a barokk elmúlt. Ha egy író intellektuális tűnődéseit, amiket olcsón adna 
el esszének, mesterségesen konstruált jellemek szájába adja, mivel a regényalakok 
többet jövedelmeznek, akkor ez lehet jó gazdálkodás, de nem lesz irodalom.” S ebben 
igen sok igazság van, különösen, ha a XX. század prózájának vértelen esszéizálódá- 
sára gondolunk. E nagy amerikai „barbár” nemzedéknek, a létrehozott műveken kí­
vül legfőbb érdeme az, hogy szűntelenül az életet akarja ábrázolni a maga valóságában, 
s az epikai hitel és a valóság nyers igényével mintegy kiegészíti a másik irányzat 
íróit; s talán ez a nemzedék is segít létrehozni a jelen vagy közeljövő irodalmát, 
amelynek sem az intellektuális mondanivaló nem absztrakció, sem az élet tényei nem 
idegenek. Hemingway egyike azoknak, akik korunkban a regényesség régi rangját, 
a cselekményt, mozgást, izgalmat visszahozzák számüzetéséből, ahová a finnyásság 
szorította.

A  későbbi Hemingway alakok már nemcsak nem fordulnak el az értelemtől, 
hanem értelmi ítéleteket is hoznak, s ez az ítélet mindig az író ítélete. Ezek az ítéle­
tek gyakran világnézetiek. Létrehozásukban valószínűleg több szerepe volt a közvetlen 
tapasztalásnak, az „igazságtalanság érzetének” , mint a filozófus értelemnek, de az 
írói megismerésnek és felismerésnek a tapasztalás a fő útja. Hemingway egyike azok­
nak az amerikai íróknak, akik legkorábban írtak a fasizmus ellen. Persze, eleinte ezek 
a nyilatkozatok nagyon Hemingway-ízűek. íme egyik Okéit madridi arénaszolgáról be­
szél): „Ha egyszer eljön az az idő, amikor az ember néhány napig bárkit lelőhet, akit 
akar, azt hiszem, mielőbb elindulnék, hogy elejtsek különböző rendőröket, olasz poli­
tikusokat, kormányhivatalnokokat, massachusetti bírákat és ifjúságom egypár társát, 
lelövöm ezt a kettőt.” Jellegzetes Hemingway-i bravado: irónia, nagyotmondás és 
őszinte érzés. Hogy miért antifasiszta ő és az alakjai, arról nem beszél. Tudja, hogy a 
fasizmussal szembe kell szállni. E meggyőződés létrejöttében talán egy mozzanatot 
elárul a Che ti dice la patria? ez a riportszerű olaszországi novella. Cantwell ezredes 
sem mondja meg, miért volt fontos végezni Olaszországban a fasizmussal, arról v i­
szont beszél, hogy Spanyolországban is kellene valamit tenni ellene. A  hamingway hő­
sök kész jellemmel, kész nézetekkel lépnek a regénybe, s így is halnak meg a vé­
gén: nézeteiket nem indokolják, és nem vitatkoznak rajtuk. Legtöbbet Robert Jordan 
mond erről a kérdésről, de ő sem nézetei kialakulását fejtegeti, hanem tartalmát és 
jelentőségét. így a Hemingway-alakok nézetei rendkívül szuggesztívvé, már-már ma­
gyarázatra sem szoruló alapigazsággá válnak, de az elmaradt magyarázat néha mintha 
inkább az elmaradt végső tisztázás volna. Egy öreg ezredes elismerheti Rommel tá­
bornoki képességeit, de meggyőződéses antifasiszta létére aligha nyilatkozhat úgy
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Hitler egyik tábornokáról, ahogy ezt Richard Cantwell teszi. A z  írói empirizmusnak, 
bármennyire megbízhatónak látszik is, megvannak a m aga buktatói.

Egyébként ez az empirizmus jellemző a hősök gondolkodására is. Közkeletűvé 
vált az a megállapítás, hogy a Hemingway-alakok nem gondolkodnak, menekülnek a 
gondolattól, „Én nem arra születtem, hogy gondolkodjak,”  mondja Henry hadnagy,, 
amikor különbókéjét megköti. Ez a megállapítás is csak a korai művekre, a F ie s tá- ra, 
és a háborús írásokra áll. A  későbbi regényalakok, Robert Jordan, Cantwell ezredes, 
Santiago gondolkodnak s nem is keveset. A z A k ié r t  a h a ra n g  szó l tele van Jordan 
belső monológjaival s ezek nagyrésze gondolati. Santiago pedig többek között az író 
egyik legjelentősebb megállapítását mondja el a tengeren, elhagyatva, ereje végén: 
„A z ember nem arra született, hogy legyőzzék.” Ez a gondolatiság azonban mindig 
empirikus: a látott, közvetlenül átélt eseményekből indul ki, nem elemzi hosszasan 
őket, de néhány vonásukat már-már axiomatikusan általánosítja. Halál, szerelem, 
bátorság, a harc a jó ügyért — e sajátos Hemingway-i kérdések töltik el az alakok, 
elsősorban a legnagyobb ívelésű, legátfogóbb mondanivalójú regény, az A k ié r t  a  ha ­
ra n g  szó l alakjainak értelmét. Nemcsak Jordanét, hanem a babonás, okos Pilarét, sőt 
más mellékalakokét is. Nem intellektualitás ez, de már nem fosztja meg az embert 
emberi létének egyik alapvető sajátosságától, a gondolkodástól. A z embernek már nem 
kell eltakarnia arcát, szemét, hogy élni tudjon. Nem a világ lett jobb, hanem az ember 
erősebb.

„ A z  írá s tu d ó k  fe le lő s s é g e ”

Az életmű tartalmának és mondanivalójának változásairól már eddig is esett 
szó. Furcsa módon e változás igényét két bosszus, veszekedő, fölényes és elégedetlen 
riportkönyv, a H a lá l d é lu tá n  és az A f r ik a i  v a d á szn a p ló  jelenti be. Az egyik a bikavia- 
daloktól, a másik a kuduvadászattól szökell el valami ars poetica felé. Ez teszi érde­
kessé őket. Kvalitásukat, ha van, a leírás szuggesztivitása és megbízhatósága adja 
meg. A  szépprózai fordulópont, amint ezt Young s utána mások is megállapították, 
A  K ilim a n d z s á ró  ha va  című elbeszélés, amely egyszerre jelzi a halhatatlanságra való­
törekvést s az elégedetlenséget a korábbi alkotásokkal, vagy legalább a megújulás vá­
gyát. (Ez a gyönyörű novella másképp is jelentős: végső mondanivalóját csak He- 
mingwaynél szokatlan szimbolikus eszközökkel tudja kifejezni, — s a következő mű 
amelynek szimbolikus értelme van, A z  ö re g  ha lász és a te n g e r , de ebben a szimbólum 
már a valóságból sugárzik, a misztika segítsége nélkül.) E keserű és szigorú írói ön­
vizsgálatban éppúgy vád az írás elszalasztott lehetősége, a gazdagokkal való együtt­
élés, mint a túlsok ivással szétrombolt tehetség. A  visszapillantás azonban, bármily 
kíméletlen is, még nem a jövendő. Ezt a jövendőt, a változást a külvilág, pontosabban 
a spanyol polgárháború adta meg, bár a lélek készenlétét nemcsak az önmagával való 
szembenézés, hanem az utolsó novelláskötet (A  g y ő z te s ek  n e m  n y e rn e k  s e m m it ) né­
hány részvéttel teli elbeszélés is jelezte (T is z ta , v ilá g o s  he ly , A  v ilá g  v ilá gossá ga , E g y  
n a p i vá ra k ozás ).

Egy félbehagyott írása maradt otthon, mikor elutazott Spanyolországba. Eleinte 
novellának készült, később merőben megváltozott a koncepciója s regény lett belőle: 
a G a zd a g ok  és szegén yek . Már a címe is elárulja, hogy Hemingwaynél szokatlan té­
máról van szó, társadalmi ellentétről, amelyben egy gazdag ember jóvoltából elszegé­
nyedett és csempészésre kényszerült Harry Morgan volna hivatva képviselni a sze­
génységet éppúgy, mint az önmagát igazodó, legyőzhetetlen bátorságot, Hemingway 
egyik fő erkölcsi parancsát. A  regény mondanivalója a spanyol polgárháború után 
alakul át radikálissá — s ez, mint az átalakulás jele, nagyon fontos, de nem eredmé­
nyezett jó regényt, mert a régi és új koncepció még nem fért össze. Mintha kissé 
ponyva, kissé önkarikatúra volna a G a zd a g ok  és szegén yek , a reális részletek nem 
tudnak reális egésszé összenőni. Van azonban egy mondat benne, amely tovább v i­
lágít: „így  vagy úgy — egy embernek önmagában semmi esélye sincs.”

Mintha erre a mondatra visszhangozna az A k ié r t  a  h a ra n g  szó l mottója: „Senki 
sem külön sziget; minden ember egy rész a kontinensből, a szárazföld egy darabja;
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ha egy göröngyöt mos el a tenger, Európa lesz kevesebb, éppúgy mintha egy hegy­
fokot mosna el, vagy barátaid házát, vagy a te birtokod; minden halállal én leszek 
kevesebb, mert egy vagyok az emberiséggel; ezért hát sose kérdezd, kiért szól a ha­
rang; érted szól.” E Donne idézet szinte önmagában is eleget mond a bekövetkezett 
világnézeti fejlődésről, A  főhős jelleme változatlan, a szerelem, bátorság, ital szent- 
háromsága most sem hiányzik; de felelősségérzete, helye a világban egészen más, s 
ettől más lesz jellemének fénytörése is. Élete fölé nemcsak a spanyol ég borul, ame­
lyet Hemingway annyira szeret az olasz és kubai s az őszi michigani éggel együtt, ha­
nem az egész emberiség tág ege.

Robert Jordan, amerikai spanyol nyelvtanár, önkéntes a köztársaságiak oldalán 
parancsot kap, hogy robbantson fel egy hidat a fasiszta vonalak mögött. Jordan a he­
gyekben élő partizánok segítségével veszi igénybe. Három napig él köztük, készülő­
dik a feladatra — s  e három nap a regény, Hemingwaynek ha nem is a leghibátla­
nabb, de a legnagyobbszándékú és ívelésű regénye. E három nap alatt Jordan megta­
lálja élete nagy szerelmét Mariában s halálát a híd felrobbantása után,

Jordan úgy látja, hogy a parancs, amit kapott, nem jó parancs. Nem jó a vég­
rehajtójának, mert iszonyú kockázatos, veszélyes, és talán lényegében nem jó, mert 
az egész készülő támadás nem jó. De elkergeti magától a gondolatot, nem engedi el- 
gyávítani maigát saját ítéletétől, elgyengíteni a szerelemtől. „Nem lehet így gondol­
kodni, mondta magának . . .  Sem te, sem az öregember nem számítotok. Kötelességtek 
eszközei vagytok. Vannak szükséges parancsok, amelyekben nem te vagy hibás s itt 
van a híd s ez a híd lehet az a pont, amelyen megfordulhat az emberi nem jövője. 
Mint ahogy bármin megfordulhat, ami ebben a háborúban történik.” A  Hemingway-i 
bátorság öncélú erkölcsi törvénye itt értelmet kap s mindjárt a legnagyobbat: az em­
beriség ügyét. S ez a nemes bátorság nemcsak Jordant tölti el, hanem a mellékfigurák 
nagyrészét is. Van köztük anarchista és vallásos ember, van, aki szeret ölni, van aki 
szeretné elkerülni az ölest; mindegyik másképp képzeli el a jövendőt, Fernando pél­
dául úgy, hogy a győzelem után mindenki „Don”, „úr” lesz; de egyik sem tudja más­
képp elképzelni, csak a köztársaságiak győzelmével, s ezért egyszerűen, pátosz és 
gesztusok nélkül hajlandó odaadni az életét, Ők Hemingway legszebb, legegyénieb- 
ben ábrázolt mellékalakjai: a spanyol nép. El Sordo, a süket, öreg partizánvezér, aki 
halálának végső egyszerűségében és hősiességében fölébe emelkedik minden Heming- 
way-i halálnak; Pilar, a bölcs, babonás, minden ttudó hatalmas asszony, az író leggaz- 
dagabban ábrázolt alakjainak egyike, aki a lélek meglepetéseivel is szolgál; a kedves, 
megbízhatatlan és teljesen erkölcstelen Raffael; a mocskosszájú Augustino, aki éppoly 
tiszta ember, amint a meggyalázott Maria; a korlátoltan méltóságteljes Fernando; a 
gyávává silányodott, okos Pablo, aki végül mégis megembereli magát: egy nép sza­
badságharcának eleven emlékművei. Nem idealizáltak; ha Hemingway valamire nem 
hajlamos, hát az idealizálásra nem. Emberek. Emberek, akik rettenetesen kegyetlenek 
tudnak lenni, de kegyetlenségük az elemi méltányos igazságérzet féktelensége. „Tu­
dom, hogy mi is szörnyűségeket csináltunk velük” , gondolja Jordan, miután Maria 
elmondja meggyaláztatása történetét. „De azért, mert tanulatlanok voltunk, s nem 
tudtuk, mi a helyes. Ok azonban eltökélten és tervszerűen csinálták. Ők, akik művelt­
ségük utolsó virágai.”  Csak ebben a világban lehet hiteles, sőt nagyjelentőségű Maria 
szép naivitása: „Szeretném méhemben hordani fiadat és lányodat. És hogyan le ­
hetne jobbá tenni a világot, ha nincsenek gyermekeink, akik a fasiszták ellen harcol­
nak?” S Maria csak azért tudja otthagyni a lábatörött Jordant, mert úgy érzi, őt is 
viszi magával és magában. Robert Jordan pedig gyötrelmes kínok közepette megfor­
dul, hogy ne kelljen magát agyonlőnie, hanem harcban öljék meg. Méltó halál az ügy­
höz s a Hemingway hőshöz.

Jordan, az író nézeteinek képviselője, nem kommunista, hanem antifasiszta, mint 
maga mondja. Ez jelzi a regény ideológiájának szemhatárát. Megjelenésekor, 1940-ben 
azonban éppen ez a magatartás adta meg a könyv aktuális jelentőségét, az irodalmi 
jelentőséggel együtt. Korunk egyik legnagyobb élő írója emelte fel szavát a fasiz­
mus ellen. Mégis: félreérthetetlen mondanivalója s jelentősége ellenére is érték táma­
dások a baloldal részéről, legalábbis részleteiben, főiként a madridi főhadiszállás lég­
körének, egyik-másik alakjának indulatos és fölényes ábrázolása miatt. Ma már azon-
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b an ezek a részek, ha nem is elhanyagolandók, vesztettek élükből, s a könyv lényege, 
a  nép ábrázolása adja meg értékítéletünk alapját, (Érdekes volna egy irodalomtörté­
neti részlet-tanulmány olyan szerző tollából, aki jól ismeri a spanyol szabadságharc 
részleteit. Ilyen tanulmány fényt vetne arra, hogy ezekből az epés epizódokból mennyi 
írandó Hemingway ideológiai számlájára, mennyi a „frontharcos” magatartására, 
amely mindig hajlamos lenézni a hátországot, mennyi bennük az író indulatos és fö­
lényes ítélkezése; és mivel a nevek mögött gyakran feltehetőleg élő személyek húzód­
nak meg, s Hemingway rendkívül pontosan igyekszik visszaadni a látott valóság felü­
letét, nincs-e egy-egy ítéletében igaza, mint például Massard esetében, akit általában 
-a Francia Kommunista Pártból azóta kizárt Martynak tartanak.)

A  halál végzetszerűségével  azonban még Robert Jordan sem tud megküzdeni. 
P ilar „látja” tenyerében a halált, még mielőtt a végzetet szolgáló kis események so­
rozata megkezdődne. Ezek az események nem a drámai hős hibái és botlásai, amelyek 
szükségszerűen a pusztulás felé visznek, hanem a végzet epizódjai. Leesik a hó, s így 
a fasiszták nyomon tudják követni El Sordot, a legfőbb szövetségest; Jordan nem me­
het ki maga figyelni az utat, mert más fontos dolga van, az öreg Anselmo pedig nem 
ismeri fel a vezérkari Rolls Royce-ról, hogy a fasiszták már értesültek a készülő 
rajtaütésről; Jordan az utolsó pillanatban még így is jelenteni tudja tábornokának, 
hogy tervüket elárulták, de küldöncét a korlátolt, gyanakvó inkvizitor, Massard fel­
tartja, s a jelentés már későn érkezik. A  Hemingway-hős még nem tud fölébe kere­
kedni a végzetszerű halálnak, de már nem szenved teljes vereséget tőle, mint annak­
idején Frederic Henry.

A  regényt tíz évi hallgatás követte, majd, váratlanul, ismét egy regénnyé duz­
zasztott novella, egy sietős búcsú az élettől, mert a vérmérgezés, amely elviszi A 
Kilimandzsáró hava hősét, a novella alkotóját is ugyanezzel a sorssal fenyegette. A 
regény címe a delirizáló Jackson tábornok utolsó mondata: A folyón át a fák közé; a 
styxi rév s a halál erdei magánya és sötétsége. Nick Adams, Frederick Henry, Robert 
 Jordan megöregedve, Cantwell ezredes néven búcsúzik az élettől —  s vele bú­
csúzik az író, aki önéletrajzi alakjaiban talán, még soha nem volt ennyire önéletrajzi 
— éppen csak egyenruhát öltött. A z élet emlékei összegyűlnek körülötte, s rajtuk kí­
vül nem is maradt más, csak néhány jó étel és ital öröme, s egy szép szerelem, a Re­
natáé, akivel eljátsszák utolsó színjátékukat az életnek, mert mindketten tudják, hogy 
az ezredes meg fog halni. Ezzel a valóban elkerülhetetlen, szívbaj okozta halállal 
szembenézve azonban most először nem úgy hal meg a hős; hogy a világ öli meg, 
vagy a végzet jelentkezik hatalmas apró esemény képében. Szorongató búcsú után 
fájó, szomorú halál, de nincs benne több igazságtalanság, mint minden emberi ha­
lálban; az, hogy az életet végül itt kell hagyni. A  regény azonban gondolatilag, érzel­
mileg széteső, éppúgy nem sikerült, mint az a másik regény, amely ugyancsak novel­
lából dúzzadt regénnyé s ugyancsak a világkép átalakulásáról adott hírt, de szintén 
tisztázatlanul még: a Gazdagok és szegények. (Az igazság kedvéért meg kell jegyez­
nünk, hogy volt, aki az író legnagyobb művének tartotta, például Tennessee Williams.)

A  világkép változása azután itt is létrehozza a nagy művet, talán a legnagyobbat, 
amit Hemingway valaha írt. Santiago, az öreg halász, aki nyolcvannégy napon át 
nem fogott semmit, a nyolcvanötödiken megakaszt egy óriási mariint. Három napig 
küszködik vele a tengeren, egyedül, öregen, fáradtan, de az öregkor bölcs erő­
beosztásával s az emberi nagyság makacsságával. A  cápák azonban megfosztják 
zsákmányától, nem visz vissza mást a kikötőbe, csak a nagy hal szép, csupasz csont­
vázát. A  balsors látszólag fölébe kerekedett az embernek. Mégis, amikor Santiago 
nagyon fáradtan elalszik, az ifjúkorában látott oroszlánok játszanak álmában a 
tengerparton. A  boldog emlék és a megelégedettség álmát alussza, mert nem az 
eredmény a fontos, hanem a vállalkozás, és nem a siker igazolja az embert, hanem 
az a tudat, hogy mindent elkövetett, amit elkövethetett a rámért feladat teljesítéséért. 
Még akkor is a megelégedettség álmát alhatja, ha a buta turisták félreismerik a 
vállalkozás rom-tanúját, a csontvázat, mert ott van a gyerek, aki tőle tanult, s 
ezután vele fog ismét halászni, ott van a többi halász, s ott vannak az ifjúkor 
játszó oroszlánjai az álombeli parton. Santiago már nem azért öl, mert az öles 
öröme lázadás a halál ellen, hanem kötelességből, helytállásból, hivatásból, mert ez
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az a mű, melyet öregségére meg kell akotnia; de testvére a hal éppúgy, mint a nap 
és a csillagok és az emberek. Santiagonak nem kell már lázadnia a halál ellen, 
mert nincs végzet, amely most kényszerítené meghalni. Vele talált helyet az ember 
a világban.

Santiago, a havannai öreg halász, akit valaha, ifjúkorában El Campeonnak, 
a bajnoknak neveztek, csakugyan „nem akármilyen öreg ember” . Bár a kisregény 
minden részletében a realitás szigorú határain belül marad, mondanivalója mégis 
félreérthetetlenül szimbolikus és sokrétű. Mottónak az itt is, másutt is sokszor idézett 
mondatot viselhetné: „A z ember nem arra született, hogy legyőzzék.” E szimbolikus 
jelentőség nem öntudatlanul sugárzik a kisregényből, mint némely ösztönös nagy 
remekműből, amely írója szándékától függetlenül önálló életté nő. Hemingway tudta, 
milyen nagy mondanivalót hordoz e vékony könyv. íme egy rejtett, stiláris példa: 
„A y ” , mondta Santiago, mikor meglátta a két közeledő cápát. „Spanyolul mondta 
ezt az „ay” -t, de nem lehet lefordítani semmilyen nyelvre. Talán csak egy akkora 
sóhajtás az egész, amilyen akaratlanul is kiszalad az ember száján, ha éppen azt 
érzi, hogy a szögek átfúródnak a két tenyerén és belemennek a fába.” Ha az a meg­
határozatlan és meghatározhatatlan negyedik dimenzió, amiről Hemingway egy 

helyen beszél, csakugyan elérhető a prózával, itt jutott hozzá legközelebb. Santiago 
ladikja mögött az égaljig nyúlik el az óceán.

S im on  Béla: Cigánylány (Szénrajz )



Marsall László

Elhagyott világok

Hogy honnan jöttem nem tudom, s mi végre 
s hogy társa voltam-e a kerti harsnak, 
mely születésemkor lobbant virágra.
Hogy honnan jöttem nem tudom, de lettem 
mozgó anyagból élő Görcsbe rántva, 
mint a Nap, mely ott égett felettem,
(hogy honnan jött, nem tudom, s mi végre) 
s mint e rim, e rímtelen szonettben 
véletlenül vagyok, vagy holmi törvény, 
szándék, vagy cél tesz naponta tisztába, 
nem tudom, de lettem: a világgal 
határos, határral világos, ágy, hová 
a tájak forró emlékként születnek,
-— hogy honnan jöttem nem tudom, de lettem.

Hogy honnan jöttem nem tudom, de lettem 
és a Közösnek őrzöm legendáját, 
hol muskátlik zöld bokrai fakadnak, 
s lángjuk öntözi az Élet Fáját,
megláttam egy világ verandáját.
És zizegtem a sárgamintás pamlag 
sarkában, vagy a szárnyamat emeltem 
— mindegy, hogy kerti hars voltam, vagy gerle 
bőröm bizsergett, helyemet nem leltem: 
álomban uszó indigó-szin ágyást 
kerülgettem palántát csipegetve, 
majd jóllakottan szárny-homályba rejtve 
fejemet, elgyürtem a langyos vánkost, 
kertet, palántát, vágyat veszni hagyva.

Hogy honnan jöttem, nem kérdeztem akkor, 
az álmom voltam, majd az álmom álma: 
egy bodzaágon csipkés katedrális, 
körüldonogva csikos angyaloktól.
Csodás szerkezet, vagy mi voltam akkor, 
mint élő isten olyan lehetetlen, 
szivemmel egy, a szívveréssel páros,
(hullámán ringva minden egyremegy).
Hogy honnan jöttem nem kérdeztem akkor, 
s hogy vagyok-e, vagy hogy idő van-e, 
s tér, mely mindentől úgy keríthet el, 
hogy minden más és minden távolabb .. . 
Csodás szerkezet voltam; álmom álma, 
más-más indáknak közös folyondára.
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Mikor hintámba lengést tudtam lopni, 
mikor bögrémbe teljes ürességet,
Bidaka szállt le gazdag országomra, 
játszótársam, a hároméves angyal; 
fején a szőke haj-korong, kezében 
Fehér Hattyú, egy patika cégére,
(a patikát a Körös mellett látni) 
s hol jobbra tért az ut, a rőt salak, 
az aranyeső bokrai alatt, 
ott, e g y  kőre ültünk mind a ketten, 
s egymás kezét is addig fogtuk ott, 
mig benépesült a föld, a földünk: 
hullámzottak a különös hadak, 
s az isteneik fejeket arattak.

És jött Masi, egy lilaakác-indán 
a padlásablakból siklott a földre, 
párás reggel kigyózöld ruhában 
és jött Maön, sötét ikertestvére, 
a Körösparti ritka nádasokból 
kósza vizek hozták agyag-csónakban 
s felhők ügettek aamu-niu hátán 
egy tűzvészben égő kontinensre.
Benépesült a föld, a földünk, 
hogy honnan jöttek nem kérdeztem akkor, 
de bugócsigaként egy tarka csillag, 
óriás pörgettyű, forgott fenn az égen, 
neve Báma — oly mindegy — a magunk 
hatalma rejlett mindenegyes névben.

Hogy honnan jöttem nem tudom, s mi végre, 
de az időre tanított am a n a p ,
(a lélek füstölt, szörnyű szárazsága 
végigsöpört egy pillanat alatt), 
hogy honnan jöttem nem tudom, s mi végre, 
de az időre tanított am a n a p ,
(világok máltak élő mész-esőben 
s a képzeletre pattant a lakat), 
hogy honnan jöttem nem tudom, s mi végre, 
de az időre tanított am a n a p ,  
mikor a Parázs rokona meglátott 
— piros virág, h o m á l y o s  ö n t u d a t  — 
és meggyujtott egy pillanat alatt, 
hogy üvöltöttem: Én! én! én! én! én!

Akkor: homokot szórtam Bidaka szemébe, 
az arca szürke, az enyém világos,
A k k or: elkezdett ketyegni egy óra, 
m in t részeg pulzus virradat előtt,
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A k k o r :  a földre zuhantam s a föld 
nem volt sehol, csak én magam az ürben, 
Akkor: hogy honnan jöttem, azt kérdeztem, 
hogy honnan jöttem, honnan és mi végre, 
Akkor: fütyülni kezdtem a sötétben, 
s ráncolt homlokkal tiszteltem apámat, 
Akkor: megtudtam más országba térek, 
s hogy csont is van a mély gödrök aljában, 
Akkor: nem láttam felszállni a füstben 
senkit, s üvöltöttem: én! én! én! én!

Elvégeztetett. Imé a nyálas 
Ut, az érdes, a taplóbőrü ut, 
az ut, imé az ut, balpartján 
a félelemnek, s jobbpartján a vágynak, 
imé az ut: hazug csuszások oly kürtőbe 
előre fejjel, hol minden gyomor 
kiönti mocskos tartalmát a kőre 
s a vér is tüzre-vizre hullik szét, 
majd kétes égbe elszánt repülés, 
különc muzsákkal különc küzködés 
és kapaszkodás olyan koronába, 
melynek hat ága fény, hat ága trágya 
és arctalan fej van a közepén.
Imé az Ut:

. .. az e st, mikor a vánkos 
lánnyá vált és birtokolni kezdett 
és foggal téptem alaktalan ajkát 
(a Fehér Hattyut élve fojtogattam) 
és testemről a verejték patakzott, 
ikertestvére könnynek, vizeletnek, 
s az ablakhoz rohantam erdőt látni, 
mégis a lenti mélyet méregettem, 
de gyáván pillantottam vissza, hátra, 
a meztelenül fénylő gordonkára, 
fekete dallam fortyogott ölében, 
es megverten lehervadtam az ágyra,
— fuldokló álom: a konyhába repültem 
és zakatolt a gáz a gázórában.

A r e g g e l  — csipetnyi bicskát élesített, 
hogy szutykos kézzel padomat faragjam — 
általam szült lázadozó verset:
„Torkon ragadlak mocskoslábu város, 
hogy kidülled fényes kirakat-szemed, 
tócsádnak partja, mint a szád oly sáros, 
mellyel a zörgő levelet elnyeled”
— s vesztett világom hangtalan keresett 
és keresett a mellékutcán délben
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és hangtalan e verssorok mögött, 
de le se köptem, a hajamat néztem, 
két kosszarvu hullámot félóráig 
és könyvcimeket: „A vonal”, „Antidühring”, 
az esőcsepp-mázgás kirakatban.

Majd más goromba stáció, hol kérdés 
kérdés hátán hever — szemétkupac —
s a felelet a vágyakhoz hasonló 
és minden szóban önérdek motoszkál, 
így hazug mind, csak a magvat jelentő 
„önérdek” szó az egyetlen, a tiszta. —
Mégis különös kórus zengett néha 
a hus pilléreiből ima helyett:
„Állatember, te hazudsz össze-vissza, 
am a n a p  óta hazudsz össze-vissza.”
És ekkor elszántságtól átitatva, 
s reménytől, olyan vezetőre leltem, 
ki, ugy hittem, a szive szerint alszik, 
s a csont hangjára ébred reggelente.

Lépcsős padsorban, fenn a C-teremben 
ültem, s figyeltem csontnál tisztább hangra: 
„a egyeneshez rajta kívül fekvő 
B pontból egy és csak egy másik olyan 
huzható evvel párhuzamosan.”
Ezt megtagadva abszolut világot 
építhetünk, s én éppen erre vágytam, 
ám ész alatti kusza alvilágban 
és nem észben kaptam tiszta rendet, 
e geometriánál is tisztábbat, 
mert kaptam, s adtam egyszerre szerelmet: 
a pad alatti testszagu homályban,
(hol nem tudtam, hogy Fehér Hattyu uszik), 
magához vonta kezemet egy társam.

Hogy honnan jöttem, nem kérdeztem akkor, 
az álmom voltam, majd az álmom álma: 
egy bodzaágon csipkés katedrális, 
körüldonogva csikos angyaloktól.
Csodás szerkezet, vagy mi voltam akkor, 
mint élő isten olyan lehetetlen, 
szivével egy, a szívveréssel páros,
(hullámán ringva minden egyremegy).
És minden dolog három arcot öltött: 
saját arcán az Övé átderengett 
és e mögött a Foghatatlan Távol, 
hol örök forrás könnyei peregnek: 
tehát m inden teli, s mégis lakatlan,
— vesztett világom lépcsein bolyongtam.
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Ám két lény, kiben félöntudat lángol, 
idegenitö, egyszinü, virág, 
nem lel kegyelmet másban önmagától, 
se mástól önmagában, igy a rendje: 
feldulni azt, mit szük köre határol.
S az érzékek mig jóllakásig teltek, 
a támadt ürben pocsékul-szikáran 
ölre megy két ellenséges váz, 
e küzdelmet Stanzáimban megírtam:
„csőrt kér a szi v , a gerinc nem vigyáz, 
egy edény zár be, melyhez nincs közöd .. .” 
(egy edény, melynek falát szétrepesztve 
fogoly vagy ujból, foglya önmagadnak)
„ . . .  s egy iker-testü állat leigáz.”

Hogy honnan jöttem nem tudom, de lettem,
s az imént még egy mással eggyélettem:
kettőből egy, a világgal határos,
külön-külön két határral világos,
mert idegenitö félvirág
virult bennünk és nem közös utra
taszított, lenni egymással határos,
s hogy miért lettünk e g y, s miért e végre,
a különlétből közös görcsbe rántva,
nem tudom és hogy miért oldattunk
két más életbe, mint közös halálba,
nem tudom, s külön meghalni hányszor
kell, nem tudom, s ujjászületni ujra
oly létbe, mely csak e g y  má s t  nem határol.

I gy szóltam akkor, foglya önmagamnak, 
hajnalán egy uj tapasztalásnak, 
bár éjjel volt s én szénporos ruhában 
egy vagon mélyén küzdöttem a szénnel, 
fáradt izmokkal és egyszál lapáttal, 
szemtől-szemben e szinte őselemmel, 
egyszál szerszámmal és fáradt izmokkal, 
mint Hemingway halásza és a Tenger 
És mellettem a szenesvagonokban, 
fáradt izmokkal és egyszál lapáttal, 
emberek, kik izzadnak és esznek 
s a munkahely-ágy-tányér háromszögében 
kerengnek csucstól-csucsig ébren, alva, 
s el nem hagyják, ha egy-egy pillanatra.

E pár emlék, s a hólyagot virágzó 
tenyér mögött, a kézfogás mögött, 
a gondolat mögött, mi összevonja 
akarva, nem akarva mind a hármat,

4  Jelenkor
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megláttam e társadalmi rendszert 
(az egyensúlyszerv késő unokája), 
melynek törvénye közös a világgal, 
s közösse cél: a szükségletekért 
a képességet kívánni cserébe, 
mely felváltva von ma munkapadba, 
ágyba, munkapadba, ujra ágyba, 
s mert javadra van, hát irgalmatlan, 
hogy felfűzhessen önnön fonalára,
— s a célért minden léptünket vigyázza.

Vlagyimir Iljics, te hatalmas angyal, 
müvedről beszéltem, ámde hozzád 
szólok most, mig a kinti hűvös hajnal 
s a tarkótól átforrósodó párna 
ellentétét az álom egybeoldja 
és homályos urnájába zárja,
Vlagyimir Iljics, fundamentumod nagy 
magasságot sejtet, mégis én a 
mélybe vájok mindenféle szerrel, 
a lélek-menti forró ásatagba, 
hogy megtaláljam anyaszült meztelen 
a Közöset, a tisztát, melyet régen 
jelként láttam egy patika-cégéren, 
s amelyre magad odakint törekszel.

És megindultam kőpatakok habján, 
szikár mederben és Vasárnap délben, 
tanulgatva nyers gyökérré lenni, 
e hús-vér testben hársfagyökérképpen 
létezni és bolyongtam árva parton, 
a kőlépcsőt egy eb szemével nézve, 
majd illatárban jeleket bogoztam, 
lefordítva ösztönök nyelvére, 
hogy önmagamból mássá semmisülve 
átlépjek az önérdek határán, 
s az emberen is túl — a szívben, vérben — 
a hársfa-nővér álmára hangolva, 
az eb-fivér szimatában lapulva, 
tágabb testvériségemet megéljem.

S ezt rögzíteni, akkor elsüllyedve 
a szavak öt értékű rétegébe, 
egy tiszta metrum hullámán hevertem, 
mint rész zenéje, s mint e zene része, 
majd alaktalan hangulatok alján, 
hol testetlenül futnak az emlékek, 
hogy irányt vonjak, rajzoltam magamnak 
ábrákkal telt szimbólum-térképet, 
s e szövevénynek néhány csomópontja,
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hol, úgy véltem, a jelek lelke-szála 
egybefut: a magvat magyarázza.
De minden lény épp elkerülte mását, 
mert míg e térkép az önkényt mintázza, 
nem leli a tárgyak valóságát.

Hogy honnan jöttem nem tudom, de lettem 
és a közösnek őrzöm legendáját, 
hitem, hogy e közösből születtem, 
a közös adta lényegem mintáját, 
s hogy lényegem majd versben megszülessen, 
(versben, melynek én adom mintáját) 
kell, hogy versem a közöst mintázza, 
a közöst, mint a mintának mintáját.
E születésnél majd, mint felesleges 
közbülső e viszonyból kilépek, 
hogy közvetlenül leljen a medrére 
törvény és tárgy, fogalom és álom, 
s e születést, e tökéletes létet 
jelképezze képletes halálom.

Hogy honnan jöttem nem tudom, de lettem
és a Közösnek őrzöm legendáját,
önnön romomból talán kivetkezve,
ez új nap huszonötödik óráján,
mely belül nő, a végső egyensúly, s az
új aranykor szoborszerű képe
fogad: smaragdzöld falu Labirintus
csendje és temérdek tekervénye
és fodortalan áttetsző vizén a
Fehér Hattyut elevenen látom, —
percek lelket rázó dördülése, —
a szív kezet nyújt és a benső pusztán,
a só-marta tájon áthaladva
ím elhagyom rég összedőlt világom.
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Urak és basaparasztok

Esteledik.
Üres előttem az út. Már minden szekér hazatért és elült a házakhoz szét­

oszlott csorda pora is.
Elernyesztett derékkal ülök a bakon. Minden zökkenést átvesz a testem. 

Hozzá ízesül a szekérhez, rázkódik, himbálózik, mintha csak lényegtelen alkat­
része lenne az egész zörgő alkotmánynak. Zsíros karimájú kalapomat a szememre 
húzva, foltozott cájg ruhámban, ormótlan bakancsaimmal szakasztott olyan 
vagyok, mint egy „igazi” parasztember. A  falubelieket azonban nem téveszti 
meg se napégette, borostás képem, se nikotintól sárga, gondozatlanul lecsüngő 
bajuszom. Az a pár ember és asszony, aki ilyenkor az utcán van, egytől-egyig 
így üdvözöl:

— Jó estét kívánok, Berey úr!
Ezeknek a sültparasztoknak a fejéből fejsze fokával sem lehet kiverni 

a megszokást. Az Atyaistennek sem felejtik el, hogy valamikor főhadnagyi 
egyenruhában láttak és „úrnak” tituláltak.

Mire végigdöcögök a Fő utcán, már egyre sűrűbb szövésű fátyolt borít a 
falura az est. Ez az igazi falusi este, amit a városi széplelkek szemforgatva 
szeretnek dicsérni a csendje és állítólag idillikus nyugalma miatt. Messzire bűzlik 
belőle az unalom, a butaság, a pletyka és az az izmot bénító, agyat tompító, 
ólmos fáradtság, amit az ember egész napi inat szakasztó, baromi munka után 
érez. Nem este ez, hanem a leroskadás, a vacokra húzódás állati örömeinek 
ideje. Petróleumfénnyel, asztalra horgasztott fejjel, csámcsogva belefetyelt 
vacsorákkal, éjszakai hortyogással és fülledt, verejtékes szeretkezésekkel az 
egyetlen, közös szobában.

A Nádor-köz végénél már tudom, hogy egy pillanat múlva felbukkan a 
Vénasszony. Ott áll a kerítés szögleténél, mereven, szóltanul és vár. Természe­
tesen meg se moccanok. A  szárat se fogom szorosabbra és így sikerül is a bal 
hátsó kerékkel alaposan nekihajtanom a szegletkőnek. Még káromkodni sincs 
időm, máris felhangzik a sipítása. Siet vele, hiszen csak arra várt, hogy károg­
hasson :

— Ni, a főhadnagy úr! A  díszparaszt! A tekintetes Berey! Ügy hajt be 
a kapun, mintha a magáét töretné. Gyötri a lovakat, rongálja a szekeret! Mit 
bánja ő, hogy kinek kell megcsináltatni! Nem az ő pénze megy rá, a sehonnai-



nak! lélegzetet vesz, aztán felsóhajt — Óh, énistenem, de megvertél engem 
ezzel a fráterrel!

Mindig ez a nóta vége, az istenverése, ami az én személyemben sújtott 
le rá, a védtelenre, az ártatlanra, a kiuzsorázottra.

Zsuzsi szokás szerint a tornácnál vár és igyekszik kezemre járni a ki­
fogásnál. Ócska, szürke szoknyában van és vedlett, rózsaszínű blúzban. A  
szoknya szabása, az a két berakott ránc, városias, „úri” . Engem azonban dühít 
ez a jólápoltság, ez a célzatos szépség, ez a tervszerű merénylet, hogy minél 
jobban, ezer szállal befonjon, magához fűzzön, behálózzon. Az ilyen toprongyos 
robotoshoz mint én, nem fehérbőrű delnő illik, hanem, egy izmos, tenyeres-talpas 
nőstény, aki elvégzi a dolgát az istállóban és az ágyban, de utána nem mereszt 
fájdalmas, könnyben, úszó, borjú szemeket, mint a feleségem.

Bevezetjük a lovakat az istállóba. Egy ideig némán áll mögöttem, aztán 
bánatos hangon megszólal:

— Mi anyussal máma sokáig fenn maradunk, szilva befőzés lesz. De te csak 
vacsorázz meg és feküdj le korán. Fáradt lehetsz, Kazi!

Ez az utolsó „Fáradt lehetsz Kazi!” afféle választ váró mondat. Éppen ezért 
meg se rezdülök, hanem egy biccentéssel nyugtázva a tudnivalókat, konokul 
dolgozom tovább.

Mire végzek az istállóban, Zsuzsi a konyhaasztalra készíti a vacsorát. 
Tisztára kanalazom a - tányért, kitörlöm kenyérrel és kiballagok az udvarra. 
A  kutya oda sündörög a lábamhoz. Nem akarom, hogy csalódás érje, bakancsom 
hegyével most is a bordái közé célzok és félre rúgom. Ebben a házban útálok 
minden bizalmaskodást.

Fejem fölött az égbolt rokonszenvesen komor és fekete. Csak itt-ott tar- 
kázzák ezüst fejű, fényes csillagszegek. A  korán kelt hold sietősen gomolygó 
felhőfodrok mögé bujik. Megállok a kút mellett, félfarral a vályú szélére 
ülök és kabátom, zsebéből előhalászom a dóznimat. A  kész cigaretta talán már 
nem is ízlene, hanem csak ez, amit a tulajdon nyálammal ragasztok össze.

Velem szemben a szilvalekvár főzés fénye. Hátborzongató látvány.
A  kis konyha ajtaját levették. Odabenn rőt lángok és vastagon gomolygó 

gőz között áll a Vénasszony és két inas, csontos karja egy hosszúnyelű kavaróra 
tapad. Liheg. Verejtékes, kipirult, pofája láttán egy pillanatra az a sejtelem 
cikázik át rajtam, hogy ez az arc rút tükörképe lehet annak,, amilyenné vala­
mikor régen, a szenvedély pillanataiban torzulhatott. Az asztal sarkánál egy 
zsámolyon ott ül Zsuzsi. Blúza nagy verejtékfoltokkal tapad a testére. Kötény 
van rajta, két lábát előrenyújtja és szétveti. Jobbra-balra mellette egy-egy 
nagyfülű bádog edény. Az egyikből szedi a szilvát, fürge ujjal magvazza és 
a feltépett testű gyümölcsöt gépiesen hajigálja a másikba. Kötényében halomra 
gyűlik a nedves, vörösesbarna mag. Kezén végigcsurog a szilva leve. Csuklóig 
ragacsos, cukros szenny borítja.

Szinte nevetség ragondolni, hogy láttam én valamikor a Vénasszonyt barát­
ságosan mosolyogni, sürgölődve tüsténkedni is körülöttem. Negyvenötben, 
amikor bolond fejjel az elsők között jöttem haza Nyugatról: „csakhogy épség­
ben megmaradt, kedves főhadnagy úr!” voltam neki. Két hónappal később, az 
apám halála után, a gőzmalom új tulajdonosát tisztelte a „drága Berey úrban” . 
Nemsokára elvettem a lányát és a malom melletti új házban laktunk, új bútorok 
között és az infláció jóvoltából gyarapodó perzsákkal a lábunk alatt. Ez volt 
az az időszak, amikor a Vénasszony még a kimondatlan gondolataimat is: „Iga­
zad van, Kázmér fiam!” felkiáltással sietett elismerni.
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Személyes hadiállapotunk csak akkor kezdődött, amikor bejelentettem neki, 
hogy a malmot államosították. Először nem értette a szót.

— Államosították? — nézett rám — Mi az?
— Elvették, mama! Elvették!
— És kifizették?
— Csudát! Nem adtak érte egy vasat sem.
Ez a szívéig hatolt.
— Te jóságos ég! — eresztette le maga mellé a mosogatólével teli vödröt 

Semmid sem maradt? Akkor most ki tart el majd benneteket?
Vállat vontam:
— Majd maguk!
Ezt komolyan gondoltam. A  malom államosítása letaglózott ugyan, de egy 

percig sem hittem, hogy minden elveszett. Hiszen ott, van még mögöttünk 
Zsuzsi várható öröksége, hatvan hold a legjobb patakmenti. földekből. Majd 
csak beállok az apósom mellé és amit idáig egyedül csinált, most üzletelünk 
ketten. A  Vénasszony azonban egy percig sem gondolt erre a vigasztalásra. Lep­
lezetlenül és nyomban keseregni kezdett:

— Még, hogy mi! No hiszen, szegény lányom, megvert minket az Isten! 
Egy nincstelen vő, aki az apósa nyakán akar élősködni. ..  — és így tovább, ebben 
a hangnemben vagy negyed óra hosszat.

Szerencséje volt. Engem még aznap este letartóztattak valutaüzérkedésért 
és feketézésért. Ezzel egy időre megkíméltem a Bodó vagyont attól, hogy egy 
nincstelen vőt kelljen eltartaniok. Mire pedig visszatértem, már nem volt Bodó 
vagyon.

Komédiába illő, de így van. Ez az öt hold, amin gürcölök, a lovak, a szekér, 
a ház, a konyha, még a vályú is itt alattam, mind Dömötör vagyon, a Vénasszony 
hozománya. A  föld használata fejében mi ketten Zsuzsival holtig eltartjuk őt, 
de ez csak szóbeli megállapodás volt. A tulajdonjogról nem mondott le, szerző­
dést nem kötöttünk, írás nincs. (,,Csak nem kételkedsz az édesanyám szavában?”
— meresztette rám könnyben úszó szemeit Zsuzsi és belőlem, ördög tudja miért, 
csakugyan kitört valami elfelejtett ludovikás jómodor: -— nem. kételkedtem az 
anyósom szavában.) Amit pedig ez a gyatra, trágyáért síró öt hold hoz, az az 
adóhátralékok törlesztése és a rendes adó kifizetése után csak nyomorra elegendő 
egy olyan embernek, aki mint én, tudja mi az igazi jómód. Most hát együtt 
nyomorgunk, de a Vénasszony tulajdonán, az ő kegyelméből.

Igényeimet már rég alább adtam. Italból megelégszem a féldeci keverttel. 
Kedvenc ételem a ludaskása és egy jobb étterem asztalán az evőeszköz légiók 
csillogása bizonyára zavarba hozna. Régen elmúlt az az idő, amikor Mirjamot, 
Extrát vagy éppen finom egyiptomi cigarettákat szívtam. Dózniban őrzött, 
magam nyálazta papírból sodort, finánclábas, durva, nagyszálú dohány foglalta 
el a helyüket. Tulajdonképpen ócskább, mint a békebeli bagó. Néhanapján, 
amikor az állatorvossal vagy a pappal váltok egy-két szót, már keresgélnem 
kell az alkalmas kifejezéseket. Óvatosan formálom a mondatokat, nehogy beszél­
getésem szégyent hozzon az egykori művelt társalgóra. És a nők! .. . Néhány 
egyértelmű évődő szó minden tudományom.

És mindennek mi az oka?
Ezek itt, n i! Ezek körülöttem, a Bodók, Dömék, az egész sóhajtozó, károgó, 

más jövőt váró, fejkendős rokonság. Ezek hálóznak be, ezek kötnek magukhoz, 
ezekkel vert egy akolba a sors, ezekkel robotolok, ezek miatt megyek tönkre! 
A sár, a por, a falu, a trágyaszag, a szántás, a kapálás, a Vénasszony és Zsuzsi,
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fülledt gyűlölet és ostoba nagyravágyás: — ezek gyűrtek le, ezek húztak a sárba 
és igen, ők az okai, hogy ez a sár már a lábamra is tapad, magáihoz vonz és 
nem enged.

Mit lehet itt tenni ?
Lám, a Vénasszony máris gondoskodik róla odabenn: Alighanem meglátta 

a cigarettám világító parazsát a sötétben és nem bírja elviselni, hogy munkát- 
lanul tudjon. Nincs borzasztóbb érzés, mint az, hogy a vő tétlen! Egy pillanatra 
elereszti azt az infernóbéli kavarót, odahagyja a fortyogó üstöt és két üres vödröt 
lódít ki az ajtón.

Egy néma ujjmutatás a vödrökre. Ez nekem szól.
Vízre van szükségük. A  szilvalekvár főzés ismeretlen istene szomjúhozik 

és  inni kíván.
Cigarettám maradványa hulló csillagként, sercegve ível lefelé egy kútmenti 

víztócsába.
Szöszmötölök egy darabig a kút kerekével, csörgetem a felhúzó láncot, ne­

hogy azt higgye, minden parancsa tüstént teljesül. Aztán megtöltöm a vödröket 
és ahogy illik, engedelmesen beviszem a vizet.

I

Nyerges András

Falu

K ét fatörzs közt m inden reggel 
megszületik a nyár s a kócos 
gyerekek fu tva  it t  dobognak 
uszni a uszni a uszni a tóhoz 
s megszületik az aranyszőrű 
harangkongás is jámborabban 
nem ballagna e bimbamoknál 
egy falka nyalka göndör angyal

A  lányok karcsúak akár a 
kukorica s az isten sápad 
ha káromkodni hallja őket 
De álmukban a széllel szállnak 
é jje l a hold traktorkerék itt 
hajnalig a felhőket huzza 
s fény lik  sok csillag az ég hüvös 
tenyerében akár a buza



Bódás János versei

Erős legény volt

Óriás volt. A  két térde, mint két hegy. 
Közéjük vont, — hámész kisgyereket —
Cigarettát sodort roppant kezével, 
arcából két derüs szem nevetett.

Ügy néztem rá, akár egy félistenre, 
ki egy rántással hegyeket ledönthet. 
Leseperte térdéről a dohányport, 
rágyújtott, nevett, s mint pelyhet, fölvett,

földobott a nyakára, a fejére, 
vitt, mint a szél, csiklandott a belem, 
átvitt a sáron, játszott velem, pedig 
olyan volt, akár egy fejedelem.

így nézem s látom ezt a Kort is, mint őt, 
ámuló szemmel: az eget veri 
feje, s a zengő elemekkel megbír 
az ökle, — de szeme víg, gyermeki.

Roppant kezével, mint a cigarettát, 
sodor, gyúr embert, földet és eget 
új világgá — S ki kihull ellenállva, 
azt a térdéről lesepri, lerázza, 
mint a dohányport, mint a szemetet.

Te így képzeled?

Benned az önzés piszkos férge rág,
s azt kívánod: teérted
bármi áron pusztuljon a világ!
Jöjjön az atombomba, 
öljön ki minden népet, 
és döntse mindazt romba, 
ami nem kedves néked.

S míg dúl a halál, te úgy képzeled: 
téged kímél, — de világrészeket 
elpusztít, minden életet kiölve . . .

S te meg nézed, ablakba könyökölve?

/



Karay Lajos

Az elveszett kismacska

Pénteken este már sehol se volt. 
Talán a hold,
az ég ezüstöszőrű szép cicája 
láthatta utoljára,
míg ágak közt csillagra egerészett 
s félszemmel a kertbe lenézett.

Ott futhatott, a hontalan, deres 
októberéjben, mozgó csöppnyi pont, 
s seregnyi táncoló, bolond 
zörgő fehér-fekete lomb, 
nyáréjek emlék-pajtásai 
hívták magukhoz játszani.

Kedvenc ága kerek diót 
dobott eléje, kergetni-jót, 
de benn az árnyban várt, lapult 
valami Rossz: rejtették torzra-nyúlt 
karmosujjú cserjék, gonosz fák,
— s a dió fű közé gurult, 
hogy holnap reggel eltapossák 
a hívogatok, keresők, 
s a gazdátlan, kóbor esők ..

S az éjen át egy vén fotel 
ébren virrasztott idebent.
Fázni kezdett a langyuló 
tejecske, lassan összement 
a pléhtányérban, s reggelig 
csendebb lett az egykori csend.
A porolatlan asztalon 
pár összerágcsált kiflivég 
maradt csak, s négy-öt pracli-nyom; 
s az ablakban, fedő alatt 
egy tízdekás, rezgő máj-darab 
hiába várta végzetét, 
a tágranyilt szemű, sötét 
bundás, falánk kis állatot. —

A jéghártyás, vad hajnalok 
cserjéi égretárt, halott 
kezekkel úgy állnak ma ott 
a kertben, mint ártatlanok.

De fönn az égbolt társtalan 
ezüst cicája megfagyott.. .



T h ie ry  Á rp á d

Két nagy szem áll az égen
t

(A házigazda)

Kántor Gyura a folyótól néhány kilométerre a tanyája előtt ácsorog. A  
borostás arc a langyos szélbe feszül, a kéz szórakozottan az eperfa leveleit tépi, 
a száj körül gonoszkodó, csufondáros mosoly rebben, tekintete beszorul a hosszú, 
szertelenül nőtt szemöldök alá.

A kötélen szamárbőrt lenget a szél.
Kántor Gyura a távoli falut nézi, amely innen a dombról olyan, mintha 

a lábai előtt feküdne.
— Külön világ — dünnyögi, és bosszankodva a kommunista agitátorra 

gondol, aki a vasárnapi gyűlésen külön világként elválasztotta tőle a falut.
Már nem fogadják be.
Gyűlöli a falut. Akik még köszönnek neki, azok is csak kalapot biccentve, 

és sietve kotródnak a közeléből. A  gyűléseken vérszopónák mondják, és emle­
getik, hogy inkább a kutyáinak lökte a szalonnát.

Tavalyelőtt, a negyvenhetes választások idején a városi szónok mondta, 
hogy elérkezett az idő, amikor az ilyen kántorgyurák szavát le kell törni.

— Amíg Kossuth nótákat énekelnek, — mondogatta a plébánosnak — addig 
nincsen baj.

Ritkán jár a faluba. Templomba se, a magafajta gazdákkal is csak futólag 
beszél, ha találkozik velük.

Apja drótostót volt egy nyitrai faluban. Anyja belehalt a szülésbe. A  sze­
gény, özvegyen maradt tót egy ideig magánosan vesződött, egy reggelre meg­
unta. A  lábast telefőzte krumplival, szerszámait a hátára akasztotta, a gyereket 
a karjába. Elindult le a hegyről. Fazekat foltozott, fát vágott, zsákot hordott, 
lábait a kutyák szaggatták, s ha két falu között ballagott, csendesen sirdogált.

Így érkezett a faluba. Ruha alig akadt a testén, tetvek csípték, és haját 
reggelente deresre meszelte a dér. Amikor a falu első házához ért, arra gondolt, 
hogy örökre ittmarad, vagy elpusztul.

Elpusztult.
Egyik reggel, amikor a kút előtt abban az évben először fagyott be a tócsa 

•— a kisfiú egyedül ébredt az istállóban. Kapálózott, sírt, nyöszörgött a szalmá­
ban. Így találtak rá a házbeliek.

A  drótostót elment, soha többé nem jött vissza. Néhány napig a csendőrök 
is keresték.



THIERY ÁRPÁD: KÉT NAGY SZEM ÁLL AZ ÉGEN 59

A  gyerek a falura maradt. 
A  fiú hol ennél, hol annál nevelkedett. Nevét nem tudták: a falu adott neki. 

A z  akkori jegyző árvaházba akarta küldeni, a falu nem engedte. A  vita eszten­
dőkön át tartott, s közben a kisfiúból szép szál, izmos legény lett.

A  kupecnél dolgozott, s húszéves korában megnősült. Nem Lelkes Julcsát 
vette feleségül, hanem a negyven hold földet, s mellé a szokatlan hozományt: 
a szerelemgyereket.

Kántor Gyura tisztességben túlélte a háborút is.
Bízott az erejében. Ideges rettegéssel őrizte a negyven hold fekete rögöt, 

és negyvenötben éjszakánként élesrefent fejszével állt a földje szélén.
Kántor Gyura most ott ácsorog az eperfa mellett, s elgondolkozva simogatja 

a szamárbőrt.
— Olyan ez, mint a szép lány fara ...  —  dörmögi és derüsen fürdeti arcát 

a szélben.
*

(Az első vendég.)

Antal Ambrus, a szódás.
A  parochia kertje mellett van a háza. A  templomkert kerítése mellett áll, 

csak hosszúkás, tükörfényes fejebúbja látszik a szöges drótok között. A  kezében 
kapa, s arra vár, hogy a véletlen ismerőst űzzön az utcába.

Szomorúan sóhajt.
A  harangozó lába alatt nyikorog ą kiszáradt falépcső, amint a toronyba 

kapaszkodik.
— Megint harangoznak ... —  mérgelődik a szódás.
Mindenkivel elégedetlen. Szidja a szomszédokat, mert Antal Ambrust sűrűn 

mosdatják a szájukban, szidja a papot, mert már bora hajnalban harangoztat, 
pedig a szódás legszívesebben akkor alszik, és szidja a világot — mert van.

Családja nincs. Két fia a Don-kanyarban halt meg, feleségét a bánat vitte 
 el. A  szódásüzem berendezését a fájdalmas tivornyák.

Házvezetőnője van és erre büszke, mert csak a bárónak meg a jegyzőnek 
volt hajdanában. Évente teherbe ejti. Néhány rosszindulatú utcabeli elhiresztelte, 
hogy a szódásnak a faluban három törvénytelen gyereke van, de gyerektartást 
senki nem követel tőle.

Antal Ambrus csak mosolyog, ha ilyen szóbeszédet hall.
Belenőtt a faluiba és mégis kívül van, mint vizespoháron a virágfestés.
A szódás halkan krákog, a kapát bosszúsan a betonkerítéshez kocogtatja. 

A z utca kihalt. A  nap a diófa ágai közé emelkedik.
Hosszú, lassú unalommal szuszog, és derekán megigazítja a széles vászon- 

övet, amely mint az abroncs — a hordónyi pocakot öleli.
A keze elzsibbad a kocogtatásban, majd imbolyogva, fejét előreszegve az 

árnyékos verandára ballag.

(A második vendég.)

Kerekes Péter jegyző.
Egyedül ül a községháza irodájában. Arca fakó és mozdulatlan. Az utcáról 

hallatszik a félrevert harang kongása, s a jegyző összerezzen.
Menni kellene. Rohanni, ki a gátra, sovány mellével az áradó haboknak 

dőlni, visszaverni mindent. Az embereket. Az unalmat. A  félelmet is.
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A lábait min tha a padlóhoz szögezték volna. Nem mozdul. Arca beleolvad 
a fülledt, olajszagú irodába, a kopott bútorokba. Csak a harangszó él, és bajusza 
helyén a vékony, vörös csík. A  sebhely.

Talán még megmenthetné ezt az íróasztalt. Mást már nem. Nem érdemes. 
Ha a folyó habjai átdőlnek a gáton, akkor a hullámok a cellaajtóig ringatják. 
Ha nem, akkor kihűl a világból. Megfagy. Mindegy. Nem érdemes.

Kerekes a háború előtt, amint a jegyzői illendőség megkövetelte — jóhírű 
szoknyavadász volt.

Most mindent a háborútól számít. Ha azt kérdezik tőle, hogy mikor végezte 
az iskoláit, azt feleli: a háború előtt. Ha azt mondják neki, hogy az idegességtől 
sűrűn rebben a szemhéja, a válasz: a háború óta.

Tizenhat hónapig volt a fronton, az első vonalban. Amikor visszajött, az-t 
hitték, hogy az apja jött helyette. Megöregedett, szótlan, emberkerülő lett. Az 
irodában alig hallották a szavát, s ha kérdezték — többnyire csak bólintott, 
vagy a vállát rándította. Amióta híre jár, hogy tanácsokat választanak, az 
aktákat is csak két ujjal érinti..

Értelmes ember. Magános, mint a száradó fa a pusztában, és kétségbeejtő 
társtalanságát néha a közeli városka örömlányainál pótolja.

Dermesztő, gondolatot bénító titkai vannak. Mind sűrűbben ácsorog a 
családi örökségként hagyott tükör előtt, s tekintetét üresen, tébolyultan ön­
magába mélyeszti. Ilyenkor a szeme megüvegesedik, arcbőre ijesztően a csont­
jaira feszül, s elsápad. Kihull belőle az erő, moccanni se tud. Feje körül gránátok 
robbanása csattog, agyába fülsiketítő lárma szorul,  s arcára megölt, idegen 
katonák vére fröccsen.

Három hónap óta — negyvenkét esztendejével —  előre köszön a fiatal 
hivatalsegédnek.

A  harangszó elnémul, csak a falak és a bútorok zúgnak. Kerekes kinéz 
az utcára. Néptelen a falu.

— Jó lenne berugn i...  —  sóhajt bánatosan, s egy aktát két ujjával finoman 
összecsíptetve az asztal sarkára libbent.

(A harmadik vendég.)

Lajoska Pál fűszeres. 
-— Mit akarsz öcskös?
— Tóthné, ezt a kendőt vegye.. Ilyent csak békében csináltak.
— Bátyám! A pipa bizalmi cikk. Rám nyugodtan hallgathat.
Mint a szöcske, pattog a pult mögött, s egyszerre háromfelé beszél. Fárad­

hatatlan. Házicipőjében polctól polcig suhan, fél kézzel szórja a pultra az árut, 
másik kezével a pénzt a fiókba. Egyik szeme a pénzes fiókon, másik a vevők 
kezén.

Mindent lát.
— Maga nincs a töltésnél? — kérdi az asszony gyanutlanul.
Lajoska meghökken, az udvarias mosoly egy pillanatig az arcára fagy, majd 

váratlanul rávágja.
— Majd estére... hehehe. .. majd estére, mert ugye a vevőkre is kell 

valakinek gondolni. . .  az emberekre...  hehehehe — s amíg nevet, kihúzza 
az asszony kezéből a kendőt.
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Az övé az egyetlen bolt a faluban.
Mindig mosolyog, üzleten töri a fejét. Az emberek szeretik, mert mindenki­

nek ért a nyelvén.
Többen állítják -— általában a második liter kortyolgatása közben — , hogy 

Suhajida kupecot negyvennégyben az országút mellett, miközben nyugatra szö­
kött, Lajoska rabolta ki. Suhajda az autó kerekei alatt meghalt. Tanú nem volt. 
S ha Lajoska hallja a kósza, borgőzös pletykát, csak mosolyog. Elnézően, száj­
biggyesztve, kamaszos udvariassággal.

Ócska ruhákban jár. Bakancsa talpát a csizmadia már nem vállalja el 
javításra.

Apró, gonosz villámlású szemei mélyen a homloka alatt ülnek, s amikor 
a szemöldökét összerántja, szinte nem is látszanak.

A három vevő már a néptelen utcán rugja a port. Az asszony fején az új 
kendő, a bácsika agyarán új pipa lóg, s a gyerek egy marék cukorral nyargal 
a hűvös oldalon.

Lajoska beletúr a kasszába. Nem számolja a pénzt, csak a kezével akarja 
érezni. Görbült ujjai között zizegve gyűrődnek a bankók, s arra gondol, hogy 
meg kellene valakit kérdezni: mi van a vízzel, mert vésztjóslóan sír a harang.

Ujjaival mintha érezné a százforintosokon Kossuth Lajos körszakállát.
Tenni kellene valamit, csak a harang ne zúgna. Igaza van Ambrus bátyónak, 

hogy az a plébános a harangokkal akar a menyországba jutni.
Az órájára néz.
Féltizenegy.

*
(A szamárvacsora.) ,

Kántor Gyura óvatosan, szelíd mozdulatokkal simogatja a szamárbőrt.
Kezét a szívére szorítja, és az orra fájdalmas fintorba rezdül.
— Ez az átkozott nyilalás — morog, és a szamárbőrre köp.
Ajkai hangtalanul mozognak, mintha beszélne valakivel . Halkan nyöszörög.

 A  fa mögül előkotorja a favágó tőkét, és a szamárbőr alá ül.
A  falu felől harangszó-foszlányokat hoz a szél, s az áradó folyó, mintha 

-a domb alatt morajlana.
Az ázott gátak között lomhán folyik a víz. A  habok válla a gátakhoz feszül, 

a víz állathullákat, kidöntött fákat, szekrényt és ágyat sodor. A  nyurga gátakon 
két falu néz egymással farkasszemet. A  sóvár tekintetek szinte áttörik a túlsó 
part gátjait, s képzeletükben a megáradt folyó nehézkes, iszapos rohammal a 
másik falu tornyai alá gördül.

Kántor Gyura a szamárbőr alatt ül.
Megint a szívéhez kap és rémülten megfogózkodik a tőkében. Mellébe 

markol az öregség.
Ellöki magát a tuskótól, a száradó bőr megreccsen a feje fölött.
—■ Te, Julcsa! — kiált a konyhába.
— Mi az?
— A  szamár egyik combját külön főzd meg nekem ... pörköltnek!
Még imbolyog a szívszúrástól, de a konyhába tántorog.
Az asszony a tűzhely körül szorgoskodik, homlokáról sűrűn törli az izzadt­

ságot.
A férfi maga alá húz egy széket.
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— Hallottad, mit mondtam?
—• Hallottam. Enne meg a fene a szamaraddal együtt — mondja dühödt 

sóhajjal —, de a vendégeidet is! Tudd meg, hogy a moslékos vödönben főzöm 
a szamaradat! Én nem szennyezem be az edényeimet. .. Ha neked jó a döglött 
szamár, akkor nem számít, ha moslékos vödörben főzöm is ...  — A  félszemével 
látja, hogy a férfi megmozdul a széken, mintha neki akarna ugrani. — Miért? 
Mit pukkadolozol? Gyerekkorodban talán megvertek, ha nem porcelánból ettél?'

— Jó, jó, csak főzz. Az a te dolgod — dörmögi a férfi, és mosolyog. Meg­
szokta már az asszony zsémbelését.

Noteszt, ceruzát szed elő a zsebéből. A papírra hosszú, szarkalábos betűket 
firkál, a széleit gondosan kicifrázza. Néha az asszonyra pislog. A  ceruza végét., 
a fogai közé fogja, és elgondolkozva nézi az asszony lábaszárát.

Kántor Gyura nagyétkű ember. Nem egyszer kilónyi szalonnát és egy házi­
cipót megeszik reggelire. Az evés szenvedélye, mint dohányosnak a cigaretta 
vagy iszákosnak a fröccs. Mindegy, hogy mit eszik, csak rágható és nyelhető- 
legyen.

A  konyhában sistereg az étel, az asszony türelmetlenül csapkodja a fedőket..
Kántor Gyura felesége csúnya. Lapos orra alatt bajusz feketéllik, egyik­

másik szála az ajkai közé lóg. Pofacsontján, sárga gumók ülnek, tekintete hideg; 
és vizenyős. Teste száraz és sovány, mint a szőlőkaró. A  háború alatt nyavalya 
ütött a derekába az ijedtségtől, azóta nem tud lehajolni.

Apjához nem jár, rokonait gyűlöli, az embereket utálja. A  templomnál, 
a falu koldusát kikerüli, ha Lajoska a boltban tíz fillérrel többet számol, bot­
rányt csap, és rendőrséggel fenyegetőzik.

A  tanya és az irigység szívja belőle az életet.
Ha esős az idő, a konyhaablak mellé ül, ahonnan a néhány fehér sírkővel- 

pislákoló temetőre lát. Ott fekszik a gyerek. Ha a nagy szolba ablakához tele­
pedik, akkor a folyóparti fűzfák árnyékában a Sárközi birtokot látja. Húsz évig 
erre a hatvan holdra fájt a szíve, s egy hosszú, esős délutánon kiszámította, 
mennyi tejet kellene eladni, hogy a birtokot megvehesse.

A  tűzhely fogantyújára támaszkodik.
— Ráfizettem — morogja a férfi, s várja, hogy az asszony megszólaljon^
— Mire már megint?
—i A  szamárra. *
—- Miért?
— Eladhattam volna... jó pénzért — sóhajt a férfi.
— A  döglött szamarat? — nevet gúnyosan az asszony, s a kendő alól ki­

hulló hajfürtöket türelmetlenül visszagyűri.
— Dehogy a döglöttet... ha élne.
•— Mit akarsz? Még így is nyerünk. Adtál érte egy fillért is? Az a nyomorult, 

alighanem örült, hogy túladott rajta ingyen ...  Lehet, hogy lopta.
Az asszony arcvonásai megenyhülnek, és tekintete mint a hűvös felhő, 

végigsimít a férfin. Kántor Gyura mellé ül. Karját átveti a vállán, s a pa­
pírra néz.

— Mit firkáltál ide?... Na látod! A  bőrért adnak száz forintot. A  húsát, 
meg feleteted estére az éhenkórászokkal. . .  hogy a fene enne meg benneteket 
rakásra! — s felugrik, mert az egyik fedőt megbillentette a gőz, és csörömpölve- 
a tűzhelyre csúszott.

— Ne okvetetlenkedj annyit — mérgelődik a férfi és a teleírt noteszlapot 
gyors mozdulattal összegyűri, mintha szégyellne a szarkalábos betűket.
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— Kit hívtál meg estére? — kérdezi az asszony.
— Kerekest, Lajoskát, Antalt.
— Azt az ájtatos Antalt, aki a templom mögött lakik?
— Azt.
— Pedig azzal azelőtt szóba se álltái.
— Most más világ van.
— Lassan már az alvégieket is idegyűjtöd — mondja bánatosan az asszony, 

és sóhajt.
Kántor Gyura tenyerével indulatosan a levegőbe csap.
— Ehhez te nem értesz! Nekünk most össze kell fogni!
— Kiknek?
— Akiknek van valamijük.
— Miért, tán Kerekesnek van? — s az asszony előrelép.
A  férfi csüggedten sóhajt.
— Esze, az igen.
— Csak te ne ártsd magadat semmibe! A  törvény az törvény. Most más, 

mint azelőtt.
— Hogy engem vérszopónak nevezzenek? Ki tűri el? — csattan Kántor 

Gyura hangja, és az orra mellett megrándul a bőr.
— Bánom én, ha belepusztultok is a döglött szamárba -— legyint az asszony, 

de az irigység görcsösen belemarkol, s a párolgó fedők fölé sziszegi: — Díszes­
társaság ...

*
A  díszes társaság este Kántor Gyuráék nagy szobájában ül.
Az ágyakat a fal mellé tolták, a padlóról felszedték a rongyból szőtt színes 

szőnyegeket. A  fehér abrosszal terített asztalon a szamárpörkölt párolog, és 
edeskés gőze a vendégek orrát csiklandozza.

Kántor Gyura illedelmesen feláll, fontoskodva a tarkát köszörüli. Szuszogva- 
végigméri a vendégeket.

— Kedves barátaim! Együnk!
Kántor Gyura a merítőkanalat az asztalfőn ülő Antal szódás kezébe dugja. 

A  szódás nem szól, de hálás fény csillog a szemében, és szinültig tölti a tányérját. 
A  kanál kézről kézre jár. Kerekes gyanúsan nézi a pörköltet. Nem tetszik neki, 
hogy cseréptányérból esznek, de ő is szed.

A  negyedik falat után Lajoska két harapás között megtöri a szuszogó 
csendet.

— Gyura bácsi, milyen hús ez?
A  gazda torkában megakad a falat, s dühösen a fűszeresre pislog.
— Marha.
Esznek. Kitartóan, csökönyösen, megfeledkezve faluról, az áradó folyóról.
Antal Ambrus az asztalfőn ül. Pocakját az asztal szélének támasztja. Mel­

lette jobbról Kerekes. Szikár alakja, mint az íj megfeszített húrja, az asztal 
fölé hajol. A  szódás másik oldalán Kántor Gyura falatozik. Mellette Lajoska 
a kanál fölött figyeli a többieket; ki mennyit eszik.

Bölcs beosztással esznek, hogy minél több férjen a gyomorba.
A  szódás a jó evés reményében jött. Kerekest a vacsora csak azért érdekli, 

mert evés után inni szoktak. Fáradt. Délután a rendőrség telefonon a börtönt 
emlegette, mert nem tudott elég szekeret szerezni a rőzsekévék szállítására.

Lajoska üzletet szimatol. Ha mást nem, megveszi Kántor Gyura valamelyik 
házőrző kutyáját, mert az övé a télen elpusztult. Ivás közben olcsóbb az alku.
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A szamár húsa ízlik a vendégeknek.
Szájukról el-elcsöppen a zsíros lé, s ha a nyelvükkel nem érik el, kezükkel 

maszatolják szét.
Az első tányér ételt a második követi.
A  szódás tekintete vadul villan, ha valaki egy-egy szebb, kövérebb, húst 

kihalász a villája elől. Lajoska menetközben éles cuppantásokkal szívja ki fogai 
közül a szamárhús szálkáit.

Kántor Gyura nyugodt és mosolyog. Gépiesen rakja szájába a falatokat. 
Egyet-kettőt rág, azután lenyeli. Végtelen nyugalommal, szenvedély nélkül. 
Rendszerint utolsónak szed, s ha a szódás villogó tekintete felfedez a tálban 
egy jó falatot, Gyura udvariasan a másik villája alá kotorja.

Lassan kiürül az edény. Az asszony elhordja a mosatlant, és bort tesz az 
asztalira. Apró habokkal gyöngyöző kadarka.

A  szamárhúsra könnyen csúszik az ital.
— Jó vacsora volt — nyalogatja Lajoska a szája szélét, s újabb bókkal 

akarja elismerését kifejezni, amikor Kántor Gyura felesége a szobába lép.
Az asszony sápadt. Csendesen beteszi maga mögött az ajtót, s szótlanul 

megáll. Szája idegesen rándul, merev, görcsös pillantásokkal méregeti a boroz­
g ató férfiakat.

Lajoska után Kántor Gyura is észreveszi. Homlokán bosszusan megreszket 
a bőr. Nem szereti ilyenkor maga körül az asszonyt.

— Mi baj?
— Azt hiszem, a v íz ...  — mondja az asszony rekedten, és az ajtónak 

támaszkodik. -— Kinn voltam az istállóban. A faluban félreverik a harangot... 
A  gátat szakítja . ..  Jó lenne, ha maguk is mennének — nyöszörög, és szeméből 
a hidegséget kioltja a félelem.

— Hová mennénk??? —- horkan fel Kántor Gyura, s féloldalt fordul a 
széken. Kezében borospohár, földre löttyen az ital.

— A  gátra... Vagy legalább a faluba szétnézni .. .
Bambán, értelmetlenül bámulják az asszonyt.
Lajoska ha tágranyitja a szemét, két asszonyt lát.
Kántor Gyura egyetlen kortyintással lehajtja a bort.
— Én nem megyek! — robban nyersen a hangja és a poharat az asztalra

gurítja. -— Ide nem jön a víz, mert a tanya dombon van. Amióta világ a világ, 
itt víz még nem volt. 

Kerekes kényelmetlenül megmozdul a széken.
— Én megyek — mondja csendesen. — Engemet azóta a rendőrök keresnek 

—- s tekintetét bánatosan végighordozza a többieken.
— Micsoda???
Kántor Gyura megemelkedik a széken.
— Hogy magát keresik?... Keressék! Tegye be ide valaki a lábát!... 

Próbálja meg!
-— Majd meg is kérdik, hogy beengedjük-e őket. . . hehehe — nevet csu- 

fondárosan a fűszeres.
— Hova menne? —- mordul Kántor Gyura a jegyzőre.
— A faluba.
— Megbolondult? Kinek mentené a falut? Azoknak, akik elveszik tőlünk?
— Nem jön ide a víz! .. . Nem jön ide a v íz ! . .. hehehe — hahotázik Lajoska 

és az arcát a mennyezetre fordítja, úgy kacag.
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— De a detektív, az jöhet. Délután is nálam járt.
Kerekes a kalapja után nyúl.
A többiek felugrálnak. A  szódás a jegyző mellé lép és hatalmas kezét a 

vállára fekteti. A  jegyző megroggyan alatta.
■—• Maradjon csak nyugodtan — mondja a szódás. — Ne menjen sehová 

jegyző úr. Maga m ár hiába megy ... Késő . . .  Ezt én mondom, a szódás.
A padlóra néz. Összeolvadnak előtte a tárgyak, s bizonytalanul nyögi.
— Majd kimentjük... Úgyis késő. Majd mondtunk valamit. Beteg vo lt ... 

va gy ...
— Ha mégis inkább mennének — szól az asszony bátortalanul — ki tudja, 

még baj is lehet belőle.
— Baj? — s Kántor Gyura felugrik. — Lehet annál nagyobb baj, mint 

ami most van? ... Mit védjek a víz elől? Kiét?
Az asszonyhoz lép.
— Ha ma nem a víz, akkor holnap az állam. Érted? ... Annak védjem? 

Annak csurogjon a verejtékem? ... Te meg a dolgod után nézz. Ha kedved 
tartja, hallgasd reggelig a harangot, de ide ma este be ne tedd még egyszer a 
lábad...  Érted ? — s mintha önmagának mondaná, halkan hozzáfűzi — Mert 
ehhez te nem értesz ... Vagy mi, vagy ők ... Na menj!

Az asszony fejét lehajtva, csalódottan kilép az ajtón. A szemében gyűlölet 
és megvetés. Irigyli a férfiakat.

Kerekes feje zúg. Vállán a szódás keze. A  többiek megvetően nézik. Tehe­
tetlenül a székre csuklik. Nem látja, hogy ki tölt a poharába, de a torkában 
érzi a fanyar italt.

— Esetleg imádkozhatunk — töri meg később a szódás a csendet.
Lajoska elvigyorodik,
— Attól ugyan vissza is szalad a víz.
A szódás a fűszeresre kapja a tekintetét.
— És ha nem? Számít az? Szódagyáram már nincs. Vigyen a víz mindent,

amit akar. Akár engemet is. Vigyen!!! r
A szódás két kézzel markolja az asztal szélét, mintha fel akarná dönteni.
— Vigyen a víz engemet is! Az állam megérti, hogy ötvenötéves fejjel 

semmim sincs? Se szódagyár, se asszony, se gyerek . ..' A  víz hogyan értené ?
Csüggedten lecsuklik a feje, alig hallhatóan nyöszörög.
— Vigyen a víz engemet is, ha tetszik néki. ..
A  feszültség lassan felenged. Egyszerre nyúlnak a borospoharak után. 

Az ital csobogása elnyomja a harangszót.
— Nekünk már úgy sincs itt sok keresnivalónk — legyint a jegyző. — 

Vigye hát a víz . .. Az íróasztalt is. Másnak a földet, meg a szatócsboltot.
A  többiek válaszolnának, de már unják a harangszót, az áradást, a beszédet. 

Lajoska fejében felködlik, hogy a jegyző szatócsboltot mondott, de már azzal 
se törődik.

Kántor Gyura utálja a vendégeket. Vigyorog a gondolatra, hogy döglött 
szamarat vacsoráztak. Titokban mindegyikben ellenséget lát.

A  hangulat visszabillen, a részeg vendégek hangos röhögéssel összeborulnak.
Kántor Gyura nevet a leghangosabban. Elmúlt éjfél. Kitámolyog a szobá­

ból. Az asszony lefeküdt a másik szobában. Fejére húzta a takarót, hogy ne 
hallja a dorbézolást.

Kerekes ébren van.

5̂ Jelenkor
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Az ital neki ártott meg legkevésbé. Összeszorított fogakkal, görnyedt háttal­
ul, és várja a rendőröket. Karcsú, csontos öklével az asztalra üt, ha a többiek 
elbóbiskolnak. A  kabátját leöntötték borral.

Ködös gondolataiban felrémlik a háború. Tekintetében égő házak szikrái 
pattognak, és rémült arcok rohannak a szemébe. Az arcokon iszonyat és halál- 
félelem vonaglik, és sárga, halott kezek szorítják a homlokát.

A  részeg jegyző szemében az irtózat, a rettegés könnye csillog, homlokán. 
a szundikáló Lajoska tenyere pihen.

A  szódás alszik.
Duzzadt, kékes ajkából vékonyan szivárog a vér. Egyik kezében görcsösen 

poharat markol.
A  szódás álmokat sző.
Hosszú, égigérő aranylétrán mászik. Körülötte vele emelkednek a fák és 

a házaik. A  levegőben égő hordók görögnek, valahonann a felhők közül szájába 
csorog a bor.

Lajoska ébred.
Bakancsait leveti és a fűzőkkel összeköti. A nyakába akasztja, és óbégatva 

sétál az asztal körül Kezébe vesz egy poharat, a maradék bort a szódás szájába 
önti. Néha talpával az asztalba rug, egyszer véletlenül a szódást találja el.

A  maradék bort kannába töltögeti. Hazaviszi a feleségének. Néhányszor még 
körbesétál, majd egy székbe rogy.

Hajnalodik. A  nagy szoba csendes. A  három vendég összerogyva hever az 
asztal körül.

A  részeg társaságból először a fűszeres ébred. Csodálkozva körülnéz, ked- 
 vétlenül töröli szeméből az álmot.

A  többiek még alszanak. A fűszeres felhúzza dagadt, összerugdalt lábaira, 
a bakancsot.

Felébredtek. Aki nem a fűszeres csattogására, azt ő rázza fel.
Sápadtak. Összeszedelőzködnek.
A  jegyző savanyú képpel a kilincset markolja. Ruhája büdös és ragad a. 

raaszattól. 
— Indulunk — mondja és a többiekre néz.
— Várjatok öcséim! — int a szódás és az arcát nyomkodja.
Lajoska imbolygó léptekkel a jegyző mellé áll. Karjára fűzve a kanna 

az összeöntözgetett borral.
A  fűszeres ásít.
— Mehetünk, de Gyura bácsitól el kellene búcsúzni.
— Hol van? .. . Csak nem keresgéljük? — mordul rá Kerekes. Kinyitja, 

az ajtót, megcsapja a tavaszi hajnal. Bánja, hogy eljött a vacsorára.
— Hol van az öreg? — s Lajoska már botorkál a másik szoba felé.
A  szódás utánanyúl és visszarántja. A  fűszeres a nagy lendülettől a falnak, 

zuhan, s a feje tompán koppan.
— Hagyd. A  felesége mellett alszik. Csak nem illetlenkedünk. Hazatalálunk 

magunk is.
A  szódás hangja rekedten recseg a hajnali csendben.
Kitapogatóznak az ajtón. Egyik ajtófélfától a másikig dőlnek. Minden moz­

dulatuk bizonytalan.
Antal Ambrus a derekát nyomkodja és fájdalmasan szisszent, ha a fülé­

hez nyúl.



A  fészerhez érnek.
Lajoska elől megy, és hirtelen megtorpan.
Kántor Gyura a földön fekszik. Szeme üresen az égre néz, mellette eldőlt 

a kormos bogrács. Kenyérmorzsa, lerágott csontok, a bogrács aljában fagyott 
pörkölt. A  házigazda az égre néz, mintha a gyűrött bárányfelhőket számolná. 
Szája félig nyitva. A  kutyák szűkölve csörgetik a láncot.

Lajoskáék földbegyökerezett lábakkal állnak.
A szódás keresztet vet, és megborzong a háta.
A fűszeres hitetlenül lehajol, megfogja Kántor Gyura kezét, aztán undo­

rodva elejti. A  kéz, hideg, és puffan a földön.
Óvatosan, reszketve elindulnak haza.
A  két konok falu még ott áll a gátakon. Álmosan, nyirkosan. A  veszély 

elmúlt, és az emberek tekintete mintha a göndör felhők szélén ülne.
Kerekes látja is, ha felnéz, hogy két nagy szem áll az égen, és borzong 

a háta.
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Diskay Lenke: Szigliget, Királynő szoknyája (rézkarc)
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Két belga költő
Stetka Éva fordítása

Két [belga költő verseiből mutatunk be néhányat az olvasóknak. Geo Liebbrecht 
hangvételében az egyik legmodernebb belga, holott az idősebb generációhoz tartozik. 
Verseiben a két háborút megélt s a  harmadiktól rettegő, sok szenvedést, nagy 
magányt, különös sejtelmeket, izgatottságot hordozó ember humanizmusa szólal meg. 
Verséi látomások a halálról, amelyet túlfűtött aszkétikus izgatottsággal idéz, éppen 
ezzel fejezve ki — a költészet ösztönös dialekti káj ával  —  az élet szépségét, a való 
világ tiszta csodáját, az életért való rettegést. Költészete tiltakozás a halál, a háború 
s némileg a szenvedés el len is.

Yvonne Sterk a fiatal nemzedékhez tartozik. Verseit viharos gyermek- s ifjúkor 
érlelte, Wil rijkben született 1920. december másodikáin, s Belgium egyik kis városá­
ban, Eidenben élt 1945-ig. A  vidéki környezet, a természet közelsége átáramlott 
verseibe. A  másik döntő élmény a Resistance, az ellenállási mozgalom. Yvonne Sterk 
öt évig harcolt fegyverrel a kezében az Ellenállási Front csapatában a német meg­
szállók ellen. Jelenleg Bruxelles-ben él, a Jalons c. folyóirat — a belga fiatalok 
szépirodalmi folyóiratának a szerkesztője, a Belga—Magyar Társaság titkára.

Költészetére egyformán jellemző a gyermekes, szenzuális érzékenység és az 
intellektuális k eménység. Nem kísérletezett tudatosan  soha izmusokkal, divatos 
költői iskolákkal, spontán dallamokban áradnak életérzései, spontán, de lehalkított 
dal lamokban, egy kert, egy virág, egy gyümölcs, egy vidéki cirkusz látványa gyöngéd 
zenékre ihleti. A  világ látványaiban, az érzékelés mélyén föltündöklik benne az 
intellektus. Yvonne Sterk emberi szépségek, emberi fájdalmak, emberi értékek köl­
tője, nemcsak a természeté (almafáké, madaraké). A  természet különben szenzuálisan 
és szimbólumrendként is, valóságosan, és vonatkoztatva jelenik meg egyszerre, egy 
funkcióval a verseiben. Ez különbözteti meg a. szimbolistáktól. Képei tisztább, humá­
nusabb világ óhaját sejdítik. Ez az, amiért életével is küzd. Különben figyelemre­
méltóak epigrammasztikus fordulatai, csattanói, áradó versednek nagyon is zárt szer­
kezete van, Méltán nyerte el a két legjelentősebb belga költői díjat még negyven 
éves kora előtt, a „P rix Max Rose”-t és a „P rix Frans Wever”-t.

S. É.

Geo Liebbrecht versei

A TANYA  

La ferme

Csönd honolt a tárt-nyilt tanyán, 
átléptem a zöld kapuján.
Estét áhított az udvar, 
hosszú falak, ereszaljjal, 
hová begyűjtik a szelet, 
üres volt az emlékezet.
Égnek állt a szekér rudja, 
az idő szétmállasztotta, 
s a kévékbe rozsda fogott, 
a pázsiton rothadozott.
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Öregasszony kályha mellett, 
hol gramineák telelnek 
még az istállóra gondolt, 
s székén bóbiskolva várta, 
békén, hogy a gyümölcsösön átjön 
háborúban elesett gazdája.

KÖR

La ronde

Ez az utolsó tánc, a végső, 
a kulcs utolszor most forog.
M it akartunk a létezéstől? 
Bezárták mind az ablakot.
K ik megjárták a háborút, s kik 
ízlelték, hogy a béke jó, 
a földbe tértek, s nincs más nékik, 
csak egy kis zúg a földgolyó.
Eljött a nagy utazás napja, 
honnan meg nem tér senki se. 
Poggyászaid mind összeraktad 
ember! Lobbanj ki fény, vele!

MADARAK

Oiseaux

Madarakkal labdáztunk ketten, 
felhő uszkált ujjunk között, 
s a víz sejtelmes, mérhetetlen 
üzenete a partra jött.
Szárnyát kibontó, nagy sirály, 
rejtett vitorla éjszakánkban, 
s az égről megtért a vitorlás 
emlékként, bennünk, hajnaltájban.
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Yvonne Sterk versei

BÚCSÚ

L’ été ouvne ses mains ...

A nyár kinyitja már ujjait, mint az asszony, 
Ki szomorú s egész nap simítja a haját. 
Nyárfám alá ülök, nincs, ki velem virrasszon, 
Egy búcsúba szövi az eső moraját.

A fűre hull az este, a fűre hull a nyár is, 
Vizes ruháiban vacog törékenyen.
De érzem, megmarad a füvek illatában 
Az eső lassú tánca, zárt ajtós életem.

ALM AFÁK  

Les pommiers

Ó, a gyümölcsös illata! Az élet!
Nagyapám, látlak téged, nagyapám, hallak is.
Rég volt. Imádkozom? Tehozzád így beszélek, 
Gyermekkorom, hazám, te vagy világom is.

És alma, mennyi alma! A zöld fák mosolyát 
A gyümölcsösön át lestem, vagy mire vártam? 
Szerettem már az őszt, a földnek illatát 
Kóstolta a gyümölcsben fanyarra szomjas szájam.

Nagyapa, hangodban indultak utazások,
Veled eveztem én, kapaszkodtam kezedbe,
És mikor a szemem egy szebbik partra látott 
Almafákat talált ott, rálelt a tieidre.

Szeptember küszöbén ülök a sápadt napban,
K i tudná elrabolni lélek, a boldogságod?
Almafa, szép idő! Ott élünk ágaidban 
És súlyos a gyümölcs, mint szívünkön az álmok.



KÉT BELGA KÖLTŐ 71

BOLDOGSÁG

Un bonheur

Honnan jöttél boldogságom, 
Új boldogság, fényes álom, 
Vadbolond ló boldogságom .. .  
Elengedtem kantárszáram.

Csillagos a ló sörénye, 
Csókjaimat rejtem oda. 
Új facipő! Öröm mélye 
Ez a vágta, ez a csoda!

Átszelnek engem a tájak 
S emelnek az ég peremén 
Csillanó, nagy boronákat, 
Viharzik már bennem a fény.

A  HANG

La voix

Valaki hívott ma este engem,
Aki szomorú és szegény.
Üldögél, vár a végtelenben,
Ahol tán nincs is már a lét.

De én hallom mégis e hangot, 
Átszeli lassan a szelet.
Remeg az estbe hulló alkony,
Ez a hang bennem reszketett.

Ez az esztelen fájdalommal 
Teli visszatért vallomás.
Oly, távoli, mint messzi évszak, 
Miattam mondja panaszát.

Könnyekből formált szavak árnya, 
Mentaillatú szavak is.
Valaki meghal ott, halála 
Elér lassan a szívemig.



I ta lo  C a lv in o

A mérgezett házinyúl

Amikor elérkezik a kórházból való távozás napja, az ember már kora­
reggel értesül erről; ha pedig már meg is gyógyult, föl-alá bóklászik az ágysorok 
között, próbálgatja s újra megtalálja künti léptei ütemét, fütyörészik, úgy 
viselkedik a betegekkel, mint aki egészséges, — nem azért, hogy irigységet 
keltsen, csak a bátorítás okából. Kibámul az ablakon, megpillantja a napot — 
vagy a ködöt, ha köd van —, hallja a város zajait: minden más, mint még 
tegnap, s azelőtt, amikor reggelenként, rácsos kórházi ágyában ébredve, beáradt 
hozzá e hang s e fény — egy elérhetetlen világ hangja, fénye. Most megint övé 
a künti világ: gyógyultan fölismeri s természetesnek, megszokottnak látja; 
és hirtelen újra érzi a kórház szagát.

Ekként szimatolt s bóklászott egy reggel Marcovaldo is immár gyógyultan, 
várva, hogy beírjanak egyet s mást a betegsegélyző könyvecskéjébe. Az orvos 
elvette tőle a cédulákat, majd így szólt: — Várjon itt! — azzal otthagyta, egye­
dül, a laboratóriumában. Marcovaldo elnézte az olyannyira gyűlölt fehér zomán­
cos bútorokat, a félelmetes anyagokkal teli kémcsöveket, s igyekezett örülni, 
lelkendezni a gondalatra, hogy mindezt itthagyja; —- ámde amit várt, a bol­
dogságérzet csak nem jött, nem sikerült magában fölszítania. Tán mert eszébe 
jutott, hogy visszamegy az üzembe s cipelheti újra a ládákat, vagy arra gondolt, 
mi mindent művelhettek csemetéi, míg ő a kórházban feküdt; de leginkább a 
köd lehetett e boldogság akadálya — a künti köd, mely azt az érzést sugallta, 
hogy ki kell menni az űrbe, fel kell szivódni a nedves semmibe. Ide-oda néz- 
delődött hát, miközben olyasféle homályos kényszerképzete támadt, hogy van 
itt valami, amit meg kell szeretnie. . . ;  de bárhová esett tekintete, mindegyre 
csak kényelmetlen, gyötrő dolgokat látott.

Ekkor történt, hogy megpillantott egy ketrecbe zárt házinyulat. Fehér nyúl 
volt, a szőre hosszú, puha, selymes, az orra rózsaszínű kis háromszög, piros 
szemében rémület, csaknem szőrtelen. füle hátracsapva. Nem volt épp kövér, 
de összekuporodott, gömbölyded teste szinte kinyomta a ketrecet, a rácsok 
közül enyhén remegő szőrpamacsok, buggyantak elő. A  ketrec mellett, az asztalon 
némi maradék fű s egy sárgarépa. Marcovaldo arra gondolt, milyen boldogtalan 
lehet ez az állat: bezárva, beszorítva, előtte a sárgarépa, s nem eheti. Kinyitotta 
a ketrec ajtaját. A  nyúl nem moccant, ott kuporgott továbbra is, csak pofácskáját 
mozgatta, egészen könnyedén: úgy tett; mintha rágcsálna, csak hogy valami élet­
jelet adjon. Marcovaldo fogta a répát és az orra alá tartotta, majd lassan el­
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húzta, hogy ekként kicsalogassa a kis állatot. Az követte its az eledelt, óvatosan 
beleharapott, majd buzgón rágcsálni kezdte Marvocaldo kezéből. A  munkás meg­
simogatta a hátát, közben meg is tapogatta, vajon kövér-e. Soványnak találtat 
csupa csont volt a bőre alatt. Ez, no meg ahogyan a répát húzkodta, arra vallott, 
hogy elég szűken tarthatták. „Ha enyém volna — gondolta Marcovaldo — addig 
tömném, míg olyan nem lenne, mint a duda!” Szerelmetes szemmel nézegette,, 
az állattenyésztő gazda szemével, akiben békésen egyesül a gondozottja iránt 
érzett szeretet a sült pecsenye látomásával. Lám, minekutána annyi és annyi 
napon át feküdt ebben a nyomorult kórházban, most, hogy mehet, egy baráti 
lényt fedezett fel, mely tartalmat adhatott volna olyannyira üres óráinak, ki- 
tölthette volna gondolatait. És itt kell hagynia, hogy visszatérjen a ködös 
városba, ahol az ember nem, találkozik nyulakkal.

Már alig volt a répából; Marcovaldo karjába vette a kis állatot, körbejárta 
vele a helyiséget, további eledelt keresve. Odatolta orrát az íróasztalon álló 
muskátlis cseréphez, — nem kellett. Ebben a pillanatban felhangzottak a folyo­
són az orvos léptei! Mármost hogyan, magyarázza meg neki, miért tartja karjá­
ban a nyulat? A  munfaazubbonya volt rajta, — gyorsan alája gyömöszölte az 
állatot, jó szorosra gombolta a derekát, majd, hogy az orvos ne lássa a gyomra 
fölött mocorgó daganatot, hátracsúsztatta, púpnak. A  nyúl megijedt, jól visel­
kedett hát, nyugton maradt. Marcovaldo átvette az iratait, visszacsúsztatta 
gyomra fölé a nyulat, mivelhogy a távozáshoz meg kellett fordulnia. És ekkép­
pen zubbonya alatt az állatkával, elhagyta a kórházat, s a munkahelyére sietett..

— No, meggyógyultál végre?! — fogadta a művezető, amikor beállított a 
gyárba.— Mi történt veled?...  a melled?... — s Marcovaldo duzzadó keblére 
mutatott.

■— Meleg borogatás a görcs ellen.
Ebben a pillanatban a nyúl megrándult. Marcovaldo ugrott egyet, mint 

valami epilepsziás.
— Mi esett beléd? — kérdezte a művezető.
—■ Semlmi. .. csuklóm... — válaszolta Marcovaldo és a hátára tolta a 

nyulat.
— Úgy látom, még kiesé rossz bőrben vagy.
A  nyúl elkezdett fölfelé kapaszkodni a hátán, mire Marcovaldo megrázta 

vállát, hogy az állat visszacsússzék.
— Ráz a hideg. Eridj haza, maradj otthon még egy napot. Holnapra aztán 

meggyógyulj! . . .
Házuk elé érve fülönfogta a nyulat, s úgy vonult be otthonába, mint afféle 

szerencsés vadász,
— Apa! Apa! — lelkendeztek a gyerekek, miközben eléfutottak — Hol 

szerezted? Nekünk adod? Ugye nekünk hoztad ajándékba... ? S már szedték 
is volna ki a kezéből.

— Megjöttél ? — szólt a felesége s pillantásából Marcovaldo megértette, hogy 
betegsége csupán arra volt jó, hogy azalatt újabb okokat gyűjtsön a neheztelésre 
és ellenségeskedésre. — És mit akarsz evvel a döggel? Csupa kosz.

Marcovaldo helyet csinált az asztalon és a közepére rakta a nyulat; az 
meglapult, mintha csali el akarna tünni, levegővé akarna válni.

— Jaj annak, aki hozzányúl! —  mondta Marcovaldo. — Ez a mi házi- 
nyúlunk, karácsonyra szépen meghízik.

—- Vajon fel tud állni? — érdeklődött Michelino, a legkisebb fiú, és meg­
próbálta a két hátsó lábára állítani. — Hím vagy nőstény? —. kérdezte.



74 ITALO CALVINO: A MÉRGEZETT HÁZINYÚL

Marcovaldo eddig nem gondolt arra, hogy nőstény is lehet. Rögtön új terv 
fogant agyában: ha nőstény, úgy hímet kell neki szerezni, hogy apró nyuszik 
szülessenek, — egész tenyészetet lehetne ekképpen létrehozni. Máris semmibe 
foszlottak lakása nedves falai, zöldellő mező közepén a gazdaság képe tűnt fel 
lelki szemei előtt.. .

Hím volt. Ámde a tenyészet eszméje immár befészkelte magát Marcovaldo 
agyába. Igen, hím, de gyönyörűséges hím! Feleséget lehet neki szerezni, s majd 
megosztozhatnak az újszülött nyuszikon .. .

—  Aztán mit adunk neki zabálni? . . . hisz magunknak se jut! .. . — mondta 
az asszony élesen.

-— Bízd csak rám ... —  nyugtatta Marcovaldo.
Az üzemben reggelenként az volt a dolga, hogy az igazgatóság irodáiból 

kivitte az udvarra a zöld szobanövényeket, megöntözte, majd visszavitte őket. 
Másnap, hogy bement, e növények mindegyikéről letépett egy-egy levelet: szép 
nagy levelek voltak, az egyik oldaluk fényes, a másik fénytelen; —; be a zubbony 
alá! Elment előtte egy tisztviselőnő, kezében kis csokor virágot szorongatott. 
Ettől megkérdezte: — A  vőlegényétől kapta? És nekem nem ad egy szá­
dat? . . .  — s már vándorolt a zubbony alá az a virágszál is. Egy fiú körtét hámo­
zott. —  Add ide a héját...  — Itt egy levél, ott egy kis gyümölcshéj, amott egy 
lehullott virágszirom . .. buzgón gyűjtögetett, s remélte: majd csak jóllakik va­
lahogy az a kis állat.

Egyszercsak jönnek érte — a műhelyfőnök hivatja. „Vajon észrevették, 
hogy leszaggattam a leveleket? . . .” — villant át Marcovaldo agyán.; megszokta, 
hogy mindig bűnösnek érezze magát.

A  kórházi orvos volt a műhelyfőnök szobájában, továbbá két vöröskeresztes 
ápoló és egy rendőr.

— Idehallgass — mondta az orvos —-, eltűnt egy nyúl a laboratóriumból. 
Ha tudsz valamit róla, ne okoskodj, ne köntörfalazz...  a saját érdekedben ne! 
Irtózatos, pusztító betegség csíráit oltottuk belé, s most elterjesztheti az egész 
városban. Azt nem kérdezem, hogy ettél-e belőle, mert ha ettél volna, már 
nem élnél.

Odakinn vöröskeresztes autó várakozott; szaporán beugráltak s szűntelen 
szirénázás közepette robogtak végig az utakon, — haza, Marcovaldo otthona felé. 
A kocsi útvonalán árva levelek, gyümölcshéj-darabok, virágszirmok hevertek: 
Marcovaldo hullajtotta ki őket, szomorúan, a kis ablakon.

Aznap reggel Marcovaldo felesége igazán nem, tudott már mit tenni a 
lábasba. A  nyúlra nézett, a fehér házinyúlra, melyet férje előző nap hozott haza, 
-s mely most papírforgáccsal teli rögtönzött ketrecben gubbasztott. „Kapóra 
jött éppen!” — gondolta. — Pénz nincs, a havibér mind elment orvosságra, 
a betegsegélyző meg nem fizet; és hitel sincs már sehol. Még hogy tenyészet! 
és hogy várjak, majd karácsonykor tepsibe rakhatom! Fölfordulunk az éhségtől 
s még hizlaljunk fel egy -nyulat!”

— Isolina — szólt oda lányának —, te már eladósorba való lány vagy; 
meg kell tanulnod, hogy készül a nyúlpecsenye. Öld le s nyúzd meg, a többit 
majd mondom, hogyan csináld.

Isolina elmerült a képeslap olvasásban, egy ézelmes novellánál tartott éppen. 
— Nem ... — morogta — öld le és nyúzd meg csak magad, aztán majd nézem, 
hogyan sütöd.

— Az ám! — így az anyja. — Nekem nincs szívem megölni. De tudom, hogy
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mi sem könnyebb: megfogod a fülénél fogtva s nagyot ütsz a tarkójára. A  nyú- 
zással majd csak elboldogulunk ...

— Verd ki a fejedből! — mondta a lány, anélkül, hogy felpillantott volna 
a lapból. — Éh ugyan nem ütök egy élő nyúl tarkójára. És meg se nyúzom, 
eszem ágában sincs!

A három fiú tágra meresztett szemmel hallgatta ezt a párbeszédet.
Anyjuk rövid ideig gondolkozott, rájuknézett, majd megszólalt:
• — Gyerekek ...
Mintha csak összebeszéltek volna, egyszerre hátatfordítottak s kisomfordál- 

tak a szobából.
-— Várjatok, gyerekek! — szólt utánuk az anyjuk — Azt akartam mondani, 

nincs-e kedvetek sétálni egyet a nyuszival? Egy szép szalagot kötünk a nyakába, 
úgy vihetitek. ..

A  gyerekek megálltak s a szemébe néztek.
-— Sétálni? . .. Hova? -— kérdezte Michelino.
— H át... sétálni. Aztán fölkeresitek Diomina nénit, odaadjátok neki a 

nyulat, s szépen megkéritek, legyen szíves, ölje le és nyúzza m eg...  hisz olyan 
derék asszony.

Jól fogta meg a dolgot. Tudvalevő: a gyerekeket lenyűgözi, ami legjobban 
kedvükre van, mással meg már nem törődnek. Találtak egy lila szalagot s póráz 
gyanánt rákötötték az állatka nyakára; ezt aztán egymás kezéből kapkodták, 
úgy húzták, ráncigálták maguk után a csökönyösen ellenálló s félig megfojtott 
nyulat.

— Mondjátok meg Diomira néninek — kiáltott utánuk az anyjuk —, hogy 
ha megteszi, megtarthatja magának az egyik combot! Nem ... mondjátok inkább: 
a fejét! Egyszóval, majd amit akar.

Alighogy elmentek a gyerekek, betegápolók, orvosok és rendőrök szállták 
meg a lakást. Marcovaldo is velük volt; halottnak látszott inkább, mint eleven­
nek. — Itt van a kórházból elhozott nyúl? Mutassák gyorsan! Hová tették? De 
hozzá ne nyúljanak!... szörnyű betegséggel van beoltva! —  Marcovaldo a 
ketrechez vezette őket, ám az üres volt. — Már megették? — Nem, nem! — 
Akkor hát hol van? —. Diomira asszonyságnál! — Az üldözök folytatták a 
vadászatot.

Bekopogtak Diomira asszonyhoz. — Nyúl? Miféle nyúl? Bolondok maguk?
— Látván, hogy lakását elárasztja a sok fehérköpenyes meg egyenruhás idegen, 
az öregasszonyt majdhogynem, megütötte a guta. Marcovaldo nyuláról semmit 
se tudott.

A  három kisfiú meg akarta mentem a nyuszit; úgy gondolták hát, elviszik 
valami biztos helyre, ott játszanak vele egy kicsit, aztán szabadon engedik; 
ezért elhatározták: nem állnak meg Diomira néni emeletén, hanem tovább­
mennek, föl az egyik tetőteraszra. Anyjuknak majd azt mondják, hogy a nyúl 
elszakította a pórázt és megszökött. De állat még nem termett kevésbé szökésre, 
mint ez. Kínszenvedés volt vele a lépcsőt járni. Minden lépcsőfoknál ijedten 
kuporodott össze. Végül is karjukba vették, úgy vitték föl.

A  teraszon azt akarták, hogy fusson egy kicsit — nem futott. Megpróbálták 
kitenni a párkányra: kíváncsiak voltak, vajon mászkál-e rajta, mint a macskák
— ámde úgy tetszett, szédül, tériszonya van. Megpróbálták fölrakni egy tele­
víziós antennára: vajon fönn tud-e maradni? Nem. Leesett. A gyerekek most
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már únták, elszakították hát a pórázát, és a terasz egyik sarkában, ott, ahol 
szélesen kitárulkozott a rézsútos és szögletes tetők sokasága, szabadon engedték, 
majd pedig elmentek.

Most, hogy egyedül maradt, a nyúl végre megmozdult. Néhány lépést előre­
merészkedett, körülnézett, irányt változtatott, megfordult, majd apró, suta 
ugrásokkal elkezdett föl-le sétálni a tetőteraszokon. Fogságban született — 
szabadságvágyának nem volt széles látóhatára, nem ismert más jót az életben, 
mint egy kicsit félelem nélkül élni. Most hát mozgolódhatott, anélkül, hogy 
bármitől kellett volna tartania, -— tán úgy, mint még soha. A  hely szokatlan 
volt; dehát arról, mi szokott s mi szokatlan, eddigi élete során nem alkothatott 
magának tiszta fogalmat; amióta pedig úgy érezte, hogy valami furcsa, titokzatos 
kór rágja a bensejét, mind-kevésbé érdekelte a világ. Egy kicsit sétafikáit hát 
a tetőkön; a macskák, látván suta kis ugrásait, nem tudták, ki lehet, s borzolt 
szőrrel, ijedten, hőköltek vissza.

Ezenközben a nyúl ide-oda bóklászása nem maradt észrevétlen a padlás- 
szobák lakói előtt. Salátalevelek jelentek meg az ablakpárkányokon, küszöbökön, 
míg odabent, a függönyök mögül kandi szemek lestek kifelé; volt, aki körte- 
csutkát dobott a tetőcserepekre, köréje meg hurkot vont, madzagból; mások 
útjelző barázdát szórtak sárgarépa darabkákból, mely a tetőpárkánytól lakó­
szobájukig vezetett. S efféle jelszavak röpködtek a fent lakó családok körében: 
Nyúlpecsenye mártással. . .  Becsinált nyúl. . .  Nyúlpörkölt...

Az állat észrevette ezt a sürgés-forgást, az eledelek e néma kínálgatását, 
S noha éhes volt, nem evett; nem bízott a kínálókban. Tudta: valahányszor 
valami sötét és fájdalmas dolog következik: tűt szúrnak a húsába, vagy műtő­
késsel vágnak belé, betuszkolják egy ketrecbe, vagy szalagot kötnek a nyakába 
s úgy ráncigálják ... S e szerencsétlenségek emléke elvegyült azzal a rosszal, 
amit magában érzett, testének, szerveinek lassú romlásával — a halál elő- 
érzetével. S az éhséggel. De mintha tudta volna, hogy mind e kínok közül 
csupán az éhség enyhíthető, s fölismerte volna, hogy e kétes indulatú, meg­
bízhatatlan emberi lények — a kegyetlen szenvedéseken kívül — valamiféle 
védtettséget, otthonos érzést is adhatnak, amire mégiscsak szükség van ... El­
határozta, hogy megadja magát, hogy részt vesz az emberek játékában—  aztán 
történjék, aminek történnie kell. Így hát elkezdte majszolni a répadarabkákat, 
követve a csíkot, mely, tudta jól, megint csak rabbá s vértanúvá teszi majd, 
de amelyen tán utoljára ízlelgetheti a kertek finom föld-zamatát. Íme, közeledik 
már a padlásszoba ablakához... íme, mindjárt kinyúl egy kéz, hogy meg­
ragadja . .. De nem. Ehelyett hirtelen becsukódik az ablak s őt kint hagyják. 
Ez különös, ilyet még nem tapasztalt: egy csapda, mely nem akar csappanni. 
A nyúl megfordult, kereste a fondorlat többi jelét, hogy kiválaszthassa, melyik­
nek adja meg magát. Ám a salátaleveleket gyorsan besöpörték, a hurkokat 
eldobálták, a kikönyöklő emberek eltűntek, bezárták, elreteszelték az ablakokat, 
ajtókát, a teraszok elnéptelenedtek.

Az történt, hogy egy rendőrségi autó keresztül-kasul rohangált a városon, 
hangosbeszélője pedig a következőket kiabálta világgá: — Figyelem! Figyelem! 
Eltűnt egy szörnyű métellyel beoltott fehér, hosszúszőrű házinyúl! A  húsa 
mérgező, és puszta érintése is fertőző-veszélyes! Aki meglátja, azonnal értesítse 
a legközelebbi rendőrőrsöt, kórházat, vagy tűzoltóságot!

Rémület szállt a tetőkre. Az emberek lesben álltak, s aki megpillantotta 
a lomha kis ugrásokkal tetőről tetőre kóborló nyulat, tüstént fellármázta a 
többit, s máris eltűntek valamennyien, mintha sáskajárás elől menekülnének.
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A  nyúl üggyel-bajjal egyensúlyozott a párkányokon; a magány, mely épp akkor 
lepte meg, amikor fölfedezte az ember közellétének szükségességét, most még 
fenyegetőbbnek, elviselhetetlenebbnek rémlett.

Közben Clorindo könyvelő, aki öreg, tapasztalt vadász volt, sörétre töltötte 
puskáját, s lesben állt az egyik kémény mögött. Amint megpillantotta a nyúl 
ködből előbukkanó fehéres körvonalait, lőtt; ám a szórás valamivel odább, a 
tetőcserepeket érte. A  nyúl hallotta a körülötte visszhangzó dördülést; egy sörét 
át is lyukasztotta egyik fülét. Megértette: ez hadüzenet; az emberekkel való 
minden kapcsolatnak immár vége. Valamiféle megvetést érzett, megvetette azt, 
ami süket közönynek és zord hálátlanságnak rémiett. Eltökélte: véget vet az 
egésznek. Egy bádoglemezzel borított tetőrész rézsut ereszkedett lefelé — le 
az űrbe, az opálos, ködös semmibe. A  nyúl ráállt a lemezre, mind a négy lábával, 
először óvatosan, majd teljesen eleresztve magát. S ekképpen csúszott lefelé, 
tönkretéve, romlástól körülkerítve — csúszott le a halálba. A  peremen az eresz­
csatorna egy pillanatra föltartóztatta; aztán lefordult...

Hogy rögtön egy kesztyűs kézben találja magát. Az egyik tűzoltó fogta fel, 
aki tolólétrán mászott a tetőre. Az állati méltóság e legvégső gesztusában is 
megakadályozott nyulat a mentőkocsiba rakták, s az máris szágudott a kórház 
felé. Ott volt a kocsiban Marcovaldo is, feleségével s gyermekeivel együtt; meg­
figyelés és egy sor próbaoltás végett őket is magukkal vitték.

TELEGD1 POLGÁR ISTVÁN fordítása.
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Németh Ferenc

Jeltelen kövek

Fű nől, lomb fakad, gyümölcs megérik, 
levél lehull a barna avarba.
Tavasszal szétfutnak a vadvizek, 
ökrök ballagnak őszi port kavarva, 
a Sárvíz fölött elhúznak a vadludak 
s a tél a földeket messze betakarja.
Merre jártok jó lovak, csengettyűs szánok,
Pista bátyám, János merre jártok?
Utatok befutta a hó, ti jeltelen kövek, 
kihűlő emlékek, nyomotokon varju károg.

Nyoma tünt útnak 
Ezüst színe ősznek 
Vadludak húznak 
Evek kergetőznek

Régi legények, ti bálványderekúak, 
kalaptokon a pántlika kivirágzott.
Fekete haj csapzott homlokotokba, 
nagy szemetekben rőt alkotnyvilág lángolt.
Tükrös csizmájú legények, villanó bicskájúak, 
összefonódzó karokkal vágtatok, 
szikrázó fehér ingek alatt piros pipacsok nyíltak. 
Nyomotokban zörgő kövesút, nótaszó lobog 
s kurjantások pántlikás üvegekről, kis katonák. 
Belevágtattok a vadvizekbe vessző utakba. 
Nyomotokban fű nől, gyümölcsöt szüretelnek.
Utatok befutta a hó a messzi mezőkön 
Oroszország hatalmas földjén, kihűlő emlékek 
a brjanszki erdő alján, a Don-kanyarba tűntek, 
Oroszország végtelen mezőin nyomotokon varju károg.

Hó hull Száll a szán 
Tem ető alszik csendesen 
Deres tajték vaszablán 
Varjú ül a köveken
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Sztyeppék. Füvek. Fekete föld. Alusznak a legények.
Aluszik sok magyar fiú. Mellükön pipacsok nyíltak.
Alusznak a rossebbakák, alusznak a szegények,
baranyai bicskás, tolnai tarisznyás keményderekú legények.
Pista bátyám, János aluszik, íme visszatértek 
s alusznak Oroszország nagy földedben a halottak, 
a népvápdorlás útjain szép-ükapáikkal találkoztak.
Elhagyták a pántlikás kalapot, tükrös fekete csizmát, 
zsebkendő sarkába kötött pengőik mind elitták, 
elveszítették a villanó bicskát, szemük alkonyi fényét, 
kisimult fekete hajuk, csapzott szöghajuk kisimították, 
összefogódzó karjaik egyszer eleresztették egymást, 
csontjaik megpihentek, akárcsak otthon az országutak mellett 
s kilobbant kurjantásaik a sztyeppén szétlebegtek.

Fű Fű Suhog a fű 
Lent a sztyeppe temető 
Fent az ég a szemfedő 
Víz Víz Locsog a folyó 
Lenn suhannak a halak 
Fenn fekete madarak

Ó égigterülő sztyeppék! Ez lett hát végül a hazátok.
Ez a föld osztatott ki nektek. Fölöttetek fű nől, varjú károg.
Fölöttetek menyecske lépdel s azóta született legények, 
s ti megálltatok az időben, soha meg nem öregedtek.
Ti fiatalöregek, nótaszóval elszálló szegények, 
a félszer alatt korhadó kapanyeleken kezetek nyoma fénylett, 
a szarufák közt rozsdásodó kaszákon kaszakövetek nyoma fénylett 
mert kapanyél helyett puska tusát adták tenyeretekbe, 
kaszák éle helyett szuronyokat adtak aratni tinéktek, 
nem szórhattátok a termő magokat, magtalan ólmot szórtatok, 
mert fegyvert fogattak veletek ti fegyver által elveszítettek, 
kik szemetekben a Sárvíz-menti mezőkkel búsan meneteltek.
Árvalányhaj lengett sapkátokon, mikor elindult a vonat, 
s céltábla lett a rozmaringszál zubbonyotokon ti holtak.
Pedig ha kedvetekre verhettétek volna, akit kedvetekre verni kellett, 
hej ti Rákóczi kurucai, talpasok, Kossuth honvédei, legények, 
ti hősnek elveszettek, nem lettetek volna ilyen hősihalottak, 
de lettetek volna hősei ősök csatáinak s eljövendő napoknak, 
lettetek volna szerelmes lányok férje, szabad fiúk apái, boldogság katonái 
nyílt volna előttetek hímes virágok mezeje s győzelmek dáliái.

Elfáradtak szegény fiúk 
Be nagyon elálmosodtak 
Álmaikból lengő vetések 
Jó füvek kalászosodnak

Ó bátyáim, unokatestvéreim, véreim, ti hiába halottak,
Oroszország végtelen mezőin, susogó nyárfák alján aludjatok csak„
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Szép álmokat tinéktek, a nagy föld békességében derűs álmokat, 
őrködjék álmaitokon, aki él, ha ti már nem élhettek békés napokat, 
őrizze a földműves csontjaitok, fölé szelíd magokat vessen, 
őrizze az asszony, méhének gyümölcse gondtalan békébe nevessen, 
őrizze a kovács, a fémekből ne verjen fegyvereket, 
őrizzék a mai legények, ne a fegyverek nyelvén énekeljenek.
S ti jeltelen kövek, véreim, ti elfecsérelt szegény legények, 
őrizte emléketek az élők életét Oroszország messzi mezőin 
s a Sárvíz-menti halmokon, réteken, aranyló szőlőhegyeken, 
a vadvizeken, meg a kis falukon átfutó kövesutakon, 
hol ökrök ballagnak s ti mentek velük őszi port kavarva, 
míg jeltelen testeitekre levelek hullnak az őszi avarba.
Érik nekünk a gyümölcs, nem kóstolhatjátok már ti szegények, 
béke legyen már veletek s velünk békés nyáresti fények.

Búzás Huba

Nézz a Séd vizére

Nézz a Séd vizére kedvesem 
hűvös hajnalban, délben, esteien, 
mikor lassan a föld az égre nő 
és egyre kékebb lesz a levegő, 
tekints a Séd. vizére néha, itt, 
mikor az ég egy felhőt lehajít 
s fehérre mossa már a víz, a hab 
és túl, a fák között lemegy a nap, 
ekkor szoknyádat húzd fel kedvesem 
és gázolj át a fodros vizeken, 
felhőkön lépkedj, hozd el a napot, 
vagy tán az első esti csillagot, 
no húzd fel már szoknyádat, kedvesem, 
öröm lenne, bizony, e perc nekem!



Márffy Ödön: Önarckép (Modern Magyar Képtár, Pécs)



Martyn Ferenc: Kakasok (Vázlat)



Sobor A n ta l

A fák nem harcolnak

Nagyobbra sikerült huppanás volt, mint ahogy gondolta. Mint a kő, lelapult 
a gödör fenekén, arcát a sáros földbe nyomta. Lélekzetét visszatartotta. Dübörgő 
szívdobogása ellen nem tehetett semmit. Várt. ,

Semmi.
Megúszta. Lassan mozdult, csak éppenhogy megemelte fejét, aztán egyen­

ként tagjait. Kézfejével letörölte izzadt, csatakos arcát, lelökte a sisak peremére 
ragadt sarat. Aprókat köpött. Térde, könyöke talán vérzik is. Mindegy, sikerült. 
Ideért. Tudta, hogy mit kellene majd tenni, de hogy valójában mi lesz, ezt nem 
tudta biztosan.

Az ember nyolcszáz méteres laposkúszás után igazán nem tudhatja, hogyan 
ér egy gödör fenekére. Különösen, ha nyolcszáz méter minden sarát hozza. Sár, 
sár mindenütt. Az ember egy idő után maga is sár lesz.

Óvatosan az órájára pillantott. Tizenegy óra. Tizenegy óra húszkor meg 
kell indítania az akciót.

Felpillantott. Az éjszaka világos, nyugodt és csendes volt. Jobbról lapos, 
• enyhe hajlat. Sima, sehol egy fedezék. Balról gyér erdő, fiatal fákkal. A  fák 

sudáran merednek az égre. Szinte csodálkozva bámulta rendíthetetlen nyugal
mukat, amint nyílegyenesen, magasan nyujtóznak. Az ember mindenhol fedezé­
ket keres. A  fák csak állnak egykedvűen. A  fák nem harcolnak.

És szemben a part. A  sötét, meredek homokipart, tetején a bozót. Valahol 
ott fönt a bozótban van a géppuskafészek.

Ott fönt már ők vannak. Valószínűtlenül közel és kiismerhetetlenül távol.
Csak most kezdett tapogatni a puskája után. Vigyázva féloldalt fordult, 

felkönyökölt. A  puska a lábánál lapult, magához húzta.
A gödör szélét nézte. Sáros. Kissé előre kell majd araszolnia, ha lőni akar.
Izgalom fogta el. Szentigaz, hogy a huszonhét hónap alatt még ilyen nyo­

morult helyzetben nem volt. Lőni kell majd. Innen lőni, ebből a málló falu 
sáros gödörből.

— Nem a lövés, a torkolattűz a lényeg!
Igen, a torkolattűz a lényeg. Ezt kellett megjegyeznie. Csak el kell sütni 

a puskáját többször, sokszor, lehetőleg helyváltoztatással, mintha többen lőné­
nek. A  part felé kell lőni, lényeg az, hogy ott fönt jól lássák a torkolattüzet.

— Nem a lövés, a torkolattűz a lényeg! — magyarázta Kemenes, Kemenes- 
nek meg az az istentelen hangú német százados, aki úgy beszélte az anyanyelvét, 
mintha máris géppuska ropogna.

Értette ő, nagyon is értette ezt az átkozott dolgot. De értették a többiek is. 
Amikor eindult némán, meredt szemekkel néztek utána.

Milyen régen volt, amikor eljött, mintha napok teltek volna el. Pedig dél-

Jelenkor /
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után indult, alig néhány órája. Az erdőben kellett bevárni az estét. És aztán a 
sötétben tovább ...  A  kis Szabó sűrűn pislogott utána. Aztán leszegte a fejét. 
Tudták, mindannyian, hogy mi a parancs.

— Kitörni, k itöm i...  —  hajtogatta a géppuskahangú német tiszt szakadat­
lanul. A  homokpart alatti sík lapály felé sejtette a kitörési lehetőséget. Ott, ahol 
a magas part bozótjában a géppuska van. A  biztos halál. A  géppuska kulcsa a 
terepnek, onnon be lehet lőni a lapos mezőt. Ha nincs a géppuska — magyarázta 
Kemenes zászlósnak, — megmenekültünk, kitörünk.

Igen. Megmenekülni. De vajon, ki menekülhet, ha van menekvés? A  néme­
tek a csonka, tizenkét emberből álló magyar szakaszra bízzák a part felőli át­
törést. Ha sikerül, nyomukba jönnek, ha nem ...

—  Egy ember az éjszaka magára vonja és leköti a géppuska tüzet. A  torko- 
lattüzek beszélnek. Innen is, onnan is. A  mi aknavetőink bemérik a géppuska­
fészket és végeznek vele. Akkor aztán, maguk előre!

— Jawohl! Jawohl, Herr Hauptmann! — jegyezte meg időnként Kemenes 
zászlós.

■—- Mi fedezzük magukat, legyen egészen nyugodt. Bízzék bennünk! Átko­
zott helyzetben vagyunk, de mindenkinek tudnia kell, hogy nincs még vége!

-— Jawohl, Herr Hauptmann! — ordította Kemenes, mert a végére a Haupt­
mann is felemelte a hangját.

Az emberek maguk elé bámultak a sárba vagy a bakancsukra, amely négy 
napja nem került le a lábukról. Az isten tudja, mire gondolhattak ebben a dél­
utáni szürkületben. Talán semmire, talán arra, hogy egy ugrás innen a falu­
juk, az otthonuk. A  tehenet ilyenkor már etetni kell, az asszony fejéshez ké­
szül, a kut lánca csörög, a gyerek vizet húz...

Itthon vannak. Huszonhét hónapi pokol után itthon. De ennyire távol még 
sohase voltak ...

Újra hasrafeküdt a gödörben. Nagy vágy fogta el, hogy rágyújtson. De nem 
lehet. Valahol el kellett volna dobni azt a nedves félcigarettát, hogy ne is érezze 
itt magánál.

Az erdő felől apró neszek szürődnek. Állatok — gondolta. A  tavaszi éjszaka 
a háborúban is rejtelmes zajokkal telik meg. Az erdő tavaszra készül, a fák is 
ezért nyújtóznak. Még jó is, hogy nem az erdő felől próbálkoznak. Kemenes dél­
előtt jelentette a Hauptmannak, hogy az erdőn túlról, messziről páncélosok zaja 
hallatszik. Nyomulnak előre. Csak az isten a megmondhatója, hol áll a front.

A felihőrongyok közül megvillant a hold. Önkéntelenül lejjebb húzódott. 
Órájára nézett. Negyed tizenkettő. Tíz perc múlva meg kell kezdeni a tüzelést.

— Nem a lövés, a torkolattűz a lényeg! A  torkolattűz!
Vajon, m i lesz?
Egyedül van. Kemenes őt jelölte ki. Már a bevonuláskor hosszan bámultak 

egymás szemébe. És a huszonhét hónap alatt Kemenes szakadatlanul nézte. 
Érezte ennek az embernek a tekintetét még a hátában is.

Most hát ide küldte. Tudta, hogy miért.
Mi lesz az első lövés után? Tud-e még lőni, vagy ...  A  gödör omlatag fala. 

fröcsögni fog, szeme-szája sárral lesz tele, a rohamsisakon pattognak a görön­
gyök, és alatta egészen úgy hallatszik minden, mintha egy dőlő, omló, visszhang­
zó pincében lenne .. .

Karját előre nyújtotta, a gödör málló mellvédjét tapogatta. Keze nyúlós sár­
ban vájkált.

Nem mert mozdulni. Tudta, hogy fentről kirajzolódnak az alakok. Kirajzó—
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lódik majd a tizenegy alak is. Tizenegy sötét alak, tizenegy célpont. Vajon, med­
dig lesz meg a világos háttérben a tizenegy célpont?

De miért, miért gondol erre? Hiszen átmennek. Legalábbis itt átmennek. 
Hisz az ő feladata, hogy felfedje a géppuskát az aknavetők előtt. Csak lőni kell. 
Néhány lövést kell leadni, a géppuska akkor odafent megszólal. A  torkolattü- 
zek beszélnek. A  német aknavetők bemérik a géppuskát és végeznek vele. És 
akkor ők tizenegyen átmennek.

Hogy hova mennek, mindegy. Megszokták már, hogy mindig a közvetlen 
kelepcéből kell szabadulni. Aztán mindegy. De van-e most már menekvés? Ki 
hiszi el, hogy van olyan gyűrű, amelyből ki lehet törni. És ha ki lehet is, ott van 
egy nagyobb gyűrű. A  kis Szabó vajon milyen gyűrűből akar szabadulni? Sem­
milyen gyűrűből! Egyszerűen haza akar menni. És ahogy mondta egyik este, be­
ülni egy dézsa meleg vízbe, és egy fakéssel levakargatni a testéről ezt a ráta­
padt, véres, sáros rongyot. Aztán elfelejteni az egészet.

És vele mi lesz?
Mi  lesz? Most hasított bele igazán a gondolat. Eddig szinte ideje sem volt 

gondolkozni rajta. A  sárral küzdött, míg ideért ebbe a gödörbe. Tudta, hogy kö­
rülötte sokan fekszenek így. Idejöttek a homokpart elé tegnap, tegnapelőtt. Egye­
nesen a géppuska torkába. Azóta itt fekszenek ugyanúgy, mint ő. Csak ők már 
nem mozognak.

Az óra tizenegy óra húsz percet mutat. Még öt perc. Öt perc múlva lőni kell.
Lőni. És tizenegy ember átmegy a homokpart alatt, hogy valahol a követ­

kező homokpartnál összerogyjon, mint egy halom zsák. És a tizenkettedik itt 
marad.

Nem. Nem, ebből elég volt. Neki is joga van a közvetlen kelepcéből szaba­
dulni. Neki is joga van hazamenni. Tanító volt egy somogyi faluban. Vissza kell 
menni. Eddig nem bízott benne. Itthon van, a Dunántúlon van. Igaz, egy gödör­
ben. De itt vannak mellette a fák, a tavaszra készülő fák ...

Még két perc.
Most fogalmazta meg magában először egészen pontosan, hogy nem fog lőni.
Nem lepte meg a gondolat. Tulajdonképpen, mikor elindult sem volt egé­

szen biztos benne, hogy lőni fog, de nem gondolt rá határozottan. Csak jött. Vagy 
inkább mászott.

Egy gödör fenekén azonban sok mindenre gondolhat az ember.
Tizenegy óra huszonöt.
Most fel kellene emelni a puskát és lassan lenyomni a billentyűt...  Aztán...
Huszonhat. . .  huszonhét... huszonnyolc...
Már nem várják ott hátul a lövéseket. A  Hauptmann és Kemenes nem tudja 

mire vélni a dolgot.
De Szabóék . .. Szábóék értik. Megértették. Az utóbbi hónapokban nagyon 

összekovácsolódtak. Ismerik egymást. Talán, mióta itthon vannak.
Felpillantott. Egészen világos az éjszaka. Nem fognak indulni, és nem való­

színű, hogy Kemenes újra küld valakit. Ha mégis, annál jobb. Csak Szabóék kö­
zül jöhet.

Megvárja a hajnalt. Most már korán hajnalodik. Van nála egy levél. Még 
hazulról kapta. Két hónapja itt. hordja a zubbonya felső zsebében. Jó hosszú le­
vél, sűrűn teleírt négy oldal. De azért fehér. Távolról fehér, ha majd meglobog- 

 tatja.
Örült, hogy ebben a sártengerben, a maga mocskos, sáros holmija között 

akadt egy tiszta, fehér valami...

6*
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Farkas László

Braulio Cuervo Rodrigez

A disznótoros vacsorán velünk volt 
Braulio Cuervo Rodrigez,
Spanyol barátunk. Amikor gyanútlan 
A  kolbászhoz nyúlt, vártuk: most mi lesz?!. . .
A  paprikától kicsordult a könnye,
Hispániában nem ismert ilyet.
A  másodszori kínálást köszönte,
Es jóízűen velünk nevetett.
Exotikum volt mindnyájunk szemében,
Szavára lestünk. „Igazi spanyol!..
A gyerekkora ott telt Madrid táján,
A Jaram partján játszott valahol.
S most itt él nálunk. Meséli, a nők itt 
Körülrajongják. Nag y szenzáció,
Ha nevét hallják bemutatkozáskor.
„Mondja még egyszer:. . .  Hogy? . . .  Külföldi? . . .  Ó 
Spanyol? . . .  Ne mondja!. . . ” S aztán hamarosan 
Jön rá a sablon, hogy „őrült spanyol” .
Ismeri, várja, tudja már, hogy ez jön,
Mosolyog csöndben, és egy szót se szól.
Hispániára gondol, ahol apját 
Megölték. Utnakindult a család.
Francia földön és Hollandiában 
Végezte el az alsó iskolát.
És jönni kellett onnan is. Ma Pesten 
Egy gyárban mérnök. Töri a magyart. 
Elgondolkodva felel, hogyha kérdik,
Mit vétett apja, mit tett, mit akart.
„Mit akart? . . .  Békét. Én is akarok,
Hogy béke lenni. . .  Majd visszamegyek 
Egyszer még én is haza, Spanyolország.
Jó volt ott lenni boldog kisgyerek ..
. . .  Ültünk soká a fehér asztal mellett,
S már másképp néztünk rá, mint azelőtt. 
Megmerevült a nevetés a szánkon,
A múltba néztünk, s hívtuk a jövőt.
S teli pohárral ittunk a jövőre,
Mikor egészen béke lesz,
S a Jaram partján sétálhat nyugodtan 
Braulio Cuervo Rodrigez.
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Szilágyi Ferenc versei

Kőfaragók

Öten nekifeszülnek 
a dacoló anyagnak: 
tömeg a tömeg ellen, 
hogy izom és szív legyőzze 
súrlódás, tömeg és súly 
konok összefogását.
— Mint bolygó testét tartó 
vonzás, súlyos erő,
úgy tartják a kőtömböt, 
s mint egy isten szavára
— rajta! — lendítnek egyet.
S vasgörgőin megindul, 
mint meteor egy ujjnyit, 
egy arasznyit a célhoz: 
hogy verejtékcseppeknek 
nehéz szivárványában, 
bronz arcok izzásában 
föllendüljön az égig —

s a lengő épületnek 
homlokán büszke ékszer 
legyen; szent jelvény: 
híred
s nagyságodat dicsérni 

emberi, hősi Munka!

Alkony

Az Alkony sorba leszedi 
— lánykéz a száradó ruhát — 
a színeket------

fönn szikrát szór már 
nagy ívben sötét vasalója —

s lebbennek fenn holdfényes felhők — 
ünneplője halk fodrai
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Tavi zöld

Egy-két eső befonta náddal, 
arannyal a vizet — 

a reggel ezüst párájában
álmodik a tavaszi kert — 

meggyfák fehér vitorlájában 
feszülnek a könnyű szelek — 
az aranyeső horgászbotján 
kis ezüst fények lengenek

hálóit emeli a reggel:
a bokrok közén fény remeg 

fickándoznak a friss virágok:
pirosló szárnyú keszegek —

Kiált a szél —
piros bólyáját

vonja egyre feljebb a Nap —

a kert vad zöld hullámain 
tajtékos szirmok torlanak —

Szabó Éva versei

Alomkockák

Nyitva volt az ablakom 
Felhő volt a paplanom 
Csillagokból volt gomb rajta 
Holdsugárral odavarrva 
Csillagcsoda szétgurult 
Felhőn át a földre hullt 
Egyik volt a szerelem 
Azóta is keresem

Alkonyat pávatánccal

Szivárványos pávafarkon 
kertek alatt már az alkony.

Tánctoppantó sárga lába 
térdig jár a holdvilágba.

Ringó rengő farkatolla 
kék párát hullat a tóra.

Csípője hullámzó bokra 
puhán lebben a habokra.

S érett sárga csillagokat 
szór a táj fölé e tánc.
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Egry József néhány levele*

1991. június 19-én, tíz  esztendővel ezelőtt halt meg Badacsonytomajon Egry 
József festőművész, akinek kristálytiszta, átszellemült művészete a gazdag huszadik 
századi magyar piktúra egyik legnagyobb büszkesége. A  mester sírjánál a barát 
és küzdőtárs, Bernáth Aurél joggal mondhatta, hogy az utókor „Egry József művé­
szetének eredményeit, annak hitelességét és szépségét nem fogja megtagadni, hanem 
besorozza azoknak a nagy eredményeknek a sorába, amelyek a magyar kultúrát 
teszik.” (Szabad Művészet, 1951. július, 298. old.)

Halála 10. évfordulója alkalmából Egry József néhány levelét publikáljuk. Meg 
ke l l jegyeznünk azt, hogy Egry nem volt élvezetes s „jósvádájú” levélíró, nem tartozott 
azok közé a művészek közé, akik ügyesen bánnak az írótollal. Tudta ezt magáról 
Egry József is, — Gegesi Kiss Pálhoz írott egyik levelében a következőket mondja: 
„Örülök, ha képben ki tudom fejezni a lényeget, nemhogy írásban, szavakban” („A z 
új magyar művészet önarcképe” , Európai Iskola kiadása, Bp., é. n., 18. old.) Egry 
levelei mégis nagyon érdekesek, mert bevilágítanak ennek a világ zajától elvonult, 
szemérmes-szerény, nagy művésznek küzdelmes életébe, s megismertetnek a művé­
szetről vallott mély gondolataival. Leveleire is áll az, amit Bernáth Aurél már 
említett sírbeszédében így fogalmazott meg: „Hiteles volt minden gesztusa, minden 
ecsetvonását közvetlen szívéből írta ki.”

A  közölt levelek és levelezőlapok köziül az első három dr. Zombori (korábban 
Weber) Miklóshoz íródott. Zombori 1945 előtt székesfővárosi tisztviselő, a felszabadulás 
után a Kodály és Kassák vezetése alatt működő Magyar Művészeti Tanács előadója 
volt. Sok prominens művészhez, íróhoz fűzték baráti kapcsolatok, így Dési-Huberhez, 
Szőnyihez, Kállai Ernőhöz, Barcsayhoz. Finom kis műgyűjtöménye is volt, Kmetty, 
Ferenczy Béni, Gadányi és más kiváló modern magyar mesterek munkáiból.

* * *

Az első levél a 30'-as évek végéről való. Címzése: „Nagyságos Dr. Wéber Miklós 
úr, Budapest, Ráday utca 4, Népjóléti Hivatal.” A  levélboríték hátlapján: „Egry József 
Badacsony Zala m.” (Itt jegyezzük meg, hogy valamennyi általiunk közölt Egry-levél, 
ill. lap feladói jelzése ugyanez.)

Kedves Doktor Úr — ne nehezteljen ha hirtelenében mingyárt [! ] soraim 
elején azzal a kéréssel fordulok Önhöz, tekintettel nehéz körülményeimre, jelen­
leg égető fizetni valóimra, hogy legyen oly szíves és küldjön 40 p-t a birtokában 
lévő festményemért. Úgy reméllem [!], nem terhelem túlságosan ezzel a baráti 
ár formával, ami nekem most hirtelenében — mint sajnos minden fillér — 
nagy szolgálatot tesz.

* Örülnénk, ha e publikációt — a művészettörténeti kutatómunka megkönnyítése 
érdekében — más Egry-dokumentumok közzététele is követné. (A Szerk.)
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Hogy van egyebekben? M i több ügyünk-bajunk elintézése végett még 
egy-két hetet itt töltünk Badacsonyban.

Minden szíves figyelmét előre is köszönve őszinte tisztelő híve.

Badacsony 939. IX . 25. Zala m.
Egry József

(A  levélhez mellékelve fennmaradt a kért 40 pengő elküldését igazoló feladó­
vevény. A  levél érdekes dokumentum a művészek két háború közöti szociális hely­
zetéről, Amikor Egry 40 pengőért egyik festményét (nem rajzát!) eladta, 56 esztendős, 
ismertnevű művész volt, akiről már önálló monográfia is megjelent, és sok folyóirat- 
tanulmány.)

*

A  következő levelezőlap már a felszabadulás után íródott. Címzés: „Dr. W éber 
Zombori Miklós úrnak, Budapest, Szent István tér 15. M. Művészeti Tanács.”

Kedves Barátom, a visszaküldött rajzokat a 100 Ft-tal együtt köszönettel 
megkaptam. Csak azt nem értem, miféle számolócédulákra sokszorosították a 
rajzot? Egyebekben örömmel látom, hogy a képzőművészetek körül sok szép 
eredményes munkálkodással tevékenykedtek és lehet remény a további leg- 
jobbakra. Ha a mai nehéz körülményeink egy kicsit javul [!] és egészségem 
engedi, felnézek Pestre, — akkor remélem találkozunk és élőszóval töb b e t-------

Mégegyszer köszönve figyelmetek és a legjobbakat kívánva
őszinte tisztelő híved 

Egry József 
Badacsony 947 III. 11.

(1946/47-ben a Művészeti Tanács ízléses számolócédulákat hozott forgalomba, 
Rippl-Rónai, Márffy, Egry, Szalay Lajos s mások egy-egy szép grafikájának repro­
dukciójával. Több vendéglőben s cukrászdáiban egy ideig ezek az artisztikus számoló­
cédulák voltak használatban. — A  szövegből kitűnik, hogy Egry rokonszenvvel figyelte 
a felszabadulás utáni évek magyar művészeti életét.)

*

A  következő levelezőlap címzése: „Dr. Zombori Miklós úrnak, Budapest, V II. Ma­
dách Imre tér 4, Művészeti Tanács.”  (A  téves címzést a posta áthúzta, a Madách tér 
fölé írva: Szt. István tér 15.)

Kedves Barátom, szíves soraidra válaszolva, bocsáss meg, hogy a sok min­
denre kiterjedő figyelmedre, kérdésedre ideges türelmetlenségem folytán ez­
úttal képtelen vagyok érdemlegesen válaszolni. Az elmúlt 2 év alatt alig tud­
tam munkáimmal foglalkozni és csak 1—2 kisebb nagyobb képet készítettem. 
Az idei telünk is rémes volt. Sajnos, most is sok gond, baj nyomja életünket. 
Pestre, ahogy a körülmények engedik, pár napra fölutazom s akkor élőszóval 
többet. Erről ju t eszembe, az utazásra szeretnék a M. Művészeti Tanácstól va­
lami személy igazolvány félét és hálás lennék ha lennétek szívesek küldeni — 
mégpedik [!]: Egry József, született: Zalaújlak 1883. március 15. Anyám neve: 
Höcs Katalin, apám neve: Egry József. Nem tudom, mi kell még az ilyesmi­
hez . ..?  Majd itt a községházán is kérek valami ilyen fé lé t  ha utazom. Most

. csak ennyit K. Barátom, Mégegyszer köszönve minden szíves figyelmed és a leg­
jobbakat kívánva ölel

Egry József 
Badacsony 947. TV. 9.

Ha az igazolványhoz fénykép kell, kérlek, Rónai Dénestől légy szives kérni, 
vagy Pécsitől.
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(Rónai Dénes az elmúlt évtizedek kiváló fotografusa volt, Székely Aladár-szerű 
nagykultúrajú egyéniség, írók, művészek — közöttük Gulácsy Lajos — jóbarátja, me­
cénása. Pécsi József — akiről Pátzay Pál egyik legszebb plakettjét mintázta — ugyan­
csak a két háború közötti időszak élvonalbeli fotoművésze volt).

* * *

A  következő levelek, ill. lapok címzettje Szalai Zoltán festőművész, a budapesti 
Képző- és Iparművészeti Gimnázium jelenlegi tanára. Mesterének tekintette Egryt, 
akit sokszor felkeresett Tomajon. Szalai Zoltán l948-ban született kisfiának kereszt- 
apaságát Egry örömmel elvállalta. Szalai Egry 21 hozzáirott lapját és egy levelét őrzi.. 
A z  ő szíves hozzájárulásával közöljük két lap szövegét. Mindkettő címzése: „Szalai 
Zoltán festőm tanár úrnak Nyergesújfalu.”

Kedves Barátom,
szíves soraidnak örültem. Nagyon köszönöm a fölajánlott szíves szolgálatkész­
séged.

Mindenesetre, ha a közeli napokban, hazajönnél és Szücshöz benéznél, egy 
kis. csomag féle lenne részemre nála. Ugyan már írtam neki, hogy ezt a csoma­
got küldje postán. Különben a jövő hó elején magam is készülök föl Pestre. 
Valószínűleg, Borsos Miklóséknál szállok meg egy-kettő napra (X I. Bartók Béla 
út 16.)

Örömmel veszem soraidból, hogy kedvvel dolgozol. Bizony a művészet, 
munka mindég a leghálásabb még akkor is, ha talán nem is találkozik kellő 
méltányolással. Persze, hogy sokat kell dolgozni, kínlódni, hogy eredmény le­
gyen. Azonban a legnagyobb áldozat amit a művészetért hozunk, nem érhet 
föl azzal a kis örömmel ami a nyomában kel. Magunkról ezúttal nem tudok az 
ösmerteken kívül újabb valamit jelezni. Mintha egy kicsit javulna a helyzet itt 
is. Csak még a közelgő tél okoz némi gondot. Na de hát, reméljük a legjobbakat. 
Mégegyszer köszönve minden szíves figyelmed és kívánunk mindenben jókat és 
ölel

Egry József 
Badacsony 946. IX . 24.

(A  lap második bekezdése Egrynek a művészetről vallott emelkedett szem­
léletét tartalmazza. — Az említett Szücs Józsefről egy korábbi lapon — 1946. március 
29-én — ezt írta Egry Szalaymak: „ügyeim, bajaim intézi és egyébként is igen kedves 
művészeteket istápoló barátom.” Szücs az 1945/46-os inflációs, élelmiszerben szegény 
időkben, nem egyszer küldött Szalai útján vagy postán étolajat, zsiradékot, cigarettát 
Egryéknak, — A  lapon említett Borsos Miklós: nagy szobrászművészünk. 1945 végén és 
1946 elején kelt lapokból kitűnik, hogy Borsosék is küldtek étolajat, babot, élelmi­
szerféléket Tomajra az idős házaspárnak.)

*

Kedves Barátom,
szíves soraid véve sajnáljuk, hogy az idei karácsonyt nem a közelünkben tölthet­
ted. Na meg, hogy valami esetleges Szücs féle csomagot sem várhattunk lejöve- 
teleddel. Sajnálom, hogy a hidegtől Te is szenvedsz akárcsak mi, a többi, más 
nem kívánatosakról nem is szólva. A  kezem, most is úgy fázik, dacára, hogy a 
fűtött kályha mellett ülők, hogy alig tudok írni. Gerlőteinek írtam ama álta­
lad említettekre nézve. Nem tudom, m i van Gerlőteivel, hogy eddig nem vála­
szolt. Valami nincs nála rendben. Valószínű állása körül. Majd elválik. A  lé­
nyeg az, hogy akárhogy is van, ne veszítsd el a munkakedved, mert csak a mun­
kaeredmény jogosít igényekre. Különösen a művészetekben, ahol nagyon sokat 
kell adnunk, hogy kaphassunk valamit. A  pesti kiállításokról másoktól is ka­
pok vegyes értékelésű értesítéseket, és örömmel látom, hogy az ambíció, törek­
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vés a legküzdelmesebb körülmények közt is él és a legjobbakra bíztató. Most 
már csak az a fontos, hogy ezen a hideg, gondterhes télen átvergődjünk és egész­
séggel bírjuk. Most csak ennyit k. Barátom.

Köszönve figyelmed és a legjobb Karácsonyt és újévet kívánva

ölel Egry József
Badacsony, 946. X I. (vagy X II.) 21

(Dr. Gerlőtei Jenő, Egry ismerőse, a debreceni egyetem magántanára volt. Ver- 
haeren-ről és Paul Valéry-ről jelent meg egy-egy kötete, képzőművészeti tárgyú esz- 
széket is írt. — „A  lényeg az . . ." kezdetű mondat és a következő az állhatatos mű­
vészeti tevékenységet tanácsolja, némi fanyar rezignációval, a fiatal pályatársnak.)

*

1949. máj. 21-i lapján Egry gratulál Szalainak, aki elküldte az egyik elismerő kri­
tikát a mesternek. „ . . .Tudvalevő, a piktúra teljes odaadást és egész életet kíván. Am i 
pedig a kritikákat illeti, sajnos a jó, illetve dícsérő kritika a fejlődésben lévőknek sok­
szor többet árt, mint használ.” 1940. június 7-i lapján ezeket írja fiatal barátjának: 
„Ne feledd, a művészet csak akkor hálás, ha nem boldogulni, hanem magasztosulni 
akarnak általa.” Egy 1940. szeptemberében írott lapon a következőket mondja: „A  
művészetet nem kell félteni: annak gyökerei a legtisztább emberiekből táplálkozik [! ] 
és gyümölcse nem terem megrendelésre, követelésre. Tehát dolgozz tiszta meggyőző­
désed szerint és ne essél a mai sokak bizonytalanságába.” Három hónappal halála 
>előtt, 1951. március 10-én bizakodó hangon ír önmagáról: „Más egyebekben köszönöm 
az egészségem iránti érdeklődésed, hál Isten valamelyest javult. Az életjáradekom fel­
emelték és pontosan kapom. Most már csak az a kívánságom, hogy mielőbb jöjjenek 
a meleg szép tavaszi napok és munkáimmal foglalkozhassam.”

*

1956. júliusában az egyik folyóiratban — Egry József halála ötödik évfordulója 
alkalmából —  Szalainak tanulmánya jelent meg, amelyet elküldött Egry József öz- 
vegyének, aki 1956. július 26-án igen érdekes levélben köszönte meg az írást:

Kedves Zoltán,
Minden sorából érződik, hogy Jóskát nagyon szerette és értékelte, hiszen 

igazán nem tudni sokszor, hogy mint ember, vagy mint művész volt-e kivétele- 
sebb. — M int művész minden esetre egyedül áll s vele együtt elmúlt az a csodá­
latos szemlélete és megérzése a Balatonnak. — Boldog vagyok hogy némileg 
hozzájárulhattam hogy idejének legnagyobb részét ott tölthette. —  Mikor meg­
ismerkedtem 1916-ban mindjárt megéreztem nagy tehetségét de viszont azt is — 
hogy az adott körülmények között, majdnem társtalanul a pesti Dzsungelben, 
mindig kávéházban ülve elkallódik, nem fejlődik ez a kivételes tehetség. — Kép­
zelheti milyen nehéz volt a csendes vidék felé fordítani figyelmét, de képei mu­
tatják, hogy ez teljes mértékben sikerült. Sajnos, különösen (azt hiszem, a 20-as 
évek derekán, Fónagy — ?— rendezte) a Belvedere kiállítás képeiről, bár mind 
el lett adva, nem tudtuk, Jóska sem, hogy ki vette meg. Legszebb dolgai Cseh- 
Szombathy főorvos, Radnai Béla, néhai Fruchter Lajos, Gegesi Kiss Pálnál van­
nak. — Pécsett is van sok képe orvosoknál. Sajnos nem tartotta elég fontosnak, 
hogy jegyezze az eladásokat, pedig ugye ma ez nagyon érdekes volna. — M in­
denesetre szép gondolat halálának 10 éves fordulójárol a megemlékezés — ide 
tartozna egy méltó, szép síremlék, mit saját erőmből nem tudnék megvalósítani.

A  „Napba néző” ember képét szeretném bronz domborműben a síremlékbe 
illeszteni. Nagyon jó volna kedves Zoltán, ha alkalmilag felkeresne, olyan sok 
apróság van, m it megbeszélhetnénk, s amit így írásban nehéz elintézni.

Tehát a viszontlátásig szeretet
Egry Józsefné 

Közli: DÉVÉNYI IVÁN

v \
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Rippl-Rónai József két levele

A  Kner-kiadóról szóló könyvem készülése közben bukkantam rá Rippl-Rónai 
két levelére, melyet a neves gyomai kiadóhoz, Kner Izidorhoz intézett. A  nyomdát a 
romén imperialista csapatok igen rossz állapotban hagyták vissza 1920 nyarán, Kner 
Izidor és fia, Imre azonban rövid idő alatt újra régi színvonalára állította s megkezd­
ték a könyvkiadást is. Erre a hírre írók és művészek jelentkeznek, köztük Rippl-Rónai 
is. Egy album kiadásáról folyik a levelezés, s az alábbi két levél közlését nemcsak az 
indokolja, hogy belőlük a kiadó értékes munkájának elismerése csendül ki egy olyan 
művész tollából, akit mint festőművészt és iparművészt bizonyos értelemben hasonló 
művészi törekvések vezettek, mint Knenéket is, hanem magára Rippl-Rónaira jellemző 
egyéb adalék is. A z első levelet Budapestről küldi Gyomára:

I. Kelenhegyi út 12—14.
1921. febr.28

Éppen egy hónap óta akarok írni, válaszolni! Megköszönni a szép könyve­
ket, a beígért finom italt és egy albumszerű dolog esetleges kiadását.

Mindenről fogunk beszélni, (én is azt hittem mindig, hogy Kagál lesz a leg­
alkalmasabb hely) de ajánlanám —  már a rajz miatt is — hogy találkozzunk ná­
lam egyik de. 11 órakor, ha bejön Gyomáról.

Nem értek a pakoláshoz, nem szeretek a postára menni, de azt sem sze­
retném, hogy túlságos nyúlékony legyen a mi esetünk. Végezzünk. Üssük nyélbe 
a kiadandó rajzkönyvet — úgy érzem, hogy most nem idegenkednek az ilyes­
m itől az emberek

Ügy emlékszem, hogy valami felette jó  füstölt sonkáról és más effajtákról 
is esett szó — ezekért is cserélnék egy rajzot. Kedves Barátom, Kner Izidor, 
üdvözlöm szeretettel és meleg köszöntéssel:

Rippl-Rónai József

Kagálnak a humorista Csicseri-Bors (Ágai Adolf) kávéházi asztaltársasá­
gát nevezték. Ide járt Kner Izidor és Rippl-Rónai is.

*

A  másik levelet egy hónappal később Kaposvárról küldi, a Ráma-villából:

Kaposvár, Somogy, Róma villa,
26/111.

Sajnálom, hogy akkor nem voltam otthon — egészen kivételesen — leg­
alább az ígért rajzot átadhattam volna. Köszönöm a finom italt, ami egy szép 
költeménnyel is felér.

Kedves Barátom! A  másik dolgot, ahogy ajánlja, nem lehet megoldani ab­
ban a formában. Ha törik, ha szakad, el kell jönnie hozzám, ha máskor nem, 
úgy a Kagál este után. Í gy is lesz, mert dolgaimra nagyon kényes vagyok, egy 
könynyen (!) nem adom ki kezeim közül még a Herkó Péternek (!) sem. Nagyon 
kényes portékák, többnyire pasztellképek, amelyek a lelkemből fakadtak. Érté­
kesek nekem. Önnek, Szivem, látni kell az egész anyagot (most a kiadandó al­
bumra gondolok.) Nagyon meggondolva, jó l kiválasztva, még jobban megbe­
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szélve fogjuk napfényre hozni az újszülöttet. Nekem lelki szükség egy új kia­
dás. Az, hogy erre ráadjam a fejem, szükséges az az érzés, hogy azt éppen az 
ön híres nyomdája csinálja, különben nem is gondoltam már ilyenre. Így még 
lehetséges.

A  bizományba teendő képek elárusítása egyelőre nem aktuális, mert etekin- 
tetben meg van kötve a kezem. Különben a sonkás cserét a fenti időben meg­
csináljuk. Híve, tisztelője

Rippl-Rónai J.

[Beszúrás a margón:]

Ha felmegyek, életjelt adok magamról

A  tervezett újszülöttből, azaz albumból nem lett semmi , talán túl nagy fel­
adat is lett volna ekkor még a romjaiból éledő nyomdának, mindjárt ily igényes művel 
kezdeni, amit a színes pasztellek jelentettek volna. Sajnos, a későbbi években sem 
került sor a kapcsolat felvételére a kitűnő művész és a művészi könyvek mestere kö­
zött.

Közli: SZÍJ REZSŐ
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EGY KÖNYVBÍR Á LA T MARGÓJÁRA

Amilyennek én valaha a műbirálatnak sarkalatos elveit megismertem és alkal­
maztam, közö ttü k  az volt a legfőbb: elsőrendű tehetség írásáról nem jut eszedbe más 
szerző munkája, csakis ő maga, és a körűie zajló élet. Másodrendű tehetség lehat a 
nyomdaiparnak meg egyéb intézménynek értékes, de irodalmilag nem számottevő, 
amellett kérész-életű.

A  mai magyar alanyi költészet túl termékeny. Sok becses alkotása mellett 
képtelenül sok a közepesen jó vers, mondhatnám futószalagon gyártott, átlagosan 
nem rossz költemény. Ennek hatása, sajnos, bizonyos csüggedés, unalom, elteltség 
a műfajjal szemben.

Ritka az olyan verseskötet, mint amilyen ez a Vihar Béláé. Dícséretét könnyen, 
egyszerű bővített mondatokba lehet foglalni. Elüt az átlagtól. Hangja egyéni, tartalma 
változatos. Ezért miért ne lehetne így mondani: olyan érdekfeszítő, hogy nem elteltség 
támad az olvasójában a műfajjal szemben, hanem buzdulás, egyáltalán a költemény 
élvezésére. Semmi becsvágy, semmi erőlködés nincs ezekben a versekben azt illetőleg, 
hogy a mai életszemlélet szokványos kérdéseit, mint sohsem hallott újat és minden- 
hatóat árassza a telkekre. De ennek a kötetnek néhány költeményét, ha akarod, ha 
nem, megjegyzed, magaddal hordod. A  költő szelleme nyűgöz és foglalkoztat, noha 
modora szerény, olyanféle mintha a régmúlt költői nyelvével és tematikájával akarna 
rokonságot tartani, nem a ma dívóval.

Két olyan költemény van Vihar Béla kis könyvében, amit irodalmunk bármelyik 
remekével össze lehet vetni, mint vele egyenrangút. A z egyik: Az isten halála. Ez 
a vers megrendít, megráz, beléd idegződik, ahogy csak nagy mesterek írásától kapod 
ezt. De talán még ezt a költeményt is túlszárnyalja a: Látsz-e a halálból? című. 
Ebben a „túlvilág” -nak, a megmosolygott, kétségbeesés szülte mesének új értelmezését 
nyújtja a költő, amint telkében édesanyja emlékét hord ja... Ez a vers szinte kény­
szerít rá, hogy újra és újra belemélyedj!

Egyébiránt nem vagyok nagyon egyedül erről a verskönyvről való vélekedésem­
mel. Nagyonis elsőrendű kartársaim kritikái értenek egyet vetem. Ha ezenkívül 
néhány gáncsoló és lekicsinylő szó is hangzott Vihar műve ellen, ezek csak önmagukat 
nevettetik ki.

Tersánszky J. Jenő

EGY HIÁNYZÓ FILMRŐL

Filmgyártásunk a felszabadulás után jó ideig egy helyben topogott, majd a kezdeti 
bizonytalankodás után határozottabban új életünk ábrázolása felé fordult. Csakhogy 
a kivitel minősége évekig messze a jószándék mögött maradt, a sematizmus gyengéi 
hol halványan, hol rikítóan megmutatkoztak az új alkotásokon. A z élet lehiggadásá- 
val, a keretek megszilárdulásával filmjeink is lassanként megjavultak. Ha ebben a 
neorealista, életközelséget kereső külföldi filmgyártás eredményei szerepet játszottak 
is, az nem von te semmit abból a nagy haladásból, amit egyes utóbbi, kitűnő alkotások 
elértek. A  Szakadékra, a Körhintára gondolunk, melyek már magas művészi fokon,
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szinte maradéktalanul oldották meg feladatukat. A  szocialista realizmus azonban nem 
állhatott meg az agrár átalakulás kérdéseiméi. A  gyárak élete is vászonra került, de 
itt még olyan nagyiigényű képet nem tudtunk teremteni, mint pl. a Talpalatnyi 
föld. A  műhely valóságos élete és filmábrázolása között még mindig feltöltetlen 
az űr. A  termelés csak mennyiségileg fejlődött. Minőségileg az elmúlt években csekély 
a javulás, a jobb kepéken is rajta vannak a sematizmus kisebb-nagyobb rozsdafoltjai. 
Még mindig nem tudjuk megvalósítani József Attila tanítását: „A z  igazat mondd,, 
ne csak a valódit!”

Részben ezért történhetett, hogy erősebben a szépirodalom rezervoárjába nyúlt 
filmgyártásunk. Nem kifogásoljuk, kimeríthetetlen és művelésre nagyon is érdemes 
kincses bányája a filmnek a regény. Csak azt találjuk különösnek, hogy a legnagyobb- 
lehetőséghez mind a mai napig nem nyúltak. Nem sorolhatjuk itt fel, amit már 
megvalósítottak, sem amit elsősorban érdemes volna, csak egyetlenegyre utalunk, 
Madách: Az ember tragédiájára. Szinte érthetetlen, hogy irodalmunk tán legnagyobb 
fajsúlyú alkotásának megfilmesítését tudtunkkal eddig még csak tervbe sem vette 
senki. A  -Tragédia rendkívüli irodalmi értékeit itt méltatni fölösleges volna. Csak 
annyit jegyzünk meg, hogyha Paulay Ede 1883-i, akkor egyenesen vakmerő vállal­
kozása, mellyel a Nemzeti Színházban színrehozta, az akkori kezdetleges technikai 
eszközök mellett is sikerült, vajon micsoda óriási lehetőséget rejteget a mű egy mai 
tehetséges filmrendező számára?! Micsoda forgatókönyvet lehetne írni egy olyan 
cselekménysorozatról, amely tömören az egész emberi történelmet felöleli? Az egyes 
színek önmagukban is az érdekes feladatok egész halmazát kínálják, hát még az 
egész mű egységes keretbe foglalása micsoda gigantikus és csábító feladat! Ha ezt 
a művet jól visszük filmre, filmgyártásunk olyan világsikert arathat, mint még soha. 
A z sem mellékes, hogy irodalmi rangunkat mennyire emelné, mért sajnos, a Tragédiát 
a külföld kevéssé ismeri. Játszották ugyan már, leginkább német színpadokon, de 
mit jelent az a film  nemzetközi nyelvéhez képest? A  Tragédia pályafutását nap­
jainkig sok viszontagság és az ellentétes értékelések egész sora kísérte. De nem lehet 
kétséges, hogy irodalmunk egyik legidőtállóbb értéke. Mai életünk ábrázolásának nem 
lehet kárára, ha ezt a régi adósságot lerójuk. Filmgyártásunk nem találhatna ennél 
ígéretesebb és magasabbrendű feladatot.

Werner István

100 REGÉNY, SOK KIFOGÁS

A  kultúra terjesztéséért folytatott harcunk újabb fegyverrel dicsekedhet, bár 
kérdés, hogy az interkontinentális rakéták korszakában lehet-e igazán büszkélkedni 
egy olyan ósdi fegyverrel, mint a puska?!

Igaz, a kiadó nem annak szánta a gyűjteményt, szándéka nemes és dicséretre 
méltó, ámde vállalkozását nem igen koronázza siker; a kimustrált fegyver nem talál 
biztosan célba. A  széles olvasó közönség lenne a cél? Szerintük igen, szerintünk nem! 
Hiszen ők elsősorban a cselekményért, az izgalmas, lebilincselő — mert váratlan 
fordulatokat tartalmazó — meséért olvasnak. Ha most ezt röviden megkapják, el­
tűnik az ismeretlenség varázsa, az érdeklődés lelohad. Ugyan kinek lesz kedve —  
mondjuk — a Tom Jones igen frappáns ismertetése után nekivágni a két vaskos 
kötetnek, ha már úgyis tudja, hogy mi lesz a főhőssel? Vagy ki az, aki úgy képzeli, 
hogy Az eltűnt idő nyomában sovány cselekménye e regényóriás elolvasására ingerli 
a „nyájas olvasót” ?

De fogjuk a „fegyvert” a kiművelt ínyenc irodalmárra, hátha eredményesebb 
lesz próbálkozásunk. Hasztalan! Hiszen ezt az olvasó típust nem a cselekmény érdekli 
elsősorban; olvasási ingerét sokkal jobban felkelti egy ügyesen kiválasztott részlet, 
vagy egy pár oldalas esszé, mely a regény eszmeiségét boncolgatja.

Ha oda sem lő, ide sem lő ez az új gyártmányú kultúr-puska, mire lehet egy­
általán használni? Arra, amire a neve is utal. O, Kiadó, a lusta diákok és egyetemisták 
hálaimiája száll feléd. De örömmel veszik — vásárolják — kiadványodat azok a
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sznobok is, akik azt hiszik, hogy az irodalmi műveltség Parnasszusára valami könnyű 
és rövid út is vezet, melynek íme, kezükben a béadekkere.

Ez a fegyver nagyon kétélű s nem tudhatjuk, hogy ártani vagy használni fog-e 
többet. A  kritikusi rosszmájúság persze az előbbire szavaz, mint ahogy a kiválasztott 
művek mellett sem tud szó nélkül elmenni.

A  világirodalomnak van száz (vagy még több) híres, de nincs. ennyi nagy regénye. 
Ha a hírességet (a kiadások, fordítások, olvasók számát) vették figyelembe — amire 
a Quo vadis és a Három testőr példája utal — hogy maradhatott ki Graves, Mereskov- 
szkij, Wilde, Wells, Remarque, a Kaméliás hölgy, a Tamás bátya kunyhója vagy a 
Fáraó? Ha meg — erre viszont a bevezető utal. — az iradalomtörténeti jelentőséget, 
a szerkesztés tökéletességét, a stílus újszerűségét és nagyságát tartották szem előtt, 
hol maradt Rabelaire, Voltaire, De Coster, Joyce, Powys vagy Camus és Moravia?

Miután ennyi rosszat elmondtunk, nem szabad azt sem elhallgatni, hogy e 
, kifogások ellenére is élvezetes volt forgatni ezt a kötetét. Élvezetes és hangulatkeltő 

azok számára, akik már olvasták az idézett műveket. Egyik-másik összefoglalás —- 
Tom Jones, Üldözött vad, A  Vatikán titkai — igen ügyesen kelti fe l a regény emlékét, 
néhol még a stílus hangulatából is átmentve valamit. Olyan érzés ez, mintha valami 
kedves baráttal találkoznánk újra, vagy még inkább mintha hírt hallanánk róla. D e 
vajon mit jelent azok számára, akik nem ismerik barátainkat? Szimpátiát nem kelthet 
egy ismeretlenről szerzett hír, csak a személyes találkozás!

Simon Zoltán

EGY ELŐADÁS TANULSÁG AI
•

A  pécsi Nevelők Háza irodalmi színpada azok közé a művészeti csoportok közé 
tartozik, melyekre joggal büszke a város közönsége. Sok helyi, sőt országos siker van 
a háta mögött, s ma mér úgyszólván elképzelhetetlen Pécsett olyan nívós irodalmi 
est, melyen az irodalmi színpad tagjai ne lépnének fel. Tegyük hozzá: mindig, siker­
rel, mindig bizonyságát adva kulturált, ízléses versmondásuknak, művészi fejlődésük­
nek. Működésük jelentőségét igazolja néhány kiragadott számadat: 1960 második- 
felében huszonegy alkalommal léptek fel, ebből kilenc olyan irodalmi műsor volt, 
melyet kifejezetten munkásközönség számára rendeztek.

A z irodalmi színpad tehetséges, rokonszenves gárdája értékes művészi „múlttal”' 
érkezett el! múlt évi utolsó produkciójához, bemutatták Bornemisza Péter Elektra 
drámáját Pécsett, majd Komlón. A z előadás értékelése helyett inkább tanulságairól, 
és az ezekből levonható következtetésekről szeretnék elmondani néhány gondolatot.

A z előadás megszólaltatott egy négyszázesztendős, Shakespeare előtt írott, nagy- 
értékű magyar drámát, melynek történelmi és irodalomtörténeti értéke felbecsülhetet­
len. A  magyar irodalom egyik legértékesebb gyöngyszemét emelte ki irodalom­
történeti kincstárunk poros zugából s nyújtotta át — gondosan fényesítve — a hall­
gatóknak. A  vállalkozás szépsége, merészsége, a művészi munka tiszteletet parancsoló 
őszintesége egyhangú elismerést váltott ki. Az. irodalmi színpad megtette a magáét. 
Mégis, mi volt az oka, hogy —  bevallottan vagy anélkül — minden jelenvoltban 
maradt valamelyes hiányérzet? Vajon nem vállalkozott az irodalmi színpad ezúttal 
erejét és hivatását meghaladó feladatra? Egyáltalán feladatuk lehet színházszerű 
előadás megtartása?

Talán -már a kérdések iránya is mutatja, hogy a kérdező válasza, valahogy 
így hangoznék: — Nagyon jó, hogy Pécsett megszólalt Bornemisza Péter tüzes-rebellis 
drámája, az a tömör, gyönyörűen kifejező magyar nyelv, mely az évszázadokon át 
eltiportak, de meg nem alkuvók örökségét közvetíti hozzánk. Ebben a városban annyi. 
a  diák, aki az iskolában tanul Bornemisza művéről, milyen remek léhetőség, ha 
hallhatja is, láthatja is! Viszont mennyivel teljesebb lett volna az él-mény, ha olyan, 
előadásban láthatták volna, mely a rendes színházi előadásokkal összehasonlítva 
nem minősül műkedvelő színvonalúnak (ha abban mindjárt a legmagasabbnak is!)„ 
hol nem szélesül sokszor szakadék az írott mű és a színészi tolmácsolás között!
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A  színház természetesen nem engedheti meg magának azt, hogy ehhez hasonló 
drámai ritkaságokat, egy-két előadás kedvéért bemutasson. Ugyanakkor az is nyilván­
való, hogy az irodalmi színpad sem oldhat meg teljes értékűen ilyen, feladatkörébe 
nem is tartozó vállalkozást. Nyugodjunk meg ebben, s a jövőben ne is kívánjunk 
látni hasonlókat? Ez aligha volna helyes.

A  megoldást — szerény javaslatom szerint — az jelenthetné, ha sikerülne 
létrehozni Pécsett a színház keretein belül amolyan helyi Ódry színpadot, melyen 
stúdió-előadások során mutatnák be a színiház művészei azokat a műveket, melyek­
nek egy-egy előadása iradalomtörténetileg, pedagógiailag, vagy kísérleti szempontból 
indokolt. Évi két-három ilyen bemutató talán nem jelentene túlterhelést, és nyilván 
érdekes művészi feladatokat nyújthatna a színház közismerten kitűnő, fiatal művészei 
és rendezői számára. Aligha szorul további bizonyításra, hogy így mennyit nyerne 
a  közönség, az immár tekintélyes számú irodalmi érdeklődésű dolgozóréteg.

Ha a javaslatot az illetékesek vitára érdemesnek találják, bizonyára adódni fog 
a kivitel módja is, és ezzel Pécs rohamosan fejlődő kulturális élete egy jelentős 
értékkel gazdagodnék.

A z irodalmi színpadot pedig várja az előadói pódium, az irodalmi estek közön­
sége, melynek annyi szép élményt szereztek már.

Futaky Hajna



Egry József: Táj (Modern Magyar Képtár, Pécs)



Egry József 1950-ben (Szalai Zoltán felvétele)
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Szabó Lőrinc összegyűjtött versei

Egyetlen levelet őrzök tőle. Még 1949 októberéből.
Van ebben a levélben egy fél mondat, mellyel nemcsak tanácsot adott az éppen 

h ogy elindult embernek, hanem akarva-akaratlan néhány szóban összefoglalta saját 
törekvéseit is:

„ . . .  csak maradj hű magadhoz, csak írj valóságos érzéseket és igaz gondolatokat, 
pontosan, tömören, reálisan (a maga hihetetlen gazdagságában és titokzatosságában 
értelmezve ezt a realizmust).”

Milyen volt az út, melyet bejárt s a magasságok, melyeket birtokba vett e 
„fegyverekkel” ? Hogy jutott el a Mondják, hogy szép gúnyoros, kedves fintorától 
a z  1903-ban született Ficseri-füsti-hez, költészetének eme remekbeszabott darabjához? 
Életműve, összegyűjtött verseinek kötete kezünkben van. Csak faggatnunk kell. El­
árulja alkotóját.

A  Föld, erdő, isten 1922. keltezésű, a Kalibán 1923., a Fény, fény, fény 1925,, 
A  Sátán műremekei 1928. A z ellenforradalom terrorjának, a bethleni konszolidációnak 
és az újjászervezett párt Horthy-fasizmus elleni harcának éveiben vagyunk. S a vidék­
rő l Pestre került, az „Isten mezejéről” jövő fiatal költő hangjában már jóval több 
van, mint a világvárosnak kijáró csodálat. Már lát és érez. Érzi — azt hiszem, 
nyugodtan mondhatjuk: a saját bőrén! — a huszas évek elejének valóságát:

a forgalom, az üzlet, a szürke kín, 
a magát őrlő emberi kín,

a pénz.. .
(Hajnal a nagyvárosban.)

É s rögtön utána a Meghalni ilyen fiatalon ege:

fiatal szemmel nézni, hogy 
festik át az igaz eget, 
hogy pusztulunk rakásra és 
hogy híznak, híznak a síberek.

M ajd A szörnyeteg városa:

s éljük mind, ami volt, 
s folytatjuk a rablást, szégyeneket, 

üzletet, alkoholt,

gyilkos kést, járványt, pénzek és 
párzások piszkait, 

a kihasznált nyom ort. . .

7  Jelenkor
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és befejezésül

építs új várost és idézd 
az új istent, aki 

jön és vihara csákányaival 
a múltat szétveri!

Lázadás ez? Mindenképpen az, mégpedig akkor, amikor a csendőrszurony a kor 
iszonyú jelképe lesz. József Attila ugyanezekben az években írja a Nem én kiáltok 
című kötet verseit. Nem véletlen, hogy a „külvárosok költőjét” emlegetem most. 
De míg belőle forradalmár lesz, Szabó Lőrinc csak lázadó marad, aki végül korától 
megcsömörlik, s hiába szomjúsága a még meg nem hódított új után, az élet rész­
leteinek és a belső világnak feltárása, birtokbavétele, egyre szomjasabb marad. Szinte 
önkínzás már, amit csinál: testi és lelki kínját varriálja különböző hangokon; így 
jut el végül A bolong igazságá- ig. De még tart a nagy felismerés: „Nézz szét: valaki 
kilopja / szemedet a homlokod alól / friss vágyaidat hintója elé / fogja paripának,, 
meleg szívedet / feltalpalja a cipője alá / s nyomorodból arany palotát / épít magá­
nak — — ” . A  Sátán műremekei-t  újra és újra átolvasva, fülembe dobol intelme:
. . .  „csak írj valóságos érzéseket és igaz gondolatokat” . A  Sátán műremekei-nek 
igazsága nemcsak Szabó Lőrincé. De azé is, aki A Bazilikában zúg a harang két 
vitatkozója mellé oda áll harmadiknak, aki „munkás lehetett, vagy munkanélküli” . 
S realizmusa? —  Vegyük csak sorra néhány verseimet: Negyedóra Isten és Hivatal 
közt, Operába indul az autó, Nincs pénz és enni kell, Játszópajtások, Grand Hotel 
Miramonti, Töprengés egy körúti padon, Bérletjegy a M Á V  vonalaira. S a versek 
indítását: A  Játszópajtások például azzal kezdődik, hogy „A  finomlelkű hölgy csaknem 
sírvafakadt, / látván, hogy a / bádogbélelte társzekér / cigarettázó kocsisa / mily 
unottan zötyögteti / a leütött / kis borjut végig az utcán,” / —  vagy „Operába indul 
az autó, / s mintha a puha nagyúri szalon / gördülne vele,” — s lehetne sorolni tovább. 
Frissen, feszélyezetlenül adja vissza mindazt, amit érzékei szállítanak. S annyira hűen. 
tükröződnek az élmények, hogy a „gyönyörű reggel” valóban az is volt.

Fentebb már említettem A bolond igazsága című versét. Már túl volt a Te meg 
a világ (1932) közel száz intellektuális fűtöttségű versén, amikor megírta. A  „Mérget, 
revolvert, gyorsvonat elé!” hang megcsillapodott, de ugyanakkor nemesedett is e 
kötetben. „Soha a magyar gondolati líra addig ilyen csúcsokra nem jutott” — írja 
Illyés Gyula. Őszinteségéből mit sem veszít lírája, s akár az ősfenyők gyantája a 
rovart, megőrizte számunkra a harmincas évek Szabó Lőrincének szemlélődését, 
kétségbeeséseit. Már nem szólít fel, nem hív tettre: a „gyorsvonat elé!”, hanem a 
magára maradt ember bölcsességével megállapít:

Forgunk, mint műhelyben a g 'pek, 
mint malomban a kő kopunk, 
s jön végül, bármibe fogunk, 
jön  a revolver, Duna, méreg.

(Célok és hasznok között)

E- hangváltás készülődés lenne Dsié Jü igazságára? Lehet. Valahogy annak érzem.. 
Mert a mondanivaló ott még mindig ugyanaz: a kétségbeesés — csak a hangszerelés 
más, misztikus, Budha, Jang Dsu, Szun Vu Kung, Dsuang Dszi társaságában. A  vers 
egyszerűen, sallangmentesen indul, mint a legtöbb, s a párbeszédben jönnek az ellen­
tétek, míg végül az egész szoba hirdeti Dsié Jü igazát:

ordítva, hogy pfuj erő! pfuj tehetség! 
és boldog a silányság és betegség

Mert az erősnek, tehetségesnek, szépnek mi jöhet? „jön a revolver, Duna, méreg” 
vagy a belenyugvás, hogy silánynak érdemes lenni. Ezzel a versével fejeződik be
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tulajdonképpen az a témakör, amit a Kalibán-ban kezdett el. Tizenegy év múlott el, 
mert 1834-ben vagyunk, a Különbéke idején.

Valamit azonban már jóval korábban megtanult. Azt, hogy nem a „költői” 
képek, jelzők, hasonlatok teszik a verset verssé, hanem a belső drámai feszítettség. 
Ha összeszámolnánk a kötetben előforduló jelzőket, azt hiszem, arra a megállapításra 
jutnánk, hogy költőink közül ő a legszegényebb, legpuritánabb használatukban. S 
micsoda rímek: névelőt csendít össze szöveggel, a-éjszaka vagy névelőt névelővel, a-a. 
Mégcsak véletlenül sem fordul elő nála, hogy a ritmus ihlete vinné előbbre a sorokat. 
Nincs „üresjárat” . A  tartalom nem engedi, mert maradéktalanul, minden félreértés 
nélkül, pontosan akarja velünk tudatni érzéseit, gondolatait. — .. .  „ Írj pontosan, 
tömören” .. . adta a tanácsot.

Örökös vergődése és keresése, bizonyos fokú elszigeteltsége, a világtól való 
elszakadása a harmincas évek végén és a negyvenes évek elején veszélyes utakra 
viszik. Nacionalista eszmék áramkörébe kerül. Rokonszenvező verseket is ír. S aki 
valamikor az ellenforradalmi világ ellen lázadt, most a történelem megítélésében 
súlyosan téved.

Két nagy mű következik még, a Tücsökzene és A  huszonhatodik év Az első 
ötös jambusok és valamennyi vers tizennyolcsoros. A  második százhúsz szonett. S a 
második mű az első vívmányának továbbfejlesztése: Rajzok egy élet tájairól a tücskök 
monoton, örök-egyforma hangján és a legmélyebb emberi fájdalom szonettekbe vésve.

Hogy mi tulajdonképpen a Tücsökzene, ő maga adja meg a választ:

...................... s évek, negyvenöt,
lobognak körül, s mindegyik mögött 
ott a többi, ott cirpel, ami csak 
enyém volt ......................

mind, ami voltam, pénz és szerelem 
és halálvágy, és ami sohasem, 
az is, kétely, játék és képzelet, 
a zűrzavar, amit most rendezek, 
hogy értsem magam s hogy megértsetek:

(Táj épül, omlik)

E „rendezés” minden apró kis részletre kiterjed. Etelka néni, a szülők, ismerősök, 
nap- és holdfény, fák, madarak, szerelmek, Porcelánkutya, az emlékek színes soka­
ságát felvonultatja elénk. De csak mozgat, s nem tud feloldódni.

Csak A huszonhatodik év mélyen emberi fájdalmában. Az, aki annyiszor pőrére 
vetkeztette érzéseit előttünk, most sem tud mást adni: csak fájdalmát mutatja fel. 
S a Piros kis húsborlang a szád költője épp azzal lesz most megrendítő, hogy el meri 
mondani testiségét gyászában is.

Hang suttog: „Bűnben s ezen a napon 
lettem, huszonöt éve, az övé.
Ez még átsajog. Hogy fejfám fölé 
hajlik-e néha, nem látom-tudom.”

(Kár volt, vagy megérte?)

Akár a rögök egyhangú dübörgése a koporsón, úgy hat most az egymásutáni 
szonettek fegyelme.

Nehéz a tévedést beismerni. Neki sem sikerült. Bár lehet, hogy az a kör húzta 
vissza, amely épp különállásának, sértődöttségének örvendezett. De az is, amely

7*
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elfelejtette A Sátán műremekei Szabó Lőrincét. Az Országos eső-ben, de különösen 
a Ficseri-füsti-ben érezni, hogy mozdulni akar:

Fecske, te ficseri, füsti fecske, 
futár az egek meg a konyha között, 
ki a tárt ajtón ki-beszökve-repesve 
szemünket a tiszta azurba kötöd, 

mi csalt ide, tavalyi 
tanyádra, ficseri, 

villafarkú, dalröpke vándor, 
a nagy vizek és hegyek felett 
Magyarországra Afrikából: 
micsoda hűség, mily szeretet?

De ez csak szándék marad.
„ ... csak maradj hű magadhoz, csak írj valóságos érzéseiket és igaz gondolato­

kat, pontosan, tömören, reálisan” — írta még 1949-ben tanácsul.
Ügy érzem, ezt elfogadhatjuk örökségül.

P Á L  JÓZSEF

Kende Sándor: Közel a m ennybolt
(Jelenkor)

Nem ez az első regénye Kende Sán­
dornak, mégis van benne valami első 
regényszerű, annak minden erényével és 
néhány hibájával.

Érdekes témát ölel fe l ez a közepes 
terjedelmű írás. Weisskopf Csaba, jel­
legzetesen pesti polgárember, felnő a 
Horthy-rendszer éveiben, szenvedő rész­
vevője lesz a második világháború előt­
ti és alatti eseményeknek, átéli ezeknek 
az éveknek szorongásait, bajait, ennek a 
vajúdó századnak minden válságát. Nem 
válik acélos keménnyé, nem törik ösz- 
sze, nem lesz lázadó, és nem ő irányítja 
az események menetét, hanem — ahogy 
a regény mondja egy helyen —, minden 
csak történik vele.

Van ebben az alakban valami alap­
vetően reménytelen. A z események át­
suhannak rajta, és nem hagynak más 
nyomot benne, mint hogy mindinkább 
védtelenné válik. Barátok, szerelem, csa­
lódás sohasem ölik ki belőle a jószándé­
kot, de annyi erőt sem adnak neki, hogy 
valamit tegyen, vagy új fordulatot ad­
jon életének. Amikor cselékedni kezd, 
mindig valami baj éri. Szerencsétlen ke­
ze van, mondanánk rá, ha ennyivel meg­
elégednénk.

Mondhatnánk azt is, hogy magyar Ob­
lomov, de ez sem igaz. Oblomov álomvi­
lágban él, a számára lehetséges egyet­
len boldog világban, ahol nem kell ten­
nie semmit. Nincs igazi lelkiismeretfur- 
dalása, mert minden jobb számára a te­
vékenységnél. Kende regényének hőse 
modem ember, kinek állandóan az az 
életérzése, hogy elmulaszt valamit. Te­
hetséges, tenni szeretne valamit és ha 
nem tesz, az bántja; de ha tesz, akkor 
megrémül a kiszámíthatatlanságtól. 
Otthontalan, sőt otthon teremtésére kép­
telen ember, aki egy nyüzsgő, bomló és 
egyszerre épülő században sem ide, sem 
oda nem tartozik; már nem elég neki a 
tétlenség, de cselekvésre képtelen; vagy 
ha mégis nekirugaszkodik, nem lesz be­
lőle semmi.

Ha kutatjuk, miért ilyen, egy okra 
bukkanunk, arra, hogy az idegei miatt 
védtelen. Pillanatok alatt minden ér­
zést magáévá tud tenni, mindennek 
meglátja a másik oldalát, és ráadásul 
— mint akinél az ingerküszöb is ala­
csonyabb, mint másnál, — olyan sem­
miségekre is fokozottan reagál, amelyek 
naponta megesnek mindenkivel és kéz- 
legyintéssel elintézhetők. Tehetetlen, 
mert mindent megért, és tehetetlen,
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mert nem tud átlépni olyan érzések és 
események fölött, amelyeket észre sem 
kellene venni.

Betegesen érzékeny, akit végül valódi 
sérelmek is érnek. Bár ezek a sérelmek 
játszva elháríthatok volnának, ha volna 
némi ereje hozzá. Hiába segít neki ba­
rátja, felesége; amikor már magának 
kellene tenni valamit, bénává válik.

Elveszti állását, felesége otthagyja, 
egyik-másik barátjában is csalódik. Pe­
dig ezek a gyerekkori barátságok nála 
nem csupán kellemesen felidézhető gye­
rekkori emlék-sorozatból állnak, hanem 
egy irreális Alan Fournier: Elveszett
birtokához hasonló nosztalgikus vágyó­
dásból. Ez nem a gyerekkor visszfénye, 
hanem egy, ma is a gyerekkorban élő, 
és onnan a mába csak véletlenül s több­
nyire kelletlenül visszatért, tévedésből 
nagyranőtt ember világa. Ezek a bará­
tok valami mitikus fényt kapnak, az el­
vesztett paradicsomot jelentik számára.

Ez az ember az 1956-os októberi ese­
mények előtt szabályos útlevéllel meg­
látogatja Párizsban élő anyját. Közben 
idehaza elszabadul a pokol. Az esemé­
nyekről ott kinn hall. Már nem sok köti 
az itthoni világhoz, és ott kinn van kis­
sé démoni, önmagához is kegyetlen, ma­
gányos, keserű anyja. Ez az asszony örö­
kösen ugyanazt a sértődést érzi a világ 
ellen, mint ami a fiát is eltölti. Minden 
vágya, hogy megnyerje azt a csatát, 
amelyet egyszer már elvesztett, hogy fia 
az övé maradjon testestől-lelkestől, fe­
leségestül. Ez az önmagát is kínzó asz- 
szony szerencsétlen zsarnok, aki a leg­
több rosszat saját magának köszönhet. 
Nincs benne melegség, megalkuvóképes­
ség, csak kötelesség és a puritánok em­
bertelen szeretete. Ez a sokkal erősebb 
akaratú, egészen másfajta ember magá­
hoz láncolja fiát, még második házas­
ságáról is gondoskodni akar, és kivirul 
abban, hogy ha sérülten is, akarattala- 
nul is — hisz éppen így szereti — visz- 
szakapja.

A  fiú egyelőre Párizsban marad. De 
ugyanezzel az erővel menne is, ha meg­
lökné valaki. Pedig érzi — hisz ez a re­
génynek legfontosabb gondolata — hogy 
jobb lenne visszajönni, mert a kinti, pá­
rizsi világhoz nincs és már sohase lesz 
köze. Ez a magános és elviselhetetlenül 
magáramaradt ember tudja, érzi, hogy

a mi új társadalmunkban eltöltött ti­
zenöt év minden pórusába beitta magát, 
és még egyszer a régi nyelven nem be­
szélhetne, mert úgysem értené meg sen­
ki. Hosszú hetek beszélgetése után jön 
rá erre, mikor anyjának gyerekként 
gyónja meg sérelmeit, és az abból sem-, 
mit sem ért. Más szemüveg volt rajta, 
amellyel ennek az új életnek színei nem 
láthatók, vagy csak torzítva.

Mégis marad, mert nagyobb benne a 
tehetetlenségi nyomaték, és itthon 
amúgy sincs keresnivalója. Kiégett há­
zasság, reménytelen, megalázó, képessé­
geinél alacsonyabbrendű állás; elveszett 
barátok és kilátástalanság várja, vagy 
legalábbis ezt hiszi.

És ekkor jönnek az októberi esemé­
nyek. Egyik barátja, akihez szintén ez 
a nem e világból való gyermekkori nosz­
talgia fűzi, tárgyalásra hívja a másik 
barát ellen, aki könyörtelen érvényesü­
lési vágyában tragédiák okozójává vá­
lik, és akinek végül is valamilyen köz­
vetett úton saját szerencsétlenségét is 
köszönheti. Ekkor, az otthoni hírek, és 
egy felzaklató levél hatására megválto­
zik. Ez az a lökés, ami kell ahhoz, hogy 
először lázadjon föl saját tehetetlensége 
ellen. És hiába a közben megtalált fiú 
birtokában kivirult anyjának minden 
kétségbeesett ereje és görcsös ragaszko­
dása, ha ez még az anyja pusztulását is 
jelentené, mennie kell . Mennie kell visz- 
sza, haza, az egyetlen helyre, ahol élnie 
lehet. Hazaindul, hogy kiperelje azt az 
igazságot, amit részben saját gyöngesé- 
ge miatt, de elorozták tőle, és megy visz- 
sza harcolni is, ha kell, azért az új élet­
ért, amit csak ott kinn tanult meg be­
csülni.

A  regényben a főhősön kívül még
sok élesen és jól megrajzolt alak él. 
Miklós bácsi, a megkeseredett orvos; az 
anya, a maga nyomasztó alakjával; az 
idegenbeszakadt építészmérnök, a bará­
tok, a feleség sokszor csak néhány vo­
nással, de jól jellemzett figura. A  Kö­
zel a mennybolt izgalmas, érdekes, jól 
szerkesztett, olvasmányos könyv. Per­
sze fogyatékosságai is vannak.

Ez elsősorban a főhős alakjában mu­
tatkozik meg. Ez az alak több szubjek­
tív élményanyagot hordoz, mint ameny- 
nyire a hitelesség érdekében szükség 
lenne. Az író túlságosan is belülről né­
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zi. Nagyon sok kedves, személyes é l­
mény tapad hozzá, és így nincs meg 
eléggé az írói kontroll. Ami az írónak
— mert ez az alak jóismerőse — a múlt 
emlékei miatt motivált, az az olvasónak 
kevésbé. Így fordul elő, hogy a főhős az 
író minden jószándéka ellenére sem vá­
lik az olvasó előtt rokonszenvessé. — 
Úgy kell neked —  gondolja az olvasó.
— Miért vagy ilyen élhetetlen! Hiába is 
fordulsz vissza, nem hisszük el neked, 
hogy te valamit kiperelsz. Te úgysem 
változol meg! Hazahozott egy hősi elszá- 
nás, de épp oly élhetetlen leszel, mint 
eddig! Sajnáljuk, de nem vagy igazán 
hős, nem vagy igazán jó sem, gonosz 
sem, te csak egyszerűen balek vagy. 
Akár ott is maradhattál volna! Ugyan­
az leszel te ötvenhat után is, mint előt­

te! — Így beszél az olvasó a főhőshöz, 
és ez baj. A  pokol útjai jószándékkal 
vannak kikövezve, és az író nem hiteti 
el velünk, hogy hősének ennél többre 
telik. Így — őszintén szólva — sokkal 
jobban érdekel bennünket, hogy mi lesz 
a volt feleségével, a barátjával, Pistá­
val.

Ismerem Kende Sándor régi könyveit 
is. Hosszú uton jutott el idáig, ahonnan 
már csak feljebb vezet az út. A  Közel 
a mennyboltnak vannak hibái; de az, 
ami jó benne: — az olvasmányossága, 
alakjainak biztos és színes rajza, at­
moszférateremtő ereje, szerkesztőkész­
sége —  biztosíték arra, hogy még sokat, 
még ennél is többet és jobbat várhatunk 
Kende Sándortól.

SZÖLLŐSY KÁLM ÁN

Tóth E ndre: Az elszálló ifjúsághoz
(Magvető)

Régóta ismerem mint embert, egy idő­
ben mint tisztviselő-társat is. Sokszor fel­
tűnt, magával ragadott nyers igazmondá­
sa, gerincessége. Ál-pátosz, köpönyeg­
forgatás, olcsó lelkesedés ismeretlen fo­
galmak voltak előtte, szikár,, kesernyés 
embersége előtt gyakran meghátráltak a 
túlzók, az őt nem egy esetben, méltatlanul 
háttérbe szorítok is.

Mint ahogy már annyian megírták róla, 
a debreceni szegénység dobta fel, hogy 
néhány középiskolai év elvégzése után 
hosszú-hosszú évek fizikai és szellemi 
ínségmunkája várjon rá. Kezdettől fogva 
felfelé, a költészet, az irodalom világába 
vágyott, de ezeket az elképzeléseket a kor 
vastörvényei összetörték. Tóth Endre a 
múltban ott maradt a „gyár előtt” : „A  
gyár előtt állok újra, de bemennem már 
nem szabad” — írja 1943-ban A gyár előtt 
című költeményében. Elszakadt a mun­
kások, a nép világától, de nem fogadja 
be a munkások, a nép feletti világ sem-. 
„De láttam: a kínai falnál is sokkal ma­
gasabb az a gát, mellyel az ember az em­
bertől elsáncolja szent önmagát.” Nem 
hagyta magát legyűrni, hanem kiépítette 
a maga külön költői világát. Hagyomány­
ként ott lebegett előtte Csokonai európai

és magyar gyökerű embersége, Fazekas 
népszeretete, tárgyias lírája, apróságo­
kat, finomságokat észrevevő és megéneklő 
költészete, hivalkodás nélküli nép- és kö- 
zösség-szeretete, szolgálata. A  régi debre­
ceni irodalom e két óriása ihlette már a 
múltban is az olyan egyszerű népszere- 
tettől áthatott vers megírására, mint az 
1943-ban alkotott Szegények, és magya­
rok: „Jönnek egyre, szakadatlan, nyár he­
vében, téli fagyban.. Szegényeik és ma­
gyarok .. .  Vad puszta lesz Magyarország, 
ha e népet eltiporják, s míg ő izzad, más 
henyél.” (Jellemző az ellenforradalmi kor­
szak irodalmi viszonyaira, cenzurájára, 
hogy a költemény nem jelenhetett meg a 
felszabadulás előtt, jóegynéhány társával 
együtt, s így került most a jelenlegi kö­
tet Ráadás című fejezetébe.) Példakép­
ként állott még előtte Arany vívódó, pu­
ritán, kesernyés egyénisége, szemérmes­
sége, fegyelmezettsége, s ezért kap mind 
máig oly kevés helyet a költő életművé­
ben a szerelmi költészet, a szenvedély köl­
tészete. Csak hűvös objektivitással izzik 
fel itt-ott egy-egy versben a belső világ, 
a szenvedély világa, mint például az 1958- 
ban írt Negyvenéves férfiakban: „Mozgá­
s u k  la s s u l már, h a ju k  fa k u l, s emléke­
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zetük is kihagy, de vágyódnak olthatat- 
lainul a negyvenéves férfiak.” Ifjú költő 
korában személyes kapcsolatban állt az 
újabb debreceni irodalom örökösen vívó­
dó, harcoló, magányos óriásával, Oláh Gá­
borral, akiinek utolsó időszakában napló­
ját is vezette, de sikerült elkerülnie —- 
minden tisztelet mellett — Oláh szinte 
önemésztő alkotási szenvedélyét, szaka­
datlan és sokszor indokolatlan tüzet, pá­
toszát. A  magányosságban, vívódásban, 
belső harcban persze példakép maradt 
számára a poros és kisvárosi debreceni 
Kar utca vergődő író-gigásza, szenvedése, 
azonban háborgása „emberibb” , puritá­
nabb, és éppen ezért kevésbé anakronisz­
tikus is. Ezt például a 43-ban írt Ép úgy 
látom  című vers is tanúsítja, mely külön­
ben Tóth Endre lírájának egyik legna­
gyobb hitelű és ihletésű alkotása: „Min­
den eszményem meggyalázva, elmerült 
már a vérbe-sárba. A z idegszálak oly 
kuszáltak, szíveimben vad zűrzavar tá­
madt s nem teremt már harmóniát sem 
az idő, sem a világ.”

E vallomása nyomán előttünk áll a 
költő a maga tiszta, magányos, kesernyés 
és hallatlanul etikus szemléletével. E ké­
pet még csak aláhúzzák, élesebbé teszik 
az életmű eddigi állomásai, az oly je l­
lemző címet viselő kötetek: Egyedül a 
tömegben (l936), Örökké viharban (1941), 
Se kint, se bent (1944) és a felszabadulás 
utálni egyetlen kötet a most megjelent 
könyvön kívül, az 1955-ben kiadott A  
forrás dala, melyben újból hitvallást tesz 
a nemes célokat szolgáló, tiszta, erkölcsi 
területen a maximumot adó költészet elve 
mellett: „Forrás leszek megint, tiszta, 
megújul’, ki vizem issza . . . Oh szomjazó 
emberiség, keresd meg az élet vizét!” 

Életútjával , életszemléletével szoros 
kapcsolatban áll gondolati lírája, mely 
ebben a legújabb kötetben is mind meny- 
nyiségileg, mind pedig művészileg a leg­
jelentősebb helyet foglalja el. Ars poeti­
cáját hirdeti például a 47-ben írt Ki- 
fakadás: „  .. .zsarnokot toliammal soha­
sem dicsértem ... más népet fajáért so­
hase gyűlöltem . . . népemet szerettem s 
okkal, ostoroztam ... Hitem a szívemben, 
nem a számon hordtam. Igazság, teérted 
be sokat lakottam. ..”  Etikus és szociá­
lis ez az ars poetica, ilyen értelemben 
nem is különbözik a nagy debreceni vagy 
kortárs magyar költők költészetről alko­

tott felfogásától!. Tóth Endrénél a nép, a 
társadalom szolgálatának gondolatához 
azonban legtöbbször hozzákapcsolódik va­
lami dacos kiállás, szembenállás is: „Lá­
bam a földön jár, szemem a csillagon, 
Akit megszerettem, soha el nem hagyom. 
Szeretem, ki harcát életre-halálra a fél- 
Világ ellen egyedül is állja.” (Két tűz 
között). Hasonló gondolatot fejez ki, csak 
a képszerű ábrázolás hűvösebb, a költőre 
annyira jellemző objektívebb szemlélet 
keretei között a Jegenyefa vagy a Kút a 
pusztán: „Deres-havas a határ, kinn a 
mezőn ki se jár. Csak az árva csordákul 
mutatja, hogy hol az út.” A  társadalom, a 
nép szolgálata s a magányos, szenvedélyes 
elkülönülés amolyan strázsa-álíás a vártán: 
ez a költő feladata Tóth Endre szerint, s 
ahogy a kötet mutatja, e felfogása nem vál­
tozott meg a mai napig sem. Nem hivalkodó 
vagy patetikus szerepvállalás, „csakazért- 
is” prófétásikodás ez, inkább puritán 
szemléletével, életfelfogásával van össze­
függésben. Csak az sajnálatos, hogy ez. a 
küzdelmes életút s küzdelmes, előrehala­
dó korunk nem olvasztotta fel e rokon­
szenves költő-ideál jégpáncélját, nem la­
zította fel egy pillanatra sem a vártán- 
állás kemény tartását...

Tóth Endre politikai költészete minden 
harsányságot, erőltetettséget nélkülöz. 
Tudja, hogy honnan jött, s az is világos 
előtte, hogy származása kötelez: „Hiába 
csalt fényes, szebb út a világban: a Rigó 
utcát én sohase feledtem” — vallja meg 
hűségét a városszéli utca földmunkásai 
iránt (Rigó utca). Elítéli az ellenforra­
dalmi korszak társadalmi igazságtalansá­
gait, s rámutat arra, hogy Horthy Ma­
gyarországa hárommi llió koldus országa. 
Világosan látja, hogy új világ épül a mai 
Magyarországon a régi romjai felett, s föl­
tétien hittel küldi nemes rohamra az ifjú- 
ságot: „Jöjj, ifjúság, te drága, elszánt, 
diadalmas, friss hadsereg, és teremtsd 
újjá a világot a régi romjai felett.” (Jöjj, 
ifjúság!) Hisz az emberi érteltem győzel­
mében, s bátran vallja, hogy: „Szabad­
ság, Szépség, Haladás, Szeretet, Igazság, 
Emberség, Egyenlőség, Megújhodás: ti
vagytok a mi isteneink. Vezessetek hát s 
óvjatok, amíg meghódítjuk rendre mind 
a többi bolygó csillagot.” (Ú j kor, új élet.) 
Még arra is akad példa költészetében, 
hogy milyen is az igazi békeharoos köl­
tészet, amelyből hiányoznak az erőltetett



104 SZEMLE

szempontok, patetikus kifejezések és lélek 
nélküli mondatok, de ott van az emberi­
ségért és családjáért aggódó költő tiszta, 
egyszerű és emberi szellemisége: „De nem 
bocsáthatom meg soha, hogy eltűnt gyer­
mekem mosolya, mert ágyúkat küldtek 
e l l e n e (Nem bocsáthatom meg.) Po­
litikai költeményei 'közé sorolhatók ki­
tűnő szatirikus versei is, melyekből fé lre­
érthetetlenül kicsendül, hogy Tóth Endre 
mennyire végsőkig etikus alkat; a poli­
tikai problémákat is legtöbbször erkölcsi 
oldalról fogja meg. Ide tartozik a nagy­
szerű, antiklerikális Vasárnaptól vasár­
napig, a szektás magatartást gúnyoló Egy 
irodalompártolónak, az ellenforradalom 
után megzavarodott értelmiségieket csú­
foló Egy huszonnyolcéves Matuzsálem­
hez s a köpönyegforgatást ostorozó A  
fregoli-ember című.

Sajátságos, hogy a fehéren izzó, keser­
nyés szemléletein alapuló gondolati líra s 
a politikai költészet mellett alig vall vala­
mit önmagáról Tóth Endre. (Keserű őszi 
dal, Perceg a szú, Tünemény a városban), 
s a magáról írt versek ritkán hagynak

mélyebb nyomot az olvasóban. Mintha a  
magány, a dacos szembenállás bűvös kö­
réből még mindig nem sikerülne teljesen 
kitörnie. Kevés táj ábrázoló költeménye 
közül pompás ritmusával, viliódzó, eleven 
szemléletével, szimbolikus valóság-meg­
jelenítésével A debreceni zsibvásár 
emelkedik ki. A  kötet legértékesebb da­
rabjai közé tartoznak még azok az alko­
tásók, amelyekben a költő nagyszerű 
intuitív erővel képzeli bele magát nagy 
alkotók remekműveibe, életművébe, han­
gulatába: Csokonairól, Munkácsy M i­
hály gépeiről, Gulyás Pálról, Holló László 
debreceni festőről, Sibeliusról szólnak e 
versek, tanúságot téve alkotójuk finom­
ságokat, mélységeket észrevevő lelküle— 
léről.

Rokonszenves lelkiakarat és magatartás, 
kissé zárt és „feltörés előtt álló” belső 
világ, fehéren izzó gondolati líra jellemző 
Tóth Endrére. Hisszük, hogy további kö­
teteiben még szélesebbre tárul és mai 
szemléletűvé tágul világa.

BÖGEL JÓZSEF

Orbán O ttó: Fekete ünnep
(Magvető)

Ahogy visszaemlékezem, egy gyors­
léptű fiatalember jön elő az eszpresszó 
füstös homályából, Vajszínű kabát van 
rajta, fürkésző tekintettel pillant végig 
a törzsvendégeken, láthatóan keres vala­
kit, majd, mivel nem találja, sebesen in­
dul az ajtó felé, kilép az utcára és el­
merül benne. Csikós gyapjúsála pár pilla­
natig ott lebeg szememben.

Ez volt első találkozásiam ennek a kö­
tetnek a költőjével. Akikor még nem. lát­
tam mögötte a második világháború kín­
zóinak és megkínzottainak „fekete had­
osztályát” , a gyötrő szenvedést és tüzes 
ölelését, a lélek fekete ünnepeit. Nem 
sejtettem még akkor, hogy ez a fiatal­
ember pontos és fehér látomásokat őriz 
magában és hogy igazi „poéte voyant” . 
Egy divatosain öltözködő pesti fiatalem­
berrel találkoztam csak.

D e  e s im a  fe ls z ín  a la t t  v is s z h a n g z ó  
tárnák és morajló mélységek rejlenek.

Nem lehet feledni az igazságtalanságot és 
a véres tetteket, a gyerek nem tudja eze­
ket soha sem feledni! S ha ebből a gye­
rekből aztán még költő is lesz, annak 
szemében ezek az emlékek megnőnek,, 
folyton a múltra emlékeztetőn ragyognak 
és előbb-utóbb versekben csapódnak ki. 
Am i az emlékekben enyhe fény, az a  
versekben izzás lesz, átvilágítja és meg— 
melegíti a verssorokat, míg a költemény 
megkapja szükséges hőfokát. A  költő le­
számol az emlékekkel, megírja az utó- 
iratot a szenvedéshez:
én élek és fogalmazok!
így válik értelemmé
és megváltássá bennem —
és benned védelemmé,
amit éltem s ami már kerek látomás:
drótkerítés, áram, bomba és rom-fal
s egy földrésznyi huzat, mely vitte az apám
szívem m el, o tthonom m al.

(Félúton)
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A z apa meggyilkolása, a KZ-lágerek 
szörnyű levegője, az 1944-es év és a je­
lenből a gyötrelmes múltba való vissza­
tekintés, valamint ennek a múltnak a le- 
mérése: ezek a témái az első ciklusnak. 
De aki sokat átélt és sokat tanult, rendet 
tud teremteni a nyomasztó emlékek kö­
zött, mindent a maga helyes arányában 
lát, nem túlozza el és nem csőkkenti le: 
Én boldog így vagyok. Oszthatatlanul és

[egészen.
Se kín, se öröm, csak a bizonyosság leng 

[át, hogy bevégzem
megkezdett sorsunkat, mint falba ajtót 
szememmel nyílást vágok az évbe. Vagyok.

[Fejet se hajtok.
(Tűnődő nyár)

A  másik vers, mintha csak felelne az 
előbbire:

Várok. M íg fut az év, ne szólj, hisz úgyis
[félreintlek,

figyelek még, az ugrásra kész kő szemem-
[be néz,

megértem gyötrelmes törvényeinket 
s mint élet a halálban úgy vagyok egész.

(Utóirat a szenvedéshez)

A  szerelem sokféle motívuma csendül 
fe l a versekből: az egyszerű pasztellkép­
től (Lány- az utcán) az extázison át (Sze­
mek, A  végső gát) egészen a kegyetlen, 
megsemmisítő ítéletig (Egyszerű átok) és 
a boldog magadásig (Nyár, villám). A  
szín tarka és élénk. A  Levél Nyugatra 
rövid, tömör végkövetkeztetése, a Fekete 
hadosztály megrázó történelmi freskója, 
az Óda egy Van Gogh-képhez mély filo­
zófiába hajló illusztrációja és A meg­
érkezett hatalmas, zárt kompozíciója vál­
tozatossá és egyben harmonikussá teszik 
a kötetet. Mint kikiáltót (nemes értelem­
ben) képzelem el a szerzőt, aki különféle 
varázslatokat szikráztat és röppent fel az 
ámuló szemek előtt.

Ami elsőre megragadja az - olvasót, az 
a-csillogó technika, a teli találat-képek és 
metaforák. Í ze és zamata van ezeknek a 
képeknek, merészek és újak. Sokat tanult 
a költő a mai nyugati költőktől, Weöres­
től és Pilinszikytől. Modern képalkotás, 
modern líra ez. Szinte nem is tudja en­

nek a rövid ismertetésnek írója, honnan 
idézzen, ment bárhol csapja fe l a köny­
vet, bármelyik versnél, folyton ragyogó 
képekre bukkan.
én többre vágytam: mint a hibátlan testű

[lovak
teljes fehér harapással füvet és csókokat.

(Egyszerű átok)

Bölcs pad fölött egy madár ül a fán 
s kiáltoz a halálnak 

torkából az ezüstös cérnák
láthatatlan távoli tűkbe szállnak.

(Kék csend)

A  kép, a fogás sohasem öncélú. A z in- 
tellektual izmus mindig helyes arányban 
van jelen a versekben. Ez másik erőssége 
a tehetséges fiatal költőnek. Tud bánni 
a modern költészet izgalmas eszközeivel. 
Gondolok itt a Katonák, 1944 és a Fekete 
hadosztály című versekre. Mintha film­
peregne: nagy kavargás a szem előtt, 
hangokat, zajokat, beszédtöredékeket hall 
a fül, minden látomásszerű és igaz. Csi­
szolt és kimunkált technika és módszer 
ez.

Egyet hiányolok csak: a mának, a je­
lennek konkrétabban, kézzel foghatóbban 
kellene megnyilatkoznia a kötetben, kö­
rülbelül olyan mértékben, mint amilyen- 
erővel a fájdalmas múlt van a versekbe 
szorítva. A  következő kötet, reméljük, 
meghozza ezt.

Kétségtelen, hogy a fiatalok között 
előkelő helyet vívott ki magának ezzel 
a könyvvel Orbán Ottó, és ahogy a tű­
nődő nyártól eljutott a kibomló nyárig, 
úgy villan fel és rajzolódik ki markáns 
vonásokkal a megérkezett ember arca. 
így kíséri el a költő verseit, bocsátja út­
jukra őket, miközben még egyszer szám­
ba veszi mindet és visszapillant rájuk. 
Szépen felépített, arányos; egységes egész 
érzetét kelti a vékony kis könyv. Vannak 
vezérszólamai, melléktémái, mint egy 
zeneműnek, de mindenképpen továbbre- 
zeg az olvasóban. Fiatal költő első kötete, 
s aki olvasta, megjegyzi nevét, újabbat 
vár tőle, hogy még több szépséggel lepje 
és ajándékozza meg.

ARATÓ KÁRO LY



106 SZEMLE

Mednyánszky László naplója
(Képzőművészeti Alap)

Érdekes emberi, művészi és művelődés- 
történeti dokumentum jelent mag nem­
rég: Mednyánszky Lászlónak, a század- 
forduló nagy festőjének naplója, azok a 
jegyzetek, amelyeket a művész a maga 
különleges modorában, görög betűkkel, 
magyar vagy német nyelven írt be kis 
füzetkéibe, 1892 és 1917 közt. Brestyán- 
szky Ilona gondozta a kiadást, ő is írt 
hozzá igen tanulságos előszót. Legérde­
kesebb azonban maga a — sajnos csak 
szemelvényesen — közölt szöveg.

„Naplóról” sokszor csak átvitt értelem­
ben beszélhetünk Mednyánszkynál . Per­
sze, gyakran előfordul, hogy egy-egy 
napjának eseményeit vázolja röviden, de 
legalább ugyanolyan gyakoriak esztétikai 
vagy bölcseleti elmélkedéseinek, töpren­
géseinek leírásai. Ami e reflexiók eszmei 
tartalmát illeti, megállapíthatjuk, hogy az 
arisztokrata Mednyánszky báró merészen 
átlépte osztályának korlátait, s a konven­
ciókkal bátran szakítva, „alámerült” a 
csavargók, a szegény emberek, az élet 
kitaszítottjainak világába. Vonzották őt 
„a  rakodó part félelmetesen festői, félel­
metesen megvilágított alakjai, amelyeken 
kiütközik a nyomorúság és a szenvedés” 
(1893.) A  „millennium” idején írja ezt, s 
szinte már a „rakodó part kövén ülő” Jó­
zsef Attilát idézi! Az arisztokrata rokon­
ság és a finnyás „közvélemény” természe­
tesen csóválta fejét. Mednyánszkynaik, a 
művésznek zsenialitása azonban erősebb­
nek bizonyult az előítéleteknél: alkotásai­
nak nagysága, emberségének mélysége 
előtt még a kissé sznob Ferenczy Károly- 
nak, az „úriember” szerepét élvezettel 
játszó festőnek is elismeréssel kellett 
meghajolnia.

Merész elemzések, újszerű meglátások 
egész sorát idézhetnők Mednyánszky nap­
lóiból. Nem egy részlete arról tanúsko­
dik, hogy már a X IX . század végén meg­
sejtette az elkövetkezendő háborúkat és 
forradalmakat. 1898. február 20-án, Pes­
ten kelt bejegyzésében pedig Ady Endre 
meglátásához jut el: „Szlováknak, ma­
gyarnak, svábnak, zsidónak: közös a nyo­
morúsága” . Érdekes az is, hogy a soviniz­
mus és nagyhatalmi ábrándok korában

mennyire mentesíteni tudta magát a na­
cionalista illúzióktól. Mednyánszky ma­
gyar ember és művész volt, de szeretettel 
és érdeklődéssel fordult a szláv világ felé 
is. A  Kárpátok lengyel— szlovák határ­
vidéke, az Adria délszlávok lakta partjai 
kedvelt céljai voltak utazgatásainak, kó­
borlásainak: Krakkót oly jól ismerte, 
mint Cetinjét. Nagyon szerette Tolsztoj 
alkotásait —  főleg a Szevasztopol-t —  s 
lelkesedéssel töltötte el az 1908 novem­
berében látott orosz képzőművészeti ki­
állítás. „A z orosz képek gyönyörűek” —- 
írja ekkor naplójába. Dalmácia mind em­
beri, mind művészi szempontból igen kö­
zel állt hozzá. Milyen kitűnően jellemzi 
például az adriai horvátokat: „A  parton 
tanyázó emberek brutálisak, telve erővel 
és energiával. Jóindulattól sugároznak. 
Nehezen megközelíthetőek, de ha egyszer 
megértésre találnak, akkor már meg is 
barátkoztak velünk” (1901. május 27.) — 
Elmondhatjuk: 1900 körül kevés magyar 
író, művész ismerte annyira a környező 
szláv népek életét, mint Mednyánszky.

Azonban remekül ismerte a kor euró­
pai művészi törekvéseit is. Szinte meg­
lepő, mekkora figyelemmel kísérte korá­
nak művészetét. 1909. június 12-én, egy 
bécsi tárlatlátogatása után például Van 
Gogh, Denis, Vuillard, Corinth neveit 
jegyzi fel, tehát a modem francia és né­
met művészet kiemelkedő alkotóit. Maga 
is ezt vallja 1911-ben: „A  modern életet 
kell visszaadni, nagy és festői ellentétei­
vel” . S ő, aki festői pályáját a kései rea­
lizmus és az érett impresszionizmus köré­
ben kezdte, 1910 körül eljut az expresszio- 
nizmusig. 1911, december 6-án ezt jegyzi 
naplójába Bécsben: „Azon bizonyos ál­
talános idegenkedést a fotografikus rea­
lizmustól, melynek nyoma mindenütt 
érezhető, én is osztom. Azon sokszor ér­
dekesen egyéni törekvést, a formák és 
színek egyszerűsítése által egyéni stílust 
keresni, én is szükségesnek érzem.”

Ne  felejtsük el: a német nyelvterületen 
München és Drezda mellett éppen Bécs 
volt 1910 körül egyik központja az expresz- 
szionizmus művészi és irodalmi törekvé­
seinek. Érthető, hogy a Bécsbe mindig
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vissza-visszatérő magyar művész is bele­
került ennek a maga korában haladó, új 
irányt adó áramlatnak a sodrába. Már az 
expressziemizmus „O Mensch”-pátosza is 
felcsendül jegyzeteiben, a kassáki „vég­
telenbe derülő ember” : „Ott kezdődik a 
magasabb élet, ahol az ember csak má­
sokért él, mert akkor élete kiterjed, ki­
szélesedik, sokakban él, a nagy kozmikus 
élet részese lesz és többé nem kell az 
önmaga földi jövőjével törődnie. Bele­
nyugszik mindenbe, de kötelességét mind­
végig teljesíti.” (1912. február 22.)

Mint emberi dokumentum, és mint iro­
dalmi alkotás egyaránt érdekes könyv 
Mednyánszky naplója. Stílusa, ugyan, 
akárcsak a kortárs Rippl-Rónaié, néha 
kissé idegenszerű: ez egyrészt intellektuá­
lis divat volt a századfordulón, másrészt 
a művész arisztokrata származásával és 
hosszas külföldi tartózkodásával magya- 
rázható. Azonban ezeket a korlátokat is 
le tudja rázni, s ilyenkor remek, valóság­
gal költői mondatokat ír le: „Rozsdaszínű 
az elátkozott kastély, mint egy keselyű, 
mintha temérdek áldozat vére festette 
volna ilyenre. Rozsdaszínű az erdő, rozs- 
daszínűek a hajszoltak árnyai és rozsd-a- 
színűek a rohanó felhők.” (1896). Festő 
szeme látta, de író vetette papírra ezeket 
a szavakat!

Mednyánszky egyéniségének, korának, 
saját emberi és művészi helyzetének ké­
pét gazdagítja a napló közreadott szöve­

ge. Azt sajnálhatjuk csupán, hogy a vá­
logatás eléggé hézagos, s nyilván, az ad 
usum delphini elve alapján készült. Pe­
dig amikor Wolfgang K öppen vagy A l­
berto Moravia regényei megjelenhetnek, 
Mednyánszkyval szemben sem volna sza­
bad a prüdéria mércéjét alkalmazni! A  
Kurdy Bálintra vonatkozó —  legtöbbször 
igen költői és igazán diszkréten megfo­
galmazott — szövegeket a kiadás csak 
nagyon hiányosan s mintegy némi „szé­
gyenkezéssel” közli.

Hiányoljuk Mednyánszky lengyel és 
délszláv útjainak részletesebb adatait is. 
Fontos lett volna azokat a nyilván szin­
tén fennmaradt naplójegyzeteket is bő­
vebben közölni, amelyek a művészt a 
szláv világ közepette mutatják be. Igen, 
Párizs és Bécs sokat jelentett számára, de 
Krakkó és Cetinje, a Boka Kotorska és 
a lengyel Kárpátok ugyancsak! Nagy kár, 
hogy az ezt illusztráló részleteket olyan 
hézagosán közölték. Művészettörténet­
írásunk különben sem szentel még mindig 
elég figyelmet régebbi és újabb művésze-, 
tünk szláv kapcsolatainak. Amikor tehát 
még egyszer megdicsérjük Brestyáinszky 
Ilona szerkesztői és kiadói munkásságát, 
sikkor egyúttal azt a reményünket is ki­
fejezzük, hogy a talán nem nagyon távoli 
jövőben alkalmiunk lesz a Mednyánszky - 
naplók teljes, csonkítatlan szövegét: is ol­
vasnunk.

A N G YAL ENDRE

Két dunántúli monográfia
Szántó Imre: Egy dunántúli falu (Alsópáhok története) Tankönyvkiadó. 
Szíj Rezső: Várpalota. (Fejezetek a város történetéből). Gondolat Kiadó.

A  szocialista társadalom alapjainak le­
rakása közben nélkülözhetetlen az építés 
tervezését és irányítását végző helyi és 
országos vezetők számára az adott kö­
zösség társadalmi útjának áttekintése, a 
fejlődés eredményeinek számbavétele. A  
szocialista építés irányítójának ugyanis 
nemcsak a társadalom fejlődésének álta­
lános törvényszerűségeit kell ismernie, 
hanem e törvényszerűségek érvényesülé­
sét is az adott közösségekben. Az egyre-

másra születő monográfiák ezért jövőt 
építő jelentőségűek, ha, szerzőik valóban 
értékes művet alkotnak. A  Vezetők szük­
ségletén túl indokolja a monográfiák 
megalkotását és széleskörű terjesztését a 
szocialista nevelés igénye is. Nemcsak 
azért, mert a szülőföldismeret iskolában 
tanított, tantárgy, hanem mert a szülő­
föld szeretetével kezdődik a szocialista 
hazaszeretet és a nemzetközi szolidaritás 
érzésének kialakulása. Helyesen állapítja
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meg Szántó Imre könyve előszavában: a 
jó monográfia azon munkálkodik, hogy a 
szülőföld és a nép szeretete a szocialista 
hazafiság színvonalára emelkedjék. Ezért 
kapnak jelentőséget a szocialista építés­
ben, az iskolai nevelésben és az iskolán- 
kívüli népművelésben a monográfiák.

Példamutató ebből a szempontból Szán­
tó Imrének Alsópáhok történetét feldol­
gozó munkája. A  könyv bemutatja egy 
dunántúli jobbágyközösség történelmi út­
ját a feudalizmus kezdeteitől a szocializ­
mus küszöbéig. Jelzi a közösség alkotó 
munkájának eredményeit, a nagy társa­
dalmi-gazdasági erők hatását, s mindezt 
úgy, hogy az élet konkrét helyi tényei- 
nek részletes ismertetése közben pilla­
natra sem téveszti szem elől a nagy 
egészbe való beilleszkedés igényét. Szán­
tó Imre könyve, kandidátusi értekezés, a 
történettudomány legkorszerűbb eredmé­
nyeit és módszereit alkalmazza: széles­
körű adatgyűjtést, a források anyagában 
való elmélyülést, a marxista történet­
szemlélet következetes alkalmazását és 
az ebből következő biztos ítéletet.

A  szélesebb társadalomrajz célkitűzése 
sokszor teszi szükségessé a szűkebb falu­
keret átlépését, ezért a mű Alsópáhok 
történetén kívül a szomszédos községek 
társadalmi életének rajzát, az Alsó-Zala- 
mellék társadalomrajzát is adja az egyes 
korokban. Ezen túl az egész dunántúli 
parasztság életét is közelről és jól meg­
ismeri az, aki áttanulmányozza a köny­
vet. Hogyan élt a nép a török háborúk 
éveiben, milyen sorsra jutott a dunántúli 
parasztság a Rákóczi szabadságharc alatt, 
mit jelentett a szabadságharc leverése 
után a Habsburg gyarmatosítás és a feu­
dális restauráció, mit jelentett e korok­
ban a parasztnak a robot, háziadó, hadi­
adó, beszállásolás, milyen volt az úrbéri 
rendezés idején egy falu pontos társa­
dalmi tagozódása, hogyan állott a kapi­
talista fejlődést megelőző időben a ter­
melő erők, termelési viszonyok fejlődése, 
mik voltak a soha nem szűnő osztály­
harc eseményei, indítékai, következmé­
nyei a faluban, hogyan jelentkezik mind­
ez sokszor egyes családok életéig lenyúl­
va: minderre világos, nyílt feleletet ad a 
könyv. Azt is megállapítja, hogy az 1945- 
ös sorsforduló, a felszabadulás mellett 
milyen jelentősége van 1959 novemberé­
nek, amikor az egész parasztság a közös

mezőgazdálkodás útjára lépett a község­
ben.

Szántó Imre könyve módszereiben rend- 
kívül tanulságos mintaként szolgálhat 
kutatóinknak, akik községük monográ­
fiájának megalkotásán munkálkodnak.

Bizonyos mértékig más igénnyel, más 
módszerekkel készült Szíj Rezső könyve 
Várpalotáról. A z alcím azt jelzi, hogy 
nem ad teljes történeti monográfiát a 
városról. Valóban, annál részben keve­
sebbet, részben többet nyújt. Az egyes 
korokról nem kapunk teljes társadalom- 
rajzot, de változatossá teszi könyvét iro­
dalmi eszközök alkalmazásával és — kü­
lönösen az Üj Várpalota ábrázolásánál —  
széleskörűen használja a szociográfia le­
hetőségeit. Egyik jelentősége könyvének, 
hogy a monografikus és a szociografikus 
módszert kombinálva alkalmazza, s ezzel 
sikeres eredményekre jut. Eszközeiben a 
Korthy-korszak nagyhatású irodalmi igé­
nyű szociográfiáinak folytatója, tartalmá­
ban a szocialista építés eredményeinek 
megmutatója. Egyik új, szocialista váro­
sunk múltjának és megrekedésének képei 
után napjainkban kibontakozó hallatlan 
fejlődését, mondhatni felvirágzását teszi 
mondanivalója középpontjába. A  szénbá­
nyászat fejlődése szemléletesen, jól meg­
írt fejezet, mindenütt igényes a kultúr­
történeti részek kimunkálása. Különösen 
magasszínvonalú az új városkép elemzése 
és értékelése. Adatismerete, adatbiztonsá­
ga lenyűgöző, ítélkező biztonsága különö­
sen az esztétikai vonatkozásoknál impo­
náló. Helyesen domborítja ki a lényeget 
a műemlékvédelem részletes, szakszerű 
fejezete. Olyan fejezetei, mint az élet- 
színvonal alakulása, az új társadalom — 
közösségi ember, a két világ mérlege -— 
úttörő jelentőségűek, izgalmasak és alap­
vetően pozitivek. Néha azonban felvesz 
bizonyos védekező álláspontot s felesle­
gesen indokolja, hogy miért értékeli ilyen 
pozitívan az eredményeket, Ez abból adó­
dik, hogy könyvét nem elsősorban a szak­
emberek, hanem a széles olvasórétege!;: 
számára írta, akik között szép számmal 
vannak társadalmi szemléletükben elma­
radottak is, s Szíj Rezső hivatásának érzi 
a jószándékú, elmaradt olvasók téves né­
zeteivel való vitát. Könyvének szép nyel­
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vezete, eleven, szemléletes stílusa olvas­
mányossá teszik a művet. Nagyon. érdekes 
és úttörő jelentőségű a bányászhagyomá- 
nyokból bemutatott csokor.

Műve fontos eredmény a szocialista 
társadalomrajz hazai kialakításának út­
ján. Jobban kell azonban alkalmazkodni 
a  haladó társadalmi rétegek igényéhez, 
következetesebbé kell tenni a marxista 
társadalomfelfogás alkalmazását. A  kö­
zösségi ember megmutatásánál fel kellett 
volna mutatnia például a munkásosztály

új típusait, bátrabban megmutatni a szo­
cialista típusú új vezetők és munkások 
portréit. Több figyelmet kellett volna 
szentelnie az emberen belül folyó tar­
talmi változásnak.

Kezdetén vagyunk a szocialista mono- 
gráfia-írásnak. A  két ismertetett mű ezért 
úttörő jelentőségű. Tudomásunk van róla, 
hogy nem marad el a folytatás, várjuk 
ezért a további eredményeket.

PÁLD Y RÓBERT

A XVI. század újjászületése

Történészeink és nyelvészeink nem ok 
nélkül foglalkoznak egyre tüzetesebben a 
X V I. századdal, az irodalomtörténeti ku­
tatás is indokoltan fordul a mozgalmas 
és érdekes korszakhoz: a későbbi fejlő­
dés csírái ezekben az években bontakoz­
nak ki. Engels Frigyes megjelölte a hu­
manizmus nagy jelentőségét, s ez a meg­
állapítás a magyar fejlődésre is vonat­
kozik.

Különösen két író vonzotta az utóbbi 
másfél évtizedben a kutatókat, a század 
vitathatatlanul két legérdekesebb egyéni­
sége: Bornemisza Péter és Balassi Bálint. 
Bornemisza irodalmunkban a modern 
ember egyik első képviselője — lélek- 
elemző szenvedélye, egyéniségének tárul- 
kozása, sőt a mai ember szorongása, em­
bertársainak és az életnek kiábrándult 
szemlélete miatt. Az már csak érdekes­
ség, korából kinőtt emberségének követ­
kezménye, hogy irodalomtörténetünk el­
ső botrányának középpontjává válik; az 
első magyar, akit könyve miatt üldöznek.

Ezt az üldözött és tanulságos könyvet, 
az „Ördögi kísértetek”-et csak mostaná-. 
ban, 1955-ben adták ki, majdnem, négy 
évszázaddal első megjelenése után (1578). 
Eddig merész hangját, őszinte társadalom- 
bírálatát nem bírta volna ki az uralkodó 
közízlés. Eckhardt Sándor, XVI. századi 
irodalmunk egyik legalaposabb szakértője 
gondozta a kiadást. Nemcsak a szöveg 
megállapításában mintaszerű, hanem a 
nagy prédikátor forrásainak kutatásában 
is új eredményeket ért el, s életrajzi ada­
tainak tisztázásához is hozzájárult.

Ugyancsak 1955-ben jelent meg a Ma­
gyar Könyvtár kissé ötletszerűen szer­
kesztett sorozatában — mint jó ötlet — 
Nemeskürty István jegyzeteivel és szer­
kesztésével a „Bornemisza Péter: Válo­
gatott írások” c. kötet, amely összes ver­
sein és Elektra-átdolgozásán kívül postil- 
láiból (prédikációiból) is bőven közöl 
részleteket mai helyesírásra átírva, tehát 
a nagyközönség számára hozzáférhetőb­
ben. Az Ördögi kísértetek érdekesebb 
részletei is helyet kapnak a kötetben. A  
válogatás sok szempontú, és hű képet ad 
a nagy íróról, jegyzeteiben azonban kel­
leténél takarékosabb.

Nemeskürty István nagy monográfiát is 
írt Bornemiszáról (Irodalomtörténeti 
Könyvtár 4. szám. 1959.). Schulek Tibor 
gondosan és a tárgy szeretetével megírt 
úttörő könyve után húsz évvel nem any- 
nyira új adatokkal, inkább az ismert té­
nyek világosabb rendezésével és frissebb 
szempontokkal közelíti meg az érdekes 
embert és írót (Schulek könyvében az 
egyháztörténeti vonatkozások néha hát­
térbe szorították az irodalmi szempontot). 
Felhasználja Koltay-Kastner Jenő és 
Eckhardt Sándor újabb eredményeit, 
gyakran eredeti gondolatokat is vet fel, 
különösen Bornemisza forrásainak feltá­
rásában és a kortárs írókkal való össze­
hasonlításában. Általában jellemzi a 
könyvet a szerző rokonszenves becsüle­
tessége és jóindulata, de a szabatos fogal­
mazásban és az igazi elmélyülésben inga­
dozó óvatossága is. Például nem meri 
használni a „barokk” jelzőt, amikor a fólió-
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postillák megváltozott stílusáról beszél 
(358—67. lap). Leírja a „korszellem” szót, 
a „levegőben volt” világosnak nem. na­
gyon nevezhető közhelyet, átveszi Eck­
hardt Sándor lektori véleményéből a ci­
cerói stílusra utalást, de nem önt tiszta 
vizeit a pohárba. Eckhardt pallérozott 
stílusérzékkel keresgél Ciceró körül, de 
Nemeskürty nem fejti ki, hogy az ítélő­
szék elé állított és otthonából kiüldözött 
Bornemiszáinak aligha jutott ideje Cicero 
olyan alapos tanulmányozására, hogy stí­
lusát átalakíthatta. Ellenben alighanem 
alaposan átolvasta Telegdi Miklós püspök 
vitairatát, amelyben többekközt az Ör­
dögi kísértetek miatt leckézteti veszedel­
mes szomszédját. Néhány lappal előbb 
Nemeskürty is megállapítja, hogy Telegdi 
körmondatos, humanista stílusban ír, rá­
mutathatna tehát itt is, hogy valószínűleg 
megismétlődik az irodalomtörténetből jól 
ismert fordulat: ellenfelétől tanul az író, 
tehát a megváltozott, körmondatos, vá­
lasztékosabb stílus sejthető forrása a hu­
manista, már-már barokkba hajló ízlésű 
ellenfél. A  téma és a szerző megérde­
melné, hogy alaposabban foglalkozzunk 
a könyv többi részletével is, folyóiratunk­
ba azonban nem illik a szakmai részle­
tekbe vesző bírálat.

A  Bornemisza iránti érdeklődésről ta­
núskodik, hogy hamarosan Nemeskürty 
könyve után egy ugyanakkora terjedelmű 
kötet (558 lap) jelent meg, amely antik 
vonatkozásaival foglalkozik (Borzsák Ist­
ván: Az antikvitás XVI. századi képe 
I960.). A  sokat ígérő címet az utána vetett 
két szó (Bornemisza-tanulmányok) meg­
szorítja ugyan, könyve végén (526. és 527. 
lap) mégis azt hangsúlyozza a szerző, 
hogy a nagy prédikátor műveiből teljesen 
megismerhetjük az antikvitás XVI. szá­
zadi képét. Nem értem, hogyan feledkez­
hetett meg Balassi lényegében eltérő ál­
lásfoglalásáról, akinek műveiben az ókori 
műveltség arra is szolgál, hogy a szere­
lem jogosultságát igazolja, tehát a Bor­
nemisza által is képviselt prédikátori an­
tikvitás-szemlélettel határozottan szembe­
fordul, valamint a széphistóriákból miért 
csak azokat a részleteket szemelgeti, 
amelyek Bornemisza könyveiben is szere­
peltek? Akad közöttük olyan merész té­
májú is, hogy az ördögi kísértetek szer­
zője heves megbotránkozással emlegetné. 
A  közismert Lucretia-ének-en és Enyedi

György Gismunda és Gisquardus-án kívül 
(ezek csak humanista történetek, nem. 
igazi antik témák, noha a szerelem jogait 
emlegetik) hadd emlékeztessek Szakmári 
Fabricius István antik sze-rzőt átdolgozó 
„Historia ex Parthenn Nicensis de ama- 
toriis affectionibus collecta” (1577) című 
énekére, amelyet a versfők szerint akkor 
szerzett, amikor „de amore impudico co- 
gitabat” (szemérmetlen szerelemről gon­
dolkodott), vagy a Czegei Névtelen 
„Effectus amoris” -ára, amelynek tanulsá­
ga is hirdeti antik történelemből vett 
és merészen leírt szerelmi jelenetein kí­
vül, hogy

„Istennek is törvénye ellen vagyon,
Egymástól szeretőket hogy elválasszon
Ember, kiket Isten egyben szerzett..

Ez bizony nem „alkalmi bővülés” , ha­
nem „alapjaiban más attitűd felfedése.”

A  nagy tudású szerző jó filológusra 
valló gondossággal szedegeti össze Bor­
nemisza műveinek antik vonatkozásait. 
Értékes eredményekre jut (pl. bebizo­
nyítja, hogy az Elektrá-t görög eredetiből 
dolgozta át az író', nem pedig latinból), 
több szövegrész és szó értelmezését he­
lyesbíti, s néha szinte mellékesen talá­
lóan jellemez (pl. 529. lapon Bornemisza 
stílusát), de itt-ott, nemcsak az említett 
példában könnyedén intéz el problémá­
kat.

A  század nagy lírikusa, Balassi Bálint 
az újabban megelevenedett érdeklődés 
másik célpontja. Összes műveinek kriti­
kai kiadása jelent meg először Eckhardt 
Sándor gondozásában (összes versei: 
1951, prózai művei: 1965.). A  kiadás fi­
lológiai alapossága miatt is kiválik (a 
szöveg lelkiismeretes rekontsrukcióján 
kívül az eddigi forráskutatás eredményeit 
is feldolgozza a verseket kísérő jegyze­
tekben), de legjobban a versek időrendjé­
nek megállapításával segítette a későbbi 
kutatást. Lehet, sőt valószínű, hogy Eck­
hardt Sándor sokszor szellemesen meg­
szerkesztett kronológiáját itt-ott módosít­
ják, akik nagy katonaköltőnkkel foglal­
koznak majd, de bizonyos, hogy általában 
végleges eredményre jutott.

Az érdeklődés — ahogy történni szo­
kott — felidézte a véletlen segítségét. 
Stoll Béla felfedezett öt Balassi-vers- 
részletet, a költő saját kézírásában, ame-
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lyek közül kettő eddig ismeretlen volt. 
Majd Eckhardt Sándor közölt új, a köl­
tő életét megvilágító adatokat (Ú j feje­
zetek Balassi Bálint viharos életéből 
1957.), különösen a botrányait követő po­
rok iratait. Nemsokára megtalálták Ba­
lassi eddig csak töredékesen ismert 
pásztorjátékát. A  lelet azért is értékes, 
mert eléggé szegényes régi drámairo­
dalmunkat gazdagítja, továbbá mert a 
lírikus mellett megismerhetjük a művé­
szi magyar próza művelőjét, különösen 
azonban a „ Szép magyar komédia” tel­
jesen eredeti ajánlása és prológusa ter­
mékenyítheti meg a kutatást. A z aján­
lásból kiderül, hogy Erdély számára ír­
ta Balassi vígjátékát, tehát kortárs erő­
síti meg azt a határozottan -ki nem fe­
jezett véleményt, hogy XVI. századi iro­
dalmunk igazi gócpontja — legalább a 
korszak végén — a kis magyar fejede­
lemség. A  prológus a költő tudatos hu­
manizmusáról tanúskodik, hisz részle­
tesen — antik példákra is hivatkozva — 
bizonygatja a szerelmi költészet és a sze­
relem jogosultságát. Az értékes kézira­
tot Fanchali Jób-kódexnek nevezték el 
(Misianik-Eckhardt-Klaniczay: Balassi
Bálint szép magyar komédiája. A  Fan- 
chali Jób-kódex magyar és szlovák ver­
sei, 1959.). 196O-ban a pásztorjáték újabb 
kiadása jelent meg, amelyben Eckhardt 
Sándor mai helyesírással és a hiányokat 
kiegészítve közölte a szöveget.

A  kódex legnagyobb részének írója, 
Fanchali Jób János a Thurzó-csal-ád írás­
tudó belső embere, deákja lehetett, aki 
alighanem maga is adott elő -énekeket, 
tehát udvari -mulattató -szerepet is játsz­
hatott a főúri házban. Eminek nem 
mond ellene nemessége és esetleges va­
gyonkája. A  fennmaradt kódex műsor­
füzetnek látszik, amelybe az énekes 
deák feljegyezte a közönsége által ked­
velt széphistóriákat és énekeket. Közli 
a kiadvány rövidebb feljegyzett énekei 
közül a legérdekesebbet, a Klaniczay T i­
bor által elemzett, eddig ismeretlen Paj­
kos ének-et, amely nemcsak rokonítható 
az úgynevezett, hegedős énekekkel, ha­
nem maga is az. Erre mutat műfaja (lí­
ra és epika vegyítése), a szöveg több za­
varos részlete és magát gúnyoló, hányi- 
veti modora. Ezzel ötre emelkedik isme­
retes hegedős énekeink száma. Értékét 
növeli korai keletkezése (Klaniczay T i­

bor 1545—50 közötti évekre gondol, de 
azt hiszem, helyesebb: 1539—50); csak a 
Szendrői hegedős ének öregebb.

Nagy résziben XVI. századi anyagot 
közöl az utóbbi évek egyik legszebben 
kiállított könyve: a Régi Magyar Drámai 
Emlékek két album alakú kötete. (Sajtó- 
alá rendezte Kardos Tibor és Dömötör 
Tekla, 1980.) Alszeghy Zsolt tizenöt drá­
mai emléket ismertető régebbi antoló­
giája (1914) bizony szerényen háttérbe 
szorul a majdnem félszáz (49) szöveget 
felölelő új gyűjtemény mellett. E nagy­
arányú szaporodás négy okkal magya­
rázható: 1) Több új emléket fedeztek 
fel az utóbbi évek folyamán, mint pél­
dául Balassi pásztorjatékát, amelynek 
immár harmadik kiadását kapjuk az el­
ső kötetben. 2) Szerepelnek az első kö­
tetben a latin nyelvű emlékek is, mint 
pl. Bartholomeus Frankofordinus Pan­
nonius két komédiája, amelyek a régi 
szűkebb körű szemlélet szerint nem tar­
toztak a magyar irodalomba. Sajnos 
azonban ezt az elvet csak a középkori 
és humanista anyag feldolgozásában ér­
vényesíti a gyűjtemény. A  XV II. századi 
kibontakozó latin iskoladráma létezé­
sét és hatását a bevezetés megemlíti, de 
a játékoknak még címét sem sorolja fel, 
pedig nem ártott volna rövid ismerte­
tésük, ha közlésükről technikai és egyéb 
okok miatt le kellett mondani. 3) A  kö­
zépkorban- az egyházi szertartásokból új- 
rakeletkező dráma csíráit is összegyűjtö- 
geti, mint a Csillag játékot (Tractus Stel­
l ae) vagy a dramatizált predikációkat. 4) 
Különös szorgalommal és lendülettel ku­
tatja át kódexirodalmunkat és a XVI. 
századi epikát (sőt a bevezetésben a ges- 
ta-irodalmat is), és megkeresi azokat a 
részleteket, amelyek feltehetően drámai 
játékok emlékét őrzik. Ezek a „felfede­
zések” idéznek majd fel valószínűleg na­
gyobb vitát, mert bizony szokatlan, hogy 
drámát lássunk az ó-magyar Mária Si­
ralomban, Beöthy Zsolt kedvelt Halál- 
himnuszában, Benczédi (Székely István 

vagy Heltai Gáspár egy-egy fordulato­
sabb prózai részletében.

A  szövegeket bőséges bevezetés (237 
lap) előzi meg — szinte a magyar drá­
ma fejlődését ismertető könyv —, amely­
ben Kardos Tibor beszámol kutatásai­
ról és kifejti felfogását. Ezzel indokol­
ja is a gyűjtemény szerkesztési elveit..
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Dömötör Tekla okos, mértéktartó érte­
kezését elcsúfítja, hogy valóságos gyűj­
teményt közöl a mai hírlapi stílus lom- 
posságaiból, amelyben az „akadályát ké­
pezheti” (19®. 1.) után szépen felsorako­
zik a „tűnik”, az „erőteljes” (199. 1.) a 
„keresztül” (219. 1. Kétszer egymás után. 
két sorban) és a „közvetítik a falu felé” 
208. 1.).

A  közölt emlékek filológiai gondozása 
mintaszerű, sőt példamutató. Lehetőleg 
a legrégibb és legmegbízhatóbb szöve­
get adják ki újra. Ha változtatnak (pl. 
központozást), a jegyzetekben megemlí­
tik. Megkönnyíti a kutató munkáját, 
hogy a jegyzetek nem a kötet végén, ha­
nem mindjárt a kiválasztott mű után 
következnek, és az adatok állandó rend­
be sorakoznak. A  szövegre vonatkozó 
bevezető felvilágosítás után a lelőhely

(a kódex vagy kötet) pontos leírása kö­
vetkezik. A  közlésmód ismertetése után 
elmondják, amit a mű történetéről és 
jellegéről tudni kell. A  bibliográfiában 
külön csoportosítják az eddigi kiadáso­
kat, a méltatásokat és esetleg a külföldi 
vonatkozásokat. Végül a megértést elő­
segítő (szövegkritikai, nyelvi, tárgyi) 
jegyzetek zárják a sok munkát, gondot 
összefoglaló kutatói apparátust, amely 
a jövő munkát bizonyára hathatósan 
elősegíti majd.

A z ismertetést nem szabad befejez­
nünk a jól megválasztott, szép és új il­
lusztrációs anyag, valamint a gondos, íz­
léses nyomdai — különösen tördelő —  
munka dicsérete nélkül.
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