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Pakolitz Istvan

De profundis

1

A mélységbdl kialtozom neved,

Uram, hallgasd meg esdekl§ beszédem;
kialtasom jusson szined elébe,
konyorgésem szavara hajtsd filed;

ha szambavetted mind a vétkeink,

ki az vajon, ki még elédbe allhat

s kinél vagyon fdloldozé bocsanat?
tebenned bizom térvényed szerint;

a poklon is szemed uralkodik,

s hajnalsugartél kés6 alkonyig
nyugodt neved visszhangja zeng szivemben;
kinek kezében b6 az irgalom,

a szogesdrotovezte udvaron

meg6rzol, mig a fegyver 6riz engem?

2.

Meg6rzol, mig a fegyver 6riz engem?

ki — 0Osi aldozatra szant barom —

a maglyafist izét az ajkamon

izlelhetem, és sz(kol6 szivemben

a félelem ringatja mar a tébolyt:

halalon innét s tul az életen

csak szam vagyok, ki most kovetkezem,
s nem mennyddérdg tiltdé szavad: elég volt!
Az allat akkor tAmad, hogyha éhes;

az ember-alja: beteg szenvedély
nylgében gyilkol, s mig az 6rdogé lesz,
Onistenitd, gégods szive-telve

emberfolotti emberrél beszél,

s szivembe dof a guny: Jedem das Seine.
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3.

Szivembe doéf a guny: Jedem das Seine —
Igazsag, jaj, mit nyomsz a mérlegen,
ha nincs szavam, botom, se fegyverem
és senki sincs, ki értem harcra kelne?
Jedem das Seine! Szegény lanyomat
szemem lattara .. .0, segits, te szent ég!
a rabldék féldultak a szentek szentjét,
de mégis engem sujt a karhozat!

A csokkentett kenyéradag keményen
kioktat: meg nem érdemelt nagy érdem,
hogy élhetem e torzd életet;

itéletem parazslé laza-kinja

— Jedem das Seine — homlokomra irja:
se meghalnom, se élnem nem lehet.

Se meghalnom, se élnem nem lehet:

a Feldwebel — kevés a kin, a borton —
hatart nem ismer mar, hogy meggyotorjon;
a vérmocsokba hullt kisértetek
kifosztott-pbre, sajgé arvasaga
pokol-gyényodr-szomjanak teljesebb;

a meztelenre levetkdztetett

lednyokat kiaggatjak a fara;
parancsolt-naszra nem hajlé, szemérem-
gyalazta testukon futtyel vezényelt
ostorcsapasok véres flrtje nég;

az asszony-éh-gyotorte foglyok ezre
parancsra nézi s folséhajt remegve:

az egyenlétlen harcra nincs er6.

5.

Az egyenl6tlen harcra nincs er6

s a gy6zelmét kiélheti a gyava;

a szellem és a szépség tiszta langja
fojto sotétben eltemetkez6
lidércként bujva pislog itt a vak-
iszonyba dermedt fenyveserdé-aljba,
szikraibdl pipara gyujt a bamba
keretlegény; kozos t6rél fakad

valédi és a térpe odrias,

az emberség s a szomjas gyilkolas,
magassag fénye és a mély homalya;
ha fegyveré a sz6, az értelem
lebékly6zva nylszit reménytelen,

s az életem csak életemnek arnya.
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Az életem csak életemnek arnya;
csillagkioltd, sziurke éjeken

kiver a lazborzolta félelem:

a hangfogo-alcaju muzsikaba
Utések tompa puffenése szabvany
szerint zuhog; utolsé vészjelet
kopognak még a koppané fejek

a tébolyult jaj tavirészalagjan;
az alom kék vizébdl félmered
arémilettél kifordult szemek
fehéren ég6, kérdd, néma gyasza;
te latod ezt a véres orgiat,

mely bosszUért az égre folkialt:
emlékezzél szivink gyalazatara!

7.

Emlékezzél szivink gyalazatara,
tekintsd, Uram, mi torténik vellink;
szuronnyal fekszink, bottal ébredink,

s a testink szétszért szénaként kiszarad;
a harag vesszejét6l foldreverten
keservesebb a keser( falat,

kivérzett szamban inyemhez tapad

a szomjusagtol lazban égé nyelvem;

a g6gosoknek tord le biuszke szarvat,
s ragadj fegyvert, a vesztemet akarjak,
te légy a varam és védelmezém;
lehullt Sion sztzének minden éke,

ne hagyj az ellenség gonosz kezébe’,
elpusztul itt a mult, jelen, jové.

8.

Elpusztul itt a malt, jelen, jové,
perelj Uram a perlekedd satan-
sereggel, és a gonoszsaguk lattan

itélj szivem szerint, mert vakmerén
el6szamlaltdk minden csontomat,
sorsot vetettek véres kontosomre,

s ha ram borul 6rék nyugalmam csondje,
dicséreted nem zenghetem soha;
hajam szalanal tobb az ellenem,

és hal helyett kigy6t adnak nekem,
gyllolkéd6 szemik parazsa éget;
torkom kiszaradt, és a hasztalan
kialtozasban elcsuklik szavam,

halalt lehelve tantorog az élet.
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9.

Halalt lehelve tantorog az élet,

s ijeszté-slrdn ritkulé sorok

kdzén Gjabb hiéna vicsorog:

vorwarts auf! judische Schweine, gehet!
ki elhurcolt és szdz halallal buntet,
szekér elé fog, mint igaslovat

— a pattog6 vezénysz6 hasogat —

és hallani akarja éneklnket;

singende Pferde! s z(lg a hangzavar,
hullama sodr6, mély orvényt kavar

s rohog az 6r a tréfas térzenére!

a kulon-kinnak eggyéotvozott

zsoltara szall a barakkok kozott:

az emberség, ha volt még, semmivé lett.

10.

Az emberség, ha volt még, semmivé lett,
de meg se mozdul bosszul6 karod

a valasztottadért, ki farkasok

vermébe hulltam, és hidba kérlek:
kergesd meg 6ket bosszualld Isten,

tord ossze ijuk, rontsd el fegyverik,
kilétt nyiluk forditsad ellenik;

bosszuld meg 6ket, hogy tizediziglen
vakuljon meg gonosz szemik vilaga,

a hazuk déljon romba, és a parna
hova fejuk lehajtjak, ké legyen;
pusztitsd el 6ket, hogy napod ne lassak!
imé, folottem eltdrték a palcat,

vagy fegyver 6l meg, vagy a félelem.

11

Vagy fegyver 6l meg, vagy a félelem,
mely, mint a pok az aldozatra varva,
halot feszit és lathatatlan szala

keriti, fonja, fojtja életem;

csikland a futtyos szell§ friss ize,

az aprilis zizgé zenéjét hallom;
csillag biceg, a kotlé-barna alkony
tolldba buvé sarga Kkiscsibe:

tavasz! menyasszonylazban gyult érom
az almafan; de itt, e zord koron

belil még f(i se n6; a colopfara

repult rigé torkan szorul a dal,

a lager oriasi ravatal — —

de mégse hunyhat konok hitem langja!
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12.

De mégse hinyhat konok hitem langja,
holott, Uram, nem kulddéd a vigaszt

s szerelmedbdl — eré6m fogytan — kihagysz,
kdédokbe bujsz el6lem, nem talallak;
tebenned biztam eleit6l fogva,

forrasod (izott vadként szomjazom,

lehettél volna pajzsos oltalom,

igazsag és er6sségemnek tornya;

szemem-s szivembdl most veszitlek el:
kesernyés hus-b(iz-felhéket lehet

az ember-hasabbal filt pokol szajal

smert nem akarsz, vagy nem tudsz 6vni engem,
a Szabaditét Unnepli a lelkem
szabadulasom Unnepére varval!

13.

Szabadulasom Unnepére varva
reményem Ujra hajt; e zaklatott

s halalba hazo éjek, nappalok
hullamain oldédik mar a banat:

a vagyo szivbe rejtett radiobol

hirek zimmaognek; enyhil tan a kin,
sereg nylzsdg a tenger partjain ...

s Kelet fel6l piros zaszldkra csoékol

a szél... — Szivem, kit a gyehenna langja
megégetett, de nem gydétort halalra,
vigyazz a jé hirekre szintelen!

Ne sejtse argus szem se, hogy a porban,
a titkolt 6rom kinjatél bomoltan,
szabad jov6be zengem énekem!

14.

Szabad jov6ébe zengem énekem,
halléluja, szabad leszek majd Ujra!
Pokolsotétbél fényes napra bujva

tobbé ne tudjam, mi a félelem!

Ki gunyolédott kdnnyeken, jajon,

ové legyen, mit nékem szant, az ,érdem”,
nyugtot ne leljen sem féldon, sem égen,
a gyilkosnak ne légyen irgalom!

s az Ubermensch 6rok gyalazatara
legyen mement6 itt e pokol-tarna:

az ember ilyen mélyre sillyedett.. .
Szabadulasom, élet hirhozéja!

behunyt szemekkel latom lobogédat

s a mélységbdl kialtozom neved!
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Mesterszonett

A mélységbdl kialtozom neved,
meg6rzol, mig a fegyver 6riz engem?
szivembe doéf a guny: Jedem das Seine,
se meghalnom, se élnem nem lehet;
az egyenlétlen harcra nincs er6;

az életem csak életemnek arnya;
emlékezzél szivink gyalazatéara,
elpusztul itt a mult, jelen, jové6;

halalt lehelve tantorog az élet,

az emberség, ha volt még, semmivé lett,
vagy fegyver 6l meg, vagy a félelem;
de mégse hunyhat konok hitem langja
s szabadulasom Unnepére varva
szabad jov6be zengem énekem!

Bertok Laszlo

Sarga 0szi vers

Ezek a szalmafényd,

tort szard délutanok
ugy borulnak a tajra,
mint nagy sarga viragok.

Maghazaik kinyilo
zsufoltsagabol sarga
kukorica tomédik
szekerek derekaba.

Sarga a ddléatra
hintazo6 falevél is,

ég6 krumpliszar sarga
bokraba fuj a szél is.

A nap egy 6ceanba
hajitott sargadinnye.
Arany mosoly gyrizik
Ocsém égszin szemére.

Szedtem egy kosar almat,
most itt Ulok és nézem,
hogyan osztozik bdére

a sarga mindenségen.

Es hallgatom apamat,
ki talpig aranyporban
megall, s azon torédik,
hogy 6sszel mennyi gond van.



Simon Emil

Viaskodas

1.

Megforgatta a kulcsot a zariban, kdonnyU, halk nesz hallatszott.

— Sandor beolajozta a zarat — gondolta. — Igen, 6neki ez kell: siman,
csendben torténjék minden. Ellentétben a dolgok természetével.

Az el6szobaban levette a kabatjat, felakasztotta a fogasra. Majd a furd6-
szobaba ment, megmosakodott, atoltozétt. A férjével a szobaban talalkozott.

— Joestét — koOszont Erzsi. Gyorsan és roviden mondta ki a szét.

— Joestét — felete vissza Sandor. Agyban fekiidt, nagy barna kezét a pap-
lanra kirakta.

Ezutan sokaig nem beszéltek, kerilték a surlédast. Pedig ma enyhtltebb
hangulatban voltak mind a ketten.

Erzsi elrendezte a szobat, azutdn azt kérdezte:

— Vacsoraztal?

— Ettem.

Erzsi tudta, hogy nem evett. Ha 6 nem téalalt elébe, nem keresett maganak
ennivalét. De azt nem mondta soha, hogy éhes.

— Hozok be valamit. Bar én is ettem, de hozok valamit.

Amikor igy beszélt, mindig csodara gondolt. Arra, hogy egyikik batran ki-
mondja: ostobasag, amit teszink! Azutan megoéleli Sandor, a nagy kezével és
Ujjasziletnek.

Most is megallt és vart, miel6tt a konyhaba ment volna. De a csoda most
is elmaradt. Nem is a joszandék hianyzott bel6liik, csak éppen almosak voltak
és szégyelltek valami rendkivilit tenni. Ahogy az ajtéban allt, hata mégul hal-
lotta a férje hangjat.

— Elfelejtettél valamit?

— Nem — mondta erélyesen. — En nem!

Sandor egyedil maradit, meglepetésre gondolt, amit Erzsinek szerezhetne,
szlletésnapjara. Nem rajongott a rendtdl eltéré otletekért, de tudta, hogy Kki
kell talalnia valamit, ha Erzsit meg akarja tartani. Ugy gondolta, legjobb, ha
ma este k6zombos lesz, ezzel elkertli, hogy harag legyen kozottik. A meglepe-
téssel pedig megszerzi a békességet.

Erzsi visszajott, fehér tanyéron puha szelet kenyereket hozott és taréjosra
sutdtt rantottat. Sandor feltilt az agyban, megvarta, amig Erzsi elébe teszi az
ennivalét. Akkor nekilatott. Erzsi csak csipegetett, Sandort figyelte.
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— Milyen kar, hogy nincs valami gyoégyszer, amivel az ember természetét
meg lehetne valtoztatni — gondolta. — Maradhatna minden mas valtozatlanul.
Sajnos, szeretem én is a kényelmet.

— J0 — mondta Sandor a rantottéara.

— Orulok.

— Holnap délel6ttos leszel?

— Igen, de nem tudom, mikor végzek. Két sulyos matétink lesz.

— Haromig csak szabadulsz?

— Lehet.

Erzsit élénkké tette a kivancsisag: miért érdeklédik a férje? De nem kér-
dezte meg. Lassa Sandor, hogy csak valami nem mindennapi, megrazé élmény
melegitheti meg 6t.

Megették a vacsorat, ebben a megszokott hangulatban. S ez nem rontotta
szamukra az étel izét sem.

Erzsi kivitte még az edényeket, fogat mosott, azutan lefekiidt a masik agyba.
Sandor eloltotta a villanyt. A redény résein besz(irédott az utcai lampa fénye.
Nyitott szemmel fektidtek, apré mozdulataik elarultdk, hogy még ébren vannak.

— Alszol? — kérdezte Erzsi.

— lgen, azt hiszem, révidesen aludni fogok.

Erzsiben néhany pillanatra fellobbant valami vagy, de Sandor hangjara
megdermedt.

— Azt hittem, hogy most idejossz hozzam és...

— Hogy jutott eszedbe? — kérdezte meglep8dott hangon Sandor.

— Sziukségem lett volna rad — mondta kis csend utan Erzsi. — Sajnos,
amig bonyolité gondolkozasoddal az okat kerested, el is mult. Vedd dgy, mintha
semmit sem szo6ltam volna.

— Nem értjuk egymast. Az a baj — mondta ijedten Sandor.

Erzsi nem felelt. El6szor alvast szinlelt, azutan valéban elaludt.

— Holnap majd minden rendbejon — gondolta Sandor.

2.

Elment a sebészetre, ahol Erzsi apoloné volt. Terebélyes viragcsokrot tar-
tott a kezében, meg egy finoman csomagolt dobozt. A folyoson, ahol vart, sza-
raz meleg volt. Megizzadt. Fehérbe 0lt6z6tt emberek jartak-keltek mellette,
kopenyuk zsebébe sullyesztették a keziiket, nagy csomd kulcsot csongettek. Ré-
gen var mar, amikor egyikik megallt és megszolitotta.

— Varni tetszik valakit? — kérdezte feleslegesen.

— lgen.

— Beteget?

— Nem. A feleségemet.

— Itt dolgozik?

— Apoléné.

— Kérem. Szdélhatok neki. Szabad tudnom a nevét?

— Koévariné.

— Sajnos, igy nem ismerem. A keresztnevét tessék.

— Erzsi. Magas, szlke.

— Tudom mar! Ma éppen m(tétes nap van. Beszélok neki.

Haragudott magara, hogy igy elmondta ennek az idegennek, kire vér. Azt
kellett volna valaszolnia: egy névérre varok, kdszoném, mar Gzentem érte. Erzsi
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most majd jéeldre fel fog késziulni a talalkozasra, éppen a meglepetés hatasa ma-
rad el.

Ugyetlenségét annak tulajdonitotta, hogy felt(inGen idegen volt ebben a
kornyezetiben, as hogy attdl félt, hogy Erzsivel nem is talalkozik, mert egy ma-
sik folyosén tavozik.

Akit latott, mindenki otthonosan mozgott, egyedul 6 allt sutan, félszegen.
Sohasem jart még itt.

— Ez is helytelen — gondolta.

Jott végre Erzsi, puhan lépkedett. Ezt sem vette eddig észre, a jarasaban
lathaté harmoéniat. Tiszta arcarél azonban hianyzott a mosoly.

— Te itt? — kérdezte. — Tudod, mit mondott az a doktor, akivel Uzentél?
— ,Erzsike, egy csokor virag, egy doboz bonbon, meg egy rosszul operalt ma-
darijeszt6 varja odalent.” — Pedig tudta, hogy a férjem vagy, mégis ezt mondta.

— Megfojtom — mondta Sandor. Erzsi kezébe nyomta a csokrot, meg a
dobozt. Széles kézfejét megkdnnyebilten tornaztatta. — Mondd hat hol van?
Megfojtom!

— Hagyd mar — mondta Erzsi kicsit enyhiltebben. — Ez a te bajod: vagy
6lni akarsz, vagy megalazkodni. Egyenletesebb forma sikeriltebb lenne.

Sandor mélyet soéhajtott.

— Neked csak jot akartam. De hat vagy én vagyok Ugyetlen, vagy te akarsz
taszitani, minden aron. Maskulonben ezt a szlletésnapodra hoztam.

— Kedves — mondta Erzsi. — Csak most mar menjuink innen.
Szétlanul mentek, kiértek az utcéara.
— Mit széltal volna akkor — kérdezte hirtelen Sandor — ha mas férfi

hozta volna ezt az ajandékot?

— Ugy gondolod: ha mi ketten soha nem ismertilk volna egymast?

— Nem, nem! Hanem gy, hogy a feleségem vagy.

— Nem fordulhatott volna el6. Eddig!

— Erzsi! — kezdte Sandor — Kkell, hogy legyen valakid. Minden asszony-
nak van valakije.

— Hat te?

— En? En csak teher vagyok, szamodra.

— ldegesek vagyunk — mondta Erzsi.

— Ne beszélj masrél! Kell, hogy legyen!

— O, de hatéarozott vagy.

— Igen! Jo6l meggondoltam mindent.

— Es? Nem akarsz megfojtani?

— Ez az, amit mondtal: el6tted megalazkodom.

Mentek tovabb, egyenletes lépésekkel. Sandort elhagyta a nyugalma, inge-
rdlten szolt.

— Mondj mar valamit!

— Szerezz egy taxit és menjunk haza miel6bb.

3.

Orakkal kés6bb a szobajukban tltek mar, mindegyikiik a megszokott helyén.
Erzsi 6lében felbontva fekiidt az ajandékba kapott doboz.

— Jb6 ez a bonbon — mondta 6szintén. — Olykor rajovok, hogy kivalasztott
izlésed van.

— Nem én vélasztottam — mondta Sandor.
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— Elrontottad az illGziémat. Pedig igy, ilyen képzel6désekkel kezd6dhetnék
Ujra a szerelem.

— Semmi sziikség a képzel6désre.

— Fejezzik be. J6? — mondta Erzsi.

— Annak se sok értelme van — mondta Sandor, kis gondolkozas utan. —
Magunkban Ugyis folytatjuk. Te én helyettem valaszolsz, én meg tehelyetted
beszélek. Meghamisitjuk a valdsagot, tulajdonképpen.

— Mi a szandékod akkor? — kérdezte idegesen Erzsi. — Mert én még a
magam szandékat sem tudom. Oszintén mondom, hogy nem.

— Bevallom neked, hogy sokaig készulédtem erre a mai napra. Meglepe-
tésnek szantam. Azt hittem, rendkivilinek fogod talalni, ha felkereslek a kor-
hazban.

— Ne haragudjal, de ahogy ott alltai azzal a viraggal, meg a dobozzal!
Mintha egy szil6anyahoz jottél volna.

— Sejtettem, hogy korulbeltl igy végzédik. Azért kérdeztem, mit széltal
volna, ha mas férfi hozza? Most hat megismétlem a kérdést. A biszkeségedre
hivatkozom: kicsinyességre vall kitérni valami el6l, ami hirtelen bonyolultnak
tlnik el6ttunk,

— Jo6l van, valaszolok. Belathatod azonban, tévesen feltételezted a bliszkesé-
get. Mire is lennék buszke? llyesmit akkor érez egy asszony, ha jo hazassagot
kotott. Vagy ha szeret6je van, akir6l nem tud a férje. Ezek a feltételek hia-
nyoznak.

— Es?

— Elképzelhetd viszont, hogy mas férfi nem ilyen oncéldan hozta volna.

— Nézd, Erzsi, én még abba is beleegyezem, hogy alakits. Azt is elismerem,
hogy ez eredményre vezetne. Ha nem latham mindenitt az elhibazott szandékot.
Ez pedig éppen ugy terad is vonatkozik, mint ahogy énram.

— Ebben igazad van. Nem is tudom, lehetnek-e rokonszenves szandékaink.

4.

Ritkasag volt ez is, hogy ilyen hosszan elbeszélgettek. Utana jottek ra,
hogy nem azt mondtak, amire magukban készultek. Tudomasul vették azonban,
hogy a déntésnek most mar el kell érkeznie. Am ez kovetkezményekkel jar,
késébb a kezdeményez6t terhelni fogja a lelkiismereti felel6sség. Ezért hallgat-
tak mindketten. Ovatosabbak is lettek, keriilték a szévaltasra alkalmat adé
mondanivaldkat.

Sandor tébb figyelmet forditott mas nékre. A kollégan6in kezdte: talal-
gatta, melyik lenne engedelmes asszony. Olyan engedelmességre gondolt, mint
ahogy a fa aga engedelmeskedik a viharos szélnek. Magat gondolta viharnak.

Nem ugy képzelédott err6l, hogy ha majd Erzsitél elvalik. Inkabb igy: mi
lett volna, ha nem Erzsit, hanem ezt, vagy azt az asszonyt veszi feleségul.
Ez a jaték nem csak megnyugtatta, de el is szérakoztatta.

Erzsi azonban egyre nyugtalanabb lett. Megalazottnak érezte magat, olyan
események bekovetkezését sejtette, amirdl kés6bb nem szivesen adna szamot.

Lehet, hogy ez a hangulata masok szamara is észrevehet6 volt. Minden-
esetre ezzel magyarazta, hogy a fémités, valahanyszor talalkoztak, hosszan
nézte 6t. Majdnem mindig cigaretta volt a szajadban. Amikor Erzsit meglatta,
kivette szajabol a cigarettat és elnyomta, olyan erdével, hogy belefehéredett az
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ujja. Szenvedélyes mozdulat volt ez, Erzsi asszonyi 6sztonével megérezte, hogy
a férfi igy akarja tudoméasara adni érzéseit.

A hoénap harmadik hetében egyutt voltak uUgyeletesek. A folyosd padjan
tltek, kék lampak vilagitottak a csendes sotétben.

— Olvasta A voros liliomot? — kérdezte a férfi.

— Régebben — valaszolta Erzsi.

— De azért emlékszik még?

— Valamennyire igen.

— Szeretnék megismerkedni egy olyan asszonnyal, mint amilyen Martin
Teréz volt.

— Nincs nyugtom, amiota elolvastam ezt a kdnyvet.

— Nem vagyok regényes — mondta Erzsi — sohasem gondoltam még arra,
hogy megelevenedjék, amit olvastam.

— Egy id6 6ta ugy érzem, megtalaltam Terézt. Maga! Maga lehetne az én
Terézem.

— Ha jél emlékszem, Jaque szobrasz volt. igy hat hidba lennék én Teréz
— mondta hlivés hangon Erzsi és felallt a padrél. De nem ment el.

A férfi kicsinyesnek érezte ezt a védekezést, bar szellemesnek tartotta.

— A lényegre, ugy latom nem emlékszik. A lényeg a szerelem volt. Heves,
has-vér szelerelem. Mint ahogy én gondolok magara.

Ha most otthagyja a férfit, vagy bezarkézik a férjét megbecsulé asszony
erejével, vagy megsértédik a férfi nyilt beszédétél, mint érzékeny asszony —
nyom nélkil elmult volna ez a beszélgetés.

Am 6 egyiket sem tette. Kis ideig meredten allt, végiggondolt sokféle
lehet6séget, majd hirtelen eszébe jutott, amit a férje mondott az ajandékral,
meg a mas férfirél. Végul dontott.

— Asszony vagyok — gondolta hatarozottan — jogom van egy férfihez, aki
boldogga tesz. Barki legyen az.

Es visszallt a padra, esetlentil, dsszekulcsolt kezét 6lébe tette. Ahogy a
férfi ranézett, ijedt, szorongd kislanyt latott a kék vilagitasiban.

— Nem, maga még nem Teréz — mondta csalédottan. Felallt a padrol és
elment, gornyedten, lassu lépésekkel.

5.

Néhany nap mulva agy gondolta, hogy mindezt Sandornak is el kell mon-
dania. Sértettnek érezte magat, mert éppen kiszolgaltatottsagaban hagyta ott
a férfi. Masra nem is gondolt, csak erre a sértésre.

Megvarta, amig vasarnap lesz. Akkor nyugalomban lesznek otthon, jél meg-
fontolhatja, mit, hogyan mondjon. Addig készilhet is.

A héatralév6 napokban csendes, visszah(zédd volt; Sandor nem ismerte
ezt az alakjat, félt megkeresni az okot, inkdbb ugyanugy csendben maradt 6 is.

Ez azt jelentette, hogy csak a legszikségesebbeket beszélték.

— Van tiszta inged?

— Ko6sz6éndtm, van.

— F6zhetek holnap tésztat?

— Megeszem.

llyen, s hasonl6é kéz6mbods mondatok kozott mualtak el a hét kéznapjai.

De még szombaton délutan a fémUtés lejott hozza. Amikor Erzsi meglatta,
azt gondolta:
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— Jobb is, hogy most jon. Legalabb egyben elmondhatok mindent Sandor-
nak. Jové héttél ugy is elmadlik minden.

De mint asszony, nem érzett 6romet a férfi latasara.

— Meggondolta magat? — kérdezte a férfi. Megint szenvedélyesen szoritotta
a cigarettat.

— Volt arrol sz6, hogy gondolkoznom kell valamin?

— Hat ezt most mire véljem? A miagam uUgyetlenségének, vagy a maga
mesterkélt artatlansaganak?

Sirget6en nézett az asszonyra.

— Megbanna késébb, ha most nem a sajat véleményével felelne — mondta
Erzsi.

— En csak egyre akarom emlékeztetni, amit mondtam: A vérés liliomra.

— Ezen val6ban elgondolkoztam — mondta Erzsi. — Nem taldltam magam-
ban semmi hasonlét.

A férfi a fejét csovalta.

— Megkavart maga engem. — Kicsit hallgatott, majd azt mondta még: —
Van valami titka, én tudom. Csak éppen nem talaltam meg. De nem nyugszom,
amig ki nem bogozom.

6.

Vasarnap reggel, az els6 ébredés ismerkedd hangulataban, ramosolygott
Séandorra.

— Képzeld el, megjétt a férfi, akit emlegettél.

— Melyik? — kérdezte Sandor, még almosan.

— AKi kés6bb ajandékot hozott volna, amit igy, meg igy fogadtam volna,
mint nem a férjem ajandékat.

— Ugratsz?

— Nem én. Es hiaba nézel hitetleniil, igazat beszélek, késébb is latni fogod,
hogy nem Kkitalalas, amit mondok. Mert most mindent el fogok mesélni.

Sandor hiaba probalt kézombodsen hallgatni, melegség ontotte el, felkdnyo-
koélt az agyon.

— Hat mar ezt is megértuk? — kérdezte dsszehlzott szemmel.

— Mit? —nézett rd Erzsi. — Ne a lehet8ségeken t(inddj, hanem a valésagon.
Egyébként nem tartasz csabithatd asszonynak? Tetszet§snek sem?
— De, de! Csinos vagy és ---------- nagyon szép formas a melled. Kilonésen

az. Azonkivil van benned bizonyos harmoénia.
— Erre pedig vagynak a férfiak.

— Valoéban — helyeselt Sandor. — Aki nem lehetett szobrasz, vagy kolté,
az asszonyokban keresi a harmoniat.

— Milyen értelmesen el lehet veled beszélgetni — mondta 6szinte lelkese-
déssel Erzsi.

Sandor zavarba jott.

— Volt ez a néhany gondolatom, de most mar kimertltem. — Visszafektdt,
de éberen figyelt minden szoéra.

— Széval, ahol abbahagytuk — folytatta Erzsi — a fém(ités volt az a férfi.
Megnyer6 jelenség, sok asszony megvalosultnak érezné almat, ha szerelmet
vallana nekik. Mint ahogy nekem tette.

— JOl tudsz el6adni — mondta Sandor.
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— Szinészndnek is késziiltem. Csak ezt még nem mondtam neked. Ugy sem-
érdekelt volna.

— Es a miitésnek?

— Neki sem mondtam, bar neki elmondhattam volna.

— Annyira érdeklédott irantad?

— Nagyon. Azzal kezdte, hogy szeretné, ha azonos lennék A vordés liliom
hésnéjével. & meg a szobrasz akart lenni, természetesen.

— Emlékszem erre a kdnyvre — mondta Sandor. — Annak idején, amikor
olvastam, nem hittem, hogy léteznek ezek az emberek. Most mar elhiszem.

— Valami olyasmit mondtam erre, hogy nem vagyok regényes, még ke-
vésbé hésné. Es, hogy 6 sem azonos a szobrasszal. De 6 varta ezt a vissza-
utasitast, minden asszony ilyesfélét mond el6szér. Ez sablon.

— Valdban, a legfontosabbnak hitt emberi kapcsolatok ilyen sablonok
koré forméalédtak.

— Bennem is tamadt olyan gondolat, hogy most, ime, még a boldogsagot
is elérhetem. Ha rovid id6re is. Bar ilyenkor altaldban kikapcsolja az ember
az id6t. Ez is sablon, de él6 emberi vagy is. Jobban mondva asszonyi. Te pedig
nem torédtél azzal, hogy bennem is megvan ez a vagy.

— Tudom, azt gondolod erre — folytatta Erzsi — amit ilyenkor a férfiak
altalaban gondolnak: mi kell még? Megvan a kenyerem, fedél van felettem,
nem azom meg, ha esik. Egyéb dolgaimban is rendelkezésemre all a férj. Elvégre
mindez kotelessége.

— A kotelességek kozott is tesz kilonbséget az ember — mondta Sandor.

— Nehéz kildnbséget tenni, mindenesetre. Most mar nem akarok sokaig
beszélni errél, elég az hozza, hogy mas az, ha odajon hozzam egy férfi és dssze-
hasonlit egy regény hdésndjével.

— Ez is kotelesség. Onmaga vagyai irant. Nem?

Erzsi elgondolkozott.

— Latod, ebben igazad lehet. Adott pillanatban azonban nem ez jut eszembe.

— Eltértink a mondanival6tél. gy sohasem fogom megtudni, hogyan
végzadott a kaland.

— Azt hiszem nincs vége még. Elgjaték volt.

— lgen? Es te most mire gondolsz? Folytatni akarod? Mi volt akkor a célod
azzal, hogy elmeséled?

— Engem is kotnek a kotelességek. Ez végul is megakadalyoz abban, hogy
folytassam. De ha mar elmeséltem, szeretném hallani a véleményedet.

— Egyel6re fenn kell tartanunk a hazassagot. Az sem megy olyan kdénnyen,
hogy mas férfi akaratanak akarsz engedelmeskedni. Ahhoz az is kell, hogy a
korabbi életed nyomait eltiintesd. Ami pedig a boldogsag-keresésedet illeti —
hat ez hangulat kérdése. A boldogsagot végul abban is megtalalhatod, hogy
a napokat egymas utan végigéled.

Betlizott rajuk a nap, sapadtak voltak és tanacstalanok. Ugy érezték, hogy
hirtelen 6sszekapkodott mondataikban sajat maguktol is idegen énjuk tukroz6-
dott. Ezért nem is tudtak kés6bb felidézni, mirdl is volt szob.

7.

Tél lett nemsokara, reggelre vastagon allt a h6 és még mindig esett. Sandor
az agyon feltérdelve figyelt kifelé, Erzsi is a hoesést leste, kerekre nyilt szemmel.
Egyszercsak azt kérdezte Sandor.
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— A szanko a padlason van?

— Uhum — mondta Erzsi. Felragyogott az arca.

— Ha van kedved, elmehetnénk.

— Haho! Hahd! — ugrott fel Erzsi és megélelte Sandort érémében.

Sandor lefejtette magarol az asszony karjat.

— Sose adj a varatlan 6romokbél fakado érzéseidre. De a varatlan szomorua-
sagra se.

Erzsi nem toré6dott ezzel a megjegyzései, 6ltozkédni kezdett.

Déltajpan mar a hegyoldaliban jartak, mélyen befar6dé nyomot hagytak
a héban. Mogottik, mint a nyugalom, fehéren és puhan szallt lefelé a lejté.

Erzsi fordult meg el6szor, lélegzetét is megakasztotta a latvany, a széles
lejt6, a sima ho, a fatyolos napsitésben halvany szikrazas. Mélyen lent egy
integetd fa emelkedett, mintha utanuk kialt6é ember lett volna.

— Nézd csak, Sandor — szdlitotta aztan a férjét.

A férfi el6bbre volt mar, nagyokat szuszogva toért felfelé, hdzta maga utan
a szankot. Erzsi szavara megfordult.

— Szép — mondta réviden.

— Nem csak szép, de csabit6. Lesiklas ezen a lejtén, Utkozben elfelejted,
hogy megallas is van. Tisztitd lesiklas.

— Uljunk fel?

— Persze! — lelkesedett Erzsi belepirosodva. — Szaguldas! ez az, ami még
nem volt a mi hazassagunkban. Hatha, hatha most megvaltozik minden!

Fellltek. Erzsi el6re kérezkedett, Sandor mogé Wlt, atfogta az asszony
derekat. Labukkal I6kték magukat, aztan egyszerre elindultak lefelé, s elzGigott
mellettik a szél.

Valéban 0j érzés volt. Nem szdltak, nem is gondolkoztak szavakon. Ahogy
a cip6juk sarka a hé szinére ért, puha por csapddott fel mogottik.

De a terepet nem ismerték, s hirtelen a hobol kiall6 kévek kozé kerultek.
Erzsi felkialtott, félre akarta kormanyozni a szankét. Ehelyett azonban neki-
utédtek egy sziklanak, a szanké felborult. Erzsi rabukott egy kére, Sandor
hanyattvagodott, labfeje egy hasadékba szorult.

Csak egy rovid kialtas hallatszott, azutan ugyanolyan csendes lett a lejtd,
mint azel6tt.

8.

HosszU hetek mulva engedték ki Erzsit a korhazbdl, amikorra mar a seb-
helyek letisztultak az arcarél. Beltlrél azonban nem volt tokéletes a gydgyulas.
Gyakran érzett a fejében szuré fajdalmakat, azonkivil bagyadt és er6tlen lett.
Furcsa modon, a fajdalmak ellenére, valami félénk mosoly Glt ki az arcéra, s
hozzanétt, mint a tagjai. Elgondolkoz6 csendet teremt6 mosoly volt. Az orvosok
biztak a gydgyulasban, azt remélték, hogy. a mindennapi kérnyezetbe vissza-
térés megvaltoztatja allapotat.

Sandor labtorésbél gydgyult fel, jarasa biceg6 lett, emiatt szégyellte magat,
s zarkozottabba valt.

Egymassal szelidek lettek. Erzsi mosolygott, Sandor békésen hallgatott, s
lopva arra gondolt, hogy ez a megnyugvas érlelni kezdi majd a gyégyulast.

Esténként egymasba karolva hosszu sétakat tettek, s olykor, ha elfeledkeztek
magukrol, megsajnaltak 6ket a szembejovok.



Weodres Sandor versei

Contraposto

Folyén at indul nagy sereg,
medret szarité tlzlovakkal,
folottik para-kdpenyeg,

ahol eltinnek fém-sisakkal;

holt-agon pakasz énekel,
bar e bajban ezer alakja
s millio l1épte menetel,
ugyanaz 6, mint az Ukapja;

mig 6rzi a lang-méneket
a ladb6rz6 emlékezet,
e jambor pakaszt rég feledték; -

de ott jar, ingovany felett,
ahol a hajnalok s az esték
vigan aztatjak ingtket.

Psyché

A vig varosbol meredély olébe,

mélyebb térésbe menekilni vagyva,
hol egy-remény lobog, a sziv halala:
elém jé sorsom menyasszonyi képe.

Mint tlizkéntdés boritja p6resége,
hajtasain csillagok illanasa,

tanc és zengés valahany mozdulasa,
nagy rozsak fonédnak lehelletébe.

Csoknal kozelebb vilagol ez alom,
amit tdn, nem tudom, mért nem maradtam
hab és iszap kozt a vizes vilagon?

Allok az elperzselé zuhatagban
szinte megcsalva és zavarodottan:
a vart godor helyett ez a halalom?
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Hszi-Csuin hercegnd

-Férjhez adott idegenbe
a torvény, az apa.

Vart ram, messzi, mas ég alatt
a vu-szun nép ura.

Most hajlékom kerek sator,
cserzett bér a fala.

Nyers hus itt az asszony étke,
l6tej az itala.

Mindig visszaszall az almom —
jaj, életem baja!

Bar lehetnék sarga daru,
repulhetnék haza.”

Hszi-Csun (i. e. 105 kdrul)

Ahol a csontokon attiizel6 zafir

haborgat holtakat, hogy kondaban réfégve
szircsolni keljenek, sortéiken zefir
rézsaszin fés(je, mint anyjuk kényodrogve:

itt gyotri Han szépét kancatej és kefir,
nyersbér-sator ala hazajabdl orokre
kivetve pusztai héségbe, mig Ophir
elmerdl feketébb, csillagosabb koérokbe.

Lam, égi kézben is kockajaték porog;
de az eltort tikor épségben jut a sirba,
mint t6 szine, mikor nem tépik 6rddgok.

Lelkét hazafelé a sarga daru hivja,
testével pusztai durva mén diborog,
és minden sors repedt disznoé-csulokre irva.
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Simonyi Imre

Par pohar rizling egy régi bormérésben

(Néhai T. J. szinm(vész emlékezetére)

. utoljara még Krudyrél beszéltiink

meg arr6l hogy a rizling altalaban
ugy harmadfél négyesztendds koraban
éli legduhajabb-legénykorat

s hogy kalapot nem visel okos ember
sértédések elkerlilése végett
— Bartok rég halott —
hat ki el6tt emelné meg

s hogy meglehetésen elgondolkoztaté
az emberi tehetség természete:
a rogton-mérgez6 mérgeket mar felfedeztiik
am a rogton-gyogyitéo gyogymodokat még nem

s hogy vajon a gazember tudja-e hogy gazember
akar kasszafaré akar messias

(és érdekes — hogy kozés ismerdsink
ott Tolcsvan az a veresbajszu pincemester)

a pubertas pedig pontosan a bélcs6ben kezdédik
s még a kopors6 fedelét is lerugja
nyolcvanadik éviinkkel egyetemben
— ebben megegyeztink —

s kulonds: — a harmadik pohar utan mar sejti az ember
hogy a szerelem mindig maganigy
egy ember ugye
azé aki szeret

blin pedig csak a hazugsag a gyavasag az arulas:
felebaratod feleségét ha megkivanod
vagy 6 a b(inés vagy 6 sem

s ezenkivil ne lopj, ne 6lj — rendben van —
nadehat teljesen rokontalanul mégsem élhet az ember

»de aztan szinhazrél egy szét sem” —
»de aztan irodalomroél egy szét sem” —
— dehat x szinhaz mar rég nem szinhaz
— dehéat z ir6 sosem volt iré
tehat: szinhazrél meg irodalomrdl egy szét sem beszéltiink
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csak arrdl hogy okos fejjel nehéz boldogan megéregedni

meg arr6l hogy a legszebb magyar sz6
talan mégis csak az hogy szeret6

meg arrol hogy mégis csak rettenetes — Pirandello
csupan egy komédiaslanyrél jut olykor eszembe
aki hat szerepbdl egyet jatszott a szinpadon s az idegeimben

meg arrdl hogy a hurkot a gyilkosnak és a hésnek
ugyanabbdl a kenderbdl fonjak
am mi lesz ha egy napon a gyilkosok
ki-kérik ezt maguknak

meg arrél hogy az Ujsag szivhasgaton irja:
egy disszidensnek se éjjele se nappala
a honvagytél
am furcsa — de akkora honvagy is akadt
amitél az ember egyszer(ien itthon maradt

s hogy negyven felé mar ill§ a legvégs6 dolgokroél gondolkodni:
ugymint Jager tanar ar talalmanyarol
a lakbérhatralékrol
a szeptembervégi falevelekrél
valamint anyai nagyapamrol
aki bdlcsen nyilatkozott egy gorbelabu asszonysagrol:
agyban nem kell gyalogolni
s hogy nincs annal iszonyubb hogy anyaink
tulajdonképpen nem minket szeretnek — akik vagyunk —
hanem a fiaikat — hivatalbol

jonak lenni pedig csak el6re megfontolt szandékkal
folytatélagosan és tébbrendben lehetséges
(amiként gyilkoltak a kopaszra beretvalt fegyencek)

és aztan: — barmibe is kertl —
hazadnak hazadnak renduletlendl

s aztan: — a pohar aljan
a lélek mélyén
a nehezild nyelvek hegyén
— staccat6ban —
ilyen kategoriak:
emberség tisztesség becsllet. ..

s err6l vagy masrol
eszinkbe jutott vajon
mit csinalhat most Németh Laszl6
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s mint végsd felismerés
csurran az Uvegb6l a maradék:
tisztességes ember nem gondol asszonyra
és nem olvassa a hadvezérek emlékiratait
halala 6rajaban

s végul fokozas:
— fokozasa ennek annak —
nagy nagyobb legnagyobb...

hat igy alakult
hogy bar sok mindenrdl beszéltiink
err6l meg arrol
Gorkij szinészérél meg Willy Lohmannrol
(s hogy ihat6 volt ez a bor)
de elmen6ében — ahogy mar mondtam —
mar megint valamit Krudyrol...

Lakatos Kalman

Nalatok

A félelmes maganyu réti héja

mig vaskos kérddjelként tovalebben,
egy vén akacnak a bodzas ligetben
billegve ing-leng lombtalan taréja,
ahonnan indult, s meg-megéallva réja
eléttink utjat, kozelithetetlen;
zokognom Kkellene, vagy tan nevetnem,
hisz én is ilyen 6s gyanuk tudoéja
voltam, keresve itt-ott percnyi nyugtot.
Ha olykor kdérotdkben megpihentem,

s a paras élet géze ram suhintott,

az otthon ize ny(igézott le menten;

s jévém alapjat mérve oOnfeledten,
bennem a bus tornyd magany megingott.



Borsos J6zsef
Szimat

A gyorsvonat étkez6kocsija Ugy dajkalt benniinket, mint odakint a szél a
kukorica bugéjat.
Véartam.

Valogattam a zajbdl a kések, villak koccanasat. Lehdnytam a szemem. A
hangok felersddtek. De mi volt mindez az illathoz képest. A konyha felé szi-
matoltam, s a nyelvem hegyén el6re dédelgettem a finom izt.

A rantott majra vartam.

Kortlnéztem, mert Ggy éreztem, mindenki engem figyel. Hogyne, hisz tud-
jak, mit rendeltem. Hiaba suttogtam, a pincér hangosan ismételte. Nem. a maj
aggasztott, hanem a kristalyviz, amit végigtivoltétt a kocsin. Mi jogon rendelek
én asvanyvizet? Se vékonydongaju nem vagyok, se keserlképil, hogy gyomor-
bajos lehetnék. Tiszta gy, barki lathatja rajtam: nincs pénzem.

Végre jott a pincér.

Alig hajoltam azonban a tanyér folé, sulyos kéz csapott a vallamra. Villa-
mat, késemet az asztalra ejtettem.

— Ni, csak ni, hisz ez meg a Joco!

A kéz igen sz6ros volt. Ezt akkor lattam, amikor félretolta a tanyéromat.
Felpillantottam. Egyik volt katonatarsam allt el6ttem, vigyorogva.

— A&aa, nahat...! — és kutattam a neve utan. Eszembe jutottak a sora-
kozok: hanyszor kellett miatta alldogalnunk a t(iz6 napon, a hidegben, és egy-
szer — jol emlékszem — a zuhog6 es6ben. Akkor meg is akartuk verni. Lattam,
amint pihend végeztével gombolja a nadréagjat az erd6szélen, és derékszijaval a
nyakaban rohan a szazad utan; lattam kimendén, amikor disznésagokat sugdos
a lanyok fulébe; és lattam a zaszlbalj elé kiallitva, mert megette a tarsa cso-
magjat, belel6tt a kis felcser lababa és a szakadékba hajtott- két lovat. Szinte
tapintottam &6t a multban, de a nevét képtelen voltam el6kotorni. Igaz, egye-
16re nem is kellett, mert elémvonszolta utitarsat, egy rendkivul fehérbéri nét.

— A menyasszonyom.

A n6é mosolya vilagitott. Hideg, fényes mosolya volt.

— Napsutotte hdmez§, — mondtam, vagy csak gondoltam, mar nem tu-
dom.

— A széazad kedvence, — mutatott be a bajtars. — Oregem, hat ez nagy-
szerl! — és lapattenyerével paskolta a hatam. — Mit szélsz hozza, hogy igy
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Osszetalalkoztunk? Remek fid am, — magyarazta Ujra a nének, — mindig olyan
jopofa volt, olyan szellemes, hogy ha szolt, déltink a nevetéstdl.

Ramkacsintott, biztatott a szemével, hogy csak batran, széljak valamit, va-
lami jot, szellemeset, ne hozzak szégyent mindketténkre.

— Hogy vagy? — mondtam.

A homezd még fehérebb lett. Riadtan lattam, hogy maris kidbrandult be-
16lem.

— Mi van veled, hol dolgozol? — kérdeztem tovabb.

— Hol dolgozom, hol nem dolgozom, — felelte. Lathatéan oralt annak, amit
mondott, és sajnalt érte, hogy nem én mondtam. — Oregem, héat te élsz, ez
pompas! — kialtott fel hirtelen és most 6kéllel csapott ram.

— Hogy, hogy élek? Miért ne élnék? — hudzogattam sajgé vallam.

— Hat, csak ugy mondtam, mert ugye azoéta sok viz lefolyt a Dunan, so-
kan disszidaltak, a Kertész tizedes is, meg mit tudom én.

Aha, latom mar honnan fuj a szél. Szimatol. Es Gjra én kérdeztem:

— Aztdn mondd csak, hat te hol voltal akkor?

Rogton éreztem, hogy butasagot csinaltam. Mit lehet ilyen kérdésre felelni?
Es én mit felelnék, ha megkérdezné, mikor?

Kar volt izgulnom, mert bajtarsam elnéz6 volt, kisegitett; Ugy elengedte
fule mellett a sz6t, mint csokdnyds katonaldé az Ujonc szavat.

— Mert tudod, Gyongy, — igy szélitotta a n6t, — olyanokat csinalt, hogy
az ember megdoglott a rohogéstél. Egyszer is az 6rmesteriink, az Okrés, az a
vadallat elorditja magat: ,fekidj!” Jocod épp egy técsa el6tt allt, hat beleha-
salt. Emlékszel? Aztdn menetelés, néta. Persze Jocéval nem lehetett Kiszarni,
atvert mindenkit. Hetekig pihent utana tuddégyulladassal.

Mig beszélt, alattomban visszahlUztam a tanyéromat. A rantott maj ekkor
mar hideg volt. Vendégem velem szemben, a né szorosan mellettem. No, ez szép
kis helyzet. Bajtarsam a kezem szorongatta.

— Orulsz, mi? Tudod, Gyéngy, Jocd, mindig ilyen volt. Csak hallgatott,
hallgatott, aztan kirukkolt a nagyagyudval. Majd meglatod, milyen jot fogsz ne-

vetni. Egyszer is ugyanigy volt: csak hallgat, hallgat, aztdn megszélal... ha-
ha ... hogy azt mondja ... épp sorakoztunk a diszteremben ... azt mondja, hogy
neki ki kell menni.. . No, mit szbélsz hozza? J6, mi? A diszteremben, amikor

mar az 6rnagy is bent volt.

Kézben gy latszik kigondolta az iménti kérdésemre a valaszt, mert djra
megfogta a kezem és igy valtott at a nagy nevetésbdl.
— Tudod, hogy engem ak kor megléttek?

— Kik?
— Kik? Nem is gondolnad. Ok. — mondta fontoskodd hangsullyal.
— Aha, értem, — bdlintottam, pedig dehogy is értettem.

— Hogy jénnek ahhoz, hogy belémiének. Ok, énbelém, mint a kutyaba.

— Hol? — kérdeztem, hogy tovabb billentsem az Ugyet.

— A bal karomon.

— Hol toértént, uagy értem.

— A Széna téren, — mondta és ramnézett, hosszan kutatva. — Az 06rdog
vigye el 6ket! No, de hagyjuk az egészet, elmult. — Nagyot nevetett. — Leg-
alabb van egy barométerem. Mert jelzi az idévaltozast.

Csak tudnam, kikre gondol. Bizonyos akartam lenni, tovabb kérdeztem.
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— Aztan mondd csak, az az id6, hogy tetszett neked?

— Melyik id8?

— Melyik id6? Hat az az id6, 6tvenhat.

Ujra hatbaveregetett és vidaman felkialtott.

— Hat erre gondoltal? Az mas, az egészen mas. Miért nem kezdted rog-
ton ezzel? Hogy te erre gondoltal! Nahat, ki hitte volna! Persze, most mar ér-
tem az egészet. Mert van ilyen id6 is, meg olyan id§ is, igaz? Ravasz vagy oOre-
gem, ravasz. Eljohetnél a szakmaba, nagy sikered lenne.

Sikos, mint a hal. Megkérdeztem, mivel foglalkozik.

— Ezzel is, azzal is, — forgatta a tenyerét. — Adok-veszek, ahogy jon.
Faként hasznaltat. Nem rossz szakma ez, tudod, csak érteni kell hozza. Tiszta
lélektan 6regem. Ott allsz, el6tted a pofa a kacatjaval, ranézel, de nem am ugy
akarhogy, hanem uagy, hogy sullyedjen el a szégyentél, restellje, hogy pénzt mert
kérni, hogy odament; mar menekiilne, de nem tud. Két ujjad kozt fogod a por-
tékat, messze tartod magadtél, enyhe undorral, igy ni!.. . Széval, ahogy mond-
tam, lélektan oregem, tiszta lélektan. Ezt én mondom neked, érted?

— Ertem, — bologattam, és most mar csakugyan értettem, Tehat maszek
vagy.

~ Nézd kérlek, valamibél meg kell élni.

— Kaparj Kurta, neked is jut! — nevettem. Ez nagyon tetszett neki. Gya-
lazkodni kezdett. Megvagy, gondoltam, kibujt a szeg a zsakb6l. Csakhamar ész-
revettem azonban, hogy ebben a halandzsa beszédben most dvatosabb, mint va-
laha. Béarhogy figyeltem, nem tudtam kihamozni, hogy a rendszert szidja-e,
vagy az embereket, és egyaltalan, hogy szidja-e a rendszert, vagy dicséri. En
meg jatszogattam kozben: ,rideg barom, bamba barom, mama majom, apa ma-
jom, rideg barom, bamba barom, mama majom, apa majom ...”

A napfényes homezd meg vilagitott. Nem is olyan csinya né.

— Es te mit csinalsz, hol dolgozol? — kérdezte volt katonatarsam.

Megmondtam. A kozlést6l felszaladt a szemoélddke, aztan megcirdgatta,
megveregette a menyasszonya kezefejét.

— Hat, igy vagyunk oregem, élink, éldegéliink. Csak ne legyen semmi baj,
ne legyen haboru ...

Kozbeszoltam:

— Azért nyugodtan beszélhetsz, mert példaul, ha én nem szeretném a rend-
szert és. ..

— Mi az, hogy nem szereted a rendszert? Hogy mondhatsz ilyent!

— Ezt csak példanak mondtam.

— Jo, jo, értem, — és kacsintott hozza — persze, hogy értem. En ne érte-
ném?

Legyintettem, mire réhoégni kezdett.

— No, ne ijedj meg, persze, hogy példanak mondtad. Ertem, példanak. Jé,
nagyon jo, remek, kitling. De te még példanak se mondhatod, akinek ilyen al-
lasa van. Ezt jegyezd meg jol magadnak, mert ezt én mondom neked, én, a
bajtarsad, a baratod. Mert én aztdan megmondom az igazat, ha tetszik, ha nem.
Emlékszel, katonaéknal is mindig megmondtam, mert én megmondom a véle-
ményem, ha az atyauristen el6tt allok is, meg én. Most is megmondom, &szintén,
ha neked nem is tetszik, megmondom, hogy azért jél csinalja ez a munkas-pa-
raszt kormany. Oregem, ahogy ezek megoldottak a problémat, az nem minden-
napi. Az zsenialis! Most is bizonyos vagyok benne, hogy megoldjak a mezégaz-
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dasag szocializalasat. Ugy ahogy megmondtak ... De latom, neked mégiscsak
mas a véleményed. — Szbhoz se juthattam, egyre hangosabban beszélt. Szima-
tot kapott. — Ami itt megy ebben az orszagban, az csodalatos. Magyarorszag
most éli els6 igazan hési korszakat. — Es mos mar a biztos talajrél tamadott.
— Tudod Gydngy, ez a Jocé mindig ilyen fick6é volt, mindenrdl be tudta bizo-
nyitani az ellenkezéjét. Eskiiszém, most is azon tori a fejét, hogy megcéafoljon,
hogy bebizonyitsa: rosszul megy a sora, hogy baj van a rendszerrel, hogy ez,
hogy az...

Hallgattam a ,hogy”-okat és néztem 6t. Most koévér és undok volt, mint az
azott cigarettavég. Kozben mosolyognom kellett, mert arra gondoltam, a viz
hogyan pereghet a hasan, amikor kilép a Balatonbol.

Késbbb a politikai szonoklasrol attért az utazasra, aztan szabadkozott, hogy
6 nem iszik, nem kér semmit, legfeljebb, ha nagyon ragaszkodom hozza, egy
Uveg Zsiraf-sort. Egyaltalan nem ragaszkodtam semmihez, mégis el6kerilt a
sor, s6t a hélgynek is egy féldeci. Igy mondta: ,a hélgynek fél konyakot!”

— Szoéval maszek vagy .. .

— Ahogy vesszik, kérlek, — vagott a szavamba. — Tulajdonképpen csak
voltam, csak voltam, kérlek. Most elsejétél munkakdzésségben dolgozunk. Ez
a fejlédés utja.

A konyokét figyeltem, a céklam felett. Kicsit meg kellene I6kném. Felvet-
tem az asztalrél a kést és azzal jatszogattam,

— Fogadni mernék, megint toréd a fejed valamiben, — mondta. — Fi-
gyelj Gyongy, most kovetkezik amit vartam, amit el6re megjésoltam. Meg-
latod, ilyen jot nem rohdogtél. Csak batran, ki vele! Figyelj csak, figyelj!

A né figyelt is. Az arca megmerevedett. Havas rét, vékony jégkéreggel. Ez
a n6 félelmetes!

— Nem olyan, mint a disznésl6, — mondtam. — Nem hegyes. — Es 6va-
tosan arrébb toltam a céklas tanyéromat.

— Na, mit szolsz hozza Gyéngy? Ugye megmondtam! Neki most a diszno-
Olés jut eszébe. Epp a diszndolés. Oriasi, or-r-r-ri-a-si! Remek pofa vagy ore-
gem.

Rohamokban nevet. Idénként csukott szajjal pukkadozik, probalja vissza-
tartani a rohogést, de QGjra és Ujra kitdr bel6le. Elnevetem magam, Sajat han-
gom megijeszt, restellem. Nagy Urességet érzek. Az utasok figyelnék. Mindenki
minket figyel.

—i Ez az! — rohég. — Jépofa, mi? Nézd!

A hoémezén szikrazik a nap. Hideg van, fazom. Ez a cékla milyen vérés! O,
meg beszél, rohdg, beszél, rohodg és beszél...

Az ablak Uvegéhez kis bogarka tapad, a szél le akarja sodorni ... Ha nem
hallgat el, leszGrom .. . Szemben a masik asztalnal egy szikar 6reg uUl. Ugy
eszik, hogy amikor a villara szurja a falatot, mar el6re kitatja a szajat, nyujtja
a nyelvét. Kissé reszket a feje... ,lgen is, egy asvanyvizet.” Arra nézek és mo-
solyogva intek a fejemmel.

— Errdl jut eszembe, — folytatja rotydégve, — hogy vannak olyan kézve-
szélyes Oriltek, akik. latszolag nyugodtan beszélgetnek, kézben azon térik a fe-
juket, hogy beledéfik a kést a masikba. Bele kérlek, a masikba, az artatlanba, aki-
nem is sejt semmit. Hallottam egy esetet, amikor az 6rilt a torkat vagta at vala-
kinek. — Kozelebb hajol és uUgy suttogja: — A torkat kérlek, a gé-gé-jét.
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Asitottam. Eszembe jutott, hogy az erés figyelést6l is asithat az ember, de
aztdn mégsem szoltam.

— Ez az! — csattan a hangja. — Ez az! Nézd, most nézd! Isteni vagy ore-
gem, hogy milyen jol csinalod!

— Mit?

— Mit? Ezt. — és kezével elvereget egy asitast. — Isteni! Ha-ha-ha, bru-

ha-ha.. .

Doébbenten néztem. ROhdg, annyira rohég, ugy rohdg, hogy kénnyezik.

A né hangtalanul nevet. Mintha hoélabdaval gurigaznanak a homezén. Szor-
nyen buta lehet. Most csak 6t nézem. Megtorli a szemét, gocdg kicsit, — most
hallatja a hangjat el6szor, — g6cdg, majd — beldki a féldecit.

En meg fricskazni kezdtem a terit6r6l a morzsékat.

Vendégem ekkor varatlanul felugrik, koszén, megkdszoni a vendéglatast.
Legkozelebb majd visszafizeti. Es mi az, hogy nem szamit? Igen is, hogy szamit,
nem fogadhatja el ingyen, én se lopom a pénzt. Talalkozzunk csak Ujra, majd
megmutatja mi az a magyaros vendéglatas.

— Ni, csak, ni! — hallom elfordulé hangjat. — Hisz ez meg a Kocsis Ferkad!
Nahat, ez isteni! Gyere, Gydngy, ismerkedjetek meg! Szevasz dregem, kosz!

Ottmaradtam. Lefricskaztam a teritér6l az utols6 morzsat is, és lehunytam
a szemem. Ez a pondré hogy csodalkozna, ha egyszer csakugyan leszurnak. A
sOrostveg cimkéjén a zsiraf nyaka megnyult, el6rehajolt, ki az ablakon, egé-
szen a mozdonyig és megemelte a mozdonyvezet§ sapkajat.

Gondolatban megszamoltam a pénzem, szamot vetettem a nalam lév§ iga-
zolvanyokkal és széltam:

— Fizetek.

Karpaty Csilla

Nyaruto

Bizsergetén furdszt a napfény,
nyaldossa labamat, ledér hab,
szelid homok szital be lanyhan:
reamtapadt e végtelen perc.

Gyumolcsok édes ize csorran
inyemre, mint a csékod, aztan
arcom reddit sirva rejtem

a nyar leperzselt kontdsébe.



Dudas Kalman

Mentelemért a vad*

CSOND ES KEZFOGAS

Panaszkodol, Meddig vajon?

foltartad titkodat Ha tudnéam is, tagadnam.
s most vad, mosoly, Nem tudhatom ...

kajan csond, csiny fogad ... ha egyszer Ugy fakad ram
Gyanutlanul a vallomas

ne érhessen viszontvad: profan forrasa, hogy
bizalmamul egy kézfogas

a csoékot sem bizom rad. is mindent eldadog.

OVATLAN PARBESZED

— A cs6nd vagyok: — Gyongy té vagyok,
sovar és tiszta mély. vagyadtol mélyuls:
Es hallgatok, rambonthatod

hogy hangoddal kitdlts. szemedbe meggydilé
— A fold vagyok, varazslatod,
dajkalo televény: partomra ért Uné.
hogy zamatod — A lang vagyok,
bel6lem gydjtsd, gyimaélcs. csékodra lobbano:
— Sugar vagyok, nem nyughatok,
csak érted rezdul6: a titkod vallato.
hogy alakod — Szikrad vagyok
kibontsd s bennem flirészd. és lobogas leszek,

ha gyulhatok,
csovas gyonyor: veled!

PILLANAT, HAJON

Fukar szeszélyt6l igazan szép,
6lunkbe hullatott ajandék:

két hetet ad, hogy veled téltsem
tdmény maganyban és drémben,
egyltt osztozva kozos részen —
eképp tlndédtem, amint néztem,
termeted fénybe szétt varazsa

Részletek egy hosszabb versciklusbol.
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miként vetil a parti fakra,

mig ringva siklik a fedélzet

s az alkonyati g6z6s orran

a szél, a szobrassza igézett,
mintazza tested szép szoborra . ..

Es t(int nyarak der(je leng el
szememben: hegyvidék és tenger,
sok ég és fény, sok csok és illat:
emlékek csobbanasa ringat,

a végtelen vizeket réja

az ifjusag bolond hajdja.

Majd hirtelen kikérni részed,

mosolyod mosolyomba téved

s kezed, gy6ngéden mint az alvét,
megérint. Es én visszahajlok . ..

»Hol jartal? Messze? Szép volt?” — vallat
szemed. Es moccan a sugallat,

a szanalomé, s én atolellek,

tukrozém fényét szép szemednek,
gy6nyorkédém, bilnband, szétlan.

Csak nézlek, ramsugarzé békém,

kar és szem két-egy vallomasba forrtan.
E pillanat, a holnap érvén,

néman is vallva vall helyettem:
karodban biztos révre leltem

s nincs tenger, melyre elcserélném!

VISSZAHOZHATATLAN

Tested a jaték aramaba szépul:
ideg és ér hevil, hogy vezetékil
ropitse at a vak szideritasba —
luktet a laz, az egybekapcsolo,
zizzen a szikras fiurtjeid varazsa
s a lélekzeten cs6k a hangfogo.

A lobogas, a szerelem cselédje,

a gyonyornek oly étkul visz elébe,
hogy mamor szomja kéjjé teljesedjen
s a boédulat sistergé illatat

vonaglé sejtek sikolyaba leljem

még miel6tt a csondnek visszaad ...

*
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Hullamvélgy mélyén kagylés csondje benned
csékutani lanyha szerelemnek,
test zilalt szép tajain csupan

a kizajlott vagy emléke mereng

a hangulat elomlé ritmusan

mig ajkadat is ellepi a csend.

A villamossag furtédon is talhalt.
Pihen a vér parazna dallama.

A csend idézi még az elcsitult dalt,
amint a teljestilés mozzanatban
mintha az &rulasra vallana:

a dal egyszeri, s visszahozhatatlan!

ZATONYTALAN

Sodorjon hat a nélkiled-
vilag hinarja! K6zonyod
zatonytalan. Es szamkivet.

A kotést — évekig kotott —
gyava gyanuval oldatod.
Tet6zd! teljen a balgasag!
Savat a sebre! Szép dacod
ép szalait is marja at

a szdvedéknek!

igy a jobb,
mintsem a csék karhozatat
szomjuhozni, mont szinvakok
a szint.

Inkabb a nélkiled-
vilag hinarjat, mint kegyed,
ha ily kdzényre bizhatott.



Torok Zsofi: Kéet gyermekvers

Es6ben

Esik az eso6,

azik az erdé,

hizik a forrés.
Nagyszemd, csuklyas
lanyka kezében
szép, csikos ernyé.

Jo oreg néne,

lassu a lépte.

Jaj, csupa viz mar!
Lanyka dehogy var!
Es az esernyét

adja kezébe!

Oszi mese

Oszi szél fuj lombot lombra,
Osszehordja nagy halomra.
Kisgyerek

Arra megy,

Benne vigan hempereg.

Bukfencet vet, laba égnek,
Fittyet hany az 6sz lehének!
Ugy szalad,

Ugy kacag,

Mint a flrj a fak alatt.

Jaj, de szive félve rebben,
Mert a holt lomb légbe lebben,
Gégteli

Szél veri,

Mas vidékre kergeti.

Kisfil régen

azik a téren.

Szanja a sorsat
lanyka, — s a csuklyat
szbszke hajara

rateszi szépen.

S igy a leanyka
otthonig azna,

am jon a szellg,
elfut a felhé,

s nap puha csokjat
kuldi le raja!l

Es a pére rogre bujva
Megremegve Ujra-djra:
Kis nyuszi!

Nem sunyi —

El se merne ugrani!

Kisfiucska, jaj be szanja:
—Oh, te kedves, oh, te arva!
Mit tegyek

Most veled,

Cseppnyi, rémilt nyulgyerek?

Zsebredugjam, elcipeljem?

Sard racsu o6lba rejtsem?

Sir szegény

Nyul legény ...

Fuss mamadhoz! — Légy serényi

Tegnap én is arra jartam,
Tapsi pajtit megtalaltam:

Arra tul

Jar a nyul,

Anyja mellett meglapul.



Kiss Tamas versei

Mi mondja azt

Mi mondja azt szivemben: messzi vagy!
Hisz foldbe tettiink, ide. Két kezem
dobott régott utanad. Rémilet

kongé szavaval szélt fel a nagy dur.

Mi sugja azt, hogy: vagy, és messzi vagy?
Tul e koron, Galactikdk kodén,
sugaron Ulsz, a Cassiopeia orman
vigyazod a messzinen suhogé

idék kileng6é hét allatkorét,

miként ha pasztor bot felett figyel.
Nem hiszek én jésoknak, magusoknak,
a tér rettent s a szam izgat csupan:
mért hull a lét planéta-tavolokra?

s miért van kett6, mikor tébb az egy?

Vigasz

Ha bant valami — istenem — miért
ne mennél Gszi fakhoz vigaszért?

Ha nyugtalankodsz. Oktalan! De hat
nézd mily nyugodtak odafenn a fak!
Hogy engedik, hogy lombjukat erés,
tele marokkal tépje le az 6sz.
Kifosztva nékik vigaszul elég
csupasz agak folétt a szirke ég...
Engedik, hogy — ha jonnek a derek,
derek mohan a baltas emberek,

ag reccsen, varju a tarléra szall —
aprora vagja 6ket a Halal.



Szasz Imre

Ernest Hemingway

Kaland és legenda

-Hemingway az elpusztithatatlan”, hirdeti egy puhakotés(, olcsékiadasu Afrikai
vadasznaplé (Green Hills of Afrika) hatlapja. Teste tele van hegeikkel, héaborus
sebeslilések és balesetek emlékeivel. Talan nincs is olyan testrésze, amely sebek
nyomat ne viselné, talpatél a feje bubjaig. ,Barmit csinal”, irta réla ifjakori part-
fogdéja, Gertrude Stein, ,vagy betorik a feje, vagy a keze, laba torik el” Egy kalan-
dos, latvanyos élet testi nyomai ezek a sériulések. Kamaszkordban boxolni tanul,
betdrik az orrat és tonkreteszik fél szemét. Két évig csavarog, azutan jelentkezik
az els6é vilaghaborus olasz hadseregbe. Fossaltanal kapja a legsulyosabb sebeket
egy mozsaragyutdl a fején és a térdén. Nem. rajta mulik, hogy kés6bb nem éri talalat,
csupan tébbrendbeli autébaleset, repul6szerencsétlenség. A vilaghabord utan hadi-
tudoésité a gorég—torok haboruban; majd Parizsba megy (itt kezd kialakulni iroi
egyénisége), s innen jar le Spanyolorszagba, bikaviadalokra, mint a feridk buzgé,
hozzaért6 és szigora kritikusa. A harmincas éveket az afrikai nagyvad-vadaszat
és a nagytengeri horgaszat ugyancsak nem veszélytelen mesterségének szenteli és
Miss Stein megallapitasa itt sem veszit érvényébdl. Amikor kitor a spanyol polgar-
haboru, sajat koltségén mentbéautdkat visz a koztarsasagiaknak, haditudésité Madrid-
ban, beszédekkel buzditja amerikai irétarsait, hogy széalljanak szembe a fasiszta
veszéllyel. Utana Kinabdl haditudésit. A maéasodik vilaghadboriban sajat hajéjaval
cirkal a kubai vizeken, német tengeralattjarékra.vadaszik, és nem is haszontalanul;
a St. Lo-i attorés utan haditudésité Franciaorszagban az amerikai Els6 Hadseregnél.
A hadituddsitokra vonatkozé genfi megallapodassal mit sem torédve, hatvan mér-
folddel a hadsereg el6tt uti fel ,f6hadiszallasat” s géppisztollyal, 6vében kézi-
granatokkal iranyitja ,csapatainak” hadmdveleteit. O az, aki Parizs felszabaditasa
el6tt kipuhatolja a befészkelt németek helyét s atdja a térképet a felszabadité
hadsereget iranyit6é Leckrcnek; mintegy kétszaz fényi, f6ként francia ellenallokbol
verbuvalt személyes hadserege, amely jobban fel van szerelve municidval és itallal,
mint egy hadosztaly, immar a Diadalivnél csetepatézik, mikor Leclerc még csak a
Szajna déli partjan all. S e hadseregnek jutott a dics6ség, hogy felszabaditsa a Ritz
Hotelt, amely alkabmbdl az ajtéban allé 6r igy koészontotte a megérkezd riportert:
.Papa jé hotelt foglalt el. Sok pia a pincében. Menjen fel gyorsan”. (Még ez a
révidmondatos stilus sem véletlen. Azt mesélik, hogy a ,Hemingway-hadtest” tagjai
a maguk anyanyelvén uGgy igyekeztek beszélni, mint ,Papa”, olyan pézokat vettek
fel, mint 6 — akirél nem tudtak, hogy egyik legnagyobb é16 ir6: alruhas tadbornoknak
hitték.)

Ma Kubaban él, Havanna kozelében. A kubaiak allitélag nagyon szeretik, s ha
valami idegen belép egyik torzsbarjdba, a pincér megkérdi ,Papat ismeri?” Igenlé
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valasz esetén a vendég dupla adag italt kap. Ujsagjaink tuddsitasai szerint erésen
rokonszenvezett a kubaiak forradalméaval és j6 viszonyban van Fidel Castréval (Ggy
is, mint tengeri horgasszal.) Regényt is készul irni a forradalomrél.

Ezek az életrajz latvanyos, bar éppenséggel nem lényegtelen adatai. Azok,
amelyek kialakitottak a hési Hemingway, a talpig-férfi Hemingway, a rokonszenves,
bator és jovidlis Hemingway legendajat. — Ez a legenda persze nem megalapozatlan
s azok, akik amerikai moddra er8szakkal igyekeztek ezt a legendat eloszlatni, néha
orulhettek, ha kisebb veréssel megulsztak. Ez a haldsz, vadasz, bo-xol6, hadakozé,
matadorkodé Hemingway a nyugati, f6ként az amerikai Ujsagiras csemegéje. Tobb
cikk jelenik meg réla, mint a ,nagy négy” masik harom tagijarél, Steinbeckrdl,
Faulknerrél, Don Passosrdl egyuttvéve. Latjuk a fényképét, amint egy oroszlan folé
hajol, vagy puskéaval a kezében repulévadra vadaszik; latjuk kovéren, kezén box-
keszty(vel, sz6ros, o6reg mellkaséval egy szorité kotelének tamaszkodva; térdigérd,
b6, szohkyaszeri révidnadragban egy madridi szallodaban, kezében afrikai hajité-
darda; az aréna néz6terén (egy masik paholyban Cocteau), amint Antonio Ordonez
fia annak a régi Ordoneznek, akit a Halal délutan-ban (Death in the Afternoon),
ebben az érdekes, pimasz bikaviadal-Baedekkerben udgy leszélt, s akir6l ma azt
mondja, hogy a baratja volt), neki nyujtja at tisztelete jelétul matador-kalapjat, vagy
spanyol eleganciaval, imponaléan és fiatalon neki ajanlja lel a megdlendé bikat.
Az Gjsagok megirjak, hogy A folyén at a fak koézé filmjogdért Hollywood negyed-
milli 6 dollart kinalt s 6 nem fogadta el az ajanlatot; hogy a Gyilkosok cim(
novelladja filmdijaért 125 ezer dollart, egy kétezer szavas tuddsitasaért az utolsé
feriakrél 32 Q0D dollart kapott. Megirjak, mit mond, mit iszik, mit fogott és mit I6tt.
Néha megirjak azt is, hogyan dolgozik, mit ir — bar erré6l nem szeret beszélni, —
mi a véleménye az iréi hivatasrél, mas irékré6l. Elvégre is a jelenkor egyik leg-
nagyobb — s legjobban keresé iréjarél van szé.

A legendat 6 maga is taplalja. Férfias poézaival, részben megjatszott antiintellek-
tualizmusaval, komisz és kegyetlen irodalmi deklaréaciéival, hanyavetiségévél, nehezen
titkolt hidsagaval és zabolatlan ambicidival, A fényképek, ezek a puskéas, horgasz-
botos, tabori latcséves szenzaciék néha inkadbb egy sportemberhez vagy kalandorhoz
illemének, nem a huszadik szdzad egyik -nagy iréjahoz; 6 azonban, ugy latszik, éppen-
séggel nem tiltakozik elleniik. Nem egy vita folyt arrél, hogy Hemingway igazaban
-olyan bator-e, amilyennek mutatja ma-gat, vagy éppen ellenkezéleg: gyava; holott
batorsagat eléggé bizonyitja az életrajz, s a félelemrél, arrol a fél-eleimrél, amit
Nick Adam érez roham el6tt, amikor felszijazza az allat, hogy ne vacogjon a foga,
arrol a rettegésrél, amely nem hagy elaludni évekkel kés6bb sem — emberien és
fajdalmasan vallanak a mivek. Az iras fontosabb, mint a nyilatkozatok.

Pedig alighanem a nyilatkozatok gyUljtottek a fejére annyi haragot. Az amerikai
irodalmarokat bosszantjadk Hemingway eurdpai sikerei. lgazsagtalannak érzik a mél-
tanylast, vagy legalabbis ,vieux jeux”-nek a szerz6t. Idérél id6re felhangzik kora-
l6tte a csatazaj, s a tulz6 hivekkel szemben, akik azt hirdetik, hogy nemcsak a
szazad, hanem az egész irodalomtérténet legnagyobb regényirdja, jézan vagy személyi
indulatoktél fGtott kritikdk prébaljak 6t a ,helyére tenni”. S & mindig visszalt.
Visszalt az Gjsagokban, a kdnyveiben; ellenfelei kénytelen-kelletlen tisztelettel beszél-
nek iréi rangjarol, 6 azonban semmit sem tud mentségukre felhozni. S ez nagy el6ny.
De nyilatkozik, folényes mellékmondatokban, elevenekrél és holtakrél egyarant. Fé-
ként két kdényvében, az Afrikai vadasznaplé-ban és a Halal délutan-ban. Az itélkezés-
nek a kiindulépontja tobbnyire a nyers féfiassag és az antiintellektualizmus. Gide
sirdnkoz6 vénasszony, Heinrich Mann elolvashatatlan, Melville csupa bombaszt, némi
igazsagmaggal. S megkapja a magaét Huxley, Thomas Wolfe, Proust, Racine és ma-
sok is.

Ezekben a véleményekben néha van igazsag, gyakrabban azonban nincs. A kurta
jellemzések lehetnek figyelemreméltéak, a rangsorolds azonban szinte kivétel nélkul
igazsagtalan. Egy irénak természetesen joga van masokrdl, él6krél és klasszikusokrol
itéletet, még igazsagtalan itéletet is mondania. Némely esetben csak e tévedésekkel
tudja a maga szandékait, ars poeticajat megfogalmazni, 6nmagat elkuloniteni, szan-

3 Jelenkor
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dékait és latAsmaédjat tisztazni. Elég talan itt Moéricz Zsigmond Arany Janos cikkére
és Shakespeare tanulmanyaira gondolnunk. Ezek az itélkezések, ha nem is a targyalt
irot, de az itélkez6t segitenek megérteni. Igy van ez Hemingwaynél is. Részben
A maéasik rész azonban nem arulkodik masrél, mint folényességrél, vagy legaldbbis
meggondolatlansagrdl és iszonyld verseng6é ambici6irél. Ha 6sszeallitanank az elismert
és el nem ismert szerz6k listajat, legfeljebb kérmonfont okoskodassal talalnank meg
benne azt az esztétikai szemléletet, ami egy ars poeticara enged kovetkeztetni.
Mi hozza k6zbs nevezére példaul Thomas Mannt, Joyce-ot, Mark Twaint, Tolsztojt,
Turgenyevet, Shakespeare-t, Flaubert-t, Kiplinget és Csehovot, azokat a szerzb6ket,
akiket nagyra tart? (Egyik nyilatkozata még Marryat kapitanynak is helyet szorit
e nagy nevek soraban.) Az irassal foglalkozé megjegyzéseinek egyrésze azonban hata-
rozott esztétikai korvonalakat sejtet, s Hemingway, ha mestersége mdvel6it nem is
mindig tiszteli, a mesterségét nagyon fontosnak, nehéznek és felel6sségteljesnek
tartja. Ennek az esztétikdnak tartboszlopai az egyszerliség, a pontos, megbizhat6
tudéas és leirds, a val6ségigény. Emlegetni azonban nem ezeket, hanem antiin tellek-
tualizmusat szoktadk, megint csak inkdbb a korabbi nyilatkozatok, mint a késébbi
mUvek alapjan. A péz itt is tulnétt a lényegen. Hemingway biszkén bevallja, hogy
sportmagazinok légidjat jaratja, de szemérmesen titkolja, hogy &alland6 olvasdja
filozo6fiai folydiratoknak is. A boxolokrél és toterdkrol sokkal tdbbet beszél, mint
arrol, hogy allandéan olvas, jol ismeri és szereti a festészetet s néhany nyelv tertle-
tén vagy a természetrajz némely agaban szakembernek is becstletére valé ismeretek-
kel rendelkezik. Mindez nem illene bele a szerepbe, inkdbb hallgat hat réla. S a
maga szempontjabdl talan igaza is van. Egy ir6 miikodését rendszerint jobban meg-
vilagitja a botrany és a felt(inés reflektorsugara, mint a ,midnight oil”, az elmélyult-
ség mécsesének ,éjféli olaja”. Ambar Hemingway mellesleg és szemérmesen ezt
is égeti.

Hozzank azonban e gyanus csatdknak még a fegyverzaja is alig hallatszik el.
Kivlulesvén e vitdk hatésugaran, keveset tudunk a néha nem jelentéktelen mellék-
kortlményekrél, s magukat a miveket nézzik, elfogultsag nélkul, vagy csak annyi
elfogultsaggal, amennyit egy nemzeti kultdra idegen életm(vek elfogadasanal vagy
visszautasitdsanal mintegy szervileg tanudsit. Hemingway életmivének megitélésében
mi mar kissé a tisztdbban laté utékor vagyunk: olyan utékor, amely fel tudja mérni
egy iré jelent6ségét, de nagysagat, rangjat, helyét pontosan még nem szabhatja
meg. Ahhoz nemcsak tavolsag kell, hanem évek is, nemcsak a tér szigetel§ légrétege,
hanem az id6é is.

Az er6szak vilaga

Tobb irodalomtorténész észrevette mar, hogy az amerikai irodalom voltaiképpen
nem der(s, nem olyan, amilyet analégidak alapjan az ember egy fiatal és nagy
nemzettél varna, amely fél évszazaddal ezel6tt még eldl jart a tarsadalmi fejlédésben.
Cooper ugyan még optimista, bar az er6szak motivuma az 6 irdsaib6l sem hianyzik;
de Cooper ma mar legfeljebb ifjusdgi regénynek atdolgozva olvashaté. Melville
mar komoly és tragikus, és Mark Twain latszélagos derije se tévesszen meg bennin-
ket: a humor kifejezései forma és nem vilagkép. Vilagirodalmi hatasa azonban a
,nagy baribaroknak”, Hemingwaynak, Faulknernek és dramairé tarsaiknak van. Els6-
sorban kiméletlen latasmodjukkal. A derlt valahogy allandébbnak, felfedezettebb-
nek, kevésbé elemezenddnek latjak, mint a kint, készebbnek és felszinibbnek s inkabb
az ismeretlent, a mélyben rejl6 szorongast keresik. ,Egy nagy ir6 leglényegesebb
adomanya a szimat, amellyel felfedezi a blzt. Ez az iré radarja és ennek minden
nagy iré6 birtokdban volt”, — mondja Hemingway. S neki és tarsainak kétségkivul
ez az alapvet6 magatartasa — de hogy nem ez a magatartas teljessége, hogy a pokol
mennyorszag nélkdl nem elviselhetd egy életein at, hogy minden iré megtalalhatja
a maga vilagképében— és a valésagban — a szebb, emelkedettebb, tisztdbb mondani-
valét, arra éppen Az oreg halasz és a tenger a példa — mas vilagnézetlG ir6 munka-
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jat nem is emlitve. Persze, ezt a mély, igaz és szép mondanivalét megtalalni semmivel
sem konnyebb, mint a mély és igaz tragédiat: s6t, az érzelmesség buktatéin keresztul
talan még nehezebb eljutnd hozza. Hemingway harom évtizedes iréi munka utan
érte el.

Kevés iré van, akinek palyaképe ennyire egységes, alapélménye, az élmények
valtozatossaga mellett is, ennyire egy-hatasi — legalabb is ir6i palyafutasanak elsé
felében. Az alapélmény: ember és vilag Osszelutkdzése, amelyb6l mindig az ember
kertl ki sebzetten, sérulten, vagy lelkében, vagy testében is. A vilag brutalitasa,
az er6szakos halal vagy a finomabb, halkabb fajdalmak majdnem egyenranglak
abban a débbenetben, mely a rajukeszmélést kiséri, mar a gyerekkortél fogva. A hdstk
nagyrésze, kisebb-nagyobb valtoztatasokkal elmondhatna ugyanazt, amit Henry had-
nagy gondol a szorongat6, nagy haboruellenes regény, a BacsG a fegyverektsdl végén:
,Az ember belecsoppen az életbe. Megmondjak neki a szabalyokat, de az elsé
alkalommal, ha valami hiban rajtakapjak, végeznek vele. Vagy megfertézik szifi-
lisszel, mint Rinaldit. De a végén végeznek vele. Ezzel szamolni kell. Varj sorodra.
El6bb vagy utébb meghalsz te is.” Azt, hogy ki végez az emberrel, Hemingway nem
mondja meg, — vagy feleslegesnek tartja megmondani. A 1ét és a vilag végez vele; —
a lét azzal, hogy meg kell halni, azzal, hogy a feln6ttévalas keserl raeszmélés is az
emberi tettek, szandékok keresztez6déséire, a maganélet és a lélek faj6 meglepetéseire;
a vilag az er6északos halallal, a gyilkolassal. Ez utébbi, az okok és okozatok &sszeflig-
gése nélkul nagyon elvont és id6tlen lenne — s az okokrél Hemingway nem beszél.
Mégsem id6tlen, mert az események, az emberek, a latdsméd, az életérzés egy konk-
rét koré s egy konkrét, bar meg nem nevezett tarsadalomé, amely haboruzik, megen-
gedi a gyilkossagot, a csalast és elkerulhetetlenné teszi a csalédast. Ha Frederic Henry
megfogalmazasat nézziuk, valami névtelen er6 lappang a tobbesszam harmadik sze-
mélyl igék mogott: az eseményekben azonban ez a névtelen er§ mindig nagyon val6-
sagosan jelenik meg; agyugolyé, szifilisz, vagy orgyilkosok képében. Az igazsagtalan-
sag felismerése teszi az embert ir6va, mondja Hemingway egy francia Ujsagirénak,
s ez a megfogalmazas nem mond keveset, sem mint ars poetica, sem mint iréi felel-
I6sségvallalas. Es nem mond keveset az els6 Hemingway novellaskétet cime sem: A
mi idénkben.

Ez a novellaskotet tulajdonképpen kulcsa Hemingway életmlvének — vagy leg-
nagyobb részének. Az elsé novelldban, az Indidn taborban a gyermek Nick Adams a
hajnali csénakuton, mikor hazafelé jonnek apjaval az indianoktél, egy csaszarmet-
széses szllés és az indian apa oOngyilkossaga utan, agy érzi, 6 sosem fog meghalni.
Tébbé nem fogja ezt érezni. Ez elsé taladlkozasa a halallal. igy talalkozik azutan apja
gyavasagaval, az els6 szakitas keserliségével, a haboruval, a hazassdg bomlasaval.
S Nick Adams a késébbi novellaskotetekben is felbukkan. Talalkozik csavargasai so-
ran a végzetszer(, elkerulhetetlen halallal, amelynek az ember csak megadhatja ma-
gat, de nem futhat el el6le (Gyilkosok), a megcsalt kamaszszerelem felliletes, de mell-
bevagé dobbenetével (Tiz indian), az alvilag groteszk és szomora sévargasaval (A vi-
lag vilagossaga), a héabord, a fejseb okozta tudatszérédas rémuletével. A Nick Adams no-
vellak val6sagos fejl6édésregénnyé allnanak oOssze, ha egyméas mellé tennénk O&ket.
Hemingway azonban nem rakta egymas mellé 6ket soha. Némelyik novella késébbi
megirasat nyilvan a téma lassibb érlel6édése magyarazza: némelyiknél, példaul az
Apak és fiaknal tudhatjuk, hogy az éget6 élmény csak évek mulva hult le megirha-
tova. O maga is, alakjai is, mint példaul Robert Jordan, beszélnek ilyen megirhatat-
lanul fajé képekrél s beszélnek arrél is, hogy ezeket mégis ki kell irniuk magukbél,
ha valamiképpen szabadulni akarnak télik, le akarnak szamolni veltik. (Egy Ujsag-
ir6 egyszer megkérdezte Hemingwayt, ki a pszicholégus-kezel6orvosa. Az ir6gépem,
felete Hemingway).

Mert az egész életm( o©néletrajzi. Adatszerlien természetesen nem minden moz-
zanataban az (bar itt-ott, f6ként a novelldAkban még adatszer(ien is felfedezheté az
életrajz), de az alaphelyzet, az érzés, a kiindulépont 6néletrajzi. A Hemingway hésok
mindig annyi id6sek, mint az ir6, ott jarnak, azzal foglalkoznak, az torténik veluk,
ami alkotéjukkal, s nem sok az olyan novella, amelyekben a md és ir6 viszonya csu-

3*



36 SZASZ IMRE: ERNEST HEMINGWAY

pan a jelenlét, a megfigyelés és. a megfigyelt esemény hordozta mondanivalé kapcso-
latara korlatozédik. Ilyen példaul A legyézhetetlen, ez a bikaviador novella, vagy az
Otvenezer dollar: ezeknél az élményt Hemingway, a bikaviadalok és boxmeccsek lel-
kes nézbje élte at s a személyességet a mondanivalé jelzi; itt nem 6 az iras szerep-
I6je (Ambar az el6bbinek targyi emlékét megtaldljuk a Halal délutanban, s az alakok
jorésze él6 személy s a sajat nevén szerepel). Mindez az alkotas-lélektan kilondssége
volna csupan, figyelemremélté érdekesség, ha nem jelentene a Hemingway-i préza-
ban, s6t az egész modern irodalomban egy sajatos szemléletl ir6i magatartast.

Ebben a magatartasban a proézai ihlet nagyon hasonléva valik a lirai ihlethez: a
hés, tehat a kor, a tarsadalom problémainak kifejezéje és prototipusa maga az iré,
éppugy, mint ahogy a versek hése s egy egyetemes tapasztalat kifejez6je a kolt6. Ez
az Onéletrajzisag természetesen koraibban is felbukkan az irodalomban, hisz az él-
mény, a tapasztalds nagyrészt személyes, és személyesek, tehat donéletrajziak az érzé-
sek is. De a régebbi iroknal ez burkoltabb, szemérmesebb és sohasem noévekszik iroi
magatartassa és elvvé.

E lirai énvallalas magva kétségkiviul az ,epikai hitel” Gj felfogasa: vannak irok,
akik ezzel szeretnék a pr6zat a mar-mar tudomanyos megbizhatésadg s ugyanakkor a
lirai ,negyedik dimenzié” felé fejleszteni, ezzel szeretnék kikeriuilni a csalast, 6nami-
tast, a konvencidk csapdait. Az emberi | élek mérésére nem szolgalnak mdszerek, s az
ir6, ha tehetsége van, @szinte és kiméletlen magaval s a kérnyezetével szemben, igy
fedezheti fel legmegbizhatébban, mi is térténik valéjaban benne és vele. Mechanikai
muszerek hijan mintegy 6 valik miszerévé az emberi dnismeretnek. lgazi ir6 ezt csak
akkor véllalhatja, ha tudja, hogy egyéni élményei altaldnos érvényliek — bizonyos
hatarokon bedlul — éppuagy, mint a lirikus egyéni élményei.

Ugyanakkor ez a magatartas, kivételes helyzetektél eltekintve, lemond a tarsa-
dalom atfogd abrazolasarol: egyetemességre elsésorban nem az atérzett targgyal, ha-
nem az abréazolds szuggesztivitadsaval torekszik. llyenforman sok esetben akarva is,
akaratlanul is, kimaradnak az életm(bél a nagy aktudlis tarsadalmi kérdések. Az
ir6 nem hisz abban, hogy létezik az egész emberiségnek feltett egyetlen nagy kérdés —
vagy tulsok ilyen nagy kérdést lat. (Részben talan erre a magatartasra vezethet6 visz-
sza a kisprézai mdfajok mai térhéditasa). Hemingway nagy kérdései az egyes ember-
nek valéban nagy kérdései; mert a szerelem és halal, vagy az ember legy6zhetetlen-
ségének érzése Az oreg haladsz és a tenger-ben, minden korban Uj és Gj megfogalma-
zast, 04j értelmet és érzelmi telitettséget kap. A legjelent6sebb Hemingway-mivek
egyrésze azonban abbdl sziletett, hogy az egyéni létnek ezek a kérdései beleolvadnak
a tarsadalom nagy kérdéseibe s egyiket a masik nélkul feltenni nem is lehet; ilyen
kérdés az els6 vilaghdboruban a Bucsu a fegyverektél, s a fasizmus elleni harcban a
spanyol polgarhébord idején, az Akiért a harang szél. Azt talan felesleges hangsulyoz-
ni, hogy az 6néletrajzi magatartast Hemingway ezekben a regényekben sem adta fel,
de az egyetemesség igénye itt mar nem csupan egy nagy iré szuggesztiv erejébdl tap-
lalkozik, hanem az &abrazolt valésag tarsadalmi jelent6ségébdl is.

Mint mar emlitettik, a Hamingway-életmd legf6bb vonéasait mar az els6 no-
vellas kotetben megtalaljuk. Nick Adams az els6 Hemingway-hés — és barhogy ne-
vezzék is kés6bb, tulajdonképpen nem valtozik, nem fejlédik, csak id6sebb lesz, ta-
pasztaltabb. Csupan két Hemingway-h6s valtozasanak vagyunk szemtanuai: Francis
Macombernek sikerul legyéznie gyavasagat a tamaddé kafferbivallyal szemben, és
Henry hadnagy megkodti a maga kulonbékéjét. De jellemik, gondolkodasmédjuk, ma-
gatartasuk voltaképpeni e valtozas ellenére is a régi marad. Legalabbis az életmd for-
dulépontjaig, amelyet irdsban A Kilimandzsaré hava, eseményben a spanyol polgar-
haboru jelez. De errél majd késébb. Sét, az egyik novelldban benne van mindaz, vagy
majdnem mindaz, ami a Hemingway-h&soket érdekli, amivel idejuket toltik. A Ha-
romnapos szélvész kamasz Nick Adamsa megkoéstolja az italt, sportrél, irodalomrél,
horgaszatrdl beszél, vadaszni indul és szive mélyéig faj az ellokott szerelem.

Nick e kotetben nem taldlkozik a habordval. Mint méar emlitettuk, késébb, mi-
kor az ir6 szembe tud nézni emlékeivel, vagy meg tudja irni 6ket, ez az (r is kit6l-
tédik. De az élmény, nyersen, mar ebben a kotetben is felfedezhetd. Az egyes elbe-



SZASZ IMRE: ERNEST HEMINGWAY 37

széléseket kis képek vezetik be, kis képek, amelyek latszélag semmi Osszefliggésben
nincsenek a novelldkkal, valéjaban azonban kiegészitik és folytatjak a novellak o6n-
életrajzi élménysorozatat. Ezekben a képékben mindenutt az eré6szakos halal kisért,
hébord, akasztas, kivégzés a falnal, bikaviadalok. Kulondsen két kép jelent6s a ké-
s6bbi mivek ismeretében: az egyik a rettegés képe Fossaltaban, agyutlizben, a jézu-
somcsakinnensegits-ki kétségbeesett fohaszaé, a masik a sebestlt Nick Adamsé, aki
ezt mondja Rinaldinek: ,Kulénbekét kétink. Tobbé nem vagyunk hazafiak.” (Ri-
naldinak hivjak majd a katonaorvost, Frederic Henry baratjat az els6 nagy mdben, a
Blucsu a fegyverektsl c. regényben. A szorongaté kép ott teljesedik ki mdvészi mon-
danivaléva.)

Mert az A mi idénkben megjelenésékor nem hozott sikert, noha néhany elbeszé-
lését ma is nagyra tartjuk. Talan nem volt elég vonzé az egyszer( forma, a héaboru
utani csalédott, keser( fiatalsag, az ,elveszett nemzedék” nem fedezte fél magéat benne,
mert az élet és a mivészet szélesebb mozdulataihoz szokott. Annal inkabb felfedezte
magat a Fiestaban, Parizs, Spanyolorszag, bikaviadalok. Egy haborutjart férfi, aki ott
szerzett impotencidja miatt nem tud lefekiidni a szerelmével; egy nimfoméanias né,
ital, szeretkezések, vad reménytelenség és menekulés. A kor, talan kissé buszkén is,
mert a Iéha felel6tlenségnek is megvan a maga dicsfénye, s a ,nagy élet utan soéva-
rogva” vagy a maga fajdalmara ismerve, tetszéssel fogadta a regényt. Pedig csak egy
kisér6jelenség képe. A kivalté jelenséggel, a haboraval a kovetkez6 regény szamol le,
s ha egy negyedszazad donthet a maradandé irodalmi értékekrél, akkor a Buacst a
fegyverektsl ma mar klasszikus miinek latszik. Nick Adams Henry hadnagy néven
elmondja a maga héaborujat és békéjét, és kluzdelmét a halallal, A regény els6, na-
gyobbik fele voltaképpen benne rejlik abban a kis pillanatképben, amely A mi idénk-
ben egyik elbeszélését vezeti be. Henry hadnagy radobben, hogy a héabord, amelybe
onként jelentkezett, nem az & héaboruja; nincs koze hozza, éppugy, mint azoknak a
sof6roknek, akikkel sebesulése el6tt egyitt vacsorazik s akik azt mondjak: ,Mindenki
Utélja ezt a habordat. Minden, orszagban egy osztaly uralkodik. Ennek kdszénhetjuk
a haborat.” Frederic Henry azonban nem ilyen meggondolasokbél koti meg a maga
kulonbékéjét. Benne az egyes ember szamol le maganyosan a haboruval. Sebestlése
és a Catherine Barkley iranti szerelem felteszi neki az élet és halal kérdését, s ami-
kor a csend6rok kiemelik a menekulék témegébdl, mert a korlatolt és habordban so-
sem jart fanatikus fiatal tisztecskék agyon akarjak tobbedmagéaval lévetni, felszaba-
dul az adott sz6 becstletbeli elkdtelezettsége aldl. ,Nem volt semmi kifogasom az ola-
szok ellen, de végeztem veliik. Sok-sok szerencsét kivanok nekik, mert vannak ko6zot-
tuk jok és batrak és rendesek és vilagosfejliek. De most mar egyék meg 6k, amit f6z-
tek, semmi kdzom tdbbé az egészhez.” Az egyes ember fellaizad a habora ellen és fel-
lazad a halal, az erészakos, korai, biolégiailag igazsagtalan halal ellen. Bujkalas a
halal el6l: ez a regény masodik része, a szép szerelem és a svajci boldog idill, mig
végul a halal utoléri Henry hadnagyot Catherineben és Gjszulott fiaban.

MenekUllés, értelem

A mi idénkben a h@s életrajzi palyadjan s a bevezetd pillanatképek vad villa-
nasan kivul még egy jelent6s, szerkezetileg is hangsudlyos mozzanatra hivja fel a fi-
gyelminket: a kotet befejezésére, a Nagy, kétszivi folyéra. Nick a haboru utan el-
megy egyedul pisztrangozni. Magany, csend, a horgaszat gyényorilisége, a zsakmany-
szerzés, az élet legegyszer(ibb konfliktusa ember és természet kozott, de nem harc a
természet ellen: kiismerhetd, 6si, nyilt vilag, amelyben az er6szak és a pusztulas is
természetes, nem végzetszer(, nem bilinhédés valami kikertlhetetlen b(inért, amely
voltaképp nem is blin. Ahogy Hemingway kittin6 monografusa, Philip Young meg-
jegyzi, Nick itt, a folyéonal, mintegy lemossa magardél a gydtrelmeket, a fossaltai gra-
natrobbanéasnak, az indian 6ngyilkossaganak, a szmirnai kikété vizében verg6déd, eltort-
labu 6szvéreknek emlékét, a vilag brutalitdsat. Nick elérkezett a Hemingway h6sok
egyik menedékéhez, a természethez, amelybe nem szemlélédése, hanem zsdkmany-
szerz6 tevékenysége folytan olvad bele, mert csakis igy lehet. A természettel soha-
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sem a gyonyorkodés teremt igazi kapcsolatot, hanem az, ha az ember belekapcsol6-
dik az életk6zosségbe: ez pontosabb, igazabb gondolatokra, megfigyelésekre kénysze-
riti, mert megfigyelések nélkiul a leszlkitett életkdzosségen belil megbukna.

Ez a menedék éppudgy illik Hemingway héseihez, mint iré6jukhoz, akit amugyis
mint a férfiassag (vagy ha ugy tetszik, az 6szténdsség) modern irdistenét szoktak em-
legetni. Mit is tehetne a nagy barbar, ha éppen nincs héboru, vagy kalandos, fegyve-
res csempészés, minhogy nagyvadra vadaszik, marlinékkal, vagy szerényebb koérulmé-
nyek kozt pisztrangokkal csatéazik, esetleg ott Ul az aréna nézéterének els6 sordban,
nézi a bikaviadalt, mellette egy Uveg szesz, melyet j6 meginni és kilritve néha arra
is j6, hogy hozzavagjuk a matadorhoz, ha az gyavanak vagy stilustalannak bizonyult!
Ez azonban talzott leegyszer(sitése volna, s mint minden talzott egyszer(sités, igaz is,
meg nem is: fontos a kaland és fontos a menedék is, de mindez mas mondanivalét is
rejt az er6szakon, és az erdszaktdl val6 menekulésen kivil.

Az els6 és leglényegesebb az, amelyr6l a Nagy, kétsziv(i folyé kapcsan mar be-
széltink: a vagy vilagos, attekinthetd, egyszerl vilagkép utan. Ha e mindig kalan-
dot keres6 irénal, aki témaiban is mindig a rendkivulit, a kalandot keresi, nem vak-
mer6ség a klasszicitds nyugalmarél beszélni, nala ez a témakér kozéledne, minden
erfszaktevésével és mozgalmassagaval e nyugalom felé. Az efféle torekvés és vagy
mindig tébb, altaldnosabb érvényl voltaképpeni témajanal. llyen jelent6séget kap a
Nagy, kétszivl folyé a novellaskdtet szerkezetében s ez tisztul és gazdagodik egy-
szer( és sokértelml remekm(vé Az oreg haladsz és a tenger-ben — magéaba olvasztva
csaknem mindent, ami Hemingwaynek fontos.

Ez a nyugalom persze nem zarja ki az 6lési, a halal fogalmat, még akkor sem,
ha e halal nem emberek, hanem allatok halala. Némiképpen disszonansnak tlinik, ha
egy iré, aki mivei nagyrészében az er6szakos halal gondolataval kizd, aki tarsadalma
vétkei kozul legsulyosabbnak a brutalitast és az olest tartja, egy masfajta 6lést szegez
szembe vele. lgaz, ez az 6lés 6si, természetes, egykord az emberrel, nem gyilkossag,
mint az imperialista haboruik, vagy a kapitalista tarsadalom emberdlése, és gyanus
széplélek-finomkodas volna szét vesztegetni rd, ha nem volna olyan szembesz6kd a
kontraszt. Magyarazatot nem nagyon taladlok r4, s az, amit a pszicholégia talalna,
aligha értetné meg jobban a muveket. Az természetesen nem szorul magyarazatra,
hogy a horgaszat, vadaszat, bikaviadal s(rin felboukkan ebben az 6néletrajzi fogan-
tatasai m(ben, hiszen az elsé kett§ Hemingwaynek gyerekkori szenvedélye s az utéb-
binak is koran lelkes hive lett. A kontraszt mondanivaléja, filozéfidja nem vilagos,
ha csak ki nem elégit benniinket az, amit maga Hemingway mond errél: ,Nagyon ke-
vés megallapitasunk van az 6lés igazi 6romérél. Egyik nagy gyonyorlisége, az eszté-
tikain kival, amilyen a ropulévad -lovése, amilyen a nehéz vad-becserkészés ... a ha-
l1al elleni -lazadas érzése, amit a halal osztogatasa kelt. Ha az ember elfogadja a halal
uralmat, akikor a ne 6lj kénnyen és természetesen megtarthaté parancsolat. De ha az
ember még lazad a haldl ellen, akkor gyonyoriisége telik benne, hogy magééva tegye
az isteni -tulajdonsagok egyikét — a halal kiszabasat.” Onelemzésnek ezt elfogadhat-
juk ugyan, de miiint mondanival6t nehezen fedezzik fel az irdsokban — ami viszont
némiképpen érvényessége ellen szél. Es Santiago, aki pedig megéli a nagy halat, nem
6l nagyobb 6réommel, mint ami mesterségéhez tartozik, s6t inkadbb részvét fogja el; de
Santiago mar nem- lazad a haldl ellen, mert tobbet jelent neki az élet és az élet mun-
kaja.

Az elkertulhetetlen halallal mast aztan sokaig nem is nagyon tudnak szembe-
szegezni a Hemingway hésok, mint a batorsagot. A jé halal, a méltésagteljes, nyugodt
halal: ez alakjainak végs6é nagy prébaja. igy meghalni csak az -tud, aki bator, akiben
van valami mély, 6sztonds bolcsesség, s kinek kitoltotte valami az életét. igy hal meg
Catherine Barcley, a gyavabol férfivé batorodott Francis Macomber, s igy halnak meg
a spanyol partizanok, EIl Sondo, Anselmo, vagy az akkuratus Fernando. Es igy hal meg
Robert Jordan, aki megtalalta élete nagy szerelmét, s aki meg van gy6z&dve réla, hogy
az emberiség tgye évekre a fasisztak elleni harc sikerétél fligg.

A batorsag és a helytallas azonban Hemingwaynél nem csak a haléal el6tt vizs-
gazik. Morélis jelent6sége akkora, hogy a helyzet sulyatél értelmétél és jelent6ségé-
tél fuggetlentil- 6nmaga céljava és igazoléjava valik. Ez a batorsag a boxolé Jacké, aki
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az otvenezer dollar érdekében kibirja a szorny( mélyutést; Manuelé, a matadoré, aki
legyengulten, dregen, szanalomraméltéan Ujra és Ujra felkel a porondroél, ahova a bika
lokte, mert gy6zni akar; a hamiskartyasé, akit egyik aldozata megl6tt s most zokszé
nélkul viseli kinjait a kérhazban; ez a batorsag szallja meg hirtelen az oroszlantél
gyavain megfutamodé Francis Macombert a bivallyal szemben, s ett6l lesz ,roévid”
élete ,boldog”. Ez a batorsag természetesen sosem motivalatlan: pénz, péalya, asszony,
onérzet eléggé motivaljak, hogy hitele legyen. Annyira azonban nem, hogy értelme is
legyen, hogy aranyban alljon a vallalt veszéllyel. A Hemingway-i erkdlcs-k6édex nem
a helyzeten méri le a batorsag értelmét, az egész embert, hanem a béatorsagon, mint
dnmagaért vald erkélcsi magatartason, férfimagatartason. Tartalmat és értelmet ez az
ideal igazdn csak az A kiért a harang szél héseiben kap, bar még ott is kisért a ba-
torsag fogalma, mint 6nmagaért valé mérce; az 6reg halasz azonban, a Hemingway-i
idedlok 0Osszefogdja és kiteljesit6je, mar az ember legy6zhetetlenségéért, az élet al-
kotasaért all helyt, teli tartalommal és mély jelentéssel.

A szerelem az egyetlen, amit az 6reg Santiago nem hordoz a Hemingwayi-idea-
lok koézul. Ez a szerelem-idedl aligha onéletrajzi. Az onéletrajzi férfi-né viszony ke-
ser(i: a Hédolat Svajcnak nehezen elviselt valasa; a Tenger-valtozas kegyetlen perver-
zidja; s talan nincs hijaval az onéletrajzi elemnek a két nagyszer( afrikai novella, a
Francis Macomber és A Kilimandzsaré hava kegyetlenil megrajzolt asszonyalakja
sem. Ez azonban nem szerelem s f6ként nem ideal, hanem a vilag sebzd fegyvereinek
egyike. A szerelem és ideal harom regény néalakja: a Bucsu a fegyverektél Catherine
Barcklek-je, az Akiért a harang szél Maridja, s a Folyon at Renataja, Ok az ideal, a
szerelem, ,szdvetségesek a halal ellen”, ahogy Robert Jordan érzi, mikor Maria mellett
alszik a héalézsdkban a varatlanul jott majusi havon. E harom néalak voltaképpen
egy, s amig Frederic Henry Cantwell ezredessé dregedett, e szerelem-idedl meg6rizte
orok ifjGsagat. E néalak a férfi kiegészit6je, tarsa, segitje; s a szerelem, amely egy-
szer(i és természetes, mint az emberi élet legnagyobb dolgai, amelyben nincs semmi
a nemek ellentétének keseriiségébdl, csak a teljes dsszhang boldogsaga, amely tiszta
erotikajaval valik teljessé és koltdivé, valéban mintegy ellenpontja a halalnak, talan
azaltal, hogy éppoly 6si, mint amaz, s benne van az élet és a halal fogalma egyszerre.
Ertelme és jelent6sége azonban mindegyik miiben mas e nagy egymasratalalasnak.
Henry hadnagynak a szerelem kilénbeke, menekilés a halal elél a szerelem 6ntorvé-
nylnek latszé vilagdba; Robert Jordan szadmara Mariaval teljesedik ki, valik mindent
atfogéva a harc az emberiség Ugyéért s naggya az aldozat, a halal; az 6reg és beteg
Cantwell ezredesnek pedig Ranata segit elblcsuzni az életitél. Az abrand nem valtozik
de jelent6ségének és szerepének valtozasa jelzi az iréi vilagkép kitagulasat.

E Hemingway-i idedlok nem az intellektus ideéaljai; Hemingwayt altalaban mint
antiintellektudlis irét tartjdk szamon, s6t, mint olyan irét, akinek hései 6vakodnak
gondolkodni, ivasba, bikaviadalokba, szeretkezésekbe menekiulnék. Ez is, mint any-
nyi mas, a korai Hemingway-muvekbdl kiindulé altalanositas, drokletes itélet, amely
nem valtozott meg akkor sem, mikor a mivek megvaltoztak. Egy egyszerUsités, f6leg
az ilyen leegyszer(sitést kinalé életmdinél, rendszerint akkor is tovabb él, ha mar
nem fejezi ki egészen az igazsagot.

Az iré antiintellektualizmusa és az alakok 0Osztondssége természetesen egymast
kiegészité jelenségeik — ha mindkét meghatarozas helytallé. Az Osztonéletbe, szeret-
kezésbe, ivasba valé menekilés rendkivil szembet(iné a Fiesta szerepl6inél, s van az
italnak ilyen bujtaté, menekitd szerepe a Blcst a fegyverektsl héseinél is. A késébbi
mivekben azonban a szeretkezés, az allati szeretkezés témaja egyre ritkadbb, epizédi-
kusabb, s a testi kapcsolat mar az igazi szerelem beteljesiilése. Lattuk ezt a regé-
nyek nagy szerelmeinél, s lathatjuk a novellakban is. Inni ugyan a Hemingway hé6-
s0k mindig és mindenutt isznak késébb is, altalaban csak konyvekbdl ismert kitling
borokat és toményszeszeket, Afrika vadaszteriiletein éppagy, mint a spanyol hegyek-
ben, floridai kocsmakban, vagy el6kel6 velencei barokban — nemhidba 6néletrajzi
jellegl az életmd, a szeretkezés és ital dekadens jelent6sége, az 6sztondokbe mene-
ktlés azonban mar nem jellemzd a kés6bbi mivekre. Az alkohol nem ,felejtet6” mar
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de inni énmagaért is jo, s az ital a Hemingway hésoknek immar nem az életformaja-
hoz, hanem az életrendjéhez tartozik. Kés6bbi 6sztonosségik azonban — mert széra-
kozéasaik és maniaik ,férfias” primitivsége rokon az 6sztonodsséggel — inkabb annak:
az egyszer(iség-vagynak a kifejezéje, amirél a Nagy, kétsziv( folyé kapcsan mar be-
széltunk.

A dekadens 6sztondsség természetesen a hésok és az ir6 antiintellektualis maga-
tartasanak kifejez6dése. A héboru utan, az eszmék és ,az érzelmek zlrzavaraban”,
annyi rettenetes tapasztalat, vér, és halal utan az értelem mintha megsz(nt volna a
vildgot magyarazni és iranyitani, mintha a halal kétvallra fektette volna. A kés6bbiek
soran ez a magatartds megvaltozik; nem a cselekmény jellegének valtozasaval, hanem
az életérzésével. S ez az antiintellektualizmus mar mast jelent, inkdbb irodalmi visz—
szahatast és igazabb a mondanivaldja, olyannyira, hogy az antiintellektualizmus sz6
nem is fedi a fogalmat.

Nem mintha Hemingway hései intellektualissa valnanak, vagy az intellektus
problémaival kiszkédnének a késébbiekben. De jellegik inkdbb nem-értelmi, mint
értelemellenes. Aldous Huxleyval vitatkozva irja Hemingway a kovetkezéket: ,Ha
azok az emberek, akiket az iré6 alkot, valéban régi mesterektél, zenérél, modern fes-
tészetr6l, irodalomrél vagy tudomanyrél beszélnek, akkor beszélnitk kell errél a re-
gényben is. Ha nem beszélnek e targyakrél s az ir6 beszélteti 6ket, akkor csalé s ha 6
maga beszél réluk, hogy megmutassa, mennyit tud, akkor felvag. Akarmilyen jé mon-
data vagy hasonlata legyen is, ha belerakja oda, ahol nincs ra feltétlentl sziikség, s nem
helyettesithet6, akkor 6nzésbél elrontja a munkdajat. A préza épitészet, nem belsé de-
koracio, s a barokk elmult. Ha egy iré intellektudlis tdnd&déseit, amiket olcsén adna
el esszének, mesterségesen konstrudlt jellemek szajaba adja, mivel a regényalakok
tébbet jovedelmeznek, akkor ez lehet j6 gazdalkodas, de nem lesz irodalom.” S ebben
igen sok igazsag van, kulénosen, ha a XX. szadzad prézajanak vértelen esszéizaléda-
sara gondolunk. E nagy amerikai ,barbar” nemzedéknek, a létrehozott miveken ki-
vul legf6bb érdeme az, hogy szlintelenul az életet akarja abrazolni a maga valésagaban,
s az epikai hitel és a val6sadg nyers igényével mintegy kiegésziti a masik iranyzat
iroit; s talan ez a nemzedék is segit létrehozni a jelen vagy kozeljové irodalmat,
amelynek sem az intellektualis mondanival6 nem absztrakci6, sem az élet tényei nem
idegenek. Hemingway egyike azoknak, akik korunkban a regényesség régi rangjat,
a cselekményt, mozgast, izgalmat visszahozzak szamuzetésébél, ahova a finnyassag
szoritotta.

A kés6bbi Hemingway alakok mar nemcsak nem fordulnak el az értelemtél,
hanem értelmi itéleteket is hoznak, s ez az itélet mindig az iré itélete. Ezek az itéle-
tek gyakran vilagnézetiek. Létrehozdsukban valdszin(leg tobb szerepe volt a kdzvetlen
tapasztalasnak, az ,igazsagtalansag érzetének”, mint a filoz6fus értelemnek, de az
ir6i megismerésnek és felismerésnek a tapasztalas a f6 Utja. Hemingway egyike azok-
nak az amerikai iroknak, akik legkorabban irtak a fasizmus ellen. Persze, eleinte ezek
a nyilatkozatok nagyon Hemingway-izliek. ime egyik Okéit madridi arénaszolgardél be-
szél): ,Ha egyszer eljon az az id6, amikor az ember néhany napig barkit lel6het, akit
akar, azt hiszem, miel6bb elindulnék, hogy elejtsek kiilénb6z6 rendéroket, olasz poli-
tikusokat, kormanyhivatalnokokat, massachusetti birdkat és ifjusdgom egypar tarsat,
lelovém ezt a kett6t.” Jellegzetes Hemingway-i bravado: irénia, nagyotmondas és
6szinte érzés. Hogy miért antifasiszta 6 és az alakjai, arrél nem beszél. Tudja, hogy a
fasizmussal szembe kell szallni. E meggy6z6dés létrejottében taldn egy mozzanatot
elarul a Che ti dice la patria? ez a riportszer(i olaszorszagi novella. Cantwell ezredes
sem mondja meg, miért volt fontos végezni Olaszorszagban a fasizmussal, arrél vi-
szont beszél, hogy Spanyolorszagban is kellene valamit tenni ellene. A hamingway hé-
sOk kész jellemmel, kész nézetekkel lépnek a regénybe, s igy is halnak meg a vé-
gén: nézeteiket nem indokoljak, és nem vitatkoznak rajtuk. Legtébbet Robert Jordan
mond errél a kérdésrél, de 6 sem nézetei kialakulasat fejtegeti, hanem tartalmat és
jelent6ségét. igy a Hemingway-alakok nézetei rendkivul szuggesztivvé, mar-mar ma-
gyaréazatra sem szorulé alapigazsagga valnak, de az elmaradt magyarazat néha mintha
inkdbb az elmaradt végs6 tisztazas volna. Egy oreg ezredes elismerheti Rommel ta-
bornoki képességeit, de meggy6z6déses antifasiszta létére aligha nyilatkozhat uGgy
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Hitler egyik tdbornokarél, ahogy ezt Richard Cantwell teszi. Az iréi empirizmusnak,
barmennyire megbizhaténak latszik is, megvannak a maga buktatoi.

Egyébként ez az empirizmus jellemz6 a h6sok gondolkodéasara is. Kozkeletlivé
valt az a megallapitds, hogy a Hemingway-alakok nem gondolkodnak, menekilnek a
gondolattél, ,En nem arra szilettem, hogy gondolkodjak,” mondja Henry hadnagy,,
amikor kulonbékéjét megkoti. Ez a megallapitas is csak a korai mivekre, a Fiesta-ra,
és a haboras irasokra all. A kés6bbi regényalakok, Robert Jordan, Cantwell ezredes,
Santiago gondolkodnak s nem is keveset. Az Akiért a harang szdél tele van Jordan
bels6 monolégjaival s ezek nagyrésze gondolati. Santiago pedig tobbek kozott az iré
egyik legjelentésebb megallapitasat mondja el a tengeren, elhagyatva, ereje végén:
~Az ember nem arra szlletett, hogy legy6zzék.” Ez a gondolatisdg azonban mindig
empirikus: a latott, kozvetlentl atélt eseményekbdl indul ki, nem elemzi hosszasan
6ket, de néhany vonasukat mar-mar axiomatikusan altalanositja. Halal, szerelem,
batorsag, a harc a j6 Ugyért — e sajatos Hemingway-i kérdések toltik el az alakok,
els6sorban a legnagyobb ivelési, legatfogébb mondanivaléju regény, az Akiért a ha-
rang sz6l alakjainak értelmét. Nemcsak Jordanét, hanem a babonas, okos Pilarét, s6t
méas mellékalakokét is. Nem intellektualitds ez, de mar nem fosztja meg az embert
emberi létének egyik alapvet6 sajatossagatél, a gondolkodastél. Az embernek mar nem
kell eltakarnia arcat, szemét, hogy élni tudjon. Nem a vilag lett jobb, hanem az ember
erésebb.

~Az irdstuddék felel6ssége”

Az életml tartalmanak és mondanivaléjanak valtozasair6l mar eddig is esett
sz6. Furcsa médon e valtozas igényét két bosszus, veszekedd, folényes és elégedetlen
riportkdnyv, a Halal délutan és az Afrikai vadasznaplé jelenti be. Az egyik a bikavia-
daloktél, a masik a kuduvadaszattél szokell el valami ars poetica felé. Ez teszi érde-
kessé O6ket. Kvalitasukat, ha van, a leirds szuggesztivitasa és megbizhatésaga adja
meg. A szépproézai fordulépont, amint ezt Young s utdna masok is megallapitottak,
A Kilimandzsaré hava cim( elbeszélés, amely egyszerre jelzi a halhatatlansagra valé
torekvést s az elégedetlenséget a korabbi alkotasokkal, vagy legalabb a meguajulas va-
gyat. (Ez a gyonyoérld novella masképp is jelentfs: végs6é mondanival6jat csak He-
mingwaynél szokatlan szimbolikus eszkozokkel tudja kifejezni, — s a kovetkez6 mu
amelynek szimbolikus értelme van, Az éreg haladsz és a tenger, de ebben a szimbd6lum
mar a valdsagbol sugarzik, a misztika segitsége nélkiil.) E keser( és szigoru iréi on-
vizsgalatban éppugy vad az iras elszalasztott lehet6sége, a gazdagokkal valé egyutt-
élés, mint a tulsok ivassal szétrombolt tehetség. A visszapillantas azonban, barmily
kiméletlen is, még nem a jovendé. Ezt a jovend6t, a valtozast a kulvilag, pontosabban
a spanyol polgarhabord adta meg, bar a lélek készenlétét nemcsak az 6nmagaval valé
szembenézés, hanem az utols6 novellaskotet (A gyéztesek nem nyernek semmit) né-
hany részvéttel teli elbeszélés is jelezte (Tiszta, vilagos hely, A vilag vilagossaga, Egy
napi varakozas).

Egy félbehagyott irdsa maradt otthon, mikor elutazott Spanyolorszagba. Eleinte
novellanak készilt, kés6bb merében megvaltozott a koncepcidja s regény lett belble:
a Gazdagok és szegények. MAar a cime is elarulja, hogy Hemingwaynél szokatlan té-
marél van sz, tarsadalmi ellentétr6l, amelyben egy gazdag ember jévoltabdl elszegé-
nyedett és csempészésre kényszeriult Harry Morgan volna hivatva képviselni a sze-
génységet éppugy, mint az dénmagat igazodd, legybzhetetlen batorsagot, Hemingway
egyik f6 erkodlcsi parancsat. A regény mondanivaléja a spanyol polgarhabora utan
alakul at radikalissd — s ez, mint az atalakulas jele, nagyon fontos, de nem eredmé-
nyezett j6 regényt, mert a régi és Uj koncepci6 még nem fért Ossze. Mintha kissé
ponyva, kissé Onkarikatlra volna a Gazdagok és szegények, a realis részletek nem
tudnak reélis egésszé 6sszenbéni. Van azonban egy mondat benne, amely tovabb vi-
lagit: ,igy vagy ugy — egy embernek 6nmagaban semmi esélye sincs.”

Mintha erre a mondatra visszhangozna az Akiért a harang szél mottéja: ,Senki
sem kulon sziget; minden ember egy rész a kontinensbél, a szarazfold egy darabja;
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ha egy gorongyot mos el a tenger, Eurdpa lesz kevesebb, épplugy mintha egy hegy-
fokot mosna el, vagy barataid hazat, vagy a te birtokod; minden halallal én leszek
kevesebb, mert egy vagyok az emberiséggel; ezért hat sose kérdezd, kiért szél a ha-
rang; érted sz6l.” E Donne idézet szinte 6nmagéaban is eleget mond a bekdvetkezett
vilagnézeti fejlédésrél, A f6hés jelleme valtozatlan, a szerelem, batorsag, ital szent-
haromsaga most sem hianyzik; de felel6sségérzete, helye a vilagban egészen mas, s
ett6l mas lesz jellemének fénytérése is. Elete f6lé nemcsak a spanyol ég borul, ame-
lyet Hemingway annyira szeret az olasz és kubai s az 6szi michigani éggel egyutt, ha-
nem az egész emberiség tag ege.

Robert Jordan, amerikai spanyol nyelvtanar, énkéntes a koztarsasagiak oldalan
parancsot kap, hogy robbantson fel egy hidat a fasiszta vonalak mégoétt. Jordan a he-
gyekben é16 partizanok segitségével veszi igénybe. Harom napig él koztuk, készuls-
dik a feladatra — s e harom nap a regény, Hemingwaynek ha nem is a leghibatla-
nabb, de a legnagyobbszandéku és ivelésl regénye. E harom nap alatt Jordan megta-
lalja élete nagy szerelmét Mariaban s halalat a hid felrobbantasa utan,

Jordan ugy latja, hogy a parancs, amit kapott, nem j6 parancs. Nem joé a vég-
rehajtéjanak, mert iszonyu kockazatos, veszélyes, és talan lényegében nem jé, mert
az egész készulé tamadas nem j6. De elkergeti magatdl a gondolatot, nem engedi el-
gyavitani maigat sajat itéletét6l, elgyengiteni a szerelemtél. ,Nem lehet igy gondol-
kodni, mondta maganak ... Sem te, sem az 6regember nem szamitotok. Kotelességtek
eszkozei vagytok. Vannak sziikséges parancsok, amelyekben nem te vagy hibas s itt
van a hid s ez a hid lehet az a pont, amelyen megfordulhat az emberi nem jovéje.
Mint ahogy barmin megfordulhat, ami ebben a haborudban torténik.” A Hemingway-i
batorsag oncélu erkolcsi térvénye itt értelmet kap s mindjart a legnagyobbat: az em-
beriség uUgyét. S ez a nemes batorsag nemcsak Jordant tolti el, hanem a mellékfigurak
nagyrészét is. Van koztuk anarchista és valladsos ember, van, aki szeret 6lni, van aki
szeretné elkerulni az odlest; mindegyik masképp képzeli el a jovend6t, Fernando pél-
déaul ugy, hogy a gy6zelem utan mindenki ,Don”, ,ar” lesz; de egyik sem tudja mas-
képp elképzelni, csak a koztarsasagiak gy&zelmével, s ezért egyszerlien, patosz és
gesztusok nélkil hajlandé odaadni az életét, Ok Hemingway legszebb, legegyénieb-
ben abréazolt mellékalakjai: a spanyol nép. El Sordo, a suket, dreg partizanvezér, aki
haladlanak végsé egyszer(iségében és hésiességében folébe emelkedik minden Heming-
way-i halalnak; Pilar, a bdélcs, babonas, mindenttud6é hatalmas asszony, az ir6 leggaz-
dagabban abrazolt alakjainak egyike, aki a lélek meglepetéseivel is szolgal; a kedves,
megbizhatatlan és teljesen erkdlcstelen Raffael; a mocskosszaju Augustino, aki éppoly
tiszta ember, amint a meggyalazott Maria; a korlatoltan méltésagteljes Fernando; a
gyavava silanyodott, okos Pablo, aki végul mégis megembereli magat: egy nép sza-
badsagharcanak eleven emlékm(vei. Nem idealizaltak; ha Hemingway valamire nem
hajlamos, hat az idealizalasra nem. Emberek. Emberek, akik rettenetesen kegyetlenek
tudnak lenni, de kegyetlenségik az elemi méltanyos igazsagérzet féktelensége. ,Tu-
dom, hogy mi is szérnylségeket csinaltunk veluk”, gondolja Jordan, miutan Maria
elmondja meggyalaztatasa torténetét. ,De azért, mert tanulatlanok voltunk, s nem
tudtuk, mi a helyes. Ok azonban eltékélten és tervszerden csinaltak. Ok, akik mdvelt-
séguk utolsé viragai.” Csak ebben a vildgban lehet hiteles, s6t nagyjelent6ségli Maria
szép naivitasa: ,Szeretném méhemben hordani fiadat és lanyodat. Es hogyan le-
hetne jobba tenni a vilagot, ha nincsenek gyermekeink, akik a fasisztak ellen harcol-
nak?” S Maria csak azért tudja otthagyni a labatorott Jordant, mert Ugy érzi, 6t is
viszi magaval és magaban. Robert Jordan pedig gydtrelmes kinok kozepette megfor-
dul, hogy ne kelljen magat agyonl6nie, hanem harcban 6ljék meg. Mélté halal az ugy-
héz s a Hemingway héshoz.

Jordan, az iré nézeteinek képvisel6je, nem kommunista, hanem antifasiszta, mint
maga mondja. Ez jelzi a regény ideolégidjanak szemhatarat. Megjelenésekor, 1940-ben
azonban éppen ez a magatartas adta meg a kényv aktudlis jelentéségét, az irodalmi
jelentdséggel egyutt. Korunk egyik legnagyobb é16 iréja emelte fel szavat a fasiz-
mus ellen. Mégis: félreérthetetlen mondanivaléja s jelent6sége ellenére is érték tama-
dasok a baloldal részérél, legaldbbis részleteiben, f6iként a madridi f6hadiszallas 1ég-
korének, egyik-masik alakjanak indulatos és folényes abrazolasa miatt. Ma mar azon-
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ban ezek a részek, ha nem is elhanyagolanddk, vesztettek élukbél, s a kényv Iényege,
a nép abrazolasa adja meg értékitéletiink alapjat, (Erdekes volna egy irodalomtérté-
neti részlet-tanulmany olyan szerz6 tollabél, aki jol ismeri a spanyol szabadsagharc
részleteit. llyen tanulmany fényt vetne arra, hogy ezekbdl az epés epizédokbdl mennyi
ifrand6 Hemingway ideoldgiai szamlajara, mennyi a ,frontharcos” magatartasara,
amely mindig hajlamos lenézni a hatorszagot, mennyi benntk az iré indulatos és fo-
lényes itélkezése; és mivel a nevek mogott gyakran feltehetéleg él6 személyek huzoéd-
nak meg, s Hemingway rendkiviul pontosan igyekszik visszaadni a latott valésag felt-
letét, nincs-e egy-egy itéletében igaza, mint példaul Massard esetében, akit altaldban
-a Francia Kommunista Partbdl azéta kizart Martynak tartanak.)

A halal végzetszer(iségével azonban még Robert Jordan sem tud megktzdeni.
Pilar ,latja” tenyerében a halalt, még miel6tt a végzetet szolgalé kis események so-
rozata megkezdédne. Ezek az események nem a dramai hds hibai és botlasai, amelyek
szUkségszerlien a pusztulas felé visznek, hanem a végzet epizédjai. Leesik a ho, s igy
a fasisztdk nyomon tudjak kévetni El Sordot, a legf6bb szdvetségest; Jordan nem me-
het ki maga figyelni az utat, mert mas fontos dolga van, az 6reg Anselmo pedig nem
ismeri fel a vezérkari Rolls Royce-rél, hogy a fasisztak mar értestltek a készulg
rajtatitésrél; Jordan az utolsé pillanatban még igy is jelenteni tudja tdbornokanak,
hogy terviket elarultadk, de kuldoncét a korlatolt, gyanakvé inkvizitor, Massard fel-
tartja, s a jelentés mar késén érkezik. A Hemingway-hés még nem tud folébe kere-
kedni a végzetszer( haldlnak, de mar nem szenved teljes vereséget téle, mint annak-
idején Frederic Henry.

A regényt tiz évi hallgatas kovette, majd, varatlanul, ismét egy regénnyé duz-
zasztott novella, egy siet6s blcsu az élett6l, mert a vérmérgezés, amely elviszi A
Kilimandzsaré hava hését, a novella alkotéjat is ugyanezzel a sorssal fenyegette. A
regény cime a delirizadl6 Jackson tdbornok utols6 mondata: A foly6n at a fak kozé; a
styxi rév s a halal erdei maganya és sotétsége. Nick Adams, Frederick Henry, Robert
Jordan megdregedve, Cantwell ezredes néven bucsuzik az élett6l — s vele bu-
csuzik az ir6, aki dnéletrajzi alakjaiban talan, még soha nem volt ennyire énéletrajzi
— éppen csak egyenruhat oltott. Az élet emlékei O0sszegyllnek koérulétte, s rajtuk ki-
vul nem is maradt mas, csak néhany jé étel és ital 6rome, s egy szép szerelem, a Re-
nataé, akivel eljatsszak utolsé szinjatékukat az életnek, mert mindketten tudjak, hogy
az ezredes meg fog halni. Ezzel a valéban elkerulhetetlen, szivbaj okozta halallal
szembenézve azonban most el6szér nem Ggy hal meg a hés; hogy a vilag 6li meg,
vagy a végzet jelentkezik hatalmas apré esemény képében. Szorongaté bucsu utan
fajo, szomoru halal, de nincs benne tébb igazsagtalansag, mint minden emberi ha-
lalban; az, hogy az életet végul itt kell hagyni. A regény azonban gondolatilag, érzel-
mileg szétes6, éppugy nem sikertlt, mint az a masik regény, amely ugyancsak novel-
l1abél dazzadt regénnyé s ugyancsak a vilagkép atalakulasarél adott hirt, de szintén
tisztazatlanul még: a Gazdagok és szegények. (Az igazsag kedvéért meg kell jegyez-
nudnk, hogy volt, aki az ir6 legnagyobb mdvének tartotta, példaul Tennessee Williams.)

A vilagkép valtozasa azutan itt is létrehozza a nagy mivet, talan a legnagyobbat,
amit Hemingway valaha irt. Santiago, az 6reg halasz, aki nyolcvannégy napon at
nem fogott semmit, a nyolcvanotodiken megakaszt egy o6riasi mariint. Harom napig
kiuszkédik vele a tengeren, egyedul, oOregen, faradtan, de az oregkor bdlcs er6-
beosztasaval s az emberi nagysadg makacssagaval. A capak azonban megfosztjak
zsakmanyatdl, nem visz vissza mast a kikét6be, csak a nagy hal szép, csupasz csont-
vazat. A balsors latszélag folébe kerekedett az embernek. Mégis, amikor Santiago
nagyon faradtan elalszik, az ifjGkordban latott oroszlanok jatszanak almaban a
tengerparton. A boldog emlék és a megelégedettség almat alussza, mert nem az
eredmény a fontos, hanem a vallalkozas, és nem a siker igazolja az embert, hanem
az a tudat, hogy mindent elkévetett, amit elkdvethetett a ramért feladat teljesitéséért.
Még akkor is a megelégedettség almat alhatja, ha a buta turistdak félreismerik a
véallalkozas rom-tanujat, a csontvazat, mert ott van a gyerek, aki téle tanult, s
ezutan vele fog ismét halaszni, ott van a toébbi halasz, s ott vannak az ifjakor
jatsz6 oroszlanjai az alombeli parton. Santiago mar nem azért 6l, mert az odles
orome lazadas a halal ellen, hanem kotelességbél, helytallasbél, hivatasbél, mert ez



44 SZASZ IMRE: ERNEST HEMINGWAY

az a md, melyet o6regségére meg kell akotnia; de testvére a hal éppugy, mint a nap
és a csillagok és az emberek. Santiagonak nem kell mar lazadnia a halal ellen,
mert nincs végzet, amely most kényszeritené meghalni. Vele talalt helyet az ember
a vilagban.

Santiago, a havannai o6reg halasz, akit valaha, ifjGkordban EI Campeonnak,
a bajnoknak neveztek, csakugyan ,nem akarmilyen o6reg ember”. Bar a kisregény
minden részletében a realitds szigord hatarain beltil marad, mondanivaléja mégis
félreérthetetlenul szimbolikus és sokrétli. Motténak az itt is, masutt is sokszor idézett
mondatot viselhetné: ,Az ember nem arra szuletett, hogy legy6zzék.” E szimbolikus
jelent6ség nem ontudatlanul sugarzik a kisregénybdl, mint némely 0szténds nagy
remekm(bél, amely iréja szandékatél fuggetlentl 6nallé életté n6. Hemingway tudta,
milyen nagy mondanivalét hordoz e vékony konyv. ime egy rejtett, stilaris példa:
~Ay”, mondta Santiago, mikor meglatta a két kozeledé céapat. ,Spanyolul mondta
ezt az ,ay”-t, de nem lehet leforditani semmilyen nyelvre. Talan csak egy akkora
sbhajtds az egész, amilyen akaratlanul is kiszalad az ember szajan, ha éppen azt
érzi, hogy a szogek atfurédnak a két tenyerén és belemennek a faba.” Ha az a meg-
hatarozatlan és meghatarozhatatlan negyedik dimenzié, amirél Hemingway egy
helyen beszél, csakugyan elérhet6 a prézaval, itt jutott hozza legkdzelebb. Santiago
ladikja mogoétt az égaljig nyudlik el az 6cean.

Simon Béla: Ciganylany (Szénrajz)



Marsall Laszloé

Elhagyott vilagok

Hogy honnan jéttem nem tudom, s mi végre
s hogy tarsa voltam-e a kerti harsnak,

mely szlletésemkor lobbant viragra.

Hogy honnan jottem nem tudom, de lettem
mozg6 anyagbol él6 Gorcsbe rantva,

mint a Nap, mely ott égett felettem,

(hogy honnan jott, nem tudom, s mi végre)
S mint e rim, e rimtelen szonettben
véletlendl vagyok, vagy holmi térvény,
szandék, vagy cél tesz naponta tisztaba,
nem tudom, de lettem: a vilaggal

hataros, hatarral vilagos, agy, hova

a tajak forr6 emlékként sziletnek,

— hogy honnan jéttem nem tudom, de lettem.

Hogy honnan jottem nem tudom, de lettem
és a Kozosnek 6rzém legendajat,

hol muskatlik zold bokrai fakadnak,

s langjuk 6ntdzi az Elet Fajat,

meglattam egy vilag verandajat.

Es zizegtem a sargamintas pamlag
sarkdban, vagy a szarnyamat emeltem

— mindegy, hogy kerti hars voltam, vagy gerle
b6rom bizsergett, helyemet nem leltem:
alomban usz6 indig6-szin agyast
kerilgettem palantat csipegetve,

majd joéllakottan szarny-homalyba rejtve
fejemet, elgytrtem a langyos vankost,
kertet, palantat, vagyat veszni hagyva.

Hogy honnan jottem, nem kérdeztem akkor,
az almom voltam, majd az almom alma:
egy bodzaagon csipkés katedralis,
kortldonogva csikos angyaloktol.

Csodas szerkezet, vagy mi voltam akkor,
mint él6 isten olyan lehetetlen,

szivemmel egy, a szivveréssel paros,
(hullaméan ringva minden egyremegy).
Hogy honnan jottem nem kérdeztem akkor,
s hogy vagyok-e, vagy hogy idé van-e,

s tér, mely mindentdl ugy kerithet el,
hogy minden mas és minden tavolabb .. .
Csodas szerkezet voltam; almom alma,
mas-mas indaknak kozos folyondara.
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Mikor hintamba lengést tudtam lopni,
mikor bogrémbe teljes Urességet,
Bidaka szallt le gazdag orszagomra,
jatszétarsam, a haroméves angyal,
fején a sz6ke haj-korong, kezében
Fehér Hattyl, egy patika cégére,

(a patikat a Koros mellett latni)

s hol jobbra tért az ut, a rét salak,
az aranyesd bokrai alatt,

ott, egy kére ultink mind a ketten,
s egymas kezét is addig fogtuk ott,
mig benépesilt a féld, a foldink:
hullamzottak a kulonés hadak,

s az isteneik fejeket arattak.

Es jott Masi, egy lilaakac-indan

a padlasablakbdl siklott a foldre,

paras reggel kigy6zold ruhaban

és jott Maon, sotét ikertestvére,

a Korosparti ritka nadasokbdl

késza vizek hoztdk agyag-csdénakban

s felh6k Ugettek aamu-niu hatan

egy tlizvészben ég6é kontinensre.
Benépesiilt a fold, a foldink,

hogy honnan jottek nem kérdeztem akkor,
de bugdcsigaként egy tarka csillag,
orias porgetty(, forgott fenn az égen,
neve Bama — oly mindegy — a magunk
hatalma rejlett mindenegyes névben.

Hogy honnan jéttem nem tudom, s mi végre,
de az id6re tanitott ama nap,

(a lélek fustolt, szornyl szarazsaga
végigsoport egy pillanat alatt),

hogy honnan jéttem nem tudom, s mi végre,
de az iddre tanitott ama nap,

(vilagok maltak é16 mész-es6ben

s a képzeletre pattant a lakat),

hogy honnan jottem nem tudom, s mi végre,
de az id6re tanitott ama nap,

mikor a Pardzs rokona meglatott

— piros virdg, homalyos 6ntudat —
és meggyujtott egy pillanat alatt,

hogy Uvéltéttem: En! én! én! én! én!

Akkor: homokot szértam Bidaka szemébe,
az arca szurke, az enyém vilagos,

Akkor: elkezdett ketyegni egy ora,

mint részeg pulzus virradat elé6tt,
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Akkor: a foldre zuhantam s a fold

nem volt sehol, csak én magam az Urben,
Akkor: hogy honnan jottem, azt kérdeztem,
hogy honnan jottem, honnan és mi végre,
Akkor: futydlni kezdtem a so6tétben,

s rancolt homlokkal tiszteltem apamat,
Akkor: megtudtam mas orszagba térek,

s hogy csont is van a mély gédrék aljaban,
Akkor: nem lattam felszallni a fustben
senkit, s Gvoltottem: én! én! én! én!

Elvégeztetett. Imé a nyalas

Ut, az érdes, a taplébdri ut,

az ut, imé az ut, balpartjan

a félelemnek, s jobbpartjan a vagynak,
imé az ut: hazug csuszasok oly kirtébe
elére fejjel, hol minden gyomor

kionti mocskos tartalmat a kdére

s a vér is tuzre-vizre hullik szét,
majd kétes égbe elszant repilés,

kuldonc muzsakkal kulonc kizkodés
és kapaszkodas olyan koronaba,
melynek hat aga fény, hat aga tragya
és arctalan fej van a kbzepén.

Imé az Ut:

... az est, mikor a vankos

lannya valt és birtokolni kezdett

és foggal téptem alaktalan ajkat

(@ Fehér Hattyut élve fojtogattam)
és testemrdl a verejték patakzott,
ikertestvére konnynek, vizeletnek,

s az ablakhoz rohantam erdét latni,
mégis a lenti mélyet méregettem,

de gyavan pillantottam vissza, hatra,
a meztelendl fényl6é gordonkara,
fekete dallam fortyogott 6lében,

es megverten lehervadtam az agyra,
— fuldoklé alom: a konyhaba reptltem
és zakatolt a gaz a gazéraban.

A reggel — csipetnyi bicskat élesitett,
hogy szutykos kézzel padomat faragjam —
altalam szilt lazadozé verset:

»Torkon ragadlak mocskoslabu varos,

hogy kidulled fényes kirakat-szemed,
técsadnak partja, mint a szad oly saros,
mellyel a zérgé levelet elnyeled”

— s vesztett vilagom hangtalan keresett

és keresett a mellékutcan délben
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és hangtalan e verssorok mogott,

de le se kdptem, a hajamat néztem,

két kosszarvu hullamot féloraig

és konyvcimeket: ,,A vonal”, ,,Antidihring”,
az es@csepp-mazgas kirakatban.

Majd mas goromba stacio, hol kérdés
kérdés hatan hever — szemétkupac —
s a felelet a vagyakhoz hasonlo

és minden széban onérdek motoszkal,
igy hazug mind, csak a magvat jelentd
»Onérdek” sz6 az egyetlen, a tiszta. —
Mégis kilonds kérus zengett néha

a hus pilléreibdl ima helyett:
LAllatember, te hazudsz ossze-vissza,
ama nap O6ta hazudsz dssze-vissza.”
Es ekkor elszantsagtol atitatva,

s reménytdl, olyan vezetére leltem,

ki, ugy hittem, a szive szerint alszik,
s a csont hangjara ébred reggelente.

Lépcsés padsorban, fenn a C-teremben
ultem, s figyeltem csontnal tisztdbb hangra:
»a egyeneshez rajta kivul fekvé

B pontbdl egy és csak egy masik olyan
huzhat6 evvel parhuzamosan.”

Ezt megtagadva abszolut vilagot
épithetink, s én éppen erre vagytam,

am ész alatti kusza alvilagban

és nem észben kaptam tiszta rendet,

e geometrianal is tisztabbat,

mert kaptam, s adtam egyszerre szerelmet:
a pad alatti testszagu homalyban,

(hol nem tudtam, hogy Fehér Hattyu uszik),
magahoz vonta kezemet egy tarsam.

Hogy honnan jottem, nem kérdeztem akkor,
az almom voltam, majd az almom alma:
egy bodzaagon csipkés katedralis,
koértldonogva csikos angyaloktdl.

Csodas szerkezet, vagy mi voltam akkor,
mint él§ isten olyan lehetetlen,

szivével egy, a szivveréssel paros,
(hullaman ringva minden egyremegy).
Es minden dolog harom arcot 6ltott:
sajat arcan az Ové atderengett

és e mogott a Foghatatlan Tavol,

hol 6rok forras kdnnyei peregnek:

tehat minden teli, s mégis lakatlan,

— vesztett vilagom lépcsein bolyongtam.
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Am két lény, kiben féléntudat langol,
idegenitd, egyszini, virag,

nem lel kegyelmet masban énmagatol,

se mastél énmagaban, igy a rendje:
feldulni azt, mit szik kore hatarol.

S az érzékek mig jollakasig teltek,

a tdmadt Urben pocsékul-szikaran

Olre megy két ellenséges vaz,

e kizdelmet Stanzaimban megirtam:
,CsOrt kér a sziv, a gerinc nem vigyaz,
egy edény zar be, melyhez nincs koézod .. .”
(egy edény, melynek falat szétrepesztve
fogoly vagy ujbdl, foglya dnmagadnak)
. --- S egy iker-testu allat leigaz.”

Hogy honnan jottem nem tudom, de lettem,
s az imént még egy massal eggyélettem:
kett6bdl egy, a vilaggal hataros,
kalon-kulon két hatarral vilagos,

mert idegenitd félvirag

virult bennink és nem kozds utra
taszitott, lenni egymassal hataros,

s hogy miért lettiink e gy, s miért e végre,
a kialonlétb6l kozos gorcsbe rantva,

nem tudom és hogy miért oldattunk

két mas életbe, mint kodzos halalba,

nem tudom, s kulén meghalni hanyszor
kell, nem tudom, s ujjasziletni ujra

oly létbe, mely csak egy mast nem hatarol.

Igy szoltam akkor, foglya dnmagamnak,
hajnalan egy uj tapasztalasnak,

bar éjjel volt s én szénporos ruhaban
egy vagon mélyén kiizdéttem a szénnel,
faradt izmokkal és egyszal lapattal,
szemtll-szemben e szinte Gselemmel,
egyszal szerszammal és faradt izmokkal,
mint Hemingway halasza és a Tenger

Es mellettem a szenesvagonokban,
faradt izmokkal és egyszal lapattal,
emberek, kik izzadnak és esznek

s a munkahely-agy-tanyér haromszégében
kerengnek csucstél-csucsig ébren, alva,

s el nem hagyjak, ha egy-egy pillanatra.

E par emlék, s a hélyagot viragzo
tenyér mogott, a kézfogas mogott,
a gondolat mdgott, mi 6sszevonja
akarva, nem akarva mind a harmat,
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meglattam e tarsadalmi rendszert

(az egyensulyszerv kés6 unokaja),
melynek térvénye kozds a vilaggal,

s kozosse cél: a szikségletekért

a képességet kivanni cserébe,

mely felvaltva von ma munkapadba,
agyba, munkapadba, ujra agyba,

s mert javadra van, hat irgalmatlan,
hogy felf(izhessen 6nnoén fonalara,

— s a célért minden léptinket vigyazza.

Vlagyimir lljics, te hatalmas angyal,
muvedrél beszéltem, amde hozzad
szo6lok most, mig a kinti hivos hajnal
s a tarkotdl atforrésodd parna
ellentétét az alom egybeoldja

és homalyos urnajaba zarja,
Vlagyimir lljics, fundamentumod nagy
magassagot sejtet, mégis én a

mélybe vajok mindenféle szerrel,

a lélek-menti forré6 asatagba,

hogy megtalaljam anyaszilt meztelen
a Kozoset, a tisztat, melyet régen
jelként lattam egy patika-cégéren,

s amelyre magad odakint tdérekszel.

Es megindultam képatakok habjan,
szikar mederben és Vasarnap délben,
tanulgatva nyers gyokérré lenni,

e hus-vér testben harsfagyokérképpen
létezni és bolyongtam arva parton,
a kélépcs6t egy eb szemével nézve,
majd illatarban jeleket bogoztam,
leforditva 6sztonok nyelvére,

hogy 6nmagambdl massa semmistlve
atlépjek az onérdek hataran,

s az emberen is tul — a szivben, vérben —
a harsfa-névér almara hangolva,

az eb-fivér szimatdban lapulva,
tagabb testvériségemet megéljem.

S ezt rogziteni, akkor elsullyedve

a szavak 0t értékd rétegébe,

egy tiszta metrum hullaméan hevertem,
mint rész zenéje, s mint e zene része,
majd alaktalan hangulatok aljan,

hol testetlenill futnak az emlékek,

hogy iranyt vonjak, rajzoltam magamnak
abrakkal telt szimboélum-térképet,

s e szdvevénynek néhany csomopontja,
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hol, Ggy véltem, a jelek lelke-szala
egybefut: a magvat magyarazza.

De minden Iény épp elkerlilte masat,
mert mig e térkép az 6nkényt mintazza,
nem leli a targyak valésagat.

Hogy honnan jottem nem tudom, de lettem
és a kozosnek 6rzom legendajat,

hitem, hogy e kdzdsbél szilettem,

a kozos adta lényegem mintajat,

s hogy lényegem majd versben megszilessen,
(versben, melynek én adom mintajat)

kell, hogy versem a kozost mintazza,

a kozost, mint a mintanak mintajat.

E szuletésnél majd, mint felesleges
kozbulsé e viszonybdl kilépek,

hogy kozvetlentl leljen a medrére

torvény és targy, fogalom és alom,

s e szlletést, e tokéletes létet

jelképezze képletes halalom.

Hogy honnan jottem nem tudom, de lettem
és a Kozosnek 6rzéom legendajat,
onnén romombdl talan kivetkezve,

ez Uj nap huszonotodik orajan,

mely belil né, a végs6 egyensuly, s az
Uj aranykor szoborszerl képe

fogad: smaragdzéld falu Labirintus
csendje és temérdek tekervénye

és fodortalan attetsz6 vizén a

Fehér Hattyut elevenen latom, —
percek lelket raz6 dérdulése, —

a sziv kezet nyujt és a bens6 pusztan,
a s6-marta tajon athaladva

im elhagyom rég Osszeddlt vilagom.



Ordas Ivéan
Urak és basaparasztok

Esteledik.

Ures el6ttem az Gt. Mar minden szekér hazatért és eliilt a hazakhoz szét-
oszlott csorda pora is.

Elernyesztett derékkal lok a bakon. Minden zokkenést atvesz a testem.
Hozza izesll a szekérhez, razkodik, himbalézik, mintha csak lényegtelen alkat-
része lenne az egész z6rg6 alkotmanynak. Zsiros karimaja kalapomat a szememre
hazva, foltozott cajg ruhamban, ormdtlan bakancsaimmal szakasztott olyan
vagyok, mint egy ,igazi” parasztember. A falubelieket azonban nem téveszti
meg se napégette, borostas képem, se nikotintél sarga, gondozatlanul lecsiingé
bajuszom. Az a par ember és asszony, aki ilyenkor az utcan van, egytél-egyig
igy udvozol:

— JO estét kivanok, Berey ar!

Ezeknek a siltparasztoknak a fejébdl fejsze fokaval sem lehet Kkiverni
a megszokast. Az Atyaistennek sem felejtik el, hogy valamikor féhadnagyi
egyenruhaban lattak és ,,Urnak” titulaltak.

Mire végigdécogok a F6 utcan, mar egyre slribb szévés( fatyolt borit a
falura az est. Ez az igazi falusi este, amit a varosi széplelkek szemforgatva
szeretnek dicsérni a csendje és allitdlag idillikus nyugalma miatt. Messzire b(zlik
bel6le az unalom, a butasag, a pletyka és az az izmot bénito, agyat tompito,
6lmos faradtsag, amit az ember egész napi inat szakaszt6, baromi munka utan
érez. Nem este ez, hanem a leroskadas, a vacokra huzédas allati 6romeinek
ideje. Petroleumfénnyel, asztalra horgasztott fejjel, csamcsogva belefetyelt
vacsorakkal, éjszakai hortyogassal és fulledt, verejtékes szeretkezésekkel az
egyetlen, kdzos szobaban.

A Nador-kéz végénél mar tudom, hogy egy pillanat mulva felbukkan a
Vénasszony. Ott all a kerités szogleténél, mereven, szoltanul és var. Természe-
tesen meg se moccanok. A szarat se fogom szorosabbra és igy sikerul is a bal
hats6 kerékkel alaposan nekihajtanom a szegletk6nek. Még karomkodni sincs
idém, maéris felhangzik a sipitasa. Siet vele, hiszen csak arra vart, hogy karog-
hasson:

— Ni, a fé6hadnagy ar! A diszparaszt! A tekintetes Berey! Ugy hajt be
a kapun, mintha a magaét toretné. Gyotri a lovakat, rongalja a szekeret! Mit
banja 6, hogy kinek kell megcsinaltatni! Nem az 6 pénze megy ra, a sehonnai-
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nak! lélegzetet vesz, aztan fels6hajt — Oh, énistenem, de megvertél engem
ezzel a fraterrel!

Mindig ez a nota vége, az istenverése, ami az én személyemben sujtott
le ra, a védtelenre, az artatlanra, a kiuzsorazottra.

Zsuzsi szokas szerint a tornacndal var és igyekszik kezemre jarni a Ki-
fogasnal. Ocska, sziirke szoknyaban van és vedlett, rozsaszin( blazban. A
szoknya szabasa, az a két berakott ranc, varosias, ,uri”. Engem azonban duhit
ez a jolapoltsag, ez a célzatos szépség, ez a tervszer( merénylet, hogy minél
jobban, ezer szallal befonjon, magahoz flizzon, behal6zzon. Az ilyen toprongyos
robotoshoz mint én, nem fehérbdrd delnéd illik, hanem, egy izmos, tenyeres-talpas
ndstény, aki elvégzi a dolgat az istalloban és az agyban, de utdana nem mereszt
fajdalmas, konnyben, Gsz6, borju szemeket, mint a feleségem.

Bevezetjik a lovakat az istalloba. Egy ideig néman all mogéttem, aztan
banatos hangon megszélal:

— Mi anyussal mama sokaig fenn maradunk, szilva bef6zés lesz. De te csak
vacsorazz meg és fektidj le koran. Faradt lehetsz, Kazi!

Ez az utols6 ,Faradt lehetsz Kazi!” afféle valaszt varé mondat. Eppen ezért
meg se rezdilok, hanem egy biccentéssel nyugtazva a tudnivalokat, konokul
dolgozom tovabb.

Mire végzek az istallbban, Zsuzsi a konyhaasztalra késziti a vacsorat.
Tisztara kanalazom a-tanyért, kitorlom kenyérrel és kiballagok az udvarra.
A kutya oda suindordg a ldbamhoz. Nem akarom, hogy csalédas érje, bakancsom
hegyével most is a bordai koézé célzok és félre rigom. Ebben a hazban atalok
minden bizalmaskodast.

Fejem folott az égbolt rokonszenvesen komor és fekete. Csak itt-ott tar-
kazzak ezust fejd, fényes csillagszegek. A koran kelt hold siet6sen gomolygo
felh6fodrok mogé bujik. Megallok a kut mellett, félfarral a valyu szélére
ulok és kabatom, zsebébdl el6halaszom a déznimat. A kész cigaretta talan mar
nem is izlene, hanem csak ez, amit a tulajdon nyalammal ragasztok ossze.

Velem szemben a szilvalekvar f6zés fénye. Hatborzongatd latvany.

A kis konyha ajtajat levették. Odabenn rét langok és vastagon gomolygo
g6z kozott all a Vénasszony és két inas, csontos karja egy hosszunyel( kavarora
tapad. Liheg. Verejtékes, kipirult, pofaja lattan egy pillanatra az a sejtelem
cikazik at rajtam, hogy ez az arc ruat tikodrképe lehet annak,, amilyenné vala-
mikor régen, a szenvedély pillanataiban torzulhatott. Az asztal sarkanal egy
zsamolyon ott Ul Zsuzsi. BlUza nagy verejtékfoltokkal tapad a testére. Kotény
van rajta, két labat el6renyujtja és szétveti. Jobbra-balra mellette egy-egy
nagyfuld badog edény. Az egyikbdl szedi a szilvat, furge ujjal magvazza és
a feltépett testli gyumolcsot gépiesen hajigalja a masikba. Kotényében halomra
gyllik a nedves, vorosesbarna mag. Kezén végigcsurog a szilva leve. Csukloig
ragacsos, cukros szenny boritja.

Szinte nevetség ragondolni, hogy lattam én valamikor a Vénasszonyt baréat-
sadgosan mosolyogni, strgolédve tuasténkedni is korulottem. Negyvendtben,
amikor bolond fejjel az els6k kozott jottem haza Nyugatrél: ,,csakhogy épség-
ben megmaradt, kedves f6hadnagy ur!” voltam neki. Két hénappal kés6bb, az
apam halala utan, a g6zmalom Uj tulajdonosat tisztelte a ,,draga Berey Urban”.
Nemsokara elvettem a lanyat és a malom melletti Uj hazban laktunk, Uj batorok
kozott és az inflacié jovoltabol gyarapoddé perzsdkkal a labunk alatt. Ez volt
az az id6szak, amikor a Vénasszony még a kimondatlan gondolataimat is: ,lga-
zad van, Kazmér fiam!” felkialtassal sietett elismerni.
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Személyes hadiallapotunk csak akkor kezd6dott, amikor bejelentettem neki,
hogy a malmot allamositottak. El6szdr nem értette a szoét.

— Allamositottak? — nézett ram — Mi az?

— Elvették, mama! Elvették!

— Es kifizették?

— Csudat! Nem adtak érte egy vasat sem.

Ez a szivéig hatolt.

— Te josagos ég! — eresztette le maga mellé a mosogatélével teli vodrot

Semmid sem maradt? Akkor most ki tart el majd benneteket?

Vallat vontam:

— Majd maguk!

Ezt komolyan gondoltam. A malom allamositasa letaglézott ugyan, de egy
percig sem hittem, hogy minden elveszett. Hiszen ott, van még mogottink
Zsuzsi varhatd oOroksége, hatvan hold a legjobb patakmenti. féldekbdl. Majd
csak beallok az aposom mellé és amit idaig egyedil csinalt, most Gzleteliink
ketten. A Vénasszony azonban egy percig sem gondolt erre a vigasztalasra. Lep-
lezetlenul és nyomban keseregni kezdett:

— Még, hogy mi! No hiszen, szegény lanyom, megvert minket az Isten!
Egy nincstelen v, aki az apésa nyakan akar éléskodni... — és igy tovabb, ebben
a hangnemben vagy negyed éra hosszat.

Szerencséje volt. Engem még aznap este letartéztattak valutatzérkedésért
és feketézésért. Ezzel egy id6re megkiméltem a Bodo6 vagyont attol, hogy egy
nincstelen vét kelljen eltartaniok. Mire pedig visszatértem, mar nem volt Bodé
vagyon.

Komédiaba ill6, de igy van. Ez az 6t hold, amin gurcélok, a lovak, a szekér,
a haz, a konyha, még a valyu is itt alattam, mind DO6m6tor vagyon, a Vénasszony
hozomanya. A fold hasznalata fejében mi ketten Zsuzsival holtig eltartjuk 6t,
de ez csak szObeli megallapodéas volt. A tulajdonjogrél nem mondott le, szerz6-
dést nem kotottink, iras nincs. (,,Csak nem kételkedsz az édesanyam szavaban?”
— meresztette ram kénnyben Uszé szemeit Zsuzsi és bel6lem, 6rdog tudja miért,
csakugyan kitort valami elfelejtett ludovikas jomodor: — nem. kételkedtem az
any6som szavaban.) Amit pedig ez a gyatra, tragyaért sir6 6t hold hoz, az az
addéhatralékok torlesztése és a rendes ado kifizetése utan csak nyomorra elegendd
egy olyan embernek, aki mint én, tudja mi az igazi jomo6d. Most hat egyutt
nyomorgunk, de a Vénasszony tulajdonan, az 6 kegyelmébdl.

Igényeimet mar rég alabb adtam. Italb6l megelégszem a féldeci keverttel.
Kedvenc ételem a ludaskasa és egy jobb étterem asztalan az ev6eszkdz légiok
csillogasa bizonyara zavarba hozna. Régen elmult az az id§, amikor Mirjamot,
Extrat vagy éppen finom egyiptomi cigarettakat szivtam. Dézniban 6rzott,
magam nyalazta papirbol sodort, financlabas, durva, nagyszali dohéany foglalta
el a helytuket. Tulajdonképpen o6cskdbb, mint a békebeli bagé. Néhanapjan,
amikor az allatorvossal vagy a pappal valtok egy-két sz6t, mar keresgélnem
kell az alkalmas kifejezéseket. Ovatosan formalom a mondatokat, nehogy beszél-
getésem szégyent hozzon az egykori mdvelt tarsalgéra. Es a nék!.. . Néhany
egyértelmi év6éd6 sz6 minden tudomanyom.

Es mindennek mi az oka?

Ezek itt, ni! Ezek korulottem, a Boddk, DO6mék, az egész s6hajtoz6, karogo,
mas jovot varo, fejkendds rokonsag. Ezek haldéznak be, ezek kétnek magukhoz,
ezekkel vert egy akolba a sors, ezekkel robotolok, ezek miatt megyek tdnkre!
A sar, a por, a falu, a tragyaszag, a szantés, a kapalas, a Vénasszony és Zsuzsi,
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falledt gydlodlet és ostoba nagyravagyas: — ezek gy(rtek le, ezek hlztak a sarba
és igen, 6k az okai, hogy ez a sar mar a labamra is tapad, magaihoz vonz és
nem enged.

Mit lehet itt tenni?

Lam, a Vénasszony maris gondoskodik réla odabenn: Alighanem meglatta
a cigarettam vilagité parazsat a sotétben és nem birja elviselni, hogy munkat-
lanul tudjon. Nincs borzasztébb érzés, mint az, hogy a v6 tétlen! Egy pillanatra
elereszti azt az infernébéli kavarét, odahagyja a fortyogé Ustot és két tres vodrot
l6dit ki az ajton.

Egy néma ujjmutatas a vodrokre. Ez nekem szdl.

Vizre van szikséguk. A szilvalekvar f6zés ismeretlen istene szomjuhozik
és inni kivan.

Cigarettam maradvanya hullé csillagként, sercegve ivel lefelé egy katmenti
viztécsaba.

Sz6szmotdlok egy darabig a kat kerekével, csorgetem a felh(zé lancot, ne-
hogy azt higgye, minden parancsa tustént teljestil. Aztan megtoltém a vodroket
és ahogy illik, engedelmesen beviszem a vizet.

Nyerges Andras

Falu

Két fatorzs kozt minden reggel
megszuletik a nyar s a koécos
gyerekek futva itt dobognak
uszni a uszni a uszni a téhoz

s megsziletik az aranyszéri
harangkongas is jaAmborabban
nem ballagna e bimbamoknal
egy falka nyalka gdéndoér angyal

A lanyok karcsuak akar a
kukorica s az isten sapad

ha karomkodni hallja 6ket

De almukban a széllel szallnak
éjjel a hold traktorkerék itt
hajnalig a felh6ket huzza

s fénylik sok csillag az ég hivos
tenyerében akar a buza



Bédas Janos versei

Erés legény volt

Orias volt. A két térde, mint két hegy.
Kézéjuk vont, — hamész kisgyereket —
Cigarettat sodort roppant kezével,
arcabdl két derids szem nevetett.

Ugy néztem ra, akar egy félistenre,

ki egy rantassal hegyeket leddnthet.
Leseperte térdérél a dohanyport,
ragyujtott, nevett, s mint pelyhet, folvett,

foldobott a nyakara, a fejére,

vitt, mint a szél, csiklandott a belem,
atvitt a saron, jatszott velem, pedig
olyan volt, akar egy fejedelem.

igy nézem s latom ezt a Kort is, mint 6t,
amul6é szemmel: az eget veri

feje, s a zengd elemekkel megbir

az 6kle, — de szeme vig, gyermeki.

Roppant kezével, mint a cigarettat,
sodor, gyur embert, foldet és eget

Uj vilagga — S ki kihull ellenallva,
azt a térdérdl lesepri, lerazza,

mint a dohanyport, mint a szemetet.

Te igy képzeled?

Benned az 6nzés piszkos férge rag,
s azt kivanod: teérted

barmi aron pusztuljon a vilag!
Jojjén az atombomba,

6ljon ki minden népet,

és dontse mindazt romba,

ami nem kedves néked.

S mig dudl a halél, te ugy képzeled:
téged kimél, — de vilagrészeket
elpusztit, minden életet kidlve ...

S te meg nézed, ablakba konydkdlve?



Karay Lajos

Az elveszett kismacska

Pénteken este mar sehol se volt.
Talan a hold,

az ég ezlstoszOr( szép cicaja
lathatta utoljara,

mig agak kozt csillagra egerészett
s félszemmel a kertbe lenézett.

Ott futhatott, a hontalan, deres
oktoberéjben, mozgd cséppnyi pont,
s seregnyi tancold, bolond

zo6rg6 fehér-fekete lomb,

nyaréjek emlék-pajtasai

hivtak magukhoz jatszani.

Kedvenc aga kerek diét

dobott eléje, kergetni-jét,

de benn az arnyban vart, lapult
valami Rossz: rejtették torzra-nyult
karmosujju cserjék, gonosz fak,

— s adié fa kozé gurult,

hogy holnap reggel eltapossak

a hivogatok, keresoék,

s a gazdatlan, koébor es6k ..

S az éjen at egy vén fotel
ébren virrasztott idebent.

Fazni kezdett a langyuld
tejecske, lassan 6sszement

a pléhtanyérban, s reggelig
csendebb lett az egykori csend.
A porolatlan asztalon

par dsszeragcsalt kiflivég
maradt csak, s négy-6t pracli-nyom;
s az ablakban, fed6 alatt

egy tizdekas, rezgé maj-darab
hiaba varta végzetét,

a tagranyilt szem(, sotét
bundas, falank kis allatot. —

A jéghartyas, vad hajnalok
cserjéi égretart, halott

kezekkel ugy allnak ma ott
a kertben, mint artatlanok.

De fonn az égbolt tarstalan
ezust cicaja megfagyott.. .



Thiery Arpéad

Két nagy szem all az égen

t
(A hézigazda)

Kantor Gyura a foly6tél néhany kilométerre a tanyaja el6tt acsorog. A
borostas arc a langyos szélbe feszll, a kéz szérakozottan az eperfa leveleit tépi,
a szaj korul gonoszkodd, csufondaros mosoly rebben, tekintete beszorul a hosszu,
szertelentl nétt szemdoldok ala.

A kotélen szamarbért lenget a szél.

Kantor Gyura a tavoli falut nézi, amely innen a dombrdél olyan, mintha
a labai el6tt fekudne.

— Kulén vilag — dunnydgi, és bosszankodva a kommunista agitatorra
gondol, aki a vasarnapi gyUlésen kilon vilagként elvalasztotta téle a falut.

Mar nem fogadjak be.

Gydldli a falut. Akik még kodszonnek neki, azok is csak kalapot biccentve,
és sietve kotrédnak a kozelébdl. A gyUléseken vérszopénak mondjak, és emle-
getik, hogy inkabb a kutyainak lokte a szalonnat.

Tavalyel6tt, a negyvenhetes valasztasok idején a varosi szénok mondta,
hogy elérkezett az id6, amikor az ilyen kantorgyurak szavat le kell térni.

— Amig Kossuth nétakat énekelnek, — mondogatta a plébanosnak — addig
nincsen baj.

Ritkan jar a faluba. Templomba se, a magafajta gazdakkal is csak futélag
beszél, ha taladlkozik veluk.

Apja drétostét volt egy nyitrai faluban. Anyja belehalt a szllésbe. A sze-
gény, Ozvegyen maradt tot egy ideig maganosan vesz8dott, egy reggelre meg-
unta. A labast telef6zte krumplival, szerszamait a hatara akasztotta, a gyereket
a karjaba. Elindult le a hegyr6l. Fazekat foltozott, fat vagott, zsakot hordott,
labait a kutyak szaggattak, s ha két falu kozott ballagott, csendesen sirdogalt.

igy érkezett a faluba. Ruha alig akadt a testén, tetvek csipték, és hajat
reggelente deresre meszelte a dér. Amikor a falu els6 hazahoz ért, arra gondolt,
hogy orokre ittmarad, vagy elpusztul.

Elpusztult.

Egyik reggel, amikor a kut elétt abban az évben el6szor fagyott be a tocsa
«— a kisfit egyedul ébredt az istalléban. Kapalozott, sirt, nyészorgott a szalma-
ban. igy talaltak ra a héazbeliek.

A drétostot elment, soha tébbé nem jott vissza. Néhany napig a csenddrok
is keresték.



THIERY ARPAD: KET NAGY SZEM ALL AZ EGEN 59

A gyerek a falura maradt.

A fia hol ennél, hol annal nevelkedett. Nevét nem tudtak: a falu adott neki.
Az akkori jegyz6 arvahazba akarta kildeni, a falu nem engedte. A vita eszten-
dékon at tartott, s kdzben a kisfibol szép szal, izmos legény lett.

A kupecnél dolgozott, s hiszéves koraban megndsiilt. Nem Lelkes Julcsat
vette feleséglil, hanem a negyven hold foldet, s mellé a szokatlan hozomanyt:
a szerelemgyereket.

Kantor Gyura tisztességben tulélte a haborut is.

Bizott az erejében. ldeges rettegéssel 6rizte a negyven hold fekete rogot,
és negyvendtben éjszakanként élesrefent fejszével allt a foldje szélén.

Kantor Gyura most ott acsorog az eperfa mellett, s elgondolkozva simogatja
a szamarbdrt.

— Olyan ez, mint a szép lany fara... — doérmdogi és dertsen fiirdeti arcat
a szélben. .

(Az els6 vendég.)

Antal Ambrus, a szédas.

A parochia kertje mellett van a haza. A templomkert keritése mellett all,
csak hosszukas, tukorfényes fejebuUbja latszik a szoges drotok kozott. A kezében
kapa, s arra var, hogy a véletlen ismerést (izzén az utcaba.

Szomorudan soéhajt.

A harangozo6 laba alatt nyikorog g kiszaradt falépcs6, amint a toronyba
kapaszkodik.

— Megint harangoznak ... — mérgel6dik a szddas.

Mindenkivel elégedetlen. Szidja a szomszédokat, mert Antal Ambrust s(rin
mosdatjak a szdjukban, szidja a papot, mert mar bora hajnalban harangoztat,
pedig a szodas legszivesebben akkor alszik, és szidja a vilagot — mert van.

Csaladja nincs. Két fia a Don-kanyarban halt meg, feleségét a banat vitte
el. A szédasiuizem berendezését a fajdalmas tivornyak.

Hazvezet6nbje van és erre bluszke, mert csak a barénak meg a jegyz6nek
volt hajdanaban. Evente teherbe ejti. Néhany rosszindulati utcabeli elhiresztelte,
hogy a szédasnak a faluban harom térvénytelen gyereke van, de gyerektartast
senki nem kévetel téle.

Antal Ambrus csak mosolyog, ha ilyen szobeszédet hall.

Belendétt a faluiba és mégis kivil van, mint vizespoharon a viragfestés.

A szédas halkan krakog, a kapat bosszUsan a betonkeritéshez kocogtatja.
Az utca kihalt. A nap a di6fa agai kozé emelkedik.

Hosszd, lassu unalommal szuszog, és derekdn megigazitja a széles vaszon-
ovet, amely mint az abroncs — a horddnyi pocakot dleli.

A keze elzsibbad a kocogtatasban, majd imbolyogva, fejét eléreszegve az
arnyékos verandara ballag.

(A masodik vendég.)

Kerekes Péter jegyz6.

Egyedul Ul a kdzséghaza irodajaban. Arca faké és mozdulatlan. Az utcarol
hallatszik a félrevert harang kongasa, s a jegyz8 Osszerezzen.

Menni kellene. Rohanni, ki a gatra, sovany mellével az aradé haboknak
délIni, visszaverni mindent. Az embereket. Az unalmat. A félelmet is.
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A labait m tha a padléhoz szogezték volna. Nem mozdul. Arca beleolvad
a fulledt, olajszagu irodaba, a kopott batorokba. Csak a harangszo él, és bajusza
helyén a vékony, voros csik. A sebhely.

Talan még megmenthetné ezt az irdasztalt. Mast mar nem. Nem érdemes.
Ha a foly6 habjai atd6lnek a gaton, akkor a hullamok a cellaajtéig ringatjak.
Ha nem, akkor kihdl a vilagbdl. Megfagy. Mindegy. Nem érdemes.

Kerekes a héabora el6tt, amint a jegyzd6i illend6ség megkdvetelte — johirG
szoknyavadéasz volt.

Most mindent a haboratol szamit. Ha azt kérdezik téle, hogy mikor végezte
az iskolait, azt feleli: a haboru el6tt. Ha azt mondjak neki, hogy az idegességtoél
slrdn rebben a szemhéja, a valasz: a haboru 6ta.

Tizenhat hénapig volt a fronton, az els6 vonalban. Amikor visszajott, az-t
hitték, hogy az apja jott helyette. Megoregedett, szotlan, emberkertilé lett. Az
irodaban alig hallottak a szavat, s ha kérdezték — tdbbnyire csak bdlintott,
vagy a vallat randitotta. Amiéta hire jar, hogy tanacsokat valasztanak, az
aktakat is csak két ujjal érinti..

Ertelmes ember. Maganos, mint a szaradd fa a pusztaban, és kétségbeejtd
tarstalansagat néha a kozeli varoska éréomlanyainal potolja.

Dermeszt§, gondolatot bénité titkai vannak. Mind s(ribben &csorog a
csaladi orokségként hagyott tukor el6tt, s tekintetét tresen, tébolyultan on-
magaba mélyeszti. llyenkor a szeme meguvegesedik, arcbdre ijesztéen a csont-
jaira feszil, s elsapad. Kihull bel6le az er§, moccanni se tud. Feje kortl granatok
robbanasa csattog, agyaba fulsiketit§ larma szorul, s arcara megolt, idegen
katonak vére froccsen.

Harom hénap 6ta — negyvenkét esztendejével — el6re koszon a fiatal
hivatalsegédnek.

A harangszé elnémul, csak a falak és a buatorok zugnak. Kerekes kinéz
az utcara. Néptelen a falu.

— J6 lenne berugni... — so6hajt banatosan, s egy aktat két ujjaval finoman
Osszecsiptetve az asztal sarkara libbent.

(A harmadik vendég.)

Lajoska Pal fliszeres.

— Mit akarsz 6cskos?

— Tothné, ezt a kend6t vegye.. llyent csak békében csinéltak.

— Batyam! A pipa bizalmi cikk. Ram nyugodtan hallgathat.

Mint a szocske, pattog a pult mogott, s egyszerre haromfelé beszél. Farad-
hatatlan. Hazicip6jében polctdl polcig suhan, fél kézzel szérja a pultra az arut,
masik kezével a pénzt a fiokba. Egyik szeme a pénzes fiokon, masik a vevdk
kezén.

Mindent Iat.

— Maga nincs a toltésnél? — kérdi az asszony gyanutlanul.

Lajoska meghokken, az udvarias mosoly egy pillanatig az arcara fagy, majd
varatlanul ravagja.

— Majd estére... hehehe... majd estére, mert ugye a vevdkre is kell
valakinek gondolni... az emberekre... hehehehe — s amig nevet, kihlzza
az asszony kezébdl a kendé6t.
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Az Ové az egyetlen bolt a faluban.

Mindig mosolyog, Uzleten tori a fejét. Az emberek szeretik, mert mindenki-
nek ért a nyelvén.

Tobben allitjak — altaldban a masodik liter kortyolgatasa kdézben —, hogy
Suhajida kupecot negyvennégyben az orszagut mellett, mikézben nyugatra sz6-
kott, Lajoska rabolta ki. Suhajda az auté kerekei alatt meghalt. Tand nem volt.
S ha Lajoska hallja a koésza, borg6zés pletykat, csak mosolyog. Elnéz8en, szaj-
biggyesztve, kamaszos udvariassaggal.

Ocska ruhakban jar. Bakancsa talpat a csizmadia mar nem vallalja el
javitasra.

Apro, gonosz villamlasu szemei mélyen a homloka alatt tGlnek, s amikor
a szemoldokét osszerantja, szinte nem is latszanak.

A harom vev6 mar a néptelen utcan rugja a port. Az asszony fején az (j
kend6, a bacsika agyaran Uj pipa l6g, s a gyerek egy marék cukorral nyargal
a hivos oldalon.

Lajoska beletdr a kasszaba. Nem szamolja a pénzt, csak a kezével akarja
érezni. Gorbult ujjai kozott zizegve gylrédnek a bankok, s arra gondol, hogy
meg kellene valakit kérdezni: mi van a vizzel, mert vésztjésléan sir a harang.

Ujjaival mintha érezné a szazforintosokon Kossuth Lajos korszakallat.

Tenni kellene valamit, csak a harang ne zldgna. Igaza van Ambrus batyénak,
hogy az a plébanos a harangokkal akar a menyorszagba jutni.

Az érajara néz.

Féltizenegy.

(A szamarvacsora.) ,

Kantor Gyura o6vatosan, szelid mozdulatokkal simogatja a szamarbdrt.

Kezét a szivére szoritja, és az orra fajdalmas fintorba rezdil.
— Ez az atkozott nyilalds — morog, és a szamarbdérre kop.

Ajkai hangtalanul mozognak, mintha beszélne valakivel. Halkan nydszorog.
A fa mogul el6kotorja a favagé tékét, és a szamarb6r ala dl.

A falu fel6l harangszo-foszlanyokat hoz a szél, s az aradé folyé, mintha
-a domb alatt morajlana.

Az azott gatak kozott lomhan folyik a viz. A habok valla a gatakhoz feszul,
a viz allathullakat, kidontott fakat, szekrényt és agyat sodor. A nyurga gatakon
két falu néz egymassal farkasszemet. A sovar tekintetek szinte attérik a tulso
part gatjait, s képzeletikben a megaradt folyé nehézkes, iszapos rohammal a
masik falu tornyai ala gordul.

Kantor Gyura a szamarbdér alatt dl.

Megint a szivéhez kap és rémilten megfogozkodik a tékében. Mellébe
markol az 6regség.

Ell6ki magat a tuskotél, a szaradd b6ér megreccsen a feje folott.

—aTe, Julcsal — kialt a konyhaba.

— Mi az?

— A szamar egyik combjat kulon f6zd meg nekem ... poérkodltnek!

Még imbolyog a szivszurastél, de a konyhaba tantorog.

Az asszony a tlzhely koérul szorgoskodik, homlokarol sdrdn torli az izzadt-
sagot.

A férfi maga ala haz egy széket.
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— Hallottad, mit mondtam?

—e Hallottam. Enne meg a fene a szamaraddal egyutt — mondja duhodt
sOhajjal —, de a vendégeidet is! Tudd meg, hogy a moslékos vodonben f6z6m
a szamaradat! En nem szennyezem be az edényeimet. .. Ha neked j6 a déglott
szamar, akkor nem szamit, ha moslékos vodorben f6z6m is... — A félszemével
latja, hogy a férfi megmozdul a széken, mintha neki akarna ugrani. — Miért?
Mit pukkadolozol? Gyerekkorodban talan megvertek, ha nem porcelanbdl ettél?"

— Jo, jo, csak f6zz. Az a te dolgod — dormdogi a férfi, és mosolyog. Meg-
szokta mar az asszony zsémbelését.

Noteszt, ceruzat szed el6 a zsebébdl. A papirra hosszd, szarkalabos betiket
firkal, a széleit gondosan kicifrazza. Néha az asszonyra pislog. A ceruza végét.,
a fogai kozé fogja, és elgondolkozva nézi az asszony labaszarat.

Kantor Gyura nagyétkd ember. Nem egyszer Kkilonyi szalonnat és egy hazi-
cip6t megeszik reggelire. Az evés szenvedélye, mint dohanyosnak a cigaretta
vagy iszadkosnak a froccs. Mindegy, hogy mit eszik, csak raghatd és nyelhet6-
legyen.

A konyhaban sistereg az étel, az asszony turelmetlentl csapkodja a fed6ket..

Kantor Gyura felesége csunya. Lapos orra alatt bajusz feketéllik, egyik-
masik szala az ajkai kozé l6g. Pofacsontjan, sarga gumok ulnek, tekintete hideg;
és vizeny0s. Teste szaraz és sovany, mint a sz6l6kar6. A habora alatt nyavalya
utott a derekaba az ijedtségtél, azéta nem tud lehajolni.

Apjahoz nem jar, rokonait gyUloli, az embereket utalja. A templomnal,
a falu koldusat kikertli, ha Lajoska a boltban tiz fillérrel tébbet szamol, bot-
ranyt csap, és rendérséggel fenyegetézik.

A tanya és az irigység szivja bel6le az életet.

Ha es6s az id6, a konyhaablak mellé Ul, ahonnan a néhany fehér sirkével-
pislakolo temetére lat. Ott fekszik a gyerek. Ha a nagy szolba ablakahoz tele-
pedik, akkor a folydparti f(izfak arnyékaban a Sarkézi birtokot latja. Hasz évig
erre a hatvan holdra fajt a szive, s egy hosszd, esfs délutanon kiszamitotta,
mennyi tejet kellene eladni, hogy a birtokot megvehesse.

A tlzhely fogantyGjara tamaszkodik.

— Rafizettem — morogja a férfi, s varja, hogy az asszony megszélaljon®

— Mire mar megint?

—i A szamarra. *

— Miért?
— Eladhattam volna... jo pénzért — soéhajt a férfi.
— A doglott szamarat? — nevet gdnyosan az asszony, s a kendé aldl ki-

hullé hajfartoket turelmetlenil visszagydri.

— Dehogy a dogléttet... ha élne.

~— Mit akarsz? Még igy is nyerink. Adtal érte egy fillért is? Az a nyomorult,
alighanem oralt, hogy tdladott rajta ingyen ... Lehet, hogy lopta.

Az asszony arcvonasai megenyhulnek, és tekintete mint a hdvos felhd,
végigsimit a férfin. Kantor Gyura mellé Ul. Karjat atveti a vallan, s a pa-
pirra néz.

— Mit firkaltal ide?... Na latod! A bérért adnak szaz forintot. A husat,
meg feleteted estére az éhenkoraszokkal... hogy a fene enne meg benneteket
rakasra! — s felugrik, mert az egyik fedét megbillentette a g6z, és csérompolve-
a tlizhelyre csuszott.

— Ne okvetetlenkedj annyit — mérgel6dik a férfi és a teleirt noteszlapot
gyors mozdulattal 6sszegyUri, mintha szégyellne a szarkaldbos bet(iket.
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— Kit hivtal meg estére? — kérdezi az asszony.

— Kerekest, Lajoskat, Antalt.

— Azt az ajtatos Antalt, aki a templom mogott lakik?

— Azt

— Pedig azzal azel6tt széba se alltai.

— Most mas vilag van.

— Lassan mar az alvégieket is idegyUjtdd — mondja banatosan az asszony,
és sbhajt.

Kantor Gyura tenyerével indulatosan a leveg6be csap.

— Ehhez te nem értesz! Nekiink most dssze kell fogni!

— Kiknek?

— Akiknek van valamijuk.

— Miért, tan Kerekesnek van? — s az asszony el6relép.

A férfi csliggedten séhajt.

— Esze, az igen.

— Csak te ne artsd magadat semmibe! A tdrvény az térvény. Most mas,
mint azel6tt.

— Hogy engem vérszoponak nevezzenek? Ki tdri el? — csattan Kantor
Gyura hangja, és az orra mellett megrandul a bér.

— Banom én, ha belepusztultok is a doéglott szaméarba — legyint az asszony,
de az irigység gorcsosen belemarkol, s a parolgd fed6k folé sziszegi: — Diszes-
tarsasag ...

*

A diszes tarsasag este Kantor Gyurdék nagy szobajaban ul.

Az agyakat a fal mellé toltdk, a padlorol felszedték a rongybdl szétt szines
sz6ényegeket. A fehér abrosszal teritett asztalon a szamarpoérkélt parolog, és
edeskés g6ze a vendégek orrat csiklandozza.

Kantor Gyura illedelmesen felall, fontoskodva a tarkat koészérali. Szuszogva-
végigméri a vendégeket.

— Kedves barataim! Egyunk!

Kantor Gyura a merit6kanalat az asztalf6n Ul6 Antal sz6das kezébe dugja.
A szbdas nem szdl, de halas fény csillog a szemében, és szinlltig tolti a tanyérjat.
A kandl kézrél kézre jar. Kerekes gyanusan nézi a porkoltet. Nem tetszik neki,
hogy cseréptanyérbdl esznek, de 6 is szed.

A negyedik falat utan Lajoska két harapas kozott megtoéri a szuszogo
csendet.

— Gyura bacsi, milyen hus ez?

A gazda torkdban megakad a falat, s dihodsen a fliszeresre pislog.

— Marha.

Esznek. Kitartéan, csokdnyosen, megfeledkezve falurdl, az arado folyordl.

Antal Ambrus az asztalf6n Ul. Pocakjat az asztal szélének tamasztja. Mel-
lette jobbrol Kerekes. Szikar alakja, mint az ij megfeszitett hdrja, az asztal
folé hajol. A szdédas masik oldalan Kantor Gyura falatozik. Mellette Lajoska
a kanal folott figyeli a tébbieket; ki mennyit eszik.

Bolcs beosztassal esznek, hogy minél tobb férjen a gyomorba.

A szodas a jo evés reményében jott. Kerekest a vacsora csak azért érdekli,
mert evés utan inni szoktak. Faradt. Délutan a renddérség telefonon a bortont
emlegette, mert nem tudott elég szekeret szerezni a r6zsekévék szallitasara.

Lajoska Uzletet szimatol. Ha méast nem, megveszi Kantor Gyura valamelyik
haz6rz6 kutyajat, mert az 6vé a télen elpusztult. Ivas kézben olcsébb az alku.
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A szamar husa izlik a vendégeknek.

Szajukrdl el-elcséppen a zsiros 1€, s ha a nyelvikkel nem érik el, keztkkel
maszatoljak szét.

Az els6 tanyér ételt a masodik koveti.

A szodas tekintete vadul villan, ha valaki egy-egy szebb, kévérebb, hist
kihalasz a villaja el6l. Lajoska menetkdzben éles cuppantasokkal szivja ki fogai
kozul a szamarhuds szalkait.

Kantor Gyura nyugodt és mosolyog. Gépiesen rakja szajaba a falatokat.
Egyet-kett6t rag, azutan lenyeli. Végtelen nyugalommal, szenvedély nélkil.
Rendszerint utolsénak szed, s ha a szddas villog6é tekintete felfedez a talban
egy jo falatot, Gyura udvariasan a masik villaja ala kotorja.

Lassan kiurtl az edény. Az asszony elhordja a mosatlant, és bort tesz az
asztalira. Apré habokkal gydngy6z6 kadarka.

A szamarhusra kénnyen csUszik az ital.

— J6 vacsora volt — nyalogatja Lajoska a szaja szélét, s Ujabb bdkkal
akarja elismerését kifejezni, amikor Kantor Gyura felesége a szobaba Iép.

Az asszony sapadt. Csendesen beteszi maga mogott az ajtot, s szotlanul
megall. Szaja idegesen randul, merev, gorcsos pillantasokkal méregeti a boroz-
g ato férfiakat.

Lajoska utan Kantor Gyura is észreveszi. Homlokan bosszusan megreszket
a bdér. Nem szereti ilyenkor maga korul az asszonyt.

— Mi baj?
— Azt hiszem, a viz... — mondja az asszony rekedten, és az ajténak
tamaszkodik. — Kinn voltam az istalléban. A faluban félreverik a harangot...

A gatat szakitja ... J6 lenne, ha maguk is mennének — nydszorog, és szemébdl
a hidegséget kioltja a félelem.

— Hova mennénk??? — horkan fel Kéantor Gyura, s féloldalt fordul a
széken. Kezében borospohar, foldre lI6ttyen az ital.

— A gatra... Vagy legalabb a faluba szétnézni .. .

Bamban, értelmetlentl bamuljak az asszonyt.

Lajoska ha tagranyitja a szemét, két asszonyt lat.

Kantor Gyura egyetlen kortyintassal lehajtja a bort.

— En nem megyek! — robban nyersen a hangja és a poharat az asztalra
guritja. — Ide nem jon a viz, mert a tanya dombon van. Amiéta vilag a vilag,
itt viz még nem volt.

Kerekes kényelmetlentil megmozdul a széken.

— En megyek — mondja csendesen. — Engemet azéta a rend6rok keresnek
— s tekintetét banatosan végighordozza a tobbieken.
— Micsoda???

Kantor Gyura megemelkedik a széken.

— Hogy magat keresik?... Keressék! Tegye be ide valaki a labat!...
Prébalja meg!

— Majd meg is kérdik, hogy beengedjik-e 6ket... hehehe — nevet csu-
fondéarosan a f(iszeres.

— Hova menne? — mordul Kantor Gyura a jegyz6re.

— A faluba.

— Megbolondult? Kinek mentené a falut? Azoknak, akik elveszik t6link?
— Nem jon ide a viz! .. . Nem jon ide aviz!... hehehe — hahotéazik Lajoska

és az arcat a mennyezetre forditja, Ggy kacag.
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— De a detektiv, az johet. Délutan is nalam jart.

Kerekes a kalapja utan nyul.

A tobbiek felugralnak. A szédas a jegyz6 mellé 1ép és hatalmas kezét a
vallara fekteti. A jegyz6 megroggyan alatta.

m—- Maradjon csak nyugodtan — mondja a szédas. — Ne menjen sehova
jegyz6 ar. Maga mar hidba megy ... Kés6 ... Ezt én mondom, a szddas.

A padldéra néz. Osszeolvadnak elGtte a targyak, s bizonytalanul nyogi.

— Majd kimentjuk... Ugyis késé. Majd mondtunk valamit. Beteg volt...

vagy...

— Ha mégis inkabb mennének — szdél az asszony batortalanul — ki tudja,
meég baj is lehet beldle.

— Baj? — s Kantor Gyura felugrik. — Lehet annal nagyobb baj, mint

ami most van? ... Mit védjek a viz el6l? Kiét?

Az asszonyhoz lép.

— Ha ma nem a viz, akkor holnap az allam. Erted? ... Annak védjem?
Annak csurogjon a verejtékem? ... Te meg a dolgod utan nézz. Ha kedved
tartja, hallgasd reggelig a harangot, de ide ma este be ne tedd még egyszer a
labad... Erted? — s mintha dnmaganak mondana, halkan hozzaf(izi — Mert
ehhez te nem értesz ... Vagy mi, vagy 6k ... Na menj!

Az asszony fejét lehajtva, csalddottan Kkilép az ajtén. A szemében gy(lolet
és megvetés. Irigyli a férfiakat.

Kerekes feje zUg. Vallan a szodas keze. A tobbiek megvetéen nézik. Tehe-
tetlentil a székre csuklik. Nem latja, hogy ki télt a pohardba, de a torkaban
érzi a fanyar italt.

— Esetleg imadkozhatunk — téri meg kés6bb a szédas a csendet.

Lajoska elvigyorodik,

— Attél ugyan vissza is szalad a viz.

A szédas a fliszeresre kapja a tekintetét.

— Es ha nem? Szamit az? Szédagyaram mar nincs. Vigyen a viz mindent,
amit akar. Akar engemet is. Vigyen!!! r

A szbédas két kézzel markolja az asztal szélét, mintha fel akarna donteni.

— Vigyen a viz engemet is! Az allam megérti, hogy otvendtéves fejjel
semmim sincs? Se szOodagyar, se asszony, se gyerek ..." A viz hogyan értené?

Csuiggedten lecsuklik a feje, alig hallhatéan ny®szorog.

— Vigyen a viz engemet is, ha tetszik néki. ..

A feszlltség lassan felenged. Egyszerre nyulnak a borospoharak utan.
Az ital csobogasa elnyomja a harangszét.

— Nekiink mar ugy sincs itt sok keresnivalonk — legyint a jegyz6. —
Vigye hat a viz ... Az irbasztalt is. Masnak a foldet, meg a szatécsboltot.

A tobbiek valaszolnanak, de mar unjak a harangszoét, az aradast, a beszédet.
Lajoska fejében felkddlik, hogy a jegyz6 szat6csboltot mondott, de mar azzal
se torédik.

Kantor Gyura utédlja a vendégeket. Vigyorog a gondolatra, hogy doglott
szamarat vacsoraztak. Titokban mindegyikben ellenséget lat.

A hangulat visszabillen, a részeg vendégek hangos rohogéssel ¢sszeborulnak.

Kantor Gyura nevet a leghangosabban. Elmult éjfél. Kitamolyog a szoba-
boél. Az asszony lefekiidt a masik szobaban. Fejére huzta a takar6t, hogy ne
hallja a dorbézolast.

Kerekes ébren van.

5 Jelenkor
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Az ital neki artott meg legkevésbé. Osszeszoritott fogakkal, gérnyedt hattal-
ul, és varja a renddroket. Karcsu, csontos O0klével az asztalra Ut, ha a tdbbiek
elbdbiskolnak. A kabatjat leontotték borral.

K6dos gondolataiban felrémlik a habord. Tekintetében égé hazak szikrai
pattognak, és rémult arcok rohannak a szemébe. Az arcokon iszonyat és halal-
félelem vonaglik, és sarga, halott kezek szoritjak a homlokat.

A részeg jegyz6 szemében az irtdzat, a rettegés kénnye csillog, homlokan.
a szundikalé Lajoska tenyere pihen.
A szodas alszik.

Duzzadt, kékes ajkabdl vékonyan szivarog a vér. Egyik kezében goércsdsen
poharat markol.

A szbédas almokat sz6.

Hosszu, égigérd aranylétran maszik. Korulotte vele emelkednek a fak és
a hazaik. A leveg6ben égé horddk gorognek, valahonann a felh6k koézul szgjaba
csorog a bor.

Lajoska ébred.

Bakancsait leveti és a fliz6kkel 6sszekdti. A nyakaba akasztja, és 6bégatva
sétal az asztal korul Kezébe vesz egy poharat, a maradék bort a szédas szajaba
onti. Néha talpaval az asztalba rug, egyszer véletlenll a szédast talalja el.

A maradék bort kannaba toltogeti. Hazaviszi a feleségének. Néhanyszor még
korbesétal, majd egy székbe rogy.

Hajnalodik. A nagy szoba csendes. A harom vendég oOsszerogyva hever az
asztal korul.

A részeg tarsasagbodl el6szor a fliszeres ébred. Csodalkozva korilnéz, ked-
vétlentl toroli szemébdl az almot.

A tobbiek még alszanak. A fliszeres felhlizza dagadt, 6sszerugdalt labaira,
a bakancsot.

Felébredtek. Aki nem a f(iszeres csattogasara, azt 6 razza fel.

Sapadtak. Osszeszedel6zkddnek.

A jegyz6 savanyu képpel a kilincset markolja. Ruhaja budoés és ragad a.
raaszattol.

— Indulunk — mondja és a tobbiekre néz.

— Varjatok 6cséim! — int a szédas és az arcat nyomkodja.

Lajoska imbolyg6 léptekkel a jegyzdé mellé all. Karjara flizve a kanna
az 0sszedntozgetett borral.

A fliszeres ésit.

— Mehetink, de Gyura bacsitol el kellene bucsuzni.

— Hol van? .. . Csak nem keresgéljuk? — mordul ra Kerekes. Kinyitja,
az ajtot, megcsapja a tavaszi hajnal. Banja, hogy eljott a vacsorara.

— Hol van az 6reg? — s Lajoska mar botorkal a masik szoba felé.

A szbdas utananyudl és visszarantja. A fliszeres a nagy lendilettél a falnak,
zuhan, s a feje tompan koppan.

— Hagyd. A felesége mellett alszik. Csak nem illetlenkedlnk. Hazatalalunk
magunk is.

A szédas hangja rekedten recseg a hajnali csendben.

Kitapogatéznak az ajton. Egyik ajtéfélfatdél a masikig délnek. Minden moz-
dulatuk bizonytalan.

Antal Ambrus a derekat nyomkodja és fajdalmasan szisszent, ha a fulé-
hez nyadl.
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A fészerhez érnek.

Lajoska el6l megy, és hirtelen megtorpan.

Kantor Gyura a foldon fekszik. Szeme Uresen az égre néz, mellette eldélt
a kormos bogracs. Kenyérmorzsa, leragott csontok, a bogracs aljaban fagyott
porkdlt. A hazigazda az égre néz, mintha a gyUrott baranyfelhéket szamolna.
Szaja félig nyitva. A kutyak sz(kélve csérgetik a lancot.

Lajoskaék foldbegyOkerezett labakkal allnak.

A szodas keresztet vet, és megborzong a hata.

A flszeres hitetlentl lehajol, megfogja Kantor Gyura kezét, aztdn undo-
rodva elejti. A kéz, hideg, és puffan a féldon.

Ovatosan, reszketve elindulnak haza.

A két konok falu még ott all a gatakon. Almosan, nyirkosan. A veszély
elmult, és az emberek tekintete mintha a géndor felhék szélén Utine.

Kerekes latja is, ha felnéz, hogy két nagy szem all az égen, és borzong
a hata.

Diskay Lenke: Szigliget, Kiralyn6é szoknyaja (rézkarc)

5*



Két belga kolté

Stetka Eva forditasa

Két [belga koltd verseib6l mutatunk be néhanyat az olvaséknak. Geo Liebbrecht
hangvételében az egyik legmodernebb belga, holott az id6sebb generaciéhoz tartozik.
Verseiben a két héabordt megélt s a harmadiktél rettegd, sok szenvedést, nagy
maganyt, kulonds sejtelmeket, izgatottsdgot hordozé ember humanizmusa szélal meg.
Verséi latoméasok a halalrél, amelyet talfCitott aszkétikus izgatottsaggal idéz, éppen
ezzel fejezve ki — a koltészet 6sztonods dialektikajaval — az élet szépségét, a valo
vilag tiszta csodajat, az életért val6 rettegést. Koltészete tiltakozas a halal, a habord
s némileg a szenvedés ellen is.

Yvonne Sterk a fiatal nemzedékhez tartozik. Verseit viharos gyermek- s ifjakor
érlelte, Wilrijkben szuletett 1920. december masodikain, s Belgium egyik kis varosa-
ban, Eidenben élt 1945-ig. A vidéki kornyezet, a természet kozelsége ataramlott
verseibe. A masik dént6 élmény a Resistance, az ellenallasi mozgalom. Yvonne Sterk
ot évig harcolt fegyverrel a kezében az Ellenallasi Front csapatdban a német meg-
szallok ellen. Jelenleg Bruxelles-ben él, a Jalons c. folydirat — a belga fiatalok
szépirodalmi foly6iratanak a szerkesztGje, a Belga—Magyar Tarsasag titkara.

Koltészetére egyforman jellemz6 a gyermekes, szenzualis érzékenység és az
intellektualis keménység. Nem kisérletezett tudatosan soha izmusokkal, divatos
koltéi iskoldkkal, spontan dallamokban &aradnak életérzései, spontan, de lehalkitott
dallamokban, egy kert, egy virag, egy gyumodlcs, egy vidéki cirkusz latvanya gyongéd
zenékre ihleti. A vilag latvanyaiban, az érzékelés mélyén foltindéklik benne az
intellektus. Yvonne Sterk emberi szépségek, emberi fajdalmak, emberi értékek kol-
t6je, nemcsak a természeté (almafaké, madaraké). A természet kulonben szenzuélisan
és szimbo6lumrendként is, valésagosan, és vonatkoztatva jelenik meg egyszerre, egy
funkcidval a verseiben. Ez kulonbdzteti meg a szimbolistaktél. Képei tisztdbb, huma-
nusabb vilag o6hajat sejditik. Ez az, amiért életével is kizd. Kulonben figyelemre-
méltéak epigrammasztikus fordulatai, csattandi, aradé versednek nagyon is zart szer-
kezete van, Méltdn nyerte el a két legjelenté6sebb belga kolt6i dijat még negyven
éves kora el6tt, a ,,Prix Max Rose”-t és a ,Prix Frans Wever”-t.

S. E

Geo Liebbrecht versei

A TANYA
La ferme

Csond honolt a tart-nyilt tanyan,
atléptem a zold kapujan.

Estét ahitott az udvar,

hosszu falak, ereszaljjal,

hova begylijtik a szelet,

Ures volt az emlékezet.

Egnek allt a szekér rudja,

az id6 szétmallasztotta,

s a kévékbe rozsda fogott,

a pazsiton rothadozott.
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Oregasszony kalyha mellett,

hol gramineak telelnek

még az istalléra gondolt,

s székén bodbiskolva varta,

békén, hogy a gyimolcséson atjon
héaboruban elesett gazdaja.

KOR
La ronde

Ez az utols6 tanc, a végs6,

a kulcs utolszor most forog.
Mit akartunk a létezést6l?
Bezartdk mind az ablakot.

Kik megjartak a haborut, s kik
izlelték, hogy a béke jo,

a foldbe tértek, s nincs mas nékik,
csak egy kis zug a foldgolyé.
Eljott a nagy utazas napja,
honnan meg nem tér senki se.
Poggyaszaid mind 6sszeraktad
ember! Lobbanj ki fény, vele!

MADARAK
Oiseaux

Madarakkal labdaztunk ketten,
felh6 uszkalt ujjunk kozott,

s a viz sejtelmes, mérhetetlen
Uzenete a partra jott.

Szarnyat kibont6, nagy siraly,
rejtett vitorla éjszakankban,

s az égrél megtért a vitorlas
emlékként, bennink, hajnaltajban.
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Yvonne Sterk versei

BUCSU
L’ été ouvne ses mains ...

A nyar Kinyitja mar ujjait, mint az asszony,
Ki szomord s egész nap simitja a hajat.
Nyarfam ala tlok, nincs, ki velem virrasszon,
Egy bucsuba szévi az es6 morajat.

A flire hull az este, a flre hull a nyar is,
Vizes ruhaiban vacog térékenyen.

De érzem, megmarad a fivek illataban
Az es@ lassu tanca, zart ajtés életem.

ALMAFAK
Les pommiers

0, a gyiimélcsés illata! Az élet!

Nagyapam, latlak téged, nagyapam, hallak is.
Rég volt. Imadkozom? Tehozzad igy beszélek,
Gyermekkorom, hazam, te vagy vilagom is.

Es alma, mennyi alma! A zéld fak mosolyat

A gyumodlcsoson at lestem, vagy mire vartam?
Szerettem mar az 6szt, a foldnek illatat

Késtolta a gyumolcsben fanyarra szomjas szajam.

Nagyapa, hangodban indultak utazasok,
Veled eveztem én, kapaszkodtam kezedbe,
Es mikor a szemem egy szebbik partra latott
Almafakat talalt ott, ralelt a tieidre.

Szeptember kiszobén Ulok a sapadt napban,

Ki tudna elrabolni lélek, a boldogsagod?
Almafa, szép id6! Ott élink agaidban

Es sllyos a gyiimélcs, mint sziviinkén az almok.
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BOLDOGSAG

Un bonheur

Honnan jottél boldogsagom, Csillagos a 16 soérénye,
Uj boldogsag, fényes alom, Csokjaimat rejtem oda.
Vadbolond 16 boldogsagom ... Uj facip6! Orém mélye
Elengedtem kantarszaram. Ez a vagta, ez a csoda!

Atszelnek engem a tajak

S emelnek az ég peremén
Csillan6, nagy boronakat,
Viharzik mar bennem a fény.

A HANG

La voix

Valaki hivott ma este engem,
Aki szomoru és szegény.
Uldogél, var a végtelenben,
Ahol tan nincs is mar a lét.

De én hallom mégis e hangot,
Atszeli lassan a szelet.

Remeg az estbe hullé alkony,
Ez a hang bennem reszketett.

Ez az esztelen fajdalommal

Teli visszatért vallomas.

Oly, tavoli, mint messzi évszak,
Miattam mondja panaszat.

Kénnyekbdl formalt szavak arnya,
Mentaillati szavak is.

Valaki meghal ott, halala

Elér lassan a szivemig.



Italo Calvino
A meérgezett hazinyul

Amikor elérkezik a korhazbél valé tavozas napja, az ember mar kora-
reggel értesil errél; ha pedig mar meg is gyogyult, fol-ala boklaszik az agysorok
kozott, probalgatja s Ujra megtaldlja kianti léptei Utemét, futyorészik, agy

viselkedik a betegekkel, mint aki egészséges, — nem azért, hogy irigységet
keltsen, csak a batoritas okabdl. Kibamul az ablakon, megpillantja a napot —
vagy a kodot, ha kéd van —, hallja a varos zajait: minden mas, mint még

tegnap, s azel6tt, amikor reggelenként, racsos kérhazi agyaban ébredve, bearadt
hozz4 e hang s e fény — egy elérhetetlen vildg hangja, fénye. Most megint 6vé
a kunti vilag: gyogyultan folismeri s természetesnek, megszokottnak latja;
és hirtelen Ujra érzi a kérhaz szagat.

Ekként szimatolt s boklaszott egy reggel Marcovaldo is immar gydgyultan,
varva, hogy beirjanak egyet s mast a betegsegélyz6 konyvecskéjébe. Az orvos
elvette téle a cédulakat, majd igy szolt: — Varjon itt! — azzal otthagyta, egye-
dil, a laboratériumaban. Marcovaldo elnézte az olyannyira gydlélt fehér zoman-
cos butorokat, a félelmetes anyagokkal teli kémcsoveket, s igyekezett orilni,
lelkendezni a gondalatra, hogy mindezt itthagyja; — amde amit vart, a bol-
dogsagérzet csak nem jott, nem sikerult magaban folszitania. Tan mert eszébe
jutott, hogy visszamegy az Uizembe s cipelheti Ujra a ladakat, vagy arra gondolt,
mi mindent mdvelhettek csemetéi, mig 6 a kérhazban fekidt; de leginkabb a
kod lehetett e boldogsag akadalya — a kunti kéd, mely azt az érzést sugallta,
hogy ki kell menni az (rbe, fel kell szivodni a nedves semmibe. lde-oda néz-
del6dott hat, mikdzben olyasféle homalyos kényszerképzete tamadt, hogy van
itt valami, amit meg kell szeretnie...; de barhova esett tekintete, mindegyre
csak kényelmetlen, gyotré dolgokat latott.

Ekkor tortént, hogy megpillantott egy ketrecbe zart hazinyulat. Fehér nyul
volt, a sz6re hosszu, puha, selymes, az orra rézsaszin( kis haromszog, piros
szemében rémulet, csaknem szértelen. file hatracsapva. Nem volt épp kovér,
de Osszekuporodott, gdmbdlyded teste szinte kinyomta a ketrecet, a racsok
kozul enyhén remegd szérpamacsok, buggyantak elé. A ketrec mellett, az asztalon
némi maradék fl s egy sargarépa. Marcovaldo arra gondolt, milyen boldogtalan
lehet ez az allat: bezarva, beszoritva, el6tte a sargarépa, s nem eheti. Kinyitotta
a ketrec ajtajat. A nydl nem moccant, ott kuporgott tovabbra is, csak pofacskajat
mozgatta, egészen kdnnyedén: Ugy tett; mintha ragcsalna, csak hogy valami élet-
jelet adjon. Marcovaldo fogta a répat és az orra ala tartotta, majd lassan el-
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hdzta, hogy ekként kicsalogassa a kis allatot. Az kovette its az eledelt, 6vatosan
beleharapott, majd buzgoén ragcsalni kezdte Marvocaldo kezébdl. A munkas meg-
simogatta a hatat, kézben meg is tapogatta, vajon kovér-e. Sovanynak talaltat
csupa csont volt a bére alatt. Ez, no meg ahogyan a répat hidzkodta, arra vallott,
hogy elég szGiken tarthattak. ,Ha enyém volna — gondolta Marcovaldo — addig
tdmném, mig olyan nem lenne, mint a duda!” Szerelmetes szemmel nézegette,,
az allattenyésztd§ gazda szemével, akiben békésen egyesiil a gondozottja irant
érzett szeretet a sult pecsenye latomasaval. Lam, minekutana annyi és annyi
napon at fekiidt ebben a nyomorult kérhazban, most, hogy mehet, egy barati
lényt fedezett fel, mely tartalmat adhatott volna olyannyira Ures orainak, Ki-
télthette volna gondolatait. Es itt kell hagynia, hogy visszatérjen a kodos
varosba, ahol az ember nem, taldlkozik nyulakkal.

Mar alig volt a répabdl; Marcovaldo karjaba vette a kis allatot, kdrbejarta
vele a helyiséget, tovabbi eledelt keresve. Odatolta orrat az irdasztalon allé
muskatlis cseréphez, — nem kellett. Ebben a pillanatban felhangzottak a folyo-
sén az orvos léptei! Marmost hogyan, magyarazza meg neki, miért tartja karja-
ban a nyulat? A munfaazubbonya volt rajta, — gyorsan aldja gyomdoszdlte az
allatot, jo szorosra gombolta a derekat, majd, hogy az orvos ne lassa a gyomra
folott mocorgd daganatot, hatracsusztatta, pupnak. A nyul megijedt, jél visel-
kedett hat, nyugton maradt. Marcovaldo atvette az iratait, visszacsUsztatta
gyomra foélé a nyulat, mivelhogy a tavozashoz meg kellett fordulnia. Es ekkép-
pen zubbonya alatt az allatkaval, elhagyta a kérhazat, s a munkahelyére sietett..

— No, meggyoégyultal végre?! — fogadta a mdvezet§, amikor bedllitott a
gyarba.— Mi tortént veled?... a melled?... — s Marcovaldo duzzadé keblére
mutatott.

»— Meleg borogatas a gorcs ellen.

Ebben a pillanatban a nydl megrandult. Marcovaldo ugrott egyet, mint
valami epilepszias.

— Mi esett beléd? — kérdezte a miivezetd.

—aSemlImi... csukléom... — valaszolta Marcovaldo és a hatara tolta a
nyulat.

— Ugy latom, még kiesé rossz bérben vagy.

A nyual elkezdett folfelé kapaszkodni a hatan, mire Marcovaldo megrazta
vallat, hogy az allat visszacsusszék.

— Raz a hideg. Eridj haza, maradj otthon még egy napot. Holnapra aztan
meggyogyulj!...

Hazuk elé érve fulonfogta a nyulat, s igy vonult be otthonaba, mint afféle
szerencsés vadasz,

— Apa! Apa! — lelkendeztek a gyerekek, mikdzben eléfutottak — Hol
szerezted? NekUnk adod? Ugye nekink hoztad ajandékba... ? S mar szedték
is volna ki a kezébdl.

— Megjottél ?— szolt a felesége s pillantasabol Marcovaldo megértette, hogy
betegsége csupan arra volt j6, hogy azalatt Gjabb okokat gyUjtsén a neheztelésre
és ellenségeskedésre. — Es mit akarsz evvel a déggel? Csupa kosz.

Marcovaldo helyet csinalt az asztalon és a kozepére rakta a nyulat; az
meglapult, mintha csali el akarna tunni, levegévé akarna valni.

— Jaj annak, aki hozzanyudl! — mondta Marcovaldo. — Ez a mi hazi-
nyuUlunk, karacsonyra szépen meghizik.
—-Vajon fel tud allni? — érdekl6dott Michelino, a legkisebb fit, és meg-

probalta a két hatso labara allitani. — Him vagy néstény? —. kérdezte.
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Marcovaldo eddig nem gondolt arra, hogy néstény is lehet. Rogtén Qj terv
fogant agyaban: ha néstény, ugy himet kell neki szerezni, hogy apré nyuszik
szulessenek, — egész tenyészetet lehetne ekképpen létrehozni. Maris semmibe
foszlottak lakasa nedves falai, zoldell6 mez6 kozepén a gazdasag képe tlint fel
lelki szemei el6tt.. .

Him volt. Amde a tenyészet eszméje immar befészkelte magat Marcovaldo
agyaba. Igen, him, de gyonyorliséges him! Feleséget lehet neki szerezni, s majd
megosztozhatnak az Ujszulétt nyuszikon .. .

— Aztan mit adunk neki zabalni? ... hisz magunknak se jut! .. . — mondta
az asszony élesen.
— Bizd csak rdm ... — nyugtatta Marcovaldo.

Az Uzemben reggelenként az volt a dolga, hogy az igazgatésag irodaibol
kivitte az udvarra a z6ld szobandvényeket, megdntdzte, majd visszavitte Oket.
Masnap, hogy bement, e névények mindegyikérél letépett egy-egy levelet: szép
nagy levelek voltak, az egyik oldaluk fényes, a masik fénytelen; —; be a zubbony
ala! Elment el6tte egy tisztvisel6nd, kezében Kkis csokor viragot szorongatott.
Ett6l megkérdezte: — A vélegényétsl kapta? Es nekem nem ad egy sza-
dat? ... — s mar vandorolt a zubbony ala az a viragszal is. Egy fiu koértét hamo-
zott. — Add ide a héjat... — Itt egy levél, ott egy kis gyimolcshéj, amott egy
lehullott viragszirom ... buzgén gyUjtogetett, s remélte: majd csak jollakik va-

lahogy az a kis éllat.

Egyszercsak jonnek érte — a mdhelyféndk hivatja. ,Vajon észrevették,
hogy leszaggattam a leveleket? ...” — villant at Marcovaldo agyan.; megszokta,
hogy mindig blindsnek érezze magat.

A korhazi orvos volt a mihelyf6ndk szobajaban, tovabba két voroskeresztes
apolé és egy rendér.

— ldehallgass — mondta az orvos —, eltlint egy nyudl a laboratériumbal.
Ha tudsz valamit réla, ne okoskodj, ne kdontodrfalazz... a sajat érdekedben ne!
Irtézatos, pusztité betegség csirait oltottuk belé, s most elterjesztheti az egész
varosban. Azt nem kérdezem, hogy ettél-e bel6le, mert ha ettél volna, mar
nem élnél.

Odakinn voéroskeresztes auté varakozott; szaporan beugraltak s szlintelen
szirénazas kozepette robogtak végig az utakon, — haza, Marcovaldo otthona felé.
A kocsi Utvonalan arva levelek, gyumodlcshéj-darabok, viragszirmok hevertek:
Marcovaldo hullajtotta ki 6ket, szomordan, a kis ablakon.

Aznap reggel Marcovaldo felesége igazan nem, tudott mar mit tenni a
labasba. A nyulra nézett, a fehér hazinyudlra, melyet férje el6z8 nap hozott haza,
-s mely most papirforgaccsal teli rogtonzott ketrecben gubbasztott. ,Kapédra
jott éppen!” — gondolta. — Pénz nincs, a havibér mind elment orvossagra,
a betegsegélyz6 meg nem fizet; és hitel sincs mar sehol. Még hogy tenyészet!
és hogy varjak, majd karacsonykor tepsibe rakhatom! Félfordulunk az éhségtél
s még hizlaljunk fel egy -nyulat!”

— lIsolina — sz6lt oda lanyanak —, te mar eladésorba val6é lany vagy;
meg kell tanulnod, hogy készul a nyulpecsenye. Old le s nylGzd meg, a tobbit
majd mondom, hogyan csinald.

Isolina elmerult a képeslap olvasasban, egy ézelmes novellanal tartott éppen.
— Nem... — morogta — 6ld le és nylzd meg csak magad, aztan majd nézem,
hogyan sutod.

— Az am! — igy az anyja. — Nekem nincs szivem meg6dlni. De tudom, hogy
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mi sem kénnyebb: megfogod a fuilénél fogtva s nagyot Utsz a tarkdjara. A nyu-
zassal majd csak elboldogulunk ...

— Verd ki a fejedb6l! — mondta a lany, anélktl, hogy felpillantott volna
a lapbél. — Eh ugyan nem utdk egy él6 nyul tarkéjara. Es meg se nylzom,
eszem agaban sincs!

A harom fiG tagra meresztett szemmel hallgatta ezt a parbeszédet.

Anyjuk révid ideig gondolkozott, rajuknézett, majd megszolalt:

«— Gyerekek ...

Mintha csak Osszebeszéltek volna, egyszerre hatatforditottak s kisomfordal-
tak a szobabdl.

— Varjatok, gyerekek! — sz6lt utanuk az anyjuk — Azt akartam mondani,
nincs-e kedvetek sétalni egyet a nyuszival? Egy szép szalagot kétiink a nyakaba,
ugy vihetitek. ..

A gyerekek megalltak s a szemébe néztek.

— Sétalni? ... Hova? — kérdezte Michelino.

— Hat... sétalni. Aztan fblkeresitek Diomina nénit, odaadjatok neki a
nyulat, s szépen megkéritek, legyen szives, dlje le és nylzza meg... hisz olyan
derék asszony.

Jél fogta meg a dolgot. Tudvalevd: a gyerekeket leny(igézi, ami legjobban
kedviikre van, massal meg mar nem tor6dnek. Talaltak egy lila szalagot s péraz
gyanant rakototték az allatka nyakéara; ezt aztdn egymas kezébdl kapkodtak,
ugy huaztak, rancigaltak maguk utan a csékonyodsen ellendllé s félig megfojtott
nyulat.

— Mondjatok meg Diomira néninek — kialtott utanuk az anyjuk —, hogy
ha megteszi, megtarthatja maganak az egyik combot! Nem ... mondjatok inkabb:
a fejét! Egyszéval, majd amit akar.

Alighogy elmentek a gyerekek, betegapoldk, orvosok és rendérok szalltak
meg a lakast. Marcovaldo is velik volt; halottnak latszott inkabb, mint eleven-

nek. — Itt van a kdrhazbol elhozott nyal? Mutassak gyorsan! Hova tették? De
hozza ne nyuljanak!... szorny(l betegséggel van beoltval — Marcovaldo a
ketrechez vezette 6ket, am az Ures volt. — Mar megették? — Nem, nem! —
Akkor hat hol van? —. Diomira asszonysagnal! — Az uldézok folytattak a
vadaszatot.

Bekopogtak Diomira asszonyhoz. — Nyul? Miféle nyul? Bolondok maguk?

— Latvan, hogy lakasat elarasztja a sok fehérképenyes meg egyenruhés idegen,
az Oregasszonyt majdhogynem, megutodtte a guta. Marcovaldo nyularél semmit
se tudott.

A harom kisfid meg akarta mentem a nyuszit; Ugy gondoltak hat, elviszik
valami biztos helyre, ott jatszanak vele egy Kkicsit, aztan szabadon engedik;
ezért elhataroztak: nem allnak meg Diomira néni emeletén, hanem tovabb-
mennek, fol az egyik tet6teraszra. Anyjuknak majd azt mondjak, hogy a nyul
elszakitotta a pérazt és megszokott. De allat még nem termett kevésbé szdkésre,
mint ez. Kinszenvedés volt vele a lépcs6t jarni. Minden lépcs6fokndl ijedten
kuporodott 6ssze. Végul is karjukba vették, ugy vitték fol.

A teraszon azt akartak, hogy fusson egy kicsit — nem futott. Megproébaltak
kitenni a parkanyra: kivancsiak voltak, vajon maszkal-e rajta, mint a macskak
— amde gy tetszett, szédul, tériszonya van. Megprébaltak félrakni egy tele-
viziés antennara: vajon fonn tud-e maradni? Nem. Leesett. A gyerekek most
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mar untak, elszakitottdk hat a poérazat, és a terasz egyik sarkaban, ott, ahol
szélesen kitarulkozott a rézsutos és szogletes tet6k sokasaga, szabadon engedték,
majd pedig elmentek.

Most, hogy egyediil maradt, a nydl végre megmozdult. Néhany lépést el6re-
merészkedett, korulnézett, iranyt valtoztatott, megfordult, majd aprd, suta
ugrasokkal elkezdett fol-le sétalni a tetSteraszokon. Fogsagban sziletett —
szabadsagvagyanak nem volt széles latéhatara, nem ismert mas jot az életben,
mint egy Kkicsit félelem nélkal élni. Most hat mozgolédhatott, anélkil, hogy
barmitél kellett volna tartania, — tan u4gy, mint még soha. A hely szokatlan
volt; dehat arrdl, mi szokott s mi szokatlan, eddigi élete soran nem alkothatott
maganak tiszta fogalmat; amiota pedig Ugy érezte, hogy valami furcsa, titokzatos
kér ragja a bensejét, mind-kevésbé érdekelte a vilag. Egy kicsit sétafikait hat
a tet6kodn; a macskak, latvan suta kis ugrasait, nem tudtak, ki lehet, s borzolt
sz@rrel, ijedten, hékoltek vissza.

Ezenkdézben a nyudl ide-oda boklaszasa nem maradt észrevétlen a padlas-
szobak lakoi el6tt. Salatalevelek jelentek meg az ablakparkanyokon, kiiszobdkdn,
mig odabent, a figgonydk mogul kandi szemek lestek kifelé; volt, aki korte-
csutkat dobott a tet6cserepekre, koréje meg hurkot vont, madzagbdl; masok
Utjelz6 bardzdat szortak sargarépa darabkakbél, mely a tet6parkanytdl lako-
szobajukig vezetett. S efféle jelszavak ropkodtek a fent laké csaladok kérében:
NyuUlpecsenye martassal... Becsinalt nyul... Nyulpoérkolt...

Az allat észrevette ezt a surgés-forgast, az eledelek e néma kinalgatasat,
S noha éhes volt, nem evett; nem bizott a kinalokban. Tudta: valahanyszor
valami sotét és fajdalmas dolog kovetkezik: t(it szdrnak a hdsaba, vagy mit6-
késsel vagnak belé, betuszkoljak egy ketrecbe, vagy szalagot kétnek a nyakaba
s ugy rancigaljak ... S e szerencsétlenségek emléke elvegyllt azzal a rosszal,
amit magaban érzett, testének, szerveinek lassi romlasaval — a haldal el6-
érzetével. S az éhséggel. De mintha tudta volna, hogy mind e kinok kozul
csupan az éhség enyhithets, s folismerte volna, hogy e kétes indulatd, meg-
bizhatatlan emberi lények — a kegyetlen szenvedéseken kiviil — valamiféle
védtettséget, otthonos érzést is adhatnak, amire mégiscsak szikség van ... El-
hatarozta, hogy megadja magat, hogy részt vesz az emberek jatékaban— aztan
torténjék, aminek tdrténnie kell. gy hat elkezdte majszolni a répadarabkékat,
koévetve a csikot, mely, tudta jol, megint csak rabba svértanuva teszi majd,
de amelyen tan utoljara izlelgetheti a kertek finom féld-zamatat. ime, kozeledik
mar a padlasszoba ablakahoz... ime, mindjart kinyul egy kéz, hogy meg-
ragadja ... De nem. Ehelyett hirtelen becsukédik az ablak s 6t kint hagyjak.
Ez kulongs, ilyet még nem tapasztalt: egy csapda, mely nem akar csappanni.
A nyul megfordult, kereste a fondorlat tobbi jelét, hogy kivalaszthassa, melyik-
nek adja meg magat. Am a salataleveleket gyorsan besoporték, a hurkokat
eldobaltak, a kikonyodklé emberek eltlintek, bezartak, elreteszelték az ablakokat,
ajtokat, a teraszok elnéptelenedtek.

Az tortént, hogy egy renddérségi autd keresztul-kasul rohangalt a varoson,
hangosbeszélgje pedig a kovetkezéket kiabalta vilagga: — Figyelem! Figyelem!
Eltiint egy szornyG métellyel beoltott fehér, hosszUsz6ri hazinyual! A husa
mérgez6, és puszta érintése is fert6z6-veszélyes! Aki meglatja, azonnal értesitse
a legkdzelebbi rend6rérsét, koérhazat, vagy tlizoltésagot!

Rémulet szallt a tet6kre. Az emberek lesben élltak, s aki megpillantotta
a lomha kis ugrasokkal tet6r6l tetSre koéborlé nyulat, tUstént fellarmazta a
tobbit, s maris eltintek valamennyien, mintha saskajaras el6l menekilnének.
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A nyul Gggyel-bajjal egyensulyozott a parkanyokon; a magany, mely épp akkor
lepte meg, amikor folfedezte az ember kozellétének sziikségességét, most még
fenyeget6bbnek, elviselhetetlenebbnek rémlett.

Koézben Clorindo konyveld, aki 6reg, tapasztalt vadasz volt, sorétre toltdtte
puskajat, s lesben allt az egyik kémény mogott. Amint megpillantotta a nyul
kodbdl el6bukkand fehéres korvonalait, 16tt; am a széras valamivel odabb, a
tet6cserepeket érte. A nyudl hallotta a kérilétte visszhangz6 dordulést; egy sorét
at is lyukasztotta egyik fulét. Megértette: ez hadiizenet; az emberekkel valo
minden kapcsolatnak immar vége. Valamiféle megvetést érzett, megvetette azt,
ami siket kdzonynek és zord halatlansagnak rémiett. Eltokélte: véget vet az
egésznek. Egy badoglemezzel boritott tetérész rézsut ereszkedett lefelé — le
az Urbe, az opalos, kédds semmibe. A nyudl raallt a lemezre, mind a négy labaval,
el6szor oOvatosan, majd teljesen eleresztve magat. S ekképpen csuszott lefelé,
tonkretéve, romlastdl korulkeritve — csuszott le a haldlba. A peremen az eresz-
csatorna egy pillanatra foltartéztatta; aztan lefordult...

Hogy rogton egy kesztyls kézben taldlja magat. Az egyik tlzoltdé fogta fel,
aki tolélétran maszott a tetére. Az allati méltésag e legvégsé gesztusaban is
megakadalyozott nyulat a ment6kocsiba raktak, s az maris szagudott a kérhaz
felé. Ott volt a kocsiban Marcovaldo is, feleségével s gyermekeivel egyutt; meg-
figyelés és egy sor prdbaoltas végett ket is magukkal vitték.

TELEGD1 POLGAR ISTVAN forditasa.
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Németh Ferenc

Jeltelen kovek

FdG nél, lomb fakad, gyimolcs megérik,
levél lehull a barna avarba.

Tavasszal szétfutnak a vadvizek,

0krok ballagnak 6szi port kavarva,

a Sarviz folott elhtznak a vadludak

s a tél a foéldeket messze betakarja.
Merre jartok jo lovak, csengettylis szanok,
Pista batyam, Janos merre jartok?

Utatok befutta a ho, ti jeltelen kovek,
kih(l6 emlékek, nyomotokon varju karog.

Nyoma tint Gtnak
Ezlst szine 6sznek
Vadludak huznak
Evek kerget6znek

Régi legények, ti balvanyderekuak,

kalaptokon a pantlika kiviragzott.

Fekete haj csapzott homlokotokba,

nagy szemetekben rét alkotnyvilag langolt.
Tukros csizmaju legények, villand bicskajuak,
0sszefono6dz6 karokkal vagtatok,

szikrazo fehér ingek alatt piros pipacsok nyiltak.
Nyomotokban z6érgé kovesut, nétaszé lobog

s kurjantasok pantlikas tUvegekr6l, kis katonak.
Belevagtattok a vadvizekbe vessz6 utakba.
Nyomotokban fd nél, gyimolcsot sziretelnek.
Utatok befutta a h6 a messzi mez6kdn
Oroszorszag hatalmas foldjén, kihdlé emlékek
a brjanszki erd6 aljan, a Don-kanyarba t(intek,
Oroszorszag végtelen mez6in nyomotokon varju karog.

H6 hull Szall a szan
Temetd alszik csendesen
Deres tajték vaszablan
Varju ul a kéveken
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Sztyeppék. Fuvek. Fekete fold. Alusznak a legények.
Aluszik sok magyar fid. Mellukdn pipacsok nyiltak.
Alusznak a rossebbakak, alusznak a szegények,

baranyai bicskas, tolnai tarisznyas keményderekl legények.
Pista batyam, Janos aluszik, ime visszatértek

s alusznak Oroszorszag nagy foldedben a halottak,

a népvapdorlas Utjain szép-iukapaikkal talalkoztak.
Elhagytak a pantlikas kalapot, tikros fekete csizmat,
zsebkendd sarkaba kotott pengdik mind elittak,
elveszitették a villan6 bicskat, szemik alkonyi fényét,
kisimult fekete hajuk, csapzott széghajuk kisimitottak,
O0sszefogddzé karjaik egyszer eleresztették egymast,
csontjaik megpihentek, akarcsak otthon az orszagutak mellett
s kilobbant kurjantasaik a sztyeppén szétlebegtek.

FG Fd Suhog a fl
Lent a sztyeppe temet6
Fent az ég a szemfedd
Viz Viz Locsog a folyd
Lenn suhannak a halak
Fenn fekete madarak

O égigteriilé sztyeppék! Ez lett hat végil a hazatok.

Ez a fold osztatott ki nektek. Folottetek f(i nél, varja karog.
Folottetek menyecske lépdel s azéta sziletett legények,

s ti megalltatok az id6ben, soha meg nem &regedtek.

Ti fiataléregek, nétaszoval elszall6 szegények,

a félszer alatt korhaddé kapanyeleken kezetek nyoma fénylett,

a szarufak kozt rozsdasodd kaszakon kaszakodvetek nyoma fénylett
mert kapanyél helyett puska tusat adtak tenyeretekbe,

kaszak éle helyett szuronyokat adtak aratni tinéktek,

nem szérhattatok a termé magokat, magtalan 6lmot szértatok,

mert fegyvert fogattak veletek ti fegyver altal elveszitettek,

kik szemetekben a Sarviz-menti mez6kkel busan meneteltek.
Arvalanyhaj lengett sapkatokon, mikor elindult a vonat,

s céltabla lett a rozmaringszal zubbonyotokon ti holtak.

Pedig ha kedvetekre verhettétek volna, akit kedvetekre verni kellett,
hej ti Rakdczi kurucai, talpasok, Kossuth honvédei, legények,

ti hésnek elveszettek, nem lettetek volna ilyen hdgsihalottak,

de lettetek volna hései stk csatainak s eljovend6 napoknak,

lettetek volna szerelmes lanyok férje, szabad fiuk apai, boldogsag katonai
nyilt volna el6ttetek himes viragok mezeje s gy6zelmek daliai.

Elfaradtak szegény fiuk

Be nagyon elalmosodtak
Almaikbdl lengé vetések
Jo fuvek kalaszosodnak

O batyaim, unokatestvéreim, véreim, ti hidba halottak,
Oroszorszag végtelen mezéin, susogé nyarfak aljan aludjatok csak,
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Szép almokat tinéktek, a nagy fold békességében der(is almokat,
6rkodjék almaitokon, aki él, ha ti mar nem élhettek békés napokat,
6rizze a foldmUves csontjaitok, folé szelid magokat vessen,

6rizze az asszony, méhének gyimolcse gondtalan békébe nevessen,
6rizze a kovacs, a fémekbdl ne verjen fegyvereket,

6rizzék a mai legények, ne a fegyverek nyelvén énekeljenek.

S ti jeltelen kovek, véreim, ti elfecsérelt szegény legények,

Orizte emléketek az él6k életét Oroszorszag messzi mezdin

s a Sarviz-menti halmokon, réteken, aranylé sz6l6hegyeken,

a vadvizeken, meg a kis falukon atfuté kovesutakon,

hol 6krok ballagnak s ti mentek velik 6szi port kavarva,

mig jeltelen testeitekre levelek hullnak az 6szi avarba.

Erik nekiink a gyiimélcs, nem koéstolhatjatok mar ti szegények,
béke legyen mar veletek s velink békés nyaresti fények.

BUzas Huba

Nézz a Séd vizére

Nézz a Séd vizére kedvesem

hivos hajnalban, délben, esteien,
mikor lassan a fold az égre né

és egyre kékebb lesz a levegd,
tekints a Séd. vizére néha, itt,
mikor az ég egy felh6t lehajit

s fehérre mossa mar a viz, a hab

és tul, a fak kozott lemegy a nap,
ekkor szoknyadat huzd fel kedvesem
és gazolj at a fodros vizeken,
felhékon lépkedj, hozd el a napot,
vagy tan az els6 esti csillagot,

no hdzd fel mar szoknyadat, kedvesem,
oréom lenne, bizony, e perc nekem!



Marffy Odon: Onarckép (Modern Magyar Képtar, Pécs)
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Sobor Antal

A fak nem harcolnak

Nagyobbra sikertlt huppanas volt, mint ahogy gondolta. Mint a ké, lelapult
a godor fenekén, arcat a saros foldbe nyomta. Lélekzetét visszatartotta. Diibdrgd
szivdobogasa ellen nem tehetett semmit. Vart. ,

Semmi.

MeguUszta. Lassan mozdult, csak éppenhogy megemelte fejét, aztan egyen-
ként tagjait. Kézfejével letdrdlte izzadt, csatakos arcat, lelokte a sisak peremére
ragadt sarat. Aprékat kopott. Térde, konydke talan vérzik is. Mindegy, sikerult.
Ideért. Tudta, hogy mit kellene majd tenni, de hogy valéjadban mi lesz, ezt nem
tudta biztosan.

Az ember nyolcszaz méteres laposkulszas utan igazan nem tudhatja, hogyan
ér egy godor fenekére. Kuléndsen, ha nyolcszaz méter minden sarat hozza. Sar,
sar mindenttt. Az ember egy id6 utan maga is sar lesz.

Ovatosan az orajara pillantott. Tizenegy Ora. Tizenegy Ora huszkor meg
kell inditania az akciét.

Felpillantott. Az éjszaka vilagos, nyugodt és csendes volt. Jobbrél lapos,

e enyhe hajlat. Sima, sehol egy fedezék. Balrél gyér erdd, fiatal fakkal. A fak
sudaran merednek az égre. Szinte csodalkozva bamulta rendithetetlen nyugal
mukat, amint nyilegyenesen, magasan nyujtéznak. Az ember mindenhol fedezé-
ket keres. A fak csak allnak egykedvien. A fak nem harcolnak.

Es szemben a part. A sotét, meredek homokipart, tetején a bozét. Valahol
ott font a bozétban van a géppuskafészek.

ott font mar 6k vannak. ValoszinGtlenil kozel és kiismerhetetlentl tavol.

Csak most kezdett tapogatni a puskaja utan. Vigyazva féloldalt fordult,
felkonyodkolt. A puska a labanal lapult, magahoz huzta.

A godor szélét nézte. Saros. Kissé el6re kell majd araszolnia, ha I6ni akar.

Izgalom fogta el. Szentigaz, hogy a huszonhét honap alatt még ilyen nyo-
morult helyzetben nem volt. Léni kell majd. Innen 16ni, ebbdl a mallé falu
saros godorbél.

— Nem a lovés, a torkolattliz a Iényeg!

Igen, a torkolatt(iz a Iényeg. Ezt kellett megjegyeznie. Csak el kell sutni
a puskajat tébbszor, sokszor, lehetdleg helyvaltoztatassal, mintha tdbben 16né-
nek. A part felé kell I6ni, lényeg az, hogy ott font jol lassdk a torkolattiizet.

— Nem a lévés, a torkolattliz a Iényeg! — magyarazta Kemenes, Kemenes-
nek meg az azistentelen hangl német szazados, aki Ggy beszélte az anyanyelvét,
mintha maris géppuska ropogna.

Ertette 6, nagyon is értette ezt az atkozott dolgot. De értették a toébbiek is.
Amikor eindult néméan, meredt szemekkel néztek utana.

Milyen régen volt, amikor eljott, mintha napok teltek volna el. Pedig dél-

Jelenkor /
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utan indult, alig néhany 6raja. Az erdében kellett bevarni az estét. Es aztan a
sotétben tovabb ... A kis Szabé slrin pislogott utana. Aztan leszegte a fejét.
Tudtak, mindannyian, hogy mi a parancs.

— Kitérni, kitémi... — hajtogatta a géppuskahangu német tiszt szakadat-
lanul. A homokpart alatti sik lapaly felé sejtette a kitorési lehet6séget. Ott, ahol
a magas part bozétjdban a géppuska van. A biztos halal. A géppuska kulcsa a
terepnek, onnon be lehet I6ni a lapos mez6t. Ha nincs a géppuska — magyarazta
Kemenes zaszlosnak, — megmenekultink, kitérink.

Igen. Megmenekilni. De vajon, ki menekulhet, ha van menekvés? A néme-
tek a csonka, tizenkét emberbdl all6 magyar szakaszra bizzdk a part fel6li at-
torést. Ha sikerul, nyomukba jonnek, ha nem ...

— Egy ember az éjszaka magara vonja és lekéti a géppuska tizet. A torko-
lattiizek beszélnek. Innen is, onnan is. A mi aknavet6ink bemérik a géppuska-
fészket és végeznek vele. Akkor aztan, maguk el6re!

— Jawohl! Jawohl, Herr Hauptmann! — jegyezte meg idénként Kemenes
z4szl6s.

m— Mi fedezziilk magukat, legyen egészen nyugodt. Bizzék benniink! Atko-
zott helyzetben vagyunk, de mindenkinek tudnia kell, hogy nincs még vége!

— Jawohl, Herr Hauptmann! — orditotta Kemenes, mert a végére a Haupt-
mann is felemelte a hangjat.

Az emberek maguk elé bamultak a sarba vagy a bakancsukra, amely négy
napja nem kerilt le a labukrél. Az isten tudja, mire gondolhattak ebben a dél-
utani szdrkiletben. Talan semmire, talan arra, hogy egy ugras innen a falu-
juk, az otthonuk. A tehenet ilyenkor mar etetni kell, az asszony fejéshez ké-
szdl, a kut lanca csorog, a gyerek vizet hadz...

Itthon vannak. Huszonhét hénapi pokol utan itthon. De ennyire tavol még
sohase voltak ...

Ujra hasrafekiidt a gédérben. Nagy vagy fogta el, hogy ragydjtson. De nem
lehet. Valahol el kellett volna dobni azt a nedves félcigarettat, hogy ne is érezze
itt maganal.

Az erdé fel6l apré neszek szurédnek. Allatok — gondolta. A tavaszi éjszaka
a haboruban is rejtelmes zajokkal telik meg. Az erdd tavaszra készul, a fak is
ezért nyudjtoznak. Még jo is, hogy nem az erdd fel6l probalkoznak. Kemenes dél-
el6tt jelentette a Hauptmannak, hogy az erd6n tulrél, messzirél pancélosok zaja
hallatszik. Nyomulnak el6re. Csak az isten a megmondhatdja, hol all a front.

A felin6rongyok kozill megvillant a hold. Onkéntelentl lejjebb huazodott.
Orajara nézett. Negyed tizenketts. Tiz perc mulva meg kell kezdeni a tiizelést.

— Nem a l6vés, a torkolatt(iz a Iényeg! A torkolattdiz!

Vajon, mi lesz?

Egyedil van. Kemenes 6t jeldlte ki. Mar a bevonulaskor hosszan bamultak
egymas szemébe. Es a huszonhét hénap alatt Kemenes szakadatlanul nézte.
Erezte ennek az embernek a tekintetét még a hataban is.

Most hat ide kildte. Tudta, hogy miért.

Mi lesz az els6 l6vés utan? Tud-e még 16ni, vagy ... A gédor omlatag fala.
frocsogni fog, szeme-szaja sarral lesz tele, a rohamsisakon pattognak a gordén-
gyok, és alatta egészen ugy hallatszik minden, mintha egy dél§, omld, visszhang-
z6 pincében lenne .. .

Karjat elére nyujtotta, a gédor mallé mellvédjét tapogatta. Keze nyulds sar-
ban vajkalt.

Nem mert mozdulni. Tudta, hogy fentrél kirajzolédnak az alakok. Kirajzé6—
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l6dik majd atizenegy alak is. Tizenegy sotét alak, tizenegy célpont. Vajon, med-
dig lesz meg a vilagos hattérben a tizenegy célpont?

De miért, miért gondol erre? Hiszen atmennek. Legalabbis itt atmennek.
Hisz az 6 feladata, hogy felfedje a géppuskat az aknavet6k el6tt. Csak 16ni kell.
Néhany lévést kell leadni, a géppuska akkor odafent megszoélal. A torkolatti-
zek beszélnek. A német aknaveték bemérik a géppuskat és végeznek vele. Es
akkor 6k tizenegyen atmennek.

Hogy hova mennek, mindegy. Megszoktak mar, hogy mindig a kozvetlen
kelepcébdl kell szabadulni. Aztdn mindegy. De van-e most mar menekvés? Ki
hiszi el, hogy van olyan gy(ird, amelybél ki lehet térni. Es ha ki lehet is, ott van
egy nagyobb gylrd. A kis Szabd vajon milyen gyGrdabél akar szabadulni? Sem-
milyen gy(rdbél! Egyszer(ien haza akar menni. Es ahogy mondta egyik este, be-
ulni egy dézsa meleg vizbe, és egy fakéssel levakargatni a testérdl ezt a rata-
padt, véres, saros rongyot. Aztan elfelejteni az egészet.

Es vele mi lesz?

Mi lesz? Most hasitott bele igazan a gondolat. Eddig szinte ideje sem volt
gondolkozni rajta. A sarral kiizdétt, mig ideért ebbe a goddrbe. Tudta, hogy ko-
ralotte sokan fekszenek igy. Idejottek a homokpart elé tegnap, tegnapel6tt. Egye-
nesen a géppuska torkaba. Azoéta itt fekszenek ugyanugy, mint 6. Csak 6k mar
nem mozognak.

Az 6ra tizenegy 6ra huasz percet mutat. Még 6t perc. Ot perc mulva I6ni kell.

L6ni. Es tizenegy ember atmegy a homokpart alatt, hogy valahol a kévet-
kez6 homokpartnal dsszerogyjon, mint egy halom zsdk. Es a tizenkettedik itt
marad.

Nem. Nem, ebbdl elég volt. Neki is joga van a kodzvetlen kelepcébdl szaba-
dulni. Neki is joga van hazamenni. Tanit6é volt egy somogyi faluban. Vissza kell
menni. Eddig nem bizott benne. Itthon van, a Dunantdlon van. lgaz, egy godor-
ben. De itt vannak mellette a fak, a tavaszra készulé fak ...

Még két perc.

Most fogalmazta meg magaban el6szor egészen pontosan, hogy nem fog 16ni.

Nem lepte meg a gondolat. Tulajdonképpen, mikor elindult sem volt egé-
szen biztos benne, hogy 16ni fog, de nem gondolt ra hatarozottan. Csak jott. Vagy
inkdbb maszott.

Egy g6dor fenekén azonban sok mindenre gondolhat az ember.

Tizenegy Ora huszonét.

Most fel kellene emelni a puskat és lassan lenyomni a billenty(t... Aztan...

Huszonhat... huszonhét... huszonnyolc...

Mar nem varjak ott hatul a 16véseket. A Hauptmann és Kemenes nem tudja
mire vélni a dolgot.

De Szabo6ék ... Szabdéék értik. Megértették. Az utébbi hénapokban nagyon
0sszekovacsolddtak. Ismerik egymast. Talan, miéta itthon vannak.

Felpillantott. Egészen vilagos az éjszaka. Nem fognak indulni, és nem valé-
szinl, hogy Kemenes Ujra kild valakit. Ha mégis, annal jobb. Csak Szab6ék ko-
zul johet.

Megvarja a hajnalt. Most mar koran hajnalodik. Van nala egy levél. Még
hazulrdl kapta. Két hénapja itt. hordja a zubbonya fels§ zsebében. J6 hossza le-
vél, sdardn teleirt négy oldal. De azért fehér. Tavolrél fehér, ha majd meglobog-
tatja.

Oriilt, hogy ebben a sartengerben, a maga mocskos, saros holmija kozott
akadt egy tiszta, fehér valami...

6*
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Farkas Laszlé6

Braulio Cuervo Rodrigez

A disznotoros vacsoran velink volt
Braulio Cuervo Rodrigez,

Spanyol baratunk. Amikor gyanuatlan

A kolbaszhoz nyult, vartuk: most mi lesz?!...
A paprikatol kicsordult a kénnye,
Hispaniaban nem ismert ilyet.

A masodszori kinadlast koszonte,

Es jéizlien velink nevetett.

Exotikum volt mindnyajunk szemében,
Szavara lestink. ,lgazi spanyol!..

A gyerekkora ott telt Madrid tajan,

A Jaram partjan jatszott valahol.

S most itt él nalunk. Meséli, a nék itt
Kérulrajongjak. Nagy szenzacio,

Ha nevét halljak bemutatkozaskor.
~-Mondja még egyszer:... Hogy? ... Kulféldi? ...
Spanyol? ... Ne mondja!...” S aztan hamarosan
Jon ra a sablon, hogy ,,6rilt spanyol”.
Ismeri, varja, tudja mar, hogy ez jon,
Mosolyog csdndben, és egy szot se szol.
Hispaniara gondol, ahol apjat

Megolték. Utnakindult a csalad.

Francia foldon és Hollandiaban

Végezte el az also iskolat.

Es jonni kellett onnan is. Ma Pesten
Egy gyarban mérndk. Tdéri a magyart.
Elgondolkodva felel, hogyha kérdik,

Mit vétett apja, mit tett, mit akart.
.Mit akart? ... Békét. En is akarok,
Hogy béke lenni... Majd visszamegyek
Egyszer még én is haza, Spanyolorszag.
J6 volt ott lenni boldog kisgyerek ..

... Ultink soka a fehér asztal mellett,

S mar masképp néztink ra, mint azel6tt.
Megmerevilt a nevetés a szankon,

A multba néztink, s hivtuk a jovét.

S teli poharral ittunk a jovére,

Mikor egészen béke lesz,

S a Jaram partjan sétalhat nyugodtan
Braulio Cuervo Rodrigez.

o]
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Szilagyi Ferenc versei

Kéfaragok

Oten nekifeszilnek

a dacolé anyagnak:

tdmeg a témeg ellen,

hogy izom és sziv legy6zze
surlédas, tdmeg és suly
konok Osszefogasat.

— Mint bolygo6 testét tartd
vonzas, sulyos erg,

ugy tartjak a k6témbot,

s mint egy isten szavara
— rajta! — lenditnek egyet.
S vasgo6rg6in megindul,
mint meteor egy ujjnyit,
egy arasznyit a célhoz:
hogy verejtékcseppeknek
nehéz szivarvanyaban,
bronz arcok izzasaban
follendiljon az égig —

s a leng6 épuletnek
homlokan buszke ékszer
legyen; szent jelvény:
hired

s nagysagodat dicsérni

emberi, hési Munkal!
Alkony

Az Alkony sorba leszedi
— lanykéz a szarad6 ruhat —
a szineket------
fonn szikrat szor méar
nagy ivben sotét vasaldja —

s lebbennek fenn holdfényes felh6k —
Unnepl6je halk fodrai
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Tavi zo6ld

Egy-két es6 befonta naddal, haléit emeli a reggel:

arannyal a vizet — a bokrok ko6zén fény remeg
a reggel ezist parajaban fickdndoznak a friss viragok:

almodik a tavaszi kert — piroslé szarnylu keszegek —
meggyfak fehér vitorlajaban
fesziilnek a konny( szelek — Kialt a szél —
az aranyes6 horgaszbotjan piros bolyajat
kis ezlst fények lengenek vonja egyre feljebb a Nap —

a kert vad zéld hullamain
tajtékos szirmok torlanak —

Szab6 Eva versei

Alomkockak

Nyitva volt az ablakom
Felhé volt a paplanom
Csillagokbdl volt gomb rajta
Holdsugarral odavarrva
Csillagcsoda szétgurult
Felhén &t a foldre hullt
Egyik volt a szerelem

Azéta is keresem

Alkonyat pavatanccal

Szivarvanyos pavafarkon
kertek alatt mar az alkony.

Tanctoppant6 sarga laba
térdig jar a holdvilagba.

Ring6 reng6 farkatolla
kék parat hullat a toéra.

Csip6je hullamz6 bokra
puhan lebben a habokra.

S érett sarga csillagokat
szor a taj folé e tanc.



DOKUMENTUM

Egry Jozsef néhany levele*

1991. janius 19-én, tiz esztenddével ezel6tt halt meg Badacsonytomajon Egry
Jozsef festémdlvész, akinek kristalytiszta, atszellemilt mUvészete a gazdag huszadik
szazadi magyar piktara egyik legnagyobb biszkesége. A mester sirjanal a barat
és kuzd6tars, Bernath Aurél joggal mondhatta, hogy az utékor ,Egry Jézsef md(vé-
szetének eredményeit, annak hitelességét és szépségét nem fogja megtagadni, hanem
besorozza azoknak a nagy eredményeknek a sordba, amelyek a magyar kultdrat
teszik.” (Szabad MUvészet, 1951. jalius, 298. old.)

Halala 10. évforduléja alkalmabdl Egry Joézsef néhany levelét publikaljuk. Meg
ke lljegyeznunk azt, hogy Egry nem volt élvezetes s ,jésvadaja” levéliré, nem tartozott
azok kodzé a mdvészek kozé, akik Ugyesen bannak az irétollal. Tudta ezt magarél
Egry Jozsef is, — Gegesi Kiss Palhoz irott egyik levelében a kovetkez6ket mondja:
LOrulok, ha képben ki tudom fejezni a lényeget, nemhogy irasban, szavakban” (,Az
Uj magyar mi(vészet Oonarcképe”, Eurépai Iskola kiadasa, Bp., é. n., 18. old.) Egry
levelei mégis nagyon érdekesek, mert bevilagitanak ennek a vilag zajatél elvonult,
szemérmes-szerény, nagy muvésznek kuzdelmes életébe, s megismertetnek a mdvé-
szetr6l vallott mély gondolataival. Leveleire is all az, amit Bernath Aurél mar
emlitett sirbeszédében igy fogalmazott meg: ,Hiteles volt minden gesztusa, minden
ecsetvonasat kozvetlen szivébdl irta ki.”

A kozolt levelek és levelez6lapok koziul az els6 harom dr. Zombori (korabban
Weber) Mikl6shoz irédott. Zombori 1945 el6tt székesfévarosi tisztviseld, a felszabadulas
utdan a Kodaly és Kassak vezetése alatt mikodé Magyar MUivészeti Tanacs el6adodja
volt. Sok prominens mivészhez, ir6hoz flizték barati kapcsolatok, igy Dési-Huberhez,
Szényihez, Kallai Ernéhoz, Barcsayhoz. Finom kis mgy(jtéménye is volt, Kmetty,
Ferenczy Béni, Gadanyi és mas kivalé modern magyar mesterek munkaibdl.

* * *

Az els6 levél a 30-as évek végérél val6. Cimzése: ,Nagysagos Dr. Wéber Miklés
ur, Budapest, Raday utca 4, Népjoléti Hivatal.” A levélboriték hatlapjan: ,,Egry Jézsef
Badacsony Zala m.” (Itt jegyezzik meg, hogy valamennyi éltaliunk kézolt Egry-levél,
ill. lap feladéi jelzése ugyanez.)

Kedves Doktor Ur — ne nehezteljen ha hirtelenében mingyart [!] soraim
elején azzal a kéréssel fordulok Onhoz, tekintettel nehéz korulményeimre, jelen-
leg égetd fizetni valéimra, hogy legyen oly szives és kildjon 40 p-t a birtokaban
1év6é festményemért. Ugy reméllem [!], nem terhelem tilsagosan ezzel a barati
ar forméaval, ami nekem most hirtelenében — mint sajnos minden fillér —
nagy szolgalatot tesz.

* Orulnénk, ha e publikaciot — a mdvészettorténeti kutatomunka megkénnyitése
érdekében — mas Egry-dokumentumok kozzététele is kovetné. (A Szerk.)
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Hogy van egyebekben? Mi tébb tgyunk-bajunk elintézése végett még
egy-két hetet itt toltink Badacsonyban.
Minden szives figyelmét elére is kdszénve 6szinte tisztel§ hive.

Badacsony 939. IX. 25. Zala m.
Egry Jézsef

(A levélhez mellékelve fennmaradt a kért 40 peng6 elkuldését igazol6 felado-
vevény. A levél érdekes dokumentum a muvészek két habora kozéti szocialis hely-
zetér6l, Amikor Egry 40 pengdért egyik festményét (nem rajzat!) eladta, 56 esztendds,
ismertnevl mdvész volt, akiré6l mar 6nall6 monogréafia is megjelent, és sok folydirat-

tanulmany.)
*

A kovetkezd levelez6lap mar a felszabadulas utan irédott. Cimzés: ,,Dr. Wéber
Zombori Miklés urnak, Budapest, Szent Istvan tér 15. M. M(vészeti Tanéacs.”

Kedves Baratom, a visszakuldott rajzokat a 100 Ft-tal egyitt kdszonettel
megkaptam. Csak azt nem értem, miféle szamoldcéduldkra sokszorositottak a
rajzot? Egyebekben 6rommel latom, hogy a képzém(ivészetek koriil sok szép
eredményes munkalkodassal tevékenykedtek és lehet remény a tovabbi leg-
jobbakra. Ha a mai nehéz koérulményeink egy Kkicsit javul [!] és egészségem
engedi, felnézek Pestre, — akkor remélem taladlkozunk és él6széval tobbet-------

Mégegyszer koszonve figyelmetek és a legjobbakat kivanva

Oszinte tisztel§ hived
Egry Joézsef
Badacsony 947 I1l. 11

(1946/47-ben a MdUvészeti Tanacs izléses szamolécéduldkat hozott forgalomba,
Rippl-Rénai, Marffy, Egry, Szalay Lajos s masok egy-egy szép grafikdjanak repro-
dukciéjaval. Tobb vendéglében s cukraszdaiban egy ideig ezek az artisztikus szamolé-
cédulak voltak hasznéalatban. — A szdévegbdl kitlinik, hogy Egry rokonszenvvel figyelte
a felszabadulas utani évek magyar mivészeti életét.)

*

A kovetkez6 levelez6lap cimzése: ,Dr. Zombori Miklés urnak, Budapest, VII. Ma-
dach Imre tér 4, Mlvészeti Tanacs.” (A téves cimzést a posta athlzta, a Madach tér
folé irva: Szt. Istvan tér 15.)

Kedves Baratom, szives soraidra valaszolva, bocsass meg, hogy a sok min-
denre kiterjed6 figyelmedre, kérdésedre ideges tirelmetlenségem folytan ez-
uttal képtelen vagyok érdemlegesen valaszolni. Az elmdlt 2 év alatt alig tud-
tam munkaimmal foglalkozni és csak 1—2 kisebb nagyobb képet készitettem.
Az idei telink is rémes volt. Sajnos, most is sok gond, baj nyomja életiinket.
Pestre, ahogy a korilmények engedik, par napra folutazom s akkor élészéval
tobbet. Errél jut eszembe, az utazasra szeretnék a M. M(ivészeti Tanacstél va-
lami személy igazolvany félét és héalas lennék ha lennétek szivesek kuldeni —
mégpedik [!]: Egry Joézsef, sziletett: ZalaGjlak 1883. marcius 15. Anyam neve:
Hocs Katalin, apam neve: Egry Jbézsef. Nem tudom, mi kell még az ilyesmi-
hez ...? Majd itt a kozséghazan is kérek valami ilyen félét ha utazom. Most
. csak ennyit K. Baratom, Mégegyszer kdszénve minden szives figyelmed és a leg-
jobbakat kivanva dlel

Egry Jozsef
Badacsony 947. TV. 9.

Ha az igazolvanyhoz fénykép kell, kérlek, Rénai Dénestél légy szives kérni,
vagy Pécsit6l.
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(Ronai Dénes az elmult évtizedek kival6é fotografusa volt, Székely Aladar-szer(
nagykultdraju egyéniség, irok, mivészek — kozottuk Gulacsy Lajos — jobaratja, me-
cénasa. Pécsi Jozsef — akir6l Patzay Pal egyik legszebb plakettjét mintazta — ugyan-
csak a két haboru kozétti idészak élvonalbeli fotomdvésze volt).

* * *

A kovetkez6 levelek, ill. lapok cimzettje Szalai Zoltan festémd(vész, a budapesti
Képz6- és Iparmdlvészeti Gimnazium jelenlegi tanara. Mesterének tekintette Egryt,
akit sokszor felkeresett Tomajon. Szalai Zoltdn 1948-ban szuletett kisfianak kereszt-
apasagat Egry orommel elvallalta. Szalai Egry 21 hozzairott lapjat és egy levelét Grzi..
Az & szives hozzajarulasaval kozoljuk két lap szovegét. Mindketté cimzése: ,Szalai
Zoltan festém tanar urnak Nyergesujfalu.”

Kedves Baratom,

szives soraidnak oriltem. Nagyon koészéndm a félajanlott szives szolgalatkész-
séged.

Mindenesetre, ha a kézeli napokban, hazajonnél és Sziicshéz benéznél, egy
kis. csomag féle lenne részemre nala. Ugyan mar irtam neki, hogy ezt a csoma-
got kuldje postan. Kulénben a jové hé elején magam is készulok fél Pestre.
Valészin(ileg, Borsos Mikléséknal szallok meg egy-kett§ napra (X1. Barték Béla
at 16)

Orémmel veszem soraidbdl, hogy kedvvel dolgozol. Bizony a mivészet,
munka mindég a leghdlasabb még akkor is, ha talan nem is talalkozik kell§
méltanyolassal. Persze, hogy sokat kell dolgozni, kinlédni, hogy eredmény le-
gyen. Azonban a legnagyobb &ldozat amit a mdvészetért hozunk, nem érhet
fol azzal a kis 6rommel ami a nyomaban kel. Magunkrél ezittal nem tudok az
0smerteken kivil Gjabb valamit jelezni. Mintha egy kicsit javulna a helyzet itt
is. Csak még a kozelgd tél okoz némi gondot. Na de hat, reméljuk a legjobbakat.
Mégegyszer készénve minden szives figyelmed és kivanunk mindenben jékat és
olel

Egry Jbzsef
Badacsony 946. IX. 24.

(A lap masodik bekezdése Egrynek a mdavészetr6l vallott emelkedett szem-
léletét tartalmazza. — Az emlitett Szics Joézsefr6l egy kordbbi lapon — 1946. marcius
29-én — ezt irta Egry Szalaymak: ,lgyeim, bajaim intézi és egyébként is igen kedves
mivészeteket istapolé baratom.” Szics az 1945/46-os inflaciés, élelmiszerben szegény
id6kben, nem egyszer kuldott Szalai Gtjan vagy postan étolajat, zsiradékot, cigarettat
Egryéknak, — A lapon emlitett Borsos Miklés: nagy szobraszmdvészink. 1945 végén és
1946 elején kelt lapokbdl kitlinik, hogy Borsosék is kuldtek étolajat, babot, élelmi-

szerféléket Tomajra az id6és hazasparnak.)
*

Kedves Baratom,
szives soraid véve sajnaljuk, hogy az idei karacsonyt nem a kozelinkben tolthet-
ted. Na meg, hogy valami esetleges Sziics féle csomagot sem varhattunk lejove-
teleddel. Sajnalom, hogy a hidegtél Te is szenvedsz akarcsak mi, a tébbi, mas
nem kivanatosakrél nem is szélva. A kezem, most is Ggy fazik, dacéara, hogy a
fatott kalyha mellett Gl6k, hogy alig tudok irni. Gerl6teinek irtam ama Aalta-
lad emlitettekre nézve. Nem tudom, mi van Gerléteivel, hogy eddig nem vala-
szolt. Valami nincs nala rendben. Valészinl allasa koérul. Majd elvalik. A 1é-
nyeg az, hogy akarhogy is van, ne veszitsd el a munkakedved, mert csak a mun-
kaeredmény jogosit igényekre. Kuléndsen a mivészetekben, ahol nagyon sokat
kell adnunk, hogy kaphassunk valamit. A pesti kiallitAsokr6l masoktél is ka-
pok vegyes értékelés(l értesitéseket, és 6rommel latom, hogy az ambicié, térek-
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vés a legkiizdelmesebb koérilmények kozt is él és a legjobbakra biztaté. Most
mar csak az a fontos, hogy ezen a hideg, gondterhes télen atvergédjink és egész-
séggel birjuk. Most csak ennyit k. Baratom.

Koszonve figyelmed és a legjobb Karacsonyt és Gjévet kivanva

olel Egry Jézsef
Badacsony, 946. XI. (vagy XIIl.) 21

(Dr. Gerl6tei Jend, Egry ismer6se, a debreceni egyetem magantanéara volt. Ver-
haeren-r6l és Paul Valéry-rél jelent meg egy-egy kotete, képz&mdvészeti targyu esz-
széket is irt. — ,,A lényeg az. . kezdetli mondat és a kdvetkezé az allhatatos ma-
vészeti tevékenységet tanacsolja, némi fanyar rezignaciéval, a fiatal palyatarsnak.)

*

1949. m4j. 21-i lapjan Egry gratuldl Szalainak, aki elktildte az egyik elismeré kri-
tikat a mesternek. ,...Tudvalevd, a piktura teljes odaadast és egész életet kivan. Ami
pedig a kritikakat illeti, sajnos a jo, illetve dicsérd kritika a fejlédésben lévéknek sok-
szor tobbet art, mint hasznal.” 1940. janius 7-i lapjan ezeket irja fiatal baratjanak:
.Ne feledd, a mUvészet csak akkor halads, ha nem boldogulni, hanem magasztosulni
akarnak altala.” Egy 1940. szeptemberében irott lapon a kovetkez6ket mondja: ,A
mivészetet nem kell félteni: annak gydkerei a legtisztdbb emberiekbél taplalkozik [!]
és gyumolcse nem terem megrendelésre, kovetelésre. Tehat dolgozz tiszta meggy6z6-
désed szerint és ne essél a mai sokak bizonytalansagaba.” Harom hoénappal halala
>el6tt, 1951. marcius 10-én bizakodé hangon ir 6nmagarél: ,Mas egyebekben készénom
az egészségem iranti érdeklédésed, hal Isten valamelyest javult. Az életjaradekom fel-
emelték és pontosan kapom. Most mar csak az a kivAnsagom, hogy miel6bb jojjenek
a meleg szép tavaszi napok és munkaimmal foglalkozhassam.”

*

1956. juliusdban az egyik folyéiratban — Egry Jézsef haldla 6tédik évforduldja
alkalmabo6l — Szalainak tanulmanya jelent meg, amelyet elkuldétt Egry Joézsef 6z-
vegyének, aki 1956. jalius 26-an igen érdekes levélben koszonte meg az irast:

Kedves Zoltan,
Minden soréabél érzédik, hogy Jéskat nagyon szerette és értékelte, hiszen
igazan nem tudni sokszor, hogy mint ember, vagy mint m(ivész volt-e kivétele-

sebb. — Mint m(ivész minden esetre egyedil all s vele egyttt elmdlt az a csoda-
latos szemlélete és megérzése a Balatonnak. — Boldog vagyok hogy némileg
hozzajarulhattam hogy idejének legnagyobb részét ott télthette. — Mikor meg-

ismerkedtem 1916-ban mindjart megéreztem nagy tehetségét de viszont azt is —
hogy az adott korulmények kozott, majdnem tarstalanul a pesti Dzsungelben,
mindig kavéhazban tlve elkallédik, nem fejlédik ez a kivételes tehetség. — Kép-
zelheti milyen nehéz volt a csendes vidék felé forditani figyelmét, de képei mu-
tatjak, hogy ez teljes mértékben sikerilt. Sajnos, kiiléndsen (azt hiszem, a 20-as
évek derekan, Fonagy — ?— rendezte) a Belvedere kiallitas képeirél, bar mind
el lett adva, nem tudtuk, Jéska sem, hogy ki vette meg. Legszebb dolgai Cseh-
Szombathy f6orvos, Radnai Béla, néhai Fruchter Lajos, Gegesi Kiss Palnal van-

nak. — Pécsett is van sok képe orvosokndl. Sajnos nem tartotta elég fontosnak,
hogy jegyezze az eladasokat, pedig ugye ma ez nagyon érdekes volna. — Min-
denesetre szép gondolat halalanak 10 éves forduléjarol a megemlékezés — ide

tartozna egy méltd, szép siremlék, mit sajat er6mbdél nem tudnék megvaldsitani.
A ,Napba néz6” ember képét szeretném bronz dombormilben a siremlékbe
illeszteni. Nagyon j6 volna kedves Zoltan, ha alkalmilag felkeresne, olyan sok
aprésag van, mit megbeszélhetnénk, s amit igy irasban nehéz elintézni.
Tehat a viszontlatasig szeretet
Egry Jo6zsefné
Kozli: DEVENYI IVAN
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Rippl-Rénai Jozsef két levele

A Kner-kiadérél szolé kényvem készilése kézben bukkantam ra Rippl-Rénai
két levelére, melyet a neves gyomai kiadéhoz, Kner lzidorhoz intézett. A nyomdat a
romén imperialista csapatok igen rossz allapotban hagytak vissza 1920 nyaran, Kner
Izidor és fia, Imre azonban révid id6 alatt Gjra régi szinvonalara allitotta s megkezd-
ték a kdnyvkiadast is. Erre a hirre ir6k és mivészek jelentkeznek, kodztik Rippl-Rénai
is. Egy album kiadasarél folyik a levelezés, s az aladbbi két levél kozlését nemcsak az
indokolja, hogy beléluk a kiadd értékes munkdjanak elismerése csendil ki egy olyan
mivész tollabdl, akit mint festémUdvészt és iparmU(vészt bizonyos értelemben hasonlé
mivészi torekvések vezettek, mint Knenéket is, hanem magara Rippl-Rénaira jellemz6
egyéb adalék is. Az elsé levelet Budapestrél kuldi Gyomara:

I. Kelenhegyi ut 12—14.
1921. febr.28

Eppen egy hénap 6ta akarok irni, valaszolni! Megkészénni a szép kényve-
ket, a beigért finom italt és egy albumszerl( dolog esetleges kiadasat.

Mindenrél fogunk beszélni, (én is azt hittem mindig, hogy Kagal lesz a leg-
alkalmasabb hely) de ajanlanam — mar a rajz miatt is — hogy talalkozzunk na-
lam egyik de. 11 érakor, ha bejon Gyomarol.

Nem értek a pakolashoz, nem szeretek a postara menni, de azt sem sze-
retném, hogy talsagos nyulékony legyen a mi esetiink. Végezziink. Ussiik nyélbe
a kiadand6 rajzkényvet — Ugy érzem, hogy most nem idegenkednek az ilyes-
mit6l az emberek

Ugy emlékszem, hogy valami felette jo flstdlt sonkardl és mas effajtakrol
is esett sz6 — ezekért is cserélnék egy rajzot. Kedves Baratom, Kner lzidor,
udvozlom szeretettel és meleg koszontéssel:

Rippl-Ré6nai Jo6zsef

Kagalnak a humorista Csicseri-Bors (Agai Adolf) kavéhazi asztaltarsasa-
gat nevezték. Ide jart Kner lzidor és Rippl-Rénai is.

A masik levelet egy hdénappal kés6bb Kaposvarrol kildi, a Rama-villabol:

Kaposvar, Somogy, Réma villa,
26/111

Sajnalom, hogy akkor nem voltam otthon — egészen kivételesen — leg-
alabb az igért rajzot atadhattam volna. Kész6ndm a finom italt, ami egy szép
kolteménnyel is felér.

Kedves Baratom! A masik dolgot, ahogy ajanlja, nem lehet megoldani ab-
ban a forméaban. Ha torik, ha szakad, el kell jénnie hozzam, ha maskor nem,
Ugy a Kagal este utan. gy is lesz, mert dolgaimra nagyon kényes vagyok, egy
konynyen (!) nem adom ki kezeim koézul még a Herké Péternek (!) sem. Nagyon
kényes portékak, tobbnyire pasztellképek, amelyek a lelkembdl fakadtak. Erté-
kesek nekem. Onnek, Szivem, latni kell az egész anyagot (most a kiadando al-
bumra gondolok.) Nagyon meggondolva, j6l kivalasztva, még jobban megbe-
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szélve fogjuk napfényre hozni az Gjszulottet. Nekem lelki szikség egy Uj kia-
das. Az, hogy erre rdadjam a fejem, szikséges az az érzés, hogy azt éppen az
6n hires nyomdaja csinalja, kulénben nem is gondoltam mar ilyenre. igy még
lehetséges.

A bizomanyba teendd képek elarusitasa egyelére nem aktualis, mert etekin-
tetben meg van kotve a kezem. Kulénben a sonkas cserét a fenti id6ben meg-
csinaljuk. Hive, tisztel6je

Rippl-Rénai J.

[Beszuras a margoén:]

Ha felmegyek, életjelt adok magamrol

A tervezett Ujszulottb6l, azaz albumbél nem lett semmi, talan tal nagy fel-
adat is lett volna ekkor még a romjaibél éledd nyomdanak, mindjart ily igényes mdvel
kezdeni, amit a szines pasztellek jelentettek volna. Sajnos, a kés6bbi években sem

kertlt sor a kapcsolat felvételére a kitliné mdvész és a mUlvészi konyvek mestere ko-
zott.

Koézli: Szid REzZSO
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EGY KONYVBIRALAT MARGOJARA

Amilyennek én valaha a mdbiralatnak sarkalatos elveit megismertem és alkal-
maztam, kodttuk az volt a legf6bb: elsérendl tehetség irasarél nem jut eszedbe mas
szerz6 munkdja, csakis 6 maga, és a kordie zajlé élet. Masodrendl tehetség lehat a
nyomdaiparnak meg egyéb intézménynek értékes, de irodalmilag nem szamottevé,
amellett kérész-életd.

A mai magyar alanyi koltészet tul termékeny. Sok becses alkotdsa mellett
képtelenul sok a kozepesen j6 vers, mondhatnam futészalagon gyartott, atlagosan
nem rossz koltemény. Ennek hatasa, sajnos, bizonyos csuiggedés, unalom, elteltség
a mufajjal szemben.

Ritka az olyan verseskotet, mint amilyen ez a Vihar Bélaé. Dicséretét kdnnyen,
egyszer( bévitett mondatokba lehet foglalni. Elut az atlagtél. Hangja egyéni, tartalma
valtozatos. Ezért miért ne lehetne igy mondani: olyan érdekfeszit§, hogy nem elteltség
tamad az olvas6jaban a md(fajjal szemben, hanem buzdulas, egyaltalan a koltemény
élvezésére. Semmi becsvagy, semmi er6lkodés nincs ezekben a versekben azt illetéleg,
hogy a mai életszemlélet szokvanyos kérdéseit, mint sohsem hallott Gjat és minden-
hatéat arassza a telkekre. De ennek a kotetnek néhany koélteményét, ha akarod, ha
nem, megjegyzed, magaddal hordod. A kolt6 szelleme nyligéz és foglalkoztat, noha
modora szerény, olyanféle mintha a régmult koltéi nyelvével és tematikajaval akarna
rokonsagot tartani, nem a ma divéval.

Két olyan koéltemény van Vihar Béla kis konyvében, amit irodalmunk barmelyik
remekével dssze lehet vetni, mint vele egyenrangut. Az egyik: Az isten haldla. Ez
a vers megrendit, megraz, beléd idegz6dik, ahogy csak nagy mesterek irasatél kapod
ezt. De taldn még ezt a kolteményt is tdlszarnyalja a: Latsz-e a halalbél? cimd.
Ebben a ,talvilag”-nak, a megmosolygott, kétségbeesés szlilte mesének () értelmezését
nyujtja a kolt6, amint telkében édesanyja emlékét hordja... Ez a vers szinte kény-
szerit ra, hogy Gjra és Gjra belemélyedj!

Egyébirant nem vagyok nagyon egyedul errél a verskdnyvrél valé vélekedésem-
mel. Nagyonis els6rendl kartarsaim kritikai értenek egyet vetem. Ha ezenkivil
néhany gancsolé és lekicsinyl6 sz6 is hangzott Vihar muve ellen, ezek csak 6nmagukat

nevettetik Kki.
Tersanszky J. Jend

EGY HIANYZO FILMROL

Filmgyartasunk a felszabadulas utan j6é ideig egy helyben topogott, majd a kezdeti
bizonytalankodas utan hatarozottabban Uj életiink abrazolasa felé fordult. Csakhogy
a kivitel min6sége évekig messze a joszandék mogott maradt, a sematizmus gyengéi
hol halvanyan, hol rikitban megmutatkoztak az Gj alkotasokon. Az élet lehiggadasa-
val, a keretek megszilardulasaval filmjeink is lassanként megjavultak. Ha ebben a
neorealista, életkozelséget keres6 kulféldi filmgyartas eredményei szerepet jatszottak
is, az nem von te semmit abb6l a nagy haladasbdl, amit egyes utébbi, kitlind alkotasok
elértek. A Szakadékra, a Korhintara gondolunk, melyek mar magas mivészi fokon,
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szinte maradéktalanul oldottdk meg feladatukat. A szocialista realizmus azonban nem
allhatott meg az agrar atalakulas kérdéseiméi. A gyarak élete is vaszonra kerult, de
itt még olyan nagyiigényl képet nem tudtunk teremteni, mint pl. a Talpalatnyi
fold. A midhely valésadgos élete és filmabrazolasa kozott még mindig feltdltetlen
az Gr. A termelés csak mennyiségileg fejlédott. Minéségileg az elmult években csekély
a javulas, a jobb kepéken is rajta vannak a sematizmus kisebb-nagyobb rozsdafoltjai.
Még mindig nem tudjuk megvalésitani Jézsef Attila tanitasat: ,Az igazat mondd,,
ne csak a valédit!”

Részben ezért torténhetett, hogy er6sebben a szépirodalom rezervoarjaba nyult
filmgyartasunk. Nem kifogasoljuk, kimerithetetlen és md(velésre nagyon is érdemes
kincses banyaja a filmnek a regény. Csak azt talaljuk kulénésnek, hogy a legnagyobb-
lehet6séghez mind a mai napig nem nyultak. Nem sorolhatjuk itt fel, amit mar
megvalésitottak, sem amit els6sorban érdemes volna, csak egyetlenegyre utalunk,
Madach: Az ember tragédiajara. Szinte érthetetlen, hogy irodalmunk tan legnagyobb
fajstlya alkotdasanak megfilmesitését tudtunkkal eddig még csak tervbe sem vette
senki. A -Tragédia rendkivuli irodalmi értékeit itt méltatni félosleges volna. Csak
annyit jegyzink meg, hogyha Paulay Ede 1883-i, akkor egyenesen vakmerd vallal-
kozasa, mellyel a Nemzeti Szinhazban szinrehozta, az akkori kezdetleges technikai
eszkdzok mellett is sikerilt, vajon micsoda 6riasi lehetéséget rejteget a md egy mai
tehetséges filmrendez6 szaméara?! Micsoda forgatokdnyvet lehetne irni egy olyan
cselekménysorozatrél, amely tomoren az egész emberi torténelmet feléleli? Az egyes
szinek dnmagukban is az érdekes feladatok egész halmazat kinaljak, hat még az
egész mU egységes keretbe foglalasa micsoda gigantikus és csabité feladat! Ha ezt
a muvet jol visszuk filmre, filmgyartasunk olyan vilagsikert arathat, mint még soha.
Az sem mellékes, hogy irodalmi rangunkat mennyire emelné, mért sajnos, a Tragédiat
a kulfold kevéssé ismeri. Jatszottak ugyan mar, leginkdbb német szinpadokon, de
mit jelent az a film nemzetkdzi nyelvéhez képest? A Tragédia palyafutdsat nap-
jainkig sok viszontagsag és az ellentétes értékelések egész sora kisérte. De nem lehet
kétséges, hogy irodalmunk egyik legidétallébb értéke. Mai életiink abrazolasanak nem
lehet karara, ha ezt a régi adéssagot leréjuk. Filmgyartasunk nem taldlhatna ennél
igéretesebb és magasabbrendl feladatot.

Werner Istvan

100 REGENY, SOK KIFOGAS

A kultdra terjesztéséért folytatott harcunk Gjabb fegyverrel dicsekedhet, bar
kérdés, hogy az interkontinentdlis rakétdk korszakaban lehet-e igazan buszkélkedni
egy olyan 6sdi fegyverrel, mint a puska?!

Igaz, a kiadé nem annak szanta a gyUjteményt, szandéka nemes és dicséretre
méltd, amde vallalkozasat nem igen koronazza siker; a kimustralt fegyver nem talal
biztosan célba. A széles olvasé k6zonség lenne a cél? Szerintuk igen, szerintink nem!
Hiszen 6k elssorban a cselekményért, az izgalmas, lebilincsel6 — mert varatlan
fordulatokat tartalmazé — meséért olvasnak. Ha most ezt rdviden megkapjak, el-
tlnik az ismeretlenség varazsa, az érdekl6dés lelohad. Ugyan kinek lesz kedve —
mondjuk — a Tom Jones igen frappans ismertetése utan nekivagni a két vaskos
kotetnek, ha mar uGgyis tudja, hogy mi lesz a f6h6ssel? Vagy ki az, aki ugy képzeli,
hogy Az eltlint id6 nyoméaban sovany cselekménye e regényoérias elolvasasara ingerli
a ,nyajas olvasot”?

De fogjuk a ,fegyvert” a kimdvelt inyenc irodalmarra, hatha eredményesebb
lesz prébalkozasunk. Hasztalan! Hiszen ezt az olvasé tipust nem a cselekmény érdekli
els6sorban; olvasasi ingerét sokkal jobban felkelti egy Ugyesen kivalasztott részlet,
vagy egy par oldalas esszé, mely a regény eszmeiségét boncolgatja.

Ha oda sem 16, ide sem 16 ez az Gj gyartméanyd kultar-puska, mire lehet egy-
altalan hasznalni? Arra, amire a neve is utal. O, Kiadé, a lusta didkok és egyetemistak
halaimigja szall feléd. De 6rommel veszik — véaséaroljdAk — kiadvanyodat azok a
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sznobok is, akik azt hiszik, hogy az irodalmi mdveltség Parnasszusara valami kénnyd
és rovid at is vezet, melynek ime, keziikben a béadekkere.

Ez a fegyver nagyon kétélid s nem tudhatjuk, hogy artani vagy hasznalni fog-e
tobbet. A kritikusi rosszmajusag persze az el6bbire szavaz, mint ahogy a kivalasztott
muvek mellett sem tud sz6 nélkul elmenni.

A vilagirodalomnak van szaz (vagy még tobb) hires, de nincs. ennyi nagy regénye.
Ha a hirességet (a kiadasok, forditasok, olvas6k szamat) vették figyelembe — amire
a Quo vadis és a Harom testdér példaja utal — hogy maradhatott ki Graves, Mereskov-
szkij, Wilde, Wells, Remarque, a Kamélias hdélgy, a Tamas batya kunyhéja vagy a
Fara6? Ha meg — erre viszont a bevezet6 utal. — az iradalomtdrténeti jelentéséget,
a szerkesztés tokéletességét, a stilus Ujszer(iségét és nagysagat tartottak szem el6tt,
hol maradt Rabelaire, Voltaire, De Coster, Joyce, Powys vagy Camus és Moravia?

Miutan ennyi rosszat elmondtunk, nem szabad azt sem elhallgatni, hogy e
kifogasok ellenére is élvezetes volt forgatni ezt a kotetét. Elvezetes és hangulatkelt
azok szamara, akik mar olvastak az idézett miveket. Egyik-masik 0Osszefoglalas —
Tom Jones, Uldozott vad, A Vatikan titkai — igen lgyesen kelti fel a regény emlékét,
néhol még a stilus hangulatabdl is atmentve valamit. Olyan érzés ez, mintha valami
kedves barattal talalkoznank Ujra, vagy még inkabb mintha hirt hallanank réla. De
vajon mit jelent azok szamara, akik nem ismerik baratainkat? Szimpéatiat nem kelthet
egy ismeretlenrél szerzett hir, csak a személyes talalkozas!

Simon Zoltan

EGY ELOADAS TANULSAGAI

A pécsi Nevel6k Haza irodalmi szinpada azok kdzé a muvészeti csoportok kozé
tartozik, melyekre joggal bliszke a varos kodzonsége. Sok helyi, s6t orszagos siker van
a hata mogott, s ma mér ugyszélvan elképzelhetetlen Pécsett olyan nivés irodalmi
est, melyen az irodalmi szinpad tagjai ne lépnének fel. Tegylik hozza: mindig, siker-
rel, mindig bizonysagat adva kulturalt, izléses versmondasuknak, mvészi fejlédésuk-
nek. M(kodésuk jelent6ségét igazolja néhany kiragadott szamadat: 1960 masodik-
felében huszonegy alkalommal I|éptek fel, ebbél kilenc olyan irodalmi mdsor volt,
melyet kifejezetten munkaskozonség szamara rendeztek.

Az irodalmi szinpad tehetséges, rokonszenves gardéaja értékes mdvészi ,malttal™
érkezett el! mult évi utolsé produkci6éjahoz, bemutattdk Bornemisza Péter Elektra
dramajat Pécsett, majd Komlén. Az el6adas értékelése helyett inkabb tanulsagairol,
és az ezekbdl levonhaté kovetkeztetésekr6l szeretnék elmondani néhany gondolatot.

Az el6adas megszoélaltatott egy négyszazesztendds, Shakespeare el6tt irott, nagy-
érték( magyar dramat, melynek torténelmi és irodalomtérténeti értéke felbecstlhetet-
len. A magyar irodalom egyik legértékesebb gydngyszemét emelte ki irodalom-
torténeti kincstarunk poros zugabdl s nydjtotta at — gondosan fényesitve — a hall-
gatéknak. A vallalkozas szépsége, merészsége, a mivészi munka tiszteletet parancsol6
6szintesége egyhangu elismerést valtott ki. Az. irodalmi szinpad megtette a magéaét.
Mégis, mi volt az oka, hogy — bevallottan vagy anélkiil — minden jelenvoltban
maradt valamelyes hianyérzet? Vajon nem vallalkozott az irodalmi szinpad ezattal
erejét és hivatasat meghalad6 feladatra? Egyaltalan feladatuk lehet szinhéazszerl
el6adas megtartasa?

Talan -méar a kérdések irdnya is mutatja, hogy a kérdez6 valasza, valahogy
igy hangoznék: — Nagyon jo, hogy Pécsett megszoélalt Bornemisza Péter tlizes-rebellis
draméja, az a tomor, gyonyorlen kifejez6 magyar nyelv, mely az évszazadokon at
eltiportak, de meg nem alkuvok o6rékségét kozvetiti hozzank. Ebben a varosban annyi.
a didk, aki az iskoldban tanul Bornemisza mdavérél, milyen remek Iéhetéség, ha
hallhatja is, lathatja is! Viszont mennyivel teljesebb lett volna az él-mény, ha olyan,
el6éadasban lathattak volna, mely a rendes szinhazi el6adasokkal 6sszehasonlitva
nem minéstl mdlkedvel6 szinvonalunak (ha abban mindjart a legmagasabbnak is!),
hol nem szélesul sokszor szakadék az irott md és a szinészi tolméacsolas kozott!
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A szinhaz természetesen nem engedheti meg maganak azt, hogy ehhez hasonlé
dramai ritkasagokat, egy-két el6adas kedvéért bemutasson. Ugyanakkor az is nyilvan-
valé, hogy az irodalmi szinpad sem oldhat meg teljes értékien ilyen, feladatkorébe
nem is tartozé vallalkozast. Nyugodjunk meg ebben, s a jév6ben ne is kivanjunk
latni hasonlékat? Ez aligha volna helyes.

A megoldast — szerény javaslatom szerint — az jelenthetné, ha sikertlne
létrehozni Pécsett a szinhaz keretein beliil amolyan helyi Odry szinpadot, melyen
studié-el6adasok sordan mutatnadk be a szinihdz mdlvészei azokat a m(veket, melyek-
nek egy-egy el6adasa iradalomtorténetileg, pedagoégiailag, vagy kisérleti szempontbdél
indokolt. Evi két-harom ilyen bemutaté talan nem jelentene tulterhelést, és nyilvan
érdekes miuvészi feladatokat nyujthatna a szinhaz kézismerten kitlng, fiatal mivészei
és rendez6i szamara. Aligha szorul tovabbi bizonyitasra, hogy igy mennyit nyerne
a kozoénség, az immar tekintélyes szamu irodalmi érdekl6désli dolgozéréteg.

Ha a javaslatot az illetékesek vitara érdemesnek talaljak, bizonyara adédni fog
a kivitel maédja is, és ezzel Pécs rohamosan fejl6dé kulturédlis élete egy jelentés
értékkel gazdagodnék.

Az irodalmi szinpadot pedig varja az el6adéi pédium, az irodalmi estek kdzén-
sége, melynek annyi szép élményt szereztek mar.

Futaky Hajna



Egry Jézsef: Taj (Modern Magyar Képtar, Pécs)



Egry Jézsef 1950-ben (Szalai Zoltan felvétele)
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Szabd LG6rinc 0sszegydjtott versei

Egyetlen levelet 6rzok téle. Még 1949 oktdéberébdl.

Van ebben a levélben egy fél mondat, mellyel nemcsak tanacsot adott az éppen
h ogy elindult embernek, hanem akarva-akaratlan néhany széban 0Osszefoglalta sajat
torekvéseit is:

» --. csak maradj hi magadhoz, csak irj valésagos érzéseket és igaz gondolatokat,
pontosan, témoren, realisan (a maga hihetetlen gazdagsagdban és titokzatossagaban
értelmezve ezt a realizmust).”

Milyen volt az at, melyet bejart s a magassagok, melyeket birtokba vett e
Jfegyverekkel”? Hogy jutott el a Mondjak, hogy szép gunyoros, kedves fintoratél
az 1903-ban szuletett Ficseri-fusti-hez, koltészetének eme remekbeszabott darabjahoz?
Eletm(ive, &sszegy(jtott verseinek kotete keziinkben van. Csak faggatnunk kell. El-
arulja alkotéjat.

A Fold, erd6, isten 1922, keltezés(, a Kaliban 1923, a Fény, fény, fény 1925,
A Satan milremekei 1928. Az ellenforradalom terrorjanak, a bethleni konszolidaciénak
és az Ujjaszervezett part Horthy-fasizmus elleni harcanak éveiben vagyunk. S a vidék-
rél Pestre kerilt, az ,Isten mezejér6l” jové fiatal kolt6 hangjdban mar jéval tébb
van, mint a vilagvarosnak kijar6 csodalat. Mar lat és érez. Erzi — azt hiszem,
nyugodtan mondhatjuk: a sajat bérén! — a huszas évek elejének val6sagat:

a forgalom, az uzlet, a szurke kin,
a magat 6rl6 emberi kin,

a pénz.. .
(Hajnal a nagyvarosban.)

E s rogton utana a Meghalni ilyen fiatalon ege:

fiatal szemmel nézni, hogy
festik at az igaz eget,

hogy pusztulunk rakéasra és
hogy hiznak, hiznak a siberek.

Majd A szérnyeteg varosa:
s éljuk mind, ami volt,
s folytatjuk a rablast, szégyeneket,
uzletet, alkoholt,
gyilkos kést, jarvanyt, pénzek és

parzasok piszkait,
a kihasznalt nyomort...

7 Jelenkor
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és befejezésul

épits Uj varost és idézd
az uj istent, aki

jon és vihara csakanyaival
a multat szétveri!

Lazadas ez? Mindenképpen az, mégpedig akkor, amikor a csendérszurony a kor
iszonyl jelképe lesz. Jézsef Attila ugyanezekben az években irja a Nem én kialtok
ciml kotet verseit. Nem véletlen, hogy a ,kulvarosok kolt6jét” emlegetem most.
De mig bel6le forradalmar lesz, Szabé Lérinc csak lazadé marad, aki végul koratél
megcsomorlik, s hidba szomjusaga a még meg nem hoéditott Gj utan, az élet rész-
leteinek és a bels6 vilagnak feltarasa, birtokbavétele, egyre szomjasabb marad. Szinte
onkinzas mar, amit csinal: testi és lelki kinjat varriadlja kilénbdzé hangokon; igy
jut el végul A bolong igazsaga-ig. De még tart a nagy felismerés: ,Nézz szét: valaki
kilopja / szemedet a homlokod al6l / friss vagyaidat hintéja elé / fogja paripanak,,
meleg szivedet / feltalpalja a cip6je alda /s nyomorodbél arany palotat / épit maga-
nak — —”. A Satan miremekei-t Ujra és Ujra &atolvasva, fulembe dobol intelme:

. ,csak irj valésadgos érzéseket és igaz gondolatokat”. A Satdan miremekei-nek
igazsdga nemcsak Szab6 L6rincé. De azé is, aki A BazilikAban zlg a harang két
vitatkozéja mellé oda all harmadiknak, aki ,munkas lehetett, vagy munkanélkili”.
S realizmusa? — Vegyuk csak sorra néhany verseimet: Negyeddra Isten és Hivatal
kozt, Operaba indul az auté, Nincs pénz és enni kell, Jatszépajtasok, Grand Hotel
Miramonti, Téprengés egy kérati padon, Bérletiegy a MAV vonalaira. S a versek
inditasat: A Jatszépajtasok példaul azzal kezdédik, hogy ,A finomlelk( holgy csaknem
sirvafakadt, / latvan, hogy a / badogbélelte tarszekér / cigarettazé kocsisa / mily
unottan zotyogteti / a lettétt / kis borjut végig az utcan,” / — vagy ,Operéaba indul
az autd, /s mintha a puha nagyuri szalon /gordilne vele,” — s lehetne sorolni tovabb.
Frissen, feszélyezetlenill adja vissza mindazt, amit érzékei szallitanak. S annyira hden.
tukrézédnek az élmények, hogy a ,gydnyodrd reggel” valéban az is volt.

Fentebb mar emlitettem A bolond igazsaga cim{ versét. Mar tdl volt a Te meg
a vilag (1932) kozel szaz intellektualis flitottségl versén, amikor megirta. A ,Mérget,
revolvert, gyorsvonat elé!” hang megcsillapodott, de ugyanakkor nemesedett is e
kotetben. ,Soha a magyar gondolati lira addig ilyen csUcsokra nem jutott” — irja
Illyés Gyula. Oszinteségébdl mit sem veszit lirdja, s akar az &ésfeny6k gyantaja a
rovart, megérizte szamunkra a harmincas évek Szabdé Lérincének szemlél6dését,
kétségbeeséseit. Mar nem szélit fel, nem hiv tettre: a ,gyorsvonat elé!”, hanem a
magara maradt ember bolcsességével megallapit:

Forgunk, mint mihelyben a g'pek,
mint malomban a ké kopunk,
s jon végul, barmibe fogunk,
jon a revolver, Duna, méreg.
(Célok és hasznok kozott)

E hangvaltas késziil6dés lenne Dsié Ju igazsagara? Lehet. Valahogy annak érzem..
Mert a mondanivalé ott még mindig ugyanaz: a kétségbeesés — csak a hangszerelés
mas, misztikus, Budha, Jang Dsu, Szun Vu Kung, Dsuang Dszi tarsasagaban. A vers
egyszer(ien, sallangmentesen indul, mint a legtébb, s a parbeszédben jonnek az ellen-
tétek, mig végul az egész szoba hirdeti Dsié Ju igazat:

orditva, hogy pfuj er6! pfuj tehetség!
és boldog a silanysag és betegség

Mert az erésnek, tehetségesnek, szépnek mi johet? ,jon a revolver, Duna, méreg”
vagy a belenyugvéas, hogy silanynak érdemes lenni. Ezzel a versével fejez6dik be
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tulajdonképpen az a témakér, amit a Kaliban-ban kezdett el. Tizenegy év mdulott el,
mert 1834-ben vagyunk, a Kiulénbéke idején.

Valamit azonban mar joéval korabban megtanult. Azt, hogy nem a ,Lko&lt6i”
képek, jelz6k, hasonlatok teszik a verset verssé, hanem a bels6é dramai feszitettség.
Ha Osszeszamolnank a kotetben el6fordulé jelz6ket, azt hiszem, arra a megallapitasra
jutnank, hogy koélt6ink kozul 6 a legszegényebb, legpuritdnabb hasznalatukban. S
micsoda rimek: nével6t csendit 0ssze szoveggel, a-éjszaka vagy nével6t néveldvel, a-a.
Mégcsak véletlenul sem fordul el6 nala, hogy a ritmus ihlete vinné el6bbre a sorokat.
Nincs ,Uresjarat”. A tartalom nem engedi, mert maradéktalanul, minden félreértés
nélkill, pontosan akarja veliink tudatni érzéseit, gondolatait. — ... , Irj pontosan,
tomoéren” .. . adta a tanacsot.

Orokos verg6dése és keresése, bizonyos foka elszigeteltsége, a vilagtol valé
elszakadasa a harmincas évek végén és a negyvenes évek elején veszélyes utakra
viszik. Nacionalista eszmék aramkorébe kerul. Rokonszenvezd verseket is ir. S aki
valamikor az ellenforradalmi vilag ellen lazadt, most a torténelem megitélésében
sulyosan téved.

Két nagy mi kovetkezik még, a TucsOkzene és A huszonhatodik év Az elsé
O0tds jambusok és valamennyi vers tizennyolcsoros. A masodik szazhlsz szonett. S a
masodik m( az els6 vivmanyanak tovabbfejlesztése: Rajzok egy élet tajairél a tlicskok
monoton, 6rok-egyforma hangjan és a legmélyebb emberi fajdalom szonettekbe vésve.

Hogy mi tulajdonképpen a TlcsOkzene, 6 maga adja meg a valaszt:

...................... s évek, negyvendt,
lobognak korul, s mindegyik mogott
ott a tobbi, ott cirpel, ami csak
enyém volt ...

mind, ami voltam, pénz és szerelem

és halalvagy, és ami sohasem,

az is, kétely, jaték és képzelet,

a zlirzavar, amit most rendezek,

hogy értsem magam s hogy megértsetek:

(T4j épul, omlik)

E ,rendezés” minden apré kis részletre kiterjed. Etelka néni, a szulék, ismer6sok,
nap- és holdfény, fak, madarak, szerelmek, Porcelankutya, az emlékek szines soka-
sagat felvonultatja elénk. De csak mozgat, s nem tud feloldédni.

Csak A huszonhatodik év mélyen emberi fajdalméaban. Az, aki annyiszor pérére
vetkeztette érzéseit el6ttink, most sem tud mast adni: csak fajdalmat mutatja fel.
S a Piros kis husborlang a szad koélt6je épp azzal lesz most megrendité, hogy el meri
mondani testiségét gyaszaban is.

Hang suttog: ,,Blinben s ezen a napon
lettem, huszonoét éve, az oOvé.
Ez még atsajog. Hogy fejfam folé
hajlik-e néha, nem latom-tudom.”
(Kar volt, vagy megérte?)

Akéar a rogok egyhangu duboérgése a koporsén, dgy hat most az egymasutani
szonettek fegyelme.

Nehéz a tévedést beismerni. Neki sem sikerult. Bar lehet, hogy az a kor hdzta
vissza, amely épp kulonallasanak, sért6dottségének oOrvendezett. De az is, amely

™
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elfelejtette A Satan miremekei Szab6 Lérincét. Az Orszagos es6-ben, de kulonésen
a Ficseri-fusti-ben érezni, hogy mozdulni akar:

Fecske, te ficseri, fusti fecske,

futar az egek meg a konyha kozétt,

ki a tart ajton ki-beszokve-repesve

szemunket a tiszta azurba kétod,
mi csalt ide, tavalyi
tanyadra, ficseri,

villafarkd, dalrépke vandor,

a nagy vizek és hegyek felett

Magyarorszagra Afrikabol:

micsoda hlség, mily szeretet?

De ez csak szandék marad.

csak maradj hG magadhoz, csak irj valésadgos érzéseiket és igaz gondolato-

kat, pontosan, toméren, realisan” — irta még 1949-ben tanacsul.
Ugy érzem, ezt elfogadhatjuk 6rokségul.

PAL JOZSEF

Kende Sandor: Ko6zel a mennybolt

(Jelenkor)

Nem ez az els6 regénye Kende San-
dornak, mégis van benne valami els6
regényszer(i, annak minden erényével és
néhany hibajaval.

Erdekes témat olel fel ez a kozepes
terjedelm({ irds. Weisskopf Csaba, jel-
legzetesen pesti polgarember, felné a
Horthy-rendszer éveiben, szenved6 rész-
vevdje lesz a masodik vilaghabora el6t-
ti és alatti eseményeknek, atéli ezeknek
az éveknek szorongasait, bajait, ennek a
vajudé szazadnak minden valsagat. Nem
valik acélos keménnyé, nem torik 0Osz-
sze, nem lesz lazadd, és nem 6§ iranyitja
az események menetét, hanem — ahogy
a regény mondja egy helyen —, minden
csak torténik vele.

Van ebben az alakban valami alap-
vetéen reménytelen. Az események at-
suhannak rajta, és nem hagynak mas
nyomot benne, mint hogy mindinkabb
védtelenné valik. Baratok, szerelem, csa-
l6das sohasem o6lik ki beléle a jéoszandé-
kot, de annyi eré6t sem adnak neki, hogy
valamit tegyen, vagy 0j fordulatot ad-
jon életének. Amikor cselékedni kezd,
mindig valami baj éri. Szerencsétlen ke-
ze van, mondanank ra, ha ennyivel meg-
elégednénk.

Mondhatnank azt is, hogy magyar Ob-
lomov, de ez sem igaz. Oblomov alomvi-
lagban él, a szamara lehetséges egyet-
len boldog vilagban, ahol nem kell ten-
nie semmit. Nincs igazi lelkiismeretfur-
dalasa, mert minden jobb szdmara a te-
vékenységnél. Kende regényének hdse
modem ember, kinek &llandéan az az
életérzése, hogy elmulaszt valamit. Te-
hetséges, tenni szeretne valamit és ha
nem tesz, az bantja; de ha tesz, akkor
megrémiul a kiszamithatatlansagtol.
Otthontalan, s6t otthon teremtésére kép-
telen ember, aki egy nylzsgé, bomlé és
egyszerre épulé szdzadban sem ide, sem
oda nem tartozik; mar nem elég neki a
tétlenség, de cselekvésre képtelen; vagy
ha mégis nekirugaszkodik, nem lesz be-
16le semmi.

Ha kutatjuk, miért ilyen, egy
bukkanunk, arra, hogy az idegei

okra
miatt

védtelen. Pillanatok alatt minden  ér-
zést magaéva tud tenni, mindennek
meglatja a masik oldalat, és raadasul
— mint akinél az ingerkiszéb is ala-
csonyabb, mint maéasnal, — olyan sem-
miségekre is fokozottan reagal, amelyek
naponta megesnek mindenkivel és kéz-
legyintéssel elintézhetdk. Tehetetlen,
mert mindent megért, és tehetetlen,
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mert nem tud atlépni olyan érzések és
események folott, amelyeket észre sem
kellene venni.

Betegesen érzékeny, akit végul valédi
sérelmek is érnek. Bar ezek a sérelmek
jatszva elharithatok volnanak, ha volna
némi ereje hozza. Hidba segit neki ba-
ratja, felesége; amikor mar maganak
kellene tenni valamit, bénéava valik.

Elveszti allasat, felesége otthagyja,
egyik-masik baratjdban is csalédik. Pe-
dig ezek a gyerekkori baratsagok nala
nem csupan kellemesen felidézhet6 gye-
rekkori emlék-sorozatbdl allnak, hanem
egy irredlis Alan Fournier: Elveszett
birtokdhoz hasonlé nosztalgikus vagyo6-
dasbél. Ez nem a gyerekkor visszfénye,
hanem egy, ma is a gyerekkorban élg,
és onnan a maba csak véletlentl s tobb-
nyire kelletlentul visszatért, tévedésbél
nagyrandtt ember vilAga. Ezek a bara-
tok valami mitikus fényt kapnak, az el-
vesztett paradicsomot jelentik szamara.

Ez az ember az 19%6-os oktbéberi ese-

mények el6tt szabdalyos Uutlevéllel meg-
latogatja Parizsban él6 anyjat. Kozben
idehaza elszabadul a pokol. Az esemé-

nyekrdél ott kinn hall. Mar nem sok koti
az itthoni vilaghoz, és ott kinn van kis-
sé démoni, dnmagahoz is kegyetlen, ma-
ganyos, keser( anyja. Ez az asszony 6ro-
koésen ugyanazt a sért6dést érzi a vilag
ellen, mint ami a fiat is eltdlti. Minden
vagya, hogy megnyerje azt a csatat,
amelyet egyszer mar elvesztett, hogy fia
az 6vé maradjon testestél-lelkestél, fe-
leségestul. Ez az énmagat is kinzé asz-
szony szerencsétlen zsarnok, aki a leg-
tobb rosszat sajat maganak koszonhet.
Nincs benne melegség, megalkuvéképes-
ség, csak kotelesség és a puritanok em-
bertelen szeretete. Ez a sokkal er&sebb
akarat(, egészen masfajta ember maga-
hoz lancolja fiat, még masodik hazas-
sagarél is gondoskodni akar, és Kivirul
abban, hogy ha sérulten is, akarattala-
nul is — hisz éppen igy szereti — visz-
szakapja.

A fia egyel6re Parizsban marad. De
ugyanezzel az erével menne is, ha meg-
I6kné valaki. Pedig érzi — hisz ez a re-
génynek legfontosabb gondolata — hogy
jobb lenne visszajonni, mert a kinti, pa-
rizsi vilAghoz nincs és mar sohase lesz
kdze. Ez a maganos és elviselhetetlenul
magaramaradt ember tudja, érzi, hogy
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a mi Uj tarsadalmunkban eltdltott ti-
zendt év minden pdrusaba beitta magat,
és még egyszer a régi nyelven nem be-
szélhetne, mert Ggysem értené meg sen-
ki. Hosszu hetek beszélgetése utan jon
ra erre, mikor anyjanak gyerekként
gyénja meg sérelmeit, és az abbol sem-,
mit sem ért. Mas szemuiveg volt rajta,
amellyel ennek az Gj életnek szinei nem
lathaték, vagy csak torzitva.

Mégis marad, mert nagyobb benne a

tehetetlenségi nyomaték, és itthon
amugy sincs keresnivaléja. Kiégett ha-
zassag, reménytelen, megalazé, képessé-

geinél alacsonyabbrend( allas; elveszett
baratok és Kkilatastalansag varja, vagy
legalabbis ezt hiszi.

Es ekkor jonnek az oktdberi esemé-
nyek. Egyik baratja, akihez szintén ez
a nem e vilaghoél valé gyermekkori nosz-
talgia f(izi, targyaldsra hivja a masik
baréat ellen, aki konyortelen érvényesu-
lési vagyaban tragédiak okozéjava va-
lik, és akinek végul is valamilyen koz-
vetett Uton sajat szerencsétlenségét is
kdszonheti. Ekkor, az otthoni hirek, és
egy felzaklaté levél hatasara megvalto-
zik. Ez az a lokés, ami kell ahhoz, hogy
el6szor lazadjon fol sajat tehetetlensége
ellen. Es hidba a kézben megtalalt fiu
birtokdban Kkivirult anyjanak minden
kétségbeesett ereje és gorcsds ragaszko-
dasa, ha ez még az anyja pusztulasat is
jelentené, mennie kell. Mennie kell visz-
sza, haza, az egyetlen helyre, ahol élnie
lehet. Hazaindul, hogy Kiperelje azt az
igazsagot, amit részben sajat gyodngesé-
ge miatt, de eloroztak téle, és megy visz-
sza harcolni is, ha kell, azért az Gj élet-
ért, amit csak ott kinn tanult meg be-
csulni.

A regényben a f6h6son kivil még
sok élesen és jol megrajzolt alak él.
Miklés béacsi, a megkeseredett orvos; az
anya, a maga nyomaszté alakjaval; az
idegenbeszakadt épitészmérnék, a bara-
tok, a feleség sokszor csak néhany vo-
nassal, de jol jellemzett figura. A Ko-
zel a mennybolt izgalmas, érdekes, jol
szerkesztett, olvasmanyos koényv. Per-
sze fogyatékossagai is vannak.

Ez els6sorban a f6hds alakjaban mu-
tatkozik meg. Ez az alak tdbb szubjek-
tiv élményanyagot hordoz, mint ameny-
nyire a hitelesség érdekében szikség
lenne. Az ir6 tdlsagosan is beltlrél né-
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zi. Nagyon sok kedves, személyes él-
mény tapad hozza, és igy nincs meg
eléggé az ir6i kontroll. Ami az irénak
— mert ez az alak jéismerése — a mult
emlékei miatt motivalt, az az olvasonak
kevésbé. Igy fordul el6, hogy a f6hés az
ir6 minden jészandéka ellenére sem va-
lik az olvas6 el6tt rokonszenvessé. —
Ugy kell neked — gondolja az olvaso.
— Miért vagy ilyen élhetetlen! Hiaba is
fordulsz vissza, nem hisszuk el neked,
hogy te valamit kiperelsz. Te Ggysem
valtozol meg! Hazahozott egy hési elsza-
nas, de épp oly élhetetlen leszel, mint
eddig! Sajnaljuk, de nem vagy igazan
hés, nem vagy igazdn j6 sem, gonosz
sem, te csak egyszerlGen balek vagy.
Akar ott is maradhattal volna! Ugyan-
az leszel te 6tvenhat utan is, mint el6t-
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tel — Igy beszél az olvasé a féhéshéz,
és ez baj. A pokol Uutjai joszandékkal
vannak kikovezve, és az ir6 nem hiteti
el velunk, hogy hésének ennél tobbre
telik. Igy — 6szintén szélva — sokkal
jobban érdekel benntinket, hogy mi lesz
a volt feleségével, a baratjaval, Pista-
val.

Ismerem Kende Sandor régi konyveit
is. HosszU uton jutott el idaig, ahonnan
mar csak feljebb vezet az ut. A Kozel
a mennyboltnak vannak hibai; de az,
ami jo benne: — az olvasmanyossaga,
alakjainak biztos és szines rajza, at-
moszférateremt§ ereje, szerkeszt6kész-
sége — biztositék arra, hogy még sokat,
még ennél is tobbet és jobbat varhatunk
Kende Sandortdl.

SzOLLOSY KALMAN

Toth Endre: Az elszallo ifjusaghoz

(Magveto)
Régo6ta ismerem mint embert, egy id6- és magyar gyokerl embersége, Fazekas
ben mint tisztvisel6-tarsat is. Sokszor fel- népszeretete, targyias lirdja, aproésago-

tlint, magaval ragadott nyers igazmonda-
sa, gerincessége. Al-patosz, kdéponyeg-
forgatas, olcs6 lelkesedés ismeretlen fo-
galmak voltak el6tte, szikar,, kesernyés
embersége el6tt gyakran meghéatraltak a
talzok, az 6t nem egy esetben, méltatlanul
héattérbe szoritok is.

Mint ahogy mar annyian megirtak réla,
a debreceni szegénység dobta fel, hogy
néhany kozépiskolai év elvégzése utan
hosszl-hossza  évek fizikai és szellemi
inségmunkdja varjon ra. Kezdettél fogva
felfelé, a koltészet, az irodalom vilagdba
vagyott, de ezeket az elképzeléseket a kor
vastorvényei Osszetorték. Téth Endre a
multban ott maradt a ,gyar el6tt”: ,A
gyar elétt allok ajra, de bemennem mar
nem szabad” — irja 1943-ban A gyar el6tt
cimlG kolteményében. Elszakadt a mun-
kasok, a nép vilagatdél, de nem fogadja
be a munkéasok, a nép feletti vilag sem-.
,De lattam: a kinai falnal is sokkal ma-
gasabb az a gat, mellyel az ember az em-
bertél elsancolja szent 6énmagéat.” Nem
hagyta magat legylrni, hanem kiépitette
a maga kulon koltéi vilagat. Hagyomany-
ként ott lebegett el6tte Csokonai eurdpai

kat, finomsagokat észrevev6é és megénekld
koltészete, hivalkodas nélkili nép- és ko-
z0sség-szeretete, szolgalata. A régi debre-
ceni irodalom e két oridsa ihlette mar a
multban is az olyan egyszer( népszere-
tett6l athatott vers megirasara, mint az
1943-ban alkotott Szegények, és magya-
rok: ,Jonnek egyre, szakadatlan, nyar he-
vében, téli fagyban.. Szegényeik és ma-
gyarok ... Vad puszta lesz Magyarorszag,
ha e népet eltiporjak, s mig 6 izzad, maés
henyél.” (Jellemz6 az ellenforradalmi kor-
szak irodalmi viszonyaira, cenzurdjara,
hogy a koltemény nem jelenhetett meg a
felszabadulas el6tt, jéegynéhéany tarsaval
egyutt, s igy kerult most a jelenlegi ko-
tet Raadas cim( fejezetébe.) Példakép-
ként allott még elétte Arany vivédé, pu-
ritdn, kesernyés egyénisége, szemérmes-
sége, fegyelmezettsége, s ezért kap mind
maig oly kevés helyet a kolt6 életm(ivé-
ben a szerelmi koéltészet, a szenvedély kol-
tészete. Csak h(vos objektivitassal izzik
fel itt-ott egy-egy versben a belsd vilag,
a szenvedély vildga, mint példaul az 1958-
ban irt Negyvenéves férfiakban: ,Mozga-

suk lassul MAr, hajuk fakul, s emléke-
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zetuk is kihagy, de vagyédnak olthatat-
lainul a negyvenéves férfiak.” Ifju kolt6
kordban személyes kapcsolatban allt az
Ujabb debreceni irodalom 6rokésen vivé-
dé, harcolé, maganyos ériasaval, Olah Ga-
borral, akiinek utols6é id6szakaban naplé-
jat is vezette, de sikerult elkerilnie —
minden tisztelet mellett — Olah szinte
Onemésztd alkotasi szenvedélyét, szaka-
datlan és sokszor indokolatlan tlizet, pa-
toszat. A maganyossagban, vivédasban,
bels6 harcban persze példakép maradt
szaméara a poros és kisvarosi debreceni
Kar utca verg6dé iré-gigasza, szenvedése,
azonban haborgasa ,emberibb”, purita-
nabb, és éppen ezért kevésbé anakronisz-
tikus is. Ezt példaul a 43-ban irt Ep ugy
latom cim{ vers is tandsitja, mely kulén-
ben Toéth Endre lirdjanak egyik legna-
gyobb hitell és ihletés(i alkotdsa: ,Min-
den eszményem meggyalazva, elmerult
mar a vérbe-sarba. Az idegszalak oly
kuszéaltak, sziveimben vad zGrzavar ta-
madt s nem teremt mar harméniat sem
az id6, sem a vilag.”

E vallomasa nyoman eléttink all a
kolt6 a maga tiszta, maganyos, kesernyés
és hallatlanul etikus szemléletével. E ké-
pet még csak alahGzzak, élesebbé teszik
az életmd eddigi allomésai, az oly jel-
lemz6 cimet visel§ kotetek: Egyedul a
tomegben (1936), Orokké viharban (1941),
Se kint, se bent (1944) és a felszabaduléas
utalni egyetlen kotet a most megjelent
kéonyvon kivul, az 1955-ben kiadott A
forras dala, melyben Ujbél hitvallast tesz
a nemes célokat szolgald, tiszta, erkdlcsi
teriileten a maximumot ad6 koéltészet elve
mellett: ,Forras leszek megint, tiszta,
megajul’, ki vizem issza... Oh szomjaz6
emberiség, keresd meg az élet vizét!”

Eletatjaval, életszemléletével szoros
kapcsolatban all gondolati liraja, mely
ebben a legUjabb kotetben is mind meny-
nyiségileg, mind pedig mdvészileg a leg-
jelent6sebb helyet foglalja el. Ars poeti-
cajat hirdeti példaul a 47-ben irt Ki-
fakadas: ,, .. .zsarnokot toliammal soha-
sem dicsértem ... mas népet fajaért so-
hase gydloltem ... népemet szerettem s
okkal, ostoroztam ... Hitem a szivemben,
nem a szamon hordtam. lgazsag, teérted
be sokat lakottam...” Etikus és szocia-
lis ez az ars poetica, ilyen értelemben
nem is kulénbdzik a nagy debreceni vagy
kortars magyar koélt6k koéltészetr6l alko-

103

tott felfogasatél!. Téth Endrénél a nép, a
tarsadalom szolgalatanak gondolatahoz
azonban legtobbszor hozzakapcsolédik va-
lami dacos kiallas, szembenéllas is: ,La-
bam a féldén jar, szemem a csillagon,
AKkit megszerettem, soha el nem hagyom.
Szeretem, ki harcat életre-halalra a fél-
Vilag ellen egyedul is allja.” (Két tiz
kozott). Hasonlé gondolatot fejez ki, csak
a képszer( abréazolas hlivosebb, a koltére
annyira jellemzé objektivebb szemlélet
keretei koézott a Jegenyefa vagy a Kuat a
pusztan: ,Deres-havas a hatar, kinn a
mezén ki se jar. Csak az arva csordakul
mutatja, hogy hol az ut.” A tarsadalom, a
nép szolgalatas a maganyos, szenvedélyes
elkulénulés amolyan strazsa-alias avartan:
ez a kolts feladata Toth Endre szerint, s
ahogy a kodtet mutatja, e felfogasa nem val-
tozott meg a mai napig sem. Nem hivalkodé
vagy patetikus szerepvallalas, ,csakazért-
is” proéfétasikodas ez, inkadbb puritan
szemléletével, életfelfogasaval van o6ssze-
fuggésben. Csak az sajnéalatos, hogy ez. a
kuizdelmes életut s kuizdelmes, el6rehala-
d6 korunk nem olvasztotta fel e rokon-
szenves kolté-idedl jégpancéljat, nem la-
zitotta fel egy pillanatra sem a vartan-
allas kemény tartasat...

Toth Endre politikai koltészete minden
harsanysagot, erdltetettséget nélkuloz.
Tudja, hogy honnan jétt, s az is vilagos
el6tte, hogy szarmazasa kotelez: ,Hiadba
csalt fényes, szebb Gt a vilagban: a Rig6
utcat én sohase feledtem” — vallja meg
hliségét a varosszéli utca foldmunkéasai
irant (Rigé utca). Elitéli az ellenforra-
dalmi korszak tarsadalmi igazsagtalansa-
gait, s ramutat arra, hogy Horthy Ma-
gyarorszaga harommillié koldus orszaga.
Vilagosan latja, hogy 0j vilag épul a mai
Magyarorszagon a régi romjai felett, s fol-
tétien hittel kildi nemes rohamra az ifju-
sagot: ,Jojj, ifjusadg, te draga, elszant,
diadalmas, friss hadsereg, és teremtsd
Gjja a vilagot a régi romjai felett.” (J6jj,
ifjisag!) Hisz az emberi érteltem gyd&zel-
mében, s batran vallja, hogy: ,Szabad-
sdg, Szépség, Haladas, Szeretet, Igazsag,
Emberség, Egyenl6ség, Megajhodéas: ti
vagytok a mi isteneink. Vezessetek hat s
d6vjatok, amig meghdditjuk rendre mind
a tdbbi bolygé csillagot.” (Uj kor, aj élet.)
Még arra is akad példa koltészetében,
hogy milyen is az igazi békeharoos kol-
tészet, amelybdl hianyoznak az eréltetett
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szempontok, patetikus kifejezések és lélek
nélkuli mondatok, de ott van az emberi-
ségért és csaladjaért aggodd koltd tiszta,
egyszerU és emberi szellemisége: ,De nem
bocsathatom meg soha, hogy eltlint gyer-
mekem mosolya, mert agyukat kuldtek
elle n e (Nem bocsathatom meg.) Po-
litikai kolteményei 'kdzé sorolhaték Ki-
tind szatirikus versei is, melyekbél félre-
érthetetlendl kicsendil, hogy Téth Endre
mennyire végs6kig etikus alkat; a poli-
tikai problémakat is legtébbszér erkolcsi
oldalrél fogja meg. lde tartozik a nagy-
szer(i, antiklerikalis Vasarnaptél vasar-
napig, a szektds magatartast gunyolé Egy
irodalompartolénak, az ellenforradalom
utdn megzavarodott értelmiségieket csu-
fol6 Egy huszonnyolcéves Matuzsalem-
hez s a koponyegforgatast ostorozé A
fregoli-ember cimd.

Sajatsagos, hogy a fehéren izz6, keser-
nyés szemléletein alapulé gondolati lira s
a politikai koltészet mellett alig vall vala-
mit dnmagarél Téth Endre. (Keser( 6szi
dal, Perceg a sz, Tunemény a varosban),
s a magardl irt versek ritkAn hagynak
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mélyebb nyomot az olvaséban. Mintha a
magany, a dacos szembenallas b(ivos ko-

rébél még mindig nem sikeruilne teljesen

kitérnie. Kevés tajabrazolé koélteménye

kozul pompés ritmusaval, viliédzo, eleven

szemléletével, szimbolikus valésag-meg-

jelenitésével A  debreceni zsibvasar
emelkedik ki. A kotet legértékesebb da-
rabjai kozé tartoznak meég azok az alko-
tas6k, amelyekben a kolt6 nagyszerd
intuitiv erével képzeli bele magat nagy
alkotok remekmdveibe, életmivébe, han-
gulatdba: Csokonair6l, Munkacsy Mi-
haly gépeirél, Gulyas Palrél, Hollé6 Laszlé

debreceni fest6rél, Sibeliusrdl szélnak e

versek, tanusagot téve alkotéjuk finom-

sagokat, mélységeket észrevevd lelkile—
1érél.

Rokonszenves lelkiakarat és magatartas,
kissé zart és ,feltorés el6tt all6” belsé
vilag, fehéren izz6 gondolati lira jellemz6
Toth Endrére. Hissziuk, hogy tovabbi ko-
teteiben még szélesebbre tarul és mai
szemléletlivé tagul vilaga.

BOGEL JOZSEF

Orban Ott6: Fekete lnnep

(Magveto)

Ahogy visszaemlékezem, egy gyors-
léptld fiatalember jon el6 az eszpresszo
fastds homalyabdl, VajszinlG kabat van
rajta, furkészé tekintettel pillant végig
a torzsvendégeken, lathatéan keres vala-
kit, majd, mivel nem talalja, sebesen in-
dul az ajt6é felé, kilép az utcara és el-
meril benne. Csikés gyapjusala par pilla-
natig ott lebeg szememben.

Ez volt elsé taldlkozasiam ennek a ko-
tetnek a kolt6jével. Akikor még nem. lat-
tam mogotte a méasodik vilaghabord kin-
z6inak és megkinzottainak ,fekete had-
osztalyat”, a gyotr6 szenvedést és tizes
Olelését, a lélek fekete Unnepeit. Nem
sejtettem még akkor, hogy ez a fiatal-
ember pontos és fehér latomasokat 6riz
magaban és hogy igazi ,poéte voyant”.
Egy divatosain 06ltozkéd6 pesti fiatalem-
berrel taldlkoztam csak.

De e sima felszin alatt
tarndk és morajl6 mélységek

visszhangzé
rejlenek.

Nem lehet feledni az igazsagtalansagot és
a véres tetteket, a gyerek nem tudja eze-
ket soha sem feledni! S ha ebbél a gye-
rekbdl aztdn még koltd is lesz, annak
szemében ezek az emlékek megndnek,,

folyton a multra emlékezteté6n ragyognak
és el6bb-utébb versekben csapédnak Kki.

Ami az emlékekben enyhe fény, az a
versekben izzas lesz, atvilagitja és meg—
melegiti a verssorokat, mig a koéltemény

megkapja sziukséges héfokat. A koltd le-
szamol az emlékekkel, megirja az uto6-
iratot a szenvedéshez:

én élek és fogalmazok!
igy valik értelemmé

és megvaltassa bennem —
és benned védelemmé,

amit éltem s ami mar kerek latomas:
drétkerités, aram, bomba és rom-fal
segy foldrésznyi huzat, mely vitte azapam
szivemmel, otthonommal.

(Félaton)
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Az apa meggyilkoldsa, a KZ-lagerek
szorny(l levegbje, az 1944-es év és a je-
lenb6l a gyotrelmes multba valé vissza-
tekintés, valamint ennek a multnak a le-
mérése: ezek a témai az els6 ciklusnak.
De aki sokat atélt és sokat tanult, rendet
tud teremteni a nyomaszté emlékek ko-
z6tt, mindent a maga helyes aranyaban
lat, nem talozza el és nem cs6kkenti le:
En boldog igy vagyok. Oszthatatlanul és

[egészen.
Se kin, se 6rom, csak a bizonyossag leng
[at, hogy bevégzem

megkezdett sorsunkat, mint falba ajtét
szememmel nyilast vagok az évbe. Vagyok.
[Fejet se hajtok.

(TGn6dd nyar)

A masik vers, mintha csak felelne az
el6bbire:

Varok. Mig fut az év, ne szélj, hisz Ugyis
[félreintlek,
figyelek még, az ugrasra kész k6 szemem-
[be néz,

megértem gyodtrelmes torvényeinket
s mint élet a halalban Ugy vagyok egész.

(Utdirat a szenvedéshez)

A szerelem sokféle motivuma csendul
fel a versekbdl: az egyszer( pasztellkép-
t6l (Lany- az utcan) az extazison at (Sze-
mek, A végsd gat) egészen a kegyetlen,
megsemmisitd itéletig (Egyszer( atok) és
a boldog magadéasig (Nyar, villam). A
szin tarka és élénk. A Levél Nyugatra
révid, tomor végkovetkeztetése, a Fekete
hadosztaly megrazé torténelmi freskdja,
az Oda egy Van Gogh-képhez mély filo-
zé6fidba hajlé illusztraci6ja és A meg-
érkezett hatalmas, zart kompoziciéja val-
tozatossa és egyben harmonikussa teszik
a kotetet. Mint kikialtét (nemes értelem-
ben) képzelem el a szerz6t, aki kulonféle
varazslatokat szikraztat és roppent fel az
amulé szemek el6tt.

Ami els6re megragadja az -olvasot, az
a-csillogé technika, a telitalalat-képek és
metaforak. [ze és zamata van ezeknek a
képeknek, merészek és UGjak. Sokat tanult
a kolté a mai nyugati kolt6ktél, Wedres-
t6l és Pilinszikyt6l. Modern képalkotas,
modern lira ez. Szinte nem is tudja en-
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nek a rovid ismertetésnek iréja, honnan

idézzen, ment barhol csapja fel a kony-

vet, barmelyik versnél, folyton ragyogé

képekre bukkan.

én tobbre vagytam: mint a hibatlan test
[lovak

teljes fehér harapassal fuvet és csokokat.

(Egyszer( atok)

Bolcs pad folott egy madar ul a fan
s kialtoz a halalnak
torkabdl az ezustdos cérnak
lathatatlan tavoli tlikbe szallnak.
(Kék csend)

A kép, a fogas sohasem oncéla. Az in-
tellektualizmus mindig helyes aranyban
van jelen a versekben. Ez masik eréssége
a tehetséges fiatal koltének. Tud banni
a modern koltészet izgalmas eszkozeivel.
Gondolok itt a Katonak, 1944 és a Fekete
hadosztaly cimd versekre. Mintha film-
peregne: nagy kavargas a szem el6tt,
hangokat, zajokat, beszédtdredékeket hall
a ful, minden latomasszer( és igaz. Csi-
szolt és kimunkalt technika és modszer
ez.

Egyet hianyolok csak: a manak, a je-
lennek konkrétabban, kézzel foghatébban
kellene megnyilatkoznia a kotetben, ko-
rulbeltl olyan mértékben, mint amilyen-
erével a fajdalmas mult van a versekbe
szoritva. A kovetkez6 kotet, reméljuk,
meghozza ezt.

Kétségtelen, hogy a fiatalok kozott
el6kel6 helyet vivott ki maganak ezzel
a konyvvel Orban Ott6, és ahogy a ti-
n6d6é nyartdl eljutott a kibomlé nyarig,
agy villan fel és rajzolédik ki markéans
vonasokkal a megérkezett ember arca.
igy kiséri el a kolt6 verseit, bocsatja ut-
jukra 6ket, mikozben még egyszer szam-
ba veszi mindet és visszapillant rajuk.
Szépen felépitett, aranyos; egységes egész
érzetét kelti a vékony kis kényv. Vannak
vezérszélamai, melléktémai, mint egy
zenem(inek, de mindenképpen tovabbre-
zeg az olvas6ban. Fiatal kolt6 elsé kotete,
s aki olvasta, megjegyzi nevét, Gjabbat
var téle, hogy még tobb szépséggel lepje
és ajandékozza meg.

ARATO KAROLY
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Mednyanszky Lé&szl6 naploja

(Képz6mUvészeti Alap)

Erdekes emberi, m(ivészi és m(ivel6dés-
torténeti dokumentum jelent mag nem-
rég: Mednyanszky Laszlénak, a szazad-
fordulé nagy festéjének napléja, azok a
jegyzetek, amelyeket a mivész a maga
kulénleges modoraban, gorog betlkkel,
magyar vagy német nyelven irt be kis
fuzetkéibe, 1892 és 1917 kozt. Brestyan-
szky llona gondozta a kiadast, & is irt
hozza igen tanulsagos el6szét. Legérde-
kesebb azonban maga a — sajnos csak
szemelvényesen — kozdélt szdveg.

-Naplorél” sokszor csak atvitt értelem-
ben beszélhetink Mednyanszkynal. Per-
sze, gyakran el6fordul, hogy egy-egy
napjanak eseményeit vazolja roviden, de
legalabb ugyanolyan gyakoriak esztétikai
vagy bolcseleti elmélkedéseinek, topren-
géseinek leirasai. Ami e reflexiék eszmei
tartalmat illeti, megallapithatjuk, hogy az
arisztokrata Mednyanszky baré merészen
atlépte osztalyanak korlatait, s a konven-
ciokkal batran szakitva, ,alamertlt” a
csavargék, a szegény emberek, az élet
kitaszitottjainak vildgdba. Vonzottak 6t
,a rakod6 part félelmetesen festéi, félel-
metesen megvilagitott alakjai, amelyeken
kiltkdzik a nyomorlsag és a szenvedés”
(1893.) A ,millennium” idején irja ezt, s
szinte mar a ,rakodé part kovén ulg” Jé-
zsef Attilat idézi! Az arisztokrata rokon-
sag és a finnyas ,kozvélemény” természe-
tesen csodvalta fejét. Mednyanszkynaik, a
muvésznek zsenialitdsa azonban er@sebb-
nek bizonyult az elGitéleteknél: alkotasai-
nak nagysaga, emberségének mélysége
el6tt még a kissé sznob Ferenczy Karoly-
nak, az ,ariember” szerepét élvezettel
jatsz6 festének is elismeréssel kellett
meghajolnia.

Merész elemzések, Ujszeri meglatasok
egész sorat idézhetnék Mednyanszky nap-
16ib6l. Nem egy részlete arrdl tanusko-
dik, hogy mar a XIX. szadzad végén meg-
sejtette az elkovetkezendé haborukat és
forradalmakat. 1898. februar 20-an, Pes-
ten kelt bejegyzésében pedig Ady Endre
meglatasahoz jut el: ,Szlovdknak, ma-
gyarnak, svabnak, zsidénak: k&ézds a nyo-
moruséaga”. Erdekes az is, hogy a soviniz-
mus és nagyhatalmi &abrandok koraban

mennyire mentesiteni tudta magat a na-
cionalista illaziéktél. Mednyanszky ma-
gyar ember és mdvész volt, de szeretettel
és érdekl6déssel fordult a szlav vilag felé
is. A Karpatok lengyel—szlovak hatar-
vidéke, az Adria délszlavok lakta partjai
kedvelt céljai voltak utazgatasainak, ké-
borlasainak: Krakkét oly jél ismerte,
mint Cetinjét. Nagyon szerette Tolsztoj
alkotasait — f6leg a Szevasztopol-t — s
lelkesedéssel toltdtte el az 1908 novem-
berében latott orosz képzémdvészeti Kki-
allitas. ,Az orosz képek gyodnyodrlek” —
irja ekkor napléjaba. Dalméacia mind em-
beri, mind mdvészi szempontbdl igen ko-
zel allt hozza. Milyen kitnéen jellemzi
példaul az adriai horvatokat: ,A parton
tanyaz6 emberek brutalisak, telve erével
és energiaval. Jéindulattél sugaroznak.
Nehezen megkézelithetéek, de ha egyszer
megértésre talalnak, akkor mar meg is
baratkoztak veliunk” (1901 majus 27.) —
Elmondhatjuk: 1900 koérul kevés magyar
ir6, mdlvész ismerte annyira a kornyezé
szlav népek életét, mint Mednyanszky.
Azonban remekul ismerte a kor euro-
pai muvészi térekvéseit is. Szinte meg-
lep6, mekkora figyelemmel kisérte kora-
nak muavészetét. 1909. junius 12-én, egy
bécsi tarlatlatogatasa utan példaul Van
Gogh, Denis, Vuillard, Corinth neveit
jegyzi fel, tehat a modem francia és né-
met muvészet kiemelked6 alkot6it. Maga
is ezt vallja 1911-ben: ,A modern életet
kell visszaadni, nagy és fest6i ellentétei-
vel”. S 6, aki fest6i palyajat a kései rea-
lizmus és az érett impresszionizmus koré-
ben kezdte, 1910 kérul eljut az expresszio-
nizmusig. 1911, december 6-an ezt jegyzi
napléjaba Bécsben: ,Azon bizonyos al-
talanos idegenkedést a fotografikus rea-
lizmustél, melynek nyoma mindenutt
érezhetd, én is osztom. Azon sokszor ér-
dekesen egyéni torekvést, a formak és
szinek egyszerUsitése altal egyéni stilust
keresni, én is sziukségesnek érzem.”

Ne felejtstik el: a német nyelvteriuleten
Miinchen és Drezda mellett éppen Bécs
volt 1910 kérul egyik kdzpontja az expresz-
szionizmus muvészi és irodalmi torekvé-
seinek. Erthet6, hogy a Bécsbe mindig
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vissza-visszatér6 magyar m(vész is bele-
kertilt ennek a maga koradban haladé, (j
iranyt adé aramlatnak a sodraba. Mar az
expressziemizmus ,,O Mensch”-patosza is
felcsendtl jegyzeteiben, a kassaki ,vég-
telenbe dertil6 ember”: ,Ott kezdédik a
magasabb élet, ahol az ember csak ma-
sokért él, mert akkor élete kiterjed, Kki-
szélesedik, sokakban él, a nagy kozmikus
élet részese lesz és tobbé nem Kkell az
6nmaga foldi jovéjével torédnie. Bele-
nyugszik mindenbe, de kotelességét mind-
végig teljesiti.” (1912. februar 22.)

Mint emberi dokumentum, és mint iro-
dalmi alkotas egyarant érdekes koényv
Mednyanszky napléja. Stilusa, ugyan,
akarcsak a kortars Rippl-R6naié, néha
kissé idegenszer(: ez egyrészt intellektua-
lis divat volt a szazadfordulén, masrészt
a muUvész arisztokrata szarmazasaval és
hosszas kulfoldi tartézkodasaval magya-
rdzhat6é. Azonban ezeket a korlatokat is
le tudja razni, s ilyenkor remek, val6sag-
gal koélt6i mondatokat ir le: ,Rozsdaszin(
az elatkozott kastély, mint egy keselyd,
mintha temérdek A&ldozat vére festette
volna ilyenre. Rozsdaszin( az erdd, rozs-
daszinlek a hajszoltak arnyai és rozsd-a-
szinlek a rohané felhék.” (1896). Fest6
szeme latta, de ir6 vetette papirra ezeket
a szavakat!

Mednyéanszky egyéniségének, koranak,
sajat emberi és muvészi helyzetének ké-
pét gazdagitja a naplé kozreadott szove-
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ge. Azt sajnalhatjuk csupan, hogy a va-
logatas eléggé hézagos, s nyilvan, az ad
usum delphini elve alapjan készult. Pe-
dig amikor Wolfgang Koppen vagy Al-
berto Moravia regényei megjelenhetnek,
Mednyanszkyval szemben sem volna sza-
bad a prudéria mércéjét alkalmazni! A
Kurdy Balintra vonatkozé — legtdbbszor
igen kolt6i és igazan diszkréten megfo-
galmazott — szovegeket a kiadas csak
nagyon hidnyosan s mintegy némi ,szé-
gyenkezéssel” kozli.

Hianyoljuk Mednyanszky lengyel és
délszlav Utjainak részletesebb adatait is.
Fontos lett volna azokat a nyilvan szin-
tén fennmaradt napléjegyzeteket is bé-
vebben ko6zélni, amelyek a mdvészt a
szlav vilag kozepette mutatjak be. Igen,
Parizs és Bécs sokat jelentett szamara, de
Krakké és Cetinje, a Boka Kotorska és
a lengyel Karpatok ugyancsak! Nagy kar,
hogy az ezt illusztralé részleteket olyan
hézagosan kozolték. Mdlvészettorténet-
irasunk kilonben sem szentel még mindig
elég figyelmet régebbi és Gjabb mvésze-,
tink szlav kapcsolatainak. Amikor tehat
még egyszer megdicsérjik Brestyainszky
llona szerkeszt6i és kiad6i munkassagat,
sikkor egyuttal azt a reménylnket is ki-
fejezzik, hogy a talan nem nagyon tavoli
jov6ében alkalmiunk lesz a Mednyéanszky-
naplék teljes, csonkitatlan szdvegét: is ol-
vasnunk.

ANGYAL ENDRE

Két dunantuali monografia

Szanté Imre: Egy dunantdli falu (Alsépahok torténete) Tankdnyvkiadé.
Szij Rezs6: Varpalota. (Fejezetek a varos torténetébdl). Gondolat Kiadé.

A szocialista tarsadalom alapjainak le-
rakasa kozben nélkiulézhetetlen az épités
tervezését és iranyitasat végz6 helyi és
orszagos vezet6k szaméara az adott ko-
z0sség tarsadalmi Utjanak attekintése, a
fejl6édés eredményeinek szambavétele. A
szocialista épités iranyitéjanak ugyanis
nemcsak a tarsadalom fejl6désének alta-
lanos torvényszerGségeit kell ismernie,
hanem e torvényszerliségek érvényesulé-
sét is az adott kézOosségekben. Az egyre-

masra szulet§ monografiak ezért jov6t
épité jelent6ségliek, ha, szerzdik valéban
értékes muvet alkotnak. A Vezet6k szuk-
ségletén tul indokolja a monografiak
megalkotasat és széleskorl terjesztését a
szocialista nevelés igénye is. Nemcsak
azért, mert a szul6féldismeret iskolaban
tanitott, tantargy, hanem mert a szulé-
fold szeretetével kezd6dik a szocialista
hazaszeretet és a nemzetkdzi szolidaritas
érzésének kialakulasa. Helyesen allapitja
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meg Szanté Imre konyve el6szavadban: a
j6 monografia azon munkalkodik, hogy a
szuléfold és a nép szeretete a szocialista
hazafisag szinvonalara emelkedjék. Ezért
kapnak jelent6séget a szocialista épités-
ben, az iskolai nevelésben és az iskolan-
kivuli népmdvelésben a monografiak.

Példamutaté ebb6l a szempontbdl Szan-
t6 Imrének Als6pahok torténetét feldol-
goz6 munkéaja. A kdényv bemutatja egy
dunéantuli jobbagykdzésség torténelmi Gt-
jat a feudalizmus kezdeteitél a szocializ-
mus kiszobéig. Jelzi a kozosség alkotd
munkéajanak eredményeit, a nagy tarsa-
dalmi-gazdasagi erék hatasat, s mindezt
ugy, hogy az élet konkrét helyi tényei-
nek részletes ismertetése kozben pilla-
natra sem téveszti szem el6l a nagy
egészbe vald beilleszkedés igényét. Szan-
t6 Imre konyve, kandidatusi értekezés, a
torténettudomany legkorszer(ibb eredmé-
nyeit és moddszereit alkalmazza: széles-
kord adatgy(jtést, a forrasok anyagaban
valé elmélyulést, a marxista torténet-
szemlélet kovetkezetes alkalmazasat és
az ebbdl kovetkezd biztos itéletet.

A szélesebb tarsadalomrajz célkitlizése
sokszor teszi szukségessé a szilikebb falu-
keret atlépését, ezért a md Als6pahok
torténetén kivil a szomszédos kozségek
tarsadalmi életének rajzat, az Als6-Zala-
mellék tarsadalomrajzat is adja az egyes
korokban. Ezen tul az egész dunantudli
parasztsag életét is kozelrél és jél meg-
ismeri az, aki attanulmanyozza a kony-
vet. Hogyan élt a nép a tordok haboruk
éveiben, milyen sorsra jutott a dunantuli
parasztsadg a Rakéczi szabadsagharc alatt,
mit jelentett a szabadsagharc leverése
utdn a Habsburg gyarmatositas és a feu-
dalis restauracié, mit jelentett e korok-
ban a parasztnak a robot, haziad6, hadi-
ado, beszallasolas, milyen volt az arbéri
rendezés idején egy falu pontos tarsa-
dalmi tagozédasa, hogyan &allott a kapi-
talista fejl6dést megel6z6 id6ben a ter-
melé erék, termelési viszonyok fejlédése,
mik voltak a soha nem sz(in6 osztaly-
harc eseményei, inditékai, kovetkezmé-
nyei a faluban, hogyan jelentkezik mind-
ez sokszor egyes csaladok életéig lenyul-
va: minderre vilagos, nyilt feleletet ad a
konyv. Azt is megallapitja, hogy az 1945-
0s sorsforduld, a felszabadulas mellett
milyen jelent6sége van 1959 novemberé-
nek, amikor az egész parasztsag a kozos
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mez6gazdalkodas Utjara lépett a kozség-
ben.

Szanté Imre kdnyve mddszereiben rend-
kival tanulsdgos mintaként szolgalhat
kutatéinknak, akik kozségik monogra-
fidjanak megalkotasan munkalkodnak.

Bizonyos mértékig mas igénnyel, mas
modszerekkel készult Szij Rezs6 konyve
Varpalotarél. Az alcim azt jelzi, hogy
nem ad teljes tdrténeti monogréafiat a
varosrol. Valéban, annal részben keve-
sebbet, részben tobbet nyudjt. Az egyes
korokréol nem kapunk teljes tarsadalom-
rajzot, de valtozatossa teszi kdonyvét iro-
dalmi eszkézok alkalmazasaval és — ku-
lonésen az Uj Varpalota abrazolasanal —
széleskdrlien hasznélja a szociogréafia le-
het6ségeit. Egyik jelentésége konyvének,
hogy a monografikus és a szociografikus
modszert kombinélva alkalmazza, s ezzel
sikeres eredményekre jut. Eszkdzeiben a
Korthy-korszak nagyhatasa irodalmi igé-
nyl szociogréafidinak folytatéja, tartalma-
ban a szocialista épités eredményeinek
megmutatéja. Egyik U0j, szocialista varo-
sunk multjanak és megrekedésének képei
utdn napjainkban kibontakozé hallatlan
fejlédését, mondhatni felviragzasat teszi
mondanival6ja kozéppontjaba. A szénba-
nyaszat fejlédése szemléletesen, jol meg-
irt fejezet, mindenitt igényes a kultar-
torténeti részek kimunkélasa. Kulénosen
magasszinvonall az Gj varoskép elemzése
és értékelése. Adatismerete, adatbiztonsa-
ga leny(igozé, itélkez6 biztonsaga kuléno-
sen az esztétikai vonatkozasoknal impo-
nalé. Helyesen domboritja ki a lényeget
a miemlékvédelem részletes, szakszerl
fejezete. Olyan fejezetei, mint az élet-
szinvonal alakuladsa, az Gj tarsadalom —
kozosségi ember, a két vilAg mérlege —
uttor6 jelentéségliek, izgalmasak és alap-
vetéen pozitivek. Néha azonban felvesz
bizonyos védekezd allaspontot s felesle-
gesen indokolja, hogy miért értékeli ilyen
pozitivan az eredményeket, Ez abbdl adé-
dik, hogy kényvét nem els6sorban a szak-
emberek, hanem a széles olvasorétege!;:
szamara irta, akik ko6zott szép szammal
vannak tarsadalmi szemléletikben elma-
radottak is, s Szij Rezs6 hivatasanak érzi
a joszandéku, elmaradt olvasék téves né-
zeteivel valé vitat. Konyvének szép nyel-
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vezete, eleven, szemléletes stilusa olvas-
manyossa teszik a mlvet. Nagyon. érdekes
és uttord jelent6ségli a banyaszhagyoma-
nyokbd6l bemutatott csokor.

M(ve fontos eredmény a szocialista
tarsadalomrajz hazai kialakitasanak ut-
jan. Jobban kell azonban alkalmazkodni
a haladé tarsadalmi rétegek igényéhez,
kovetkezetesebbé kell tenni a marxista
tarsadalomfelfogas alkalmazéasat. A ko-
z0sségi ember megmutatasanal fel kellett
volna mutatnia példaul a munkasosztaly
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0j tipusait, batrabban megmutatni a szo-
cialista tipusd U0j vezet6k és munkasok
portréit. Toébb figyelmet kellett volna
szentelnie az emberen belil folyé tar-
talmi valtozasnak.

Kezdetén vagyunk a szocialista mono-
grafia-irdsnak. A két ismertetett md ezért
attéré jelentdéségli. Tudomasunk van rébla,
hogy nem marad el a folytatas, varjuk
ezért a tovabbi eredményeket.

PALDY ROBERT

A XVI. szazad u(jjasziletése

Torténészeink és nyelvészeink nem ok
nélkal foglalkoznak egyre tlzetesebben a
XVI. szazaddal, az irodalomtorténeti ku-
tatas is indokoltan fordul a mozgalmas
és érdekes korszakhoz: a késébbi fejl6-
dés csirai ezekben az években bontakoz-
nak ki. Engels Frigyes megjeldlte a hu-
manizmus nagy jelentdségét, s ez a meg-
allapitdas a magyar fejlédésre is vonat-
kozik.

Kulonésen két ir6 vonzotta az utdbbi
masfél évtizedben a kutatokat, a szazad
vitathatatlanul két legérdekesebb egyéni-
sége: Bornemisza Péter és Balassi Balint.
Bornemisza irodalmunkban a modem
ember egyik els6 képviseléje — lélek-
elemzé szenvedélye, egyéniségének tarul-
kozésa, s6t a mai ember szorongasa, em-
bertarsainak és az életnek kidbrandult
szemlélete miatt. Az mar csak érdekes-
ség, korabdl kindétt emberségének kovet-
kezménye, hogy irodalomtérténetiink el-
s6é botranyanak koézéppontjava valik; az
els6 magyar, akit kdnyve miatt tldoznek.

Ezt az Uld6zétt és tanulsagos konyvet,

az ,Ordogi kisértetek”-et csak mostana-.

ban, 1955-ben adtadk ki, majdnem, négy
évszazaddal els6 megjelenése utan (1578).
Eddig merész hangjat, 6szinte tarsadalom-
biralatat nem birta volna ki az uralkodé
kozizlés. Eckhardt Sandor, XVI. szazadi
irodalmunk egyik legalaposabb szakértéje
gondozta a kiadast. Nemcsak a szdveg
megallapitdsdban mintaszer(i, hanem a
nagy prédikator forrasainak kutatasaban
is 0j eredményeket ért el, s életrajzi ada-
tainak tisztazasahoz is hozzajarult.

Ugyancsak 1955-ben jelent meg a Ma-
gyar Konyvtar kissé otletszerlien szer-
kesztett sorozatdban — mint j6 otlet —
Nemeskurty Istvan jegyzeteivel és szer-
kesztésével a ,Bornemisza Péter: Valo-
gatott irasok” c. kotet, amely Osszes ver-
sein és Elektra-atdolgozasan kivul postil-
laibél (prédikaci6ibol) is béven kozol
részleteket mai helyesirasra atirva, tehat
a nagykdzonség szamara hozzaférhetéb-
ben. Az Ordégi kisértetek érdekesebb
részletei is helyet kapnak a koétetben. A
valogatas sok szempontu, és hii képet ad
a nagy irérol, jegyzeteiben azonban kel-
leténél takarékosabb.

Nemeskurty Istvan nagy monogréafiat is
irt Bornemiszarél (Irodalomtorténeti
Koényvtar 4. szam. 1959.). Schulek Tibor
gondosan és a targy szeretetével megirt
attéré kényve utan hudsz évvel nem any-
nyira Uj adatokkal, inkdbb az ismert té-
nyek vildgosabb rendezésével és frissebb
szempontokkal kozeliti meg az érdekes
embert és ir6t (Schulek kdényvében az
egyhaztorténeti vonatkozasok néha hat-
térbe szoritottdk az irodalmi szempontot).
Felhasznéalja Koltay-Kastner Jendé és
Eckhardt Sandor UGjabb eredményeit,
gyakran eredeti gondolatokat isvet fel,
kulénoésen Bornemisza forrasainak felta-
rdsaban és a kortars irokkal valé 6ssze-
hasonlitasaban. Altalaban jellemzi a
kényvet a szerzd rokonszenves becsltile-
tessége és jéindulata, de a szabatos fogal-
mazasban és az igazi elmélyulésben inga-
dozé 6vatossaga is. Példaul nem meri
hasznalni a ,barokk” jelz6t, amikor a félio-
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postillak megvaltozott stilusarél beszél
(358—67. lap). Leirja a ,korszellem” sz6t,
a ,leveg6ben volt” vilaAgosnak nem. na-
gyon nevezhet§ kozhelyet, atveszi Eck-
hardt Sandor lektori véleményébél a ci-
cerdi stilusra utalast, de nem ont tiszta
vizeit a poharba. Eckhardt pallérozott
stilusérzékkel keresgél Ciceré korul, de
Nemeskurty nem fejti ki, hogy az itél6-
szék elé allitott és otthonabdl kiuldozott
Bornemiszainak aligha jutott ideje Cicero
olyan alapos tanulméanyozaséara, hogy sti-
lusat atalakithatta. Ellenben alighanem
alaposan atolvasta Telegdi Miklés puspok
vitairatat, amelyben tobbekkézt az Or-
dogi kisértetek miatt leckézteti veszedel-
mes szomszédjat. Néhany lappal elébb
Nemeskurty is megallapitja, hogy Telegdi
kérmondatos, humanista stilusban ir, ra-
mutathatna tehat itt is, hogy valészindleg
megismétlédik az irodalomtorténetbél jol
ismert fordulat: ellenfelétél tanul az iré,
tehat a megvaltozott, kérmondatos, va-
lasztékosabb stilus sejthet6 forrasa a hu-
manista, mar-mar barokkba hajlé izlési
ellenfél. A téma és a szerz6 megérde-
melné, hogy alaposabban foglalkozzunk
a konyv tobbi részletével is, folydiratunk-
ba azonban nem illik a szakmai részle-
tekbe vesz§ biralat.

A Bornemisza iranti érdeklédésrél ta-
nudskodik, hogy hamarosan Nemeskirty
kényve utan egy ugyanakkora terjedelm
kotet (558 lap) jelent meg, amely antik
vonatkozéasaival foglalkozik (Borzsak Ist-
van: Az antikvitds XVI. szazadi képe
1960.). A sokat igéré cimet az utana vetett
két sz6 (Bornemisza-tanulméanyok) meg-
szoritja ugyan, konyve végén (526. és 527.
lap) mégis azt hangsulyozza a szerzé,
hogy a nagy prédikator mveibdl teljesen
megismerhetjik az antikvitds XVI. sza-
zadi képét. Nem értem, hogyan feledkez-
hetett meg Balassi lényegében eltéré al-
lasfoglalasarol, akinek mdveiben az dkori
miveltség arra is szolgal, hogy a szere-
lem jogosultsagat igazolja, tehat a Bor-
nemisza altal is képviselt prédikatori an-
tikvitas-szemlélettel hatarozottan szembe-
fordul, valamint a széphistériakbo6l miért
csak azokat a részleteket szemelgeti,
amelyek Bornemisza kdényveiben is szere-
peltek? Akad ko6zottuk olyan merész té-
maja is, hogy az 6rdogi kisértetek szer-
z6je heves megbotrankozassal emlegetné.
A kozismert Lucretia-ének-en és Enyedi

Gyodrgy Gismunda és Gisquardus-an kivul
(ezek csak humanista toérténetek, nem.
igazi antik témak, noha a szerelem jogait
emlegetik) hadd emlékeztessek Szakmari
Fabricius Istvan antik sze-rz6t atdolgozé
.Historia ex Parthenn Nicensis de ama-
toriis affectionibus collecta” (1577) cimd
énekére, amelyet a versf6k szerint akkor
szerzett, amikor ,de amore impudico co-
gitabat” (szemérmetlen szerelemrél gon-
dolkodott), vagy a Czegei Névtelen
,Effectus amoris”-ara, amelynek tanulsa-
ga is hirdeti antik torténelembdl vett
és merészen leirt szerelmi jelenetein ki-
vul, hogy

LIstennek is térvénye ellen vagyon,
Egymastol szeretb6ket hogy elvalasszon
Ember, kiket Isten egyben szerzett..

Ez bizony nem ,alkalmi bévulés”, ha-
nem ,alapjaiban mas attit(id felfedése.”

A nagy tudasu szerz6 jo filologusra
vall6 gondossaggal szedegeti 6ssze Bor-
nemisza mduveinek antik vonatkozasait.
Ertékes eredményekre jut (pl. bebizo-
nyitja, hogy az Elektra-t gorog eredetibdl
dolgozta at az iré', nem pedig latinbél),
tobb szbévegrész és szé értelmezését he-
lyesbiti, s néha szinte mellékesen tala-
l6an jellemez (pl. 529. lapon Bornemisza
stilusat), de itt-ott, nemcsak az emlitett
példdban koénnyedén intéz el probléma-
kat.

A szazad nagy lirikusa, Balassi Balint
az Ujabban megelevenedett érdekl6dés
masik célpontja. Osszes miveinek Kkriti-
kai kiadasa jelent meg el6szér Eckhardt
Sandor gondozasdban (dsszes versei:
1951, prézai mdvei: 1965). A kiadas fi-
lolégiai alapossaga miatt is kivalik (a
szoveg lelkiismeretes rekontsrukciéjan
kivul az eddigi forraskutatas eredményeit
is feldolgozza a verseket kisér6 jegyze-
tekben), de legjobban a versek idérendjé-
nek megallapitasaval segitette a késébbi
kutatast. Lehet, s6t valészin(, hogy Eck-
hardt Sandor sokszor szellemesen meg-
jak, akik nagy katonakélténkkel foglal-
koznak majd, de bizonyos, hogy altalaban
végleges eredményre jutott.

Az érdekl6dés — ahogy torténni szo-
kott — felidézte a véletlen segitségét.
Stoll Béla felfedezett o6t Balassi-vers-
részletet, a koélté sajat kézirasdban, ame-
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lyek kozul ketté eddig ismeretlen volt.
Majd Eckhardt Sandor kozolt Gj, a kol-
t6 életét megvilagitd adatokat (Uj feje-
zetek Balassi Balint viharos életébdl
1957.), kuldéndésen a botranyait kovetd po-
rok iratait. Nemsokara megtalaltak Ba-
lassi eddig csak toredékesen ismert
pasztorjatékat. A lelet azért is értékes,
mert eléggé szegényes régi dramairo-
dalmunkat gazdagitja, tovabba mert a
lirikus mellett megismerhetjiuk a mavé-
szi magyar préza mdvel6jét, kuléndsen
azonban a , Szép magyar komédia” tel-
jesen eredeti ajanlasa és prolégusa ter-
mékenyitheti meg a kutatast. Az ajan-
lasb6l kidertl, hogy Erdély szamara ir-
ta Balassi vigjatékat, tehat kortars eré-
siti meg azt a hatarozottan -ki nem fe-
jezett véleményt, hogy XVI. szazadi iro-
dalmunk igazi gécpontja — legaldbb a
korszak végén — a kis magyar fejede-
lemség. A prolégus a koélté tudatos hu-
manizmuséarol tandskodik, hisz részle-
tesen — antik példéakra is hivatkozva —
bizonygatja a szerelmi koltészet és a sze-
relem jogosultsagat. Az értékes kézira-
tot Fanchali Job-kédexnek nevezték el
(Misianik-Eckhardt-Klaniczay: Balassi
Balint szép magyar komédiadja. A Fan-
chali Jéb-kédex magyar és szlovak ver-
sei, 1959.). 1960-ban a pasztorjaték ujabb
kiadasa jelent meg, amelyben Eckhardt
Sandor mai helyesirassal és a hianyokat
kiegészitve kozdlte a szoveget.

A koédex legnagyobb részének irdja,
Fanchali J6b Janos a Thurzé-csal-ad iras-
tudé bels6 embere, deakja lehetett, aki
alighanem maga is adott el§ -énekeket,
tehat udvari -mulattaté -szerepet is jatsz-
hatott a f6ari hazban. Eminek nem
mond ellene nemessége és esetleges va-
gyonkaja. A fennmaradt kédex mdsor-
fuzetnek latszik, amelybe az énekes
dedk feljegyezte a kozonsége altal ked-
velt széphistériakat és énekeket. Kozli
a kiadvany rovidebb feljegyzett énekei
kozul a legérdekesebbet, a Klaniczay Ti-
bor altal elemzett, eddig ismeretlen Paj-
kos ének-et, amely nemcsak rokonithaté
az ugynevezett, hegedés énekekkel, ha-
nem maga is az. Erre mutat mdfaja (li-
ra és epika vegyitése), a szoveg tobb za-
varos részlete és magat gunyolé, hanyi-
veti modora. Ezzel 6tre emelkedik isme-
retes hegedés énekeink szama. Ertékét
noveli korai keletkezése (Klaniczay Ti-
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bor 1545—50 kozotti évekre gondol, de
azt hiszem, helyesebb: 1539—50); csak a
Szendréi hegedfs ének o6regebb.

Nagy résziben XVI. szazadi anyagot
koz6l az utébbi évek egyik legszebben
kiallitott konyve: a Régi Magyar Dramai
Emlékek két album alakd kotete. (Sajto-
ald rendezte Kardos Tibor és Domotor
Tekla, 1980.) Alszeghy Zsolt tizendt dréa-
mai emléket ismertet§ régebbi antol6-
gidja (1914) bizony szerényen hattérbe
szorul a majdnem félszaz (49) szodveget
felolel6 Gj gydjtemény mellett. E nagy-
aranyu szaporodas négy okkal magya-
razhat6: 1) Tobb Uj emléket fedeztek
fel az utébbi évek folyaman, mint pél-
daul Balassi pasztorjatékat, amelynek
immar harmadik kiadasat kapjuk az el-
s6 kotetben. 2) Szerepelnek az elsé ko-
tetben a latin nyelvid emlékek is, mint
pl. Bartholomeus Frankofordinus Pan-
nonius két komédiaja, amelyek a régi
szlikebb kord szemlélet szerint nem tar-
toztak a magyar irodalomba. Sajnos
azonban ezt az elvet csak a kozépkori
és humanista anyag feldolgozasdban ér-
vényesiti a gydjtemény. A XVII. szazadi
kibontakoz6 latin iskoladrama létezé-
sét és hatasat a bevezetés megemliti, de
a jatékoknak még cimét sem sorolja fel,
pedig nem artott volna révid ismerte-
tésuk, ha kozlésukrél technikai és egyéb
okok miatt le kellett mondani. 3) A Kko-
zépkorban- az egyhézi szertartasokbél Gj-
rakeletkez6 drama csirait is 6sszegydjto-
geti, mint a Csillagjatékot (Tractus Stel-
lae) vagy a dramatizalt predikaciékat. 4)
Kuldénds szorgalommal és lendulettel ku-
tatja at koédexirodalmunkat és a XVI.
szazadi epikat (s6t a bevezetésben a ges-
ta-irodalmat is), és megkeresi azokat a
részleteket, amelyek feltehet6en dramai
jatékok emlékét 6rzik. Ezek a ,felfede-
zések” idéznek majd fel val6szintileg na-
gyobb vitat, mert bizony szokatlan, hogy
draméat lassunk az 6-magyar Maéaria Si-
ralomban, Bedthy Zsolt kedvelt Halal-
himnuszaban, Benczédi (Székely Istvan
vagy Heltai Gaspar egy-egy fordulato-
sabb prézai részletében.

A szovegeket béséges bevezetés (237
lap) el6zi meg — szinte a magyar dra-
ma fejlédését ismertet6 konyv —, amely-
ben Kardos Tibor beszamol kutatasai-
rol és kifejti felfogasat. Ezzel indokol-
ja is a gyljtemény szerkesztési elveit..
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DOmotor Tekla okos, mértéktarté érte-
kezését elcsufitja, hogy valésagos gyd(j-
teményt kozol a mai hirlapi stilus lom-
possagaibél, amelyben az ,akadalyat ké-
pezheti” (19®. 1) utan szépen felsorako-
zik a ,tlnik”, az ,er6teljes” (199. 1) a
Lkeresztul” (219. 1 Kétszer egymas utan.
két sorban) és a ,kdzvetitik a falu felé”

208. 1).

A kozolt emlékek filolégiai gondozasa
mintaszer(, s6t példamutaté. Lehetéleg
a legrégibb és legmegbizhatébb szove-
get adjak ki Ujra. Ha valtoztatnak (pl.
kozpontozast), a jegyzetekben megemli-
tik. Megkdnnyiti a kutaté munkajat,
hogy a jegyzetek nem a kotet végén, ha-
nem mindjart a kivalasztott mG utan
kovetkeznek, és az adatok allandé rend-
be sorakoznak. A szovegre vonatkoz6
bevezeté felvilagositas utan a lel6hely

SZEMLE

(a kodex vagy kotet) pontos leirasa ko-
vetkezik. A kozlésméd ismertetése utan
elmondjak, amit a m{ torténetérél és
jellegérél tudni kell. A bibliografidban
kulén csoportositjak az eddigi kiadaso-
kat, a méltatasokat és esetleg a kulféldi
vonatkozasokat. Végul a megértést el6-
segité (szovegkritikai, nyelvi, targyi)
jegyzetek zéarjak a sok munkéat, gondot
Osszefoglalé kutatéi apparatust, amely
a jové munkat bizonyara hathatésan
el6segiti majd.

Az ismertetést nem szabad befejez-
nunk a jél megvalasztott, szép és Uj il-
lusztraciés anyag, valamint a gondos, iz-
léses nyomdai — kulénosen tordelé —
munka dicsérete nélkul.

FABIAN ISTVAN
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