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Tatay Sándor

Tudós a ködben

Ahogy az erőteljes fűtés, de méginkább a felforrósult testek melege kiáradt 
a tárt ajtón, kint a köd egy pillanat alatt cseppfolyóssá vált és az akadémikus 
arcába finom eső szitált.

A  professzort a ködben támadt fekete kavargásban sorra követte a felesége, 
a lánya, a kisebbik fia, aztán a rokonok, akik illendőségből a kocsiig kísérték, 
még a nagyapa is. És ennek az öregembernek a kivételével valamennyien gő­
zölögtek, mint heves vágtában áthevült paripák, mert mind részt vettek a tánc­
ban. Ez akkor látszott, amikor az udvari lámpát felgyújtották. A  kocsi lejjebb 
állt a diófa alatt és az egyetlen villanykörte fényére csupán a krómozott részei 
csillantak meg, egyébként elveszett a ködben. Csak mikor odaértek hozzá, ak­
kor látták, hogy a karosszériát egészen elborította a fa ágairól lehulló zuzmara. 
A  professzor ezt nem engedte letörölni, nehogy a finom jégkristályok megkar­
colják a fényezést. Csak az ablakokról dörzsölte le erőteljes munkával a jég­
réteget, aztán járatni kezdte a motort.

Akik az éjszaka folyamán kint jártak, hírét vették az egyre sűrűsödő köd­
nek, de az akadémikus mindezt csak kedves fondorlatnak vette, hogy marasz­
talhassák reggelig. Parancsot adott családjának az indulásra. Ezt az elhatáro­
zását mostmár nem akarta visszavonni, pedig tudta, hogy rendkívül kínos útja 
lesz...

— Maradjatok — igyekezett a háziasszony túlkiabálni a motor berregését 
—, ilyen időben Esztergomtól Pestig elvergődni lehetetlen. Valóságos istenkísér­
tés!...

Istenkísértés! Valamelyik diákkori háziasszonyának volt ez a szavajárása 
és kellemetlen emlékeket ébresztett benne. Elbúcsúzott, beült a kocsiba. Mel­
lette foglalt helyet a tizenhárom éves fia, hátul pedig a két nő.

Az útjuk egyideig felfelé vitt kertes házak között. A  tudós csak a legna­
gyobb óvatossággal tudta úgy vezetni kocsiját a rossz látási viszonyok között, 
hogy a kihajoló bokrok ne karcolják végig. Szerencsére ahogy felfelé haladtak, 
a köd egyre ritkult. Egy kápolna tornya mellett néhány pillanatra áttetszett 
a hold is.

— Erről a dombról lőtték egyszer hosszú időn keresztül a törökök Eszter­
gom várát. Valóságos tűzokádó hegy volt ez akkor — mondta az akadémikus. 
Hátul erre megmozdult a két nő, kitekintettek az ablakon, aztán visszahanyat-
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lottak az ülésre. A lassú felfelé kapaszkodásban átmelegedett a kocsi és ez nekik 
jó volt.

Előttük felmagaslott a bazilika nagy fekete tömege. Túl azon, megintcsak 
dombok oldalában fények látszottak. De lent a város minden fényével együtt 
a ködbe veszett.

— Azok a fények ott már Csehszlovákiában vannak, ugye, apu!
— Igen — mondta az apa. De csak ennyit, mert azon töprengett, hogy az 

utat nyilván eltévesztette. Erről azonban szólni nem akart, nehogy a két nő 
aggságoskodását felébressze. Találomra balra fordult, hogy belemerüljön az 
alattuk terpeszkedő ködbe.

Az iskolában azt tanultuk, hogy Csehszlovákiának sokkal fejlettebb ipara 
van, mint hazánknak. Igaz az, apu? ...

— Amit az iskolában tanultok mind igaz! Milyen ostoba kérdés ez?...
A  tudóst azonban nem az ipar izgatta. Az ő munkaterülete a mezőgazda­

ság volt. .. Az az igazság, hogy a mezőgazdaságuk is fejlettebb. És ami a leg­
főbb, jobban élnek ott a termelőszövetkezeti parasztok. Különös, hogy ebben 
az ipari országban a parasztok élnek legjobban.. . Legalábbis ez volt a tudós 
személyes tapasztalata legutóbbi ottlétekor.

— És talán fáj neked, hogy a cseheknek egy kicsit jobban megy? Minden 
szocialista állam sikere a mi sikerünk. Ezt is tanultad az iskolában, nem?

— De igen.
A  professzor mindig könnyedén mondott ilyenféle téziseket a fiának. De 

most rendkívül felizgatott kedélyállapotban volt, az éjszakázástól is, melyet 
nem könyvek és jegyzetek mellett töltött és a rettegéstől is, hogy mennyire sű­
rűsödik meg előtte a köd. Azt sem tudta igazában, jó úton jár-e.

— Jegyezd meg: a szocializmus építésének távlataiban teljesen mindegy, 
hogy egy bizonyos siker a mienk, a cseheké, a románoké. — Ezt mondta még, 
aztán rendkívüli kényszert érzett, hogy lelke mélyére tekintsen. A  professzort 
gyerekkorában arra tanították, hogy a cseheket gyűlölni kell. Ez a gyűlölet egy 
időben szent volt előtte, mint minden, amire tanították, mert nem volt kétkedő 
természetű gyermek. Egyetlen dolog kivételével nem kétkedett semmiben, ha­
nem arra törekedett, hogy mindent, amit tanulással a magáévá tehet, tegyen 
a magáévá. Vasszorgalmú diák volt és vasszorgalmú ember lett. Bátran te­
kinthetett a lelke mélyébe, azok a gyalázatos dolgok eltűntek belőle. Nem csoda­
képpen, hanem a logikus gondolkodás eredményeként. Az évek új és új igazsá­
gokat hoznak, a professzor egynek sem hódolt be, hanem mindegyiket elsajá­
tította törhetetlen szorgalmával.

„Azok az igazságok, amiket ezeknek a gyerekeknek tanítunk, bizonyára ér­
vényesek lesznek halálukig és még tovább is. Nem minden nemzedéknek kell 
összetörettetni, hogy korának emberévé váljék.”

Csikorgás, erőteljes zökkenés. A  két nő előre zúdult.
— Megőrültél!? — kiáltott a feleség, pedig nem történt semmi, csak a köd­

ből hirtelen előtántorgó alak miatt fékezni kellett.
„Megőrültél!” A professzor nemzetközi tekintélyre tett szert. Főképpen a 

vegyszeres gyomirtás területén végzett kutatásaival. Akadémikus, Kossuth-díjas. 
Az asszonynak ez mind nem számít, úgy hangzik ajkán ez a szó, mintha a cse­
lédjére kiáltana. Már tudniillik ha manapság volna olyan alkalmazott, akire így 
lehetne ráordítani. Persze mindenütt nem állhat egyformán helyt az ember még­
olyan vasszorgalommal sem.
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„A családi életünk irányítását nem tartom kézben kellő eréllyel, ez kétség­
telen. Igen, kicsúszott a gyeplő a kezemből. Mikor?. . . .  Talán még a legelső 
években, amikor a céljaim elérése végett alig elviselhető nyomorba vittem a fe­
leségemet ... Vagy — isten ments — talán a tekintélyem rovására ment, hogy 
elveimet néhányszor változtattam és nem törődtem vele, hogy Anna felismerje 
belső fejlődésem vaslogikáját?”

Már jó néhány másodperce elhangzott az asszony otromba kiáltása, amikor 
a lány édesdeden felnyögött:

— Ne veszekedjetek .. .
Aztán olyanfajta fészkelődést lehetett hallani, mint mikor ezen ismert sza­

vai után másik oldalára fordul az ágyban.
— Aludjatok már!
A  fiú erre hangosan felnevetett.
— Hallgass, az utat nézd inkább! Ostoba kölyök! — A professzor végre fel­

háborodásához méltó szavakat talált.
Éktelen zötyögős utcán haladtak, a kocsi rugói fel-feljajdultak. Fogalma 

sem volt, hol járnak, de érezte, hogy a bazilika a jobb keze felől magasodik 
az égnek, hihetetlenül hosszú oszopaival, óriási kupolájával, lenyűgöző tágas 
tereivel. És alatta a pincéjében, de még mindig magasan a város felett a főpapok 
koporsóinak számlálatlan serege.

Az az egy dolog, amiben a professzor már kora ifjúságától fogva kételke­
dett, az Isten léte volt. Ki tudja, mi oltotta bele ezt a kétkedést, talán ellensú­
lyozásául minden más tekintélyhez való hűségének, melyet ifjúságában legfőbb 
erényének tartottak. Ezt a kétkedését hosszú ideig kellett titokban tartania. 
Aztán jóval később, mikor szívós, törhetetlen munkával sikerült odáig jutnia, 
hogy magát materialistának mondhatta, a lelki élet különös törvényei szerint ez 
a ballaszt viszájára fordulva súlyosodott rá könyörtelenül... A  dialektikus ma­
terializmus módszereinek kitűnő ismerőjévé vált. Élt ezzel munkásságának min­
den területén. De ha valaki megkérdezte volna tőle, hisze-e isten nemlétezésé­
ben, teljes őszinteséggel csak ennyit felelhetett volna rá: „Tudom, hogy nincs, 
de nemlétezésében nem hiszek, ahogy nem hittem a létezésében sem.”

„A hitében bizonytalan ember még lehetett Istennek hűséges szolgája. Ennyi 
kétkedéssel én is lehetek teljes értékű híve az új világrendnek.” — Ezzel szokta 
megnyugtatni magát időnkint, de ez nem a megnyugvás órája volt. Ebben a pil­
lanatban már tudta, hogy az éjszakából hátralévő órák ezer életveszélyt tarto­
gatnak számára és a családja számára. Tudta és sem vissza nem fordult, sem 
meg nem állt, hogy dideregve kivárják a hajnalt.

— Balra! — kiáltott éles hangon a fiú.
—  Tudom, fogd be a szád! —  mordult rá és balra fordult a gyermek utasítása 

szerint, mert sem emlékezete, sem megérzése nem mutatott neki más utat.
Valóban a városból kivezető széles, kockaköves úton voltak. A  neoncsövek 

egyenletes fénye most egy darabig irányt mutatott neki.
Az apa és fiú hangos szóváltására felébert a lány és álmosan, kicsit nya­

fogva szólt.
— Nem bírom a neonfényt. Unalmas, rideg, elvesztik miatta a városok a 

jellegüket.
Éppen ez kellett még az ideges professzornak.
— Ugyan, menj az ostoba szenvelgéseddel! A  magadfajta sznobok közt süsd 

el az ilyen bűbájos megjegyzéseket. El fogják hinni, hogy ábrándos lélek vagy.
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Mért nem mondod, hogy unod a napot az égen! Bár neonfény vezetne Pestig, 
majd meglátod, mit ér a reflektor, ha kiértünk a városból...

„De minek is magyarázom. Fogalmuk sincs a veszélyről, aminek elébe né­
zünk. Nem, ezeknek sejtelmük sem volt soha, sem a belső gyötrődéseimről, sem 
a rám leselkedő veszedelemekről és buktatókról, melyeken át kellett vergődnöm, 
hogy a kenyerüket megkereshessem.”

Megtermett szőke nő volt a professzor lánya és annak ellenére, hogy szőke 
volt és hatalmas, háremnőnek öltözött, úgy jelent meg a házibálon. Alig találtak 
megfelelő nagyságú török ruhát. A  rózsaszín selyem feszült az idomain. A  han­
gulatvilágításban úgy látszott, mintha nem volna rajta más, csak az arasznyi 
élénkzöld bugyi és az aranyozott melltartó és a tüll. Valamennyi között a leg- 
vadabbul táncolt. A  professzor úgy vélte, ez is része volt elkeseredett harcának, 
mellyel a korai elhízás ellen küzdött. A  vége felé nem volt a testén egy tenyérnyi 
száraz, a zöld és a rózsaszín selyem egy csurom víz volt rajta, még a tüll is ned­
vesen tapadt. Mikor átöltözött, a fürdőszobában valóban úgy kellett a frotil tö­
rölközőkkel lecsutakolni, mint a habzó paripát. A  két asszonynak, az anyának 
és a háziasszonynak a szíve kimerült ebben a munkában, különösen mivel ők 
maguk is megfáradtak a táncban.

Másodéves jogász volt a lány. Egész életében kitűnő tanuló volt, mehetett 
volna érdemlegesebb pályára is, akár a nehéz-, akár a könnyűiparban, vagy ott 
a mezőgazdaság, a tudományos kutató munka még milliom lehetőséggel ke­
csegtető területe. De nem, ő jogász akart lenni.

„Egyre több nő özönlik a jogi pályára. Helyes-e, vagy ostobaság rájuk bízni 
az igazságszolgáltatást? Mi lesz ebből? .. .  Ez a lány mindenesetre olyan vasszor­
galommal veti magát a jogi tudományokba, ami a kémia, vagy a biológia terü­
letén tiszteletre méltó volna. De a római jogban?... Vették-e valaha férfiak 
ilyen komolyan a jogi tanulmányokat?”

A  professzor elképzelte lányát Justicia alakjában, kezében a kétkarú mér­
leggel és jóleső mosoly húzott át az ajkán. A  városon kívül ritkás villany- 
körték mutatták az utat Dorog felé, még mindig nem kellett reflektort hasz­
nálnia, egy kicsikét jobbak is lettek a látási viszonyok, a repülőtérről áramló 
gyenge szél fel-fellebbentette a ködfátyolt. Mintha az iménti goromba szavaiért 
elégtételt akart volna adni a lányának:

— Szép voltál! A  többiek is szépek voltak.
A  fiú megint nevetni kezdett.
— Mit nevetsz olyan dolgon, amit nem értesz, szamár.
Vasúti átjáró, kettős kanyar, megint vasút. Ezt a gyerek mind előre be­

mondta. Aztán behatolt a kocsiba a bányaváros bűze. A  következő kanyar után 
égő vörös lett előttük a köd. Majd baloldalt egy nyitott falú épületben magas 
lángok lobogtak. Ha nem ismerték volna a karbidgyárnak ezt a részlegét, ré­
mület fogta volna el őket, hogy tűz ütött ki a telepen, De a nagy ködben most 
félelmesebb volt ez is, mint máskor.

— Akár a pokol — mondta a professzor.
— Mint egy tűzhányó — kiáltott a gyermek.
— Elébb jutunk a csillagokba! Igaz, apu?
Meg kellett állni, mert a főútvonalhoz értek. A hirtelen fékezésben a motor 

is lefulladt. A  mozdulatlanság most az asszonyt ébresztette fel.
— Bécs 190 kilométer — sóhajtott. — Drága Bécs!
A professzor megrémült, hogy most megint előjönnek a leánykori emlékek. 

A Ring, a Heldenplatz, a Schönbrunn, Grintzing, a valcerok, a ribizlibor, a fil-
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léres vonatok Magyaróvárról, a Prater a szellemvasúttal, ahol a zsebóráját el­
lopták, a nagybácsi, aki házmester volt a Margareten-strasse 115-ben. Tán még 
a szerelmes séták is Baden-Badenben üres zsebbel, aminek ez a házasság lett a 
vége.

— Drága Bécs! Bécsnek mindig több szerencséje volt, mint nekünk, az igaz, 
eddig! De mostmár aztán nem! Az igaz, hogy ötvenhatban, mikor hajókirán­
duláson ott jártál, több volt az autójuk, a narancsuk, a datolyájuk, és fénye­
sebb volt, mint Budapest. Fényesebb volt és gazdagabb. Jó, elismerem. Azóta 
változott a helyzet, és várd ki a végét. Ha egyszer meglesz az európai egység .. .

— Miféle egység? — Vágott közbe lelkendezve az asszony.
— Eh, akármiféle! Valamilyen egység egyszer csak lesz! És ebben az egy­

ségben végre egyszer mi leszünk előnyben.
— Gondolod?
— Gondolom hát! Persze, hogy gondolom. Most gyere te is azzal, hogy 

Ausztriának több szarvasmarhája van, mint nekünk! De, mondom, várd ki a 
végét. Gazdagok leszünk azon a napon és a jövő társadalmi rendszere nekünk 
már rég a sajátunk lesz.

— De, kedvesem — tiltakozott az asszony —, én egy szót sem szóltam szarvas- 
marhákról. Én csak azt akartam mondani, hogy ez a 190 kilométer nem olyan 
sok, és mért nem mehetünk néha Bécsbe operába.

— Operába! Ez az, látod ez az, hogy ennyi idő után mindig más malomban 
őriünk.

— Ideges vagy, szívem — mondta az asszony és hátradült.
Természetesen ideges volt, mert ekkor már Dorog fényeit is elhagyták és

hiába próbálkozott akár a reflektorral, akár a tompított fénnyel, a sugarak tej- 
fehér sűrűségbe vesztek. Azért ekkor még ki lehetett venni jobboldalt az út­
szeli árok sötét vonalát. Ehhez tartott tágra nyílt pupillákkal figyelve. Így aztán 
haladt is, de hogy mennyit és milyen sebességgel, azt nem tudta, mert arra 
sem volt ideje, hogy egy pillantást vessen a sebességmérőre. Mikor mégis meg­
próbálta, egy hajszál mentette, hogy az árokba nem csúszott. Ahol megállt, egy 
útjelző tábla magasodott elébe. Kiküldte a gyereket, hogy zseblámpával nézze 
meg a feliratot.

— Kesztölc 2 kilométer! — kiáltott a fiú.
Különös, többször járt erre, de ez a felirat elkerülte a figyelmét. „Kesz- 

Tölc! Honnan ismerős ennek a falunak a neve?”
—  Anna! Hallod, Anna, innen küldte utolsó üzenetét a fiad, mielőtt elment.
— Bizony, szegényem! — ébredezett az asszony.
A  professzor beindította a motort és ismét belehatolt a ködbe.
— Eh, mit szegény! Nagy szamár, ostoba. Fiatal embernek elmenni innen, 

ahol tálcán kínálják neki a legkitűnőbb munkalehetőségeket, alig hogy kibújik 
az iskola padjából. Mikor volt ez? Volt ez az én időmben? Emlékezz vissza!

— Megél ottkinn is, jól tudod, hogy megél.
— Megél, persze, hogy megél, sőt idővel még vagyont is szerezhet. De mi 

az, ami lelkesítse? Mi az, amiért érdemes neki élni? Jegyezd meg magadnak, 
a fiad számára többé semmi más lehetőség nincs, mint hogy hajszolja a pénzt, 
vagy még annyi sem, csak hogy gürcöl a kenyeréért. S ha neki ez elég, ekkor 
nem az én gyermekem. Anna! Nekem többet ne mutasd a levelét. Az sem ér­
dekel, hol van, merre jár. A  számomra meghalt!

— Balra, apa, balra! — kiáltott a gyermek.
— Számomra csak akkor támad fel, ha újra átlépi az ország határát. Csak
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én tudom, ti. nem tudhatjátok, mit ártott nekem a buta cselekedetével. Ezt is 
kibírtam, ezzel is megküzdöttem, de most itt kijelentem, hogy számomra meg­
halt, de módjában van, hogy feltámadjon. Írd meg neki, hogy az apja életét 
majdnem tönkretette, hogy ha nem vagyok elég kemény, tönkreteszi az egész 
családot. Ezt még megírhatod neki. Én nem tartom hősnek, gyáva kutyának 
tartom, ezt is megírhatod.

Az asszony rémülten hajolt előre.
— Mi van veled, fiam? Hiszen ez őrület. Alig ittál valamit. Mégis meg­

ártott? Igaz, nem szoktad.
— Nem ártott meg semmi — kiáltott a professzor hirtelen balra kapva a 

kormányt, mert megint egészen az árok szélére jutott —, csak egynémely igaz­
ságot meg akarok mondani. Ki tudja, meddig él az ember. Ha például most egy 
pillanatra felmondanák az idegeim a szolgálatot, valamennyien itt pusztulhat­
nánk.

A lány váratlanul megragadta a vállát és felsikoltott.
— Apu, állj meg!
— Nyugodj meg lányom, mindig mindenütt megálltam a helyem, ahogy az 

emberileg lehetséges volt. Semmi okotok a bizalmatlanságra.
—  Nem, nem, apa, csak úgy érzem, az idegeid... Olyan szokatlanul be­

szélsz. Tudod, mennyire szeretlek.
Megsimogatta az apja haját, mely nedves volt a verejtéktől.
A  köd ismét ritkult. Egy mozdony tüzet okádva pontosan feléjük tartott, 

de aztán hirtelen elkanyarodott az út mentén futó sineken. Arrább látták a 
mészégető kemencék fényét, aztán áthaladtak Leányváron.

— Itt van valahol az a rét, ahol tavasszal annyi gólyahír szokott virítani 
— szólt a lány —, ugye megállsz, ha akkor erre jövünk.

— Megállok én, meg bizony, kislányom. És ha akarod, a nyáron elviszlek 
magammal sokfelé, amerre járok az országban. Gyönyörű dolgokat látsz. Hál- 
isten az idén befejeződik ez a hercehurca és közös gazdálkodásban lesz lénye­
gében az egész ország. Mert az ám a szép, az óriási táblák egyben.

Ahogy kapaszkodtak fel a Pilis meredekén, a köd egyre ritkult, végül el­
tűnt egészen, a hold világított a bokros-erdős tájra. És hozzá milyen fényesen, 
ezüstösen világított. A kocsi nekilendülve, búgva kapaszkodott felfelé.

— Most vesszük igazában birtokunkba az országot — lelkesült a professzor 
mi tudósok vesszük birtokunkba. Nincs többé, ami alkotó munkánknak ha­

tárt szegjen, sem kicsinyes önérdek, sem ostoba maradiság. Micsoda erők, óriási 
erők rejtőznek a földben s mi felszabadítjuk a titkok mélyére hatolva ... A  
versenyt az iparral kezdtük, mert azzal kellett, de a győzelmet csakis ezzel, 
a mezőgazdasággal koronázhatjuk be.

A  professzor, ha kellemes körülmények között vezette a kocsiját, gyakran 
dudorászni szokott. Ezúttal Ozmin áriáját kezdte, ezt azért szerette, mert mély 
hangja volt. Később a lány kezdett egy divatos dalba és a professzor ebben is 
követte. A  fiú pedig fütyült hozzá, majd ujjaival a műszenfalon dobolt. Így ér­
keztek el az út legmagasabb pontjához. Itt a reflektor egy pillanatra megvilá­
gította a szovjet tábor takaros, díszes bejáratát.

—  Tudjátok, manapság a világ minden részén hajlamosak egyes kisállamok 
úgy viselkedni, mintha katonai hatalmat jelentenének, és ehhez mérik a belpo­
litikájukat is, vagyishogy eszerint hatalmaskodnak a határaikon belül, sőt olya­
nok is vannak, amelyek gyarmatokon. Holott a saját függetlenségük sem függ 
régóta a katonai erényeiktől. Más az, ami manapság egy kis nemzetet életben
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tart. A  mi helyzetünk mostmár más, mint egyes fészkelődő kisállamoké. És még- 
inkább más lesz majd a ti számatokra. Nekik még számolni kell a rájuk zúduló 
kisebbségérzettel, az én alkotó munkám előtt már rettentő tág terek nyílnak 
hasonló körülmények között élő hasonló emberek felé akár a Csendes óceánig. 
Ne mondjatok le, bolondok lennétek, ha lemondanátok avult illuziókért e mér­
hetetlen lehetőségekről. A bátyátok jelenleg cigarettaautomaták kezelésével fog­
lalkozik. Ha jól megy, néhány év múlva neki magának lesznek ilyen automatái. 
De mi ez ahhoz képest, ami rátok vár, ha van fületek meghallani az idők sza­
vát.

Ismét felébredt az anya, és az ő kérésére álltak meg, ami indokolt is volt, 
mert ki szeszes, italt, ki meg csak szörpöket, de valamennyien sok folyadékot 
fogyasztottak ezen az éjszakán.

Csak mikor leoltván a reflektorokat kiléptek a kocsiból, csak akkor látták 
igazában, micsoda ragyogó holdfényes tájon vannak. A  köd az éjszaka folyamán 
nyilván itt is átvonult, mert a fák és cserjék fehérbe öltöztek, és ettől még vi­
lágosabb lett az éjszaka. Az asszonyok beljebb törtettek a bokrok mögé, de a két 
férfi csak az autó két végére állt.

— Apu — szólt közben a gyermek —, igaz lehet az, hogy a kesztölciek ötven­
hatban, mikor a zri volt, két tankot állítottak a falu két végére, kinyilatkoz­
tatták semlegességüket és követeket küldtek az ENSZ-be?

— Lehetséges fiam, többek között ez is lehetséges, és talán ha nem úgy for­
dult a dolog, ahogy fordulnia kellett, akkor ma Kesztölc önálló köztársaság és 
esetleg az ENSZ tagja. Amilyen bolond a világ, ilyesmi is lehetséges. De azért 
ne légy szamár, és ne nevezd zri-nek a nemzeti tragédiánkat.

Innentől kezdve lefelé siklott a kocsi. A  professzor, amennyiben ez lehet­
séges volt az elég éleskanyarokban, neki is engedte. Már úgy volt, hogy ismét 
énekelni kezdenek, amikor egyszer csak egészen hirtelen ismét ködben találták 
magukat. Rálépett a fékre és mostmár megint csak tapogatózva haladhattak 
tovább.

— Te, kislányom — szólt a tudós —, már többször akartam tőled kérdezni. 
De kérlek őszintén felelj. Hiszel te istenben?

A  felelet késett, végre két ásítás között szólalt meg a lány vontatottan.
— Nem tudom, még nem is gondolkodtam rajta.
Mindent várt, csak ezt nem. Döbbenten hallgatott. A  lány annyira nem 

vette semmibe az apa kérdését, hogy röviddel utána hátra hajtotta a fejét és 
elaludt. Ebben a helyzetben nehézzé, szaggatottá vált a lélegzete. Ebből a kap­
kodó, néha felhangosodó lélegzetből nyilvánvalóvá vált a professzor előtt, hogy 
alszik. Ugyanekkor érezte, hogy a fiú is a vállára dül. Óvatosan kezelte a sebes­
ségváltót, hogy fel ne ébressze. De mikor Piliscsaba lámpái megint egy kicsit 
beláthatóbbá tették az útját, hátraszólt a feleségénék.

— Anna, ébren vagy? ...
— Hogyne kedvesem — riadt fel az asszony —, hogy aludhatnék, mikor lá­

tom a kínszenvedésedet ezen a szerencsétlen úton.
Előre hajolt annyira, hogy mohair sapkája csiklondozta a professzor nyakát.
— Hát mit szólsz ehhez, Anna?
— Mihez?
— Hát, hogy ez a lány nem gondolkodott még raja, hisz-e istenben?
— Micsoda?
— Szóval aludtál.
— Dehogy aludtam, kedves, hisz ez borzasztó.
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— Mi borzasztó?
— Hát hogy nem hisz.
— Nem azt mondtam, hogy nem hisz, hanem hogy nem gondolkodott rajta.
Kiérkeztek a faluból, nem volt több útszéli villanylámpa, a reflektorok

fénye tejfehér falba ütközött. Egy gyalogosnál lassúbb tempóban haladt a kocsi, 
a professzor homloka kiverejtékezett, de azért felnevetett.

— Titokban hittanra járattad, bérmálkozott, az anyád azóta is hurcolja a 
templomba és ez még nem gondolkozott rajta, hogy van-e isten? Kolosszális!

— Nem, ez lehetetlen... ez lehetetlen — hajtogatta az asszony.
— Ezeknél minden lehetséges. Boldog nemzedék! A  fél ifjúságomat keresz­

tül nyögtem, kínlódtam ezzel, hogy van-e isten s még most is, most is kísért, ez 
pedig egyszerűen nem gondolkodott rajta.

A ködben nem lehetett látni semmit, csak valahogy az ösztöneire bízta ma­
gát és mégis haladt. . .  Ha elereszthette volna a kormányt, rémülten a fejéhez 
kapott volna.

— Vagy lehetséges, hogy csak én vagyok ilyen ütődött?! Mondd Anna, de 
őszintén mondd, te gondolkodtál ezen? ...

— Micsoda kérdés! Én tán nem vagyok ember? Milyen sértő és gyalázatos 
kérdés.

— Bocsáss meg. ..
Nem folytathatta, minden figyelmét az útra kellett összpontosítani. Hiába 

volt, semmit, de semmit nem látott.
— A  kutya mindenit! Hát megvakulok! Megvakulok!...
— Állj meg, szívem, állj meg, inkább megvárjuk a reggelt.
Eloltotta a lámpákat. Első pillanatokban vaksötét, aztán nyilván a hold tá­

volról áttetsző fényénél alig észrevehetően kibontakoztak az útszéli fák koronái. 
Jobbra-balra forgatta a szemét és csigalassúsággal bár, de újra haladt. Csak szag­
gatottan tudott beszélni, mert gyakran annyira meg kellett erőltetni a figyel­
mét, hogy a mondata közepén megakadt.

— Anna! Figyelted te ezeknek a fiataloknak a mulatságát? Egész szelíden 
kezdődött. Álarcukban és jelmezeikben belibegtek, vagy berobbantak, mindegyik 
a stílusa szerint, körülcsodázták, megkacagták egymást. Akkor mindjárt ettek, 
gyorsan, izgatott sietséggel ettek elég keveset. Sokkal bőségesebben ittak rá. 
Igaz, hogy leginkább csak szörpöket. Mondom, mindent olyan sietséggel csinál­
tak, mintha valaki űzte volna őket. Némelyek még le sem nyelték az utolsó 
kortyokat, már megindították a magnetofont. Mindjárt az elején swinggel 
kezdték, aztán hamarosan jött a bugi-vugi. Ettől fogva nem is táncoltak mást, 
szüntelen csak ezt. Ha lassúbb zene következett a szalagon, tovább pörgették, 
vagy visszatekerték. Konokul ragaszkodtak ehhez és eszeveszetten járták. Csak 
vártam mikor merülnek ki. Jó hosszú idő múlva kezdett csak gyöngyözni a 
homlokuk. Akkor leszedték az álarcukat. Nem valami szertartás, vagy külön 
mulatság közben. Egyenkint elhajították sietve, mint fölösleges terhet. Majd a 
melegebb felső ruhadarabokat dobták le magukról, de ezt is szinte csak tánc 
közben, míg a párjuk ugrált körülöttük. És ekkor a táncuk még vadabb iramot 
vett. Közben a legtöbben el is szakadtak a zene ritmusától. Nem, nem a zene, 
a vérük egyre hevesebb lüktetése diktálta nekik a bolondul felgyorsult tempót. 
Vízfoltok jelentek meg a ruhájukon. Elébb a hónuk alatt, aztán a hátukon, a 
mellükön. Hihetetlenül sokáig bírták. Erősebb zihálásukat csak éjfél felé hal­
lottam. Akkor már nem álltak meg arra a kis időre sem, amíg egyikük a mag­
netofonhoz szaladt és szalagot cserélt kapkodva, de azért bűvészi ügyességgel.
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Addig is táncoltak zene nélkül és semmivel sem lassúbban. A  szívük dobolt 
hozzá, szinte hallottam. A négerek szenvedélyes vergődése jutott eszembe. Min­
den esetre sokkal inkább rituális cselekedet volt ez már, mint tánc. Valamilyen 
kielégülés őrült kergetése. Később az arcokról patakzani kezdett a veríték. Lát­
tad. Úgy, ahogy mondom, patakzott, hullott a padlóra, nedves nyomokat hagyott 
ott. Tudtam, hogy rövidesen el kell érkezni annak a pillanatnak. És igazam volt. 
Figyelted?...

— Hagyd abba! — sziszegte a fülébe az asszony. — Nem is tudhatod biz­
tosan, alszik-e ez a lány. Szentisten, mi van veled máma?

A professzor úgy látta, határozottan úgy látta, egy emberi alak áll előtte, 
bár a normálisnál jóval magasabb s szélesebb is. Hirtelen jobbra kapta a kor­
mányt. A  kocsi zökkent néhányat. Puhán csúsztak a lefékezett kerekek, aztán 
megállt. Felvillantotta a reflektort, de csak sűrű fehérség magasodott előtte. 
Kilépett a kocsiból, előre ment, de egy lépéssel sem hagyhatta el a kocsi orrát, 
egész testével, a homlokával is sima, hideg keménységbe ütközött. Tenyerével 
végig tapogatott rajta. A  fogásából úgy érezte, simítatlan beton. Egészen magasra 
nyúlva felért a tetejéig. Kísértetiesnek találta az egészet. Nem törődve vele, 
hogy megsérti a krómozást, fellépett a lökhárítóra. Benyúlt a betonfal fölött. 
Tujafa zuzmarás levelét tapintotta. Megismerte húsos fogásáról, de azért a biz­
tonság kedvéért leszakította, oda tartotta egészen a lámpa üvegéhez.

— Temető — mondta —, az angol temetőnél vagyunk.
Nem törődött vele, hogy a felesége a zárt kocsiban hallja-e a hangját és nem 

gondolta végig, mi történhetett volna, ha a terep egy kicsit sikosabb, vagy a 
kocsiban nagyobb a lendület. Leült a sárhányóra és cigarettára gyújtott.

— Nem tudom, amerikaiak vannak-e ebben a temetőben, vagy csupán an­
golok. De ha csak angolok, akkor is elég messze jöttek meghalni. Azt hiszem, 
legtöbbnyire pilóták voltak, akik lezuhantak az ország különböző részein, aztán 
a háború után ide összehordták őket. Ez minden esetre szép dolog. Én tudok 
egynek a haláláról, Anna! Emlékszel azokra a repülőgépekre, amelyek talán 
ezres csoportokban szálltak az ország felett, hogy bombaszőnyeggel terítsenek 
be egy-egy gyárvárost, de néha teljesen érhetetlenül békés lakónegyedeket is. 
Azt hiszem, moszkitóknak hívták azokat a kétszárnyú vadászgépeket, amelyek 
a bombázókat kísérték. Valahol a Balaton környékén történt. Egy ilyen mosz- 
kitó elvált a köteléktől, ördög tudja mért, alacsonyra szállt és géppuskázni kez­
dett egy csorda legelésző marhát. Egy nagyon öreg ember, egy gyermek és egy 
pulikutya őrizte a gulyát. Néhány marha elesett, oldalt fekve rugdalózott és hol­
tan rogyott össze a gyermek. Emlékezhetsz arra is, hogy a német vadászok csak 
távolról merték követni ezeket a kötelékeket és ha valamilyen okból lemaradt 
egy gép, azt támadták meg. Mint a szélvész, őrült üvöltéssel termett ott két 
Messerschmith. Neked is lehetett ilyen látványban részed. Tudod, milyen po­
koli zajjal jár három vadászgép harca és milyen döbbenetes látvány. Néhány 
perc múlva a Moszkitó kigyulladt, vastag fekete füstcsíkot húzott a Balaton felé, 
aztán ebből a füstcsíkból kivált a szélben himbálózó terhével egy ejtőernyő. 
Még elég nagy magasságban elszállt a megtizedelt gulya fölött. Akkor az öreg­
ember égre emelte ökleit, aztán mint az ámokfutó megindult arra, amerre a 
szél vitte a szerencsétlenül járt pilótát. Nem számíhatott rá, hogy még kilomé­
tereket kell szaladnia, de összeszedte minden maradék erejét. Ú tközben egy 
gőzölgő trágyahalomból vasvillát rántott ki és ezzel a szennyes szerszámmal 
szúrta keresztül a pilóta mellét, akkor, amikor az magát megadva magasra tar­
totta két kezét. Igen, ez a katona mindenre számíthatott, csak arra nem, hogy
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vasvillával szúrják át a szívét. ... Természetesen a felszabadult ország elégtételt 
szolgáltatott ezért a lovagiatlan cselekedetért, a vénember börtönben halt meg. 
N o, de mit ér egy vén tehénpásztor élete a daliás fiatal angoléhoz képest? Sem­
mit, ugye, Anna, semmit!

Az asszony nem hallotta, vagy legalábbis nem értett egy szót sem a férje 
hosszú monológjából. Azt sem tudta, hogy a temető betonfala mellett veszte­
gelnek, arról sem volt fogalma, hogy az imént közvetlen a katasztrófa előtt áll­
tak. Most azonban össze kellett szednie magát és kilépni a kocsiból, hogy se­
gítsen az urának visszavergődnie az országútra. A  zseblámpát tartotta a kezé­
ben, úgy mutatta az utat, amíg a kocsi hátramenetben a kettős huppanón át 
visszazökkent a sima betonra. De a köd olyan sűrű volt, hogy nem tehettek mást, 
az autó előtt kellett ballagnia, úgy haladhattak kimért lépésben. Alakjának 
a körvonalait látta csak a professzor maga előtt. Csupán a kucsma alakú sapka 
alól kibúvó haja villant meg néha ezüstösen, míg fázósan, egészen a gallérjába 
nem húzta a nyakát. Ettől kicsit előre is görnyedt. „Olyanok vagyunk, mint egy 
öreg szántóvető házaspár — gondolta a tudós — ballag ő a járom előtt, csak a 
zörgő, nehéz ökörlánc hiányzik a kezéből.”

—  De most végre már tudják, mit jelent az, védtelenül kiszolgáltatva lenni 
rettenetes tömegpusztító fegyvereknek —  szólt, mikor a fiát mozdulni hallotta. —  
Nemrégiben azt mondta nekem egy angol kollégám, hogy nekünk jó, mert fe­
lettünk legfeljebb csak átrepülnek a következő világháború rakétái, amely há­
borútól az isten mentsen meg, de ők feltétlen célponttá válnak.

Nem számított rá, hogy a gyermek figyelemmel kísérheti gondolatmenetét 
s most megdöbbent a szavaira.

— De apa, hiszen azt mondtad, hogy resztvettek a felszabadításunkban s 
most így beszélsz róluk?

— Resztvettek, természetesen, ez igaz, de azóta sokminden történt. A főhiba 
persze Amerikában! Azok annyira megmámorosodtak a győzelemtől, hogy ti­
zenöt évig katonák kezében hagyták a hatalmat. Meg aztán öreg is már ez az 
Eisenhower. Az öreg emberek nagyon veszélyesek a politikában. Nemcsak 
azért, mert túl merészek, mivelhogy már alig van veszteni valójuk, de sok 
egyéb okból is, amit majd ha nagyobb leszel, rendre elmagyarázok. Ne hagyd 
elfelejtenem, igen fontos dolog.

— De szerencsére ennek nemsokára vége lesz. Az amerikai nép végre több­
ségében észretért. Egyelőre nem kell róla beszélni, de én ebben a fiatal Ken­
nedyben hiszek. Meglátod, mit jelent ez az egész világnak. Mert elég volt-e, 
hogy a szovjet politika néhány éve megújult, ha az amerikai merev, vén csont 
maradt.

Vagy másfél kilométernyi gyaloglás után az asszony elfáradt. Ismét meg­
álltak. A  professzor is kiszállt a kocsiból és a motorháznak támaszkodva mind­
ketten cigarettára gyújtottak. Szorosan egymáshoz huzódtak, ami régóta nem 
volt szokásaik között. Holt fáradtak voltak, és ebben és az egymásrautaltságuk- 
ban eloszlott az az ideges légkör, ami együttlétüket mostanában, különösen a 
nagyobbik fiúk távozása óta körülfogta.

— Egészen ősz lennél már, Anna — mondta a professzor —, ha ezüstre nem 
festették volna a hajadat. Mégis szép vagy. Elnéztelek az éjszaka, tündököltél 
a fiatalok között is.

Megsimogatta a felesége kezét.
— Anna, hívd haza a fiadat. Ne szűnj meg könyörögni neki leveleidben 

és hatni rá minden lehető eszközzel. Ha mégegyszer itt lenne mellettem, időm
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-és erőm felét áldoznám rá, hogy nagyszerű embert neveljek belőle. Ilyen nagy 
erőfeszítéssel még nem lenne késő. Talán jóvá tehetném életem legnagyobb mu­
lasztását. Ha pedig semmiképpen sem jön, hát tanuljon legalább tovább, mint 
annyian mások. Velünk szemben elkövetett bűneiket tegyék jóvá valamennyire 
azok ott kinn azáltal, hogy tanítsák a gyerekeinket. így aztán kincset hozhat­
nak, ha hazajönnek. Mert hogy a legtöbben hazajönnek egyszer, abban hiszek. 
Olyan országot építünk, amely hazaköveteli őket meglásd, már azt legalábbis, 
aki érdemes lesz rá. Százezer világot járt ember özönlik majd haza a földke­
rekség minden részéről és azok az esztendők történelmünk nagy esztendői 
lesznek.

A hold leszállt már, az imént sűrű feketeség vette őket körül, de most egy­
szerre szürkülni kezdett ismét és újra előmerültek sejtelmesen az útszéli fák 
koronái.

— Ez már talán a hajnal! — az asszony fázósan megrázkódott.
Nem kellett már sokat haladniok, a főváros lámpái elég elszórtan bár, de 

elébük nyújtóztak az út baloldalán.
— Azt hiszem, rövidesen párttag leszek, Anna — szólt a professzor.
Az asszony hosszas sóhajtás után válaszolt.
— Ezt már többször hallottam tőled, fiam. Bizonyára jobb lett volna, ha ez 

rég megtörténik, de most sem hiszek benne.
— Így lesz. Mély megtiszteltetésnek veszem, hogy módomban van azután, 

amit a fiam cselekedett velem. Hidd el, nem kis dolog volt eddig eljutni.
— Gratulálhatok, ha ez neked jól esik.
— Ne légy rideg és könyörtelen, Anna. A  legkomolyabb problémáimat min­

dig ridegen és könyörtelenül fogadod. Inkább egy kérdésemre felelj. Lehetsé- 
ges, hogy akik párttagok, azok mind bizonyosak az isten nemlétezésében?

— Tudtam!. .. Nos, nem a nagy problémáiddal kapcsolatban vagyok rideg. 
Az örökös habozásod tesz idegessé. És ilyen gyerekségeken! ... Hogy megvi­
gasztaljalak, én ismertem olyan papot, aki töredelmesen megvallotta nekem, 
hogy nem bizonyos az isten létezésében. És ettől még lehetett kitűnő, közked­
velt hirdetője Krisztus történetének és az apsotolok cselekedeteinek.

— Ez nem vigasz és nem is feleltél egyenesen, Anna.
— Nos, bizonyára vannak olyanok, akik éppen azért lettek kommunisták, 

mert természetüknél fogva istentagadók, vagyis a materializmus a vérükben 
van. De nem ez a fontos, annyi bizonyos, hogy egy igazi kommunista nem 
tölti idejét azzal, hogy isten létéről, vagy nemlétéről morfondírozzon. Még ha 
filozófus lennél, vagy költő! De a te korodban és a te munkaterületeden?...

Óbudán, mintha mégegyszer vissza akart volna térni az éjszaka, fekete 
lett körülöttük a köd, mert rengeteg füstöt, kormot hozott magával a város fe­
lől. De a Vörösvári út végén már keskeny fényes csík jelent meg alatta, a keleti 
szél láthatóan sodorta el mellettük a ködtömeget s mire az Árpád hídra értek, 
mögöttük hagyták az éjszakával együtt.

Itt a hídon a hirtelen támadt fényre felébredtek a gyermekeik. Ahogy hátra­
tekintettek, különös jelenségnek lehettek szemtanúi. A  sötét tömeg ezekben a 
pillanatokban vált rozsdabarnára, mert a nap felbukkant és a széllel együtt 
most a vörös hajnali sugarak is üdözőbe vették.

A professzor szembe találta magát ezekkel a lapos sugarakkal. Angyalföld 
szeszélyesen felmagasodó blokjait, kéményeit szivárványos glória vette körül, 
mikor pedig a híd margitszigeti íveihez értek, oldalról száz, meg száz nap su­
gárzott feléje a Rákospatak-menti magas házsor ablakairól.



Várkonyi Nagy Béla

R. L. Stevenson sírjánál*
Under the wide and starry sky 
Dig the grave and let me lie,
Glad did I live and gladly die 
And I laid me down with a will.

This be the verse you grave for me: 
Here he lies where he longed to be, 
Home is the sailor, home from sea, 
And the hunter home from the hill.

R. L. Stevenson

1. TU S ITA LA

Ó, Tusitala! (Szép történetek 
Mesemondója) — így neveztek el 
A  hálás barnabőrű kanakák —
Feljöttem  hozzád a Vaea-hegy 
Meredek kaptatóján, — itt pihensz,
S érzem az öröklét leheletét,
A  csendet, mely puhán szívembe hull; 
Másfélezer láb tisztult légköre 
Locsolja zaklatott idegzetem:
Nem! nem! itt fönn, e csendbe-szőtt platón, 
Magányod sírkertjében, ebben a 
Mindentől végképp elvonatkozott 
És minden titkot megfejtő örök 
Álomvilágban többé nincsenek 
Profán viták, hatalmi rendszerek,
Halál szelébe torkolt zátonyok!
S nincs roncs tüdő, agyvérzés, hirtelen 
Megszakadt é letm ű!. . .  Csupán a csend 
Suhog fölötted, m int időtelen 
Varázsló, s egybefonja békítőn 
Sírod fö lött a messzi skót hegyek 
Zöld lankáit Samoa égmagas 
Ormaival. Benned az Óvilág 
És Óceánia találkozott:
Scott mesemondó égi mosolya 
S a déli égöv tündér-öblei!
A  rád-leső halál árulkodó 
Lázfoltjaival megnyúlt arcodon,
S a hullámsírba vágyva hagytad el

* Az „Ének az óceánról” című versciklusból.
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Angol hazád ködtornyos partjait, 
Hogy itt a tékozló életöröm  
S örök tavasz mosolygó tájain 
Még egyszer fellobogjon benned a 
Teremtő láz!. . .  El kellett mondanod, 
Hogy az a tiszta szívből fakadó 
Vendégbarátság, az a mindig más 
És más formába öntött vonzalom:
A  szeretet, mellyel e „prim itív” 
Szigetlakok becézték életed,
Öröktől fogva egy volt a belőled 
Sugárzó szerelemmel, azzal a 
Jövőbe mutató okos, nemes 
Megértéssel, mely nem a pofacsont,
A  ferde s egyenes-vágású szem,
S a megkülönböztető tetszínek 
Szerint, hanem a mindig s mindenütt 
Jelenvaló emberség oszthatatlan 
Szavával írja  új törvényeit.

2. „A  FOOTNOTE TO H ISTO R Y”

Most, hogy kis barna társnőmmel, aki 
Feljött velem e meredek úton,
Pár szál virágot tépünk, lángvörös 
Hib iszkuszt, hangák zöldjét, s csendesen 
Letesszük itt a testhosszra-szabott 
Kő-katafalkra, arra gondolok,
Hogy fehérbőrűek és színesek,
Bennünk jelképesen is egybeforrt 
Kegyeletét rójuk le most neked.
És sorra vesszük elszállt életed 
Szívünkben fénylő állomásait:
M i volt benned nagyobb, elbűvölő, 
Gazdag mesélő kedved vagy ama 
Heves s egész világot átfogó 
Tiltakozás, mely leplezetlenül 
Feltárta s vádpontokba szedte a 
Gyarmattartó hatalmak bűneit?! —
Hogy prüszköltek a fölfuvalkodott 
Tengernagyok, kormányzók, konzulok,
A  német és a britt prüdéria! 
Berzenkedett a sok-sok tettenért!
Sietve jö tt az elkobzó parancs: —
Egy költő s ó! egy britt alattvaló 
A  gyámkodók, a teljhatalmúak 
Ember-gyalázó túlkapásait 
Leckézteti! A  báránybőrbe bújt 
Színlelt humánum hitvány tetteit! —
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Felhorkant szerte Óceánia!
Ocsúdni kezdtek mindenütt a bús, 
Pórázon-rángatott szigetlakok! 
Fehér fajunk nép-irtó szégyenét 
Kiáltottad világgá!.. . Betegen, — 
Roncsolt tüdővel és üszkösödő 
Lábon topogva egyetlen nemes 
Vágy sarkalta szíved: — segíteni! 
Megrendítő, de szép találkozás! 
Példa, mely mindörökre élni fog: 
Egy keszeg jövevény, kit a halál 
Dermesztő hangja szólít napra-nap, 
Oltalmazó karjával átölel 
Egy pusztulásra szánt szigetvilágot!

3. ÉLETÖSZTÖNBÖL FA K A D Ó  K EG YELET

A  komoran lelkembe suhanó 
Sejtelmek közepette hirtelen 
Öröm szalad szívemre. Nézem a 
Csupa-szív barna lánykát: csokrokat 
Kötöznek fürgén-mozgó ujjai;
Aztán sorjában elrendezgeti 
A  másoktól-hozott virágokat,
Gyomlál, egyenget, díszít, mintha csak 
Egy jó rokon sírjára hajlana;
Szinte becézi, simogatja a 
Fehér és skarlátvörös szirmokat.
Felállok. Én is segítek neki.
Kezünk egymáshoz ér a sír fölött.
Rámnéz. Mosolyba fonja lelkemet:
— Ne légy oly szótlan! — mondja — Az imént 
Szomorú voltál! Láttam arcodon 
A  benned fészkelődő gondokat!
Nem, nem halunk ki! Ó, ne fé lj! Ne hidd! 
Stevenson virraszt itt a táj fölött!
Az ő emléke intelem nekünk!
Nézd! nézd! a tegnapi virágokat!
Naponta jönnek! El a kegyelet!
A  főnökök hozták fe l vállukon 
Koporsóját s azóta szent e hely: —
Tabu! E hegyre nem léphet vadász,
Házat sem építhet az idegen,
S nem irthat e rd őt!. . .  Csak a madarak 
Fészkelnek itt, dalukkal fürdetik 
A  csendet, mely a sír fölé borul. —
És nézd a kőkeményre-taposott 
Meredek ösvényt! Ünnepnapokon 
Csoportosan jönnek a kanakák!
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Közeli és távoli szigetek 
Hálás lakói! M indig van virág 
Tusitala s hűséges hitvese,
Közös s írján !. . .  Én erre építek!
E soha el nem múló szeretet 
Az életösztön biztató jele:
Nem halhat ki a nép, melynek szívében 
Ily  egyértelmű hálából fakadnak 
A  kegyelet szerény virágai!

4. V A IL IM A

Vailimában (öt patak vidéke)
Épült a házad („Bölcsességnek háza”),
Az útat Apiából (három mérföld)
A  főnökök kövezték a vadonba,
Ugyanazok a hűséges barátok,
K ik  később egyszer vállaikra vették 
Koporsód terhét, s vittek fö l a hegyre.
Még áll a ház, s nem rossz — iróniának: 
Kormányzósági kastély lett belőle!
A  „hála útján” most autók suhannak, 
Luxuskocsik törvényhozó urakkal; 
Megilletődve állok itt a parkban,
Amelynek bokrait te nyesegetted,
Várjuk, hogy múzeumnak meghagyott 
Egyik szobádat megnyissák előttünk, —
A  többiekben akták halmozódnak 
A  polcokon gyámsági ügyletekkel,
Volt főnökökről szóló hétpecsétes 
Hatalmi titkok, — iktatott legendák!
Az udvaron egy szálas barnabőrű 
Altisztnek-látszó férfi elmeséli,
Hogy hányszor építették át a házat 
A  célszerűség elveit követve; —
Nem, nem! A  kormányzóval semmi dolgunk! 
Nem kérünk tőle audienciát sem!
Stevenson úrhoz jöttünk vendégségbe!
És búcsúzóul most csak annyit mondunk:
A  költő házának boldog lakói,
Az ittlevők, s kik még utánuk jönnek,
A  jólét fülledt légkörébe dőlve 
Gondoljanak üres percükben itt-o tt 
A  kastély régen porladó urára,
K i megtervezte és felépítette:
Ott fekszik fönn ezer méter magasban,
A  csillagokból néz Vailimára;
Szép könyvei itt állnak hosszú sorban 
A  múzeummá átvedlett szobában,

9  Jelenkor
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Nem árt, ha néha olvasgatnak bennük, 
S  a nyíltszívű intelmeken okulva,
Az ő megértő, tisztult szellemében 
Kormányozzák e jámbor-lelkű népet!

5. A Z  Ö N M A G Á N A K  ÍR T  SÍRVERS

A  kéklő csillagfényes ég alatt 
Ássátok meg fekhelyként síromat; 
Szerettem élni s vígan búcsúzom, 
Meghaltam: ez volt végakaratom.

E verset véssétek a sírkövemre:
K i ide vágyott, itt van eltemetve;
A  vadász hazatért a rengetegből,
S a tengerész a végtelen vizekről.

Galambosi László

A  boronák hullámzó rácsain

A  boronák hullámzó rácsain 
kidugja törékeny fe jét a rög, 
a lovak szőke patája körül 
a hajnal jácint-fénye hömpölyög.

Apám csizmáján harmat-bogarak 
futkosnak fürgén, amint hajladoz, 
csattog a szó, villámát elnyeli 
a kétoldalt hintázó sűrű rozs.

Akácsorok feszülnek hallgatag 
a halványlila mezsgye-gátakon, 
gerlék bontják ki zászlós szárnyukat 
a gallyakból rótt keskeny ablakon.

M int puha kendők szállnak boldogan  
a bárányfelhők fészkei fölött, 
tollukra hull a mennybolt éneke, 
alul vidáman omlik szét a rög.



Havas Gábor

Múzsa kerestetik

Elköltözöm.
Elhatározásom szilárd, végleges. Nem azért írom meg Neked, Lajos bátyám, 

hogy lebeszélj róla. Inkább meg szeretném magyarázni. Tudom, hogy Te. nem 
helyesled, hiszen szerencsének tartottad, hogy kezdő író létemre a lakótelep 
közepébe, ott is a szoba-konyhás lakásokból álló és szinte kizárólag munkások- 
lakta M épületbe kerültem. Ott teleszívod majd magad a munkásélet hétköznap­
jaival — mondottad annakidején nekem — és nem kell verejtékezve futkosnod 
a témák után.

Ennek négy esztendeje. Szó se róla, azóta megteltem a munkásélet hétköz­
napjaival, torkig vagyok velük. Minden hangosabb szó, minden erősebb köhintés 
áthallatszik a falakon, napjaink építészetének dicsőségére, a folyosói közélet 
pedig a konyhán keresztül hömpölyög be a magánéletembe. Lehet így alkotni, 
írni? Az alkotáshoz csönd kell, elmélyült gondolkodás. Még a legszegényebb 
írónak is megvolt a maga padlásvacka, ahová elhúzódott a világ zaja elől.

Tudom, Lajos bácsi, az általánosságok nem győznek meg Téged. Konkrét 
leszek. Leírom a tegnap délutánomat, úgy, ahogy volt.

Néhány hete egy kisregényen dolgozom. Szeretnék benne egy pozitív figurát 
megmintázni, pontosabban: egy hajlamai szerint nem kollektív embernek a po­
zitívvá válását bemutatni. Hálás téma, ugye? Az hamarosan világossá vált előt­
tem, hogy egy ember megváltoztatásához rendkívüli külső hatások szükségesek; 
így jutottam el az árvízhez. A  veszély óráról-órára való fokozódása, e tízezreket 
mozgósító harc az elemek megfékezésére, a félrevert harangok, a katonaság be­
vetése, a veszélybe kerültek rémülete — ez mind-mind olyan tényező, mely mél­
tán válthatja ki egy eddig tompa emberből a helytállás hősiességét.

Az eleje kész. Leírtam a riasztást, hősömet kivittem a tett színhelyére és 
közben ismertettem osztályhelyzetét és családi körülményeit. Mit tagadjam, az 
indítás tetszik nekem, mindig újra meg újra elolvasom. A  töltésen azonban vá­
ratlanul elakadtam. Nekem nyilvánvalóan egyéni kiállásra, egyéni hőstettre van 
szükségem, ez a gátmagasítás pedig jellegzetesen kollektív munka, ahol nem az 
egyes ember száz vagy kétszáz talicska földje, hanem a sokezer ember együttes 
erőfeszítése a nagyszerű cselekedet. Mit kezdjek én itt a figurámmal?

Törtem a fejem, járkáltam fel és alá, visszaültem a füzetem mellé és igye­
keztem magam teljesen beleélni az árvizes rohamalakulatok hangulatába. Éj­
szaka volt, lobogtak a fáklyák, a katonaság fényszórókkal világította meg a töl-

9*
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test, dömperek csörömpöltek hosszú sorban, időnként batyukkal rakott szeke­
reken menekülők vonultak át a színen. És ekkor a konyhába berobban a fele­
ségemhez Simkóné:

— Hallotta mi történt? Bojár Imre összeégett. Rettenetes az a gyár, minden 
évben megköveteli a maga áldozatát.

— Csak nem halt meg?
— Azóta már talán nem is él. De jobb is lenne neki, higyje el. Micsoda 

pokoli kín lehet minden perc, hiszen az égési sebnél nincs fájdalmasabb a vilá­
gon. A  múlt héten is, tudja, a sütőm nem záródik könnyen, aztán...

— És az édesanyja tudja már?
— Tudja hát. Most rohant el a városi kórházba.
— Hát az Imrét kórházba vitték?
— Nem mondtam? Csupa géz meg vatta közé fektették a mentők, azt se 

tudták, hol nyúljanak hozzá. Megyek, hátha a Havelkáné még nem hallotta...
Ez az Imre a házba való gyerek. Most ugyan már nem lakik itt, de innen 

ment el, mikor házasodott, és a kicsi babával gyakran járnak vissza Bojár néni­
hez, aki egyébként a mi folyosónk végiben lakik. Nesze neked, árvíz! Hol is 
tartottam? Igen. Éjszaka van és valami nagy veszedelmet kell elhárítani. Mond­
juk, egyik helyen szivárog a gát.. .

Most Laci rontott rám, szomszéd és kártyapartner.
— Hallottad már annak a szerencsétlen Bojár Imrének a balesetét?
— Igen, hallottam a szerencsétlen Bojár Imre balesetét.
— Miért vagy ilyen kimért? Valami bajod van?
— Nem, semmi. — És egy elfojtott sóhajjal becsuktam a füzetemet. Laci 

aztán részletesen elmesélte, mi történt. Imre karbantartó a gyárban: egy nagy 
nyomás alatt álló csővezetéken akart igazítani valamit. Még nem derítették ki 
pontosan, hogyan is történt, elég az hozzá, hogy egy ujjnyi résen át utat talált 
a gőz és 200 fokos forró lehelletével összeégette a nyomorultat.

Mikor aztán a szomszéd magamra hagyott és kezdtem ismét beleringatni 
magam az árvizes éjszaka hangulatába, a túloldali szomszédéknál tört ki a vihar. 
Elővettem a naptáramat: persze, mára volt aktuális. Ezek ugyanis szabályszerűen 
minden ötödik napon kapnak hajba, s mindig ugyanazon: hogy a férfi kissé 
spiccesen jön haza. A  menetrendjük a következő. Átkozott veszekedés. Aztán 
első nap: kibékülés. Második és harmadik nap: szentabékét játszanak, mozi, 
cukrászda, ésatöbbi. Negyedik nap: a férfi később jön haza, a vulkán kitörésre 
készül. Ötödik nap: a türelem húrja elpattan, ömlik a láva, tüzes kőbombák 
zuhognak, vége a világnak. Csak tudnék könyvtárban vagy kávéházban dolgozni, 
úgy elmennék hazulról, mint a nyúl.

Részletezzem még? Igen, részletezem, hadd lássad elhatározásom indokolt­
ságát.

Ültem a papír előtt és el-elkalandoztak a gondolataim. Érdemes írni? Tu­
lajdonképpen az egyén és a társadalom minden érdekes témáját megírták már 
előttünk. Az életnek alig tucat alapmotívuma van: szeretet, szerelem, féltés, 
bosszú, halál és így tovább; a legnagyobbak már mindezt maradandó remek­
művekben örökítették meg. A  variációk persze lehetnek érdekesek, no de az 
alapvető variációk száma se végtelen, Minél több ún. nagy könyvet olvasok, an­
nál világosabban látom, hogy minden eredeti, igazi témát megírtak már előttünk. 
Hej, haj. No mindegy, azért csak próbálkozzunk, próbálkozzunk. Itt van az én 
pozitív hősöm...

— Itthon van az ura? — esett be akkor a konyhába a hatodik szomszédunk.
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— Itthon volna, csak dolgozik. Nem szereti, ha ilyenkor zavarják.
— Hát akkor nem zavarom, majd elmondja neki később. Hallotta már ... ?
— Egy kicsit halkabban!
És halkabban beszéltek, vinné el az ördög. Mert a hangos beszédre még 

valahogy lehet nem odafigyelni, de amikor suttogást hall az ember, akarva-aka- 
ratlan fülel, hogy minél többet értsen belőle. Nekem is megállt a toll a kezemben. 
Hallottam feleségem sopánkodását és a látogató csöndes hangját. Bojár élet és 
halál között lebeg. Bőrének kisebb felülete maradt ép, mint amennyi szükséges 
az életbenmaradáshoz. Most a gyári megafonba tízpercenként bemondják, hogy 
jelentkezőket kérnek, akik az Imre életének megmentéséért hajlandók feláldozni 
bőrük egyrészét.

— És volt jelentkező? — kérdezte feleségem izgatottan.
— Aligha. Gondolja csak meg: elevenen megnyúzzák az embert. Micsoda 

kín az! És a seb gyógyulása hónapokig tart, ha ugyan egyáltalán begyógyul. 
De ha mindezt ki is állja az ember, egy életen át viselheti a nyomait. Stran­
don ... Na jó, mondjuk, hogy az illető nem jár strandra. De még az élete párja 
előtt is másképp áll törülközőnyi forradással a testén. Pedig fiatalokat keresnek 
ám, akiknek friss, életerős a bőrük meg a szervezetük . ..

Aztán asszonyom is elvonult szomszédolni. Végre, most nyugodtan dolgoz­
hatok. Hiába, már nem sikerült visszazökkennem. Nekem is pont jókor jött ez 
a baleset-história, most egy álló hónapig másról se fogok hallani, csak erről 
No de nézzük csak, miből élünk. Ha az én pozitív hősöm leleplezne például egy 
népellenes elemet, valakit, aki át akarja szakítani a gátat.. . Igen, igen, ez nem 
lenne rossz! De miféle alak legyen az, aki át akarja vágni a töltést? Mondjuk 
egy sokévi börtönbüntetésből szabadult sötét egyén, az elmúlt világnak egy le­
tűnt nagysága, aki gyűlöli ezt az egész rendszert. Már éppen kitisztulás előtt 
állt az egész gondolatsor, amikor hazajött a párom. Egyenest be a szobába.

— Ne haragudj, de ez biztosan téged is érdekel. A  Bojár-fiú...
— Dolgozom, kedves, dolgozom!
— Azt gondoltam, hogy kivételesen. .. De ha nem akarod ...
— Maradj csak, maradj. Most már úgyis mindegy. — Becsuktam a füzetet, 

rácsavartam a kupakot a tolira. No mi van? Mesélj!
— Tudod, itt lakik ez a Majláth-gyerek az. emeleten. Az az Imrének köszön­

heti az életét. Nem emlékszel? Annakidején, amikor az alállomást építették, ez 
a Majláth egy vascsővel nekiment a nagyfeszültségű vezetéknek. Az Imre úgy 
húzta el onnét és kezdte rajta a mesterséges légzést, amit aztán a mentők több 
mint egy óráig folytattak, sikeresen. No, ezt a Majláth-gyereket addig kérdezte- 
kérdezgette a felesége, hogy nem megy-e jelentkezni az Imre segítségére, míg 
félórával ezelőtt összeszedte magát és elindult. Az egész ház fellélegzett: végre, 
Imre meg van mentve. És nagyszerűen jött ki a lépés, ugye? Ahogy az a nagy­
könyvben meg van írva: jótett helyébe jót várj. S mit gondolsz, hová ment az 
a fiú? Most jött valaki az italboltból, az mesélte. Ott ül a Majláth-gyerek, dadog 
meg sír, szádja magát, mór három deci pálinka benne van. Micsoda hitvány 
példája a gyávaságnak! Te mondd, ezt az egész szomorú Bojár esetet nem le­
hetne megírni?

Jót akart szegénykém, de már nagyon bosszús voltam, bizony őt is meg­
szidtam:

— Jaj, csak ne tanácsolnál még te is az embernek! Mi vagyok én, újságíró? 
Egy balesetről lehet könnyeztetően megható riportot írni, de a regény meg a 
novella az más. Mi nem az életet írjuk le, úgy ahogy van, nekünk annál többet
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kell adnunk, valamit, ami előremutat, nyílt vagy legalábbis sejtető összefüggését 
a dolgoknak, amire az egyszerű emberek maguktól nem jönnek rá.

És megpróbáltam neki megmagyarázni, nem először és nem utoljára, az 
írói feladat magasztosságát.

Végül megint egyedül ülhettem a füzetemmel. Bedugtam a fülemet, hogy 
ne zavarjon semmiféle külső hatás. Hiába. Írói fantáziám elémvarázsolta és tisz­
tán hallottam a gyári megafon újból és újból ismétlődő felhívását: — Figyelem, 
figyelem! Egyik dolgozótársunk súlyos égési sebeket szenvedett, élete veszélyben 
forog. Huszonnégy órán belül bőrátültetést kell végrehajtani. Elsősorban fiata­
lok sürgős jelentkezését...

Odavágtam az asztalra a toliam, hogy csak úgy nyekkent. Hát itt már ak­
kor sincs csönd, ha csönd van? Az ember sehogysem menekülhet ki ebből a 
szoros világból? Így képtelenség írni! Egyideig még járkáltam fel és alá, aztán 
fogtam magam és elmentem hazulról.

Az utca — na végre! — szokott képét mutatta. Büszke fiatal mamák gyerek­
kocsit toltak, párok andalogtak, asszonyok dagadt hálókban vitték fel a vacso- 
ránakvalót. Nem kellene kisétálnom a városi kórház felé? Eh — hessentettem el 
a gondolatot — még mindig ez a Bojár-ügy! — Vagy talán benéznék a kocs­
mába, hogyan temeti italba a becsületét az a Majláth? — Inkább a kiserdőbe 
mentem, bosszankodva, hogy örökösen másutt jár az eszem, mint a saját írá­
somon. Mi is van azzal a negatív szabotőrrel? Eh, fabatkát sem ér: papírízű és 
sematikus. Nekem a helytállást kell formába öntenem, egy leleplezés kevés 
ehhez. Mi lenne, ha egy aládúcolt, megerősített gátszakasznál odaállna az eresz­
kedő cölöpök alá és emberfeletti erőfeszítéssel...

A kiserdő közeledő pirosléces padján lány és fiú ült szorosan egymás mellett, 
kéz a tenyérben. Idill — gondoltam magamban és elmosolyodtam. Amint köze­
lebb értem, megcsapott a fiú hangja:

— ... Két méterre volt tőle, különben vége van. A forró gőz átitatta a ruhá­
ját és így ez még azután is égette, amikor már ájultan a földön hevert. Egy 
ideig nem is tudták megközelíteni ...

Ez már sok volt. Hazavágtattam. Még szerencse, hogy az asszony uborka- 
salátát készített a pörkölt és galuska mellé, ez az együttes némileg megvigasz­
talt az elpocsékolt napért. Egyébként azt is közölte vacsora közben, hogy Bojár 
nénit semmiféle rábeszéléssel sem tudták hazaküldeni a kórházból, ahol már 
meg is kezdődött a bőrátültetés nagy műtétje. Alighanem reggelig tart.

— No látod! — mondtam a páromnak. — Minden rendbejön, a saláta pedig 
egyenesen kitűnő.

Mit írjak még, Lajos bátyám? Ezzel ki volt végezve a tegnapi nap. Azt mond­
hatod erre, hogy nem minden nap történik efféle, ez csak kivétel volt. Hát igaz, 
efféle valóban nem történik gyakran, de hidd el, minden napra kijut valami. 
Jancsi otthagyja a Terkát, Feri megveri az édesanyját, a Havelkáék ruháját 
ellopják a szárítóból, a Laci háromezer forint újítási pénzt kap, alig van nap, 
hogy ilyen vagy olyan szenzáció miatt ne nyüzsögne a ház, mint a megboly­
gatott méhkas.

Így nem lehet élni, így nem. lehet alkotni. Azért írom meg, hogy belásd: 
nem a proliházból való menekülés az én innen való elköltözésem oka, hanem az 
írói hivatás szeretete. Egyébként örömmel venném, ha megírnád: jónak tartod-e 
a kisregényben azt, hogy a főhős vállával tartja a ledőlni készülő cölöpöket?

Utóirat: Sose tudom, mi az az apróság, ami Téged érdekel. Ezért még meg­
írom, hogy Bojár Imre megmentésére százkilencen jelentkeztek.
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A vén porhintő
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Szépek az embertesti kertek: 
hasadt virágok s bimbós-berkek, 
szemek színes százfélesége 
s a szem-mögötti messzesége.
S szomorú, hogy múlandón nőinek 
emlein a csalárd Időnek — 
mely, mintha volna gonosz szerzet: 
nem bánja, m it szór el, m it szerzett. ..

Csak tékozol, s úgy néz fel, mintha 
nem is tudni, kire kacsintna: 
és vénségét sem véve észre, 
e vén szajha, tükörbe nézne: 
ember-nyarakban, tavaszokban — 
és valamit figyelne ottan.

Nem sziklákkal és nem szelekkel 
és nem háborgó tengerekkel 
méri magát az Idő — M éri: 
akikben vissza lehet térni: 
■emberszemeknek mély tavával,
emberfüleknek barlangjával, 
emberujjaknak a nyomával 
s emberszívek porzó-porával.

Emberkínok őt nem érdeklik. 
Meggyúr vagy kérgesít m indenkit. . .  
Méri hűlt testek halmazával, 
emberefejek piramisával.
Megholt költők kórus-dalával, 
nyögök s kiáltozok szavával.
Lába minden láb, mely van és volt. 
Keze minden kéz, élő és holt.
Szeme minden szem, mely lát s látott 
Így lépdeli át a világot.

Csak jajgatunk belé, mi kertek: 
rajtunk tipor, villámmal kerget. 
Am ikor néki tetszik, megszed!
S csak hinti magát a világgal, 
letört hiteknek hímporával; 
neki szabad, kezében lattal: 
babrálni minden szívvel, lanttal, 
virágérzéssel, gondolattal! —
Vén porhintő, a szelet nézi: 
s hogy m it szór, m it őriz — nem érzi...!

Megy a malom

Megy a malom, m it őrlessünk benne?
Tiszta búzát. . .  Úgy-e, hogy elkelne?
Piros szeműt, konkolytalant, molnár!
S jó lesz, ha a búzával ne csalnál. , .

Egy szem búza, egy szem ocsú .. .?  K ét szem: 
de a lisztje nem olyan lesz, mégsem. 
Tegyünk hozzá kukoricát s árpát? —
Bolond malom, mind összedarálnád.

Egy kis követ ne őrlessünk benne?
K i tudja meg? Mintha búza lenne . . .  
Nyerünk tőle lisztet, hófehéret —
Ő dolga, ki megeszi kenyérnek , . .
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Macskaméz

Jártam olykor a f ellegekben 
s még azon túl is, az egekben. . .  
Nemcsak, hogy képzeletem szárnya, 
fe lv itt gépszárnyak tudománya.

S lélek fényén, értelem éjén: 
jártam pokoli bányák mélyén . . .
S a földön élek . . .  Ennyi útban 
mi az, amit eddig megtudtam?

Hogy sűrű földön s híg egekben: 
semmi, semmisem értelmetlen.
Se jó, se rossz, se kín, se kény. —
A bűn értelme az erény.

Bár a föld s virága sebekben: 
így erősül a törzs, hegekben . . .
Még kínunk se több a világon, 
mint a kis macskaméz a fákon.

Nagybetűkkel

Ha nincs eléd Eged, 
de marad még Szeged: 
hát verd be a Szeget, 
verd át a Szívemet.
Az mind hamis Reménység, 
ó, te koporsós Népség, 
te rothatag-szemű Mélység — 
soha nem lesz Eged.



Gulyás János

Nyárvégi történet

Nemsokára este van. Öregasszony halad el házunk előtt a  fák mellett. Fe­
kete fejkendős feje eltakarja egy pillanatra a napot. Megáll, tovább ballag. Újra 
látható az égen az izzó ólomgolyó. Apró, átlátszó legyek tömege táncol. Malac 
röfög. Aztán mintha elolvadt volna a golyó, fehér lángoló tócsában szétfolyik az. 
ég alján. Csillagok támadnak az égen. Ugyanolyan színűek, mint előbb a nap. 
Ólomtörmelék. Nézem ezt az egyszerű titkot és nem értem.

Napok óta álmosít és szédít az idő. Fehérre mosott vászon, suhog, csattog 
az ég — szél fúj és az a kis aranysárga fény, ami a fehér felhőréteg mögül néha 
kicsordul, szétfreccsen a fehér falakon táncoló árnyékok között és eltűnik mind­
járt. Az sem melegít, csak világít. Ülök a szobában és várom, hogy kék legyen 
az ég. Fehér és szürke minden.

Előttem nagy vizes üvegben anyám kivett fogsora nevet rám. Itt szokta tar­
tani, nem szereti. Az ínye ennek is rózsaszín. Kint az utcán a szürke, meleg 
porban nagy kövér macskák osonnak lustán. Délután van. Végleg elálmosított a 
lassú szél.

Most már csak az estét várom. Abban reménykedem. Holnap búcsú lesz és 
előtte való este kint a határban, a kápolnánál, ahol valamikor nyáron hó esett, 
énekelni szoktak az öregasszonyok. Ki akarok menni. Emlékszem egy estére, 
mikor boldog voltam ott.

De még nincs este. Kinézek az utcára. Kis görbelábú, nagyon szép arcú, 
fiatal szőke lány siet fekete cipőben az állomás felé. Tizennégyéves lehet. Más 
vidékről került erre. Menekült. Napok óta itt szaladgál az utcában, a vasútállo­
más felé, várja azt a fiút, akit szeret. Elnézem, amíg látom. Hátul idegesen rán­
gatja kis sárga kabátját és siet. Arca várakozásba szédült és kínlódó. Az ablak 
fehér függönye előtt fehér káposztalepkék lebegnek. Augusztus van. Felállok.

Az udvaron Péter kerül elém, a szomszéd fia. Szeméről orrára lóg a nap­
szemüveg. Emögül néz elő. Egyik szemét félig behúnyja, piros vízipuskával csir­
kére céloz. Tízéves lehet. Arca fölényes, magabiztos és könyörtelen. Mindenre 
elszánt. Kissé lenézi a csirkét, amire céloz, de a vérszomj és a számonkérés sem 
marad le róla. Ügy látszik, erre is szüksége van, hogy elégedett és boldog le­
gyen. A  piros puskából kifröccsen a víz, a csirke arrébb ugrik, Péter kiszalad 
az utcára. Benne van még a düh és a harc mámora, egy gyereket kezd verni 
az utcán nagy hangosan. Nálánál kisebb. Péter úgy látszik gyáva. Szereti kí­
nozni a gyöngébbeket, de néha kedves is hozzájuk és simogatja is őket. Ilyenkor
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elfeledkezik arról, hogy ő az erősebb. Végeredményben nem elveszett ember. 
Utána lépek, hogy közbeszóljak az utcai eseménynek és a kerítés mögött meg­
látom újra, még egy pillanatra az eltűnő lány sárga kabátját.

öregember nyitja ki az udvarajtót, mielőtt én kinyitnám. A  földünket dol­
gozza felibe. Nemsokára megy is. Féloldalt, de inkább alulról néz rám és kérdez­
get. Több foga már hiányzik. Mosolyog mindég, mikor velem beszél. Akármit 
felelek a kérdésére, mindég mosolyog. Az a meggyőződése, hogy tudok mindent, 
mert városi vagyok, de hogy én úgysem mondom meg az igazat. Azért velem 
szívesen beszél. Kérdezi, hogy mikör jön már az ellenség. Mondom, hogy nem 
tudom. Mosolyog. Indulna, de elkezdenek harangozni. Nem indul. A  régi öregek 
ilyenek. Nem indulnak el harangszóban. Végül úgy indul el, váratlanul, hogy én 
még szólnék hozzá, de már nem figyel rám. Mintha elfeledkezett volna rólam. 
Szeretem az ilyen búcsúzkodást.

Végre itt az este. Holdfényben úsznak a sötétségből kimeredt szalmakazal- 
tetők. Lent az udvar hűvös. Sár és erős violaillat. Anyám megöntözte őket, fo­
gatlan szájával sűrűn motyogott hozzá. Elröpültek a kút széléről az utolsó nagy, 
kövér, fehér galambok is és elnyugodtak. Napokig féltem, hogy a macska meg 
fogja enni a fiaikat, most keltették őket. Már mindenhol apró puha csontok 
ropogását hallottam. Végre tegnap éjjel megették. Anyám is megnyugodott. 
Mondogatta, hogy így szokott történni mindig. Álltam a kút mellett és néztem 
az estét, a sárgán csillogó szalmatetőket, lassan, már csak a kút dohos szagát 
lehetett érezni.

Az út a kápolna felé nem hosszú. Az egész falu valahogy kisebb most, mint 
abban az évben, aminek az emlékeiben reménykedem. Mégis elég nagy, mikor 
elhiszem, hogy itt boldog lehetnék. Mert még mindig gondolok rá, mikor lépege­
tek ki a porban a kápolna felé. Állandóan változik a táj nagysága, hosszúság­
ban is és mélységben is. A  jegenyefák az út mellett határozottan megnőttek. 
És a patak töltésén is az út, tetszik. Világos és vékony a széles töltésen és mesz- 
szirevivőnek látszik. A víz mélyen csillog a nagy mederben. Sötétség minden­
felé. Csak a távoli tanyák fehér falai világítanak elő néha, ha a hold előkerül. 
Millió kukoricaszár zúg, csapódik, súrlódik egymáshoz. Fúj a szél, és a patak vize 
mégegyszer megcsillan lent a mélyben, mikor megállok fölötte a nagy kőhidon. 
A  hold hol eltűnik, hol megint előkerül. Pillanatonként változik a táj.

Már másókat is látok. Az úton aprótermetű vékony öregasszonyok ballag­
nak. Nem nagyobbak egy méternél, Ők is a kápolna felé mennek. Érdekes, hogy 
milyen kicsik ezek az öregasszonyok. Az ének messziről sóhajt, majd elhallgat. 
Illik a feketéhez. Csak az előénekes hangja vékony. A  kápolna előtt állok. Hátra 
megyek a kápolna mögé és a dombról nézem a tájat, majd az ajtóhoz állok 
újra. Szilvamag alakú aranysárga gyertyafények lobognak a hosszú, nyers, fe­
hérszínű rudak végén, a falak is fehérek. Szép tiszta minden. Mindenki meghajol 
és énekel, órákon át. Kint már hideg van. Később észreveszem őt is, a kis sárga­
kabátos lányt, aki odahaza a ház előtt az utcában szaladgál. Néha felém néz, 
és ilyenkor hosszan figyeljük egymást. Az öregasszonyok énekelnek, a gyertyák 
fényei sárgán remegnek. Néha hátrafelé is figyelek. Komoly, lassúmozgású em­
berek beszélik, hogy milyen volt eddig a betakarított termés. Még egy órát vár­
tam, hallgattam és néztem én is, ha a lány hátranézett.

Másnap megismétlődött mindez napsütésben. Meleg volt nagyon. A  fehér- 
inges fiatal pap hosszan beszélt és végén már törölgette a homlokát egy nagy 
kockás zsebkendővel. A parasztok némán állták körül. Később megint énekeltek



GULYÁS JÁNOS: NYÁRVÉGI TÖRTÉNET 139

az, öregasszonyok. Aztán a körmenet hosszan kígyózva elindult a dombról a szá­
raz úton befelé a falu felé. Harangoztak állandóan.

Én egy másik ösvényen mentem. Izzasztó, csípős melegben, a fák között. 
Többen jöttek velem. Először egy feketeruhás lányt figyeltem. Nagyfogú, előre- 
ugró, duzzadtszájú lány volt, hátrasimuló rövid homlokkal és vékony szemnyí­
lással. Ő is sűrűn nézett hátra és mikor észrevette, hogy figyelem, nagyobb ív­
ben kezdett mozogni a csípője ide-oda, előre-hátra, ahogy lustán, hosszú léptek­
kel haladt előttem. Magas, szép alakja volt. Az utat kezdtem nézni, hogy ne za­
varjon. Láttam, hogy az út porában lépéseim nyomán hogyan csapódnak szét 
a por apró füstcsomói és azon gondolkoztam, hogy a múltba sem lehet mene­
külni.

Mikor felnéztem, már a kis sárgakabátos lány ment előttem. Néha hátra­
nézett és ilyenkor hosszan kezdtük figyelni egymást megint. Még harangoztak 
és nagyon melegem volt. Elkábított a nyár, annyira, hogy már a hangok hullá­
mai is csak úgy remegtek körülöttem, mint a fénynek, a víznek és a levegőnek 
a hullámai. Némán, csillogva; hosszan, táguló gyűrűkben, néha mozdulatlanul. 
Nem hallottam semmit. Időnként egymásra néztünk, a lány meg én, és ilyenkor 
hosszan így maradtunk.

Este lementem a kocsmába, mert ideges voltam nagyon. Anyám sírt és ret­
tegett, és utazni is kellett volna már. A  kocsmában ott volt a kis sárgakabátos 
lány. Hosszú fiúval táncolt. A  falu tele volt frontról jött katonákkal. A  lány 
őket kérdezgette, hogy nem látták-e azt, akit szeret. Meleg volt itt is, folyt a 
sör, izzadt mindenki. A katonák harmonikát húztak és nevettek. Hosszú, hegyes, 
vagy széles lapos fehér fogaik voltak, akár a tangóharmonika-billentyük. Fehér 
volt nagyon a foguk, úgy látszik, mindegyik használt fogkefét. Tiszták és része­
gek voltak. Táncoltunk és a lövések moraja mind közelebb jött hozzánk. Már 
csúszkáltunk a fáradtságtól az olajos padlón, de még mindig táncoltunk.

Végül én vettem ki a katonák kezéből a lányt. Ott állt a kocsma mögött a 
sötétben, riadtan, gyűrögette a kis sárga kabátját. Öten állták körül. Ott állt 
megadón, szolgálatkészen, annak a fiúnak a nevét mondogatta, aki után annyit 
kérdezgetett. A  körülállók a nagy fekete eperfák között csak nevettek rajta és 
feléje nyúltak az árnyékban. Már le is hajtotta engedelmesen kis szőke fejét, 
és egy hosszú fehér kéz elindult a szoknyája alá, mikor kivettem a kezükből.

Utána sokat sétált velem az összeszűkülő fekete fák sorai között. A hold fe­
lettünk lebegett, mint egy mészfehér tojás. Elmesélt mindent, ami eddig történt 
vele. Nem sok minden történt, inkább hallgattunk. Arról beszélt legtöbbet, hogy 
ő mennyire szereti azt a fiút, hogy ő az életét is odaadná érte, ha tudná biztosan, 
hogy a fiú életben marad. Többször meg is álltunk és egymásra néztünk és ilyen­
kor hosszan így maradtunk.

Azt hiszem boldog volt, mikor a száját megcsókoltam. Figyeltem erősen. A  
hold világított.

Nem tudtam sokáig vele maradni. Nyugtalan lettem én is és remegtem. 
Mikor hazamentem, még sokáig álltam az udvaron, míg végül egy fazék hideg 
aludtejet húztam ki a kútból, hogy megegyem. Tényleg jó hideg volt. Azt ettem 
a meleg alvadt fekete éjszakában, aztán néztem, hogy a tej fényesen, vastagon, 
fehéren csillog a fazék alján és darabosan törik, ahogy eszem. Hosszú, hideg 
volt az éjszaka, lassan telt, de a végén megnyugtatott. Csak a kezem remegett 
nekem is.
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Aztán menekülnöm kellett. Ő kísért ki a vonathoz szomorúan. A fiú még 
mindig nem jött, én utaztam.

Még a vonatból kinézve is hosszan elgondolkoztam. A  vasút mellett, az árok 
fenekén, a kiégett száraz füvek között elszórt fehér margaréták bólogattak kis 
sárga fejükkel az erős fényben és az enyhe szélben. Lángolt a nap. Aztán az 
egyik falunál ezek is elmaradtak. Az árok mélyén döglött ló, szentantalszobor 
és kidőlt villanyoszlopok hevertek a kövek között. Aztán az árok is elmaradt. 
Már messziről láttam csak a fiatal jegenyék hosszú sorát, vékony derekukon a 
fattyúhajtásokat, végükön a koronát. Az ég ezüstösen égő tócsáin remegtek ta­
pogatózva a kifordult vizeszöld levelek. Messziről úgy látszottak, mintha kétszer 
is elkezdték volna a befejezését.

Később hallottam, hogy másnap körülfogták a falut és felgyújtották. Utcai 
harcok voltak. Meghalt.

Háborús évek jártak akkor. Nem sokat adhatott neki az élet. Azokkal le­
hetett boldog csak, akik körülötte voltak.

Háború van — gondoltam magamban én is akkor. Utaztam vissza azokhoz, 
akiket szeretek.



Rónay György versei

Szárszó

Végignézek a vidéken: 
újra látlak, Balaton! 
Bárányfelhő száll az égen, 
árnyék suhan a tavon: 
éppen úgy, m int hajdanában, 
m ikor még az ifjúság 
csillámló, dús aranyában 
állt előttem a világ.
Azokról a tűnt nyarakról 
lepergett már az aranypor, 
s odaát a Bakonyon 
kékellik már alkonyom.

Partomon már nő az árnyék, 
delelőmön túl vagyok.
Hanem ez a napsugár még 
gazdag fénnyel mosolyog, 
s ahogy nézem ezt a tájat, 
nemcsak múló egy nyaram: 
minden elmúlt messzi nyárnak 
ragyogása benne van.
M ert bár sorsunk verse mintha 
habra, szélre volna írva: 
bennünk, m int egy ősi kő, 
mégis őrzi az Idő.

Én is, mennyi régi csontot 
őrzök s mennyi réteget: 
az egymásra rárakódott 
emlékeket s éveket!
Ez a táj meg mintha lelkem  
képe-mása volna csak: 
benne élve-temetetten 
pihennek a holt nyarak.
Elég néha egy-egy régi 
színt vagy nevet felidézni, 
s máris veti tetszhalál­
burkát egy-egy régi nyár.

Így, ha minden áldott évben 
elhoz erre vonatom, 
s megpillantom lenn a mélyben 
csilló kéked, Balaton, 
párás fényed látva hányszor 
eszembejut sok vidám 
vakációm: a diákkor 
örömei Aligán!
— Lapda döndül, és a tónak 
tükrén szinte száll a csónak, 
s zene is zeng: vígan áll 
a hajdani Anna-bál. . .

Hát a régi délutánok!
Magasan a part felett, 
míg alant a tó sugárzott, 
bújtam kedves könyvemet: 
hexameter-szárnyon úszott 
végtelenbe a világ, 
majd egy gerle hangja búgott 
Kosztolányin, Adyn át; 
rímek csattogtak felettem, 
s szinte faltam, úgy szerettem 
Kisfaludyt, a R e g é k  
kandallótűz-énekét.

Szántód! éltem a te réved 
partjain is valaha.
Átitatja azt az évet 
Csokonai dallama.
Gráciámmal őt idéztem, 
míg a kákasátorok 
híves árnyú édenében 
mulattak az ámorok.
Esténkint a síma vízre 
annyi csillag szállt le: szinte 
égben éltünk — egeken 
v itt szárnyunk, a szerelem.
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Te jöttél utána sorra, 
s neved hallva, szép Szepezd, 
emlékekbe balzsamozva 
két nyaram is élni kezd. 
Mintha toszkán tájon élnék, 
úgy éreztem néha itt, 
látva tó s ég tiszta kékjét 
s a domb ciprus-bokrait.
De m ikor a Bakony zúgni 
kezdett, hangja mintha Krúdy 
regényeiből, az Á  l- 
P e t ő f i  ből szállna bár.

Itt ütöttem végre, Szárszó, 
tanyát partod enyhelyén. 
Jegenyéid messze látszó 
csúcsa úgy intett felém, 
mint tengeren elveszőnek 
a nyugodt rév fárosza. 
Megtaláltam kikötőmet. 
Bár ne hagynám el soha! 
Itt hágott az égtetőre 
férfi-napom delelőre. 
M ikor leszáll majd a nap, 
érjen itt az alkonyat.

Nyári alkony! Hányszor néztem, 
ülve egy-egy fűz alatt, 
a partmenti rekettyésen 
átragyogó sugarat!
Itt kémleltem messze széjjel 
sióháti fák alól, 
s itt fedezett hűvösével 
a Keleti Villasor, 
ahol a szegény Atilla  
tejescsuprát vitte sírva 
légi-rácsú Héttorony 
kék árnyában a havon.

S Ady Endre utca! Hányszor 
s mily örömmel róttalak! 
Sárgarigós lombsikátor, 
tárd fölébem árnyadat! 
Kertünk kedves almafái, 
teremjetek gazdagon!
Lágyan ringasd puha nyári 
álmainkat, Balaton! 
Napsütésben légy te párna 
fejem alatt, parti káka, 
s te legyezgesd arcomat, 
fűborzoló fuva la t. . .

. .. Délután van életemben, 
mélyül már a fenti kék; 
de csak annál fényesebben 
áll alatta a vidék: 
kincse beért, bora csordul, 
terhes fáin minden ág, 
ege lassan őszbe fordul, 
mégsem adja meg magát: 
a te napod süt sugárzó 
tűzzel bennem egyre, Szárszó, 
s le szívemben ez a nyár 
nem áldozik soha már.



RÓNAY GYÖRGY: VERS 143

Egy rétre Szárszón

Látod, ott a fákon túlról az a rét 
milyen üde-zölden integet feléd?
Hát a méntaillat hűsét érzed-e?
Az a rét a béke boldog szigete.

Vagy egy furcsa ékszer. A  tükre smaragd, 
körötte a nyárfák: ezüst foglalat, 
peremét meg dúsan gyöngyözte tele 
rubint csillagokkal a bíborhere.

Hellasz idejében ilyen helyeken 
tartott földi nászt az isten-szerelem: 
bikából Zeusz lett, szűzből szerető. 
Mögöttük a lombból faun lesett elő.

Hellasz napja elmúlt. Nem maradt egyéb, 
mint a füst, amellyel Trója tüze ég. 
Xanthuszok medrében vérrel fut az ár .... 
De nézd, ez a rét mily mosolyogva vár!

D őlj a fűbe! Vár a gyep ágya puhán.
Légy e liget Pánja, egy percre csupán, 
s nyújtózz egy nagyot, m íg vígan hinti rád! 
Olimpusza kékjét a vasfűvirág.

Gémek Szárszón

Kiröpültek a nád közül 
és úsztak az eleven égen.
Árnyékuk suhant a tavon, 
két sötétszürke fo lt a kékben.

Kis fodrot sem vetett a víz, 
ahogy egy hal villant utánuk. 
Csőrük átfúrta a napot, 
s a hegy mögött eltűnt az árnyuk.

Valahonnét bölömbika 
bugása törte meg a csöndet.
Aztán megint a némaság.
A  nap lement. S egyszerre ősz lett..



Csányi László versei

Két szekszárdi tollrajz

TÉLEN

Ködben hajózunk és a köd felett 
egy láthatatlan varjúraj lebeg.

M int mesebeli ködsüveg a város, 
mert a január ködöt s havazást hoz,

csak a fák az elhagyot ligetben, 
m int a kések, égre szegezetten,

hogy a madár is borzongva s riadtan 
megremeg és halni készül lassan,

mert a köd, m int háló fogja testét, 
ketreccé szűkült a kék végtelenség,

s e görbült térből út más nem vezet, 
s tudja, hogy egyre reménytelenebb.

N Y Á R O N

Előbb opálos színben égett, 
aztán a vidék arany fény lett,

s csak ez kellett, csak ennyi kellett, 
a fény törte meg a lágy csendet,

és szétporlott a hegygerincen, 
árjában fürdött, úszott minden,

a hegy, az út, a fák, a bokrok, 
a virág szirma égre bomlott

s ennyi szépségtől ittasodva, 
mintha csak erre lenne gondja

repült a fénylő áradatban, 
magasan, egyre magasabban.
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Elégia

T. L. emlékére, akit 1944 telén meggyilkoltak

A  tájon varjak szállnak át, 
szél rázza a fák ág-bogát,

a tintás égre rőt köd ül, 
zúdul a szél a hegy mögül,

csontig hat az iszonyú fagy, 
a fák kitárják águkat,

a havas táj most végtelen, 
s az útmenti fa védtelen,

m int egy ember. Csak áll maga, 
szegény fa, sovány, árva fa,

m int egy ember . . .  Ó, tudom én, 
kilencszáznegyvennégy telén

ott mellettem sovány keze 
így kapdosott a semmibe,

teste meggörbedt s fénytelen 
szemében hunyt az értelem.

Ó, valahol csak lenne még 
szegénynek végső menedék,

hogy hazaérne valaha 
s ne lepné be a tél hava,

várná kenyér és puha ágy, 
de karja, e két holt fa-ág

lengett a szélben.
M int a kés

vágott belénk a szenvedés,

s rongyos ruhája szövete 
a vérétől lett fekete.

*

(Zsidó volt, bajtárs. Egy-testvér velem. 
Ne feledjétek ti sem.

Úgy legyen!)



Albert Gábor

A  bazáros

A parasztok feketeruhás gyászkeretéből a füstön is keresztülvilágít a ba­
záros világosibarna kabátja. A  fal mellett ül és gyűrűjével az üres üveget kocog- 
tatja. Alig serkenő, ritkás bajuszán végighúzza a kezét és feláll. Nehéz bakan- 
csában ügyetlenül kerülgeti az asztalokat, valószínűtlenül vékony nyaka felett 
a sűrű levegőben szinte lebeg apró feje. A  söntéspultra könyököl és könnyedén 
a kocsmáros vállára teszi kezét.

— Még két litert, Marci bácsi, a jobbikból.
A  nagyterem ajtajából vaskos izzadtságszag csap elő, a lampionok vörösre- 

mart szemmel kóvályognak a magasban. Visszaül a helyére, hátát nekiveti a fal­
nak. Keskeny vállát puffadtra dagasztották a pullóverek, kabátjából pókháló­
vékony, hosszú ujjak bújnak elő. Gyűrűs kezével szórakozottan dobol az asz­
talon, talpát bizsergeti az egésznapi álldogálás.

— Maguk nem is tudják, hogy mi az igazi élet — mondja csak úgy maga- 
elé.

A  kártyások hosszan gusztálják a lapjukat, aztán hirtelen lecsapják az asz­
talra, s szótlanul tolják a tízest a bankos elé.

— Maga talán tudja? — löki a bazáros elé egyik paraszt a szót.
— Én tudom.
A  bor aranylón kotyog a poharakba, a nagyterem ajtaján fiatal párok go­

molyodnak a pulthoz. A  legények fizetnek, hátranyútják a mögöttük álló lány­
nak a málnaszörpöt.

— Én tudom — mondja hangosabban a bazáros, és várja, hogy kérdezzenek 
valamit. A  parasztok lehajtják fejüket — olyan mintha bólintanának — és hall­
gatnak.

Az udvarra vezető keskeny folyosón három legény rohan ki.
— A  patócsiak megint verekednek — biccent arra az egyik — nem fémek a 

bőrükbe. .. minden búcsúnál hetvenkednek.
Az asztalok közé szorult kis helyet is elfoglalják a zsebkendőjükkel legyez­

kedő, kipirultarcú lányok. Az utcai ajtó nyikorogva lebegteti meg a füstfüg­
gönyt, az őszi nyirkos levegő a lábak közé kúszik.

— Aztán milyen az igazi élet? — veti oda a szembenülő boros szájszéllel.
A  bazáros ránéz, cigarettáját fáradt mozdulattal a bádoghamú tartónak tá­

masztja.



ALBERT GÁBOR:A BAZÁROS 147

— Hogy milyen? — a pántlikába fodrozó füstöt nézi elmerülten. — Hát nem 
ilyen, mint itt... — Újra töltenek, de csak a bazáros iszik, belsőzsebéből elő­
húzza zsebkendőjét, megtörli a száját. — ... nem ilyen, mint itt...

Nem felelnek rá semmit, fehér ingük nyakig begombolva, homlokukra fehér 
csíkot húzott a kalap széle. Ha beszélni akar, majd csak beszél, miért ült volna 
ide közéjük. Könyökükre támaszkodva nézik az asztal repedéseit, meg a bazáros 
bibircsókos képét, és isszák borát.

A  bazáros maga elé mereng, még nem volt elég a bor. A  szájáról még nem 
pattogott le az a fáradt, kelletlen mosoly, ahogy a portékáit szokta kínálgatni 
a ponyva alól.

— Mit gondolnak, hány éves vagyok?
— Maga? — kérdi vissza az egyik, s a fejét is alig emeli fel. — Maga? ...  

hát lehet olyan harmincöt.. .  harminchat.. .  úgy nézem ...
— Harmincöt?.. .  — keseredik el a bazáros. — Ha tudni akarják, most de­

cemberben leszek huszonhét — az asztalra hajol és csillognak apró egérszemei. 
— Nem így néztem én ki régen. Ez a két évi idę-oda utazgatás kiszopja az em­
berből a vért... Nem így képzeltem én e l. . . .  Tudják maguk azt, hogy milyen 
szép dolog egy fényképezőgép?. .. Halkan csattan a zár... kérem, egy kicsit 
fordítsa el a fejét. .. nem úgy ... majd megigazítom...  A  legelegánsabb höl- 
gyike is hagyja, hogy gyöngéden megfogjam az arcát, és a gép úgy kattan, mint 
a leheletfinom csók .. .  aztán az előhívás. . . sikerült-e a kép? ... az elsötétített 
műteremben vegyszerekben fürdetni a lemezeket... — lassan és átszellemül- 
ten beszél. — Maguk azt el sem tudják képzelni... az az igazi élet!.. .  — meg­
vetően lebiggyeszti a száját. — Nem pedig ezeket a csiri-csáré holmikat kínál­
gatni, nyáron porban, ősszel meg toporogva a hideg sárban. .. Utálom ezeket 
a vacakokat, értitek, utálom! — ismétli meg újra.

— De azért tizenöt forintot kér egy olyan ceruzáért is. 
A  bazáros sértetten kapja fel a fejét.
— Tizenöt forintot!? El tudja maga azt képzelni, hogy mennyit kell utána 

szaladgálnom! Meg az utazás, örüljenek, hogy nem adom húszért.. .  Az se lenne 
sok.. .  Meg, hogy egyáltalán akad olyan marha, aki elhozza ide, ebbe a koszos 
faluba. Egy búcsúba ha el tudok adni harmat-négyet, már jó, és benne fekszik 
a pénzem.. .  Még azt az ötforintnyi nyereséget is irígylik az embertől... úgy 
őrzik azt a pénzt, mint az üdvösségüket... sajnálják még azt is, amit megesznek 
— tüzeli magát a bazáros — ... ha magának kell, hát itt van, vigye az enyémet, 
. . .  itt van, vigye. . .

Bűszülten rántja elő a zsebéből, csapja az asztalra. A másik felveszi, néze­
geti, aztán a zsebében kotorász.

— Magának ez tíz forintjában van, ha jól értettem?
— Jól értette... jól értette, de magának ingyen adom, hogy ne panaszkod­

jon. — Oda se néz, az öklire támaszkodik, gyűrűjét idegesen verdesi a fogához.
— Ha magának annyiban van, én szívesen megtérítem — egy tízforintost 

rak a bazáros elé. Az csak az ökle mellől lepillant, és hirtelenében nem tudja, 
mit kellene csinálnia. Belesápad, csak a bibircsókjai tüzelnek.

— Micsoda!? — markolja meg a pénzt — Micsoda? Kell is nekem a maga 
pénze! Ptüj! Ptüj! — köp a tízesre — Látja! — újra meg újra ráköp, és levágja 
az asztalra.

A  többiek nevetnek, a bazáros dühösen bámul maga elé, s megelégedetten 
hajtja fel a bort.

10*
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A  ceruza még ott fekszik az asztalon, a tizes után egy göcsörtös kéz nyúl 
ki, a nyálat komótosan a nadrágjába törli, és visszacsúsztatja a pénztárcájába.

— Ha magának nem kell, én nem bánom — és a ceruzát is a zsebébe csúsz­
tatja. — Jó lesz a kisunokámnak.

A zene tisztára söpri a söntést, csak az asztalnál ülők maradnak benn, meg 
egy nekikeseredett legény támasztja a pultot; egyik öklét a zsebébe gyűri, a má­
sikban poharat szorongat.

— Marci bácsi, még egy litert — harsogja el a fejek fölött a bazáros.
Ha annyira akar, hát hadd fizessen. A  kocsmáros is feléjük vág a szemével, 

ahogy leteszi eléjük az üveget.
— Maguk még inni se tudnak — ingerkedik a bazáros.
Azok nemtörődöm arccal isznak.
— Meglehet.
— Csak enni tudnak,.. zabálni ...
— Enni eszünk.
A  bazárost bosszantja ez a nyugalom. Valami olyat szeretne mondani, ami 

dühbe hozza ezeket a lassú, ökörtürelmű parasztokat.
— Igazi nőt még talán sose ölelgettek, olyan kemény, almamellű városi 

lányt!
A  parasztok a pohár fenekére bámulnak, meg se rezzennek. A bazáros hom­

lokára apró gyöngyök ülnek ki, sörtés hajtöve is csillog.
— Nem ilyen cigányéletre születtem és .. .  mindig csak utazni, bolhapiszkos 

ágyakban henteregni.. . Tudjátok, hogy ki vagyok én?
Felhajt újra egy pohár bort, s már tölti is a másikat.
— Tudják?
A  szomszéd asztalnál a bankos kivágja a huszonegyet. A  legények gom- 

bócragyűrt zsebkendővel törülgetik tánc közben is a nyakukat.
— Tudják? — düli neki mellel az asztalnak és rekedten suttogja bele a po­

harába — Újságíró .. .  értik? . . .  Újságíró vagyok .. . újságíró .. .  újságíró . . .  
— mindig hangosabban mondja, a torkából keserűen bukik föl a nevetés. — 
Újságíró vagyok .. .  én mondom, pedig már két éve kirúgtak.. .  és mégis azt 
mondom...  van papírom is róla. . .  — eszelős nevetése köhögésbe fullad.

— Nem hiszik talán? — mered meg hirtelen, s forgatni kezdi pálcavékony 
nyakát — Nem hiszik?

— Aztán mit írt? — bök felé az egyik, de a bazáros nem hallotta meg.
— Újságírót csináltak belőlem.. .  a faterom, mert neki is büdös volt min­

dig a munka, jobban ízlett neki aranyszalagos kalapban szalutálni a vendégek­
nek — kilötyögtette a bort, ahogy sorra töltött a poharakba — pedig micsoda 
fényképeket csináltam én otthon! Olyat még maguk nem is láttak! Levelező­
lap nagyságú csókolózó párokat, de nem ilyet, amit a trafikokban árulnak__
De a faterom azt mondta, hogy belőled úr lesz az anyád istenit. .. neked egye­
temre kell menned .. .  hát én mentem, mert nekem is tetszett.. . még pénzt is
kaptam érte, ösztöndíjat. . .  fizettek is, aztán csak dumálnom kellett érte,__
úgy bizony elvtársacskáim — egy kortyra nyeli le a bort — négy évig dumáltam 
és kaptam a pénzt... csak azt kellett mondanom, hogy az apám így proletár, 
az apám úgy proletár, aztán minden jól ment... az volt a jó élet... — A  feje a 
mellére esett és vadul verte a szomszédja vállát. — Ügy bizony jó pajtásom, 
négy évig... négy kerek esztendeig.. .  — mondta vagy tízszer.

— Mondja annak, aki elhiszi — és lefogta a kapálódzó karját.
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— Nem hiszed el? — bámult az arcába a bazáros — te nem hiszed e l. . . 
hazudok talán neked . . .  neked?! — szabad kezével az üveg nyaka után nyúlt, 
önteni kezdte. A bor az asztalról az ölébe csorgott. — Öntsetek — szitkozódott 
dühösen — nem látjátok, hogy inni akarok — és belekönyökölt a tócsába. Ahogy 
ivott, a szája szögletéről visszacsöpögött a bor. Hátravágta magát a széken és 
részeg megvetéssel söpört végig a tekintete. Kihúzta magát és nyitott tenyérrel 
a mellére vágott.

— Ha akarjátok tudni, én mindig jó káder voltam... nem olyan nyomorult 
szövetkezeti paraszt, mint t i ... proletár voltam — és már ököllel verte a mel­
lét — proletár, koszos proletár — az asztal szélébe markolt, a vállát előre 
engedte.

A  három paraszt zárkózot arccal hallgatott, csak a torkukat reszelték néha. 
Részeg, mit kötözködjenek vele. A  bazáros meg inogva a széken, beesett mellel 
öntötte a szavakat.

— . . .  diákkoromban nagyító készüléket vettem magamnak... az apámtól 
csaltam ki a pénzt. . .  mindig fényképeztem...  magam hívtam elő .. .  olyat még 
sosem láttatok ... kemény másolás, lágy másolás .. .  minek is magyarázom? 
pedig nincs annál, élvezetesebb, de a fater azt mondta, hogy marhaság.. .  egye­
temre kellett mennem...  írnom kellett. . .  rólatok írtam akkor is, a parasztok­
ról . .. — gyűrűs kezében elrongyolódott újságlapokat lebegtetett — Rólatok ír­
tam .. .  egy hónapra falura küldtek tanulmányozni a parasztkérdést, meg hogy 
szabaduljanak tőlem.. .  és ötvenhat után kirúgtak ... azt mondták, hogy sose 
tudtam írni, azt mondták a gyalázatosak, pedig oklevelem van róla.. .  és most 
itt árulom a trampli parasztlányoknak a vacak brossot, a pléh hajcsatot.. .  — 
epekeserűen fordultak ki szájából a szavak — sose lesz már belőlem ember, sose 
lesz... akkor a fater, most meg az asszony hajt a lóvé után, nekik mindig pénz 
kell. . .  pénz.. .  sose lesz belőlem...  — Két kezét az asztalnak feszítette, pró­
bált felállni, de csak a szék csúszott hátrébb. Tehetetlenül erőlködött, imbo- 
lyogva zöttyent vissza a székre.

— Utálom az apámat, utálom az egész világot — gyűlölettel gurgulázta a 
hangokat — utálom ...

A  nagyterem újra öntötte magából az embereket, tarkaruhás lányokat, főtt­
arcú legényeket.

— Mindenkit utálok ... — emelte fel madárfejét a bazáros — csak titeket 
szeretlek. . .

— Nyughasson már — csitította a szomszédja.
— Csak titeket szeretlek — borult a vállára, pókkezével átölelte a nyakát, 

A paraszt undorodva lökte vissza.
— Maradjon békén! Elég volt már ebből a nyavalygásból! — förmedt rá.
A  bazáros összeborzongott, mind két kezét a melléhez szorította és kaszálva

vágta szét a levegőbe.
— Micsoda?! Micsoda! — A lámpa felé fordította fejét és cérnavékony, sírós 

hangon kiáltott fel. Szinte énekelte: — Látjátok! így beszél velem ... így beszél 
velem...  — előrebukott az asztalra, arca a bortócsába esett. A  szavak a kemény 
asztallapra gurultak — így beszél velem .. .  én egyetemet végeztem .. .

Az egyik odaszólt a kocsmárosnak:
— Marci, vidd el ezt a . . .  vigécet. Még összepiszkol itt mindent.
Két karjánál fogva vezették ki, az arcáról kövér csöppekben hullott az ola­

jos padlóra a bor.



Fodor András versei

Kezdeni újra

M ikor már majdnem elnémul a dal, 
olyan keserves kezdeni újra.
Jobb volna élni egykedvü-szerényen, 
gondok kegyelmén megigazulva.
Jobb volna békén hallgatni a sorsot, 
míg égi-földi ritmusa dadog; 
elnézni szélfújt nappalok füzérén 
a nyíló tájat, gyúló csillagot.

Viselem én a köznapok igáját, 
elhordom érted, testvér-sokaság.
Veled tolongok minden reggel, este, 
hű fáradságod rajtam suhog át.
S már nem hívom a magány segedelmét, 
a sóvárgások kínja lecsitul, 
osztozkodom a gyengék örömében 
alázat nélkül, fájdalmatlanul.

Hisz nagyobb terhet vállaltam magamra, 
mikor a társak igaza között 
lettem futár, ki konok inga módra 
teret időt hitével összeköt: 
mint kerékpáros postásfiú éjjel, 
a hír parancsát surrogva viszem, 
aranypecsét a mellemen a lámpa, 
kerek sugárként üzen a szívem.

Begyógyul mind a fájdalom, az orvul 
elárult hűség vad sebe.
Ó, hadd cikázzam közietek örökké, 
nem fáradnék el bízni sohase.
Mégis, csalás a vállalt hit, a jóság, 
nem védenek meg mások gondjai, 
önámítás az emberek szerelme, 
ha nem tudok magamról vallani.
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Cimboraként utazni

Szeretek így utazni felelőtlenül, 
cimboraként utazni, szabadon.
É jfél után egy városban leszállni, 
sohase látott pályaudvaron.

Üveges, kongó állomásból 
kilépni, m íg az utca szögletén 
két oszloplábú, sárga gömbedényben 

halkan pattog a fény.

Senki se tudja m it is akarunk itt, 
senki se tudja mért jöttünk ide.
Ha kirekeszt a zárt kapuk tilalma, 
majd befogad az éjszaka öle.

Szorongás nélkül, könnyedén 
megyünk az árnyak tömbjei alatt, 
hullatják ránk a csillagálmú csendet 

az égbenőtt falak.

Üres a járda. Mögöttünk a léptek 
egymásba botló visszhangja dadog, 
de bennünk forr a hetyke csakazértis, 
vidám szavakba torlódva zubog, 

mintha az ablakok mögött 
álomba bénult fürge emberek 
helyett m i ketten játszanánk tovább 

a pezsgő életet.

Majd elénk jön a cél, majd megtalál­
juk,

most így a jobb, ha nincs, ha rejtve
van.

Jó így a titkot egymás közt megosztva 
bolyongni, meg-megállni gondtalan, — 

s bolondosan, m int két gyerek 
körülhordozni, látni, élni még, 
az ism eretlen éjnek fölmutatni 

a kaland örömét.

Béke

Egyszercsak belekavarodtam 
az ismeretlen éjszakába.

De már szalad elém az út, 
mely elvezet haza.

Meleg nyugalmat ír fölém  
a sárga hold két karcsú ága, 

csitul a hökkent félelem  
kilódult ritmusa.

A  rácsok, lépcsők menti lombok 
csoszogva, rebbegve kisérnek. 

Már leszakadt az ősz, de most 
nem érzem bánatát.

Olajszin házfalak között
jön tántorogva három részeg: 

idegen dalból mosolyog 
az egyszivü világ.



Bihari Sándor

Ember és táj farsangja

Ezt a földet varázslás érte. Sötét fenyők 
mellett szökőkút sírdogál. Lombja buggyan a bükknek, 
Hallhatatlan zene szól, illeszt földtől az égig 

a nap időt szólító hegedüket.

Technika és természet harmóniáját megérzi, 
ki elfekszik betonmedencék barázdás vizeiben.
A  lélek csomóit derűbe oldja ez a fürdő, 

vele a jövő valami szépet üzen.

Éhes a nyugalomra, idegek lármáját hagyja 
vígan elcsitulni a nagyszerűségre-változásban, 
kikapcsolja a testet gondok hálózatából, 

áll az ember a tájjal eggyé-váltan.

Szárát futtatja a vízben, bukkan a napra 
a tavirózsa, a tó fordított mennyezetében ég.
Merenghet a csoda előtt, kinek ujjaival 

hálózott tanyákig villanyvezeték.

Sugárban fürdik, ki utazott egy országon át 
emlékeivel, az unokák révedező nagyapja, 
hogy itt magát az elemek boldogításának, 

mint régen szerelemnek, odaadja.

Elaludt fürdőző asszony a délben ez a föld, 
mámorosan tükröződik élők kamasz-szemeiben, — 
oly kiszolgáltatott s oly zárt is, titkát örökre 

s teljesen nem fedheti fe l senki sem.

Csak igézetten hordja formáit, rejtett tüzet, 
vidulása már a szomorúságba belehajlik, 
mert ha kitárulkozik a lélek, m int ez a nyár 

s a szerelem, tündöklik és viharzik.

Lerakódik a bajok korállja, ki is szépül, 
s m int az embrió, a gondolat érik tudattalan.
Lebegnek csak a dolgok, nem ütődik a lélek, 

lubickol a valóság lágy formáiban.

Kiválik a fáradtság s m int a békanyál-moszat, 
elsodródik, elfelejti az idő is salakját, 
míg a nyugalom csend-verete majd szorítás leszr 

mert csak a kötelesség a szabadság.

Én tudom ezt, ki napokat számlálatlan élek 
az ember és a táj farsangjában hétköznaposan, 
s példaként is talán, mert ott munkál a költő, 

hol a szárnyas léleknek ünnepe van.



Mészáros Ferenc

Benéz a kakas

A  nedves vályogfal nyomasztóan dohos szaga ülte meg a szobát. Hatan ül­
ték körül a bicegő asztalt. Mindegyikük előtt tányér, középen piros zománcú lá­
bosban paprikától pirosló, illatos zsírban sült kolbász és húsdarabok úszkáltak.

Vegyenek már! Ügy, mint otthon! — bíztatta őket a háziasszony, aszott 
ajkát beszívta fogatlan inye közé és bátorítóan mosolygott.

— Van ám még a kamrában, ne féljenek, nem fogy e l ...
A  hat férfi úgy vizsgálgatta üres tányérját, mintha összebeszéltek volna. 

Végre egyikük, zömök, de soványarcú parasztember, megszólalt.
— Csakugyan. Együnk is már egy kicsit, hogy ihassunk rá.
— Szedjen már Balog elvtárs — szólt egy másik —, maga itt a legidősebb.
Balog felkapta fejét, mint akit álmában riasztanak meg, körülnézett, és

amikor a kényszeredett arcokon végigjártatta a szemét, megértette, hogy mind 
azon töri a fejét, amin ő eddig. Kiegyenesítette a derekát és elnevette magát

— Nemcsak a legidősebb, a legéhesebb is, igaz, Bebők elvtárs?
— Ha te mondod. . .  — nevetett vissza Bebők és a többiek is megcsörgették 

késüket, villájukat a tányéron, kenyér után nyúltak, téptek a puha beléből és 
szájukba tömték előlegnek. Rövidesen minden tányéron sülthús, meg kolbász 
puposodott, körülötte, mintha vére lenne, a vastagon folyó paprikás zsír.

— Főztem volna kedveskéim tésztát vagy krumplit is — szabadkozott a házi­
asszony —, de hát nem tudtam, hogy jönnek, azért csináltam így sebtiben.

— Nagyon jó ez így Rozál néni, higgye el, ennél jobb nem kell a férfigyo­
mornak — vigasztalta Balog, és nagy darab sültkolbászt tüntetett el elégedett 
mormogással.

Rozál néni, mint az árnyék, kisurrant. Még az ajtónyitást, csukást sem le­
hetett hallani.

— Városi ember ritkán jut ilyenhez, Rozál néni — dicsérte tovább Kiss, 
aki háttal ült neki. De aztán megfordult, hogy szembe mondhassa dícséretét 
a háziasszonynak, s észrevette, hogy eltűnt.

— No — lepődött meg —, hova tűnt Rozál néni?
— Biztosan borért. . .  — vélekedett Bebők.
— H át.. .  — mondta a zömök, soványarcú is — persze, hogy borért. Rozál 

néni tudja, mi kell az ilyen ételre.
Szorgalmasan tisztogatták a tányérokat. Kiss az ablak felé nézett és meg­

áll a villa a kezében. Kakasfejet látott az ablakban. Lángvörös taréja, mint a 
tűzoltósisak dísze, büszkén ágaskodott. Kíváncsian nézett be kerek szemével,
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és mintha észrevette volna, hogy Kiss nézi, furcsán hunyorított, alulról fel­
felé. Aztán megbillentette a fejét, mintha héját látna az égen, s újra visszabil­
lent, szembenézett Kissel. Csőrét kinyitotta, mintha mondani akarna valamit, 
és még hegyes kis nyelvét is látni lehetett.

Kiss a szájához vitte a villát, de még mindig a kakast nézte. Az megint hu­
nyorított hártyás szemhéjjával, majd hirtelen lekapta a fejét, s eltűnt. Pillanat 
múltán behallatszott a kotyogása, amint a tyúkokat hívta maga köré.

 — No, ez most elpletykálja, hogy mit látott — gondolta Kiss és elmosolyo­
dott.

Balog, aki szemben ült vele, ránézett és kérdőn felhúzta a szemöldökét.
— Egy kakas — felelt a szótlan kérdésre Kiss — benézett az ablakon.
Mind az ablak felé fordultak hirtelen, aztán újra a tányér fölé hajoltak.
— Mifelénk — mondta komótosan a zömök soványarcú —, a mi falunkban

ha valaki nagyon szegény volt, arra volt szokás azt mondani, hogy még a kakas 
is benéz az ablakán. 

— Tényleg benézett — ismételte Kiss. — Szép, nagy, vörös taraja volt.
— Akkor az a Gyuri — mondta teleszájjal Bebők. — A  Rozál néni ked­

vence.
Hangtalanul fekete árnyék lebbent a szobába. Rozál néni volt, fonott üveg­

gel a kezében.
— Egy kis borocska kedveskéim — mondta, s fogatlan szája minden szónál 

csámcsogott egyet. — Hoztam egy keveset, ha meg nem vetik.
— Miért vetnénk meg Rozál néni? — nevetett Balog — Pláne, ha jó ...
— Hát nem éppen püspöki misebor — szabódott Rozál néni —, de zsíros étel 

után megteszi...
Poharakat keresgélt a régi szekrényben, de csak két borosat talált. Vizes­

pohárral, kocsmából valamikor emlékül elhozott söröspohárral, meg csorba bög­
rével azért csak kiegészült a létszám.

— Nem voltam felkészülve, kedveskéim — szégyenkedett Rozál néni —, ne­
künk meg így is jó ...

Töltött mindenkinek a vörösborból, s a lábos mellé állította a fonott üveget.
Kocintottak.
— Egészségükre! — mondta Kiss és átnézett a poháron az ablak felé.
— Egészségünkre — mondták a többiek is.
— Isten, isten... — kocintott tréfás kacsintással Bebők.
— Nini, te klerikális — tréfált vissza Balog.
Jókedvük kerekedett, pedig még jóformán csak megszagolták a bort. De a 

gyomrukat kellemesen töltötte meg a sülthús és az illatos zsírba mártogatott 
puhabélű kenyér.

— No, akkor hát pihenünk egyet és folytatjuk — mondta Balog.
— Előbb iszunk egyet — emelte fel bögréjét Bebők.
Kiss kiitta a borát, aztán rátette a tenyerét a pohár szájára.
— Köszönöm, én többet nem iszom.
— No, ne izéljen már Kiss elvtárs — szólt rá Bebők —, hiszen még el sem 

kezdtük.
— Igaz, de délután még szükségünk lesz a józan fejre.
— No, no, persze, igazad van Kiss elvtárs — mondta Balog. — De hát dél­

előtt is milyen józanul beszéltünk Kárász Dénessel, aztán mi haszna volt?
— A  fene a vén betyárját! — fakadt ki Bebők.
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— Az csak a magáét nézi — szólt közbe Rozál néni is, — az csak egyedül akar 
gazdálkodni, nem a többivel.

— Az se volt egyenes dolog, azzal a szétiratással. . .  — szólalt meg az asztal 
végén egyikük, aki eddig szótlanul evett és. ivott.

— Minek kellett neki a városi vejére iratni a földet? — folytatta. — Én azt 
mondom, abban is csak svindli volt.

Fiatal ember volt a beszélő, de sötét bőrét már keskeny ráncok barázdálták. 
Falubeli volt, innen került a gépállomásra, s a gépállomás küldte most el, hogy 
segítsen a szervezésben. A  többiek hallgattak, hát tovább folytatta:

— Csak jönnek, jönnek a gépek az állomásra, aztán tessék kapacitástervet 
•csinálni, hogy hogyan lesznek kihasználva. Olyan lánctalpasaink vannak, hogy 
a hegyet elhúzzák. Méteres barázdát húznak harmadik sebességgel. Aztán ott 
rozsdásodhatnak, mert némelyik parasztnak nem kell a jó. Tálcán visszük neki: 
,.Nesze, a tied, urasan élsz ezután, a gép dolgozik, te meg csak nézed . . . "  A z 
meg csak a fejét rázza, bután, mintha kígyót látna. Nem és nem. Ki kéne tömni 
őket és múzeumba tenni. Spirituszba ezeket a csudabogarakat...

— Miért paktálunk le már a kulákokkal is? — csúszott elő simán a kérdés 
az asztal túlsó végéről. — Mire jó az, hogy most már ezeket a kizsákmányoló- 
kat is agitáljuk: „Méltóztassék belépni mihozzánk, itt is lehet tovább gazda­
godni.”

— Nem úgy van az — csóválta a fejét Balog — nem úgy van a z . ..
— Hát hogyan? — horkant fel Rózái néni. — Nekünk talán nincs szemünk? 

Látjuk mink, hogy mi van.
— Hát mi van Rózái néni? — kérdezte Kiss. Most szinte elemében érezte 

magát, hogy kezdtek fortyogni az indulatok. Szerette az ilyen paprikán vitákat, 
az üzemben is örült, ha odacsapkodhatott az asztalra valamiért.

— Mi? Maga is tudja. Az van, hogy mindig is a nagygazdák voltak az urak. 
Akinek pénze volt, mindene volt. És most is ezek akarnak uraskodni. Kéretik 
magukat, mint a menyasszonyok. Rosszabbak ezek a városi rossz nőknél is. Ad­
dig kéretik magukat, míg egyszercsak ott ülnek megint a nyakunkon, benn a 
téeszben, a vezetőségben, aztán dirigálnak, mi meg dolgozunk ...

— Ez az — szólalt meg a sima hang az asztalnál. — Ez a kizsákmányolok 
mentalitása. Lenin is azt mondta mindig, hogy ki kell irtani ezeket a kizsák- 
mányolókat, nem egyezkedni velük, mert rosszabbak a piócánál.

Keszeg kis emberke volt, amíg beszélt, a poharat forgatta sovány ujjai kö­
zött, azt nézegette. A  járási szövetkezeti központból jött, s most, miközben be­
szélt, arra gondolt, hogy ez a zsíros étel, meg a pocsék bor megint tönkreteszi 
a gyomrát, odahaza ihatja majd nyakló nélkül a keserűvizet.

— No, no — szólt közbe Balog —, nincs egészen igaza Rozál néni. Abba ma­
guknak van legjobban beleszólásuk, hogy kik kerülnek a vezetőségbe. Maguk 
választják meg, nem mi. Ami meg Kárász Dénest illeti, maga is tudja, hogy nem 
kizsákmányoló az.

— Az? — nevetett Bebők. — Hiszen őt zsákmányolják ki, nem ő mást. A  veje, 
meg a lánya visz el mindent, amit összezsugorgat az öreg.

— Az csak álcázás — mondta a simahangú járási ember. — Most nem merik 
nyíltan csinálni. De spekulációval, meg minden... szóval most sem lettek ezek 
jobbak.

— .. .  hogy nekem van beleszólásom... — sértődött meg Rozál néni. — Hát 
ki vagyok én? Szegény öregasszony vagyok én m ár.. .  a fogaim is elhagytak
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már, nem szégyenlem, vén lettem. De mi az igazság? Hát kinek csinálja a párt 
a téeszt, ha nem a szegényeknek?

— Nem szabad összekeverni a dolgokat — emelte fel a mutatóujját oktatólag 
Kiss. — A  párt nem csinálja meg a parasztok helyett a téeszt. Maguknak kell 
megcsinálni és olyan lesz, amilyenre csinálják. Nahát.. .

A pohara után nyúlt, mert a vita közben már el is felejtette, hogy nem 
akart inni, s valaki teletöltötte. Ahogy emelte a poharat, kissé magasabbra a 
kelleténél, s pillanatra feltartva a levegőbe, mintegy felhívásként, szeme megint 
az ablakra tévedt, s a kakas ismét ott állt, szinte embermódra hallgatózott, kissé­
nyitott csőrében le-fel járt a hegyes nyelve.

— Furcsa — gondolta —, mintha kíváncsi lenne, miről beszélünk. Talán még 
közbe is szólna, ha tudna beszélni. Biztosan Rózái néninek adna igazat, hiszen 
az a gazdája. Vagy talán mégsem. Talán önálló véleménye lenne. Ámbár neki 
mindegy lehet, hogy egyénileg vagy téeszben dirigálja a tyúkokat, más dolga 
úgysincs.

— Igyunk — mondta hangosan, s a többiek szótfogadtak. Rozál néni kisom- 
fordált, valami tennivalója akadt a malacok körül, a gyomorbajos járási ember­
aprót kortyintott és fintorgott hozzá, a traktoros a teli bögre felét egy nyelés­
sel lecsúsztata, Balog ádámcsutkája tempósan mozgott, a soványarcú, zömök 
paraszt egykedvűen, elgondolkodva szopogatta a bort, Bebők pedig a féligtöltött 
söröspoharat emelte szájához, a pohár karimája fölött fürge szeme körbejárt, 
s Kiss elmeredését észrevéve igyekezett kiszámítani az irányt, ahova néz. Le­
koccantotta a poharat maga elé.

— Hess onnan Gyurka! — kiáltott rá a kakasra.
A  kakas azonban rá sem hederített. Hártyás szemhéjával szinte gúnyosan  

húnyorított, s csak a taréját rezzentette meg kissé.
A  többiek is mind odanéztek.
— Ne, te Gyurka — szólt oda Balog. — Talán megúntad a tyúkjaidat?
— Ihatnál? — nyújtotta felé a traktoros a bögrét.
— Énnekem volt egyszer egy kakasom — mondta komolyan és megfontoltan, 

a zömök soványarcú. — Egy nagy kendermagos kakas, olyan cifra vörös tol­
lak voltak a nyakán, a taréja, mint a tenyerem. Azt én beidomítottam, a kezem­
ből evett, de ha idegen jött, menten nekiment, csőrrel, sarkantyúval. Ekkora 
sarkantyúja volt, mint a kisujjam és hegyes, mint a bicska...

A  járási ember fáradtan nézett végig rajtuk.
— Ezekkel vitatkozzon az ember komoly elvi kérdésekről — gondolta. — Hi­

szen egy vacak kakasért elfelejtenek ezek osztályharcot, meg mindent... Mint 
a gyerekek ...

A  kakas csak nézett kerek, piros, kifejezéstelen szemével és időnként hu­
nyorított.

Kissnek a két pohár bortól furcsa gondolatai támadtak.
— Talán több eszük van az állatoknak, mint az ember gondolná. Ez is csak 

néz, mintha értené, mit mondunk és talán érti is. Az ilyen vénasszonyokat, mint 
Rozál néni, valaha boszorkányoknak tartották és azt mondták, tudnak az álla­
tok nyelvén. Hátha, mikor akar valamit, Rozál néni is Gyuritól kér tanácsot. 
Volt egy ilyen mese a kiskakasról...

Nem jutott eszébe, hogyan szólt a mese. A  többiek is elfordultak a kakas­
tól és a cigarettafüsttől mind sűrűbb dohos levegőben széttöredezett a beszéd.

— A  lánctalp az igazi — mondta a traktoros lelkesen. — Az nem nyomja, 
úgy meg a. földet, mint a kerék. Az bírja a sarat.
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— Azért a Zetor is ügyes — vitatta a zömök.
— Könnyű munkára — emelte fel ujját a traktoros. — Gyorsan forgolódni,

vontatni, vetőgépet húzni, tarlóhántásra . . .  arra igen__
— A villányi az igazi vörös — vélekedett Bebők.
— Én a fehérből a rizlinget szeretem — mondta Balog.
Kiss újra az ablakra pillantott. A  kakas már eltűnt. Egy darabig a beszél­

getést figyelte, de nem sikerült összeraknia az elkapott mondatfoszlányok mo­
zaikját. Eszébe jutott, hogy kamasz fia most ér haza az iskolából. Ha ugyan 
hazament. Mert újabban mindenféle dolgai vannak,  amikről nem számol be. 
Gyűlés, megbeszélés, társadalmi munka, mifene.. .  Talán már lányok után is 
jár. Mostanában könnyen sértődik, visszamorog, mindennel elégedetlen. Meg 
kéne nyakaim. De mit ér az? Különben is hogy neveljem, mikor sohasem va­
gyok otthon? De majdcsak végére érünk ennek a téesz-szervezésnek, majd ak­
kor ...

Ez a „majd akkor. . .” tizenöt éve kíséri. Negyvenötben úgy gondolta, hogy 
majd ha vége a földosztásnak ... Negyvenhatban, no majd, ha sikerül megszün­
tetni az inflációt.. .  ötvenben, csak menjen rendben ez az első éve az ötéves 
tervnek, majd akkor... És mindig: „majd akkor...” De nem bánta. Pedig mi 
haszna, ha itt, Hatfán tsz-község lesz? Megy tovább másik faluba. Az itteniek 
majd elfelejtik, miért is emlékeznének rá. Némelyek egy darabig még harag­
szanak is. Mint bizonyosan Kárász Dénes is ...

— Mi legyen most már Kárász Dénessel? — mondta ki hangosan.
— Az, a nyavalya törje ki — csatlakozott a traktoros. — Mi legyen vele?
— Meg kell törni a makacsságát — mondta a járási ember. — Csak elállja 

a többiek útját. Esetleg adóval...
— Az törvénytelen lenne — figyelmeztette Balog. — Inkább azt mondom, 

újra el kell menni hozzá, aztán újra, meg újra, egyszer csak sikerül belátásra 
bírni.

— Azért lehetne törvényesen is adóztatni — vélte a zömök —, mondjuk, ha 
együvé számítjuk az egész földet, mivel amúgyis az öreg műveli egyedül.. .

— Csakhogy nem élnek együtt. Nem megy...
— Úgy gondolom — töprengett — Kiss —, nem adóztatni kellene, nem is a 

nyakára járni. Én azt mondanám, tegyünk úgy, mintha nem érdekelne bennün­
ket. Kerüljük el. Ha véletlenül találkoznánk vele, akkor se beszéljünk a téesz- 
ről neki. Hadd lássa, megy az nélküle is.

— De hiszen éppen az a baj — mondta Bebők —, hogy nem megy.
— De menni fog.
— Én mégis azt mondom — szólalt meg újra a járási ember —, bízzuk a 

dolgot a tanácselnökre. Keressen valami jogcímet, aztán adóztassa meg, hogy 
belegebedjen, akkor majd rájön, hogy egyénileg nem boldogulhat.

Észrevétlenül surrant be Rozál néni.
— Hát maguk mindig csak vitatkoznak? Igyanak is már kicsit.
— Hol a maga pohara, Rozál néni?
— Nincs nekem kedveskéim, sose ittam én a bort.
— Csak a pálinkát, ugye, Rózái néni?
— Ugyan, mit is gondol — pironkodott az öregasszony. — Csak nagy alka­

lomkor, lakzin egy kicsit, máskor sose.
— Hát ez nem elég nagy alkalom, Rózái néni? Ennyi elvtárs itt egy raká­

son, és új élet kezdődik az egész faluban... \
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A járási ember savanyúan mosolygott. Ezek mindenből csak viccet csinál­
nak. Ezért megy olyan lassan minden. Harc.. .  harc.. .  Keményen megfogni 
a dolgot, letörni az ellenállást. Az kellene.

— No, Rozál néni — nyújtotta bögréjét a traktoros. — Nem pállott a szám, 
igazán, csak egy kortyot a munkánk sikerére.

— Arra, hát arra ... — motyogott szégyenlősen az öregasszony és belenyalin- 
tott a bögrébe, aztán megtörölte a szélét, ahol a szája érte, a köténye csücskébe.

— Ez az utolsó pohár, aztán megyünk — mondta Balog.
— Jó — mondta Kiss. — És Kárász Dénes?
— Egyelőre hagyjuk — mondta a traktoros.
— Amíg okosabbat ki nem sütünk — toldotta meg a zömök és körülnézett, 

hogy hová is tette a kalapját.
— Azért az elnökkel beszélünk — mondta a járási ember, de a hangja most 

már nem volt olyan sima, inkább kicsit érdes.
— Egymagában úgysem maradhat meg magnak — mosolygott magabizto­

san Bebők.
— Hát akkor indulhatunk — állt fel Kiss.
Szedelőzködtek és indultak. Kiss még egyszer visszasandított az ablakra. 

Valami okból szerette volna ott látni a tűzpiros tarajú kakast, amint furcsamó­
don, talán biztatóan hunyorít hártyás szemhéjával. De csak hetyke kotyogását 
hallotta, amint a tyúkjait kínálta valamivel.

\



Csanádi Imre versei

Benedek napján

Dűl a márciusi hó, 
mondja mégis a rigó — 

gülürű-girí, 
gülürű-girí.

Felőle hisz havazhat, 
harsonáz a tavasznak — 

gülürű-girí, 
gülürű-girí.

Ha fehér is a tető, 
pár kell néki, szerető — 

gülürű-girí, 
gülürű-girí.

Egy kis fekete tojó, 
iramodó, lapuló — 

gülürű-girí, 
gülürű-girí.

A  szerelem meg a nap 
hajtja lánggal a havat - 

gülürű-girí, 
gülürű-girí.

Tavaszt hoz a tetőkre, 
fekete szeretőkre — 

gülürű-girí, 
gülürű-girí.

Esküvő emléke

öregapám, öregapám — 
iratok mutatják:

Így farsangtájt lakta egykor 
lakodalma napját.

M úlott annak szép ideje, 
hőven fél-évszázad: 

zaj verte fö l a pátkai 
kék-falábos házat.

Havon-fagyon násznép velük, 
bujkáló verőfény — 

sok g y e r ö k h ő  sok k ö n y e r e t  
kívángat a vőfény.

Lett öt lányuk, két szép fiuk, 
bánatra-örömre : 

messzi csatán veszett János, 
fiat nemzett Imre. —

Elképzelem fiatalnak: 
neki muzsikálnak, 

lépked haza bokrétásan, 
vág arcot mokányat;

Öregapám, öregapám, 
kis mérges vasember, 

évek óta földben fekszik, 
komázik a csenddel.

esküvőről asszonyt vezet, 
asszony kezét fogja — 

öreganyám koszorúsan 
tipeg pironkodva.

Ösztövérré aszalódott 
friss élete-társa, 

ráncok sása közül csillog 
vadvíz-mosolygása.

Én, tűnődő unokájuk, 
helyettük idézem 

lagzijukat, — égi játék, 
arra jó : enyésszen.
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Szorongás

Fölzendültetek ellenem  
szolgáim, szerveim, 
vesztemre törtök, hűtlenek, 
szorul a gyűrű, könyörtelen.

Kínok keserű kalandjaira, 
vérivó kések alá 
tuszkol a Konspiráció, 
szűkölnek gyáva ösztöneim.

Fonnyadt indákon túlért gyümölcs, 
himbál-recseg szegény szivem, 
viharok rázzák — bírhatja-e még? 
korszerűtlen gép, zörög-zihál, 
pang az üzem, fenyeget a csőd.

Bénán fuldoklik bal karom, 
fojtogatja zsiborgás; 
csupasz idegek csalánvackán, 
fetrengek tűlepedőn.

Éjnek idején ágyam mellé 
otromba véreb telepedik, 
emberi néven Szorongás — 
Alattomos dög, leránt utóbb.

Bede Anna versei

Feladatunk

Egy az igazság
Nem olyan, m int a márvány hószínű tömbje, 

melyről a szobrász
biztos kézzel veri le azt, ami többlet 

álmai testén.
S nem olyan, m int a jószagú erdőn meglapuló kis 

vajszínű gomba,
melynek keresésére magunk kerekedünk fel 

hajnali órán.
Nem szöveg, melyhez dallamot írunk, 

szárnyrabocsátva
a tudatunk mélyén zengedező sok 

dal közül egyet.
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Olyan az igazság, m int eladó lány, 
bálba igyekvő,

kire szomszédasszonyok: mi, habkezű költők, 
fátylat akasztunk, 

ékszert kapcsolunk, illatot öntünk, 
hogy legyen az bár 

aminek a természet gyúrta, lehelte, 
gömbölyítette,

mégis más, mert szebb, libegősebb, 
szemnek üdítőbb,

hogy mind aki nézi, jóleső meglepetéssel 
úgy mosolyogjon

mintha ma látná először — pedig szinte naponta 
látja, — s akadjon

egy i f jú tán, ki kereső szemét rajtafelejtse, s megbabonázva 
menjen utána.

Találkozunk

Ha felhasítod e tilalmas vers szomorú borítékját, 
elbocsátó, szigorú, megfáradt, fájva-vonagló ujjaid 

találkoznak velem;
ha felgyújtod, lángbaborítva az otthonodat, mely az enyém is, 
s nekilendülsz a ködös útnak, hogy örökre magadba csatangolj, 

találkozol velem;
ha úju lt akarattal követ kőre dobálsz, s meredek tetőt raksz falaidra 
és kiírod: tilos a bemenet, s leheversz szobád néma zugában, 

találkozol velem;
engem látsz pilláid lebukó napsugarában, ha utat, ha nyarat idézel, 
engem hívsz fogaid bástyái mögül, cigarettafüsttel enyhítve az ajkam ízét, 

hiába szabadulsz;
értem nyúlsz, ha könyvért nyúlsz, vagy párnáért, vagy borért vidítónak, 
engem kívánsz, ha szomjas vagy, ha éhes, ha álmatlan, ha lázas, 

hiába nem akarsz;
ha rámzárod ajtóm, s megtámasztod tilalom-tömbökkel, 
ha kitaszítsz a tömegbe, a magányba, fénybe, halálba, 

találkozom veled;
ha eloltod két szemem és értelmem fényét, 
ha megkötöd lábam, ha kettévágod szívem, 

találkozom veled;
lekuporodom ablakod alá a kőre, alázatosan mosolyogva, 
ledőlök vonatod elé a sínre, türelmesen várva hogy 

megölj, vagy fölem elj;
minden sebedért két sebet vágok a magam testén-lelkén,
minden sebemért kétszer borulok, ifjúságom szigorú-titkú bálványa, elébed, 

hogy áldjam szép neved.

1 1  Jelenkor



Petrarca versei

Csorba Győző fordítása 

CXXIX.

Gondolatok s hegyek közé visz Ám or;
Hiszen ha lábom járt ösvényre téved,
Békém komor békétlenségbe fordul.
Hol ér oson, magános parti tájon,
S hol ormok közt árnyas völgyecske mélyed, 
Hajszolt szívemre megnyugvás csak ott hull;
Kacag vagy könnye csordul,
Reménykedik, fél — m int szerelme készti:
S arcom, mely hű tükörként vall felőle;
D últan s engesztelődve 
Gyors változását változón idézi;
Azt mondaná, kinek nem ú j e látvány:
Egy-láng ez és nem tudja, hányadán áll.

Hegycsúcsokon, vad rengetegbe bújva
Nyugszom meg kissé: mindenik lakott hely 
Halálos ellensége lett szememnek.
Rágondolok léptekint újra s újra,
Hölgyemre, hogy, mely érte szaggatott fel, 
Kínomból hányszor formált játszi kedvet,
S ily mézédes keservet
Nincs bennem elcserélni semmi szándék,
S szólok magamhoz: „Ám or sorsod őre 
Lesz tán egy jobb időre,
S — öngyűlölő — más megszeret talán még.” 
így kószálok s fel-felsóhajtva kérdem:
Valóra válik? és mikor? s miképpen?

Hol domb vagy nyúlt fenyő teríti árnyát,
Megállok ott, s a szomszéd szirt falára 
Ráfestem bájos arcát képzeletben.
Aztán magamba nézek: fojtva jár át 
A meghatottság. „M it nyertél, te árva,
És m it vesztettél?”  — suttogom rekedten.
Mégis: letéphetetlen 
Csüggök, bolond, a vágyrajzolta képen,
Magam felejtem, s elbűvöl varázsa,
S megnyugtat öncsalása 
Lelkemnek, mert elhozta őt elébem.
S úgy elkápráztat pompás látomásom,
Hogy szédülésem tartósnak kívánom.

A fordítások az Európa Kiadónál megjelenő Petrarca-kötetből valók.
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Sokszor jelent meg (elhinné-e bárki?)
Zöld rét ölén s hol tükröt tart a csermely, 
Ezüst felhőn, bükk-lombok sátorában,
Oly csábosan, hogy fényében megállni 
Nem tudna Léda lánya sem sikerrel,
Miként halványabb csillag napsugárban, 
Minél nagyobb magányban,
M inél sűrűbb vadon mélyén kerengek, 
Ábrándozásom annál szebbre festi.
S midőn köddé ijeszti
A  nyers való, ott helyben dermedek meg, 
Élő kövön nehéz, élettelen kő,
Emberszobor: síró, író, merengő.

M it szomszéd csúcsok árnya el nem érhet,
Társ nélkül ég felé törő oromra 
Serkenti lábam forró gerjedelmem; 
Felmérem ott, m ivel sújtott az élet,
S a kín felhője szívemről foszolva 
Bőséges könnyekké gyűlik szememben;
M ily tér rekeszt el engem
Szép arcától? — töprengek és csodálom,
M ert mindig itt van s mégis messze, messze; 
S kérdem magamba lesve:
„Jaj, m it teszel? Talán egy más határon 
Ő szintén távollétedet siratja.”
S e gondolat nyugalmam visszaadja.

Az Alpok láncain túl,
Hol tündöklőbb az égbolt és vidámabb,
Ott látsz viszont, Dal, csillogón szökellő
Pataknál, hol a szellő
Friss-zöld babérfák illatával árad:
Ott él szívem s ki elragadta tőlem,
Itt puszta kép maradt csupán belőlem.

XLVIII.

Ha tűz tüzet nem oltott még ki eddig,
S folyóvizet sem szárított ki zápor,
S két egynemű nől egy a másikától,
Sőt láng ellentétek közt is szülemlik;

K i által egy lélek két testbe rejlik,
Te, gondolataink vezére, Ámor,
Mért hűtöd őt le — furcsán — mámorából, 
Bár szenvedélye szüntelen növekszik.

Talán miként a Nílus vízesése
Süketté tesz mindenkit közelében,
S elkáprázik, ki szembenéz a nappal:

11*
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A  vágyat is mértéktelen hevében
Lankasztja végül gát-nem-ismerése,
S késik, ki tú l-tú l sarkantyúzva nyargal.

CCXXXVI.

Hibázom, Ámor, és látom hibámat,
De m int ki ég, s keblét a tűz kikezdte,
A  szenvedés, fájdalom kétszerezve, 
Értelmemnek már-már létére támad.

Fékezni szoktam én a kerge vágyat,
Hogy a derűs-szép arcot ne ijessze.
K ihu llt a fék kezemből: nem megy ez se 
Vakmerővé tett a hiú kívánat.

Ha lelkem a szokásosnál merészebb,
Csak ösztökéd s bújtó tüzed hatása: 
Kísértsem bármily zord úton a célt meg.

S még főbb oka hölgyem fenkölt varázsa. 
Erezze hát legalább, amit érzek,
És vétkeim magának megbocsássa.

CCLIV.

Csak leskelek, de édes és imádott
Ellenségemről nem jön hír sehonnan;
M it gondoljak? magamnak m int okoljam? 
Remény sarkall s bénító gyávaság fog.

Hogy szép volt, az már oly soknak megártott: 
Ez mindnél szebb, ártatlanabb azonban: 
Tán Isten — hogy ne sínylődjék a porban 
Csillagnak szánja ezt a tisztaságot,

Sőt napnak. És ha így van, itt a vége 
 Kis békéimnek, hosszú kínjaimnak:

Az életemnek. Zord válás, mivégre

Hoztál ki poklából fájdalmaimnak?
Elmúlt immár sorsom rövid meséje,
S delelő éveim lealkonyulnak.



Hernádi Gyula

Egymásra fényképezett egek

A híd fekete pillérei a vízbe húzódnak, a szél elfogja és a folyóra erősíti az 
ég sárga, részeg vonalait.

Nem szólok, hallgatunk.
Nem szállunk buszra.
A  híd felett megállnak a felhők, árnyékuk rásiklik lépésünkre, szögletesen, 

lengő ajtókkal, mint nyitott, keskeny bútorok. A  szél lassú, áthúzódik a bolond 
alagútakon és kiabál.

A  túlsó parton sovány, zöld hintalovak tartják a fákat, s a kövek semminek 
sem örülnek, a kövek nem tudják, hogy vannak.

Igen, azt mondtam, az etikának még nincs Einsteinje. Elnagyoltak, egy- 
síkúak a fogalmaink, olyanok, mint a klasszikus fizika tételei, csak közepes 
nagyságrendre érvényesek. Az atomkicsi és csillagnagy világnak más törvényei 
vannak. Szeretsz, Mária?

— Nagyon.
— Miért szeretsz?
— Nem tudom. Csak érzem, meg kell köszönnöm neked ezt az estét. A  keze­

det, a hangodat, ezt az érzékeny, bonyolult örömöt. Egyszer gyerekkoromban, 
álmomban óriási kék réten játszottam; a rét szélén fehér volt a fű, s a fehér fű 
mögött világoskék, apró templomok álltak. Hiába próbáltam, nem tudtam el­
jutná a templomokig. Mikor veled vagyok, elindulnak felém a templomok. Jön­
nek sűrű kis tornyukkal, meszelt, kegyelemszínű hajójukkal, bátortalan vonalak 
mentén, imbolyogva, képtelen bolyongással, mint a csecsemők.

— Tudod, milyen szép, amit mondtál?
— Tőled tanultam, ha szép.
— Kis csacsim. Szeretsz?
— Nagyon.
— Úgy érzem most magam, mint amikor körhintán ül az ember, és a kosár 

már majdnem vízszintesen repül; elakad az ember lélegzete, nem érez semmit, 
csak van, mint a tárgyak, de ugyanakkor tudja is, hogy úgy létezik csak, mint 
a tárgyak,... és nagyon boldog.

Átérünk a hídon. Elindulunk a parton; kék emeletek alatt járunk, figyel­
mes bársonyon, alig emelkedik alánk az út, a hold apró hullám a folyón.

Hallgatunk.
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Miért jössz mellettem ilyen csendesen, ilyen megfojtott mozdulatokkal 
Mária. Nézd, milyen szép a város. Megoldódtak a láthatatlan csomók, és a folyó 
olyan ismeretlenül szép, mint a kezed. Homályos, hosszú vonások vannak a te­
nyereden, nem ismerem a jövődet, a kis borítékokat, melyekben elviszel a világ­
nak, anyádnak, gyerekeidnek, a füveknek, a fáknak. Szeretlek, Mária. Nem 
vagyok istenfélő, mert nem tudom, van-e isten, de tudom, a parancsolatok fölött, 
kis kék templomokba ágyazva jössz felém, és belőlem nem indulhatsz tovább; 
már nem lehetsz nélkülem. Ha el is felejtesz, mindig ott leszek fehér folyosói­
don, betemetett, keskeny árokként, s az árokban apró, faragott képek kuporog­
nak, várják, hogy kiássad őket, mikor a hold már csak fekete vonás lesz, és a 
tehetetlen égre durva, nagy szöveteket dobál a szél.

— Szeretsz, Mária?
— Nagyon.
— Mondd sokszor.
— Nagyon, nagyon, nagyon szeretlek ...
— Mindig?
— Mindig.
— Ha meghalok, akkor is?
— Nem halhatsz meg.
— De ha mégis.
— Akkor én is meghalok.
— És a gyerekeid?
— Ne gyötörj. Nem tudok nélküled élni.
— Elfelejtesz.
— Nem akarok nélküled élni.
— Élned kell nélkülem is.
— Nem halhatsz meg.
— Meghalok.
— Nem halhatsz meg.
— Fázol?
— Nem.
— Hideg a kezed. Gyere, elkísérlek. Felszállunk a harminckettesre.
— Még ne menjünk.
— Menjünk. Haza kell menned, megfázol. Remegsz.
— Még ne ...
— Ezért külön szeretlek. Menjünk még egy megállót gyalog, aztán felszál­

lunk, jó?
— Menjünk.
A levegő tele van fáradt mozgással. A  boldog gyökerek ereim mentén kúsz­

nak, levisznek a földbe, álomban támolygok.
Jó veled lenni, Mária. Fogni a kezedet, simogatni a hajadat. Szeretlek. Még 

tartjuk az időt, nem engedjük el magunktól. A  világ több, mint amennyit látunk 
belőle. Én többet akarok a világból, mint amennyit ígér. Hallgatunk, mint a 
folyó partján a kékessárga fal. Mária, én jobb vagyok melletted, mint amilyen 
voltam. Nem vagyok durva a feleségemhez, nem költőm el a pénzemet, a gye­
reknek mindennap csokoládét viszek, nem káromkodom. És mégis . . .  Mi lesz 
velünk Mária? így nem lehet élni; hazugságban, szégyenben. Találj ki valamit, 
te mindent tudsz. Találj ki valamit, hogy el lehessen viselni, ezt a zenét, ezt a 
csendet.
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Gyere, nézd, már jön is a busz.
Fázol, hideg nagyon a kezed, gyere.
Vigyázz, meg ne csússzál, két hete is majdnem eltörött a lábad.
Látod, már fenn is vagyunk.

Mi történt veled? Mint akinek eltörött az arca, és emeli a kezét, hogy ösz- 
öszefogja a cserepeket. Nem nézel rám, csak botorkálsz előre az ülések között, 
tehetetlenül, kezeddel aprókat intesz jobbra balra.

Halkan mondom:
— Kérek egy átszállót, meg egy vonalat.. .  nem... nem.. .  csak egy át­

szállót ...
Hol vagy Mária? Kire mosolyogsz? Ki ez a magas, fekete ember? Megcsókol, 

nevetve mondasz neki valamit. Nem értem, mit mondasz, messze vagy.
Egyszer megmutattad a férjed fényképét.
Megálló, leszállok.
A  jegy olyan fehér, mint a kezem. Iszapos, beteg szikla alatt van a megálló. 

A  környék meleg, izzadt, puha.
Fúj a szél. Fázom. Meztelen vagyok.

Galambosi László

Gyász

A  felhők fehér kristálykosarukból 
virágukat szomorúan szórják, 
a szelek lassan öles vállaikra 
emelik a Tél nagy koporsóját.

Riadtan néznek vackuk ablakából 
a pókhálóba öltözött kaszák, 
a ponyvák sötét köntösükbe vonják 
a vörös-szemű néma taligát.

Az ember áll a dermedt pusztaságon, 
a varjak szárnya sapkájához ér, 
előtte zúg a gyász, de izma mélyén 
nyújtózik már az ébredő kenyér.

A  sír mögül a Napot látja kúszni,
— elhordja majd a hullámzó havat — 
és látja már a levelek hintáin 
a szirmok fölé lengő madarat.



F I A T A L O K

Lukács Miklós versei
Bányászok

Szikla mélybe szállnak napra-nap, 
kobakos fekete ördögök, 
homlokukhoz csapzott haj tapad, 
vállukról a szénpor füstölög.
Most ott mennek a hegyoldalon, 
ők adják a gyárak kenyerét, 
kazángőzt, — nékik köszönd dalom 
a Fényt! — téli szobák melegét.

— Kisfalu hunyorog a völgyben, 
szállnak jó vacsora-illatok, 
mennek pipázva alvó csöndben, 
bányászlámpák fönn a csillagok.

Ősz

A hegyek sörénye, — nézd, — sárgul
már,

a völgyben dévaj szelek cibálják 
kókadt kertek rozsdavert lombsátrát, 
kormos ég alól megszökött a nyár, — 
hol vadlúdcsapat gigái, az úton 
hosszúszőrű bivalyok cammognak 
vadrétek szagával, — karéj-holdnak 
rőt fénye hunyorgál korcs szarvukon. 
Kócos szél suhint, vacogva hallgatod 
koccantják ablakod konok gallyak 
s míg válladra hull könnyű paplanod, 
elmerül a hold ezüstben úszó 
bárkája, — — valahol, cserjék alatt 
Ősz csöndjébe ájul a tücsökszó.

Antalfy István

Libasoron

Mennek, tipegve, kényelmesen, lassan, 
egymásután, a poros úton át, 
s mintha nem lenne semi a világon 
rajtuk kívül, — csak ők, a kislibák.

Körü l se néznek, a szabályt se tudják, 
mennek az ösztön titkos vonalán, 
mi hívja őket? Hűvös, friss patakvíz, 
vagy porlepett fű, csípős, jó csalán?

Megyek mögöttük, velük, libasorban, 
amint a tegnapok, s a holnapok, 
ők elérik a patak friss vizét, s én 
az idefénylő, messzi csillagot!
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Csongor Rózsa

Éjjeli műszak

Csütörtök van már, majdnem hét vége. Még holnap bejövünk, aztán befe­
jezzük az átkozott éjjeles hetet. Most csak öt napot dolgozunk, azelőtt be kellett 
jönni vasárnap virradóra is. A  szombat éjjelt órabérben számolják el. Béresné 
azt mondja, nem kell úgy hasra esni, nem olyan nagy áldozat ez a. demokráciá­
tól. Nem szeretem Béresnét. Örökké ellenkezik. Bosszantja az embereket, s min­
denkivel összevesz.

Az utolsó pillanatban bélyegzek, aztán Kalmár bácsi bezárja a szekrényt. 
A  kerékpár megőrzőnél balra fordulok, félszemmel látom, hogy az éjjeles vil­
lanyszerelőt most engedte be Kalmár bácsi a kapun. A  villanyszerelő vitatko­
zik, azt mondja, hogy a gyári óra rosszul jár, nincs még tíz óra. Kalmár bácsi 
alacsony és kövér, a  hórihorgas Beke a portás feje fölött gesztikulál. Ködös, 
őszies idő van.

Meggyorsítom a lépteimet, a váltásra szeretnék a műhelyben lenni. Sebes 
Ilonka a gépnél szokott megvárni akkor is, ha kések. Majdnem szaladva megyek 
az udvaron. A  gyárudvar hosszú és keskeny, alig látni az eget. Öt percig is 
eltart, amig az ember végigmegy rajta. Csönd van, csak a gépek monoton zú­
gása hallatszik. Odabenn a műhelyben most váltanak.

Máris álmos vagyok, alig tudom a szemem nyitva tartani. A  hét végére 
egyáltalán nem tudok aludni. Nem bírom az éjszakázást. Faragó főművezető 
évek óta éjszakázik. Azt mondja, neki teljesen mindegy, mikor alussza át a 
maga tíz óráját. Mikor belépek a fonoda ajtaján, megcsap a párás, bolyhos le­
vegő. A  meleg még jobban elbágyaszt.

Ilonkát az öltözőben találom. Azt mondja, ne siessek, a gépen minden rend­
ben van. Lassan öltözködöm. Ólomsúlyt érzek a karjaimban, amikor felemelem, 
hogy bekössem a fejem. Bosszantó: napok óta haza akarom vinni a kendőt, hogy 
kimossam, de reggel soha nem jut az eszembe. Ma alig aludtam két órát. Tanul­
tam. Hogyan is jutna időm a kendőmosásra? Anyám azt mondja, bolond va­
gyok, semmi értelme az erőlködésnek. Kovács Éva is alig keres valamivel töb­
bet, pedig nem gépen dolgozik. Júniusban fejezte be a technikumot. — Azért a 
pár forintért nem érdemes tanulni — mondta este is, amikor panaszkodtam, hogy 
fáradt vagyok. Ez még csak a kezdet. Még a felvételin sem mondták ki, hogy 
„megfelel”. Jövő héten megyek. Anyám nem érti meg, hogy nemcsak a pénzért 
tanul az ember. Ilonka ideköszön az ajtóból. Még mindig készülődöm, pedig 
már alig vannak az öltözőben. „Rendes lány” — gondolom. Kár érte, hogy nem 
ment férjhez. Tavaly volt neki egy fiúja, a Bodnár Imre. De itt hagyta. Ilonka 
egészen beteg volt az eset után, sírva fogadta meg itt az öltözőben, hogy soha 
többet nem néz férfiakra. Rosszul teszi, mondtuk neki. Nem lehet általánosí­
tani. Sok rendes férfi lehet azért a világon.

Lassan megyek a gépemhez, mintha nem is műszakba mennék. Az egész 
gép begubózott, az egyik oldal végig leszakadt. Egy pillanat alatt magamhoz 
térek, a fáradtságom is elmúlik. Nem volt helyes, hogy Ilonka itthagyta. Intek 
a tizenötös fonónak, hogy jöjjön segítem. A  tizennyolcas még nem jött ki. a gép­
jéhez, bizonyára az udvaron dohányzik.
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— Uuuuuu — kiáltok egy hosszút. Így szoktunk jelt adni egymásnak. A  
nagy zajban ezt jól lehet hallani. A fonók azt hiszik, ég a ház. Kétségbeesett 
mozdulatokkal hívom őket a gépek közé.

— Segítsenek — mondom a brigádvezetőnek. Mögötte jönnek a leszedő lá­
nyok, mint kotlós után a csirkék. Egy mozdulattal a gépek közé int a brigád­
vezető. A  lányok már értik. Ellepik a gépemet. Tíz perc múlva minden tiszta 
és nincs sehol egy gubó.

— Rohadt egy szál ez — mondom a brigádvezetőnek.
— Nem elég nedves a levegő. A  délutánosok is mondták. Minden gépen 

szakad.
— Szólni kellene — adom a tanácsot, de a brigádvezető csak mosolyog. Job­

ban tudja ezt ő, mint én.
— Dolgozhatnak az éjjel — int fejével a lányok felé. Aztán nem is néz rám 

és elmegy. A  lányok rendetlen libasorban mennek utána, leszedés lesz a tizes 
gépen. Magamra maradok a gépemmel. Anyám szegény nem tudja megérteni 
a mai fiatalokat. Haragszik azért is, mert opera-bérletet vettem. Azt mondja, 
járjak moziba, színház előadás is van a telepen minden héten. Ő még moziba 
sem járt, amikor annyi idős volt. Kényelmesen járok a gépem körül. Ma éj­
szaka nem fogok leülni, a folyamatos munka a legbiztosabb. Megnézem az órát, 
ott függ a műhely bejárata fölött. Érdekes; már napok óta éppen negyed tizen­
kettőkor pillantok rá. Az első óra szinte észrevétlenül elröppen. Tizenkettő után 
mintha ólomlábakon járna az idő. Lassan és alattomosan lopakodik szemembe 
az álmosság. Az agyam még tisztán működik. Hány nap is van még hátra a fel­
vételiig? — Te jóisten — mondom hangosan és éber leszek. „Három nap”. Meg­
szoktam azt is, hogy a gépek között hangosan beszélhetek. Énekelni is szok­
tam, nem hallja senki.

Tehát három nap. Pénteken aludni kéne, akkor kettő és fél. Erőlködöm, 
hogy elképzeljem a felvételit. Eredménytelenül. Azt sem tudom elképezlni, hogy 
megfelelek. Tíz évvel ezelőtt végeztem az általánost. Fizikai gyengeség kerít ha­
talmába.

Ilonka azt mondta, hordott előfonalat. Hordott a fenét. A  túloldal végig 
fogy. Örülök, hogy most valami egészen más foglalkoztat. Majdnem vidám le­
szek, amikor meglátom a hüvelyek csupasz feketeségét. A segédművezető tén- 
fereg erre és sejtelmesen mosolyog. Régen észrevettem, hogy szívesen jár a gé­
pemhez. Pedig családja van. Azt is tudhatná, hogy János meg én ...

— Hogy van? — gesztikulál felém. Nekem nincs kedvem tréfálni. Nem na­
gyon szívelem ezt az embert. A  vékony bajusz az orra alatt ellenszenves. Olyan 
mint egy amerikai filmszínész. Persze csak a bajusza.

— Hagyjon élni, nem érek rá — kiabálok neki, de tudom, hogy nem érti. 
A kiáltozástól csökken bennem a feszültség. Ha most segítene.. .  Elnézném azt 
a kis szőrcsomót az orra alatt. Benyúlok egy orsó alá, s véletlenül belekapok 
a szaladó zsinórba. A  pergő orsó megégeti a kezemet. Ez kellett még. Fél óra 
múlva hólyag lesz az ujjamon. Puff, most elszakadt egy zsinór. Elvesztem a fe­
jemet, s nem tudom mihez nyúljak előbb.

Ördög bújjék az egészbe — mondom hangosan. Elmegyek előfonalért. Me- 
nekülök az egész zavaros helyzet elől, s újra a felvételire gondolok. Végered­
ményben nekem most ez a legfontosabb. Jó volna tudni, mi szerint tanuljak. 
A  segédművezető most fog érettségizni, adott nekem tankönyveket. Helyesírást 
kellene tanulni, számtant, fizikát, történelmet. Lehetetlenség mindezzel megbir­
kózni.
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A segédművezető hordja nekem a fonalat. Rámosolygok és intek neki, hogy 
nagyon helyes”.

— Mindjárt abzug lesz — mondom Mátrai Júliának. A  gépemen segít. Egé­
szen fiatal, néhány hete van nálunk. „Júlia” — finom neve van. Érettségizett 
lány. Nem vették fel az egyetemre. Egy évig az üzemben fog dolgozni.

— Tudjuk — felel a szemével. Ügyesen dolgozik. Szép bőre van. Azt mond­
ják a legszebb lány a gyárban. Nekem a tizenkettes gépen dolgozó délutános 
fonó jobban tetszik. A  férfiak mindég mást gondolnak.

Leszedünk, aztán ráeresztünk. Én elengedem magam. Most nemcsak én va­
gyok a gépen. Felkötés után szállingóznak a lányok a nyolcasra. Megszűnik 
bennem a nagy akarás, amely az előbb olyan sok erőt adott. Leülök. Tudom, 
hogy nem helyes, mert rámtör az álmosság. A  gépem végében van egy hulladék 
láda. Napok óta nem hordták el belőle a vattát. Elvetem magam a puha anyag­
ban. „Száraz a levegő” — gondolom. Csavarja az orromat a vattapihe. Jó lenne 
elaludni itt, meleg és lágy körülöttem minden. ,,A felvételi” — nyílal a tuda­
tomba, mint a sajduló fogfájás. Érzem számban az ízt, amelyet a görcsös tanulás 
idején szoktam érezni. A fáradtság és az akarás furcsa keveréke borul rám. 
Menekülni szeretnék. Jánosra gondolok, s mintha a reménytelen sötétségben 
hirtelen kisütött volna a nap. Nem vagyok egyedül. János tudja, mennyire gyö­
tör a félelem a felvételi miatt. „János” — gondolom és megszépül minden bá­
natom. Felállok és elindulok a gépek közé. Most csak rá gondolok. Ú gy érzem, 
mintha itt lenne mellettem. A  kölnijét is érzem, amelyet borotválkozás után 
szokott használni. A  szemem félig húnyva van, csak homályosan látok. János 
egyszer azt mondta, azért szeretem őt, mert csinos. Élénken tiltakoztam. Este 
otthon eszembe jutott. Ha csúnya volna, tetszene-e? Rossz szokásom van, ott­
hon este mindent felidézek, ami napközben történik velem. Nem, nem azért 
szeretem, mert csinos, hanem azért, mert olyan, amilyen. Akkor délutános vol­
tam.

Felnézek az órára. Rossz, hogy annyira a szemem előtt van. Folyton az időt 
nézem, szinte percenként. „Két éra múlt öt perccel.” A  reggel hat óra most fel­
mérhetetlen messzeségben lebeg előttem. Ismét leülök a gép végén, előveszem 
a számtan könyvet. Tudom, hogy nem jutok sokra, öt percenként fel kell ug- 
ranom a géphez. Elhoztam a könyvet, mert megnyugtat ha velem van. Az egyen­
leteket nem értem. Fölállok a vattacsomóról, bágyaszt a melege. Megállok a 
gépem végéhez dőlve. Ha jól mennek a gépek, a fonók a gépek végében szok­
tak beszélgetni, enni, vagy átlapozzák az újságot. Úgy helyezkedem el, hogy lás­
sanak. Belenézek a könyvbe, de sandítok fölfelé. Azt szeretném, ha a fonók 
látnák, milyen szorgalmas vagyok. Lerázom magamról a fáradtságot. „Meg fo­
gok felelni azon a felvételin. . .” gondolom. Erősen akarom, hogy megfeleljek. 
Érzem, hogy figyelnek a fonók. Ha elvégeztem a technikumot, egyetemre me­
gyek. Ha azt is elvégeztem...

Nem jut semmi az eszembe, mit tehetek akkor. Az is kérdés, János mit szól 
majd, ha évszámra tanulok. Most persze biztat. De akkor? Annyi mostanában a 
válás. Anyám azt mondja, régen nem így volt.

A művezető jön oda hozzám. Megáll mellettem. Nézem az arcát. Formátlan, 
nagy feje van. A  szeme félig van nyitva.

— Miért nem csináltatja meg a gépszíjat?
— Négykor abzugom lesz, megcsináltatom. Nem találom a szíjgyártót.
— Nem igaz. Nem is kereste. Már délután el volt szakadva.
— Akkor miért nem csináltatta meg a délutános?
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— Ne beszéljen vissza! Van szíve így hagyni?
Sarkon fordul és elmegy. Disznóság. Tudja, hogy délután el volt szakadva, 

s engem von felelősségre. Nézem a pergő orsókat. A  torkomat elönti a meleg. 
Tíz óta egyfolytában dolgozom ezzel a rossz fonállal. A keresztül-kasul szaladó 
zsinórok forgásától émelyegni! kezd a gyomrom. Elkapom a szemem az orsókról, 
és a gépek tetejét nézem. Ott nyugalom van. Szerencsétlennek érzem magam. 
Belülről zokogok. Hát érdemes? Kínlódom éjjel, gyötröm magam nappal. 
Gyönge leszek és sajnálom magam. Nem érdemeltem meg. „Hát lehet így ta­
nulni?” — kérdezem magamtól. Gyorsan ver a szívem és kipréselek egy könnyet 
a szememből. Jobb lenne, ha tudnék sírni. Eszembe jut, hogy a Kossuth utcában 
lakott egy tanár. Száraz arcú, szenvtelen ember volt. Ilyennek képzelem a fel- 
vételiztető embert. Igaza van anyámnak. Érdemes tanulni? „És ha nem mennék 
el a felvételire?” Úgy kapom el a gondolatot, mint a fuldokló a szalmaszálat. 
Érzem, hogy nem teljes meggyőződésem a visszavonulás. De minden fojtogat: 
a művezető igazságtalansága, az álmosság és a felvételi. Bemegyek a gépek 
közé szálakat kötözni s a mozgás kissé feloldja keserű gondolataimat.

A segédművezető megy el a gépem előtt, Összenézünk. Mosolyogva áll meg 
a motor mellett. Nem tolakodó a mosolya, Hinni kezdem, csak képzelődós volt, 
hogy velem kedvesebb, mint mással. Szeretném elmondani neki, Kassai igazság­
talan viselkedését. Fáradt vagyok a hangos beszédhez.

— Szóljon a Fodornak. Mindjárt leállok — megyek utána. Igyekszem moso­
lyogni. A  segédművezetővel szemben bűntudatot érzek.

— Mikor lesz még az — mondja és elkísér a gépemhez,
— Négy körül. Negyed ötkor. — Rám néz, s én erőltetett mosollyal az arco­

mon, visszamegyek a gépek közé. Három óra múlt öt perccel.
öt percenként nézem az órát. Nem múlik az idő. Enni sem tudok ma. Anyám 

mindjárt megijed. — Vékony az arcod — mondta az este. Meg tudnám fogni a 
hangját, olyan élénken hallom.

Nehezek a mozdulataim. „Nem fogok elmenni” — gondolom. Miért ne tehet­
ném meg? De mit fog szólni a párttitkár, aki véleményezett? Külön foglalko­
zott az ügyemmel. Mit szól az igazgató, akinek már januárban eldicsekedtem a 
vállati bálon, hogy technikumba megyek? A  KISZ-titkár, a segédművezető? Hát 
ha nem bírom, akkor nem bírom. Nem kívánhatnak tőlem lehetetlent. „Nem 
megyek el,” — gondolom újra. Egészen felvidít a kerek kis mondat. Derékban 
meghajolva kötöm a szálakat. Felpillantok. A  művezető mereven néz. Ha leállok, 
majd megkeresem a szíjgyártót. Hiába bámul...

A  művezető ellep a gépemtől, de sokáig lebeg előttem a fáradságtól meg- 
merevedet arca. Sajnálom, mert látom, hogy álmos.

 A  fáradtság úgy tör rám, mint a felhőszakadás: nem lehet ellene védekezni. 
Aprókat lépek, érzem, hogy a lábam sebesen mozog. A  hólyag már megnőtt a 
bal mutató ujjamon. A  gép elején járok, a gépszíj csattogva forog. Most élesen 
hallom, hogy az összeeresztésnél meg van lazulva. Bántja a fülemet. Végered­
ményben a művezető dolga, hogy minden rendben menjen. Csak a leszedésig 
kibírja az a szíj! Megint az órát nézem. Minden homályos. Türelmetlen leszek. 
Milyen régen néztem az órát! Akkor öt perc múlva lett volna négy. Csak tíz 
perc múlott el?

Lehúnyom a szemem. Húznak a szempilláim, egészen a földig. Piros, majd 
fekete karikák lebegnék a szemem előtt. Mintha zuhannék, de a kezem fürgén 
kötözi a szálakat. Érdekes akár csukott szemmel is dolgozhatnék. Az előfonalat 
is be tudnám rakni. A kezemmel kitapi ntom a kis árkot, amelyben forognak a
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hüvelyek. Anyám azt mondta az este, mondjam meg annak a Jánosnak, nyilat­
kozzék, mit akar. „Annak a Jánosnak”. Mert nem szereti, ha cél nélkül jár hoz­
zánk. Nevetséges. Hát lehet cél nélkül csinálni valamit? Egyébként is nagykorú­
vagyok. Anyám nem tudja megszokni, hogy felnőttem. Cél nélkül élni, olyan, 
mint a halál. Mindenki él valamiért...

Alig vonszolom a lábamat. Mintha súlyokat erősítettek volna rá. A  gép vé­
gén a megszokott mozdulattal hajítom a hulladékot a ládába. Ki kellene állni 
az udvarra. A  levegő felfrissítene. Ez az idő a legrosszabb, ötig. Öt után már 
nem vagyok álmos. Vánszorgok az orsóknál, meglátom a számtan könyvet. Ki­
szedem és elrakom a táskámba. Mintha mindez nem velem, hanem valaki más­
sal történt volna. A  fleyerek idegesítő csattogása visszatérít a valóságba. Olyas- 
mit érzek, hogy nagyképűség volt elővenni azt a számtan könyvet. „Mit kell 
kérkedni a tanulással?”

János ma este várni fog a gyárnál. Most nem lelkesít ez sem. Mintha meg­
szakadt volna bennem valami. Mintha rendetlenség lenne a gépemen. Vagy 
mintha a szekrényem tartalmát kiszórtam volna a szoba közepére, s ott hagy­
tam volna ... Nyugtalanság költözik belém. Kiszárad a szám. Inni kellene, mind­
járt nem lennék álmos sem. A  számban megdagad valami, a torkom egészen 
száraz. Félig lehúnyt szemmel botorkálok a gépek között. Aludni kellene nap­
pal, akkor...

Iskolapadokat látok. Fehér ruhában állok a katedra előtt. Micsoda marhaság 
— tér vissza hozzám a valóság. Soha életemben nem volt fehér ruhám. A mű­
vezető arcát látom, amikor fölnézek.

— Ha abzúgja lesz, csináltassa meg a gépszíjat. — Megfordul és kimegy a 
gépek közül. A motornál sokáig ácsorog. Érdekes, semmit nem érzek iránta. 
Természetes, hogy megcsináltatom a gépszíjat. De azért nem kellett volna az 
előbb akkora felhajtást csinálni.

„Arra a felvételire el kell mennem”. Mintha belülről parancsolnék magam­
nak. Csodálkozom és mosolygok. Mintha két akaratom lenne. Az egyik helyesel, 
a másik ellenkezik. „Elmegyek. Nem megyek el.” Csak nem fogok gyerekes- 
kedni? Természetes, hogy elmegyek! Micsoda szamárság. Kerekre nyitom a sze­
mem. Mekkora ügyet csinálok az egészből! Én vagyok az egyetlen a gyárban, 
aki tanul? És az igazgató?

Negyvenöt éves és most jár a közgazdaságira. És a többi? Gyorsan kezdek 
járkálni a gép körül, rendbehozom, hogy ha jönnek a leszedők, elmehessek a 
szíjgyártóért. Végeredményben három nap, nagy idő.

Kiállok a motorhoz és kiáltok. Élesen magas a hangom, csodálkozom rajta. 
Fodor már idenéz. Mutogatok neki, hogy mindjárt leállok. Már jönnek is. A  lá­
nyok fején pirosan virítanak a kendők, mint nyári mezőben a pipacs. Mire visz- 
szaérek a szíjgyártótól, már áll a gépem. Fürgén mozgok a lányok közt. Fodor 
és a segédművezető állnak a motor mellett, és a szíjgyártóval összemosolyog­
nak. A  lányokat nézik, róluk beszélnek. Mindhárman a Júlia felé pislognak. 
A derékban meghajolt lányok felett megnézem az órát. Fél öt. Mindjárt hajna— 
lodik. Nyugalmat érzek, hűvös, színtelen és józan nyugalmat.
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Debreceni Klára

Szabadság
Ne mondd, hogy ismersz. M it tudsz rólam? 
Ismered tán a nevemet, 
ismered léptem zenéiét, 
ismered néhány versemet.
Mindez kevés! Tagadd, felejtsd el 
ruháim színét, arcomat,
Tanulj meg elúszni a mélyben, 
tanuld a titkos hangokat.

Szabad vagyok, ne kérd hát Számon 
a reflexeimet.
Determinál a sors, de másképp, 
mint ahogy azt te sejtheted, 
önként vállaltam a rabságot, 
habár szabad vagyok ma is, 
olyan szabad, hogy tisztán értem, 
amit megérthet, aki itt, 
ezen a földön és a létben 
teremtve bontja szárnyait.

Szeretnélek megkérni, várd meg, 
míg egyszer fölmagasodom, 
amikor végre eljut hozzád 
távolból intő szózatom.
Nem én leszek, csak hangomon át 
vallja ki titkát az idő.
Hozzád vágyom. Ha most itt volnál, 
nem lennék ilyen szenvedő.
Akkor hagynám, hogy kályha mellett, 
parázsló tűznél nézd a fákat.
Sárguló aranyágai
neked teremnének csodákat.

Láng Mária

Emlék
A  híd mellettünk — nézted-e? — 
A  part ölébe besimult,
A  lámpaoszlop fényjele 
M int kósza csillag, vízrehullt. S

Előbb nyújtózott jó nagyot, 
Majd összébbvonta széleit,
A salak egyet ropogott,
Egy hinta meglengett kicsit —

S míg szorgalmasan törte lenn 
A  szűk meder a halk habot,
A  kis, kopasz tér hirtelen 
Felélénkült és je lt adott.

A  tavasz uj ja volt e gyors 
Felvillanás, az életé?
Vagy éppen akkor vont a sors 
Mágikus kört kettőnk köré?__



D O K U M E N T U M

Várkonyi Nándor

Egy dunántúli versantológia és 
egyéb ügyek

(PÁVEL ÁGOSTON LEVELEI)

Dr. Pável Ágoston 1886—1946) Szombathelyt volt tanár, emellett lapszerkesztő, 
könyvtárigazgató, etnográfus, költő, író, műfordító és műgyűjtő, röviden: tevékeny 
kultúrember. Megindította és szerkesztette a V a s i  S z e m le  c. folyóiratot (később D u ­
n á n t ú l i  S z e m le  címmel, 1934—1945), s ebben irodalom, művészet, történelem, tárgyi 
néprajz, folklór, régészet egyaránt helyet talált. Szlovén származása révén kitűnően 
ismerte népe irodalmát, regényeket, verseket fordított magyarra, de a jugoszláv 
(krajnai) lapokba is dolgozott, s ott elismeréssel tartották számon munkásságát. Sa­
ját verseiből három kötetet adott ki. Tizenöt éve halt meg, városa megbecsüli emlé­
két, a Kultúrpalota utcáját róla nevezte el. Méltónak és időszerűnek érzem, hogy 
ehelyütt is megemlékezzünk róla. Pécshez az fűzi, hogy az itteni folyóiratban ismer­
tette a szlovén népköltészet és szépirodalom magyar tárgyú anyagát, amelyről addig 
sejtelmünk sem volt.

1939-ben nagy dologba fogott: dunántúli versantológiát akart kiadni, azaz bemu­
tatni egy országrész élő lírikusait, méltatásokkal, életrajzi és könyvészeti adatokkal, 
mintegy maradandó képbe rögzíteni a költészet illanó, mozgékony életének egy pil­
lanatát. Az antológia ugyan reménytelen műfaj, soha semmiféle igényt sem elégíthet 
ki teljesen, legfeljebb azokét, akik belekerültek, de azt is vajmi ritkán, és minél szé­
lesebb kereteket választ, értéke kényszerűen annál ingadozóbb. De Pável, az Ady- 
nemzedék jellemző lelkesedésével az irodalom iránt, meg se látta a veszedelmeket, 
felvonultatta az istenfiak és leányok seregét, s meghökkentően terjedelmes anyagot 
gyűjtött egybe. A  cél mindenesetre igen szép volt, a vállalkozás jelentős, és bizo­
nyos, hogy megvalósítása maradandó hasznot nyújtott volna a jövendő irodalomtör­
ténetírásnak. És valószínű, hogy Pável végbevitte volna, ha a háború el nem temeti 
ezt a törekvést is, mint annyi mást. Noha a vállalkozásnak született egy-két pozitív 
eredménye, mint látni fogjuk, történetének maradjon fenn legalább annyi emléke, 
amennyit Pável hozzám írt levelei tartalmaznak.

A  munkában első segítőtársa Weöres Sándor volt, egykori tanítványa, ki akkor 
Pécsett élt s akinek révén aztán engem is felszólított a részvételre, alábbi levelében:

K e d v e s  K o l l é g a  Ű r !

W e ö r e s  S a n y i  — k é r é s e m r e  — m á r  e m l í t e t t e  a  d u n á n t ú l i  a n t h o lo g iá v a l  k a p ­
c s o la to s  t e r v e m e t ,  é s  m o s t  é n  a m a g a m  r é s z é r ő l  ú j b ó l  e l ő t e r je s z t e m  k é r é s e m e t .  
H a m a r o s a n  — m é g  h ú s v é t  e l ő t t  — t e t ő  a lá  a k a r o m  h o z n i  a  V a s i  S z e m le  k ia d á ­
s á b a n  m e g je l e n ő  n a g y  d u n á n tú l i  a n th o lo g ia  ü g y é t .  K b .  60 d u n á n tú l i  k ö l tő  s z e r e -
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p e ln e  b e n n e .  M a r é k  A n t a l  í r  m i n d e n k i r ő l  1— 3 o ld a ln y i  í r ó i  a r c k é p e t ,  u tá n a  p á r  

s o r b a n  k ö z ö l jü k  k in e k -k i n e k  é l e t r a jz i  é s  k ö n y v é s z e t i  a d a ta it , m a jd  n é h á n y  l e g ­
j e l l e m z ő b b  v e r s é t .

A z  e g é s z  e lé  a z o n b a n  o d a k ív á n k o z ik  e g y  b e v e z e t ő  t a n u lm á n y ,  a m e ly  e g y ­
s é g b e  f o g la l ja  a  m a i  d u n á n tú l i  l íra  k é p é t , ö s s z e g e z i  — e g y s é g e s  é r t é k e l é s b e n  — 
m e g á l la p ítá s a it ,  r á m u ta t  a  m a i  d u n á n t ú l i  l í ra  k a p c s o la ta ira  a z  e lő z ő  n e m z e d é k e k  

l í r á já v a l ,  k i je l ö l i  h e l y é t  a z  e g y e t e m e s  m a i  m a g y a r  k ö l t é s z e t b e n  s tb .
E z t  a  b e v e z e t ő  t a n u lm á n y t  s z in t e  f o n t o s a b b n a k  t a r t o m  a z  e g y e s  í r ó k r ó l  í r t  

k ü lö n -k ü l ö n  c ik k e k n é l ,  m e r t  s z in t é z i s é v e l  e g y s é g e s  k é p e t  t e r e m t .  N a g y o n  ö r ü l ­
n é k ,  h a  K o l l é g a  Ú r  v á l la ln á  m e g ír á s á t .  A  t e r j e d e l e m  t e k in t e t é b e n  s e m m i n e m ű  

k o r lá to z á s t  n e m  te s z e k .  L e h e t  10, d e  l e h e t  30 o ld a la s  is , a h o g y  a z  a n y a g  és  a 

t á r g y  é r d e k e  k ív á n ja .
E d d ig  a  k ö v e t k e z ő  k ö l t ő k r ő l  v a n n a k  a r c k é p e in k  és  s z e m e l v é n y e i n k  (b e t ű ­

s o r b a n ):  A n d r á s s y  I lo n a ,  Á r v a  L á s z ló ,  B a b i t s ,  B a k ó ,  B a r á th  F .,  B á r d o s i  N é m e t h  

J., B ó d á s  J á n o s , F in t a  S ., G a z d a g  E r z s i ,  G y ö r g y  O s z k á r ,  G y u r á n y i ,  H a r s á n y i  L a ­
jo s ,  H o r v á t h  B é la ,  I l l y é s  G y u la ,  I v á n i  R e l la ,  J a n k o v i c h  F .,  J o ó s , K á s z o n y i ,  K o ­
c s is  L a c i ,  K u n s z e r y ,  K u t a s  K á lm á n ,  L a k o s  E ta , L e n d v a y ,  L o v á s z ,  M a g a s i ,  M a r -  
c o n n a y , M e n t e s ,  M é s z á r o s ,  M i s s u r a y -K r u g ,  N a g y  M é d a ,  O r o s z ,  Ő s z  I v á n ,  P á lm a  

L a c i ,  P á l f f y ,  P á v e l ,  P u s z t a  S á n d o r ,  S z é k e ly  L a c i ,  S z o m o r ú ,  S z ő k e ,  T a k á ts  G y u la ,  
T a n k a , T o r k o s  L á s z ló ,  T o r o n y i ,  T ó t h  J á n o s , V á r k o n y i ,  V á t h ,  V á t h y  E le k ,  V á r o s i  

P is ta , W a lt h ie r ,  W e ö r e s ,  Z s ik ó .
K é s z ü l n e k  m é g :  E r d é ly i r ő l ,  G y u la  d e á k r ó l ,  G i a y r ó l  é s  e s e t l e g  m á s o k r ó l  is, 

a k ik  m é g  e l ő k e r ü ln e k  (G e l l e r t  O s z k á r ,  H a jn a l  A n n a ,  E r d ő s  R e n é e  s tb . ) .
A  b e v e z e t ő  t a n u lm á n y  p e r s z e  e lé g  s ü r g ő s .  I g e n  ö r ü ln é k ,  h a  l e g k é s ő b b  f e b ­

r u á r  v é g é r e  e lk é s z ü ln e .  N e m  tu d o m , m i t  s z ó l  h o zzá , k. K o l l é g a  Ű r ,  m in d e h h e z .
S z í v e s  é r t e s í t é s é t  v á r v a  s a  n a g y o n  m e g t is z t e lő  r é s z v é t e l t  k é r v e ,  v a g y o k  e lő r e  

is  h á lá s  k ö s z ö n e t t e l  és  ő s z in t e  n a g y r a b e c s ü lé s s e l

S z o m b a t h e ly ,  1939. I .  15.
P á v e l  Á g o s t o n .

Amint következő leveléből kitetszik, válaszomban elkértem az anyagot, áttekin­
tés végett, megkérdeztem, kiket tekint dunántúliaknak (születés vagy működés-e az 
irányadó), hogyan kerül közéjük pl. a bihari és Pesten élő Erdélyi; ajánlottam né­
hány nevet, végül kíváncsi voltam arra is, mint juthattak kezébe saját lírai termé­
keim, miután ezeket rég eltemettem. Válasz:

S z o m b a t h e ly ,  1939. ja n .  29.

K e d v e s  P r o f e s s z o r  U r a m !
S z í v e s  b o c s á n a tá t  k é r e m ,  h o g y  n e m  k ü ld t e m  a z o n n a l  a  k é r t  d o lg o k a t  és  

n e m  v á la s z o l t a m  tü s t é n t .  A  f é l é v i  is k o la i  t e e n d ő k ,  a  V a s i  S z e m le  m o s t  m e g je l e n t  

s z á m á n a k  s z e r k e s z t ő i  t e e n d ő i ,  m ú z e u m i  é v i  j e l e n t é s e k  és  s z á m a d á s o k  v o l t a k  k i ­
k e r ü lh e t e t l e n ü l  s o r o n .

A  m e l l é k e l t  s z e m e l v é n y g y ű j t e m é n y  52 k ö l t ő t ő l  ta r ta lm a z  v e r s e k e t .  E g y e s e k ­
t ő l  t ö b b  v e r s  v a n  a  k ö t e g b e n ,  m i n t  a m e n n y i t  h o z h a tu n k , í g y  e l s ő s o r b a n  t ő le m .  
A  m a g a m  v e r s e i n e k  k iv á lo g a tá s á t  t i. a  l e g v é g é r e  h a g y ta m , s m in t h o g y  m é g  m i n ­
d ig  n e m  ju t o t t a m  a n n y i  s z a b a d  id ő h ö z ,  h o g y  e z t  a  k iv á la s z t ó  m u n k á t  e l v é g e z ­
h e t t e m  v o ln a ,  h á t  e g y s z e r ű e n  a  l e g jo b b a k b ó l  e g y  j ó  c s o m ó t  h o z z á c s a p ta m . Ü g y  

g o n d o lt a m , h o g y  B a b i t s ,  H a r s á n y i  L a jo s ,  I l l y é s  G y u la  10— 10 v e r s e t  k a p n a k , a 

t ö b b ie k  1—6, e s e t l e g  a  r ö v i d e b b e k b ő l  8 -a t  is. M a r é k n a k  a r c k é p e i  k b . 120— 130 

o ld a lt  f o g n a k  k ite n n i .  L e g a l á b b  ú g y a n n y i  le s z  a  s z e m e l v é n y e k  t e r je d e l m e  is. A  

b e v e z e t é s s e l  e g y ü t t  k ö z e l  300 o ld a la s  k ö n y v r e  k e l l  s z á m íta n u n k .

H iá n y o z n a k  m é g  F in t a  S á n d o r ,  G y u la  d e á k , H a jn a l  A n n a  és  H a jn a l  G á b o r ,  
T ó t h  J á n o s , G e l l e r t  O s z k á r ,  E r d é l y i  v e r s e i .  N é h á n y  ú j  v a g y  la p p a n g ó  n é v  m é g  

e lő k e r ü lh e t .  E r d é l y in e k  k é t  k ö t e t e  P á p á n  je l e n t  m e g  o t ta n i  ta r tó z k o d á s a  é v e i ­
b e n , v e r s e i b e n  s o k  a  d u n á n t ú l i  r e m in is z c e n c ia .  A  s z ü le t é s  é s  m ű k ö d é s  h e l y e  e g y -

12 Jelenkor
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a r á n t  v o l t  i r á n y a d ó .  B á n y a i  (K o r n é l )  m á r  n e m  é l  s e z é r t  a  g y ű j t e m é n y b ő l  k i ­

m a r a d h a t ,  d e  n e k e m  s e m m i  e l l e n v e t é s e m  n e m  l e n n e  f e l v é t e l e  e l l e n  s e m ,  v a la ­

m i n t  F é já é  e l l e n  s e m . [E kettőt én ajánlottam.] H o g y  P r o f e s s z o r  U r a m  v e r s e i  

(m in d ö s s z e  k e t t ő ) h o g y  k e r ü lt e k  h o z z á m , h á t  a r r ó l  m á r  m a g a m  s e m  t u d n é k  b e ­

s z á m o ln i .  D e  a z t  h i s z e m , t é n y le g  [Weöres] S a n y i  k ü ld t e  b e  ő k e t . [Nb. valószínűbb, 
hogy Zsikó Gyula, Weöresnek óvakodtam mutogatni ilyesmiket.]

A  k é z i r a to k  h e t e k ig  is  o t t  m a r a d h a tn a k . A  fő ,  h o g y  s e m m i  e l  n e  v e s s z é k  

b e lő lü k .

R e n d k í v ü l  b o ld o g  v a g y o k ,  h o g y  m . t. P r o f e s s o r  U r a m  o ly a n  le lk e s  ö r ö m ­

m e l  v á l la lk o z ik  a  b e v e z e t é s  m e g ír á s á r a .  Ü g y  é r z e m , h o g y  e z  a  b e v e z e t ő  a m a g a  

ö s s z e fo g la ló  é s  e g y s é g e s  é r t é k e l é s é v e l  é s  m i l i ő r a jz á v a l  le s z  a  k ö t e t  l e g n a g y o b b  

é r t é k e .
Ő s z in t e  n a g y r a b e c s ü lé s s e l  k ö s z ö n t i  

P á v e l  Á g o s to n .

A  következő levél nem kíván kommentárt:

S z o m b a t h e ly ,  1939. f e b r .  11.
K e d v e s  B a r á t o m !

M é g  a lig  v á l t o t tu n k  e g y m á s s a l  n é h á n y  l e v e le t ,  s m á r  is  ú g y  é r z e m ,  n a g y o n  

j ó l  i s m e r jü k ,  b e c s ü l jü k  é s  s z e r e t jü k  is  e g y m á s t .  E z  b á to r í t  f e l ,  h o g y  m e l e g  b a r á t i  

k é z s z o r í tá s r a  t á r ja m  F e l é d  k e z e m e t .  K ö z ö s  e s z m é n y e k  á p o lá s a , le lk e s  s z o lg á la ta  

t e g y e  b a r á ts á g u n k a t  m in d ig  k ö z v e t l e n n é  és  m e g h it t é .  R e n d k í v ü l  f o g o k  ö r ü ln i  — 
c s a lá d o m m a l  e g y ü t t  — h a  t e r v e z e t t  v a s m e g y e i  u ta d  a lk a lm á v a l  h o z z á n k  is  b e ­

k o p o g ta ts z . D e  s z e r e t n é m ,  h a  jú n iu s b a n  v a g y  jú l iu s  e ls ő  f e l é b e n  jö h e t n é l ,  m e r t  

a u g u s z tu s b a n  v a ló s z ín ű le g  J u g o s z lá v iá b a n  le s z e k . J ö h e tn é l  a z o n b a n  m á r  t a v a s z -  

s z a l  is . E g y é b k é n t  a n y á r i  p r o g r a m u n k  m é g  n e m  a la k u lt  k i v é g l e g e s e n .  M i n d e n ­

e s e t r e  m é g  h íra d á s s a l  le s z e k .

A m i  a  T e  b e v e z e t ő  t a n u lm á n y o d a t  i l l e t i ,  ú j b ó l  h a n g s ú ly o z o m , h o g y  s e m m i ­

f é l e  m e g k ö t é s s e l  n e m  a k a r o m  to l la d a t  és e lk é p z e lé s e d e t  k o r lá to z n i .  M é g  t e r j e ­

d e l e m  t e k in t e t é b e n  s e m . A z t  a  30 o ld a la t  t e h á t  n e  v e d d  á th á g h a ta t la n  f e ls ő  h a ­

tá rn a k . V é g r e  is  a  t á r g y  é r d e k e  m i n d e n n é l  f o n t o s a b b .  M e g v a l l o m ,  a v v a l  a g o n ­

d o la t ta l  is  f o g la lk o z o m ,  h o g y  a  M a r é k - f é l e  r ö v id  a r c k é p e k e t  k ü lö n  a d ju k  k i. E z  

e s e t b e n  t i.  a n th o lo g iá n k  s o k k a l  t ö b b  s z e m e l v é n y t  h o z h a tn a  az e g y e s  k ö l ­

t ő k t ő l  és  v é g e r e d m é n y b e n  e z  f o n t o s a b b .  M á r  M a r é k  is  f e l v e t e t t e  e g y s z e r  e z t  a  

g o n d o la t o t ;  ő  ti. m á r  t ü r e lm e t l e n  é s  e l s ő s o r b a n  a m a g a  t a n u lm á n y a in a k  é r d e k é t  

n é z i ,  m í g  é n  a z  a n th o lo g iá é t  é s  e z e n  k e r e s z tü l  a  b e n n e  s z e r e p lő  í r ó k é t .  H a  íg y  

o ld a n ó k  m e g  a d o lg o t ,  a k k o r  a  T e  b e v e z e t ő  t a n u lm á n y o d  u tá n  m in d já r t  b e t ű ­

s o r b a n  jö n n é n e k  a  k ö l tő k  v e r s e i  (a  p á r s o r o s  é le t r a jz z a l  é s  a  k ö n y v é s z e t i  a d a to k ­

k a l). M i t  s z ó ls z  e z e k h e z  a z  ö t le t e k h e z ?

M e l e g  b a r á t i  k é z s z o r í tá s s a l  k ö s z ö n i  

P á v e l  Á g o s t .

Marék Antal írói arcképei csakugyan külön jelentek meg; Pável először a V a s i  

S z e m lé b e n  közölte őket, majd különnyomatként könyvalakban is kiadta még az év­
ben, M a i  d u n á n tú l i  l í r ik u s o k  címmel. Marék a 118 oldalas könyvben 41 költőt mu­
tatott be. — Közben megküldtem a kívánt bevezető tanulmányt, március 23-án már 
nyugtázta is, és rendkívüli elismeréssel szólt róla. (Nehogy az önreklám gyanújába 
essem, megjegyzem, hogy Pável a D u n á n t ú l i  S z e m le  1940. évi 5—8. számában meg­
jelentette, s különnyomatot is készíttetett róla; végül, minthogy az antológia füstbe­
ment, az egészet beleszőttem M a g y a r  D u n á n t ú l  című könyvembe. Ha tehát valaki 
véleményt akarna formálni róla, utánanézhet.) Ez a levele így hangzik:
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S z o m b a t h e ly ,  1939. m á r c .  23.
K e d v e s  B a r á t o m !
S z í v e s  e ln é z é s e d e t  é s  b o c s á n a to d a t  k é r e m ,  h o g y  c s o m a g o d r a ,  k é z ir a to d r a ,  

la p o d r a  é s  h o s s z ú , k im e r í t ő  l e v e l e d r e  m in d  e z  i d e ig  n e m  v á la s z o lta m . E n n e k  

e g y e t l e n  o k a  a z  v o l t ,  h o g y  r e n g e t e g  t e n n i v a l ó  s z a k a d t  a n y a k a m b a  a z  u t ó b b i  i d ő ­
b e n  (h o g y  e g y e b e t  n e  m o n d ja k :  a T ó t h  L á s z l ó - f é l e  k é t  e lő a d á s n a k  m e g r e n d e ­
z é s e ) .  E n n e k  k ö v e t k e z t é b e n  t a n u lm á n y o d n a k  n e m  tu d t a m  a z o n n a l  é s  a v v a l  a  

f i g y e l e m m e l  n e k i f e k ü d n i ,  a m e ly e t  a z  m e g é r d e m e l .
A  s o k  m u n k á n a k  n a g y já b ó l  v a l ó  e lta k a r ítá s a  u tá n  v é g r e  t e g n a p  r á s z á n h a t ­

t a m  e g y  d é lu tá n t  a  t a n u lm á n y o d  á to lv a s á s á r a  é s  a  b e l e v a l ó  a la p o s  e lm e r ü lé s r e .  
M o n d h a t o m ,  e g y r e  n ö v e k v ő  f i g y e l e m m e l  s a v é g é n  v a ló s á g g a l  a z  u j jo n g á s ig  f o ­
k o z ó d ó  ö r ö m m e l  o l v a s t a m  e z t  a z  ig a z á n  p o m p á s ,  tá r g y ila g o s ,  s z é le s  lá tó k ö r ű  ta ­
n u lm á n y t  és  m e g  v a g y o k  g y ő z ő d v e ,  h o g y  e n n é l  jo b b a t  s e h o l  a z  o r s z á g b a n  n e m  

k a p h a t tu n k  v o ln a .  L é l e k b e n  s z á z s z o r  is  a  h á la  é s  a z  ö r ö m  m e l e g  l e lk e s e d é s é v e l  

s z o r í t o t t a m  m e g  í r ó i  é s  b a rá t i  k e z e d e t .

N o  d e  t é r jü n k  e z e k  u tá n  a  r é s z le t e k r e .  A z t  h i s z e m  a  m ú lt r a  v o n a tk o z ó la g  

o ly a n  t e l je s  és  t ö k é le t e s  ö s s z e á ll ítá s t  n y ú jt o t t á l ,  h o g y  k ü lö n b e t  k í v á n n i  s e m  le h e t .  
K ü l ö n ö s e n  s ik e r ü l t  a  D u n á n tú l  u r a lk o d ó  s z e r e p é n e k  m e g é r e z t e t é s e  k ö l t é s z e tü n k  

t ö r t é n e t e  f o ly a m á n .  A z t  h is z e m , a lig h a  a k a d h a t  tá r g y ila g o s a n  g o n d o lk o d ó  e m b e r ,  

a k i b i z o n y í t é k a id  m e g g y ő z ő  e r e j e  e l ő l  k i té r h e tn e .  A  m a i  n e m z e d é k  a z o n b a n  t é n y ­
l e g  h á t t é r b e  s z o r u l  a  m ú lt ta l  s z e m b e n  [Erre figyelmeztettem.] E z t  a  h iá n y o s s á g o t  

s z e r e n c s é s e n  á th id a lta d  a v v a l  a  k i je l e n té s s e l ,  h o g y  a m a ia k  m a g u k  b e s z é l je n e k  

m a g u k r ó l  a s z e m e l v é n y e k  s o rá n . A  l e g v é g é n  u g y a n  n é m i  k ie g é s z í t é s r e  h a g y tá l  

le h e t ő s é g e t ,  k ís é r ő  l e v e l e d b e n  e g y  ö s s z e fo g la lá s n a k  „ r ö p k e  v á z la tá t ”  is  m e g r a j ­
z o l ta d ,  d e  ú g y  lá to m , n e m  tu d ta d  m a g a d a t  v é g l e g  e lh a tá r o z n i ,  m e g í r d -e  e z t  az  

ö s s z e fo g la lá s t ,  a v a g y  n e m ?  b e l e v o n d -e ,  t e r m é s z e t e s e n  b i z o n y o s  s z ű k  k e r e t e k  k ö ­
z ö t t ,  a  m a i  n e m z e d é k e t  is  a  t á r g y a lá s b a ,  a v a g y  n e m ?

É n  e  t e k in t e t b e n  is  a l e g n a g y o b b  m é r t é k b e n  t is z t e l e m  f e l f o g á s o d a t  é s  k i ­
a la k u la n d ó  e lh a tá r o z á s o d a t  é s  a  m a g a m  v é l e m é n y é t  e g y á l ta lá n  n e m  a k a r o m  

R e á d  o k t r o á ln i .  E n n e k  t u d o m á n y o s  m u n k á b a n  s e m m i  é r t e lm e  é s  jo g o s u l t s á g a  

n in c s e n .  H a  a z o n b a n  e g y  o ly a n  k é r d é s b e n ,  a m e ly b e n  m a g a d  is  b iz o n y ta la n s á g ­
b a n  v a g y ,  a k ö v e t e n d ő  e l já r á s  t e k in t e t é b e n  m e g  a k a r o d  h a llg a tn i  a  b a r á ta id  v é ­
l e m é n y é t ,  ú g y  a z t  a z  a lá b b ia k b a n  k é s z s é g g e l  e lő a d o m .

A z t  h i s z e m , h o g y  m in d a z o k n a k  k iss é  r é s z l e t e s e b b  k i f e j t é s e ,  a m ik e t  l e v e l e d  

m á s o d ik  o ld a lá n  v á z la t s z e r ű e n  e lő a d tá l ,  a  t a n u lm á n y n a k  csa k  h a sz n á ra  le n n e ,  
s ő t  s z ü k s é g s z e r ű  é s  t e r m é s z e t e s  b e f e je z é s é t  j e l e n t e n é  a z  o ly a n  s z é p e n  f e lé p í t e t t  

t ö r t é n e t i  r é s z n e k . T e r m é s z e t e s ,  h o g y  it t  s e m  m e h e t n é n k  r é s z l e t e k b e ,  d e  a  n a g y  

v o n á s o k  f e lv á z o lá s a  s a j e l e n t é k e n y e b b  m a i  d u n á n tú l i  k ö l tő k  m u n k á s s á g á n a k  

e g y -k é t  s o r o s  je l l e m z é s e ,  h o g y  n e  m o n d ja m  é r t é k e lé s e ,  s z ü k s é g e s n e k  lá ts z ik . I g e n  

ta n u ls á g o s  és  m e g g y ő z ő  e r e jű  v o ln a  a d u n á n tú l i  n a g y o b b  v á r o s o k  k ö r ü l  k ia la k u ló  

i r o d a lm i  é l e t n e k  is  n é m i  i s m e r t e t é s e ,  m á r  c s a k  a z é r t  is, m e r t  e z  a  s z o k a t la n  m é r ­
t é k b e n  n e k i  s a r ja d ó  i r o d a lm i  p r o v in c ia l i z m u s  [helyesebben: regionalizmus] a 
m a g a  e ls z ig e t e l t  b i r k ó z á s a iv a l  és c é l ja i v a l ,  i g e n  s o k s z o r  e r e j é t  m e g h a la d ó  g y ű r -  
k ő z é s e i v e l ,  v é g e r e d m é n y b e n  m é g is c s a k  a n a g y o b b  e g y s é g b e  k í v á n k o z ó  d u n á n t ú l i -  
sá g  ö s z t ö n ö s  g o n d o la tá t  s z o lg á lta  é s  e r ő f e s z í t é s e in e k  v é g é n  b iz o n y á r a  m e g  is  f o g  

t e r e m t e n i  b i z o n y o s  ö g s s z e fo g á s t .

I g e n  j ó  ö t le t ,  h o g y  a M a r é k - f é l e  t a n u lm á n y o k  h e l y e t t  3— 4 s o r o s  r ö v id  j e l ­
l e m z é s t  a d ju n k  a z  é l e t r a jz o k  é s  a  k ö n y v é s z e t i  a d a to k  e lő t t .  E z  u t ó b b ia k a t  l e g ­
n a g y o b b  r é s z t  m á r  ö s s z e g y ű jt ö t t e m  é s  a  m é g  h iá n y z ó k  i g e n  k ö n n y e n  v o ln á n a k  

p ó to lh a tó k . A  r ö v id  je l l e m z é s e k e t  a z o n b a n  n e m  s z e r e t n é m  M a r é k ra  b íz n i ,  m e r t  

n e m  tu d o k  t e l je s e n  m e g b íz n i  é r t é k e l é s é b e n  é s  e l já r á s á b a n . E z t  v a g y  N e k e d  k e l ­
l e n e  v á l la ln o d ,  v a g y  e s e t le g  W e ö r e s n e k .  T e  k ö n n y e b b e n  v á l la lh a tn á d , m e r t  T e  

e l s ő s o r b a n  e s z t é t ik u s  v a g y ,  S á n d o r  a z o n b a n  e l s ő s o r b a n  k ö l t ő  é s  c sa k  m á s o d s o r ­
b a n  e s z t é t ik u s  é s  í g y  ta lá n  k e l l e m e t l e n  is  v o ln a  n e k i  k ö ltő tá r s a ir ó l  n y i la tk o z n ia .  

W e ö r e s  e g y é b k é n t  é p p e n  t e g n a p e lő t t  k é r d e z t e ,  m i t  s z ó ln é k  a h h o z , h a  h á r m a n  

t r iu m v i r á t u s s á  a la k u lv a  C s ö n g é n  [Weöres falujában] v a g y  S z o m b a t h e l y e n  ta lá l -

12*
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k o z n á n k  é s  a  v á lo g a tá s  m u n k á já t  k ö z ö s e n  e l v é g e z n é n k .  É n  n a g y  ö r ö m m e l  fo g a d ­
t a m  a z  e s z m é t  é s  í r t a m  n e k i ,  k é r d e z z e n  m e g  e l s ő s o r b a n  T é g e d e t ,  m i k o r  tu d n á l  

e r r e  a c é l r a  n é h á n y  n a p o t  s z a k íta n i. É n  m á r  c sa k  a z é r t  is  ö r ü lö k  e n n e k  a t e r v ­
n e k ,  m e r t  m e g v a ló s u lá s a  e s e t é n ,  n e m c s a k  C s ö n g é r e  r á n d u ln á n k  k i, h a n e m  h o z ­
z á n k  is  e l jö n n é t e k  S z o m b a t h e ly r e .  S c h r id d e  É v a  és  K a l m á r  E r n ő  m á r  b e k ü ld t é k  

v e r s e ik e t  és  é l e t r a jz i  a d a ta ik a t. [Ezeket is én ajánlottam, pécsi bölcsészek vol­
tak.] E g y é b k é n t  é n  h o ln a p  P e s t r e  u ta z o m  é s  M a r é k k a i  v é g l e g e s e n  d ű lő r e  v i s z e m  

a z  ü g y e t .  A  n y o m d á v a l  a z  ő  c ik k e in e k  k ü lö n  k ia d á sá ra  v o n a t k o z ó la g  m á r  m e g  

i s  á l la p o d ta m  a z  á r  t e k in t e t é b e n .  Ü g y  g o n d o lo m ,  h o g y  e lő s z ö r  a z  ö v é t  a d n ó k k i  

k ü lö n n y o m ta t v á n y k é n t ,  d e  c sa k  i g e n  k is  p é ld á n y s z á m b a n ,  a z tá n  a m i  a n to ló g iá n ­
k a t  j ó v a l  m a g a s a b b  p é ld á n y s z á m b a n .  M i n d e z t  a V a s i  S z e m le  k ö v e t k e z ő  s z á m á ­
b a n  b e  is  j e l e n t e n é m ;  a z  e d d ig i  e lő f i z e t é s e k e t  t e r m é s z e t e s e n  a z  a n to ló g iá r a  ta r ­
ta n ó k  f e n n  é s  n e m  a s z e m e l v é n y e k  n é lk ü l i  M a r é k - f é l e  k ü lö n le n y o m a t o k r a .  P e s t ­
r ő l  a M a r é k k a l v é g z e n d ő  tá r g y a lá s a im  e r e d m é n y é r ő l  é r t e s í t e n i  fo g la k . A d d ig  is  

m e l e g  b a r á t i  s z e r e t e t t e l  é s  h á lá s  s z í v v e l  ö le l
P á v e l  Á g o s t o n .

A  lelkes Pável, mint rendesen, ezúttal is csak a célt látta, s érdekében „min­
dent” szeretett volna egybefogni, de javaslatai túlmentek egy bevezetés lehetséges 
keretein. Én célszerűbbnek véltem, ha csak a legnagyobbakat sorolom fel a végén 
(nemigen láttam ugyanis a módját, hogyan foglaljam szintézisbe Babitsot — mond­
juk — Giay-val), s a jellemzést az életrajzok előtt adjuk, míg ő egy ideig kitartott 
elgondolásai mellett.

S z o m b a t h e ly ,  1939. m á r c .  28.
K e d v e s  B a r á t o m !
S ie t e k  a  v á la s z o m m a l ,  h o g y  m é g  i d e j é b e n  m e g k a p ja d .  A z é r t  n e  v e d d  z o k o n ,  

h a  e z ú t ta l  e s e t le g  z i lá l ta b b a n  é s  r ö v i d e b b e n  ír o k ,  m in t  s z e r e tn é m .
L e g f ő b b  k é r d é s e id r e  a  k ö v e t k e z ő k b e n  v á la s z o lh a to k :  1. A  m e g ír a n d ó  r é s z ­

s z e l  r á é r s z  á p r i l is  v é g é r e  is . M o s t  m á r  ti. ú g y is  le  k e l l  m o n d a n u n k  a h ú s v é t i  

t e r m in u s r ó l ,  n in c s  t e h á t  é r t e lm e ,  h o g y  f e le s l e g e s e n  s ie s s ü n k , e s e t le g  k a p k o d ju n k  

is  v e l e .  A  k ia d á s t  —  h a  l e h e t  — m e g c s in á l ju k  a  k ö n y v n a p r a ,  h a  p e d ig  a d d ig ra  

s e m  v é g e z n é n k  v e l e ,  a k k o r  l e g k é s ő b b  ő s z r e .  A  f ő :  h o g y  a z  a n th o lo g ia  c s a k u g y a n  

t ö k é le t e s  l e g y e n  (m á r  a m e n n y i r e  i l y e n  m u n k a  e g y á l ta lá b a n  s z á m o t  ta r th a t  t ö ­
k é le t e s s é g r e ).

2. A z  á p r . 1 2 -e  u tá n i  c s ö n g e i  ta lá lk o z á s  e z e k  s z e r in t  n e m  k éső . L e g j o b b  

l e n n e  e  t e k in t e t b e n  a d ö n t é s t  k é s ő b b r e  h a la s z ta n u n k , h a  m á r  m e g jö t t é l  O la s z ­
o r s z á g b ó l .  H i r t e l e n  é n  s e m  t u d n é k  m e g f e l e l ő  n a p o t  m o n d a n i .  M a j d  k e r e s ü n k  

v a la m i  d u p la n a p o s  ü n n e p e t  (p ü n k ö s d ? ).
A  b e v e z e t é s  v é g é r e  i l l e s z t e n d ő  k ie g é s z í t é s  s o r á n  a lk a lo m  k ín á lk o z n é k  a rra  

is , h o g y  a m a i  n e m z e d é k  s a  m ú l t  k ö z ö t t  a z  á tm e n e t e t  m é g  s z e r v e s e b b e n  k id o l ­
g o z z a d . A  m a i  n e m z e d é k  í r ó i  k ö z ü l  s z e m é ly e s e n  s z ó lh a tn á l  a k ö v e t k e z ő k r ő l :  B a ­
b its ,  B a k ó ,  B á r d o s i ,  B ó d á s ,  F in ta ,  F é ja ,  G a z d a g , G y ö r g y  O s z k á r ,  G y u la  d e á k ,  
H a jn a l  A n n a ,  H a r s á n y i  L . ,  H o r v á t h  B é la ,  I l l y é s  G y u la ,  J a n k o v ic h ,  K o c s is  L á s z ló ,  
K u n s z e r y ,  E r d é ly i ,  L e n d v a y ,  M a g a s i ,  M a r c o n n a y ,  N a g y  M é d a ,  Ő s z  I v á n ,  P á lm a  

L .,  P á l f f y ,  P á v e l ,  P u s z ta ,  S z é k e ly  L á s z ló ,  T a k á ts  G y u s z i ,  T o r k o s ,  V á r o s i ,  W e ö r e s ,  
E r d ő s  R e n é e .  E z  ta lá n  t ö b b ,  m i n t  a m e n n y i r e  T e  g o n d o ltá l ,  d e  h á t  b á t r a n  e l  is  

h a g y h a ts z  b e lő lü k . A  n ő ír ó k r ó l  ta lá n  e g y ü t t e s e n  le h e t n e  (A n d r á s s y ,  G a z d a g ,  
I v á n i ,  L a k o s ,  N a g y  M é d a ,  S c h r id d e ,  H a jn a l  A n n a ,  W a lt h ie r ,  E r d ő s  R . )  v a la m it  

í r n i . — E z e k e n  k í v ü l  a z o n b a n  a z  ö s s z e s  s z e r e p lő k r ő l  is  k e l le n e  p á r  s o r , ú g y  a h o g y  

a z t  F ű z f a  P á l la l  [egy fiktív költővel] k a p c s o la tb a n  p o m p á s a n  b e m u t a t t a d ;  a  j e ­
l e n t é k e n y e b b e k r ő l  — a h o g y  í r o d  — t ö b b e t  is . — M a r é k k a l a z  ü g y e t  P e s t e n  t ö v i ­
r ő l  h e g y ir e  m e g t á r g y a l t a m ;  a z  m o s t  m á r  v é g l e g e s ,  h o g y  a z  ő  c ik k e i  ö n á l ló a n  

j e l e n n e k  m e g . — R e m é l e m ,  h ű lé s e d  c sa k  m ú ló  t e r m é s z e tű  v o l t  é s  m á r  ú jb ó l  

m a k k e g é s z s é g e s  v a g y .  I t á l iá b a n  k e l le m e s  id ő t ö l t é s t  k í v á n v a ,  ig a z  b a r á ts á g g a l  és  

s z e r e t e t t e l  ö l e l  P á v e l  G u s z t i .
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Most három hónapnyi hézag következik, a levelek elvesztek, de valószínű, hogy 
az antológia stagnált, más ügyek miatt. Viszont nyélbe ütődött a csöngei találkozás.

1939. jú n iu s  28.
K e d v e s  B a r á t o m !

A z o n n a l  v á la s z o lo k  b p e s t i  s z í v e s  s o ra id ra . A  je l z e t t  t e r m in u s  (3 -á n )  n e k e m  

m e g fe l e l .  Í g y  h á t — h a  R é s z e d r ő l  v a la m i  a k a d á ly  n e m  je l e n t k e z ik ,  a m ir ő l  b i z o ­
n y á r a  i d e j é b e n  é r t e s í te s z  — 3 -á n  a p é c s i  v o n a t n á l  v á r la k  a z  á l lo m á s o n .  D e  m e ­
l y ik k e l  jö s s z ?  A  g y o r s s a l ,  a m e ly  1 1 ,2 5 -k o r  é r  id e  d e ., v a g y  a  s z e m é l ly e l ,  a m e ly  

d u . 6 ,1 0 -k o r  v a n  i t t ?  R e m é l e m ,  a z  e l ő b b i v e l .  T o v á b b in d u lá s  C s ö n g é r e :  d u  1 ó . 35’-  

k o r  v a g y  6 ó ra  19’-k o r .  J o b b  s z e r e t n é m  a z  u t ó b b i t ,  m e r t  e z  e s e t b e n  n á lu n k  is  

i d ő z h e tn é n k  p á r  ó rá t . H a  a  f é lk e t t ő i v e l  m e g y ü n k  t o v á b b ,  a l ig  m a r a d  n é m i  id ő n k .  
H a tá r o z z  b e lá tá s o d  s z e r in t  é s  é r t e s í t s d  S á n d o r t  is. J e le z z e  S á n d o r  a z t  is , m e l y i k  

á l lo m á s o n  v á r  b e n n ü n k e t  k o c s i ju k ?  — A  h a m a r o s  v is z o n t lá tá s  r e m é n y é b e n  s z e ­
r e t e t t e l  ö l e l

P . G u s z t i

A  csöngei konferencia nagyon kellemesen folyt le: megtárgyaltuk az irodalom 
helyzetét, bejártuk a vidéket, néprajzi és régészeti kirándulásokat tettünk, fényké­
peztünk, fürödtünk a Rábában, csak arra nem emlékszem, hogy verseket válogattunk 
volna. Szabadságon lévén, csöndesen mellőztük a „hivatalos” ügyeket, aztán más tá­
jakra indultunk.

S z o m b a t h e ly ,  1939. j ú l. 16.

K e d v e s  N á n d o r !

A  n a p o k b a n  m e g jö t t e m  a V e n d v i d é k r ő l .  I g e n  g a z d a g  z s á k m á n n y a l .  V á r t u n k  

F e l s ő s z ö ln ö k ö n ,  a h o l  k é t  n a p ig  t á b o r o z tu n k .  K i m e n t ü n k  a  h á r m a s h a t á r -o s z lo p h o z  

is . J ó l  é r e z t e d  v o ln a  M a g a d a t ,  ha  e l jö t t é l  v o ln a .

H o ln a p u t á n  m á r  in d u lu n k  [ő és családja] G r á c o n  á t J u g o s z lá v iá b a  é s  o t t  

m a r a d u n k  s z e p t . 1 -é ig .  H a  a d d ig  v a la m it  i z e n n i  s z e r e tn é l ,  a  k ö v .  c ím r e  m í v e l ­

j e d :  [ . . . ]

S a n y in a k  e lk ü ld t e m  e g y  c s o m ó  k ö n y v e t  (k ö z e l  3 0 -a t ).  L e n d v a i  í r t ,  i g e n  e l ­

i s m e r ő e n .  — M o s t  p e r s z e ,  a k é t  u t o l s ó  n a p o n , r e n g e t e g  a z  e l in t é z n i  v a ló m .  A z é r t  

n e  n e h e z t e l j ,  ha  n e m  í r h a to k  b ő v e b b e n .  E n g e s z t e lé s ü l  m e l l é k e l e m  a  c s ö n g e i  f e l ­

v é t e l e k e t .  J ó l  s ik e r ü lt e k .

K e l l e m e s  n y a r a lá s t  k í v á n v a  — és  j ó  m u n k á t ! — s z e r e t e t t e l  ö le l
P .  G u s z t i .

Most ismét nagy hézag következik; hogy miért rekedt meg ismét az antológia, 
nem emlékszem, valószínűleg anyagi okokból, — a levelek elvesztek. Azonban 1940 
elején Pável lelkes cikket közölt lapjában egy újonnan felfedezett, állítólag 1844-ből 
származó Petőfi-fényképről. Minthogy épp akkoriban én is felfedeztem Petőfi da- 
guerrotípjenek egy elfelejtett fényképmásolatát, módfölött érdekelt a dolog, s meg­
kérdeztem Pávelt, hogyan tekinthetném meg a másik képet, mi a tulajdonos címe?

S z o m b a t h e ly ,  1940. m á r c . 6.
K e d v e s  N á n d o r !

S ie t e k  v á la s z o m m a l ,  h o g y  m é g  id e je k o r á n  é r k e z z é k .  K e n g y e l  G é z a  m é r n ö k ,  

a k in e k  a tu la jd o n á b a n  a  f é n y k é p  v a n , i d ő k ö z b e n  e lk ö l t ö z ö t t  S z o m b a t h e l y r ő l  P e s t -  

s z e n t lő r in c r e .  T e g n a p  n y o m o z t a t t a m  u tá n a  é s  e z t  a c ím e t  k a p ta m  i s m e r ő s e i t ő l .  

Ü g y  lá ts z ik , e l é g  e n n y i .  L e g j o b b  v o ln a ,  h a  í r n á l  n e k i .  Ö  u g y a n  k e z d e t b e n  h a lla n i  

s e m  a k a r t  a r r ó l ,  h o g y  a  k é p e t  b á r k in e k  is k ia d ja  k e z é b ő l ,  m e r t  a z t  r e m é l t e ,  n a ­

g y o b b  ö s s z e g e t  tu d  é r t e  s z e r e z n i  (n a g y o n  d e r é k ,  d e  e g y  g y á r m e g s z ű n é s  k ö v e t k ez -
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t é b e n  n e h é z  h e l y z e t b e  k e r ü lt  e m b e r ,  s z e n v e d é ly e s  g y ű j t ő ) .  M o s t  m á r  b iz o n y á r a  

lá t ja , h o g y  r e m é n y e i  — l e g a lá b b  a z  ö s s z e g  n a g y s á g á t  i l l e t ő le g  — m e d d ő k  é s  í g y  

v a ló s z ín ű n e k  ta r to m , h o g y  l e h e tn e  v e l e  b e s z é ln i .  M a g a m  a  k é p r ő l  n e m  tu d o k  s o k ­

k a l t ö b b e t ,  m in t  a m e n n y i t  c ik k e m b e n  (a  l e lk e s e d é s  e ls ő  m á m o r á b a n ) m e g ír t a m .  

R e n d k í v ü l  f o n t o s n a k  ta lá lo m  a  t e m e s v á r i  [fényképező] c é g  f e lk u ta tá s á t . E  c é lb ó l  

i s m é t e l t e n  í r ta m  is  T e m e s v á r r a ,  i t t e n i  i s m e r ő s e im t ő l  k a p o tt  c ím e k r e  (m a g y a r  ú j ­

s á g ír ó k n a k ),  d e  m é g  c sa k  f e l e l e t e t  s e m  k a p ta m . L e h e t ,  h o g y  c e n z ú r a  e l s ü l ly e s z ­

t e t t e  l e v e l e im e t .

T o v á b b  a z tá n  n e m  k u ta t ta m , m e r t  n e m  é r t e m  rá , m e g  a z tá n  n in c s  is  e b b e n  

a z  i r á n y b a n  e l é g  s z a k is m e r e t e m . — K e n g y e l  l e v e l e z e t t  a P e t ő f i  T á rsa s á g g a l .  

T u d t o m m a l ,  m e g  i s  a k a r tá k  t ő le  v e n n i  a k é p e t .  A  P e t ő f i  T á r s .  K o s z o r ú já b a n  

[folyóiratában] v a la k i  r e f le k t á l t  a c ik k e m r e ,  m e g á l la p í t v a ,  h o g y  t é v e d é s r ő l  v a n  

szó . M a g a m  e z t  a  c ik k e t  n e m  o lv a s ta m , c sa k  a z  I r o d a lo m t ö r t é n e t  f o l y ó i r a t s z e m ­

l é jé b ő l  t u d o k  ró la  (1 — 2 s o r o s  s z á m a d á s  a z  e g é s z ! ) .  — E g y  b i z o n y o s :  a  k é p  — 
a m e ly e t  K e n g y e l  m e g  is  n a g y ít ta t o t t  — e lk é p e s z t ő e n  h a s o n l ít  P e t ő f i r e .  H a  a z  

e m b e r  a k é p e t  lá t ja , e ls ő  s z a v a  e z :  E z  k é t s é g t e l e n ü l  P e t ő f i !  V a la m i  t is z tá z a t la n  

r e j t é l y  la p p a n g  m é g  m in d ig  a k é p  k ö r ü l.  T ö b b  k ö r ü lm é n y r e  k e l le n e  v i lá g o s s á ­

g o t  d e r í t e n i  (k i  í r ta  rá  a  „ P e t ő f i  1844” -e t ?  h o g y a n  k e r ü lt  a k é p  a  p á r iz s i  f e s t ő  c sa ­

lá d já h o z ?  a t e m e s v á r i  f é n y k é p e z ő m ű h e l y  t i tk á t  s t b . ) .  A z t  a já n la n á m , fo g la lk o z ­

z á l  v e l e  T e  is  és p e d ig  v a g y  m á r  e b b e n  a k ö n y v e d b e n ,  v a g y  p e d ig  e g y  k ö v e t ­

k e z ő  ta n u lm á n y b a n .  U t ó b b i  e s e t b e n  m o s t  m e g je l e n ő  k ö n y v e d b e n  c sa k  r ö v id e n  

u ta ln á l  a  r e j t é l y r e .  — K e n g y e l  i g e n  s o k  — a f é n y k é p p e l  f o g la lk o z ó  — ú js á g c ik ­

k e t  is  ö s s z e s z e d e t t .  B i z o n y á r a  k é s z s é g g e l  b o c s á t ja  ő k e t  r e n d e lk e z é s e d r e ,  p lá n e  

h a  r e m é lh e t i ,  h o g y  a  k é p  é r t é k e  í g y  m é g is c s a k  n ő n i  fo g .

V a s i  S z e m lé n k  id e i  1—2. s z á m a  m á r  m e g je l e n t ,  s z é t  is  k ü ld tü k . H a  m é g  

m in d ig  n e m  k a p ta  m e g  a  k ö n y v t á r ,  í r j  é s  k ü ld ö k  e g y  m á s ik a t . M a g a m  is  m á r  

n a g y o n  s z e r e t n é m ,  h a  v is s z a k ü ld h e tn é d  a  D u n á n t ú l i  l íra  b e v e z e t ő  t a n u lm á n y á t ,  

h o g y  a j ö v ő  s z á m b a n  m e g k e z d h e s s e m  a k ö z lé s é t . — W [ e ö r e s ]  S a n y i t  ö r ö m m e l  

t u d o m  n á la to k  [az egyet. könyvtárban dolgozott]. H á lá s  k ö s z ö n e t  a  J a n u s  P a n -  

[n o n i u s ]  T á r s .  m e g h ív á s á é r t ,  d e  e l  k e l l  h a la s z ta n u n k  a j ö v ő r e ,  m e r t  n e k e m  m o s t  

r ö v id  t e r m in u s r a  k é t  s z l o v é n  r e g é n y t  k e l l  l e f o r d í t a n o m  a z  E g y e t e m i  N y o m d a  

s z á m á r a  és  m in u t á n y i  i d ő m  s in c s . D e  a  j ö v ő r e  i g e n !
[Aláírás hiányzik.]

Kengyel mérnökkel nem tudtam érintkezésbe lépni, a cím elégtelen volt, s így 
a képet nem láttam. A  Petőfi Társaság véleményét a képről nem tartottam auten­
tikusnak, mert néha súlyosan melléfogott, annál inkább az I r o d a lo m tö r t é n e t é t ,  mint­
hogy ez a folyóirat rendszerint igen pontosan helyreigazította a tévedéseket, mind 
a K o s z o r ú é t, mind másokét, többek közt egy ízben az enyémet is. Így látatlanban 
azt hiszem, hogy a kép Petőfi egyetlen daguerrotíp-arcképének ún. Klösz-féle fény­
képmásolatáról készült újabb fényképmásolat lehetett, éspedig az illető temesvári 
cég munkája. — Az antológia sorsa azonban ettől fogva már csak halódás volt. Igye­
keztünk propagálni: a tanulmányt egy szekszárdi műsoros előadáson felolvastam, de 
előfizető egy sem jelentkezett, egy részét a N y u g a t h o z  juttattam el, s Babits a má­
jusi számban közölte, Pável pedig a D u n á n t ú l i  S z e m lé b e n  kihozta az egészet. De 
valójában mindkettőnket más, elevenebb ügyek foglaltak le már. Ezért megmaradt 
levelei közül záradékul csak azt idézem, amelyikben nála szokatlan rezignációval 
szinte elparentálta kedves tervét, s félretette munkája begyűjtött termését, — re­
mélve persze, hogy a háború után ismét előveheti.
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S z o m b a t h e ly ,  1940. jú n iu s  10.
K e d v e s  N á n d o r !
N a g y  ö r ö m m e l  o l v a s t a m  s o ra id a t , a m e ly e k k e l  a  k o r r e k tú r á t  k ís é r te d .  C s a k  

a z t  fá jla l ta m , h o g y  n e m  í r tá l  t ö b b e t  M a g a d r ó l .  — A z  ú j  s z á m o t  m á r  t ö r d e l ik , 
a  h é t  v é g é r e  e l  is  k é s z ü ln e k  v e l e  s í g y  r e m é le m ,  h o g y  e l s e jé r e  m in d e n k i  m e g ­
k a p h a t ja . A  T e  d o lg o z a to d  m á s o d ik  f e l é t  a z  ő s z i  s z á m b a n  k í v á n o m  le h o z n i .  A z t  

h is z e m , a z  a k ö r ü lm é n y ,  h o g y  a N y u g a t b a n  e g y  r é s z e  m á r  m e g je l e n t ,  n e m  o k  rá , 
h o g y  m i  — a t e l je s  s z ö v e g  p u b l ik á lá s á b a n  — e z t  a r é s z t  k ih a g y ju k .

D e r é k  T ő le d ,  h o g y  jú l iu s  e l e jé r e  b e í g é r t e d  lá to g a tá s o d a t. N a g y o n ,  d e  n a g y o n  

f o g o k  é s  f o g u n k  n e k i  ö r ü ln i .  D e  a r ra  k é r le k ,  n e  h a la s z d  k é s ő b b r e ,  m e r t  é n  jú l .  
8 -á t ó l  k e z d v e  a z  ú jo n n a n  f e lá l l í t o t t  M .  N é p -  é s  T á jk u ta t ó  I n t é z e t  k e r e t é b e n  az  

Ő r s é g  [Göcsej] ta n u lm á n y o z á s a  c é l já b ó l  v e z e t n i  f o g o k  e g y  10— 15 ta g ú  c s o p o r t o t  

(k b .  3 h é t ig ).  H a  te h á t  k é s ő b b e n  jö n n é l ,  l e g n a g y o b b  s a jn á la t o m r a  m á r  n e m  ta lá l ­
k o z h a tn á n k . B á r  k i t u d ja ,  h o g y  a  m a i  o la s z  h a d ü z e n e t  h o g y a n  f o g ja  é r e z t e tn i  

a d d ig r a  h a tá sá t  m in á lu n k  is ?  A u g u s z t u s b a n  J u g o s z lá v iá b a  s z e r e t n é k  m e n n i  é d e s -  
a n y á m é k h o z .  D e  I s t e n  a m e g m o n d h a t ó ja ,  m i  le s z  m e g v a ló s í t h a tó  e b b ő l  a  t e r v e ­
z é s b ő l !  A n y á m  m á r  82. é v é b e n  v a n . E g é s z  é v e n  k e r e s z t ü l  a z  a  r e m é n y  é lt e t i ,  
h o g y  n y á r o n  ú jr a  lá t ja  g y e r m e k e i t .  M i n d e n  n y á r  v é g é n  a v v a l  b ú c s ú z ik  tő lü n k ,  
h o g y  a lig h a  lá t ju k  t ö b b é  e g y m á s t  a  f ö ld i  é l e t b e n .  N a g y o n  fá jn a ,  h a  a k ö r ü lm é ­
n y e k  a r ra  k é n y s z e r í t e n é n e k ,  h o g y  m o n d ja k  le  e r r ő l  a v á r v a v á r t  v is z o n t lá tá s r ó l .  
— E g y s z ó v a l :  t e le  v a g y o k  t e r v e k k e l ,  d e  v a la h o g y a n  ú g y  é r z e m , h o g y  csa k  n a ­
g y o n  k e v é s  f o g  k ö z ü lü k  t e l je s e d n i .  A z  a n th o lo g ia  a n y a g á n a k  v é g s ő  ö s s z e á ll ítá s á r a  

is  m é g  i g e n  j ó  v o ln a  n é h á n y  n a p r a  ö s s z e jö n n ü n k .  D e  é r z e m ,  h o g y  a  h á b o r ú  b e ­
f e je z é s e ,  e lő t t  a lig h a  g o n d o lh a t u n k  k o m o ly  r e a li tá s s a l  a k ia d á sra . C s u p a  ó lá lk o d ó  

f a r k a s v e r e m  m i n d e n f e l é !  E g y e t l e n  ig a z i  ö r ö m  m á r  csa k  a z  e n y é i m n e k  — s a  

b a r á ta im a t  is  e z e k  k ö z é  s z á m ít o m  — s z e r e t e t e !  F o g ju k  h á t  m e g  m e l e g  s z o r ítá s s a l  

a z  e g y m á s  á r v a  k e z é t !  É s  r e m é n y k e d jü n k ,  h o g y  e l jö n  a z  id ő ,  a m ik o r  d e r ű s ,  b o l ­
d o g  e m lé k e z é s s e l  f o g u n k  g o n d o ln i  e z e k r e  a  v á ls á g o s ,  s z u r o n y o s  id ő k r e .  Ő s z in t e  
s z e r e t e t t e l  ö le l

P á v e l  G u s z t i .
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Szász István

Bartók a „kultúra ellen"
(Jegyzetek Bartók művelődéstörténeti jelentőségéről)

Napjaink egyik állandó felszínen lévő kérdése a művészet és haladás, az egye­
temes emberi kultúra és az élet mindennapjainak kapcsolata, illetve kölcsönhatása. 
— Szocialista realizmus és művészi kifejező eszköz, modernség és közérthetőség, belső 
tartalom és formalizmus — mindezek, olyan általános kérdések, melyek közvetve 
vagy közvetlenül mindnyájunkat foglalkoztatnak. Mi az oka ennek a megnövekedett 
érdeklődésnek? Végeredményben az egész felduzzadt problematika egyetlen központi 
jelenségre vezethető vissza: egy nagy szellemi-társadalmi átalakulás kellős közepén, 
égetően szükségesnek érezzük, hogy megismerjük mindazokat a válaszokat, melyeket 
a művészet ad az élet kérdéseire. Kénytelen-kelletlen törekszünk a művészetben 
való elmélyedés felé. A mai ember már nemcsak magasabb rendű élvezetet, gyö­
nyörködést — azaz feloldódást, megnyugtatást, pihenést kíván a művészettől, ha­
nem azt szeretné, ha élete számtalan problémájának megoldásához — jól vagy rosz- 
szul —, de felhasználhatná azokat a válaszokat is, melyeket ugyan a maga nyelvén, 
de ugyanazokra a problémákra ad a művészet. így lesz a szó pozitív értelmében vett 
modern művészet egyre kevésbé „esztetikus” formai remekmű, beethoveni vagy 
goethei értelemben vett egyértelmű erkölcsi-művészi hitvallás. Ehelyett egyre inkább 
vitává, függőben hagyott kérdéssé, kísérletté, vagy éppenséggel küzdelemmé, élet­
halál harccá, vergődő agóniává válik, mint az elmúlt félszázad alatt annyiszor maga 
az élet is!

Ha a kultúra és művészet kapcsolatáról szólunk, akarva nem akarva művészet és 
történelem viszonylatáról is beszélünk. Hiszen az adott pillanatban születő, virágzó 
vagy pusztuló kultúrákat — a kínaitól a kereszténységig — tömegek hordozzák a 
vállukon, melyeknek története van, és a kultúra nagy képviselője, az alkotóművész 
szintén korának gyermeke. Elmondhatjuk, hogy az európai embert minden másnál 
szorosabban összefonódva kíséri művészete jóban, rosszban. A művészet az a vihar­
madár, mely magasan lebegve az orkántépte országok és népek felett, kiáltásával hírt 
ad milliók öröméről vagy szerencsétlenségéről. Ma — és ezt tágabb értelemben a 
húszadik századra értjük — ez a kiáltás élesebb, veszélytjelzőbb és messzehangzóbb, 
mint valaha. Hangja egészen új, eltér minden eddigitől, mint ahogy új életet, vágyakat, 
kétségeket és rémületeket élünk mi is, ahogy egész emberi valónk megrendült és 
átcsiszolódott, ha máskor nem, hát a két világháború tüzes köszörűkövén. Ha az új 
művészet — a huszadik századi „ars nova” — üzeneteit felfogni és megérteni akar­
juk, új nyelven kell tanulnunk hallani, és ha felelni akarunk, új nyelven kell be­
szélnünk.

Ezt az új művészi nyelvet egy — bár közel sem pontos és egyértelmű — gyűjtő­
névvel „modern”-nek nevezzük.
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Nyilvánvaló, hogy a tágabb értelemben napjainknak nevezett huszadik század 
az emberiség történetének rendkívüli, mondhatnók lélekzetelállító pillanata. A  szá- 
zadeleji polgári világ — bármilyen szívesen is folytatta politikai és szellemi strucc­
politikáját, az első világháború után — ha hivatalosan nem is, de — művészetében 
már rádöbbent arra, hogy szemtől-szemben áll katasztrófájával, végnapjait éli! Az 
európai polgári kultúra hatalmas épülete beomlott, itt is, ott is kiüt rajta a penész! 
Ősi, éltető igazságait az élet megcsúfolta, ebek harmincadjára juttatta. Túl nagy volt 
az évszázadok teherpróbája, a társadalmi és gazdasági ellentmondások hajszálrepe­
déseivel átszőtt alap nem bizonyult elég ellenállónak: az idő előtti elöregedés, élet­
képtelenség jelei mutatkoznak! Ugyanakkor a művészetben — egy új világ születik, 
gyökeresen új embertípussal és gondolkodásmóddal.

Az új keletkezésnek szülési fájdalmai, és a régi könyörtelen összecsapása: alap­
jában ez napjaink robbanótöltete. Ez az, mely nemcsak feszülő-oldódó háborús prob­
témáikat, atombombarémületet, egy, az emberiségre végzetes — de elkerülhető — össze­
csapás félelmét kelti — hanem a valódi művészt lelke gyökeréig megrázza, és mint 
az örök Jó és Jog szószólóját, hallatlan felelősséggel terheli. Ennek az ellentmondá­
sokkal telített drámai és hősi kornak, legőserejűbb kifejezője Bartók muzsikája!

Vegyük ezután bővebb vizsgálat alá, hogy mi is alkotja a gyötrelmes, víziókkal 
küzködő, disszonáns művészetet, mely Bartók sajátja, s melyben — lényeges különb­
ségei ellenére — sok közöst fedezhetünk fel korunk más jellegzetes művészi irány­
zataival.

Ha számos kérdésre választ akarunk kapni, legjobb megvizsgálnunk a történeti 
fejlődést, hogy készül a múlt homályában a méghomályosabb jövő. Hova tart a kultúra 
és hova a művészet, hátha e vizsgálódás után a válasz már önmagától adódik. Köves­
sük a zenetörténet kanyargós folyamának irányát onnan, ahonnan már jól látható, 
mint gyorsul sodrása, hogyan válik az áttetsző, mozarti víztükör sötétté, zavarossá, 
kiismerhetetlenül feneketlenné, míg végül is elvezet Bartókhoz — és reméljük, nem­
csak Bartókig.

A  zenetörténetnek a bécsi klasszicizmus és Bartók fellépése közé eső szakasza 
nagyvonalakban négy részre osztható. Ha bizonyos szempontokból vizsgálva össze­
hasonlítjuk őket egymással, szembetűnővé válik az az általános „lefelé” irányuló ten­
dencia, mely végtére is a bartóki újjászületés előtt, a Schönberg-féle 12-hangú expresz- 
szionista zenében ölti fel legriasztóbb alakját.

Vizsgáljuk meg külön-külön az egyes fejlődési szakaszokat, melyek végső fokon 
mind dekadenciát, visszafejlődést jelentenek a beethoveni klasszicizmushoz képest.

1. Bécsi klasszicizmus tetőfoka: Beethoven utolsó művei.
Közismert zenetörténeti tény, hogy Beethoven művészi fejlődésének utolsó, köz­

vetlenül halálát megelőző szakaszában, gyökeres fordulattal, teljesen megváltoztatja 
saját stílusát. Az általánosan ismert ún. heroikus Beethoven-portré vonásai még leg­
inkább a IX. szimfóniában találhatók meg. Ez a korszak nagy diadala, a humánum, 
és a klasszikus esztétika egyesített hatalmas hitvallása.

Ám az azután következő vonósnégyesek, szonátát és a Missa Solemnis már egy 
kuszáit, megoldatlan problémákkal teli, borzongó és akadozó, szaggatott belső mono­
lóg hangjait szólaltatják meg.

Ennek az új Beethoven-stílusnak nagyon sok rokonsága van Bartók művészeté­
vel, elsősorban mindenen uralkodó, lenyűgöző intellektuális tartalmuk a rokon. A  szo­
kott klasszikus forma itt már fellazul. Ezt a tényt nagy előszeretettel használják ki 
egyes esztétikusok annak bizonyságául, hogy Beethoven utolsó stílusperiódusában már 
kaput nyit a romantika számára. Lényegében ennek éppen ellenkezője történik 
Beethoven új, teljes egészében a belső gondolati tartalom uralma alatt álló, titkos 
logikájú formát teremt, melynek még nincsenek konvenciói, csak törvényei, melyeket 
az alkotó felfedezett maga számára s amelyek a látomás, a belső vízió lenyűgöző ere­
jével hatnak rá. Ez a stílus, formájában erősen polifon, előszeretettel alkalmazza a 
legvégletesebben kiélezett disszonanciákat, a motorikusan hajszolt lendületű fugákat, 
harmóniavilága, modulációsrendje meglepően szabad, néha fantáziaszerűen követlenül.
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csapong (op 106. B-dur Hamerklavier szonáta, op. 131 cis-moll vonósnégyes, op. 133 
b-dur fuga vonósnégyesre stb.) Érdekes már itt megjegyezni a beethoveni polifónia 
Bartókkal sokban rokon formáját.
 Tartalmát illetőleg az utolsó Beethoven-művek sötétek, kétségekkel, tragédiával 
terhesek; az utolsó mintegy 10—12 ópusznak együttesen szinte fenyegetően komor 
benyomása van!

2. Romantika:
A  klasszicizmushoz képest elsősorban formai lazulásával tüntet. A  nagy arányok 

logikája és a gondolatok végső tisztasága helyett a közvetlen érzelmi hatásra törek­
szik; inkább a részletek, a dallam vagy a harmónia szépségét tartja szem előtt, mint 
az egységes formaalkotást. Ám a legszebb részlet sem ellensúlyozza az egész kép 
elnagyoltságát. Felbomlik a klasszikus egyensúly, a tartalom önmagát formábaöntő 
mélységes igazsága, a legtökéletesebb szépség. Ehelyett a romantika megteremti a 
maga mámorító, idegekre ható, raffinált szépségét: nem törekszik többé a lényegre, 
hanem minden erejét a hangulatok felkeltésére fordítja. Végeredményben legfőbb 
érdeme, hogy alapjában igen emberi, közvetlen, ha nem is mindig a legjobb értelem­
ben — ám ennek a „földközelségének” árán elmulasztja művészi hivatását: a világ- 
egyetem látásának és értelmezésének formábaöntését. A  romantika, élén Wagnerrel 
és Liszttel tartalmilag nem más, mint tűztánc a beethoveni gondolat körül, ám nehéz 
sasnak lenni a sas szárnyai nélkül!

3. Utóromantika:
Utóromantikus korszakában a romantika minden hibája maximálisan érvényesül 

és erényei egyre halványulnak. Az utóromantika uralkodó stílusa az impresszioniz­
mus, reprezentáns képviselője: Debussy.

Debussy e század egyik legigazibb művészet, aki az ezernyi titkot rejtő, belső 
feszültségtől duzzadó világból nem lát már egyebet, csak a színek, a fények és árnyak 
szeszélyes játékát. Az egész mindenségből csupán a látszat, és a mélyén rejtőző, el- 
lebbenő, — a fáradt kábultság mámorában ringatódzó — hangulat tud hozzá közel­
férkőzni. Ime, 2000 útján ide ért el az európai muzsikus! Fáradtan lecsukódó szem- 
héjjain körök, vonalak vibrálnak, elmosódott távoli hangokat hall, zenei reflexiói 
lebegnek súlytalanul a felszínen, mint a „fények a vizen” szétporladó színakkord- 
harmóniái. Debussynak, és nagyon igazi művésznek kell lenni ahhoz, hogy ezekből 
az árnyakból, félszavakból, olyan sötét valóságokat sejtessen, mint a „nyugati szél” 
hajótöréslátomása vagy a „lépések a hóban” tragikus, útjáttévesztett botorkálása. Itt 
már kezdetét veszi a teljes felbomlás, eltűnik az alak, a rajz, minden ingadozóvá, 
esetlegessé, elmosódóvá lesz. Az új formanyelv, a végletekig érzékeny, színes kifejezés- 
mód is csupán arra szolgál, hogy hűen visszaadja a kábult félálom és a halálos alvás 
közötti állapotot.

4. A  Bartók előtti expresszionizmus.
Debussyhez képest fordított, de talán még tragikusabb a korszak expresszionistái­

nak szerepe, akik az osztrák Schönberget vallják mesterüknek. Ők a pusztuló, tartal­
mát vesztő világot nem impresszióiban ismerik fel, hanem a lélek legményéről igye­
keznek kivetíteni. Az ezidőben Párizsban rohamosan terjedő irodalmi és képzőművé­
szeti szürrealizmus végeredményben az expresszionista zenével azonos húrokat penget. 
Mindkettő a lélek ismeretlen, gyakran tudatalatti tájait tárja fel és innen, a homály­
ban munkáló rejtett erők, intuiciók, ösztönök világából igyekszik kiásni az új, éltető 
igazságot. Schönberg aszkétikus, szinte már mániákus igyekezete az új igazság fel­
tárása érdekében számos közös vonást mutat Bartók művészi profiljával. Mégis alap­
vető a különbség, mely őket egymástól elválasztja, mi több: egymással szembeállítja. 
Pedig az expresszionisták nem hazug gúnyolódok, vagy tudatlan, különcködő rek- 
lámhajhászok, Ady szavaival élve nem tartoznak sem a „vén huncutok”, sem a „go­
nosz ostobák” közé! Őszinteségük elvitathatatlan. Az expresszionizmus legdöntőbb 
érdeme a polgári kultúra pusztulásának legteljesebb bemutatása. Inkább kórkép, mint 
művészet! A valóság fagyasztó ölelésében csupán egyetlen emberi érzés marad meg —  
ugyanaz, mely a mai nyugati existencializmusnak is uralkodó élménye: a magány és 
a szorongás.
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Ha eddig követtük a zenetörténet kultúrált szimbolizáló útját, máris sok min­
denre választ adhatunk és tisztábban fog előttünk állni Bartók korszakos jelentősége. 
Miért van tehát a modem művészetben a víziószerű, holdkóros dadogás, a fájdalmas 
disszonancia, dallamtalan zűrzavar? Mert az alkotó nem törekszik már a valóság ellen 
használt kábítószer, — a romantikus, álmodozó szépség — előállítására, hiszen ez 
meddő kísérlet is lenne! A  kultúra pusztulásának nyomasztó látványától a művész és 
a hallgató figyelmét már úgy sem tudná elterelni! Nincs más választás, mint szembe­
nézni a tényekkel, melyeknek kegyetlen következetességeivel nem tud megbirkózni. 
Tehát a schönbergi irányzat erejéből csupán arra futja, hogy a kultúra pusztulását
— lassan már elfulladó hangon — hírüladja, de arra már nem, hogy végeztével szem­
beszálljon — és ebben különbözik döntően Bartók művészetétől, melyben a beethoveni 
heroikus győzni akarás dominál.

Hogy milyen nehéz volt az indulás, milyen gyötrően erős a belső kényszer és 
mennyire önmagára volt csupán utalva, ezt híven mutatja, a fiatal Bartók hosszas 
útkeresése és végül is gyökeres pálfordulása. Ha a Kossuth-szimfóniát (1903), a zon­
gora- zenekari rapszódiát (1904) vagy az I. szvitet hallgatjuk, igazán nehéz felfedezni 
az „oroszlánkörmöket”. Ezek a magyarkodó, nacionalizmustól duzzadó művek, az 
egész bartóki életmű 1889 és 1909 közötti része, egy Liszten, Brahmson, Wagneren, és 
Richard Strauss zenekarkezelésén nevelkedett erősen középszerű epigon szárnypróbál­
gatásainak tűnnek fel.

De az „átváltozás” más az 1906-os évben kezdetét veszi: nem szabad elfeledkez­
nünk az 1906-ban Kodállyal együtt kiadott 20 zongorakíséretes magyar népdal és a 
meginduló népdalgyűjtés rendkívüli jelentőségéről. A  következő művek: a két arc­
kép, (1907—8), de különösen a 10 zongoradarab és a „Gyermekeknek” sorozat első kö­
tete, rendkívül fejlődésről és a szokásostól való távolodásról beszél. Bartók, aki sza­
vakban oly zárkózott és kijelentéseiben annyira tartózkodó, semmit sem mond arról 
a folyamatról, mely őt egyre járatlanabb és sötétebb utakon vezeti az egyelőre talán 
még önmaga előtt is homályos cél felé. Csupán zenéje: az I. vonósnégyes vagy a Két 
Román Tánc (1910) nyújt némi betekintést arra a súlyos viharoktól szaggatott belső 
tájképre, ahol iszonyú, pusztító és teremtő erők készülnek összecsapni. És ez az ösz- 
szecsapás, a teljes átváltozás már nem késik sokáig. 1911-ben olyan művek látnak nap­
világot, melyeket talán nem túlzás kultúrtörténeti mérföldkőnek nevezni. Ezek: az 
„Allegro Barbaro” c. zongoradarab, és a „Kékszakállú herceg vára” c. egyfelvonásos, 
szinbólikus opera.

Miben rejlik az alapvető változás és, hogyan „kultúraellenes” az 1910 utáni 
Bartók? Ha szavakba akarnánk foglalni mindazt, amit az első igazi Bartók-művek 
jelentenek, talán így kezdenénk: szembefordulás és elszakadás, válság és felemelke­
dés, keresztül a sötétségen, el a süllyedő hajóról! Csodát tenni, száraz lábbal átkelni 
a viharzó tengeren, sziklákat repeszteni, szellemeket idézni, harcba szállni velük és 
leigázni a leigázhatatlant. — Mindezt talán Thomas Mann dr. Faustusa is érzi, de 
járható út, keskeny, meredek ösvény a feneketlen szakadékok és tűzhányók között 
csak egy van, Bartóké; aki amint rátalál tántoríthatatlanul halad rajta előre egyedül,
— míg Th. Mann tragikussorsú, megszállott muzsikusa csupán erőtlen, fájdalmas 
nosztalgikusa a csillagok felé ívelő bartóki pályának.

Ha az európai kétezerév halálraítélt, már-már oszlásnak induló élőhalott, akkor 
le kell vele számolni! Ha az eddigi rend és mérték felborult, — akkor újat kell ta­
lálni! Ha pedig minden eddigi energia kevésnek bizonyult a felmerülő nehézségek 
leküzdésére, új, minden eddiginél gazdagabb energiaforrásokat kell feltárni! És Bartók 
hadjáratot, új népvándorlást indít: Dzsingis khán hadai elé tör a beteg, agyoncivili­
zált és az őrülettel kacérkodó Európa ellen. Talán könyörtelen és pusztító tett ez, és 
az őserejű a „barbár” rászabadítása Európára, a Fehér Ember hazaárulásának tűnik, 
mégsem történhetett másképp: ez az egyetlen lehetőség arra, hogy új, életerővel, 
mélyebb és átfogóbb emberiességgel és a művészi igazság trónraemelésével új életre 
lehessen kelteni mindazt, ami az előző korok kultúrájából életrevaló és életrekelthető.
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Az „új” mindig szükségszerűen pusztítást és tagadást is jelent, de nem mindent taga­
dást és nem mindent pusztítást. Olyanféle pusztítás ez, amilyent a sebész kése végez, 
amikor a beteg testből eltávolítja mindazt, ami kóros és megfertőzött, olyan könyör­
telenség ez, mint amilyennel a fúró hatol a föld mélyébe, keresve a nemes és meg­
bonthatatlan magot.

Milyen erőt használ fel Bartók „kultúraellenes” harcához? Hova fordul vissza, 
honnan akarja újra kezdeni a világépítést, hol veti meg lábát? Az elemeknél, mindig 
a legősibbet, az alapvetőt keresi! Azt, amelyről tudja, hogy az idő teherpróbáit hibátla­
nul állja ki és, amely talán nem is ismeri az idő fogalmát. Itt az ősi emberi és az 
általános természeti közös! — A  megszólaltatott hang vajúdva készül megszületni,, 
itt, ebben a mitikus hajnalködben, ebben az öntudatra alig sarjadó időtlen álomban 
találkozik a születés és a felbomlás, a végtelen kozmoszban feloldódás és az onnan új 
erővel életretámadás. A  legősibb emberi indulatok, szertelen ősemberi rémületek, 
napimádó varázstáncok, az ösztönök legmélyéről felszabaduló riasztó látomások, a 
harc a láthatatlan ellenséggel, és az elemek tombolásának zajából kihallani a meg­
gyötört élőlény jaját: ez Bartók világa. Minden végletes és felfokozott, lehull a civili­
záció vékony zománca, elenyészik a hétköznap. Az ujjongó, hujjogató falu féktelen 
tánca, a túlhajtott szív, a feszülő izmok, a végsőkig sarkalt akarat szabadsága, a 
ritmus vad, dionysosi orgiája, az ősi ázsiai törzsi szertartások, a totemek, sámánok 
világa ez, átfűtve a huszadik századi Európa ősiből maivá felnőtt új rémületeivel,, 
meggyötört élniakarásával. És Bartók, a jelenkori ember, a vajúdó, kutató, teremteni 
vágyó szomjasan szívja magába Bartókot, a barbár ázsiait, avagy ha úgy tetszik: 
Bartókot a Neander-völgyi ősembert. Ez Bartók misztériuma, művészetének lényege: 
az ősi felszabadításával új kultúrát teremteni a beteg Európa számára! Leszállás a 
tudattalan rétegekbe, azonosulás a természettel, hogy innen egy himnikus emelkedés 
szárnyán új világtájak fölé lebegjen.

Ennek az elemekig történő leszállásnak és újból felemelkedésnek egyik lépcső­
foka a népdal. Az ősi, romlatlan, a maga primitívségében megmaradt parasztdallam, 
melynek szerzője a legszélesebb kollektívum, és egy olyan általános zenei közérzés­
ből ered, mely közelrokon a természettel, óriási lehetőségeket rejt magában. Bartók 
mihamarább rájön, hogy a magyar, szlovák, román falvakban, és szerte a világon, 
sok helyütt, a polgári és keresztény kultúra árnyékában egy attól majdnem teljesen 
független, és annak válságaitól mentes ősi kultúra alussza Csipkerózsika álmát. Való­
ban: a népzene mélyebbre volt elrejtve az évezredek roppant piramisa alá, mint az 
egyiptomi királysírok. E földalatti világ feltárása sokkal többet jelent annál, mintha 
a tudományágak egy új alosztállyal, a zenefolklorral szaporodtak volna. A  sértetlen 
állapotú parasztzene, az ősi ázsiai pentatonia, az egyszerű formaépítkezés, az újtör­
vényű ritmika, de leginkább az egész népzene friss, egészséges légköre az európai 
zene számára megnyitja a kaput egy virágzó, ősi és természeti világba. Ezen a tájon, 
a létező sötét titkok szomszédságában még dúsan és beszennyezetlenül csobognak a. 
természet éltető forrásai. A  népdal így eszközzé és fegyverré válik, mely segít az új 
— helyesebben a nagyon régi — kultúra, a közös alap feltárásában, a friss erők fel­
szabadításában.

De teljes egészében méltányolva a népdal felfedezésének rendkívüli művészi 
jelentőségét, — hogy tudományos részéről ne is szóljunk — koránt sem elégedhetünk 
meg azzal a téves és lassan már közhellyé váló nézettel, „mely szerint Bartók zene- 
történeti jelentősége abban merül ki, hogy felfedezi a modern műzene számára a nép­
dal feldolgozásának lehetőségét és formáit.” Ezzel igen szűk keresztmetszetű és való­
sággal ellenkező képet nyernénk Bartókról. Bartók műveinek egy része tényleges 
népdalfeldolgozás. Ilyenek a 6 román tánc zongorára, vagy a „15 parasztdal”, az ének- 
zongorakíséretes magyar népdalok, és a férfikarra írt szlovák népdalok stb. Ha szabad 
azt mondani, ezek a művek, mint pihenők és zenei játékok kapnak helyet Bartók 
életművében. Az alkotások másik csoportja az, amely szoros kapcsolatot tart dallam­
képzés, ritmika és hangvétel terén a népdallal. Ilyen pl. a III. zongoraverseny záró­
tétele, vagy a Mikrokozmosz-sorozat számos darabja. Ám a kompozíciók harmadik 
csoportja csupán annyi közösséget mutat a népdallal, amennyiben gyökereik közösen
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táplálkoznak az ősi zenei elemekből. Ezeknek kutatásában Bartók mélyen a népzene 
alatti rétegekig száll le. Megragadja azokat az elemi élmények hatására szinte ön­
tudatlanul feltörő hangokat, melyekből valahol az ősidőkben a zene született, és ame­
lyek csak nagysokára fognak az első primitív dalolássá organizálódni. És épp a zene­
művek e fentemlített harmadik csoportja teszi ki a bartóki életmű legjelentősebb 
részét. Ebbe a kategóriába tartoznak a legnagyobb alkotások. Kimondott népdalt vagy 
népdal-szerű tematikát nem lehet felfedezni sem a Kantata Profanában, sem a Csodá­
latos mandarinban, sem az Allegro Barbaroban. A  Concertoról, — eltekintve a be­
vezetés pentaton-veretű témájától — úgyszintén a hegedűversenyről, a szólóhegedű­
szonátáról, az I. és II. zongoraversenyről és a vonósnégyesekről is ugyanezt mondhat­
juk el. És legfőbb bizonyságul ott áll a két óriás csodamű: a Szonáta két zongorára 
és ütőkre, valamint a „Zene húros és ütő-hangszerekre”. Mindkettő remeke a bartóki 
dallam- és formaalkotásnak, az új zene valóságos „ars-poetica”-ja e két mű. Mind­
ezek teljesen népdalhatás nélkül, sokkal inkább a népdal ismeretének eredményekép­
pen jönnek létre. Természetesen, ez nem azt jelenti, hogy Bartók alkotóművészete 
körül nem lebeg ott mindig a népzene éltető, friss légköre, mint ahogy ott van dolgozó- 
szobájában az erdélyi szőttes és a kalotaszegi fafaragás. Az előzőekhez még azt is 
hozzátehetjük, hogy a népdal Bartóknak gyakran támasza és menedéke. Ha zenei 
víziói nagyon is elhatalmasodnak felette, ha a zseni hideg magánya már nagyon is 
kínzóvá válik, a végletekig menő mélyrehatolás után mindig szükségét érzi, hogy 
e y-egy népdal vagy népdal-szerű tematika szárnyán vesse felszínre magát. Főképp 
lassú-gyors tételpár szembeállításával jár így el. Eszerint követik egymást pl. a III. 
zongoraverseny 2—3. tétele, a Divertimento lassú és zárótétele vagy a zongoraszonáta 
második-harmadik tétele.

Tehát — ahogy mondtuk — Bartók mélybehatoló útja, mely az ősi és egyben 
megváltóan új kultúrát és zeneiséget keresi, nem áll meg a népdalnál: inkább csak 
•anyanyelvének és támaszának használja azt a további kísérletek során. Mi van tehát 
még mélyebben a népdal, a parasztzene alatt? Az, amelyből minden gondolat és hang 
és kifejezés összetevődik: a természeti erők ősi közössége az emberi lélekkel, a tér­
ben és időben végtelen anyag.

Bartók bátorsága és művészi nagysága páratlan abban, hogy olyan démonokat 
szabadít fel és hajt igába, melyeknek létezéséről is alig tudtunk eddig és amelyek 
mindenki más kezében ártó erővé válnának.. Bartók felkutatja az ősi okokat és össze­
függéseket, melyek a formát teremtik és itt az alaktalanul gomolygó természeti erők, 
a káosz ölén új világok teremtésének lehetőségét érzi meg — mint Michelangelo a 
kőben a szobrot. A  formaalkotás — és nem a formabontás — új, beethoveni mére­
tekkel mérhető hősével állunk itt szemben! Nem elégszik meg a látszattal, a készen 
kapott viszonylatokkal, a végeredménnyel, neki a magra van szüksége! A zenei ős­
mozdulatot keresi, azt az állapotot, amikor a tagolatlan ritmus vagy az ingadozó 
hangmagasságú sikoly, a mindenség lélekzetvétele, a száraz faág reccsenése, a legör­
dülő kavics zöreje, lassan valami belső kényszer nyomására szerveződik, az egységes 
egész részletekké tömörül, zenét alkot. Ott bábáskodik az emberiség bölcsőjénél, hogy 
„in statu nascendi” lehessen tanúja és részese mindannak, ami ott történik. Az „Éj­
szaka zenéje” szellemhangjai, a III. zongoraverseny lassú tételének „quasi trio” kö­
zéprésze, az op. 14. zongoraszvit, a „Zene” adagiója — mind ősi természeti zajokkal 
vannak telve és olyan borzongó, lázas erőfeszítéssel zárt, szinte klasszikus formába 
organizálva, hogy ez már valóságos varázslat és nem az európai fül számára meg­
szokott zene komponálási formája.

A  teremtés, az újjászületés szinte anatómiai pontossággal megy végbe fülünk 
hallatára! Egyetlen lemeztelenített ritmus, ritmikai alapképlet esőtáhító, bűvölő tánccá 
gazdagodik! A  dallam egyetlen fordulata szétbomlik, részekre szakad és ismét össze- 
kovácsolódik egységes, quart és quintugrásokban mozgó, bővített quartokká feszülő és 
kissecundokban súrlódó újfajta dallammá. E muzsika túlteng az élet vágyától és ere­
jétől. Joggal tehetjük fel a kérdést, hogy honnan ered ez az erő, ez a határtalan vita­
litás, mely szinte a természettel azonosulva alkot és önt új alakba. Nem véletlen, 
hogy korunk egyik legsajátabb vívmánya az atomenergia felszabadítása. Bartók is
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elvégzi a maga atomrobbantásait, magreakcióit. Hiszen maga a zenei atommag, az 
anyagi alkotó elem — a kultúra építőanyaga, sértetlen. Csupán az idők folyamán ki­
alakult kapcsolatokat kell felbontani és az így felszabaduló energiával egyfajta új 
valóságot, új, megfelelőbb, teherbíróbb viszonylatokat kiépíteni. Ez Bartók rendkívüli 
feladata! Felbontani a régit, a megszokottat, az ürest és konvencionálist! De nem 
értelmetlenül pusztítva, mindent tagadva, hanem új lehetőségeket teremtve, új zene­
kultúra alapjait lerakva. Amit egyik oldalon könyörtelenül szétrombol — mert nem 
tehet mást — azt a másik oldalon acélos egységbe kovácsolja — így építve maga 
alatt az új falakat a régi romokon, melyeken egyre magasabbra hág. önmagából lép 
ki, ezerévek leheletét szívja magába és pusztító-teremtő harca közben — mint ahogy 
ezt Szabolcsi Bence mondja — „Olyan titkok kapuján dörömböl, melyet előtte — és 
bizonyára utána is — senki, vagy talán csak alig néhányan feszegettek.”

Talán nincs még egy olyan Bartók-mű, mely ezt a természetbe való feloldódást 
— és az egész bartóki életművet olyan hűen reprezentálná, mint a Cantata Profana 
szimbolikus drámája.

Kilenc szép szál fiúról szól a mű alapjául szolgáló román népballada. Vadászni 
indulnak a fiuk és elkezdik üldözni árkon-bokron át a bizonytalan célt, a megsejtett 
ideált — a fehér szarvast. Addig-addig nyomoznak, űzik a lidércfényt, míg egyszerre 
rádöbbennek arra, hogy ez a végtelen erdő az ő igazi hazájuk, számunkra már nem 
vezet vissza út. És a kórus tompán suttogó szavai adják tudtunkra: „Erdő sűrűjében 
szarvasokká lettek.” Íme a nagy rádöbbenés arra, hogy csak előre lehet menni, azono­
sulva a természettel, a legősibből kiformálni az újat és szembeszállni mindennel, ami 
erőszakkal az idegenné vált múlthoz köt: otthonnal, kultúrával, apákkal, anyákkal.

A  sors titkos, ám szerencsés játékának kell tekintenünk, hogy Bartók kezébe 
jutott ez a csodaszép népballada, — mely e szavakkal mondja ki a bartóki hitvallást:

„ É s  a z  ő  s z a r v u k  

A z  a j t ó n  b e  n e m  fé r h e t  

C s a k  b e t é r  a  v ö l g y e k b e  

A  k a rc s ú  t e s tü k  

G ú n y á b a n  n e m  já r h a t  

A  lá b u k  n e m  lé p  

T ű z h e l y  h a m u já b a  

C s a k  p u h a  a v a r b a  

A z  ő  s z á ju k  t ö b b é  

N e m  is z ik  p o h á r b ó l  

C s a k  t is z ta  f o r r á s b ó l . ”

Íme így áll most előttünk Bartók, a jelenkori kultúra egyik legnagyobb, mély­
ségesen emberi alakja. Ady „Tűz csiholója” Ő, aki a barbár népvándorlás hadait 
indítja a beteg európai kultúra ellen! Mindent vállalt, a legnehezebb emberi-művészi 
feladatot, a kortársak értetlenségét, az álhazafiak ostoba gyűlölködését és a nagyság 
előtt értetlenül álló polgári kritika rágalmait. Nem törődött senkivel és semmivel, 
éles tekintetét egy pillanatra sem fordította el céljától, mely felé tántoríthatatlanul 
haladt. Elvágyakozott, idegen volt a jelenben, a jövőt élte át ezerszeresen, és kérlel­
hetetlenül leszámolt mindennel, ami beteg és halálraítélt, ami letisztíthatatlanul be­
mocskolt volt abban a kultúrában, amelyben ő is született.

Bartók az új, megtisztuló Európa leghősibb hitvallója és szerelmese, korszakok 
teremtő harcát egyesíti törékeny alakjában. Az új világkorszak minden vágya, gyöt­
rődése megtestesül és hangot kap benne és keresztülhatolva temérdek kín, tévelygés 
és gyötrelem sötét útvesztőjén, megújhódva és jövőjében, saját erejében bízva emeli 
arcát a hosszú éjszaka után az új hajnalra felkelő nap felé Bartók muzsikájában az: 
Európai Ember.
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Seres József

Krudy stílusának zeneisége

Nincs még egy magyar író, akivel kapcsolatban annyiszor szóba kerülne művé­
szetének, írásainak sajátságos zenei hatása, mint Krudy Gyula. Bármelyik kötetét 
— akár ifjúkori írásait is — vesszük kézbe, az első lapok után érezzük a sorokból 
kicsendülő muzsikát.

Nem új dolog ez. Krudy stílusának zeneiségére úgyszólván mindenki fölfigyelt, 
aki csak írt róla, mégis alig akad olyan cikk, vagy nagyobb tanulmány, amelyben 
megkísérelné a szerző ezt a sajátos zeneiséget közelebbről megvizsgálni, megkeresni 
annak titkát és művészi szerepét. Igaz, hogy bár rengeteg cikket, tanulmányt, meg­
emlékezést írtak már róla, nagyobb, mintegy az életművét, vagy annak akár vala­
mely részletproblemáját kellő alapossággal feldolgozó munka sincs közöttük. Ilyen 
értelemben Perkátai (Kelemen) Lászlónak 1938-ban írt egyetemi disszertációja mai 
napig a legjelentősebb. Krudy stílusát, s ezen belül zenei hatásának titkát is ő ele­
mezte legrészletesebben. Más kritikusai megelégszenek azzal, hogy magáról a hatás­
ról, az általa keltett érzelmekről spontán módon számoljanak be. Arról írnak, azt 
értékelik, mintegy ezzel jellemezve Krudy sajátos művészetét. Schöpflin Aladár ho­
mályos, alkonyati szobában hegedülő magányos férfiről ír, aki nem egy bizonyos meg­
határozott melódiát játszik hegedűjén, hanem fantáziái. Olyan melódiát, amelynek 
nincsen eleje, közepe, vége. — Pontosabb és megfoghatóbb ennél Kárpáti Aurél, 
amikor a „Palotai álmok”-hoz írt előszóban ezt írja: „Prózája a zenéhez áll legköze­
lebb” — „Hosszan elnyúló melodikus mondatait szinte kótázni lehetne, annyira zenei­
leg éreztetik mag a hangulat emelkedő, vagy lejtő, kromatikus hangulatát.” De ő is 
hozzáteszi: „Magányos cigány tud csak így muzsikálni — magának.”

Legelemzőbben —  mint már említettem — Perkátai nyúl ehhez a kérdéshez. 
A spontán hatások leírása mellett ő már eljut a szövegelemzésig. Kitűnő példákkal 
igazolja, hogyan hajol át a Krudy-próza lüktető, zenélő verssé, amikor prózában to­
vább fokozni már nem lehet a hangulatot. Versbe is tördel több prózai részt, mint 
például az „N. N.” című regényéből a következőt:

„Farsang van és a hegyek és a disznók piros vére 
folyik a fehér udvarokon, 
a nők ezerfodros szoknyája 
fellebben a tánc viharában 
és lábszárait,

 harisnyakötőjét mutatja a dáma:
élveteg mosoly, 
fénylő meleg szem, 
ringató illat a bálterem, 
míg kívül a mély, 
hallgatag tél, 
amely a Nyiren
ilyenkor szokott komolyabbra fordulni.”
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Ime, a Krudy-vers, amelynek a vége — ez számtalan példával igazolható — szán­
dékosan csúszik vissza a prózába, mert hiszen nem lírai egészről, nem önálló vers­
ről van itt szó. Az ilyen részletek csak kicsúcsosodásai a Krudy-próza líraiságának, 
zeneiségének.

A  K r u d y -m o n d a t o k  s a já to s s á g a i .

Krudy stílusának zeneisége azonban Krudy valóságszemléletének és érzékelésé­
nek egészében rejlik. Az ilyen részek tehát mintegy szükségszerű kísérőjelenségekül 
foghatók föl. A  részjelenség helyett tehát az egészhez kell fordulni, ha a zeneiség 
titkának nyomára akarunk bukkanni. Előbb azonban — az eddiegeket kiegészítve, 
mégis szólnunk kell röviden Krúdy mondatszerkesztésének sajátosságairól is. Nem 
nyelvészeti, nyelvtani vizsgálódásra gondolok, ez külön problema lenne, hanem csu­
pán egy-két mondatszerkezeti, mondatalkotási sajátosság felvillantására.

Legáltalánosabb sajátossága Krudy mondatainak az érzelemre ható líraiság: 
„Zúgnak-e még az ungi berkek? — ha zúgnak is, másként zúgnak, mint régen. A  
Rákóczi-vitézek a homokban alusznak, és minden elmúlott.” — Az emlékek líraisága 
ez, amely lassú ütemével hosszan zengő dallamokat idéz. Pedig az akkori jelenről 
szól Krudynak ez az írása („Ungi berkek”). Az emlékek és álmok elmosódó dallamos­
sága azonban nemcsak a hangulati aláfestést adja csupán a mondanivalóhoz, hanem 
éppen a hangulattal ragadja meg a mondanivaló lényegét. Alább erről bővebben szó­
lunk, most maradjunk még a mondatoknál.

A  hangulatiság legszembeszökőbb példái az olyan mondatok, amelyekben egész 
lírai képet ragad meg költői hasonlattal. Néha csak egymás mellé teszi a képeket: 
„A  kútnál piros lábú lány dalol, és a patakban ingeket mosnak a menyecskék.” — 
Máskor szabályszerűen kikerekedik a hasonlat: „Alkonyodik, a téli köd összekevere­
dik a falusi kémények füstjével, és a halál, mint egy nagycsizmás vén paraszt, ban­
dukol a fagyos, sáros országúton . . . ”

Persze, ilyenféle eszközökkel általában élnek az írók. Ami mégis különlegesen 
Krudy-sajátosság ebben, az az, hogy ezek a mondatok nem eseményhez, nem is va­
lamilyen eseményhez tartozó konkrét hely leírásához tartoznak, tehát nem logikai, 
hanem csupán hangulati kapcsolatban vannak az egésszel. A  „Vadmacska” című no­
vella hőséről, Emlékiről, Emlékiben kavargó kiábrándultság szomorú hangulatáról ad­
nak képet. Mindahhoz a kevéshez is, ami a „Vadmacska”-ban történik, ezek a mon­
dátok csak hangulatilag kapcsolódhatnak, tartozhatnak.

Ezzel tulajdonképpen el is mondtam mindazt, amihez a további vizsgálódásunk 
szempontjából szükségünk lesz, Krudy mondatainak csupán egyféle sajátosságára 
térek még ki, mert az éppen Krúdy legművészibb írásaira jellemző. A „Vörös ökör” 
c. Szinbád-onevllából vesszük a példát. A  novella egészében nem más, mint Szinbád 
emlékének idézése a Vörös ökör-höz címzett fogadóban, ahova Szinbád kísértet ko­
rábban visszatér. Ime a hangulati kép egy mondata: „Parfőm és könnyes, sós ize 
van a csóknak, amelyet valamely idegen hercegnő először nyújt át a férfiúnak, aki­
vel a közbeeső állomáson találkozást hosszú levélben megbeszélték.” — Mi a fontos 
itt? A  csók íze, amely Szinbád emlékében él. Hogy kitől, mikor kapta? ... Az ilyen 
•értelmű realitás itt hangulatba oldódik akárcsak a zenében. Ezt jelzi egyébként a 
„valamely” névmás használata és a szerelmes hölgynek „idegen hercegnő”-ként való 
idézése. Jellegzetes fordulatai ezek a kifejezések egyébként is Krúdy stílusának és 
sok más fordulattal együtt eszközei a zenei lebegésnek, a mondanivalót, a reális 
magot hangulattá, zenévé oldó (vagy emelő) sajátosságának. A  megbúvó rím, amely 
ebből a mondatból is kicsendül, mindezt csak erősíti.

A  z e n e i  s z e r k e s z t é s m ó d .

Eddig Krúdy stílusának főképp a líraiságában megmutatkozó zeneiségét vizs- 
gálgattuk, de láttuk már azt is, hogy Krúdy prózájában van egy másfajta zeneiség 
is, amely már nem a mondatokban, szavakban, képekben stb. jut kifejezésre, hanem 
mintegy az alkotás lényegévé válik, az alkotás egészét érinti. Krúdy nem epikus író,
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a szónak eredeti értelmében. Nála az eseményeknél, cselekményeknél általában lénye­
gesebb a hangulat. Ő nem az események szövésével formál jellemeket, ragadja meg 
a világ valóságát, nem is a költő közvetlen vallomásával ítélkezik fölötte, vagy lel­
kesedik érte, hanem a hangulati hozzállással. S ez a hozzáállás elsősorban a zenei 
alkotások sajátossága. Mint példát, vizsgáljuk meg ehhez az „Aranykéz utcai szép 
napok” c. kötet „Vadmacska” c. novelláját:

A történet arról szól, hogy Emléki, az egyik jellegzetes Krudy-figura, lump és 
nőcsábász, miután sok-sok csalódás érte Pesten, hazamegy a kis dunántúli faluba, 
ahol tizenhat éves lánya, Estella várja az állomáson. Estella friss, vidám és meg­
bocsátó. Emléki kérdéseire elmondja, hogy minden nagyon jól van itt a Bakonyban, 
csak a vadmacskát nem szeretik az édesanyjával. Kéri az apját, hogy szabadítsa meg 
őket a vadmacskától, amely ott les rájuk éjszakánkint az ablak előtt. Odaülnek hát 
este az ablakhoz vadmacskalesre s beszélgetnek. Főképp Estella beszél. De vadmacs­
kát nem látnak. Nem is láthatnak. Estella bevallja:

„— Ön a vadmacska, apám. Maga ült a holdas éjjeleken az ablakom előtt, és 
engem nézett. Igaz, hogy nézett, rám gondolt, szeretett? Hisz mindig magáról be­
szélgettünk.”

Emléki megsimogatta Estella haját:
„— Vadmacska vagyok — dörmögte. — Télire leöljük a malacot, akit este az ud­

varon láttam.”
Ha így, az epikus oldaláról közelítjük meg ezt a novellát, nem sokra megyünk 

vele. A történetből csak az olvasható ki, hogy Emléki, aki eddig semmit sem törődött 
a családjával, mert nők után futkosott a városban, most hazamenekül, s ott a lánya 
vidám derűje, szeretete megvigasztalja. Ez azonban így elég sovány mondanivaló és 
semmiképpen sem magyarázza meg varázslatos hatását még akkor sem, ha stílusának 
már elemzett szépségeit messzemenően figyelembe vesszük. Pedig kétségtelen, hogy 
a varázslatos hatás elől menekülni sem igen lehet. Akkor nyilván más oldalról 
kell nyúlnunk az egészhez. Vegyük hát elő ismét a novellát és közelítsük meg a han­
gulati, zenei oldaláról:

Az első rész (kb három oldal) szomorú, mélabús dallam a kiábrándult férfiú éle­
téről, aki nem lát már örömet maga előtt. De ebbe a lemondásba belecsendülnek 
reménykedőbb akkordok is. Hiszen azzal indul, hogy Emléki megtudja, hogy a Ba­
kony egy kis falucskájában tizenhatéves lett Estella nevű lánya és szeretné meg­
ismerni az apját.

Ehhez a mélabús, elég szélesen kibomló, kicsit reménykedő dallamhoz csatlako­
zik egy friss, életerőt, bizakodást sugárzó, szelíd örömöt ígérő másik dallam Estella 
megjelenésével.

A harmadik részben mind erősebbé válik ez a másik dallam, s felerősödik hozzá 
a variációs kíséret is. A  variációkban aztán elhal az első, az enerváló, s diadalmas­
kodik, mindent betölt az élet szépségét, tisztaságát hirdető második ének.

Zenei kompozíció ez tehát. Dallamok felcsendülése gazdagon hangszerelt kísé­
rettel. Két dallam kel versenyre s a szép, tiszta, bizakodó hangulatot hirdető dallam 
fokozatos diadalának leszünk részesei, hangulati átélői a novella olvasasásakor. Eb­
ben van a varázslatos hatás titka, s Krúdy zeneiségének legfontosabb sajátossága. 
Hogy ez mennyire így van, mennyire nem alaptalan Krudyval kapcsolatban zenei 
szerkesztésmódról, dallamokról, akkordokról szólni, tehát irodalommal kapcsolatban 
zenei fogalmakat használni, ezt számtalan példával igazolhatnánk. Legjellemzőbbek 
és legkönnyebben megközelíthetők ebből a szempontból azok a novellái, vagy regény- 
részletei, amelyekben a párbeszédek, mint külön-külön dallamok fonódnak össze:

„Az aranykéz utcai szép napok” c. kötet „Blanka” c. novellájának hőse (Nagy­
botos Viola, aki egyébként Krudynak Szinbadhoz vagy Rezeda Kázmérhoz hasonló 
jellemző figurája) csaknem siránkozva lép be Blankához:

„— Végeredményesen: mindig csak magát szerettem fejedelemnő — mondta, 
miután jószagú, kis cipőikkel homlokon rúgták a nők.”

Érezzük a hangból, hogy a nőcsábász nyilvánvaló gáláns hazugsága ez, de 
Blanka, aki régi szerelme volt Nagybotosnak és most is reménytelenül szerelmes,

1 3  Jelenkor
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belemegy a játékba. S a párbeszéd, amit Krúdy velük elmondat, úgy hangzik, mintha 
Nagybotos rájönne, hogy Blanka az egyetlen, hogy őt érdemes csak szeretni:

„Nagybotos a leány vállára hajtotta a fejét és odavetőleg megsimogatta az ar­
cát, mint vén, hű lovat megsimogatnak.

— Nagyon szerette? — kérdezte szórakozott hangon és lehunyt szemmel.
— Téged szeretlek — felelt sima nyelvvel Nagybotos.”
S a párbeszéd, mint külön, de egymást mégis megértő dallam, szövődik tovább. 

Blanka vigasztal szomorú lemondással, Nagybotos szerelmet vall, miközben másra, 
gondol de Blankát már nem lehet becsapni. Egy hosszabb hallgatás után így szól: 
„Mondd, ugye azt akarod, hogy beszéljek az aranymívesnével, akiért majd meg­
halsz?”

„Nagybotos lehajtotta fejét” s a novella, amely inkább lehetne valami zenemű, 
szerenád, amellyel a régi szerető a csalódott szerelmes nőt veszi rá, hogy egy más nő 
szerelmét segítse elnyerni, .. . a zenemű lezárul csendesen egy merengő elhaló hang­
gal.

Megtalálhatók azonban Krúdy prózájában a zenei kompozíciónak magasabb for­
mái is. Át- meg átszövik ezek regényeit és novelláit. Elindulnak egy rövidebb dal­
lammal, amelybe aztán beleszólnak vagy csatlakoznak más dallamok és futamok, s 
fölcsendülnek mint egy szimfónia csodálatos témavariációi. Ügy hiszem egyik leg­
jobb, legáttekinthetőbb példa erre a „Szinbád megtérése” c. kötetből az „Addig ér 
az ember valamit, amíg a szüleje él” c. novella.

A novella témája: Szinbád fáradtan, csalódottan édesanyjához menekül, tőle kér 
vigasztalást. Szinbád édesanyja, ismervén fiát, miután jól kikérdezgeti, új szerelmet 
kínál orvoslásul.

Nézzük, hogyan lesz ebből szimfónia Krúdy csodálatos hangszerén:
A  bekezdés, az első kép líraian meleg és valóságos. Szinbád, „ez a nevezetes 

kalandor” fölkeresi édesanyját, aki örömmel fogadja és siet a tűzhelyhez főzni. Szin­
bád leül a zsámolyra, amelyen gyermekkorában szokott ülni. De két mozzanat, — 
azaz inkább csak hasonlat már itt is jelzi, hogy ez a természetes keretek között mozgó 
indulás csak a hangvétel, zeneileg kifejezve alaptéma a zenei szárnyaláshoz. Az édes­
anyja ugyanis „kis fazékhoz hasonlatos öregasszonyka”, Szinbád pedig „A jégmadár­
fejű”, aki „régi fénykép-albumból” lépett elő.

A  továbbiakban a dolgok egyre lebegőbbekké válnak. Kártyavetésről beszélnek, 
majd a szívéről panaszkodik Szinbád, amelyre orvosságot remél édesanyjától. S a 
„kis fazék”, amely „már javában kormosodott”, arról beszél, hogy Szinbád atyja is 
szívbajban halt meg, pedig sokat jártak „mindenféle búcsúkra, jósnőkhöz, gyógyító 
asszonyokhoz”. — íme tehát elindult egy ellenpontozásos dallam, amelyre azután 
következnek a meglepő variációk. Az édesanya teával kínálja fiát, majd az „asszony” 
után érdeklődik. Talán, ha az itt következő párbeszédet megfigyeljük, világosabbá 
válik, mit kell értenünk Krúdy zenei kompozícióján, zenei szárnyalásain:

„— Nagyon rossz volt az az asszony?
— Nagyon jó volt! — nyögte Szinbád.
— Este fésülködött, vagy pedig reggel?
— Mindig csak reggel és olyan hosszú haja volt, mint Csillag Annának. Két­

felé fonta szárba a haját, amelyet alig fogott a fésű. Nem is tudott egyedül fésül- 
ködni, a szobalánya fésülte és ilyenkor mindenféléket súgdosott a fülébe.

— Milyen színe volt a papucsának? — kérdezte darab idő múlva a kis fazék.
— Lángpiros volt és a sarka nem volt soha elferdülve, akármilyen hosszúra 

nyúlott is a tél és az otthonülés.
— Mit mondott álmában? Nem figyelted?
— Olyan halkan aludt, mint az esti szél, amely a falevelek között bogarászik. 

Égi tünemény volt ilyenkor az arca, mert nyilván angyalokkal álmodott.
— Sarkantyús angyalokkal — pöffent közbe a kis fazék”.
Szócsata ez, amikor az öregasszony támad, a fájó szívű Szinbád pedig védeke­

zik. De a szavak, a mondatok tulajdonképpen nem azt mondják, amit hétköznapi 
értelemben mondanának. Az egész egy fájdalmas, izgatott dallam, amelybe bele-
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sikolt az említett papucs lángpiros színe. Dallamok pörlekedése, amelyben Szinbád 
képviseli az álmodó visszaemlékezést, édesanyja, a „kis íazék” a kiábrándításra tö­
rekvő gúnyt.

„De azt mondd meg már végre, hogy mit főzött neked? Halat, vagy madarat? 
Szerette-e a borsónak a héját, mit mondott a káposztának, a paszulynak, a kemény­
magos levesnek, amikor a tűz mellett főzte? Megszámolta-e a lyukakat a nadrágszí­
jon, a mellényeden? örvendezett-e, ha kövérséged miatt toldani kellett inggalléro­
dat? Tudott-e valami orvosságot a hasfájás, a forróság, a lidércnyomás ellen? Sze­
rette-e, ha jól megvered?”

Tekinthetjük-e ezt szóbeli vitának, mondatfűzésnek? Nem, de nagyszerűen ki­
fejező dallamnak, dallamvariációnak annál inkább. Így érthetők és reálisak minden 
bizarrságuk ellenére.

Krúdy nem mesét mond, hanem zenét komponál a szavakból, mondatokból, 
személyekből, érzelmekből, valóságból.

Szinbád édesanyja, a kormos „kis fazék” pörlekedik, de megérti fiát. A  pörle­
kedő dallamok egyre inkább harmóniába simulnak s boldog vágyakozó akkorddal 
záródik az egész. Édesanyjának azzal az ígéretével, hogy estére elhívja Magdalénát 
a szomszédból, „akinek a keze még olyan ibolyaszagú, hogy megríkatja a vén embe­
rek szemét is, ha hozzájuk é r ... akinek a hangja olyan, mint a furulyázó fecskéé — 
akinek a lába olyan fürge, mint a fiatal kecskéé, amely még nem volt füstön, — aki­
nek az íze olyan, mint tavaszkor a bárányé”. — Mire Szinbád az ablakra pillant és 
így szólt:

„— Már alkonyodik, anyám.”
Honnan, miből ered ez a sajátos irodalom-zene? Hosszadalmas lenne nyomon 

kísérni, s egy rövid tanulmány keretében erre nem is vállalkozhatunk. Csak utalni 
szeretnék egyes összetevőkre.

Krúdy stílusa kétségtelenül olyan egyéni stílus, amely — látszat szerint — a szá­
zadforduló és a XX. század első évtizedeinek izmusaiból gyúrta eggyé szerencsésen 
a jót, a használható elemeket. Főképpen persze az impresszionizmus asszociációs gaz­
dagsága érezhető benne, de ott vannak természetesen az expresszionizmus belső vil­
lanásai, képzettársításai, ott van a prousti múltba tűnő hullámzás (anélkül, hogy 
Proustot ismerte volna), s ott van a Paul Verlaine versek belső zenei vágyódása, fáj­
dalma, az álmok elmosódott emlékezései... Ezek mellett azonban az ember akarat­
lanul is Dickensre gondol. A „kis fazék”, a pörlekedés, az érzelmek intonálása a 
mondatokkal emlékeztet Dickens karácsonyi történeteinek hangulatára, különöskép­
pen pedig a „Tücsök a tűzhelyen” c., szintén dallamokba oldódó elbeszélésére. Csak­
hogy Krudynak sokkal inkább egyéni kifejezési módjává, alaphangjává vált művé­
szetének kiteljesedésekor ez a stílus. S ez az alaphang, ez a meglepő irodalom-zene 
mondanivalóban megmarad mégis a realizmus talaján. Nem az izmusok szülték, ha­
nem a valóság, a századforduló semmibefoszló társadalmi valóságának hű ábrázo­
lására való törekvés. Semmi sem áll tehát messzebb Krudytól s így Krúdy stílusától 
sem, mint az elzárt szobában való öncélú hegedülgetés, mint az olyan zene, amely­
nek nincs meghatározott melódiája, nincs eleje, nincs vége stb. Krúdy művészete 
a századfordulót, a bomló társadalmat tükrözi olyan gazdagon, olyan érzelmi hul­
lámzással, amihez valóban segítségül kellett hívnia az irodalomban ismert legna­
gyobb mértékű zenei hatást, alkotásmódot.

Az itt idézett novellák természetesen csak példák. A  Szinbád-kötet elemzett 
novellája sűrítetten mutatja Krúdy zenei szerkesztésmódját is az egyes mondatok, 
részek lüktető líraisága mellett, de ha nem is ilyen kiütköző módon, egyik legjel­
lemzőbb vonása regényeinek is. Lehetetlen itt elkerülni az utalást Thomas Mann-nak 
a Varázshegyről tartott előadására („Bevezetés a Varázshegy olvasásához”), amely­
ben a regény különleges, kompozíciós jellegéről beszél. „Nem véletlenül használom 
a kompozíció szót, amelyet rendszerint a zene számára tartunk fenn — mondja be­
szédében — A zene régóta és stílusomat erősítve hatott munkámra”. „Számomra 
a regény mindig szimfónia volt, az ellenpontozás műve, témák szövevénye, amelyben 
a zenei motívumok szerepét az eszmék játsszák”. — Ha átgondoljuk a Varázshegy
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impresszionista s valóban szövevényes, ellenpontozásos eszmei és érzelmi hullám­
zását, igazat kell adnunk az írónak. S mindez megerősít abban, hogy ilyesmiről csak­
ugyan jogosan beszélhetünk prózai íróval kapcsolatban.

A  zeneiség, zenei kompozíció, amelyet sűrítetten megtalálhatunk Krúdy egyes 
novelláiban, alapját képezi regényei stílusának, szerkesztésének is. Elsősorban kell itt 
említeni „A vörös postakocsi”-t s az ebbe a témakörbe sorolható regényeit (Őszi uta­
zások a vörös postakocsin, — A  walesi herceg, — Rezeda Kázmér szép élete, — Va­
lakit elvisz az ördög, — „N. N.”, — „Asszonyságok díja”, — „Hét bagoly”, — „Napra­
forgó” stb.)

Mert Krúdy — ezt ismét hangsúlyoznunk kell — nem improvizál, nem költ cél­
talan dallamokat s nem magányos hegedűs. Művei, még a legzeneibbek is a kor való­
ságáról szólnak. Igaz, hogy sajátos, meglepő módon, de éppen ebben van az ereje, 
ezzel tud igazán sokat és újat mondani arról a korról, amely a legtöbb Krúdy mű 
tárgya: a századfordulóról.

Szőllösy Kálmán

A  „Szerelmem, Hirosima'" ürügyén

Tudom, hogy nem valami rendes dolog olyan filmről beszélni, amelyet a közön­
ség nagy része nem látott. Csak a fővárosban mutatták be, és egy időben Hirosima- 
láz volt Pesten. Nem számított művelt embernek, aki nem nézte meg és valahogyan 
állást nem foglalt.

A  film lényege az, hogy egy francia lány szerelmes lesz egy megszálló német 
katonába, ezért a felszabadulás után kopaszra nyírják; végig kell szenvednie azt az 
embertelen Canossát, ami egy közösségből való brutális kitaszítottsággal jár. Szülei 
a pincében rejtegetik, míg a haja ki nem nő, és akkor útnak indul. A film nem Fran­
ciaországban játszódik le, a színtér Japán, Hirosima, ahol ez a kissé talán csúnya, 
de érdekes francia asszony szeretője egy japán mérnöknek, és mindketten elmesélik 
életük történetét. Ekkor térnek vissza ezek a franciaországi képek és pereg le előt­
tünk ez a megszállott szerelem, amely a francia lányt a megszálló német katonához 
fűzte. A  német férfit a felszabadulás előtti pillanatban lőtték le az ellenállók. On­
nan, a katona holttestétől hurcolják el a lányt, hogy megkopasztva kitegyék a fel- 
szabadulás friss lázában, extázisban őrjöngő közösség dühének.

A  japán férfi élete nem érdekes. Gyermekei, felesége éppen távol vannak. Akad 
azonban az ő életében is egy momentum, ami jelentős. Véletlenül marad életben, mert 
katonának hívják be Hirosimából és családja ott veszik, csak ő marad meg.

Mindkét életet tehát valamilyen módon a háború determinálja. Az asszony film­
színésznő, éppen itt, Hirosimában forgat egy békevédelmi filmet. Emlékezetéből 
azonban soha többé nem tudja kiölni azt a fiatalkori szörnyűséget, azt az egy évet 
a pince mélyén, amikor szeretetlenül, még a szüleitől is szégyellve, egyedül a kinti 
lábakra, a nyirkos pincefalra és a maga borzalmas emlékeire figyelt. A  férfi előtt itt 
van Hirosima. A felépült új város és az emlékként megmaradt régi. És ott van a 
hirosimai múzeum, melyet a néző is lát. Ott van az atomtámadásról, az eredeti 
dokumentumok alapján összeállított film, amit szintén lát a néző. Tulajdonképpen 
ezzel kezdődik a film, és két meztelen ember fojtó, bizarr és a maga módján mégis 
félelmes ölelkezésével. Amiben van erotika, de ennél lényegesen több is. Mintha ez 
a két ember menekülne az átélt és a ráváró borzalmak elől. Mintha tudná, hogy ez 
az ölelés minden, mert utána úgysem jön már más. ölelkezés közben szimultán pe­
regnek az atomtámadásról felvett dokumentumok. A  japán férfi arca mögött ott van



JEGYZET 197

az egész borzalmas múlt. Hiába mozdulatlan ez az arc, a mozdulatlanságban is ott 
élnek az emlékek, és ott ég a szavakkal vissza nem adható rémület.

Az ember látja ennek a két embernek megszállott vergődését. A  nőnek el kel­
lene utaznia már, a férfinak jön a családja. Az ésszerűség azt kívánná, hogy a sze­
relmesek menjenek el egymástól. Mennének, de nem tudnak. Mindkettőt az emberi 
sors eddigi legaljasabb vihara sodorta ide. Amikor együtt vannak, akkor Hirosima 
és Nevers ölelkezik, ahol mindkettő életének egy jelentős, talán legjelentősebb része, 
a gyerekkor maradt.

A  gyerekkor ereje pedig kitörölhetetlenül hatalmas. Gondoljuk csak meg! Sok 
mindenen átmentünk. Sokszor már úgy éreztük, hogy erőnk sem maradt. Sokszor 
elvetettük a mértéket, de mindig volt bennünk egy belső tartás, amely ha rossz is 
volt néha, de minden ráépült, és ez a gyerekkor. Amikor egy ismeretlen úgy látszik, 
mintha már régi ismerősünk lenne, akkor ez az arc ott. van valahol a gyerekkor­
ban. Amikor egy ruha színét nem szeretjük, akkor annak forrása a gyerekkor lera­
kodott és már elfelejtett rétegeiben lapul.

Tudom, hogy a nevelés rosszból is csinálhat jót és, hogy lelencházból rendesebb 
emberek kerültek ki, mint grófi kastélyokból; az élet nevelése többnyire jobb, mint 
a legjobb szobai nevelés. Nem ezzel akarok vitába szállni. Csak azt akarom mondani, 
hogy a gyerekkor jelenti azt a tartalékot, amit az élet döntő pillanataiban előve­
szünk, ez az az erő, amihez válságos pillanatokban mindig hozzá tudunk nyúlni.

Ennek a két embernek pedig a legborzalmasabb módon tűnt el ez a kora. Az 
egyiké ott veszett a hirosimai múzeumban, a kiégett szemek, az ártatlanul elszen­
vedett kínok földjén, a másikét epekeserűvé változtatta az a félőrült év a pincében, 
amikor hallgatta a falról lehulló vízcseppek hullását, és nem érzett mást, mint kiégett, 
fájó ürességet. Tudom, lehet vitatkozni azon, hogy megérdemelte-e a sorsát, hisz, 
amikor hazája vérzik és idegen katonák csizmái tapossák, akkor a megszálló erőszak 
egyik tagjának a szeretője lesz. Azé a katonáé, aki maga talán bűntelen, de mégis 
részesévé válik egy olyan erőszaknak, amiben a legtisztább sem maradhat ártatlan.

Az a gyereklány lehet bűnös, lehet ártatlan, elítélhetjük és fölmenthetjük, ez 
a mi dolgunk; de egy ember kínlódik és gyerekkora helyén csak a fortelem marad. 
Fiatal korát rémek lengték körül, és ami vele történt, azt nem felejtheti. Mardos- 
hatja bűntudat, vádolhat másokat, de leikébe nem halvány ceruzával, hanem alig, 
vagy soha be nem gyógyuló sebet vágó késsel véstek be.

És akkor még ott a jövő! A japán férfinak egyszer már mindene és mindenkije 
elpusztult, ami és aki kedves. A lánynak nincs semmije, mert még a tisztaságát is 
elvitte a háború. És ami a romokból megmaradt, azt ma, holnap, öt perc múlva még 
elviheti a fölöttünk vékony cérnaszálon himbálódzó megsemmisülés. Ez a Hirosima 
gyerekjáték ahhoz, ami jöhet, és az a Nevers kisöccse sem lehet annak a feneketlen, 
minden emberit kiölő lángtengernek, ami várhat még ránk.

Eddig a film olyan, hogy lehetetlen belőle remekművet nem csinálni. Csodála­
tos rendezés, hibátlan játék, nagyszerű színészek és a filmművészet új, legmoder­
nebb útja.

A  továbbiakban is csodálatos lehetőségek kínálkoztak. Nagyszerű feladat lett 
volna megmutatni a harcot, ami lefogja a gyújtogatok kezét, hogy még egyszer vissza 
ne jöjjön az emberre a múlt rémülete. Be lehetett volna mutatni az érzést, amit a 
mindent elvesztett vagy átélt ember érez. Ábrázolni lehetett volna a félelmetes, nyo­
masztó magányt, ami ezt a két embert eltöltötte De, sajnos, mindebből nem lett 
semmi.

Egyszerre érezni kezdte az ember, hogy becsúszik a filmbe valami zavar, hogy 
itt becsapnak és úgy csomagolnak, mintha adnának valamit, pedig kifosztanak.

Az ember úgy érezte, hogy, ami itt előtte lejátszódik, lehet művészi, de vala­
hogy, valami módon embertelen.

Tudom, hogy talán feleslegesnek látszik egy jó, vagy remek, vagy nem jó, vagy 
legalább nekem nem-tetszik film fölött ilyen nagy haranggal kongatni, de talán in­
dokoljuk.
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Említettem, hogy még abban a szeretkezésben is, a film elején, éreztem, vagy 
érezni véltem valamit abból a nagyságból, ami az embert jelenti. Mert nagy az em­
ber! Tudom, vadállat néha, de lemászott a fáról, kétlábra állt, és egyetlen percre 
meg nem nyugodva, hómezőkön, pokoli forróságban, éhen-szomjan halva, kéz, láb 
nélkül ember maradt. Mindig tört valamire, közben elveszett, kínlódott és pusztult, 
hogy majd egyszer, talán most, talán később túl legyen ezen a sok kínlódáson, meg 
nem értésen, s azzá legyen, amiért ezt a hosszú, keserves utat megtette.

Olyankor elkeseredem, amikor erről lemondanak.
Találkoztam egyszer egy színes francia könyvvel, melyben inka falfestmények 

voltak. Ebből a könyvből megértettem, vagy megérteni véltem az inka birodalom 
pusztulásának okát. Ezeken a falfestményeken nem volt egyetlen igazi szín. Nem 
volt piros, kék, zöld, barna, sárga, lila, csak átmeneti szín volt mind. Tompa felszí­
nek, és minden festmény szeméből, akár egy végtelenségig stilizált kutya, vagy tró­
non ülő fejedelem volt, mindnek a szeméből a semmi, a szkizofrénia világított. Az 
a szem volt, amiben az ember nem látja már sem a fájdalmat, sem a lemondást, 
csak a nihilt. És nem tartom véletlennek, hogy háromszázegynéhány csirkefogó, rabló 
úgy megdöntötte ezt a tízmilliós birodalmat, hogy hírmondónak is alig maradt belőle. 
Nem az európaiak fejlettebb haditechnikája okozta ezt, hanem az, hogy ez a nép 
már halott volt. Ezt igazolja az is, hogy később a sokkal kisebb számú, sokkal pri­
mitívebb erdei indiánokkal való harcban ugyanezek a rablók súlyos veszteségeket 
szenvedtek és véres fejjel kotródtak vissza. Mondom, az a nép már halott volt.

És ilyennek éreztem ezt a Hirosimát is.
De magyarázhatjuk talán mással is. Sokat vitatkozunk a modern művészeten, 

és bár legtöbbünk — velem együtt — nem tudja, hogy mi is igazán a modern, azért 
az olyan valami, ami van és lesz. Én szeretem. Tudom azt, hogy a XII., a XV., a 
XIX. század kialakította megának a maga stílusát, és ki fogja alakítani a XX. is. 
Érzi az ember ezt abban a vajúdásban, ami körülveszi.

Van azonban egyfajta modernség, ami mindig fölborzol. Az, ami a „Szerelmem, 
Hirosimá”-ban is van. A film háromnegyed részéig nem is gondoltam erre, de akkor 
annál élesebben felfigyeltem.

Mert a film végül is azt mondja, hogy egy kiút van ebből a gátlástalan, félel­
mes világból: a szerelem, a gátlástalan, mindent elöntő szerelem. És amikor a sze­
relemnek egy mindent elsöprő, transzcendens erőt adnak, amikor a szerelem körül 
úgy mozognak az alakok, mint a mézbeszédült legyek, akkor elfog az émelygés, mert 
egy alacsonyabb érték magasabbrendűvé fényezéséről van szó. A  film igazolja a 
lányt, aki odadobta magát a német katonának, igazolja a japán mérnököt, mert oda­
dobott gátlástalanul családot, és igazolja mindazokat, akik nem haltak hősi halált 
valamiért, mert egyért lehet igazán meghalni, a szerelemért.

Jó, fogadjuk el ezt. Szeretjük Shakespeare Romeo és Júliáját? Az első jelenet­
től érezzük, hogy ennek jó vége nem lesz. Így nem lehet szeretni, ilyen tisztán, túl­
világi fénnyel. Ennyi szerelmet és ennyi tisztaságot nem viselhet el a föld — mondja 
Shakespeare. Persze azt is mondhatná, hogy egy középkori társadalomban a szere­
lem sem maradhat tiszta, de azt hiszem, nem ezt mondja. Shakespeare elsősorban 
emberi indulatokkal küszködött. Itt is elsősorban indulatok rajzát adja, a tiszta, be­
csületes indulat magasrendű bukását.

A  „Szerelmem, Hirosima” azonban nem ez. Mindaz a valóban művészi be­
vezetés, amely fölkeltette bennünk az iszonyatot az atomháború embertelensége el­
len, ami sajnálkoztatott bennünket a neversi borzalmakért, úgy, hogy a szerencsét­
len, — bár hazája heroikus harca között mégis csak árulóvá vált — fiatal lány iránt 
megenyhítette a szívünket, az a pompás színészi játék, magasrendű rendezés végül is 
egyet csempész be aranytálcán: a mindenért, minden veszteségért kárpótlást adó, 
maga körül mindent kipusztító testi szerelmet. A  kulturált idegű és művelt nőből 
kitör a gátlástalan nőstény, és érthetővé teszi a neversi jelenetet is és más színt ad 
neki. Már ott sem a szerencsétlensége, a tiszta szerelem védtelensége sodorta be abba 
a kalandba, hanem az az ember, aki nem ismer gátlást, csak az ösztönök dühödt
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tobzódását. Ez bizony az action gratuite, a bizonytalan kéreggel fedett vadállat ágas- 
Scodása, amelyről lehet és kell írni, de csak úgy, ha a normarendszerem megtartom.

Bizony, normákról beszélek. Azokról a normákról, amelyekről lehet vitatkozni, 
hogy minden korban érvényesek-e, és amelyek közül a legigazabbak csak néhány 
tételből állnak, de azok minden, az emberiséget megmozgató gondolat mélyén ott 
voltak, s a szocializmusban valósulhatnak meg igazán. Ezek: az élet gátlástalan 
kiélése nem olyan tiszta dolog, mint a harc ezek ellen. A  közösség szolgálata szebb, 
mint kihasználása. A  világ bajai ellen inkább nyújt védelmet a tiszta, világos ész, 
mint az ösztönök sötét, sűrű szabadlábraengedése.

Ezek a normák azt mondják, hogy a gátlástalanság, az elnyomás, az ösztönök 
szabadjáraengedése, az önzés, a magántulajdon görcsös ragaszkodása mögött mindig 
ott van a múlt, és embernek lenni nemcsak világrajövés, hanem nagy és terhes fel­
adat is.

Nem azt kifogásoltam, hogy szeretkeznek, hogy nem törődtek a világ vélemé­
nyével, hogy szabadjára engedték az ösztönöket, hanem azt, hogy ezt a szabadjára 
engedett ösztönt fogadták el normának.

Ezek az emberek a filmen a múltjuk és a jövőjük elől menekültek. Joguk volt 
hozzá. És ha a darab minden állásfoglalás nélkül nem tett volna egyebet, mint hogy 
tudomásul vette volna ezt, megmutatta volna, hogy ilyenek, ennyire nyomja őket 
a félelmes múlt és a jövő képe, hogy ez alatt a félelmes nyomás alatt az ember ilyen 
lesz, mert mindennek elveszik az értéke és az íze, ha hagyta volna, hogy az olvasó 
olyan véleményt vonjon le belőle magának, amilyet akar, — akkor minden rendben 
lett volna. Azonban a véleményt előre levonatták! Ez pedig az volt, hogy az ember­
ségtől, a nehéz, sokszor terhes emberségből egyetlen menekülés van: az ösztönök 
sűrű, gátlástalan világa.

Ezért nem tartom remekműnek a „Szerelmem, Hirosimá”-t, és ezért érzem 
dekadensnek. Mert mi más a dekadencia, mint olyan korban élni, mikor az ember 
magas műveltséggel, esetleg művészettel arra kényszeríti magát, hogy lemondjon az 
emberségről, a művészet egyetlen céljáról.

Tüskés Tibor

A  költészet „haszna"*

Benedetto Groce a maga esztétikájában ugyan azt mondja, hogy nincsenek szi­
gorú műfaji határok, hogy a költészet elemei a prózában is föllelhetők, hogy „minden-  
nemű megkülönböztetés, amellyel a költőiséget a költő számára a prózaíróval szem­
ben megmenteni akarják” — hamis és hiábavaló, ezúttal költészeten mégiscsak a szo­
rosabban vett lírai költészetet értjük, azt, amelyet a klasszikus műfaji felosztásban 
az iskolai tankönyvek is idézni szoktak. (Bár azt hiszem, ennek az elmélkedésnek 
lehet néhány a többi műfajra s talán általában a művészetekre vonatkozó, általáno­
sítható tanulsága is.)

Abból indulnak ki, hogy a kérdés szükségességét, azt, hogy van-e, s ha igen, ak­
kor mi a haszna a költészetnek, maga a valóság veti föl. Mert bár igaz, száz jel 
mutatja, hogy jelentősen megnőtt nálunk a versszeretők száma, hogy a lapok, folyó­
iratok elég bőséggel közlik a költők termését, hogy számos és tekintélyes intézmény, 
mint pl. az irodalmi színpadok, hivatásszerű missziót folytatnak a költészet javai­
nak terjesztésében, a valóság mégiscsak az, hogy kevesen olvasnak verset. Legalábbis 
kevesebben, mint regényt vagy elbeszélést. Meg kell nézni a könyvesboltok és a köl-

* Pál József szerzői estje előtt mondott bevezetőből.
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csönkönyvtárak forgalmát, be kell pillantani a könyvkiadók műhelyébe! A  Szépiro­
dalmi Kiadó pl. 1961-re ö t v e n  szépprózai kötet mellett mindössze t íz  verseskönyv meg­
jelentetését tervezi. És nézzük meg a könyvek megjelenési példányszámát! Egy 
mai szerző regénye megjelenik kb. 5—8—10 ezer, egy novelláskötet 2—3 ezer, egy 
verseskönyv 800—1000—1500 példányban. S hányan csak átlapozzák az újságokba nagy 
kínnal-keservvel beszorított verseket is! — Amíg a görögöknél az olimpiai játékok ide­
jén egy jó vagy egy rossz vers megszületése közéleti eseményt jelentett, s a jó görö­
gök azon kaptak hajba, hogy egy költő verslábai nem követték a metrum szabályait, 
ma vasárnapi szenzációt legföljebb az jelent, hogy x. jobbösszekötő mellé lőtte a ti­
zenegyest. — Kit hoz lázba az, hogy megjelent valahol egy rossz költemény? Ki érti, 
ki szereti a verset? Néhány széplélek — mondják. És érezzük a szónak a köztudatba 
átment fanyar, ironikus mellékízét? Pedig úgy hírlik, hogy mi magyarok különös­
képp költő és verstermő nemzet vagyunk. Ha az átlagolvasót megkérdik, mondjon 
néhány jelentősebb magyar írót, ezeket sorolja: Balassi, Csokonai, Vörösmarty, Petőfi, 
Ady, József Attila, s észre sem veszi, hogy csupa költőt idéz. Igen, a klasszikusok még 
csak hagyján, azokat az iskolában is tanítják, s azokat illik ismerni, tisztelni az is­
kola után is. De ki olvas mai magyar költőt? — Nem tartozom a pesszmisták közé, 
nem kongatok vészharangot, nem beszélek a vers haláláról. De mint szerkesztőnek, ki­
nek kezén nap mint nap verskéziratok tömege megy keresztül, s aki az előbb emlí­
tett jelenségeket is ismeri, mégis sokszor az a gondolata támad, hogy nálunk többen 
írnak verset, mint ahányan olvasnak. Amiben persze nem az a baj, hogy sokan ír­
nak, hanem az, hogy kevesen olvasnak. S épp emiatt kell, úgy érzem, a vers „hasz­
náról” beszélni!

A  költészet a legváltozatosabb műfaj. Talán éppen azért, mert fogalma és fel­
adata állandóan változott, mert a költészet mindig mást és mást jelentett; minden 
korban más „funkciót” töltött be. Az ősközösség költője varázsló, mágus és pap volt 
egyszemélyben. Költészet és vallás együtt jelentkezett. Nálunk a 16.—17. században 
viszont a költészet mozgósító erejű, harci, katonai tényező volt. A  történeti korok 
változása ellenére azonban a korábbi alkotások ma is hatnak, a régi korok költészetét 
ma is szépnek találjuk. Van a költészetben tehát valami állandó, maradandó, valami 
olyan, ami a különböző korok alkotásait összeköti.

Mi ez az időtálló bélyeg a költészeten?
Mire való a költészet? Mi a költészet „haszna”, lényege? Cocteau a maga szelle­

mes, paradox fogalmazásában azt mondja: „A költészet nélkülözhetetlen, csak tud­
nám, mire való?” — Kétségkívül a vers nem úgy használ, mint egy kalapács, mint egy 
matematikai képlet, mint ős?i eső idején az esernyő. De a költészet is munka. Ha sa­
játos értelemben vett s kifinomult, magasrendű munka is. (Majakovszkij ezért nevezi 
például a költői ötleteket, vers-töredékeket „félkész-gyártmányok”-nak.) Ám a vers­
nek nem praktikus, nem gyakorlati haszna van. De hogy haszna van, az bizonyos. 
Különben miért lenne vers? A költészet haszna, célja, rendeltetése, úgy vélem, létében 
van. Abban, hogy van. S arra való, hogy legyen. A  költészet szükségszerű, kell: az élet 
a valóság része, az emberi léthez tartozik. Ezért nélkülözhetetlen. S abban a mérték­
ben használ, amennyire betölti létét.

A  költészet a legközvetlenebb, a legszemélyesebb művészet. A  vers: „a testté 
vált ige.” Az alkotó legegyénibb érzéseit és hangulatát, gondolatait és eszméit fejezi 
ki. Megszületésében mindig van valami egyéni és egyedi. Goethe írja valahol: „Minden 
költeményem alkalmi költemény.” Szubjektív, belső kényszer nélkül nincs vers. Ügy 
szoktam mondani, hogy csak az a jó és nagy vers, amelyet — meghalt volna a költő 
— ha nem írt volna meg. Az olyan versek, amelyeket lehetett volna nem megírni, jobb 
lett volna talán valóban meg nem írni.

Létrejötte után azonban a vers rögtön egy ellentmondás hordozójává válik. A  
költő magáról ír, de másoknak. A  versbe foglalt egyéni érzés és gondolat olvasók elé 
kerül. Mű és közönség között viszont csak akkor támad áramkör, ha a költő legben­
sőbb, egyéni, egyedi és alkalmi érzéseit általános érvényűre emeli. A  vers csak akkor 
talál olvasóra, ha a költő legegyénibb gondolatait úgy fejezi ki, hogy az másokat is 
érdekel, hogy azok a közönségben rezonálnak. — A  költészet közösségi alkotás, abban
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az értelemben, hogy csak az alkotó és az olvasó közösségében valósulhat meg. Céljá­
hoz hozzátartozik, hogy kifejezze a közösséget, amelyből sarjadt.

Ebben van a költészet hasznának, hatásának lényege: a vers egyéni érzést fejez 
ki, ugyanakkor közösségre hat.

Mit jelent közelebbről ez a hatás?
A  vers tökéletesebben fejezi ki azt az érzést és gondolatot, amely az olvasóban él. 

Gorkij mondja: „A költő a világ visszhangja.” A  jó vers az olvasót is az alkotás 
részesévé teszi, megadja az érzés fölismerésének kielégülését, az olvasóban is meg­
elevenedik az élmény, vagy az olvasó a versbe belevetíti a maga élményét. Az élmény 
az olvasóban inkarnálódik. S ezért a vers csak akkor él, ha olvassák. S amelyik vers 
ezt nem éri el, rossz vers. A  költészetben az ember önmaga kiegészülését, teljességét 
keresi és találja meg. A  jó vers az embert önmagára eszmélteti, önmaga fölfedezésére 
csábítja, a teljes ember igényét ébreszti föl. A  költészet gazdagabbá tesz, meg­
sokszorozza, kitágítja az ember életét, ugyanakkor mélyebbé is teszi azt.

A  költészet hat, tehát használ. Az ember érzelmi kultúráját fejleszti, finomítja, 
gazdagítja. A  jobb, nemesebb, árnyaltabb lélek örömét adja meg. A  félelmek helyett 
a boldogságot, a fölszabadultság érzését gyarapítja. A  költészet haszna: a tökéletesebb 
ember, a nemesebb indulatú-erkölcsű ember, az eszményi ember. — A  bibliai nyolc 
boldogság mellett a kilencedik: „Boldogok, akik szeretik a verset, mert ők a kövek 
nyelvén is tudnak beszélni.”

Nincs tehát magánlköltészet, amely önmagiában hordozná célját. Nincs 1’art 
pour l'ar t. A  költészet nem lehet céltalan, és nem lehet önmagának célja. „Olyan 
költeményt alkotni, amely csakis költészetet tartalmaz, lehetetlenség” — mondja 
Paul Valéry. Ha pedig célja önmagán kívül van, akkor hat és használ. A  vers 
és az olvasó, a költő és a közönség nem szakadhat el. A  költészetnek társadalmi 
funkciója van. Ez a haszna. A költészet csak az ember nyelvén és csak a közösségihez 
szólhat. A  szép vers nemcsak tetszik, nemcsak tetszetős, hanem jelent is valamit. 
A  verset nem lehet csak azért olvasni, hogy agyonüsse az ember az időt. A  költészet 
nem szórakozás, nem időtöltés. A  vers nem narkózis. A  vers mindig eszméltet.

Ezt maguk a költők egyébként mindig igen jól tudták. Valéry után a mi Eötvös 
Józsefünket is idézhetjük: „A költészet kedves játékká aljasul, ha a kor nagy érde­
keitől különválva nem a létező hibák orvoslása, nem az érzelmek nemesítése után 
törekszik.” Vagy közismert Petőfi óhaja a szabadságharc idején: nyomtassa ki a 
kormány több ezer példányban Csatadal című költeményét és röplapokon osszák szét 
a katonák között, mert a vers még a hiányzó fegyvereket is pótolhatja. ..

*

Mondottuk: hat és használ a vers. Ennek a fölismerésnek nyilvánvalóan a költői 
gyakorlatra is következménye van. De én most nem arról akarok beszélni, hogy ez 
milyen feladatot ró a költőre, arról, hogy mit várunk a jó és szép verstől, attól, amely 
hat és használ. A kérdést a közönség, az olvasó oldaláról vizsgáljuk meg.

A  vers-szeretet — mint a boldogság — tulajdonképpen nem állapot, hanem cél. 
Törekvés és fáradságos küzdelem annak elérésére, hogy a költészet életigénnyé nőjön 
az emberben; ellenállhatatlan kényszerré, amely arra irányul, hogy a vers étellé, 
táplálékká váljon. A  versszeretet folyamat, valamire való állandó igény. Ez a fogé­
konyság, azt hiszem, kialakítható, fejleszthető az emberben. Amíg azonban a költé­
szet igénye életfunkcióvá válik, hosszú az út. A  vers szeretetére, értésére nevelni kell.

A  mai vers értésében, megszeretésében kétségkívül nehézséget okoz az a távol­
ság, amely a köznyelv és a költői nyelv közt a mi irodalmunkban is egyre nő. 
Nem mondhatjuk még — mint az angolok vagy a franciák —, hogy a modern versnek 
szinte külön tolvajnyelve lenne, de igaz, hogy egy mai közepes magyar költő sem 
írhat — mondjuk — Petőfi modorában. A  líra nyelve egyre tömörebb, sűrűbb lett. 
A hasonlatok gazdagsága, amit Petőfinél még megcsodálunk, a mai költőnél nyelvi 
szeplővé csúnyul. A  modern, tömörítésre törekvő költői nyelvben a valóság és a 
kifejezés közti áttételek száma megnőtt, a hasonlatot a tömörebb metafora, az el-
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vontabb szimbólum szorítja ki. A  tiszta ritmusokat, az iskola és a verstan szabályait 
a kevert, ismert szabályokhoz nem alkalmazkodó formák váltják föl. Mindez növeli 
a mai vers nehezen szavalhatóságát, általában azt, hogy első hallásra vagy olvasásra 
behatoljunk a vers lényegébe, húsába-vérébe.

Ezek a mai versek nem nyílnak meg az első érintésre. A  kevéssé zeneértő előtt 
is többször le kell ütni egy hangot, hogy fölismerje. Nem elég a billentyűkön végig­
futtatni az ujjakat. Bele kell mélyedni, le kell szállni a vers mélyrétegeibe, hogy 
föltáruljanak titkai. A  vers igazi élvezetéhez nem elég az egyszeri hallás vagy olvasás. 
Csak a megrágott, megemésztett vers válik vérré. Egy verseskötetet — szemben egy 
regénnyel — nem lehet „kiolvasni”. Egy verseskönyvet tulajdonképpen csak akkor 
ismer az ember, ha minden darabját könyv nélkül, betéve tudja. Mert a versolvasás 
nem addig tart, amíg a szöveg előttünk van. A  vers teljes megértéséhez, ahhoz, 
hogy a vers az olvasóban újraszülessék, olvasásra plusz elmélyedésre van szükség.

Ahogy a zenét csak az hallja, akinek füle van a hallásra, a versszeretetre is 
rá kell ébreszteni az embert. A  betűk ismerete még nem művészet. Ahogy a kotta- 
olvasás sem zenehallgatás. Csak alapja a mű befogadásának, élményi átélésének. 
Az olvasni-tudástól el kell jutni a költészet ismeretéig, szeretetéig!

Ez tulajdonképpen még a gyermekkorban dől el. Ahhoz, hogy a felnőtt szeresse 
a költészetet, a gyermeket kell megismertetni a verssel. Amikor a szülők az első 
szavakra tanítják a gyermeket: „mama”, „papa” — valójában ritmust, költészetet, 
verset mondanak. Ahogy az emberiség történetében a legelső, legkezdetibb művészet, 
minden művészet őse: a költészet volt (ahogy Kosztolányi mondja: „a vers mindnyá­
junk anyanyelvé"), ugyanúgy az emberiség biológiai fejlődését és történetét újraélő 
embernek is első találkozása a művészettel: a költészet, a vershallgatás, a mondókák, 
a kiolvasók, az altatók.

A  család után az iskola adná a második indítást az embernek a verskultúra 
kialakítására. Ez nem óraszámtól, tantervtől függ. A  kérdést a gyakorlat oldaláról 
nézzük meg. Úgyis divat manapság politechnikáról beszélni. Valamiképpen így, poli- 
technizálva kellenen a költészetet is tanítani. Komolyra fordítva a szót: nem lehet 
a költészetről teljes élménye annak, aki maga sohasem próbálta. A  versszeretetre 
is gyakorlati úton kellene az iskolában nevelni. Aki életében egyszer már megpróbált 
verset írni, az valamiképpen átélte — bár igen alacsony fokon —  az alkotás gyötrelmét 
és gyönyörűségét, s abban kialakul valamiféle finomság, fogékonyság általában a 
költészet, a művészet iránt. Azt becsüli az ember, amit már maga is próbált. A  régi 
iskolai penzumoknak nem az volt a hasznuk, hogy költőket kreáltak. Aki ezeket a kö­
teles feladatokat megírta — tíz sor hexametert az őszről vagy a szülői szeretetről — 
talán sohsem lett jó költő. De ez a feladat megéreztette vele — kicsinyben — a vers­
írás, a teremtés lázát és titkát. S lett belőle jó versértő és versolvasó, aki becsülte és 
szerette a költészetet. —  Az iskola annyi mindenre megtanít bennünket, ettől a tan­
tárgytól, az irodalomtól ne várjunk többet: neveljen jó olvasókat, versszerető fiatalo­
kat. S majd az irodalom is hasznát veszi ennek: alighanem van valami törvényszerű 
abba, hogy a jelentős költők olyan korokban lépnek föl, amikor sok jó versolvasó él.

A  mai, élő költészet megismertetése persze kétszeresen nehéz. Ez egyelőre még 
az iskolának sem elsőrendű feladata. A  felnőtt olvasó alig hoz magával valami 
indítást, tájékozódást. Innét is érthető az a természetes idegenség, amelyet a mai 
olvasó a mai, kevésbé ismert költészet iránt érez. Pedig a legmaibb művészet éppen 
a líra: a korról és a korhoz szól. S ez még valami külön rangot is kellene, hogy 
adjon a mai költészetnek.

Ugyanakkor az élő költészetnek van egy olyan sajátsága, amelyet minden korábbi 
alkotónak ma már nélkülöznie kell: ez a szerzővel való személyes találkozás lehető­
sége. Azt az idegenséget, amelyet az olvasó a mai lírával szemben bizonyos mértékig 
talán érez, feloldja a költő személyes ismerete. A  költő bemutatásának erről az 
erejéről nem mondhatunk le. Enélkül tulajdonképpen nem is lehet élő szerzőnek 
sikere...
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Jankovich Ferenc: Napravárók
(Szépirodalmi)

Még Jankovich Ferenc gazdag költői 
termésében is meglepetés a Napravárók. 
Alig egy éve jelent meg a Magvető ki­
adásában Jankovich Ferenc „összegyűj­
tött versei”, amelyben első kötete: a Ke- 
nyérszegés óta 1959-ig írt, több mint 500 
versét jelentette meg a költő. A  kará­
csonyi könyvpiacon megjelent Napravá­
rók ugyancsak 100 verset tartalmaz, az 
utolsó két-három év terméséből, de fele­
részben 1960-ból valókat. A  számadatok 
jelzése nem akar számkukackodás lenni, 
de valóban így mérhető fel Jankovich 
költői termékenysége.

A  számok mögött érdekes megállapí­
tani, hogy Jankovich most érte el fejlő­
dése csúcspontját, nemcsak mennyiség­
ben, de a versek művészi értékében is. 
Jankovich Ferenc már első verseiben is 
kivételes költői erőt mutatott, és erejét 
jó irányba tudta vinni a Nyugat második 
nemzedék-váltásakor. Ha mestereit keres­
sük, nem az Ady-kor költőinél kell ko­
pogtatnunk, hanem a népdalok, népballa­
dák forrását kell megtalálnunk, ami a 
Kenyérszegés több darabját olyan üdévé 
és rokonszenvessé tette.

A  fejlődő Jankovichnál határozottan 
keveredett a múlt a jelennel, a versek ré­
gisége a modernnel és Berzsenyi, Csoko­
nai, Vörösmarty, Arany hangvétele épp­
úgy megcsendül lírájában, mint a fiatal 
Illyés Gyula hangja. Sajátos, realista köl­
tészet volt ez, tele férfias, duzzadó erővel 
és ugyanakkor finom elomlással. Költé­
szetében szerencsésen olvasztotta össze a 
gondolati líra magasfeszültségű elemeit a 
dal könnyed alkatával. Muzsikus készült­

ségének valóságos bravúrja volt a pöntö- 
lei-kocsonyát idéző Áldomás, vagy a Vá­
sárhelyi Zoltánnak ajánlott Bújócska. De 
gondolati líránkban is olyan remeket al­
kotott, mint a Szántód partjainál c. ódája, 
amely azóta klasszikussá érett és minden 
bizonnyal a legszebb magyar versek közül 
való.

A  Napravárók a korábbi Jankovich ha­
tározottságát és töretlenségét mutatja. 
Nincs ingadozás nála sem emberségben, 
sem a társadalmi tudat kifejezésében, 
sem a költői eszközök alkalmazásában. 
Öserejű költészet ez, mint a vihar hangja. 
Idézzünk a kötetből néhány verscímet: 
Özönlő világ, Szökőár, Galambok harca, 
Az elmúlt jövőről, Beszélgetés egy tűzhá­
nyóval, Az élet valóságai, Gondolatok a 
vonatban, Háromszázéves terveim, Levél 
Koreába, Tölgyfa-tartás, Új Hófehérke, 
Népszerű oráció, Fekete ballada, Liszthez 
mindannyi a millió változatú élet: a lét, 
a természet, az ember, a kor, a világ 
hangja, hol zord, hol derűs variációban, 
az óda magas hangján, vagy a dalok bar- 
tókos-monotóniájával.

A  mai ember gondja, izgalma, derűs op­
timizmusa szólal itt meg, hangban, kép­
ben egy nagyon jelentős gondolkodó és 
költő revelációjában. Szándékosan írtam 
revelációt, mert minden versében van va­
lami a próféták szavából és állandó ihle­
téből. Talán éppen ez az alkat, a léleknek 
ez az állandó ihletett lebegése, a minden­
re reagálás: a bő termésre is a legjobb 
magyarázat. S ezt Jankovich nem lankadó 
erővel odáig viszi, hogy mindenkor képes 
írni, mert mindenkor — mint az érzékeny
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hárfa a szélrezdüléseket — a világot fe­
jezi ki. Nem keresi a témát, a téma keresi 
meg őt, a költő csak kimondja azt, amit 
szolgálnia kell. És ez a szolgálat soha nem 
szolgai módon jelentkezik, hanem az igazi 
poézis szuverenitásával, ezért jelentős 
költő és ezért a kor igazi költője Janko- 
vich Ferenc.

Ereje, kifejezőkészsége pedig mindehez 
bőséges. Nincs szüksége csiszoló eszkö­
zökre, verse ezek nélkül is csillog, szóal­
kotásában (mennyi eredeti szót teremt) a 
rímek természetes érdességében, költői 
képeinek régies és modern változataiban. 
Néhány példa: „csillagokká vált a szenve­
dés”, „opálszínt pelyhedző öröm”, „ár­
nyak csendje”, angyalhajakból tüzet szer­
keszt a hit”, „fehér villanatok az ég kék 
tavaszán”, „lágy-pehely hamvai”, „nyári 
hév fény”, „mint a katángon az ezüst csil­
lám”, „a történelem tajték habjai”, „hall­
gatni a lét csendülő fülét” stb.

A  végletekig lehetne verseibe markolva 
felmutatni az aranyport és érdemes is 
volna szóbőségét a szótározó filológusok­
nak feldolgozni (ahogy teszik Juhász 
Gyula, József Attila verseivel), volna mit 
tallózni köteteiben. Nála az egér zörmöcs- 
kél, a verebek surrognak, a szénásszekér 
nyikorgása sejlik, a szegfű nyildokol, a 
rovar cirpeg stb. Népi ízeit idézik az ilyen 
kifejezések: „kussti, kurta, meszelünk,” 
„mikor a csévének serceg teje-nedve”, 
vagy „a fagy megpatkolta”, „senki bú­
torja”.

A  Napravárókban a címadó vers a Sas­
hegy alatti kis csárdáról szól: katonák, 
véradók, sofőrök, asztalosok, szabók mu­
lató tanyájáról, de mennyire mai világot 
mutat ez, még Krúdy mulatóival szemben 
is. A víg cimborák a költőt is „jó szívvel 
kínálják”:

s mosolyoktól sok mihaszna bánat
a szívekben jobb hitekre támad.

Rokonhangú az „Egy fényes csillagról” 
című, Dömös bácsi emlékének ajánlott 
vers, a megfoltozott cipőről. Az apró-mun­
kát dicsőíti benne s jutalmul a „kész ci­
pőről” oda pöttyinti a szép fizetséget:

S nicsak! hegyén a volt bocskornak 
ott tündököl egy fényes csillag.

Az Új Hófehérkében a diplomáját elte­
mető hű feleségről mond himnuszt, aki a 
költő mellett és „három tanuló gyermek 
mellett” kopik el, de jutalmul itt is kész 
a költő arany-fizetsége:

------------te vagy hű feleségem,
Te vagy az anyagi világ legfehérebb szol­

gálóleánya,

A „Galambok harca” megint az erőfe­
szítés szimboluma a jégverésben „repedt 
csontokkal, ütött fejjel, véres szemekkel” 
viaskodó galambokról s végül is: „zilált 
soraikat, egy pillanatra elönti a verő­
fény”.

Véletlenek ezek a megoldások? Aligha! 
Itt szilárd világnézetről van szó, amelyet 
Jankovich költészetének tengelyébe állít.

Sajnos, nincs helyem, hogy tovább idéz­
zek kötetéből. Pedig egy sereg feljegyzé­
sem van még ennek a gazdag és érett köl­
tészetnek az illusztrálására. (Kétféle táj­
ban, Illatszőnyeg, Vízben, Női arckép stb.) 
Jobb, ha az olvasó megveszi a kötetet és 
hosszú ideig kéznél tartja: igaz emberi 
magatartást tanul belőle és valódi szépsé­
get kap garmadával. A zeneértő Janko­
vich Liszt-nyelvén mondja el a maga ars 
poeticaját:

Ó, barátaim,
hozzuk fel, mi, a lelkek gyöngyeit 
a kusza mélyből — hadd ragyogjanak 
tömegben, a lelki tündökletek!
S — egy hajszállal is — jobb lesz a világ,

A  közös pályakezdés pillanatától figyel­
hettem Jankovich útját. A nagy Nyugat­
nemzedék öröksége, a különböző izmusok 
harca és a kor válsága sokféle útvesztőt 
jelentett, de minden veszéllyel szemben 
Jankovich Ferenc határozottan ment a 
maga útján, a pöntölei kőműves házból 
hozott kinccsel: a magyar poézissel.

BÁRDOSI NÉMETH JÁNOS
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Takáts Gyula: Virágok virága
(Szépirodalmi)

Takáts Gyula verseskötete, a Virágok 
virága egy huszonötesztendős költői pá­
lya legújabb állomása. Takáts termékeny 
költő, egy-egy kötete a telehordott mag- 
tár jóleső képét idézi fel olvasóiban. Lírai 
gyűjteményeit nem öt-hat kicsúcsosodó, 
de zömében kevéssé jellegzetes vers jel­
lemzi, az egyes periódusok egy teljessé 
kristályosuló költői világ létezését bizo­
nyítják. Számos költő életműve a szerte­
hulló érzések mozaikképévé töredezik, 
Takáts köteteit a költeményekből kiáradó 
erős szenzualitás egységessé, azonos szin­
tűvé formálja.

Korai versei már kialakult lírikust mu­
tatnak. Érzékletessége, alkatát jellemző 
őszinte életszeretete s a dunántúli tájat 
kifejező, derűs koloritja eredeti és rokon­
szenves költő pályakezdését ígéri. A há­
ború évei alatt természetes derűje elborul. 
Ihlete megcsappan, a szavakat üresnek 
találja; e korban az „ölj” parancsa az 
egyetlen szabály, s a kor hősei az érzéket­
len gladiátorok. Nem a líra időszaka ez; 
érzi, hogy csak a tett segíthet, amely a 
beteg, korhadt rendet gyökeresen meg­
változtatja.

A  szörnyű világégés után, az új és so­
kat ígérő társadalom keretei között rop­
pant erővel éled fel Takáts lírája. Az „új 
dalokra” nem kell áthangszerelnie magát; 
az életigenlő s a hazai földdel szervesen 
eggyéváló költőnek jogos helye van a 
megújult magyar irodalomban.

Táj költészete, ez a hamisítatlan színek­
ből gyűjtött, lírai csokor is ekkor bonta­
kozik ki a maga teljességében. A  Dunán­
túl gyöngyszemét, a Balatont ritka mű­
vészi finomsággal örökíti meg költői pa­
lettáján, mintha Egry József posztim­
presszionizmusa, a színek és fények ár­
nyalatos tükröződése tevődne át adekvát 
módon egy másik műfaj formanyelvére.

Utolsó kötete, a Mézöntő, és a most 
megjelent Virágok virága tovább szélesí­
tik tájköltészete megszokott határait. Nem 
a pannon vidék dicséretének variációit 
érezzük bennük, hanem a férfikori líra 
újabb elemekkel való kiegészülését. A

Virágok virága a tájat mint befoglaló ke­
retet ötvözi a versek köré, de szabad szár­
nyalásukat nem akadályozza. A költő az 
anyaföldet, a szűkebb hazát örök megter­
mékenyítő és frissen tartó erőnek érzi, 
innen röppen fel az ihlet fehér izzású vi­
lágába.

Takáts több újkeletű verse a föld és a 
végtelen között megteremtett lírai gyors­
járat útvonalán mozog. Ez a végtelen nem 
a homályba burkolt transzcendentális vi­
lágot, hanem a költő maga elé tűzött esz­
ményeinek sugárzó magaslatát, embermi- 
voltunk legigazabb vágyait és törekvéseit 
jelenti. E költői utat görcsös erőfeszítés, 
zökkenős áttételek nélkül teszi meg. Fent, 
a „platinatiszta pályán” kirajzolódik 
előtte a múlt — és a jövő lehetőségei is 
megcsillannak. Több versében fordított 
irányban halad: a végtelenből a föld felé 
s egy-egy váratlan képpel, a lét apró, köz­
napi momentumaival fejezi ki életszere- 
tetét. Pincei látomásában egy vízió után 
jut el a valóság talajára.

... Mintha szárnyas kék tapéta 
az égen csendesen kinyílna, 2n
oly fényesen feszült körém 
a hajnal temploma.
S egy gálicszínű kápolnában 
ébredtem, fönt a hars alatt,
— a rom tövén, — amelybe 
gazdánk a kádját öblögette.

A föld és az ég együttes vonzása rend­
kívül erős Takáts lírájában. Húrjait e 
sarkpontok közé feszíti és a lényegesre 
akar rátapintani. Lába az út porában, 
szárnyai a kéklő magasságban; a közép­
utat sohasem választja.

Láb a földön, szív az égbe, 
állok a lét egészébe 3n
s zsupunk nádszál-furulyája 
szól csillagok kórusába!

Hold és Vénusz visszafelel. 
Beszélget a nemzetekkel.
Nem is ve lük !. . .  Az emberrel, 
aki összeforr az éggel,
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s végre egymást is megértve 
szállhat boldogabb jövőbe.

(Átsugárzik és ragyogva)

Takáts Gyula élményanyagát általában 
ez a kettősség, az elvont és a valós élmé­
nyek érdekes szimbiózisa jellemzi; a leg­
égetőbb gondolatokat vagy a konyhába 
beszökött tücsök egyszerű dalát is e ket­
tős hangütéssel szólaltatja meg verseiben,

A dal, e szótlan értelem 3n
mindent úgy összefogva, 
a lét gyémánt fonákját 
ránkhúzta s tárgyainkra.

Ránkhúzta, mint egy inget.
Fénylett szemünk, a konyha, mind! 
És minden föl a Göncölig 
ragyogta élő vágyait. . .

(E szótlan értelem)

Takáts lírája nem egy időtlen világ ál­
talánosságait tükrözi, gyökerei a mába 
nyúlnak. Az új életre virradó föld számos 
jelenségét, színfoltját a primér élmény 
frissességével dolgozza fel költői anyaggá. 
Sehol sem válik erőltetetten program- 
szerűvé; egyik versében hangulatos táj­
leírásból bomlik ki a közlés: a határban 
már nem az ember, hanem a „nyugodt 
gép” végzi az aratómunkát. A mezei mun­
kában való kémény helytállást eredeti 
színekkel eleveníti meg:

Gyors keze és lába nőtt mindennek.
Takarít. . .  Sürög . . .  A lig  pihennek.
Markol és indul minden parancsra.
Szótlan vonul, mint megannyi hangya,

vonul a levágott, bezsákolt világ
tarlón, szántón és lila kerteken át.
Mögötte pattogó, szöcskés föld marad
s már-már a pince is utánuk szalad.

(Hegyi versek)

Néhány versében nem teremti meg pa­
zar lírai díszletét, a leírt sorokon a gon­
dolat értelmi ereje sugárzik át. A költő- 
megidézi a történelmet és milliók nevében 
állást foglal a békés emberiségre törő há­
borús őrület ellen. A  világot kizárólag az 
egyén és a közösség szoros összefogása. 
mentheti meg.

Csak én vagyok s e m illiónyi én,  
ha összeáll a szervetlen színén, 
oly élő, de oly kemény elem 
feszül baltád elé, történelem, 
hogy többet már az őrült zsarnoki 
az értelem egét nem bontja ki, 
és akkor
nem a megveszett kegyetlen elmék 
szerint kísért a lét s a nemlét.

(A  milliókért)

Takáts legsajátosabb színeit sűrített le­
vegőjű tájversei őrzik. A  déli órák köl­
tészete, a tiszta égbolt és a tárgyakat át­
fogó fény sugaras játéka őszinte örömre 
serkenti az olvasót. Ezt az örömet az ér­
zékletes képek és hasonlatok még fokoz­
zák. — A  szertehulló látványt vidáman: 
csipkedi a szem madara; a sárgarépa, 
mint karcsú, piros hegedű zeng a kés 
alatt; a fák dúlt, őszi lombja szétlőtt szár­
nyú fácánra emlékeztet; az érett kalász 
„pöndöri”; a seregély csapat, mint kormos 
vatta úszik a levegőben. — Az ember és. 
a természet meleg derűje árad szét ezek­
ben a sorokban.

Minden új könyv kiadása ünnepi ese­
mény, mert egy életmű gazdagodásának 
lehetőségeit hordja magában. A Virágok 
virága kétszeresen az: a szép kiállítású 
kötet megjelenése csaknem egybeesett a  
költő ötvenedik születése napjával.

SZEGHALMI ELEMÉR
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Ténagy Sándor: Jámbor lázadás
(Magvető)

Egy dunántúli ízekkel, színekkel és illa­
tokkal töltekezett fiatalember nekivág a 
nagyvárosnak, mert érzi, hogy a kor lei­
két megmarkolnia és dalba kötnie csak 
ott lehet. A  színekkel és ízekkel egy cso­
korba kötné a XX. század élményét, a 
„fehérköpenyes isten” csodáit, s az em­
berek, főleg a munkásnép szeretetét. Majd 
ráébred, hogy a metamorfózis, az élet­
forma-váltás nem is olyan könnyű és még 
kevésbé veszélytelen, ha egyúttal elszakad 
a természetközelség friss tápláló erejétől.

Azonban konok-népies elszántsággal 
falja magába a nagyváros élményét: „Le­
gelem komoran Budapest macskaköves 
utcáit” (Jámbor lázadás). A  kötetnek eb­
ben a címadó versében már azt is mére­
geti, jámbor lázadása „mikor növi túl a 
nagy házakat” (Uo.). Józsefattilás pátosz- 
szal hiszi, hogy őt kívánja kenyérként a 
„proliéhség”. Ám a való lassabban érlel, 
mint az álmok, és bizony, csak „halkan 
szentségei”, amikor szállásán a zavaró rá­
diózás miatt hiába „mocorog” benne a 
vers, nem ülhet le nyugodtan megírni 
sem. Nagy szavak helyett inkább az „egy­
szerű szó” barátja, így aztán lázadása va­
lóban jámborrá szelidül.

Nagyjából ennyi a „jámbor lázadás” 
története. Tipikus, modern, magányos pa­
rasztfelkelés ez, a nép fia, a „kaszás-iva­
dék” elindul, hogy meghódítsa a szellem 
tartományait, ami nem kincset és szeren­
csét jelent, hanem az emberiség megannyi 
közös gondját. Belső, lelki történet, amely­
nek fázisait, bonyodalmát és rezdüléseit 
izgalmas élmény figyelemmel kísérnünk. 
Jól észlelhető fejlődés bontakozik ki a kö­
tet folyamán, a friss-üde életképesdi vers­
írástól (Reggeli biztatás önmagamhoz, 
Gyárilányok, Fürdés műszak után stb.) a 
Kétség és erő dalain át A  nap fia és az 
Időtlenség c. versekben szárnyaló gondo­
lati fellendülésekig.

A valóságot, — a tovahagyottat és a 
meghódítandót egyaránt — lírai képsoro­
zatban veszi számba. A  Szekszárdi képes- 
lap-ban gyerekkorát üdvözli, a Szénaka- 
szálók-ban pedig a gyökértisztelő hivatás­

tudat szolaltatja meg legigazibb remény­
ségét:

... mondják-e majd ők valaha 
büszkén, mellük kifeszítve, 
olvasván verseimet: a mi 
fiunk ő, a falvak gyermeke ő, 
büszke-konok kaszás-ivadék.

Néhány korai versében a rajz nehézke­
sen tapad a konkrét valósághoz, annak 
béna tükrözésén túlra nem is csapol (Szep­
tember, Dél a konyhán, Csöndes falusi es­
ték, Disznóölés). A  konkrét hangulatok 
rögzítéséhez érteni — bár néha elenged­
hetetlen feltétele, de legfeljebb ábécéje a 
költészetnek. Még az sem elég, ha a költő 
az utolsó versszakban kipillant az általá­
nosítás felé is:

Nekem úgy tűnik, mintha az 
egész világ ebédelne, 
és kenyeret mindenkinek 
a nagyanyám kése szelne.

(Dél a konyhán)

Már sokkal kevésbé érzik az egy konk­
rét pillanathoz tapadás pl. a Téli etűd­
ben, ahol a szelíd, egyszerű, mégis érezhe­
tően reális rajz, annak ellenére, hogy 
„neonkeret” is virít benne, meg tudja ra­
gadni azt a kisvárosias ellágyulást a nagy­
városi utcán, amely a sűrű, „szívrehulló” 
hóesésben Budapestet is elfogja.

A  költő sokat vívódik, vajon beválthat- 
ja-e álmait és konokul-akart célját. A fia­
tal költőkhöz címzett Rapszodikus jegy- 
zetek-ben az „egyszerű szó” programja 
mellett áll ki, amely nála az életközelsé­
get jelenti:

... galaktika-mászás helyett
jobb volna a szántás melegét érezni a

versben ...

A  múlt, a kaszás ősök és a munkáskör­
nyezet lírai tablója azonban nem marad 
végcél az értelmiségi problémák megízle­
lése után. Bármilyen rokonszenvvel fes­
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tette meg a munka utáni fürdés felemelő 
és újra emberrétevő érzését s a benne 
megtisztuló pőre szolidaritást, a rokon- 
szenvvel festett munkásarcok (Műszak­
váltás, Gyárilányok, Szótlan szerelemmel 
stb.) után még szélesebbre tágul benne a 
közösség szerelme (Szövetség, Memento, 
A nap fia, Öles sóhajok szakadnak).

A  költői hivatás felelőssége nem hagyja 
nyugton. Számos versében feszegeti-vizs- 
gálja, tehet-e valamit költőként a mil­
liókért.

A kétségek is ott dörömbölnek tépelő- 
déseiben:

Piros nyelvével megnyalta 
arcomat a szomorúság; 
kávészagú versektől 
még nem gyógyul meg a világ.

(Tápláló nyugtalanság)

A városivá vedlés sincsen probléma nél­
kül:

A  pesti aszfalt megfogott, 
elkopik szűrőd és csizmád; 
sikerül-e megtalálni 
kettős életednek titkát?

A  Kétség és érő dalai-ban aztán az 
egyetemesség felé tárulkozik. A hajdani 
konkrét röghöz tapadástól mily nagy a tá­
volság! Itt „világot ölelő” szerelem izzítja, 
s az a nyugtalanság, hogy „kit élni kész­
tet a hit, — nem szabad ingyen meghal­
nia.” Hivatását „tartozásnak” tekinti és 
„e század emberizzadta szép csodáit — 
méltó dalokba kötve” akarja elmondani 
(Vígságért könyörgő zsoltár).

Van is hozzá képalkotó ereje, vannak 
sajátos ízei, hivatástudata, valamint cél­
ratörő elszántsága; kérdéseket mer föl­
tenni és elég bátor kételkedni is önma­
gában.

A költői tehetség mindenekelőtt a kép­
teremtő fantázia erején mutatkozik meg. 
A kötetben a költői véna szép bizonysága­
ként az egész versen végigvonuló egységes 
kép (pl. Bennem élsz) csakúgy megjele­
nik, mint a népies szemléletből kinövő 
jelikép (Három vadgalamb).

Vagy ez a pompás képe — a vers to­
vábbi lelohadása és az enyhe adys íz elle­
nére sem maradhat idézetlenül:

Hajam fekete lángbokor, 
énekes kezek fészke, 
de elröpült a két kezed, 
ötcsőrű szelíd vércse.

(Hajam fekete lángbokor)

A  kötetnek mintegy programot sűrítő 
első sorában a legelső szó mindjárt az 
ösztönös nyelvízlésnek hangzásigényes 
képteremtő erejéről vall:

Eperpörsenéses csókkal lázadok ...

Végül van itt egy olyan jelenség, ami 
ugyancsak nyelvművészi képességek gyü­
mölcse; talán „többfázisú képnek” nevez­
hetnénk:

. .. mártsd arcod a mai napba, 
olyan jó, ha szappanszagú tisztaságba 
törülközik a szíved.

(Reggeli biztatás önmagamhoz)

A  kép a konvencionális „szív” nélkül is 
három fázisú, azaz három képzetnek: a 
szappan, tisztaság és a törülközés képze­
teinek egymásba botlasztása révén tömö­
rül egységes, mozgalmas, és nagyerejű ki­
fejezéssé.

Egy komoly kifogást azonban kell ten­
nünk, meg egy veszélyre is fel kell hív­
nunk a költő figyelmét.

A  kifogás: nem elég szigorú önmagá­
hoz. Egyrészt akkor, amikor kívülről-ka- 
pott sablonokat csúsztat be versébe (pl. 
a paraszt-munkás-értelmiségi összefogás 
megverselése a Szövetség-ben). Másrészt 
a verstani szabadosságban mutatkozik túl 
engedékenynek önmagához. Az egész ver­
sen végigvonuló következetes formai kép­
let szinte csak a kötet három-négy szo­
nettjében (Városi ősz, Szenderés gyors­
vonaton, Időtlenség, Bennem élsz), néhány 
félrímes négysoros szakokból álló versben 
(Hajam fekete lángbokor, Kérdés, M e­
mento stb.), egy párrímesben (Vígságért 
könyörgő zsoltár) és a két négyesrímű, 
kevéssé sikeres próbálkozásban (Mon­
dóka, Eljutok hozzád) található. A  többi 
vers egy részében felfedezhetünk olykor 
rapszodikusan elhelyezett rímeket, olykor 
sajátos stanza-alakzatokat) pl. Románc: 
ababxccdxdd, — de vajon pusztán a nyug­
talanító hatást akarta fokozni a különben
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nagyigényű Kétség és erő dalai-ban azzal, 
hogy a nyolc szakasz mindegyike más­
más képletben íródott, vagy helyet enged­
hetünk a gyanúnak, hogy nem futotta ere­
jéből a következetes forma-fegyelemre?

A töméntelen prózaversről pedig csak 
annyit, hogy a bennük gyakorta felvillanó 
kifejezésbeli aranyszemcsék — vélemé­
nyünk szerint — sokkal valóságosabb ér­
téket képviselhetnének, ha a műgond job­
ban tömörítette volna őket, kimosva a 
prózaias meder homokjából. (Ugyanez áll 
a címadó — tehát eleve jellemzőnek ér­
zett — versre, a Jámbor lázadás-ra is). A  
szonetteknek, mondhatni, érezhető elő­
nyükre vált a forma zártsága és kénysze­
rítő ereje.

A ritmussal hasonló a helyzet; túlnyo­
mórészt hangsúlyos ritmusban ír, de ez is 
ritkán következetes; ütemelosztása a le­
hető legszabadabb változatokban táncol.

A veszély pedig abban rejlik, hogy érzé­
sünk szerint túlgyorsnak tűnik a fejlődés 
a konkrét valóság ábrázolásától az el­
vontságok és általánosságok irányába. Ez 
a növekedési irány elehet önmagában he­
lyes, hiszen az egyszeri, egyedi felől az 
egyetemes és közösségi kategóriák és esz­
mék felé észt és szívet tárni valódi költői 
feladatot jelent, azonban ezen az úton le­
selkedik a költőre a legveszedelmesebb 
Cerberus, a kifejezés enerválódása, elsza­
kadása a valóság képszerű megragadásá­
tól; az, amikor az általános érvényű mon­
danivaló általánosságok köntösében kezd 
mutatkozni. Azt hisszük, a fentemlített

fejlődésnek tovább büntetlenül nemigen 
növelhető csúcsain jár a következő sza­
kasz:

Megbicsaklik a jóság, 
megszédül a csendes hűség, 
az égre ugrik a valóság, 
összekuszálódik az egyszerűség, 
kérdőjellé görbül a lényeg, 
a szépségen túlnő a lárma, 
hajszol az élet párnás menedéket, 
tüskét terem a rózsafa ága.
Ember, vesd meg a lábad!
Emeld öledbe az emberiséget 

XX. század.
(Kétség és erő dalai)

Az ilyen elvont beszéd az Időtlenség c. 
szonettben még marokrafogottabb s ezért 
veszélytelenebb volt.

Az innen tovább vezető út keresése 
„tápláló nyugtalansággal” jár a költőnél, 
s ez helyes, mert a kötet végén megjelenő 
retorika (Crescendo, Óda a drótról) és in­
gerültség (Szisszenj fel minden mozdulat­
ra) idegen póz a szelíden lázadó poéta tol­
lán.

De a kötet záróverse mintegy számadás­
ként tudatosítja: „Annyit beszéltem ön­
magamról, másokról kéne szólni már, tu­
dom .. .” Ezt a fölismerést biztatónak te­
kinthetjük, hiszen a költő keres, kutat, 
mert a „legfontosabbat” akarja kimon­
dani, ha „fenemód nehéz” is.

LAKATOS KÁLMÁN

Forgács László: Ünnep után
(Gondolat)

Bár a tanulmány a filozófus szemszögé­
ből vizsgálja Petőfi: Az apostol c. művét, 
mégis olvasásakor inkább azt kutattam, 
amit irodalomtörténetünk számára jelent.

Bátor tettre vállalkozott Forgács László: 
Petőfi sokat vitatott művét a marxista 
kutatás módszerével megvizsgálni, a le 
nem zárult polémiák özönére végre meg­
nyugtató választ találni — nagy feladat.

Petőfinek e legproblematikusabb műve 
érthetően vonzotta a kritikusokat, s száz

év alatt számos értékelés készült róla. A  
marxista elemzés igényével fellépő kuta­
tónak alaposan számba kellett vennie az 
eddigi eredményeket, fel kellett tárnia a 
helytelen nézeteket, hogy az akadályokat 
félretolhassa a marxista elemzés útjából. 
S e művelet során Forgács László rátalált 
a helyes mérlegelés legfőbb buktatóira. 
A sommázó ítélkezésre törekvő kritiku­
sok nyomán polárisan ellentétes állás- 
foglalások születtek: egyrészt a merev el-

14 Jelenkor
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utasítás, másrészt az ellentmondásos mű 
problémáit feltárni nem tudó feltétlen hó­
dolat. Megérthette-e Szilveszter forradal- 
miságát az a reakciós kritika, amely az 
ún. „magyar középutas” világnézet érvé­
nyesítésével mereven elutasította a forra- 
dalmiságot, s egyúttal ábrázolásának mű­
vészi hitelét is megtagadta? De nem jut­
hatott el a helyes eredményhez a minden 
fenntartás nélkül fejbólintó szubjektív 
műitész sem, aki a főhőst már csupán 
azért egekig magasztalta, hogy egyáltalán 
lázadni mert. Csak a tárgyilagos elemzés 
hozhatja felszínre Az apostol igazi érté­
keit. A  költő műhelyébe csak akkor lehet 
belépni illő komolysággal, ha nem hajtunk 
eleve térdet-fejet a forradalmár költő 
szubjektivitása előtt, s nagy gondot for­
dítunk a költői mű és az adott kor össze­
mérésének feladatára — szűri le marxista 
értékelésének legfőbb szempontját a szer­
ző. S Forgács László túl is jut a puszta 
szándékon: példamutató lelkiismeretes­
séggel vizsgálja meg a mű korát, megszü­
letésének körülményeit. Mindenekelőtt a 
szabadszállási kudarcot, mint a mű alap­
élményét.

Leszögezi, hogy a nép 1848—49-es sze­
repe változó volt. Mert ha ellentmondá­
soktól mentesnek fogjuk fel a negyven- 
nyolcas népet, lemondunk a március—
szeptember közötti időszak marxista 
elemzéséről. Csupán véletlennek minősít­
hetjük Petőfi választási tragédiáját, ha 
népén pusztán a márciusi, illetőleg szep­
temberi pesti plebejus tömeget értjük. 
Másrészt abban látja a szerző a válasz­
tási kudarc okát, hogy Petőfi plebejus 
forradalmár marad akkor is, amikor ag­
rárforradalmárnak kellene lennie. Emiatt 
szigetelődik el a forradalmár költő a 
„lentek” világától, amikor már a „fen­
tek” táborával régen súlyos konfliktu­
sokba jutott. így válik Petőfi „korán ér­
kezetté”, magányos forradalmárrá.

Eddig marxista igényű értékeléseink 
is buzgón hangoztatták Ady magányos 
forradalmiságával szemben Petőfi forra­
dalmának tömegbázisát. Ú jszerű Forgács 
László értékelésében Petőfinek mint ma­
gányos forradalmárnak bemutatása. Igen 
meggyőzően, aprólékos, részletező elem­
zéssel tárja fel az elszigetelődéshez vezető 
utat. így értjük meg, hogy Az apostol nem 
epizodikus jelenség a forradalmár költő

eszmei érlelődésében. Azt a különös tár­
sadalmi helyzetet tárja elénk, amikor a 
küzdőtérről kiszorult forradalmi demok­
ratizmus már se nem vezető, se nem moz­
gató erő; viszont a nemesi liberalizmus 
már szakított a plebejus demokratizmus­
sal, de békepártivá még nem vált (59. 1.). 
A társadalmi ellentétek világos felisme­
rése csak az elszigetelődő forradalmár 
Petőfinek sikerült, de e felismerés a költő 
elszigetelt helyzete miatt szubjektivisz- 
tikus jelleget ölt. Ez magyarázza Az apos­
tol jellegzetes líraiságát.

S itt ismét lényeges helyreigazításokat 
végez Forgács László. Nem lehet Az apos­
tolt a tárgyias epika követelményeinek 
mérlegével mérnünk. Helytelenül járt el 
tehát a polgári kritika, amikor a művet 
epikus fogyatékosságai miatt elmarasz­
talta. Az osztályfrontok összekuszáltsága 
lehetetlenné tette a tárgyias epika köve­
telményeinek megvalósulását. Csak a lí­
rikus Petőfi leshette el és tükröztethette 
vissza művében a társadalom bonyolult 
ellentmondásait. így válik a szubjektív 
líraiság gyengesége helyett erényévé Az 
apostolnak.

Mindehhez — Forgács Lászlóval nem 
egészen egybehangzóan — nyugodtan hoz­
zátehetjük, hogy a lírai magatartás ekkor 
nem csupán Petőfinél jelentkezik ilyen 
feltűnő kizárólagossággal. A  március 
utáni események még Aranyt is kizök­
kentik epikus nyugalmából. Forgács 
László — többek között — A  Toldi estéje 
elbeszélő költőiségét állítja szembe Az 
apostol lírai költőiségével, hogy különbsé­
get vonjon Arany egységfrontos és Petőfi 
egységfrontot elutasító nézete között. 
Csakhogy a Toldi estéje nagyrészt még 
1847-ben készült, 1848 márciusában be is 
fejeződött. Ezután Arany is egy ideig 
pusztán a líra terén munkálkodik. Éppen 
1848 nyarán sorra születnek önmarcan­
goló lírai monológjai, a közösséghez szóló 
agitatív jellegű költeményei. Sőt e lírai 
magatartás oly erős, hogy még az önkény- 
uralom első éveire is kiterjed, és még 
ezutáni epikus törekvéseiben is szub­
jektív műveket eredményez. Mindez azon­
ban nem áll ellentétben Forgács László 
találó következtetésével: 1848 magyar
ideológiájában „hiányoztak az objektív 
feltételek a valóság egészét átfogó tudatos 
költői epika és filozófia kimunkálásához"
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(209. 1.). Ennek oka konkrét magyar tör­
téneti jellegzetesség volt.

Helyesen mutat rá a szerző, hogy Az 
postoi kutatói eddig alig fordítottak fi­
gyelmet a mű líraiságára. Pedig éppen ez 
a líraiság adja meg Petőfi nagy művé­
nek korváltó jellegzetességét. A roman­
tikus alanyiságban lelhetünk rá a Petőfin 
túlmutató, Vajda és Ady költészetében 
kiteljesedő tényezőkre. Sőt Az apostol 
egyik legfontosabb elődje a gondolati 
szintézist és tárgyilagos lírát harmoniku­
san összeolvasztó József Attila költészeté­
nek.

Forgács László könyve hozzásegít ben­
nünket Szilveszter bonyolult jellemének 
jobb megértéséhez is. Miközben megfejti 
a főhős tragikumát, tüzetesen megvizs­
gálja a tragikumhoz vezető utat, feltárul 
e jellem sokszínűsége. Nem lehet egy­
nemű Szilveszter tragédiája, hiszen a 
gyermek- és ifjúkor, valamint a felnőtt­
kor küzdelmei közé cezúrát von a nép 
pálfordulása. Az érlelődő, meg a tettek 
mezejére nyíltan kilépő forradalmár a 
királyi-úri hatalom gáncsvetései közben 
a nép morális-politikai támogatására még 
bizton számíthat. Ezzel szemben a padlás­
szobában sínylődő, érett forradalmár nem 
lehet többé népszerű a félrevezetett nép 
körében, de még nem tudja kialakítani 
körültekintő és eredményre vezető forra­
dalmi taktikáját. Ebben a helyzetben elő­
térbe lép az aszkézis, a leroskadó hérosz 
tragédiája (146. 1.).

A  tragikum eme differenciálódása ha­
tározza meg a jellemzés módját. Az ér­
lelődő forradalmár tárgyilagosabban, epi­
kai részletességgel állhat elénk; az éret­
ten cselekvő forradalmár alanyi költőiség- 
gel, lírai szenvedéllyel és bensőséggel, a 
tett közben elszigetelő forradalmár aszké­
zisével ölt formát.

Találóan mutat rá Forgács László, 
hogy a polgári kritika nem tudta meg­
közelíteni Az apostol hősének e kettős­
ségét, s a jellemrajz gyengéit emlegetve, 
„stilizáltan szimplex” jellemnek ítélte. 
Felderíti az igazságot, miszerint két sza­
kaszban küzdő jellemmel van dolgunk. 
Az előtörténet Szilveszterét a költő fordu­
latos, cselekményes történet rendjébe 
ágyazza; a padlásszobában viszontlátott 
figura a szubjektumra alapozott jellem­
zéssel megformált alak. A második Szil­

veszter effajta ábrázolása adja a mű gon­
dolati költészet jellegét: a költői tudat 
mozgásának megfelelően mozog a költött 
alak, a költő a hős egész lényét hozzáido­
mítja a közvetlenül kifejezett gondolati­
sághoz. S viszont a mű éppen a maga eg- 
zaltált szenvedélyességű gondolati poézi­
sével adhatott választ a teljesség igényé­
vel a korabeli magyar élet egyik legfon­
tosabb kérdésére, az elszigetelt forradal­
már tragédiájára (213. 1.). A  költői tuda­
tosság így nyer a jellemzésben közvetle­
nül esztétikai kifejezést. Ebben áll a jel­
lemábrázolás rendkívülisége.

Irodalomtörténetünk sokat vitatott 
problémája volt Az apostol főhősének ro- 
mantikussága. Forgács László bátran 
szembenéz ezzel a kérdéssel is. Tüzetes 
elemzéssel mutat rá arra, hogy Szilvesz­
ter még reálisan tájékozódni nem tudó 
forradalmár, ezért válik törekvése indi- 
vidualisztikussá. A  világirodalom roman­
tikus forradalmárainak sorába állítva 
Szilveszter elkülönül az orosz irodalom 
hőseitől, de nem rokonítható Gorkij ko­
rai forradalmi romantikus hőseivel sem. 
Szilveszter tudatos népforradalmár, a nép 
értelmére akar hatni, hogy megválthassa. 
Kudarcaiból korábbi munkájának hibáira 
következtet, vagyis nem értelemellenes 
hős. Romantikuma még realizmus előtti, 
nem antirealista romantika.

Az iskolai elemzések során gyakran 
megcsodáltuk Az apostol pompás in me­
diás res kezdését, de ennek igazi funk­
ciójára Forgács László mutat rá a legta­
lálóbban. Nem az olvasó rokonszenvének 
kikényszerítése céljából történik a padlás­
szobában való kezdés, hisz Petőfi e mű­
vét nem is kívánta nyilvánosságra hozni. 
A költő e kompozícióval is a lelkét be­
töltő legfőbb kérdésre, a tett közben el­
szigetelődő forradalmár bukására keres 
választ. Erre pedig csak az érett hős, nem 
pedig a fejlődő ifjú forradalmár bemuta­
tása adhat feleletet. így kerül a padlás­
szoba jelenettel a forradalmi cselekvés az 
ábrázolás középpontjába; a hőst átlendü­
lőben látjuk az elveivel össze nem egyez­
tethető legális küzdőtérről a földalatti for­
radalmi cselekvésbe. Petőfi megértette és 
kifejezte a kor jellegzetességeit, így főhő­
sének előkelő helyet biztosított a világ- 
irodalomban (112. 1.).

14*
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Forgács László marxista tárgyilagosság­
gal végbevitt elemzése nemhogy eltus­
solja, hanem inkább bátran felfedi Az 
aposol ellentmondásait. Az ismertetett 
epikai kettősségen túl rámutat lírai köl- 
tőiségének kettősségére is. Az előtörténet 
líraisága az objektív valóságot a költő 
egyéniségén átszűrő tárgyias líra; a főtör­
ténetben pedig alanyias líra szakad ki a 
költő leikéből, melyben a költői lelkület 
hullámzása vetítődik ki a tárgyias világ- 
ra (222. 1.). De ez a romantikus alanyiságú 
költészet is valóságtükrözés, a lírikus ma­
gatartásában elleshető valóság megnyilat­
kozása.

Forgács László könyve filozófiai jellege 
miatt nem könnyű olvasmány. Nem tö­
rekszik ugyan mondatainak esztétikai él­
vezetet is nyújtó megfogalmazására,

mégis az eredmények kibomlása során el­
ragadja az igazságra rátaláló tudós szen­
vedélyes pátosza.

Az elmondottakat összegezve: a ta­
nulmánynak nagy eredménye, hogy tár­
gyilagos marxista elemzéssel meggyőzően 
rá tud mutatni Az apostol irodalomtörté­
neti korváltó jellegére, s fel tudja fedni 
azokat az értékeket, amelyek megadják 
el nem évülő irodalomtörténeti jelentősé­
gét. A  szerző e jelentős eredményeket 
úgy éri el, hogy lelkiismeretesen felfedi 
a mű világirodalmi és hazai előzményeit, 
Petőfi világnézetét pedig a márciusi ifjak 
világnézetével együtt vizsgálja. Az iroda­
lomtörténeti eredményeken túl jelentősen 
hozzájárul 1848 eseményeinek marxista 
értékeléséhez.

NEMES ISTVÁN

Dömötör Sándor: Őrség
(Gondolat)

A honfoglalás után határőröket telepí­
tettek a nyugati határ vasi részébe, és 
úgy látszik, hogy a mai Magyarország te­
rületén az Őrség az egyetlen olyan na­
gyobb tájegység, melynek területén az 
egykori lakosság a honfoglalás óta folya­
matosan egy helyben él. Tágabb értelem­
ben véve harminc és egynéhány község 
sorolható az Őrség területéhez, s földrajzi 
helyzeténél fogva — mivel egyrészt He­
tessel, Göcsejjel szomszédos, másrészt 
szlovén-vend és stájer kölcsönhatásoknak 
kitett terület —, e különálló dunántúli et­
nikai csoport érdekes és hálás tárgya a 
néprajzi vizsgálatoknak.

Az Őrségről már 1818-ban úttörő jelle­
gűnek mondható néprajzi monografia je­
lent meg Zakál Györgytől, s később is 
több tanulmány foglalkozik az Őrség 
egyes néprajzi területeivel, mint az épít­
kezéssel, táplálkozással. Most Dömötör 
Sándor ad összefüggő képet az Őrségről 
a Gondolatnak és a Magyar Néprajzi Tár­
saságnak a hazai etnikai csoportokat is­
mertető sorozatában.

Az őrség etnikai jellemzése épp az em­
lített földrajzi helyzet miatt nem egy­
szerű feladat, hisz számos szál vezet Du­

nántúl távolabbi tájaihoz (pl. Baranya), 
sőt a határon túlra is, Stájerbe, vend­
szlovén vidékre. A  vidékre jellemző a 
dombhátakon, szerekben való település, 
a faépítkezés, s csak itt, az Őrségben, a 
szomszédos Göcsejben, nemkülönben a 
vend-stájer vidéken látható a zárt udvart 
körülvevő úgynevezett kerített ház; va­
lamint a bakhátra való szántás, ami a 
mezőgazdaságilag meglehetősen szegény 
vidék, a rossz termőföld megjavítására 
volt hivatott. A  táplálkozás területén sok 
etnikai jellegzetességet tárt fel egy már 
korábban megjelent kitűnő monografia.

Régi ház még akad jócskán az Őrség­
ben, de már etnikailag jellegzetes népvi­
seletről régtől nem beszélhetünk; Zakál 
György 1818-ban panaszolja, hogy a kis- 
nemesi viselet polgárosodik, ahogy ezt 
különben Közép-Dunántúl több más pont­
ján is tapasztaltuk.

Ha a népművészet terén összehasonlí­
tásokat teszünk Dunántúl egyéb terüle­
teivel, érdekes megállapításokra jutha­
tunk. Például az úgynevezett pásztormű­
vészeti tárgyakból többet ismerünk az 
Őrség területén, mégis ezen a téren első­
sorban Somogy és Zala megyék vezetnek.



SZEMLE 213

s ma is a jó faragóművészek inkább a 
Balaton környékéről kerülnek ki. Szövő­
szék itt-ott ma is működik az Őrségben, 
míg pl. Veszprém megyében emberemlé­
kezet óta takácsember dolgozta fel a fo­
nalat. Az őrségi fazekasság viszont új 
életre kelt, Magyarszombatfán ma kerá­
miagyár működik, felhasználva a hagyo­
mányos díszítő elemeket.

Jó képet kapunk az őrségiek nyelvéről 
Végh József kutatásai alapján. A  szerző 
ezután a szellemi kultúra területére ve­
zet, s őrségi szokásokat, néphagyományo­
kat, játékokat, dalokat, táncokat, mesé­
ket, mendemondákat mutat be. Ezen a 
területen természetesen etnikailag már 
nehezen körülhatárolható elemeket ka­
punk. A  vers, a nóta, a hiedelem stb. ke­
vésbé ismer földrajzi határokat, mint a 
természeti adottságokhoz tapadó építke­
zés, a ház, a gazdálkodás.

Mindent egybe vetve Dömötör Sándor 
könyve jó portrét nyújt Magyarország e 
kevésbé ismert területe népének életéről, 
s közelebb hozza az olvasóhoz a tájat, az

embert a mellékelt számos fényképpel. 
Mindenképpen dicséretre méltó a Gondo­
lat kiadótól és a Magyar Néprajzi Társa­
ságtól, hogy sorozatban adja ki Magyar- 
ország etnikai csoportjainak néprajzi le­
írását. Erre a tudománynak és a nagykö­
zönségnek egyaránt nagy szüksége van, 
különösen a mindinkább nekilendülő 
helytörténetírás szempontjából. Óhajunk, 
hogy mennél előbb jelenjenek meg a 
többi kötetek is, tárgyalva elsősorban 
Dunántúl egyéb, néprajzilag érdekes táj­
egységeit, mint a Sárközt, a Balaton mel­
lékét, a Rábaközt, a Szigetközt stb. De 
úgy érezzük, hogy az eddigi, kb. 160 ol­
dal terjedelem kevés, az etnikai jellegze­
tességek körülhatárolására még legalább 
száz oldalra volna szükség. Így a szerzők 
több részletleírást, megfigyelést közölhet­
nének. A  képmellékletek részére pedig 
egész oldalt kitöltő klisét csináltassanak, 
ez inkább megfelel a modern nyomda- 
technikai követelményeknek.

VAJKAI AURÉL

Az Akadémiai Kiadó újabb irodalomtörténeti
kiadványairól

A  könyvesboltok kirakataiban egyre 
gyakrabban jelennek meg a legmagasabb 
tudományos fórum: a Magyar Tudomá­
nyos Akadémia kiadóvállalatának több­
nyire gyönyörű kiállítású, vaskos kötetei. 
Meglepő az a bőség, amellyel irodalmi 
tárgyú sorozatok is napvilágot látnak. 
A múltban hozzászoktunk, hogy az ilyen­
fajta tudományos publikációk csak a 
szakmabelieknek jelentenek örömöt, ér­
dekes újszerűséget. Vajon így van-e ma 
is? Nemcsak irodalomtörténeti kutatá­
sunk tudományos színvonalára, de erre a 
kérdésre is fényt vetnek és választ adnak 
azok az újabb kiadványok, amelyeket az 
Akadémiai Kiadó szerkesztőségünkhöz 
megküldött.

*

Vörösmarty Mihály Összes Művei I— II.

Úgynevezett „kritikai kiadás”: kézira­
tok, egykorú és későbbi kiadások össze­
vetése alapján gondos elemző munkával

megállapított, az író szándékának legin­
kább megfelelő szövegeket közöl, a jegy­
zetekben a különböző változatokat és a 
közölt szöveg megállapításával kacsola- 
tos tudományos indokolást nyújtja, tar­
talmazza továbbá a versek keletkezése 
történetének tényanyagát (a megírás, a 
fogadtatás adatait, tárgy- és stílustörté­
neti vonatkozásokat) és egyéb, interpre­
táló jellegű magyarázatokat.

A  felszabadulás előtt is jelentek meg 
kritikai kiadások, ezek módszere és tár­
gyi anyaga azonban már elavult. A  ré­
gebbi kiadások között egyébként is hiába 
keressük éppen a legnagyobbaknak: Cso­
konainak, Katonának, Kölcseynek, Vörös­
martynak, Petőfinek, Aranynak, Jókai­
nak, Madáchnak, Vajdának, Mikszáthnak, 
valamint a XX. század klasszikusainak: 
Adynak, Móricznak, József Attilának kor­
szerű, a korabeli európai tudományos
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színvonalnak valóban megfelelő kiadá­
sait. Ezt az adósságot most törlesztjük.

Az utóbbi tíz esztendőben ugyanis ha­
talmas lendülettel folyik klasszikus örök­
ségünknek a legmodernebb tudományos 
szemlélet és módszerek érvényesítésével 
történő kritikai kiadása. Petőfi Sándor 
Összes Művei első három kötetével 1951- 
ben kezdődött meg ez a munka, s azóta 
nemcsak Petőfi munkáinak hat kötete je­
lent meg (a levelezését tartalmazó kötet 
kiadása is folyamatban van), hanem Ba­
lassi Bálint összes művei, Zrínyi Miklós 
levelei, Batsányi összes művei közül a 
versek, Fazekas Mihály és Arany János 
összes művei, Sárossy Gyula Arany trom- 
bitá-ja, valamint kisebb prózai munkái 
és levelezése, Ady Endre összes prózai 
művei és József Attila összes művei is 
kritikai kiadásban láttak napvilágot, meg­
jelent a Régi Magyar Költők Tára leg­
újabb kötete, Mikszáth Kálmán minden 
munkájának kritikai kiadása pedig 1956- 
tól folyamatosan történik. A most meg­
jelent két Vörösmarty-kötet a Vörösmarty 
összes műveit tartalmazó kiadás megkez­
dését jelzi.

Valóban hézagpótló mű: a nyolckötetes 
Gyulai-féle kiadás már régen elavult. Az­
óta nagy mennyiségű, addig ismeretlen 
Vörösmarty-kézirat került elő. Ezeket kü­
lönböző kiadványok részletekben közölték 
ugyan (a legjelentősebb Brisits Frigyes 
1926-ban kiadott kötete: Vörösmarty Mi­
hály kiadatlan költeményei), az anyag 
azonban egyre bővült (Halász Gábor és 
Kozocsa Sándor 1937-ben pl. újabb jelen­
tős szövegeket közöltek), s a mostani ki­
adással kapcsolatban tervszerűen végzett 
kutatások során is még bukkantak fel 
újabb versek és verstöredékek. A  régebbi 
közlések szövegei, kronológiai adatai is 
helyesbítésre szorultak; így valóban idő­
szerűvé vált egy teljes kritikai kiadás el­
készítése.

A most megjelent első két kötet a köl­
tőnek 1839-ig írt lírai verseit tartalmazza. 
Horváth Károly, aki sajtó alá rendezte, ki­
váló munkát végzett; az eddigi kritikai 
kiadások között kétségtelenül ez a leg­
alaposabb, a legkövetkezetesebb és a leg­
sokoldalúbb. Petőfi Összes Műveinek 
1951-ben kiadott első három kötete még 
tulajdonképpen csak a szövegváltozatokat 
és a kéziratok lelőhelyeit közli a jegyzet­
apparátusban. A körülötte kibontakozó

viták során az ilyenfajta kiadás korszerű 
alapelvei tisztultak. (Ebben nagyszerű 
külföldi példák is segítséget nyújtottak: 
a 12 kötetes Belinszkij, a 10 kötetes Ger- 
cen, a 12 kötetes Nyekraszov, a teljes Pus­
kin kiadás, a románok mintaszerű Emi- 
nescu-kiadása, az újabb oxfordi és camb- 
ridge-i Ben Jonson, Coleridge kiadások 
stb.) Az egységes eljárás kedvéért az Aka­
démia a kiadás elveiről 1952-ben szabály­
zatot is adott ki, amelyet utóbb a viták 
eredményeként módosított, tökéletesített. 
Így eléggé rövid idő leforgása alatt ki­
alakultak a szövegkritikai módszerek al­
kalmazásának és a szövegek közlésének 
leghelyesebb módjai, s egyre gazdagab­
bakká váltak a művek eredetére, keletke­
zésére, fogadtatására, hatására stb. vonat­
kozó adatok is. (Lásd pl. a Fazekas- vagy 
Mikszáth-kiadás filológiai pontosságát és 
nagyszerű jegyzetapparátusát.) A  kritikai 
kiadások így a szerzőre vonatkozó szak- 
irodalomnak is valóságos enciklopédiáivá 
válnak.

A  most megjelent két Vörösmarty-kö­
tet már az. Horváth Károly alapos ta­
nulmányokkal készült fel munkájára: két 
figyelemreméltó cikke is megjelent a kri­
tikai kiadások elvi kérdéseiről. (A kriti­
kai kiadások kérdéséről, Világirodalmi 
Figyelő, 1957. 2. sz., továbbá Klassziku­
saink kritikai kiadásairól, Magyar Tudo­
mány, 1959. 2. sz.) Nemcsak kiemelkedő 
hozzáértéssel és következetesen megvaló­
sított, minden kis részletkérdésre kiter­
jedő elvszerűséggel rendezte sajtó alá ezt 
a két kötetet, de végtelen türelemmel és, 
a hatalmas jegyzetapparátusból kicsen­
dülő lelkesedéssel is. Ennél többet és pon­
tosabb interpretálást aligha adhatna ma a 
filológiai kutatás.

Az irodalomtörténeti kutatómunka sok. 
új adatot kapott ebben a két kötetben. 
Felhasználásával a további értékelő elem­
zéseknek bizonyára lesz új mondanivaló­
juk, — Tóth Dezső szép, korszerűen meg­
írt monográfiája után is. Ez a kiadás 
azonban nemcsak az irodalomtörténész­
nek és az órájára készülő irodalomtanár­
nak jelent majd komoly segítséget, hanem 
mindenkinek, aki a költőt valóban emberi 
közelségben szeretné látni, gondolatainak, 
szándékainak mélyére igyekszik hatolni. 
Vörösmarty törlései, javításai, a varián­
sok nagyon gyakran a mű eredeti társa­
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dalmi funkciójára vetnek fényt, amelyet 
elhomályosított a körülmények hatására 
elvégzett utólagos javítás, átfogalmazás. 
A különböző értékelések, a fogadtatás 
adatai pedig emberi sorsára, küzdelmeire, 
kora irodalmi életében betöltött helyére 
mutatnak.

A minden eddiginél gazdagabb jegy­
zetapparátus tehát a szaktudósnak gaz­
dag tényanyagot, az egyszerű olvasónak 
pedig igen izgalmas olvasmányt nyújt. 
Kutató tudós, gyakorló pedagógus és iro- 
dalombarát egyaránt örömmel és élvezet­
tel forgathatja ezt a gyönyörű kiállítású, 
teljes, kritikai Vörösmarty-kiadást, 
amelynek további köteteit érdeklődéssel 
várjuk.

Egy új sorozat első kötete

A Magyar Irodalomtörténet Forrásai 
címmel új sorozatot indított az Akadémiai 
Kiadó, s ennek első köteteként jelent 
meg Vargha Balázs szerkesztésében a 
Csokonai Emlékek című vaskos, 58.5 ívnyi 
mű.

Valóban gazdag „forrás”-anyagot tartal­
maz. Vargha Balázs Csokonai tanulmá­
nyai és kiadványai már eddig is sokat tet­
tek ennek az oly sokféleképpen értelme­
zett költőnek helyes értékeléséért; ez a 
merőben újszerű gyűjtemény azonban 
olyan közelségbe hozza a költőt és olyan 
sok új, eddig ismeretlen vagy hozzáfér­
hetetlen dokumentum-anyagot közöl, 
hogy minden elméleti és történeti fejtege­
tésnél többet kapunk belőle Csokonai em­
beri arcáról, életkörülményeiről, fogad­
tatásáról és utóéletéről.

Mit is tartalmaz a kötet?
A  költő édesapjának, Csokonai József­

nek irataival kezdődik: olvashatjuk kü­
lönböző feljegyzéseit tartalmazó kéziratos 
kötetét, receptgyűjteményét, Plenck, Ja­
cob Josephnek hozzá írt levelét, amely 
tudományos tekintélyére vet fényt, vala­
mint azt a hosszabb búcsúztató verset, 
amelyet az ismeretlen szerző Csokonai Jó­
zsef halála alkalmából írt. A  szülői ház 
kap új megvilágítást ezzel az anyaggal, a 
környezet, amelyből a költő elindult. Cso­
konai iskolai pályájának dokumentumai 
következnek ezután, többek között a költő 
kollégiumi pörének rendkívül érdekfe­
szítő, teljes anyaga, amely eddig csak na­

gyon nehezen volt hozzáférhető. Csoko­
naihoz írt levelekkel és versekkel folyta­
tódik a kötet (ezek a levelek most jelen­
tek meg először), majd olyan fejezet kö­
vetkezik, amely a Csokonairól szóló és 
még életében megjelent írásokat tartal­
mazza. özvegy Csokonainé levelezését 
gyűjti egybe a következő fejezet, azokat a 
leveleket, amelyeket fia halála alkalmá­
ból írtak neki; majd a Csokonairól írt 
emlékverseket olvashatjuk, közöttük sok 
olyant, amely most jelent meg először 
nyomtatásban. A  „Csokonai az irodalom­
ban 1805—1833” című fejezet a híres Ar- 
kádia-vita teljes anyagát tartalmazza, va­
lamint a Kölcsey közismert recenziójának 
hatására keletkezett polemizáló írásokat 
és a Muzárion-Élet és Literatúra vitáját 
Csokonairól. Ferenczy István Csokonai- 
szobrának, majd a síremlék felállításának 
iratai következnek. Végül a kortársak na­
gyon érdekes emlékei, valamint a Csoko­
nairól szóló anekdoták és legendák zárják 
a kötetet. A függelékben Kazinczy Cso­
konaival és Csokonairól folytatott levele­
zésének teljes anyagát közli a szerkesztő.

A  gazdag anyaghoz eléggé gazdag tudo­
mányos apparátus is járul: Vargha Ba­
lázs bőséges jegyzetei mind a tudós kuta­
tót, mind a csupán tájékozódni kívánó ol­
vasót útbaigazítják a dokumentumok tár­
gyi vonatkozásainak, lelőhelyének problé­
máiban.

Nem vitás, hogy ilyenfajta gyűjtemé­
nyek igen hasznosak. Ez a kötet bizonyára 
új indítékokat ad a további Csokonai ku­
tatásokhoz, és ezeknek sok alapanyagot 
szolgáltat. Egy részletes és hiteles Csoko- 
nai-monográfia megírásához is rendkívül 
értékes segítséget nyújt. Nemcsak a költő, 
de kora is sok vonatkozásban megeleve­
nedik előttünk, s így a történeti kutatások 
„forrás”-a is lehet.

A  közölt anyag természetesen nem le­
het teljes. Pl. a Csokonairól szóló anek­
doták gyér száma továbbiakkal alaposan 
bővíthető lenne. Jelen sorok szerzője is 
tud még ilyenekről. Ezek azonban a kötet 
által nyújtott összképet aligha változtat­
nák meg.

Az új sorozat első kötete a szaktudo­
mány szempontjából szükségesnek és a 
nem szakemberek számára is rendkívül 
érdekesnek bizonyult. Kíváncsian várjuk 
a további köteteket.
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Móricz Zsigmond hagyatékából

Ez a címe az „Új Magyar Múzeum” 
című sorozat új kötetének. Ugyancsak do­
kumentum-gyűjtemény, de más jellegű, 
mint a Csokonai-emlékek: Móricz Zsig­
mond kiadatlan műveinek legértékesebb 
s eddig nem ismert anyagát tartalmazza. 
Ennek a sorozatnak ez már a negyedik 
kötete, s az előző háromból az egyik 
ugyancsak Móricz-anyagot tartalmazott: 
Kortársak Móricz Zsigmondról I. Lassan- 
lassan íme előttünk lesz az egész nagy­
szabású életmű teljes anyaga: minden, 
amit tőle vagy róla a kutató összegyűjt- 
het.

A  most megjelent kötet nem tartal­
mazza az összes meg nem jelent Móricz- 
írásokat. Bevezetésében olvashatjuk: „A 
kiadatlan írások, a szűken értelmezett ha­
gyaték kincsei is két-három kötetre való 
anyagot jelentenek. Ezekből az ismeretlen 
művekből közlünk most néhányat, a leg­
jobbakat, legérdekesebbeket, addig is, 
amíg a kritikai kiadás Móricz Zsigmond 
valamennyi írását részletes és alapos 
jegyzet-apparátussal publikálja.” A  kötet 
valóban igen érdekes anyagot tartalmaz, 
pl. a Csibe-témából készült három felvo- 
násos színművet, a Csibe-kérdésnek „leg­
fontosabb, művészileg is rendkívül jelen­
tős dokumentumá”-t. Különösen nyelvi 
szempontból igen érdekes az eddig isme­
retlen Moliére-fordítás (Doktor, de nem 
tehet róla). A  most először megjelent re­
génytöredékek, elbeszélések, tárcák, ripor­
tok, előadások, rádióösszeállítások között 
pedig nem egy olyan is van, amely Móricz 
irodalmi és társadalmi nézeteinek rejtett 
részleteire világít rá, stílustörekvéseinek 
egy-egy érdekes próbálkozását világítja 
meg. A  kötet a maga egészében nemcsak 
érdekes olvasmányt nyújt, hanem újból 
rávilágít a móriczi életmű páratlan gaz­
dagságára, egyben bonyolultságára, sok 
izgalmas problémájára is.

Ez a kötet nem kíván tudományos jel­
legű szövegkiadás lenni; nem közöl va­
riánsokat, nem is igyekszik bonyolult fi­
lológiai problémákat megoldani. Jegyze­
tei mégis gazdag tényanyaggal megvilá­
gítják a keletkezéstörténeti kérdéseket, a 
felmerülő tárgyi problémákat stb. Jó le­
hetőséget nyújtanak tehát a Móricz-ku- 
tatóknak összefüggések felderítésére, mo­
nografikus összegezésére, a teljes kritikai

kiadás előkészítésére. Réz Pál, aki a kö­
tetet sajtó alá rendezte, hasznos munkát 
végzett. Igaza van a kiadónak: „Nemcsak 
a szakemberek, hanem a nagy író hívei, 
a széles olvasóközönség minden bizonnyal 
örömmel forgatja majd e kötetet.”

Az „Irodalomtörténeti füzetek ’ ú j száma

Immár a harmincadik. Ezt a sorozatot 
szakemberek és nagyközönség egyaránt 
jól ismeri. Az irodalomtörténet különböző 
korairól és területeiről készült rövidebb 
lélekzetű tanulmánykötetkék ezek. A  har­
mincadik Zimándy P. István „Péterfy Jenő 
és baráti köre” című munkáját tartal­
mazza, a szerző előkészületben lévő nagy 
Péterfy-monográfiájának egy részletét.

Ez az utóbbi körülmény magyarázza 
egyoldalúságát: magáról Péterfy Jenőről 
nem sokat tudunk meg a részletből, s 
amit róla a szerző elmond, eléggé felszí­
nes, külsőleges képet nyújt; éppen a leg­
fontosabb: az esszéíró és kritikus képe 
nem bontakozik ki előttünk. Ez nyilván a 
monográfia többi részének lesz a tárgya. 
Ebben a tanulmányban inkább csak a ba­
ráti kör tagjairól kapunk érdekes adato­
kat és emberi portrékat: Gyulai Pálról, 
Beöthy Zsoltról, Angyal Dávidról, Riedl 
Frigyesről, Haraszti Gyuláról, a Bristol- 
társaságról, Heinrich Gusztávról, Goldzi- 
her Ignácról, Lederer Béláról, Szilasi Mó­
ricról, Kármán Mórról, Mika Sándorról és 
Haraszti Károlyról. A  szerző levelek, 
naplórészletek és sok visszaemlékezés, 
szóbeli közlés felhasználásával rajzolja 
meg az említettek portréját, s közben a 
századvég irodalmi életének néhány érde­
kes, általános jelenségére is rávilágít.

Ügy érezzük azonban, többször elfogul­
tan és egyoldalúan mutatja be azokat, 
akikről éppen ír. Gyulai Pálról pl. olyan 
negatív képet fest, amely az egész életmű 
kétségtelen értékeit elfedi, Péterfy Jenőt 
viszont mintha túlságosan idealizálva ve­
títené elénk. A  baráti kör tagjait kissé 
egyoldalúan, inkább csak emberi kapcso­
lataikban mutatja be, s így irodalomtör­
téneti helyük, értékük, hibáik nem kap­
nak eléggé dialektikus megvilágítást. Biz­
tosak vagyunk benne, hogy a készülő 
nagy monográfiában ez az egyoldalúság 
eltűnik, s a szerző mondanivalói a nagy 
szintézisben hitelesebbekké válnak.
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