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Timar Maté
Tegnapi emlek

Szitakdté szallott a mezsgyén nétt kokénybokor vezéragara, alig néhany
meéternyire hozzank. Gyodngyszem( hatalmas fejét karcsu potrohahoz érintette,
majd kirdgta magat az 4g hosszaban. igy illegette magat nagykecsesen, mint
egy almabdl serkent szinésznd, aztan forgdszél hirtelenségével felkerekedett és
tovalszott a kiégett tarlo folott.

Augusztusvégi délutan volt, rekkend forrésag, melyben egyarant nyelvelt
kanasz és barom. Szaraz orral ténferegtek a tehenek, lomhan vanszorogtak a
diszndk, tatott szajjal nyelveltek a libdk, mi pedig, a kanasznépség, kabétjain-
kon hencseregve eluntuk mar a jatékot is. Szotlanul néztik az illand kecses
rovart s valdjdban mégis csak akkor fordult utana az értelmuk is, amikor Toth
Joska, a Gergely Gergely gazda kanasza elrikkantotta magat.

— Nézzétek, mekkora szitakot6!

Amen volt ez az unalomnak.

Homok Irén letette virdses-sarga haju tengerics babajat. Hanyecz Laci a
kukoricagyokér pipat, amit javaban faragott, Bula Péter belertigott a g&z-
kazanna formalt cseréphéju tékbe s Olah Laci kalapja mellé szUrta a zsakvarro
tdt, amivel tovist banyaszott a nagyldbaujjabél. Még szegény, hibasfeji Olah
Orzsének is értelemmel villant a szeme. Felugraltunk mindahanyan, és a szita-
k6t6 nyoméaba iramodtunk.

Szallt, lebegett az, a jotét lélek, mint valami testetoltott illGzio s aztan ra-
ereszkedett az orszagutmenti kilométerkére, ahol utolérte a halala.

A gyilkos botot Bula Péter dobta, de a Kain-szdndék kozds volt mindnya-
jukban, akar a nyomaban kullogé bintudat. Alltunk és néztik az elformatla-
nodott rovarroncsot, mely egy csupaillat vadgyopar viragcsészéjén fekidt. Bi-
zony bantuk, hogy pontot tettink tineményes léte utan. Jobb lett volna, cér-
nara kotve repul6gépet jatszani véle, vagy tarsat fogni hozza és birkéztatni
Oket.

Szinte jol esett hallani Hornok Irént.

— En azt mondom, temessik el!

Ritka egyetértésben kiosztottuk a szerepeket.

Toth Joska lett a pap, Olah Laci, Hanyecz Laci a sirasok, én a szomoru sziv(
apa, Irén a gyaszold anya. Csak szegény félhazhelyes Olah Orzsének nem jutott
feladat, kineveztik tehat siratdéasszonynak.
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Kibontott tokvirdgra fektettilk kedves halottunkat, pipacsszirom lett a
szemfedélje s az én jatéktanyam udvaran megkezd6dott a gyaszszertartas. Ko-
moran, Unnepélyesen.

Perceken belll elkészult az araszos-mély sir, buzavirag kék szirmaval Ki-
béleltik s Toth Joska kihuzott ingderékkal, papos hangon komyikalt.

— Dominusz vobiszkum.

— Deo graciasz — rezegtette rea Bula Péter, a kantor, mire menten kies-
tem az &hitatbdl.

— Ide et kum szpiritu tu6 valé, még ezt sem tudod?

Nekem rontanak mindahanyan. Micsoda apa az, aki a fia temetésén is
okoskodik? Szégyellhetném magamat.

Hamar végére értink a liturgianak. Tanyai gyerekek, alig évente egyszer
falujarék voltunk s ha havonta misét mondani hintén jott a pap a polyadkhalmi
kapolnas iskolaba, inkdbb a haranglab alatt vartuk, mikor ranthatjuk meg a
sz(izmarias csengé kotelét. Itt pedig ugyan nem ragadt rednk a reszponzorium
tudomanya.

A kéntor bucstztatni kezdte a szitakotét. Osszehebrelt az f(it, fat, mindent
a Jézus az én reményem dallaméara, mi pedig agy tettiink, mint akinek eszét
vette a fajdalom.

— Kicsikém, egyetlenkém —keserveskedte Irén. — Letépett viragom.

— Ne sirjal, édesanyja —vigasztaltam, ahogy temetésen lattam. —Ezen mar
nem lehet valtoztatni.

Csak Olah Orzse, a hivatasos siratdasszony vonta ki magat a kénnyes gyasz-
bol. Tatott szajjal bamészkodott egy bus krugéassal nyugatra hiz6é darumadar
utén.

Fé6tisztelend6 Toth Joska elunta az érdektelenséget. Teljes er6bdl fajos la-
bara hagott, mire Orzse felorditott és elalld fiileibe kapaszkodott.

A temetés, véget ért menten. Joska elszantabb volt, Orzse vagy tiz évvel
vénebb s csak gyenge elméje szamlizte 6rékdés kanassza férjhezmenés helyett.
Verekedtek. Betapostadk a sirt, széjjelgazoltak gyufdsdobozban formalt sarva-
lyogbol épult tanyamat, letiportdk kulacsbél 6ntézott partenyémyi buZaveté-
semet s mar a Jéska majorudvaran folyt a habord, amikor Olah Laci fegyver-
szlnetet kialtott.

— Hé! Kukoricaba ment a jészag.

Joska oklozott még egyet Orzsén, az utolsét rantott vérhenyes hajan, majd
uccu neki, vesd el magad, ostorvégre kaptuk tilosba szokoétt barmainkat és visz-
szatereltik a tarléra.

A tehenek lomhan kér6ztek, a libdk szarnyuk ala dugott fejjel szundikal-
tak, a diszndk rofogve durtak foldimogyord és mas joizl gydkerek utan csak
mi, kanasznép, nem tudtuk, mivel verjiuk agyon az id6t.

— Tartsuk meg az Irén lakodalméat Hanyecz Lacivel, amit tegnapel6tt el-
vert a zapores6 — javasolta Toth Joska.

— Jo, jO, de mi lesz a vacsora? — okoskodott Bula Péter. — Mert Ures has-
sal lakodalmat a ciganyok se tartanak.

-T- Lopok sutnivald kukoricat. A masik dilén éppen csbévedzik a sarjuvetés
— ajalkozott a vdélegény.

— Hozok gyumoélcsot a Tonti Hagacs kertjéb6l —eszmélt Péter s hattal for-
dult a fold felé bagyadozé napnak.

Maradék-kanaszok csoportokra szakadozva vartuk a készet. Olah Laci alag-
utat asott a kilométerkd ala, Téth Joska nagy kanunkat nyergelte, Irén mar-
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mancsikviragot fizott békalencsészarra, menyasszonyi koszortnak. En Olah
orzsével kotozkodtem.

— Te Orzse, adj sugarnakvalot a Bimbdtok farkabdl.

— Nem adok, mert megver édesapam.

— Akkor veszek —s mér indultam is a tégyével harangoz6 tehén felé. Bun-
kosbotja zugva repilt utanam s nagyot koppant a bokamon. Lekucorogtatott
a fajdalom. Keserl koénnyeket sirtam, mig nagykoruva nem forrt bennem a
harag. Hanem akkor ragadtam a karikasostort, santikalva utana futottam. Vag-
tam, mint a répat. Kitérni nem tudott, szembefordulni nem mert, hangos, 6bé-
gatd sirassal iranyt vett a tanyajuknak. S allatai rendre utana.

Mig én Orzsével rontottam a békét, a vélegény is tériilt a kukoricaval. Tii-
zet rakott egy disznodurasban s a porkolédd, tejes tengeri illatara dsszeszaladt
szdjunkban a nyal. Hat még amikor Péter is kirakta inge derekabdl a nézni is
joiz4 gyuimolcsoket?!

— Hat akkor kezdhetjuk az eskivét — készllt papi szerepére Toth Jéska,
huzkodva kifelé az ingét. Irén is felallott, fején marmancsik koszorujaval. Szé-
pen, akar egy valédi menyasszony.

— Menjetek az égi csudaba, két. szentfazék — agaltunk mindannyian egy-
szerre. — Azt megtartottuk a minap, csak a lakomat verte széjjel a zaporesé..

S mar vetddtunk is a karamellillatu siltkukoricara, hamvasszem( sz6lére,
asszonyforma kortére, oklémnyi ringlészilvara. Fétisztelend6 Téth Jéska is ki-
lépett az egyhazi rendbdl. Csak Irén sirt keservesen, fején hervadé marmancsik
koszorujaval, mintha érezte volna szegény, hogy az igazi eskivét elsajnalja el6le
az élet...

Irén énekl6 sirassal sirt s ddlényire a Vaszkdéék topolyafai is sirtak. Zize-
gett a sok levél, alig értették egymas szavat téle a cs6szok. Miszter Forgacs Mi-
haly, az ugarok 8re s Katona Lajos bécsi, aki a polydkhalmi pusztasigra vigya-
zott. Ez volt a diétazohelyuk vagy tiz fesztendeje s az idépont is azonos, amikor
Osszeértek a kertléssel.

Két oreg, egyutt masfélszaz esztendfs.

— Lejart hat Bethlennek — asitott Lajos bacsi. — Az U4j grof majd megmu-
tatja, mit tud.

— Semmit — lazadt az 6reg Miszter. — Egyik se tud itt semmit, mert nem
is akar. Csak ne hozott volna haza a ldbam, meg a hajo, Amerikabol.

Es kezdte, mint szokas szerint.

— Tudja komam, milyen ar voltam én Amerikaban? Miszter! Miszter For-
gacs Mihaly. Az elndk se volt tobb, Miszter Prezident, mert, hogy ott ugy sz6-
litjak. Megérkeztiink Nevijorkba. Akkora hazak voltak, mint a templom Kke-
resztje a foldhdz, minalunk. — Nézte a tippanszalon végigsétald katicabogarat,
gondolkozott. — Alacsonyat is mondok. Hiszi, nem, akkordk, mint ide a hold-
viliag. Hazam volt Detroitba, nagy kertem. Kalapba jart az asszonyom.

Vén Katona elunta a dicsekvést.

-s Mért hozta haza akkor kendét az 6rdog?:

— Orokkon paprikaskrumplira éheztem, a Kords vizébdl inni s megholtak
napjan mindszentvirdgot tenni az édesszilém sirjara. — Elkomorodott. — De
volt baj més is. Hazamentem, ingvéallban taldltam az asszonyt. Az agy szélén
ult a polyadk korcsmarossal. Azt mondta, nagyon melege van. Harmadnapra pe-
dig eltérték az oldalbordamat.
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— Elesett kend?

— Afanét. Sztajkoltak a tobbiek, én meg felvettem a munkat, mert harom-
szoros pénzt kinalt a Miszter Inzsenér.

— Piszkos gazember kend!

— Mért s hogyan?

— Merthogy pénzzé tette a becsiletét.

Hallgattak joéiz(it s Lajos bacsi figyelte, mit cselekszik az a masik. Szdsz-
motolt a pipajaval, azutan folytata.

— Nyolc hold féldet vettem itthon, de csak hatra futotta a pénz. L¢ is kel-
lett, kocsi is, esztend@s kitartas is. Adott a bank, igy Forgacs uram, ugy Forgacs
uram. S mikor lejart a fizetség terminalt ideje: Hallja kend, fizet, vagy pereg
a dob. Azt mondtam: Ha az ar, Ur a szamon, én se legyek kend a magéaén! Ki-
mocskolt, hogy: Piszkos kominista! ElUszott minden.

— Otven esztendeig szolgaltam egy gazdat — keseregte Lajos bacsi. — Ami-
kor nem birtam, betétetett cs6sznek.

— Piszkos a vilag.

— Az, raférne egy kis megreperalas.

Vén Miszter el6vette a pipajat s szive Ures-hidegen, majd belélyukadt a két
arca.

— Tudja Lajos, maradt nékem egy leanyom Amerikdban. A Moni. Taljan
hentes az ura. Irattam néki, mert tudom az adresszat. Kiild az majd nékem vagy
szaz dollart, meglatja és magat is megtisztelem bel6le. No, adjon mar egy pipa
dohéanyt.

Lajos bacsi kezébenyomta.a disznohélyagbol készilt dohanyzacskot s hun-
cutkas mosoly rancolta a szemét a szdzdollaros miatt. Vén potyas ez a Miszter!
Eppen azt szandékozta kérdezni, hogy Amerikdban van-e topoliyafa, amikor
eléblk dobbantott Tonti Hagacs, almasd(il6i kertész.

— A teremtésit a jodolguknak — kezdte koszénés helyett adtateremtettével,
de mivelhogy okos, urak kézott forgolddott embernek tartotta magat, utanara-
gasztotta: —kérem! Itt hencseregnek s ellophatjak maguktél a félvilagot!

— Azt a felét, ami a grdéfoké, nyugodtan. No, de ki halt meg, Jozsef? —
jatszotta a bambat Miszter, mert a vicc minden bajra ir, akar a piéca.

— Az 0rddg fenéje! — duhongott Tonti Hagéacs és keskeny-hegyes sz616-
kapajat agy a foldhoz verte, hogy megbicsaklott a nyelén. — Osszepocsékoljak
az adofizet6 polgar kertjét, lerdzzak a gyimoélcs szinét, a cs6szok pedig mereszt-
hetnek, akar a terhes asszonyok. Ezért fizetem én a cs@szbért?

Katona Lajos bacsi angyalfehér bajuszat sedergette nagy érdektelentl, Misz-
ter pedig, akinek jarasahoz tartozott a kert, imigyen gondolkozhatott: ni, hogy
jatssza a gazdat a riherongy! Megesett leanyt vett feleségil, akinek a haldtars-
gazda két hold folddel tomte be a szajat, azon gyotri a sz6l6t. Leadnyai Pesten
szolgalnak s ari gazdajukrél levedlett pantalléban Hagacskodik. Még, hogy fizet!
Ot esztendeje adds azzal a néhany liter bazaval, ami a csészt illetné. Hangosan
azonban csak a szelid kérdés lett hallhatd, mert bolond az, aki szalmaval oltja
a tuzet.

— Kire gyanakszol, 6csém?

— Jozsef fiam azt mondta, kérem, hogy a Bula gyereket latta szaladni. Azt,
aki latorbandajaval a Gergely gazduram tarléjan szokott legeltetni.

— Ki is lehetne mas? —nézett egymasra a két éreg. —Ok a mi életiink meg-
keserit6i.
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A ddl6 végén Tancoslépt(i Olah Istvannal talalkoztak, aki Orzse leanyat ta-
szigalta maga elétt. O is istennel készont.

— Mért nem vigyaznak, hiszen, az a dolguk? Jé-j6, Oregek, de azért nem
kéne eltlirni, amit ezek a jadasfattyak véghezvisznek. Maguktél még az Oreg-
istent is letaszithatnak a trénusarol.

— Most jott el a szamadas napja, 6csém — nyugtatta Miszter és megrazta
bitykds somfabotjat.

Lustara ettiik magunkat és feszlé hasb6rrel hencseregtiink az atmenti arok
porcfivén. Hanyecz Laci elkészilt csutkat§ pipajabol kolytolt, mint valami
mézeskalacsos torok, mi pedig, tobbiek, Gjsagpapirosba tekert kukoricacérnat
szivaroztunk, s méltésidgosokat kopkddtink, ha nyelvink hegyét csipte a fust.
Irén teltbegyl libait kovette hazafelé, a nap szokasos jarasat lefelé, ugy latszik
megfaradott bamészkodasban.

—Napok 6ta sir a szolgalé, meg hany - titokzatoskodott Toth Jéska,, a leg-
nagyobb kamasz. — Azt mondta Mihaly bacsi,, az 6regbéres, hogy gyereke lesz.
Ptéta batyam, a kozéps6é béres volt a szeretdje ...

Ugy hallgattuk, bizsergé nemiséggel, mint valami égbéli csodat s hogy
mondja, ugyan installtuk. De hat békétlenkedett a joszag.

— Tartsuk jol tokkel — komendalta Bula Péter. — Van Gergely gazdanak
ugyis elég, azt mondta édesapam.

Megteritettiik a tarlot s kérbehasalva szomjuhoztuk a nagy misztériumot,
amikor reankszakadt a vilagvége.

Elgszér Tancosléptld Olah Istvadn ugrott ki a kukoricdsbol, grabancon ragadta
Hanyecz Lacit s mérte a nem-jot az Orzse botjaval. Bula Péternek Tonti Hagacs
jutott, nékink Olah Lacival a két cs6sz. Toth Joska maradt egyedil szlizen s
Orzse csorgonyalii bamészkodonak.

Jussoltuk az olvasatlant s a bilneink sorat hallgathattuk raadasnak.*

— Te anyagyasz! Jol esett a sz616m? —kajankodott Tonti Hagéacs. — Fizet-
het apad, mert felbecsiiltetem a kart!

Hanyecz Laci brummogva sirt, mint a nagyb6g6, ha banatos a cigany.

— Nekink jészagunk sincs, Istvan batyam, csak koméazni jottem.

— Ki hasgatta széjjel bicskaval az Ugrinék gorégdinnyéjét? —vallatta Olah
Lacit Katona Lajos bacsi. — Hat a csészkunyhom, ki gyujtotta fel?

Engem is dolgozott becsilettel az 6reg Miszter, pedig mindig hliséggel hall-
gattam amerikés historidit. Szova is tettem két botltés kozott.

— Nem irok toébb levelet a lanyanak, Mihaly béacsi. Se a benétt kérmot
nem operalom Ki a nagylaba.ujjan.

Toth Joska, kedves cimborank valtott ki benniinket. Osszeterelte, tanyaink
felé ostorozta allatainkat, azutan nagyot kialtott.

— Megy a joszag, vilagnak, Ha kart teszen, a cs6szok, Hagacs meg Olah
Istvan az okozéja!

Megalltak az Utlegek,, szuszogtak az itélethozok, mi pedig tapogatva ott,
ahol nyikkant a f4j, kereketoldottunk barmaink nyomaban.

Leszalléit az este, kodbeoldodott a ledldozott nap utolsé vorossége is. Hlvos
szell§ borzolta a hajladozé kukoricdkat és szérta a termékenység bdséges sarga
porat.
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Kuatagasok nyikorogtak, kutyak ugattak, lovak nyeritettek az itatévalyuk
folott s valahol furjhazaspar rikoltozott egymas utan. Kkksss, kkkss, hol vagy,
hol vagy, pitty-palatty, pitty-palatty, itt vagyok, itt vagyok! —harsogott a hang-
juk. Fények villantak itt-ott s a tavolabbiakr6l azt sem tudhatta az emberfia,
iampaviladgok-e, csillagok-e.

A polyakhalmi iskola udvaran Palercsik iskolaszolga Urangyalara csendi-
tette a harangot__ .

S én most is azt a harangzsongast hallom, amikor emlékezetembe vissza-
kodlik a régfelejtett tegnapi emlék ...

Takacs Imre versei

Csikorgé dal

Csikordul Jégtancosok zenéjét
életem alatt a ho. hozzék haza —
Megfagy rajta a tulipan, jon a TV-rél hangos
sargarigo. lanyok hada.
Leszédul ra a boldogsag. Jégtancos lehetnék —
Telt Hold alatt van jég,
emlékeim lemeztelenednek, égne a nad,
hogy megfagyjanak. ropogasaval adna

zenebonat!

Fol kéne a nadast gyujtani,
hadd nyilana
—jégkotésekbdl recsegve —
csOpp ablaka

Autét vehetnék —szdrva
a megsporolt pénzt,
s lehullnék egy aut6bontd

. . kacatjaként.
a sereg valyoghaznak .. . Veéaiil is Kkifarad!
Kialthatsz fol, a csillagok vegu! az anyag Is kifarad:
En pihenten

meg nem allnak. . o ex i
g alkotni szeretnék fak kozt,

napos kertben ...
Mint Jézus — egy északi sarki —

a sik tavon Csikordul

viszem sok lelkemre szaradt életem alatt a ho.
gondolatom. Csillagtarsasag! — nem vagy
Nem szdgeztek keresztre megnyugtato.

33 éves koromban,; Anarchista dbrand se békit.
a sors feszit: Tdnt ifjusag!

dobélja rdm a kdznapok ne szégyelld a megfeszitetten

gorcs koveit. férfi dalat.



15 Jelemkor —

TAKACS IMRE: VERS
Jojjon a Fold utanunk

Hlien vagyainkhoz,
mi sokan folréppentink
a béke folmeleged6 déleléttjén.

A siklas kénnyedebb lett,
és mint a vitorlazok:
egyre nagyobb tdjakat lattunk magunk alatt.

Még hivtunk benneteket,
még lattuk arcotokat,
kezinkén még érzett a kapa nyele.

Lent még a taj is mozgott,

nem csak, mert mozditottak,

blntelentl szanhattunk volna le kozétek .. .
S micsoda talajmenti

fagyhullam koloncolt le

titeket, hogy bln lett mar ropuléstink?

Bin és egyszerre rabsag,
faztunk lagy melegtnkkel,
mint antennak drétjaira szaggatott zéld levelek.

Es kin lett hallani itt
vilagok versengését,
banatunkban szélni se tudtunk hozzatok.

Ma mint az Grhajosok:
»J0jjon a Fold utanunk,

nem akarunk Kihalt csillagon lakni” — ezt kialtjuk.

Veletek osztott szépség
tolti csak oromunket,
mozduljatok, hadd éljunk egy elemben!

Hlek lesziink mi ott is,
a régi siratasan,
hlséginket mérjétek mégis a vagyak masan.

S ahova elszegédtink
ropulé kalauznak,
nem lesziink ott elcsatangol6 fickok.

Labunkat nem kényesen
mellétek, sarba tesszik,
nagy Utjaink tapasztalasa hiv bennetek.
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Albert Zsuzsa versei

Fiatalasszony éneke

Most harmincoét perc szabadidét nyertem,
nem kotdz csalad, hivatal,

félév alatt ha megéregedtem,

hadd legyek félorat fiatal.

A kalyhaban ég mar a t(z,

tudom, mi lesz a vacsora

viragzik bennem maglyatiz,
sargaliliom mamora,

jeleket éget b6romon,
ecettel tolti 6romom,
kezemet tlskerdzsa sebzi,
engedném, nem ereszti —

Kezedbe fogj mar fakanalat —
kialt a konyha, és szolit a kés,
ugral a spenét fed6 alatt —
kevés az id6, 6 jaj, kevés

baranykat szilni, szoptatgatni,
szeretdbmnek is inni adni,
pénz utan futni kényre-kedvre,
sipot hangolni énekemre.

Odakint nének a fak,

kopog a féld, de nézd,

mar villané zold az ezist,

s a szurke kdveken

szikrat vet fényes es@!

Ejja ho! Orilj!

Csobog a csatorna, buggyanva
[csorog a viz

nyakadat simitja zapor!

Tavasz

Hagyd, 6 ne félj,

szokdel a réten a kecskecsalad,
hol mar a tél!

Szerelem dobol az agon,
susog6 lila fust perdil
messzire kéklg hegyek felé.

Odaat
var valaki.



All6kép

Mikor a felhék hazatérnek

szobaja mélyén megpihen az ember.
Ablakot nyit, megtelik szerelemmel,
nézi a szallé6 vadgalambokat.

Hazaig érnek széles utak,

allatok kusznak labaihoz sorban:

O all nevetve, szivében meg nem retten,
s dnmagat latja fényben és folydban.

Kaldi Janos
Téli sirato

O, daliak torott szarai, félhalott orgondk,
kicsike szegf(ik szaraz fejbogai,
' elfagyott, szelid krizantémok,
szépsegeim,
ki sirasson meg benneteket,
ha nem a kolté,
ha szazszor férfi is!

Ki mondja el folottetek a gyaszbeszédet,
ha nem az, '
aki életét veri el a szépségekért!

Parazsas arvacskaim,
akiket mar nem is latok,
akiket mar a tél letiport,
tundért csillagai e kertnek,
én drizlek csak titeket.

Itt z6rdgtok a szivemben,
itt raz titeket a szél —

O, havas kert, 6, holdas-hamus korok,
tlin6déssé valt szirmok,
paranyka levélke-szivek,
csak én,
csak én hordozlak titeket —

O, ciprusagak szivet-dermeszté némaséaga,
0, alom-fatyolu fak,
szinezlst bozotok,
halovany, semmivé mosodo flivek,
bizony, '
aranyporos emlék mar a nyar!



Sobor Antal

Felh6k szallnak kelet felé

A teherautdn heten vagyunk. Mi o6ten és 6k ketten. A két géppisztolyom
hatérér.

A szél arcunkba csapja a hideg es6t, szdlni se tudunk. Ugy robogunk, hogy
majd levisz benniinket a cig. En mindig azt képzeltem, ha kulféldre megyek,
mindent aprora megnézek. A fakat, a hazakat, még az Gtmenti arkokat is. Min-
dent megbamulok.

Most atfogom Mari valat, mellemre hlGzom fejét, és igyekszem 0Osszekupo-
rodni amennyire csak lehet.

Szegény Mari! Ugy vacog, hogy ram is ramragad. Annyi szent, hogy kutya
idét fogtunk Kki. Erre az ocsmany teherautézasra sem gondoltam. Latom, Géza-
éknak sem tulzottan tetszik ez a kocsikazas az istenverte novemberi es6ben.
Sandan és irigykedve lesik a két hatarért, akik behtzodtak a vezet6fulke mogé.
Még cigarettara is gyujtanak.

Lenne mar vége ennek az atkozott Utnak, és lennénk mar valami meleg
helyen. Beszélni is j6 lenne. Orakig hallgatunk csak, mint a zsakok.

Nem ilyennek képzeltem, amikor az ember atlépi a hatart. Veszprémben
még szivszorongva vartam, de most mar latom, hogy marhasag az egész.

Veszprémt6l ponyvas Weapeman jottliink, eshetett az es6 miattunk. Csak
annyi volt az egész, hogy elgémberedtink. Mikor a hataron tul leszalltunk, azt
hittem a megvaltas jott el. De aztan itt ez a nyitott teherauto, az es6 és a szél...

A hataratlépés felséges perce tehat az volt, hogy leugraltunk a Weaponrdl
és néhanyszor leguggoltam., rugéztam. Félrementiink a fiukkal egy kerités olda-
laba, de alig volt ra id6, kiabaltak, hogy fél a kocsira.

— A szentségit neki, meddig megyink még? — ordit Feri.

— R& se rants éregem —Uvolti Géza torkaszakadtab6l — nyugati szél veri
mat a pofadba az esét!

Robogunk a végtelen sziirkeségben.

Jobban a mellemre szoritom Marit, feldltém szarnyat eligazitom hatan, val-
lain.

Megérti mozdulataimat. Arcat a hénom ald farja, s mintha megszoritana
derekamat atélelé karjaval. Kapaszkodik belém.

Ezt a kapaszkodast, hozzam kapcsolodast éreztem mar, amikor elindultunk”
A szemét néztem akkor, ott a telepen, ahova kimentem érte. A telep kelme-
festd és vegytisztitd részlegénél dolgozott, mint gépir6. Taldn most mar nem kell
dolgoznia. Feleségul veszem és dolgozom érte. Templomban eskiiszink, ahogy
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mar otthon is akarta. Hosszu fehér fatyla lesz, az orgona bug, egyre blg, még
iakkor is, amikor mi mar kiértiink a templomboél. Arcan, szomorkas, aggodé arcan
majd boldog mosoly dl. A fidk is ott lesznek és gratulalnak sorban...

A teherauté megall. Kifejtjuk magunkat az atazott kabatok burkabol. Le-
széllunk és hunyorgunk a szirkeségben. Arcunk merev a hideg es6tdl.

Valami falu szélén vegyunk. Balrél nagy hodaly hatalmas udvarral. Az
udvaron kavargas, mintha a varjak szalltak volna ide, fekete sokasag toporog,
mocorog.

A kapu folott tabla: Lager.

— Szevasztok magyarok! — kiabalnak felénk a keritésen tulrél. — Kertlje-
tek beljebb!

A hatarérok intenek a fejukkel, hogy lépjink be.

Bemegyunk a kapun.

— Ottel megint tébb. Nem tudom, mi az istent gondolnak ezek! Hat hogyan
fogunk itt éjszakazni? Vagy azt hiszik, hogy mi ilyenhez vagyunk szokva? —
agal egy alacsony fiu, fején sisapka, kezében kulacs.

Tobben jonnek felénk.

— Isten hozott benneteket!

— Miért nem valamelyik bécsi hotelben szalltok meg? Mi a fenének ide
jottetek?

— Remélem, van mar repul6jegyetek Kanadaba és csak bucsuzni jottetek.

Bamuljuk 6ket. Nem értjuk ezt a sok hilyéskedést.

Magas, sz6ke fia Iép hozzank.

— Remélem, egy pillanatig sem gondoljatok, hogy a Riviéran vagytok. Ha
mégis élne bennetek ilyen sejtés, k6zolném kell veletek, hogy kissé tévedtek.
A Riviéra odébb van. Ez itt egy tlzoltészertar az udvaraval, pillanatnyilag szal-
I6va alakitva. Egy kissé zsufoltan vagyunk, de tekintettel kell lennetek a csucs-
forgalomra.

A korulallék rohognek.

— Azért ne kendédjetek el. Isten hozott benneteket!

— Tévedtek, egy teherautdé hozott benniinket — sz6l Géza, aki a legelébb
taladlta meg a megfelel6 hangot.

Ujabb réhégés.

A magas sz6ke hatrafordul és az udvar felé kialtja:

— Az egyetemistak menjenek a garazsbal

Aztan Ujra felénk fordul.

— lgyekezzetek atesni a formasagokon, és siessetek meleg kdvéhoz és arany-
lag szaraz szalmahoz jutni.

A csoport szétoszlik, jeléiil annak, hogy befogadtak minket is. Unnepélyes
felvételink megtértént.

Géza felénk fordul,

— Azt hiszem, kezdeti nehézségekrdl van szo, fiuk. Az itteni hatdsagokat
nyilvan varatlanul érte tomeges megjelenéstink, és igy aztan helyszike... meg
miegymas .. . kissé .. . szoval, atvészeljik, na! Legfeljebb egy nap, amit itt tol-
tink. Mondtam mar nektek, hogy Menyus batyam értiink jon. Tamas értesitette
Ot érkezésunkrél. Tomi és Menyus bacsi mindent el fog intézni. Hallottam, hogy
itt az a lényeg, hogy rokona, ismerdse legyen az embernek. Aztan elmehet
gyorsan a lagerb6l.

Feri butan néz Gézara, a tizen6t éves Karcsi pislog. Mi Marival allunk.

— Géza —sz0l hirtelen Feri — honnan a fenéb6l vakarod el6 a Menyusodat
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ebben a zlirzavarban? Ne marhaskodj mar, azt hiszem, az ilyesmi nem megy
itt egykénnyen.

— Vannak, akik vaktaban jonnek, éregem — csippenti dssze ujjait Géza —
mi tervszer(en disszidaltunk. Tamas mult pénteken jott ki egy gydgyszeres ko-
csival Bécsbe. Vele allapodtam meg, hogy Menyus bacsit értesiti érkezésemrdl,
és 8 megkeres itt engem. Kulénben is Menyus béacsi olyan valaki, aki ezekben
a napokban itt van a koérnyéken. Efel6l biztosithatlak benneteket. Ne felejtsé-
tek el, hogy mi ketten Karcsival az unokadccsei vagyunk Menyus bacsinak.

A kozeli épuletbdl két férfi 1ép ki.

— Udvézollek benneteket! Faradjatok be! —int a kezével az egyik és az
ajté felé mutat.

Megyink Utanuk.

Dohéanyflstos, alacsony mennyezetld helyiségbe Iéplnk. Ahogy beléplink, a
két hatardr tiszteleg és kimegy.

— Isten hozta Onoket! — mosolyog felénk egy kévérkés oregur.

Majdnem elréhégdm magam, mert Géza jut eszembe: minket teheraut6
hozott ide. De mindegy. Ugylatszik itt mar ez a szokas.

Az asztal mogott négyen ulnek. Harom férfi, egy n6. Egy katonaféle is van
koztuk. A két férfi, aki beinvitalt benninket, megéllt az ablak mellett.

A mosolygos ur szdlal meg kissé idegenes hangszinnel.

— Bizonyos formasagokon kell atesniik. Nyilvantartasba vesszik onoket is.
Sorsuk rovidesen eldél. Be kell latniuk, hogy egy ideig varakozni kell, de bizto-
sithatom magukat, hogy megfelel6 mddon alakul helyzetik. Késébb lehetség
lesz tengerentuli kivandorlasokra, de eurdpai letepedésekre is, satébbi... ldeig-
lenesen tehat itt helyezkednek el nalunk. Kérem tehat a személyazonossagi iga-
zolvanyaikat!

— Nekem és a baratomnak nincs itt —szél Géza és ram mutat — ugyanis
mi katonak voltunk és megszéktink. Az écsém, Karoly tizendt éves, neki még
nincs. Helyesebben, nem volt —fejezi be Géza és mosolyog.

— lIgen. Hat akkor talan az 6nokét.

Feri és Mari az asztalhoz Iép és leteszik a bordé fedeld kényveket. A kovér
ur belepislog és atadja a nének, aki kiirja az adatokat. Kdézben a kovér, vala-
mit halkan németll mond a mellette Gl6 egyenruhasnak. Az egyenruhds is mond
valamit.

— Onok szabadsagharcosok? —fordul felénk megint mosolyogva a kovér.

— 006666 ... effektive nem —felel Géza. —Hogyis mondjam? Mi ketten ka-
tondk voltunk, de megszoktink. Nem voltunk .. .

— J6 —sz6l a kovér — és a tobbiek?

— Ok sem —feleli Géza és a foldre pislog.

— Diktéaljak be az adataikat.

Odalépiink a n6hoz, folveszi az adatokat.

— Hat akkor... —mosolyog a kovér és széttarja az ujjait.

— Kérem ... —sz0l Géza — én szeretném bejelenteni, hogy mi mindany-
nyian az én anyai nagybatyamat akarjuk felkeresni.. .

— Ki az 6n nagybatyja?

— Vitéz doktor Korompay Menyhart, Bécsben — valaszol Géza és Ugy Ki-
hlzza magat, hogy majdnem folemelkedik a leveg6be.

— A4daa... —csodalkozik a kévér ar legalabb akkorat, mint én, aki soha-
sem tudtam Gézarol, a katonatarsamroél, hogy Menyus batyja vitéz is meg dok-
tor is.
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— Kérem, 06ndk faradjanak ki az udvarra —fordul felénk a kévér — jelent-
kezzenek Botos Ervinnél, akitdl mindent megtudnak,

Géza mosolyogva int, hogy csak menjlnk, kacsint is egyet. Ram ugy néz,
hogy szemeibdl ezt olvasom: latod 6csém, ennyi az egész, mar helyben is va-
gyunk. Na, mit mondtam?

Uliink a szalméan a vaskalyha mellett. Hatamat a falnak vetem. Gyomromat
eltoltotte az olajos hal, amit konzerves dobozbdl ettiink Marival. Forro fekete-
kavét is kaptunk, ami beltlrél melegeti az embert. Szivom a cigarettat, mert
Botos Ervin jovoltabol cigarettahoz is jutottunk.

A terem végében villanylampa szerénykedik, mintha, sapadt arcaval szé-
gyenkezve kérne bocsanatot, amiért csak ennyike fényt nydjthat. Alatta néha-
nyan kartyaznak, idénként hangosan kiabalnak, rohégnek. A falak mentén nék,
férfiak, imitt-amott gyerekek alszanak. A mi Karcsink is alszik. Feje a kalyha
felé, arca Kkipirult a szalman. Feri hattal ul felénk, széles hatan megfeszil a
fekete puldver. Karjaival atfogja félhlazott térdeit. Vajon, mire gondol? Mikor
délutan kijottink az irodabdl, elmondta, hogy apja jegyz6é volt egy bihari
faluban.

Mari vallamra hajtja fejét. Belebamul a gyér fénybe. Géza még mindig
nem jott vissza. Ot varjuk. Kint egyhangtan kopog az es6 a pléhtetékén. A
szertarb6l meg az egyetemistak kocsiszinéb6l énekszo szlrédik, mellette szaj-
harmonika is ny6szorog.

— Ki ez a Géza? — kérdezi halkan Mari, de fejét nem mozditja vallamon.

— Mit mondjak ro6la? Egyutt voltunk katonak. Egy rajban voltunk. Vala-
hogy haverok lettiink. Annyit tudtam rdla, hogy orvos szeretett volna lenni, de
nem vették fol az egyetemre. Igy lett katona.

Hallgatunk. Aztan, hogy Mari nem kérdez, folytatom.

— Tudta, hogy lakatos vagyok, mégis szivesen volt velem. Egyutt jartunk
a kimendkre. Egyszer az anyjanak is bemutatott, amikor latogatas volt. Az anyja
ram mosolygott és azt mondta: irt magarél a Géza. Vigyazzanak egymasra,
fiam. Aztan stteménnyel kinalt. Mikor kezd6doétt a bumli és mindenki arra
ment, amerre latott, mi egyutt mentink. En szereztem neki is, magamnak is
civilruhat. Egy ideig nalunk hidzodtunk meg. Halas volt nekem. Mikor aztan
mar lehetett jonni, azt mondta, tartsak vele, csinya muri lesz, tlnjink el. Tulaj-
donképpen katonaszokevények vagyunk. Gondoltam, nem beszél hulyeséget, ha
elkapnak ... széval meglogtunk a katonasagtél. Akkor mentem érted is. Edes
voltal. Nem széltal semmit, csak fogtad a kabatodat és jottél. Jottél velem.

— Gézarol beszél,.

— Géza? O meg Ferit hozta magaval. Meg az dccsét. Ennyit mondhatok
hat Gézarol.

— Es Feri?

— Ferit nem ismerem. Csondes filnak latszik. Géza azt mondja, 6 is sérel-
mes. Ot sem vették fel az egyetemre. Valami nyelvész szeretett volna lenni, de
aztan egy maszek latszerésznél dolgozott.

Megint hallgatunk.

— Ez a foliras is itt a kapuban, —szélal meg Mari.

— Milyen foliras?

— Hat a lager. Lehet, hogy itt az tdulétabort is igy hivjak, de nekem errél
a szordl a foglyok jutnak eszembe.
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Bant, hogy Mari nyugtalan, gyanakvd és szomord. De ez az autdzas az es6-
ben, ez az ocsmany falusi tlizoltétanya. Faradt is. Nem csodalom. A fene tudja,
az ember azt hiszi, mindjart luxusjachtot kap Honolulu felé.

Nagyot nevetek.

— Nnna, ezéta mar tudjak otthon, hogy megléptink. Most mar bizonyosra
veszik, hogy nem vagyunk a Magyar Népkoztarsasag teruletén.

De latom, viccelni sem lehet. Mari nem nevet. Sokara szélal meg.

— lgen. Most mar tudjak.

— Latod, ezek az egyetemistak is milyen csinnadrattat rendeznek. Bizako-
dok. Fontos, hogy az ember bizakod6 legyen. Asszonyom — hajolok meg most
Mari felé bolondozva — latom, nem egészen ismerés Hamburgban. De szives-
kedjék erre, erre menni, ott a hajéallomas. Egy 6ra mdualva indul a hajé Ame-
rikdba. Gondolom, a jegye is megvan mar, de ha még nincs, engedje meg, hogy
intézkedjek. Bocsasson meg, de egy nagyon szép kabint rendelek 6ndknek, mint
fiatal hazasoknak. Egy csodalatos kabint. Kék, vilagoskék tapétaval. Tisztelt fér-
jével egyiitt nagyon elégedettek lesznek. Es engedje meg, hogy egy hajézasban
tapasztalt ember figyelmeztesse: ne tUl sokat tartézkodjon a fedélzeten. Férje
is szivesebben id6z a kéktapétas kabinban. Fel kell hivhom a figyelmét egy
csodalatos jelenségre: ha majd feljon a hold a tengerre...

Nevetink. Most mar nevet Mari is, és jatékosan aprokat Gt a szamra mu-
tatéujjaval, mint annyiszor szokta, ha valami célzatos megjegyzést tettem.

Beleélem magam a szerepbe és folytatom.

— Igen, igen, erre tessenek! Szabad a csomagjaikat? Mar itt is a kabin.. .
Kbészéném .. . bité s6n... vagy mi az isten...

Kuncogva nevetiink, hogy a tébbiek meg ne halljak.

— Most mar tényleg hagyd abba — mondja Mari.

Nyilik az ajté és Géza lép be.' Hunyorogva néz korul. Intek neki, odajon.
Az arca sugarzik. Feri is megfordul, folkelti Karcsit. Karcsin latszik, hogy nem
tudja, hol van. Doérgéli a szemét.

Hallgatjuk Gézat, mint az eleven Kinyilatkoztatast.

— Hat figyeljetek! Menyus bacsival telefonon beszéltem. Holnap reggel itt
lesz, bent var benninket a faluban a bisztréban. Nem lesz nehéz megtalalni,
mivel egyetlen bisztr6 van ebben az atkozott faluban. Megoldunk mindent, apa-
fejek! Na, Imre, mit sz6lsz? Slapecokbdl urak leszink. Urak, érted! Feri, te
meg jo lesz, ha az éjjel térdod a fejed azon, hogy hol kivansz egyetemre jarni.
Maradsz Bécsben, a Sorbonne-ra kivankozol? Vagy netan Cambridge-be, esetleg
a Columbiara ... Minden meglesz, 6regfil, csak egy éjszaka ebben a b(zés ho-
dalybsn, amely, ha meggondolom, nem is olyan b(izds, nem is sotét, nem is
mocskos. Hiszen innen indulunk. Nézzétek meg mind a négy sarkat jol, és &l-
modjatok, amit akartok, Menyus béacsi holnap itt lesz!

— Géza, hova fogunk mi menni? —kérdezi almosan Karcsi.

— Ocsikém, te valdszin(leg itt maradsz egy id6re Menyus bacsiéknal. Na-
luk varod meg, mig bené a fejed lagya. Maguk pedig — fordul most Géza Ma-
rihoz — megeskidhetnek. Templomba, draga hélgyem, templomban! Aztan Imre
oda viszi magat a karjaiban, ahova akarja.

Kacsint egyet és nevet hozza.

— De Géza —nydsz6rog megint Karcsi — én nem is ismerem Menyus bacsit.

— Hulye! En sem ismerem. Gyerek voltam, amikor 6 emigralt. De 6 ismer
minket, a rokonai vagyunk. Azt mondta, szamon tartott benniinket a hosszu
emigracio alatt. Valamennyiinket, rokonait és nem rokonait. Egyébként Tamas
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befutott hozza. Képzeljétek Tomi Minchenbe fog menni; még nem tudom, mi-
nek, de Menyus- batyam ajanlo levelével.

Még egy-két kérdés., egy-egy dromteli kitdrés és. aradozas, aztan Géza alvast
rendelt el. Pihenjunk — mondja — mert holnap nagy nap virrad rank.

Helyet csindlok Marinak a szalman, fel6ltémbe csavarom, és a megszaro-
gatott ruhadarabokat mind rarakom, ami csak van. Feri kedvesen adja oda a
bérlemberdzsek;j ét.

Elterdlink a kalyha mellett, mint a tébbiek ott a falak mentén, és almo-
dunk mi is ébren vagy alva a holnaprdl.

Az én szememre nehezen jon az alom. Most gondolok én is el6szor és iga-
zan arra, hogy vajon, mi léhet otthon? Ha egyedil van az ember, masképpen
gondol mindenre. Legalabbis én igy vagyok. Még ha Marival vagyunk ketten,
akkor is masképpen meril f6l bennem a malt is, a jovo is.

Mi lehet otthon? Anyam a mennyezetet nézve topreng, apam béna labaval
roja a szobat, botja Utemesen kopog a padléon. Fol-ala jarhat és prébalja eldén-
teni, hogy mi tértént az orszagban, mi tortént a fiaval. Ismerem az apamat, tu-
dom, hogy mit jelent mindketté az § szemében.

Nem tudom, odaallhatok-e még valaha elébe?

Csak ult, Glt napokig, mig Gézaval otthon hdzédtunk meg civilben, és allat
két sulyos kezébe fogott botjara tdmasztotta. Nem tudhatta, hogy hova indu-
lunk budcsu nélkul, mikor félhajtott gallérral kifordultunk a konyhaajtén. Nem
mondhattam neki, hogy megyek kulféldre, ahol var benniinket Géza, Menyus
béatyja.

Menyus béacsi. Vitéz doktor Korompay Menyhart. Ki lehet ez? Miféle em-
ber? Géza rajong érte, de vajon Géza...

Ah, mindegy. Majd holnap, majd holnap ...

A reggel ugyanolyan sziirke és sulyos, mint a tegnapi délutan. Az es6 ugyan
nem esik, de ott van a levegbben, a hazak tetején, a fak &agai kozott és az em-
ber csontjaiban.

Sorbaallunk a kavéért és a konzervekért. Cigarettaért mar nem allunk sort,
mert Géza hozott az.este este par dobozzal.

A kavargas még nagyobb, mint tegnap volt. Az egyetemistak sem énekel-
nek. Orditanak és vitatkoznak, hogy itt rohasztjdk meg &ket ebben a tzolto-
szinben, ahelyett, hogy Kki-ki mehetne a maga utjara. A terelésbdl elegik volt —
kiabaljak minden felél. Az elégedetlenség atragad a tdbbiekre is. Botos Ervin
inti csondre 6ket, hogy lassak be a szorult helyzetet, mindenki el fogja érni
céljat, meg hogy nem megy minden egyszerre.

Géza nem sokat torédik a zajjal, félvallrol boki oda a magas, sz6ke egye-
temistanak, hogy nem kell Ggy begyulladni, biztos forrasbél tudja, hogy az egész
tarsasag — ha akar —ugy ahogy van, kihajozhat New Jerseybe. De nem megy
az oiyan egyszerre.

Reggeli utdn mi négyen félkerekedink. Marit jobbnak latom a kocsiszinben
hagyni a kalyha mellett, panaszkodott, hogy néathas és faj a torka. Ha van va-
lami, Ggyis érte jovok.

Folballagunk a falu belteriilete felé vezet6 Gton. Feri megkérdez németil
két biciklis falusi rend6rt, hogy merre van a bisztro.

Takaros hazak sorakoznak kétfelél, szeretnék mindegyikbe benézni, esetleg
eltrécselni az udvarban motyorgé emberekkel, de erre m\ost gondolni sem lehet.
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Pedig érdekelne a dolog. Bamulom, hogy ez a falu mennyire elit a mi fal—
vainktol.

A bisztr6 el6tt vagyunk. Hatalmas, szép fekete auté all az Gt szélén. Géza
ranéz és felénk kacsint.

— Menyus béacsi mar itt van.

Belépink. A helyiségben meleg van, kdvé meg cigaretta illata szall.

Egy sarki asztaltdl 6szhaju, szikar, nagyon eleganisi, sotétbe oltozott férfi
folall érezhet6 Unnepélyességgel. Géza odalép hozza.

— Menyus bécsi?

— Fiaim —ennyit mond az éreg és megoleli Gézat, majd Karcsit csokolja
homlokon.

Velunk kezetfog.

— Vitéz doktor Korompay Menyhart.

Ledlink.

Csaladi érdeklddések.

Menyus bécsi szigord, kemény arcan egy pillanatra lagysag émlik el. Aztan,
mintha minden ranc félszaladna a homlokara. Majd Ujra a kemény, éles met-
szésl arc kovetkezik.

Es most hirtelen az a megmagyarazhatatlan érzésem: tamad, hogy ezt az
arcot mar lattam valahol. Ezt a gyorsan valtozd, futkosé rancu, kissé komikus
arcot mar lattam. De hol és mikor? Ugyan, képzelgés az egész! Hol lathattam
volna? 45 6ta kulfoldon él, és azel6tt én gyerek voltam. Bizonyara hasonlit va-
lakire.

— Isten hozott benneteket, fiaim! — sz6l most mindnydjunkhoz Menyus
bacsi.

— Ezt hagyd, légy szives, Menyus bacsi! Mar tegnap mondtam valakinek,
hogy benniunket egy atkozott teheraut6 hozott.

— Ej, ej, Géza fiam, csak nem vagy te is istentelen? —nevet Menyus bécsi.

Nevetésében van valami turelmetlenség, hangjaban valami rosszindulat.

— A targyra kell térnink, fidk — mondja — nekem sajnos hamarosan to-
vabb kell mennem. Sok a dolgom. Eppen ti szereztek most nekiink, régi emig-
ransoknak, sok dolgot. Persze jdészivvel csindljuk ezt mi Oregek, hiszen honfi-
tarsakrdl, magyarokrol van sz6. De nekem még ott az Gidét is. Szdval, én érde-
kelt vagyok itt egy Kis ... 666 ... Uzletecskében. Epitdipari vallalat vagyunk.
Tudjatok, hiszen otthon is... Szoval, fiaim, dolgozni kell itt, hogy az ember
vigye valamire. Es hat természetesen tisztségeim vannak az emigrans szerve®
zetekben, mert az ember nemcsak Uzletember, hanem hazafi is. Még itt kint is.

, Beszél az lzletr6l és a hazafisagrol. Azt mondta, kevés az ideje, és mégis
csak gy omlik bel6le a szé az itteni dolgos, szorgalmas életrél, meg arrol, hogy
6k itt mennyit kiizdenek.

Nézem a szdjat, amelyrél Ugy jonnek a szép, szabalyos szavak, mint a futé-
szalagrdl a tégla.

Epitkezési véallalkozd.

Es valahonnan messzirél rémlik fol nekem ez az arc, egyre meggy6zébben,
egyre biztosabban: lattam mar.

Most a név is: Korompay Menyhart, mintha ismer6s lenne. Az ember vagy
nevekhez kapcsol arcokat, vagy arcokhoz neveket, S ha az egyik felbukkan
elétte-, felszinre segiti a masikat az emlékezet mélyvizeib6l. Nekem a név eddig
nem mondott semmit — legfeljebb a sallangjai gondolkoztattak el. De most az
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arc, az arca, a nevét is ismerf@ssé tette. Csak tudnam, hogy kik ezek: ez az arc
és a hozzatartozé név, Korompay Menyhart.

— Szeretnélek benneteket személy szerint is megismerni. Bar Géza mar in-
formalt vézlatosan. Feri 6csém, te bihari fil vagy, és édesapad meghalt. Remé-
lem, magyar barataink korében sikerul bihariakat el6halaszni, igy foldiekkel is
talalkozol itt idegenben. Hat nem nagyszerii? Ugy hallom, édesapad jegyzé volt.
Hej, fiam ...

Vajon velem mit fog kezdeni? Kikkel hozhat engem 6ssze vitéz doktor Ko-
rompay Menyhéart? Korompay Menyhart, épitkezési vallalkoz6 ... épitkezési
vallalkoz6 ...

Ebben a pillanatban minden vilagos lett el6ttem.

Gyerekkorom egy érdekes élménye volt, hogy minden szdveget kibetliztem,
ami csak elém kerilt, az Ujsagpapir darabokat éppugy, mint az utcai cégtabla-
kat varosunkban. Korompay Menyhart épitkezési vallalkoz6. De az arc, az arc...
Lattam mar, egészen bizonyosan lattam. Ezt a... ezt az... agarkutya-arcot.

Az apam! Mint a dérrenés, Ugy dobbentett meg az emlékezés apamra. lgen,
az apam hivta igy: az Agar.

Most felém fordul.

— Imre fiam, Szab6 Imre, ugyebar, téged kérlek szépen nem ismerlek, Géza
is csak éppen annyit kozolt, hogy itt vagy. Marmost... hogyis mondjam csak . ..
kit tisztelhetek benned ... azazhogy ... szoval, ki is vagy?

— Szab6 Imre lakatos vagyok. Apam Szabd Andras kémdves, nyugdijas,
rokkant.

— Ejha, no, hat talan valami haborus térténet...

— Nem, nem héborus. Epitkezésen érte a baleset. Fal délt ra. Azdéta béna
az egyik laba. Akkor... akkor. .. kiragtak. Az utcara kerult egy fillér nélkdl,
nyomorékon...

— Hatez... ez nagyon szomoru, fiam —sz6lal meg, és hidba, igyekszik rész-
vétteljes arcot csinalni hosszdra nyudlt agararcan, a szemeit nézem, amelyek 6sz-
szehtzodnak, elkdkkenyilnek szinte vonalakka.

— Hogyismondjamcsak? Szoval... fel a fejjel, fiam! Hat kedveseim! — for-
gatja korbe a fejét. — Nekem mennem kell. Géza és Karcsi, természetesen ma-
gammal viszlek benneteket, mint unokadcséimet, mert ti... 660 ... azonkivil
meég a rokonaim is vagytok. Eszter nénétek nem is tudom, mit csinalna velem,
ha nem vinnélek azonnal hozza benneteket... hehehe ... ugyebar .. .

El6szor zavartan, majd megkeményedd arckifejezéssel néz ram. Agararcan
futkosnak a réancok.

Latszik, hogy koénnydszerrel és gyorsan akar szabadulni télem. Az apamtol
annak idején kénnyebben és harsanyabb mddon szabadult. Engem abban a ki-
tintetésben akar részesiteni, hogy mosolyogva bocsajt utamra.

— Feri fiam, te velink jossz?

— Ha megengedi és lesz olyan kedves, Menyus bacsi...

— Ugyan! — legyint csontos kezével.

— Te pedig, fiam — pislog ram — most menj vissza, ugy tudom, a meny-
asszonyoddal vagy. Gondom lesz rad. Az egyszer(, becsuletes munkasemberekre
itt is szilkség van. Sokrétd ismeretségem van, vagy akar a mi vallalatunkon be-
lal ... szdval, lesz munkad. Nemcsak odaat van munka, nehogy azt hidd. Itt is
van, béven. Szoéval, hat Isten veled, igyekezz eljutni Bécsbe...

Mentem Kkifelé. Géza ugrik utdnam, megfogja a karom, hatraszol.
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— De Menyus bacsi! Imre az én...

— Géza! En fogom elrendezni a dolgaitokat. Ebben azt hiszem, egyetértiink.
Vagy mast gondoltal talan? Imre jobb, ha most visszamegy a kedveséhez, aztan
majd keresink neki valamit. igy gondoltad te is, nem?

Géza elengedte a karomat.

— Isten veled, Imre!

Nem tehettem egyebet ebben a helyzetben, mint nevettem.

— Hat igen. Isten hoz bennlinket és Isten visz. Szervusz.

Kijottem a bisztrébol, elhaladok a nagy fekete, auté mellett.

i Ballagok lefelé az Gton, amelyen ide feljottem. Megyek vissza Marihoz, aki
ott kuporog a kalyha mellett és engem var.

Folgylrom a gallérom. Az es6 ugylatszik megint készul6dik.

Az aton senki. A hazakon tal mar erés szél fuj. Nyugatrol faj, és folottem
nagy sotét felh6k szallnak el alacsonyan és kelet felé.. .

Bojar Ivan rajza



Takats Gyula

Verses-fuzetembol

Havazik.,.. Havazik és 6szek lesznek a fiatal lanyok.. . igy lenne szép az-
Oregség!

*

Az ifjusag énekes-madar. Az 6regség karvaly. S ez a karvaly egyszer csak
racsap az énekes-madarra és széjjeltépi, mint a rongyot... Ne szomorkodj!
Addig is énekelj...

*

Marciusi nap... Egy elhagyott erdei vélgyben bok&ig jartam a mohaban.
Ibolydk bokrahoz térdeltem illatért. A szell6rézsdk és majviragok kinyiltak.
A csermely fliszalain és kristaly csorgedezésén villogtatta a tavaszi eget... Egy
iszaptol eldugult forrast kitisztitottam. Par nap és ember, allat Gdulhet tiszta
vizét6l. Hazatér6ben egy sz6l6sgazdatdl egy pohar vords bort kaptam ... Szép
és hasznos nap volt. Tavaszi ég, adj nekem sok ilyen napot.

* i

A sz6 a koltészetben egyszerre legyen iz, szin és muzsika ... MAagikus. ..
A sz6 a tudomanyban legyen az értelem tiszta, vilagQS eszkéze ... Logikus...
Magikus és logikus kdzott széles a skala. Ennek megfelel6en valtozatos a stilus,
igy a szo céljanak megfeleld alkalmazasa szerint kiilénbdz6 szin, h6 és zenei
fokokon megy at. Minden a szé: a stilus. Hatalmasabb er§ az atomenergianal.
Mindent ez épit és fordit ki a sarkaibdl a vilagon...

Kisétaltam a vadaszkutya sirjahoz. Hiaba kerestem az erdei Ut som és mo-
gyord bokrai kozott. Csak a téli avarral fedett halmot talaltam. Végre a volgy-
ben a dus tavaszi pazsit ko6zott raleltem a kére is. —Ki dontotte le?... Kinek
volt atjdban egy vadaszkutya sirkéve, melyen ez a széveg all: ,Hlséges vadasz-
pajtdsomnak, Pagat kutydmnak emlékére” ... A forrdsnal gereblyéz§ gazda igy
szolt: —Elolvastak, aztan egyszerre csak célba kezdtek 16ni ra ... Aztan az egyik
a volgybe guritotta. — Dermedten alltam, a kutya meggyalazott sirkévénél. ..
Nekirugaszkodtam, hogy felvigyem a kovet a sirra... Nehéz volt... Egy em-
ber kevés, hogy egy eszmét a hegyre vigyen. .. Pihenj k& nélkul hiséges allat.
Szived és hiséged téged k& nélkul is magasra emelt. ..

*

Puszta a volgyben .. . Koruldtte erd6k. A pasztorhdz egy got temetdre épult.
A juhaszok alatt aranyfiuilbevalés germanok aludtak. A pusztai kapolna mogott
egy kozépkori romegyhaz. A kapolna sekrestyéje alatt azoknak csontjai, akikre
ragyuljtotta a torok az egyhazat. A kapolna mogott egy ampir udvarhaz. A
parkja is multszazadi. izléssel valogatott diszfak és gyimoélcsés. Olyan lehetett
ez a park a multszazadi télgyes rengetegben, mint egy oazis, melyet a magyar
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jobbagy fakasztott, hogy uranak csergedezzen.... A pasztorok azota sajat ha-
zat épitettek ... A gotok fulbeval6i a muzeumba kertltek ... A kis udvarhazban
verseket szavalnak s korotte, ha ritkadbb is, de napfényes a liget s a remény mo-
torja vadul dolgozik az emberekben ...

*

Megdobbenve targyaljak, hogy X nagytudasd ember dregségére elvesztette
egész tudasat. Mindenki azt vesztheti csak el, amije van.

Ime a kékor tlizhelygddrei... Minden putri 6lén egy-egy nagymell( 8sanya.
Az eml6k kora, amikor a haznép ott Ult a tlz és tej korul... Tdz és tej! Két
6si aldas....

HosszU-hosszU anyalancolatban vész el az emberiség a mult és és a jov6 felé.

*

Az emberiség egyvégtében feji, csalja, eszi a természetet. A tlirelmes termé-
szet pedig tan bosszUbdl egyre magaba eszi, magaba temeti az emberiséget.

*

A kolt6i emlékezet és képzelet mélysége és fényessége egy lira nagysaganak
a meghatarozoja.

Lattam a tengeri csiga rontgenképét. Ime a tudomanynak egy technikai szer-
kezete, amely az élet rejtett valésaganak milyen csodasan szép képét vetiti elénk.
Nincs az az absztrakt mivész, aki érdekesebbet alkotna. Az ilyen kép formai
gazdagsaga és matematikai pontossagu szerkezete, ardnybiztossaga el6késziti egy
Ujfajta mivészet sziletését. Ennek az Gj mdvészetnek targyi vilaga mer6ben
kulénbozni fog a szemmel lathato valosagtél. Amig eddig a fest6k a morfologia
és érzelem t4jait rogzitették, addig ez az 4j mivészet a valdsag ,lényegét” fogja
abrazolni... Nézzed csak jol meg a tengéricsiga rontgenképét, aztan gondolj
arra, mi lesz akkor, ha mar mindenki fényképezheti egy erdd, egy tenger ,lé-
nyegét”. Nem a fényképezésrél beszélek, hanem arrdl, hogy a technika szemink
elé teszi azt a vilagot, amelyrél ma még csak egyes tudomanyos intézetek beszél-
nek. Egy Szép napon addig jut a mdvészet, hogy a mindenség bels6é lIényegérdl
kezd festeni, irni és zengeni. Ez a ,lényeg” ra fog sugarozni a kilsé vilagra is.
Ennék a teljesérték( imdvészetnek a hajnala korunkban, most kezd pirkadozni-



Szilagyi Ferenc

Kinai pillanat

MEGERKEZES PERINGBE

Az ezist gép,

mint nagy pille,

leszallt —

s el6ttink mar,
mint orias virag,
a repulétér két piros jele:

m 3t
Bet(i? Felirat?
udvozlé szavak?
Vagy tényleg csak.

egy virag levele?

— Egy 0j vilag kulon koltészete.

NANKINGI PILLANAT 1.

Nem tudod dgysem felidézni . ..
a szeptemberi kert —
amely ott a Tavasz még
viradgokat s tiuicskoket ringatott —
zimmogott az ablakiveg is —
mint nagy pillék, a ventillatorok —
forgott velink csendben a haz is,
a szines pagoda —
mint a kacsalabakon forgé
szinarany palota —

Mesék foldje

és mesék kertje —
nem izlelt étkek, italok —
a talakon cseng6 gyumolcsok
arany mosolya mosolyog —

— Mint Aladdin,
i nézed a kincset,
mely csengve szertepereg —
s keresed kétkedd mosollyal,
ki lehozta: a Szellemet —

—a nyitott ablak bambuszan at
sarkanyvirag langja lobog —
tertl-teril az asztalkad

és —mint a m&sebeli dzsinn:
folotted ezlistdés szakallu

oreg kinai mosolyog —
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NANKINGI PILLANAT IL

Nankingban még lomboz6 nyar van — almok UGsznak a viz felett —
a hegy folott kék sas kereng — anyaként dadol fenn a taj —
tavol a Jangce csillog6 . .e perchen az 6rias foldon
vizén barkak bélcs6je reng — hisz 0j kik ember szlletett —

KINAI EVOPALCIKAK

A hunok csak csulokre mentek —
nézték, mint varazslatot,
ahogy a fényes rizs-szemet

e leganyagibb mdvelet
folott is az ész csillogott;
—szertedobalt csontjaikkal

tancoltattak a kis botok —

ragtak a csontot tele szdjjal,
vedelték ra a bort--—-
a kis palcikdk csdndesen

hol vannak a hunok?!

— billegnek bdlcs mosollyal
a fényes palcikak---
mint a blvész, teremti

a Lélek s Ertelem
szaz Uj varazslatat —

jartak, mint blvészbotok —

Horvath Ferenc rajza



Palos Rozita versei

Izenet északra

Valahol hajnalodik.

Itt, a Hold mutat utat az éjnek,
kéményekbdl szall a vacsora fistje,

a dolgok visszazsugorodnak a térbe

s helytket ellepi a képzelet napvarosa.
Lehull a felszinrél a fegyelem
mésztufa gatja és felragyog a mély,
miként a nyilt mozdulat,

mely egyértelmd a szivvel.

Kedvesem, ki lettél a mindenség arca nékem,
a védelem és menedék, rad gondolok;
6 szerelem angyala!

Kénnyeim megvilagitjak a neved,

mit kimondani se tudok.

Két kép
VANDOROK ACCORD
A Hold bearanyozta cip6iket Varlak, mint sz6 a kimondast,
s lépteik nem hoztak vulkan a kitorést,
szégyent a fényre. szent a halalt.

Brody Laszlo

Tapolca
Kis, kécos patak a Tapolca, Nem disziti fejét a vilaghir,
baktat medrében, ez a dolga. nem ismeri nevet egy orszag,
Nem tartja szamon a csaladban (}Sak_ én kisérem ,eszrevetle,n,
a Po, a Nilus, vagy a Volga. én figyelem aggdédva sorsét.
Nem latogatjak krokodilok, S mint egy baleset szemtanduija,
se pézsmapatkanyok, se vidrak, lattam: megbotlott a Tapolca,
térképeken be nem rajzoljék, a téba esett rémult arccal
foldrajztanarok nem tanitjak. és belefalt a Balatonba.

16 Jelenkor —



Mészoly Miklos

Talalkozas

Utodszezon volt, az id6 novemberre jart. A meredek hegyoldalt elboritottak,
a voroslé lombok. A fak kozt mészfehér szerpentinat kanyargoit a gerincre, Ki-
hivé leplezetlenséggel; de ugyanakkor megtévesztéen is: messzir6l ugy vilagitott,,
mint valami hécsik.

A kihalt Gton két asszony sétalt folfelé, maguk-torte bottal a keziikben,
nem kozel, de nem is tdvol egymastdl. Abban a parhuzamos két mélyedésben
lépkedtek, amit az auték vajnak az orszagutakba. Az egyikik nyulank termetd
volt, laban divatos, szabasu trottér cipd, bal arcan harom heges himléfolt. A ma-
sik, az alacsonyabb, férfias sport-kabatot viselt, alig térden alul éré szoknyat;
sz6ke hajat nem emelte ki a gallér folé, inkdbb alaja turkoédte, ha egy tincs
kiszabadult.

— Nézd, mennyi boglarka! — mondta a trottércipés, és az Otmenti flves
lejtére mutatott.

— Hol? — kérdezte a maésik.

— Ott ni .. . ott lent.

— Az nem bogléarka.

— Hat?

— Kikericsek.

— Biztos?

— Egész biztos. Lila kikericsek.

— Azt hittem, 6szi boglarkak.

A sz6kehaju elnézéen mosolygott.

— 6szi boglarka nincs, dsszetéveszted a tavaszi boglarkaval. Es az fehér.

— Sose volt érzékem a botanikahoz —mondta a trott6rcip6s. — De gyodnyo-
riiek. Ugye, gyonyodriek? Te mindig jeles voltal botanikabdl.

— Csak egyszer, félévben —vélaszolta a sz6kehajiu. — Ev végén soha.

— lgazan?

Aztan mindjart utana:

— Gyere, masszunk at...

Atsegitették egymast az atmenti arkon és leguggoltak a kikericsek kozé..
Egy-két faradt, fazés méh dongott a flszalak folétt, A nap a tarkdéjukat sttotte.

— Nalatok mért jott olyan sokara a gyerek? — kérdezte a trottércipds. —
Nem akartal?

— Dehogynem.. . Csaklhat, tudod, hogy van. Egy darabig terveztik, halo-
gattuk, kézben elmegy az id6 hamar. Nem akartam, hogy bizonytalanra ...
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— Meg a konzervatériumra is készultél, igaz?

— Persze...

A sz6kehaju elhallgatott, aztdn guggolva megfordult lassan és nyitott szem-
mel belenézett a napba.

— Mit csinélsz? — hékkent meg a trottércip6s.

— Semmit.., Néha nem latok jol és olyankor szoktam igy. De ennek a
napnak mar ugysincs ereje.

— Akkor se csinald, ett6l még rosszabb lesz.

— Tudom. De ameddig belenézek, addig j6, minden ragyog meg szikrazik.
—S nevetett. —Butasag, mi?

— Elég nagy butasag — mondta a trott6rcipds; aztan hirtelen félvetette a
fejét. — Azota én is megvaltoztam nagyon. Nem talalod?

— Te alig valtoztal —felelte a sz6kehaju.

Valahonnét recsegé kuplungolas hallatszott s a volgy egyszeribe megtelt
a barbar hanggal. Mindketten a tetd felé pillantottak.

— A busz?

— Nem, még nem johet... Még koran van.

— Messzir6l azt hihetné a soffér, hogy pisilink. Ugy guggolunk itt... —
nevetett a sz6ke, de kissé er6ltetetten; mintha csak egy régi, lanyiskolai Kiran-
dulason fecsegnének.

A visszhangos berregés hirtelen befulladt s csénd lett, nagyobb csénd, mint
elébb, az ég hlivos kékje szinte atvilagitotta Oket.

— Isteni id6t fogtunk ki —mondta a trott6rcip6s. — Még nem is volt ilyen
szép, midta fent vagyok.

— Vigyazz, eltaposol egy boglarkat —szolt ra a sz6kehaju.

— Kikericset?

— Nem... ez boglarka volt. Nézd csak! —s a rovidlatok mozdulataval egé-
szen kozel hajolt a megbamult viragfejhez. Tépni se kellett nagyon, magatoél
kijott a foldb6l. Odatartotta a mésik asszony elé.

— Lé&tod?

A szaraz szirmok kozott egy osszefonnyadt testl bogar fekidt, ugyszélvan
semmi mas nem maradt meg bel6le, csak a két pirosas szarny.

— Mar dér van reggelenként — mondta a trottércip6s. — Kar, hogy nem
jottél elébb.

A sz6kehaju elhlzta a szajat.

— Ennek ugyan mindegy szegénynek — s markéba razta a két bogarszar-
nyat. igy, 0sszecsukott tenyérrel maszott vissza a szerpentin Utra és hona ala
vette a botjat. A fehér kékorlat mell6l szélt vissza.

— Gyere, hagyd mar.

— Ne szedjunk még?

— Majd visszafelé — mondta szdérakozottan. — Ugyis csak erre jéhetiink
megint. Vagy van masfelé is at?

— Azt hiszem, nincs —mondta a masik, és letorélte a harmatot a cip6jérol.
—De még én se jartam a gerincen tul. Sétaljunk fel odaig?

— JO6, menjunk, onnét biztos messzire ellatni. Nincs valami kilaté a kozel-
ben?

— Nem tudom... allitélag egy viadukt van a hegy tulsé oldalan.

— Nagyszer(! Akkor megnézziik azt —s Ujra bealltak mindketten a maguk
autdnyom mélyedésikbe. Két kanyart sétaltak folfelé szétlanul, akkor meg-
kérdezte a sz6kehaju:

16
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— Te otthon voltal még, mikor a viaduktot felrobbantottdak nalunk?

A trott6ércip6s homlokat rancolva tin6dott.

— Nem, mi mar eljottink akkor — mondta. — Epp akkoriban helyezték &t
az uramat.

— Arra emlékszem. Nagyon siirgésen koltéztetek.

— Ne is mondd ... gondolni se szeretek ra

— Es el se bucstztatok téliink — folytatta a székehaju.

— Hogy-hogy? Dehiszen elbucsuztunk.

— Nem bucsuztatok el.

— De igen... még a napra is pontosan emlékszem! Egy szombati nap volt,
oktdber végén.

— Novemberben kéltéztetek — mondta a sz6kehaju.

A trott6rcip6s zavartan elhallgatott.

— Novemberben? Csakugyan... — S beleszalagolt a kikerics-csokorba. —
Iszonyu régen volt: Te nem udgy érzed?

— Dehogynem... iszonyu régen — bdlintott r&. — Egy évre ra aztan mi is
elkoltéztiink ... de azt mar nem tudom, hogy tavasszal-e vagy 06sszel. Egysze-
rden nem tudom.

— Habord volt — mondta megért6 hangsullyal a masik.

— Az is —felelte a sz6kehaju.

— Széval, mennyi is akkor? — szamolt hangosan a trott6ércipds. — Tizenhét
éve nem lattuk egymast?

— Tizennyolc. Most mar ez az év is szamit, ennek is végére jarunk.

— lgazad van... ez a tizennyolcadik —s Kipiszkalt egy kavicsot a cip6jéebél.

— Miota vagy font az Gdulében? —kérdezte a székehaju.

— Tiz napja. De holnap mar muszaj hazautaznom. Te mennyi id6re jottél?

— Harom napra.

— Csak? Es megéri ilyen révid idére?

— Ez is nehezen ment —valaszolta a sz6ke. — De legalabb talalkoztunk .. .
Nem tudsz maradni még?

— Sajnos... Pedig gondolhatod, hogy maradnék. De most estig beszélge-
tink majd.

— Par éve egyszer sokat gondoltam rad... valami régi iras kertlt a ke-
zembe.

A trottércip6s meglep6dott.

— Neked még van leveled t6lem?

— Talan ez az egy még. De semmire nem emlékszem abbdl, amiket ott irsz.
Semmire. Ha érdekel, elktldém egyszer. Hatha meg tudod fejteni.

— Az én uram minden lanykori emlékemet elégettette — mondta a trottdr-
cip6s. — Még a fényképeket is. Azt akarta, hogy emlékek nélkil menjek hozza.

— Ti iszonyu szerelmesek voltatok — sz6lt kézbe a sz6kehajid. — Nem is
értem utdlag, hogyan lehettiink joba.

— Mi ketten?

— lIgen. Bosszantdan csinos voltal.

Az Ut egyre meredekebb lett, megalltak pihenni. Visszafordultak az Gdulé
felé. Hideg és pontos miniatlr rajz volt a mélyben: a fehér falak s a kék ab-
lakkeretek; a terasz el6tt legel6 teherhord6 szamar; az egyik asztal folott arval-
kodd szines napvédd rongy. S egy nagy halom nyugagy, dsszecsukva, felpolcozva
— holnap mar a padlasra keriilnek. Es sehol egy lélek, semmi mozgés. Csak a
gondnok valahol bent a konyhan. Ok ketten voltak az utolsé vendégek.
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— Mikor kaptad a himl6t? — kérdezte a sz6kehaju.

— A gyerek utan. ,

— Nem is szoptattal akkor?

— Csak masfél hétig.

— Nekem annyi tejem volt, hogy alig tudtam szabadulni téle.

— Az se j0 —jegyezte meg a trottdrcipds.

— Hat nem. Tonkre is ment a mellem —s ujjat végightzta a heges himl6-
foltokon. — Tegyél ra tobb festéket — mondta.

— Ugyan — legyintett a masik. — Nem zavar, egyaltalan nem zavar.

— lgazan nem tudnal maradni még? — kérdezte a sz6kehaju.

— Majd meglatom.. . méara varok postat. Lehet, hogy talalkozunk is vele,
erre szokott jonni.

Lassan tovabb indultak. A sz6ke Utemesen Utdgette maga elétt a botjaval
az Uttestet.

— Tulajdonképpen nem panaszkodhatom — mondta, — nem is tudom, hogy
mire panaszkodhatnék. A konzervatériumot magamtél hagytam ott, butasag
volna rafogni valakire. Es tizennyolc év alatt el is felejti az ember az okokat.
— Megvonta a véllat s abbahagyta az Utogetést. — Tessék?

— Nem szo6ltam —intett a trott6rcip6s.

— De igen ... mondtal valamit.

— lgazan semmit...

— Akkor mesélj valamit magadrol. Akarmit.

— Emlékszel Csupira?

— Hogyne... az a kis kovér, ugye? Mi lett vele?

— Nem tudom.

— Es Bearo¢l tudsz?

— Tecéarol?

— Nem, Bea...

— Jaj, tudom mar. Arrdl hallottam egyszer. Varj csak, mit is?

A sz6kehaja hunyoritva elbdmult valahova, de aztan ujra napndl kétott ki,
az volt a legfényesebb. S onnét Ujra a laba elé nézett.

— Vigyazz, elszérod a kikericseket — mondta.

Par lépést visszasétaltak és folszedték az elhullott szalakat.

— Mit gondolsz, mért ilyen fehér itt a por?

— Biztos meszes — mondta a sz6kehaju. — De szebb igy, nem? Nyaron ...
a z0ld meg ez a fehér. Tudod, hogy féléve készlulok erre a harom napra? Most
kialszom magam.

— Kire hagytad a gyereket?

— Van egy szomszédom .. . nagyon kedves asszony. Még jobban is szereti
a lanyomat, mint én. Tobb ideje van.

— Es az apja? — érdeklédott a trottéreipds.

— Nincs apja.

— Hogy?

— Hat nem mondam még?

— Valamit mondtal.. . De azt hittem, azért van valaki.

— Nem, rosszul értetted. <= Aztdn megismételte: — Rosszul értetted.
Kozeledtek a tet6hoz. Csip6sodott a szél.
— Nem akarsz beszélni réla? — kérdezte a trottdrcipds.

— Dehogynem ... De 'hat van id6 még, estig lesz elég idénk ra. Azért isteni,
hogy ilyen jé napot fogtunk Kki.
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— Ha nem jossz, Ugy utazom el, hogy fel se sétalok ide —mondta a trottér-
cip6s.

Befordultak az utols6 hajtiikanyarba. Az Uttest lejtésen megferdult itt, mint
azok a vasari, hajopadlos palyak, ahol kérbe szaguld a motoros artista, el6bb
csak lerit, aztan egyre foljebb, vizszintesen kordzve az emeletes bodé falan.

A kanyarbdl két faoszlopra szerelt dombord fémtukor t(zott a szemukbe.
Ez véaratlan volt; s valahogy indokolatlanul jatékos. Muszaj volt nézni magukat
benntk, ahogy lassan botoztak folfelé, torzan megnyult testtel, majd a koévet-
kez6 pillanatban kovérre szétnyomédva. Az egyik tukor mélyén még az Gdulé-
épulet is ott rémlett. A masikon meg a gerinc feny6fa sora.

— Azt hiszem, jén a postas —allt meg hirtelen a trottércip6s; homlokan par
csepp verejték csillant, mint a szénsav-buborék. — Nem latod? Most hajtott ki
a feny6fak kozial —s a botjaval el6re mutatott.

A két Utjelz6tukor egymasnak adogatta a kozeledd postast; végul az egyik
befogta s nem engedte el: méar bent porzott kerékpéarjaval a hajtikanyarban.
Labat elére dugta a sarhanyd ala s ugy fékezett. Aztan megismerte a trottér-
cip6st. Megallt mellette. Durva szdvésl fehér szvetter volt a filn, a fején fekete
svajci sapka.

Az asszony ratette kezét a kormanyra.

—NMuost elcsiptem! —mondta s igyekezett tréfasra megjatszani a mozdulatat;
de még igy is érzddott, hogy a hangja remeg. Ugye, mama kapok valamit?

A fil nagy igyekezettel kotort bele a taskajaba, aztan folnézett. Megrazta

a fejét.

— Nincs ... sajnos nincs, kezicsékolom. De taldan holnap majd ... vagy
holnaputan —s a szajat szélesre huzta; vilagitottak a fogai. — Nem kell am ugy
hazasietni. Tessék még maradni a hét végéig, addig biztos lesz valami.

— Persze... —mosolygott az asszony. —Majd meggondolom még.

A sz6kehaju nem lépett kozelebb, ott allt a keréknyomban. Hunyorgo sze-
mével megcélozta a fiat.

— Mit gondolsz, szép id6 lesz?

— Mikor, kezics6kolom?

— Ugy altalaban... Lesz még harom ilyen nap?

A fit szakért6 komolysaggal nézett kérbe az égen meg a rozsdas erd6kon.

— Hat, hogy ilyen, azt mar kétve hiszem —valaszolta. — Mert ez csuda, ez
a mai nap, ilyen nem szokott lenni. Most mar vége az ilyen idének.

— Este nem érkezik posta? — kérdezte a trott6rcip6s.

— Csak reggel — mondta a fid, s Kicsit félemelte a gépet, hogy talpa ala
igazitsa a pedalt. — Este nem.

— Most bemegy az Gdil6be is? —szolt oda a székehaju.

— Be, igen... Ha slirg6s, levinetem valamelyikiket — nézett a két asz-
szonyra s kézben nagy, voroses kézfejét vakargatta. —Ha megfelel itt a vazon .
— tette hozza.

A trottércipés a félrefordult els6 kereket nézte; latszott a szemén, hogy
nincs jelen.

— Ko6szonjiuk ... — mormogta udvariasan.

— Ha beszél a gondnokkal, mondja meg neki, hogy tegye félre az ebé-
dinkét.

— J6, megmondom. — Ezt mar Kicsit hivatalosabban igérte a fil, s ujjat
a homlokahoz békve, gurulni kezdett lefelé.



Bojar Ivan rajza



248 MESZOLY MIKLOS: TALALKOZAS

— Csinos kolyok — jegyezte meg a .sz6kehaju.

Egy darabig a tavolodé kerékpart figyelték, aztan atcsuszott a pillantasuk,
a tajra.

— lgazan azt hiszed, hogy nem érink vissza ebédre? — kérdezte a trottdr-
cip6s.

— Nem is azért mondtam... Csak hatha. De ne is gondolj ra, hogy eluta-
zol, nem engedlek el.

— Kedves vagy... —mosolyodott el a masik. —Te mindig ilyen er6szakos
voltal, mindig tudtad, mit akarsz.

A szb6kehaju legyintett.

— Kulénben se veszitesz semmit. Majd otthon elmondjak, amit nem irtak
meg. En oérulék, ha nem kapok levelet.

— Tizennyolc éves a fiam — mondta a trottdrcipds.

— Plane — mondta a sz8kehaju. — Azok nem leveleznek.

— Meg nincs is idejuk — folytatta élénken a sz6ke. — Mindig élvezik ilyen-
kor, hogy magukban vannak. Jé pajtasok az apjaval... — Nevetett.  Elhiszed?
Nem is értem Oket sokszor. Csak beszélnek és nem értek bel6le semmit. A tied-
nek hol az apja?

— Algirban.
—Ja ... — bélintott a trottércip6s. Majd Gjra az elébbi vibralés hangon:
— Tulajdonképpen jé is, hogy igy megvannak egymassal... Legaldbb nincs

egyedill a gyerek. Ez a legfontosabb. Es a fillk az apjukkal értik meg egymast,
igaz?

— Ebben nincs gyakorlatom — mondta a székehaju. — De az nem tesz sem-
mit, hogy nem irtak. Majd kildenek holnap egy taviratot, hogy maradhatsz
még.

— De én menni szeretnék — mondta a trott6rcipds, s minden kiléndsebb
péz nélkdl sirni kezdett, a sz6kehajunak fel se tlint. A szél is soporte a port.

Még par lépést tettek és felértek a tet6re. Megpillantottak a viaduktot. Egy
mély volgy-szakadék folott ivelt at, négy karcsu vasbeton labon. A labak bele-
vesztek a rozsdas lombtengerbe. A szerpentin-ut ugyanakkor varatlanul kinyult,
kioldotta magat a kanyarokbdl s szinte nyilegyenesen folytatédott tovabb a
hegygerincen, mig bele nem futott az égbe. Erre nem szamitottak. Végig azt
hitték, hogy valami volgybe kanyarodik ald, s most egyszerre tanacstalanok let-
tek: menjenek tovabb rajta? vagy inkdbb ereszkedjenek le a viadukthoz? Egy
elgazosodott, pusztul6 bekotdéut vezetett odaig a gerincrél, — rég nem hasznal-
hattdk. A viadukt bejarata el volt falazva, ideiglenes célzattal, de masszivan.
A két sorba rakott terméskévek kozul tabla nyalt ki: UT ELZARVA. A trottér-
cip6s hangosan elolvasta. A viadukt traverzein atsttott a nap, helyenként f(-
csomok nyultak ki a vasszerkezet Uregeib8l, mésutt lianok nétték be.

— Ez se tudja akkor, hogy minek all itt —mondta a sz6kehaji. — Ugylat-
szik, ezt csak prébaltak felrobbantani.

— Nem lehet jé neki —flizte hozza a trottércipds, mikdzben a tajat is nézte,,
a kérpanoraméat, majd pillantasa ismét visszatért a viaduktra. — Képzeld el...
csak all itt télbe-nyarba és véarja, hogy mikor ddl 6ssze.

— Vagy tudja is — mormogta a sz6kehaju.

— Mit mondasz?

— Emlékszem, éppen fodrasznal dltem, amikor nalunk felrobbant otthon,
még a bdra alatt is lehetetett hallani. Az se volt j6. Ahanyan voltunk az Gzlet-
ben, mind kidugtuk a fejiunket a bdrabdl és belebamultunk a tikorbe.
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— Kar, hogy nincs itt a fiam — mondta a trott6rcip6s, — az mindenre tud
evalami jot mondani. Gondolom is, hogy mit mondana most. ,Na, ebbdl elég,
anyu, ez egy bedoglott viadukt.”

— Hat akkor menjunk a szerpentin-tton tovabb? — kérdezte a sz6kehaju.

— Ne! —vélaszolta hirtelen. — Vagy akarsz?

— Nekem mindegy.

A trottércipbs viszolygott a nyilegyenes uttél: mintha egy végeérhetetlen
kenderkotelet feszitettek volna ki a gerincen.

Tovéabb topogtak.

A vilgy felett attetsz6 kdd Uszott, s ahogy tlzte a nap, olyan volt, mintha
ra lehetne Iépni. De fontrél, az elagazastdl, inkdbb csak a vélgytorkolaton tdlra
lattak Ki, a siksagra. Lefelé elvette el6lik a kilatast az a két-haromszaz méte-
res lejt6, ami a viaduktig lenyult.

— Onnét kellene lenézni — mondta a trott6rcip6s.

— J6, menjunk — egyezett bele a sz6kehaju. — Ott majd napozhatunk is
egyet — s kigombolkozott, a blazat is kigombolta, egészen a kombiné-csipkéig.
— Teljesen tonkrement a mellem —szdgezte le Ujra.

Lassan, oldalazva ereszkedtek lefelé a magas sarjuf(iben.

— Emlékszel, hogy hengerigaztunk valamikor? — nevetett fél a trottor-
cipbs.

A sz6kehaju is nevetett. Aztan lehajolt hirtelen és oldalt d6lve gdrdgni kez-
dett a fben. A trottércip6s ugralva igyekezett utdna, majd 6 is lehuppant a
sz6kehaju mellé. Az éppen valami ragadds piszkot vakart le a tenyerérél. Talan
macskaméz? Vagy inkdbb gyanta? A piszok aljan megtalaltak az arulkodo
tobozpikkelyt.

— Micsoda isteni szaga van! — és felvaltva szagoltak.

A trottércipés kozelebb hizta magahoz a sz6kehaju kezét: a kéromagyak
alatt, az ujjkozokben kék elszinez6dés latszott. De nem is csak ott; az egész kéz
ilyen volt, kékes és szaraz, a b6r kékes poszlékekkel hamlott rola.

— A tintatol?

— lgen — mondta a sz6kehaju.

— Es nem jén le?

— Nem, beleivodik. Meg nincs is ideje lekopni. Harom nap alatt nem ko-
pik le.

Fekve konyokoltek a flben, a trottércip6s a viaduktot nézte, a masik a
napot.

— Azért j6 Kis Uzlet — mondta a sz6kehaju. — Lehetne rosszabb is.

— Csak toltétollal foglalkozol?

— F6leg azzal. Javitassal, cserével... meghat, ami jon még. Mdanyag ...
ragasztas. Van egy segédem. Valahogy csak meg lehet élni.

A trottdrcip6s hirtelen felllt.

— Te... én mégis itt maradok.

— De hiszen ezt eldéntottik mar! Nem is engednélek ... annyi mindenr6l
nem beszéltink még. )

— Majd taviratozok, hogy kapnak még harom nap szabadsagot... Ugyis
szeretnek egyutt vacsorazni.

— Meg héatha levelet is kapsz addig.

— Persze... most mar jonni kell valaminek. Tiz napja nem irtak.

Itt lent, a lejt6s oldalban semmi szél nem fujt. Egy ideig elnyulva stthették
magukat, aztan tovabb ereszkedtek lefelé. A part széle egy helyen jé hisz mé-



250 MESZOLY MIKLOS: TALALKOZAS

ternyire kiugrott, elkeskenyedve, mint valami levegébe Kkitolt sziklas mdlo. Ide
masztak le s egész a végéig kisétaltak. Elakadt a szavuk, mikor lenéztek a
mélybe. Az attetsz6 kod lustan gomolygott alattuk, s ahol félszakadt pillana-
tokra, egy falura lattak le, legalabbis ugy tlint, hogy falu. De ugyanugy lehe-
tett volna egy fantasztikus akvarium-fenék is, ahova a legktilénb6z6bb targyak
sullyedtek le, jatékhdzak és egyhelyben topogd hintalovak, ezistpapirbdl kacsa-
Usztatd, siivegcukorbél templomtorony. Es semmi hang. A mélybél semmi zaj
nem hallatszott fel a sziklakiugrdig, még egy kutyaugatas sem. Ot-hatszaz mé-
ternyire lehettek a falu folétt. A sz6kehaja hunyorogva bamult le, aztan visz-
szahuzta a fejét.

— Ez maga megérte, hogy idesétaltunk — mondta, s megdoérzsélte a szemét.
— Ugye, piros a torony lent?

— Nem... z6ld —nézett ra a trottércip6s és megfogta a karjat. — Széduilsz?

— Dehogy... —s tovabb nyomogatta a szemhéjat. — Az a g6z otthon...
az csinalja ezt.

— Milyen g6z?

— Az egyik mlanyagot, ha ragasztjuk ... tudod, meg kell olvasztani el6bb.
Azt hiszem, attol.

— Mért nem mész orvoshoz?

— Voltam mar. Abba kellene hagyni. —S Qjra lenézett a mélybe. — De ez
gyonyord itt... isteni napot fogtunk ki. A iiad njit sz6lna most, ha latna?

— Nem tudom... Isten bizony, nem tudom. Pedig hivtam &ket, hogy jojje-
nek fel utanam.

— Ne aggddj, meglesziink most mar ketten. Legalabb jél Kibeszélgetjuk
magunkat. Annyi év utan Kicsit nehezen jon bele az ember.

— Meg nincs is értelme er6ltetni — tette hozza a trottércip6s. — Ahogy jon,
nem igaz?

A sz8kehaju hirtelen feléje nyult. — Vigyazz, lelékéd a kikericseket! — de
akkorra mar lesodrodott a csokor a sziklarol, a szoknyajaval sodorta le.

— Nem baj — legyintett. — Nem esett rossz helyre. Olyan, mintha valami
téba esett volna.

Aztan egymasba fogozva el6re hajoltak, hogy kovessék a széthullt csokor
uljat. A kod szinte élélényként lélegzett alattuk: hol szétnyilt, hol Gjra &ssze-
csukadott.

— Azért a viaduktrol jobban oda lehetne latni — mondta a sz6kehaju.

— Hov4? A falura?

— lIgen, onnét oldaltrél... nem?

— Lehet —hagyta ra a trott6rcipés. —Vagy a tuls6 végérdl inkabb ... Mert
nem vastag am a kad.

— Persze... csak a szél felnyomta ide. A viaduktrél aldja lehetne nézni.

— Nekem azért igy jobban tetszik — mondta a trottércip6s.

— Hiszen nekem is — felelte gyorsan a sz8ke. — Most akar estig is itt ma-
radnék. Azt hiszem, alaposan elkésiink ma az ebédrél.

— Mint a virdgok és fak napjan, emlékszel?... Akkor sose értink haza id6-
ben. Az utols6 6ra helyett mindig kirandulni mentink llonka nénivél.

A sz6kehaju dudolni kezdte:

Virit a mez6
A sok rézsatol,
De nem a rézsatél...
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— Mért sirsz? — kérdezte.

— Eszembe jutott — valaszolta a trottércip6s zavartan.

Midta lent Gltek a sziklan, most néztek el6szor hatra. Innét alulrdl is jol lat-
tak a szerpentin-utat, s innét még inkdbb agy latszott, mintha kifutna az égbe.
Mészfehér huzal. Folyton hasonlitani kellett valamihez. S csakugyan, a huza-
lok adnak olyan vinnyogo-sivité hangot, mint ami kis id6 mualva megutotte
a fuliket. Elébb csak halkan, messzirdl, aztan egyre erésédve. Ujra hatrafor-
dultak. A szerpentin-aton, tavol, egy apro, fekete pont kozeledett.

— A busz? — kérdezte a sz6kehaju.

— Nem hiszem... az kék —mondta a trott6ércipés. — Inkabb valami teher-
auto.

Majdnem bulldogszerd volt, mikor a motorhaz is kirajzolédott mar: hatra-
csapott sarhanyo-fulek, két kidulledt reflektor-szem, az Utk6z6 vizszintese, —
mintha azzal harapta volna a kilométereket.

Ismét visszafordultak a volgy felé.

— Dudolj még valamit — kérte a trottércip6s. — En sose tudtam énekelni,
soha . ..

A sz6kehaju dudolt Kicsit, aztan abbahagyta.

— Es azt hiszed, llonka néni tudott? O se tudott. Es engem is le akart be-
-szélni a konzervatériumrol. Hogy aztan mégis... ? De hat én magamtol hagy-
tam ott, nem volt muszjj.

— Judom én hogyan van eeeEgyszerien nem érti az ember, egyszer csak
elromlik valahol. Enekelj még.

A teheraut6 kdzben lefutott a-gerinc-él lejtés részén s mar a sik tetén robo-
gott az Utkeresztez6dés felé. Most még integethettek volna a soférnek, hogy
alljon meg, de meg se fordult a fejukben, hogy kényelmesen levitessék magu-
kat az udulgig.

— Kilénben se vagyok éhes — mondta a sz6kehaju.

— En se —valaszolta a trottércipés.

— Nézd, nemsokara felszall a kéd ... Nem tudod, mi a neve ennek a fa-
lunak?

— Nem ... fogalmam sincs.

— Meg kellett volna kérdezni a postastol.

— Azam... az biztos tudta volna. Lehet, hogy a taviratot is innét tovab-
bitjak.

— Csinos kolydk volt.

— O ... nagyon csinos a fiam.

A teheraut6 szaggatott recsegéssel lassitott font, —mint mikor kisebb sebes-
ségre kapcsolnak vissza. Lehet, hogy észrevette 6ket a sof6r? Két maganyos né
a hegyen, a sof6rok észreveszik az ilyesmit. Szandékosan nem fordultak
hatra; hagyjak békén d&ket.

A sz6kehaju belekarolt a trott6rcipésbe.

— Varj, most megtanitlak ra. Dudold csak ...

Virit a mez6 ...

A sok rozsatol. ..
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— Nem jd! Egy kicsit féljebb.

Jaj, de piros a mez6,
De nem a rozsatél...

— Most j6! —dicsérte meg. — Most j6 volt.

— lgazan? —rezzent 6ssze a trottércipés. — Igazan nem volt hamis?

Az autdé most robogott el az Utkeresztez6dés mellett —s nem fordult be az
udalé felé. Helyette a motorzaj hirtelen elallt, csak a fék csikordult fel. Kés6m
A kovetkez6 pillanatban teljes erével nekifutott a korlatnak és két kerék-
nyomnyi szélességben attorte. Tizenodt tonnas kocsi volt, megrakva cement csa-
torna-gydrlikkel. A varatlan robajlasra hatrakaptak a fejiket. Az autd ekkor
mar ott bukdacsolt a sarjufiives, meredek parton, ott, ahol 6k is leereszkedtek.
S egyenesen feléjuk, egyre vadabb iramban. El6sz6r csak nézték megdermedve,
majd hirtelen félrdntottak egymaést, — de aztdn ugy is maradtak &llva. Latniok
kellett: ha visszarohannak a keskeny sziklakiugrorol, az auté Utkdézben sopri el
Oket.

— Ne nézd! —Kkialtott a sz6kehaju s belemarkolt a sajat karjaba.

— Tudtam ... — motyogta a trott6rcipés.

Reszketve fordultak vissza a volgy felé. Koézben egy szirke overdlos test
lédult ki az autd ajtajan, par métert gorgott lefelé, aztdn nem mozdult. Estében
felorditott még, a két asszony hallotta is, de szemiket nem tudtadk levenni a
kacsalsztato ezlstjérél. S ez mar majdnem j6 volt. De csak alig egy pillanat.
Az autd nekivagodott az elsé sziklasornak, hats6é kerekei félcsapédtak a ma-
gasba s igy robajlott tovabb, elére dontve magabol a cement gydriiket. Ott zu-
hant le mellettik a mélybe, a sziklamdélé mellett.

Percekbe telt, mire felocsidtak. A trottércipés azt. hitte, hogy nevet; de
csak csukloit.

— Nem értem ... — motyogta.

— Vissza kell menniink — mondta a sz6kehaju.

— Tessék? — kérdezte a trottbrcipls.

A sofér még mindig nem mozdult a fliben.

— Vissza kell menniink — mondta Ujra a székehaju.

Lassan végiglépkedtek a sziklamoélon és megalltak a sofér mellett. Két kar-
jat széttarva fekudt, hanyatt, szgja nyitva kicsit. Lélegzett. Valamivel id6sebb
lehetett, mint a postas. Kis bajsza volt, az arcan véres horzsolas.

— Elajult — mondta a sz6kehajd.l

— Istenem... — séhajtotta a trottdrcip6s. — Szinte gyerek még.

Aztan kétoldalt letérdeltek melléje, mint két 6zvegy névér, kigomboltak az
overaljat, az ingét. Az orra ala kolnistveget dugtak.

— Még jd, hogy hoztam magammal — mondta a trottércipés.

— Az j6 ilyenkor —bdlintott a sz6kehaju. — Az nagyon jé. Meg az ecet, De
hat az nincs.

S felvaltva dorzsolni kezdték a fiatalember mellét, sokaig, amig csak meg.
nem mozdult, s rajuk nem nyitotta a szemét.



Bardosi Németh Janos versei

Oktoéber 6sze

Oktober &sze, csondes, mély, der(s,
cirpelj csak szivem, méla hegedds,
mig éram ketyeg, zengi az id6t,
mely s6lyomként szall ablakom el6tt.

Elébb egy kémény sird fatyola,
aztan a felhék szallongnak tova,
emlékeim, az évek arnya is

igy haznak el, az arnyuk tova visz.

Oda, ahol az életem fakadt,
mint csérgé forras, kés6bb, mint patak,
mig ide torkol, hova most vetem

a tenger-habra mély tekintetem,
s dsszefoly itt mar minden ami volt:
ifjlsag, csok, lang, vers és 6szi hold.

Levél falurol

Szavaitok paraszti csokra

ide esett az asztalomra,

akar a zsalya illatozott,
eszembe hozta a foldet,

a jambor tehenek

esti ballagaséat,

a tej melegét,

macskak nyudjtézasat a porban,
itt vannak mind kérulottem:
emberek, allatok arca vilagit,
hold a szalmakazal tetején,
kicsi bet(ikben rokonaim szive
dobog,

friss kaszalok fel6l a szél
megsimogat:

a haza van itt velik

és én e haza karjaiba merulve
alszom el.
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Piroskabatos élet!
A zold fak kozt, az arny kozt misézne most az élet,
sétalsz a dongés nyarban, megtoretett a teste,

nézed a gyumolcsfakat,

RDOSI NEMETH JANOS: VERS
Gyumeolcs, gabona, dal

Pirosruhdban mintha

a csépl6gép mar zimmag,

a spanyolmeggyet, kortét, a hadaré hadarja,

almék fényes zomancat

félig pirosra fostve.

A kerten &t, a tajban
hajlong a kukorica,

orids pépa mind-mind,
a bajsza itt-ott kajla,

csacsog a forras szdja,
roppant nyugodt és szép ez, hogy itt az élet
a méla, mézdus érés.

holdfényben is mar hordjak
a hosszuszekér gabnat.

A kakas kukoritja,

rigé is rikkant hozza,
gyermek és ifju lanyka,
legény a rozmaringgal,
rikolt,

teremtd delelgje.

A nap, mint égé faklya
ragyog a roppant égen,
galambok turbékolnak,
le kell a foldre lni,
betelni békességgel,
kenyérillattal,

csonddel.

Kerényi Gracia versei

Enyelgés, poharral

Galambom! E gonddal
szedetlek. hogy éljek?
S te engem? Galambod
esetleg. cseréljed.
Mitél fugg? Hivebbet

a naptal, keressek

a hotol, helyetted?
a fagytol. esetleg.

Ha hull, nem? S més mdd ra
ha sut csak. nem volna?
Ha kod szall? Ha mindig
ha itt vagy. langolna,
S ha nem latsz? a nap is
felejtlek. megunna.
Orokre? Hat mégis?
esetleg. Igyunk ra!
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Szigligeti szlret

A t6 folott

leng az 6kémyal, —
latod-e, édes:

még sincsen 6rok nyar.

Terhes az ¢j,

vonulnak az elkésett viharok —
telivér furtok tovein

hidegfejl siklo csavarog.

1 Larmazva repulnek
a vizre a dombi libak;
vadliba-raj
hlzza az égre az 6sz
hangulatat.

Minden csupa gerle, csupa sarga, csupa pir
z6ld alapon;

a szél zugva szalad

sz6l6hegyeken, jegenyéken, nadasokon.

Jo6jj, ha szeretsz!
Az 06sz aranyba-ezistbe borit —
gesztenye sul, —
késtoljuk a vén hegyek Uj borait!

Latkép a Varbol

Vizben all az
avorsai rét —
ifjasdgom

szeretni lesz-e még?

Tollpihét szér
hegynek fel a tyak —
magasba, a cslcsra
lesz-e még szabad ut?

Zsongani bennem
kitjul-e a vagy?
Hsiteni hiv-e
kavicsos patakagy?

Lesz-e repulni
a kodbe erém,
fi kozt repkény,
gerle fenyén —2



Bohuniczky Szefi

Arcképvazlat Pap Karolyrol

A legkilonésebb ember volt, akivel talalkoztam. Oriasi ellentéteket egye-
sitett és ezekbél sz6tt maganak kuldn vildgot: elmélytlést, batorsagot, harmé-
niat, mdvészetet. Ellentétei méar elsé taladlkozasunknal megleptek. Kilencszaz-
huszonkilenc 6szén ismerkedtem meg Pap Karolyékkal. Németh Laszléék
Olaszorszagba készultek, bucsuvacsorara hivtak 6ssze barataikat. Sokan voltunk,
a hosszu ebédl6asztalnal nem fértink el; Illlyés Gyulat, Pap Karolyt, és engemet
kilon asztalkahoz Ultettek. Pap Karoly egyetlen szuros pillantassal ismerkedett
velem. Roévid hallgatas utan azt mondta: ,irasai utan szlav fitnak gondoltam”
— és azonnal elfordult kézénydsen. Kozénye furcsa voltamért érdekl6dése fe-
szlltséget jelzett, szavait mégis Ugy vontatta, mintha fogai kozil nehezen hizna
Oket el6. Kés6bb rajottem: fesziltsége sohasem személynek szolt, hanem felfa-
kadt gondolatok szorongasa volt. Az asztalkanal szemben Ultink egymassal, cso-
dalkozva néztem, milyen egykedviséggel ragja az ételeket, Uritgeti borospoha-
rat, és onmagabdl nem arul el semmit. Vacsora végén asztalra kényokolt, le-
vegbbe bamult sandan, kifurkészhetetlen tavolsaggal. A jokedv( tarsasagban
kozonyével idétlennek tlnt, szoborszerinek.

Pedig Némethéknél akkor mar megnétt a kedv. Németh Lé&szloné aranyos,
kozvetlen kedvvel hordta a bort, és Schopflin Aladar kedvenc nét4jat zim-
mogte: ,,Két arcomon Kivirit a szerelem.” Az asztalnal Gl6k jorésze vele dalolt.
Ekkor az idegenebb vendégek elillantak, és mi attelepiltiink a hosszu asztalhoz.
Nota notat kovetett. Konokan csak ketten hallgattak: Németh Laszlo és Pap
Karoly. Németh Laszlo6 tisztan csillogo tekintete éber figyeléssel Ugy jart kozot-
tink, mint képeket gy(jt6 gép lencséje. Pap Karoly lehunyt szemekkel, fe-
szlltségbe dermedten dlt mellettem. Kis sziinetben Illlyés Gyula felkelt, allva
dalolt egy gydnyorl pusztai dalt. Utana Pap Karoly pattant fel és lehunyt sze-
mekkel, oriasi hangon egy idegen dalt énekelt. De micsoda dalt és mekkora
szenvedéllyel! Az egész ember szikra lett, izzas és vadsag.

Az Oregebbek most mar ritkabban jutottak nétahoz, a két fiatal mintha
Osszebeszélt volna, ha egyik lellt, a masik felugrott. Egyre-masra daloltak. Da-
cosan, szenvedélyesen, turelmetlentl. Illyés n6téibdl a pusztdk melddiai aradtak,
Pap Karoly dalaibdl vad er6 és téboly. Ekkor fedeztem fel oriasi ellentéteit: ki-
felé egykedviség, kézony, bens6 vilagaban izzéas, lazadas.

Mire Némethék el6szobajaban bucsuzkodni kezdtink, a késé 6szi reggel Ki-
vilagosodott. Pap Karoly iehunyt szemekkel morgott valamit, nem lehetett meg-
érteni, teljesen elengedte magat. Olyan lett, mint betegségben elhanyatlott gyér-
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mek. A lépcs6kon felesége és lllyés Gyula 6leld karjai segitették lefelé oly gyen-
géden. mintha elbukott szentre vigyaznanak. Mosolyogva néztik a kilénds je-
lenetet. Az élet josaga és az dnkivilet idegensége varazslodott elénk.

Néhany hoénap mulva évekre szél6 baratsagot kotottiink Pap Karolyékkal.
Es most eléljérében régton hozzaflizom, hogy eltlint ifjisagunknak talan ezek
az évek adtak a legelmélyit6bb tartalmat. Akkoriban sz6tt baratsagaink valéban
onzetlenek voltak és vilagnézetink kiteljesedését szolgaltdk. Most, hogy Pap
Kéaroly arckép-vazlatdhoz fogtam, régi feljegyzéseim kozott kutatva, talaltam
par toredéket, és ezek atadasaval probalom élesebbé tenni arcképét. Pap Ka-
roly mar els6 latogatasunk alkalmaval Kari lett. Egyik akkoriban rogténzott
jegyzetem igy szél: ,Kilencszazharmincegy. Kari és Hédi voltak nalunk. Errél-
arrol beszélgettink: nem tudnam leirni, mit, de bensd tartalma korulbeldl ez:
csak eszményekért élve kertlhetjuk ki a bidnt, eszmények nélkil bln az élet.
Az elbukottak hattere mindig az élet szennye, a kézepesség vallalasa. Csak har-
man voltunk. Kari feloldddott, sokat beszélt. Kézben felugrott és nyargalt a szo-
baban. Hédi Ggy nézte, mintha gyermekén mulatna.” — Ulj mar le Kari, —
szolt. Kari megtorpant, de nem Ult kdzénk, tekintete homalyos volt, azt hittlk,
mond valamit, de elfordult, az ablak elé allt. Mikor visszailt kézénk, Ggy hatott
ram, mintha idegen vilagbol tért volna meg. — ,,Most egészen Mikaéi vagy”, —
mondta felesége.

Akkoriban hozta a Nyugat Mikaél-novellait. Soha egyetlen irdval sem ta-
lalkoztam, ki hdsével annyira dsszeforrt volna, szinte atlényegilt egy altala al-
kotott magasabb vilagba. Akkor jegyeztem ezeket a sorokat: ,Kilencszazhar-
minckett6. Kari ma ugy hatott rdm, mintha erején feltli kiizdelmen esett volna
at. Kuzdelmeit ismerem: kiuzdelem a lelki vaksag ellen, kizdelem a szivtelenek
stiketsége ellen, kiizdelem az ostobak és hitdak 6nzései ellen. Kari egy Uj burett
vaszonruhdban érkezett hozzank. Hédi 6romtél csillogé arccal mesélte, hogy
végre tudott egy olcs6 nyari ruhat venni. Kari latszott, észre se vette, Uj ruha-
jat ugy viselte, mintha alvas kézben hudztak volna r4&. Nem ad a kulsejére sem-
mit. Hogy mindig tiszta és rendes, a felesége érdeme. Ez az érzelmekkel telitett,
Karinal id6sebb asszony, nagyon boldog, Ggy néz Karira, mint anya, ki megvalo-
sult almaiban gyonyorkodik. Kari, ha magamban talalt, a szobaban fel-ala sé-
talva, elkezdett hangosan gondolkodni. Ha tarsasag jott, hallgatag lett, zarko-
zott. Nem emlékszem ra, hogy barkit vagy barmit tisztelt volna. Se embert,
se kdnyvet, se mivészetet. El6ttem verset, regényt, képet, soha meg nem di-
csért. Ugy figyeltem finom, ideges arcat, mint titkokat rejté szobrot, melyet €I§
ember nem érinthet. Ha bantottdk, nem mutatott fajdalmat. Ha vesztes lett,
kdzonyds maradt. Mintha hianyzott volna bel6le az idegekig vezetd Gt. De ha
nyugodt Ulddgélésébdl hirtelen felugrott, és hajaba turva végigrohant szobam
kon: éreztik, csupa ideg, fellobbant tlz, megnyilt seb. Magas eszményeit, sovar-
gasanak titkat, vitatkozasaink koézben elzarta, ilyenkor el6re hajolva, lagy mo-
sollyal figyelt benninket. Inkdbb muzsikusnak latszott, mint irénak. — Kari,
te Ugy ulsz kdzottink, mintha lenéznél benniinket, — jegyezte meg egyszer Fay
Dezs6. Tiltakozas helyett mosolygott. Par nap mualva aztan egyedil talalt va-
rosmajori lakdsunk terraszan, lellt és szemembe nézve, azt a beszédet folytatta,
amibe Fayék jelenlétében nem kivant kozbeszdlni: —,Az igazi mdveltség nem-
csak tartalmunkat szélesiti, Szefi, de ugy gondolom, legkomolyabb feladata az,
hogy az élét lapos jelenségeit atvilagitsa, és a legegyszer(ibb dolgokhoz is talal-
jon hangot. Ha ilyen a muveltség, akkor nem nyugtalanit, hanem enyhit.”

17 Jelenkor —
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Megjegyzéseib6l tudtam meg, hogy vitatkozasaink alatt azért hallgatott,
mert allandéan desztillalt, és mélyre csak annyit sz(irt, amennyivel sajat sévar-
gasait novelhette. Pletykak, anyagi dolgok, a nagyvilag izgalmas cifrasagai hi-
degen hagytak, csak akkor szélt, ha a korilotte nylzsgé dolgokat parlatta tisz-
titva, mar sajat képeihez formalta. Idézem egy régi feljegyzésemet: ,Kilencszazr-
harmincharom, julius. Kari a terraszon talalt. Biztattam, foglalja el a masik
nyugagyat, pihenjen. Meg se hallotta, fel-ala nyargalt. Hidba beszéltem, nem
torédott vele, néha megfordult, ram nézett, és nem mondott semmit. Ismerem
mar. Ha befordul énmagaba, pupillaiban homaly éled, szemei elvesztik megszo-
kott szinuket, vilagosabbak, lagyabbak. Nem nézhettem tekintetébe, nem enge-
dett magéahoz. Inkabb rossznak lattam, mint jonak. Ugy éreztem, ellentétes erék-
kel kiizd, nem bir lerégz6dni, szarnyakon leng, és ha megtapintanam, testtelen
arnyékhoz érnék. Arckifejezése folyton valtozott. Sunyi lett, sanda, aztan égy
varatlan gondolata mosolyt hozott, szeliddé valt, olyan lett, mint egy fiatal lany,
zenehallgatas kozben. Megdobbenve figyeltem, és sajnaltam. — Ugy éreztem,
gyengetestének idegességében a josag és gonoszsag egyforma mélységbe eresz-
tette le titkait és ellentétek harcdban vergddik. Rendkivil idegen volt. Mene-
kilve mondtam: ,Pihenjen Kari, bemegyek és készitek maganak uzsonnat.”
Utanam jott, és nyugtalan sétait el6szobankban folytatta. Mar elkésziltem az
uzsonnaval, amikor hirtelen megallt a gaztlGizhely mellett: — ,Ne faradjon, el-
megyek és lehet, hogy sokd nem lat.” — Csodalkozva kérdeztem: — ,Kari. csak
nem bantottam meg?” — hevesen razta a fejét. igy mondta: ,Maga engemet
nem bant sohasem. De meguntam az irast, néhany évre abbahagyom. Elme-
gyek, szétnéztek, utazgatok a vildgban!” — Csodalkoztam, hiszen tudtam, milyen
szegények Papék. Kari azt mondta: ,Nem kell ehhez sok pénz, keritek egy ladat,
teszek bele tdt, cérnat, gombokat, mas aprosagot, és elindulok falurol falura,
varosrodl varosra. Megnézek mindent, latni akarok, tanulni. Par év alatt bejarom
az egész vilagot! Mit nevet Szefi? Sokkal tdobbet fogok latni és tanulni, mint
akik bérondokkel, draga szallodakban mulatnak. Ezek rendesen nem latnak
mast, csak 6nmagukat.” Kértem Karit, legalabb az uzsonnat fogyassza el velem.
De legyintett és otthagyott. A terraszrdl néztem, hogy szalad at a Varosmajor
parkon. Mintha elvesztette volna testét, és a leveg6be foszlana.

Ezutan hossz( ideig nem lattam. Egy nap ugy allitott be, mintha valéban
vandorlasbodl érkezett volna meg. Kezében vékony flizet volt, a Zsid6 sebek és
blinbk szdamomra dedikalt példanya.

— Hat nem utazott?

— frtam!

— Kari, olyan kilénds volt maga, mikor utoljara itt volt.

— Mar akkor tudtam, hogy ezt meg kell irnom! De utazni is akartam.
., Szemérmesen elfordulva mondta:

— Talan ez a legjobb irasom.

Mikor elolvastam ezt a sokat vitatott, sokaktol dicsért és még tébbekt6l
megtamadott ropiratot, azt hittem, elérkezett az id6, az emberek felriadnak e
szokatlanul mély és nagy tehetségre, és Pap Karolyék gondokkal teli élete végre
kénnyebb lesz. Tévedtem. Tobb volt a megitk6ézd, mint megértd.

Hogy miként vélekedett Pap Karoly méltatdirdl és elgancsoloirdl, mi, ba-
ratai nem tudhattuk. Kézoénydsen nézte a jelent, mosolygott az aktualis életen.
Mérgesnek csak egyszer lattam. De errdl hadd szamoljon be régi feljegyzé-
sem:
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»Kilencszazharmincot, augusztus. lzentek, hogy vehetek fel Féldinél hono-
rariumot; bementem a Pesti Naplo szerkeszt6ségébe. Az elészobdban Kari sza-
ladgalt fel-ala. — Maga is pénzért jott? — kérdezte. Nem véarta be feleletemet,
kikelt magabdl: — Mar féléraja varok, de egyszer megdléom ezt a tehetségtelen
gazembert! Azt izente, most ir, varjak! — Csititottam Karit, de nem nézett ram,
folytatta rohanasait. Foldi engemet fogadott. Undok ember. Pdkhendibb szer-
keszt6t nem ismertem. Beléptem a szobdba. Nem kelt fel, kezet sem nydjtott,
megnézte a ruhamat, és azonnal felbecsult és lebecsult. AtnyGjtotta utalvanyo-
mat és csak annyit mondott: — Vezércikket irok.

— Megkapta a nyugtat? — kérdezte Kari. Ugyanakkor az altiszt szelid fé-
lénkséggel kozolte, hogy a szerkeszt6 ur vezércikket ir és nem ad ki tébb nyug-
tat. Kari mondott egy cifrat. Belekaroltam: — Elmegylink és iszunk egy pohar
sort! —Duhoésen morgott: — Nem iszom! Hagyjon békében! — De engedte, hogy
belekaroljak, s mig mentink lefelé a lépcsén, folyton morgott: — Meg6lom a
gazembert! Allanddan ir, és csak szemetet. Tehetségtelen patkany! Egyszer bele-
fojtom a csatornajaba!

Nevetnem kellett. Mire kiértiink az utcara, mar Kari is kacagva mondta:
— Az ilyen hangyak hegyeit hamarosan szétrugja az id6, makam is szétrigom!
— Cip6je hegyével rugott egyet. Utana enyhilt, szelid mosollyal nézett ram: —
Mérges voltam. Pedig a Foéldi félék tulajdonképpen arra valdk, hogy mulassunk
rajtuk.

Aztan arrol beszélgettiink, hogy a rossz ir6 tilekedik, kitar mindenkit, leg-
inkdbb a tehetségeseket, hogy helyettiik 6ket csodalja a vilag, sok dolgot sza-
mitasba vesznek, csak egyet felejtenek ki, azt, hogy minél tébbet irnak, minél
erészakosabbak, annal tobb bizonyité érvet gydjtenek 6nmaguk ellen. Kari ka-
cagva mondta: — Ez a tehetségtelenek legnagyobb ostobasaga. — Ezutan mar
nem beszélt, hallgatva ment mellettem. Ismerem. Mindaz, ami az életet elgan-
csolja, a gonosz és utalatos, amint elmélkedik rajta, leszakad réla, és mint fo-
galom és felfedezés, érdekes lesz szamara.”

igy szedte Ossze jobol-rosszbdl a sajat valdsagait, az élet minden jelensége
fellobbantétta, de csak azért, hogy eleresztve, elmélkedésre valtoztassa. Valoban
senkihez, semmihez nem tartozott. Ami a test életéb6l fakadt és indulatokat
hozott, a gondolatok malméaban felérl6dott, elkdzényosodott.

Az erbs lobogas és ugyanakkor kczénydsédés lett mivészetének alakitd
ereje. Bs. paratlan igénytelensége. Nem kivant snmaganak semmit, talan ez tette
képessé igazsagos itéletekre akkor is, ha &6t magat igazsagtalansagok érték.
llyenkor dnmagaba zarult, hogy bensd sebeit atkutatva, mérje a lélek végtelen-
ségét. Hogy mi fajt és mi szerzett 6romot, nem Aarulta, el. Csupan irasaibdl tud-
tuk meg, hogy rendkivil érzékeny lemezre rakja képeit. Konydrtelen szigorral
szemlélte a bln fészkeit: a hilsagot, a pompat, a masokat elnyom6 bdséget.
Emlékszem, egyszer egy kozeli rokonarol beszélt, kivel 919 utan rdvid bécsi
emigracioja kozben szerkeszt6i asztalnal talalkozott: — ,Nem kérni mentem a
batyimtdl — mondta — de lattaml hogy megijedt, hogy esetleig valamit adni
kell. Remek ruhdban terpeszkedett, és Ugy eresztette a cigaretta, fustjét, hogy
ne lassam a gondolatait. De lattam és otthagytam. Ez az ember, draga ruhak-
ban, draga nékkel, draga éttermekben fecsérli el magat, és nekem idegenebb
volt, miint a rongyokban kéreget6 koldus.”

Annal inkdbb megbecsilte a valddi tisztasagot. Egyszer Papakkal az Appo-
nyi téren véletlentul taldlkoztam. A Belvarosi Kavéhazbol jottek. Kari mar irdi
robotja utan faradtnak latszott, de Hédi boldogan kialtott:

17*
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— Pénzunk van, ma veliink vacsoréazol! En fizetek! Akartok egy elékel6 he-
lyet? Szivesen megyek veletek az Astoridba! Vagy inkdbb a Kispiszkosba?

Papné szokésa szerint tiszta, de kifakult silany nyéari ruhdban volt, eltipor,
cip6ben, Kari burettnadragban, révidujja ingben.

— Feleljetek! Pénz van! Mehetink az Astoridba! — slirgetett Hédi.

— Te nagy gyerek, — mondta Kari és amit ritkdn tett: hangosan nevetett.
Ezen az estén val6ban jol mulattunk. A Kispiszkos sz(ik utcai kerthelyiségében
harom adag lecsos virsli és harom korsé sor mellett Hédib6l a ritka esemény,
hogy a pénzzel gondtalansag szuletett, oly nyiltsagot és annyi okossagot hozott
ki, hogy akarva, nem akarva, minduntalan dnmagat tette mulatsagossa. Hazas-
saga el6tti szerelmér6l mesélt, és ez mas asszonynal talan kényes lett volna, de
6 alakitd erejével és kétségbevonhatatlan igazsagaival az életnek annyi szinét,
humorat és fajdalmat tarta fel, hogy azt is védte, ami gydtrelmes volt, és mulat-
sagossa tette, ami kegyetlen. Kari minduntalan vallon legyintette: — Te gyerek!
Te Macka!

Ezen az estén a Kispiszkos vendégl6ben megértettem, mi kapcsolja ben-
sOséges torvénnyel feleségéhez, aki nala 6regebb, és hianyaval minden asszonyi
hidsagnak. A lélek tisztasaga, a teljes emberi 6szinteség. Hédi nyligoskddo, igé-
nyes feleség helyett egy meséket szév6, almokat taplalé anya volt.

Most, hogy emlékeimet szedegetem el6, kérdem magamtél: vajjon birtam-e
valéban bizalmat? Nem birtam. Es kérdem, Ggy altalaban mdvelt volt-e Pap
Karoly? Soha sem vettem észre, hogy egyik irét tébbre becsilné a masiknal,
azt sem, hogy barmilyen m(ib6l meritett volna. Es mégis: beszélgetéseink koz-
ben mindig a legmagasabb muiveltség igényét éreztette. Soha nem valt koz-
napiva, de ezt nem kényvekbdl meritette, gyo6trédd, folyton elmélkedé I1énye Kin-
cseivel taplalta. Azt hiszem, csupan feleségének apro lelkendezd meséibdl csi-
pegetett. Hogy oly sok szin(ivé sz6tte, szinte Ujbél megteremtette a testamen-
tum légkorét, agy éreztem, nemcsak sajat sugallatainak eredménye, de felesé-
gének mesekincse is. Az élettel szemben irasain kiviul kevés osszefliggést arult
el. Meg kellett szoknunk ezt a kuléndés, maganyos embert, meg kellett barat-
koznunk kézényével, el kellett fogadnunk, hogy hidba él kozéttink, nem is-
merjuk. Hogy hi baréat volt, azt énzetlensége arulta el. Emlékszem, milyen Kki-
melegedve érkezett egy nyari délutan hozzank, és azonnal mondta: — A Révai
kiadé fiatal elbeszél6ktdl ad ki sorozatot, adjon maga is nekik. De siessen, révid
id6t engednek az elkészlléshez. Emlitettem magat, és lattam, szivesen vennék.

igy kerilt be a Révai sorozatbha Szegény ember regényem.

Aztan emlékszem egy konyvnapra. A Nyugat satraban dedikaltuk tdébben
konyveinket, Kari az egyik iréndvel tavol hdzédva figyelte a dolgot. Hirtelen
szél kerekedett, hdvods lett. Kénnyld nyari ruhaban voltam, egyszer csak ér-
zem, hogy hatulrdl valaki kabatot dob ram. Megfordulva Kari testvéri tekinte-
tével taladlkoztam. — De most maga fog fazni, — mondtam. — Nem baj, csak
maga meg ne hualjon, — szdlt. llyen volt. Jésagban poéztalan, baratsagban h-
séges. De az emberek kozott idegennek érezhette magat. Egy nap Hédi meg-
hivott benniinket UlIGi Gti igen szerény, de tisztan ragyogo lakasukba. — Csak
nagyon koran gyertek, — sirgette. Kiderilt, azért kivanta, hogy mi ketten az
urammal korabban ott legyiink, mint 6sszeverbuvalt vendégeik, mert jol meg
akart tomni benninket. Hédi nagyon szeretett etetni.

Kés6bb rengeteg vendég sereglett dssze a kicsi udvari szobaban. De minél
tobben lettek, Kari annal idegenebbll szorongott. Végul megkérdezte: — Mondja
meg Szefi 6szintén, hogy érzi magat? — Azt feleltem: — Pontosan ugy, ahogy
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maga. Ezutan, ha vendégeik szavalassal, muzsikaval vagy vitatkozasokkal
prodkukaltdk magukat, mi allandéan pillantasokat cseréltink. Mert Kari, ha
kettesben voltunk, beszéd helyett hangosan gondolkodott, tarsasagban hangos
gondolkodas helyett hallgatva beszélgetett. Ha kettesben voltunk, sokszor iz-
gatottan kapkodtuk egymastol a szdét, aztdn Kari kifutott a szavak jatékabol,
a lélek atformalé kohoéjaban izzott. llyenkor elarulta 6rult exaltacioit is. Egy
beszélgetéstinkrél maradt jegyzetem: ,935 janius. Kari délutan egyedil talalt,
kezet sem fogott velem, nekidélt a terrasz korlatjanak és azt kérdezte: — Szefi,
tudja maga, hogy mostandban mennyien cserélgetik a vallasukat? Higgye el:
Uzlet az egész! A Kkeresztény hitnek csak akkor van értelme, ha az attért pap
kivan lenni. De nem am, hogy egy husos plébaniara vadasszon, hanem ha belép
a legszigorubb rendbe. Az 0j attértek kozott ilyet nem taldlunk! — Kari ma
szokatlanul sokat beszélt. Az id§ dsszeomlott benne, évszazadok képei rezegtek
el6. Csodalkozva hallgattam, micsoda mérhetetlen ismeretet és mélységet me-
ritett az idéb6l. Meg is ipondtam neki. igy felelt: — Akik benne mozognak,
nem lathatjdk. Csak aki elhtuzédva figyeli, mertl le mélységébe.”

igy lett szdmomra érthet6, hogy ez a vérbeli mesél§ igazdban mégis realista.
Csak realizmusa nem csupan testi létink lehetdségeit kutatta, sokkal inkabb
azt, aminek tapinthaté felszine csak 6cska burok. Realizmusat két izgalom kap-
csolta dssze: egyikkel a felszin burkat kettéhasitotta, a masikkal mélybe hajolt
és kincseket hozott fel. A burok felszinébdl a gonosz és aljas perdult el6, a mély-
b6l fény és szeretet.

Poéta lelkli vandor volt, most is Ggy latom magam el6tt, mint annyiszor
varosmajori terraszunkrol: gyors léptekkel szalad az Gton, a fak, bokrok elnye-
lik, mintha repilve levegébe foszlana. O volt kozéttiink az egyetlen, ki talany
maradt, nem tartozott senkihez, semmihez, nem volt nemzete, nem volt vallasa,
talan tarsa sem; a mindenség muzsikusa volt, mesét fakasztd ujjai a természet
huarjain repultek. De mi, baratai, tudtuk, hogy meséi mogott dnemésztd 14z és
fajdalmas elégedetlenség lapul. Nem a vilag dolgaival volt elégedetlen, énmaga-
val szemben tamasztott szigoru igényeket. irasaival ritkan volt elégedett, talan
soha. Ha nagyritkan felesége kivansagara felolvastak valamit elkészilt irasai-
bdl, az arca gyotrelmesen feszult volt, kételyekkel teli. Tudom, hogy szamara
az elégedettség megallast jelentett volna. A ritka mesterek kozé tartozott, Ki
muveivel el tudta hitetni, hogy az emberi lélek nem megmérheté, mert skalaja
az ordogi gonoszsagtol az angyali jésagig emelkedik.

Egy feljegyzésem igy jellemzi: ,Rejt6zkédé és mégis Iényének minden val-
tozatat felismerjuk arcan. Olyan, mint egy fémlap, arnyékok és sugarak sikla-
nak rajta, ahogy a jésagot és alacsonysagokat figyeli. Tukoérképe a bensd ref-
lekszeinek.”

Beszélni tulajdonképpen csak irasban tudott, ugylatszik, tisztan latta, hogy
a beszéd a lélek legkénnyebben forgathat6, de leggyarlébb fegyvere. Mdveiben
is kertlte a felesleget, kizarolag a lényeget csiszolta.

Utolso feljegyzésemet 1937-ben, majusban irtam: ,Ma sokan voltunk egytitt,
de Kari nemv ett részt beszélgetéstinkben, énmagaba roskadt. Néztem homalyos
szemeit és tudtam, hogy elvesztettik. Nemsokara otthagyott benniinket, kitlt
terraszunkra. Hédi gyermek-ijedtséggel szélt: — Karit elvesztettem. Lattad mi-
lyen? —Es kért, menjek, hivjam vissza. Kimentem a terraszra, Kari nem nézett
szemembe, intett, hagyjam, menjek. Hédi zokogni kezdett. Tehetetlen kétségbe-
esése ugy hatott, minthA nem az uréért, hanem gyermekéért sirna. Aztan ha-
marosan elmentek.”
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Par viharos nehéz év kovetkezett Pap Karoly életében. Vajon boldog volt-e?
Nem tudom. Baratsagunk, anélkil, hogy szétszakadt volna, megszakadt. Hédi
hidba irt és kért, hogy proébaljak Karival beszélni, nem mertem megtenni. Az
elkészult Azarelb6l még péar részletet felolvastak nekem, aztan Kari végkép-
pen elt(int kézuliink. De nemcsak minket hagyott el. Ugy lattuk, magas menny-
boltjat is felcserélte a foldért,'ezutan kevés irast kaptunk téle. De feleségétdl tu-
dom, hogy ezek a szamomra ismeretlen évei érlelték meg benne Mdézes drama-
jat, melyet kozvetlentl tragikus eltlinése el6tt be is fejezett. A dramat nem is-
merem, felesége méltatasabdél mégis ugy vélem, Pap Karoly titokzatos lényének
méltod hattyadala.

Eletérél, nehéz sorsardl 6 maga sohasem beszélt. Feleségétsl tudom, hogy
a soproni férabbi fia volt, gazdag haz gyermeke. 1919-ben részt vett a forrada-
lomban, szllei kitagadtak, és nehéz éveinek soran eljutott a varosligeti padokon
toltott éjszakakig. Valsagabdl feleségének gondoz6 anyas szeretete valtotta Kki.
De Pap Karoly sem érkezett feleségéhez Ures kézzel, a szenvedés és megalaz-
tatds megteremtette benne Mikaéit, altala formalta képeit a tisztak josagardl
és a képmutatdék gyalazatairdl. Isteneit és Orddgeit hazassaganak zarkajaban
mint finom 6tvds addig mintazta, mig id6tlenné valtak.

Nemrégiben Papnéval Kari elt(inésérdl beszélgettiink.

— Hatha egyszer el6kertul a ladajaval. Tudod, hogy mindig el akart indulni
vilagotn ézni, tanulni, — mondtam.

Papné elgondolkodott: — Nekem is sokat emlegette a vilagot jard ladajat,
hidd el, én sem tudom elhinni, hogy Kari nincs. De han incs is, addig biztosan
él, amig én élek.

Ennél mélyebb szavakkal asszony nem enyhitheti arvasagat. Hadd toldjam
ezt meg Pap Karoly baratjainak nevében itt: él, amig akad olvaso, ki miveiben
felismeri a szarnyakat hoz6 josagot és elriad a gonosztol.

Makay Ilda

Mi nem hazudtak

Mi nem hazudtuk magunknak, hogy ez
elrendelés volt: Megtalaljuk egymast,
ése hogy masképpen nem torténhetett.

Mi tudtuk: szal csak a véletlenek
esetleges és kusza rendszerében,

de mert igy lett: hat térvénnyé meredt,
ahogy az anyag szeszélyeib6l

formava forr a pontos okcaéder.

Mi meghagytuk a teljes szenvedést
egymas maganyos asztalan szegetlen.
S mig odncsalén a tobbi 6sszebékiilt
Mi irgalmasan elkuldéttik egymast.

Most olykor halljuk: dsszecseng a léptink
az utakat begyd(jté végtelenben.



Lakatos

Istvan

Nyaréji alom

Iranta valo6

nagy szerelmemet
felszitani tetszvén

az én kedvesemnek,

egy koranyari
mjuniusi estén,

kés6é délutanon
az én kedvesemnek

erdére menni

tamadt vala kedve,
unszolt: én is menjek.

Nagy szerelmemben

unszolt engem, kinzott,
juniusban, hajdan,

piros volt akkor,

mar kora este,
csokjatol ajkam:

hogyha esetleg

elhalvanyulna
ajakam, szomjaban,

megpirositja

— mondta — 0j csokokkal,
hogyha karomba zartam.

Uj olyan &tven
csokkal, melyt6l szamon
ismét piros szin gydl,
s6t olelést és
mindenféle gyotrést
ad melléje kinul:
gydngysziurke ingem,
bagolytollas, barna
sapkam hat feloltottem,
ugy indultam Uutra,
vallamon puskaval,
Annacskammal mogottem.

(1dil

A bulcsuzé nap
kovetett benninket,
almosan, eltorédvén,
annak az 6svénynek,
melyen megindultunk,
égi megfelel6jén;
meg-megallni latszott,
hogy sugarait a
foldrél felszedje sutan,
fekete foltokat
hagyvan itt is, ott is
a réten maga utan.

Meg-megalltunk néha
utunkban mi is, hogy
hallgatédzzunk, mit zenél

a kozelité
éjszaka hangszerein
az erd6 fel6l a szél?
és a szemink is
meg-megallt a réti
villamlo viragokon,
melyek messzir6l mar
rankszoltak, — (noha ftllel
nem foghat6 hangokon:)

Ordit6 voros, halk
kék, rikéacsold zold
hangon, szinek hangjain,
mig a nap el nem tdnt,
mint agyban, a tavol
rétek végében, amin
piros kérmével még
megkapaszkodott, majd
mint paplant, a siksagot
rahldzta magara,
— ekkor elhallgattak
végtére a viragok.



LAKATOS

Ekkor jellobbant,
mint a tlz, a tz, a
szivemben a szerelem,
Anna! viragom!
életem fogytaig
tundérséged keresem,
Annacskam! kedves!
akitél azota
szivem mar rég eltévedt,
tolt6tollamban
felforr, nézd, a tinta,
hogy most irom emléked.

Annacska akkor,
tlizsarga ruhajaban,
mint kis lidérc, lobogott,

iszonyl messze
réteken altal
vezetett, csalogatott,
mentem utana,
és ma sem tudom mért
fojtogattak sirasok,
mentem utana
s a szél pataitdl
porzottak a siksagok.

Végre az erdd
fai feketén és
félelmesen feltlintek,
setét akacfak
riadasa, rokak
hangja ijesztett benntnket,
o6h, a csudas fak!
kikrél én tudtam a
legszebb hasonlatokat,
kiken most a nappali
szinek emlékét
birtuk felfedezni csak:

Oh, az 6regffak,

kiknek ijeszt6
levélviharban,

mint gyémant gyimoélcsok,

baglyok baljés szeme
csillogott rank hajdan, —

egy kora estén,

juniusi nyaron
rankborultak akkoron,

raztak bozontos

lombjuk, hullt beléle
az éj, az éj, mint a korom.
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Es'mi pedig csak
mentink a karéjos,
kanyar désvényen, melyet

a fak aga kozti

szlirke derengeés
lathatéova belehelt;

ott, a bokanknal,

bokrok és kovek kozt,
mint riadt kigyo, igen,

mint menekil6

kigyd: egy patakocska
bajt, csorgott jéghidegen..

Uztik e csermelyt,
hagytuk magunkat
csalogattatni vele,
baglyokkal boglyas
bokrokon at, fak
boltozata, fekete,
vak kupolgja
alatt, tovisek kozt,
homokpadiatok felett,
mignemcsak egy rejtett
rétre nem ért, hol
kis téva kerekedett.

Oh, az a té! mint-
hogyha oriasi,
lathatatlan égi kéz
aranygyodngyoket
szort volna vizébe,
ugy csillogtatta szinét,
ugy tundokléit a
hold sugaranak
szelid ostroma alatt,
mosolyogtatvan,
mozdulatlan tukrén,
hdvos kis hullamokat.

Anna, kiben eddig
tombolt kilenc 6rdég

s még vagy hét szlz boszorkany»

foghatatlan, furcsa
bels6 hullamoktél
felkapva s elsodorvan,
akkor, el6ttem,
sarga ruhajabol
kibajt tindérfehéren,
s végigment, egy szal kis
arnyékkal a vallan
a topartig, a réten..
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Sz6t se szolt mar hozzam,

nem is intett nékem,
csak beleallt a téba,

s oly egyszer(ien,

természetesen, mint-
ha onnét nétt ki volna,

térdétél a partig

kis hullamgy(ricskék
tamadtak, hogy sietve

szétvigyék a hirt, hogy

all egy lany a vizben,
kint pedig szerelmese.

En fejem erre
meghajtottam Kissé
a vizparti fak alatt,
s tudtam, amely mar
soha vissza nem tér,
ez az, most, e pillanat,
néztem Annat, s mig a
macskaszemi éj
holdruhaval besz6tte,
megértem volt akkor,
hogy ott helyben eléttem
emlék lett mar beléle.

Aztan felocstidtam,
félteni kezdtem:
.gyere Ki, az istenért!”
Oh, az a to, egy
dézsanyi pedig ha
volt, térdéig ha felért!
Hajnalod6é szemmel
ramtekintett, — ekkor
0sszerezzent azonban,
furcsa zorejnek
kelt zaja kozelr6l, az
erdében, az alomban.

Bokrai, szaraz
agai a tisztast
kornyékezd cserjéknek
szétnyiltak, felrebbent
ijedt raja roluk
szarnyralobbant lepkéknek;
s annyian, amennyit
eddig soha egyutt
nem lattam utrakel6t:
kérben az erdd
fai aldl rét
rokdk rohantak el6.

Mintha a rétet
egyik szélétél a
masikig felgyujtanak,
s vinné a szél a
langot, a rékak
felette Ugy csaptak at,
mintha voros tlz
gyllt volna a réten,
a rékak ugy rohantak,
csovat dobtak
rank, aztan elt(intek,
aztan minden kihamvadt.

Anna, mikorra
elmentek a rokak,
ott fazott mar szivemen,
atoleltem,
ugy, ahogyan volt,
holdfényesen, vizesen,
megteritettem
kabatommal néki,
csokkal 6t betakarom, —
csak kerek, egé
szemmel, mozdulatlan,
a baglyok néztek a fan.

HGvos mellére,
id6jartaval,

forré arcom fektettem,
.6zt mar egyszer
megalmodtam,” sugta

Anna, halkan, mellettem:
»,ugy szeretlek,”
sugtam erre én is,

de a torkom elszorult,
és nem tudtam
befejezni-——-

Arcomat aztan
felemelve, kés6bb,
nyughelyérél, csendesen;
hangom is megjott,
mig szép vallan
elgondolkodott szemem:
-Mit talalnék”,
kérdeztem, ,ha itt most
belathatnék szivedbe?”
Ramtekintett
cs6ka-kék szemével:
~Téged magad”, felelte,
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Bocsassatok meg Kés6bb egyébként
nékem, hogy ma mindezt megfarédtem én is, ugy
Annacskardél elmondtam, gézoltuk az iszapot,
de évek 6ta, bar a tavacska
szemem ha lehunyom, oly kicsi volt, hogy
Anna arca mar ott van; erre majdnem kicsapott;
s egyszer ha életemet mit mondjak még?
egy juniusi nyaron, kés6bb hariyattdéltink”,
meg kelletik majd adni: aztan ,csillagot néztunk”,
tudom, rét rokakat mas mi se tértént, ha
hallok a holdfényben az nem csak, hogy a téban
hangtalanul rohanni. hullamgydrit cseréltink.
Hej, azdta
ifjisagunk
tindérjének

napja, be megsapadtal!
felsiitsz-e vajon még?
orok erdék mélyén
allok o6rok tavaknal.
De nem ég cs6k mar,
csak halavany, hivos
mosoly az ajkamon:
a szelek jarasat,
viharaim zugtat
csendes szivvel hallgatom.

Buzas Andor versei

Invokacio

Ordmeinket gydriizi az ég,

a fold, s ha kisimul a horizontunk széle:
szép magaslatunkrdl Ggy rangunk ala,
libeg6 levelek Gtemére.

Tarts meg hitemben Eggyétartozas,
alkosson képet jeleid tiszta fénye:
madarat emel6 szél-aram, s az este:
fak, csillagok arnyéka-szévevénye

legyen egyértelmd varazs!

Bolintson a tudat, ha felnézek az égre:
minden szavam tudjak a csillagok,

s nem lesz a kdlteménynek vége.
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Husvét masnapja

Istenem, hogy tudhattam volna én, hogy a szerelemben
szerencsével is megaldasz, nemcsak vagyakozassal?

Most itt allok ebben a szép tavaszban a méltatlanok

suta gesztusaival, szépségemet elveszitve-elhanyagolva!l
Elsomfordainak az 6reim mell6lem, a kecskebak és vizirigd,
akik siétkialtottak e vidéken tréfaba ill6 szomorusagomat.
Most kellene, hogy kinydjtsam a karom is

tal valamivel 6nmagamon, mert a garasos szegényseg

sosem ismert igazi dlelést! A Kinyilott vilag is

olyannak mutatja énmagat veszett hiusagaban,

mintha mindig csak a tavaszban hitt volna! Anyam viragai
thlszépllnek 6nmagukon. Elveszti értelmét minden kert,

ami csak kertként jott szamba. A viragok, d megujulé vilag
jelei kokadoznak-gérnyednek e nem remélt remény,

ez alig véallalhat6 szabadsag alatt! Es raszorjak ujbol felizgatott
életemre a hit bujan illatoz6 spdérait! Te nagy szerelem, te szép
szerelem, mar csak abban segits, hogy hamarosan
megtalaljam a sz6t is, az éneket, amit elfelejtettem!

S hogy Ujra szépnek lassék éles, j6 szemem, hadd legeltessem ezért
reggeltél-reggelig viragaidon; mert tudom, hogy kutyaul
gyengék vagyunk mi! s agy kelhetlink csak s tgy van erénk
végképp lefektidni, ha szeminket legelhanyagoltabb
évszakodban is a tavasz s a szerelemben a megtalalt

orom jelei igazitjak.

Majusi biztaté

Uj forrasok fakadnak korottiink Meleg szavakat ha cserélink,
és tisztasaguk ragyog, egyméashoz ha szavak terelnek:
hegyeken-volgyeken szimatolnak Kézen fog a megbékélt valdsag,
titkos rendeltetés(i aramok. mi valaha két kézzel vert meg.
Ugy ébredtunk tavaszra ketten, Hajtja fogaskerekét a kin,
hogy csip6s szelek mosogattak, értelme szépmivd Aalmainknak,
kivehetd éveink szeles id6ben csékolézunk,

kék gy(rikben egymasra fagytak. minket az id6 torvénye ingat.

Nyugodj el félté indulat,
az uUres ég t6lunk ragyog,
sziveinkb6l roppentek fel
a tollaszkodé csillagok!



Bertha Bulcsu

Napok 6ta nem rezdilt szél a csenkesz megfakult bokrai koézétt. A dombra
szaraz, tikkaszto levegd nehezedett. A homaly megsir(isodott a hazak korul és
magaba rejtette a festetten falakat.

Takar6 nélkul fekudtek a forré szalmazsdkokon. Gunics Andrds nem tu-
dott elaludni. Néha mar lecsukodott a szeme, de akkor mindig mozdult egyet
a felesége vagy a gyerek, és a kénnyd, zizzen6 neszek kimozditottak a bagyadt
sulytalanségbdl.

Mozdulatlanul fektidt az agyon. A torka karcos volt a poros leveg6tél. Az-
tan hirtelen Ugy érezte, hogy egy arnyék belibbent az ablakon. HUvés érintésé-
t6l megborzongott és felllt az agyban. — Megjott a szél —gondolta, aztdn meg-
kénnyebbilten az ablakhoz ment. Derékig kihajolt az ablaknal kezd6d§ fekete
éjszakdba és varakozott. A tajra csendesség nehezedett, érezni lehetett, hogy
a mozdulatlansag a csillagokig ér.

— Nem jott meg a szél — mondta hangosan, aztan azon a kapréazaton kez-
dett tinddni, ami kimozditotta az agybol.

Nem fekudt vissza. Az ablakiban varta meg az éjfélt. Eszébe jutott, hogy
a felesége megint el6hozakodott a tavalyi kérésével. Felilt az alacsony ablak-
parkanyra, és a varos felé fordult, Ismerte a varost, a fehérré slr(is6dd fények
mdgott megérezte a két féutvonalat. Tudta, hogy hol kanyarodnak az utcak,
ismerte a benzinkutakat, a mozik, Vendégl6k és kuglipalydk pontos helyét. —e
Ha bemennénk — gondolta — kényelmesebb lenne az életem. Ugy élnék, mint
egy hivatalnok. Hét 6rara mennék dolgozni, és fél otkor abbahagynam. Este
meginnék egy froccsot, tdmaszkodnék egy kicsit a kuglipalyak mellett, aztan
véget érne a nap. Végigaludnam az éjszakat. Minden éjszakat végigaludnék.
Soha nem varna meglepetés. Minden leegyszer(isddne. Tulsagosan leegyszer(-
sodne. — Itt elakadtak a gondolatai. Szeretett Uszégpusztan élni. Orilt a hatal-
mas viztaroloknak, amiket a gondjaira biztak. Mindig a tavoli monstrum épit-
kezéseket szerette, ahol szabadon jar a szél, és érezni lehet, hogy a semmibdl
nének ki a trafék, vibratorok, goliat viztornyok beton falai.

Ejfélkor magara hlzta a ruhait és kilépett az ajton. A raktar el6tt szemébe
vilagitottak a reflektorok és egy pillanatra odaszoritottdk a héfehér falak elé,
elvalasztva a kozeli irodaktol, az at mellett magasodd betonoszlopoktol, és a
munkajukat virrasztd emberektdl is. Az épilet sarkanal mar megnyugtaté ho-
maly fogadta, lathatatlan kémivesallvanyokkal, sebtében felpolcolt téglaraka-
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sokkal, az ut mellett felejtett szalkas deszkakkal. De Gunics Andras soha nem
botlott el a deszkakban, megérezte a vonalukat, és atlépett rajtuk.

A szarité kozelében megallitotta egy rekedtes hang. Jol ismerte. Az 6reg
Vituszé volt. A hang mindig egyforma, csak a szavak értelme valtozott évsza-
konként.

— Gunics Ur, szoritja a mellemet a hdség.

— Az enyémet is Vitusz bacsi. De azért megtessziik a dolgunkat.

— Megtesszik, Gunics Ur, mindenki a magaét.

Gunics Andras tovabb lépett, aztan a félszeren at bement a kazanhazba.
A tlz fénye ott tancolt a kévezeten, de emberi alak nem latszott a sugaraban.
Gyanakodva belemeresztette a szemét a sotétségbe, aztan kibukott a szdjan a
flité neve.

— Jurdik!

— Itt vagyok, Gunics elvtars... Valamivel késébb jott...

Az ablak mellett allt.

— Gydjtson villanyt!

— Minek?

— Nem latja a h6mér6t. Ha talfiiti a kazant, megrepednek a betonelemek.

— Eszreveszem sitétben is ...

— De minek sotétben lenni? Még el talal aludni.

— Nem alszom el, Gunics elvtars. Nagy a hdség.

Gunics Andras odalépett a kapcsolohoz és felkattintotta  villanyt. Jurdik
az ablak mellett tamaszkodott. Vértelen és verejtékes volt az arca. Vastag szaja-
hasan fényesre feszilt a bor.

— Rosszul van?

— Csak melegem van.

A mlvezet6 korulnézett a kazanhazban. A sarokban észrevett egy Uveget.
Zéld pintes Uveg volt, de az éjszakai vilagitasban feketének latszott. Egy pilla-
natig megpihent rajt a szeme.

— Viz van bent, szagolja meg —szélalt meg a f(it6.

Gunics Andras nem szagolta meg az Uveget.

— Ugyeljen a tlizre. — Csak ennyit mondott.

Lassan kifordult az ajton. Koriljarta az épuletet, benézett a félszerek alg,
aztan elindult a lakasa felé. A szariton tal megallt egy pillanatra. Varta, hogy
az Oreg Vitusz mond valamit, de csend volt, mintha nem lett volna a kézelben
senki.

Zajtalanul behlzta maga utan az ajtot. A felesége mar nem mocorgott,
egyenletes lélegzése nyugalmat arasztott a szobaban.

Kilépett a bakancsabdl, aztdn az agy szélére ult. Amikor megszabadult a
ruhaitol, kinyujtoztatta a labat, hatrahajtotta a fejét, egy pillanatig élvezte,
hogy a behajlitott karjain megfesziilnek az izmok. Aztan Ujra 6sszegdrnyedt,
és percekig 0lt lehajtott fejjel az agya szélén. Amikor elnehezedett a szeme,
lefekiidt. Fokozatosan elernyedtek az izmai, és a tudataban elmosodtak a vilag
readlis mértékegységei. Lassan emelkedett egy gatak nélkuli langyos térben.

De hirtelen visszazuhant. Megrangott a teste.

Egy kialtast hallott. A hang nagyon tavolrdél érkezett. Lehet, hogy csak hal-
lucinaci6 volt az egész, valami belsé kaprazat.
De a kialtds megismétlédott. Artikulatlan volt a hang és er6tlen. Gunics

a4
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Andrés ugy érezte, mintha a magas hangok kulon véaltak volna a tobbit6l és
kanyarogva vesznének el a térben.

Felalt és feszilten hallgatozott. Hosszu ideig Glt mozdulatlanul, de hiaba.
A csend része volt az éjszakanak.

Masnap felhallatszott a koézeli mGutrél az autégumik csikorgasa. A sof6rok
az egyenes Utszakaszokon minduntalan a fékre léptek, mert az attlzesedett asz-
faltra, vibralé szineivel odatelepedett a délibab.

Surrogasuk elhallatszott az épitkezésig, és egybeolvadt a csérompolé be-
tonkever6gépek zajaval.

A vizhordogyerek ezen a napon nyolcvanszor vitte le a kannajat a negye-
dik viztarol6 alapozasan dolgoz6 betonosoknak.

Amikor lement a nap, az épiiletek és a betontartalyok ontottak tovabb a
meleget. A kiloccsantott viz pillanatok alatt felszaradt. Hus cseppjeit beszavt-a
a homok, pardja elvegyult a nap kozben felkeveredett porral.

Gunics Andras a konyhaban vacsorazott. Szotlanul kanalazta az ételt. A fia
idénként felemelte a fejét, nézte egy kicsit az apja levesbemerild kanalat, és
azt is, ahogy tésztaval, zdldséggel lassan felemelkedik.

— Nagy a h68ség — mondta az asszony, és bort tett az asztalra.

— Holnapra megjén a szél —mondta Gunics Andras, aztan bort 6ntétt ma-
ganak az uvegbdl.

Télen meg hideg lesz... Ez mar a negyedik év —mondta az asszony, az-
tan vart egy Kkicsit, hogy az ura szolhasson. De az nem sz6lt semmit.

— Jovére iskoldba kell adni a gyereket... Neked sem tesz jot ez a bagoly-
kodas. A tobbiek mind kaptak mar lakast, szélnod kellene... Az &sszel ugyis
befejezédik itt az épitkezés.

— Baranytetén meg kezdddik.

Gunics Andras felkelt és bement a szobaba. Arra gondolt, hogy Barany-
tetén kozel lenne az erdd. Aztan hirtelen egy masik kép bukkant fel a képzele-
tében. — Hazafelé bemenne az Aranykerékbe. Kérne egy féldeci palinkat és le-
tlne a kalyha mellé. Nem hajtana le egyre, csak a felét. Csettintene a nyelvé-
vel. Az Aranykerékben mindig gyumoélcspalinkat mérnek. Melengetné a tenye-
rében és az ajtot nézné, meg a felbukkand, kékarcu embereket. Addigra éppen
tél lenne.

Az ablakhoz ment. Nézte a varost. A porcelangyar fistje letompitotta a fé-
nyeket. igy kulondsnek érezte, és nem jutottak eszébe a benzinkutak, mozik és
a kuglipalyak sem. Allt az ablak mellett és bizonytalan lett az élete.

Ujra hallatszott. Ugy, mint az éjszaka. Szorny(i kialtas volt. Ugy érezte,
hogy a volgybdl emelkedik fel és érilten megteke-redik az épuletek felett. Mint-
ha leszabadult volna egy biztos betonpalyarél, s a mélyebb hangok zuhanni
kezdenének a térben.

Aztan csend.

Mozdulatlanul allt. Hideget érzett a hatan. A gondolatai olyanok voltak,
mint a kdvek. Holtpontra jutott, A karjai ldgtak, szemével nem kutatott biz-
tonsagot nyudjté tampont utén.

A tavolban megcsillant egy reflektor, kétszer megvillant, aztan elnyelték,
a homalyban ul6 hazsorok.

Ez kimozditotta. Gyorsan megfordult.
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Az ajté himbalézott mogotte, és agy érezte, hogy ijedt emberek allnak az
eresz alatt. Nem fordult meg, rohant a kazanhaz felé A reflektorok fehéren pa-
razslottak a feje felett, és megsokszorozodva visszaverédtek a hazfalakrol.

A kazanhéazban sotétség fogadta. Elorditotta magat.

— Juurdik!

Nem érkezett valasz. Atbotorkalt a szénrakason és meggyujtotta a villanyt.
A kazan rendben volt, de a f(it6 nem volt a helyiségben.

Sietve kilépett az ajtén, koriuljarta az épuleteket, aztan megallt a raktar
ablakanal és hallgat6zott. De most mar csend volt mindenitt. Csend, de valami
nyugtalansag izzott a leveg6ben, mintha készlilne valami szokatlan, valami ért-
hetetlen a tizezer kdbméteres betontartalyok &arnyékaban.

A mivezetd Jurdikra gondolt. Nem akart a f(itével foglalkozni, de akar-
merre forditotta a fejét, mindig csak Jurdik arca bukkant fel a képzeletében,
Jurdik, ahogy all a kazanhaz ablakanal és maga elé néz. Jurdik szemében ak-
kor valami zavaros fény csillogott, de nem élesen, inkabb osztottan, lagyan.
Olyan volt a szeme, mintha zéldes olajban forogna.

Gunics Andras ujra atment a reflektorok alatt, néhany pillanatig allt a ka-
zanh4z ajtajdban, aztan belépett a nyitott ajtéon. A fény alig jutott el a kliszdbig,
elnyelték a kazan el6tt felhalmozott széndombok és a pokok mennyezetre fe*
szul§ fekete haloi.

El6szor a kazant nézte meg, aztan a feszmérdt. Egyenletes volt a h6mér-
séklet, minddssze néhany millimétert ingadozott a mutato.

Amikor megfordult, egy arnyékot pillantott meg az ajté nyildsaban. Jurdik
volt. Zajtalanul 4tlépett a.kiiszobon, és szotlanul varakozott. Faradtnak, elgy6-
tortnek latszott. A sapadtsdg atterjedt a nyakara, atszivargoéit a bdrén, és belul
is szlirkére festette.

— Maganak vizes a haja! —szélalt meg Gunics Andras. Aztan idegesen ko-
zelebb lépett a fit6h6z. Jurdik nem mozdult.

— Magéanak vizes, a haja! Maga furdott! — orditott a mdivezet6.

— Engem helyezzenek at... én itt...

— Tegnap is furdott?

— Vizparti vagyok ... A Duna mellett laktam. Tizentt éven at minden éj-
szaka megfurédtem a folyéban*.

— Télen is? —kérdezte meglepetten a mivezet6.

— Nem, akkor csak néztem... Nem kellett volna idejénném.

— Hiszen itt dolgozik évek o6ta.

— lgen, a betonosokndl, de idaig nem volt viz. Este bementem a varosba,
és nézegettem a kirakatokat. Amikor ezt elkezdtiik épiteni, akkor megint elfo-
gott .. . Tébbet nem mentem be .a varosba. Fél éven at vartam a dunavizet.
Amikor megjott, mar az els§ éjszaka megfurédtem. Leereszkedtem a Iépcsén
és a korlatba kapaszkodtam. Nem mertem elengedni, mert nem ismertem a viz
természetét.

— Tegnap engedtem el el6szér. Uszni akartam. Nagyon nagy volt a héség.
Csak par tempdt akartam csinalni, de besodréodtam a tereléfalak mogé. Bent
koromsotét van, és a mélyb6l monoton zugéas hallatszik. Hidba tempo6ztam, min-
dég beljebb szivott. Ereztem, hogy lefelé is hGz, mintha egy nagy 6rvény el-
kapta volna a labamat. Nekittédtem a betonfalnak. Probaltam rajt megkapasz-
kodni, de nem lehetett. A kezemrdl lehorzsolta a bért. Orditottam. Néhany pil-
lanatig azt hittem, hogy meghalljak, és a segitségemre sietnek. Reménykedtem,
de féltem is téle ... Elhallgattam.. . Késébb aztan rajéttem, hogy a betontar-
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talyokbol nem hallatszik ki a hang. Azt hittem, ottveszek. Uszni prébaltam.
Er6t adott az ijedtség. Sokaig verg6dtem, de atjutottam a terel6falakon. Ami-
icor elkaptam a korlatot, elvesztettem az eszméletemet. Gorcsberandulva 16g-
tam a vasrudon, mint egy megkékilt deneveér.

— Es mama Gjra belement. Mi az'istennek?

— Vizparti vagyok ... A Duna mellett laktam... Nem Kkellett volna ide-
jonném ...

— Ezt mar mondta.

— Nem hittem el, mert szeretem a Dunat. De most mar tudom... Ez nem
ugyanaz a Duna, ami Apostagnal folyik. Ez a viz valami egészen mas.

— Tobbet nem megy bele?

— Nem tudom... A Duna mellett laktam... Az apam halasz volt... és
nagyon nagy a héség ... Helyezzenek at, jobb lesz.

— Holnapra megjén a szél — mondta Gunics Andras, és a fél labat meg-
tamasztotta a szénrakason. A vizet nem értette, de érezte, hogy valami elmoz-
dult az 6 biztos vilagaban.

Megrazta a fejét, aztan felegyenesedett.

— Holnapra biztosan megjon a szél — mondta, és nem gondolt tobbet a va-
rosra. Lassan elindult az ajt6 felé. A kiszdbr6l még visszafordult:

— Ezutan maga nappal dolgozik... Az ebédlé mellé majd felszerelink né-
hany zuhanyozot... Az 6sszel meg ugyis megylnk Baranytetére.

A szél masnapra sem jott meg, de az emberek nem toérédtek vele. Neki-
fesziltek az ormétlan japanereknek, és tovabb épitették a betonfalakat.

Szuts Laszld versei

Nagybatyam a Balaton partjan

Foldbe szlrta az ostomyelet, Lombok kozoétt a széles vasznon
az vilagit a feje felett. viliédzik a kollektiv &lom,
Pénztargép csattog, zakatol, odales batortalanul
négyforintnyolcvan most a bor. s egy pillanatra belehull.
Teheneket itatott itten, De az éttermi zaj kirantja,
fehéren ringanak a vizben; tanyéron lebeg a ponty rantva,
a tehénpatak tlnt nyoman lecsorg a tdlvilagi fény

hajora var egy falka lany. bebalzsamozott gerincén.
Motoroshaj6é tart a partnak, A talvilag”, az 4j vilag ez,
négykerek( szell6k suhannak, a régi part és mégis mas ez,
nylzség a nép, sétal, cseveg — mint mikor felné a gyerek,
pedig mar beesteledett. elmegy hazulrél s tekereg.

Indul a busz az éjszakanak,

ez az utols6 helyi-jarat;
sebaj, marad még egy Kkicsit,
egy pohar bort még mégiszik.
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Vallomas

Egy tétova gondolat vandorol
meleg sotétben a bldzod alatt.
Bizony, mar jdideje! Mandsza, hol
6rz6d, kedves, a lampasaidat?

'Ugy jarok itt, mint erdében a gyermek,

elszoktem, mennék sirva vissza mar.
Fogadj kunyhddba, vigasztalj, élelj meg,
fektess le, s mondd: Volt egyszer egy kiraly . ..

Oreg este lett. Mint 6lban a tyuk,
felilnék én is mar a biztos lécre.

A félelem a két szemembe fut:

ugy kivanlak, ne vess meg, Kkicsi, érte!
Szivem a kenyered szeretne lenni,

szam helyetted is csokolni akar,
indulnék mar, mint fak lombja, belengni
testedet vagyam holt csokjaival.

Te légy a leg-legaldottabb leanyzo,
ki buta lazban eladja magat,

és szépulj foldontaliva e laztdl,

hogy még az ég is fenje rad fogat.
A madarak szavaid irigyeljék,

a tenger kivanja el karodat,
hajadban szell6k testiiket megleljék,
s a tukrok bamuljanak rad sokat!

Reményi Béla

Visegradi vizio

Egy jO ebéd, egy csillogé pohar bor,

csopaki, harsleveld, szirkebarat —

s kész a varazs. Ki elvagva a vilagtol

felhajtottad a felejtés borat,

nevetsz az egészen. Mert ez a mamor!

Amattol zug a fej, megbicsaklik a lab.

Amattél émelyeg csak az 6t érzék

—ettdl élesen lat, aki becsip.

S a szépet latja. Ki tudja, miért épp

attdl szép a szép, hogy egy Kicsit

szédul a fej, habzik a vér, a mérték

alamerdl, mely itél és szentesit.

27
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Keblét muogatva mar vetkezik le

a Borzsony (maganyos ott most és hideg)
a Dunaban teral szét fodros inge

(nyalkas moszatok kozt fulladni meg)
Jéatszik a cigany. Jatszik az alkony is. Te

megborzongsz bele. Hatad. Es szived.

A nap elhamvadt. A partra, az agyadra
lerakédik az este, a hamu ...
Eloltva fonn —itt lenn Kigyudjtja gyatra
gazlangjait a pislogé gyanda.
Szedik az asztalt. Macska fut el alatta.
«Valami végéhez ér s nincs ra tana.

Valami készil megsz(inni — megsziletni.
Vad lepkehad szallja meg a szobat.
Serken a sotét. Mar hangszerelni kezdi

vilagat az emberalattisag.
Takard el arcodat — neked ndveszti
pilleszamyat az éj, a lepkebab.

Nézd messzir6l. A csapok és az izek
a hemzseg6 reflex elektronok

Osszedllnak. Te csak szemed meritsd meg —
hagyd a buvarnak azt, ami titok.

O lenn marad. Neked teli a szived
a zsakmannyal, amit a fény kifog.

Mert ez a jobb tudas: ez az igézet
—a csabité kozel csak léprecsal.

Maradj te fonn s ne lasd —ez szebb s merészebb
a részek tengermélye hogy befal.

Kifordit magadbdl uagyis a végzet,
ha mar nem ment meg étel és ital.

Ha méar nem segit alom, nincs varazsszer,
hogy szét ne essen, amit dsszetart m
a létezés mamora, ha csatat nyer
a meély, az 6rvény, —s elbocsat a part.
Ne félj, nem te leszel mar, aki atkel,
s arcod se lesz tobbé, hogy eltakard.

Te ott maradsz kezedbep a poharral,
szemben a hegy, el6tted has, gyimolcs,
labadnal ha folyod, folétted szarnyal
az orok nyar teremtés-lelke. Tolts!
Hat nap belelt. A hetedik ugy talal majd,
ahogy a balga él. S ahogy a bdlcs.

1960. szeptember.



Araté Karoly versei

Ostrom

Mig élek, lankadasom sohse lesz!
Izgalom hajt, kegyetlen benzin ez!
A sort sor ala dihéngve rovom,
Ujra és Ujra kezdem ostromom

a vilag ellen, mely kérém szorul,
fegyelmezetten, néman, konokul *
rontok a messzi idegenbe, vad
katona, neki szegzem toliamat,
tombol a harc, a t4j langol, lobog,
tlinnek a fustben sdrd hadsorok,
miért kiszom —a senki foldje itt,
kihaszndlom bombéak tolcséreit,
rakétas éjszaka, tan elveszek,
mindegy, mindegy, varni félelmesebb,
metaforak nyitnak gyors sortizet,
bégnek az agyuk, a'vers-lévegek.

Tancterem
i

De mi ez? Ezek az eszeveszett
buagoécsigak, cséphadard-kezek,
fémcsoé-labak, kibillend falak,
rikitd nék: papagaj-madarak —
de hat kik ezek? Mily'en 6rulet
rabjai ezek a gombfejlek?
Mily téboly jatszik a hangszereken?
Billeg, mint elefant, a tancterem.
Mindenki elembertelenedett:
a tancolok cikazé hangjegyek,
ablakokig froccsen szét a zene
s korben a tapsolok: ,,Mindent belel...
— O, istennd, ez mar tul sok neked,
indulj, Muzsam, keressiink mas helyet,
ahol lantod félzeng majd melegen
s tangdt jarunk, én és a szerelem.

”

Mint szétdult kertet

Suhant az id6, én zajtalan,

mint szétdult kertet, rendezem magam,
lemérem mar: mi bennem sulyosabb

s 6rzdm szigord egyensulyomat.
Boldog, ki 6énmagaba nézni hid

és nem sir vi&sza elmerult falut,

az elkivankozé nem vagyik el,
gyokér-karjaival varost olel.

Felejtem a kinzatas napjait,
nyugtalansagban van nyugalmam itt
s ha okleit mutatja gyotrelem,
megcélzdm hasfalat s feloklelem.
Friss szél jatszik, szoknyak ala szalad,
Gzi a telet, sepri agyamat,

mig hallgatom, fényesed6 szemd,
hogy vivatoz a klasszikus derd.



Szasz Imre

Egy oOra a délutanbol

A furdészabaajtd hangosan és er@szakosan nyikorgott. A szentségit, gon-
dolta, hogy nyikorog, fellarmazza ezt a nyavalyas, vékonyfall hazat. Csak ak-
kor nyikorog, mikor becsukom. Hadd nyikorogjon. Senkinek semmi kéze hozza,
se a szomszédoknak, se a hdzmesternek, semmi koziik hozza, se ehhez a szere-
lemhez, se ahhoz, hogy a furd6szobaajté nyikorog. Nem tilthatja meg senki,
hogy itt legyek, hogy nyikorgassam ezt a kurva ajtét és zuhogtassam a vizet
a furdékadd zomancara. Milyen kemény hangja van egy vékony vizsugarnak.
Anna biztos hallotta benn, hogy elzartam a vizet, én is hallomlottbenn, mikor
6 zarja el és amikor az ajté nyikorog, tudom, hogy becsukta mar és jon.

A szobaajté nem nyikorgott, s Anna ott fekidt a z6ldkockas takarén a kes-
keny, egyszemélyes divanyon. Ledobta magat melléje s megcsokolta a vallat.

— Vizes az arca — mondta Anna. Félkézzel el6rehuzta lebontott hosszu fe-
kete hajat s megtorolte vele az arcat, a szemét, a homlokat. — Csupa viz. Nem
torolte meg rendesen. Te haszontalan.

Felkdnyokolt s nézte Anna szeme alatt a két széles, kékes félkort.

— Honnan tudtad? En is csak most éreztem meg, hogy szeretném, ha a ha-
jaddal megtorolnél. Akkor, amikor azt mondtad, hogy vizes az arcom.

— Mert szeretlek. Nagyon szeretlek. Es csupa viz volt az arcod.

— Rendetlen vagyok. Nekem akkor is saros a cip6m, ha orszagos szaraz-
sag van. Es ha elmegyiink egy pocsolya mellett, tuti, hogy belelépek és lefrécs-
kolom a harisnyadat.

— Akkor nem megytnk el pocsolya mellett. Nem jarunk gyalog. Veszink
egy autét. Jar nekiink egy autd, megérdemeljuk. Egy kérmszind Wartburg. Es
nagyon szépen lennénk benne. Te UGInél a kormanynal és még szebb lennél, mint
most. Megfigyelted mar, hogy az autéablak megszépiti azt, aki mdogotte wl?
Mindenki szebb mégétte, elegansabb. Es engem nagyon irigyelnének, amikor
ott tlnék melletted. De hiaba irigyelnének. Hidba bizony, mert nem adom 6t
oda senkinek, semmiféle vorésnek, barnanak, platinanak. A szomszéd trafikosné
azt mondand, hogy szép par. Meg haverom, az Ujsagos, meg a Kicsi 0reg postas
bacsi, meg a pénztarosnd a Koézértben, meg mindenki. Néha ugy szeretném el-
mondani, hogy 6 van nekem. Nagyon van. Szeretnék hencegni veled.

— Majd pénteken nyerek egy autét a lottén, vagy masfél milliot és vesziink
egy krémszind Wartburgot. Nagyon j6l allna a fekete hajadhoz. — Cigarettaért
nyult, ragydjtott s mohon, tirelmetlentl leszivta a fustét. — Aztan, mikor ma-
sodszor végigmegyink a Nagykoératon, meglatnak a kedves jo ismer6sok, a tra-
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fikosnéni, haverod, az Ujsagos, meg a pénztarosnd, meg mindenki és kész a bot-
rany.

yAnna eddig oldalt fektidt, hozzasimulva és nézte. Most hanyatt fordult:

— Ugye, azt mondtuk, hogy lelencek vagyunk. Nem tartozunk senkihez.
Neked sincsc senkid, nekem sincs senkim, csak te. Es mindent megkapunk, ami
jar nekiink, amit megérdemlink. Annyi mindent megérdemlink. A krémszinG
Wartburgot, a tengert a palmafakkal, ezt a szobat itt, ezt a délutant.

— Igen, ezt a délutant. Gondolod, hogy szeretlek?

Anna felkényokolt és megcsokolta.

— Te, én tudom, hogy ennek a szerelemnek sose lesz vége. Ha szazévesek
lezink, akkor se. Az igazi j0 szerelemnek akkor sincs vége, ha vége Van. Egy-
szer voltam szerelmes életemben. Ez statisztikai adat. Es annak sincs vége, most
is van és sose lesz vége. »

Megsimogatta Anna hatat, a két lapockat, a gerincét a csip6jéig, konnye-
dén. Erezte keze alatt a borzongast.

— Legkozelebb azt fogod mondani, hogy ha fehér hajunk lesz, éregek le-

szlink és a szank szélén csurog a nyalunk, akkor is szeretjuk majd egymast-
Persze az ember nem bujhat el az emlékei el6l. De te holnap, vagy holnaputan,
vagy 0t év mulva beleszeretsz Kovacsba vagy Baloghba, én meg beleszeretek
Kovécsnéba, vagy Baloghnéba. — Megszoritotta karjat a valla alatt. — En nem
akarom, hogy ezutan nélkilem tudj élni. El akarom rontani az életedet magam-
mal. Nem akarom, hogy palmafat lass nélkilem, vagy tengert. Akarkivel mégy,
én leszek az arnyékod a palmafak alatt és a tengerparton. Amit el tudok fog-
lalni, azt elfoglalom az életedbdl. Es elrontom. Azt hiszem, soha senkit nem
szerettem Ugy, mint téged. — Lebiggyesztette a szdjat. — Akarsz még patoszt?
Van a raktaron elég. Azért vettem neked Chagall-aloumot, mert tudom, hogy
régota szereted Chagallt és nem akarom, hogy 6t év mulva nélkilem nézd a
hegeddit meg a kakasait. En leszek neked Chagall kakasai, amig élsz. Oriilj
neki, hogy nem én vagyok a Por Bertalan bikai. Vagy szeretnéd, ha. én volnék
a Por Bertalan bikai? Es én leszek a paradicsomos hal, 6, életem egyetlen nagy
szerelme, amit ma ettink és én leszek a bor, a szamorodni, a badacsonyi, a
sherry, a bordeauxi, a Lavrima Christi és mindenféle j6 bor, mert nem értesz
a borokhoz, és nem szamit neked, hogy homoki fehéret hoztam tizenhatért, plusz
Uveg. Csak éppen szeretkezni fogsz tudni massal, és az a mas nem én leszek.
Jobb lenne, ha meghalnal, amikor vége van ennek a szerelemnek.
Az a mas is te leszel kicsit. Mindent j6 veled csinalni. J6 veled menni
az utcan, jo veled beszélgetni, j6 nézni téged, jo veled lefekidni. Talan nem is
érdemellek meg. A vilag legszebb néje jarna neki, a Lollobrigida, vagy a Miss
Universum 1960. De nem kapja meg, engem kapott meg — Erezte Anna kezét
a mellkasan, a derekan, kétoldalt a csipején. — A csip6je is vizes, itt ez a két
hegyes csont. Milyen haszontalan, milyen rendetlen.

— Te buta! O, te!

Aztan hallotta a fird6szoba nyikorgasat, mikor Anna becsukta, a viz tompa,
tavoli dobolasat a kad zomancan. Fekiudt a divanyon, reszketett a bels6é dider-
gést6l s magara hajtotta a kockas takar6 szélét. A falon, az agy felett vizszin-
tesen hdzédott a kozponti flités csove. Megfogta, meleg volt. Milyen sokaig fo-
lyatja Anna a vizet. Szeret a furd6szobaban lenni. Szereti, ha ott Glok a kad
szélén és nézem, amint féslli a hajat. Szereti azt a vastag, malnaszinl pulo-
verét ott a szék tamlajan. Szereti az élénkszinl puldvereket, a feltiné ruhakat,
szereti, ha szép bennuk a fekete hajaval. Szereti ezt a l6résablaku, cellaszerl
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manzardszobat. Szeret engem. Furcsa, az ember régtdon megérzi, az elsé simoga-
tasnal, a masodik szénaéi, hogy ez a né igazi né-e, igazan ér-e valamit, vagy
csak azt akarja, hogy lefekidjink, s abban is csak maganak akar oromet. Va-
lahogy megérezni, hogy nincsenek fenntartasai, hogy nem spoérol magaval, hogy
talan azt is elfogadna, ha nem szeretnéd, csak hagynad szeretni magad.

A viz tavoli doboldsa hirtelen megsziint, egy pillanatra furcsa, nehéz csénd
arasztotta el a szobat, de mar nyikorgott a flrdészoba ajté sbe jott Anna bordé
pongyolaban.

— Milyen soétét van — mondta. — Az el6bb még nem volt ilyen sotét.

— Miért vetted fel a pongyolat? Fazol?

— Kicsit. Es szégyellem magam. Nem UGgy szégyellem magam, csak félek,
hogy nem vagyok elég szép neked. Mert hozzad olyan nagyon szép né illene.

Hogy tud hizelegni, milyen kedvesen és hazugul. Es azt kellene r4 mondani,
hogy te vagy a vilag legszebb néje, mert tényleg nagyon szép és nekem min-
denkinél szebb, de nem tudom mondani, mert nem a vilag legszebb ndéje. Ezzel
az istenverte precizitassal tonkre lehet tenni egy szerelmet. Az el6bb is, mikor
Anna arrol beszélt, hogy az igazi szerelemnek sosincs vége...

Ugy érezte, mintha gomboc lenne a torkaban s nagyot nyelt.

* — Egészen elrontasz — mondta.

Anna mar ott fektdt mellette a divanyon, pongyola nélkll és a szaja sar-
kat simogatta.

— Mosolyogjon — mondta. — Ugy szeretem, ha mosolyog.

— Ne csinalj bel6lem paprikajancsit. Nem szeretem, ha madzagon rangatnak.

— De azért mosolyog. Mérges, de mosolyog. A mosolyodat szerettem meg
elészor. Néztelek profilbdl és egyszercsak felfedeztem, jé, hogy tud ez az em-
ber mosolyogni.

A véaszonred6nyok kékesszlirkéjébél lassan kioldddott a kék s a szirke el-
mélyilt. Megprébalta a homalyban Anna hata moégott lopva maga felé fordi-
tani az drajat, de Anna észrevette:

— Menned kell? Olyan jé vplna, ha még nem kellene menned, ha még egy
orat maradnal. Még egy orat ebbdl a délutanbol. Olyan szép volt ez a délutan.
Olyan valészin(itleniil szép. Ugy az egész. Nem valik el egyik részlete a masik-
tol, 6sszemosodik minden és olyan szép. Maradj még, ha lehet, talalj ki valamit,
hogy a parizsi gyors belerohant az autébuszodba, vagy talalkoztal egy régi is-
kolatarsaddal, aki most tanacselndk valahol és meg kellett magyardznod neki
a produkciés bioldgia gyakorlati jelentéségét.

— Nem szeretek hazudni. Sajnos nem is tudok jol. Még akkor is blintuda-
tom van, ha nem csinaltam semmit. De majd megprébalom.

— Ha nehéz, menj el, édes. De kérlek, csak akkor menj el, amikor kilépsz
az ajton. Az olyan rossz, mikor 6ltézkédsz, beszélsz, megcsokolsz és én érzem,
hogy mar nem vagy itt, mar kimentéi az ajtén. Egyszerre menj el énmagaddal.
Olyankor érzem tenned a feszlltséget, mintha vibralna koérulétted a levegéd.
Néhany héttel ezel6tt, a legelején, azt hittem, ez a szerelem hamar véget ér, idd
el6tt, mert szétloki a benned 1évé feszliltség. Mintha egy kazanban folyton tuzel-
nének és nem volna rajta biztositészelep. Te nem is tudod, milyen az, mikor
minden porcikad &z 6radat lesi, nem nézed meg, mert fegyelmezed magad, és
a szad széle fehér, mint a papir. Nagyon szeretlek, hogy ezt kibirtam.

Nem felelt, kinyult a radidasztalka felé, cigarettat vett el6 a tépettszéld,
gy(lrott csomagbdl. Egyik karjan ott fekiidt Anna, ezért térde kézé fogta a do-
bozt, Ugy gyujtotta meg a gyufat félkézzel. A fény sargan atfutott kettejuk tes-
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tén. Mélyet szippantott s 6vatosan emelte at Anna valla folétt a cigarettat a
hamutartdéhoz.

— Vigyazz, nem akarlak megégetni.

— Milyen édes, hogy vigyaz ram. Az elsé pillanattol fogva éreztem, hogy
erre az emberre rabizhatom magam. Te, ma az jutott eszembe, hogy senki mas
nem szerethet engem, csak te és én se szerethetek mast, csak téged. Senkit, csak
6t. Teljesen ki van zarva, hogy mast szeressek, vagy mas szeressen engem. Az
is teljesen ki van zarva, hogy én Casablancaban szilethettem volna, vagy Gy6r-
ben vagyok kavéfézénié a Vordés Csillagban.

— Szoval ugy érezted, hogy az én feszliltségem hamar elégeti ezt a szerel-
met? De véllaltad. A korai halalaval egyitt vallaltad?

— Mindent véllaltam. Es olyan j6, hogy itt maradsz még egy o6rat. Olyan
jo veled. Tegnap este elmentem Kollarékkal az Eurdopaba vacsorazni és a szom-
széd asztalnal egy japan dlt. Olyan japan, mint a Szerelmem, Hiroshimaban.
Nekem minden japan olyan. Aztan elszomorodtam, mert egyszerre te voltal a
japan és arra gondoltam, hogy mindennap elmégy télem és a Bathory utca épp-
oly messze van az Ormay utcatél, mint Hiroshima Neverstél. Tudom, hogy ne-
ked nem tetszett a film.

— Széval én voltam a japan? Mondd, az a néger nem én voltam, akit a
Duna-korzén lattal és kétszer elment el6tted, és ha harmadszor is elment volna,
akkor kikezdesz vele?

Anna réhajtotta fejét a mellkasara és nevetett:

— Lehet, hogy az is te voltal, pedig akkor még nem ismertelek. A négerek
olyan szépen tudnak jarni, olyan jo nézni 6ket, mikor mennek. Es ez olyan csi-
nos néger volt.

— Szoval tetszik a sotét b6r? Nyaron majd lebarnulok neked. Vagy ha aka-
rod, kvarcoltatni kezdek, hogy szép barna legyen a b6rém és hasonlitsak a ja-
panra, meg a négerre.

Anna keze most megint végigfutott a mellkasan, karjan, csipején, lassan
simogatni kezdte a két kiallé csipécsontjat.

— Barna lesz mindenitt. Itt is barna lesz, itt a két csontnal. Milyen szép
lesz.

Elnézett Anna fekete haja és szép, teli valla kozott, fel a mennyezetre.

— Es akkor majd én leszek a japan, meg a néger, aki nem- jétt vissza har-
madszor. Csak jarni .nem tudok majd olyan szépen, mert Ggy jarok, mint egy
teve. Es én leszek a folytatasa annak az egyetlen szerelemnek, ami még mindig
tart, a statisztikai adatnak. En leszek a szerelem bdvitett Gjratermelése, japan-
nal és négerrel bdvitve. Tudom, Ki volt az az egyetlen nagy szerelem, pedig sose
mondtad. De beszélned kellett réla, mert jolesett beszélned rdla, mindegy, akéar-
mit, mint egy tavoli ismerdsrél, hogy szerette a paprikaskrumplit és az Uvilts
szeleket és autdvezetés kdzben sose szidta a gyalogosokat. Valoszin(lileg szerette
a paradicsomos halat is, meg Chagallt is. Elarult a hangod* amikor réla beszél-
tél. Ugy latszik, én vagyok neked a Corvin. Vasaroljon mindent egy helyen, ja-
pant, négert, palmafat, soha el nem mulé régi szerelmet. Ha nincs eredeti kil-
foldi, probalja meg hazai gyartmanyainkat. Bar a technologiajuk még nem egé-
szen korszer(, de némi kvarcolassal lehet segiteni rajtuk.

Anna hallgatott.

— Vagy nem is a Corvin, hanem az az olcsé, amerikai aruhaz, azt hiszem
Woolworth, ahol minden &t centért vagy a fene tudja, mennyiért kaphat6. Va-
lami bagoért. Nem kell sok érzelmet belefeccdlni, majdnem ingyen van és tes-
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sék parancsolni, itt a nyar, barnasag, 6rok ex-szerelem. Egypéar ,szép vagy” és
~-nagyon szeretlek” megoldja a deviza-problémakat. Pompas aruhazak vannak
az iparilag fejlett orszagokban. Még szerencse, hogy a bennem levd fesziltség
nem égette el hamarabb az egészet. Kar lett volna ezért a Kkitlin6, mdmarvany-
bol épult aruhazért. A tulajdonos elfelejtette biztositani tlzkar ellen.

Anna hallgatott.

— Sajnos, krémszind Wartburg nem kaphat6é ebben az aruhazban. Szegény
emberek aruhaza, csupa olcsé holmi és csupa hamisitvany. Vagy potszer. De
menj férjhez egy n6égydgyaszhoz és meglesz a krémszinli Wartburg a fekete
hajadhoz. Talan még igazi japant is hozat neked és utanvéttel feladatja neked
Parizsbdl a disszidalt nagy szerelmedet. Egy jolkeres6 négyodgyaszban fantasz-
tikus lehet6ségek vannak. Vagy téged kuld ki Parizsba. Addig pedig megteszi
ez a kis Woolworth-roméanc, igaz?

Anna lecslsztatta fejét a divanyparnara és raszoritva a fél arcat, behunyta,
a szemét.

— Nagyon igazsagtalan vagy. lgazsagtalani és kegyetlen — mondta. — Na-
gyon szeretlek, hogy mindezt elviselem.

— Nem is akarok igazsagos lenni. Nem érdekel az igazsag. De azért kdszo-
noém neked ezt a szerelmet, készoném, hogy szerethettelek. Varatlan ajandék
volt. Es készéném azt is, hogy pétanyag lehettem. Megtisztel6 szerep.

— Orult vagy.

— Lehet, kedves. Most fordulj el, mig feldltozém. Szégyellem magam, mert
nem vagyok elég szép hozzad. Hozzad a vilag legkialomb férfija illene. A Gre-
gory Peck, vagy a Mister Universum 1960.

Horvath Ferenc rajza



Alekszej Konsztantyinovics Tolsztoj versei

Tarbay Ede forditasa

Az 06sz tarol

Az 06sz tarol. Amerre jar, a kert sivar,

A pergamen-levél zorog s a foldre szall;

Csak lenn a volgyben latni még a szirke fak
Kozott az ég6 furtdket, s a nyar nyomat.

A fajdalom s 6réom bet6lti szivemet,

Amig kezemben érzem atfagyott kezed;

Néman szemedbe nézek, latod, kdnnyezem,
Szeretlek, ennyit mond a perc, a csond, szemem.

Virag a sztyeppe-fa kozott...

Virag a sztyeppe-fi kozott,
Szelid harangvirag!

Mért nézi tengerkék fejed

A lépteim nyomat?

Szép majus napja vig, tizel,
S ha meglédul a szél,

Széaraz bogancsok, gyom folott
A szirmod mit zenél?

A 16 ropit, akar a nyil,

A nyilt mezén fut at;
Pataja tépi testetek

S a szirmotokra hag;

Virag a sztyeppe-fi kozott,
Szelid harangvirag!

Ne nézze vaddal kék fejed
A lépteim nyomat!

Szerettem volna cséndesen
Sétalni kozietek,

De mindhidba zabla, szij, m
Lovam csak csoOrtetett!
Ropit, ropit, akar a nyil,
Nyomomban szall a por,

A 16 liheg, hol all meg, 6,
Ki tudja, merre, hol?

Nem térte még be senki sem
Csiko-koraban 6t,

A hovihar nevelte fel

S a végtelen mezdék;

Hatan nem izzik, mint a tdz,
A cifra b6rnyereg,

Lovam, te szlav 16, vad, szilaj,
Sorényes forgeteg!

O, kis virag a fl kozétt,
Szelid harangvirag!
Mért nézi tengerkék fejed
A lépteim nyomat?

. Szép majus napja vig, tizel,
Mért bankodsz, ha a szél
Széraz bogancsok, gyom folott

Daloddal utrakél?
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A sarguldo mezékre...

A sargulé mez6kre hull az 6szi csend;

Csupan a falvak koédbe-tlint vilaga moccan;
Felzeng egy mély harang. S a lelkem fajni kezd:
Magam maradtam itt, tengéddém elhagyottan.

Feléled és elémall minden régi vad,

Es minden kedves emlék izét Gjra érzem,
Mit mondanék neked, te kedves? Hallanad,
Amit szivembe zartam, elhallgattam régen!

Zsendult csak épp...

Zsendilt csak épp a friss tavasz,
Alig feszllt a fi még,

Es razogattak vén, havas

Nagy hatukat a cserjék;

A pasztor sipja reggeli
Dalat még nem dalolta,
S a lagy id6 az erdei
Pafranyt csipkézte sorra.

Zsendult csak épp a friss tavasz,
Rejtett a nyirfa arnya,

Még most is latom, ramkacagsz
Néman, szemed lezarva.

Talan lehunyt szemed felelt
A csondes vallomasra —

O, élet! erdd! csermelyek!
O, ifjusag viraga!

Arcod, akar egy angyal-arc,

S én kdnnyezem, te draga, —
Zsendult csak épp a friss tavasz,
Rejtétt a nyirfa arnya!

igy kezdtiik ott az életet —
O, boldog 6rak! kénnyek!
O, élet! erdé! csermelyek!
O, nyirszagu lehellet!
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Sipkay Barna

Tavasz az udvaron

Jo volt latni az ablakokban fesziil6 n6i labakat. Narancssargan' sziporkaz-
tak a vizes Uvegek kozott, melyeken csurgott a tél szennye, Legaldbb hat leany
és fiatalasszony nyiszogtatta marokbagyd(irt Gjsagpapirjat a tisztvisel6-telep csi-
nos hazainak ablakaiban.

Kéar, hogy mézet nem csordithatott még a nap; csupan azért, mert bimbo-
jaban még az orgona, s viragillat helyett a frissen katranyozott keritések szagat
lebbenthette a bujkalé szél. De katranyszag volt béven. Errefelé sokat aldoztak
azilyesfajta dolgokra.

Vords és sarga hazak, barna és fekete keritések. Halkan zéldell fak a ker-
tekben. Napfényes veranddk. S majdnem minden udvaron motoszkalé férfiak,
igy festett az a szombat délutan.

Nem csoda, hogy ifja Kenderes Pal azt érezte, hogy most két dolgot csele-
kedhetne, semmi mést. Vagy lefekszik odabent, a nyitott ablak ala, vagy kérul-
néz a kertben. Asszonya a konyhaban mosta undorodva a vastag zsirlepedéket;
alig 6t tanyérrol igaz, mégis, elére utalt minden szombatot és vasarnapot, ami-
kor nem az iizemi konyhan ebédeltek. O dontotte el a férje lelkében renyhén
mozgolédo vitat is.

— Kutya jar a kertben, Pali. Biztosan foghijas a kerités.

Rovid tin6dés utan kiallt a lépcsére, és beleropogtatta derekat a langyos
fényességbe. Nagyokat szusszantott a leveg6b6l. J6 szaglasa volt, sosem dohany-
zott. Nem dohanyzott és nem ivott. Egyenes derékkal jart, keményen és tem-
pésan, akar az apja.

De most j6 volt ernyedten vakarézni, s hagyni, hogy a nap csip8s feszultre
hevitse a bdrét.

Tehat kutya. .. morogta belll, egészen bent, és egészen mélyen. S ez is jo
volt, mint egy lagy és elégedett dorombolas. Kilénben nem szerette a macs-
kat sem.

Magdi nem azért nézett ki az ablakon, mintha kételkedett volna. Nem. Na-
gyon jol tudta, hogy az ura megnézi a keritést. Mert Kenderes mar ilyen volt.
Magdi fekete haja azért jelent meg a fehér keretben, mert szerette volna latni
az urat, hatulrdl, és ugy, hogy az nem sejti. Gyotortelmar a vagy, hogy végre
megismerje, olyannak ismerje meg, amilyen s nem olyannak, aminek latszik.
Hiszen egyéves hazasok.

Magdi kinézett, és furcsan félni kezdett. Idegen férfi allt a lépcsén. Az az
idegen, magas, sovany alak, rétes sz6ke hajjal, kicsit hajlott labbal, sz6rés kéz-
fejjel, aki egy év d6ta minden este lefekszik mellé, és minden este példas szer-
tartassal homlokon csékolja: jé éjt, szivem.
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Kenderes megérezte, hogy a felesége nézi. Talan a zsirszagot érezte meg,,
mindegy. Megfordult és ramosolygott az asszonyra. Szerette ezt a nét. Fekete
volt és dus, édes testszagl. Egészen mas szaga volt, mint neki.

Magdi elszégyellte magat: tettenérték. Taldn a gondolatat is kitalalta Pali.
De a férfi csak mosolygott, s ilyenkor megfényesedett a hideg, sziirke szeme.

— Megnézed a keritést? — mondta az asszony, csakhogy mondjon valamit.

— Persze.

Nézték egymast tovabb, s talan Gjra mondani kellett volna valamit, hanem
csendil meg a Kis jelz6kolomp.

Id6sebb Kenderes Pal razintotta meg, bar szdlhatott volna, De minek a ko-
lomp, ha nem azért, hogy megrazzak? Az apa feje a kerités felett magaslott, a
mama éppen csak a derekaig ért.

Magdi, ott maradt az ablakban, nem sietett ki. A zsiros edényeknél is job-
ban utalta a szUl6k latogatasat. Szerencsére ritkan kertlt az ilyen alkalom. Pe-
dig az apésa nem dohanyzott, és nem ivott. A mama szeretett dicsekedni vele,
hogy nincs ilyen két szép szal ember a varosban, mint a férje meg a fia. Ahogy
jottek most is, a kavicsos kerti Gton, mint két bastya; mint két torony, két ke-

mény bajnok, — egyszerre léptek, hosszut, merev derékkal. A mama utanuk
totyogott, reménytelenil horddnak tdnt hozzajuk képest.

— Fiam! Te még mindig nész, Palikam! —lelkendezett Kenderesné, kiizdve
erés szivasztmajaval. — Magasabb vagy mar, mint az apad!

Magdi is szerette volna ezt. De hiaba, hajszalnyira egyformak voltak. Egy-
forma hajlott, biszke orruk, a szem koril a szarkalabak, csak az egyikiké ku-
szaltabb; s még a hajukat is egyforma roévidre nyirattak. Minddssze az apa ar-
cat meglagyitotta a léttyené hus, mig a fil szaraz bére raszabottan simult a
hegyes pofacsontra.

— Hogy vagy, fiam? — kérdezte id6sebb Kenderes, az utols6 sz6t hangsu-
lyozva, mintegy értésre adva ezzel is: én vagyok az apad. — Egészség? A mun-
kad? Feleséged?

— Koészéném, jol vagyok, minden rendben.

— A haz?

— A héz is.

Magdinak mar ez is elég volt. Ugyis mindig érezte, hogy 6k tartak ki az
oregeket innen, sajat tulajdonukbol. Minek ezt 6rokké felhanytorgatni? Nem is
akart beleegyezni, de hat szamitott az 6§ szava a két férfié mellett?

Talan ezért mondta, hogy valamit szarjon.

— Korhad a kerités! Atjar egy kutya.

Id6sebb Kenderes felkapta a fejét.

— Korhad? Az nem lehet.

— Korhad. Kulénben hogy jarhatna at?

— Fiam, megnézted mar a keritést?

— Még nem, most akartam — bosszankodott az ifjabb Kenderes, aki na-
gyon jol tudta, miért is szdlt az asszonya.

— Hat akkor nézzilk meg — javasolta az oreg, és nyomban el is indult.

A fiatal hazigazda természetesen csatlakozott hozza, de az udvari kdat mel-
161 még visszanézett. Vajon, hogyan egyeznek meg a nék? De mar nem latta
egyiket sem.

— Remek ez a tavasz! — jelentette ki az apa, mig haladtak a keskeny &své-
nyen, a fak alatt.

— Nagyon jo tavasz! —felelte hatarozottan a fia.
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— Kikapott a Fradi, megmondtam el&re!

— Tokéletesen igazad volt. En is tudtam.

— Ott a kutya! — allt meg hirtelen az éreg, s elére mutatott.

Kis, fekete gombo6c rohant at a malnas el6tti terecskén, eszeveszett igye-
kezettel. Amikor meghallotta, hogy nehéz labak déngenek feléje, annyira meg-
rémult, hogy bujtdban fel is nylszitett. Pedig még messze jartak téle.

A két férfi dobbantva allt meg a lazult keritésléc mellett.

— Hat nem Kkitorte? Latod, kitorte, és dehogy is korhadt.

— Persze hogy nem korhadt. e

— Hogy lenne ez korhadt?

— Kitorte.

Leguggoltak, ugy szemlélték. A szomszédbol athallott a tyukok boldog
=¢neke. Légy zimmaogott a csendben. Pompas szombat délutan volt!

— No, ezt nem nehéz rendbehozni — vélte a fiu.

— Nem is az a baj.

— Ugyan, mi?

— Ha most kitorte, kitéri maskor is.

— Gondolod?

— Te nem ismered még a kutyat.

— A kutyat még nem ismerem.

— Kitori, és djra csinalhatod.

— A fene egye meg.

— llyen a kutya.

— Es még csak nem is szélhatok.

,— Kinek? A gazdajanak?

— Itt lakik Gombas.

— Tudom.

— Gombas valami nagy partember. Hat most széljak neki?
— Biztos?

— Ugy hallottam, személyzeti vezet6 lett.

— Hat ez baj.

Mint, két hatalmas béka huzédtak meg a malnas alatt, csak fejukdn tizelt
a vorhenyes sorény.

— Talan megprobalhatndAm — mondta aztan a fiatalabb. — Egyszer-kétszer
beszélgettiink, rendes embernek latszott. Hatha nem csinéalna bel8le nagy ugyet.

— Talan. De ha csinal?

— Utovégre kosse meg a kutyajat. Az én kertemet nem az 6 kutyajanak
gondozom.

— A maganjog szerint koteles lenne megtériteni a kart.

— Beszélek vele.

— Fiam., te nem beszélsz vele.

Hallgatva néztek egymasra.

—'Maganjogrol szdéltam, de hat az én idémben. Akkor még masként volt a
dolog a maganjoggal. Akkor még, ha csak bemerészkedett egy gyanus alak az
ember hazaba, kihivtak a csendéroket,

— Ne mondd.

— Egyszer puszta labnyomok alapjan kutattunk fel egy ciganytelepet. Be-
maészott valaki Patakiékhoz. Tudod: akkoriban nyolcvan holdja volt. En ugyan
csak 6rmester voltam, de jol ismertem. Ott volt a labnyom az almafa alatt. Ki-
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hanytuk a putrikat, és megtaladltuk a gazdajat. Az se maszott be tobbet almat
lopni.

A lécek kozott szemlélték a szomszéd kertet. S egyszerre pillantottak meg
a kutyat. Ott figyelt az, j0 husz méternyire, fulét hegyezte, amennyire tudta.
De lelégott.

— Gyere ide, a fene egyen meg — mondta csendesen az oéreg.

— Gyere... —csettintett az ujjaval a fiatalabb.

S a kutya .. . megrazta a farkat.

Nyomban kitért bennik az izgalom. A kutya bizalmas! Ezt esetleg... ide
is lehet hivni! Alaposan 6sszebugyalni, hogy ne legyen tébbé kedve atmaszni
a résen.

— Gyere csak, te kis cigany... — hivta melegre hangolt széval Kenderes.
— Mit adok én neked .. . gyere csak ...

A fiatal férfi futtyentgetni kezdett. Percekig csinaltak ezt faradhatatlanul,
mignem mar ott volt, néhany lépésnyire a kis fekete gombdc. Ektelentil ragyog-
tak a szemei, barna foltok szinezték a szemdldokét, fehér topankdk a labat.
Razta a fenekét, mint altaldban a rovidfarku ebek, és halkan nylsszentgetett.

— De ha megverjuk, és meghallja Gombas? — kérdezte suttogva a fiu.

— El kell kapni a szajat... —suUgta vissza az apja. — Gyere, te kis purgyo,
szép kis kutya vagy, gyere.

Ovatosan felalltak, és hatralni kezdtek. Hogy legyen Utja a kutyanak, jéj-
jon csak at. Amint felalltak, a gombdc is elslisszolt, de nem messzire.

— Nem baj, majd jon.

— Egész csinos kis kutya. — mondta a fiu.

— Korecs.

— No, persze. Lég a fle.

— Buta. Ha okosabb lenne, nem bizna ennyire vadidegenben. A j6 kutya
elébb harap, aztan nézi meg, kibe harapott.

— Nem lenne rossz nekiink sem egy jé kutya.

— Farkaskutya kell, vagy bulldog. Tudod, a bulldog nem ereszti el. akit
megkap. Rimankodhat a nyavalyas. Gorcs all a szajaba. Az a kutya.

Futydltek, hivtak. S a gombdc ott volt megint a keritésnél, s6t, be is dugta
az orrat, de visszakapta. Razta a farat, mintha huast kinalgatnanak neki.

— Latod, milyen hilye? Fogadom, ez nem harap meg senkit. Ezt rosszul
nevelték, kidlték belble a kutyatermészetet. Josagos kutyat csindltak bel6le,
pedig azt a kutyat a fene egye meg, amelyiktél be lehet menni egy udvarra.

— Tényleg hulye. Valésaggal rohég az emberre.

— Jol mondod: réhég. Mindig utaltam a vidam kutydkat. Olyan az, mint
a ponil6. Semmire se valo.

F.utyoltek, hivtak. A kutya atdugta a fejét, aztan agy maradt, hason, az
innens6 oldalon. N

— Ezt még talan meg se verték. Ezt a kutyat szeretik. Pedig, ha egy kutya
megérzi, hogy szeretik, ellustul. Megette a fene.

— Macska lesz beldle.

— Dehogy macska. Te nem ismered a kutyat! Volt nekem egy. El6hozta
az, akit akartam. Csak arra kellett vigyazni, meg ne élje. Ide figyelj — kezdett
suttogni akaratlanul, —ha a dég el6bbre jon, te keriilj balra. Es alkalmas pilla-
natban szaladj a réshez. Erted? Majd én csalogatom. Aztan a nyakanal ragadd
meg, ott puha a bére, 8ssze lehet fogni. Es emeld fel.

— Bizd ram.
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Most mar nagyon idegesek voltak. Hangja édeskéssé olvadt, tenyere inger-
16én nyult elére, kozel a fold felett.

— Gyere csak, hagy borzoljalak meg, te kis cigany, te... gyere mar.

A gomboc jatékosan nyult el a foldon, rovidet, halkat vakkantott, aztan
felugrott, és néhany lépést jobbra szaladt, onnan ragyogtatta rdjuk nevet§ sze-
mét. Ez aztan a jaték! Szinte érezte mar a nyakan a simogato kezet.

S akkor az ifju Kenderes kiugrott, s bar észrevette a kutya, nem tudott
el6tte atsiklani; pont a rés alatt kapta el a vérds tenyér, és Ugy rantotta a ma-
gasba, hogy a vallarol a lécen maradt egy csomoécska szér. Fellvoltott.

De nem sok ideje maradt erre sem. Egy masik tenyér atkapta az orrat,
s Osszeszoritotta, hogy majd eltért benne a porcogd. Aztan fulladozni kezdett
az erfltetéstol.

— Most mar a mienk vagy! — kialtotta,diadalmasan az oreg, s leszoritotta,
hogy ne vergddjon. — Nem tetszik neked? A fene egyen meg.

— Csak meg ne halljak! —intette az ifjabb. — Menjunk feljebb inkabb.

— Menjink. Most mar mehetiink. Most méar velem joénne a vilag végére is.
igy tehetetlen. L&atod? Ez a fogdsa. Egy kezem a pofan, mésikkal leszoritani.

A félelemt6l &rilten csillogott a fekete kutyaszem.

— Majd megtanitom én a szomszédodat a maganjogra — folytatta az apa,
ahogy jottek felfelé, az dsvényen. Egyenes derékkal, egyszerre lépve.

— Maganjog? — legyintett a fiatalabb. — Miért nem tartja megkétve a
kutyat.

A héaz mellett a faskamra. Oda mentek.

— Na, te kis cigany — lépett be az apa. — Kitémi a keritést, mi?! — azzal
szorosabbra fonta ujjait a kutya labain. Rekedt, hérg6 hang jott a pofajan, je-
lezve, hogy faj a szoritas, de sirni nem tudott, a masik tenyér miatt. — Fiam,
kotelet.

— Kotelet? — csodalkozott a mésik.

— Hat. Az a legjobb. Na, gyorsan.

— A kotél a hazban van.

Besietett.

— Magdikam, kotelet!

— Minek? — csodalkozott az asszony.

— Megvan a kutya.

— A kutya? Es minek a kotél?

— Felkdtjuk.

— A kutyéat? —az asszony megborzadt. — De hat az nem a mienk.

— Miért nem tartja lancon? Hagyjam, hogy kitérje az egész keritést az a
dog? Hol a kotél?

Annyi durvasag csapott ki a hangjabdél, hogy az asszony megrezzent. Ezt
még nem tapasztalta. Egyitt keresték meg a kételet, aztan a férfi kiment. Magdi
tovabb beszélgetett az anydsaval, de kozben titkolt rémulettel hallgatézott, mit
hall? Furcsa volt ez a csend; egy pisszenés se jott az udvar fel6l. Aztan nem,
birta tovabb. Kiment.

A kamra elé akkor jottek ki a férfiak, amikor odaért.

— Ez se tori ki tobbet a keritést.

— Ez mar nem.

Elégedetten mosolyogtak az asszonyra.

Magdi benézett a kamaraba. Engedték.

Fekete gombdc légott a kotélen, még remegett a laba.
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Magdi felsikoltott. Nem kellett volna benéznie, de valami azt parancsolta,
hogy néznie kell.

— Mit csinaltatok?! —Kkialtotta iszonyodva. — Ezt a kiskutyat?! Ezt a csepp-
séget?!!

— Gyere onnan, szivem — huzta el a férje gyengéden. — Nem neked valé.

— Eressz!! — tépte ki magat az asszony.

Szembenéztek.

S Magdi kénytelen volt hatralépni.

A kutyat aztan elféldelték az almafa ala.

A két férfi tldogélt a napos verandan, de hat cigaretta, bor nélkil olyan
unalmas még az ilyen gydnyor( tavaszi délutan is, hogy ritkdn széltak s csak
bamultak maguk elé, mosolyogva.

Nagy Margit versei

Szovéndbk

Az emberek szovédnek bennem rimmé, mert a jelent koézéttik hordozom.
A kornyezetbdl felémhajlé szalat, mint tl fokan, étl{ll]zom sorsomon.

Mind itt vagyunk mar, kattognak a gépek, ... ha szol a masik, egyikiink se érti,
de vidam szemek takacscsomot kotnek emlékemén, nem, nem felejtek Senkit!

Szines szalaik feszitik az éjjelt, kattan a gép, de nem szakadnak el.
Jar a vetéld és szovet lesz lassan, az anyag huzott szalain a perc.

Szoévink, tudva, az id6 belemarkol, és ronggya tépi majd a kész ruhat,
de nem torli el arcunkrél a gondok és atvirrasztott éjszakdk nyomat.

Mégis... a kilincs nem tapad kezemhez, — pedig utoljara keresem.
Igen furcsdn motyogom el a bucsat és megsimogatom a gépeket.

Benszulott ima

Utols6 gidamkdt hoztuk iel hozzad, és rajtad a vér mar rétegbe gydl.
Fehérek jonriek és megromlott lelkik aldott foldinkré ranehezil.

Te tlrod, s szemink rontd varazsan

hagyod kimualni a régi fényt?

Hagyod kifolyni féoldanyank testén a

benne alvé fekete vért?

Termékénységed megolik, meglasd.

A siksag népe kdénydrog hozzad.

A siksag felett kerek a hold most,

Osfolyam minket cserbe ne hagyj.
Hozzajuk kevés benniink a rontas, mas isten hangjat figyelik Ok.
Te adj er6t, hogy kioltsuk mérgét a kigyénak, mely fejinkre tort.

Sajts le ezerszer, latod fel6litink!

Nézz rank! Nem veszed észre, varunk!

A siksag felett kerek a hold most...

Osfolyam minket cserbe ne hagyj . ..
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Temesi Jozsef

Az Oreg Dulai

Osszel az els6 tliz melege a pinceszobaban Ugy simogat, mint nyitaskor az
elsd tavaszi napsugar. Az ég6 venyige szaga, a téli esték kellemes pincézését
sejteti, kiérezni bel6le a foldnek, a viragbaborult hegynek és az ér6 szélének az
illatat. A nyitott kdlyhaajtén at a tliz fénye bevilagitja a kis szobat, sir, susto-
rog, pattog a venyiget(z, és elizi a maganyt.

Dulai bolondulasig volt a pincemunkaért. Nyugdijaztatasa 6ta ugy élt ide-
kint a hegyen, mint akinek a még hatralévé idejére a sors is a pincézést ren-
delte. Amit a pince koérul tett-veit, azt olyan szertartasosan végezte, mint a sek-
restyés a gyertyaoltogatast. Kedvenc szavajarasa volt:

.Eldegélek lassacskan, éregesen, csak gy a magam csendességében.”

Akik kozelebbrél ismerték, mosolyogtak a mondason és a kozos titkot tu-
dok cinkossagaval kérdezgették:

.Es a pince...? Es a bor... ?”

A valasz mindig ugyanaz volt:

»A pince? A pince is megvan valahogy. A bor pedig régi ismerésém, rajtam
mar negi fog ki. Ha bolond lenne.”

Sz6, ami sz0, az igaz, hogy a faluban nem tett olyant, ami racafolt e mon-
dasra. Nem, olyant nem tett, és mégsem lehetett nyugodt lelkiismerettel ramon-
dani, hogy csak Ugy: ,a maga csendességében” éldegélt volna. Azt nem. Kulé-
nésen sziret 6ta nem. Es a borral is hasztalan volt oly régi ismeretségben, az
néhanapjan mégis kifogott rajta.

Mostanaban a tavalyi othellot itta. Naponta —pontosabban esténként, mert
napkdzben jéforman egy nyelettel sem ivott —két kancs6 volt a rendes adagja,
ha... Ha valami kdzbe nem jott. llyen kdzbe jott valami volt most a nagy baja
is. Ahogy magaban nevezte: az az oltari nagy baj. igy aztdn ma is tal volt mar
a masodik kancson. A harmadikon is. A negyediket langyositotta éppen a
kalyha felett. Nem is vigasztalta meg az els6 f(iz melege. Kinjaban ugy érezte,
hogy innia kell, mert ha nem zsibbasztja valami, akkor a nagy bajat ott latja
a kis szoba mind a négy sarkaban, a horddkban, a lopdban és mindenitt, ahova
csak néz, ahova csak gondol.

Ha meg ivott? A szokottnal is tébbet, mint most is? Akkor meg dénmagat
sajnaltaté banat vett er6t rajta és azt érezte, hogy a bor képében is csak a baj
folydogal belé. Ugy, de ugy tele volt vele, hogy méasra mar gondolni sem tu-
dott. Amint a kalyha felett allva a.nyitott kalyhaajton &t a tlizbe bamult is az
jart az eszében. Az az egy hold kukorica. A haztaji. Vagy nem haztjji? Ez az,
éppen itt volt a kutya eltemetve: azt nem tudta biztosan, hogy haztajinak ve-
szik-e, vagy kozosnek. Kozben a frissen csurgatott otell6 habja a kancso tete-
jén agy fortyogott, mintha forrna. O se latott, se hallott, csak egyre kérdezgette
.magat:

— Mit mondanak? Majd ha fagy? Hogy csak akkor lesz haztaji az alsorét?
'Akkor? Hogy az elnék nem bolond kiadni a jo foldbdl a haztajit, mikor adhat
a hegyalatti szikesbél is. Es mit mond Bokros, a veje? Hogy az egész csere nem
mas, mint egy par locskaszaju ember kitalalmanya? Széval meglatja? Meg?

— Meg a kutya uaristenit, most meglattam. Itt van a torés ideje, de én még
mindig nem tudok semmit. Az egyadta vilagon semmit. Hanyszor, de hanyszor

19 Jelenkor —
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megkértem Bokrost, hogy kérdezze meg az elndktél, hogy... Hat megkérdezte?
Meg? A nyavalyat kérdezte. Bokros igazan nem érti, vagy csak uUgy tesz, mintha,
nem értené, hogy én abbdl a kukoricabdl pénzelni akarok? Pénzelni és Uj prést
venni? Mikor és mivel tudok én még egyszer annyi temérdek pénzt el6terem-
teni, ha most még ez a kukorica se lesz meg? A nyugdijbél, amit a téesztdl ka-
pok? Abbdl igazdn nem. Az igazsag az, hogy sohanapjan.

A kancsé fule kézben atforrésodott és sitni kezdte a kezét. Ezt nem éllta,
elment tehat a kalyhatol és lellt az asztal mellé.

— Ez az igazsag! — koccantotta a kancsé fenekét az asztallaphoz. — Ez. Es
danolhatsz mar nékem, te mezei pacsirta. Ne higgye azt. senki emberfia, hogy
nekem nincs magamhoz valé eszem.

Elhallgatott és a kancséért nyualt. Nem emelte fel, csak megbuktatta. Ugy
ontétt nagyolva a poharaba. A tele poharat még meg is szerz6zte. Az asztalon
hatalmas céklaszinl bortécsa tamadt. Nem banta. Nem dragéllotta a borat, mert
mieldtt ivott volna, még a poharbol is loccsantott hozza. Csak egy kortyot vett
a szajaba, azt sem nyelte le, hanem csak az arcat dagasztotta vele. Tébbet nem
vett mor be a gyomra. Tele volt. Undorodva Ki is kdpte a foldre. A zsibbadas
mar annyira hatalmaba keritette, hogy szinte a padra volt szegez6dve. Zsong6
fejjel kezdte figyelni' magat. Néha. megemelte a karjat, megmozditotta a labat,
és amit ilyenkor érzett, azt hangosan Kiejtette a szajan.

— Teljesen el van halva. Mintha eltltem volna &ket.

igy kostolgatta az erejét egy jo ideig. A tlz kialvofélben volt és 3.9 a kevés
parazs, ami még fennakadt a roston, mar nem vildgitotta meg a szobat.

— Na, indits, Dulai! — kialtott magara egyszer csak, és minden erejét osz-
szeszedve feltdpaszkodott, elbotorkalt a kalyhaig, ott felmarkolt egy nyaladb ve-
nyigét és tlizre késziult tenni. De miel6étt rarakott volna, meggondolta magat.
A venyigét elszorta, utana felvette az asztaltl a kancsot és tartalmat radntétte
a parazsra. A fév6 ofhell6 kesernyésen savanykds szaga pillanatokon belil meg-
toltdtte a szobat. Nem nyitott ablakot, hanem az ajtot tarta ki és azt kezdte
lI6balni. Jonéhanyszor ide-oda hajtogatta, aztan elengedte.

— Bum! — vagodott be déngve az ajto.

A pinceszob4bdl kintrekedve, a préshazban kezdett matatni. Els6nek bele-
ragott egy badogvederbe. A veder csérompédlve gurult a sarokba. Ettél a zajtol
annyira begerjedt, hogy az utjdba kertld targyakat sorra felborogatta. Addig
jart igy megveszekedetten fel s ala, mig meg nem talédlta a zsakot, amit kere-
sett. Mikor azt megtalalta, lathatéan lecsendesedett. A hazai kisdemizsont fel-
vette a kiisz6br6l, a zsdkot a hona aléa csapta és kiment a préshéaz elé. Gondosan
bezarta a pinceajtot, a didfa mell6l elrangatta a kerékparjat, a zsadkot az ulésre
kototte, a demizsont a kormanyra akasztotta, atlépett a vazon, 16kétt magan
egyet és elkezdett gurulni lefelé a hegyrdl.

Olyan biztos kézzel kormanyzott a keskeny gyalogjardon, mintha széles be-
tonaton kerékpéarozna, pedig egyik oldalrél a mélyat, a masik oldalr6ol a mély
arok fogta kozre.

Kifeléjovet nemegyszer megesett vele, hogy fényes nappal, szarazon, le-
lefordult az atrél, és hol az arokban, hol pedig a mélydtban talalta magat, de
arra nem volt még példa, hogy valaha is borosan hasonlé tértént volna vele.
Mondogatta is sokszor:

-Ez a kerékpar okosabb, mint egy jo 16.”

A csordakutndl teljes testsulydval rédnehezedett a pedalra. Annyira, hogy-
a hats6 agyban, valami felsivitott és h6kélve torpantotta meg a kerékpart. Ke-
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vés hija volt, hogy at nem bukfencezett a kormanyon. A fenyeget6 veszedelem-
b6l azonban mit sem vett észre. Minden idegszalat megfeszitve hallgatézott.

— Vajon jol hallottam? — mormolta maga elé. — Nem a cs6sz kutyajanak
a csengdje volt mégis?

A tavolbdl kutyaugatast és halk csengdszot hozott a szél.

— O az - bolintott és lekaszalodott a kerékparrol. —Megvarom —jelentette
ki, majd cibalni kezdte a kormanyro6l a demizsont. — Nem fogja visszautasitani.
Nem bolond annyira — okoskodott.

A cseng@sz6 és a kutyaugatds mar egészen kozelr6l hallatszott. Erre meg-
reszelte a kerékparcseng6t. Egy katonas hang meg is kérdezte nyomban:

— Akar valaki valamit t6lem? A cs6sz van itt.

Dulai tdrelmetlentul kialtotta vissza:

— Akar, akar, csak gyere mar, Ferke!

A cs@sz a kutya utan kialtott:

— Nem jossz vissza, Kormos!

— Bolond ez a Ferke — dinnybdgte maga elé Dulai. — Dobbal akar verebet
fogni. Cs6sz létére baricsengdt akaszt a kutya nyakara. Mégpediglen nem is
egyet, ahogy hallom, hanem egy egész fuzérrel. J6 Kis cs6szkodés ez is. Majd
adott volna neki annakidején a legel6tarsulat csengét. Csengdét? Utilaput a talpa
ala. Hiszen igy a bolond fennen hirdeti: vigyazz tolvaj, lapulj beste, mert itt jon
Banda Ferke.

Mig igy méltatlankodott, teljesen kiment a fejéb6l, hogy mire is készil.
Nem gondolt arra, hogy pontosan ilyen cs6sz mellett lehet nyugodtan koril-
nézni az alsoréten. Csak akkor débbent ra, hogy most maga ellen beszél, ami-
kor szeme a demizsonra tévedt.

— Hallgass, Dulai! — intette le 6nmagat. — Mi dolgod vele? Az § bajuk.

Megreccsent egy szaraz ag, szétnyilt egy bokor, és a cs6sz alig par méterre
Dulaitél el6lépett az arnyékbol.

Dulai megriadt.

— Hat ez meg honnan kerilt el§ ilyen suttyomban. Valtig figyeltem a csen-
g6szét, de nem hallottam .. .

A cs6sz letette 61ébél a kutyat a foldre, mire az mérgesen Dulai felé rontott.

— Jossz vissza! — kialtott a csész és felemelte a furkost. A kutya lapitani
kezdett és klszva ment vissza. —Hittal? —fordult Dulai felé. —Valami baj van?

Dulai még mindig a cs6sz varatlan felbukkanasan gondolkozott.

— Ha igy elébem toppanna az alséréten, mikoézben én.. . Kilelne a hideg.
Mikor ez eszébe jutott, megborzongott.

A csbsz tirelmetlendl mordult fel:

— Na! Hittal, vagy nem hittal? Ne allj itt, mint egy stt hal!

Dulai intett:

— Nyughass!

— De —kezdte volna a cs6sz, Dulai azonban a szavaba véagott.

— Mondom, nyughass! Itt van ez a demizson, neked hoztam. Idd meg, vagy
tégy vele amit akarsz! A fene torédik vele. Hallod?

Miel6tt a csész szora nyithatta volna a szajat, mar odébb is karikazott. Ta-
volbdl kiéltotta vissza:

— Joccakat!
A csbsz kukan allt egy ideig, majd kitort:
— Hat ezt mi lelte? — kialtotta. — He?

19*
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A kialtasra a kutya vakkantott egyet, mire a csész helyesléén bélogatni
kezdett:

— Megveszett. Meg a szerencsétlen. llyen kutyafuttabol elintézni. ..

A kozeli bokorrél egy madarsereg roppent fel. A kutya megiramodott,
ugatni kezdett és veszettll rdzta a csengbket.

A csbsz felemelte a furkost.

— A fene essen beléd! —kialtotta. — Ugy csorogsz itt, mint egy lakodalmas
menet. Az embert mar gondolkozni sem hagyod. Gyere ide, de rogvest! Te, te,
széthasitom a fejed!

A kutya behuzott farokkal, hason csuUszott visszafelé. A csész kivarta a ked-
vez6 alkalmat. Mikor a bundas a kezeligyébe ért, egy hirtelen mozdulattal le-
hajolt, elkapta a bundajanal fogva és felemelte. — Te, az anyad! vicsoritott
r4, és megrazta a kapéalédzo6 Allatot.

A Kkutya vinnyogva felsirt. A csész hallgatott. igy telt el egy kis id6.

Na, értesz? — enyhilt meg a cs6sz haragja.

A kutya tekerg6dzni kezdett a kezében, és mohdn nyaldosta a kérges ujja-
kat. Erre a cs@sz teljesen megbékélt. Letette a kutyat a foldre és bontogatni
kezdte nyakarol a csengbket. Kézben egyre beszélt hozza.

— Ezt levessziik. Csak hadd higgye a tolvaja, hogy Banda Ferke mindig
ott van, ahol a csengd szél. Csak hadd higgye. Nem a gélya hozott engem se
a vilagra. Végigkolompolni a hatart, utana pedig egyazon Uton visszamenni
nagy csendesen. Hahaha! Rengeteg itt az érték. Kivaltképpen a volt papféldon.
Az a sok m(tragya. Tan a Vencel testvérek, azok a minden hajjal megkent
fuvarosok nem varjak, nem lesik 'az alkalmat, hogy Ferke kihagyjon? Hat les-
sék csak. Abbdl nem esznek. Az elndk is mondta: vigyazz, Ferke a mitragyara!
Mésra most mar, akar ne is tUgyelj! Ne? Hat a kukorica? — mondtam neki. —
Arra tan a jdisten fog vigyazni? No j06 —mondta — vigyazz arra is! Mondom
erre én: a haztajira vigyazzon a gazdaja. Az alsé rétre nem futja az idémbél.
Erre meg 6 makacsolta meg magat és jol osszeteremtett. Elkezdte kiabalni: azt
6 mondja meg, hogy mire kell nekem vigydznom. Es vigyazzak én csak a haz-
tdjira is. Hat igen. Ha éppen arra jarok megtehetem, hogy oda is lesek oOkor-
okor, de a latasom nagyobbik fele a m(tragyan lesz akkor is. Ezt meg én mon-
dom.

Zsebre vagta a csengbket és lehuppant az arokpartra.. Most kezdte csak
szemugyre venni a demizsont.

— Szivarog — jegyezte meg és végignyalta a szajaszélét.

A kutya a demizson felé kezdett 6dalogni. A fulével Ggy lapitott hatrafelé,
mint aki minden pillanatban Utést var. De egy pillanatra sem allt meg. Olyan
eltokélten kudszott, mint aki el van szanva a legrosszabbakra is, de a kivancsi-
sagat akkor is Kielégiti.

A csBsznek savanyl nyadllal telt meg a szaja.

— Othell6 —bodkte ki, amikor az tGveg nyakabol kiall6 céklaszin( csutkara
nézett.

A kutya megiramodott, az utolsé métert a demizsonig futva tette meg. Vil-
lamgyorsan korilszaglaszta a dugét helyettesité csutkat és elkezdte nyalni mo-
hén,, csettegd nyelvvel. Annyira belejott a nyalakodasba, hogy még lafatyolt is
hozza, mintha inna.

A cs6sz, mint aki szamartdvisbe Ult bele, felugrott.

— En megéallom? — kialtotta fuldokolva. — En nem iszok, te meg innal?
Te atkozott! Mész el onnan rogvest!
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Az eldobott furkos telibe talalta a demizsont. Nem hallatszott mas, csak
egy pukkanas, és a bor minden csordogalas nélkil szinte kifordult a vessz6-
fonatbol.

—Az istenit! —nyodgott fel. —Ezt msgcsinéltad, Kormos.

*

Egy tagban volt a hold kukorica. Ot sorbdl allt és a Duna-parttol az orszag-
Uiig ért. Olyan hosszu volt, mint egy svablitania.

A hirtelen tdmadt szél el6szor a partmenti nyarfak leveleit borzolta meg.
Mintha egy hatalmas madarsereg vonulna el a Duna-part felett, végig a fak
kozott. Mikor elérte a kukoricatablat, nekifeszilt az elsé sornak és megcibalta
a szérakat.

— Az istenit! —nyogétt fel Dulai holtravaltan. — A hideg leli ki az embert,
pedig csak a szél fuj.

A szél végigcsortetett a kukorican és amilyen varatlanul érkezett, olyan
varatlanul el is vonult. Csend lett.

Dulai a kukoricaval degeszre tomott zsakot felrangatta a csomagtartora.
Lihegett az er6lkddéstél. EIfulé hangon érvelt, magyaréazott:

— Végtére is, a magamét viszem. Azt viszem, ami megillet. Ami nekem
termett. Ha 6k a hegyen akarjak kiadni a haztajit, akkor én a hijat elviszem
innen. El. Jogos? Mar mér ne lenne az, ha az.

— Félszed van, Gabor? — gunyolta 6énmagat, amikor reszket§ kezébdl Kki-
kicsuszott a madzag. — He? Nincs kurazsi? De prés az kell? Na, fel a fejjel!

A batoritas azonban mit sem hasznalt. A keze tovabb reszketett. A nagy
félelemtdl majd hogy 6ssze nem esett. Kezdetben még hagyjan. Akkor még volt
batorsaga. Az els6 csovet olyan nyugodtan torte le, mint maskor a magaét.
A harmadik cs6nél azonban a nagy nyugalomnak végeszakadt. Egy csapasra
hatalmaba keritette a félsz. A harmadik cs6 végén a fosztds mar szét volt nyilva
annyira, hogy latni lehetett a sarga kukoricaszemeket. A fosztas, mikor tépni
kezdte, olyan hangot adott, mint amikor vasznat hasitanak. Attol kezdve, hol
kutyaugatast, hol cseng6szot, hol pedig emberi hangokat vélt hallani. Jobbik
énje is azdta egyre marcangolta:

— Bokros el6tt nem allsz meg. Az testest6l-lelkest6l a kozésért van. Ha
megtudja ezt a csufsagot, még a haztol is ellz.

A dac azonban igy berzenkedett benne:

— Nem tudja meg. Nem. Ugy kell neki. Megkértem? Megkértem.arra, hogy
kérdezze meg az elnokt6l? Nahat. Ki a hibas? Tan.. .? Nem. Itt mindenki hi-
bas lehet, de én nem. Miért nem allt ki az eln6k? Ha neki vagyok, én kiallok.
Kimondom hangosan: csend! most én beszélek, az elndk. Espediglen: a haztaji
marad. Ertik? Marad. De nem all ki. Nem. Az istennek sem. HGt akkor? Nal

Mar a falu felé karikazott, de még egyre beszélt.

— Csunya dolog volt, azt meg kell hagyni. Behajtjadk az embert egy ilyen
csinya munkdéba. Cudar egy vilag van. Majd még oletnek is velem. El6szor
lopni, aztan meg .. .

Mig igy tuzelte magat, nem vette észre, hogy egy kocsit el6z meg. Vakon
hajtott el mellette, és csak akkor rettent meg — de annyira, hogy majd leesett
a kerékparrol — amikor a kocsirdl utana kialtottak.

— Hova, hova, Gabor?

— Ez meg maga a satan — nydgte. — Kal6z Gyula a téesz kocsisa. Na még
ez kell nekem.

A kocsirél tovabb kialtoztak utana.
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— Gébor, Gabor, allj meg!

De 6 nem allt meg, hanem behuzott nyakkal, minden erejét megfeszitve,
vadul kezdte taposni a pedalokat.

— Engem nem fogtok meg — akarta kialtani, de hang nem jott ki a szajan
és a kialtasbol nem lett mas, mint egy hangjat vesztett sipolas.

igy érte el a falut.

Kertjuk végén mindenestil nekid6lt a vasuttoltésn.ek. Elfogyott minden
ereje.

— Tén meg is haltam —gondolta, amint hanyattfekve az eget bamulta. Az
onsajnalkozas annyira a hatalmaba Kkeritette, hogy siras fojtogatta a torkat, a
szemét pedig konny lepte el. Aludni szeretett volna. Aludni, érokre megpihenni.
Felzaklatott belseje azonban ébrentartotta. Remegtette.

A nyolcords vonat kozelg zakatoldsa téritette magahoz. Ellenallhatatlan
erdtél hajtva elevenedett meg. Magatehetetlentl kovette 0Osztdne parancsait.
Feléallt és betolta a kerékpart a kiskapun.

— Johet méar a vonat is —gondolta, mikor becsapddott utdna a kiskapu. —
Most mar biztos helyen vagyok.

, Mire az istélldihoz ért, megint egész ember volt. Azzal azonban, hogy ma-
gara talalt, a kétségei is el6jottek ismét. BellUlr6l egy hang riasztgatta:

— Elasni! Elrejteni! Be a gané ald! A kdtba hajitani!

— Ha bolond lennék — szorittatta 0ssze a fogat vele a dac.

A Kkét tehén és az Usz6 kivancsian csavarta hatra a fejét.

Dulai nem nézett se jobbra, se balra. Az egyik tehenet oldalba nyomta és
kdézben maga elé dérmogte:

— Beteszem a jaszol ala, ott reggelig nem akad ra senki.

Az egyik tehén elbdgte magat. A hangra megtorpant és elkezdett kifelé hall-
gatédzni. Mikor meggy6z6détt arrdl, hogy odakint nem mozdul semmi, a tehénre
tamadt:

— Az istenit annak a buta fejednek, hat nem ismersz? Felvernéd nekem
a hazat? Hogy bolondulnal meg!

A zsékot a jaszol ala hengergette.

— Na, itt j6 helyen van —gondolta. — Mit bamulsz? — kidltott az Uszbre,
amikor észrevette, hogy az allat 6t nézi. — Ugy nézel azokkal a nagy szemeid-
del, mintha értenél valamit. Nem lattal még ilyent? Nem? Na, majd most fogsz.
Fogsz bizony. Még csunyabb dolgokat is. Belehajtottak. Erted? Bele. De tudom
isten, ezt még megbanja valaki. Na, fordulj a falnak! Hallod? Ne bamulj,
mert. ..!

— Bolond egy nézése van — diinnydgte maga elé, mikézben az udvar koze-
pén allé kat felé tartott. — Tisztara Uugy nézett ram, mintha értene valamit.
Pedig hat nem ért semmit. Nem. Az bizonyos. Hiszen csak egy buta allat.

— Ures? —bamult bele a vederbe. —Még szép, hogy Ures. Mikor nem iires?
Van is erre gondja Bokrosnak —bosszankodott. — Szétszaradnak a veder bordai,
nem csoda hat, hogy folyik.

A lanc kattant egyet és a veder csorompolve kezdett rohanni lefelé. Kis id§
mulva kinyilt a-konyhaajté.

Ddulai atlesett a kull6k kozott.

— Jon mar — dobolta az agya.

Hangosan kattant egy kapcsolé és az udvart elarasztotta a villanyfény.
A nyitott ajtéban Bokros allt és hunyorogva nézett a kat felé.

— Maga az, papa? —kérdezte.
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Dulai morgott valamit. Bokros kozelebb jott.

— JO késbére maradt — jegyezte meg csendesen.

— Dolgom volt — himelt Dulai.

A veder koézben felért és Dulai kidntdtte a valyuba. Hallgattak mind a
'ketten.

— Vartam pedig — kezdte Bokros.

Dulai, mintha nem halland, nem valaszolt.

— Beszéltem az elndkkel —folytatta Bokros. Erre Dulai felkapta a fejét. De
csak egy pillanatra. Nyomban utana vissza is hajolt a valya folé. Nem mert
Bokrosra nézni. Erdltetett k6z6mbosséggel vetette oda:

— Es?

Bokros nem vett észre semmit. Nyugodtan mondta tovabb.

— Megkérdeztem téle, hogy mi van a maga haztdjija korul.

— Es? — merevedett meg Dulai teste. — Es? — kérdezte.

Bokros felnevetett.

— Pletyka volt az egész, papa. Ugy, ahogy én azt maganak mar nem egy-
szer mondtam.

— Pletyka? — dadogta Dulai.

Bokros még mindig nem vett észre semmit.

— Az — mondta. — Vagyis, a héztaji marad, ahogy azt a tavasszal a koz-
gyllés elhatarozta.

Dulai sipolo tudével felnyodgott:

— O, a kutya uristenit. Engem meg belevitt a nyavalya ebbe a... — Itt
elhallgatott. — Te bolond, elment az eszed?

Bokros koézben elindult befelé. Az ajtoban megallt és visszaszélt:

— Idebent majd elmondok mindent.

Dulai megvarta mig becsukddik az ajtd, és csak utana merte felemelni fejét
a valyubol.

Kerék Imre versei

Oszi elégia

Visz a vonat hazai tajon,

sz6l6s dombok ko6z6tt robog.

Az ablakot mohén kitarom,

s a szlretel§ asszonyok,

lanyok dala szivembe éarad,

s konnyl léggdmbként felemel.
Gyonyord t4j! Hazam, hazam vagy!
Dombod az édes anyamell

izét idézi muzsikalva,

s akar a méhkas, zsongani

kezd agyamban ezernyi draga
emlék és elént valami

nagyszeri mamor, mint az arviz
tavaszi barsony réteket.

Tiandéri t4j! Kukoricak disz-
ezrede buszkén tiszteleg.

Merészen villognak a sarga
granatok hegyei felém.

Végtelen napraforgétabla
aranyan tancot jar a fény.

Az (ton szekerek vonulnak
0blos horddkkal rakva meg,

és ismer@s arcok tolulnak

elém, vidam tekintetek.

Nem a régi, ez mar az Uj nép,
eggyéforrt szivek erdeje!

Nincs hatalom, mely téluk eltép.
A hiség gyémantkotele

kot hozzajuk, s el nem szakadhat,
s a véremben és agyamon

mig élek, izzik a tudat, hogy

én is kozéjuk tartozom.
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Visz a vonat

Zsongoé szél Gtemén ringanak a piros
almak. Szilva, dio, gesztenye hullik a
terhes fakrol a foldre.
Sz616 csillog a his lugas

lagyan hajladoz6, barna boragain.
S arad gazdagon a mézteli 6szi fény,

melyben sarga kemencénk
rezgd fustje is elvegyul.

Kérben vérzik a t4j, nézem a hervadd
nyarfak maglya-tizét és a mezén a kék
tarlofist libegését,
s imbolygd szekerek sorat.

Mar hordjak a nehéz, telt kukoi'icaszar-
kévéket. Kiurul lassan a bus vidék:
délre hdznak a golyak,
darvak éke is elvonul.

Esténként a fules, rézhasu Ust 6lén
lekvar sustorog és pattog a télgyhaséab.
Nyelves langja vilagit.
szerteszéjjel az udvaron.

S mig n6taz a parazs, figyelem az ezist
hulldcsillagokat s hallgatom a vidam
kedv({ tengerihantok
szikrakat-csihol6 szavat.

Es ha ellobog a sziireti dal s a must
édes illata megtolti a pincemély
doh-szagu levegdjét:
0blés torka barataim

kozt kortyolgatom a t6ke remek tejét.
Mig koztuk lehetek, nem jut eszembe, hogy
zord présébe csavar majd
lassan engem is az 1dé.
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Thiery Arpad
Uj rang
Csert6, 1961. aprilis ho.

Az emberek sokaig nem hitték.

A Kertész Lajosok, a Pal Janosok, a Nemes Lajosok félényes, szkeptikus
mozdulattal legyintettek — lattak 6k mar sirasot a temet6ben meghalni. Isme-
rik ezt a foldet, csendes estéken még a lélegzetét is halljak, a hatuk mogott ne-
héz, foldhozragadt életbdlcsesség van. Jo, jo, lesz majd itt masképpen is, igaz,
hogy az elndk nagyon szépen tud almodozni, de a fat is meg kell varni, amig
kilombosodik.

Januarban mondta az elndk el6szor hivatalosan a kozgy(lésen, hogy a csa-
lI&di tervezést a csertdi szovetkezetben is bevezetik.

Az emberek hummaogtek, huztdk a vallukat, az italboltban egymasra néz-
tek, és vartak, hogy mi lesz.

Janos bacsi két hét mulva szétvitte a surgetést.

— Azt Uzeni L6rincz elvtars, hogy aki nem tervez, annak majd az év végén
mindent készpénzben fizetnek ki... egy marék gabonat se kap ... Harom nap
id6 van még ...

Az emberek behiUzédtak. Kemény, dombhati szelek fajtak. Még egy napig
latolgattak, vartak. Erdemes? Mire jo ez? Ez az elnok sose fér a b6rébe, mindig
valami Gjat akar,, —de masnap mar szaladtak a szovetkezeti irodaba.

— Nekem lehetne négyszaz... vagy mondjuk o&tszaz is, hiszen az asszony
segit... — gondolkodott Nemes Lajos.

Persze, volt méasfajta ember is, mint az egyszeri szegénylegény, akitél meg-
kérdezték, hogy mit csindlna, ha hirtelen gazdag lenne? Mire a legény igy fe-
lelt: zsirt innék, hajat ennék, szénasszekéren aludnék...

Kertész Lajos is beallitott az irodaba.

— Nekem harminc mazsa buza kell, meg negyven méazsa kukorica...

Féléra mulva megmagyaraztédk a ,bentiek”, hogy ez nem arverés,, ez hala-
losan komoly dolog, de Kertész Lajos makacs ember.

— Es mégis hogyan gondoljak?

— Megtervezi maga a munkaegységet, amit egész évben teljesiteni akar,
megmondja, hogy mennyi terményt meg pénzt adjunk, aztan egyeztetjik majd
a szbvetkezet tervével.. . Ha akarja, havonként pénzeléleget is fizetink ... ha
van ra munkaegység... .

— Mint az Gzemben? Havonta pénzt?

— ugy.

Egy masik parasztember percekig replikazott.
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— J6, j6, nekem azért kell annyi kukorica, mert a kertet, a gytimolcsost is
beleszamitottak a haztajiba! A gyumolcsfak kozott hogyan vessek kukoricat, mi?

— Adunk a mezén kukoricainak foldet, négyszogolét egy forintért, ha gyu-
molcsds a haztajija ...

Jott a harmadik.

— Aztan a takarmannyal mi lesz, mi? A rossz takarmanyt kiadtak ha kell,
ha nem, de a jo réttel mi lesz?... arra senki se gondol?

— Akinek kell, igényelhet négyszogolenként egy forint otvenért rétet, két
forintért pillangést, lucernat... nem lesz senkinek takarmanygondja... és aki
talteljesiti az atlagos munkaegységet, annak otven fillérrel leszallitjuk az arat...

Roppant nehéz volt.

Az els6 napokban mindenki mast akart. Mindenki egyszerre akart zsirt inni,
hajat enni, szénasszekéren aludni. Volt aki nem értette, volt aki ,nagyon” ér-
tette, de a legtdbbje gyanakodott. A rosszmajuak mar azt talalgattak, hogy mi-
kor fullad kudarcba az elndk kisérlete.

Havonta pénz? Takarmany négyszogodlenként két forintért? El6re megter-
vezni, hogy ki mennyit akar terményben meg pénzben? llyen még nem volt
Csert6n. De aki tobbet igényelt, mint amennyit vallalt — altaldban a munka-
egységek szamat novelte pétlasul, semmint a terményt csdkkentette volna.

Az ,iratkozas” utan osszellt a szovetkezet vezetlsége, osszesitették a csa-
ladi terveket, és kiderllt, hogy az idén csak fele annyi takarmanyrépat kell
vetni Csert6n, mint tavaly, mert az emberek javarésze tobb rétet ,igényelt”,
a felszabadulé teruletet masra hasznalhatjak. Kevesebb burgonyavetés kell, mint
tavaly, most mar nyugodtan szerzédhetnek az allami vallalatokkal, hiszen tud-
jak, hogy mib6l mennyi az embereké, és koértlbelil mib6l mennyi terem. A sz6-
vetkezet terve meg a csaladi tervek osszesitése alapjan kiderult, hogy alig van
itt kulénbség.

Az elndk kozbeszélt az Ulésen.

— Jo, minden rendben van, de az embereknek most be kell bizonyitani,
hogy érdemes volt igy tervezni ... Azel6tt az év végén sokszor reklamaltak,
hogy miért olyan kevés az § munkaegységik, amikor 6k is annyit dolgoztak,
mint a toébbi. A tablan, a folyos6n mindig a masikét lattdk, nem a sajatjukat. ..
Mi ebben az évben a tagsag két esztendds tapasztalatara épitettiink, hasznaljuk
fel a mi tapasztalatainkat is ...

Februarban mar a csaladi tervezés alapjan dolgoztak.

Marcius 6todikén minden tagnak kiosztottak a ,munkalapokat”. Rajta
koényvel8i pontossaggal kiszamitva, hogy februarban ki mennyit dolgozott, mi-
ért mennyi jar, mennyi odsszesen a.munkaegység. Kihirdették, hogy marcius
tizediké és tizenodtddike kozott lehet reklamalni, aki kés6bb jon — elkésett a
panasszal, és ezutan minden honapban ez lesz a rendszer.

Nemes Lajosnak 56 munkaegység, Nagy Istvannak 58, Olesnyak Janosnak
61, Kelemen Gyulanénak 20, Balazs Irénnek 19, Pintér Istvannak 43 munkaegy-
ség ... egyetlen hénap alatt...

A munkalap kiosztasa utan az emberekben felengedett a gyanu és a bizony-
talansag. A papirt mindenki alaposan megnézte, azutan jol eltette. Akinek pa-
nasza volt, bement az irodaba, de — milyen az ember — persze olyan is akadt
a szazkilencven ember kozott, akinek kutyabaja se volt a kdnyveléssel, mégis
bement az irodaba, és puszta kivancsisagbdl ,kiprébalta” a bentieket.

A bizalom csatdja végérvényesen akkor délt el, amikor L6érincz Janos elndk
marciusban egyik este letilt az ir6gép mellé, maga elé tette a csaladi tervezések
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kimutatésat, és legépelte a meghivokat: ... 1961. marcius .. .-én jojjon be a tsz-
irodaba, és vegye jel az igényelt marciusi pénzel6leget...

Val6jdban csak most hitték el az emberek, hogy az elnék ,4almai” valéra-
valtak. Kelemen Janos hétszaz forint, Kovacs Andras hatszaz forint, ifj. Pal
Janos otszaz forint.. . Hat 6k pontosan ennyit igényeltek marciusra.

Persze az is jott, aki nem kapott az elnékt6l meghivét.

Nekem nem adnak?

— Van munkaegység?

— Nincs ...

llyen is van. Nagy Jdzsefnél egyszer mar kiirtdk a szégyentablara. Azt
mondja, nem tagja a szovetkezetnek, csak a férje, de tavaly ,elvitte” a maga
részére is a haztajit, és mondjak — egyszer egy jegyz6konyv ald kanyaritotfa:
-Nagy Jozsefné, termel6szovetkezeti tag”.

Bodis Vendelné nyolcvan munkaegységet vallalt erre az évre, eddig mind-
Ossze egyet irtak neki a nagykonyvbe. A kozés nem érdekli, de mindig megta-
lalja a szbvetkezetei, ha fogatra vagy egyéb aprosagra van sziksége.

Ritka esetek —igaz. Csert6én mar nem divat a légas.

Az emberek megtervezték az évet. Mas ez, mint a belépési nyilatkozat volt.
Akkor mentek a szdvetkezetbe, mert a tébbi is ment, de most mindenki elkote-
lezte magat. Kalon-kulén. Ez lathatdé, mérhet6 dolog, mint az erd6 felett az
égrenéz6 szigetvari templomtorony, mint az id6, és falun ma masképpen szer-
zik a rangot, mint évekkel ezelétt.

Januarban még nem hitték. Ma igen.

*

Délidé.

Keleten, a lapos foldtekn6ben kis fekete mozdony gurul, mdgétte rozsda-
szind kocsisor, néhany kéhajitasnyira a szigetvari orszagut kigydzik. A dombon,
a kastély, a szomszéd ablakan a radiobdl hajlékony bécsi keringd uUszik. Idil-
likus hangulat, talan csak a furulyaszo6 és egy-egy méla kolomp hangja hianyzik.

Néhany kivétellel minden épkézlab ember a hatarban van.

A kaposvari levéltarban 6rzik a papirt —Csert6 mar 1230-ban lakott terilet
volt, az emberek ,hallgatagok és a cser erd6 tovében élnek”. Még Szigetvaron
mondtak, hogy a csert6tiek valamikor nagyon nehéz emberek voltak. Az Uj
gazdak évekig nem akartak 6sszemelegedni a régiekkel. Két éve, amikor ismét
megalakult Csertén a termel6szévetkezet —kettd kellett bel6le. Egy a felsd rész-
nek, egy az als6é résznek.

Nyugtalan, siet6s terefere kerekedik a' régi kastély keritése mellett. Rozs-
das, szikkadt arcok, aprd, sokat kifejez6 mozdulatok, itt-ott némi gyanakvas
de azért lassacskan gurul a beszélgetés.

K. Istvan kivéar, hogy akar-e valaki szolni, és summazva krakogja a csend-
ben,

— Jol ment itt 6csém a két tsz is. Az egyik az els6 évben huszonnyolc fo-
rintot osztott, a masik harmincotét. A Szabadsag a felsd részé volt, ott a na-
gyobb haztaji meg a sz616 lekodtotte az embereket, de jol alltunk kukoricaban...
emezek a Békében Ugyesebben dolgoztak, hét forinttal toébbre is vitték .. . Az
volt a hiba, 6csém, hogy a falusiak meg a pusztaiak nem egyeztek. Nem akar-
tak 6sszeallni, mert mindenki attdl félt, hogy a masik helyett dolgozik. ..

Egy hosszdhaju, aproészem(i ember belevag.

— Aztan mire mentink volna mi? —turelmetlenkedik az 6reggel — Kulén-
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kalon? Gépet akart az egyik is meg a masik is. Nem ment. A Békének volt
egy épulete, amibdél hetvenezerért jé istallét csinaltatott volna, de nem kapott
ra hitelt. A Szabadsag meg kapott hitelt hetvenezerre, de az meg kilén, fava"

zas istallot akart épittetni ... A Zetort is csak az egyik vehette volna meg.. .
— No, no —bdlogat a krakogé éreg —... de azért az emberek mégis ellen-
keztek . ..
Ellenkeztek.

Aldatlan allapot volt. Egy esztendeig tartott a Béke és a Szabadsag ,kilén-
élése”, de a jézanabbak egyetlen év alatt is belattak, hogy igy nem mehet to-
vabb.

Egyszer eltorott a Békében a flkaszald radja. A Békének nem volt erddje,
még annyi faja se, hogy a flikaszaléba 0j rudat faragjanak.

Elment az elndk a Szabadsagba: adjanak rudnak val6t.

— Harminc forint métere... — ajanlkozott az egyik gazda a fels§ szovet-
kezetbdl.

Meg kellett venni.

1959 végére néhanyan mar megértették, hogy igy kulén-kialén nem lesz jo,
de még sokan ellenkeztek.

A Béke tagsaga is uton-utfélen szemrehany6 kérdésekkel megallitotta az
elndkot.

— lgaz, hogy egyesulink veluk?

— lgaz.

— Mi, a pusztaiak, a régi cselédek a régi gazdakkal?

Az elndk — egyébként is hirtelen ember —duhbe gurult.

— Hat én talan foldbirtokos csemetéje vagyok? Mi?... Talan a maguk haza
nincsen olyan szép, és nem kerilt annyiba, mint azoké?

Nehéz Ggy volt az egyesités, de csak addig, amig az emberek egyik este —
1960 februarjaban —bedlltek a gydClésre. Az elndk tudta, hogy a széthuzast szitdk
napokig askalédtak, morogtak, hintették a konkolyt. Ott Ultek el6tte, a foghijas
padsorokban. Tartott a kudarctél, nem tudta — a széthizok mennyire jutottak.
Gondolta: a cél szentesiti az eszkozt, furfangra furfanggal kell valaszolni és
megforditotta a klasszikus szavazas formdajat. Valahogy igy:

— Ki nem akarja az egyesulést?

Mindez régen tortént. Tobb, mint egy esztendeje. Azéta mar egy masik,
nagyobb szabasu egyesilésre gondolnak — de err6l majd a késébbiekben — és
azéta kozésen megprobaltak mar néhany 0j dolgot a cserti Kossuth szévet-
kezetben.

ime néhany feljegyzés az 0j dolgokbdl.

*

llyen szovetkezeti irodat is ritkan latni.

Mértani pontossaggal beallitott négy iréasztal, —az elndké, a vezetd kony-
veléé, a konyvel6é és az adminisztratoré — az ajton kivul izléses névkartyak,
a sarokban televiziés készulék, a falon keretezett emléklapok, az asztalokon a
kimutatasok példas rendje, ,cégjelzéses” irodai papirok, egy kerek asztalon
vir4g, terité és képeslapok minden egyszerlen gondos, asszonyosan rendes.

K. Toth Lajos brigadvezet6 kényelmesen az asztalnak dél.

— Jobban megy igy a munka.. . tiszta, rendes kérnyezetben — menteget6-
zik, amikor latja, hogy mindent alaposan megnézek.




PILLANATKEP 301

Egy brigadvezetd van a szdvetkezetben — K. T6th Lajos.

Hosszl, sovany, allhatatos nézésd ember.

Makd kornyékérdl jott Pécsre katonanak. Harom évig viselte az angyal-
bért, utana még egy évig polgari alkalmazott volt a honvédségnél, azutan Cser-
tére nésult. Alig harminc esztendds, és ha valakire illik a napoéleoni mondas,
hogy minden katona a tarsolydban hordja a marsallbotot — red mindenképpen.
Katonas megjelenés(, hatarozott fellépési ember, — O6rmester volt a hadse-
regben..

— En ugy csinalom, elvtars —mosolyog — hogy el6tte alaposan atgondolok
mindent, azutan belevagok és csindlom renduletlendl...

Az emberek legszivesebben az apré dolgokat jegyzik meg.

K. Téth Lajos, amikor Csertére jott, az els6 nyaron beallt bandagazdanak
a cseplégéphez. Azel6tt mindig deficittel osztottak a gépnél, éppen eleget bosz-
szankodtak az emberek. K. T6th olyan rendet csindlt — katonds pedantériaval,
amellyel a hadseregben a reabizott raktart kezelte — hogy az osztasnal még
~tobblet” is maradt. Amikor a szovetkezet alakult, a gydlésen konyvel6nek
kiabaltak.

Az elndk csendet intett, és csak ennyit mondott:

— Tudom én, hogy hol van K. To6th helye...

fgy lett brigadvezetd.

Megjegyzem, a katonads modszer nem mindenkinek tetszett a szovetkezet-
ben, de hogy ma Csert6n Nagy Jbézsefné és Bddis Vilmosné esete hatareset —
hogy a ldgas nem divat — abban K. Toth Lajosnak szerepe van.

Egy id6ben az elndkkel is hadildbon &alltak, mert L6rincz is hasonlé vér-
mérsékletd ember.

— Két éles kés — mondtak néhanyan a faluban, de néhany hét alatt min-
den rendbejott. Szeretik, megbecstlik egymast.

Gondosan, géppel irt papirokat tesz elém: szocialista brigad szerzédések.
Kérdén nézek ra

— Megprdébaljuk. Harom brigadot szerveztiink.

— Kdénnyen ment?

— Ezt is meggondoltuk el6szér — mosolyog. — A brigadok tagjait, akikre
szamitottunk, meghivtuk megbeszélésre. Az elndk azzal kezdte, hogy most a jol
dolgozé emberekrdl lesz sz6. Korulnéztek ... llyen is van? ... Aztan ismertet-
tuk a feltételeket. ..

Az Aallattenyésztési brigad vallalta, hogy a tejtermelést tiz szazalékkal no-
veli, az élvesziletett malacoknal az elhullasi arany nem haladja tdl az 6t sza-
zalékot. A noévénytermelési és a kertészeti brigad pedig, hogy az atlagtermést
tobbletmunkaegység raforditas nélkil tiz szazalékkal tulteljesitik, az Uj terme-
1ési mddszereket bevezetik. /

Es mindharom brigad vallalta, hogy a negyven éven aluliak elvégzik az &l-
talanos iskola nyolc osztadlyat — akinek még nincs meg, vallaltak, hogy szak-
kdényveket olvasnak, hogy példamutatéan élnek, segitik egymast.

Szocialista modon.

Lehet, hogy akad olyan ember is a faluban, aki ezt a szocialista brigados-
kodasf — szocialista kitalalasnak nevezi, aki talan, mosolyog is magadban — mi-
nek ez? Biztosan van ilyen, De az a harminchét ember — Olesnyak Janosék,
Balazs Irénék, Soros Istvannéék, Balatinc Jozsefnéék, Vittman Mihalyék, Téth
Erzsébeték — nagyon komolyan, haldlosan komolyan veszik ezt a szerz6dést.
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Tapasztalat még nincs. Miként valik be a szocialista brigahdmozgalom a me-
z6gazdai;agban? Csertén? Egyel6re csak blszkék, és fogadkoznak.

Azt hiszem — abban az esztend6ben, amikor befejeztik a mez8gazdasag
szocialista atszervezését —ennek is nagy jelentésége van.

*

Az 0j dolgok?

'Az 0j dolgok elsésorban az elnékhoz fliz6dnek. Kivaléan jo szakember, gon-
dolataiban, terveiben mindig egy nappal el6bb jar, mint a tagsadg. Ha valamit
ma mond, mindig Ggy mondja, hogy abbdl mi lehet majd holnap. Allandéan
kisérletezik, és ha valakire azt lehet mondani, hogy a munkaja szerelmese —
Lérincz Janosra okvetlendl.

A vékony, fényes csizmas, 6rokmozgd fekete fiatalembert — harminckét
éves — sokszor alig lehet megtalalni. Jarja a hatart, intézkedik, és talan nincs
olyan ,nehéz” tgy, amit el ne tudna intézni. Mondjak, hogy élelmes ember. Az,
de nem a ,business” embere, hanem a jézansagé, nem ,mindenbdl pénzt akar
csinalni”, hanem a csert6i szovetkezetb6l igazan jé szdvetkezetett.

Csbdkonyds ember. Azel6tt a médszerekben se volt mindig valogatds — 6sz-
sze is tlzott a tagsag egy részével.

— Mi ez? Katonai tabor? Allami gazdasag? Itt nem lehet Gigy vezetni, mint
Ocsardon, ahol féagronomus volt... —mérgel6dtek az emberek.

— A munkafegyelmet meg kell szilarditani — makacskodott az elnok.

Az elnbknek nem volt mindig igaza, de szerencséjére az emberek tobb jot
és hasznosat lattak benne, mint rosszat.

Az elnbk megszokta az allami gazdasag sajatos vezetési modszerét, ugyan-
azt akarta alkalmazni itt is, a szovetkezetben. A tagsdg megszokta a ,szabad-
sagot”, kiuléndsképpen nem tartottak szivigyiuknek a kozost. Ha van, akkor van,
ha nincs, akkor nincs. Ha kimennek dolgozni, Maguknak mennek ki, ha nem
mennek Ki, legaldbb pihennek, vagy maguknak csinalnak egy kis ,fusi” min-**,
kat.

Az elndk hajthatatlan volt.

Egy kicsit mindent egyszerre akart — adjuramisten maédon.

Aki nem ment dolgosmi és nem tudta igazolni, hogy miért, attél levonta
a munkaegységet fegyelmezetlenség cimén. Volt akitél 6t munkaegységét is,
mastol csak felet.

— Mi ez? — duhongtek az emberek, és szidtdk az elnékét. — Télem levon-
tak 6t munkaegységet!... Télem kettét!.. . Télem felet... lgazsag ez? ... Men-
junk a partbizottsagral... A tdjara se néziink az elndknek . ..

Az elndk nem engedett.

— Levontam, és majd a kodzgy(léshez mehetnek panaszra. Ha a kozgydilés
eltérli a buntetést, akkor visszakapjak a levont munkaegységet, ha meghagyja,
akkor meghagyja .. .

A kozgyl(ilés egyijset meghagyta — masikat hatalytalanitotta.

Persze, volt ezekben a munkaegység levonasokban néha tulzéas is, — L6rincz
Janos ilyen ember —de aki kaszal a lucernaban, nincs arra ideje, hogy a négy-
level(it kivalassza. A munkafegyelmet meg kellett szilarditani. Tiz valahany tag-
nak levont 6t-6t munkaegységet, vagy huszonétnek kett6t, egyet, felet.

Mégis hasznalt a modszer.

Szikszai Janos meg Szab6 Sandor tavaly a ,sértettek” kozé tartozott, ma
nagyon rendesen, dolgoznak. Ki igy, ki Ggy — de meggy6z6dtek, hogy a kozos
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gazdasag', a kozos élet, a kdoz6s munka nagyon komoly és felel6sségteljes dolog.
Es fegyelem nélkil nincs kdzos munka.
Tekintélye van a fegyelemnek és ma mar nem virtus, ha valaki megszegi,
Nehéz egy elnéknek — annyi bizonyos. Orok igazsag, hogy az emberekkel
banni tudni kell. Es mint mondom — Lérincz Janosnak szerencséje volt —ez a
dinamikus moddszer mashol mas eredményt hozhatott volna. De Csert6én minden
rendbejott.

Ballagunk az elndkkel a falu féutcajan. Megnézzik a kovacsmiihelyt, azutan
a csibeszallas felé sétalunk. Az elndk egy pillanatra megall, megfogja a karo-
mat, és eldre int.

— Nézze csak azt az embert ott a parton... Hat igy valtoznak meg ma-
napsag ...

All az ember, fenn az 4t mellett az agyagos, homokos parton, seprire téa-
maszkodik és mozdulatlanul hallgatja a kétezer csibe csipogasat.

Radics Daniel évekkel ezel6tt honapokig a k6zds tajara se nézett. Arpikor
a Szabadsag megalakult, néhany hénapig még dolgozott, azutan bejelentette,
hogy beteg. igértek neki flit-fat, de Radics nem ment a kdzésbe dolgozni. Inkabb
elvallalta az 6zvegy, féllaba Téth béacsit harom kataszteri holddal meg a léval,
szekérrel és vigan szekerezett, szantott a harom holdon, meg fuvarozott.

Roppantul tetszett neki a 16, meg a szekér, és a ,teriletenkiviliség”. Egye-
stlt a két szovetkezhet, de 6 mindig azzal tért ki, hogy csak akkor megy, ha
megteszik brigadvezetének. Az elndk el6szér mérgel6dott. Nem tudta, mit csi-
naljon Radics Daniellel, aztan a vezetdség elkuldte kéthetes baromfi tenyészt6
tanfolyamra. Hat ha vezethetnékje van, akkor majd vezetheti a baromfigazda-
sagot,

Amikor Radics Daniel megérkezett a tanfolyamro6l, beallitottak csoport-
vezetének az allattenyésztési brigadba. O gondozza a szovetkezet baromfi allo-
manyat, de az agronomusnak is segit az allattenyésztésben.

Madarat lehetne vele fogatni. Aligha van még harom olyan ember a szo6-
vetkezetben, aki kulénbul, lelkiismeretesebben latja el a dolgat, mint 6. Ejjel-
nappal ellendriz, gyartja a jelentéseket, mindent alaposan megnéz, figyel, min-
dent alaposan ellat. Csupa figyelem és munka lett Radics Daniel — a harom,
hold, a 16 meg a szekér —mar a multé.

— Héat ez Radics Daniel térténete — nevet az elnbk — de mondhatndm én
maganak Pintér Istvant is, akit ugy kellett odaveszekedni a munkara, amikor
a régi fogatos megbetegedett. Ma meg? El se lehetne talan zavarni onnan. ..

Az ellentétek,#a helyenként tulsdgosan merész médszerek ellenére is — ma
ma&r nagyon szeretik Csertén az elnokdt. Megértették az emberek, hogy az elndk
az 6 javukat akarja és az elndk is megértette, 'hogy ez bonyolultabb, mint az
allami gazdasag, itt az embert jobban kell latni, mint a foldet, a szakmat.

— Ne higgye, nem olyan jé ez a szdvetkezet — tiltakozik az elndk, de ami-
kor kérdezgetem, véletlentl éppen azt a levelet bontja fel a napi postabdl,
amelyben a megyei tanadcs mezégazdasagi osztalya arra kéri 6ket, hogy vegye-
nek részt a szakmai <tovabbképzések lebonyolitasaban.

Nevettem, mert ezt a levelet nem véletlentl kaptak Csertdn.

Koréabban azt irtam, hogy az Uj dolgok a szévetkezetben elsésorban az elndk,
nevéhez fliz6dnek.
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— Taldn nem is az én nevemhez —szabadkozik. — Szeretem az UGjat, a me-
részet, de minden 0j dolgot megmutatok a vezet6ségnek is. Elvittem mar Oket
Belvardgyulara is, a bicsérdi hizlalddhoz is, Rézsafara is... kénnyebben meg-
értik, meg csinaljak, ha a sajat szemikkel is latjak, hogy mit csinalnak mas-
hol.. .

Benyul az asztalfiokba, kiteregeti a papirokat.

— Nézze, most ezzel probalkozunk. ..

Eruzids kisérletek. A tinta-vonalakbol még csak a szakember tud pontosan
kovetkeztetni.

Két hold husz fokos lejtét fél holdakra parcellaznak. Az egyik félholdon
hosszirdnyban vetik a kukoricat, az alatta levé félholdon keresztiranyban. A
szomszédos parcellakon ugyanigy vetnek, de amig erre a parcellara nem szérnak
mdtragyat,- a masikra két mazsa nitratot, egy mazsa foszfort és fél mazsa kalisot.

— Ebbdl sokat megtudunk ... — mondja az elnék. — Tavaly is kisérletez-
tink ... a martonvasari 1, 5, és a 39-es kukoricaval. Latja, a 39-es naiunk be-
valt, most a 40-ess-el probalkozunk ...

A vezetd konyveld, Kovacs Andras — aki eddig csak figyelmesen, csendes
der(vel hallgatta a beszélgetést — a szamok embere, kozbeszdl.

— EIndk elvtéars, és az Gj prémium?

— Hat igen, a prémiumban is Ujjal probalkozunk, ha tulajdonképpen nem
is Uj, hiszen Szentdénesen mar csindljdk, de mi is megprébaljuk .. . Tavaly &t-
venkétezer forint értékd prémiumot osztottunk Ki terményben és pénzben...

Most a csaladi tervezés alapjan hatvanezer forint érték( prémium lesz Cser-
tén. Tavaly az elosztasi rendszer igazsagtalan volt. Ha valaki csak hatvan mun-
kaegységet teljesitett is, de a reabizott vetés jo foldbe jutott, — hazavitte a
prémiumot.

— Most masképpen lesz — folytatja az elnbk. — A n6knél példaul aki szaz
és kétszaz munkaegység kozott teljesiti a munkaegységet, annak egy forinttal
megemeljik a munkaegység értékét. Nem harminc, hanem harmincegy forint
lesz. Aki kétszaztdl haromszazig, azét harom forinttal... de itt még azt hiszem
elvalaszthatjuk kettébe, mert aki kétszazegy munkaegységet visz haza vagy ket-
tészazkilencvenkilencet, ott mar lényeges kiulénbség van ... A haromszazon fe-
luliek négy forinttal nagyobb munkaegységet kapnak . ..

A férfiaknal hasonléképpen alakul a helyzet azzal a kivétellel, hogy az alap
munkaegység kétszaz.

Persze, ez se ment olyan kénnyen.

Amikor az elndk a gydlésen bejelentette, az emberek ellenezték. Egyik hang
duhosen felkiéltott.

— Persze, azért akarjak, hogy a vezet6knek tébb legyen a prémium!

Erre Lérincz a nyilvanossag el6tt lemondott a szamara tervezett prémium-
rol. A tagsdg megszavazta a javaslatot.

A csert8i emberek szeretik az Ujat, csak néha bizalmatlanok. Tegnap még
le akartdk szavazni az (ij prémiumrendszert, ma meg arr6l beszélgetnek a ko-
vacs-muhely el6tt, meg az erd6n, hogy ennyi meg ennyi lesz a prémium — pon-
tosan — ha teljesitik a tervezett munkaegységet.

Hogy mi az Uj mddszer el6nye, abbdl a tagok csak az igazsagossagot és a
pontossagot értik- — egyel6re. Hogy a val6sagban, a vezetésben ez mit jelent,
azt az elnék mar kigondolta.

— El6szor is — mondja. — Példaul nem kell kisparcellanként felmérni a
tertletet, azutan nem fordul el6 az az igazsagtalansag, hogy akinek hatvan
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munkaegysége van, arra is kap prémiumot eddig a fogatost, a szijgyartét meg
a kémdvest nem is tudtuk rendesen, igazsagosan premizalni és most olyan ve-
szekedés sincs, hogy ez a talaj nem jo, én ezt nem fogadom el, mert nem szer-
zek réla prémiumot. ..

Hatranya is van.

A normakat példas szigorusaggal kell betartani és kiléndés nagy gond a
mindségi munka ellen6rzése.

Altalaban nem is olyan nagy dolgok ezek, ha kivulrél nézi az ember, de
ha az egyszer(, tegnap még maguknakvalé emberek bels6é vilagabél — nagy-
szer(. Roppant at volt idaig eljutni.

Negyvenot 6ta nehéz volt a parasztsagot kimozditani a magantulajdon ké-
nyelmébdl, viszonylagos biztonsagabdl, csak az utébbi néhany évben sikerilt
igazan. De most ez a parasztsag — amely még az otvenes évek derekan is gya-
nakodva, idegenil fogadta a nagylzemi rendszert — ma meghokkent6 tempo-

- ban modernizalodik.
Ezt bizonyitjdk a csert6i valtozasok is.

Az elndk mindig egy nappal elébb jar.

Felkapaszkodunk a dombtet6re, innen belatni az egész déli hatart, a dus
erdéket, a szélt6 borzolt, selymes vetéseket.

— Husz holdas a legkisebb tablank, hetven a legnagyobb —mutatja az elnék
széles mozdulattal a hatart, mintha a horizontig a héna ala 6lelné a gazdag
foldeket.

Tovabb sétalunk.

— Oszre egyesiilnek a szulimani szévetkezettel — mondom.

Az elndk megall, megigazitja fején a sapkat, a tekintetb6l, a mozdulatbdl
érzem, hogy most olyan témara akadtunk, amit 6 mar keresztben-hosszaban
atgondolt.

— Tudja, én mar arrol is gondolkoztam, hogy milyen lesz ez a hatar 6t év
mulva... de hat a szulimani egyesilés kevés... Kevés, ha mondom. Lesz két-
ezer holdunk, ebbél ezerhatszaz szanté. Ehhez mar kell és tudunk is venni egy
lanctalpast, de tavasztol a tarléhantasig mit csinalunk vele? Ha volna o&tezer
hold szantonk, az igen.. . Mondjuk Mozsg6, Almaskeresztar, Szuliman meg
Csertd. .. Akkor ki lehetne alakitani a gazdalkodast, a nagyiuzemit... J0 veze-
téket, mert els6sorban az kell. Egybe van itt a hatar. Bennlinket egy arok va-
laszt el Szulimantél, Mozsg6tol egy patak, Mozsgdt Almaskereszturtol semmi ...
olyan szakszer(Gen ki lehetne épiteni az agazatokat, megnézni, hogy hol mi jo,
mi érdemes ...

A képzelet és a gyakorlat?; j6zan ész lazasan kapkod.

— Ugyanilyen gondjaink voltak Csert6n is, amig nem egyesilt a két szo-
vetkezet ... J6 gazdasag lesz a k6zds szulimani—esert6i is, de ha a négyet Ossze
lehetne kapcsolni? ... Nézze, én azt is el tudom képzelni, hogy néhany év mulva
az atlag tiz mazsés arpa helyett a hisz méazsas atlagu olasz buzat termeljuk,

hiszen tobbet is ad és tartalmasabb is az olasz buza, mint az arpa ... Ilde fi-
gyeljen ...

Es az elndk keze jobbra-balra int, kapkod, rendezgeti a képzeletét.

— Ide figyeljen!... Itt van a csert6i hatar, a foldje jo, dohanytermd, szak-

emberlnk is van hozza... Almaskereszturon lent és kendert lehetne termesz-
teni nagylzemben, Mozsgdénal ki kellene hasznalni a vasuti lehetéséget, cukor-

20 Jelenkor —
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répat terveznénk. Mennyi széllitasi koltséget takarithatndnk meg... A négy-
kozség gépesitése is konnyebb lenne.. . Nekunk kell egy elevator,'a szulima-
niaknak is kell, de mi lenne, ha mind a ketten, vennénk? Holnapra az egyik fe-
lesleges. Komb4jnt, azt igen ... aztén ott beleallna a tablaba, és végig ... Aztan
itt van a halasté a dombon tdl. Kézel a kovesut, jé a szallitasi lehetéség'. Meny-
nyi viziszarnyast lehetne ott tenyészteni. ..

Van er6 ebben az elnékben, és okos képzelet is. Talan egy kicsit messze
jar? Merészek az almai?

Lehet.

lgaza van? A képzeletnek meg kell gyorsitani az élet, a fejlédés tempdjat?
Es a képzelet mégis megfér az 6vatossaggal?

Az is lehet.

*

Ha néhany sorban foglalnam 6ssze a csert6i latogatast, hatarnézést, az itt-
ott sikerult tereferéket, annyit irnék, hogy Csertén a tavaszi munkaval sose volt
baj, most meg kilénésen jél halad minden. Az emberek szivesen dolgoznak,
a csaléadi tervezés a vartnal jobban sikertlt, minden tulzas nélkul — az év vé-
gére a megye legjobb szovetkezetei kdzé léphet.

1100 katasztrélis hold, ebb6l 852 szantd, a tobbi kert, sz618, rét. Nyolcszaz-
husz lélek, — de ebb6l csak hatszazvalamennyi az ,igazi”, mert a népszamla-
lasban benne van a gyermekotthon is —gyerekekkel, személyzettel. A régi kas-
tély — grof Festetich Domonkos rezidencidja — ma gyermekotthon. Es Csertd
termelGszovetkezeti kozség, mint a diszes allvany hirdeti a szigetvari bekdtéut
elején.

1Jj tagokkal is szaporodtak a kézelmultban — ifj. Gyenes Jézsef, Botykai
Dezs6, Katona Jézsef, Borjus Janos — mert igazan jo hire van a csert6i szbvet-
kezetnek.

Megtervezték az esztend6t. Talan lehet arrél vitatkozni, hogy jobban is
lehetett volna, de az a j6, hogy énmaguk tervezték. Es ez nagy sz6. Amit évek-
kel kordbban kicsiben csinaltak, amit oly sokszor érvként hangoztattak az
egyéni parasztemberek —hogy els6sorban azért érzik évéknek azt a darab fol-
det, mert a maguk maédjan tervezik meg rajta az életet, most ugyanazt csinal-
jak, de korszer(ibb méretekben. A nagy csaladon beltl.

Az elején azt irtam, hogy a falusi emberek manapsag masképpen szerzik a
rangot, mint néhany évvel ezel6tt. ime a vald bizonyitas, a csert6i k6z6s munka,
a fegyelem, a bizalom. Még akkor is, ha mindez keserves, néha méltatlan maéd-
szerek vagy emberi magatartas aran sziletett meg.

Ma falun mas az emberi rang, Csertén még tavaly se hitték el.

Ma igen.
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Rudnay Gyula néhany levele

Rudnay Gyulat tdbb mir™ iél évszazados baratsag flizte Nikelszky Géza pécsi-
festémiivészhez és kolt6hoz. Nikelszky Géza husz levelet 6riz a nagy mestertél, ba-
ratsaguk 'kedves emlékeit. Ezek a levelek azonban tébbet is jelentenek: egy nemesen
érz6 ember és egy sokat tépelédé muvész lelki vilaganak a mélyére vilagit6 valloma-
sok, egyben érdekes élet- és kortérténeti dokumentumok is. Rudnay Gyula szemléle-
tének és ebbdl kibontakoz6é életmivének teljesebb megértéséhez minden esetre sok
segitséget nyuUjtanak.

Az ailadbbia/kban — szé szerint, de mai helyesirassal — kdzlink néhanyat ezekbdl
a levelekbél; azokat, amelyekben Rudnay emberi egyénisége és mlivészi nézetei a leg-
jobban tukrézédnek.

*

Az ens6 levél keltezése: Budapest, 1926. aprilis 12. (Gyula napjan). Cimzése:
Nagysagos Nikelszky Géza festém(ivész Urnak, Pécs, Zsolnay gyar. Feladéja: Rudnay
Gyula, Budapest, V. Falk Miksa u. 28.

A konyvecske, amelyr6l a levélben szé esik, Nikelszky Géza Michelangelo cimd,
16 szonettet tartalmazé mivének kézirata, amelyet a szerz6 Rudnaynak ajanlott. Tu-
lajdonképpen A renaissance nagy harmasa cim( triptichon harmadik része ez; az els6
Leonardo da Vinci-rél, a méasodik Raffael-rél szol.

A levél szovege a kovetkezd:

Kedves jo Gézam!

Nagy 6rémet szereztél ream testalt kis kényvecskéddel. Erzem barati szerete-
ted melegét s 6szinteségét, ami ma olyan nagyon ritka dolog. Biztositalak, kedves
Baratom, hogy éltem fogytdig megbecsillek érte. A szonatok [szonettek] nagyon
szépek. Duborég a sorok kozoétt a nagy tragédia vagy az enyhébb drama, vigasz-
talasul minden mdvész embernek, akiknek az élet boldogsagairél le kell monda-
niok, hogy a miuvészet Istenasszonyat kimondhatatlan, nagy szerelemmel szol-

galhassak.

Csendesedjél el Te is, kedves Gézam, lelked nagy dramaival, keser(iségeivel,
mint én mar elcsendesedtem az én nagy temetémben, — de latok s tudok min-
dent.

Minden oly meghaté 16 kdnnyes fejezetedben. Nevem napjan magamnak is
konnyeznem kellett. Koszoném ezt neked, kedves mdvészvérem, baratom, kedves
Gézam! Az Istennek legszebb adoméanya a kdénny. Azt hittem, mar rég elsirtam
6ket. Istent6l jottél, szarnyasan jottél, s hoztal az érék boldogsagbél egy par csep-
pet nekem is. Nagy lesz azért a Te jutalmad a boldogtalan lelkektél...

Minden esetre O6hajtasod szerint jarok el az ifji mdvésztarsainknal. Lyka
Karolynak és Pilch Dezs6nek kuldd el, kérlek, a konyvecskét Te magad. Miért?
Mert nekem ajanlottad. S most azért reAm nézve nehéz a propagalasa. De min-
den esetre sz6va teszem azért.

20*
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Nagyon fogunk orvendezni, ha kedves feleséged &nagysdga megtisztel bennin-
ket latogatasaval. Jojj fel Te is, kedves Gézam!
Most pedig ismételten nagyon kdszondm kedves, nekem nagyon kedves fi-

gyelmedet. Az Ur Isten aldjon meg! — A viszontlatasig is szivbél élel igaz bara-
tod

Rudnay Gyula

A masodik levélben arrol értesiti Nikelszky Gézat, hogy a Lyka Karolynak szant,
de hozza kuldott példanyt eljuttatta a mivészettorténésznek.

Bocsass meg — irja a tovabbiakban —, hogy most ilyen roéviden irok, de
minden héten egy délel6ttét tudok csak szentelni a levelezésnek, s az rendesen
vasarnap — még nagyon sok levelem van hatra, s ilyenforman van, hogy meg

is roviditelek, kedves, testvéri, j6 Baratom, de biztositalak arrél, hogy maskuldn-

ben a legnagyobb szeretettel emlékszem read!

Uj cimét is koézli, mert lakast valtoztatott: Budapest Il., Bors u. 4. Ill. 13.

Erdekes a levél patinds hangulati cimzése: Nagysagos Nikelszky Géza Urnak,
az én kedves baratomnak adassék, Pécsett, Baranya m. Zsolnay gyar.

A harmadik levélkét névjegyének héatlapjara irta Rudnay:

Sok koszonet a kedves sorokért, — de kiméletes és csendes részvét kéretik,
Bpest, 928. juni 11.
Rudnay

A negyedik levél uUjévi jokivansagokat koészond sorokat tartalmaz (929. jan. 6.).
Az otodikben a lednya eskiivéjére kuldott jokivansagokat koészoni meg Nikelszky
Gézanak. (930. I1I. 30.).

A hatodik levél Rudnay pécsi szereplésével fligg Ossze:

Kedves Gézam!

Koszondm kedvességedet s valéban finom figyelmedet, hogy pécsi révid ott-
tartézkodasunk idejére magadhoz invitalsz.

Valéban Ggy van, hogy Zajthy kedves baratom o6hajanak engedve leutazom
Pécsre én is, hogy nagyhir(i eléadasdhoz par széval bevezetésképp szolgaljak. —
Csak egy kissé sokallom a sok utazast; most, e hénap 18-4&n Nyiregyhazara me-
gyunk, 25-én Pécs jonne, azutan Szeged, Debrecen stb., stb.

Pécsre 6rommel mennék, mar csak azért is, hogy kedves Gézam veled is egy-
két kellemes, meghitt 6rat télthessek, ami semmi esetre sem szabad, hogy ter-
hetekre legyen. S épp azért még most magam sem tudom, hogy fog ott, Pécsett
alakulni a dolog, — ha csak lehet azonban a Te vendégeid lennénk, ha télink
fugg t i

Ismételten nagyon kdszondm kedves meghivasod, kedves Gézam.

A Nagysagos Asszony kezeit csokolva, téged szeretettel oOlel

igaz baratod:
Budapest, 1930. jan. 17-én
Rudnay Gyula

Zajthy el6adasara valéban sor kerult Pécsett, a Néegylet helyiségében, Rudnay
bevezetdje is elhangzott. Minthogy az estet a Magantisztvisel6k Egyestlete rendezte,
a vendégek ennek elndkéhez, Keinrath Willibaldhoz voltak hivatalosak, ott is szalltak
meg.
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A hetedik levél 1930. december 20-4n kelt és budapesti latogatasra sz6l6 meg-
hivast tartalmaz, az 1931. januar 10-én irt nyolcadik pedig Ujévi jokivansagokat és
sajnalkozéast, hogy Nikelszkyék csak révid iddt téltottek nala.

A levelezésben két évi sziinet kovetkezik ezutan. A kilencedik levél ugyanis mar
1933. aprilis 13-4n kelt; benne Rudnay Gyula baratja leanyanak eskivéjéhez gratu-
lal, s emliti, hogy a jokivansaghoz egy kis dedikalt tajképet is mellékel az ifja par-
nak. (A kép a haboris események soran sajnos elveszett.)

A 10. levél ismét sok mindent elarul Rudnayrél, igy teljes egészében kozoljuk:

Kedves Gézam!

Lelkesen kedves soraidat nagyon készéném, — ami nekem annal is inkabb jol
esik, mert azon muzséalisan ritka, egyetlen kolléga vagy a ,festémUivészek” isten-
t6l aldott vagy vert tarsadalméban, aki engem ily alkalombol lélekb&l Gdvozolt.
Févarosunk szép gesztusa részemre minden esetre becses. Emléknek is azok kozul
valé, amire minden m(ivész ember meghatva gondolhat. En is (nem akarom ma-
gam kivonni a kozos gyengeségek alél) szivesen vettem azt. De még szivesebben
vettem volna, ha joval elébb jon minden ilyen megtiszteltetés, maskulénben,
mint ahogy a mdvészi élet oly sikeres az elsikkasztasban, az elkedvetlenitésben,

a legtdobbszor végzetes élet tonkretevésében, — olyan lélekkel fogadja az ember
a legnemesebb joéakaratot is, mint kiégett, viragzé rét a késén jov6, termékeny
esot.

Tudod, kedves Gézam, ifjG embereknek, életet nem ismerd, boldog halandoék-
nak valé az ilyen dekorum, barmily tiszteletre mélté legyen is egyébként a nemes
intencié, ami annak 6hajtana lenni. Mi, magyarok, mindenrél lekéstink. A leg-
tobbszor arrél, ami boldogsagunkat is jelentené. Ime, itt all el6tted megderesedett
baratod, felcifritva, nyalkan, vélegényesen, éreg pegazusaval, — de mondd, ked-
ves Gézam, kedves baratom, mire valé mar ez nalunk? Hogy mégis halas vagyok
neked kedves soraidért, soraidbdl kisuté, kisugarzé barati lelked az, ami meghat
s koOszOnetre nyitja szamat. Azt a keserl iz(i szajat, amit viselnem kell, amin
keresztil ének rég nem szélott. Az ima nem az Urat szolgalja ebben az életben,
mert elfelejtette a szolgalatot mar.

Légy nagy o6romokkel megaldva kis unokaidban. Mint ahogy én is Uj életet
kezdek benndk (nekem is harom van: a teremtés legnagyobb kincsei!), amiért
még érdemes rozsdasodott sarkantylinkat &sszeveregetni — nekik, hogy moso-
lyogjanak, hogy nevessenek nagyapén — a draga angyalok, a szentek, a tisztak.
Engedd meg, kedves Gézam, hogy most rajok gondolva, s neked is ily tiszta 6ro-
moket kivanja zarjam soraimat.

Szeretettel olel:
Rudnay Gyula
Kelt Budapest, 1934. jun. 5.

A boritékon ismét Gj cimet jeldl a felad6: R. Gy. Budapest, VI., Andréassy Gt 71
Képzém. F6isk. Lakas: I. VArosmajor u. 57.

A 11. levél 1934. nov. 28-an kelt a Bethesda-kérhazban; a beteg mdvész a barati
érdekl6dést és egylttérzést koszoni benne. Felad6: R. Gy., Budapest, I. Kissvagyhegyi
at 28. sz.

A 12. levél viszont részvétsorokat tartalmaz Nikelszky Géza unokajanak halala
alkalmabal:

Nem vigasztalni akarlak Benneteket nagy keser(iségtekben, mert ez lehetetlen-
ség, de teljesen atérzem, hisz nekink is van harom fid unokadnk, — hogy milyen ke-
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gyetlen sorsban van részetek kis unokatok elvesztése altal — irja tébbek kozott 1938.
okt. 25-én. A boritékon a felad6 ismét Gj cimet jeldl meg: R. Gy. Budapest, XI. Buda-
foki ut 16.

csolatos. A 13. levelet 1939. V. 20-an a pécsi muivész feleségének irta, benne igéri,
hogy Lyka Karoly segitségét fogja kérni a md megjelentetéséhez. Két napra ra, ma-
jus 22-én Nikelszky Gézanak is ir az dgyré6l. Minthogy ez a levél a korabeli kényv-
kiadas szempontjabél is érdekes adatokat szolgaltat, teljes egészében kozoljuk:

Kedves Gézam!

Nincs semmi neheztelés. Nagyon természetes, ha nem volt ideje kedves fele-
ségednek az elbUcsltzasra, megértéssel teljes reverendaval meg is van bocsajtva.
Mas eset a Janos vitéz kis konyve, amit részemre kuldottéi. Az éjjeli szekré-
nyemen a vilanylampam alatt allott ismeretlen ideig, amig el nem tint... Na-
gyon sajnalom, de egyben kérlek is, ne kildj nekem egyetlen példanyt munkal-
kodasodbél. Hogy hovéa tlint, ezt csak a jé Isten tudja. Még megérdeklédém a
legnagyobbik unokdmnal Jaszberényben (8 éves mar), hogy nem vitte-e el? Nem
tévedésb6l, de hatarozott szandékkal. Nagyon vékony reménység, de még abban
a vékony reménységben sem bizom. Bocsdss meg abban az esetben, ha nem lenne
meg, mert én mar minden reményr6l lemondottam. Ha azonban mégis csoda

torténne, — természetesen elkilddém neked.
Janos vitézed abban a formajaban, amint mondottam is kedves feleségednek,
gyermekeknek draga. De ha kihagyasokkal — természetesen Ugy értve, hogy a

mese koncepci6ja, értelme ne szenvedjen, keresztil viheté volna, s igy olcsébb
kiadasok uzleti szamitasait realissa tenné, kell, hogy akadjon vallalkozé.

Tudod magadrol, kedves Gézam: itt a karacsony, tométt bugyellarissal indu-
lunk neki a Jézuska vasarlasoknak. Hogy a bugyellaris tényleg tomott-e, ez fe-
lette nehéz allitds. A valészinliség, s6t a szigort valé az ellenkez6jét szokta ke-
gyetlenil bizonyitani. Mondd, kedves Gézam: mennyi marad a végén egy mesés-
kdnyvre? 10—15 peng6 alomnak is képtelenség! A valésag: 1,50.— Ha a szerz6t
nagyon tiszteljuk s teljes jéakaratunkkal tamogatni is akarjuk: 2,— peng6, —
foghtzéassal 2,50.

Ez egyben a mai kiad6k szamité elképzelése is. De: valésag!

Mindezek mellett is: nehogy elkedvetlenedj! Igyekezzél alkalmazkodni a piac-
hoz, mert utévégre is, err6l van sz6: pénzrél! S ma a lelkiink tGidvosségérél. Olcsd,
jo portékat adni: ez legyen a mottd! — akkor a Janos vitéznek menni kell. Az én
elképzelésem szerint: menni is kell!

A Nagysagos Asszony kezeit tiszteletteljesen csékolva, Téged, kedves Gézam,
a régi baratsaggal olel

oreg, de mindig készséges hived:
Rudnay Gyula.

A m kiaddsa nem tortént meg. Masfél év mulva, 1940. december elsején irt leve-
Iében ajbél a Janos vitézrél van sz6, — de egyebeikrél is:

Kedves Gézam!

Nagyon kdész6ndém kedves faradsagodat kozbenjarasodért, amit a jaszberényi
kalvinista egyhéaz karacsonyi vasarja érdekében eredményesen fejtettél ki. Mon-
danom sem kellene, dromet okoztatok a jaszberényieknek is nemeslek(iségetekkel.
Légy oly kegyes, kedves Gézam, alkalom adtan Zsolnay Miklés kedves baratunk-
nak is tolméacsold részemr6l is megért6 josagaért koszonetemet.

Kedvesen okos leveled tobbi részére valaszolva, a legnagyobb készséggel allok
,2Janos vitéz”-ed mellé — ez csak természetes is —, mert nemcsak baratsagunk,
de mived megértése is segitségemre van ebben.
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A konyvkiadas nehézségeivel eleitdl fogva tisztaban voltam, s Ggy latom, mai
napjainkban is nagy melléallasokra van sziikség, hogy sikertljon is. Ezt kuldn-
ben magad is, kedves Gézam, bdlcsen tudod.

Adja az Isten, hogy nemes térekvésed minél el6bb megvalésuljon. Ha alkalom
érkezik, magam részérél is, szerény képességemmel segitségedre leszek a leg-
nagyobb szivességgel.

Hogy magamroél is irjak valamit, nehezen hatarozom read magam; keser( igaz-
sagok a gyenge fuvek kertjében hervadast, pusztulast hozhatnak csak. Mai id6ben
m{vésznek lenni nem 6rom. Amikor nem a mdvészet, de az élet parancsolta ko-
vetelmények gazolnak le minden lelkiséget, aminek tartalma a szépség, a nemes
tisztasdg. Mit ér a mivészet ezek nélkiul? A megtlirtség sorvaszté helyzetében,
latva az el6re vetett sotét arnyékat a nagy Végzetnek, énmagaba roskad s riadtan
éli szegény, meggydtort életét a m(ivész, s varja a jobb jovenddét: a szocialis fel-
tamadast.

Bizony, kedves Gézam, elferdilt, groteszk, semmiképpen sem nagyrendl kon-
tarok zlrzavaros vilagat éljuk. Csak az a vigasztalé; hogy a multakban is ugyan-

igy volt. Ha ez vigasztalas, am fogadjuk el, — de mit is tehetnénk mast?
Kedves Gézam, tovabb nem folytatom. Elfaradtam, gyénge vagyok még, agy-
b6l keltem fel s vissza fekszem, — szedem az orvossagot. Aldjon meg a jo Isten!

Régi baratsaggal dlel:
Rudnay Gyula.

A 16. levél mar a habora vége felé kelt: 1944. marcius 17-én. A pécsi képzémdvé-
szek a Nemzeti Sportcsarnokban kiallitast rendeztek, s ezen Nikelszky Géza 11 képpel
vett részt. Ezzel kapcsolatos a levél:

Kedves Baratom!

Megkaptam leveledet, — ahol értesitel képeid szereplésérél a pécsi mUivészek
tarsasagaban. Olvastam Pest utcain a kiallitas plakatjat is, neveddel egyutt. Jél
esett olvasnom Nikelszky Géza, kedves baratom nevét, mint kiallit6 mdvészét.
Béséges erkdlcsi és anyagi sikert kivanok neked, kedves Baratom. Tudva azt, hogy
egy muvész csak sikerbdl élhet.

Nem a legjobban érzem magam mostanadban. Nem tudom, az én 65 évem
viaskodik-e az életemmel, vagy én vivom utolsé harcomat meggyengilt testisé-
gemmel? De barmint is legyen, a képeidet szeretném latni, s amint tehetem, meg
is nézem &ket, — csak jobban érezzem magamat.

Aldjon meg az Isten, kedves Gézam!

Szeretettel olel régi baratsaggal:
Rudnay Gyula.

U. i. Kedves csaladdodat is szeretettel tidvozlom: Gyula.

Az utolsé négy levél mar a felszabadulas utan kelt. Mindegyiket Bajan irta. Ho-
gyan kerult oda, milyen tervei voltak, miként vett rajta erét az éreg kor mélabuja,
hogyan gy6zedelmeskedett benne a habord utani legnehezebb években, sok egyéni
& kozosségi, altalanos emberi és mivészi gondja-bgija kézepette is a jobb jovébe ve-
tett hit: ezekrél a kérdésekrél arulkodnak a levelek:

Kedves Gézam!

Jol esett, hogy hosszu hallgatas utan olvashattam ismét joszivid, kedves leve-
ledet — Bajan. Ez id6 szerint itt toltom, ha nem is fecsérlem, de mulatom nap-
jaimat, amig az Isten annak is, mint minden féldi hidbavalésagnak, a végét nem
szakitja. / -



DOKUMENTUM

Hogy mi hozott engem Bajara? — kérded, kedves Gézam. Hat mi hozott
volna, mint a fortelmes magyar m(vészi élet undora. A zajos orditozok, tuleke-
dék mindent atgazolé 6nzése, az izmusok tehetségtelen szereplfi, 6nmaguk s a
vilag bolonditéi, ezeknek tokéletes megvetése.

Ez — és még valami: a mdvelt lélek, a magasrangu izlés, a valébani, mlalko-
tasbani hitem, a kozizlés nevelése s annak keserves, életet 6rl6 munkaja. S ha
lehet, a csendes pihenés, — ha nem is megérdemelt, de minden esetre utana valé
vagya.

Baja véarosa hivott, s én jottem. A bajai ,Képzémivészeti Akadémia", vagy
ahogy mondjak: ,Népi Szabad Akadémia” szervezésével segitségére akarok lenni
ennek a szerencsétlen, elesett orszagnak az Gjra val6 felemelkedésében. Ha sze-
rények is er6im, de a megértés Ggy a varos, mint az allam részérdl oda segitettek,
hogy miivészi Akadémiank egy év 6ta all és mikodik, mdvészteleplinkkel egyutt.
A tennivalé még nagyon sok. Az anyagi lehetéségek szerények, igy a jévendékre
var a tulajdonképpeni nagy munka. A fundus azonban megvan, a lehetéségek
Utja nyitva van, megindulhat a munka, ami hittel és er6s akarattal parosul, a bol-
dogtalansagb6l a boldogsagba vezet, mert oda kell vezetnie.

Ne gondold, kedves Gézam, hogy valami alapostolkodas ez részemrél, — nem;
annal sokkal tobb: kotelesség, még akkor is, ha meg nem értéssel, vagy gunnyal
talalkozunk. Ha a sors a mi foldi életiinkre osztotta ezt a szérny(iséges emberi éle-
teket létrehozé, ily katasztrofalis torténelemmel sGjtott helyzetet, a lelkiismerettel
bir6 ember kotelességei nagyon is adva vannak. Masrészt ma a m(vész sorsa oly
nyomorudsagos, hogy hetven éviinkkel a nyakunkban meg kell kdszonni, ha fedél
ala juttatnak, fltésrél, vilagitasrél gondoskodnak. Ott van a nyugdijam a fdisko-
lai mikodésem utan; ha szerényen is, ha talan tul szerényen is, de mégis csak
gondviselésszer(Gien lehetséges, hogy a teljes reménytelenség keser( utjat nem kell
jarnom. A feleségemmel ketten éldegélink itt. A héaztartds gondja az 6 szegény
fején van. Sajnalom is, de jomagam annyira élhetetlen vagyok, ha nem volna
mellettem, talan el is pusztulnék. Gyermekeink is a balsorssal kiizdenek. Unokaim

— pedig nagyon szeretjiuk 6ket s talan éppen ezért — kiulén nagy gondunk, szo-
morusagunk. Mi lesz velik?

Most pedig, kedves Gézam, koszénom neked joéindulatd, kedves soraidat. Sok
minden jot kivanok Neked, mint kedves csalddodnak. 52—53 éves baratsagunk
— ezt is kevés ember mondhatja el — amire buszkék is lehetnénk, kedves Gézam,
ha élne még bennink a régi buszkeség életparancsolé akarata.

Ha még az életben taldlkozunk, egy kis harapnival6é mellett, egy-két pohar
borocska vidamitasa mellett, még elbeszélgetnénk, ha nem is a jovenddérél, de
multunkrél, biztaté emlékeinkrél.

Tiszteletteljes kézcsékom add at kedves feleségednek.

Téged, kedvés Gézam, szeretettel élel régi baréatsaggal:

Rudnay Gyula
Baja, 1948. marc. 22.

A 18. levélben koszéni a 70. szuletésnapjara Pécsrdl kuldott jokivansagokat:

Kedves Gézam!

Nagyon koészdnom Neked szives megemlékezésedet, de ugyancsak kdszoném
pécsi kartarsaimnak is j6 kivansagaikat. 70 év Unneplése nekem mar inkabb teme-
tési szertartas, mint 6rém Uunnep. 70 év faradalmai, munkassaga, életfolydsom
tarkasagai, hol a magassag, hol a mélység, megnyugtatd, de tdbbszor keser(iségei
elkoptatjak, szintelenné teszik a legidealisabb lelkeket is, — a magaméval egyutt.,
igy jar mindenki, — igy jartam én is...
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Hogy mégis megkdszondm Nektek, kedves Baratom, Unnepi soraitokat, az
illend6ség igy hozza magéaval. Baratsagos ,J6 estét”-re illend6 baratsagos ,Fogadj
Isten”-t mondani, ha szomor( is a lelked, ha nagyon is nyom mar az élet sdlya.

Jol laktam én mar mindennel... Ha megvan az én j6 huaslevesem, sok tészta-
val, jo toltott kaposztdm gyenge malachussal, egy-két pohar borocskam, — nem
is kivanok tébbet a jovendémtél sem. Csak egészséget adjon az Uristen hozza
még. Amit nektek is, kedves Géza baratom, tiszta szivb6l kivanok. Ha még me-

nyecskések is volnatok — Istenem — hadd legyen abbél is egy par tucat. De rélam
se feledkezzetek meg!
Most zarva soraimat, — mert ha folytatom, megint el talalok komorulni, amit

legalabb ez alkalommal sem illendének, sem ésszerlinek nem mondhatnék.
Isten aldjon meg, kedves Baratom, benneteket.
Szeretettel 6lel régi baratsaggal:

Rudnay Gyula
Baja, 1949. febr. 10.

A 19. és a 20. levél egy boritékban érkezett. A masodik tulajdonképpen az eli6
levél folytatasa:

Kedves Gézam!

Ugy Neked7 mint az alairé kedves miivész tarsaimnak koszonetemet kildom
iidvozI6 soraitokért. Meg sem érdemiem maskilénben jol esé figyelmeteket. 70
éves kordban az ember elmondhatja mar: még egy-két esztendd, s ennek is vége
szakad. Nincs mar ize az életnek sem ebben a korban. Csak élunk, élink, varva a
holnapot, hogy mit hoz. Pedig tudja az ember, hogy mar semmit sem hozhat,
csak egyet, de azt biztosan, feltartéztathatatlanul: az 6rok békességet.

Elég is volt, — jéllaktam mindennel...
A reménység is felesleges mar ebben a korban, mikor a b(in is kezdi elhagyni
az embert.

,  Azért csak neveljuk az ifji m(vésznemzedéket a m(ivészet szeretetében, meg-
értésében, hogy hittel higgye: a mivészetnek elpusztulni nem szabad, mert az em-
beriség boldogsaga muvészet nélkul feketén marad s értelmetlen, mint a sotét-
ség.

Csendesen éldegélink itt, Bajan; amit a sors reank mért, alljuk, ha nem is
mosolygunk mar.

Isten legyen veletek, kedves Gézam.

Szeretettel olellek, régi baratsaggal:

Rudnay Gyula
Baja — Mvésztelep, 1949. apr. 23.

Els6 levelem nagyon savanyld, egy kevés cukrot adok még hozza, nehogy
szomoritsalak, kedves Gézam.

Kedves Gézam! ,

Kedvesen vidam udvozlé soratikat teljesen tiszta szivb6l fakadé mosolyom-
mal és szeretetemmel kdszéném meg. Szerethet Benneteket az Uristen is, mert a
jokedvl adakozét szerette O-szentfelsége mindig. Az én szeretetem és irantotoki
tiszteletem csak ilyen szegény, megnyomorodott. eszmékben, semmiképpen sem
hozzatok mélté formaban dadogja el Udvozletét és koszonetét. Dehat én Istenem:
szent Fiad mondotta, hogy ,Boldogok a lelki szegények, mert dvék a mennyeknek
orszaga”. A jussom nekem vitatathatlan, csak az aggaszt, kedves Gézam, hogy a
mennyorszag fgérete a pokol tornacan talal engém is és minden méas balek md-
vész embert, akik hisznek a lélek nagy szépségeiben és lélekformalé igazsagaiban.
Az életben pedig rongyos koldusok.
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, Mennyi panaszos levelet kapok tele keserliségekkel! llyenkor én is a vida-
mabb orcdmat veszem magamra: mégis csak muvésztarsaim lélekben. Nehéz az
életok, feleség, gyerek, legtobbszor unokak. Uram Istenem, hol itt a segitség?
Sehol...

Az én vigasztalasaim mint lepuskazott, szarnyas angyalok hullanak eléjuk,
gondjaikon segiteni nem tudéassal. Ez ma az életok a piktoroknak.

Bizony, kedves Gézam, angyalian mosolyg6 soraidra lattad, hogy kezdettem
véalaszolni, s ime, alig 1—2 perc, mar az élet kadromlasa omlik ki belélem. Nem
miattam — nekem panaszra nincs okom, az isteni irgalom velem van —, de a
tobbi, a sok, a nagyon sok lehetetlen sorsi m(vész testvéreink! Rossz red gon-
dolni is!

Es mégis: nevelni kell a jév6 mi(ivész csemetéket, hittel, bizalommal ellatni a
jové élettel szemben. Mert a mivészetnek elpusztulni nem szabad. Ha ninés m-
vészet, az emberiség boldogsaga is fekete marad.

Kedves Gézam! Ne panasznak, de reményteljesnek vedd soraimat. Eljén még
a jobb vilag, — boldog lesz még a miivésztarsadalmunk is. Adja az Uristen, hogy
a Koztarsasagunk elndkének hozzam firott levelének proéfétai jovendolése minél
elébb itt legyen: ,Lesz még virdgzd, boldog miuvészet!” Ebben a reménységben
és hitben maradjunk meg, kedves Gézam!

Most pedig, itt all és figyel az én boros kis kancsém (nem igaz: csak 3 decis
uveg), kezemben a pohar jé6fajta kadarkaval, a cigarettam is ég és fustol s varja
a Szent Janos aldasanak orok szép buacsu szavait. — Aldjon meg benneteket, ked-
ves Gézam, boldog, j6 sorssal a Mindenhaté Uristen. — Add at kedves mdvész-
testvéreimnek is legjobb kivansadgaimat, — sok jé egészséggel egy nagy csomoé
bankét is hozza tapasztva, mert az egészséghez az is jar, s6t dukal és passzol.

Szeretettel 6lel régi, igaz baratsaggal:

Baja, 1949. aprilis 23.

Rudnay Gyula.

Kozli: KOLTA FERENC
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Ordats Ivan

Urban Erné

A minddssze negyvenharmadik életévét taposé ir6 munkassagat nem kevesebb,
rmint harmincot karton jelzi az Orszagos Széchenyi Kényvtar katalégus termében. M-
vei kozott akad ismeretterjeszté brossura, verseskotet, gyermekmese, regény, szinda-
rab, elbeszélésgydjtemény, riport és filmforgatékonyv. llyen aradnyd és szinte talzot-
tan sokoldald munkassadg mar pusztan méretei miatt is megérdemelné figyelminket.
Ha még hozzatesszik, hogy az emlitett harmincét m({ egynegyede orosz, ukran, gruz,
kinai, cseh, szlovak, roman, bulgar, német, francia, lengyel, észt és holland nyelven is
megjelent, és akad kozottuk olyan, amelyik ,csak” négyszazezer, de olyan is, amelyik
egymilli6 példanyban forog a kulféldi olvasék kezében, nyilvanvaléva valik, hogy Ur-
ban Erné irodalmunk mai nagykoveteinek egyike, és ilyenforman ez a figyelem két-
szeresen jogosult.

Urban Erné messzirél indult. Szegénysors( sarvari sziilék gyermeke. Edesapja
.régi kommunista, 1919-ben a tanacsparlament egyik elnéke volt. Edesanyja viszont
buzg6 valldsos asszony, aki fidbdl papot akart nevelni. Ez a csaladi kettésség renge-
teg feszlltséget magdban hordozé alaphelyzet, melyrél azonban a magantermészetl
dolgairél mdveiben édeskeveset vallé iré idaig csak alig-alig szamolt be. Tény, hogy
Urban Erné anyja 6hajtasa szerint tiz hénapig valéban bencés novicius volt.

Papnak szant az édesanyam,
— milyen furcsa sor!

— irta kés6bb errdl az idészakrél Szamadas c. versében. Valéban furcsa sor lett volna
ennek a szabadségszeretd, 6nallé itéletalkotasra konokul hajlamos férfinek egy éle-
tet leélni a fekete reverendak hadseregében. S6t nemcsak furcsa, hanem alighanem
tragikus is. 1942-ben megjelent Enek a Dunakorzon c. elsé verseskétetének cimlap-
jarol moér egy élésen figyel6 szemd, szakallas és cseppet sem papos fiatalember arca
tekint az olvaséra. A kotetben, melyet a biztos megélhetést nyGjté papi palyat elha-
gyott kélté ,Szuleimnek, a tékozld fia h(tlen-hliséges szeretetével” ajanlott, a nép-
dalok moédjara egyszer( hangu, kozérthetd, és. ha szabad ezt a primitivnek tling esz-
tétikai ismérvet hasznélni: ,szép” versek sorakoznak. Soha nem tagadja meg bennik
népi szdrmazasat, a dunantdli taj szeretetét, s6t blszkén emlékezve az eléddkre, ke-
ményhird nagyapjara és ,anyam apjanak az apjara.”

Nyolc évvel kés6bb, 166CMoen jelent meg Tundérmajor c. verseskotete (Urban
Erné ugyan meglehetds lekicsinyl6én nyilatkozott kezdeti korszaka verseirél, ezt azon-
ban nem szabad tdl komolyan venni.) Az 104:2-es versek pusztan verstanilag talan
jobbak, mint a Tundérmajor-beliek, az utébbiak viszont politikai, agitativ célzatossa-
gukkal tlinnek ki. Hianyzik bel6lik minden kéltéi finomkodas, bennik Urban — Ma-
jakovszkij moédjara — alarendelte az un. ,6rék” téméakat a Part altal meszabott min-
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dennapos harci feladatoknak. Akad koézottik ugyes antiklerikalis agitacié (Es6csi-
nalok), kisérlet a cselédemberek sorsfordultanak epikus Aabrazolasara (Készontd), és
olyan, lirAankban eleddig soha nem ismert tar,gyd is, mint pl. egy traktoroslamy életé-
nek képe a cselédsorstél a tagjeldlttelvétel kérelemig. (Marika. 1060 szazalék)

Nem lehet tudni, hogy Urban Erné ekkor mennyi mindent latott mar hazaja éle-
tébdl. Kétségtelen azonban, hogy a Tundérmajor lapjairél mar az élesszeml megfi-
gyel6 1ép elénk, aki hivatasanak érzi a mindennapok apré jelenségeinek, és az apro-
sdgok mogott rejlé nagy valtozasoknak megfigyelését. Tagadhatatlan, hogy Urban
Ernd az az irénk, aki a felszabadulds 6ta tudatosan, tervszerlen, és minden kuldn
0sztokélés nélkul nem ,kimegy az életbe”, hanem kint ban. Mint ir6 és mint orszag-
gy(lési képvisel§ allandd, szerves kapcsolatot tart a magyar faluval.

Urban Erné tehat elmondhatja Méricz Zsigmonddal, ho]y ,En nem fantaziabol
irok, hanem az élet valédisagabol.” A Tundérmajor -nal mar emlitett kommunista ko-
telességtudasbdl azonban eleinte minden valogatads vagy kulondsebb irdi finnyassag
nélkdl csak brossumkart ir, melyekre a Szabad Fold Téli estéin, a Part népneveld
munkaja soran szilkség volt. Részt vett abban a munkdaban, melynek tulajdonképpeni
célja az olvasokdzonség megteremtése, a Széchenyi altal is kivant /kimdvelt ember-
fék” sokasitasa volt. (Moricz Zsigmond, Népdal, és népkoltészet, Diszparasztok arulasa,
Falusi propaganda és a kulonlegesen jél, hatadsosan és szellemesen megirt: A magyar
nép eredete c. kis flzetek.) Az alland6 orszagjaras természetszeri — és valdjaban
egyetlen — moédja az igazi, életszagl témagydjtésnek. Tizenharom! ilyen élmény kere-
kedett elbeszéléssé a Kemény dié cimd 1G53-ban megjelent kotetben. Szinte vala-
mennyi remek kis életkép. -

Urban régebbi elbeszéléseire altalaban jellemz6 bizonyos kettés kritika. Fénykép-
pontossaggal abréazolja .a valésagot. Biralja a biralatot érdemléket, légyenek azok jo-
szandéku termeldszévetkezeti elnokok, akik idélegesen hibaznak (Géczan bacsi utat
teveszt), kitintetett kanadszok (Csete Istvan igazsaga) vagy az Aliatforgalmi Vallalat
Zamek kartarsai. Ugyanakkor azonban a puszta tények preciz abréazolasaval, kilon
szavak nélkil is felhivja a figyelmet olyan hibakra, melyek csak allamigazgaitasi uton
hozhaték rendbe (pl. a kenyérért sorban all6 asszonyok veszekedése a Kemény did
c. elbeszélésben), és amelyeket — tudjuk jol — az allamigazgatas az évek soran rendbe
is hozott.

A valésagabréazolassal kapcsolatos elvei jellemzésére valészinlleg nem véletle-
nul valasztotta Urban Erné a Kutyaszorité c. regénye bevezetéséhez irt, Balzactdl szar-
mazé mottot:

,Korunk torténelméhez nyudlni, még tipusok abrazolasan keresztll is veszélyes
vallalkozas. A személyeskedés apré-cseprdé kellemetlenségeit csak akkor kerul-
hetjiuk el, ha a koltott torténetnél olyan keretet allcalmazunk, mely legaprébb
részleteiben is igaz, de a tényeket idénként mashonnan vett jellegzetességek-
kel szinezzuk at."

Ennek az elvnék a helyességét aligha lehet vitatni, azonban a tényeken, a val6-
sagbol vett élményanyagon alapulé irasmoédnak vannak veszélyei is. Majdnem vala-
mennyi Uxban-irasra jellemz6 a frissen' szerzett élmények varazsa. Az évek ota tartd
nagy falusi atalakulas érthetd médon nem sz(kdlkddott dramakban, sét egyéni tragé-
didkban sem,. Tébbek kozt ilyet 6rokit meg Urban Pdrben a vilaggal c. kit(iné kis ira-
saban. Az olvasénak azonban, a kétségtelen élvezet mellett, ennél épp Ugy, mint a ko-
tet majdnem valamennyi [rasanal, az az érzése, hogy az 6riasi élményanyag leulepi-
tése még hatra van. Abbél, ami mar most rendelkezésére all, Urban barmikor hozza-
foghatna a magyar falu utolsé tizenot éves atalakulasa régéta vart nagyregénye meg-
irasahoz. Csak éppen nem tud betelni az élményekkel, egyre Ujabbakat és Ujabbakat
gyljt, melyeket aztan el6bb mintegy izelitéul aprobb térténetek, elbeszélések forma-
jaban nyajt at az olvasénak, hadd élvezhesse azokat minél elébb. Csak hellyel-k6zzel
mutatja meg, hogy milyen elmélyult abrazolasra lenne képes.
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A falu érzelmi fesziiltségei, dramai iranti érzéke Urban szinm( és filmforgat6-
konyv-ir6i hajlandésdgaban is megmutatkozik. Ezek egyikéért (a Tlzkeresztség-ért)
részesult. Kossuth-dijpan. Valamennyi filmjének, szindarabjanak alapodtlete valdsag-
iz (Gal Anna diadala, T(zkeresztség, Vihar, Hinténjaré szerelem). Mindegyikbél
b6éven lehetne idézni azokat a részleteket, melyek Urban életismeretére vallanak ...
A traktoros eldobja a nehezéket a tarcsakrol, hogy gyorsabban haladjon a munkaval,
latszat szerint tobbet végezzen, megnyerje a versenyt... Fuvaros-Szél titkon kocka-
cukrot visz az immar kozoés istalloban 1évé lovainak ... A volt gazdak és cselédek el-
lentéte az Gj termelészévetkezetben ... Az dnt6z6arkokat nem tisztitottak, a labon all6
gabonat foldre donti a felhdszakadas hirtelen aradata. Beszantani, vagy kézzel aratni?
... Egytél-egyig olyan problémak, melyekben a falusi ember a maga gondjaira is-
mert, vagy ismer. Valészin(ileg ez a magyarazata annak, hogy Urban filmjeinek va-
roson kisebb volt a sikere, mint falun. A varosi ember — és féleg a budapesti — kdny-
nyen Ures ,propagandat” érzett az olyan képeknél, melyek nem illettek a falusi hely-
zetr6l kialakitott elképzeléseihez.

Az Urban filmeknek (és egész életm(ivének) bevallott célja a termelészovetke-
zeti mozgalom propagdlasa. lgazsdg szerint Urban Erné a falusi élettel foglalkozé
irok kozul az els6 volt, aki kontorfalazas nélkal allast foglalt a termel6szovetkezeti
mozgalom mellett, és emellett mindvégig ki is tartott.

Riporteri m(ikodése majdnem teljesen ezt a célt szolgalja. Ezzel kapcsolatban

azonban nem lehet sz6 nélkiul elmenni az un. irodalmi kézvélemény, a ,midvelt olva-
s6k” egy részében ma is uralkodé sznobsag és — nevezzik néven — korlatoltsag mel-
lett. Az atlagolvas6é ma még tébbnyire viszolyogva fogadja azt az irét, aki szépirodalmi
munkdja mellett jelentds id6t fordit riportok készitésére is. Csak részben a fellletes és
a valésagtél elrugaszkodé Ujsagirok vétke, hogy a riport legigényesebb valtozata, az
-irodalmi riport még ma sem érte el azt a kdzmegbecsilést, amit érdemel. B(inés ebben
a kritika, mely még a sulyosabb mondanivaldja riportkdteteknek is kevés figyelmet
szentel. A felszabadulds 6ta megjelent egyik legjobb hazai riportkdtetiink, Urban
.Erné Foldkozelbdl c. mlive, melyben magvas mondanivaléji és jol atgondolt alapel-
vek szerint készult riportok sorakoznak, — de a kényv alig-alig kapott sajtot.

A szerz6 Gjsagiroi alapelveit az Ujsagirészovetségben 1954. januarjaban tartott
A val6ésadg és annak megismerése az Ujsagiréi munkéaban c. el6éadasaban fejtette Ki.
.Sikra szallt az ellen a nem ritka gyakorlat ellen, hogy az Gjsagiré a szerkeszt6ségekben
kapott direktivakhoz torik-szakad ,életb8l vett” illusztraciét keressen. A valdsagot
ismerni kell és éppen ezért: ,az Ujsagirénak ne véleménye legyen a dolgokrdl, hanem
els6sorban érve és féleg csak érve.”

Mai életiink Iényegesen komplikaltabb lett, mint egy emberdéltével ezelétt volt.
A fogalmak Gj tartalmat nyertek, és az alapos anyagismerethez nem elégséges néhany
oréas kiruccanas valamelyik faluba. Faluhelyen az évek soran ,kitenyésztettilk az ugy-
nevezett- nyilatkoz6 embert”, aki szivesen és orommel kozli véleményét az Gjsagiréval,
az, pedig ,a nép ajkarol” fakadé igéket boldogan viszi haza a szerkesztéségbe, abban a
hitben, hogy a kozvéleményt tukrozi. Valéjaban pedig a j6 riporthoz hosszabb tar-
tézkodas, elmélyllt beszélgetés és nyitott szem szikséges. ,A panaszokat mindig meg
kell hallgatni, de utana is kell azoknak nézni.” Urban riportjai ezt a szemléletet tiuk-
rozik, és ez érvényesilt a Falusi Vasarnap c. képes hetilap munkajaban is, melynek
két évig fészerkesztéje volt. Riportjai éppen ezért soha nem ahhoz az olvaséhoz szél-
nak, aki csak hirekre kivancsi, hanem ahhoz, aki az iré6 tolméacsolasan keresztil a
val6sagot szeretné megismerni. A valdsag megismeréséhez mindig sziilkségesek az adat-
szerl tények, melyék burkat lefejtve az olvasé szeme elé tarul a lényeg: az eleven
élet. llyen elvek alapjan irt — mindmaig a legnagyobb magyar riporter, — Mdéricz
Zsigmond, és igy ir Urban Erné is. Nem véletlen, hogy mindkett6juk életszemléleté-
nek alapja legtalalébban egy mondatban &ésszegezhet6: ,Gyalogolni j6!” m

Sokat lehetne még inni egyéb mdveirdl (pl. gyermekmeséirél,) Kulénos figyelmet
érdemelnek szatirikus alkotasai! Szatirikus kedve nemcsak kulonallé mivekben (a
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kevésbé sikeriilt Szamba hercegn6-ben, vagy a nagy kézénségsikert aratott, de java-
részt helyzetkomikumra épult, mivészileg nem a legértékesebb viszont politikai jés-
latszamba veheté Uborkafa-becn) jelentkezik, hanem Urban egész munkassagara jel-
lemz68. Eles szemmel latja meg az élet fonaksagait és joforman egyik m(ivében sem
takarékoskodik a maré oMadVagasokkal.

Lehetetlen azonban kulén is nem megemlékezni az ellenforradalom utan megje-
lent két terjedelmesebb irasardl, a Kutyaszorité-r6l és az Aranyfist-r6l. Az el6bbi a
..Dunéantuli Ellenkorméany” zavaros -idejébe viszi el az olvasét. Az utébbi ,detektivtor-

ténet” vagy mint Urban szerényen nevezi: ,beszély” — valdjaban azonban annal j6-
val tobb.

A ketté kozul értékesebb, maradanddbb az Aranyfiist, noha — idézzik Urbéant
— ,az ilyen természet(i prébalkozasoknal — legaldbbis ami & kritika segitségét illeti —

ez ember ijesztéen és fajdalmasan magara van hagyva.”

Nehéz elfojtanom azt az érzésemet, hogy els6sorban azért, mert kritikusaink sok-
kal szivesebben irnak akar tanulmanyt kulféldi, vagy éppen meghalt szerz6k mdvei-
rél, semmint egy mairdl, akinek méghozza kimondott szandéka is ,jaz eseményekbe
val6 turelmetlen beleavatkozas.” lgaz ugyan, hogy amiéta az irodalom irodalom,
ilyesfajta szandék munkalt az irék javarészében. Vajon az-e az ijesztd, hogy Urbéan
néven nevezi a. gyereket, megmondja, amit akar? Amennyire az Aranyfistr6l meg-
jelent — nem tdlsdgosan nagyszamu — kritikat elolvasnom sikertlt, ezek elsésor-
ban a fészereplé Imré karrierizmusaval és sexualis problémaival foglalkoztak. Vi-
szonylag kevesen szenteltek figyelmet annak, hogy Urban az ,els6 ironk”, aki ma-
gyarazatot kisérelt adni a jémo6du kozépparaszti tomegeknek a termelfszovetkezetek,
felé megindult aramlasara. Arra a tényre, ami 1058-ban, de f6leg 1959 tavaszan egy-
forméan- meglepett laikust és hozzaért6t, és ami a tsz, mozgalom térténetének egyik leg-
izgalmasabb szakasza. El6ttem az Aranyfust f6 érdeme, hogy megmutatja — még-
hozza iréi eszkézokkel, emberkdzelbél mutatja meg — azt az utat, amin a ,Dominek-
Uzemegység” eljutott oda, hogy valdédi termeldszovetkezetté szervez6fljék. Amivel ter-
mészetesen egyltt jart a Part és a tomegek kozotti megvaltozott kapcsolat abréazo-
lasa is.

... Ismeretterjeszt6 brossura, verseskotet, gyermekmese, regény, szindarab, el-
beszélésgyljtemény, riport és filmforgatékényv... Ezek allnak a negyvenharom éves
Urban Ern6é mogott. Az olvasénak nehéz ‘kideritenie egy ilyen sokfelé dgazé munkas-
sagbol, hogy voltaképpen melyik m{(ifaj az, amelyet Urban a legszivesebben mdvel. O
maga ,tanult mesterségének” a dramairast nevezi, és egészen bizonyos, hogy ezutan is
alkot még ezen a téren maradandét. Amit azonban ezid6szerint joforméan egyedul csi-
nal ir6oink koézul, az a megvaltozott falu életének feltérképezése. Egy oriasi aranyu
adatgydjtés, ami paratlan fontossagu, és még akkor is folytatdsra érdemes, ha pilla-
natnyi kritika szikmarktan béanik érte az elismeréssel. Ez a munka eddig is sikeres
volt, és reméljuk, hogy hosszabb-révidebb id6 mulva a megvaltozott falu mélyen-
szantd, maradand6 nagy regényét eredményezi majd. Urban Ernébél egyetlen képesség,
sem hidnyzik, hogy ezt a feladatot valdéra valtsa.
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Telegdi Polgar Istvan

Forditonak lenni...

LJKritikusnak lenni...” — 1llés Endre remek Karpati Aurél-tanulméanyanak e
széchenyis hangulatd cime jutott eszembe (kifejez6 cim: sokat sejtet a hivatas keser-
édes kinjabél — gyonydréb6l), amikér mostanadban eltéprengtem, vajon mi is az:

forditénak lenni...
Amig nem kezdtem magam is forditassal foglalkozni, azt hittem, hogy ez amolyan

kénnyd, félig munka — félig pihenés: az ir6 megdolgozta, megkinlédta a magaét, a
fordité pedig szép kényelmesen beletl a ,szerzetf'-be, a ,kész”-be; hisz az iskolaban
is forditottunk annakidején ... nem nagy dolog!

Aztan jott a sokk. Igen, sokknak hivja, nem kevesebbnek, a forditas-elmélet iro-
dalma azt a szédiilést, elveszett-érzést, ami meg-meglepi a szegény forditét a két kon-
tinens: az idegen- s az anyanyelv Scyllai és Charybdisei kozott, a kétféle gondolkodas
és kifejezés orvényléseiben. Ra kellett jonndm, hogy nem az eredeti mi kozegébe valéd
behatolas az igazdn nehéz, hanem az anyanyelven val6é Gjraformélas ... igen: Qjra-
alkotas; hogy a forditét folottébb csélcsap legénnyé teszi munkdjanak paradox tor-
vényszer(isége: mig koruludvarolja s kivil-beltil megismeri a forditandé mdvet, mind-
Untalan egyetlen igaz szerelmére: az anyanyelvére kacsintgat — 6vé mindordkre, tes-
testél-lelkestél, s furamdéd udvarolgatasa is annal eredményesebb, minél izzébban sze-
reti régi kedvesét... ; hogy hisz' ez alkotémunka! — legbiztosabb jele ennek a tudat-
alatti mechanizmus mikddése, az a jelenség t. i.,, hogy hosszadalmas és meddének
latszé toprenkedések, vivodasok utéan, amikor az ember mar szinte le is mondott a
megoldasrél s egészen masvalamivel foglalkozik: furdik, sétal, vagy — tisztesség ne
essék szélvan — az illemhelyen ul, egyszercsak itt a megoldas! tisztan, fényesen, hi-
batlanul; hogy kinok kinja; hogy gyonyord.

Tudatara ébredvén el6z6 balgasdgomnak, egyben észre kellett vennem, hogy na-
gyon is altalanos a tévhit, mely a forditast konny({, mechanikus munkanak tartja;
hiszen még a fordité szlikebb kérnyezetében, a kritikusok, szerkeszték kozt is teljes
tajékozatlansag uralkodik ezen a téren. Sértédott palyatarsaim idénként glosszaba is
sirjak afolotti banatukat, hogy a leforditott mdvek biraléi tobbnyire egy-két vall-
veregetd jelzével potoljak a forditas biralatat — ha ugyan tudomasul veszik, hogy
nem magyarul irta regényét a kualfoldi ir6 ...

Jogos a panasz, kétségtelen, csak épp az eredménye nem sok — ett6l még marad
minden a régiben ... ; mint legutébb irodalmi hetilapunk hasabjain: a méasodik olda-
lon éles glosszaban tette le a garast a jészandék, a negyedik kényv-recenzi6éjaban pedig
Ujra a semmibe stppedt egy fordité neve. Nem id6zom hat sokat a forditéi glossza-
hadakozasnal; véleményem szerint ugyanis ez bar nem egészen haszontalan mulatsag,
mégiscsak ,tineti kezelése” a bajnak. Csupan a gyd(jté6-biszkeség adatja velem kozre
L,gyljtésembél” a kovetkez6 aprésdgokat: Kizardlag kényvekkel foglalkozo folydira-
tunk recenzi6éinak tébb, mint nyolcvan szdzalékaba”meg sem emlitik a fordité nevét.
— Nemrég az egyik irodalmi foly6iratunk két Rilke-verset kdzélt; a fordité neve mel-
16zésévell — Vajon masok észreveszik-e, hogy kiadéink s az AKV arjegyzékeikben, a
»Tajékoztatébban, valamint a lapokban kozzétett el6zetes hiradasokban egyarant azt
allitjak, hogy Goethe, Thomas Mann meg a tébbiek mind, mind magyarul irtak ... ?

Aligha — megszoktuk ezt a furcsasagot. Pedig a természetes az volna, ha néalunk is
— akarcsak a Szovjetunitban, Olaszorszagban vagy Lengyelorszagban — a hirdetett
konyveknél az ir6 mellé mindenttt s mindenkor odairndk forditéja nevét. — Vagy:

nemrég egy tudomanyos cikket olvastam; az elektronikus ,mdagyroél” volt benne szé.
A cikkir6 azt bizonygatta, hogy nincs mesze az az idé, amikor a gép nemcsak nyers-
forditasra lesz képes (bizonyos nyelvtani szabalyok betartdsara mar most raszorithato)-
— irodalmi forditast is fog csinalni! Mekkora badarsag! Es sajnos: ,hiven” jelzi a
forditéi munkat korullengé koz-tudatlansagot. Ha ugyanis valaki azt allitana, hogy a.
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gép helyettesitheti az utasité kartyat, illetve a tervezé mérnokot, azt cikkiréonk is
kinevetné. Mert hisz' bizonyara tudja: alkoté munkat nem végezhet a gép. Csupan ar-
r6l nem hallott még, hogy az irodalmi forditds muvészi alkotémunka. Nem hallott
— s nalunk nem is igen hallhatott. Bar igaz, ehhez még nem kell sokat buvarkodni;

elég, ha meggondolja az ember: ugyanabbél a mibél tobb — egyarant kivalé s min-
denképpen teljesen kilonb6z8! — forditas is készilhet. Itt, ugye, mégiscsak megall a
gép tudomany”. Mert hat hiadba, egyénisége nincs neki ... Fényképezégép — festészet

stb. No, de ezek mar elcsépelt dolgok... S lam, mégis: nalunk az emlitett ,jéslat”
kevésbé szur szemet, mint az, ha valaki azt allitana, hogy egy gép festményeket vagy
-regényeket gyarthat.

E recezens- és koz-tlidatlansagnal fajébb a valamivel ,sz(ikebb szakma”, a fordi-
tassal nem foglalkoz6 iré-kolt6 kollegdk tajékozatlansdga, — és sokszor bizony alig
leplezett megvetése. Minap egyik iré6tarsunk — aki egyébként joléti tgyeinkben sokat
faradozik — egy beszélgetéstink sordn kereken kijelentette: a forditok nem végeznek
alkotomunkat, valahol az irodalom periféridjan dolgoznak... — ezért nem lehet 6ket
ugy tamogatni, mint az irékat; ,mas elbirdlas ald esnek”. Hogy pedig jobban meg-
értsem ezt a keser( ,igazsagot”, felvilagositott: lam, az irészévetségnek csupan egyet-
len egy olyan tagja van, aki csak fordité...

No, dehat a f6 baj nem itt van, mindez kovetkezmény ... — magunkban kell
keresnink a hibat! Mert hiszen miért is varnok el az irodalmi és nem irodalmi koz-
véleménytél, hogy tudja, valéjaban mi fan terem a mdvészetiink, amikor mindeddig
magunk se torédtink sokat ezzel a kérdéssel. A versforditasrél még csak hallottunk
egyet s mast, hiszen m(vel6i gyakran beszélnek szakmai problémaikrél a nyilvanossag
el6tt is — Arany Janostol Devecseri Gaborig. Am a prézaforditads-irodalom elmélete
nalunk még gyerekcip6ben sem jar, nem bizony; egyszerlien nincs. Voltak és vannak
kivalé proézaforditéink, fordité-irodalmunk gyakorlata meg épp gyényoérlien neki is
lendult a felszabadulas o6ta: eltlint a hevenyészett, felelétlen ,,selejt”-aruk tomege,
kiadéink alaposabban megnézik, mit adnak az olvas6 kezébe. De hogy miért j6 ez a
forditas, miért gyengébb amaz? ... s egyaltalan: mik a fordité munka jegyei, az iré-
hoz s az anyanyelvhez vald hliségnek miféle tajolasi pontjai vannak — errél nem
sok sz6 esik nalunk. Ahi hivatkozni tud az éreg Pazmany ama rész-igazsagara, hogy
. .. .a szobasnak moédgyat pedig ugy ejteném, hogy ne lattatnék dedkbdl csigazott
homalyossaggal repedezettnek, hanem oly kedvesen folyna, mintha el6szér magyar
embertdi, magyarul iratott volna.”; vagy tud Vdérosmarty, Péczeli, Kosztolanyi egy-

egy idevagé megjegyzésérbl(az ,egy-egy” szoészerint értendé — eleink sem dolgoztak
ki a forditas elméletét), — az mar a ,szakma mdveltjének” érezheti magat.

lgazan csak akkor szomorodtam el, amikor furkészéseim soran bevetédtem m-
fordité szakosztalyunk valamelyik ulésére. Igen, csiiggeszté a sok-sok — kulénben tel-
jesen jogos — panasz, mely mindegyre a kritikak felliletességét, a fordité nevének
elhallgatasat s az alacsony honorariumokat emlegeti; a panaszolkodas monoténiaja azt
az érzést kelti az emberben, hogy igy mehet ez évek 6ta... tan sz6rul széra. De még
ennél is csiiggeszt6bb, amikor a felszélalék (egyikik-méasikuk mar tekintélyes élet-
mivet tett le a nemzet asztalara) mindig egyazon fordulattal ratérnek mondékajuk
ama szakaszara, melynek ez lehetne a mottéja: ,Pedig a forditd is ember!” S elkezdik
bizonygatni (egymasnak!), hegy ,pedig” a fordit6é munka olyan, mint a szinészé, at-
élést kdovetel... olyan, mint a fest6é ... olyan, mint a hegedlim(vészé ... stb. Azt,
hogy torvényszerliségei jobbara az ir6i munka torvényszeriiségeib6l adédnak; hogy
iréi tehetség nélkul nincs igazi fordit6 — ezt nem hallani_egyszer sem.

Mashol, kényvtarakban bukkantam erre az elég egyszer(i alapigazsagra. Ugyanis
megproébaltam felkutatni, vajon mas tajakon is ilyen lesujté-e a forditas-elmélet hely-
zete ... Es megdébbentd felfedezésre jutottam. Sok errevonatkozd kiadvanyt éppen-
séggel nem taldltam, mert hisz konyvtaraink nem gydjtik 6ket médszeresen (ez inkabb
a mforditéi szakosztaly dolga volna)/ De harom kulfoldi kényv mégiscsak a kezembe
kerult— -s val6ésaggal 0j vilag tarulkozott ki el6ttem. Igen, rajottem, hogy van e prob-
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damanak mai irodalma, — méghozza kit{iné, alapos! Csak tudomaésul kell venni, meg
kellene ismerni!

A harom konyv egyike Walter Widmer svajci literator nyugatnémet kotete:
Fug und Unfug des Ubersetzens — csak azért emlitem els6nek, mert mar Vas Istvan
is felhivta ra a figyelmet Nagyvilagbeli napléjaban, talalé magyar cimet is adott neki:
»A forditds Ugye-baja”. Nagyon Ujszer( megallapitasai éppen nincsenek Widmernek,
ez igaz, s tan inkabb kombattaps, mint rendszerezé elme, de azért allitom, hogy bi-
zony érdemes lenne néhany szemelvényt leforditani kényvébdél; ugyanis els6sorban
nem az érdekes benne, hogy leleplezi — szavahihetéen és szellemesen! —, mint torik
meg naluk ,az olvasék hasznara és okulasara irdnyzott tervszer( eljards mindig és
Ujra a forditék és kiadbok korlatoltsagan és kulturatél idegen nyerészkedésén”. Ezen
mi mar tul vagyunk. De nem egy megallapitasa, pl. a fordité helyzetérél, a forditas-
kritikar6l még mindig érvényes a mi viszonyainkra is; igy hat hasznos lehetne. Ezek
a kozos vonasok kiuilonben kozos filisztergydkerekbdl erednek — terhes szellemi 6rok-
ségiink memento6i. Fel kell ra figyelni, okvetlentil, hogy a kiadas-politikatél s a for-
ditasok mindéségétsl eltekintve gondjaink-bajaink jobban hasonlitanak nyugatnémet,
mint NDK-beli és lengyel kollegainkéra. (A masik két kdnyv ugyanis, amit olvastam,
kelet-német és lengyel). Még honorarium-problémaink is sokban hasonlék. Ki hinné,
hogy a ,gazdasagi csoda” orszagaban a forditék atlagkeresete (néhany bestseller- és
ponyvaforditét leszamitva) nem tdébb, inkabb kevesebb, mint a segédmunkéasoké?
Nalunk nincsenek ponyva-forditok, mert, szerencsére, nem adunk ki ponyvat. De azt
senki sem allithatja — immar kiadéink sem 4&llitjdAk —, hogy minden rendben van
a honorariumok korul. Egy segédmunkasnal tan tobbet kereshet nalunk a lelkiisme-
retes fordit6 — de mar a kéziratat gépelé Ugyesebb gépirénénél aligha. Elavult, meg-
merevedett honorarium-sémainkra jellemz6, hogy pl, a szazezres példanyszamban
megjelené proézaforditasért ugyanannyi fizetség jar, mint az ezres példanyszamuért;
s minéség dolgdban is alig tesz kulénbséget ez a honorarium-rendszer. Egyébként
elég, ha csak arra gondolunk, hogy szovjet, lengyel, kelet-német kollegadink munkdjat
200—300 szazalékkal jobban fizetik. Meggy6z6désem: legalabb ennyivel tobbet is fog-
lalkoznak — 6k maguk is! — munkéajukkal, munkajuk elméletével; s ennyivel tobbre
is becstilik 6ket. Ez bizony &sszefliigg. — Mar most visszatérve Widmer kdényvére még
c,ak ennyit: A kizarélag német nyelven értheté forditaselemzései persze valéban le-
iordithatatlanok; de balvanydontogeté kedve — ahogyan egy-egy méltatlanul elismert
ferdité-,,nagysdgnak” nekimegy — rank is ragadhatna. Vagy tdn a mi forditas-iro-
dalmunknak nincsenek — féleg régi — balvanyai? .. .

Widmer kényve érdekes. Az NDK irészévetségének 1954-es kongresszusa anya-
gabol osszeallitott Die Verantwortung des Ubersetzers (A fordito feleléssége) c. ki-
advany viszont ugy hat az emberre, akarha kodos lapalyokhoz szokott szemmel egy-
szercsak kristalytiszta leveg6jld hegycsicson nézne szét. Megprébalom tolmacsolni,
helyesebben épp csak felvillantani Alfréd Kurella vitaindité tanulméanyanak egy-két
gondolatat. ime.

Forditds azéta van, amidta a nyelv oOsszekdti és elvalasztja az embereket; igy
tehat a forditas alapvetd ellentmondasa a nyelv alapveté ellentmondéasabél adoédik.
— A forditds nem technika, nem mesterség, nem szakma és nem is a filolégia egyik
aga, hanem irodalmi alkotémunka; a nemzeti irodalom egy része; ha leforditék pl.
egy francia m(vet, akkor nem a francia, hanem a német irodalomért teszek valamit,
vagyis a”ért az irodalomért, melynek nyelvére forditok — mondja Kurella, s hivat-
kozik Luther bibliaforditasara, tovabba Voss, Schlegel, Tieck forditéi munkassagara;
e négy név nélkdl a német irodalom nem volna az, ami; Hdlderlin koltészete is el-
képzelhetetlen volna Voss Homérosz-iorditasai nélkial. — A fordité békekévet, a meg-
értés apostola — de nemcsak az. Ir6 — a meghatarozas 6sszes kdévetkezményével,
Mint irodalmi mvek alkotéja, éppugy -felelés a nevével megjelenéd kényv minden
betljéért, miként az irg; felelés a forditandé mulvek kivalasztaséért is.

Egy alap-ellentmondéas: A fordité kevesebb is, tébb is, mint az ir6. Kevesebb:
a szerz6 szolgaja, alaveti magat a szerz6 eszméinek. Tobb: 1. Mas és mas irékat for-
dit (mas-més tartalmat, iréi anyagot, stilust, eszmevilagot, kiilénb6z6 korokbdl). Tho-

21 Jelenkor —



322 JEGYZET

mas Mann — az Thomas Mann. Ugy ir, mint Thomas Mann. Am a fordité egyszer
Thomas Mann, maskor Aragon, megint maskor Ibsen stb. Részévé kell valnia az iro6-
nak — csak igy hatolhat anyagaba. 2. Kiulonb6z6 kultdrdkat kot. dssze; tokéletesen
meg kell értenie az idegen iré kulturajat, s mdvébdl anyanyelve segitségével hazaja-
beli kdnyvet kell csindlnia. 3. Az ir6 nagyjabol beérheti m(vészi intuiciéval, inspira-
ciéval. Nala a képszer(i valésdg-anyag logikai feldolgozasa tdbbnyire tudatalatti. A
fordité analitikus és szintetikus munkat végez. Tudés és mivész egyszerre.
Lehetséges dolog-e egyaltalan a forditas? Sokan tagadjak. Minden fordité ismeri

a kétely kinos érzését, amikor hirtelen radobben; mi ez, amit csinalok?! ... vajon
valéban az, aminek lennie kell? ... Elmondani az anyanyelvemen azt, amit itt most:
megértettem, amibe belehatoltam és atéltem... — vajon nem teljesen lehetetlen ez?

A lehetéség ,elvetésének” szinte mitikus-vallasos a gydkere. A sugallat, ihlet egysze-
riségének hitébél szarmazik, az intuicié és a formaelemek tulbecstilésébdl. Tartalom
és forma egységén alapul a md{, marpedig a forditdsban ez az egység szétveretik —
mondja a kétked6. Igen, valéban lehetetlenséggel hataros a forditas; a forma- és stilus-
elemek, a népek életformajanak, életik valésdganyaganak kilénb6oz6ségei miatt.

A forditas folyamatai érzés- és gondolatbeli tartalmat kozlink, melyet bizonyos
adott formaban ismerink meg. Ezt a komplexust szét kell bontanunk és egy masik
formaba kell, hogy ontsiik. Mégpedig Ugy, hogy az eredeti md Gj nyelvi-, kulturalis-
és életforméba athelyezett tartalma megtartsa funkciéjat s ugyanaz maradjon a ha-
tasa is. Mit csinal a fordit6? El6szor is elolvassa, megérti a mlivet. Aztan szétszedi az
egészet, elemeire bontja, majd keres e megértett elemeknek megfelel6 formakat —
amihez a sajat nemzeti kultarajanak .6s nyelvének forma-anyagat is szét kell bon-
tania; az eredeti részecskéihez aztdn hozzailleszti anyanyelvének szétbontott forma-
anyagat s ekként a.befogadott tartalombdl és az Gj formakbdl egy Uj egészet alkot.
Csakhogy ez nem megy ilyen egyszerlen és f6leg ilyen szépen egymasutan. Sohasem
lehet a tartalmat teljesen elszigetelni — hisz nincs gondolat nyelv nélkiil s nyelv gon-
dolat nélkul! Vagyis: sohasem johet létre az a pillanat, amikor a gondolati tartalom
egymagédban marad, s a fordit6 igy szélhat: ,im ott a régi nyelv-ing és itt az uj;
emitt meg a meztelen tartalom ... most pedig rdahdzom az U0j inget...” A valdsag
az, hogy amikor agyunk a megfelelé kifejezést keresi, a tartalom mindig hozza van
kapcsolva valamelyik nyelvi elemhez; — gyakran Ggy érezzik, hogy szinte lebeg, im-
bolyog a kett6 hataran... de maris, ugyanabban a szempillantadsban az idegenbdl
az Uj nyelvi elembe zokken. Kinos pillanatok ezek — a nyelv misztériumanak pilla-
natai. — Ekként tehat az G4j m(, melyet a kiad6 asztalara letesziink, épp ugy gondo-
lat és nyelvi kifejezés egységébdl sziletett, mint ahogyan az ir6nal — csak masként
jott létre ez az egység, mivészi és tudomanyos gondolkozas, analizis és szintézis mas-
féle viszonyabdl.

Mit kell hat tudnia a forditénak, mire van sziksége? 1 Elemz6készségre. Elem-
zéssel hatol be az idegen nyelvbe, annak‘legrejtettebb zugaiba. Ezt szoktak elsé fel-
tételként emlegetni. 2. A forditandé mi valdésdganyaganak ismeretére (kor, sth). 3.
Uj irodalmi széveget kell megalkotnia. — Az értékrend valéjaban forditott! Az elem-
z6képesség és anyagismeret megszerezhetd — a harmadik kovetelmény megoldasdhoz
ir6i tehetségre van szikség.

Még egy alap-ellentmondas: Az eredeti szoveghez vagyunk kotve és szabadon
hasznalhatjuk nyelviink toérvényeit. Vagy forditva: szabadon szétszedhetjik, elemeire
bonthatjuk az idegen anyagot — s kétnek sajat nyelviink térvényei. Ebbé6l fakad a
nagy dilemma: a szészerintiség és az dnkényesség nagy dilemmaéja. A szo6szerintiség
kovetelése ugyancsak vallasi eredetli (kinyilatkoztatas), s a tartalom és forma miti-
zalasabol fakad. Helyes a forditasi folyamat analitikus részénél; veszélye azonban
nyilvanvalé: a legfontosabbtél foszthatja meg a mvet: a m(vészi hatasatél. Az on-
kényes forditas (hozzairas, elhagyéas, képek, valésdganyag megvaltoztatasa), elmélete
részint a mar emlitett ,lefordithatatlansagra” hivatkozik, részint lebecsiili az eredeti
md forméajat (, ... Ugyan mit tud .ez a portugal? ... Nem is'tud irni...”) Nyilvan-
vald artalma a hamisitads. Aztan: kizardlag a fordité egyéni stilusa, izlése jut érvényre.
Végul megfosztja az anyanyelvet a gazdagitas lehet6ségétél; nem veszi at az idegen.
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irodalombél azokat az elemeket, amelyek pedig beleolvadhatnanak az anyanyelvbe.
— Tulajdonképpen minden forditds e két ellentétes tendencia eredménye: 1. meg-
jelelé stilusjegyeket talalni a sajat nyelvben. 2. alkalmazni az idegen nyelv stilus-
jegyeit. — Barmelyik tendencia tultengése megzavarja az eredeti s a forditott md
egyensulyat.

Egy-egy forditas legszebb dicséreteként azt szoktdk emlegetni, hogy olyan, mintha
nem is leforditott md volna. Am ez nem egészen teljes értéki dicséret. Amikor el6-
szor olvasunk pl. Rilkét, Thomas Mannt — mondja Kurella; Adyt, Krudyt, mondhat-
nék mi — nem egyszer kis idegenszer(iséget érziink. Nos, minden eredeti iré6 hoz
valami Gjat a sajat anyanyelvébe, hazaja kultdrajaba. Ehhez jarul még az az ,uj-,
szer(iség” is, ami a két nyelv (az eredeti m({ és a forditds nyelve) kézti kilénbségbél
adodik. A forditdnak mindezt érzékeltetnie kell.

(Amikor ideértem Kurella fejtegetésében, bevallom, egy kicsit meghdkkentem.
Eszembe jutott, hogy ilyesféle dicséretet én is kaptam. ,Mintha magyar regényt ol-
vasna az ember ...” — mondtadk egyik-mésik forditdsomra; én meg — a pazmanyi
,normara” gondolva — nagyon is ériultem ennek. Nos, remélem, hogg az efféle dicsé-
retek csak amolyan altalanos benyomas nem egészen szabatos kifejez6i. Ugyanis valo-
jaban noha, tudatosan Pazmany tanacsat kovettem, 6sztondsen igyekeztem olasz iréim
stilusat, nyelvi ritmusat, tonalitasat is tobbé-kevésbé érzékeltetni; s leleményeiket,
Jtaldlméanyaikat” is — .magyaran egész vilagukat. Tan nem t(inik fel szerénytelen-
ségnek, ha itt megjegyzem: elmélet-bavarkodasaim utdn magamban, sajat haszna-
latra egy kicsit mdédositottam a pazmanyi eszményt. Imigyen. A forditdsnak nem
olyannak kell lennie, ,mintha el6szér magyar emberitl, magyarul iratott volna”;
nem. Inkabb: mintha az idegen iré ,emberital” iratott volna — magyarul (de magya-
rul valéban!). Ez furan hangozhat — de valamit tan felvillant a forditds paradoxo-
nébol; s féleg nem feledteti azt a kdvetelményt, hogy a forditandé md nyelvérél, vi-
lagardl se feledkezziink meg, semmiképp.)

Widmer is, Kurella is idézi Goethét, aki a West-dstlicher Divanhoz flizott jegy-
zeteiben néhany sz6t ejt a forditas elméletérdl is. Roviden, tomdren és azota is ,le-
pipalhatatlanul”. Erdemes ra figyelni, nagyon. Hadd tolméacsolom — csak sebtiben
— a bolcs és gondolatébreszt§ szavakat; ugy tudom, még nem forditottuk le Sket —
biz' 6ket sem, tobbek kozt.

~Haromféle forditds van — irja Goethe —. Az els6 a magunk médjan ismertet
meg benninket a kiulfélddel, s ehhez a legjobb a tisztes-egyszer( proézai forditas. Mert
amig a préza minden egyes kdélt6i m(ivészet valamennyi sajatossagat teljesen eltorli
és még a poétai lelkesultséget is lehlzza az altalanos vizszintig, kezdetnek mégiscsak
ez szolgal a legkulénbal, mivel a magunk nemzeti, otthonos kényeimében, minden-
napi életiinkben lep meg bennlinket az idegenben nétt kivalésaggal, és anélkul, hogy
tudnék, miképpen esett ez meg veltunk, hangulatunkat felcsigazvan igaz épulésinkre
valé. Mindenkor ilyen hatassal jar majd Luther biblia-forditasa...

Ezt koveti a masodik korszak, melyben ugyan mar beleéljuk magunkat a kul-
fold korulményeibe, de voltaképpen csak arra tdreksziink, hogy az idegen értelmet
elsajatitsuk és a magunk maédjan abrazoljuk Gjra. Ezt az id6t a sz6 legtisztabb jelen-
tése szerint parodisztikusnak nevezném. Altalaban a szellemes emberek azok, akik
ilyesfajta foglalatossagra hivatottnak érzik magukat... A francia, aminthogy az ide-
gen szavakat is a maga Inyére valonak formalja, ugyanigy banik az érzésekkel, a gon-
dolatokkal és bizony a targyakkal is; minden idegen gyumélcs helyébe valami poét-
lékot — szurrogatumot — kovetel, amely a maga féldjének talajan sarjadt. ..

Mivel azonban az ember sem a tékéletességben, sem pedig a tékéletlenségben
nem bir sokdig megmaradni, hanem az &talakuldasnak az egyikbél a masik felé igy
vagy amugy, de folyvast be kell kévetkeznie, megéltik a harmadik idészakot is, me-
lyet helyénval6 lesz a legmagasabbnak s végsének nevezni. Azt az id6szakot ugyanis,
amikor az ember a forditast azonossa kivanja tenni az eredetivel, ugy, hogy az egyik
nem a masik helyett érvényesil, hanem a mésik helyén éri ugyanazt.

21*
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Ez a fajta forditas uUtkoézik eleinte a legnagyobb ellenallasba, mivel az a fordito,
aki szorosan hozzasimul az eredetihez, tdbbé-kevésbé feladja a maga nemzetének
eredtiségét, és igy egy harmadik eredeti keletkezik, amihez a tdmeg izlésének el6bb
hozza kell mdvel6dnie . ..

Hogy miért neveztik viszont a harmadik id6szakot egyben a végsének is, kevés
széval még megmagyarazzuk. Egy olyan forditas, amely az eredetivel valé azonosu-
lasra torekszik, végulis az ,interlinearis” verziéhoz kozeledik és a legmagasabb fokon
konnyiti meg az eredeti megértését; ezaltal az alapul szolgalé szdveg kdzelébe vezet,
s6t odahajt benniinket a fordit6; és ezzel bezarul az egész kor, amelyen belil az ide-
gennek a hazaihoz, az ismertnek az ismeretlenhez valé kézelitése mozog.”

A harmadik koényv, amit olvastam: O sztuce tlumaczenia (A forditds mivészeté-
rél) a lengyel forditok valamelyik kongresszusanak igencsak vaskos kiadvanya. He-
lyesebben: a kdnyvet magat nem olvastam — sajnos nem tudok lengyeltil —, csupan
francia nyelvl kivonatat (van hozza orosz s angol kivonat is!). Ez is rendkivial iz-
galmas és tanulsadgos olvasméany — bar lazabb szovésli és nem olyan koncepci6zus,
mint a Kurella tanulméanya. Oly sokrétd, annyi problémat vet fel, hogy tolméacsolasara
itt még ismertetés formajaban sem lehet vallalkozni; vagy tizenét ives konyv...

Jaj bizony, az ember Valésaggal belesargul az irigységbe! Mert ha mar nalunk
nincs irodalma a m(vészetinknek — miért nem forditjuk le a kulféldit?! Azt talan
csak nem kell bizonygatni, mennyire szilkséglink van az elméletre... — nem azért. ..
persze, hogy nem azért, hogy fordit6-mivészt csindljon a nem mdvészb6l! Hanem
segitségiil a hivatott forditéknak. Es vannak a forditdsnak mesterségbeli részei is.
Es itt vannak a kritikusok, lektorok, szerkeszté6k — nekik tan nincs szilkséguk irany-
tlire, Utbaigazitasra? ....

Itt emlitem meg: egyik érdemes ir6tarsam, -mikor meghallotta, hogy birizgalnak
ezek a kérdések s irni akarok rdla, elmondta a maga esetét — adalék gyanant. Jé
néhany évvel ezelétt — 54-ben vagy 55-ben — folfedezett egy kaprazatos szovjet for-
ditas-elméleti anyagot. Folhivta ra egyik kiadénk figyelmét. A kiad6 is, a miniszté-
rium is lelkesedett. De a kdnyvet azdéta se forditottak le, nem adtadk ki. Ez is furcsa.
Nem?

*

Tobbet, sokkal tobbet kellene foglalkoznunk forditas-elméleti probléméakkal. A
mforditéi szakosztaly toébb és szélesebb kér( elméleti vitat rendezhetne; s nemcsak
a févarosban, hanem vidéken,is, illetve vidéken é16 mufoi'ditéinkkal egyutt; és, persze,
minél tobb kritikus, lektor, szerkeszt§ bevonasaval (hadd tanuljadk meg a kritikusok,
hogyan lehet egy-egy forditast kivesézni... Egyébként szeretném itt — még ugyan-
csak zardjelben — figyelmeztetni a kritikus kollegakat: nem arr6l van sz6, hogy a
szegény recenzensnek minden esetben, okvetlenil értékelnie kell a biralt md fordita-
sat; a nyelvismeret hidnya ugyan nem egészen j6 kifogads, mert — noha ettél az esz-
ményi allapottél még messze vagyunk, s igaz, kulféldot! is még messze vannak, meg-
irja ezt Widmer — igazsag szerint csak annak volna szabad leforditott mdrél irnia, aki
maga is ismeri az illeté idegen nyelvet; s kilénben is: a f6 kérdésre, arra ti.,, vajon
mennyire sikertlt magyar kényvet csinalnia a forditénak, a» idegen nyelv ismerete
nélkil is lehet valaszolni. De hat az valéban elé6fordulhat, hogy az embernek errél
vagy amarr6l a forditasrél nincs kilonésebb mondanivaléja, A fordité nevének meg-
emlitése azonban ilyenkor is kotelez6; legalabb annyira, mint a kiad6é!) Nem ar-
tana, ha volna egy koézponti konyvtara a forditoknak, s ebbe ki-ki beadna fordita-
sainak egy-egy példanyat; jobban szamon tarthatnank egymas munkajat. Es minde-
nek el6tt: sirgésen ki kellene adni a forditas-elmélet honi és kulfoldi irodalmanak
legjavat! Ha az egyre jobb forditadsok mellett azt is tisztdbban fel tudjuk mutatni —
egymasnak s kritikusainknak, olvaséinknak —, mi a forditds és mi az: forditénak
lenni... — hamarosan megoldjuk majd ezer és egy gyakorlati (illetve csak gyakor-
latinak hitt) problémankat is: a vagyva vagyott kulfoldi észtondijaktél az oly sokszor
bészité filmfeliratok ellenérzéséig, ..
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Fabian Istvan
Az egzisztencializmus utan

Sok olvasénak, ha a mai irodalomra gondol, els6sorban az egzisztencialistak jut-
nak eszébe, mint a legmerészebb kezdeményez6k, a modern ember zaklatottsaganak,
kidbrandultsdganak kifejez6i. Mostanaban azonban egymas utan jelennek meg fran-
cia kdnyvek és tanulményok, amelyek ezt az iranyt a kdézelmult befejezett irodalmi
mozgalmaként emlegetik.

Kulénoésen vonatkozik ez a harom ,nagy”-ra: Jean-Paul Sartre-ra, Simoné de
Beauvoir-ra és Albert Camus-re. Camus 1960 elején autészerencsétlenség aldozata
lett, de utolsé éveiben mar csak forditasokkal, atdolgozasokkal foglalkozott. A ,La
Chute” (A bukas, 1956) cim( regénye utan csak egy novellaskétete jelent meg (L’Exil
et le Royaume, A szam(zetés és a kiralysag, 1957). Simoné de Beauvoir regények
helyett 6néletrajzat irja (els6 kotete mostanaban jelent meg magyar forditésban, ma-
sodik kotetét — La Force de I'Age-t — tavaly adtdk ki Parizsban). Sartre sem fe-
jezte be megkezdett regényciklusat, a Les Chemins de la Liberté-t (A szabadsag ut-
jai, 1945—49), inkdbb dramakat (Les Séquestrés d’Altona, Az altonai foglyok, 1960)
és filozéfiai mlveket ir (Critique de la Raison Dialectique, A dialektikus ész kritikdja,
1960).

A nagy ,0regek” megtorpantak, a fiatalok pedig mas.utakra tértek. Pierre de
Boisdeffre, kinek nemrég jelent meg kényve a mai irodalomrél (Histoire Vivante de
la Littérature d’Aujourd’hui, A mai irodalom él6 térténete, 1959), O6sszefoglalé bira-
latot irt az Gjabban megjelent regényekrél, amelyben megallapitotta, hogy ,Sartre
és Camus ,,abszurd”-ja tavol van, a semmi igézete koveti (Un Roméan sans Roma-
nesque, Regény regényesség nélkil, Revue des Deux Mondes. 1960. 435. 1).

Ugyancsak Pierre de Boisdeffre szerkeszti az ,Editions Universitaires” kiadasa-
ban megjelené sorozatot, a ,XX. szazad klasszikusai”’-t (Les Classiques du XX-e
Siécle). F6képpen a szazad elsé felének nagy iréival foglalkoznak a kb. 120— 130 lap
terjedelm( fuzetek. A mlivek méltatdsan és magyarazatan kiviul ismertetik az irék
cikkeket is. A halott Proust, Péguy, Maurras, Claudel, Saint-Exupéry, Valéry, Ber-
nanos, Bloy, Gide, Giraudoux, Alain-Fournier, Anna de Noailles, Colette, Martin du
Gard mellett a teljesen kiforrott Malraux, Montherlant, Maurois, Mauriac, Giono,
Morand, Julien Green képviselik szazadunk sokszinl francia irodalméat. Néhany kul-
foldi is bekertilt a sorozatba, bar feltinéen kevesen a franciakhoz képest, s talan ot-
letszer(ibb véalogatasban (pl. az 6éreg Thomas Mann, Lorca, Verhaeren, Unanumo,
Pirandello mellett a még él6, de palyaja deleléjén all6 Graham Greene és T. S. Eliot.).
F.bben a fiatalosnak és merésznek aligha nevezhet§ sorozatban helyet kapott Camus
és Sartre is, s6t a Camus-r6l sz46l6 tanulmany mindjart az elsé szamban.

Simoné de Beauvoir és Francoise Sagan (akinek egzisztencializmusa Boisdeffre
bevezeté tanulmanya szerint ,atélt, miel6tt meggondolt lenne, inkdbb 6sztonds, mint
elméleti”) nem a klasszikusok, hanem a ,XX. szadzad tanui” (Témoins du X X-e Siécle)
sorozatdban szerepel hires fest6k, politikusok, tuddésok (pl. a nagy biolégus, Jean
Rostand) tarsasagaban. Az irék kozul még csak az lgyes Jean Cocteau kerult a ,ta-
nak” kozé, tehat a két egzisztencialista irén6é helyzete feltling.

Az egyes tanulméanyok szerz6i altalaban lelkesednek azért az iréért, akit ismer-
tetnek: magyarazzak és méltatjak, szinte sohasem biraljak. Erthets, hiszen ,klasz-
szikus”-rol rajzolnak arcképet. Ami kritika lappang a sorozatban, az nem a megiréas-
bél derul ki, hanem az ismertetendék valogatasabdél. Nemcsax az egész Gj-katolikus
irodalom vonul fel Péguy-t8l kezdve Claudel-en és Bernanos-on at Mauriac-ig, hanem
helyet kap Montherlant és Maurras is, akiknek — finoman szélva — jobboldali tajé-
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kozédasuk vagy kirandulasuk kozismert, ellenben szé sem esik a kommunista Ara-
gonrél vagy Eluard-rél.

Most mégsem a sorozat jobboldali irAnyzatossagaval akarunk foglalkozni, hanem
azzal a ténnyel, hogy a masodik vilaghaborut kévetd évek nagy lazadéi:' az egziszten-
eialistdak széhoz jutottak ebben a kornyezetben. Camus, Sartre nem engedtek ifjusa-
guk lendtletébél, nem alkudtak meg, az akadémikus irodalomszemléletr6l sem sza-
bad feltenniink, hogy lényegesen megvaltozott. Mi hat az oka, hogy a létezés értel-
metlenségét hirdeté Camus, hogy az emberi tarsadalom undorité vonasait festegetd,
baloldalisdgat mégis tobbszor érvényesit§, és nyelvében a mindennapi élet szokész-
letét hasznalhaté Sartre, a polgari erkolcsot sutba hajité, kiméletleniil §szinte Simoné
de Beauvoir elfogadhatékka valtak?

Egy mostanaban megjelent, tigyesen szerkesztett konyvb6l hamozhatjuk ki e fo-
lyamat okait (Bemard Pingaud: Ecrivains dAujourd’hui, 1940—1960. Dictionnaire
anthologique et critique. 1960. Ed. Grasset — Mai irék. 1940—1960. Antolégiai és kri-
tikai lexikon). Tiz fiatal kritikus dsszeallitotta azoknak az 1940 utan jelentkez$ irék-
nak névsorat, akik ,legjobban tukrozik a mai irodalom f§ iranyait”. 59 élé, ir6 sora-
kozik ffcj a kotetben, akiknek legalabb két kényvik jelent meg 1959 el6tt, de 1938
utan bontakozott ki munkéassdguk. Négy szerzd jut csak be a valasztottak kozé, akik
nem felelnek meg ezeknek az idérendi kévetelményeknek, s koztik a két nagy egzisz-
tencialista: Sartre és Camus. Ebben a lexikonban 6k a ,nagy 6regek”, akikrél beszélni
kell, ha feszegetik is a megszabott keretet.

A tébb mint otszaz lapra terjed6 koényv partatlanul és el6zékenyen ismerteti
a mai fiatal irodalmat (pl. nemcsak a kommunista Roger Vailland kap helyet, hanem
az arab nacionalista Kat™b Yacine is), de kdzvetve valaszol arra a kérdésre, is, miért
nétt meg az egzisztencialistak becstlete. Az egyes irokrél mértéktartd és megértd
kritikaval rajzolt arcképekbdél nehéz lenne dsszeallitani az Uj nemzedék jellemz6 vo-
nasait, mert a tiz kritikus minden egyes szerz6 egyéni tulajdonsagait igyekszik fel-
fedezni. A kotet elején és végén azonban d&sszefoglalé tanulméanyokat is talalunk,
amelyek vallaljak ezt a feladatot. Erdemes lenne részletesebben foglalkoznunk F.
Nourissier szellemes és tanulsagos beszamoléjaval, amely a francia kiadasi viszonyo-
kat ismerteti (Le monde du livre — A konyv vilaga), de most jobban érdekel ben-
ninket a masik két értekezés. Bevezetének a szerkeszt6 Bemerd Pingaud veti fel a
kérdést, mit jelent ma irni? (Ecrire aujourd’hui). Simoné de Beauvoir Les Manda-
rins-jAban egyik tobbszdor visszatér6 probléma: érdemes-e, lehet-e ma irni? Erre ke-
res valaszt Pingaud is. A fiatal irodalom koz6s vonasanak az elkulonulést, a vissza-
hlazédast, a Iét nehézségeinek érzését latja. ,Olyan vilagot teremtenek, amelyben mar
nem keresik egymast; kétségbeesett reményik nem annyira az, hogy megvaltozzanak
— megvaltozzanak 6k maguk, s a vilag velik, — hanem hogy valaki legyenek. A mai
irodalom mélyén igy nagy (r tarul fel: ,valaki” nincs ott, és a hiany e mai elemi
formaja ellen kiizd az ir6. Lemondtak a magéanélettel valé versengésrél, nem igyek-
szenek mar tukriket végighordozni az utak mentén, méar a politikdra sem gondol-
nak, és alig-alig beszélnek szerelemrdl: egyszer(ien létezni akarnak, szeretnének”.
(24. lap)

Részletesen elemzi aztdn az irodalom rangjanak sullyedését, — sokat irnak és
beszélnek réla, de nem tobbet, mint az élet barmelyik méas megnyilvanulasarél —
az iré6 és kozonség elszakadasat, a kolcsondés maganyt (amelyen a nagy példanyszam
sem segit. 1dézi az utolsé évtized legsikeresebb irénéjét, Frangoise ,Sagant: ,irni olyan
maganyos vallalkozas”.) Reménykedik valami szimbolikus taldlkozas lehetéségében,
de tanulmanyanak befejezése nem tulsagosan vigasztalé: ,Ebben a foldalatti sotét-
ben, amelyben a hivé hang elegyedik a felel6 hanggal, sem a sirdnkozasnak, sem a
jovendolésnek nincs immar helye. Nincs tanulnivalénk, és illetlenség lenne panasz-
kodnunk. Ma az irodalom azt hirdeti: nem vagyunk egyedul abban, hogy egyedul
legyunk”. (27. 1)

A kotetet zar6 tanulmany (Rébert Kanters: Point de vue — Szempont) a kdny-
nyedén szellemes francia tarsalgds hagyomanyat koveti, de mondanivaléja ugyan-
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molyan sulyos, mint a bonyolultabban fogalmazé Pingaud-é. Szerinte most ,egy iré-
nemzedék sarjad, hogy hirdesse: 6 néma, ha pedig tudna beszélni, nem lenne semmi
mondanivaléja” (509. 1). Tobb mint egy évszdzada minden iré6nemzedék kozés maga-
tartdsa, minden Ujitds lényege a tagadas, most ez jutott delelére. ,Mived pedig ma
az ember valsaga mélyebb, mint a kereszténység hajnalan, mint a renaissance haj-
nalan, mint a kapitalizmus hajnalan, természetes, hogy az alapfogalmakban valé ké-
telkedés is a lehet6 legmesszebb megy” (510. 1). Az Gj keresésének lazdban lerombol-
nak mindent, szinte élvezik a pusztulast: ,Tébb mint egy negyedszadzada az Isten ha-
lala, az ember haladla minden irodalmi elmélkedés habos siiteménye” (514. 1).

A tagadas kulonféle formait elemzi lonesco és Samuel Beckett szindarabjaiban,
Robbe-Grillet, Sarraute, Duras, Claude Mauriac stb. regényeiben,!Pierre Emmanuel
és tobb mas lirikus koltészetében. Addig-addig lugoztak, szintelenitették a valdsagot,
mig eljutottak oda, hogy ,az ember, akit a legtobb k&élt6 megszélaltat, az ember, aki
a legtobb regényben kibontakozik, valami észlény, aki csak napjaink francia irodal-
maban létezik”.

Formai ujitasban is megfigyeli a bonté térekvéseket. Kuilondsen az egyik lirikus,
Raymond Queneau odtletével foglalkozik, aki elédeinek mdifaji kereteket, mondatot,
szavakat, ritmust, rimet lazité kisérletei utan a betlt bontotta fel botocskakra és
gorbékre.

Mivel az irodalom elszakadt az élettdl, az emberek igazi problémaitél, a kézoén-
ség sem torédik a kulonféle otletekkel és merészségekkel. Szérakozasi igényét kielé-
giti a mozival, sporttal, kdnny( dalokkal, motorozassal és mas apré6 foglalkozasokkal,
amelyek csinositgatjak életét. Kanters jé példat talalt az eltavolodasra.-A lexikonban
ismertetett 59 ir6 kozul 29-et, — tehat a felét — a kozdénség nem ismeri, csak irodalmi
korék tartjak szamon. A tobbi harminc hirneve is szlikkorld és nem alland6. Legfel-
jebb hét-nyolc olyan irét talalunk Pingaud-ék valogatottjai ko6zdétt, akiknek neve a
nagykozonség szamara is jelent valamit: ,Az 1940-es évek nagy haromsaga: Sartre,
Camus és Simoné de Beauvoir, az 1950-es évek nagy felfedezése, Frangoise Sagan;
egy .muskétas”, akinek ir6i tehetsége kétségtelen, *de akinek sikerét irodalmon kivili
elemek is gyakran segitették: Roger Peyrefitte; és még néhanyan: Hervé Bazin, Féli-
cien Marceau (a szinhaz segitségével, mint kisebb mértékben lonesco). Ettél eltekintve
— fejezi be a felsorolast — mintha az élet nem toérédnék az irodalommal, mivel az
irodalom sem térédott az élettel” (532. 1).

Ma mar befejezett folyamat az irék irodalmanak az élet szegélyére val6é szoru-
lasa. Békében, majdnem csendben hiivelyezgetheti artalmatlan gondolatait az aggoda-
lomrél és kétségbeesésrél, keresgélhet Uj szabalyokat a nagy ideélis jatékhoz, mindig
kozelebbrél hatarolgathatja korul az igazsagot, amelyet senki sem ért meg. ,Az iro-
dalom igy szép csendesen kimulhat — vonja le a végs6 kovetkeztetést Kanters — s ez
igazsagot szolgaltatna a nagykézonségnek is, amely féloslegesnek véli, meg az érték-
nek is, akik lehetetlennek itélik... Es marad a csend... (533. 1)

Az utolsé husz évben feltlint irékhoz képest, akik Ggy akarnak szabadulni min-
den vilagnézeti és politikai kotottségtél, ,engagement”-tdl, hogy semmit sem monda-
nak, akik a formak alland6 bontogatasaval akarnak eredetiek lenni, az exisztencia-
listak utols6 értéknek szamitanak. Noha Sartre szdkészletét nem a legtisztabb for-
rasokbo6l gazdagitotta, ragaszkodott az értelmes mondathoz, Camus pedig — tdbbé-
kevésbé Simoné de Beauvoir is — klasszikusan egyensulyozott, mértéktarté francia
stilusban ir. Céltalannak és ostobanak, néha undoriténak abrazoltak a tarsadalmat és
az életet, de gyodtrédve keresték a mai kidbrandult ember létezésének értelmét — ku-
lIonésen Camus. A mostani fiatalok ,semmi”-jéhez viszonyitva mindez pozitivum,
amelyet’a realizmus elveit 6rzé irodalomszemlélet is elismer, a targyilagossagra to-
rekvé fiatalsag tisztel.

Mindez persze nem azt jelenti, hogy az exisztencializmus elfogadhatéva valik
szamunkra is. Annél kevésbé, mert nalunk sem exisztencialista irodalom nem bonta-
kozott ki, utana sem kovetkezett ilyen iranyu fejlédés. Nemcsak nalunk, de mas nyu-
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gati irodalmakban sem tortek ennyire elére a tulzasok. Nem meglep6 ez a tinet,,
hiszen tébb mint szaz éve szinte minden mdvészeti és irodalmi Gjitas Parisbél indult
— kivéve a szocialista realizmus robusztus aramlatat. Az Gjitasok 6rék térvénye, hogy
tulzasokkal kezdédnek, amelyek egy-egy valamivel késébb kibontakozé tehetség hoz-
zaérté simitadsara engedelmes eszkdzokké szelidilnek, s az Uj irany tagabb koroket
egybefoglalé harméniajaba olvadnak.

A mai fiatalok kéziil még nem bontakozott ki ez a nagy tehetség. Lehet, hogy ott
iappang a Pingaud-féle lexikon 59 kivéalasztottja kozott, de lehet az is, hogy valame-
lyik iskola padjat koptatja még. Kanters is mozgasban levé irodalmat emleget tanul-
manyanak befejezésében, amely nem vetette le egészen régi bérét,.s az Uj sem
alakult Ki.

A mostani francia irodalmat ismertet§ tanulmanyok kézoés és altalanos hibaja,
— ez sem kivétel, amelyet most béngészget az olvasé — hogy az érdekesség kedvéért
eltorzitjdk a valésagot. Sokkal szinesebben lehet beszélni, 6szintébben megbotrankozni
egy-egy nyilvanvaléan cifra otleten, mint egy 6vatos kisérleten, amely Qjit, de nem
dobja sutba az eddigi eredményeket sem. Pedig akadnak efféle torekvések. Kanters
is, kevésbé hatarozottan Pingaud is talal, és félreérthetetlentl vall Jacques Charpier
egy érdekes kdnyv el6szavaban. A tekintélyes kotet (tébb mint 700 lap) nem a mai
irodalommal foglalkozik, hanem a fontosabb ,arc poeticaikat, koltészetrél sz6l6
elméleteket és valloméasokat gy(jtogeti 6ssze a Bibliatél és Platéont6l kezdve az 1928-
ban sziiletett Edouard Glissant-ig (Jacques Charpier et Pierre Seghers: L’Art Poétique
1959. Els6é kiadas: 1956. Kiad6ja ugyanaz a Seghers-cég, amely Jézsef Attila és lllyés
Gyula verseit, valamint Passuth Laszl6 regényét — Esdisten siratja Mexikét — adta
a francia kézénség kezébe). Erthet6 elfogultsdggal a kényvnek majdnem a fele (kb.
300 lap) a XX. szazad iréit szélaltatja meg.

Erdemes lenne a kétetbe foglalt idézeteket ésszehasonlitgatni, megkeresni ben-
nik a valtozasokat és egyezéseket, kifiirkészni a kolt6k és filozéfusok nyilatkozatai-
bél a tarsadalom, a kor, az irodalom fejl6dését, de sajnos sem idénk, sem tertink nin-
csen. A felsorakoztatott irok valogatasaban szemmel lathatéan targyilagossagra és
sokoldalUsagra torekvés vezette a szerkesztéket. A maiak koziul — taldlomra lapozom
a kotetet — Pierre Reverdy utan az angol T. S. Eliot kdvetkezik, majd Majakovszkij,,
aztan Paul Eluard. André Breton sziirrealista manifesztumait Aragon, Lorca, Sartre,
André Frénaud, Roger Caillois, Pierre Emmanuel koveti. Azutan a koétet minden kor-
szak végén megismétl6dé rendje szerint rovidebb idézetek sorakoznak, de itt sokkal
b6évebben, mint a régebbi korszakokban (41 ir6). Az idézetek kozott kapott helyet
Petéfi is az el6z6 fejezetben. Persze. Arany Janos ,Vojtina Ars Poeticaja”-rél, Ady,
Jozsef Attila kolt6i hitvallasardl sz6 sem esik. De ne kovetel6zziink!

A kotet egyik szerkesztbje, Jacques Charpier fiatal kora ellenére (1926-ban szu;
Setett) maga is négy verskotet és két tanulmany szerzéje, s mint a Seghers-cég egyik,
igazgatéjanak kell§ attekintése lehet a mai irodalomrél, révid elészavdban megalla-
pitja, hogy az Uj nemzedék szakitani latszik a romanticizmussal megindult és a szlr-
realizmussal tetépontra jutott formabontassal: ,Az egyszerl sz6-zlirzavar nem latszik
mar az 6szinteség igazolasanak. A tudatalatti és rejtett vilAga nem mentesitenek mar.
A kolt6 szabadsdaga mar nem o6ncéld. A vers szavai mar nem Utkéznek, hanem szoro-
sabb egységbe igyekszenek olvadni, egylttm(ikédni a meghatarozott értelem rendjé-
vel. Megszlinik az 6nkényes verstani értéke. A johangzéas, a ritmus, a szétagok id6-
tartama, a verstani gondossag visszanyeri értékét — minden akadémizmustdl mente-
sen ... Végul a koéltészetet nem tekintik mar misztikumnak ... Cserben hagyja a szub-
jektivitas kiralysagat, kinyilik a térténelem, a természet, a kultara el6tt, emberi tetté
valik. A kolt6 nem tiszteli vallasos ahitattal a hangot, amely sugallja kélteményét.
Mozgasan és formajan igyekszik uralkodni. Iranyitja az erét, amely benne lakik, gyo6-
nybérkddteti vagy zaklatja, A koltészet Gjra mivészet lesz, visszatér eredeti értelmér
hez, ismét cselekvés, alkotds, amely amennyire lehet, 6nmagat hatarozza meg, az
alkoté energia atalakulasa maradandé mdvé, tébbé-kevésbé megvalésuld esztétikai,
szandék.”
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Charpier a lirarél beszél, de a mai francia irodalom feltletesebb ismeréi is tud-
nanak tdbb példat felsorolni a regény- és dramairodalombdl, amelyek szintén alkalmat
adhatnak valami megnyugvas sejditésére. Az exisztencialista irodalom alkotasaiban
_atartalom és forma klasszikus egysége legtébbszor megvalésult, mert elsésorban ki-
abrandult filozéfidjukat akartak kézolni, tehat a mondanivalét nem takarhattdk el
kulonféle formai bravirok és kisérletek. A fiatalok kapkodé tulzésai kozepette ezért
néhetett meg becstletik: ezért keriltek be a ,Classiques du XX-e siécle” évatosan
Szerkesztett sorozataba, ezért tagitotta kedvikért Pingaud lexikonja idérendi kereteit..

Végul mondjuk ki az e sorok mdogott elejétél kezdve lappangé gondolatot: Sartre,
Camus, Beauvoir mai altalanosabb elismerését, — egy kis talzassal azt is irhatnam —
klasszikussa valasat talan szintén & higgadas jelei kozé szabad sorolnunk.



SZEMLE

Szantdé Tibor: Valamelyik parancsolat
(Szépirodalmi)

magyar prézadban Szanté Tibor neve

Ebben a némely pontjan elég szurke mai
irbnemzedék Gj konyvei-

a kisérletez6 nyugtalansagot jelenti. Kuléndsen az id&sebb
ben figyelhetni meg az elmeszesedés folyamatat, az dnismétlést, a régi, bevalt recep-
tek unos hasznélatat, a ,blivos korémbél nincsen méd kitdXrném”-magatartas kdovetkez-
ményeit. A lassan 6nmaguk epigonjava ,klasszieizalédott” irédkkal szemben Szanté
Tibor kétségkiviul nyugtalanité jelenség. lzgalmas irdsok voltak korabbi konyvei is:
a két novellaskotet (Triciklin, Beziéres-i lehetetlenségek) és a regény (Arnyékvilag).
Uj novellaskotetét, a Valamelyik parancsolatot is a nyugtalansag, a valtozatossag,
a kisérletezé kedv bdsége rokonitja a koradbbiakkal. Ami viszont elvalasztja és az el6-
relépést mutatja, az az, hogy végérvényesen eld6lt: Szanté Tibornak eredeti tehet-
és hogy igazi mi(faja a novella. Amig a korabbi legjobb kritikdk is —

sége van,

mint példaul Thurz6 Gaboré a Dunantlilban — még azt tanacsoltak az irénak, hogy
a szélesebb alapozasu, tdgabb mifajjal, a regényei prébalkozzék, mert ott bonthatja
ki igazan epikus tehetségét, az Arnyékvilag, ez a csak félig sikerilt regény — mint

valami ellenpréba — elsésorban éppen azt igazolta, hogy Szanté Tibor igazi m{(faja
a novella. Uj kotete pedig azt a gyanut is eloszlatja, hogy Szanté novelldiban csupéan
egy igen erdételjes Gelléri-hagyomany UuGjrakéltésérél lenne szé6. A Valamelyik pa-
rancsolat azt bizonyitja, hogy Szanté Tibor szamara igen jo iskola volt a Gelléri-
préza, ma mar azonban kiszabadult hatasa alél; s Gj novellai legalabb annyira ku-
I16nboéznek Gelléri.irdsaitél, mint amilyen tavolsag valasztja el az érett Gellérit az
egy nemzedékkel el6tte jart és vele egyben-masban rokon Kradytol.

A tizenhat novella igen valtozatos képet nyujt: hangban, témaban, figurdkban
egyarant. A kotet négy év anyagat tartalmazza, de idében benne van az egész elmult
masfél évtized. A felszabadulasnal nem nyul messzebbre Szanté, fé6ként friss, mai él-
ményeit irta meg. Néhany novellaban ott kisért a haboru emléke (Tél és nyar kozt),
de a kotet java része izig-vérig mai irds. Tegnap és ma jatsz6do6 torténeteket kapunk
az elvalt szul6k felugyelet nélkil maradt gyermekérél (A gyerek el6tt), alkét évtized
utan hazalatogatd, kulfoldon kapitalistava cseperedett, egykori munkasrol (Barat,
idegenbdl), a keét testvérrél, akik koézul az egyik munkaskaderbél huliganna vedlett
s csak a méasik maradt meg becsuletes embernek (Farkasalma) stb. Szant6é Tibor alak-
jainak kore is kitagult: a korai novelldk periferikus, tarsadalmon kivuli, fé6ként lum-
penproletar héseit mai emberek, munkéasok, gyermekek, 6regek valtottak fel. Az ala-
fugg Ossze, hogy az irasok problematikaja is

kok és a témaviladg valtozatossagaval
A novellak tarsadalmilag és moralisan

felfrisstult, mai g'ondokat-bajokat feszegetd.
pontosan meghatarozottak, akar a két hazassag kozt hany6dé gyermek sorsat, a gyer-
mek és a feln6ttek viszonyat bogozza, akar két fiatal szerelmes kapcsolatat vizsgalja
az ir6. Az olyan irdsok maisaga pedig, ahol egy béanyaitzemben zajlé fegyelmi tar-
gyalasrél (Uzemzavar), a harom, hazajat itthagyé kivandorlérél (Harom Gj ausztral),
a 67-es villamos utasairél (Villamos, fekete karikadval), vagy egy, a magantulajdon
6riuletében gyilkossa lett emberrél van szé6 (Valamelyik parancsolat) — mar az elsé
pillanatra nyilvanvalé. Az ir6 keresd, kisérletez6 kedve a novellak forméajaban is
megmutatkozik. Szivesen hasznalja a késleltetett expoziciot, él az elsé személyl el6-
adéassal, méaskor az egész irast egyetlen, sajatos dialégusra épiti, ahol a hésnek a tar-
..gyalason valéban elhangz6 szavait és ezzel parhuzamos bels6 monolégjat kapjuk. A
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.novelldkban a leiras legritkdbban koéveti a torténés idérendjét, az Aattlinés, a .mualt
és a jelen Osszemoséasa, az események visszaforgatdsa — s(rin hasznalt formai meg-
oldas Szanté Tibor novellaiban.

Mi az, ami a vaitozatossag, az iradsok sokfélesége mellett is valami tagolast, be-
osztast ad a koényvnek? Mi teszi a Valamelyik parancsolatot egységessé? — Szoéja-
téknak latszik, de igaz: a kotet kett6ssége. A koényv ugyanis mifajilag két, vilagosan
elhatarolhaté részre oszlik. Az els6 és utols6 harmadat alkotjak a szorosabb értelem-
ben vett novelldk, a szinte tarca ’terjedelmd, hat-nyolc oldalas irasok; kb6zépsé
részét pedig négy-6t hosszabb lélegzetl elbeszélés tolti ki. Ez utobbiak a regény-
ir6 Szanté Tiborral tartjdk a rokonsagot, s 6szintén szélva ezek a kotet gyengébb
darabjai. Szant6é lathatéan a kisplasztikdban remekel. Az egyetlen mag koré épuld
novelldkban, a villanasnyi képekben érzi magéat igazan otthon. Emberabrazolé ké-
pessége, szerkeszt6 miUvészete, fesziltségteremtS ereje sajatosan a novellistaé. iréa-
saiban az elbeszéls, a leir6é rész, altaldban az, ahol az iré kilép alakjai mogul és ab-
rdzolas helyett ,elmond” — egyenetlenebb, erétlenebb. A gyorsabb luktetésl el6adas-
mod, a feszitett tempovétel, a ,tavirati stilus”, ,a teniszlabdaként pattogé dialégusok
teszik rovidebb irasait roppant szuggesztivekké, nagyfeszultségl energiaval telitet-
tekké. Egy-egy ilyen villanasnyi, tarca terjedelmd irasban, mint A gyermek el6tt vagy
a Betanitas vagy a Villamos, fekete karikaval ,tébb van”, mint a terjeng6s, elnyuj-
tott elbeszélésekben.

Mi jellemz6 Szanté Tibor novellairé6 mivészetét?

Van a kotetben egy elbeszélés, Zarbjeles mese a cime, alig nyolc-tiz oldalas iras,
amelyben Szanté kulénos, attételes moédon vall arrél, hogy tulajdonképpen milyen iré
is 6. Az elbeszélés h6se Galla, egy vizsgazott fogasz, nyolc gyermeke van, s azzal sz6-
rakoztatja csaladdjat, hogy mesét mond nekik. Kitaldlt meséi azonban lazba hozzak
a héaz lakoit, félremagyarazzak a térténeteket, magukra ismernek a mesehésékben, és
személyes ellenséget latnak Galldban. A héazban csak akkor &all helyre a rend, ami-
kor Galla uj, ,igaz torténetekbe” kezd. ,A torténet pedig sz6lt Kokainéroél, aki hat-
vanhét éves, Dunafoldvaron szuletett, és mar harminckilenc 6ta lakik ebben a haz-
ban, innét adta férjhez két lanyat, akik kozul az egyik divattervezd, és az UGjsag-
ban is k6zolték méar a szaktanacsait stb. stb.” Ezek a torténetek aztdn megnyugvast
hoznak, mert ,az egész (nem volt veszélyes, Ujat nem mondott, és féleg nem tartal-
mazott olyat, ami sejtelmes lett volna, homalyos vagy éppen fantazidié.” — Ezekbdl
a sorokbél valamiféle ir6i hitvallads is kiolvashaté. Szanté Tibor is olyan ,mesélg”,
akiben nagy hajlam van ,a sejtelmes, a homalyos, vagy éppen fantizidié” torténetek
irant. *Novelldi olyanok, mintha az iras koordinata rendszere elhajolt, megbillent volna
t~alamilyen irdnyban. Minden a helyén van az irasban, egyforma tavolsagra a ten-
gelyektdl, de mintha a fantasztikum, az irrealis irdnyaban Kkissé elfordult volna a
mese, megbillentek volna alakjai. ,Mesék” kellenek az embereknek — vallja Szanté
Tibor is —, abban raismernek a valésagra; az ,igaz” torténetek hidegen hagyjak &6ket.
— Szanté iréi szemléletében van valami szokatlan, valami nyugtalanité. Val6sag-
elemekb6l és a jatékos fantdzia munkajabol épulnek irasai. Redalisnak indulé elbe-
szélései egy ponton hirtelen iranyt valtoztatnak, s az irds megbillen a meseszer(, a
szokatlan, a jatékos iranyaban. Maskor mar a témavalasztdsdban a szokatlant, a
kuldéncot, a kulonoset keresi. H6sei mindig kicsit ,konfliktusos” emberek, életuknek
volt valami foldcsuszamléasa, lelklk rétegei eltolédtak, deformalédtak. Az ir6 eze-
ket a sorokat még az abszurdum iradnyaban kicsit még is l6ki, s a torténet — ezt a
hasonlatot Szanté maga irja le egyik elbeszélésének hésér6l — mint a biliardgolyé
az asztal peremétdl,- geUert kap.

Szant6é Tibor szdmara nem a kiuls6é torténés, nem a ,story” az elsédlegesen fon-
tos; nem a ,mese” érdekes nala. Irasai sokkal inkabb egy-egy élettartalom, emberi
magatartas, életérzés kifejez6i. Novelldiban els6sorban embereket jelenit meg; nem
kalandokat, torténeteket beszél el. Alakjair6l nem mondja, hogy jok vagy rosszak,
egyszerien ilyenek, emberek. Nem adnak kerek mesét ezek az irasok, csak vannak.
..latszélag egészen esetlegeseknek, kiszakitottaknak hatnak. Egy-egy emberi magatar-
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tast, jellemet, emberi helyzetet, tartast jarnak korul, és a sok apré, egyetlen szalra,
leliGizott mozaikbd6l all 6ssze a kép.

Elsé pillanatra Szanté irdsaiban van valami kegyetlenség, ridegség. Nem hato6-
dik meg alakjaitél. Mégis novelldinak igen er6s érzelmi toltése van. Szanté etikus
alkatu ir6, s a kotetnek talan nincs egyetlen olyan darabja, amely valamiféle érzelmi
allasfoglalasra ne késztetné az olvasét. Kulénos szeretettel rajzolja meg gyermek-
héseit és az dregeket. Az Oregtelep hése példaul egy szeretethazba szorult ,mU0vész-
né”, aki tarstalansagaban gyermeket hazudik maganak. A Masfél ember Szalay Gi-
zelldja egy Kkicsit pupos hata, kinétt mellé lany, aki nem hiszi el, hogy valaki szeretni
tudja. A Betanitds 6reg utcasepréje ,mesterré” lép el6, amikor egyik reggel egy Kkis
asszonysagot adnak melléje, hogy tanitsa meg az utcaseprésre. Szanté az elesettek, az
esend6 emberi sorsok irdnt meleg részvétet, meghatottsagot érez. ,Szép” torténeteket
ir meg, ahol a ,szép” azt jelenti, hogy az ép itéletli olvas6 nagyon egyutt tud érezni
az iréval.

Er6s vonalakkal megrajzolt irdsok Szanté Tibor novelldi. ,SzGkszavu iré6” — ol-
vasom a fulszéveg jellemzésében meg a kritikdkban. Alakjait néhany vonallal ,dobja
fol a vaszonra”, a novelldkban nem alapoz szélesen és részletez6 moédon. Az okok-
bél, a cselekmény inditékaibél csak a legszikségesebbeket vazolja fol, s azonnal in-
ditja a torténetet. Novelldi zart, kemény, célratoré irasok. Persze a szlikszavlséag 6n-
magéadban még nem erény; lehet modorossag is. Az a kérdés, mit szolgal a szlikszava-
sdg Szantdé Tibornal? — Szanté a cselekmény tomoritésével, a dialégusok megrovidi-
tésével, a novellak hangulatanak ‘sCritésével, a torténet befejezetlentul hagyéasaval
megnoveli az irdsok kathartikus erejét. Ez a szinte mar-méar ,balladai homéaly” az
olvasét is bekapcsolja az irds aramkorébe, a torténet szereplfjévé avatja, allasfog-
lalasra készteti. Szantdé roppant tudatos ir6. Nala a szlikszavusag, a slrit6képesség
igen erdteljes ir6i munka, belsé szigorusag, 6nnevelés eredménye. Tudja, hogy a no-
vellAban minden mondatnak, szénak a helyén kell lennie. Amikor az 0szténosség lat-
szatat kelti, akkor is ir6i mdgond vezeti. A spontaneitds csak latsz6lagos néala. Vissza
kell pdrgetni, Gjra kell olvasni novelldit, hogy az olvasé6 megértse: az el6szor talan
esetlegesnek, odavetettnek haté részeknek is helye, szerepe van az irasban. Szivesen
hasznélja példaul az ellentétes hangulati részek egyméashoz kapcsolasat. Maskor hosz-
szU kanyarodoékat tesz, latszélag a szabad asszociacié torvényét koveti, meghagyja az
irast ,valésagnak”, nyersnek, de egyszer csak megforrésodik a hangja, a novella eléri
az érzelmi kistlés pontjat, s mindarrél, ami eddig esetlegesnek hatott, kiderul, hogy
mennyire pontosan a helyén van, ,ul”.

Az &abréazolasbeli szlikszavisag, a tomorités kdovetkezménye, hogy a novelldkban
megnd a részletek jelenté6sége, s a nyelv fontos mdvészi eszkdzzé lép el§. Szanté Ti-
bor nyelve intellektudlis nyelv, az esszészerl prézahoz all koézel. Novelldi apré vil-
lanasokbdl, telitalalatokbdél allnak 6Ossze. Kuldonoésen dialégusai remekil megkompo-
naltak, olyanok, mint éles pengevillanadsok. Ezért van ugy, hogy néha a részlet-érté-
kek tobbet sejtetnek, mint az egész novella (Baréat, idegenb6l). Egy-egy gyors beva-
gas, mint a filmen, hangulati toltést ad a soronkodvetkezd képkockaknak. Szanté no-
velladi tele vannak friss nyelvi leleménnyel, otlettel, szellemes, sziporkazé fordulatok-
kal. Szereti a peradoxonokat, hasonlatai egyéniek, eredetiek, frappéansak, s hol a
meghatott érzelmesség, hol a groteszk, fintoros hang iradnydban csusznak el. (A vasufi
toltésen mar vagy féléraja sivalkodé mozdonyrél irja: ,Hosszd kocsisor van mo-
gotte, szinte azt hihetné az ember, hogy az .nem engedi elindulni.” — Egy id6sebb
asszonyro6l mondja: ,Nagy gyerekei vannak néki is, a férje meg foghijasan rédharapott
egy fiatal nére.”) Lagy, lirai leirdsaiba szivesen kever fanyar, gunyoros izt, s fintort
vag a korabbi meghatottsagnak. (Egyik novelldjanak hését jellemzi igy: ,Galla csak
vizsgéazott fogasz volt és nem fogorvos. Csupan abban hasonlitott a fogorvosokra, amit
a szajon belul végzett, de példaul a szinhazban mar egész masutt ult.”)

A Valamelyik parancsolat a magyar kisepika legjobb hagyomanyainak mélto
folytatéja. Szanté Tibor az Uj magyar novellairads egyik legigéretesebb tehetsége.

TUSKES TIBOR
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Kaldasz Marton: Unnep el6tt

(Szépirodalmi)

1.

Kalasz Marton mar elsé kotetében is (Hajnali szekerek) kész kolt6ként jelentke-
zett; Ujabb kodnyvével mégjobbart aldhtzta jelent6s poétasagéat; egyre Kkijebb tagitva
kolt6i lehet6ségét, mint ahogy a k6 nyomaban is mind messzebb, mind nagyobb kor-
ben gylrizik a viz.

Ujabb kotete, az Unnep el6tt: ajandék a szép és igaz sz6 szerelmeseinek; mert ezek
a versek az illatos szavaknak olyan &arnyalt szépségeit varazsoljak el6, melyek nem-

csak rezonalnak bennunk, hanem meg is maradnak, mint a gyermekkori t4j és a tajba
kapaszkod6 emlék: *

Hoékendd tancolt hdrom napon at,
fagy mutogatta gyéngyszin( fogéat,
s a nadszéli fak hal-csontvazai
alig tudtak az eget tartani.
(Telel6k)

S a szegények dodorésznek lagyan,

siltjukén feny6fa hajlik at —

viasz serceg, a kiszob havéban

angyal-térdhez bujnak a kutyak.
(Karacsonyi ének)

Minden ember sokat 6riz a gyermekkor vildgabdl; a kolts, ha fel is nétt, egy Kki-
csit gyermek marad; a gyerekkor vilAga nemcsak kitéphetetlen a leikébdl, de taplalo
er6 is, de figyelmeztetés is, kulondsen akkor, ha a napsutdotte dombokat, a szelid
lankédkat a szegénység szomorusaga arnyékolja. Ezt az 4rnyékot, ezt a soha nem feled -
het6 banatot hordozza a remekbe szabott Orokség c. vers, melynek cséndes-rezignélt
ténusa, hivalkodastalan hitelessége — s éppen ezért meggy6z6 ereje — gazdagitja kol-
tészetink szép anya-verseit; emléket allit a torékeny, beteg sombereki parasztasszony-
nak, akire emlékezve soha nem felejtheti a nyomaszté 6rokséget:

s tudom, a szegénység komor vilagat
haldlomig sem felejthetem el —
egymashoz flizve jarunk majd orokké,
mint legel6n az egyigas lovak.

Micsoda érzékletes, lattaté kép! Képeiben, hasonlataiban, tarsitdsaiban mindig a
megélt valésdghoz igazodik, s igy tudja el6varazsolni a rejtett szépséget:

s a torsok kozott
gaz madarcsont-szovevénye remeg —

(Tajék)
A merészebb metafora sem kelt hidnyérzetet; ellenkezéleg: a pompéas leleménnyel még
jobban roégzédik a kép:

Harangok bronzvirdga szél
(ldénymunkéasok)
'Vagy ez a kitling, a nyarvégi alkoriyatot felvillanté akvarelje:

holt szuzek pitvarra gyf(jtik
a taj zold végvasznait
(A szokott 16 elégiaja)
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Es nem lehet nem idézni a téli taj szorong6é cséndességét, lebegé kdonnyliségét s ugyan-
akkor a mulas stulyosodé nehezét a Csdnd c. versb6l. Ez a nagyszer( kép még akkor,
is megérte, ha a masik két versszak csak kiegészitésképpen kerult a versbe:

E tajba most soka
rossz lélek se figyel —
malmok csondjéig is
csak a szél bukdos el,
alvd szitaikat

titkon & jarja at,
halal a megfagyok
tiiné amulatat.

(Csénd)

lgényes mivessége, csillogé verstechnikéaja és kitiiné formaérzéke, fegyelme biz-
tosan uralkodik az élményanyagon; sohasem mesterkélt, s ezért mindig telitaldlatot
jelent6 kolt6i eszkodzei valésdgos oazisként hatnak sokszor bizony szirke mai lirank-
ban. Kaladsz tovabb Iép Gj kontdst igénylé mondanivaléiban is, de valésdgosan is: a
varos forgatagaba kerult ember sokszor még riadt pillantasaval néz korul a kérenge-
tegben. A szokott 16 elégidajaban a vagtaté szilaj kedvet, a nyugtalan robogéast lefékezi
egy percre a mulé boldogtalansag érzése, a visszavagy6doé kolté enyhulést nem talalod
banata. A vers mintha tébbet érzékeltetett volna szaguldé aradasaboél és talan a fo-
lyamatossagboél is a Dunantulban megjelent eredeti formajaban. A verssorokra tor-
delés, még igy, kdzpontozas nélkul sem adja vissza azt a sodrast, azt a hangulatot,
amit a vers elsé forméaja jelentett.

A cikluszaré vers utan egy kis kitéré kovetkezik. A koltéi kifejezés eddig nem,
vagy alig sejtett Gj formajat sévarogja az egyetlen mondatad Maganossdg c. versben.
A széval nem mondhaténak szavakkal-kifejezését, a szinek, adbrak beszédét, a zajok
és mozdulatok értelemmeé-fogalmazédasat, a zenének mélyebb sejtéseit akarja birto-
kolni, hogy az emberi érzés, gondolat bonyolultabb 0Osszetételét, rejtett arnyalatait
hiden ki tudja fejezni. Ebben a ciklusban (lgazit almain a lélek; Uvegen hal; Josda,.
Tavasz) mar-mar testetlen lebegéssé valik a kisérletez6 jaték, mely a maganossag-
érzésbdl taplalkozik s egy kicsit magan viseli a val6sagtéli elrugaszkodéas jegyeit.
Mintha Rilke tavoli, kicsit szomorian maganos mosolya bujkalni a verssorok kozott.
De Kalasz vallalta az Utkeresés nehezét: 6 maga valaszol ezekre a versekre egy négy-
sorossal, akar a kitérdire visszanéz6; mondvan: ha téobbet nem is, hat a tapasztalatot,
s az okulast megérte.

Sem ingembdél, se sarumbol

szarny tajtéka sose buggyan —

ember vagyok; foldon él6,

kiizd6 minden alakomban.
(Magamnak)

A nagyvarosi nyugtalansagban ,az ellagyulé férfi visszanéz”, s nem afféle kon-
venciondalis nosztalgia vagy koltéi p6z vezérli, mikor ,egy villamlé zold tajék kigyul”"
a lelkében; valéban, nem szamlUzés ez, de felismerés, sors, melyben.a még vissza-
visszatéré idegenség ,otthonnéa szelidul”, hogy eljusson a nagyobb feladatot vallalé
koltéi magatartasig. Szamot vetett mar 6nmagaban, hogy a muzsikalé szép szénak csak
akkor lesz nagyobb a varazsa, ha a melengeté kozosség ringatja, A versek hangot
valtanak, megsulyosodnak, de nem vesztenek a szépségiukbdl, még jobban kiteljesed-
nek. A szigoruszem( Intelemben hatborzongaté recitativként szérjak néma atkukat
gyilkosaikra a megolt milliok:
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Fak smaragd felhdi vallunk, kezink
GUsztatjak, s dermedten néztek felénk,
ott is villamlik = elevenedink
borostydnként, pohar metszeteként.

Nem lesz szék, melyben meghtzdédjatok,
csak ez a folytonos menekilés,

e vizié, amely korullobog,

mindenttt faradt szemetekbe néz.

Kivételes szépségl, a kotetnek taldn legkiemelked6bb verse a Buchenwaldban
irt Staci6. Kalasz kolt6i ereje itt csucsosodik: iszonyatos sulyossag 06tvozédik olyan
sejtetd lebegéssel és kolt6i lattatassal, mely csak egészen ritka pillanatok adomanya.

A buchenwaldi latomas a pesti aszfalton is kisérti. Az Ejféli kdrmenetben a
nyugtalanité rémiuilet mar nem képes zart forméaba gylirni a mondanivalét, mely
szaggatottan, hol foltornyosodik, hol szélesen elaradva zudul a rettenetes viziéban.

-. .hogy siettek; s mégis latom a vér
osvényét szemetek alatt,
satnyara vert karotok lengését, az ékszerek, a haj
kényodrtelen hidnyat, a sok szenvedést, amely
ugy szabdal, hogy méar nem is érzitek, s mig
egyszerre lobog
minden porcikdtokban s fénylik hasén, akar az uveg,
latom a sebeket, a hal&l foltjait — 6, lAatom magamon;
mintha én is fegyencruhat 6ltottem volna, b6romén
leolvasasig érezném az égetett szamok helyét,

A fasizmus rettenetének felidézésében én nem menekulést latok a mai problé-
mak el6l; ellenkez6leg: nagyonis éles reagalads és tuntetés ez a rank leselked6 uj
szérnnyel szemben. Eletink mas, nagy kérdéseirél Kalasz nem beszél, de 6 érzi leg-
jobban, hogy az iras tarsadalmi tett; tudja, mi a kotelessége; kivankozik az élet ne-
hezebbjébe, a naponkénti kiUszkodésbe, mert csak igy teljesitheti koltéi misszidjat.
Hirrél vall szép Berzsenyi-versében:

. s imé: konyvedet lezarva
tudom, bajaim ko6zt milyen homalyt kerestem, >
miféle békét — amely nem hasznélt neked sem,

s amelyb6l magad is, tavoloktdl igézve,
ugy kivankoztal naponkint a kiuszkddésbe,
mint ébredés utan szilk tornacod fokéara.

A kotet cime szimbolikus. Errél ugyan egyetlen vers sem beszél, s olyasmiket is
hall az ember, hogy elég gyakran csak otletszerien adnak cimet a koétetnek. Es nem is
mindig a kolt6. Ha igy van, elég nem jél van. Ugy érzem ,Unnep eldtt” van a ko6lt6:
a kiteljesedés vasarnapja elétt még, de mar a szombatesti innepi hangulatban. Unnepi
feladatra, harcra készul, fényesre csiszolt, gyonyorld fegyverzetben. Mint mesében a

harmadik fid.
PAKOLITZ ISTVAN
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Az els6 olvaséas reakcidja a tetszés amulatdé, a masodiké visszakozas; a harma-
dik, s eztdn végs6é vélemény lényege egy paradoxon. Tehetségében kevés ilyen érett,
ugyanakkor kiforratlan és egyenetlen kdnyvet olvashattunk mostandban: a paradoxon
abbél az érezhetéen ,lebeg6” helyzetb6l fakad, amelyet e kotet, alkotéja minden bi-
zonnyal magasratoréd palyajaban elfoglal. E kotet versei sokféleségukben, érezhetd
formai keresgélésukben prébalkozasoknak tléinnek, mégsem a fiatal ir6k prébalkoza-
saira emlékeztetnek: azokban inkabb az eléttink all6 utakra figyelmezink — ebben,
szuggesztiv er6vel érezzik a mar megtettet. A fiatalsdag bizonytalansdgadban egyutt
feszit a mondanivalé és a forma forrongdsa — ebben a kotetben, mintha a fejlédés-
ben hirtelenul, erételjesebben nekilendult formai — helyesebben inkabb kifejezési —
készség probalgatna lehetb6ségeit. Egyszerlibben: a fiatalsdg egyenetlenségét Uresjara-
tok, gyengébb, sebezhet6bb versek-verssorok, valamiféle, helyenként ki-kibukkand
hiany jellemzi — ezt a kotetet, éppen ellenkezéleg, jellegzetes zsufoltsag. A kolté
mindig tobbet akar mondani, mint ami elfér verseiben, s a versek hibai ebbél a tor-
16d6, tulsdgosan sebes, egymasrazsufolt sokat-akarasboél fakadnak.

Mi hat az a ,sok”, ami nem fér el az alkot6-valasztotta forméaban? A képek
realitasa, valésagszeriisége, s ez ismét paradoxon, hiszen a valésag' modelljér6l abra-
zolt koltészet hogyan feszithetné szét 6nmagéabdl épult kereteit? Kaldsz Marton ké-
peinek a valésaggal, az ihletd viladggal valé szerves oOsszefluggése fiatal .koltéink kozul
nemcsak mélységében, hanem koltdiségében is kiemelkedd; koltészetének lényegében
meghatarozé Jellemzéje ez’

Kaldsz verseinek objektiv mondanivaléjahoz képek egész tomegét kapcsolja, s
ezek a képek objektiv mondanivaléval egy intenzitdsd vizié realitdsdban élnek.
A valésag egy élményének kristalyosodéasi pontja koéré mintha taltelitett oldatbdél
fixalédnanak a mar régebbi, hasonlé kristalyosodasi folyamatokban rogzult képek;
a latott, vagy &brazolni kivant tartalom csak ezek dinamikus viszonyaival fejezhet6
ki. Ebben a latszélagosan tualzsafolt belsé vilagban van valami mélyrél fakado, de
nehezen &ttekintheté organizaltsag, a képeknek nem egymas ald, hanem egymas mellé
rendeltsége, s éppen ez az egyenértékiliség neheziti meg a kifejezést, a mondatszer-
kesztést, ez az, ami a vers tagoltsadgat tulbonyolitja. Példaként nézzuk meg a kotet
egyik legszebb versét, az Evszakok hataran-t:

Ver6dik a fagyai kék s elefantcsont
lapdéaja foldhéz; nézem — az utolsé
kovetkezetlen délutan, ruhat bont
testen s lankan a fény, a csucsokon hé
harcosa csorbul — s tétova sorokkal,
tars nélkul préobalom, s néman, jelezni
terét (melyen még enged, méar lefoglal)
a hamvaiban tindoklé s a semmi
csipkéin &t szaggaté évszaknak; koparan
lemérni kiviul és belil, lemalld
orommel, a jovét, mely mint az aram
Utése, mint a szirkllet szitalé

s6ja a szirmot, hirtelen elaltat

reményt, 4lmodéast, maradék nyugalmat.

A képek és mellérendelt mondatok szinte hajszoljak egymast, lavinaszer(en tor-
l6dnak, a vers kozéprészében mar bantéan. Kuldondsen joél lathaté ebben a versben,
hogy lényegében a képek halmozédasa adja meg Kaldsz verseinek sajatos jellegét, és
egyben ez, képeinek vizionarius ereje koltészetének legf6bb mondanivalédja.
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Milyenek hat ezek a képek? Legelsésorban szinességukkel és plasztieitasukkal
ragadjak meg az olvasét; ,topaz, s6 — Safrany szinei nyulnak a viz pereméig”. Szinei
csaknem megfoghatéan festfiek, teltek, mélyek, ugyanakkor mar kissé tuléretten,
6sziesen fanyarok. Képeinek masik jellemz6je szervességik: a szinek és képek Ujra
meg Ujra visszatérnek, nyilvanvaléan allandé lelki tartalomhoz koétdtten.

Ezek a képek sokkalta szinesebbek, mondhatndk, intenzivebbek annal, semhogy
ne tartanok 6ket egy oOntudatlanul evidens belsé szimbdlum-rendszer kivetitésének.
Kaldsz azonban, ha olykor el is vész képei aradatdban, nem &szténoés, a verseket
nem spontan szabadsagukban rogzité kolté. Eppen ebben latjuk fejlédésének legfébb
bizonyitékat, ezért érezzik 6t — és az altala képviselt iranyt — koltészetiink fejls-
dési iranyanak. Els6sorban nem a versek formai, hanem logikai felépitésére gondo-
lunk: a képek zslUfoltsaga elsésorban abbél fakad, hogy Kalasz vizidiban komplex,
sokszinl képeit sokszor gorcsos eréfeszitéssel akarja részletesen abrazolni, megma-
gyarazni; az egyszerre atéltet egyszerre kifejezni. E képek mellérendeltsége azonban
nemcsak egymashoz valé viszonyukban érvényes, képei — ebbdl fakadéan — tulsa-
gosan egyértékliek a mondanddval, a tartalommal is; a kolt6 intellektusa részlete-
sen abrazolja, de nem szelektalja azokat. Ezért sokszor elfedik, elhomalyositjak, s alig-
hanem a vers megsziletéskor is, a mondandé lényeget. A vers elveszti belsé hier-
archidjat, és ezaltal struktarajat is (nemcsak formai értelemben, hanem a tartalom
vilagossagat, egységét illetéen is.j.

Elsé kotete 6ta Kaldsz Marton ismeretlen vildgokat fedezett és szabaditott fol
magaban. Ezeknek a felszabaditott vilAgoknak féldrajzat azonban még nem ismerte
meg teljesen. Nem lenne teljesen helytall6 megallapitdas az, hogy fejlédésének jelen-
legi fokan a forma érettsége megel6zi Kaldsz mondanivaldjanak, tartalmi mélységé-
nek tudatossadgat. Nem lenne helytallé, mert forma alatt itt nem a vers kilsé formai
jegyeit, hanem bels6bb szuggesztiv ereji koltéiségét értjik. E dramaian szuggesztiv
képek felhaszndlasa az intellektus oly erejérél gy6z meg, amelynek alapjan Kaléaszt
joggal szamithatjuk lirai kéltészetink igazi igéretei kozé. Els6 és masodik kotete ko-
z0tt a lélek 0Oszténds, érzékletes funkcidit, ,els6 jelz6rendszerét” szabaditotta fel. Ha
képei rendezésében megnyilvanulé intellektualis erejével, koltészete hitelességével és
szinességével a képek mogotti, tudatosabb és vilagosabb, szocialis tartalmat fogja ki-
fejezni, alighanem Jé6zsef Attila hagyoméanyainak egyik legkivalébb folytatéjava
valik.

BENEY ZSUZSA

Birkas Endre: Elfelejtett emberek

(Magvetd)

A masodik vilaghéabortval foglalkozé
miivek fénykora szerte a vildgon a negy-
venes évek vége volt. Hogy csak néhany
példat emlitsiink: Fagyejev Ifja géardaja
1946-ban, Ehrenburg Vihara 1947-ben a
nyugati vilag két legnagyobb sikerld ha-
bords regénye, Norman Mailer The Na-
ked and the Dead-je s Irwin Shaw Orosz-
lankolykokje egyarant 1948-ban jelent
meg.

Ezzel szemben nalunk az elmult évek-
ben nodvekedett meg ugrasszerlien a ha-
bordt megelevenité mivek szama. Ter-
mészetesen nem lehet egyenléségjelet
tenni az egykori- szovetségesek és ten-
gely-allamok iréi kozé; amig a szovjet,

22 Jelenkor —

angol, amerikai, francia vagy jugoszlav
héaborus koényvek témaja a fasisztdk el-
leni harc, a mi irodalmunknak épp arra
a kérdésre kell feleletet adnia, hogy mi-
ért a németek mellett s nem ellen har-
coltuk végig a vilaghéaborut.

A felszabadulas utan nalunk szinte Ki-
zarélag azok irtak a haboraroél, akik az
elsé pillanattél kezdve tisztaban voltak a
német szovetség alapvetd Orultségével. A
polgéri irék jé részének viszont, akik in-
kabb viszolygé semlegesként, mint har-
cos ellenfélként élték végig a haborat,
id6 kellett, mig &szintén és végérvénye-
sen le tudtak szdmolni azzal a korszak-
kal, mely a haboriban mutatta meg leg-



338

jobban igazi arculatat. Kils6 és belsé
gatak egyarant késleltették a leszamolast
s az azt torvényszer(ien kovetd feloldé-
dast, s épp ezért nem véletlen, hogy so-
kan csak a kozelmultban jutottak el ad-
dig, hogy mérlegre tegyék dnmagukat és
a kort. Pedig a mult tisztazadsa a jelen-
ben valé allasfoglalas kiiszébe; minden-
kinek, aki tobbé-kevésbé tudatosan élte
at azt a kort, szikségszerlien szamot kell
vetnie vele, az akkor eszméletre ébred§
mai harmincéveseknek éppulgy, mint a
haborG aktiv vagy passziv részeseinek, a
negyven- és dtvenéveseknek.

Birkas Endre konyve, az Elfelejtett em-
berek is leszamolds. A regény hése,
Bandy Géza tartalékos zaszlés, tipikus
atlagember, atlagmérndk, atlagpolgar.
Nem szivesen megy a frontra, de nem is
lazadozik sorsa ellen. A szolgalatot épp-
dgy unja, mint- a civiléletet, katona tar-
saival éppoly kevéssé érez kozosséget,
mint otthoni ismeréseivel. Tulajdonkép-
pen nem nagyon torédik vele, hogy Ma-
gyarorszdgon vagy a Don-medencében
él-e; itt is, ott is egyedul van.

A torés akkor kévetkezik be életében,
amikor hazajon szabadsagra. S hiaba a
régen nélkilézott meleg furdd, a fehér
selyeming, a puha &gy, hidba hatarozza
el, hogy amig otthon van, fiutydl afront-
ra, gondolatai 6nkéntelentl is egyre baj-
tarsai koérul keringenek. A maganak élé
s magara maradt emberben el6szor ta-
mad fel a vagy a ko6zosség utan, elészor
ismeri meg a kozosségi emberek”~felel6s-
ségérzetét. Ha harom gépkocsivezet6jére
gondol, akiket rovidesen hadbirésag elé
allitanak, megkeseredik a szaja ize. S
mikor megtudja, hogy két emberét at kell
helyezni a munkaszolgalatosokhoz, mert
kiderult, hogy zsidék, nem tud tovabb
otthon maradni. Elutasitja nehezen ki-
harcolt felmentését, még azt sem varja
be, hogy leteljék a szabadsaga, megy
vissza a frontra, az emberekhez, akikért
felelésnek érzi magat.

Hogy mi térténik ezutdn Béandyval, az
mar nem is fontos. Erre utal a ritka-sze-
rencsés befejezés is: az olvasé nem tudja
meg, mi var a zaszlésra a doni 6sszeom-
las utéan, belepusztul-e sebeibe, a fagy
végez vele vagy megmentik a szovjet csa-
patok? Bandy Zoltan katharzisa a frontra
vald visszatéréssel befejez6dott.

A regény azonban nem ugy indul, mint-
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ha csupan Bandy torténetét akarna el-
mondani az ir6; az expoziciobdl sokkal
inkdbb arra lehet koévetkeztetni, hogy
Birkas a masodik hadsereg egyik gép-
kocsizé oszlopanak krénikajat akarta
megirni. A kényv elején Dos Passosra
emlékeztet§ szimultan-technikaval joné-
hany szereplé arcélét villantja fel, akik
azonban agy sullyednek vissza az epi-
zédfiguradk rangjara, ahogy Bandy egyre
inkdbb magéhoz ragadja a szélamot.

Ez a torés kétségtelenil hiba, hisz a
konyv krénikanak indul s egyetlen f6-
szereplé regényévé alakul at. Kétségtelen
azonban, hogy korantsem lenne olyan ha-
tasos — és igaz — a regény, ha Birkas
nem rajzolna eleven és h(i tablét a zasz-
l6s alakja koré. Ebben kulénbézik az El-
felejtett emberek a nyugaton manapsag
annyira divatos lélektani kisregényektél;
a lélektani hitelességet nemcsak alata-
masztja, hanem ki is emeli a m{ tarsa-
dalmi hitele. Es ebben kilénbézik az iro
els6, kissé .papirosizii kisregényétél, a
Kelepcétdl is, noha a két kényv hangvé-
tele tokéletesen azonos. Birkas kétségte-
lentl sokat tanult a modern amerikai
prézairéktél; ha montazstechnikaja Dos
Passosra emlékeztet, hangvétele viszont
Hemingway kemény objektivitasara,
anélkul azonban, hogy szikar, pontos tar-
gyilagossaga atcsapna rideg kozdénybe,
kidabrandult kegyetlenségbe. S mig. a
Manhattan Transfer hires fejezet-mottéi
a konyv alaphangulatat tukrozik, Birkas
jelmondatként alkalmazott Ujsagidézetei
épp az ellenkez6 célt szolgéaljak: a kira-
kat-élet és a valésag kozotti ellentétet
tukrozik, a rendszer szélamai és az igaz-
sag kozotti kontrasztot leplezik le.

A torés az Elfelejtett emberekben két-
ségtelentil szemléletvaltozast jelent, s ta-
lan épp ez jellemzi legjobban a kdnyv
leszamolas jellegét. A multhoz érthetben
ezernyi szallal kotéd6 iré eleinte azono-
sul két évtizeddel ezel6tt élt hései szem-
lIéletével: innen a krénikds hlvos ,tar-
gyilakossaga”. Kés6bb azonban egyre in-
kabb érvényre jut az ir6 mai szemlélete,
Bandy zéaszlés katharzist-rejté alakja ki-
emelkedik a tobbiek kozul, s a ,targyi-
lagos” kroénika atalakul itéletet mondé
regénnyé, az iré leszamolasava egy kor-
ral s 6nmaga husz évvel ezelétti szemlé-
letével.

GYUBKO LASzLO
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Papp Lajos: Kikialté
(Tiszataj)
Hatarozott és ontudatos bemutatkozas A cimad6é Kikialté sokszinl, gazdag
ez a kis kotet, a fiatal szegedi kolts ver- szimbolikaja alakjanak dsei koézott az

seinek els6 onall6 gyljteménye." A kolté
neve folydiratokban s napilapokban meg-
jelent irasai nyoman ismer6s mar. S ha
tart szivvel, értelemmel elolvassuk har-
mincot versét, vele érezziuk érzéseit, kép-
zeletével latjuk a vilagot, beleolvadunk
hangulatdba — ismerdsiunket kicsit ba-
ratunknak is érezzik.

Csupa mozgas*<*forrongéas, érzések, gon-
dolatok és hangulatok kuzdelme, {kavar-
gasa az egész kotet. Témak bukkannak
fol, meggondolasra késztetnek, de lezarat-
lanul maradnak, hogy késébb egy masik
versben Ujra elénk lépjenek méas kornye-
zetben, Gj megvilagitasban. S a villédzé
képek, szintelenul varialédé, egymason
atszovédé motivumok gazdag valtozatos-
sadga mogott ott érezni az 6nmagaval és
az anyaggal kizdé, valtozé hangulatd, de
mégis hatarozott egyéniséget mutatd kol-
t6t, amint éppen felméri birodalméanak
hatérait.

Ezek a hatarok imponéaléan tagak, ko-
rikbe zarjak a tavoli maltat, s a vajadé
jovét. A jelenségek korvonalai még el-
moso6dottak, az allandé nézépontvaltozta-
tas még nem képes rogziteni helytket,
meg aztan a végtelenné tagulé horizont
alatt, ha szintézisben akarjuk latni s lat-
tatni a vilagot, minden 06sszefigg min-
dennel.

Felmérni a mai vilagot szélességében
és mélységében — a vilaglatasnak foldet
atfogé s a csillagok kozé pillanté terje-
delmében, és a mai ember leikébe te-
kinté, jovéért aggédd dnvizsgalattal mély-
ségében — mintha ez lenne a kolté célja
és igénye. S ez a tiszteletre mélté igény
adja nézetink szerint a kotet erejét, eré-
nyeit, szépségeit, s ebbdl fakadnak gyen-
geségei, korlatai is.

A kotet legjelentésebb darabjai, a Ki-
kialté, az Emeljuk magasra okleinket!, a
Hazatérés, és az Egyetlen dcean, de a
Csak egy pohar viz, a Ballada meg az
Antolégia is ezt a vilagot felméré igényt
mutatjak. Ezekbdl ismerhetjik meg a
kolté vilagnézeti alapjait, s a koltéi hi-
vatasrol vallott véleményét is.

elején ott érezni az aranyborjarél éneklé
Mefiszté sotét alakjat, az ,Elad6 az egész
vilag” moraljan azonban tullép a kolté.
A titokzatos kikialté fekete ruhédja ala
sajat szivét lopja, s egy pusztuldsra meg-
érett vilag téves altalanositasa helyett a
,meghasadt vilag”-r6l beszél, melynek
csak egyik része elad6, a masikban:

......................... jolétté valtozott
az emelkedd bard, s a kés,
friss marhahust vag a bard,
a kés kenyeret szel.

A kikialté taldn maga a torténelem: a
mefisztdi alak szinte észrevétlendl valto-
zik a kizd6 ember fausti alakjava, aki
egy eljévendé ,acél-vilag” hirndke, kinek
sotét arca a jovérél szoélva ,lato, gyb6ztes
mosollya derul”. Egyszerre érezzik a
kép mogott a koltét, szerényen és egy-
szer(ien, de benne érezzik a szocialista
embert is. Nem Uunnepl6be 6ltézve, ha-
nem villamlé szem(, doérgé hangud, poro-
lyos okl torténelem formalé er6vé oria-
sodva, félelmetesen, de egyben szeliden,
szivinkhoz kozel allon:

. nincsen rajta semmi szép.
A ruha is rut rajta.
De lelkét csére kozt talan
héfehér galamb tartja.

Az 0sszkép még homalyos, a részjelensé-
gek halmozasa inkdbb hangulataban sej-
teti a lényeges mondanivalét, a felmért
valésag képei még nem illeszkednek pon-
tos rendszerbe. Feleslegesnek tlné részle-
tek jelzik még, hogy a vildg szambavé-
tele inkabb leltarozas, az Uj, lényeges tor-
vényszer(iségek nehezen hozzaférheték.

Az Emeljuk magasra okleinket! is Ié-
nyegében felmérés jellegl. Itt is az em-
ber érdekli a torténelem sodraban. A vé-
gén jelenik meg mintegy hitvallasként az
a humanista gondolat, amelyet a kolt6
szambavéve a torténelmet, az ,emberség
iskoldjaban” tanult:
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A mi fuleinknek minden jajkialtast
[meg kell hallaniok.

A mi kezeinknek minden segitséget
[kéré kezet meg kell ragadniok.

Ez a gondolat sem lép fel a lezartsag
igényével, mas versekben tovabbvarialé-
dik majd. Itt csak arra hivjuk fel a fi-
gyelmet, hogy ez a humanizmus tal al-
talanos, kore tulsagosan széles, s az a
korlatjaj hogy nem egyértelm{ szocia-
lista humanizmus. Err6l a széles alaprol
indul a nagyszer(G Ballada halalon tul-
1ép6 gyb6ztes humanizmusa, de ide nyulik
vissza a Hazatérés zar6é részének megtor-
panasa, a: ,Kik szeretink, krumplit fa-
lunk, / egyszer mindnyajan meghalunk”,
eszmei s mivészi szempontbél egyarant
gyengébb megfogalmazéasa is. S ugyanez
a kettésség kisért a Csak egy pohar viz
végsé kicsengésében, ez teszi problema-
tikussd a Harom litania, Az éhség és a
Hallgatag 6da egyes részeit is. A jovébe
vetett hit mellett ott bujkal a félelem a
kolté lelkében, s ezzel a félelemmel meg
kell klzdenie. A kizdelem tudatossaga
ad d&szinte liraisagot az egész kotetnek,
s bar itt még nem dél el végleg a harc,
a kotet egészébdl az allandéan vivodo,
meg-megtorpané, de mindig tovabbfej-
16d6 kolté alakjat érezzik kibontakozni.

A mivészet, a koltéi lehet6ségek hata-
rainak felmérése, a koltészet feladatanak
megfogalmazasa az Antoldgia és az Egyet-
len o6cean legf6bb mondanivaldja. Az
elébbi a XX. szadzad kulféldi (szGkebben
francia) koltészetet teszi mérlegre. A
felmérés egyben a hatasokkal valé tuda-
tos leszamolas igényét is jelenti. Apolli-
naire, Cocteau, Tzara, Aragon és a tobbi
,nagy” alakja villan fol egy-egy képben,
s az egész ,antoldgianak” egy Jozsef At-
tila motté ad keretet. Jézsef Attila ihletd
ereje — helyenként masokéval egyutt
(Radnéti, ritkadbban Toth Arpad és lllyés
Gyula) tdobb helyttt is érz6dik — az epi-
gonizmus veszélye nélkul. Kimutathaté
ez lirdjanak tulnyomoérészt gondolati jel-
legében, képalkotasdban, helyenként sti-
lusdban is. A Kikialtobol idézett részben
a ,héfehér galamb” nem Gj kép, de a
kolté olyan funkciét biz ra, amely fel-
frissiti, Gjszer(vé teszi. Erdemes ezt meg-
emliteni, mert tobbszér visszatéré koltéi
eszkdz a kotetben, hasonlé hangulati ha-
tassal. Az Emeljuk magasra okleinket!.
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az Indulé és a Hazatlanok ,galambjai”
ugyanezt a jelentést hordozza. Stilustor-
téneti szempontbdél az ugyancsak tobb-
szor hasznalt ,konok” széval, s a leg-
gyakrabban el6forduld, szintén felfrissi-
tett ,csillag”-gal egyutt a részletekben
is a Joézsef Attila-i hagyomanyok tovabb-
fejlesztését szemlélhetjuk.

Jelentésebbek ebbdl a szempontbdl a
koltéi hivatasrél megfogalmazott gondo-
latai az idézett helyeken kivil a Hazaté-
rés-ben, de kiléndésen az Egyetlen 6cean-
ban. Az. el6bbi egyik részlete akar az
egész kotet mottdja is lehetne: ,Nékem
beszédes ragyogasnak kell lennem és nem
hallgatag felh6nek, mert van mit elmon-
danom”. Az utébbiban A -lélek tunya-
saga, A szépség hivatasa, s a Talalas tit-
karol a legfontosabb. A vilagfajdalmat, a
lélek tunyaséagat elutasitja, korszer(iséget
hirdet, de héatat fordit a modernizmus-
nak.

Nem jarok kulén utakon,
Fegyelmezett katona a nyelvem

— irja a Csak egy pohar viz-ben.
Szerelmi koélteményeit olvasva is Jo6-
zsef Attila jut eszinkbe, kulondésen a

20-as évek korai szerelmes versei. Meg-
hittség, melegség, poéznélkili egyszer(-

ség jellemzi legtobbiket. (Legszebb talan
a Vigasztalé). A hang ezekben sem kifor-
rott, eszméi, érzései és motivumai el6t-
tink fejlédnek, fogalmazédnak dajra. (Pl.
a ,Magamban megmintaztalak” kezdetd
rész a Tutajok-ban, majd kés6bb a Még
egyszer-ben). Itt sem lezartsagot, hanem
alland6 tovabbfejlédést érziink, a hagyo-
manyok felmérését és a tovabblépés igé-
nyét.

Szerkesztése, képalkotasa, koltdi tech-
nikaja is a vazolt tartalmi kérdéseknek
megfeleléen lezaratlansagot és bizonyos
kett6sséget mutat. A koltemények leg-
tobbszor terjedelmesek, szerkezetilegtdobb
lazan 0Osszefiigg6 részbdl allnak — éppen
a legjelentésebbeknél. Nem analizal, in-
kdbb egymastél sokszor tavolesé képso-
rokat igyekszik asszocidlni, szintézisben
o0sszekapcsolni. Helyenként nem érezzik
eléggé a részeket dsszetarté gondolat ere-
jét, mozaikszerGivé valik a koltemény.
Igen széles teriuletet képes igy atfogni,
a gondolati intenzitds azonban csdkken;
(Tutajok, Piros viragok stb.) — Az el6b-
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biekbdl érthet6é moédon a felsorolé tech-
nikat részesiti elényben. Az ebbdl fakadé
szétszértsagot sokszor gondolatritmussal,
kommutativ épitkezéssel flizi szorosabb-
ra, s tobbszoér alkalmazza a szimultaniz-
mus eredményeit is. Legrégibb és leg-
Ujabb eszkdzokkel kisérletezik tehat —
elismerésre méltéan nem &ncéldan, ha-
nem bonyolultabb, UGjszerlibb tartalom
kifejezéséért kuzdve. Legsikeriltebb eb-
b6l a szempontbdl is a Ballada, amely
tartalmaban s forméajaban egyarant a
kotet egyik legértékesebb darabja.

Finoman, mértékkel alkalmazza a fo-
kozott képszerliség érdekében a tipogra-
fia lehet6ségeit is. A Jedem das seine
elejének betli-valtozasat, majd késébb a
jobbra és balra kanyarod6 fogolysereg
képszerld érzékeltetését nem érezhetjik
oncéld modernizmusnak, annyira szoro-
san tapad, a tartalomhoz. A koézpontozas-
ban alkalmazott aprébb valtoztatasok is
hasonléképpen értékelhetdk.

Nem hallgathatjuk el, hogy a halmozé
technika veszélyeket is rejt magéban ép-
pen azzal, hogy széles terjedelm( képet
tud adni, de megneheziti a lényeg kieme-
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lését. A formai kérdés itt talalkozik az-
zal, amelyet a tartalom vizsgalatanal fel-
vetettiink: a vilag felmérése tulnyomé-
részt szélességében torténik, s a mélység
iranydban még tovabb fejleszthets. A ko-
tet egésze ebbe az irdnyba mutat, s néze-
tink szerint a kélté szamara ez a tovabb-
fejlédés altalanos utja. A halmozéasok
csokkentése, a nagyobb koncentraltsag
igen értékes gondolati lirat igér. A kolté
programja, sokoldalta érdekl6dése, gyors
reagalasa a kozéleti eseményekre, d tar-
sadalom mozgasara (Piros viradgok, Bal-
lada, Két nap Parizsban sth.), fejlett for-
maérzékre és kisérletez6 kedve feljogo-
sit, hogy még tobbet varjunk téle.

Sokat nyudjt ez a kotet az olvasénak.
Belepillanthat egy fiatal kélté kuzdel-
meibe, érezheti féléméit és. reménykedé-
sét, aggodalmait és bizakodasat. Felta-
rulnak egy sokat igéré koltéi vilag ka-
pui. Latjuk az épulé varos alapjait, s egy
tervrajzot a jov6r6l. Ehhez flztuk hozza,
amit lényegesnek tartottunk. Varjuk a
folytatast!

SZEDERKENYI ERVIN

Szimonov Uj regényérdol

Elevenek és holtak

(Zsivluje i mjortvije)

Szimonov neve jol ismert nalunk. Egy
csapasra hiressé valt ,Varj ream!” c. kol-
teményét az els6 szovjet katondk hoztak
el hozzank kenyérzséakjaikban. A felsza-
badulas utan megjelend elsé szovjet iro-
dalmi flzetecskékbdgl is mint lirikus lé-
pett elénk. Ugy ismertilk meg, mint a ha-
boraiban él6 ember reménységének, vivo-
dasainak, emberségének messze és mélyre
1at6, finoman érz6 koltéjét.

Szimonov életmdivének legjelentésebb
részét valéban a haborarél (és tobbségik-
ben a habord idején) irott munkak alkot-
jak. Ez a téma koti le egyre inkabb a
préza felé iranyulé érdeklédését is. A
masodik vilaghaborarél irott legsikeril-
tebb regények egyike, a ,Nappalok és
éjszakak” cselekménye 1943 elején érvé-
get és a megiras datuma is ez. A fch. egy
évtizedes kitéré (,Baratok és ellenségek”
versciklus, ,Orosz kérdés” szinmd) utan

az iré Gjra visszatér.élete f6 élményéhez,
mUvészete ihlet(ijéhez. Epikus kom-
poziciéba szeretné o6sszefogni 4z emberi-
leg-mivészileg atélt eseményeket. A ki-
sérletnek eddig két alkotdsa szuletett
meg: a ,Halhatatlan garnizon” c. film és
a ,Fegyvertarsak” c. regény.

Uj regénye, az ,Elevenek és holtak”
mintegy folytatja a megkezdett soroza-
tot. Val6jaban azonban csak a cselek-
mény szinte masodpercnyi és milliméter-
nyi pontossaggal felvazolt idejére és he-

lyére illik ez a megallapitas. (A regény
részben egyéni megfigyelések, részben
hiteles szemtanUk elbeszélései alapjan

késziult.) A téma felvetésének és -kibon-
tasanak: a sok esemény, szerepl§ és szin-
hely gyors, de mégis maradand6 benyo-
mast kelté felvazolasanak a ,Nappalok
és éjszakakéban megragadott, itt maga-
sabb szinten jelentkez6 mi(vészi méadja,
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mind arra késztetnek, hogy ezt az'igaz
és mélyen emberi mivet egy 0j sorozat
elsé alkotasanak tekintsuk.

,Bator, igaz, mélyen emberi” — gyak-
ran hasznaljuk ezeket a kifejezéseket a
szovjet irodalommal kapcsolatban. Ho-
gyan értjuk ezt a részletekben és hogyan
érdemli meg Szimonov regénye ezeket a
jelzéket?

A haborla els6, legnehezebb szakasza-
réol sz6l az ir6. A Szmolenszk és Moszkva
kornyéki események elevenednek meg
eléttink. Sokat irtak mar ezekr6l a véres
és a sz6 legigazibb értelmében vett hési

harcokrél, de Ggy érzem — ilyen 8szintén
még soha. Pedi® — mint sok példa bizo-
nyitja mar — csak az ilyen {&szinte és

mélyre hatol6é irdi moédszer képes az el-
jovenddé gyb6zelmek zaloganak, a szovjet
emberek kimondhatatlan megprébaltata-
sok és balsikerek kozott kialakuld ellen-
alloképességének, harci egységének, a
gy6zelembe vetett renduletlen hitének
torténelmileg és midvészileg egyarant hi-
teles bemutatéasara.

A hébord els6 heteiben jarunk. A
Moszkva felé tor6 német pancélos és légi
egységek idéleges technikai folénye hat-
ralasra készteti a hadsereget, zavart szil
a lakossag egy részében. Kimondva vagy
kimondatlanul mindenkiben felvetédik a
kérdés: hogyan nem lattuk a tornyosuld
veszedelmet? Ki hibajabél fogadtuk fel-
készuletlenil a haborat? Ez az utolsé
gondolata az &atkel6helyeken, prszaguta-
kon lemészarolt védtelen emberek ezrei-
nek, ezt kérdik a sajat foldjukén honta-
lanna valt vagy az éhez6 Moszkvaban
utols6 ellenallasra késziul6 emberek szaz-
ezrei, ez a kétség teszi keserlivé a kenye-
ret a katonak szajaban.

A héabora els6 hénapjai Szerpilin ez-
redparancsnok szamara is megprobalta-
tast jelentenek. Az dtvenes éveket taposéd
becsiiletes és kivaléan képzett tisztet a
habord el6estéjén szaméara ismeretlen
vadak alapjan féiskolai allasatél felmen-

tették és letartéztattdk. Rehabilitalasa
utan azonnal a frontra kerult. Szmo-
lenszknél emberfeletti eréfeszitésekkel

napokig fenntartja arcvonalat, majd ez-
rede maradvanyait I6szer és élelem nél-
kul, félholtan tamolyogva sajat egységei
felé vezeti. Az ellenség altal megszallt te-
rileten vonulva talalkozik egykori kolle-

. seregtdrzsnél dolgozé
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gajaval, Barabanovval. Barabanov a me-
rev dogmatizmus és dntémjénezés irany-
zatat képviselte a féiskolan. Elvtelenség-
nek mindsitette Szerpilinnek az ellenség
erejét is realisan szambavevé el6addi
maddszerét s nem kis része volt megréagal-
mazéasaban. Most pedig gyavan megszo-
kott a frontrol, végul fébel6tte magat.

Hamarosan azonban egy masik talalko-
zas renditi meg Szcrpilint. Az erdében
egy végsdkig ellendllé tuzérszazad néhany
sebesiilten vanszorgé harcosara talalnak.
A tizérek hatukon hoztak el a legutébbi
véres Utkdzetbdél a 150 kilométeres tavol-
sagon aknavetfjuket, néhany Ilévedéket
és halott kapitanyukat, akit nem akartak
az ellenségévé lett foldon eltemetni. Szer-
pilin ekkor fogalmazza meg el&szor két-
ségeire a valaszt:

-— Amig messzinek t(int a hébord, azt

kiabalta: egy futtyszéora elintézzik. Itt
van a haboriu — s elséként fut meg. O
megijedt, — tehat minden el van veszve,

oda a gy6zelem. De nem addig van am,
baratocskam! Rajtad kivul itt van még
Guszev kapitany a tuzéreivel és mi mind-
annyian, blnésék: elevenek és holtak ..

Szerpilin ezrede elkeseredett harcokban
kitér az ellenséges gydrdb6l. Ot magat
sulyos sebestilten viszik haza Moszkvaba.
Mint labbadoz6 nézi végig azt az emlé-
kezetes nov. 7-i disszemlét, amikor egye-
nesen a frontra tartva haladtak végig a
Voros téren a mindenre elszant csapatok.
Sztalin beszédet mond. Szerpilin érzéseit
tarja elénk a disszemle utan egyik had-
baréatjaval folyta-
tott beszélgetésének kovetkez6 részlete:

,Hallgass rdam, — mondta Szerpilin at-
hajolva az asztalon és egyenesen a sze-
mébe nézett. Te ezen a helyen ultél a ha-
bora elétt is. Mondd meg nekem: hogyan
lehetett, hogy mi nem tudtuk ezt? Es ha
tudtuk, miért nem jelentettik? Es ha 6
nem hallgatott meg benntinket, miért nem
késztettik ra, hogy meghallgasson? Nem
tudok megnyugodni, szuntelen erre gon-
dolok a fronton téltott elsé nap dta. Senki
mastél nem kérdeztem, téled kérdezem...

— Kérdezz valami kénnyebbet! — utott
az asztalra Ivan Alekszejevics és szemei
egy pillanatra haragos-banatosan csillan-
tak meg. Szerpilin nem ijedt meg ezektél
a szemekt§l, tovabb akart kérdezni, de
baratja megallitotta.
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— Hallgass! Hazudni nem akarok, az
igazsagot pedig nem tudom! Es mintha le-
veg6 utadn kapkodna, egészen mas hangon
kérdezte: — Hogy van Valentyina Jego-
rovna?”

A gyotr6 kérdésekre adott valasz azon-
ban érik mar, s nemcsak az emberekben
— Uj péancélos és reptlé hadosztalyokban
realizalédva is. Az irénak nagy érdeme,
hogy a két tényez6 kozul az elsét, az alap-
vetdt ragadja meg s tarja elénk a mdvészi
abrazoldas mélyrehatd, hiteles formaja-
ban. A regény nagyszadmu szerepléjének
tébbsége a gy6zelembe vetett hittel él. Es
ebben van alapveté mondanivaléja, ma-
vészi eszkozeinek, nyelvének, stilusanak
ihletéje: a vereségekben sziletd, tavoli és
nehéz, de elkerilhetetlendl bekévetkezd
gy6zelem. Az érleléd6 gy6zelem csirai-
nak érzésekben, gondolatokban, tettekben,
emberi sorsokban valé igaz mdvészi ab-
rdzoldsa — ez Szimonov nagy érdeme.

Mert hiszen a Szerpilinéhez hasonlé
Gton jutnak el a gyézelemig — elevenen,
vagy holtan — az események tdbbi részt-
vevli is. A gy6zelem gondolata tolti be
utolsé pillanatait Kozirjev hadosztalypa-
rancsnoknak, ez ad er6t Szincov politikai
helyettesnek arra, hogy sulyos sebestilés-
sel kétszer is *atlépje a frontot, csatlakoz-
zék a harcolé egységekhez, dacoljon az
igazolvanyai elvesztése miatt iranta tanua-
sitott bizalmatlansaggal, kozkatonaként
is folytassa a harcot és csodaval hataros
hétetteket hajtson végre.

De — mint az iré érzékelteti — nem is
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csodaval magyarazhaték ezek a tettek.
(Szimonov nem hisz a csodakban még a
héborus irodalom teruletén sem.) Nagyon
emberi alapjuk van: az élet szeretete, be-
csulet, kitartds egy igazi Ugy szolgalata-
ban. Az emberség jegyében hisz Malinyin,
a kristalytiszta jellem( politikai tiszt
Szincovnak, igy lesz a meghasonlott em-
berbél ismét életének céljat 1ato, bator
katondja a partnak, ez segit legy6zni és
jora forditani a haborG rettenetes meg-
probaltatasait a regényben szereplé egy-
szerl emberek szazainak.

Nem is egyszerd nyomon kdvetni a hol
egybefon6dd, hol szétvald életsorsok
szalait. A kroénikalis jelleggel egybefond-
dott dinamizmus, a cselekménynek meg-
felel6 feszult atmoszféra, a gyorsan val-
toz6 szerepl6k és szinhelyek bemutatasa-
ra szolgal6é sajatos mdvészi maédszer jel-
lemzik a regényt. Barmely lapjat felutve
élettel teli, torténelmileg és egyénileg
egyarant jellemzett alakok — f6szereplék
Iépnek- elénk. Ez a tényez6 is' torténetik
folytatasat teszi indokoltta.

Szerpilin felgyégyuldsa utadn hadosz-
talyt vezet Moszkva alél — nyugat felé.
A m( az els6 nagyobb ellentamadassal
zarodik. Eljott az az id6 (mint a regérjy
egyik szerepl8je mondja), amelytél kezd-
ve a habord térténetét irjak. Megrazé és
tanulsagos azonban az eddig tarté torté-
net ,is, a veszteségekben szileté gy6zél-
meg torténete. Emlékezni kell ra.

NAGY LASzLO



