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Illyés Gyula versei, forditasai

Egy vilag vége

Kemény Urnak mar az se tetszett, Hat még amikor kitudddott,

hogy németul tanulok; én. hogy sakkozok. ,Ki? A Gyula?
Nem szolt, csak szemhéjat eresztett, Az, aki hozzank tejet hordott?”
azt mondta: nem, ez nincs helyén. Az, — mondta biszkén nagyanya

Sehogy se fért be Kemény urba,
hogy egy pusztafi kitanult.
Szenvedve, égre nézve csukta
nagyanyara a kiskaput.

Enek Csetény vezérrol

Girhes-gorhes, csucsa-torott s ahol ma nem lel egyebet,
fak kozott (rossz mankok kozott) csak egy juhaklct s egy nevet;
tantorog vénen, keszegen — dQresen vissza azt viszi —
a ddléat a réteken. ki Csetény urat keresi.
»,Csetény jarasa” — a neve, Evente sok, ha egy szekér
Csetény ur rendelte ide, tanyadra tér, Csetény vezér!
Annak szavara megy ma. is Oh hany év kell, mig félidéz,
a laposba, mert oda visz. aki e tdjon szertenéz!
Csetény Ur, erélyes vezér, ... A kis puszta, hol szulelém
jO hétszaz éve, nem beszél, folott igy all ma is Csetény
de az Oreg ut, déreg eb, ur légbdl-fénybdl vert soha
az Oreg szolga, csak be megy, nem oml6é emlékoszlopa!

be a ,sziget”-be, a Sio Botut ki azon kibogoz,
s a Sarviz kozibe, ahol tudés nem akad oly okos,
egykor Csetény ar zord szava nem tudja, azt, csak ez a rut,
foldnek-égnek parancs vala, kébor, 6éreg, mihaszna ut!

Fogoly-tyuk

Utamon at fogolycsapat Nincs semmiféle fegyverem,
vetésbdl vetésbe szalad. ha van, akkor sem emelem,

Rohan elél az anyatyuk. Behajthatja sereg fiat.

De megall, mielétt befut. Behajtja, s egy kis hangot &d

Hol csaladjara, hol felém Ezzel a hanggal tdnik el,

pillantgat oldalvast szegény, erre a kis hangra felel,

azt nézi vajon emelem, gyors bizsergéssel hallgatag

sitém-e mar o fegyverem. szivem, — azon is atszaladt!



Jean Rousselot

Visszatérés

Akaratlanul is cszembejutnak a

sOtét padlasszobak, hol sivarsag vigyorog;
emlékszem, a tlzhely folott 16g6 ruhakra,
a zO0rgé ablakokra, a horpadt lavérokra.

Akaratlanul is meghatnak a nyirkosan sz(k
udvarok, hol madar, se levél nem lebeg,
meghat a lathatatlan mosoteknd, ahogy nydg
nappal és éjszaka, mint foldalatti rab.

Akaratlanul is meghatnak az &reg
vasalonék, szemik vords, labuk dagadt,
faj ahogy a kés6n hazatanlorgd részeg
feleségét veri.

Akaratlanul is emlékezni fogok

ocska ruhakra, dcska dalokra, egy esfre,
mely vénen mint a fold

elméazolta a kormot egy magas ablakon.

J6 volna almodozni este dkdélre-tett

allal a szobafal hiséhez nyomott arccal,

varva, bar tudva jél, hogy nem johet senki, varva
elveszve a szegénység orias jellegében.

Jo volna, még Ki-kihajolni

a dohos, hideg lépcsohaz folé,

fulelni a s6hajt, a sok Kis csorrenést,
bajécskdzni mig az éhség a halanték mogott.

J6 volna hinni, hogy féloldédnak a hazak
a kodben mely estenként megostromolja 6Kket;
hogy minden ember szivéig meztelen lesz,
hogy egy Kis szeretett6l minden rendbe johet.



Jean Follain versei

Piros alma

Halott lanyat festette Tintoretto a Renaissance kitart

tavol kocsik haladtak a muzeumok félhomalyaban

meghalt a fest6 maga is masok a hangok

ma hosszl sinek és néha mintha

fonjadk kordl a foldet megsz(nne' még a csend is

s csiszoljak de megmarad a piros alma.

Etet

Hatalmas tajban és letette a foldre

kisded sziletik azt a nehéz zsdk krumplit

félszazad mulva amelybdl kett6-harom elgurult

nem egyeéb halott katonanél szaporitva a neszeket

és o volt & a férfi egy Kkis vilagban ahol egy klszoéb

ki egyszer odajott kévén madar futyolt.
Gyermekek

Szinhazat jatszanak a gyermekek
egész a vacsora

idejéig a szirkuletben

a nagyok akkor bekialtjak 6ket

itt van az oly tisztaszem( fid

s a kislany aki majd fiatalon hal

s a masik kinek csak a teste él majd
mindny4ajan kezet mosnak a sotétben
a langolé ndévények mellett

s még abban az id6ben élnek
midén a l1ét 6rok.

Tavlat

Villogva akar egy

vadallat bdre

a selyemkalap

egy férfi sz(ik koponyajan pihen
egy asszony csung a férfi karjan
korottik kdészéntelepek

s homokrakésok

népesitik egy életik

téjanak vértelen tavlatait

de egy diak

mértani és algebrat tanul

egy semleges

még hdfehér szobaban.



Nagy Sandor

Szaraz tavasz

Amikor a traktorok zaja felverte a tanyat, Bodor Istvan igy szolt Jusztin-
kajahoz: — Eriggy kislanyom, lesd ki, merre mennek?

A ,kisleany” legaldbb harminc esztendds, az atlagnal magasabb, jarmos-
valld né volt, termetre az apja fajtajabol. Csak nem volt Ggy kampdénak goér-
bulve; hanem, ha Kicsit el6redllt is a dereka, még sudar, jegenyés volt. Tekndényi
csip6je, mint zsakban a kenyér, ugy kifeszitette a haldingét, s szalmakotélnyi
varkocsa kaldszosdn ropkddott, amint a reggeli tukornél fonogatta. ElSbb az
erdsodé traktorpofogést, s az apja parancsat se figyelte, annyira eidbrandozott;
s tan éppen az jutott eszébe, hogy mennyire hasonlit a szent Magdolna-képhez,
mely a tukdrrel egymagassagban a meszelt falon fliggdtt. Mert a blinbano leanyt
csakugyan oly teltkeblynek, almabérinek abrazolta a festménymasolat, mint
amilyennek Jusztin magat latta; s az abrandoskék szeme is éppoly szeliden, kissé
meredten nézte Krisztus labat, mint ahogy &6 révilt most ra.

— Jusztin! — hallatszott megint az apja hangja. =~ Nem hallod? Nézd meg,
hogy a téesz traktorosai hova allnak.
A lany erre 0sszecsapta kérges tenyereit: — Jih! Tényleg!...

Filéhez csak most hatolt el a durrogas, mely immar dobot vert a tanya
homlokzatan. El6sz6r szinte megzavarult téle, s nagysokara fogta fel, hogy mit
is kell tennie. Amilyen er6s, agyag teste volt, olyan kislanyos tgyetlenséggel ka-
pott magéara egy kotott kabatot, és készségesen abban szaladt ki. Majdnem fel-
bukott a larmatdél megijedt kiskutyaban.

— Igy mész ki? Pendelyben? — Kkidltott utana gyertyaszind, kendgjébél
nagyon figyel6 anyja.

De Jusztin mar nem hallotta. A szokatlan traktorhangok, mintha csallannal
csapkodtak volna, ugy felpezsditették. Mert a tanya el6tt hizodé hataraton, két
moka.ny Hofherr kozeledett, s Iépésben, motorjan, a Barackvirdg tsz. agrond-
rausa. Jusztin a nedves élésévényhez d6lt, onnan leste a jarmdveket, s hirtelen
violdsabb lett az arca. A traktoristak ugyanis megfékeztek, s az agronémus keze
iranyitdsara lefordultak éppen az 6 mesgyéjukre.

A lanyban elallt a lélegzet. Egy ideig mozdulni se tudott. Ugyan mért gazol-
nak ezek a szantasukba, mikor ahhoz semmi koézik? Bar mintha homalyosan
maga is emlékezett volna, hogy ahol most a barazdan vonultak, ott keresztdlo
volt valamikor, amit az apja rég elszantott.

Val6ban. Az agrondmus kezében papirosféle lebegett, alighanem térkép, s
mikdzben a traktornyomon haladt, tobbszér megallt, s gy magyarazott bel6le..
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A vezetbk egész testikkel bologattak ra, s talan a nagy berregés miatt, folyton
kiabaltak. — Utanam butyokfejd, utanam! — integetett az els6. — Ki ne szalad-
jon aldlad a kerék!

Es Jusztin meglepetve latta, hogy ez a nagyorr(, mokéas kulseji traktoros
leoldotta a vontatdkocsit, majd a fiatalabbat maga mellé szdlitotta: — igy, igy
butyok! Mondtam, hogy a tanfolyam, csak évoda. De majd én beleverem a tuskoé
fejedbe. Mert a Jend béatyad egy partonkivuli bolsevik, aki mindenttt forra-
dalmat csindl.

— Majd meglatjuk! — huhogott ra az agrondémus, egy kévér, kopasz em-
ber, akit Jusztin még falugazda korabol ismert. — Mert ezt a parlagot — muta-
tott a Kozak-szomszéd foldjére, — Ugy kozosre hagytdk, mint eb a sivatagot.

— Bizza csak rdm mokuskdm! — vigyorgott a nagyorri. — Mit gondol,
hanyadik Hofherrt nydzom én, hanyadik igazgatémat koptatom? Mert égbe-
hatéon szeretem a valtozatossagot, vri-hi-hi! Sokan mondtak azt mar, hogy Bor-
bolabdl rég fégépész lehetne, dehat az mindig belenyal a kaptarba. Stopp!.. . Hat
nekik lehet, nekem nem? ... De a Jend bacsit imadtak mindendtt, mint egy bon-
vivant. Es sehol se volt panasz a munkaja ellen. Tehat mékuskam, maganak se
lesz .. .

S a feketeképl sokaig hencegett, mikdézben a Barackvirag embere serényen
mutogatta neki, hogy a tablat mi modon képzeli. No, az agrondmus aztan visz-
szaberregett a traktorkerék nyoman, de amazok semmi szandékot nem arultak
el tovabbhajtani. Végképp legunyaztak a tanyatél vagy hetven méterre, s a
suttyéforma legény kilonféle ekéket kotozott asztmasan lihegé gépére. A masik
meg egy gumikerék mdgul bdjt el6, s a szépen kékl§ zubbonyat lehajitva, egy
nagyon olajosat huzkodott magara. Kézben kilatszott a hasa, a szérbél egy fe-
kete kereszt a melle irant.

— Jih! — sikkantott Jusztin az illetlenség lattan, s tenyerét szemére kapva,
gyorsan beszaladt a hézba. — Edesapam! — allt meg a sublét elétt, ahol vén
Bodor még mindig a misort hallgatta. — Edes ... pihegte még egyszer, de aztan
elfalt a hangja. Mert nem tudta hirtelen, hogy mit is mondjon. Felrémlett neki,
hogy nyakas, hajthatatlan apja, mar majdnem az agitatorokra is raemelte a
fejszét, amikor azok a télen sorozatban latogattak. Aggodva pillogott ra.

Am ekkor feléje fordult az apja: — Merre mentek?

— l-ide! — szaladt ki Jusztinbdl mégis. — lde az 6szi szantasra telepedtek,
ahova palantazni akartunk ... Mintha az 6vék volna, Ggy gazolnak rajta ...
Es maga csak itt Ul, kornyadozik!...

Mert a masik pillanatban mar nem banta, hogy szolt. El6re gydnyorkoddott,
hogy a bdsz er6, ami a lanysagat tartotta korddban, most mas valakire tamad.

Az apja ugyanis rogtén lecsavarta a radi6 gombjat, s ravert a szaraz oklé-
vel. Pedig ez a kis ladiké volt az egyetlen kincse az utobbi id6ben, s szinte
babondsan bizott benne. Mert a bemonddja mindig erésen kihangsulyozta a
kormanypolitikat, mondvan: ,,A szovetkezetbe sajat meggy6zédése ellenére sen-
kit se erészakolhatnak be!...” Es a szava ezideig csakugyan bevéalt. Hiaba
volt a sok csab-igéret, agitator-bandazas, vén Bodor fogcsikorgatva atvészelte,
s csak a radié szavidhoz tartva jogat, megmaradt a maga-gazdajanak.

De most szinte megcsalatva fordult el a doboztél, mintha az lenne épp a
bajanak oka. — ’'Sten beléjuk! Nem volt mar elég? — szitkozddott. Nagyobb
duh fogta el, mint agitalaskor, hiszen mar teljes biztonsagban tudta magat. —
Adj egy kezebelit! — kialtott a lanyara, és sargas, hosszu bajusza el6reesett, gy
elhorpadt a szgja.
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Jusztin azonban csak a tenyerét csipkodta, s egyel6re zsibbadtan nézte,
hogy horgad fel sztl6jében az indulat.

Az felemelte gorbe vallat, amelyben még sok volt az erd, és szinte matatva
indult kifelé. A felesége eléjeallt, hogy visszatartsa, de az 6reg kénnyedén félre-
loditotta, s nyakabukva lépett ki a tornacra. Annak falan ott volt a kapanyél-
nek val6é husang, amit el6z8 este faragott, s megmarkolva, Ggy indult a trakto-
rosok felé. A Pici kutya, aki még mindig félt, szdkolt, el6jott a kérokap mogal,
s néhany batorasat nyiffent, de aztan Gjra visszaugralt, s keservesen felvonyi-
tott. Ez még jobban kétségbeejtette Bodomét odabe, Ugyhogy er6tlenil az agyra.
délt, s kereszteket vetett .

Jusztin azonban mint a Kkinyilt pipacs, sévaran lobogott a sévénykeritéshez,,
hogy a nagy igazsagtevésnek tanuja lehessen.

Az apja hamar a gépallomasiakhoz ért. — Minek alltak meg itt? s fordult
gorombéan a nagyorrihoz, aki ekkor mar szintén a gépén lovagolt.

— Ejnye papa — vigyorodott ra az. — Hat valahol csak meg kell allnunk.
Mindig csak hoppra-hopp? Hova jutunk akkor? Felgyorsulunk és beverjuk a
gégyinkat a kommunizmusba. Nincs igazam? Hopp-ho! — gyepl6zte a traktort.
De kodzben sutyiban gazt adott, Gjra féket, megint gazt, ugyhogy a gép, mint
valami rossz gebe iramodott, s kdzben vén Bodort majdnem letaposta. Mire a
sutty6 traktorosbdl kiszakadt a nevetés. A f6vezetd meg csak kacsingatott ra,
és kiabalt: —mFene ezt a csikot. Stopp!" Stopp! — s lefékezett vén Bodor orra
elétt.

Az sértédotten vagott végig a gumikerekén, bar latszott rajta, hogy Kissé-
megriadt a szokatlan allattdl. — Ez nem tréfa. Tessék kitolatni innen!

— Tolatni? — sunnyogott a nagyorru. Téan rossz vaganyra alltunk?

— Ezt a foldet mink palantazasra ... Mért nem éalltak amoda a parlagra? . .,

— Mert azt fel akarjuk szantani. Logikus?

— Es letapossak az enyémet.

— Csak a ddlét papa, a ddlét. Itt a mékusok szerint atkoté at. ..

—e Mikor volt az? — legyintett Bodor ridegen kancsalitva. — Még Kossuth
idején. ,Sz midta tragyadzom, tarackozom.

— No jo — utétt a kormanyra a traktoros. — Tegylnk ugy, hogy a kecske
is jollakjon, a kaposztat meg . ..

— Paprika gyun ide, nem kéaposzta.

— Azt sejtem, — mozgatta pénzes ujjat a nagyorrid. —aDe mi jon emide?
A biznic, biznic, mondta Eizenhaverunk is. Hoci-nesze. Es a kialtvanyban ig
benne van, hogy a szocializmus kereskedhet az ilyen kapzsitalicskakkal. Vri-hi-
hi! A kolcsonds elényok alapjan.

S a gigajat meghuzogatva, félreérthetetlen mozdulatot tett.

Ebbé6l Bodor mar kitalalta, hogy a traktorosnak italra van sziiksége, és ak-
kor minden el lesz boronaiva. Foszlott kalapja szélét hizogatva, toprengett Ki-
csit ezen, de mivel méast ugysem tehetett volna, hat rogton eszébe jutott, hogy
van még a pincében egy hord6 cefrébdl szlirt kapasbora. — Nem banom —
sz6lt. — Kildjék be az Uveget.

— Uveget... — kurjantott a f6traktoros. =— Kannank van nekiink fatter.
Nem vagyunk szokva oly finom dolgokhoz. — S valahonnan a hata mégul egy
badogedényt emelt fol.

— Gyduhetnek érte — morogta az éreg.

m-mMajd kés6bb. Egyelére nem akarjuk, hogy a varju megkarogja a boroz-
dankat!
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»,Gyuhettek, amig el nem csapja hasatok!” — forditott hatat a gazda.

Jusztin a keritéskapuban varta meg apjat, és mintha csalodottsag tukrozé-
dott volna az arcan. — Mar azt hittem, hogy ¢sszekap velik! — so6hajtozta. —
Dehat maga is mint az éregnyudl, s6zza, paprikazza...

— Mit tehettem volna? — mérgeskedett az éreg. — Még a szeme se all jol
a két csavargénak. — Es zsértlédve dologra hivta a lanyt.

Az idegesen felkacagott, és szederjes homlokahoz kapta a kezeszarat. Aztan
a fejét, szivét kezdte fajlalni, mintha arra szallt volna a nagy ijedtség. Bement
panaszkodni az anyjanak, olyan beteg lett hirtelen. S Bodor csak a szaméca-

agyasok kozt vette észre, hogy a lany nem jott ki veliuk. — Hat Jusztin? — kér-
dezte az éregasszonytol.
Bodorné a foldre vetette szemét, és fel se vette onnan: — Megint az a

lanybaja gyutt ra. Minek ijesztette meg annyira? Most zug a feje, szédul, majd
elesik, s a szivét vizesruhazza. Nem lehet annak semmi hasznat venni ilyenkor.
— S ijedt aggodalommal flizte még hozza: — Csak sirba ne hervadjon szegény-
kém ...

Az ura megrazta makacs, 6sz fejét. — A Jusztinkdm? ... Mit6l hervadna? ...
;Sz majd kicsattan!...

* *

Pedig Jusztin odabe csakugyan betegnek érezte' magat. Noha étvagya volt,
de néha forrésagok lepték el, és szeretett volna toérni-zGzni. Baja volt még a
galambokkal, verebekkel is, melyek az udvarban &ssze-vissza szalldostak; s a
szelid Julcsa tehént is oldalba vagdosta, pedig az oly készségesen allt a sajtar
folé. llyenkor mintha vércsék ropkodtek volna Jusztin lelkében, a masik pilla-
natban meg olyan bagyadas fogta el, hogy csak 6rokkén hevert volna, toll kozt.
Most is alig vanszorgott, s szinte arrél se tudott szdmot adni maganak, hogy
mért nem ment ki a foldre, mikor pedig a szamo6caagyasokat annyira kéne tisz-
togatni. De 6 képtelen volt mozdulni; — s azon csodalkozott legjobban, amikor
Oltozhetnékje tamadt. Kirantotta a gyonyord, 0j didfaszekrények ajtajat, és a
sargara festett padléra hullt a sok holmi. De 6 a zéld, kinai selymet kereste,
amely annyira illett a bére szinéhez, s amiben az als6varosi bucsun jart még
tavaly Gsszel. Gyorsan magara oltotte a tukor el6tt, s meghlzkodta a derekat,
hogy -fesziiljon balvany testén. Am ahogy a tuikérb6l megpillantotta mihaszna
szépségét, sirva fakadt, s a selyemruhdban megint az agyara borult.

Hogy mi fajt neki, mi haboritotta ennyire, maga se tudta volna megmagya-
razni. Hiszen szilei annyira kedveztek neki, hogy az mar sok volt. De azt is rég
elsiratta mar, hogy vénlanynak maradt, s belnyugodott isten rendelésébe. Igen
szerette a szileit, s talan igaza volt az anyjanak, aki azt mondta: ,Hova mennél
most mar lanyom? Itt a tanyan megvan mindened, a nyugodtsag, a békesség.
Hat Csikds Valér, a lanypajtasod élete jobb? Az férjhezment még vessz§ kora-
ban, és mit ért vele? Az ura Kisatulta, Uti-veri, méshoz jar, neki meg csak a
kolykek maradtak. Vagy Kozak Gaborné sorsa itt, aki nagyon hoditotta a szom-
széd legényt. Hat abbdl mi lett? .. . Elemésztette a részeges urat, § meg most
kiarulja, ami van. Kupecszajha... Most persze szalad mar a tészecsébe, mert
I6g a rongy réla... Csak a nyughatlansag lanyom, akarmerre nézel. Es legjobb
neked, ha itt maradsz a szlileid mellett, akik szeretnek, s az biztosan tetszik majd
a joistennek, hogy oregségikre a gyamoluk leszel.”

S Jusztin igazat adott az anyjanak. Utébb mar uUjfaluba se jart a kultdr-
haz! tancba, ahol mar szintén a fiatalabbak forogtak; de a misékrdl is el-elmara-
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dozott, mert kedve ellenére elvitték innen a fiatal papot s egy oreget hoztak
helyette. Es az nem prédikal olyan szépen, csak motyorog; — nem gy mint a
tisztelendd, aki sokszor megnyugtatta maganyos szivét, s a templom kéral min-
dig dolgot adott neki. De erre a vénségre még a reverenda is rakoszul, s ha
fordulnak hozza lelki bajokkal, nem beszél, csak penitenciakat szab. Ezért a vén
papért mar nem kerékparozott tiz kilométereket vasarnaponként, inkabb otthon,
az anyjaval imadkoztak, aki még menyecske kordban meger6ltette magat, s.
amugyse tudott tarsa lenni a templomozéasban. Igy aztan beszorult ide az élete,
hiszen hova mehetne a tanyabol, mikor senki se hivja? ... Es az'agitator tana-
csat is' szépen megkdszonte, aki azzal akarta a téeszbe cs6diteni, hogy ott majd
kdnnyebben parjara talal. Nagyon meggydlélte a sok Varosit, akik nehezen szer-
zett békéjét veszélyeztették, s 6 kardoskodott legjobban az apja mellett, mikor
azt a vitakban megszoritottak. Jél nézne ki: Bodor Jusztin a téesz-brigadban?
Biztosan halalra csufolnak. Hisz-en mire valdé egy oreglany? .. .

Hej, pedig milyen gydnge, kapos volt § valamikor! A legények tucatjaval
torték magukat utana. Husvétkor a hatarkutra cibaltak meglocsolni, majusban
diszfat allitottak neki, szireti balkor érte loptak a sz6I6t, s a majsai csardabdl
nem egyszer hajnalban tért meg, annyira tancoltattak. Pedig az itteni legények
jaj de irigyelték, s nem akartak megengedni, hogy hatarszegi tanyak kozil ki-
vigyék, amikor a tizendt hold homokja itt is megfelelt volna akarkinek. Igen.
a helybeli legények Gzték el az 6 masvaldsi kér6it! — fortyant. De érezte, hogy
maga el6tt is hazudik. Hiszen akkor mért nem héazasodott az itteniekkel? Igen,
mert ratarti volt, valogatott, s itt a tanyak kozt kicsi a valaszték. Ahogy esik,
ugy puffan.

igy utdlag ezt a hibat rotta fel maganak, de szivbél ebben se hitt. Mert
azokhoz, akik kérték, most se menne hozza, ha arany talcan hoznak is a jegy-
gy(lr(it. Mert nemcsak 6benne volt a hiba, — hiszen ki szélhat most is az 6
tisztasdga, takarossaga ellen?

Jegenyés derekaval felemelkedett az agyon. Most éppoly biszkének, friss-
nek érezte magat, mint azel6tt, mintha legszebb lanykora o6ta egyetlen perc sem
telt volna el. Megint a tukor elé ugrott, s szinte elképedt azon, hogy az arca mi-
lyen vérnarancs szin(i, s egyaltalan nem hasonlit a Magdolna-képhez.

A masik pillanatban azonban majdnem elgjult. Sikoltani se birt. A tikorbél
ugyanis meglatta, hogy a gangrol nyilé ablakon egy fekete, borostas férfiarc
hajol be, s bandzsitva mustralgatja. A nagyorrd, idésebb traktoros volt, aki
igy kozelr6l, még csunydbbnak latszott, s idétlentl hehergett: — Kézit csékolom
menyecske! Jénapot! Vagy pem tetszett hallani?

Méghogy 6 menyecske! A lanyban elhdlt a vér.

De a traktoros nevetgélve tovabb fecsegett: — Ne tessék megijedni. A béacsi
nem él galambhissal. Bar akinek nincs felesége, az mindig éhes. Ha masért
nem, a jo-ebédért, kar volt elfuseralni az asszonyt.

Majd, amikor Jusztin erre se valaszolt, a borostasképl felkacagott: — Bo-
csanat, hogy megzavartam. De ha tudtam volna, hogy egy ilyen tindér van el-
rejtve ebben a mesehazikéban, akkor mar hamarabb jottem volna. Hi-hi! Mert
tudja, én roppant szeretem a maganyt, kettesben. Még egy ilyen galambducos
bungalovban is eléldegélnék, ha foghatnék egy gerlicét. Pedig jaj de szeretek
meccsezni, és egyik talponallébdl a méasikba duléngélni. De azt mondjak, erre-
felé is akad joféle itoka, s6t azt regélik, hogy itt vari elasva a gyokere.

Jusztin sértédotten kifordult, s libas sipogassal formedt ra: — Az igen! ...
A piroska!... Az az életik maguknak!.. .
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Az bizony. A Dionizosz itala. Noé is azt mondta: j6-é? igy a magas
kultdra! De persze egyesek szerint 6l, butit, nyomorba dont. Csakhogy a tékét
ugy gyézi le a munkas, ha elfacsarja a hasznat, s a gyomorba donti. Lityi bor
mellett magam is elhllyilnék egy kis menyecske karjaiban!

— figy ne beszéljen velem! — fordult feléje Jusztin varatlan erére kapva.'
— Azt hiszi, hogy itt a tanyaban olyanok a lanyok? ...

— Lany? — kerekedett ki a férfi mosolygos, ravasz szeme. S reszelve egy
kicsit a torkat, meghajolt. — Pardon! Az mas. A violajat neki. Mindjart gon-
dolhattam-volna, amikor ezt a, szép viragkertet meglattam itt a tornac elétt.
Elblvsl6. Es a kutya se volt mérges, a fal alja csinosan elhGzva, mintha a héaz
egy zold pantlikaval volna atkoétve. Pazar!.. . De a tinemény, aki elhlzta, még
csinibb. A feje egyenesen extraklasszis!.. ..

S fecsegett, hizelkedett megallithatatlanul. Jusztin a javat nem is értette,
de valahogy feltalalta magat, s év6édve vagott vissza: — Azt hiszi, hogy az erre-
val6siak bevesznek minden maszlagot? — S ma-el6szér elkacagta magat. — Azt
mondja meg inkabb, hogy miért gyutt?

— Csak mint egy koldus — bokolt a borostasképd. Vajha feltdlthetném
szivem tankjat egy kis mamorral. — S az ablakparkanyra emelte a badog-
edényt.

— Ami az alkuban van, annyit kapnak! — libbent kénnyedén Jusztin,
S a gangra papucsoz-va a traktoros kannajaért nyult. Miel6tt azonban Iéphetett
volna, a traktoros elibeallt: — Bocsasson meg a rossz modoromért, de Uriember
vagyok: bemutatkozom. Borbola.

Jusztin zavaradban kezét nyudjtotta, mire a traktoros felemelte, és meg-
csokolta. Ez nagyon furcsanak tdnt, a bajuszpcrtaja is tuskélt, agyhogy re-
megve elrantotta kezét, s elindult a pince irdnyaban. Az a tornac végében volt.

de a traktoros oda is kovette. — Ne gy(jjon utdnam! — toppantott a lany a
gadorajtéban.
— Ahogy parancsolja, — bdlintott Borbola. — Mehetek én elbtte is. —

S azzal mar dobogott lefelé a lIépcsén.

Jusztin habozott egyidejg, hogy utanamenjen-e, de aztan elég biztosnak
érezve az erejét, maga is utdnaereszkedett. A vezet6 ugyanis nem volt maga-
sabb nala, s a teste nagy szijas, sovany. De valahogy mégis tetszeni kezdett
Jusztinnak. Mert amikor odelépett a csingeres hordéhoz, ez a betyartarisznya
mar tudta,_hogy a masik csaposban van a jo bor; pedig csak az ujja végével
érintette a csepegést. S mit tesz isten, Jusztin kitoltotte a kedvét, s az apja sil-
lerjébdl eresztett neki. Egy poharral még odalent is megkinalta.

— Csokolom kezeit! — tarbékolt erre az. — Ebbdl latom, hogy nem harag-
szik. — S végigsimitott a lany karjan.

Jusztin hangyékat érzett, de mintha valami 6rdog koltozott volna Gbeléje
is, bdllenkedni kezdett a férfival. Ravert a hatara, és visongva zoécskolte kifelé
a gadoron, mert a traktoros nem akart folmenni. Reszes ujjat a lany csukloi
koré fonta, s az csavaringézva bujécskazott ki erds fogasa elél, mikdzben djra
tamadott, s jatékosan pufélte kemény hatat. Ugyhogy mire folértek a géadoron,
mar akaratlanul is egymast szorongattak.

Amin vén Bodor igen elcsodalkozott. Akkor érkezett ebédre, s felrantva
kese személdokét, haragosan pillantott Jusztinjara, — aki lam, ilyen beteg. Es
tiszta selyembe vajon mért 6lt6z6tt, mintha Gnnep volna? ... Bodorné is rémul-
ten hol az urara, hol a lanyara, hol meg a traktorosra meredt.
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El6szor az utobbi taldlt szavara: — Eljatszadoztunk itt a kislanyaval —
mondta szokasos vidamsagaval. — Latja, Ggy eldéngoélt, hogy kiolvadt minden
csapagyam. Vri-hi-hi! Még egy ilyen masszazs és Borbola johet ide nyugdijba,
rozsakat ontdzni. Heh, az ilyen gyengéd lélek még traktorosnénak is megfelelne.
Csak az a baj, hogy tulzottan erényes, pedig az ifjisagnak nem szabad am a
szoknyas vénemberekre hallgatni. No, puszi kisleany! — s az ujjaval csokot
intett. — Joétvagyat maganak is 6reg! A borért hala, készonet!...

Aztan megbdkve micisapkajat, elkatsazott. Jusztin nedves, kék szemmel,
nézett utdna. S amikor észrevette, hogy az apja fakad a méregtdl, csak megrazta
varkocsait: — 'Szen maga hozta a nyakamra!

*

Oreg Bodor még reggel sem volt olyan diihédt, mint e pillanatban. Csak a
bajusza mozgott, de nem szélt volna. Nagyon szerette kislanyat, aki a munka-
ban els§ tdmasza szokott lenni, és eddig kimondhatatlanul biszke volt a ka-
tolikussagara. Es most ime: ezzel csibésszel adja 6ssze magat, akit a ravasz
boronaképével az els6 pillantasra megutalt. Hogy jon ez az 6 lanyahoz? Mi jo-
gon olelgeti?

Es akkor se nyugodott meg, amikor Jusztinja friss egészségben fogott a
délutdni munkéahoz. Habar ugy tlnt, mintha ra se hederitett volna a traktoro-
sokra. Levetette a selyemruhat, s combhozalld, rézsaszin(i kezeslabast vett fel,
az ujmaédi munkaviseletet, hogy a szoknya vizhordasban ne akadalyozza. Mert
a telepitésnél oltvanyokat ontozott, s a ddlévégi kuatrol sokat fordult, ahol a per-
metes kad is allt. De 6reg Bodor, aki almamoly ellen ,fajatott” folyton leste,
és az se tetszett neki, hogy Jusztinnak fényes jokedve tamadt. Hiszen régota
nem danolt 6, most meg mintha a madarakat is tdl akarta -volna csivogni. Lam,
a kanrigé mar felelgetett neki — vagyishogy a traktoros. Nagyon csavargatta
a masinajat, futtyogetett, de a lany uUgy tett, mintha egyaltalan nem hallotta
volna, s csak az 6vét kantorolta.

Vén Bodor azonban nem hagyta megtéveszteni magat. A permetnyomast
ellen6rizve sunyin pislogott Uj ellensége felé, s egyszer-egyszer a munkajat is
megkukucskalta, hogy végez-e hamarosan? Bar amit a traktoros mdvelt, azt
kapkodasnak, hidbavalésagnak latta, mert ha a homok kiszikkad, akkor aligha-
nem 8 kapja ajandékba a téesz parlagjat; atfajja a szél. Ez némi karérommel
toltotte el, hiszen olyan volt az ég, mintha sziks6 verte volna ki. A mez6 ugyan
csodasan megindult, néhol havat esett a virdg, de es6 nem sejlett a szaraz le-
vegé6bol.

Es kovetkezd nap, amikor a fébrigados megint eljott borért, nem allhatta
megbosszantani egy kicsit: V- Hat mondja, nem folosleges a kasat, lisztnek da-
ralni?

Borbola, aki vizslan a lanyt kereste szemével, csak nehezen ,kapcsolt”. —
Az a mi dolgunk! — mutatta ki doh&nyos fogat. — A pontos munka, a dupla-
zott norma. Az id6 gondja meg a békepapoké. A szocializmusba eloszlik a gond.
Széval, emiatt a maga feje ne fajjon. Inkabb ezt téltse meg! — S kezébe l6kte
a kannét.

— Gyorsan kifogyott. Ez igy spkba kerl.

— Nekunk is, ha a fél ddlén farolunkL

Vén Bodor mogorvan ment a pincébe, mert a lanya az istalloban fejt, és
nem akarta felhivni ra a figyelmet. De § mar a csingerbdl toltétte meg a badog-
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edényt. Es amikor fellépkedett, a traktorost nem latta sehol. Rosszat sejtett,
s ahogy az istalléhoz baktatott, a rojtoskép(t valéban ott talalta. Jusztin nagy-
kacagva mutogatta neki a fejes mdveletét: — Ne igy fogja, hanem emigy huazo-
gassa ...

Borbola ugyetlenkedett: — Mindjart kitapintom a szeleprést. Rogton! Rog-
ton! — De a lany igazitotta ujjat a tégyre.

— No, ebbél elég legyen! — kialtott felhdborodottan Bodor. Es valdsaggal
felrantott Borbolat a fejéeszékr6l. — Ez a magéaé!... Vigye!... Abba meg ne
avatkozzék, amih6z nem ért! ...

J6-j6 tatam, csakhogy egy mez6gazdasagi szakkadernek mindent el kell
sajatitania. A Julcsa viszont nem respektal. Magat hamarabb megfejtem.
m A lany felkuncogott, keblébdl visitva tort ki a leveg6.

Az apja mint egy o6reg zsandar, Ugy téregette ki veszedelmes vendégét: —
Nocsak menjen! Isten aldja. Nalunk még nincs este...

Borbola azonban nem adta kénnyen magat, s folyton gunyolédott: — Mit
félti télem a lanyat? Higgye el oreg cs6sz, hogy egy kis jaték a magunkfajtanak
sem art. Hat csak a kiskutyaknak szabad? — S egyik kezét az apré korcs szajaba
nyljtotta, mely farkcsévalva ott éviekéit a bokajanal. — Ajaj! — fenyegette
meg a gazdajat — nagyon bilnds ember maga. Hat azt hiszi, hogy a n6 egy
palack, amit ha lekotunk, elall, mint a s6r? Még a termosz is kihdl egyszer. Es
persze, mi csak nevetgélink, de kdézben mulik az élet. Hat mért nem enged egy
kis szabad futast a lanyanak? Hiszen repilne, mint a szputnyik. Higgye el, nem
jo az Uresjarat, megolajosodik a szikrakoz...

— Semmi koze hozza! — morogta vén Bodor, s bevagta utana a léckaput.
Majd csizmasuttyogva indult visszafelé, hogy lekapja a lanyat, de az mar a tor-
nacon dltogette a kdcsdgoket, s szokatlan dultsaggal fogadta: — Mit avatkozik
bele? Tan azt hiszi, hogy én?. .. A kis ujjamra se kéne, elvalt ember! — S a
bégye majd elfakadt a haragtol. — Hat affélének gondol? Mint ez a szoknya-
bogancs itt?

Bodor ilyen eszefordultnak még nem latta. Jusztin sohse szokott feleselni,
de most ette a szajat, s gydCilolettel meredt az apjara. Aki persze hamar meg-
bocsatott, s drvendezve azon, hogy a traktorost 6csérolta, csak ennyit mondott
neki: — Szégyen is lenne, ha én okositanalak!

— Van magamhoz val6 eszem! — porolt Jusztin.

— Dehat mi dolgunk ezekkel? — méltatlankodott az anyja.

— Nekem semmi! Csak édesapamnak! — forditott hatat a lany.

Es masnap nem danolt a gyiimélcsésben. Ha a traktoros fittydgetett, meg-
vetben elbiggyesztette a szajat. S amikor pénteken megint hozta Borbola a
kannat, Jusztin a belsé hazba bujt el6le, 6reg Bodor megtoltotte ugyan a trak-
toros edényét, de kelletlen adta vissza: — Ez lesz az utolsd!

— Hat persze. Mar csak azért iszunk, hogy valamitél jézanodjunk. Mert
hidba mondja, ez nem a lanya csapolasa volt. No, nem baj. Tombolj éreg, mert
lehet, hogy ma végzink, s délutan elhGzatunk. Nyanya! — szélt Bodornénak, —
hozzon ki poharat, hadd igyuk meg a bucsu-aldomast, és hivja ki Jusztinkat is.

— Nincs itthon! — mondta kurtan a vénasszony. Es nem mozdult.

Borbola neszelte a visszautasitast, s szokatlanul elkomorodott. Jusztin Ggy
latta, a firhang résén, hogy hebrencs viselkedése egészen lefoszlott réla, s szeme
parazsait, szivarvanyt hanyva: — Hat akkor egészségikre, igy! — kapta szaja-
hoz a kannét, s néhany kortyot nyelt. — A Kislanyuk boldogsagéra!
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Aztan mintha zavarban lett volna, hirtelen megvonta a vallat, de kdszénés
nélkil eltavozott. Csak a Pici kutya szaladt egy ideig utana.

Bodorék sohajtozva, megkdnnyebbllten néztek ossze, s csak miutan a trak-
toros egészen eltlint, akkor mozdultak meg. Az 6reg legel6bb is egy kis kulcsot
vett észre, ami korabban Borbola kezelg'yében volt, de ivasnal letette, majd a

dactdl Gzve az asztalon felejtette. Vagy tan azért hagyta ott, hogy urigyével

meégegyszer visszajohessen? — nem lehetett tudni. Vén Bodor bosszankodott.
Most hivja vissza, vagy vigye utana? .. . Pedig milyen okos-kis joszag. Ha recés
nyelét elcsavarta, méretre allt be, tehat, A- ha nagyon muszaj, — maga is fel

tudta volna hasznélni. igy legaldbb mentette volna a kart, amit a boraban
tettek.

- Egyedul csak Jusztin volt ellene a kulcsnak. — Azonnal vigye utana! — hes-
segett az apjara, miutan bavdhelyérdl el6jott. S amikor az apja himmogni kez-
dett, kikapta kezébdl, s a kiskapu irdnyaba hajitotta.

Tetszett ez Bodornak, de azért késébb a vasdarabért ment, s megtisztogatva
a homoktol, feltlizte az eresz végébe.

Es neki lett igaza. A traktorosok nem jéttek vissza, még aznap elvontattak
yagy harom kilométerre onnét.

Jusztin azonban megint beteg lett & sok idegeskedéstél. Délutan még kiva-
logatta a piacra val6o almat, de szombat reggel nem akart Szegedre menni, pe-
dig az. ilyen kirandulds nagyon kedvére volt azel6tt. Most még az agybdl se kelt
ki, csak folyton a derekat gyurmolaszta: — Dagad. Istenemre, fajas van benne!

Ezen mdr az dregasszony is nevetett: — Ugyan viragocskdm — készitette
neki a melegvizet. — Borogasd, majd kiall. Kihozom a varosbél a receptet is,
amit szakgatas ellen tanacsolt a baba.

Es az apjaval elhajtottak a szegedi Utra.

De amikor elhalt a kocsizaj, Jusztin valéban Ugy viselkedett, mint a terhes
asszonyok. — Jaj, édesanyam! — zokogott fel, s elvonaglott a haléingben. A de-
rekat gyotorte, pedig mintha a leikébdl indult volna a sajgas. Kigorcsolédott ko-
nytkére tdmaszkodva rugdosta le magardl az inget, a dunyhat. Semmit se tdrt
meg a testén. S kinja ugy szaporult, hogy hirtelen Gvéltenie kellett: — Ajh,
apam, anyam, temettetek volna el! Ajh, apam, anyam!...

Sokaig fetrengett igy a bokain covekelve. A szemét hol lehunyta, mintha
tagjai 0rok fagytdl dermednének, hol még tlz sutotte pillait, és kitagultak, hogy
lasson messze. De nem latott csak pirosat, vagy fehéret. — A né nem soros-
palack! — hallott valami beszédet, s a szive ki akart ugrani helyébél. Igen, a
traktoros jott vissza, és 6 pironkodva kiszaladt, megkeresni a kulcsot. De sehol
sem talélta, noha mindent t(ivé tett érte. Pedig kileste, hogy az apja hova dugta,
— de ott se volt. Mérgében kedve lett volna felgydjtani a tanyat. Mert a trak-
toros el akart menni, s 6t goromban ellékte: — lIde a kulcsot, amit ellopott apad!
— S elfutott, akar egy alomkép. Pedig Jusztin hajolt utana, mint a lang. A voros
cserepek is majd fellobbantak a tetén, de Jusztinnak ez sem volt elég. Gyufat
kapott le a nyari katlanrdl, ahol reggel az anyja tuzelt, és harsogtatta a szalakat
egymasutan. A tlzecskék azonban mind elhaltak azmjja hegyén, ugyhogy Végil
magatol gydlt fel a tanya. Jusztin boldogan felsikoltott, — mar az egész hatar
égett!... Egy cseresznyevirag lobogva méhecskét szilt, és Jusztin ujjongva
latta, hogy az 6 keble is rozsallik a fényben. Miért ne, hiszen mas lanynak sincs
kulénb. S fene banja a blint! Maga-szépségét6l bodultan a hazba szaladt, s le-
tépte falrol a Magdolna-képet. 6sszetaposta. De ekkor mintha pokoli langok
nyultak volna be az ablakon, és Jusztin -mint egy sz(kol§ allat, agy nézett ko-



NAGY SANDOR: SZARAZ TAVASZ 359

ral... A fajas szazszoros er6vel tért vissza .. . s hianyzott valaki... nem volt
segitség!. .. ‘
Igy vergddott Bodor Jusztin végeszakadatlan, de férfi hijan nem tudta meg-
szulni a szerelmet!
Amikor szilei megérkeztek, s vén Bodor szelesen kitarta az ajtét, a lanyuk
kitakarva, karmolt sebekkel, mintegy maga-gyalazottan hevert az agyan. Moz-
dulatlanul, akar egy halott. A blnban6é Magdolna képe 'az 4gya mellett, szét-

toredezve. Az anyja elkialtotta magat: — Jaj, édes lelkem! Jaj! — és rea borult.
Az apja meg karokent kihegyesedett: — Ugye sejtettem. Nem hiaba vertem
a lovat!.. . Urlgy volt a kulcs!... Itt jart az a bitang!...

Es rohant ki az udvarra, ahol pruszkslt, parallott a lova. Mdgile, a kocsi-
derékbol kiemelte az Gti baltajat, hogy a traktorost dsszeapritsa. Mert az is lehet,
hogy itt bdjik még. De a felesége, mint egy fekete kereszt, gy bukott eléje az
ajtéban: — Nincs semmi baj! Csak a lelke!... Magat tépte meg szegénykém! —
S a kiiszébdn térdre roskadt.

Az ura visszah6kolt, rideg szeme zavarosan forgott. Aztan, hogy megbizo-
nyosodjék, az eresz ala nyult, és tényleg ... ott volt a kulcs! Nem vitte el senki!

S a valla most egészen megrokkant.

Mert amint kés6bb kiderilt, a traktoros tényleg nem jart itt, de Jusztint
— noha test szerint semmi lényeges nem valtozott rajta — a lelke miatt mégis
az orvosokhoz kellett széllitani.

Bizse. .Janos rajza



Matyas Ferenc versei

Tetemrehivas

Ki lat kévek moégé, a mult

kédén keresztil? En tanuja
vagyok, hogy szazadok hatalma
allt itt és lezuhant a sirba.

Milyen &ttetszd vagy, térténelem,
amit kias sirodbol a jelen, —
szines faladon at tédulasod
idearamlik, — s én is kidsom

e rettenetb6l par pillanatod,

s tetemedet most megpillanthatod.

Allami Nyomda

Rambamul a haz, a gépek csattogd
larmaja, mintha mondana:

mi neklink szaz év? Oly friss még a szo,
amit Pet6fi itt hazott ala

a levonaton. Kislanyos kezét

latom, amint pirosan feltiinéen
kirajzolja az eltiin6 id6ben

a szép szOt: szabadsag, testvériség!

Matyas-templom

De sokszor, — foldrehullva
fekadt e templom, s Gjra
talpradllt. Akacfurtos
fehér nyakat, mint orvos
vadgalamb, — kémlelgetve
nyUjtogatja. Meglelte
helyét, ahol virrasszon
értiink a Boldogasszony.
Nézi magat kevélyen
patyolat pendelyében.
Harangoznak. Mily boldog,
hogy a megszépilt tornyot
a pogany keresztények
emelték a Szentlélek
tiszteletére.
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Egy Tarnok utcai haz

A kapu megcsikordul, A kidsott hazabol
s kilép egy alomszeri megindul a térokvész, —
parasztlany a kiiszobon, — s németul rikacsolnak,
ugye, milyen egyszerd ha egy darab kéhoz érsz.
és természetes, szemnek, Mily jokedvien gajdolnak,
és léleknek egyarant, ha egy magyart jelnégyei
ha latod itt mozdulni valaki. — Szizek sirnak
e lany kedves vonalat. a cimeres erkélyen.
De az emlék is mozdul Es hany kiraly s a szentek
vele, — a kapun todul o0sszekulcsolt kezekkel
otven év, aztan szaz, tobb, vonulnak sopéankodva, —
s jon a herceg, a groj dr. Mohéacsnal mi veszett el.
A boltiv agy megtelik, S mi minden még! De hagyjuk. —
orvénylén aj latvanyt hoz; az 6s jalak Kkivartak,
a porbo6l jelthmadt haz mig Tiborc unokaja
tapad a volt vilaghoz. itt vetheti meg 4gyat.

Egy frankfurti 6snyomtatvany metszete ala

\%

Nem a torok, a lehetdség,
Matyas széthordott birodalma
nyitott kaput, hogy majd a cstirhék
hurkot dobjanak a magyarra.
Budin tornyan az ég6 jélhold,

s a muezzin hangja sutotte
lelklinkbe tuzét és a téboly

s masjél szazadon at a tiske
tépte jel seblink. — Urainkat

nem tlztik jel a minaretre.
Engedelmet, hogy én, utdlag

szirom Oket jel a tollhegyre.
Oreg a gyasz, de most is 6l még

a kozony megkovialt arcaval, —
félunk jolrakni a mualt koveét,

mert megint rankd6lhet a varjal.



Pap Karolyné
Az engedelmes

— Milyen koran van még — gondolta Anna — fél négy. — Megallt a Hon-
véd utcdban, a Pénzverde épulete el6tt, a lucskos jardan. Csodalkozva nézte,
hogy a keritésen tal mily érintetlentl szikrazik a palota kertjében a hé. Véllat-
vont, tovabbment, egyenesen az utcan, a korut felé

Elmosolyodott, mert hirtelen eszébe jutott, hogy ma, Szilveszter estén, Ugy
altaldban egyutt vannak a csalddok, isznak, esznek, éjfélkor dsszecsokoléznak, jo
meleg van a szobdjukban, meg hat minden egyéb, ami csalddiassa, szilveszterivé
teszi ezt a napot. — Bef(itok én is, csititotta vigasztalan maganossagat — kiran-
tok egy-két szelet halat, s jo koran lefekszem. S ha mégis jon? Itt van a harom-
szaz pengém. Egyszerre adjam oda neki? igy sem kimondott éréomrél van szo.
de talan elmosolyodik?! S talan mondja: derék asszony vagy, Maci, vagy Macko,
talan Mackdt mond, azt ritkdbban ejti ki, pedig j6 hallanil... No, most majd
meghallom! Mind a haromszazat odaadom egyszerre, legyen neki is szilvesztere!
Ha jon ... — gondolta kicsit kinosan. Nem, nem jon! Akkor hat djévre. Holnap
csak eljon?

Ekkorara odaér a bolthoz. Fél kil6 halat vasarol s hazafelé veszi az Utjat.
Ahogy kozeledik otthondhoz, arra gondol: Gyuri most a kdvéhazban ir és top-
reng és viaskodik; este elolvassa és én hiaba rajongok minden soréért: § gyd-
16lk6dve és haraggal néz vissza ram s csak ennyit mond: hazudsz! Majd ha 6t-
szor irom at, talan lesz beléle valami, de ez? Szemét! S visszadobja az aktatés-
kajaba, s allva marad a kalyha mellett, hideg van abban a nyomorult szoba-
ban, szegény Gyuri pedig hogy szereti a meleget, s a kdlyhabodl csak odatapadva
lehet kicsalni azt.a kis langyossagot, mert ha az ember Ul, az egyik fele folyvast
fazik .. .

Az otthonahoz kozel pedig még ilyeneket gondol Anna: No csak lazongj, te
buta Maci. Holnap mér 1941. S én még allasban vagyok, itt a gydnyodrl fizetés;
én nem mondom, hogy a legtébb asszonynak nincs ott a férje, meg a gyerek, de
ez mind mas. Megall, elmosolyodik: — milyen furcsa lenne, ha § is ugy élne,
mint egy ,rendes” feleség. Gyuri mindennap hazajarna, Uristen, még fizetést
is hozna, taldn egyutt mennének venni pongyolaravalét! Egyik kezébdl a ma-
sikba teszi 4t a szatyrot, fejét ingatja badarsagain, maskor még csak &lméban
sem jut eszébe ilyesmi.

El6veszi a lakdsa kulcsat. No mi van itt, sapad el, idegen kulcs van a zarban.
Miel6tt még- komolyan megijedne, nyilik az ajtoé s ott all el6tte Gyuri.
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— Gyuri! — és alig tud beljebb kertilni a szobaba. Orémében, mar ismeri
a sajat gyengéjét, csupa ostobasagot fog kérdezni, amivel elriasztja magatol a
férfit.

— Jaj, jaj! — sapad el még a szive is. — Jaj, jaj! Az osszes holmijaid! —
Es nem meri megkérdezni, mi tértént. Mintha nem is egy féléras beszélgetésre
szaladt volna fel, 4 nem jé most semmire se gondolni!

Kiszalad a konyhéba, ledobja a szatyrot, nagy fadarabokat, gyujtost, papirt
keresgél dssze, a gyufat nem talalja; olyan izgatott, nem is tudja, mit keres. Ott
van el6tte, csak utana kell nydlni. A sapadt Gyorgy pedig all mozdulatlanul,
kissé elmosolyodik, egész picikét, s lam, azt bizony észreveszi Anna, és mar le is
dobja a fat, szaladna a férfi felé, hogy lecsokolja azt a hontalan mosolyt a sa-
padt szajarol, de meg kell torpannia, nem lehet, valahogy tébb ez ma, mint mas-
.kor, tobb, és ki kell varni szépen, amig Gyurka megszoélal.

De csak akkor szélal meg, amikor a kdlyha mar melegszik.

— Most hat akkor itt maradok nélad.

Az asszony nem mer mukkanni se, 6romének eszelés zavardban mar szalad
is ki a konyhaba. Huj, istenem! Itt a hal! Kirdntva nagyon szereti a ,fia”, s ma-
gaban elmosolyodik, hogy néha igy hivja a férjét.

Jaj, nem! El6bb a ruhait kell beszortirozni a szekrénybe, és a szennyesla-
daba. No, evvel gyorsan végez: mije van szegénynek? Néhany ingecskéje, alsdja,
oltonye, amit visel. Az atmeneti kabatja amugyis itt 16g 6sz 6ta. Papiros, az an-
nal tobb van. Flzetek, lapok, Uresek, teleirottak, olyan, amit mar legépelt, a
tobbit most fogja, még ma este! Ez aztan a szilveszterest! Ez igen!

— Angyalom, egyetlenem, nem vagy éhes? Ebédeltél? Vagy inkadbb a ka-
véhéazba akarsz most menni? Addig megf6zok, rendbeteszek mindent.

A férfi tindédve hallgat.

— Nem* — mondja aztdn — nem megyek. Itt maradok. Csinalj jo er6s fe-
ketét, majd gépellnk.

Az asszony most mar hatarozottan érzi, hogy masféle nap ez, mint a tobbi,
olyan szent, olyan tnnepélyes minden. Ociamerészkedik a férfi kdzvetlen koze-
Iébe. megcsbékolna talan ... Mégsem. De. Mégis. Lehajol, s miel6tt a férfi tilta-
kozhatna, megcsdkolja — a kezét.

— igy — mondja elégedetten — most mar ittnop vagy.

De a férfi finom, lanyos, szomorkas vonasai nem enyhiilnek. Ranéz Annara.
Megkérdezi:

— Hat nélatok az iroddban mi Gjsag?-

— O, - csap a homlokara az asszony — 6, én szérnyeteg! En feledékeny
tokfej! Majd elfelejtettem! — s ezzel odarohan a taskajahoz, kiveszi & haromszaz
pengdt. Kétrétre hajtja, ugy nyujtja a férfi felé: — Nesze, mindenem, hiszen ezt
neked hoztam! Ez a tiéd! Ehhez semmi kézém!

A férfi arca elkomorodik.

— Hagyd, Macikam. Nem kell. Minek? A villamospénzt és a feketérevalét
megadod ugyis mindennap. Tedd el, fiam. J6, ha mostandban van valami pén-
zecskéd éltévé szépen a szekrényben. — Es kezével elharitja az asszony megme-
revedett mozdulatét.

Anna elspad. Milyen 6romét tud most méar ezekutdn nyudjtani Gyurinak?
Semmit, 6reg, joval idésebb a férjénél. Mar négy éve megegyeztek abban, hogy
magukban, egymas kozott felbontjdk a hazassagukat, s csak mint nagyon j6 ba-
ratok, nagyon Osszetartoz6 pajtasok maradnak meg egymas szamara. A vilag be-
széljen, az ilyen polgari sz6aradat csak polgari szennyest mos, nekik ilyesmihez
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~emmi koézuk. Igaz, Anna hivatali kollégak kozott tolti az idejét, de csak vele
merészelne valaki kezdeni! Négy éve mar. Istenem, gondolja Anna, négy éve.
Mar egészen beletdrdédott ebbe az életmodba. Gyuri esténként eljon, felolvassa
legujabb irasat, esetleg gépbe diktalja, vacsoraznak, beszélgetnek, sajnos, most
van mir6l ezekben az atkozott napokban. Anna odamegy a szekrényhez, kivesz
bel6le egy kis pénzecskét, minden aldott este Ujbdl elpirul, amikor Gyuri zsebébe
rakja, s a férfi minden este elpirul, amikor elfogadja. Aztan az asszony nekiké-
szulédik a lefekvésnek, a férfi sokszor le is Ul az a4gya szélére, megvarja, mig
az asszony elalszik, s akkor olyan halkan tavozik, oly lGgyesen zarja be a lakast,
hogy Anna csak masnap reggel ébred, pontos id6ben, a hivatalban az els6, utol-
sonak tavozik, az egész élete az esti néhany negyeddracskara van berendezve, és
ebben az egyforman luktets, 6rok rajongasban alig veszi észre, mi minden tor-
ténik korulotte.

S, most *--————-

Hogy is lesz ez? Nem, isten 6rizz, nem arra gondol, hogy ha Ujbél visszajott,
véglegesen, akkor. .. & hat szoéval nem, erre nem kell és nem is lehet gondolni.
Halalosan elszégyelné magat, ha csak egyetlen mozdulatabdl, vagy szavabél azt
érezné ki Gyuri, hogy valtozas esett pajtas! viszonyukon, nem, minek is gon-
dolni erre, jaj, csak mar tal lennének az els6 estén, csak mar hunyna le a sze-
mét! Majd hangosan szuszog, alighogy lefekiisznek, hadd higgye Gyuri, hogy
maris elaludt... Hat igaz is, minek gondol ilyesmire, ilyen buta komédiakra,
o6reg 6 mar ahhoz, Gyuri pedig komor, mint mindig, 6, ha lehetséges, még ko-
morabb mostanaban, de nem, ez nem is lehetséges, olyan 6 mindig, a vilag min-
den terhét cipeli magan ... nem is kell gondolni semmi régi ostobasagra, bo-
londosséagra, elmdalt itt minden, ami valamikor volt. ..

Mar kész is a vacsora.

— Egy kis borocskéat talan? A halra nem is lehet mast inni, csak bort.

— Nem, nem kérek. Faradt vagyok.

— No, hat ez nagyszerii! Nagyot alszunk szilveszter éjszakajan! En is alig
vonszolom o6reg labaimat a faradtsagtol!

Mosolyogva bontja az agyat. Ekéril semmi hiany. O négy év 6ta agyaz Gyu-
rinak is, honaprol hdnapra atmosatja az érintetlen agynemdt, tudja az ég, meg-
szokta, még a lepedéjét is ugy rendezi el, hogy folés részét atveti a masik agyon,
s ugy tlnik az egész alkotmany, mint valami egybeépitett hitvesi agy. Nincs
ezen mit igazitani, ma sem, hat csak le kell vetk6zni és lefektdni.

Nyiltan, minden alszemérem nélkul veti le ruhdjat egyik is, masik is. Furcsa
volna, ha most egyszerre szégyelnék a testuket, amit annyira ismernek évek o6ta.
Mar benn is vannak az agyban. Anna el6bb dobta le magardl meleg kacatjait,
Gyuri megmelegiti a haléingét, még egyszer nekifesziti magat a meleg kalyha-
nak, eloltja a villanyt, s 6 is radobja fazds testét a jol ismert, ruganyos matra-
cokra.

Anna elkezdett szuszogni. De oly faradt volt, hogy valdban elaludt. Ugy sie-
tett az elalvassal, hogy a mosolyat is rajta felejtette az ajkadn, s az most, mint
egy anyétlan kis éallatfioka/ félénken huzdédik meg a szja szogletében.

A férfi a hatan fekve, belemereng a sotétségbe. Visszajott tehat, gondolta,
visszajott ebbe a borzalmas egyszobéas lyukba, ahol néhany ismerds rozoga butor
mintha blintudatosan ropogna, reccsenne: mi vagyunk a nyomorudsag, bértén va-
gyunk, végitélet, bezarunk téged is magunk kozé, s jaj neked, éppen gy, mint
neklnk! Visszajott ehhez az asszonyhoz, akivel leélte mar azt a néhany eszten-
dét, amikor az még Ugy-ahogy kivanatos volt. Ma, és ez minden érdeme sze-
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génynek, belatja mar, hogy nem egymashoz valok, kitlné ember és jol gépel,
rajongasaval pedig néha valdsaggal megrikatna, ha még tudna sirni, s valljuk be
Oszintén: el is tartja, egérke-modra egérke-fizetéséb6l, de mi mas ez, mint amit
egy h(iséges szolgalotol is kaphatna?

Kinjaban megfordul. J6 lenne elaludni, de nem tud. Szilveszter este van.
Tavaly ilyenkor még Vera. Visszafordul, megint a hatara fekszik. Most mar egész
biztos, hogy nem fog tudni elaludni, mint ahogy az utobbi hetekben egyetlen
éjszaka sem. Naprol napra faradtabban ébred.

Vera. Ha ugy egyszer istenigazadban le tudna irni, milyen is Vera! Hol van
az az ird, aki ezt meg tudna tenni? Talan ha egy fényképész egy nap mind a
huszonnégy éréjaban, minden érdnak hatvan percében, pillanatonként uj felvé-
telt csinalna réla, talan el lehetne érni annyit, hogy egyetlen &szinte percét
sikertilne megorokiteni. De talan azt sem. Huszonnégy éranak huszonnégyszer
hatvan percében hazudik ez a ng, 6nmaganak is, masnak is, a napnak és a hold-
nak, a foldnek, a flszélaknak, a kényvnek, amit olvas, abba is belehazudja ma-
gat. a tukornek is hazudik, amikor meztelendl tekint bele s a viznek is, amikor
furdik. Es milyen nagyszeriien, milyen eszesen hazudik! Tizféleképpen talalja azt
a lotty kis feketét, amit felszolgal, még soha nem volt egyforma ize nala két
csésze kavénak! Soha még egy asszonynak annyiféle neve nem volt, mint neki!
Nem is tudja igazan, Veranak keresztelték-e, vagy Stefinek, Azt sem tudja, négy
év alatt képtelen volt rajonni, hogy romén-e vagy olasz, magyar, vagy hollandi.
Talan szlav. Délszlav, vagy mit mondott. S mikor egyszer mégis megjegyezte,
hogy hat hiszen toretlentl beszél magyarul, rahunyorgott fekete, vagy szirke,
vagy isten tudja, talan sotétkék szemével: Hm! Prébaljon csak egyszer hollan-
dul beszélni velem! Persze, hogy nem probalta, hiszen tudta az asszony, hogy
nem beszél hollandul.

No, de hat mindez nem fontos. Vagyis, nem ez a fontos most. Hanemhat:
kidobta. Ezt az egyet Oszintén tette. Ezt igen! A bestia, a nyomorult szajha!
E zt igen, most az egyszer 6szinte volt. Fiam, jutott eszébe a férfinak az asszony
szava: fiam, itt a zsidotérvény. S maga idejar a nyakamra, és maga nekem
nem kell, és pusztuljon innen a kézirataival, meg a szerelmes nyavalygasaval,
nem kell nekem sem a maga megalazkodasa, sem a biiszkesége, semmi nem kell
magatol. Minek is jart ide a nyakamra? Hogy az oreg, ronda feleségér6l mesél-
jen nekem? Azzal a vén skarabeusszal akart engem meghatni? Ahelyett, hogy
mar régesrég kulfoldén lennénk, s maganak szerz6dése lenne egy amerikai film-
vallalattél, ahogy annak a masik két zsidonak is? No most lathatja, mit jelent
az, hogy valaki nem tud elszakadni a nytves feleségtél! Hat ha akkor maga nem
akart valni, most meg én nem akarom magat a nyakamon! Erti?

Es halalosan szégyelli a férfi, ahogy eszébe jut a jelenet vége: az asszony,
amilyen er6s, sudar teremtés, fogta magat, Kkinyitotta az ajtét, s valdsaggal
kilokte a csodalkozasdban tehetetlen férfit. S a kabatjat, kalapjat, tométt irat-
taskajat utana dobta!

Ez tegnap volt. Ma meg a német repul6osztag egyszer(en bevonult a szal-
lodajaba, a tulajdonos is egész csaladjaval kimenekult onnan, 6 pedig itt van.
Itt fekszik ebben a borténben, kivénhedt Annaja mellett.

Sépadt arca eltorzult a tehetetlen duhtdl, a bosszdallas reménytelenségé-
tél. Mégis, mit tegyen? lgaz, Verat védi most mindenféle térvény, 6 az Ur; kezé-
nek egy intésére még bortonbe is zarathatja! S ez, ez a n6, ez volt négy éven
keresztul, vagy mondjuk harom évig, hiszen az utolsé évben csak rimankoda-
sadra mehetett fol hozzd, — mindegy, hdrom év is elég, — ennyi ideig a szeret-
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mes szeret6je, a muzsaja, mindene, balvanya! Szavak, szavak... Hiaba irek
talan nem is a gyongébbek kozil val6, mégsem tud Gj szét talalni arra, mi
mindene volt ez az asszony. Ha szazszor latta volna egy nap, szazszor is 0ssze-
szorult volna a szive a gyonyort6l. Tobbet jelentett neki egy kedves szava, mint
minden elismerés, amit barataitdl és ellenségeitdl kapott.

Hiaba, hiaba. Most itt fekszik ennek a boérténnek hitvesi lepeddjén. Nincs
tovabb. Aha! Hat persze! Hogy erre nem is gondolt eddig! Hiszen ez a halal!
Hajaj! Hiszen ez a halal kezdete, az els§ allomas, a legnehezebb, a tébbi mar
konnyd. Semmi. Ugyszolvan semmi. Halal, halal, de kinek a halala? Az 6évé?
Neki kell meghalnia, mert szerencsétlen és 6reg nét vett feleségul, akit sajnalt
otthagyni? Azért kell igy blinh6dnie, mert nem akarta vilagga kergetni szegény
oreg feleségét? S most neki kell pusztulnia? De mért? Mért neki?

Megint megfordult agydban. Nem birta tovdbb. Nem lehet Kkibirni ezt a
sOtétséget, ezt a maganyt, ezt a szégyent, nem, nem! Jaj, megfullad, maris ful-
ladozik!

Dideregve ugrott ki az agybdl, folkattintotta a villanyt.

Visszabujt, hatalmasad és Kicsit megkénnyebbilten séhajtott, amint meg-
latta a masik agyban Anna békés, ostobacska mosolyat; a tehenek mosolyog-
hattak igy, a kedves tehenek, amikor meleg paraval lehellték koéril a Kis Jézust.

— O, te szegény, asszony te! — gondolta most, és halvany arca, ha lehet,
még sapadtabbra débbent. — Hiszen ez az asszony semmit sem sejt! Ez csak-
ugyan egészen Aallati tudatlansagban él' Elmegy reggel a munkaba, s dolgozik,
szedi Ossze az agrolszakadt kis pénzét, hogy legyen mib6l engem ellatnia. Iro-
datol hazaig, otthontdl irodaig. Ez az 6 Utja, élete, robotja és hite. Szabadsaga
és rabszolgasaga. S milyen boldog, milyen &aldott, milyen tudatlan!

S én? A haldl.

A vilagossag mellett is szérny( sotétséget érzett maga korul és didergétt a
meleg dunyha alatt, gy érezte, nincs mas menekvés, mint a szé: Anna.

Anna szajaszogletéb6l mar eltint a mosoly. Komolyan, ké&telességtudoan
Hudt. Mint afféle szegény proletarasszony, akinek koran kell talpon lennie,
folkelni, elvégezni a rarétt feladatot. Ezt duruzsolta lélekzete, ezt fejezte ki al-
vasa nagy igyekezetében. '

A férfi mindezt megérezte. S tetejébe még azt is, hogy a legmegddébbentbbb
félreértésre adna alkalmat, ha 'félébresztené. Durvan radzza meg? Akkor az ijedt-
ségtél nem tud hova lenni szegény Macko, széttarja kovér karjait és elkezd
sirni. Vagy gyoéngéden fekiidjon melléje és simogatasaval koitdgesse? A, a
borzasztd! Még azt hinné, hogy a négy év el6tti bolondossagok kezdbédnek Ujra,
szegény Maci!

No, de igy sem megy tovabb! Ezt az éjszakat nem lehet egymagaban végig-
kinlédni! Kell a sz6, legyen, ami lesz!

Es megfogja az asszony kis kovér kezét (amit Ggy szeretett valamikor) és
nyomogatja, szoritgatja. Es félhangosan surgeti: — Ebredj, draga Macikam, nem
tudok elaludni, ne aludj most te sem, hiszen holnap nem kell bemenned az
irodaba!

Es ime, az asszony megfordul, éber, mar ra is sugarozza kutyahd, tiszta
tekintetét.

— Mintha széltal volna, egyetlenem.

A férfi néz, komoran, a szeme sem beszél.

Az asszony Var.

Van valami Unnepélyes, furcsa, szinte titokzatos a levegében. Talan a koze-
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led§ Ujév, taldn el is mult éjfél s mar 1941-be hajolnak bele, ah, ki tudja azt
megmagyarazni.

— Szeretsz? — hallatszik most a férfi Unnepélyes, furcsan titokzatos
hangja.

Anna halkan felkunfog. Hogy mi mindent arul el hangjanak ez a paranyi
feltdrése, azzal mindketten tisztdban vannak.

De a férfi mégis igy folytatja:

— Nem, most ez igy nem elég. Hallani akarom, de csak egyetlen széval:
szeretsz? .

Szeretlek mondja az asszony, Ugy, mintha nem az egész életét, de
magat a halalat nyujtotta volna a férje felé.

— Es megtennél mindent értem, amit csak kérek?

= Mindent — felelt az asszony minden szorongas nélkul.

— Akkor — mondta a férfi rekedt indulattal — eriggv el a nevemben Ve-
rahoz és. ..

Elhallgatott. Az asszony figyelmesen, tisztelettel vart. Csak sokara szélalt
meg, halkan és artatlanul:

— Es?

= Old meg! — zokogott fol a férfi. — Old meg, 6ld meg! Helyettem és ne-
kem, 6ld meg 6t!

Az asszony odakuszott a férfihez. Egy pillanat alatt mindent megérzett.
De még ebben a percben is vigyazott magéara és lesimitotta a férfi haldingét,
nehogy csupasz testilk egymashoz érjen. Ehhez nem tartotta magat elég mélto-
nak. Megkérdezte, anyai haraggal, pajtasi segiteniakarassal, szolgalatkészen:

— Bantott?

Es a férfi magahoz vonta a feleségét, mintha indulattalan, testetlen, anya-
g'iatlan, lélektelen levegd volna csak, jo, tiszta friss levegd, ami nélkul nincsen
élet, de ki veszi észre a leveg6t, amit belélegziink? Fekudtek egymas mellett,
mégis a férfi inkdbb a szobanak, a butoroknak, a maganynak, énmagéanak, az
ismeretlen sorsnak beszélt, s az asszony kegyképpen hallgathatta csak:

— Odamégy, holnap, koran, tizkor ott kell mar lenned, hogy még agyban
talald. Egyedul lesz, mert nagyon vigyaz arra, hogy szeret6i ne maradjanak
nala reggelig. Mosolyogni fog, és nem fogja sejteni, hogy a halalt hozod neki.

— lgen.

s O, te, te! Hat igazan megteszed?

— Meg. Te akarod, hat hogyne tenném meg? Csak azért.. . tudni szeret-
ném, ha nem faj elmondani, hogy mivel bantott meg ennyire?

— Lelkedre mondd: hat te igazan nem tudod, hogy vele éltem, mig tavol
voltam téled? Hogy miatta hagytalak el? Hogy életem egyetlen boldogsaga,
szépsége, minden értelme és ostobasaga 6? Te nem tudtad ezt? Nem érezted
az irdsaimon?

— Nem tudtam — felelte halkan, remeg6 hangon az asszony. — Nem tud-
tam, senki sem mondta.

— Te ostoba!

— lgen.

— Veled nem lehet egy fodél alatt élni! A te szereteted megsemmisit6,
maga a halal! Ugy ragadod meg az embert, te atkozott!

=~ Ne haragudij.

— Nos j6. Igy legalabb jobban megérted. Ugy szerettem 6t, mint te engem!
S ugy hazudott nekem, mint én, neked! Es ugy gydlslém, mint ahogy te meg-
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bocsajtasz nekem, és Ugy kivanom a halalat, mint ahogy te megvédesz engem
a halaltol! Erted mar?

— Ertem.

— Es most is Ugy szeretsz, mint eddig?

— Jobban. Mert most sajnallak is.

— Elmégy?

— Elmegyek.
No, akkor maradj itt ma éjszaka, aludj itt tovabb mellettem.

Hatara fekidt, s jobb karjat az asszony feje ala illesztve, belemeredt a
levegdbe.

Az asszony pedig egy ideig kereste réges-régi fészkét a férfi mellén, odabujt
és csakhamar ajbol elaludt.

*

Sokaig csdngetett, de ajtdt nem nyitott senki. Havazott az éjjel, tele is lett
hoval a cslinya, meleg csizmaja, mar egészen letisztitotta, de még mindig nem
jelentkezett senki. No végre! Vera nyit vagy harom lakatot, mig Anna nagy
kortlményesen bejut az el6szobaba, leveti csizmdjat s mar ott is Ul egy Kis
széken, Vera mellett, aki visszafekszik a hatalmas agyba, csipkés parnak kozé
és fazésan takargatja magat a gyonyord selyempaplannal.

Ismerték egymast. Tarsasagban talalkoztak két-haromszor, voltaképpen
Anna mutatta be Gyurit. Vera sejtette, hogy nagy kildetésben johetett ide ez
az aldzatos vénség, de hadd rukkoljon Kki.

Anna is érzi, hogy valamit kell mondani. Nem baj, akarmilyen csacskasa-
got. De el kell kezdeni.

— Azt hittem mar, nem talallak itthon, oly sokaig nyitottal ajtot.

— Hat csak nem szaladok ki meztelentul?

Anna csodalkozott:

— De hiszen kopenyt kaptal magadra.

Vera gunyosan mosolyodott el.

— A, nem agy értem, dregem. Az arcomat nem szeretem csupaszon mu-
tatni!

Anna ranézett Verara. Valoban, az arca, ajka ki volt festve.

— Vagy ugy.

S elhallgatott.

Verat bosszantotta Anna megtorpanasa. Mondja meg, amit akar, aztdn men-
jen a fenébe. Pont Gjévkor kell ez neki ide!

— Nos? m- kérdezte — van tan valami Gjsag? Vagy boldog ujévet jottél ki-
vanni? — és nevetett. Majd mindjart hozzatette:

— No de komolyan, Anna. Mért jottél?

Anna ranézett Verara; nem talalta nehéznek a kildetését.

— Hogy megdljelek, mondta nyugodtan.

Vera szivbél, affektalas nélkul, sisteregve, hujjogatva, majd feketén, mint
egy haborodott t6, majd, mint egy vilagos szokékut, ugy nevetett, Ujbdl és aj-
bél, koénnyezve, lihegve, fékeveszetten. Végul megtorélte kénnyes szemét és
igy szolt:

— No, ez jo volt. Jo6l kezd6dik az esztendd. Ha egész évben ilyen jokat fo-

gok rohdgni .. . mondhatom ... — Majd Ugy tett, mintha hirtelen elkomolyo-
dott volna: =~ Es mikor Annuskam, mikor?
— Majd ha itt lesz az ideje = felelte nyugodtan Anna. — Ezt jottem csak

mondani.
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Folallt, kezet nyujtott.

— Most megyek. Légy szives, engedj Ki.

Vera egészen elhalkult. Belll is. Egy pillanatig sem gondolta komolyan,
amit ez a hobortos vénség itt elétte végigkomédiazott, de ki az az ember, aki
akar hallani is szeret ilyet? Bizonyara senki, tehat 6 sem.

Sz6 nélkul nyitott ajtdt, jol bereteszelte a hdrom zarat, visszabujt a pap-
lana ala, és elgondolkozott.

— Atkozott pech, gondolta, hogy éppen ebbe az allatba, ebbe az iré6 Grba
kellett botlanom. Na, nem az els6 marhasag, pirongatta énmagat, de remélem
az utolsé. Ez az Imre mégiscsak mas. Orvos. Fiatal és er6s — futott végig rajta
az orom. A, mit, szakitani kell az egész eddigi buta élettel, még jo, hogy nem
jutott eszébe dicsekedni a multkor Gyurival, nem is érti, honnan veszi egy orvos
ezt az irodalmi hébortot, hogy pont Gyurit ismerje és szeresse ennyire! No mind-
egy, soOhajtott fol almosan, mert csak hajnalban aludt el nagynehezen, s dél-
utan haromra megint itt az Imre. Most csak aludni, aludni, fiatalnak, szépnek
lenni! Ezt a Gyurit pedig elintézni. Leszoktatja arrol, hogy utana loholjon.

*

Januér rpasodikdn Annéat telefonhoz hivtak. Ki lehet, gondolta nyugtalanul,
akarki, csak a férje ne legyen az isten szent szerelmére, ne bulcsizzon megint
telefonon, mint négy évvel ezel6tt.

— Hallé? Itt Anna.

— Itt Vera.

— O... szervusz . ..

— Hallgas ide. Azért hivtalak telefonon, mert nem akarédzik levelet irni.
'Most pedig idefigyelj. Mondd meg Gyurinak: ha nem hagy engem békén, ha
akéarkit is, téged is beleértve, kulddzget hozzam, ha zaklatni mertek engem,
ha fel akarjatok boritani az életemet, akkor én is tudok védekezni. Hall6?

— lgen, hallom.

— No, mit is akartam még mondani. Tehat hagyjatok békén. En nem
akarom tébbé Gyurit ismerni, és nekem ne koszonhessen, és nekem ne olal-
kodjék a lakdsom tajan, és nekem ne irogasson, mert az els6 levelet, amit ez
utan a beszélgetés utadn kapnék téle, odaadom egy ismerds rendérkapitanynak.
Utovégre elmult az az id6, hogy keresztény asszonyok zsidokkal piszkitsak az
életiket. Megértetted? Ha szereted 6t, akkor tartsd vissza ezekt6l a marhasa-
goktdl. No isten veled, rad nem haragszom, te egy tehetetlen 6reg tehén vagy.
Szervusz.

S letette a kagylét.

Anna sapadtan tamolygott vissza az irégéphez, de egyben boldogan is, mert
hiszen nem Gyuri telefonalt, igy tehat semmi baj.

Vera egy kicsit megijedt, mikor lecsapta a kagylét. Szokott 6 igy énmagatol
megijedni. Mégse kellett volna? Ah, hilyeség. Mit izgul ilyen dolgokkal? Anna
nem fog fecsegni, annyira mégse ostoba. Az a kullancs Gyuri meg nem fog
tobbé alkalmatlankodni a lakasa el6tt. Kész. Punktum.

3944 december derekan a nyilasok egy sotét, nyirkos, hatalmas pincébe te-
relték ossze a svajciak altal védett haz uldozott lakoit. Egyenként szélitottak
6ket valami listarol. A jelentkezdk kozott ott volt Anna is, akinek egy folfor-

24 Jelenkor
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ditott teknén harmadmagaval még ul6hely is jutott. A hatadhoz leped6be gyo-
moszolt dunyha volt kotve, kezében I6haldlaban 6sszeeszkabalt, lim-lommal teli
szatyor.

Nem sirt, nem is mosolygott. Arcan valamiféle megallapodottsag, ami a ha-
lott gyermeken észlelhet6 néha. Az 6rokds varakozas dermedtsége ez, amibdl
nincs kiut, mert ezt a varakozast ki nem engedi az arcbdél sem egy szemvilla-
nas, sem mosolygas, sem az orr szimatolasa.

A névsor hossza volt, mintegy haromszaz menekilt lakott a hatalmas
szentistvanparki palotaban. Ekkor egy férfi Iépett Annahoz.

— A ... Gyorgy felesége maga? — kérdezte a szbke, kistermetd, kiallo-
fogu, okos patkanyszemd férfi.

— lgen, az vagyok — felelt Anna boldog meglepddéssel, csodalatos ellen-
tétben egész megjelenésével, mint mikor hilt hamu alatt hirtelen parazsra
bukkanunk.

— Tudja, hova visznek ben'niinket? — kérdezte halkan a férfi.

— Mindegy — suUgta vissza Anna.

— Férje?

— O boldog — csillant f6l most Anna arca. — Biztonsagban van, munka-
szolgalatos, s éppen most hoztdk be nekem ezt a lapot, nil — S egy saros papir-
darabot nyujtott a férfi felé, azzal a bizalmassaggal, mely akkoriban az egy-
sorstiak kozott fennallott, — olvassa csak el!

—a,Kedves Macikam! A hatéarrél irok, most visznek benninket Hegyes-
halmon at Németorszagba. Vigyazz magadra! Olel, csokol Gyurid.” — olvasta

a férfi, majd komoran visszanyujtotta a lapot. Nem szélt semmit. Nézte az asz-
szonyt.

— Nos, — kérdezte az asszony — nem mindegy ezek utan, hova visz-
nek? O biztonsagban van.

A férfi pedig csak nézte, egyre nézte az asszonyt. Csak nagysokara szolalt
meg:

— Nagyon szeretem a férje irasait. Egyébként orvos vagyok és mondja
meg nekem &szintén: igazan olyan nagy biztonsagban tudja a férjét? Nem hal-
lott semmit Németorszag fel6l?

— En? — csodalkozott az asszony — Kkit6l s mit hallottam volna? — Majd
hirtelen kézelhajolt: — Elarulok maganak egy titkot m— sigta az arcdba — mind-
nyajunkkal térténhet valami baj, az ember semmit nem tudhat. De az én Gyu-
rim az egyetlen a foldon, akivel semmi rossz nem eshet meg. Erti? Mindenkivel,
csak vele nem.

Az orvos fels6hajtott. Majd halkan visszasuttogott, bele az asszony arcaba:
Maga .. . hogy is mondjam ezt.. . készakarva 6rilt meg? Vagy csak ugy
magatél adodott?

Anna bélintott. Mosolya egészen megvaltoztatta hamuiszin vonasait: —
Készakarva. Itt minden tégla kisodrédhat a helyérél, megfordulhat a Duna fo-
lyasa, de Gyoérgynek semmi baja nem eshet. Erti?

— Ertem, — mondta halkan a férfi. — S ha mar a Dunarol beszél, meg kell
mondjam, nem is olyan lehetetlen, hogy ha nem is fordul meg, de megreked.
T6link ... Odavisznek most benniinket, belel6ni a folydba. Féléraja sincs, hogy
hallottam a dogoket egymas kozt beszélni.

— A nyilasokat?

— Oket asszonyom. S maradjunk egymas mellett. Ismétlem, nagyon sze-
retem a férjét, de most mar magat is. llyennek képzeltem az 6 feleségét.
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A Dunénak a hazzal szemben fekvd egykori parti sétanyan allitottdk fel
6ket. Most egyszerre, a beszédtilalom dacara, a viharvitte tGiznél hamarabb ter-
jedt el a hir, hogy pontosan ezen a helyen l6tték bele nyolcvan lakdtarsukat
tegnap éjjel a Dunaba, — akiknek hianyarol még csak idejik sem volt szamot
vetni, hiszen kora reggel o6ta tartott a nyilasok hazkutatasa, névsorolvaséas, be-
tegek riasztadsa, s most mar itt is vannak, a furcsa bizonyossag el6tt, s milyen
jo ez a kis kiugrofogu orvoska.

— Hogy is hivjak magat? — kérdezte Anna.

— Mar harmadszor kérdi — felelt az orvos. — De oly mindegy... Mondja
csak Anna asszony ... no, de ez is mindegy.

— Csak kérdezzen. Ezzel is telik az id6, és legalabb a szavak, amiket val-
tunk, nem faznak. lgaz?

— Bizony. Bizony igy van.

— Valamit akart kérdezni, doktor ur ...

— Nem is annyira kérdezni, mint meg akartam allapitani, hogy a férje
nem valami népszer( iro!

— Nem, nem — mosolygott Anna. Majd késébb hozzaflizte: — Fogok én
még maganak mesélni réla?

— Ugy vélem, aligha.

Ekkor elhallgattak.

Még sokaig alltak egyhelyben, s valéban, mar nem szdltak egymashoz. Az
egész embercsoportbdl egyetlen sz6 sem hallatszott. Csak az anyak igyekeztek
még. ha masképp nem ment mar, kinjuk forrésagaval melengetni dermedd gyer-
mekeiket. Az aggok egészen magukra maradtak. Férfi, aki szamba johetett
volna, munkaszolgalaton volt. A visszamaradottak esettebbek voltak asszo-
nyaiknal.

Egyszerre csak halk és kemény szovaltas foszlanyai sivitettek bele a hideg
csdndbe, nem messze Annatol; egy idegen orszagbeli tiszt perlekedett a sort
lezaré nyilas vezetdvel.

S nemsokara megmenekultek valamennyien.

A svijci tiszt megvarta, mig mindannyian tal vannak a menedékhazuk
kapujan, majd 6 maga is ott maradt veluk, a portasfulkében virrasztva.

Anna visszallt a matracara, amely ugy maradt, ahogy reggel otthagyta.
Egyéb holmijai is a helytkon alltak, szinte megszdlalva attél az elevenségtdl,
amit az asszony halottaib6l menekedett lelke sugéarzott beléjik. Még volt egy
kis tedja, azt gyorsan elkészitette, palinkat ontott bele és az egyik kis csészét
odanyujtotta az orvosnak. Megittak a tedt, az asszony kényelmesebbre igazi-
totta a matracait, raultek mind a ketten s betakaroztak a dunyhaval.

— Az én Gyurimrol ne beszéljink mégsem — mondotta —, istenekrél csak
mitoszt lehet kolteni. S 6: isten.

— Anna asszony, igazan, szivbél csodalom magat.

— De most beszéljen magardl, doktor ar. Hogyan lehetséges az, hogy
ebben a korban nem munkaszolgalatos?

— Alnéven vagyok itt, megszoktem — suttogta a férfi.

Azutan tobbet nem beszéltek semmirél. Jol esett a csend, amiben most,
mintha titkos 6rdk lagyan és elégedetten tik-takoltak volna.

Masnap reggelre elt(int a fiatal orvos.
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Nagyon hideg volt. A marciusi kéd behatolt Vera szemébe, fogdba, meleg
bundaja sem védte meg a kellemetlen, nedves fazastol. Maga elé meredve varta
a-villamost, mar el6re dihongott, hogy ilyenkor estefelé mekkora tolongas lesz
majd, és 6t a szigoru fogorvosa varja.

Egyszerre ésak Ugy érzi, hogy valaki oldalrdl nagyon er6sen figyeli. Egy
pillanatra a megrégiben filmen latott dzsungelt érezte maga el6tt, egy vad-
macska hatborzongatdé szemével az el6térben. Oldalt fordult az undorité kod-
ben, egészen 0Oszténdsen, semmi kdze nem volt a tudatanak ehhez a mozdu-
lathoz.

Megdobbent, elsapadt, aztan elmosolyodott. El6relendilt az egyik labaval,
fellépéssel.

— Te vagy az Anna? No né! llyen taldlkozas! S hogy kerestelek!

Anna tekintetével birtokdba vette Vera szemét. B(ivolte, valéban ugy, mint
a dzsungel-beli vadmacska. Nem is kérdezett, hanem ink&bb hatarozottan, tuda-
tosan, parancsolén sz6lt Verara:

— Te most a hatossal jéssz. En is felszallok.

A villamosban az egyik Ulésen szembekertltek. Nézték egymast, Anna szem-
pilldja sem rebbent. Vera hangos érdeklddéssel prébalt kimenekilni ebbél a ki-
nos blvkorbdl.

— Nem is kérdezem, mi Ujsag — kezdte — igazan nem kérdezem, mert
hiszen szegény Gyurirdl eleget olvasok a lapokban. De te! Hogy milyen fiatal
vagy! Milyen jol nézel ki! Nem, hat most mar nincs kifogas! Talalkoztunk,
latod, s ez nem véletlen! El kell jénnéd hozzam, hiszen a férjem ismer téged.
Muszdj jénnéd! Es most azonnal meg is beszéljuk. J6?

— Jo.

— Varj csak, Annuskam. En is leszallok veled. Nagyszer(i, éppen erre
lakik az én fogorvosom is.

Leszalltak. Vera belekarolt Anndba s ugy folytatta:

— A Galamb utcidban lakunk, a tizenhetes szam els6 emeletén. Jol jegyezd
meg dragam: Galamb utca tizenhét, els6 emelet kett6. Holnap este. Hany
orakor érsz ra?

— Nyolckor.

— Nagyszerd.. . Azaz.. . huj, varj csak dragdm. Imre pont holnap nincs
otthon. Valami kongresszusra, Szegedre kell utaznia. Jaj, mi legyen akkor?-

— Mi lenne? Semmi. Holnap nyolckor ott vagyok nalad.

Vera mar nem érezte a kddét, hideget. Elénken, vidaman kacagott: — Ez
vagy te, Anna! Ez, ez vagy te! Akkuratus, nem ismersz gatat! Hat j6. Akkor
holnap; majd maskor beszéltek Imrével. Ugyis jobb, ha el6bb mi ketten disku-
ralunk. Most mar szaladok, megesz a fogorvosom. Tehat még egyszer: Ga-
lamb utca...

Hazaérkezett.

A szoba berendezése csak annyibol valtozott, hogy a kdnyvespolc helyén,
amit konyvestil egyutt loptak el a nyilasok, egy régimdédi fiékos szekrényke al-
lott, s annak tetején Gydrgy életnagysagu képe, elég tlrhetéen megfestve.

Anna megallt a kép el6étt. Egész halkan elmosolyodott. Allt, el nem moz-
dult a kép mell6l. Kabatjat nem vetette le, mert a szobdban harom éve nem
fGitott. Gydlolte a meleg szobakat, a jo ételeket, a muzsikat. Tukdrbe nem né-
zett, 6sz hajat vaktidban rendezte el a fején: ruh4jat csak nyaron cserélte fel
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konnyebbel. A magizemben, ahol dolgozott, munkajat kifogastalanul végezte,
megbizhato, csondes volt és nem tlrte a részvétet. ldegen, vagy rég nem latott
ismer0sok kérdésére csak annyit valaszolt, hogy férje minden bizonnyal él, hi-
szen nincsen halalhire réla, és varja. A hideg szobdban végigjatszotta minden-
napi jatékat. Beszélt a képhez és hitte, hogy a kép. mogétt maga Gydérgy honol
valamerre, taldn magaban a képben, vagy az egész szobaban lengve, az isme-
r6s buatorok némasagaban, vagy magaban benne a varakozasban, az iddében,
amely csak azért mulik, hogy az elkdvetkezének, a talalkozasuk percének ad-
jon helyet: valtozatlan maradt. Annyira él, hogy egészen pontosan tudja Anna:
mikor cselekszik helyesen s mikor érdemel korholast. llyenkor hangosan szidja
is onmagat, s megigéri, hogy maskor nem tesz ilyet.

Kiment a dermeszt§ konyhaba, féltett egy csésze teanak val6 vizet, egy
oreg serpeny6be zsirt és kenyeret rakott. Szép barnara sult a kenyér, addigra
elkészilt a tea is, lenyelte, visszament a szobaba, megagyazott.

A festmény el6tt megallt: — Holnap elmegyek Verahoz — sz6lt oda a kép-
nek nagykomolyan. Lefekidt, de nem oltotta el a villanyt. Nem mutatta 6nmaga
elétt sem, mennyire izgatott.

Aztan nagysokara ujbél folkelt a melegeddé dunna alél. Magéara vette a ka-
batjat, odalépett a régimoddi szekrénykéhez's az egyik fiokban sokaig matatott.
Oreg, szakadt kend6ben 6rizte kincsét, amit két éve nem szedett el§, gyorsan
belerakta oriasi taskajaba, ahol elfért egész multja: nyolc felvétel Gyurirdl, és
jelene, a piritott kenyerek formajaban. Most odadugta jovlje kincsét is.

Visszafektidt, ramosolygott a képre, és elkattintotta a vilagossagot. Tudta,

hogy ezen az éjszakdn nem fog aludni. ..
*

— Jaj — nevetett Vera ajtonyitas kézben — meg kell halni, hogy te milyen
pontos vagy! Egy perccel sem mult nyolc ora!

Anna az el6szobdban levette nevetségesen kopott kabatjat, kendgjét, letette
taskajat, majd benyitott a szobaba. Belestppedt egy karosszékbe.

— lgen — felelte —. igyekszem megtenni a kotelességem.

— No, nem latom, hogy olyan nagyon siettél volna — kedélyeskedett Vera,
szép butorai kozott, a hizelgs, kedves melegben.

Anna kérdbén nézett ra

Vera nevetve folytatta:

— Ha tegnap nem talalkozunk, mar koroztettelek volna! Az ember orl.
ha van valaki, akivel elbeszélgethet a régi rossz id6krél, akinek megmutathatja
a lakaséat, a holmikat, amiket sikerilt visszaszerezni, az ember varja, hogy meg-
tudja, kik maradtak életben, az Imre is sokszor reklamalt, s te még kérded, mi
a kotelességed?

- S kedvesen duzzogva nyujtott Anna felé egy siteményes talat.

— Kostold meg szivem, mig a teat betdéltém. Vagy inkabb feketét iszol?

— Ko0sz6n6m, én mar vacsoraztam, teat ittam és feketét nem iszom.

— De suteményt csak eszel?

— Koszdndm, nem kérek.

— Jb. hat akkor hagyjuk a kinalast. En sem vagyok éhes. Ha majd kell,
itt van el6ttink. Te Anna, te nem is tudod, milyen sok mondanivalom van.

— Mondd el.

— No, nem elbeszélésre gondoltam, én nem vagyok ir6. Csak uUgy. min-
denfélét, ossze-vissza. Példaul te ismered az én draga, édes, tindéri Imrémet.
S azt is tudod, hogy zsidd?
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— Ismerem, s tudom, hogy zsidé. De ugyanakkor sejtheted, hogy én mit
akarok téled kérdezni.

— A&a, — hulzta el jatékosan a szajat Vera, — héat persze hogy tudom.
Latod! Ez tisztara a sors tréfaja! Hogy miket mondtam akkor telefonon! S la-
tod, a vége: hogy egy zsidot szeretek, egy zsidot, de milyen 6rilten szeretem!

— lIgen. Egy méasik zsidét.

— HAat... igen. Viszont szegény Gyurit te szereted Ugy, mint én az én
Imrémet. Es... ha mar itt tartunk ... dragdm ... arra szeretnélek megkérni. ..
te tudod, igazan tudod, mit jelent, szeretni a férjinket... Annuskam, nézd,
Osszeteszem a két kezemet, ugy kérlek, ne szélj Imrének errél az ostoba dolog-
rol. G nem tud semmir6l. Ne szoélj, draga, kedves Anna, te vagy az egyedili ezen
a vilagon, aki ismered ezt a titkomat, meg az a telefonalas is akkor ... Jaj.
az is olyan borzaszt6... Minek a régi dolgokat zaklatni? Elhiszem, neked faj-
hat, hogy szegény Gyuri nem jott vissza, de hiszen annyian, de annyian haltak
meg ... Es a felszabadulas utan egyszer csak csengetnek, és az Imre, képzeld, az
Imre jott meg, rongyosan és sz6rosen! De én nem torédtem vele, és a felszaba-
dulds utan olyan masképpen gondolkozott mindenki, hat odavettem magam-
hoz az esklivénkig, s nemhogy megbantam volna, de nézd, milyen boldog va-
gyok! Es hogy megy neki a rendel6je! Szenzécids! Es elaraszt engem mindennel,
amire csak ranézek, mar az enyém! Es semmi sem hianyzik a boldogsagomhoz,
csak ne lett volna az a historia szegény Gyurival!

Visszad6lt a karosszékébe, s elhallgatott; varta, mit felel az Anna.

Sokaig csak a csondet és meleget lehetett érezni a szobaban. Ekkor meg-
szblalt Anna:

—aGyuri csak utols6 volt azok koézott, de nem az els6, akiket megcsaltal.

— Ezt is tudod? — hizelgett nevetve Vera.

— Ezt is és mast is. Azt, hogy a tébbi elviselte gonoszsagodat, el is felej-
tették bizonyara, de Gyurit: megoblted.

— En? — sépadt el Vera. — Mért mondod ezt nekem? Hat én kildtem
Németorszagba ?
— Te, — mondta Anna olyan sulyosan, hogy a szép, viddm Vera egészen

Osszeroskadt a karosszékben. De mélyen tudata alatt valahol azért ortlt, hogy
most végigbeszélnek mindent ezzel a borzalmas szdrnyeteggel és ezentl békén
hagyja 6t az egész Gyuri-ugy.

— Hat hogyan? Mivel dltem én meg 6t?

— Mikor visszatért hozzam, mar sulyos beteg volt a lelke. Amit neki akkor
telefonon énaltalam Uzentél, azt Gyuri pontosan megértette. Benned akkor mar
csak Szalasi hohérat latta és csalédasdban nem volt kedve megbujni sehol-
sem, az egész orszag minden talpalatnyi helyén mar csak sakalok vonitasat
hallotta és tigrisek szemeit latta. Megkdnnyebbllten ment munkaszolgalatba:
jobb a haldl, ez volt a megkinzott arcara irva, szazszor jobb a halél, mint egy
nyilas né sulya a szivemben!

— Beszélni sem tudnék a dobbenett6l, — kialtotta ekkor Vera — szét sem
tudnék sz6lni a vadjaidra, ha nem volnék zsid6 orvos felesége!

— Az vagy, tudom. De éppen azért vagy az, mert érzed a gyilkos voltodat!
S milyen koénnyedén siklottal at ebbe az életbe! Képzelem! Ki gyanusithatja
egy zsidoO orvos feleségét azzal, hogy 6 nyilas gyilkos volt. a nyilas, gyilkos
id6kben? S még hozza jol keres6, fiatal ember az urad! Hat nem kell az ilyet
szeretni?

— Beteg vagy Anna.



376 DEMENY OTTO: VERS

— Tudom. Orilt vagyok.

Vera nyugtalankodni kezdett. Bar Ggy latta, hogy Anna szeme, arca, ki-
ejtése tiszta, mégis megijedt ettdl az estétél. O, csak mar menne, én édes iste-
nem! Csak mar menne, csak jénne mar vissza az Imre, 6, mit tettem én, hogy
idehivtam! — sirankozott magaban.

— Bizzal a birdkban — mondta hangosan — Anna, én mondom neked,
hogy bizni kell bennuk.

— Sok a dolguk — felelt Anna komoran — nem lehet minden egyes eset-
tel kuldn foglalkozniok. Es aki a bizonyitékot csak a szivében hordja, mint én . ..

Vera kétségbeesetten vagott kozbe:

— Anna! Légy eszeden! Menj kérlek, menj el innen! Félek téled!

Anna félkelt a helyérél. Vera dermedt érommel figyelte, hogy talan igazan
elmegy. Lenylgozotten, egy szoval, egy nézéssel sem akarta megakasztani Anna
készulédéseét.

Anna pedig megkereste az el6szobaban a kabatjat, felvette, a kendét is
megkototte az alla alatt, keszty(jét a kabat zsebébe gydémoszolte, s belenyult
a taskajaba. Kihamozta az oreg, szakadt kend6bdl a kincsét. J6I megfogta, ugy
ahogy annakidején megtanulta.

Aztan benyitott a szobaba. Vera ott dlt, egyhelyben, mozdulatlanul.

A Kkincs: egy kis revolver volt. Most megrantotta a ravaszt, nagyszer(en
célzott, jo kozelr6l. A finom, vékony selyembllizon keresztil: egyenest bele,
Vera szivébe.

Odahaza megallt a kép el6tt. Az mozdulatlanul bamult vissza Annara. Vagy
talan — mosolygott?

Lehunyta a szemét. Boldogan merult el haldlosan megsebzett életének &6ri-
letébe, amely mar gy vette kortl, mint kemény sziklarol alahullé langyos viz-
esés ...

Demény Oftté

Kis vers az es6hoz

Es6. Bognélkuli fonalak fiiggénye
Attetsz6én lebegsz a fény s a fold kozétt.
Es6, taplalkozdé novények itala.

Es6, langy vagy hideg, de szenvedélytelen.

Kinyudjtom a kezem, mossad h(ivos esé.
Furdessed fejemet, lagyul szalkas hajam.
Tocsaid tukriben majd folragyog az ég
kék foltja és sugéarszegélyes fellege.

De addig mossad el e homlok rancait,
fussanak gondjaim, mint csurgokon a viz.
Paskolj tisztara, mint a hajdani kamaszt.
Es6, te nyugtato, te szenvedélytelen.



Pakolitz Istvan versei

Gabriella

Szél-fatta, rezgd, lagy zengésl harfa
g-moll akkordja dallamos neved —
Neved: futdska csermely csobogasa,
csititja lazban ég6 lelkemet —
Neved: a majus-zéld-aranyba4 leng6,
termére érd, zizg6 lombos &g —
Neved: varazsos Veronika-kendé:
6rizze szivem bélyegét tovabb!
Neved barackos-puha barsonyara
cirégatom pihés lélegzetem;

neved kalacsként omlik szét a szamban,
betdit Gjra-ajra izlelem;

neved: kigyul6 t(iz a versben és
nyugtot nem adé 6rok luktetés.

Szirom

A rdzsa biborszirmait kitérja,

kinyilt egészen, érett, mint a nyar;

bar 6rzi-ovja még a karcsu vaza,

s a rozsa is nyilo csodara var;

de érzed, hogy a lenge-kénnyd mulas
az illan6 perc fatyolan lebeg:
viraghalal az els6-szirom hullas

s szivet szoritd, néma dobbenet;

s mar nem a kelyhe-nyilt viragot félted,
de érett-bibor-asszonyos nyarad:
elillant harmincharom szocske-éved,
arulkodo a jel pillad alatt;

s amig tlnd6dve lehunyod szemed,

a rézsa legszebb szirma lepereg.

Lidérc

Mint harcos, aki fél, de nem mutatja
s ha sapad is, csak legbelll remeg;
szorongva gondolok a pillanatra,

hogy — érizve is — elveszitelek;
félelmemet kék-futtyszavamba fojtom,
lidércem igy tahin elGzhetem —
hiaba h(iség-prdébas férfi-sorsom:

ki fél, remeg, az mind fegyvertelen!
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Szivem: Kidjult rettegések rabja,
orokre-féltett szivedért perel,

mert nincs kotés, mi széjjel nem szakadhat,
s a boldogsag is mérgezett kehely:

nem tudhatom, hogy biztos-h{ szerelmem
megov-e téged mas szerelme ellen?

Onz6

Csak egy6nknek nem ad, nem adhat semmit
se tél, se nyar, se banat, sem érém;

a foly6 sem csak énmagat jelenti,

s vizgylriaként kitaguld jovom

karod partként vigyazza. Tettenérlek,
miel6tt még a buava gondolat

forméara lelne benned; épp igy érzed,
ha mondhatatlan sejtés fojtogat;
hdvds hianyod énmagam hianya,
eged s a poklod: poklom és egem,

s becsaplak mégis, jaj, minden hiaba,
06nz8d vagyok s nagyon kdnydrtelen:
nem lesz er6m, hogy nélkiled Kibirjam
és meg akarlak elézni a sirban.

Gorgey Gabor versel

Barangolas a nadasban

Jol vigyazz, kutyam,.ez a nadi dzsungel

eltemet, mar innen az ég se latszik,

sarga, sarga, sarga vilag, s a mélyén
Os-csacsogassal

hivogat madarpuha fészekagyak

zsongitd, almos glgyodgése, Ossze-

badjt meleg testek csupa ontudatlan
gurgula-hangja,

nadi nesz s iszap-kotyogas: a lenti

lét elégult, felbugyogd zenéje,

zsibbadok mar s gyengulék almosodra,
gyengulok — —

el, kutyam! menjunk idejében innét!

Mert lefekszem, s majd karikazva lassu

vizalatti gyéngy-buborékok usznak
harcsa-szemembdl.
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Rianas és latomas
Itt éltem magam, itt a fagyott Iét végtelenében,
kristalyfényben a rend martana atragyogott
engem is, éltem nappalokat s mély éjeket — am egy

alkonyaton felzeng messzi a jég, a lapaly,
elszaguld, majd visszasikolt, mindig sebesebben,
zeng és zeng a fehér végtelen és kozelebb,
mind kozelebb jon, mar recseg és dordil a sotétben
szaz és szaz rianas,-bomol az éjben a jég:
jon, jon, jon! menekilni e tatott, szérny( torokbol
futni a b6gd szérny-szajak el6l — l6k a sik
éjbe a rémiulet egyre tovabb, mar itt a nyomomban
bombol a jég, feketén nyilik a viz: a lovak
és a bikak is ujbdl feltamadtak a mélybél,
fajtatnak leszegett fejjel utanam a part!
megmenekiltem, itt van a part! s mig dordil a jég, én
még vinnyogva tovabb, egyre tovabb szaladok:
latom bundéas kérvonalat magasodni a hegynek,
var ram, latja, jovok, s elkeveredve hasat

tarja nekem, — én medveanyamhoz bujva melegszem,
s dermedt ajkam a lagy, tejszagu csecsre tapad.

Szentgydrgyhegyi szél

A szél ragyogé .kull6ire verve
pereg a csokak, seregélyek
raja fenn —
a nappalok fehér hasiban a nyajak
lehevernek,
s a tejszagu volgyek el6tt
kérédzve delel
a borjafeju taj;
piros almat harap az alkony,
csonthéjabdl ha kibomlik az emlék,
vermek gombas hidegébe leszall:
puhan meglebben kénnyl gyerekhajam,
feledés legyez itt pafranylevelekkel
— hidegebb lett, hidegebb lett —
s a volgyek edényében talcsordul a tej,
mozdulnak mar a tehénfoltos hegyek is,
madarakkal szarnyal a taj:
a szél ragyog6 kull8ire verve
pereg a csokak, seregélyek
raja fenn —
s mar szamban a nyirkos id6
mohaja 6rokre megtapad.



Ungvari Tamas

Vas Istvanrol

(Vazlat)
.

Ez az intellektualis kolt6, aki minden titkok mogé az értelem fényszérojat ve-
titi, Ujabb koteteivel egy rejtély leckéjét adja fel nekink. Mi az az er6. mely kolte-
ményeinek viszonylag gyér sorat életmiivé magasitja, mi kényszerit benniinket arra,
hogy necsak az olvas6é — a jelen — hanem maris az irodalomtoérténész — a jové —
nézBpontjabdl is szemigyre vegyik harminc esztendejének termését, miért, hogy mar-
is megut az aramkor, amely miveit egybekapcsolja egymassal, tegnappal, maval, hol-
nappal? Hogy nem igy tesszilk 6t mérlegre: ez a sor j6, amaz meg sapadtabb, hanem
mve elcsititja a kortarsi tudatot, letorli emlékezetiinkrél, hogy mindez még valtozé
es formalédé — késznek s lezartnak, 6nnon palyajat kiteljesitének tartjuk, s 6ro-
minket épp az a borzongaté toébblet tetézi, hogy e kerek s befejezettnek tetsz6 vers-
tomb tovabb munkalhaté s munkalédik is.

Most nétt meg ez a koltészet ilyen hirtelen. Egy Gj korszak értheti meg a koltét,
aki harminc.esztendeje kérdezi sziintelen,'hogy gy6zhet-e az értelem az ostobasagon,
van-e mar er6nk a barbarsag megfékezésére. Mert ez a kodzponti kérdése Vas Istvan
koltészetének, s nekiink be kell vallanunk, hogy a gondja és kérdései minket is meg-
gyotortek. i

Vas Istvan példaja annak is, hogy miként fogadja magaba az igazi imtellektuali-
tas a nemzeti- és korproblémak sokasagat, miként sziinteti meg arisztokratikus és k-
16nallé jellegét a szellem, amelynek az emberiség léte a gondja.

Vas Istvan koltészetét figyelve igy leszink valami furcsa atvaltozas tanui: az
ezoterikusnak tetsz6 anyag duzzadni kezd s betélti problémaink terét, az, ami mer6
intellektualis vivédasnak latszott, olykor témeg-psziholégiai jelenségek magyarazatava
szélestlhetett, s az értelmiségi ,kérunk-hésének” Utja az értelem csatdit abrazolja,
gazdagon s hitelesen.

1.

Prézai életrajzabdl se tudunk meg személyérdl tobbet, mint verseibél. Lirajaban
's életregényt szodvogetett Vas Istvan. Helyszin és adatismeretink persze prézajabol
bévult; az ,,Elveszett otthonokbdl” tudtuk meg, mikor toltotte el ifjasaga legmohdébb
s fogékonyabb esztendeit Bécsben; milyen csavargasokbdl lett okosabb, s kik adtak
kezébe nagy s felesel6 szellemek, Marx és Freud munkait.

De a versekbél se nehéz lazongé ifjusagat megrajzolni; a jé kolteménynek segit
a képzelet. Vitdkban, olvasasban és forradalmas felbuzduldsokban alapozédott meg
ez a jellem; s tragikus ifjusaga oltotta belé a mindig eleven ,pici szakadar akaratot

Mi fiitotte inkdbb ezt a lazadé indulast: a fiatalsag gb6ze, az elmélet részegsége,
vagy a szerelem mamora — nehéz eldénteni. A fiatalsdg s a szerelem, amely ekkor
a kolt6 szamara egyszerre jelentette a proletarsorsot és a mUvészetet, Pest és Bécs
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megismerését, els6 gyumolcseként fényes hitet érlelt. ,,Készul mindenfelé egy Ujabb,
jobb vilag” — mondja ki 6nfeledten az almodé, s nem is sejti még, hogy hite épp-
ugy mardossa kés6bb, mint a fanyar kétely. Akiben egyszer fellobbant, az nem te-
metheti egykénnyen a kidbrandulds hamuja alad. Vas Istvannal pedig az alom csak
egy intermezzo erejéig él, zavartalanul, s haboru el6tti poézise voltaképp keser( éb-
redés e jolesd tejszagu s mézes alombél. Almokkal indult — s ezért sohasem sikerult
szabadulni a béke, a nyugalom, a szabadsag illGziéitél. Ha csalédas érte, ha remény-
kedése mar-mar szétporladt — nyomban arra kényszerilt, hogy necsak a tényeket,
dolgokat, istent, népet, torténelmet vadolja, hanem els6sorban 6nmagat.

De az igazi rajong6t nehezen tori meg a sorsa; s Vas Istvannal is csak a tobb-
esztend@s, sivar hivatalnokélet monotoniaja csappanthatta meg a ,sértédottség ter-
mékeny dacat”. A férfikor alazatat lassan olti fel nyugtalan természete, s csak sokara
érzi meg hirtelen: ,,S mar 6nmagamban sem kettés a dalnok alakja meg a lomha hi-

vatalnok” — s ha megérzi, a kifejezésben is tobb az irénia, mint a beletdrédés.
.Felragyogott és beborult” — ilyen lakonikusan s egyszer(ien fogalmazza meg

életét a férfi; s az ifjukori lazat egyuttt bucslztatja a halott kedvessel, akit betegség
ragadott el téle, vilagok pusztulasanak hajnalan, 1939-ben.

Az UGjabb stacio, amelyen a reménykedés paradicsomabdl el(izétt racionalistat
meghurcoljak: a vilaghdbora. EzidStaen néla is csak a vers-toredékek szaporodnak,
mint annyi tarsanal. Ezek a két- és négysorok épp torzoészerliségiikben a téboly igaz
tukrei; nem tobbek egy sikolynal, kétségbeesett nevetésnél. Szinte a summajukat adja
ez a vallomas s beismerés:

a pusztulas folott tancolni latom
értelmem 6rult nihilizmusat.

Ez a nihilizmus éppugy rarakédott Vas élményanyagara, mint korabban a la-
zadas. S a habora vége, a romok épitése sem C(zheti el egykénnyen a kidbrandult
értelem vizidit. A bizalmat a csalédott nem adja olcsén, kérdéseire a valaszt szaz-
szor is proébalja.

Gondja is megnétt: a haboru utan, amikor Olaszorszagba jut el, az 6si, elpusz-
tult kultdréara épult Ujkori civilizacié latvanya egyszerre veti fel szamara a mai em-
beriség probléméajat: a rombolds, vagy a megujulas a gy6ztes er6? Ojjasziletik-e a
vilag a jo és rossz kuzdelmébél. .. ?

Az antik istenek és a rémai forgészél azonban nem felel a gyotré6dének. Talan
csak az oOregedés lirdjat megszélaltatd ,,Rapszédia egy Oszi kertben” zengeti fel egy-
szerre a forradalmas ifjisadg emlékét s az Gj bizalmat, a fiatalsag romantikajat, s a
fejlédés hitét. Mintha o6tvenedik esztendejére kiszenvedte volna maganak az igazi
racionalizmust — a szocializmus humanista szdvetségesének magatartasat.

nr.

Honnan jutott idaig, a ,,megbékélésig”?

Ha Vas Istvan héboru-el6tti s kozvetlentl a felszabadulas utan irott munkait
futtdban szambavesszik, csupa vesztett csata emléke tekint rank. Ezt a kolt6t nem
vezette révbe a lazadoé ifjusdg, a menekul6é férfikor, sem a habord utani, a hir-
telen légszomj soévarsagabol feltord, olykor tarsadalomellenes indulat sem. Mégis:
minden veszteségb6l egy-egy verscsokornyi gyézelemmel tér meg, s ha mas jészaga
nem marad, hat ott az ,emlék”, a ,rejtett boldogsagd banat, szép madara a melan-
kélianak”.

A hivatalnokélet keservei nala éppugy megszulték a szépséget, mint az idill bol-
dog nyugalma — Vasnak sikerult a sivarsagban is dalolnia. A hivatalbél esztendei
két hétre szabadulé ember punkésdi kiralysagat; a munkaba beletorédtek felvijjogo
kétségbeesését, olyan elemz6 nyugalommal, targyilagos fanyarsaggal, vagy néha oédai
szarnyalassal tette elénk, mintha gorég tajat, ciprusi alkonyt festett volna.

A lazadasnak egyébként is szamos maddja volt. S Vas tudta, hogy néha elég, ha
nem 6, hanem a dolgok iréniaja lazit — tudta, hogy elég a tébbre hivatott f6hajtasat
bemutatni, hogy a hatas a gorbulésnek indult gerincek kiegyenesitése legyen. EI6-
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fordult tehat, hogy a kidbrandultsag lirai megjelenitésével Vas — a kor adott akusz-
tikdjaban — épp ellenkez6 hatast ért el. Kidbrandulasa olykor a hit prébaja volt
— 3 Vasnal gyakorta efféle prébarol volt szé. Koltészete valéban ra-cionalista —
s éppen ezért keresi tudasa hatarait. Felvilagosodott, aki alaveti magat a kételkedés-
nek. Eletelve is ilyenforman alakult tehat; hogy: megélni, atgondolni mindennek
az ellenkezgjét is: az értelem vilagossagabdl elkalandozni a misztikum sotétjébe, a
biztonsagbdél a bizonytalansagba.

Minderre, lattuk, korulményei is kényszeritették, jelleme is. Onmagéat egyhe-
lyatt a mérleg jegyében szuletett koltének jellemzi. S koltészete valéban mérleg,
amelynek ,lényege az egyeztetés, de billenéseiben a végtelen ingas lehet8ségeivel”.

A széles ingast elsd verseit6l a haboru utani korig tapasztaljuk. ,Mindegyik
eszme lelkem dudlja rontja” — mondja mar 1933-ban, tlz és viz filoz6fusait tanul-
manyozva. ,Képzeletem mindent megizlel, eszem mindent megért” folytatja a habora
alatt, s ezzel a kisérteties sorral csendit az el6bbiekre rimet: ,és rettegek a gyilkos-
tél és rettegek a gyilkosért”.

.Labdaverék kozt szallé labda én vagyok” — jegyzi napléjdba egyszer Vas Ist-
van, s ezzel némiképp ravilagit a ,mérleg egyéniség” titkara is. Vas Istvan koltészete
egy tépett kor bonyolult- prizméaja volt. Olyan koré, amikor az ész hitvallasa tet-
szett 6ruletnek, amikor néha az alazat 6rizte meg a humanizmust s a dac valt értel-
metlenné. Ezt a fonadksagot jelenitette meg egykor Vas fegyelmezett sorokban — ezért
lendult at gyakran az ellentmondasok egyik sarkarél a masikra, ezért talaljuk meg
korabbi koltészetében a latin nyugalmat s az izgatott keleti mamort, a hidegséget s
masszor az onkiviletet, a sirontdli szerelem fenségét és az erotikat.

A kulonbozé allapotokat és magatartasokat Vas tisztan és szél6ségesen jeleni-
tette meg. Az értelmetlen végzet hatalmardl kevesen irtak nala atéltebb verset kor-

tarsai kozul — s az ész ragyogasardl sem. E haragvd és megbékélé szellemek mind-
egyike egyszer-egyszer mar birtokba vette egyéniségét.
~-Mindennek rogton ellentételét., két percet élek minden perc alatt.” — ime ez

volt a hitvallasa és ars poeticaja. Korabbi koltészete végs6soron a racionalista tragé-
digjat fogalmazta meg: az emberét, akinek esze gombolytségek és harmoénidk befo-
gadasara kész s élete soran mégis csupa szogletbe és ellentmondasba Utkozik. Ebb6l
a tragédiabdl tarja elénk a kolt6 a bizalom és tudas, imaginaritas és bizonytalan-
sag felvonasait. Tlzhalmok és jéghegyek kozott ugralt, mint a thomas-manni pokol
hése: a forrésagboél a hideg egy percnyi kielégulést nyujtott neki csupan, de aztan
a fagy (zte Gjbdél a langok kozé.

V.

Volt-e hat osszefoglalé valasza Vas Istvannak?

Egy idea vonzotta kétségtelentl: az emberi szépségé. Ebben latta elegyedni a
vilag hatalmait, észt és érzékiséget, harméniat s széthliz6 erét. A szépségrél lagy és
melankolikus hangjai voltak, a szépség eszméje teremtette nemes poétak ritmusat
6rz6 formait, amelyekben a latin s a nyugateurépai hagyomany éppoly eleven, mint
a perzsa gazéi.

L,art pour l'art?’ Soha 6ncélusag, élveteg koldoknézés Vasnal nem kisértett. A
szépséget 6 az ,emberi” széval ékitette kés6bb, egyik legszebb versében, a ,Suket-
néma kislanyaban — az emberi szépség pedig abban a vilagban, amelyben Vas élt,
a rut és a gonosz foglya volt, s a fenséges térdre kényszerult.

Vas Istvan szépség-eszménye az 6rok és szomju vagyodas volt a tiszta ember-
ség, a tiszta harméniak irant.

V.
LeguUjabb, prézaval elegyes kotetében, a ,Rapszédia egy 6szi kertben” kulonds

fordulat Utotte meg a fulemet, Azt irja Vas Istvan, hogy a ,sz6 minden és legszebb
értelmében” — s lehet, hogy ez a ,minden”, a szokatlan helyen felvillan6 jelz6 tan
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véletlen szulotte, de végllis a kolt6 titkat fedi fel. A ,minden” egyszersmind a ,leg-
szebb” is — vajon nem ez Vas Istvan ars poeticaja? Nem a teljesség, a harménia so6-
vargasa ennek a koltének ma is legbens6bb érzése, lirai alaphangja? Nem ez az
ahitatos zsolozsmazd, panaszos dallam bug elégiadiban, nem ez bujkal 6szi fanyarsaga
mogott?

Vas Istvan a ma otvenévesek nemzedékével indult — s nyugodtan mondhatjuk,
a ,kisemmizettek generéaciéjaval”’. Forradalmak mualtan s haboru el6tt, egy valsa-
goktol megroviditett békében ébredtek ontudatra, mar megroviditetten; sorsuktol
ajandékba csak almokat kaptak s nem lehetfséget. A vagyak, a roppend képzelet
foghatta at vilagukat, s csupan a szerencsések talaltak ra a tudatos lazadas megnyug-
taté datjara. Vas Istvan, s annyi tarsa szamara a forradalom meré kivansag maradt,
— de tan épp ezért orok cél és példa. S joggal mondhatja réla a koéltd deresedé fej-
jel is:

de nem vénul meg harminc év el6tti
els6 Szerelmlnk, a forradalom.

Ehhez az els6 szerelemhez is a teljesség és harmoénia vagya vonta Vas Istvant,
az oOrok hiany érzete. Intellektualitasa, racionalizmusa is innen taplalkozik. Korai
verseiben az értelem erejével prébalta a megismerés haldjaba fogni a ,véges végte-
lent”, s az észnek ez a kuzdelme a dulas és felbomlas, a romboldé 8sztondk haborus
vilagdban a humanum tiltakozasat jelentette. Lehet, hogy ez a harc meddé volt el-
szigetelt maganyaban, heroikus naivitasdban — de 6rizte az embert és a lelket, vér-
tezte a megismer§ kolt6t, aki évtizedek multan, Uj koétetében egy élet hitelével mond-
hatja el:

meg is fejtettink a Megfejthetetlen
titkaibdl egy keveset

s éltuk, nem azt, amit akartunk,
csak amit lehetett.

Rezignalt szamvetésnek hangzik ez, épp a teljesség szerelmesének tollan — de
az idézett str6fa nem egyetlen vallomasa a ,,Rapszédia egy 6szi kertben” kolt6jének.
Mert Uj kotete a lirai szamvetéseké. Egy palya mérlegét vonjak meg a versek, sz6-
laljanak meg akarmiféle targy és téma urugyén. Vas Istvan poétai érettségét épp a
dontésnek és az itélkezésnek ez a folytonos és magas igénye arulja el: lirdja csak
»Sorskérdéseken” szélal meg, nala a dalt is ez a teremtd, megismeré gond uli meg,
versének valéban lépte van, konnyedségében is sulyos, kemény, tiszta akkordja. Mint
a téle forditott angol barokk lirikusoknal: lirdja kézvetlen atjaréra talal esetleges és
egyetemes, helyzet és torvény kozoétt: az 6szi kert napraforgdinak és dalidinak, a rét
leveleknek képébdl hirtelen, a lassu épités, s a lépcs6zetesen sorakozd asszociaciok
mell6zésével maris az elmulas fajdalmanak, a szépség szeretetének gondolata nyilik
ki; rovid itt az ut kép és gondolat kdzott, észrevétlen olvad egyméasba a kettd, ellen-
tétek feszulé harmoniajava.

A lirai altalanositasnak ez a moddszere, mely a hangulatnak mindig igazsagat,
az érzéki benyoméasnak eszmei fedezetét keresi, egyuttal jelzi a koltd fejlédésének
atjat is. ,Menekulé muzsa” volt Vas Istvan egyik régi koétetének cime, s a kritika
meglehet6s joggal észlelte benne a privatizalas szandékat, a tehetetlenség kifejezé-
sének magatartasat. Oj verseiben viszont épp e menekilésnek nem talaljuk nyomat
— a kolté a felel6sség és dnvizsgalat igényével nydl a legaprébb jelenséghez is. Foly-
tonos préba ala veti intellektualis és elemz6 hajlamat — a legnehezebbet veszi az
elme goércsdve ald: a zene dallamait, a festészet szineit és vonalait prébalja sza-
vakba foglalni — a szoéfian kifejezést is valaszra birni. Azt is mondhatnank e folyto-
nosan keres¢ koltére, hogy szinetlen faggatja benyomasait, forrongé elégedetlenség-
gel ostromolja a ,,megfejthetetlent”.
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S ha egyszer Ugy érzi, hogy csak keveset sikeriult megfejtenie a vilag titkaibdl
— masszor meg, lirai feleletként a keresés 6romének, a kizdelem diadalmas mamo-
ranak ad hangot:

En életem, el6re, mig lehet

mert nem lehet, hogy végul meg ne lassam
tragédiatlan és komédiatlan

mindent megfejtd, titkolt Iényeged.

Ellentétes szélamok vitaznak itt, e kotetnyi rapszédidban. A mulé ifjusag pa-
naszara az Oroklét vigasza rimel, a rezignaciéval a felel6sség hangja perel, az elmu-
lassal a lét ereje. Mint a Schubert szimfénidban, a C-ddrban, melyet egyik vers, az
,0tven felé” idéz, hol az utols6 tétel

a fédallamhoz visszatérve
kizengeti a mamort, a finalét
egyltt az életét meg a halalét. -

A feleseld sz6lamokb6l most mar kénnyd lesz ismét és UGjra felmutatni Vas Ist-
van ,két lelkét”, a hivét és a kétked6t, a himnikusat és az elégikusat. De a ,,Rapszdédia
egy Oszi kertben”, mely egyutt zengeti a két dallamot, az ,életet meg a halalét”:
szamvetés. A felel6sség és a dontés igényével készult versek foglalata. S témajuk bar-
mennyire is az elmuléas, a 'blcsu a fiatalsagtél — az élet szeretete erdsebbnek bizo-
nyul a szkepszisnél. Igaz, hogy a versek rezignacot és oromet egyszerre zengetnek,
de kérdés, hogy minek szél a rezignacié és minek a bizakodé remény?

A kotetbdl Ggy érezzik, hogy a kolté illGzidkrél mond le, a malt délibabos
almairdl. ,,S éltuk, nem azt, amit akartunk, csak amit lehetett” — mondja, de kovet-
kez6 verseiben az almoktdél bldcsuzé poéta mintha a valésagban talalna az 6romre, még
az elmualasban is a feltartéztathatatlan élet atvaltozasat érné tetten.

és Uj energiava lesz a mualé idé

s Uj csillagmaglyat gyajt meg érted,

s vigasztaléva lesz a rémité,

s mindent meglatsz, mindent megértek . ..

A férfikor, a fasizmus alatt megélt évtizedek elragadtak az almokat — az érett
férfikor a kozelité tél, a valésag és felel6sség nehéz ajandékat hozta. Ezt érezzik
abban a felfedez6-szomjusagban, mellyel Vas Istvan egy utazas soran Angliat ho-
ditja meg. Zsakmanyolé szemmel, fogékonyan lesi el egy orszag, egy nép titkait vers-
ben és prézaban, azzal a megismeré szenvedéllyel, mely nem is az ismeretlen vilag
exoiikumanak, hanem a lélekben magaval vitt hazanak szdl, a titkos 6sztonnek, mely
idegenben keresi az ismertet, tavolban az otthont.

Az angliai utazas versei a végs6 feleletet fogalmazzak az elmulas kisértd gond-
jara — frissességet, fiatalos lenduletet sugaroznak, azt a hangot erésitik, mely a be-
tegség pillanataban is igy szélalt meg: ,élet, most is akarlak”.

S itt mar szinte a sz6 kevesebb is a val6ésagnal: tobb ez mint akarat, elementaris
Vvagy, s az ember cinkosan olvassa a parizsi pesszimistadkhoz odavagott tovises szonett-
koszorat, mert Ggy érzi, kamasz diuh lobban bennuk, s ingertltségében nyoma sincs
a faradt lemondasnak.

Az Oregség lirajat kaptuk egy kotetben, polgari privatizalasra gyanus, szellemi
utvesztSk lapalyait megjart kolténél. S az ifjusag hitvallasara leltink. S ha e hitval-
lasban benne bujkal még megannyi ellentmondas, ha — a kolt6 szavaval — toébb
benne a ,hullamzé igazsag”, mint a végleges: a ,minden”, a teljesség igéretét meg
kell hallanunk benne.



Jobbagy Karoly versei

Vita

— Bolond ez! mondjak mutogatva ram,
mert két Gjsadgot olvasok naponta

s minden brosurat, — jo, rossz, egyarant —
disszidensekr6l.. . meg, hogy hogyan fonta
polip-karjaba egy kémszervezet

azokat, akik messze tantorogtak . ..
Légiodsokrol, ki, hol szenvedett?

s kinjaikrol meggy6tért araboknak . ..

ugyanakkor a Szépség szarnyal¢,
Orokbecsd csodai olvasatlan
polcomon allnak s a por, mint a hé
(embernemjarta féldon fehér paplan)
fedi sugarzd lapjukat.

De hat

mit tehetek? En ilyen korban élek!
Nem nézhetem a pillangdk rajat,
ha a rakétak koérbe-déngicsélnek.
A gélya roptén nem amulhatok,
sugarhajtasu gépek raja ver fel
és meg kell tudnom minden tudhatét,
hogy meglathassak minden buktatdt,
miben oly kénnyen megbotlik az ember.

Mert nézd az Ujsag sapadt lapjait!

Nem ,lira” libben rajtuk citerazva.
Kemény szavak érc-granatja sivit

s az olvasot alméabdl kelni rézza.

Az egyik oldal biztatas ugyan,

— eredmények és tettek simogatnak —
a masikon mar ijesztés zuhan

a kigyoként vonagld érfalaknak.

S nekem tudnom kell, hogy a szavaim
milyen képekkel tarsulnak az agyban?
hogy a ,fehér”-re a ,vér” lesz a rim,
avagy a ,tér” s hogy mi diubdg alattam?
En nem élhetek atsz(irt, desztillalt
vilagban, mig az, kinek verset irtam
koraltekint és harcra-készen all
a vorosen lobog6 hajnalpirban.
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Igen! Ujsagok, folydiratok

moho falkai faljak fel id6émet.

Mult merengdi!... — Ti meg varjatok!
Az emberrel a vagyai is nének.

El6ébb kordttem, bennem rend legyen,
hogy felkattantva fejemnél a lampat
mveiteket nyugodtan vegyem

kézbe, szépségik elérje szivem

egy békés kdnnycsep tiszta sugaran at.

Minden!

Vagyaimban — meglehet — szertelen
vagyok és Kissé tulftitott a vérem,

és olyan almok jatszanak velem,
hogy azokat soha mar el nem érem;

de meg szeretném lelni legaldbb

az érzékek szép mamoréat is végre,
hogy itt ne kelljen adnom még alabb,
mint ahogy ifja szivem azt remélte.

A szerelem koltéje vagytam lenni,
ki minden izt ismer és osszefoglal,
hiszen a vilag szine szazezernyi

s elégedjem meg ebbdl félmarokkal?

A mozik vasznan, képeslap-folydkban
Uszva, mint draga aranyhal felbukkan

egy maésik arcéi, mint mik koézt bolyongtam,
egy masik iz, mint mihez hozzaszoktam.

A kékszem( és sz6ke finn leanyok
szaunabol futd meztelen csapatja;

karcsu és éhes svéd ndék; teli, almos,
german szépségek képe elragadja

vérem, mely agyis srdn hompdélyég mar
az erekben és lodit 6nmagaval,

és ugy rohan, mint tavasszal a ,zbld-ar”,
toltést szakit at, sodra szinte szarnyal,

de mert tomeények és emberi lélek
gatjai allnak kétoldalt meredve,

Te légy — amiben iranyat lelné melg —
e bémbold vérhulldmoknak medre.

Minden! amikre vagytam: vad, spanyol nok.
szenvedélye és halk japan sziizeknek
barackvirag mosolya; sasokbdl szétt
ruhaju, éjszin néger lany-szemeknek
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tliz csillogésa . .. Mind Te! Mind Te! Mind Te!
hogy ha mar soha nem is latom én meg
Amerikat s Afrika kékld, szinte

alomnak tGing partjat, mit regények

lapjairdl ismerek csak, — az édes
szerelemben mondhassam el: Karomban
a ,teljesség” ringott, szazezeréves
mozdulatok 6rok ritmusa dobbant;

hogy nincs, nem lehet mas, e fold régéta feltart
tajain ... mondhassam, hogy elértem

mindent; a gyonyor teljessége dajkalt

s hogy akéar johet a halal is értem.

Menyhard Alfréd versei

A fiatalokhoz

Mi csak olvastunk roéluk

De ti i

Latni fogjatok Azsiat Afrikat

Furdeni fogtok messze tengerekben mikrél csak almodtunk

Mi Orokre a menetrendre vartunk

Egymas mogott az aton alltunk sorban

Ti rajvonalban alltok egymas mellett ,
A ti utatok széles mint a tenger

Ti akiket nem nevelt az ostor

S tudjatok hogy csak egyenes derékkal lehet emelni terhet

Ne nézzetek rank kik porig hajoltunk

Amit vetettek mint a virag ragyogva bujik szemink lattan a fold alol
Hidaltok atérik a tengert

A gydloéletet is 1
Kezetekben a fényes bizonyitékok

A mi tanudink a halottak

Fiatalok el6re tépjétek fel a foldet mint a folyét

Zaszloit a szent lazadasnak emeljétek magasra az ostoba zsarnok a halal elleti'
Mi vagyddtunk utanuk ti megérkeztek a csillagokra

Csak arra kérlek

Ne nézzetek vissza rank rokkantakra

Tilos varos a mult 6rokds rabokkal

Ki visszanéz s6balvannya mered mint LAotnak felesége

Amikor menekilve az Uton Szodomara visszanézett

Ez a fold a miénk volt

Tiétek minden csillag

25*
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Ovidius elhagyja Rémat

A faklyak égtek s Réma felett a hold

Még széltak a lantok a fuvolak

Rézsakoszoruval fején ment ki a lakomarol

Sirtak a feleség s a baratok mikor mellén a tégat 6sszefogta
a szadmizott s a marvanycsarnokbol Kkilépett bucsuzott ebétdl
és lovatol s megfordult Cézar palotaja felé ahonnan lesujtott ra a haragja
Utcarol utcara ragadta a kocsi amibe egyedil szallt

Eltlint szemébdl Réma s Italia foldje

Galyak vitték a tengeren

Oszvérhaton hagott zord hegyekre

Elhagytdk az utak

Csak arnyéka kisérte a testnélktli rabszolga az emlékezet
Fulét karcolta barbarok beszéde

s a faknak 6rokzold levelei lehulltak

megd@szilt az es6 és romai szemébe lehullt az els§ ho

s hermelint 6ltott a koldus fold

O Lesbiara gondolt s mellét leérté Roma felé tekintett

s labat béklyoba verte a sar

Enekelt s a Boreasz uvoltétt s hullottak a hépelyhek:
levelek véalasz nélkul

... Hol vannak csontjai s a testének pora?

Cézarnak valamennyi oltara ledélt, led6lt Roma rom a Colosseum
egy gyermek sem szélitja meg anyjat latinul s a vilagnak
valamennyi nyelvén énekel a szamizoétt poéta

sorai épek miket hanyagul rott egy papiruszra

azota utazik, minden orszagban jart

élt kolostorban pogany fejét megaldottak apaitok

olvastak satorokban csillagos ég alatt

s jart a tengeren hullamoktol dobalva

ment sivatagon at a karavannal s leveg6be emelte a gépmadar
menekult vandalok el6l hunok tiboran

nem tiporta el harckocsi, agyud, tank

megdontott minden rekordot kétezer éve fut

nincs réla kép s ismerjuk vonasait

Ovidius elhagyta Romat s atkelt az id6 tengerén.

Nem allok meg

tovabb megyek tavasszal i
viragba borulnak a temet6k

olyan a fold mint a teritett asztal

vén fak virag-szemén é&rad tavaszi fény

minden szemuk egy feneketlen kit

s millié kézzel kapaszkodnak az égbe

Ujjasziletnek utak és folyok

erddk és rétek lépnek a fold alatt

haldokld kovek felébrednek mikor megtalalja 6ket a napsugar
virdgz6 almafakat szemlesiitve megszolitok

6h éIni élni veletek drokre



Kende Sandor

Hamis kapocs

Agya félott mintas, eziist keretben leanykori fényképe. Alla alatt kérben fe-
hér csipkegallér. Ugy mosolyog a képen, mint aki mindig mosolyogni szokott.
Kicsi, barna szépségszepl§ ég az arcan.

Azo6ta régen nem, sohasem mosolyog. Szaja félott a szepl6 hegyes, fenyeget6
lencsévé keményedett.

Hajnalban két szatyorral indul el hazulrdl. A tejes, a hentes, minden bol-

tos ismeri, mert rengeteget vasarol: — ebédes kosztosokat tart évek 6ta, s min-
dent beszerez nekik, néhanynak még vacsorara is f6z.

A férje is koran megjelenik az utcan, — a hazban lent kocsma van. Itt
kezdi.

Tizenkettd és kettd kozott jonnek a kosztosok. Nem tul sokan egyszerre.
Magépos emberek, didkok, szinészndék.

O nem ebédel. — jollakik a zsirszagtol, és az egész délel6tti szdtlansagtol.

A férje sem eszik. Jon, nem is kdszon, atbotlik a masik szobaba, s ruhastul
hasra veti magat az agyon.

jNfem lehet raszélni, a vendégek elétt nem illik. Egy ugrifules legényke-em-
bernek, aki apjanak hordja az ebédet, éthordoba rakja a f6zeléket, a szinészné-
nek kiméri a levest, szédasltivegért megy a konyhaba, — s amikor visszaérkezik,
megint szaraz a szeme.

A kislany, Agi megjon az iskolabol. Akkora széllel nyit be, hogy megbillen
az asztalterit6, s az ebédezék felkapjak fejuket. Mindenki nevet neki, — a jokedv
réppent be.

— Miki apu berugott? — kérdezi, s atmutat a masik szobaba.

Csibészkedve kacag, s repll a haja, ahogy az asztalhoz szalad. Nagy csékokat
cuppant, sorra, a vendégeknek is. Huncut szavaiért hat nem is szabad haragudni
ra, hiszen Miki aput és Eta nénit Ggy, de igazan Ugy szereti, hogy ha lenne egy
testvérkéje is, istenem, talan helyet se talalna szegénykének a szivében, — s ne-
kik sincs masuk, csak ez az egyszem itt maradt gyerek.

Volt Miki apunak, Kiimmer Mikldsnak régen egy szép, nagy kavéhaza, meg
autdja is Kassan. Aztan negyvenkettében elvitték a feleségét és a két kislanyt.
Csak 8 menekilt meg, s igy maradt itt mindenki nélkal.

Eleinte egy fél liter bortdl mar berdgott.
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S nem volt j6 se Egerben, ,se Miskolcon, Pesten se. Dolgozni? Hm ... Mi-
nek? ...

Itt meg ... itt Eta néni bevasarolt, f6zott, és — ki tudja? — sajnalta is: igya
meg hat azt a kis bort. Ma mar mindegy, — hogy is szolhatna ra, ha mosolyogni
se tud? ...

Ez a kislany itt maradt nekik, hathetes kora 6ta, tiz évvel ezel6tt. A szllei
itt kosztoltak: fiatalok, nem volt haztartasuk. Hamar elvaltak, mindketten mas
varosba kerultek, s az édesanya csak arra kérte Eta nénit, hogy néhany napra
nala hagyhassa Agi babat, amig rendezi nagyjabol az életét. — Kummer Mikloés
a kocsmabdl érkezett haza akkor is, de megértette, mir6l van sz6. Arra azért
nem gondolt, amire Eta néni, hogy a kisebbik lany, Kassan, ekkorka lehetett. .

Széraz, mosolytalan szemuk ijedten furkészi nap-nap utan: nem fogy-e Agi
arcardl a nevetés?

Délutanonként, miel6tt még egészen baj lenne a bortél, Miki apu cukrot
vesz, tavasszal friss epret, nyaron egész poharba fagylaltot, és hazaviszi Aginak,
még idejében, hogy lassa: ime, nem részeg 6.

llyenkor rengeteg dolog varja otthon. Szemrehanyéassal ugyan nem fogad-
jak; JSta néni és Agi szétlanul bajlodik a villanyvasaléval, de olyan (gyetlendil,
hogy ki kell venni a kezukb6l. Semmi az egész: kiégett a betét, — féléra mulva
vasalhatnak vele tovabb.

S ha mar benne van a munkaban: — a kamrazarat is meg kell javitani, mert
a nyavalya torheti az embert, mire raforditja a kulcsot, tegnap se tudtak be-
csukni rendesen.

Mar a srofot csavarja vissza, amikor Kiugrik a rugé nyelve. Miki apu haja

egyszerre megizzad, kivag a kezébdl mindent, s rondan belertg az ajtéba; — az
istenbe is! ... hisz lent varja a Kulacsban a Maxi! ...
Agi utana szalad, a lépcsén éri utéi, a nyakaba ugrik ... — szoval fagyi lesz

ebb6l megint! Miki apu belekarol a Kislanyba, Ugy lépnek a cukriszdaba; —
pusztuljon el Maxi a Kulacsban egyedul!

A fagyi utan mar nehéz visszatévedni a Kulacsba, a Facanba, vagy a Ked-
vesbe. De ha mégis: akkor Agi megkeresi este, — el6bb azonban kikunyeral a
sarki arustol két szal viragot. Ez kénnyebb, érdekesebb is, mint a hazi feladat.

Esett éjjel, mégis pirosan ég a nap mar kora reggel. S ma ebben az utcéba is
besut, mintha még sohase tzott volna ide ...

Kimmer Miklés nem kér bort a kocsméban.

A csapos nem ndégatja, — miatta akar érakig alldogalhat az ablakmélyedés-
ben!

Csakhogy mindenki tudja, este betévedt mar a hir, hogy mi tortént. O nem
beszél réla, de épp azzal ront be valaki, hogy most latta a gyerek anyjat, itt
ment el a haz el6tt! Nem szobeszéd hat, — tényleg eljott!

Miklés nem kéri az elébe tolt borospoharat, nem koccint,

Odaéllnak eléje, batoritjak:

— Ne engedd el a gyereket! — mondja az egyik; s amig nem kés6, az els6
kétdecit kapasbol lekildi.

'— Nem kell az ilyen nét6l régvest begazolni'!

— Annyi id6 utan nem is az 5 lanya mar!
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— Ové a korsag! — tromfolnak tébben.

— Ki nevelte? Azé!

— AKkkor ugyan hol az istenben hempergett, mikor a vékony majd a po-
kolba vitte a kolykét?! Halaljo pofa: most jon érte, mire mar kész gyerek!

— Utilaput neki, aztan indits! Csak gy porzanal!

— Ha rajtad allna!

— Azon All, aki nem enged a fejére piszkitani, ez az igazsag!

— Te nem kaptad el? — konyokol egy bérsipkas varatlanul a pléhpultra,
hegyesen a csapos elé.

— Na, innen fajtass csak tovabb! Amarra kiabalj.

— Elég marha vagy, ha kifelejtetted!

Aztan megint Kimmer Mikléshoz nyomul:

— Te is eldontotted; itt vagd at a gigam, ha nem igaz!

— llyennek nem adnak gyereket, — hajol egy harmadik sokkal szelideb-
ben az arcaba. — A te lanyod ez mar, Mikulas. Tiz év nagy id6; a tiéd az. Nem
kell annyiba hagynod, bolond lennél.

— Csapj az asztalra!

— CMapj hat!

igy gondolja Kimmer Miklds is, pontosan igy, ra kell verni az asztalra, ra
hat! Ezért nem kér ma bort. Most olyan er6s, most oda fog allni, és ha kell: ki
tudja nyitni a szajat, még ki, az biztos ...

A régi Varoshaza, az ennek a hivatala, tudja 6, — ott kell errél beszélni.

Elindul. Furcsa a délel6tt. St a nap. A hazfalak ellenségesen ralehelnek.
Hazugsag ez, nem lehet ilyen héség. Miért akarjak becsapni Gton-utfélen?

Minek szedték fel itt az aszfaltot? .Ni, micsoda godrot astak! — az egész
teret meg kell kerilni miatta. A Varoshaza el6tt rengeteg az ember! Az Gjsag-
arus is veszekszik, —aki kivancsi ra? ...

Nem érti egészen pontosan a tisztvisel6t. Pedig joakaratu fiatalember le-
het, meg is ismétli a kedvéért:

— Nem megy ilyen gyorsan. Térvényes keresettel lehet élni a birésagnal.

Kimmer behlzza a nyakét:

— lgenis, kérem.

— Az eljaras folyaman aztan bizonyitani kell, hogy. az anya életmodja ar-
talmas a gyermek erkélcsi fejlédésére.

— Bizonyitani? Az egész varos. .. izé ... mindenki tudja, tessék megérteni,
tisztelt kartars, hogy ...

— A birésag igen megfontolja ilyenkor. Nem kis dologrél van sz6. Bizto-
sitottnak kell latni a gyermek jovdgjét.

— Eppen ez az! En is igy mondom!

— On hol dolgozik?

Csend tamad. Kummer kezefejével dorzsoli az allat; olyan borostas, serceg
ahogy a kdérmével is végighlz a szaja alatt. Nem illik azt felelni: — sehol. Te-
hat hallgat.

— Es a felesége?

Sokaig var most is, mire bele tud kezdeni. Akadozik, terakog.

— Keérem, tiz éve... tobb is... Nem dolgozik. Hat ez igy van, bocsanat. ..
Hanem a lanynak igenis 6 az anyja. Meg lehet nézni, hogyan nevelte! Tessék
csak megkérdezni a gyereket, bizonyisten, magat a gyéreket, hiszen nagy lany,
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tiz éves elmult! Es hogy veliink mi lesz; nekiink ez a taknyos, bocsanat, a gye-
reket mondom, ez volt mindeniink, nincs masunk. O és mi... Ugye tetszik latni,
milyen egyenesen megmondom? Nélkile mi ketten ... Mert hat az a tiz év
semmi? lgazan azt tetszik hinni, hogy semmi? ... Pedig nem bolondsag, kérem.
Most mar igy van, nem lehet csak ugy eltorélni, eddig bolonditani, aztan.. .
De hiszen nem bolonditotta 6ndkét mas. Maguk vallaltdak, maguk tar-
tottak ott, maguk ...

Kimmer Miklés illetlenil kozbeszdl:

— ... mi bolonditottuk magunkat? Pardon, ugye igy tetszik gondolni? Tes-
sék csak kimondani, kérem, hogy csakis mi, senki mas? . ..

HOmmdog, el akar fordulni, az .arcdhoz nyul, mintha eltakarna. Nem sikerdil
neki. — a keze Ugy reszket, ahogyan a masodik liter bor utdn szokott. Egészen
elére hajol, majdnem ra az iréasztalra. De nem mond semmit, egyaltalaban
semmit mar. Csak nem tud elfordulni.

Ketten Ulnek az eszpresszéban. Egyedul. llyentajt senki se nyit be.

Feketekavét kértek. A méasodik duplat.

-Kimmer percek oOta egyfolytdban kevergeti. Eta néni meg csak forgatja
ujjai kozott a kiskanalat..

Véletlentl egymasra néznek. Aztan Ujra inkabb a kiskanal.

—=Kihdl, — figyelmezteti a férfi.

Nézik az olajnyomatos, ramazott képeket. Nagy a némasag a presszoban.

— Ne kavard annyit, kidontéd, — négatja tarsat az asszony.

De a kavéhoz egyikik se nyul.

Mas vendég még mindig nem lépett be. Egyedil vannak. Soha igy még nem
ultek egyutt. Miklos ezen gondolkozik, mert reggel 6ta nem ivott.

Aztan mar egyetlen szot se taldlnak, amivel érdemes lenne egymashoz
sz6Ini.

Azért-e, mert nincs itt a gyerek? .. . Hat szerették-e vagy csak erre kel-
lett? — Amig koztuk labatlankodott, addig jé volt minden Ugy-, ahogyan volt.
Ennyi az egész? ... Akkor hazugsag minden, minden, 6cska, vacak hazugsag!. ..
Mert mit kérdezett téle, Kimmer Mikldstol a tisztvisel6? Hogy hol dolgozik?
llyesmit mindenkitél kérdeznek, — ez a legkénnyebb. Es ha dolgozott volna? Es
ha dolgozna?... — Nem azért dolgoznak az emberek, a fene egye meg, senki se
ezért dolgozik!...

Nagy zokkendvel el6re konyokdl, s feld6l a feketés csésze. De ez még kifut
a szajan, mieldtt eszmélne:

— ... gyereket se azért tartanak ... dolgozni se azért dolgoznak ...

— Mit mondasz? — rantja el az asszony ijedten a férfi karjat, hogy a kavé
a ruhéara ne folyjon. — Jézusmariam!

Kummer Miklés elkapja a kezét, s felriigja magat az asztaltol.

Uresen belebamul a presszo6 sziirke levegGjébe, aztan neki a nyitott ajtonak!
Kézben olyan mozdulatokat tesz, mintha a nedvességet akarna lerazni kabatja
ujjardl, pedig nem csoppent ra a kid6élt 1ébdl semmi.

Megtorpan. Gy(lélé nagy orditas kivankozik fel a torkan:

— Hazudtunk! Mindig hazudtunk!.. .

De megrazza inkabb a fejét, és kiront az utcéara.
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... A kocsméban ugyanazok az alakok alldogalnak, akik mindig ott vannak.
Kimmer Miklés toporog koéztik, egyik konyoklétél sodrédik a kovetkezdhoz.
Keze a zsebében, — azt hiszik, nincs pénze, s elhtzdédnak téle: — ilyenkor Iép
at egy masik csoporthoz. Nézi 6ket. Hallgat.

Valaki elébe teszi a sajat poharat. Iszik bel6le. De alig valamit. Visszaadja,
s nyalogatja a szaja szélét.

m-=A gyerek nem megy el.. . — sUgja szinte csak magamaganak.

Ranézek, — nem ismerték bolondnak: — miért motyog hat?

Mosolyog rajta, majdnem bdélcsen, hogy nem értik. Kacsint is hozza, is simo-
gatja a pohar bokajat.

— Nem megy el.. .

... Forrd, vakit az utca megint. Talan még soha ennyire. Pedig szél is jar,
lehet.

Az a tisztviseld, ott fent, biztosan nem rossz. Minek lenne rossz. Senki se
rossz.

Csak dolgozni kellene? ... Hasz év utan megint? .. . Ennyi az egész?__ Mr
is tortént hat? ...

biizse Janos rajza



Darazs Endre versei

Duborogj csak

Duborogj csak, alattam robogo!
Fastjeid, mint rongyolt lobogok,
Testemre csavarulnak.

Menj és mondd
El a sok tajnak, a pompassineknek,
Hogy lattal valakit, fistok kdzepén,
Két keze jeges korlatot markolt és
Nem nézett utanad.

Még sok itt

A tennivaldja, nem 6vé a kénny(l s szép
Utazas. Lesz id6 majd, amikor § is
Kilép a perronra s tekintete vonatat
Keresi, de most még lépcsékon utazik,
Villamosokon, utcakban siet, soka Ul
Irodakban s egy-egy fa a sarkon: ez
Néki az erdd, de nem ringatjak a
Kénnyes, kis hangulatok, mint a Viz-
Parton heveroket. Mas tavlatok itt:
Nem két hétre, nem toéra, de vilagra.
R&ér még pihenni. Kemény, de szép iddk.

llona nénéin

Vallaidon nagy mezékén hordtal Beteg fénye mennyit szomoritott.
En meg ultem kévéren és sargall Erésodtem voltam barna faklya
Vallaidon magas volt az oltar Kocsi vitt mar a por elboritott
Ultem rajtok 'kis kinai balvany Szikram szallott hullt vissza a tajra
Hogy szerettél egész nap csak tomtél Karjaimban ma mar vihetnétek
Azutan meg kicsaptal a Napra Mintha babut hetven regi évet

En meg néztem pislogtam rad gorbén Olom iddk kébdl vésett évek
Fehér viasz kicsi pesti gyertya Csak gondolom nem birnalak téged

Most latom hogy milyen magassag vagy
A jegenyék ha combodig érnek

Z6ld langok a lombok hamvas agaic
Elébbek mint valamennyi ének

iTBEii f 1 =i'. AfctAfet
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Por és hamu

Por leszel te kénnyén Ullepedsz le
Es6 csap rad szél fel nem kavar

Sér lesz csak kinek nincs szallni kedve
Hol egy arok hull belé. hamar

Jo az arok kis vizek lugozzak

Vizek visznek hoznak lucskokat
Erés szélben mindig a magassag
Lottyadt a sar csuszik és tapad

Ne legyél por van szemed nézd tiiz ég
Mennyi lang ég néi és vékonyul
Hamu lesz kit eléget a hiség

Amig égnek élnek tornyokul

A hamu nem nyugodhat a foldon
Szelek kapjak felh6k kozt rezeg
Mikor a Nap reggelenként feljon
TOlUk r6tek éltetd tuzek

1944

Harman mentink felfelé a 1épcsén
En héatrabb te és a rémilet

Miért is szulettink ilyen kés6n
Granat robbant az agyunk felett

A folyéban két holt volt a csonak
Evez6sink volt egy harmadik
Ertelme nem volt mar csoknak szénak
Ertunk is jott koccant a ladik

Anyank csékolt kint pribék stvoltott
Gyorsan gyorsan anyank még pihét
Vett gondosan zubbonyunkrél érdég
Ult helyiinkre néki f6tt ebéd

Varos égett szalltunk fustok voltunk
Anyank szétnyilt mellkasa felett
Ujja izzott mutatta a holtunk

A Nap ott kél arra van kelet

Hajnal Gabor

Jojjetek udjra koréin

Gordul az égi korong
fatyolosan, vorosen,
felvacogd hegyeken.
Hunyja le sirva szemét
emlék volgyi utén:
kédbe zuhant ragyogas.
S zengeti mar szivemet
alkonyi bucsu szava:
Vége a nyarnak.

Tarl6k kozt tovatlint
tegnapi halk érémoém.
Varok. Az éjszaka mord
néma maganyba kerit.
Farad a sziv idekint
jarni a vastag avart.
Kényv és kalyha talan
némi vigaszt duruzsol .. .
Menj be, baratom.

Sapad a fény a falon,
fellegek bolyha siet,
rebben az arny utamon,
nyugtalanul topogok.
Havosodd ligetek

kuldik utanam a dalt,
tegnapi vig csivogas
csorren a talpam alatt
holt avaron még.

Merre repultetek el,
énekeld madarak?
Viliédzd 6romok,
merre csivog dalotok?
Allok a s(ir(isddé
fellegek arnya alatt

s rélatok énekelek.
Jojjetek ajra korém,
ifji nyarak, ti.



Karpaty Csilla versei

Intelem

Elvetélt kolt6! Konok és kietlen
parlag, istenvert, cserepes, szikes fold!
Megrepedt rogként a szived kiszikkad
szomjas aszalyban.

Zendul6 zapor vize mért nem 6ntdz?
Jégesd paskol kopogon, keményen.
Csak komisz kéré, burdk és bogancs tor
telkeden étal.

Hat nem érzed, gyors szele hogy suhint meg,
mint blvos vessz6, — a piros tavasznak?

S lassu, sejtelmes csodaként a csira

duzzad a féldben.

Mar ne légy meddé! Buja magvak agya,
porhanyé rog légy, borondit barazda,

s édesen dajkald diadalmas eszmék
tiszta kalészat!

Anatéma

E pillekdnnyd, réppené papirokat,
melyekre bus betliket irt a pirkadat,

e tollat is, mely oly serényen percegett
s e tétovazva rebbend, Ures kezet,

e kamra négy falat, e cséndes, atkozott,
pogany, kietlen, istenverte templomot
ajanlja néked, Muzsa, papnéd egy setét
szurokszin éjjel elkoppintva mécsesét.

Falusi muzsa

Magas kothurnust nem visel, nem &gal
alarcot 6ltve mint merev Kiralyné
fenségesen b8 biboros palastban
zokogva kong6 tompa nagy koévek kozt,

Pacsirtaszéval zenduld mez6ben
barangol vaskos csipejét riszalva
s a sip szavara tancraperdul olykor
parasztos orias talpain mezitlab.



Ormos Geré

Bakd lakodalma

R6zaék megallnak az ajto el6tt. Baké mogottuk.

— O csinalta — mondja zavart érémmel. — A sajat kezével.

Juli megtapintja kényeskedve, tartézkodva, csak egy ujjal az ajtd friss fes-
tését, aztdn megnézi az ujja hegyét és hallgat.

Most el6re 1ép az 6reg, lenyomja a kilincset.

— No tessék, beljebb.

Tartozkodva lépnek be, megéallnak a kiszébon tal fél méterrel.

— Pingalni az d6ccse segitett— mondja Baké. — Az ért hozza, dolgozott mar
ilyenben.

— Latom, szépen folforgatta a lakast — szé6lal meg ridegen Roéza.

Bak6 kényszeredetten nevetgél erre és a szobaajtohoz 1ép, feltarja.

— Hajopadlo —amondja és félreall, hogy keruljenek beljebb.

Az asszonyok a konyha falat nézegetik, aztdn a szobaajtohoz hdzédnak, de
kival maradnak még.

— Aztan kinek a pénzén csinaltak ezt? — kérdi Juli és a falakat nézi, hat-
tal az apjanak.

— Kinek a pénzén? Hat kién csinalhattuk volna? A magunkén. Hanem bel-
jebb. no ...

— Ehhez ért, azt latom — mondja Ro6za és a padlét vizsgalgatja.

Bako a szoba kozepén all mar, nézi a két lanyat, aki hat esztenddvel ezel6tt
itt élt még a régi szegényes fészekben.

— Uljetek le — kezdi, hogy kimozditsa a helyébél ezt a szorongast. — Fuj-
jatok egyet. En mar az els6 busznal is vartalak benneteket.

— Majdhogy nem otthon maradtunk — mondja erre Juli és a mennyezet
szép keretét szemlélgeti.

— Nocsak! — zavarodik meg az éreg. — Még az hianyzott volna! Elég szé-
pen megirtam nektek, hitalak. Palink is megjon délben.

Az asszonyok osszenéznek, biztatjdk egymast, hogy kezdje méar valamelyik.

Ro6za szolal meg elsének:

—aHat maga aztan szép meglepetést szerzett nekiink, apa.

Bakd megint hatrakapja a fejét, zavart a képe.

— Nofene! ... — ennyit mond csak.
Allnak mind a harman. A két asszony egymas mellett, 6reg Bakd két Iépés-
nyire téluk.

— Jokor ment el a maga esze is, hallja — szolal meg varatlanul Juli.
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— Ejnye te, az anyad! ... — fut ki az 6reg szgjan. — Hat igy jottok ti ide
énhozzam ezen a napon?

— Aztan ki az, akit 6sszeszedett maganak? — kérdi Roza elég keményen.

— Az apéatok mindemt, halljatok! — tor ki Baké fenyeget6 nevetéssel. —
Uljetek le, ha mondom, aztan ne beszéljetek éssze bolondsagokat! Nézze meg az
ember!

Most széket emel ki Réza az asztaltdl, joI megnézi a karpitozast és ledl.
Juli is ezt teszi.

Bako ladba ég az Uj csizmaban, a kalap is szoritja a koponydajat, akar ab-
roncs a horddét. Hat ezek mar most, az elején belecsaptak a képembe, gondolja.
Nem sok jot kaptam télik eddig se, de ez mar igazan sok ...

Kozel fél percig egyik se szol. Az asszonyok a falakat, butorokat tanulma-
nyozzak, oreg Bakdé mereven nézi 6ket.

— En piost azért hitalak benneteket — kezdi keményedé hangon — mert
ami illik, az illik. N6sulok, leanyaim vagytok, ilyenkor itt a helyetek.

R6za a ldmpara forditja a fejét és beszél:

— Ha ezt a mi szegény boldogult anyank tudta volna ...

Bakdé most mar gyorsan felel.

— A ti szegény boldogult anyatok meghalt 6t esztendeje, isten nyugosztalja.

— Aztan maga meg vénségire nem fér bele a nadragjaba — veti oda Juli.

~ — Hatvankét esztendds — teszi hozza Réza. — lgazan megnyugodhatna.
mar

Bako szaja kiszikkad, remeg a térde, egyre jobban ég a laba az Uj csizmaban.

— Azért meggondoljatok am, mit beszéltek — mondja fojtott méreggel. —
Magam embere vagyok, azt teszem, amit éppenséggel akarok.

— Palink is megmondja majd erre a magéaét, ha eljon — szélal meg Juli.
— Tudom ,istenem, megmondja, tanittatta &t, neki majd taldn jobban elhiszi,
hogy bolondsagot csinal. Iszen ez a haz is anyank jussa volt, ha elfelejtette volna.

— Anyatok jussa? Tan az kellene, hogy odaadjak mindent? Itt van, verjé-
tek el a fejem folul, vigyétek a pénzt Pestre, puccoskodjatok bel6le?

— Nem arrdl van szd, apa — szelidil meg egy kicsit Juli. — De bolondsagot
csinal, elhiheti nekiink. Hatvankét éves, megvolt eddig magaban ...

Itt belevag az oreg, még a karjat is meglenditi.

— Mert ti elropultetek! Budos volt nektek mar a falu! Csak fol a varosba,
Pestre! Az kellett nektek! A kénnyebbik fele! Apatokat meg vigye el az 6rdog!

— Nem arrél van sz6 — ismétli még azelidebben Juli. — Csakhogy tul van
mar azon a koron, meg aztan idegenbe keriljén itt minden?

Bakd megroggyan térdben, el6rehajol, kigyullad a frissen borotvalt arca.

— Mi kerul idegenbe?! Aztan hov4, hogy idegenbe?! Hat nem én lakok ez-
utan is a hazban? Hogyan hagytatok ti itt ezt a hazat, emlékeztek?! Kopottan,
piszkosan, egymagamral Csak a varos, az kellett nektek! Enram meg senki, aki
f6zzd6n, mosson!

— Tera néni megtette — sz6l bele ridegen Roéza.

— Tera néni! — héborog az éreg. — Kicsodam énnekem Tera néni, he? Az
faj most tinektek, hogy megnyudjtorn az életemet, hogy nem megyek anyatok
utan, nem tudjatok elverni a hazat?

— Megroviditi az életét, meglatja . . .

— Hat idehallgassatok — huzza ki magat az éreg. — Lehet, hogy ti nagyon
megokosodtatok ott, azon a fene Pesten, de kimondom, ahogyan van: én nem
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értem, miért is akaszkodtok ti énvelem? A haz kellene? Vagy csak azért, mert
bolond asszonyok vagytok?

— Oreg mar a legény, apa — felel Juli. — Nem is tudhat mar az ilyen oko-
san gondolkozni, ha szoknya ald akar még kacsintgatni.
— Az anyatok istenit, halljatok! — és elneveti magat dihdosen. Ne akar-

jatok ti tobbet tudni énnalam! Itt volt ezekkel a foldekkel is, mikor irtam, hogy
beviszem, hat mind a ketten nekem estetek, hogy ne azt, mert igy, meg agy. ..
Hat bevittem, jol megvagyok benne. Most meg ez ... — megakad, nézi a két asz-
szony merev arcat, aztan nehezen folytatja. — Olyan teremtés ez, halljatok ...

R6za megakasztja:

— Hallottunk rdla ... Azért volt els6 a kozdsben ...

— Hat aztdn? Mit akarsz ezzel mondani?

— Bement, beflGrta magat.. .

Most az 6reg vag bele:

— ldehallgass, te, Réza: én mondom neked, ne fusson el a szad, ismerhetsz
éngem . ..

— Hat ha maga még fenyegeti is az embert... — és felall remegé dihhel.

— Nem fenyegetek én senkit. Ti kezdtétek. En csak meghitalak a lakodal-
mamba, ahogyan illik, nem lesz itt semmiféle csiricsaré, csak dsszeulink szépen,
aztan holnap mehet az élet a maga rendjén.

— Hat mink meg — mondja Réza —, nem a maga lakodalmaba jottlnk,
hanem hogy beszéljunk a fejével. Elég szomoru, hogy csak az utolsé napon irta
meg. Alig tudtuk 6sszekapkodni magunkat.

Gondolhatja, mi volt ez minekiink — toldja meg Juli. — Aztan Palink-
nak irt-e, hallja?

— frtam. Az is eljon.

— Csak lesse! Tanar az, nem ugralhat minden bolondsagra.

— Hat ti csak nem értitek az embert, leanyom! — fUj nagyot az 6éreg. — Bo-
londsagokon jar az eszetek, ahelyett, hogy meglatnatok az igazsagot.

— Mast akar a hazba Ultetni, az az igazsag.

— Mast e?! A feleségemet, nem mast! — kialt ra. — Ertetek én mar meg-
dolgoztam, a jussotokat nem herdalom el, hat mi az akkor, ami nem tetszik,
erre feleljetek!

— Rairat majd maga mindent, ismerjuk! — mondja Rdza.

Az oreg felelni se tud, Juli tdmadja.

— Ha mar annyira odavan a szoknyaért, olcsobban is elérhette volna.

Most mér ordit Bako:

= Kinek néztek ti éngem, az anyatok egyuristenit?

— Pénziért megkaphatna — mondja erre Juli.

— Elhallgass! — és emeli a kezét, de a masik pillanatban leejti.

— Ezt most megadtatok nekem — fujtat lihegve és sapadt a homloka. —
Jol kitanultatok Pesten! Mert hegy oreg az apéatok! Az! Hatvankét esztendds!
Aztan itt van ez a héz, ezt féltitek. Kell odafont a pénz. Megkapnatok fejenként
tiz, tizenotezer forintot, aztan isten veled apank, isten veled kapufélfa! Ez kel-
lene, igaz-e? Kimondom én, ha mar igy allitottatok be hozzam!

— Kinétt mar maga abbdl — mondja kicsit ijedten Roza.

Az 6reg megint robban:

— Honnan tudjatok ti, mibdl néttem én ki, az apatok Krisztusat!? Vagy ti
mar csak azt latjatok az életben, hogy fél a szoknyat, aztan kész a kocsi?! Gon-
doltatok ti csak egyszer is arra, hogy mi az, magaban élni egy ilyen embernek?
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Hogy az ilyenben is félfakadhat egyszer, hogy de j6 lenne mellettem valaki?
Olyan valaki, aki fehér agyat vet, aki megmeri a tanyért, aztan vizet ad egy po-
harral és ha megroppan egy Kicsit az er6, ranézzen az emberre és megkérdezze,
hol f4j? Gondoltatok ti ilyenre?! Hat aztdn ha egyszer agynak esik az ember,
legyen valakije, aki letl melléje, vagj' doktorért fusson, hogy segitsen rajta?
Vagy hogy lelljenek kettecskén az asztalhoz és meghanyjak-vessék, mi-hogyan
megy az életben, hogy fogjuk egymas kezét és ne alljunk magunkban az arok-
parton?! Gondoltatok ti ilyenre?!

— Magéat jol behaloztdk, apa — mondja erre Juli, és allnak mar mind a
ketten.

— Hat akkor j6 — keseredik neki Bak6. — Ha igy, legyen igy. Haragudja-
tok érte. Ez most igen nagyon faj énnekem. Eljottetek a lakodalmamba, harag-
gal mentek el majd; tegyétek, ha jél esik.

Ré6za elindul az ajtd felé.

— Meglétjuk, mit szdl Palink, ha igazdn megjon.

— Bolondok vagytok! — veti oda Bako és a két asszony kimegy a szobabdl.

— Megnézzik Tera nénit — mondja Juli az udvaron és az 6reg ott marad
az ajtéban, ugral az alla, arra gondol tehetetlenségében, hogy bar sohase latna
a lanyait. De amint kézelednek a kapuhoz, utanuk szol:

— Ebédre aztan visszajdjjetek ...

Kevéssel utébb Ver6én jon meg a kert fel6l.

Bakd az Uj szobaban ul, roskadt a valla, sehogyan se képes elrendezni ma-
gaban, ami az el6bb tortént.

Ver6n megall el6tte, latja a sdpadt arcanak feldultsagat. Szelid-nézésd, negy-
venes asszony, a hangja is igen meleg. Semmit se kérdez, inkabb arrol beszél,
hogy szépen rendezik estére a kozosbeliek a vacsorat, meghoztak a bort is, a
satrat is rendesen folallitottak, ez lesz itt az els6é lakodalom, miéta osszealltak az
ezernégyszaz holddal.

— Megel6ztik a fiataljat, emberem — és mosolyog, aztan elhallgat. Majd
csak megmondja az ember, mi faj neki.

Bakd pedig érzi, most mar rajta a sor.

— Megjottek a leanyaim, Verén.

— Hagyja el — simogatja meg a vallat. — Latom a szemén, hogy nem sok
szépet mondtak.

— De mért, az apjuk keservit?! — tér ki Baké. — Hat az ilyenfélét mar
Iépten-nyomon rugdalni lehet?!

— Hagyja el — ismétli, és kinéz az ablakon. — Sohase szivelték az ilyent.
Maguk se tudjak, miért. Irigyek az emberek mindenre, elhiheti. Nevetni is ké-
pesek rajta...

— lgen rosszak az emberek, Verén — haborog csendesen Bako.

— Gyo6ngék inkabb, tudja. Gyongék.

— De ha én egyszer!... — Ver6n most az izzadt fejét simogatja meg.

— Hagyja el. Mi értsik egymast, az a fontos. Ne mutassunk nekik semmi
rosszat.

Baké hatrad6él a széken:
— Nem hiadba mondanak terélad annyi szépet odabent — szdlal meg lagyan.
— lgazuk is van. Mert te megfogod, ahol segiteni kell, .a te beszéded az...
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— Léssa, lassa — énekel az asszony és odadll melléje szorosan. — Iszen
maga még szépeket is tud mondani énnekem, mintha fiatal legény lenne — aztan
ellép téle gyorsan, mert az udvaron dihos csaholasba kezd a kutya.

Roza és Juli délig a szomszédoknal, rokonoknal ténfereg. Egyik helyre ép-
pencsak benéznek, a masikon lellnek és megtdltekeznek kdzvéleménnyel. Vald
igazsag, hogy féltik a hazat, mégiscsak néhany ezer forint Utné a markukat tisz-
tan, s tudja az aldas, hogyan fordul, ha apjuk asszonyt vesz maga mellé. Annyi
mar biztos, hogy a felét elvesztik, de az anyjuk részét, azt semmiféle hatalom
el nem ragadhatja télik. Esetleg valami irast kellene csinalni, Pali biztosan be-
lesz6l majd ebbe. Hanem a szomszédok, rokonok tajékoztatasai alaposan Ossze-
keverik 6ket. Azt mondja példaul Kantorné, a feltlrdl valé harmadik szomszéd,
hogy halljatok, ez a Ver6n, ez a senkihazi annyira befonta, annyira hajszolja
apatokat, azt a vén bolondot, hogy se lat, se halll Esztendék 6ta nem dolgozott
ez igy, mint az idén, iszen ha jol vesszik, neki van eddig a legtdbb egysége a
vele egykortak kozott, holott a mult esztend6ben ilyentajt majd felkopott az
alla. Dolgozik a veszekedett, dolgozik, mert hajszolja az asszony, csakhogy tel-
jen mindenre, iszen lathattatok, hogyan kipofozta azt a hazat; még szényegeket
is vett, meg akkora radiot, hogy Pesten is akarki megirigyelhetné!

Ezzel a Kantornéval szemben laké Szab6 Pistané meg azt mondja: Verdn?
Hat énnekem elhihetitek, hogy ennél kilonb asszonyt senki se kivanhatna ma-
ganak! Nem azért, mert olyan igen nagyra becsilik a Pet6fiben a munkéja vé-
gett, hanem mert ez soha a légynek sem art, apatokbdl is egészen Uj embert
faragott, nem maradozik el, a kocsmaba be se teszi a labat, csak mindig ott-
hon, otthon, azt mondjak mér, hogy joévére foljebb viszik a szévetkezetben, alli-
tolag valami vezetést biznak r4, mert j6 munkas, becsiletes ember, ez az asszony
meg olyan mellette, hogy akéarki megnyalhatna az ujjait utana.

Megintcsak szemben, a harmadik hazban Pékné azzal fogadja &ket, hogy:
no ti aztan jora keveredtetek haza, szerencsétlenek! Viszi apatok a jussotokat
ennek a haszontalan fehérnépnek az 6lébe, annak ti most mar bottal Uthetitek
a nyomat, mert ettél ti mar a labatokat se tehetitek be a hazatokba, meglas-
satok!

Nyolc helyen fordulnak meg. aztan jol 6sszekeverve hazatérnek. De nem
azért, hogy asztalhoz uljenek, hanem, hogy megmondogassdk a magukét Veron-
nak, akit j6forman csak egyszer lattak, mert cselédember lanya volt a groéfi bir-
tokon, s korabban, a szovetkezet elétt éppencsak megmutatta magat a faluban.

Amint elveri a delet a kicsi, éleshangu harang, belépnek megint az ud-
varra.

Nagy meglepetésiikre Verén indul feléjuk a konyhaajtébol.

— Apatok egészen szomoru mar — mondja szeliden, mosolyogva —, hogy
hatha ottfognak benneteket valahol ebédre.

Nyujtja a kezét, azok mereven, tartézkodva fogadjak el és Verdn tereli ket
az ajto fele.

— Tavirat jott az el6bb 6csétektdl, hogy a hétéras vonattal érkezik.

— Elég kés6n — mondja erre Juli, és hosszan allnak az ajté el6tt.

— Tessék, tessék — biztatja ket Ver6n, a mosolygads most is igen nyugodt
az arcan; ismeri jol az embereket, szazfélével talalkozik naponta a Pet6fiben.

Bent a szobdban szépen megteritette az asztalt. Fehérrel, fehér edénnyel,
csillogo evleszkozzel.

26 Jelenkor
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Bako6 az ablaknal Ul, a radiot hallgatja, de elcsavarja a gombjat, amint be-
Iépnek a lanyai.

— Lassa, megjottek — mondja mogottik Ver6n, s azok meg se mukkannak.

— Uljetek le — sz0l az éreg. — Egyuink egy kicsit, mert anélkil nem élhet
az ember.

— Nem vagyunk éhesek — felel Roza, de azért lelll kényszeredetten és ta-
nulmanyozza a damaszt téritét, meg is tapintja: ez igen, ennek még erre is
futja ... Juli is ledl, azt mondja, ra se nézve az apjara:

— Tera nénje elég gyonge.

— Az. Gydbnge — hagyja ra az 6reg.

Verdn hozza a tyuklevest, leteszi az asztal kdzepére: tessék, tessék, kinalja
6ket. Nem nagyon sietnek. Haromszor biztatja, akkor Roza kezdi, kimer fél ka-
nallal. S hiadba kéri Ver6n, hogy vegyen tdébbet, annyit mond csak: készdéném,
nekem elég ez. Juli is csak fél kanéllal vesz.

Bako tanyérjat karimaig szedi tele az asszony.

A kanalak lassan, szinte ijeszt6n suroljak a tanyérok fenekét, kelletlentl
eszik mindenki. Baké szuszog, felnyal olykor a bajszara, nézi lopva a lanyait.
Hat ezek csak nem engednek fol az apjuk Uristenit!...

Verdn torkan igen nehezen megy le a falat, § csak a tdnyérjat nézi. Milyen
asszonyok ezek, hogy ilyen konoksaggal Ulnek az apjuk asztalanal?... Beszélni
kellene most valamirdl.

Megkérdi nehéz hallgatas utan:

— Elbeszélgettetek az ismer6sokkel?!

Egyszerre felelnek:

— EL

Most elszanja magéat Ver6én. Csendesen, de hatarozottan beszél:

— Latom, nem tudtok belenyugodni apatok dolgéaba . ..

Ro6za kezében megall a kanal, Juli éppen az utolséval nyelte le a levest.

— Mas se nyugodna bele az ilyenbe — mondja R6za. — 6regember.

Bako6 hatrad6l a széken, széttorli a bajszat.

— Azt hagyjatok énram — szdélal meg komoran — beszéljetek inkabb
masrol.

— Minket most mar csak az érdekel — mondja Juli — mit szdl hozza Pa-
link.

— Senki se szolhat mar ehhez semmit — veti oda az 6reg.

Akkor Verén felall, hogy Kivigye a leveses talat, de csak félveszi és marad.

— De nagyon nem értitek meg ti az 6éregebb embert az életben, halljatok
— mondja szomorlU hangon. — Meért, hogy az ilyen mar semmit se kivanhat az
élettdl? Csendet, nyugalmat, par szép szot, meleg otthont. Kinek tesz rosszat
ezzel?

— Majd meglassuk — szél bele Juli fenyegetén, de csendesen.

Ver6n pedig csak all, kezében remeg egy kicsit a tal és azt mondja:

— Ertetlenek vagytok, de azért mi nem haragszunk ratok. Fiatalsag, igaz-e?
Ne féljetek, j6 gondozéja leszek én apatoknak, meg aztan minalunk ti mindig
otthont talaltok, akarhogyan lesz is...

Baké az asztalt nézi meredten, lanyai hallgatnak. Nem, ezt a hangot seho-
gyan se lehet most tdmadni. Szelid ez az asszony, de ahogyan az el6bb mondték,
biztosan, képmutaté, biztosan ...

— Hozd a hust, Ver6n — rebbenti szét a fesziiltséget Bako és Verdn elindul
az ajto felé.
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Délutan négyre mennek a tanacshazba, hogy tUnnepélyesen 6sszeadjak 6ket.

A Kkét asszony ebéd utan keresi egy ideig a mddjat, hogy valami esztelensé-
get kovessen el szemt6l-szembe Veronnal, de nincs alkalmuk erre.

Mikor indulnanak, kettesben vannak a szép szobaban.

Ver6n odaall 6reg Bako elé, megfogja a kabatja kihajtéjat és belenéz a sze-
mébe.

— Menjunk, emberem? — kérdi szeliden.

Remeg az o6reg alla, atfogja az asszony vallat, nem szél, de Ver6n a szori-
tasabdl érzi, hogy ez most a pokol fenekére is elmenne vele.

— Lanyai elhagyjak, szamolni kell azzal — mondja. — Ha nincs elég
ereje...

Akkorat szorit rajta az ember, hogy megroppannak a csontjai.

— Ennekem?! — kemény a hangja, mégis meleg. — Majd megmutatom én,
Verén!

Es indulnak szép feketében, sziirkében a poros Gton.

Ahanyan férnek, annyian Glnek bent a teremben.

Bako keresi szemével a lanyait; hidba. Erzi, hogy 6rul kérilétte mindenki,
itt van a Petéfi mindenest6l, mintha egy szal 6rias ember lenne az ezernégy-
szaz hold sok gazdaja.

Hat jo! Ez most folmelegiti, de a keser(iség is ott éget az értelmében. Meg-
alljatok csak Bakdé Réza, Bako Juli!...

Tndul a Petéfi a lakomara, kozéplutt Bako és Bakoné, hatuk mogétt mar
szépen hlzza a santa Bir6 Ferkd, ami az eszébe jut. Hosszi a menet, utcahosz-
szat mindenki a kapukban all, itt-ott kivancsi kutydk futnak ki, ugatnak is. de
nem haraggal, inkadbb 6romukben. Gyerekek tatogatnak, kovetik oldalt, hatul
a menetet, s a kapukban &ssze-osszeslg egy-egy asszony: a lanyai elmarad-
tak .. .

«

A satrakban igen nagy mar a hangulat. Biré Ferké ott Gl Baké hata mogott
és hlzza. Zsiros, nehéz ételek sorakoznak az asztalon, Bakéval szemben Sugar
Jani Ul, az elndk. Kétoldalan a tanacsi vezeték, egyutt van mindenki.

Bako lanyai pedig Palijukat véarjak, hogy jojjon meg a hétérai vonattal.
Most mar ugyan hiaba minden, de annyit kiokoskodtak, hogy irast kell kérni az
apjuktol: fizesse ki anyai részilket, még pedig mennél elébb, nehogy kihltzza al6-
luk a gyékényt az Gj asszony.

Varjak az occstiket Tera néninél, kint Glnek az udvaron, lesik az utcat.

Sotétedik mar lassan és Pali nem jon. Igen nagy izgalom razza 6ket. Azon
tanakodnak, hogy Pali tdn annyira feldihésddott, hogy feléje se néz az apjanak.

Negyed nyblc utan aztan halljak, hogy Pali megérkezett mar, a hatsé ddlén
ment a Petdfibe, ott Ul az Uj asszony mellett a satorban.

Hat felallnak a hirre és elindulnak &6k is, ha mar igy fordult.

A tanar érkezése 6ta annyi tortént csak, hogy megoblelte apjat, mostohajéa-
nak is megcsokolta az arcat, s most éppen a finom kacsasultet eszi nekipirult
képpel.

Baké orul a fianak, s ez az 6réom még jobban meghajtja a szomjlsagat, amit
eddig is elég rendesen ontdzgetett a savanykas, h(ivos borral.

Aztan meglatja a két lanyat a sator bejaratanak kavargasaban.

2«*
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Elébb csak a karjat emeli hivasra, aztan felall, odasZol Palinak, hogy nézd,
a nénéid, s akkor mar Ver6n is folall a helyérél.

Nehéz kikeveredni az asztaltél, de mennek mind a harman.

Els6nek a tanar ér oda n6véreihez. Azok huzodoznak a forgalombdl, de
mire Bakoéék odaérnek, Pali méar vezeti Gket visszafelé a karjuknal fogva.

Igen hangos mar a sator, ételhord6é asszonyok kialtoznak, hogy utat enged-
jenek nekik, Simonka Imre tancol egymagaban, csapkodja a nadragszarat,
mintha csizmat akarna csattogtatni, fiatalabbak is tancolnak egymasba fog6zva.

Bako6 fejében sok mindent felszaggatott mar a bor, nevetgél, hangosan be-
szél, eltereli maga mellél Ver6nt, nem kell itt segitség, elbir 6 egymaga is a
lanyaival.

— Gyertek, gyertek! — mondja. — Uljetek le, egyetek, igyatok, jojjon meg
egészen az eszetek!

A sarokban, miel6tt az asztal mogé fordulnanak, Réza megtorpan,, kirantja
a karjat Pali fogasabdl.

— Nem latod, milyen bolondsagot csinal apank?

Csak a tanar hallja ezt, mert Bako Julit igazgatja a fal mellett.

— Nem latod, mit tesz a vén bolond?! — folytatja Réza dihoésen. — El-
herdalja mindentnket!

A tanar arcan elsimul a mosolygas.

— Meért, Rézam? — kérdi. — Nem értelek. Hat nincs joga az élethez, mint
akéarkinek?

— Az élethez? — és kitorne, de Pali atfogja a vallat, a fiiléhez hajol.

— lgen, az élethez, R6zam. Mindenkinek szent joga ez. Ne félts te semmit.
Legyen boldog az 6reg, éruljink neki.

— No én akkor ... — és eltaszitja a tanart, de nem tud tovabb menni, mert
ott all mogoétte szorosan Juli. — Nem is tudom, mit mondjak... — haborog to-
vabb, de nincs mar megallas, be kell mennie az asztal mégé, s ott széket szori-
tanak, ledltetik 6t is, Julit is, 6reg Bakd pedig rakialt Birdé Ferkora:

— Most a leanyaim nétajat! Ami tetszik nekik!

Ektelen erével harsan meg a harmonika, ahanyan férnek, annyian tancol-
nak mar, Bakd csattogtat a kemény tenyerével és tancol Ultében a széken, de
ia mosolygas igen kemény, igen elszant a képén.

Azt, hogy az elnék megint valami kdszont6t mond, hogy a titkar is élteti
6ket, éppencsak megérti Bako. Hol komor bamészkodassal Ul az asztalnal, hol
a fiu felé tartja a poharat, hol tapsol és énekel. Igen gyakran fordul a lanyai
felé, latja az arcuk komorsagat, nagyon elkeseredik a szive: hat ezek csak nem
engednek foll De szép lanykak voltak idehaza, de szépek! Edesapam igy, édes-
apam ugy, csipogtak mind, akar a fiatal madarak. Aztan itt van most ez az
Uj életem, szeretnek, becstilnek a Petéfiben, itt van ez a szelid, dolgos asszony
és ezek majd keresztulszirnak a szemikkel! Hej, kutya vilag ez, Bako Imre,
igen kutya vilag! No de majd a sarkara lépink, nekem elhihetitek!

Felall, hatrataszitja a széket és megfogja Verdn kezét.

— Gyere... én megmutatom ezeknek!

Az asszony zavart nevetéssel ellenkezik, de kivezeti az asztal mogul és at-
fogja a derekat.

Nagyot kialt:

— No, Ferkd, most azt, hogy aszongya: Lakkcsizmamom nincsen kéreg!...

A harmonika nagy horgéssel csap at a nétadba, megdobban az 6nt6zo6tt fold.
tizenkilenc par jarja,, néhanyan kurjongatnak mar, hogy ez az Imre batyam:



ORMOS GERO: BAKO LAKODALMA 405

majd én rakatok, majd én tetetek, mert én sz6ke kislanyt szeretek! ... Ver6n
kicsit ijedten nevetgél, igyekszik visszafogni Bako lendiletét, de az ember nem
enged. Merev karokkal fogja az asszony derekat, begorbiti a hatat, az anyatok
mindenit! Majd én rakatok, majd én tetetek, mert én barna asszonyt szeretek!...
No most Ferkd, idefigyelj pajtas!.. . Kiegyenesedik, felcsapja a fejét: most igy
cifrazd Ferkd, gyere ide mellém! Aszongya, hogy 'aszongya: Lakkcsizmamon,
de nincsen kéreg, mert leragtaja a patkanyféreg! Megallj! Majd én rakatok,
majd én te-te-tek, mert én bar-na asszonyt szeretek!

Az asszony megrantja egy kicsit a vallat, a szemébe szeretne nézni, Amikor
sikertl, azt mondja kérlelve:

— Vigyazzon, édes emberem . ..

— Vigy4zzak?! = csap fol a hangja. Vigyazok én, ne félj! — és vadul
tancol. Toredezett gondolatok cikaznak a zug6 agyaban: els§ leszek az idGseb-
bek kozdl! Holnap megyek mar a parti ddlére! Este mesélem Veronnak!.. .
Itt a fiam-e! Palikam! — kialt oda a tanarnak és megrazza az 6rom: Pali bol-
dogan emeli feléje a poharat. Ez az, fiam!... No akkor gyeriink! Ne hagyd el
Ferkd! Lakkesizmamon, de nincsen kéreg ...

Az elnok all meg mellettik.

— Nekink is hagyjon valamit a menyecskéb6l, Imre batyam!

Megtantorodik. Liheg. Ez jo volt! Tancolj Verén!... Tapsol, illeg-billeg,
enekel. Ne hadd el, Ferkd, ez az én notam!... Mert leragta a patkanyféreg!

Ebben a pillanatban éppen szembe talalja magat a lanyaival. Nagyot fuj,
megall. Hat ezek csak nem... engednek, az anyjuk Uristenit!?

Kinyujtja a karjat, atverg6édik Rdza elé.

Alig tud szolni, de kimondja:

— Gyere, Réza ... Tancolj apaddall...

Az asszony arcét hideg méreg onti el. Merev a nyaka, dsszeszoritja a szjjat.

Bako kozelebb lép.

— Azt mondtam, Roéza, gyerek tancolj egyet apaddal... hogy megbékél-

tél.. .
At akar nyalni az asztal f6l6t, de ratenyerel, két pohar gurul le a foldre.
— Elment az esze?! — sz6l r4& R6za. — Nem elég, hogy maga jarja a bo-
londjat?!

Ramered Bakd, tenyerei az asztalon tapadnak, el6regdrnyed, tancol el6tte
Roéza arca.

— Bolondjat?! — kérdi lihegve.

— Bolondjat hat! Nem elég, hogy a maga esze ment el szankazni?!

Bakdé mégjobban meggérnyed.

— Jossz, vagy nem jossz?

— Nem megyek! — vagja ki duhosen.

Bako most Julihoz fordul. Az ott Ut egészen Réza mellett, sapadt, dsszefogja
karjait a mellén.

— Hat te, Juli?! Teneked is bolondsagot csinal az apad!?

— Azt! — veti oda. '— Feneketlen bolondsagot!

— No akkor az anyatok egyuristenit! — feltapaszkodik, nagyot ordit —
Ferkd, csond legyen!...

Harmadik kialtasara hallgat csak el a harmonika, mindenki ijedten nézi,
mi tortént. Verdn kibontja magéat az elnék karjabol, odafurakodik Bakohoz, de
akkor mar senkit sem enged magahoz az 6reg, Uj feleségét se, a fiat se, az elno-
kot se.
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— Kifelé innen! — ordit a lanyaira. — Ha nem értetek embert, kifelé in-
nen! Ne is lassalak!.... Ember vagyok én még!... Kifelé innen! ...

A két asszony felkapja magéat a székrdl, siet, szinte fut kifelé, Réza diuhésen
morog valamit, Juli elsirja magat.

A tanar elébb utanuk iramodik, mindenki félreall az atjabdl, de csak a sza-
badba Iép ki, aztan visszasiet az apjahoz.

Bakd egyenesen all a szaradé foldon, ugral az alla. Verdn odalépett hozza
megint, de csak a karjat nyujtja: hagyj most engem. Senki meg se mukkan.
A tanarnak is csak int, hogy ne jéjjon kozelebb. Az elntk raszol, inkdbb csak
kezdi, hogy Imre batydm, annak is emeli a karjat: csend legyen most.

Aztan leejti a fejét és megkérdi:

— Elmentek? . ..

Senki se felel.

— Akkor j6 — mondja. — En mar el is sirattam &ket, mert mégiscsak
leanyaim, én meg ember vagyok. Amit ad az élet, ad... Kiallunk még érte.
Most meg Ferké még egyszer igen szépen, hallgatésan azt, hogy: Lakkcsizmé-
mon de nincsen kéreg, mert elragta a patkanyféreg ...

Bene Géza rajza



Stetka Eva versei

Remény a mualt . . .

Fehér es6 porzik a tajra,
Faznak a fak, f(i bizsereg.

A szétszaggatott nap kabatja
A hegyek hatan képonyeg.
Es6fluggonyt cibal a szél is,
Tocsara tocsa telepul.

Parok szaladnak, megyek én is
Veluk, de mégis egyedal.

Villamlik is mar, rézsaszinen
Jelek égnek a Mecseken.

Kék 6zonoszlop leng a szinen,
Szivarvany-ivre les a szem.
Megszélalnak a viharhangok
Dorgbn és mégis szeliden.
Beszéltetek, most elhallgattok,
Hozzatok szélalt a szivem.

Mecsetek, templom, meszes erddk,
Mandulavirag, félhomaly.

HosszU sétak, kénnyek, esendék,
Milyen jé, ami visszaf4j.
Megodlelném néhany baratom,

Mi lehet ebben akadaly?

Zug az es6, virdg az agon,
Megborzong, folfelel a taj.

Vizfuggony porzik szlik utcakra,
Faznak a fak, fa bizsereg.
Talan egy 6don szivarvanyra
Folirom varos, nevedet.
Bocsassatok meg, kik szerettek,
Hisz sose voltam idegen,

Talan csak az emlékezetnek
Rdézsait téptem hevesen.

Es6fiiggonyt cibal a szél is,
Tocsara tocsa telepal.

Emberek mennek, megyek én is
Veluk, s mar soha egyedul.
Betérunk egy kis cukraszdaba,
Sziuremlik a ciganyzene.

Egy volt toérok Allahot aldja,
Szétnézek, s nincs ott senki se.

Mecsetek, templom, meszes erddk,
Mandulavirag, félhomaly,
Emlékeinkben visszasejlok,

Es6 szital, mar itt a nyar.

A dunantuli varosoknak

Meg nem értett kaprazata
Valdsagga valt, most, mikor mar
Remény a mult s a most soha....

Bocsasd meg

Bocsasd meg, hogyha félek,
Ha fazom egyedul.
Aranyfekete éj lett,
Vialamlik messzirdl,
Viragzanak a rézsak,

Nem volt még ily tavasz.
Bocsasd meg, hogy a banat
Szivemben ugyanaz.

Elvakité fehérség,
6lelj magadhoz igy.

Oromet gyajtasz bennem,
Ha éjszakam kimul.

Ne engedj visszamennem,
Csuiggedni konokul.

Nézni csupan a tajat,

Amig a fény havaz.

Bocsasd meg, hogy a banat
Szivemben ugyanaz.

Szivem, & csupa-kétség

Tebenned hazahiv.

Ro6zsak, vagy arany-villam,

Gyotré éj hajnalan

Add meg kegyelmed inkéabb,
Mentsd meg szivem, Anyam.
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Te, ki ezer alakban
El6ttem megjelensz,
Tudod-e mit jelent

A hegy hatan a csend?
Az Uvéghangu trillak,
A fénypor 6szel6n?

A puha meggyvirag, s a
Hur a hegedln?

Te, ki ezer alakban
El6ttem elosonsz,
Tudod-e mit jelent

E homlokon a gond?

A csdnd, a remegések,
A tél, az éjszakak,
Nekimenni a nyarnak
Erted, barackvirag?

Ropulni cséngbs szanon,
Led6Ini, hol a rét
Virdga reng a szadmon,
Kezemben margarét.
Elszall Gjra szivembdl
A béanat és a gond,
Tudod-e mit jelent, ha
El6ttem elosonsz?

Dal

Piros a rézsa, mint a
Halvany pir arcodon.
Midta, hogy kereslek

En mar nem is tudom.
Atkoltozott a tajba

A zene és a csend.
Varlak, s ezer alakban
El6ttem megjelensz. ff

Dalol6 hegeddhdar,

A fénypor 6szelén,

Az Uveghangu trillak,
A fajdalmas kozony.
Csatazni édes arnyad
Magammal félidéz.
Nekimegyek a nyarnak,
Kezemben margarét.

De hogyha elmegylink majd
Baratok, kétfelé,

Egy hang marad sziviinkben,
A tiszta éneké.

Szabalytalan e dal bar,
Akar e vers, igaz,

Tartsd meg mégis magadnal
lgaz baratodat.

Kulcsar Janos versei

Vallomas, rimek nélkul

Mindennap Gjra felfedezlek,

s talan még mindig nem hiszem,
hogy végleg itt kivansz maradni.
Nevess, nem banom: féltelek
mindenkitél a kozeledben

jardk kozal. Hiaba vagy
hlségesebb az angyaloknal,

én ugy kapaszkodom beléd,
hogy szinte félek: véred csordul
erészakos kezem nyoman ...
Szeretnélek megcsalni néha,
hogy lasd be: nélkilozhetd,
potolhatd, felejthetd vagy,

hogy nem halnék meg tarstalan.
Szeretnélek megitni: erezd,
hogy én vagyok hatalmasabb.. .
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llyenkor elborit a szégyen,

mert jaj, tudom, hogy nélktled
megallna még a szivverés is,
megkdvilne a gondolat

forron hémpolyg6 tlzpatakja,
megbénulnanak lépteim,

s gy hullanék a semmiségbe,
mint célja-vesztett meteor,

mely nem rokon tébbé a Nappal.

Sziuletésnapi szamvetés

Ugy értem jozan férfivé,

hogy nem volt idém észrevenni.
Szivem tisztabb, mint barkié,
de most fert6z meg valamennyi
kamasz-betegség: Ontudat,
melyb6l hianyzik még a lényeg,
elméletek, kulon-utak,

és formabontd koéltemények.

Tudom: a nékem szant helyet
kellene inkabb megtalélni,
vildg-megvalté véagy helyett
becsiletesen sorba allni,
komolyan venni dolgomat,

s az id6t, mely eljar felettem . ..
(Felel6s minden gondolat,
kivalt, midta apa lettem.)

Tanulgatom — s a lecke megy
kényv nélkul is mar, ahogy illik.
Lassanként roppant bdlcs leszek,
torvénytudoé, ki érti mindig

a csiziot, s nem vét hibat:

ugy él, hogy mindenkinek tessék ...
Meggy6z6dhet, akarki lat:

én vagyok a tokéletesség!

Polgar-pukkaszté kedvemet
véglegesen szogre akasztom;

a tarsadalom megszeret,

derék gyereknek mond az asszony.
S ha jonnek is majd diadklanyok
csiklandoz6, tavaszi szélben,

a csabitasra fittyet hanyok,

s minden titkukat kibeszélem,

és tagadom, letagadom,
hogy nekem is volt benne részem!



Gali Istvan
David-napi torténet

Hire jott, hogy a banyasz-buszokra ralédoznek a Vértesben. Az egyik ott
helyben arokba fordult —ea sofért érte a golyé —, dsszetort és kigyulladt. Leg-
kozelebb a partbizottsag Pobedajara zuditottak géppisztoly-tizet: Kil6tték két
ablakat, és a jobb hatsé gumijat. Végul pedig egy Pestre tartdé szenes vonat el6tt
szedték fel a sineket. A palyadrnek sikertlt megakadalyoznia a szerencsétlen-
séget; az 6reg vasutast masnap atlétt fejjel talaltak a bakterhazban.

Akkor, 1956 decemberében, ilyen vilag volt.

Mindenki tudta Tatabanyan, hogy ezek a b(lindk Sarosi Fecé lelkén szarad-
nak. Midta Csikdgéban — igy nevezték valamikor a telepnek azt a kuls§ ré-
szét — a vilagra jott, gond jart a nyoméban. Kolyokként o6tszor szokott meg a
javitébol, aztan végighalaszta a habord zavarosat, de igazdban a koaliciés id6k-
ben virdgoztatta fel az ipart. Az § bandija rdmolta ki — egyebek kozétt — a
megyei renddrkapitanysagon 6rzétt, nyugatrol hazamentett aranyat; 6k fosz-
tottak ki a tatai elmegyogyintézetet, és 6k loptak el egy egész gurulé szerel-
vényt, gépi berendezésekkel, hogy atcsempészve a hataron, Ausztriaban eladjak
mint amerikai arut. Fecdt balvanyoztak a szakmabeliek, s aki lebukott, nem
vallott ellene. Ezért csak az dtvenes években tudtak elcsipni, és viselt dolgaiért
Osszbuntetésképpen — enyhité koértilmény volt ,blntetlen el6élete”! — hdsz
évet soztak ra. Az ellenforradalom alatt hazaverg6dott; novemberben pedig a
hegyek kozé vette be magat.

Volt egy rokkant dccse: Imre. O is eltlint otthonrol.

Mar csak a harmadik Sarosi testvér élt a telepen: Mihaly. Negyven koruli,
lomha nagy banyasz. Bozontos fekete bajuszt viselt. O mintha egészen mas fé-
szekaljb6l valé lenne mint hirhedt dccse. Népes csaladl, jambor ember volt.
Szatyrot légatva a konzumba ballagott krumpliért, mikor az utcan elébe pat-
tant a karhatalom vezetdje.

— Mi hir az 6csédrél? Mi? He? Beszélj mar! —epattogott a szazados. Tomzsi
tiszt volt; izmos mellén Ggy megfeszilt a pufajka, mintha belepumpaltak volna.
— A szakramentumat, annak a dragalatosnak! Megfogadtam, hogy vagy elcsi-
pem, vagy visszamegyek banyasznak. Ahhoz jobban értek, a szakramentumat!

Mihaly zavartan elnézett a tiszt feje folott. Tomott bajsza nedvesen csillo-
gott, mert csavargatta az orrat a hideg. Szégyelte a dolgot az dccsével, mert hat
mit gondolnak most réla az elvtarsak? .. .

e — Es Imrével mi van? Mi? He?

B~ A mamaval lakik.. Tavaly, tudod, a szén Osszetérte a majat. Rokkant az
— szegény gyerek ...

— De 6 is eltlint! Csak nem Fecéval van?
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Mihaly a héna ala kapta a szatyrot, és letdrdlgette a bajszat, elébb a jobb,
aztan a bal tenyerével.

— A4&aa. .. Hogy gondolod? Mi hasznat vennék? Egy rokkantnak. Meg nem
is olyan fil az. Gyerek még ...

— Egy hete nem volt otthon. Tudunk am mindent, a szakramentumat!

— Van valakije, egy asszony .. . Talan ott tanyazik. Ugysincs mas oréme
az életben ... Rokkant. Tudod, a maja — szegénynek . ..

A tbmzsi szazados szétvetett labakkal, harciasan allt Mihaly elétt; de latva,
hogy annak zavaros a szeme a szégyenkezést6l, megcséndesedett.

— Jol van, na, tudom én, hogy... De vagy 6k, vagy mi. Erted, ugye! Ha
lenne elég emberem, meghajtanam az erdét. Vége lenne ennek a .. . — Elharapta
a mondatot, legyintett. — Vaktaban nem vaghatok neki a Vértesnek. Elvesz-
nénk mint td a kazalban. Na, szerbusz, a szakramentumat!

Mihaly csak nézett utdna, és megint elontdtte a bajszat a nedvesség.

Akkor decemberben bitang fagyok jartak. Olyan keményre fagyott min-
den, hogy csak ugy kongott az erdd. A fak térzse dorrenve repedt szét, mintha
ogyuztak volna; az avar csikorgéit a léptek alatt, akarha pléhbd6l lenne minden
hullott levél. A féld hé utan séhajtott.

Végre karacsony utan, Szilveszter kiszébén, David napkor terhes felh6k
koronaztak a hegyeket. A varjak alacsonyan suhogtak, szinte a hasukkal surol-
tak az 6szi szantast a nehéz levegd leszoritotta Gket. Es megpattant az ég
cihaja: elébb szallingézott, aztan vad gomolyagokban émleni kezdett a ho. Orak
alatt méteresen lepte be a hatéart.

Aznap reggel Imre, a legkisebb Sarosi fit, hazaéllitott. Nem latta senki,
amikor .végigosont a varosvégi oreg hazak alatt, bebujt a szétd6lt keritésen a
kertbe, el6relopakodott, és megzorgette a kilincset.

— Jél van, na, ne olelgessen! Inkabb hlzza le a bakancsom — mordult az
anyjara amugy legényesen. Nydgve ereszkedett le a székre, s ahogy a labat meg-
emelte, eltorzult az arca. Nem az 6 beteg testének valé a friss hoban tortetés.

— Valami meleget adjon inni. Palinka is jc lesz ... Nincs? Akkor kavét. ..
Csak hamar, mert mennem kell vissza.

A mama — aldott szelid, 6sz kontyu asszony — odakoccantotta a tlizhely-
hez a k4véf6z6t.

— Hova kell visszamenned?

— Avval maga ne torédjon. Meleg méar a kéavé?

— Vérj. Megpiszkdlom a tizet...

Amig Imre evett, a mama csak allt, hattal a tliznek, mintha melegedne. De
a szemét nem vette le a fiarol.

— Honnan jottél? — kérdezte végiil.

Imre félretolta a bogrét, és cigaretta utan tapogatott a zsebében. Nem né-
zett az anyjara. Huszonoét éves volt, de gyerek arci. Homlokaba nétt a haja, s
félig nyitott szjjal, elmerulten szészmotélt. A szeme szinét mintha kilGgozta
volna valami: ivos fid volt, a részegsége miatt érte a baleset is a banyaban. A
szaja sarkaba rancot vagott a rokkantsag, és a nyakan, a borosta kozott, piros
pattanasok vonulata huzédott. A majat fajlalva gérnyedten ult, és k6zémbdsen
azt mondta:

— Fec6 kuldott.

— Feri?

— O hat. Azt mondja: menj haza, hozz makoskalacsot. Azt mondja: nincs
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Unnep kalacs nélkil. Eleget nélkulézte a kéterban a mama sutését, hat most
enni akar a karacsonyi kalacsbol. De csak makosat csomagoljon.

A mama egészen megsemmisilt a szavakra. Ami masnak 6rom lenne, az az
0 szivének keserves, kinz6 fajdalom. Ha a borténbdl kérné, térden csuszva is el-
vinné neki a kalacsot. De igy valami istenkisért§ hetykeség volt az Uzenetben.

— Hol vannak? — kérdezte.

Imre a vallat vonogatta.

— Ahhoz senkinek semmi kéze. Meg arrél se kell tudni senkinek, hogy én
itt jartam. Erti? Ezt Fec6 nagyon meghagyta. .. Ne nézzen tgy ram! En nem
tudok semmit! En csak Ugy — véletlenill keveredtem oda .. . Erti? Kell neki egy
ember, aki .. . Azért kildott értem ... De én nem csinaltam semmit! Az csak nem
bln, hogy kalacsot viszek? Csomagolja be, aztan megyek.

A mama lekapta a szék hatardél a kend6t, és a vallara kanyaritotta.

— Elfogyott a karacsonyi sutés. Varj, atugrom Mihaly batyadékhoz, hozok
télok.

— Ne menjen sehoval

De mire a fiu feltdpaszkodott, a mama mar kivil volt az ajtén.

Az Ujvarosig, bizony, jokora utat kell megfutni. A ho betakarta a jardat, a
téren a gruppokat, a pazsitot. A friss fehérben ugy alltak ott a kék-zbdld-sarga
emeletes hazak, mintha rajzlapon még csak most terveznék a varost.

Kifulladva kapaszkodott meg a lépcséhaz korlatjaban, az arca sarga volt, és
remegett, mint a kelt tészta. A faradtsag dobolt a homlokan, s a dobhartyajan
zugott az araml6 vér. Szivére szoritotta a kezét, mert a szemére mar-mar kod
szallt.

A menye vidaman kialtott ki a g6z-felh6s konyhabdl, de a mama meg se
allt, csak a tulfitott nagy szoba kozepén.

— Imre — hazajott...

Mihaly lehengeritette magardl a gyerekeket — velik hancarozott a reka-
mién — és felpattant. Ott allt, ingben, ormétlan mamuszban, s csak hebegni
tudott.

— Es — onnan jott? .. .

Mama most mar elhagyta magat, zokogott.

— Nem volt elég az egyik fiam, most a masik is... Ezt kell megérnem ..
Ha apatok nem veszik oda a banyaban, az keményen fogta volna Imrét... De
én — mit tehettem vele?

Mihaly felrdngatta magéara a kabatjat, és karon ragadta az 6regasszonyt.

— J6jjon, mama. Most nem érunk ra sirankozni!

De hidba rohantak visszafelé, Imrét nem talaltdk otthon. A fid a komod-
ban megkereste a kalacsot, a makos felét letorte, a diést az asztalon hagyta,

— Most mit csinalunk?

Mihaly arcat bronz-vorosre festette a tehetetlen indulat, és minden szal
bajsza felborzolédott. Kiszakadt bel6le a dih.

— En — én tudom, hogy mit tegyek!. .. Tudom ... Elég volt ebbdl a — a
szégyenbdl! Nem engedem, hogy Imrét is magaval rantsa! Tudom, hova men-
jek ... Maga csak maradjon itt, mama, draga . ..

A mama kikerekedett szemében iszonyat volt, és fekete, feneketlen mélység.

— Nem! Megoélik 6ket! — sikoltotta.

De Mihaly arcan latta, hogy ennek igy kell lennie ... Mikor mar a fia az
utcan rohant, 6sszeszedte magat, és utana kialtott:

— Imrét kiméljétek!
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Egy 6ra mulva a pufajkasok mar az erd6ben tapostak a havat. A szazados
odasz6lt Mihalynak.

— Kar volt a szeret6je lakasan keresni. Mire betoértik az ajtot, és felforgat-
tuk a lakast — vesztettink egy fél orat.

— De azt meg tudtdk mondani a szomszédok, hogy a kis 6zvegy mostana-
ban a Maria-szakadékba jar!

— Jol van. ElmegylUnk a szakadékig. De ha nem talaljuk ott Imrét, johetlink
vissza, a szakramentumat! Mert csak Ggy talalomra nem sétalgathatunk a Vér-
tesben.

A sulyosan békold, pattanasig feszitett gallyakrol nehéz hotombok szakad-
tak le; felkavartak a porhot, és fehér torlaszokka alltak ¢ssze, mintha hevenyé-
szett lI6allasok lapulnanak a striben. Mogottuk fehér bokrok, guggold, néma ka-
tondk. Az egyik fasudaron, a messzi magosban, majdnem csak az ég szurkéjére
vetédott arnyékként, varju himbalozott. Rekedt kialtasa szétszallt az erdé fe-
lett borzongatdéan tavolrél alaszitalo hang ... De az égi felderit6 jelre se moz-
dult meg idelent semmi.

Mire elérték a’ Maria-szakadékot, a hatukra vetett fegyverek hevederébe
szoritott vattakabatok alatt megizzadtak az emberek. A sapkat levették a fejuk-
rél, gézolt a homlokuk. Havat markoltak a bokrokrol, és mohén habzsoltak.

A hegy oldala meredeken zuhant ala. Fatol faig cslszkaltak, kapkodtak az
agak utan. Mihaly nekilenddlt, és nem tudott tébbé megallni. Bukdacsolva ro-
hant a stipped6 héban, elviharzott a tdébbiek mellett, és tortetett lefelé. A hideg
leveg6 mozdulatlan témbben szorult a hegyek kozé, ugy kellett belefGrnia ma-
gat. A fagy karmos ujjakkal mart bele az arcdba, a hisat tépte. Lebegd zGzma-
rak vagddtak a homlokanak, szinte golyo-ttésnyi er6vel. De szivét a rohanas
0réme jarta at, ropitette valami féktelen vagy: talan egy pillanat, s a levegébe
emelkedik! — talan egy szippantas kell még a szaré leveg6bdl, és teli tideje ugy
rantja fel a magasba, akar egy léggémb . ..

Alig ért le a volgy aljaba, még a rohanastdl fatyolos szemmel latta meg,
hogy valakik mozognak odalent. Mivel felhevilt testét majd szétvetette a me-
leg, nem csodalkozott rajtuk: sziklatomboén egy n6 Ult, és gdércsésen magahoz
szoritotta az el6tte allo férfit.

— Imre! — hallotta a sajat idegen hangjat, mert 6ntudatlanul kialtva ro-
hant feléjuk. — Imre, Imre!

A fit ellokte magatol a kapaszkodd asszonyt, és a szikla moégé guggolt.

— Imre! Imre!

Mihaly megtorpant, mert félt, hogy egy pisztoly csévének rohan neki. Visz-
szafelé menekilt volna, — de a hata moégott a karhatalmistak zadultak le a
hegyrdél, dobogva, zihalé lélegzettel. A torkat megcsavarta a félelem.

— Imre — mondta kdényodrg6en.

Es ahogy elképzelte a pisztolyt szorongaté fitt, eszébe villant az a szurtos
kis kolyok, az a gyerek Imre, aki annak idején horgas aggal a mancsaban elétte
handabandazott.

— Handsup! Fel a kezekkel!

A szikla moégul kiemelkedett a pattanasos arcu fit, és a kezét lassan fel-
emelte.

— A karperecét! — rikoltott hatul a szazados.

Mihaly az 6ccséhez ugrott, és szétnézett koruldtte a foldon — nem latott
fegyvert. Imre zsebében is csak egy Ujsagpapir csomag volt: a kalacs.
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— Te nyomorult! Szerencséd, hogy igy csiptink el, te nyomorult!

Imrének remegett az alla.

— En nem csinaltam semmit... Nem tudok semmit! Mihaly, ne engedd*
hogy bantsanak!

— Tudod, hogy azok hol vannak? — kialtott r4 a szazados.

— Tudom . ..

— Odavezetsz?

— lgen.

— Akkor gyeriunk, a szakramentumat!

Elhagyott vadaszhaz al a Vértesben, Vitan-var és Gesztes kozott, a Bivaly-
réten. Az ajté el6l félresdporték a havat, a kémény kéken fistolt.

A karhatalmistak a tisztas szélén, az erd6ben alltak, és bamultak a hazat.

— Megrohanjuk 6ket — sugta a szazados.

Imre 6sszebilincselt kezével atnyulaszkodott a kabatja bal zsebéhez, lemor-
zsolt a kalacsbol, és gépiesen a szajaba dugta.

— Kinyirjak magukat — mormogta izgatottan.

Mihaly félrehajtotta az agakat, és kilépett a tisztasra.

— Orilt! Gyere vissza — sziszegte utana a szazados.

Mihaly atlabalt a friss havon, s ahol a legel6t nyaron felturtdk a j6szé&-
gok, térdig' merilt a hdba.

Megéllt a haz elétt.

— Fec6 — szoélitotta az dcesét! — Fecd!

A banda vezére feltépte az ajtoét, intett a tobbieknek, hogy maradjanak —
6 pedig Kilépett.

Melegrél jott, kipirult arccal. Kint megborzongott, begombolta a b6rmellé-
nyét. A nyakaban szines selyemsalat hordott, mint hdsz év 6ta mindig, ha sza-
bad labon volt. Bilgerlije alatt megcsikordult a h6. Odament a batyjdhoz, kar-
nydjtasnyira.

Nyulank, széles vallu fickd volt. A szdja szépen metszett, a bére harmatos.
Az orrcimpaja megremegett, ahogy fehér g6zt fujt ki minden lélegzetvételnél.
Két szeme nagyon tavol Ult egymastdl; ezen a szép férfin ez az egy volt ijeszt6.
Kissé félrebillentette a fejét, mintha csak az egyik szemével nézné az embert,
a masikkal pedig a hata mogé figyelne. Akar egy vadallat.

— Egyedil vagy? — kérdezte kelletlentl. — Minek jottél!

— Fec6 — add meg magad!

— Micsoda? ... Talan dijat tlztek ki a fejemre, és ugy gondolod, szép lenne,
ha az a csalddban maradna?

— Elegiink volt bel6letek! — mondta a batyja indulatosan. — Add meg ma-
gad, amig...

Feco az erdd széle felé pillantott. De az erd6 nem arulkodott. Erre ismét a
batyjara nézett, annak feldult arcara. A bozontos bajusz nedves volt, s a hegye
zuzmarasra fagyott.

— Toérdld meg az orrod — szolt kajanul. — A géppisztolyt meg ereszd le,
te pufajkds. Nem mintha félnék téled, de odabent — a haz felé intett a fejével
— odabent haverok félreérthetik a dolgot és belédpuffantanak.

Mihaly a foldnek forditotta a tancold csdvet — remegett a keze. De nem a
félelemtdl. Nem gondolkozott. A dih dolgozott benne.

— Feco, hallgass ram ...

— Menj innét. Amig elmehetsz.

— Lehet, hogy utoljara beszélink egymassal. ..
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— Ha nem kotrédsz el, utoljara. Viszket mar a haverok pisztolycsove.

— ldefigyelj, Fec6 — kezdte Mihaly eréltetett nyugodtan, mert érezte, hogy
rogton szétdurran a feje. — Mindenki ugy él, ahogy tud. Soha nem széltam bele
a dolgaidba. Azt hiszem, hiaba is pofaztam volna. Igaz? — Fecd helyesléén bo-
logatott. — Tudtam, hogy egyszer ugyis megkapod, ami jar neked. Nem volt elég
a haszéves itélet?,Mi?! Az anyank, szegény, miattad kapott szivbajt!... Es most
Imrét is — ezt a szerencsétlent is magaddal akarod rantani?

— Imre nem tudott semmir6l — mondta Fec6. — En hozattam ide, hogy
kajat hordjon nekink Gesztesr6l. Ennyi az egész. Ezt megmondhatod minden-
kinek.

—.Azt a rokkant gyereket is akasztdéfara juttatnad? Te vadallat!

Fecd mar mind a két szemével a batyjat nézte. A pofacsontjan piros rozsa
gy(lt. Lassan kinyult, megmarkolta Mihaly grabancat, és razni kezdte.

— Azt hiszed, barki mastél eltlrném, hogy igy beszéljen velem? — kezdte
halkan. — Azt hiszed, hogy nem nyirnalak ki?... Sajnalom a kolykeidet, te
holyag. Hordd el magad! — csattant fel a hangja. — Pucolj innen, aztan téréld
meg az orrod, és adj halat az istennek, hogy megusztad! Velem még senki se
mert igy beszélni. A bortonben el6re készontek a hekusok, mert tudtak, ki az a
Séarosi Fecd! A hohér zokogott, hogy hatha neki kell engem felakasztani. Mert
6 is tudta, hogy ki vagyok! Menj innen — Kiabalt Fec6. — Menj innen, amig
finom vagyok! Mert nem tudom visszatartani a haverokat, megpdrkdélnek, mint
egy disznot és a fuledet elkuldik az elvtarsaidnak! Elve szégeznek fel a geren-
dara, és kibontjak a beledet, hogy annal melengesd a talpad! A véredben fu-
rosztink meg, hogy a babaasszony se flrosztétt gy meg, egy 6ras korodban!
Ezt akarod? ' '

Es kézben razta, razta a batyjat.

A karhatalmistak az erd6 szélén nem hallottak, hogy azok ott ketten mir6l
beszélnek. Amikor FecO elkapta a testvérét és razni kezdte, az ujjak a pisztoly-
ravaszokra csusztak.

— A szakramentumat! — sohajtott a szazados.

— Megoli, megdli Mihalyt — lihegte Imre. — Ne engedje... Megdli!

A szazados felemelte a géppisztolyt, hosszan célzott, és amikor Mihaly egy
pillanatra nem takarta el az 6ccsét, odaporkolt.

Feco elengedte a batyjat és hatra zuhant. A nyakabdl bugyborékolt a vér.

Nem hallotta a fegyverek kerepelését, sem az ablakon kiugral6, és a vadasz-
h&z takardsaban az erdd felé menekul6 tarsainak az Uvoltését. Nem latta az Ul-
doz6 karhatalmistakat se. Az ajtotol elsopdrt ho torlaszaban Ult, feje hatraha-
nyatlott. A ho vorés-lucskos volt korulétte — és megfurdette 6t, jobban, mint
a baba tette azt egy 6ras koraban.

— Ennek kampec, a szakramentumat — mondta a szazados, amikor odaért.

Fecé mar elhomalyosulé szemmel felnézett rajuk, és erélkddve lehelte:

— Elintéztetek ... Most orultok, mi? ... Pufajkasok ...

Mihaly a hona aléd szoritotta a géppisztolyt, és megtérolte a bajszat elébb a
jobb, aztan a bal tenyerével. A haldoklé fo6lé hajolt. Fec6 kikerekedett szemé-
ben iszonyat volt, és fekete, feneketlen mélység — akarcsak a maméaéban, ami-
kor elrohant téle. Aztan ez a mélység egyszerre elhomalyosult, de Ggy, mintha
a fold szakadna széjjel a laba alatt, és a felgomolyg6 porral egyitt 6 is alazu-
hanna, a semmibe .. .

— Szedd 6ssze magad, Sarosi elvtars — kapott a hona ala a szazados. —
Nyugodj meg .. . Nem tehettink mast, tudod te is. Nem tehettiink mast.
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Vidor Miklés versei

Fekete t6

Sétaltunk akkor a hegyek kozott

Oszt sose lattak azok a lejték

egy pasztor tlnt fol dudaval az aljban
egyedul nyaja nélkul

Oszt sose lattak azok a vidékek

jartunk a semmibdl kinétt cstcsok kozott
dudasz6 hallott keserlin s vidaman
valahol az oldalban lanyok énekeltek

Megérkeztiink aztan a Fekete t6hoz

a sziklakon fonnakadt az ének

a sziklakon fonnakadt az égbolt

oda tart az arva dudaszé tudtam mar akkor

és oda tartanak éveink

a lanyok hdngja a szomszédos gerincen
keserln és viddman

mivel sosem probaltak 6szt azok a tajak

Bs hangtalan mozgé ajakkal énekelnek
mpst mar 6rokké a lathatatlan lanyok
és zeng zeng a néma dudasz6

Ha sejtettiik volna hova értink a Fekete tonal

Boldogsag
A domboldalban azt a napsttést Hisz ennyi volt
azt az Uszd tavaszi eget s ezen folul te
mely mogott gydlt mar alig sejthetén amint a rézs(t folfuto
hogy leszakadjon rdm az iszonyat Osvényen a virdgagyak kozott

kibukkantal a teljes délutanban

a diofakat tul a hdzon !

a kert végében heverd kutyat S ami utana tortént?
a fekv@széket s dlemben a kdényvet Meglehet
most mégis visszakivanom hogy az a kert és az a napsutés

a végtelenbe utaz6 egek
a boldogsag
a soha tobbé
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Csordas Janos versei

Meditacié a fekete rakéta el6tt

1.

Ott, ott a konok Uvegfedél alatt

keményen lezarva ajkadat

aludtél, kint lobogott a majus-déli nap,

s néztem, néztem feledhetetlen arcodat,
frissen, Gnnepre borotvalt arcodat,

s mintha t(nddtél volna csak, magad elé
szlrtad tekinteted; legy6z6tt istenek szeme
lehet csak csukva igy, akiknek mindene
egyetlen csataban 6sszeroppant.. .

2.

Ott, ott a konok Uvegfedél alatt

aludtal mar, s én néman faggattalak,

s te semmibe vettél, mint marvany a napsugarat,
visszaver8dtem én, a béna, tehetetlen,

ki fogoly csak dnkdrébe szbgezetten ...

Veled elmenni? — ehhez gyava voltam,

tinddni bénan ... lasd, ennyire jutottam.

Fel kellett volna tépnem a badogfodelet,

letitni papot, poroszIlét, mind ott a tdmeget,

vagy hazakuldeni, s aztan ujjongva elkialtani:
minden komédia volt! minden komédia volt!

S karonfogni a hegedGsoket, kik stimmeltek kénnyesen,
ledlni elhagyott asztalodhoz, kinn a kertben,
kdtban-h(tott sovany borodbdl mindinknek télteni,
jaj, ezt kellett volna tenni, ezt kellett volna tenni!

3

Belattam mégis: a Torvény beteljestilt mar rajtad,
ember-szivinknek mi marad mas? — csak az, hogy megsirathat
mindenkit, akib6l sarjad, s aki bel6link ng,

szétszakadt hammal szalldos az elszokott 1d6,

s elébe kerilni valahol! jaj, ez volna hozzank mélto,

az emberi ész a halal szivébe célz6

dardat hegyezi mar, s ha egyszer beletaldl,

a legszebb gy6zelem lesz a legy6zott Halal.
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Tavasz: hadiuizenet a halalnak

Nézz ream, édes,

itt van kertiink aljan a tavasz,
verset viragzik a ja,

fehér-lila szirommal behavaz —
gyerekek kacagnak s kuldik

az 6rom morse-jeleit,

a hegyek kék permetben flrosztik
dombjaik s hajlataik —

Nem lehet, hogy fél ne ébredjunk,
nem 6lhet meg semmi iszonyat,
édes, nézz radm, s aztan eriggy,
ontézd meg sarjadé viragaidat.

En, mint annyi tavaszban, most is

verssel bajlédom, tudod, nekem

ez mar sirig eltarté gyotrelem —

barmi johet s barhogy végezem:

a halal hadat Gzenhet

vagy anélkil térhet ream,

varatlanul, vasarnap-hajnalon

(jatszom az Iszonyuval, magamat
[szoktatom}.

de tal a muloé léten, azt is tudom,

atadtam mar stafétabotom

a Jovonek, s forréo Gdvozletem

egy legy06zott égitestre szogezem.

Kérisfa

Ott allt a kicsiny udvaron

egy kdris, s egy eperfa, vadon,
termést alig, csak arnyat adott,
s most emlékemben félragyog

mégis, hiszen nekem

az volt a boldog gydtrelem,
ha alatta napos délutan

kis hokkedli-asztalan

anyam varrt, s mellette én

tanulgattam, apré legény:
a thermopuléi ttkozet
hései fogtak szivemet,

s Leonidasz megtanitott:

ne hagyjam el a csapatot —
s ha mégis a Torvény teljesil,
a harcban atdofott szivem
dardastul egy csillagra repul.



Fuzesi Gyula
Készulédes

Ma elég sok dolga lesz, de azért nem fog elhamarkodva véalasztani. Erre az
alkalomra feltétlentl valami vidamabb, amolyan fiatalos ruhat szeretne. Van
még néhany, és midta nem nyult mar hozzajuk! Az a vilagoszéld, narancsszin-
nel attort példaul, akkor volt rajta utoljara, mikor szegény j6 Oszkéarral kint
utazgattak Olaszorszagban. Egy napsttéses, larmasan 6rvend6 reggelen vette fel
el6szor. Persze, az els6é firenzei éjszaka utan volt ez, Oszkar tombolt a boldog-
sagtol, joforman a karjaban vitte végig a varos utcain. Milyen jol emlékszik
meég a levegd szinére is. Csodalatos, mennyire meghagytak az évek egy-egy
tarka, oromtdl sdlyos pillanatot. Szerda éjjel, vagy inkabb hajnalban hirtelen
felébredt, és egy morzsanyi kis idére tisztdn latta Oszkér szappanhabos arcét.
Egy vasarnap délel6tti kép ez, s talan azért tud még most is megjelenni, mert
annyira szerette nézni Oszkart, amikor borotvalkozott. Es utana! Milyen Kis-
lanyos orommel, Kicsit szinlelt csodalattal simogatta megpuhult, szappanillatd
bérét. Oszkar hatalmas termetd, csupaizom férfi volt, és mégis, ezekben a butan
jatékos pillanatokban elkényeztetett kismacskdhoz hasonlitott. Nem, a z6ld ma-
radjon csak a helyén, azt mar nem veheti fel tébbé. Milyen nehéz lesz valasz-
tani. Végignézze mindet? Legokosabb lenne a festett, szazéves szekrényben kez-
deni. Abban vannak a késd6bbi, csendesedd korszakbol valé ruhéak, koztik biz-
tosan akad majd megfelels. Evek 6ta oregasszonyosan 6ltozik, de ezt is csak
mostanédban veszi észre. Es egyébként is, mintha ataludta volna ezt az utolso
husz évet. Olyan egyformak voltak a napok, sohasem tortént semmi. Vele nem.
Masok, idegenek és ismer@sok, sietve, néha szinte filsiketité larmaval éltek,
szuntelentl oriltek vagy jajveszékeltek. A haboruat se nagyon vette észre, csak
elgyengilt, nem neki szél6 jelzései jutottak el hozza. A fél vilag holtan hevert
mar, s 6 még mindig csak az Ures csendet hallgatta, amiben élt vagy ink&abb
létezett. Utdlag kénnyebb megérteni a jelent, de ezt a hdszéves elmult jelent
nem tudja megérteni. Annyi sok miért tolul fel bel6le, ha vizsgalgatni prébalja.
Most még nem lehet felelni' egyikre sem. Tulsagosan fiatal talan? Igen, mert
Ujra éIni akar. Most, az éjszaka kozeledtére riadt fel, és ugy kialudta magat.
Mindenhaté Isten, miképpen térténhetett meg ez a szérny(iség? Es mi lesz, ha
megtudja valaki? De lam, nem valtozott a természete, hidba volt a hosszu, lato-
mastalan alom. Nem tud ugy igazdn komolyan venni egyetlen térvényt sem.
Amikor hirtelen csak eszébe jutott ez a ... vallalkozas, egyetlen parancsolat sem
rettentette vissza. Még mindig nem tisztelné eléggé az embereket? Ugy latszik
nem olyan er6sen, hogy félje az alattomos szabalyaikat, a botcsinalta, buta tila-

27*
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lomfaikat. Ugy tortént, ahogyan régen, abban a szétporladt csodéalatos életben,
melynek teljességét Oszkar neve még mindig felidézi; Ahogyan akkor nem toé-
rédott semmivel, nem vett tudomasul senkit, ugyanigy most sem. Csakhogy
mégis van valami 0j, amit akkoriban nem ismert. Nem tudta, mit jelent félni,
utélag elbizonytalanodni, borzongva téprengeni: hatha rosszul tettem? Es: hatha
nem szabad megtennem?

Micsoda er6 élt a lelkében. Hanyszor kinevette Lujzat, aki halalravaltan
szOrnyulkodott, vagy az irigységt6l fulladozott, amikor kotekedd jokedvében
megajandékozta bizalmaval, és intim titkokat mondott el neki der(is kajansag-
gal. Igen, semmitdl sem riadt vissza. Ha ugy érezte, hogy finom, csiklandés 6ro-
met szerezne maganak, cslnya és végletesen szemérmes baratn6éje meghokken-
tésével,' nem habozott, hanem gondtalanul cselekedett. Kiszolgaltatta neki hazas-
életének attekinthetetlen gazdagsagat, megprdbalt szavakka zilleszteni olyan
élményeket, melyekre Lujza, szegény, gondolni sem mert. Es semmiféle gatlast
nem ismert. Nem is tudta, hogy kellene ismernie ilyeneket. Nem gondolkozott
az oromein, csak élte 6ket. Nyaron latta meg el6szér Oszkart. Apaval udult a
Macska-hegyen, egy csopp kis villaban. Apa akkoriban vehette, valami jélsi-
kerult Gzlet folpénzéb6l. Az dregur abban az id6ben nem volt mar nagyon finy-
nyas, mindenhez hozzakapott, amitdl pénzt remélt. Valami telektgyletbdl aztan
(kés6bb valamivel) fortelmes botrany maszott volna el6, ha néhany befolyasos
jobarat, meg némi kis pénzecske segitségével vissza nem szoritjak. Igen, Apa
emlékezetében az évek mulasaval, egyre inkabb halvanyodtak, és sorra ki is
haltak bizonyos fogalmak, melyek korabban nagy tekintélynek orvendtek, és
szigorU Orizetben tartottak liberalis lelkét. Kuléndés mddon & ifja koraban élte
azt a szolid, feddhetetlen életet, amiben masok az o6regedés hataran szédiilnek
bele, mert kiégtek, nincs mar erejuk semmihez. Nem szép téle, hogy tudja, de
tudja: Apa, aki fiatat éveiben az akkor még csendes kisvaros szerény, toérvény-
tisztel§ polgara volt, kozonséges szélhamosként fejezte be életét.

No lam: regen eszébe se jutott volna ilyen kegyes formula: ,Nem szép t6-
lem”. Es most is, minek az ilyesmi? Apat bizonyosan nem bantja meg azzal,
hogy gondolatban sem keni be igazi alakjat nyalkdsan irgalmas hazugsagokkal.
Mert 6, életében is, a legnehezebb pillanatokban is vallalta sajat magat; nem
valdszin(i, hogy halaldban szemforgatd ajtatossagot kivanna téle. Eppen téle!
Ha pedig valahol, megmérhetetlen tavolsagban innen, folytatja tarka-barka,
bator jatszadozasat, teljességgel elképzelhetetlen, hogy az jlyenfatja ra”miéke-
zésre fajdalmasan megrandul vidam mefiszté arca; inkdbb gunyosan hunyorit
egyet keskeny, fekete szemével, és azt mondja: ,Hat igen, te még mindig az
én lanyom vagy”.

Persze, Apa nem tudhatja, hogy azért mégsem maradt meg egészen az 6
lanyanak. Megoregedett, és Ugy latszik, éregkorara 6t is eléri a vilag. Egyel6re
még csak utdlag, de kezd mar félni téle. Lujzanak, ennek a vén szentasszony-
nak a képében férkdzik hozza. Amikor utoljara beszélt vele, egyre készllt, hogy
mint régen, hirtelen lecsap ra a hirrel, utolsé léha tettével, de valahogy —
eleinte maga sem tudta, miért — halasztgatta, mindig masrdl kezdett beszélni.
Aztan egyszercsak raérzett: azért halogatja, mert egyszerlien nem meri meg-
mondani; fél Lujza ferde tekintetétdl, kenetes erényességétdl. Elhdlt, megbor-
zadt. Hat ide jutott? Illedelmes vénasszony lett bel6le is? Talan még arra is sor
kertl egyszer, hogy miel6tt venne egy kilé kristalycukrot, Lujzat,’ vagy mast,
megkérdezi szépen: nem pazarlas-e ilyen sokat venni egyszerre? Mert ha igen,
inkabb nem issza majd a teajat olyan édesen,, ahogy jél esik neki. Lehet, hogy
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végul beldle is szelid, aldzatos, 6nmegtartéztatd és jésagos ember lesz. Mert mit
szolnanak kulénben azok, akik mindig is ilyenek voltak? <

De hat a pokolba velik! Ha fél, hat fél. Azért ezutan is megtesz mindent
amire kedve tamad. Ahhoz talan van még batorsaga, hogy hetyke legyen, leg-
alabb kifelé. Csak azt nem lehet megérteni, miért kotyavetyélte el azt a husz
évet.

Valahol megvan még a vilagosbarna, sima szévetruha is. Nincs még talan
nagyon kifakulva, jol atkeféli, megvasalgatja. Igen, ez lesz a legjobb. Nem iga-
zodik el magan az ember még vénségére sem. Miota kijutott a szintelen, teljes
csendb6l, mely valamikor észrevétlenul belepte és megfojtotta a fajdalmat,
minden vele maradt 6cskasag mogul raront az emlékezés kényszere. Olyan so-
kaig nem kellett emlékeznie. Micsoda tavolsagbol jon vissza most Ujra Oszkar;
hogy talalhat el hozza egy harmincotévé halott, hidegsziirke hajnal, mely a la-
zara eresztett red6ény résein egyre er@szakosabban bamulta lemeztelenitett, bi-
zalmatlanul varakozé testét. Mib6l éled fel most megint néha a langyos, borzon-
gasokkal teli reggel, melyben csak 6 és Oszkar van benne. Kint a kertben
Micskd kutya ugatja unottan a felh6szinlG holdat, a sarga vazaban megmozdul
egy jazminag, és két szirom lehuppan a téritére himzett keskeny levelek kozeé.
A koénny( paplan 6sszerandulva, hétrét gdérnyedve kucorog a labuknal, mint
valami oldalbardgott allat. Mindketten ruhatlanok, keze idénként hangtalanul
végigsiklik Oszkar széles, sima hatan. Asszony mar. Nem gondol semmire. Bele-
tar férje hajaba, és akkor eszébe jut a villamgyors fajdalom, mely egy pillanatra
belemart testébe, és maris menekilt a razadulé gyényor el6l. Mosolyog, és Ugy
tapasztja oda magat a férfihez, mintha mar évek ota igy fekidnének reggelen-
ként ebben a fehérfall szobaban. Ezt a fajdalmat ezutan is kifizetné. Hat ilyen
nevetségesen olcso volt a belépédij?

Erre a reggelre mar egy hénap mualva sem emlékezett, vagy legalabbis nem
gondolt ra tébbé. Késbbb el is felejtette. Most meg ugy éli &t, hogy még a jaz-
mindiat is. itt lebeg koruldtte.

Jobb lett volna nem felébredni. Nem jo, félelmetes ez a hetek oOta tarto
nyugtalansag. Szétdob benne mindent, felforgatja az egymasrarakodott éve-
ket, életének darabjait ugy veti ki a néma mélységbd6l, mint temet6ben rob-
bant bombak a tehetetlen halottakat.

Tulajdonképpen nem mas ez, mint kései, rossziz(i feltamadas. Ebredés az
érzéstelen, kényelmes tetszhalalbdl. Ha korabban jon, az életet jelenti. Lehet,
hogy a réginek csak hitvany, vasari larkasagu utanzatat, de oromoket azért
adott volna.

(Csepegnek a hs es6cseppek, mindenitt csak fak, vékony, vastag, nagyon
vidam fak. Egy koélyokmokus nem bir magaval, (zi valami buta elragadtatas,
és puha talpa alatt minduntalan megszdlalnak az &agak. Mosolyg6 foltok lat-
szanak csak az égbél, és egyiknek a kozepén Ujra izzik a gdmb, és felszivja fe-
hér bérér6l a messzirdl jott vizet. A két kényokén tdmaszkodik, bokajan ma-
morosan tantorog valami piroshatd bogar. Vége a viharnak, el6bujt a hanga-
szalra tamaszkodd levél alol. Mellének csucsai mohén nyelik a napot, hatul
megroppan egy szaraz levél, ésMmre mar folotte all, karcst labszarat vallanak
tamasztja, és lassan, nagyon lassan lehajol hozza. Mosolyog, sima az arca, keze
raterdl piruld mellére, és a sugarak néha tudnak attérni rajta. Tompa puffanas,
mert a mokus ledobott egy kovér makkot, és Imre t(in6dve kérdezi: ,Akarod?
De legyen most az arcod a fold felé és ettél a pillanattél ne gondolj semmire,
mert mindent akarok. Nem tudhatom mire gondolsz, elvesz t6lem bel6led va-



422 FUZESI GYULA: KESZULODES

lamit minden gondolatod. Zard el az agyad, mar csak én vagyok.” Ezt mondja
furcsa, mesélé hangon Imre, 6 meg lassan atfordul, és a bogar lezuhan. Belll
kacagtatja a kozeled6 gyonyor, meg a gondolat, hogy Ugyetlen, pocakosodé férje
valihiol nyugodt. Meg az a gondolat, hogy mégis gondolkozik, de Imre, szegény
nem tudja, és a hajtémeg sem tud semmit. Minden nagyon jo, 6 egyszer még el-
ajul .. . Nem kellett volna meghalnod, OszJjar.)

Tehat délutan 6t drakor, és természetesen eszpresszoban, mert 6 is egyedul
van nagyon régdta mar, és raszokott a hosszu tldégélésekre. Sok eszpresszoit is-
mer. Kellemes, szinte fiatal volt a hangja, nem érzett ki bel6le elfogédottsag,
kdnnyedén, elegdnsan rakta a szavakat egymas mellé. Persze, a telefon csal,
gyakran jotékonyan, és biztonsagot is ad. Végeredményben nevetnie kellene, de
mindent tudna, csak éppen ezt nem. Ordk ota ez a szanalmas délutan foglal-
koztatja, egy percre sem tud megfeledkezni réla. Valdsaggal megbénitja fizi-
kailag is a varakozéas, pedig semmi .jét nem varhat, mit kezdhet 6 mar valaki-
vel. Dehat kell. Szakadékban ébredt fel, nem tud semmibe kapaszkodni, és
csak csuszik, csuszik egyre lefelé. Nem az 6réom vagya verte fel a nyugalombol,
hanem ez az alattomos félelem, amely teljes. Minden mozdulatdhoz és gondola-
tahoz odaér hideg, megfoghatatlan testével. Es neve sincs, hiszen amikor a ha-
lalra gondol, nem érez, csak valamilyen megveté beleegyezés-félét. Mitél van
hat, hogy a kabulat, az allati biztonsagérzés elmenekult téle, és Kkiszolgaltatta
ennek a fertelmes anarchianak, melyben mindenféle sotétszini démonok ka-
varognak. Arcaba csapdossak gydnyord életének feketére rothadt cafatjait, ami-
kor nem tud elaludni, tancolnak a fejében, és hulye vigyorral kibamulnak be-
I6le az arcaba. Nem is lehet semmiben bizni. Mire tamaszkodjon egyediil? Néha
— ez a legfélelmetesebb — csak Ugy egyszerlien eszébe jut: hogy Kkerllt ide?
Akkor aztan olyasmit érez, hogy azért élhetett eddig félelem nélktl, mert nem
is tudta, hogy él.

Ez persze képtelenség, és nem is érti. Mindenesetre nagyon ideje lenne
felallni mar ebbdl a vén fotelb6l. Egyik féléra a masik utan telik, és ma iga-
zan sok dolga lenne. Bizony, akarhogy van is, és akarhogy lesz is, varta, nehe-
zen varta ezt a napot, és most, hogy elkovetkezett, késztl6dnie kell. Tevékeny-
kedni, egy csomo aprésagot elintézni. A latszatot mindenképpen meg kell 6rizni.
Igen. El6szor leviszi a lakbért, még jo, hogy most pontosan jott az a nyomo-
rusagos kis kegydij. Ruhat keressen el6szor, vagy inkabb a fodraszhoz menjen?
Fézni is kellene valamit, de ehhez van a legkisebb kedve. Ahelyett, hogy ké-
szllédne a ,nagy” eseményre, csak Uldogél itt, mint egy igazi vénasszony, és
hidbavalésagokon topreng. Miért ne lehetne meg ezutan is magyarazatok nél-
kil? Soha sem kivanta 6ket, és téle sem kivanta senki, akarmilyen volt, akar-
hogyan élt. Maga korul mindenkit hozzdszoktatott ahhoz, hogy magéatol értetd-
dének fogjon fel mindent, amit csinél. Lehet, hogy akaratlanul tértént igy, ta-
lan észre sem vette, nem is tudott rola. Sohasem kellett szamot adnia se ma-
ganak, se masnak. Kicsit késd ezt elkezdeni.

Szerencsére fizikailag igazan remekdul tartja még magat. Egyenes a hata és
csaknem mindendtt sima a b6re. Beteg nem volt, legfeljebb néhany napig nat-
has. J6 volt élni mindig. Oszkar halala utan csendben teltek ugyan az évek, egy
szent sem élhetett volna szolidabban. Csakhat 6 nem meggy6z6désbél, kénysze-
redett érzelg6sségb6l vonult vissza, hanem . .. egyszer(ien nem érezte szikségét
semminek. Igen, valahogy kifakult bel6le mindenféle vagy, nem hivta tobbé
semmi, amit korabbi életében oly gondatlanul élvezett. Egyszercsak tudta, hogy
nem okoznanak 6rémet sem a tarsasagi sikerek, sem az ostobak, nemessziv(ek,
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alszentek és egyéb szédelgbk megbotrankoztatasa, mosolygd gydldlete és &szinte
irigysége. Férje utan nem kivanta tébbé a szerelmet sem. Legalabbis tudta, hogy
azt a megnevezhetetlen csodat, amit Oszkar jelentett a testének, egész létének,
egyetlen férfi sem adhatja. Ez benne volt a leveg6ben, a bérében, méas férfiak
arcaban, ezt... biztosan tudta. Néha lazongott ugyan a vére, de ez mas volt,
téle fuggetlen, ennek semmi koéze nem volt ahhoz, amivé férje tette szamara
a szerelmet.

Még Lujza elismerését is kivivta, nagy beszélgetéseket folytattak lélekrdl,
istenrél, miegymas. Lujza persze azt hitte, hogy megtért, a szérnyl veszteség —
az égiek kemény, de jéindulatd intése — oOrokre elriasztotta beléle a satant.

lgaz, hogy néha, de eléggé ritkan, koncot dobott elégedetlenked6 testének.
Ezt sem az 6romeért tette, hanem a kényelemért. Eléfordult, hogy még a nevét
sem tudta a ,koncnak”. Micsoda borzalom! Masra nem is Ugyelt, csak arra,
hogy gusztusos és csinos legyen. Nem emlékszik egyre sem. Azazhogy mégis:
egy filra, egy filcskara, azért igen. Nem a Kilsejére, inkabb a kordlményekre.
Fiu volt valéban, férfiva 6 tette. Furcsa, de most Ugy jelenik meg emlékezeté-
ben ez a kaland (egyébként egészen kozonséges kaland), mintha egy tajkép
lenne. Léatja a leveg6 szinét, a felh6k alakjat, a fakat, még az alattuk heverd
gallyacskakat is, meg a kanyargd, vékony repedésekkel behaldzott utat. Szdval
mindent. De abbdl az emberbdl, aki az aton bandukol lehajtott fejjel, csak egy
szlrke gomolyagot lat, melyen allandéan apr6 hullamok remegnek végig. Tudja,
hogy volt valaki a festményen, de latni mar nem lehet. Vasarnap volt. Igen.

Délutanra fullasztéva melegedett a szobaban a levegd, nagyon kellett volna
xnar az esd. Nehezére esett a lélegzés. Probalt aludni, nem sikerult, pedig alapo-
san beebédelt, és ez mindig elkabitotta. Kint, az égen, néma biztonsaggal gyu-
lekeztek a felh6k, alattuk, az utcakon és a hazakban a jolismert vasarnap dél
utani almossag. Forgolodott egy ideig, aztdn eszébe jutott a tus, és mar rohant
is. Az a rézsaszin pongyola volt rajta, amibél joval kés6bb portérl6, cipéfénye-
sité és felmosdrongy lett. Cip6fényesitévé sullyedt darabja most is megvan még.
Sokaig tdrte a jéghideg, szabdalyos csévaalakban zuhand vizet. Hol hatul, hol
elol paskoltatta magat. Félhomaly volt, friss vizszag. Amikor a hatat hdtotte,
mereven nézte a zold csempekockakat. Még azt is latja, hogy kissé jobbra, felil-
rél a negyedik kocka ki volt lazulva, als6 két sarka kiallt.

Percek alatt fel6ltozott. Egy régen semmivé foszlott nyari ruhat vett fel, agy
hisitette, mintha vizes lett volna. Az utcan eszébe jutott, hogy meglatogatja
Lujzat. Akkoriban nagyon joban voltak, elég gyakran talalkoztak. Szlksége
volt ra, lam, abban az idében talan még szerette is ezt a lehetetlen szentasz-
szonyt. lgazan csak egy artalmatlan baratnéi latogatasra indult. A viz felfrissi-
tette, elhagyta testét az ernyedtség. Gondolattalanul Iépkedett a gyulekezé fel-
hék alatt, ezt az allapotot kiuilénben kislany kora éta ismeri, és mindig is szi-
vesen odaadta magat neki. Tavol volt hat téle a vilag, és Lujza felé sétalt ugyan,
de errdl inkabb csak a laba tudott. Elég sokaig tarthatott ez, és egyszercsak
kizokkent Bel6le. Persze, at kellett mennie a masik oldalra. Korlilnézett és
akkor latta, hogy éppen szembe van a cukraszda. Most is él-hal az édességekért,
fiata’kordban meg egyetlen napot sem birt ki torta, vagy csokoladé nélkul. Ha
nem néz fel, taldn nem veszi észre a cukraszdat, és akkor eljutott volna Luj-
zahoz. Es elkerilte volna a vétkezést, melyet alighanem keményen megitélnek
majd odaat.

A kertben sokan Ultek a nadfonatli székekben. El6szor azt hitte, nincs is
szabad asztal, és megfordult, hogy elmegy. Nagyon kivant azonban valami kis
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konny(l nyalanksagot, igy hat mégegyszer végignézett az asztalok iolott, és veé-
gul felfedezett egy kerek asztalkat. Népes tarsasag mogott szerénykedett, kori-
lI6tte mindegyik foglalt volt. Jolesett lelilni. Malnaszorpot is kért, érdekes, arra
nem emlékszik, mit evett. Es6szagu szél kezdett fajni, lebegtette a narancsszindl
ernyb6ket. Kényelmesen hatradélt, szembefordult a széllel, és akkor... Hogy
milyen volt az arca, nem latja mar, de nagyon fiatal volt, és rogtén megtetszett.
Olvasott. Akarhogy er6lteti az emlékezetét, nem tudja még azt sem, hogy barna
volt-e a haja, vagy sz6ke. De Ugy kedvesen a szemébe logott, és idénként &n-
tudatlan félertolta. Egyszercsak felnézett, és észrevette 6t. Milyen csodalat volt
a szemében! Meghatodott, szerette volna megsimogafni. Rogtdon elarulta sze-
gény fid, hogy milyen félénk. Elkapta a szemét, és alaposan eltulzott érdekl6-
déssel folytatta konyve tanulmanyozéasat.

Nagyon jol tudja most is, hogy mi az igazsag. A fid sohasem kerult volna
a kozelébe, ha 6§ nem Ugyeskedi ki a megismerkedést. Az asszonyok rendszerint
nem valljdk be az ilyesmit, de § nem titkolja: igenis megkivanta azt a kedves
kulsejd fiat. Nem akart téle semmi kulondset, csak a testét. Vagy vart valami
tobbet is, mint kellemes kielégtlést?

Szivogatta a sOtétpiros malnaszoérpdt, és gondolkozott. Szambavette a lehe-
téségeket, és amikor mar doéntétt, olyan magabiztosan Ult tovabb, mintha maris
az ové lenne. Eszébe sem jutott, hogy a fiatalember elmehet, miel6tt még a
vadaszatot elkezdené. Nem vesztette el 6 sohasem a fejét, nyugodtan csinalta
végig, amit akart. Allandoéan a fiu folott nézett el, igy aztan barmelyik pilla-
natban rairanyithatta batorité tekintetét. A his szél paskolgatta az arcat, bére
mohdn nyelte a tavoli es6 illatat. Megprdbalta elképzelni az estét. Lujza mar
nem volt sehol.

(Végre elcsendesedett 4z ég, kint mozdulatlan a nedves este. Laci az ablak-
nal all, zavarban van. Tudja, hogy mit kell tennie, de fél szegény baranyka.
O pongyolaban il az agy szélén, és var. Egyre sététebb van, szemben, a haztetd
folott, félénk pirossag. Ebredezik a hold. Laci 6ridssa né az ablakban. Hm...
Tehetetlen nyuszi-6rias. Ez igy nem megy kedves. Végy erét magadon, sotét van,
nem latlak. Halas leszel majd nekem. Hiszen mennyit kinlédtal mar éjszakan-
ként, mikor megfoghatatlan szépségek utan kapkodtal. Itt vagyok, csak az els6
perceket kell legylrnéd, és felszabadulsz.

Laci hirtelen megfordul, és azt mondja: ,Sokat beszéltem magamrdl dél-
utan, de nem mondtam el mindent. Nagyon kérem, titokban se nevessen rajtam.
Maga jonak latszik, Zsofia. Legyen elnézé velem.”

Lassan, Ovatosan felall az agyrdl, és a fithoz megy. Végigsimit a hajan, és
szajon csokolja.

Hogy ezutan mi lesz? Lehet, hogy Laci nyugodtan levetkézik, és 6 percekig
gyonyorkodik nyulank, fehérlé alakjaban. Ujra elered az es6, be kell csukni az
ablakot. A fiu riadtan mellé telepszik, megfogja a mellét, simogatja, hozzabujik.
O kiméletleniil figyeli minden mozdulatat, és hangtalanul nevet. Laci egyszerre
mozdulatlannd dermed, aztan egész testét megrazza az elszabadul6 zokogas.

Vagy talan csak ott all és 6 végul megunja ezt a kinlddast, mert tirelmet-
lenné teszi a nyers vagy. Ledobja a pongyolat, és megszélal: ,Nézze, kedves kis
Lacika, ne alldogaljon ott, lehdlt a leveg6, nem szeretnérp, ha megfazna. J6jjon
beljebb .. . talan csak nem fél most t6lem? Mindent tudok, ne gydtdrje magat
foloslegesen. Ugyis tal kell ezen esni egyszer, és.. . szdval gyere mar, és légy
nyugodt, oralj, hogy ilyen szerencséd van.” Laci elfordul az ablaktél, hangja
csufolédd, hideg, és 6 a meglepetéstél dsszerezzen.
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,Oh, meghaté ennyi josag, nemesszivii fiatalasszony. De méltatlanra paza-
rolja, mert téved, csalhatatlan 'szimata megcsalta, nem vagyok artatlan pubika..
De nem te vagy az els6, aki igy jart velem, és legyen ez vigasztaladsodra, ore-
ged6 anyacska. Meg aztan csak toébbre mégy egy kitanult mesterrel, igyhat még
halas is lehetsz magadnak. Azt hitted, csak te jatszol, a sors viszont ugy akarta,
hogy nalad tehetségesebb jatékossal kerulj ¢ssze. Hat tessék, kezdjuk, akarhatsz
barmit, nalam b6 valasztékra talalsz.”

Es ha mar igy van ... Ugyse tudna kidobni ezt a vigvorgé himet, akit Laci-
kanak nézett.)

Korulbelul félora telhetett el, akkor a fia fészkelédni kezdett, a kdnyvet
becsukta. Tudta, hogy mar cselekednie kell. Felallt, de kézben megtantorodott,
mélyet séhajtott, és bizonytalan lIéptekkel odament hézza. Elhal6 hangon, kinos
zavarban elnézést kért. Kit(inéen sikertlt. A fiatalember ijedten, tisztelettelje-
sen nézett ra

-Kérem, természetesen megteszem, Asszonyom. De tessék talan néhany
percre helyet foglalni, mig mualik keveset a rosszullét. Merre méltoztatik lakni?
Szélok taxiért, gy mégiscsak biztosabb. Nem? Hat akkor elsétalunk, csak pihen-
jék egy.keveset. De kérem igazan ne! Emberi kotelességem, nincs abban semmi
kulonos.”

Kés6bb aztan ,jobban lett”. Ahogy mult a rosszullét, Ggy gyavult a filcska.
A beszéde akadozott, gyakran elpirult, latszott rajta, hogy legszivesebben el-
szaladna. Bizony félt a lelkem, ha nem is sokaig. Artatlan kis szobatudés jelélt
volt, filologus vagy eféle. Asszonnyal semmi dolga nem volt még, a kotelezd
udvariassagi formakon tal nem tudta, mit.kell tennie, ha ndével kertl szembe.
De hamar megnyugodott, és kés6bb, amikor mar fent volt nala, pontosan azt.
nydjtotta, amit megkivant benne. Mindig arra térekedett, hogy semmiféle 6rom
ne keriilhesse el. Hogy aztan mégsem telt a filban igazi gyonyorlsége? Hitte,
de ebben az esetben is tévedett. Mar a masodik, vagy a harmadik egyuttlét
utdn megunta a baranykéat, noha nagyon kedves, értelmes partnerré valt egy-
csapasra. Lehet, hogy azért emlékszik mégis erre a napra oly élesen, mert egy
pillanatra kizokkent hitetlen kézoényébdl.

Ezt az egy estét, talan magassarkd cipében is kibirna. Ejszakara legfeljebb
borogatast tesz a bokajara. Mégiscsak elegansabb lenne. A laba most is olyan
szép, mint fiatalkoraban. EgyszerGen nem tudott élni. Ez a magyarazat. Nem
akarta, de mégis igy tortént. Nem is vette észre, hogy kizarja magat az életbdl.
Hiszen nem fajt ez.

Pihentnek érzi magat, sokat aludt az éjjel, talan éppen azért kerilgeti az
almossag. Olyan kényelmes az Ulés ebben a vén székben. Mintha csak hozza-
kotozték volna, hidba készulédik, nem tud megvalni téle.

Amint meglatja, rogton tudni fogja, hogy lehet-e kezdeni vele valamit, vagy
pedig alkalmatlan a neki szant szerepre. Feltehetéleg magas, jotartasu oregur,
nem kopasz, legfeljebb kétoldalt. A modora természetesen kifogastalan, moz-
dulatai észrevétlenek. Minél halkabb, szelidebb, annal jobb. Nem baj még az
sem, ha elesettnek, energiatlannak mutatkozik. Ugyis arra van szilksége, hogy
er6snek érezze magat. Ha rendelkezhetne valakivel, naprél napra megszabhatna
neki, mit tegyen, mit ne, nem érne ra téprengeni és félni. Reggel lenne kihez
szolni, esténként sétdlnanak, vagy moziba mennének. Talan ... azzal is meg ...
kulében, ez mar nem is olyan fontos. A legfontosabb, hogy allandéan mellette
legyen valaki, akit a kezében tart, aki gondoskodik réla. Hiszen olyan faraszté
mar ezekkel az apro-csepré gondokkal bajlodni. Mennyire megszokta a kényei-
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illetlenségeket. Mindent maga intéz, még a szenet is neki kell felcipelnie a pincé-
bél. Ha elfogy a tea, rohanhat a Ko6zértbe, csoda, hogy mosnia nem kell, sze-
rencsére feltalaltak a Patyolatot. Nem mintha elégedett lenne azzal, amit ott
mosas Urugyén m(ivelnek a ruhaval, dehat jobb hijan ...

Meg sem ddbben azon, hogy milyen mélyre stllyedt ezekben a dolgokban is.
Sokaig tartott, amig idaig eljutott, az .,életszinvonala” fokozatosan romlott, nem
egyszerre zuhant bele ebbe a végeredményben megalazo, felhaborité nyomorba.
Volt ideje hozzaszokni. Nagyon szereti a teat, de néha semmi kedve a korai
felkeléshez, és le kell mondania rdla. Délfelé mar nem kivanja. Ez is csak par
éve van igy, miota teljesen egyedul él. Margot el kellett engednie, fizetni sem
tudta, de nem is akart maradni. Egyszercsak megkdtyagosodott, stirgés mehet-
nékje tamadt. Valami olyasmit makogott, hogy tanulni szeretne. Buta liba, j6-
szerével még irni sem tudott, és tanulni ... Tisztelettudd, szorgalmas lany volt,
dehat ezek a senkihaziak akkoriban'mind megbolondultak. Azo6ta se latta, bizto-
san valami fontos elvtarsné lett bel6le, és most razza a rongyot. Nem baj, ez a
legkevésbé se zavarja. Ami elmult, elmudlt. Aki élni akar, minden helyzetben
feltalalja magat.

Mindjart az elején raszoktatja ezekre az apré szolgalatokra. Oszkar gyak-
ran megtette, hogy sajatkez(ileg vitte agyahoz a teat. Pedig volt személyzet, de
kionos élvezetet okozott neki, ha kiszolgalhatta. Mosolyogva jott a fehércsikos
furdékopenyében, messzire eltartva magatol a télcat. Lehdnyt szemmel varta a
féelhomanyban. A talca oOvatosan leereszkedett a haromlabl asztalkara, akkor
kinyitotta a szemét, és mélyet szippantott a furcsa illatbél. Oszkar frissen mosott
b6rébél, és a csészébbl szarmazott ez az illat, és minden alkalommal vad és ti-
relmetlen kivanasra ébresztetté. Boldog kabasagban félig feltlt, érezte, amint
a rovid haléing felcsuszik a derekara. Gyorsan, kapkod6 kortyokkal ivott, a
horpintések kozt felnézett Oszkarra, a szeme nedvesen csillogott. Valésagos szer-
tartassa fejlédott naluk ez a reggeli teazas. Mire az utolsé kortyot is lenyelte,
ugy érezte, hogy langokban Gl. Oszkar rasimuld teste hilivés volt, mint a meg-
nedvesitett gyolcs. A tea végil Uriggyé valt, a reggeli szerelem szertartasanak
Unnepi bevezet6jévé. Oszkar ilyenkor dédelgetve szerette, szinte csak jatszado-
zott vele, mint valami kényes babéaval.

Az igazat megvallva, csak Oszkar halala utan kedvelte meg a teat is. Addig
nem ért ra erre ...

Szenet sem cipel tobbé telente, nem neki valé mar a lépcsémaszas. Ahol a
csigalépcs6é utolsét kanyarog, mindig meg kell allnia, fullad, a szive mintha be-
szorulna a torkaba. Es megszabadul a porszivozastél, ami nem lenne ugyan ne-
héz, de mar el6re idegessé teszi a gondolat, hogy vissza kell vinni a kdélcson-
z6be. A nehezebb munkakat igazan elvégezheti helyette. Biztosan 6rémmel tel-
jesiti majd minden kivansagat.

Eszre sem vette eddig, hogy miéta megsziletett, mindenki dédelgette, va-
lami révult boldogsaggal imadtédk vad szeszélyeit és 6t magat. Bizonyara vala-
milyen kinnal keveredett gydnyort okozott nekik az 6 szolgalata. A Mama pél-
daul ... Csoda, hogy egyaltalan eszébe jut most, hiszen annyira elfelejtette mar,
mint életének els6 négy-ot évét. Félénk, jelentéktelen kis asszony volt sze-
gényke, o6rokosen tele aggodalmakkal. Még a szeretete sem tudott bator és sza-
bad lenni. Minden kivansagat teljesitette, piciny koratél csodalattal, szinte ala-
zatosan imadta, de ugy, mintha &allandéan azt varta volna, hogy valaki még
ezt is megtiltja neki. Apa fensébbségét fenntartas nélkil elismerte. Kordn észre-
vehette, hogy Apa nem sokra becstli. Nem latta O6ket sohasem beszélgetni,
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egyltt nevetni. Eletének utolsé éveiben nagyon beteg volt mar. Naphosszat fe-
kidt a kis szobaban, és egyre sovanyabb, szétlanabb lett.

Apa régdéta nem vette mar tudomasul, gyakran utazgatott ,lzleti” Ugyek-
ben. J4l tudta 6vni a hirnevét, senki sem tételezte fel rola, hogy hitlenkedik,
pedig viszonyt kezdett minden varosban, ahol csak megfordult. Hamar rajott
6 erre. Mama is tudta. Nem biinjelek bizonyitottdk. De nem is kellett ezt bizo-
nyitani, hiszen természetes volt. Apa nem elégedhetett meg vele, neki igazi
nékre volt sziksége, akikért tgyeskedni kell, akikkel el6szér meg kell vivni.
Mama szinte semmit sem tudott mindabbdl, amivel hatni lehet a férfiakra. Vagy
semmit sem mert. De mindegy. Nem mert jokedvld lenni, nem mert csinos
lenni, nem mert kegyetlen lenni. Nem mert bator lenni. Biztosan nagyon tudott
szeretni, de azt is csak inkabb szerette volna tenni. Bizony, 6 sem tér6dott sokat
vele. Tudta, hogy van, féleg abbdl, hogy etette, 6ltoztette, mindenféle ajandé-
kokkal kedveskedett neki, és néha 6vatosan megcsokolta. Amikor meghalt, cso-
dalkozott, hogy nem érez kilondsebb fajdalmat. A temetésen persze Apa mellett
allt, sokan szipogtak koralottik, 6 meg tobbszér is arra gondolt, hogy 6évé lesz
a kisszoba, milyen jdl el lehet ott rejtézkddni. Varta, hogy egyszercsak elszorul
a torka, hogy zokognia kell, megérzi, hogy elvesztette az anyjat. Tizenhat éves
volt mér, tudta, hogy mindez elkerulhetetlentl bekévetkezik, ha az embernek
meghal a mamaja. Eszébe jutott, hogy Csilla hetekig vorosre sirt szemekkel jart
be az iskoldba, sz6lni sem lehetett hozza. Igaz, hogy imadta az anyjat, § meg
sohasem gondolt arra, hogy szereti-e Mamat. Nagyon sapadt volt az izgalomtol.
De a szertartas, a sok fajdalmas, komor arc, Apa furcsa, tavolbanéz6 szeme, le-
fittyed6 alsbajka, inkabb felidegesitette, mint megrenditette.

Egészen idegen emberek is alltak a koporsé koérdl, latta, hogy mindenki 6t
meg az apjat bamulja. A- temetésre emlékszik, a Mamara nem. A vége felé
esni kezdett az es6, a szél is feltamadt. Az els6 pillanatokban senki sem moccant,
ugy tettek, mintha nem vennék észre. Aztan szégyenl6s topogés, forgoldédas kez-
dédott. Néhany oregasszony nagy, fekete erny6ket nyitott, egy teljesen kopasz,
széleshata férfi Gvatosan Kioldalgott a tdmegb6l, és a halottashdz eresze ala
hazédott. Apa nem mozdult, még sohasem latta ilyennek. Ugy latszott, mintha
nem lenne ébren. Szorosan hozzasimult. Hidba csapkodott a hideg es6, majd-
nem jol érezte magat. Arra hatarozottan emlékszik, hogy a pap hatalmas, zug6
hangon beszélt, és 6 lehajtott fejjel hallgatta. Kozvetlentl mellette valaki sirt,
de nem Apa volt. hanem (nem tudni biztosan) Mama névére.

Leginkadbb ezt a képet latja, ha a temetés napjara gondol: Sargalld, frissen
kiasott homok, moégotte mgzdulatlanul all a hérihorgas pap, reverendajan meg-
csillannak és eltlinnek a sdrdn racsap6ddé es6cseppek. A pap kordal arcnélktli
emberek, folottuk két-harom esernyd, mindegyik fénylik a vizt6l. Az is biztos,
hogy az utols6 percekben fazni kezdett, és legszivesebben megkérte volna Apat,
hogy menjenek el.

Milyen messze van mar mindez. Hat mégis bekdvetkezett, amit sohasem
tudott valdsagosnak képzelni. Oreg. A legszebb lemezeket észrevétleniil le-
jatszotta, nem is figyelt oda, tudta, hogy sok van még. Hanyszor megprdébalta
elképzelni magéat oregnek, de mindig csak homalygomolyagokat produkalt az
agya, igy aztdn nem is er6lkodott. Az 6 élete végtelen, mert nem mulik az idé
csak rajta kivul, és 6 fuggetlen szemlélgje a kulvilagnak. Egyszéval, ugy lokte
félre az ilyen gondolatokat, miutan beléjik faradt, mint holmi valtét, ami talan
nem is jar le sohasem.
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Ma a szokasosnal is tobbet gondolkozik és emlékezik. Hidba, mindenrdl
eszébe jut valami. No, idm csak. Font, ahol a falak 6sszeérnek, Ujra ott van
a pokhalo, kévér gazdajat nem lehet végleg elijeszteni. Nem veszi tudomasul a
rombolast, makacsul ragaszkodik a sarokhoz, ahol 6rokké meleg van, és beteg
legyek jarnak oda aludni. Két napja csak, hogy a seprd elpusztitotta a gondo-
san megszerkesztett halot, de a pdk bizonyara még most sem gondol szandékos-
sagra és rosszakaratra, véletlen szerencsétlenségnek hiszi hazanak elt(inését.
Nyugodtan, csokdényds hittel tud Ujrakezdeni. A pdk ostoba allat. Megint fog-
hatja a seprit. Legalabb elérné, ne kellene felkapaszkodnia a székre. Nevetsé-
ges latvanyt nyudjthat. Seprével a kezében ingadozik a haromlabu széken, szok-
nyaja felcstszik a térde folé. De ha kivilr6él nézne be valaki, csak a derekaig
latna és & karcsu labszarakat vizsgalgatva azt hinné, hogy valami bakfis agas-
kodik.

Bemutatni, emberek kézé vinni csak akkor fogja, ha mar a férje lesz. Addig
titokban kell tartani ezt az Ggyet, az a néhany ismer6s és rokon, aki térédik
meég vele, nevetne, bolondnak tartana. Lujza meg egyenesen kétségbeesne. Nincs
kedve és ereje ahhoz, hogy mulasson a sok badarsagon, amit aggodalmas arccal
0sszehordananak. Azutdan mar' nem szamit. Akkor mar egyaltalan nem, seho-
gyan sem mondjak ki, amit gondolnak. Kimondani csak elismer6, dicséré szava-
kat fognak. Lujzanak mindenesetre elpanaszolja majd néhany nap mulva, hogy
nehezen birja az egyedilléltet, j6 lenne, ha megszabadulna a mindennapi mun-
kaktol.

Joéval elébb oda kellene mennie. Lenne ideje felkészulni, Kicsit elbdmész-
kodni. Erés feketét fog inni. A koffein nemcsak az idegeit, érzékel6képességét
fiatalitja meg, hanem az arcat is és f6leg a szemét. Csillog, beltlrél kiaramlo
fények villognak benne. Erezni is lehet ezt, meg latta is mar, amikor egyszer
a kalapjat igazgatta egy eszpresszoban.

Jobb lenne, ha taxival menne. Kényelmesebb, elegdnsabb. Szérny(, hogy mi
van a jarmuiveken a késédélutani drakban. Nagyon megvaltozott minden. Hihe-
tetlendl elszaporodtak az emberek. Pedig a. habordban allitélag milliék pusztul-
tak el. Es mennyire masok ezek a mostaniak... A legfeltinébb, hogy erészako-
sak, nincs modoruk, és hétkéznap is ugy 6ltéznek, mintha éppen valami el6kel6
garden-partyra igyekeznének. Nem kockéztathatja meg, hogy a villamoson 6sz-
szetapossak a labat, vagy felingerelje magat egy pimasz megjegyzés miatt.

Nemrégiben a Nagypostara kellett valamiért mennie. Alighogy felszallt, és
sietve behlzodott a perron sarkaba, egy elegans ifju vadember arcatlanul ra-
bamult, és hangosan megjegyezte: ,Nem a fiatalokat, az 6regeket kellene ne-
velni. Azokrol cikkeznének! Ugy viselkednek, mintha csak nekik lenne joguk
az élethez!”

Pedig nem is tolakodott. Ahogy igyekezett befelé, véletlentl meglokte egy
kicsit. Az a legijeszt6bb, hogy néha mar utélag sem veszi észre, mennyire vén-
asszonyosan gondolkodik. Morgolddik, dohog magaban, éppen Ggy, mint azok,
akiket valamikor amolyan valdszindGtlen lIényeknek — dregeknek latott. Apa so-
hasem volt oreg, és fiatal koraban csak idegen Oregeket latott. De ha nem is
figyelte rendszeresen 6ket, annyit mégis észrevett, hogy elviselhetetlentl unal-
masak, és be nem vallott gyonyorrel kinozzak kornyezetiiket. Ugy nézett rajuk,
mint az emberek egy kulon fajara, melyhez nincs és soha nem is lesz kéze.

Ideje lenne abbahagyni ezt a céltalan elmélkedést. De megfigyelte mar,
hogy minél tébb, hirtelen 6sszegydilt, sirg6s feladata van, annal tovabb tartja
rabsadgiban a semmittevés vagya. Valamilyen bénité bodultsag ez, szinte kihivo,
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dacos nyugalom és lanyha kisérletei, hogy kirdntsa magat bel6le, nem lehetnek
eredményesek. ,Kapkodnom kell majd, de csak eleinte, mert fokozatosan ren-
dezette valik egymas hegyére-hatara hanyt mozdulataim témege, és akkor mar
dudolgatok az éromtél, amit a kulénféle cselekvések okoznak.” Valami ilyesmit
gondol vagy tud, amikor gondtalan Ulddégéléssel ingerli a sok tennival6t.

Legfontosabb az 6ltézés, ez kétségtelen. Ott ruhatar is van, és természetesen
kotelez6, tehat a fels6kabatjat le kell vennie. Kilondsebb hatast mar nem kelt-
het az alakjaval, akarmit vesz is fel, de azért mégsem mindegy, hogy milyen
ruha van rajta. A férfiak sokkal tovabb férfiak maradnak, mint ahogy azt kul-
sejuk alapjan gondolna az ember. Hidba vannak tdl a legmozgalmasabb évtize-
deken, férfiszemmel nézik meg az eléjik keril6 nét. Lehet, hogy nem mindig
tudatosan, de ez nem is lényeges. Mert a férfiak csak azért vonzédnak a nékhoz,
mert azok n6k. Az 6regedés csak fokozati kiilonbséget eredményez, a vonzodas
erétlenebb, és nem kell feltétlentl torédni vele. Mindenesetre azt megenged-
heti maganak, hogy simul6 ruhat valasszon, olyat, ami nem leplezi, hanem nyil-
tan elarulja, hogy testébél mindezideig igen keveset kapott a jussat koveteld
idé.

Sotét van itt. Biztosan beborult az ég, lehet, hogy ho6 lesz. Még nem volt az
idén, pedig januar kozepén tartunk mar. A redbényoket egészen fel kellene
hazni. A havat mindig szerette, gyerekkoraban gyakran kiszokott az utcéara,
amikor o6rakon at hulltak lomhan, és egykedv(ien a hdpelvhek. Kiulénésen a , ko-
vér hoesést” imadta. Igen, igy nevezte azokat a puha és szinte meleg havazaso-
kat, amikor a levegd enyhesége formatlan driasokkéd dagasztotta a hdpelyheket.
Arcat igyekezett ilyenkor allandéan felfelé tartani, nagyon jo volt érezni a meg-
rebbend, és nyomban vizfolttd olvaddé gombolyld kis cirdgatdsokat. Annyira at-
adta minden figyelmét ennek a jatéknak, hogy egyszer alaposan porul is jart.
Nekiment egy lampaoszlopnak, betért az orra, rogton folyni kezdett bel6le a
vér. A fajdalomra nem emlékszik, talan nem is volt, arra viszont igen, hogy nem
ijedt meg, talan még nevetgélt is magaban. Az els6 pillanatokban lehajtott fejjel
allt az oszlopnal, és furcsalkodva gydnyorkddott a sGrdn hullo, nehéz vércsep-
pekben, melyek rozsaszinfall kis kutakat furtak a laza hdrétegbe. Percek mulva
jutott csak eszébe, hogy felfelé kell tartania az orrat. Szeretett néha megallni
séta kozben, hogy még a magasban kivalasszon egy kuléndsen meghizott pely-
het, és probalja szemmeltartani, amig a foldre ér.

Nem mindig ment sétalni. A kertjikben vastagtorzs(i, 6reg sargabarackfak
alltak. Valami oknal fogva a varjak nagyon szerették ezeket a csendes és sze-
lid fakat, melyek ritkan csak muszajb6l adtak at magukat a szantéféldek
fel6l nyargal6 szél cibal6, durva kedvének. Akkoriban rejtelmes és igen okos
madaraknak hitte a varjakat. Tetszett neki, hogy annyira feketék tudnak lenni,
és kimondhatatlanul szeretett volna egyszer egészen koézelr6l megnézni egyet.
Ez a kivansaga sohasem teljestlt. Lam, az 6 életében is el6fordult ilyesmi. Persze,
csak szolnia kellett volna, de maga is érezte, hogy meghodkkent6 és nevetséges
kivansag ez egy kamaszodo lanytol, és inkabb néman, reménytelentl sévargott
a fekete madarak utan. Tulajdonképpen 6 maga szeretett volna fogni egyet.
Csakhogy ismerte mar annyira 6ket, hogy tudja: barmit eszelne is ki, becsapni
egyetlen varjut sem tudna. Amikor nagy volt mar a hé, majd minden nap el-
jottek a barackfdkra. Repulés kdzben megfontoltan, tlinédve kérogtak, aztan
sorra elhallgattak és szarnyukkal csapdosva elhelyezkedtek a vastagabb &gakon.
Oh, micsoda izgalom vett er6t rajta ilyenkor. A legkegyetlenebb hideg sem tart-
hatta vissza. Ha észrevette 6ket a kerek, udvarra néz6 ablakbdl, lazas sietséggel
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rantotta magéara kabatjat, és osont kifelé. Ebbe a titokba nem avatta be még

Apat se. Kulénos latvany lehetett: vékony stldélany lépeget 6vatosan a mély
hoban fatol-faig. Kék télikabatban van, a fehérprémes gallérja felhajtva. A fe-
jén se sapka, se kendd. Mer6n nézi a varjaktdl feketéll6 agakat, hirtelen meg-
botlik, de szerencsére ott van egy fiatal cseresznyefa, odakap hozza. Csak észre
ne vegyék! Pihen, és tovabb lopakodik. A legkdzelebbi fa vastag, annal tovabb
mar nem mehet. Jol el lehet mogotte badjni. Innen nézi majd bket, elég kozel
vannak, a cséruket is jol lehet latni. Ravasz madarak, és milyen éles a hallasuk!
Csendben kell lenni. A kékkabatos, égé arcu kislany a fahoz tamaszkodva Aall,
hozzasimul, nem moccan. Mintha maga is fava merevedett volna. A varjak alig
hlsz méternyire Ulnek téle, nemcsak er6s, durva formaju csériket, hanem go-
nosz csillogasu, értelmes szemuiket is latni. Mozdulatlanok, de a fel*6 agakon
ulék néha megbillennek, mert ingertlten végigver rajtuk a magasbdl lecsapd
szél. Tolluk felborzolodik ilyenkor, és egyikiik méltatlankodva megszolal. Alul-
rol harman is valaszolnak neki. Aztan Gjra csendben vannak. Egy hatalmas,
gorcsoscsOrd madar végul (féléra is eltelhetett mar) fészkel6dni kezd, és reked-
ten elkialtja magat. (Oreg és valoszinileg meg is fazhatott.) Erre a tébbiek is
szolnak valamit, egyszer-kétszer kinyitjdk a szarnyukat, és maris a leveg6ben
vannak. Az erd6é felé repllnek. A Kislany banatosan nézi 6ket, sdéhajt, majd
hirtelen topogni kezd. Hideg van, egészen elgémberedett a laba. A szél betér a
fak kozé, belemar a fllébe. Ekkor ¢sszekapja nyakdn a prémgallért, megfordul,
cs szalad befelé.

Mindez talan egy idegen kislannyal toértént, nem vele. Semmi kbdze mar
ahhoz a tisztaarcu, szép gyerekhez, aki néha, mikor egyedul volt a kisszobaban,
balvanyként imadta énmagat. Hosszadalmas és bonyolult ceremoniakat rende-
zett. Tizennégy éves lehetett, amikor el6szor megtértént... Furd6ruhas lanyo-
kat latott aznap reggel Apa francia képeslapjaban. Szépek, szépek, de ha meg-
nézné magat?

Bezarta az ajtét, a tukor elé allt. Ovalis, foldig érd tukor, el6tte kocka
alakud, vastag sz6nyeg. Belemélyed a laba. El6szér a cipdjét veti le. Latja, hogy
kicsi és forméas a labfeje. Vékony a bokaja. Csend van, a tukér mélyében zold
felnék hullamzanak. Ertelmetlen szavakat suttog a felhék elétt felmagasulo
istennének, apro, szaggatott mozdulatokkal kitarja a karjat. (Most senki sem
johet be. Nem is tudna, bezarta az ajtot.) Osszeszlkilt torokkal mormolja.
»Zolond, mod, haleno. Moo, moo, zsali?” (Vajon éppen ezt a halandzsat mondta?)

Az istennd kegyesen, szépen mosolyog és jelt ad. Akkor kétszer végigsimit
a hajan, (el6sz6r imadja magat a tukorben, mégis tudja mindjart, hogy ez
fontos) behunyja a szemét, kétoldalt, a csip6csontja folott megfogja a fekete
pulévert és lassan felhGzza. Arcanal van méar a feketeség, valamire gondol
(akarmire), addig nem hiGzza tovabb. Aztan egyetlen rantas, és mar csak a
rovidujja bldz van rajta. A barnahaju tundérlany biztatban mosolyog, de 6
tudja a rendet. (Kelkend orédz.) Mutatdujjat a hivelykujjdhoz nyomja, és vé-
gightzza személdékén. Aki a tukoérben van, mindenre engedélyt ad. Arra gon-
dol, mi lesz vele szaz év mdulva, és mire vége, meztelen tindér fehérik a ti-
kérben. Simogatni kell, és ahol lehet, megcsokolni. Es a tiindér reszketve tdiri.
Persze, sokkal szebb a francia lanyoknal.

Mintha mély alombdl riasztana a nyugtalan kopogas. Magara kapja Apa
furd6kopenyét (j6, hogy kikényodrdgte téle) arulé gyavasdggal a tukoérben
hagyja az istennét, és kinyitja az ajtét. Mast nem tehet, ahogy fordul a kulcs,
kimondja: ,Haleno moo...” Az ajtéban Apa Aall.

t
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Sokszor imadkozott még a tukdr tundéréhez ezutdn. A tundér azonban
késébb raunt az 6 imadatara, és mast akart mar.

Miel6tt elmegy, a macskat megkeresi. Nem maradhat kint, még be sem
gyégyult a file, de nem torédik vele, megint csavarog valahol. Koteked6 ter-
mészet, habozas nélkul raront a nala sokkalta er6sebb és tapasztaltabb kan-
durokra. Legutébb azért megszeppent egy kicsit. Az ablakon szokétt ki. Tea-
vizet tett fel a konyhaban, két percig se tartott, és mire visszajott, a ravasz ifju
kereket oldott. Pedig gondolhatta volna, miben spekulal. El6z6leg alaposan
Osszevesztek. Haragtartd, akaratos allat, nem lehet békében élni vele. De nem
hagyhat r4 mindent. Vérig sértédétt, amiért lekildteaz asztalrdl. Le se akart
menni. Siketnek tetette magat. Teljesen értelmetlen szeszélyei vannak. Osz-
szegdbmbolyddve aludt a kosardban. Egyszercsak Kiugrott bel6le, nyudjtézko-
dott, aztdn mosakodni kezdett. Hirtelen abbahagyta, és egyetlen ugrassal az
asztalon termett. Fehér farkaval idegesen csapkodta a térit6t (reggel tette fel,
alig tudta Kivasalni), dihésen kurrogott, és a kovetkezd pillanatban mancsa-
val ravagott a képtartora. Ugy latszott, mintha Oszkar fényképe végleg fel-
bészitette volna. Természetesen nem hagyhatta annyiban a dolgot, erélyesen
raszolt. A flulebotjat sem mozgatta. Le-fol sétalt az asztalon, néha megallt,
hatat felgorbitette, és morgott. Ujra raszolt, vagy, az igazat megvallva, inkabb
rakiabalt. Nem térédott vele. Erre mar § is dihbe gurult, és indulatdban eléggé
sérté szavakat hasznalt. Annyira eldntdtte a méreg, hogy mar éppen fel akart
allni a székb6l, de a bolond allat addigra priszkélve leugrott. Persze, a téri-
tét is lerantotta. Féléra mualva kisétalt a kalyha mogul, és mintha mi sem
tortént volna, hizelegve a labahoz dorgol6dz6tt, aztan az 6lébe huppant. Nem
gondolta, hogy mindez csak alnoksag. O se volt mar diihds, elhitte neki, hogy
nincsenek rossz szandékai. Pedig csak azért hizelgett, hogy ne jusson eszébe
gyanakodni. Néhany perc mulva abbahagyta a dorombolast és elment. Akkor
felallt, Kinyitotta az ablakot, hogy szell6zzén, amig a konyhdban van. igy volt.
Es mire visszajott... Nem mehetett utana, hol kereste volna. Mar lefekvés-
hez készil6dott, amikor kaparaszast, és nyavogast hallott. Kinyitotta az ajtot.
Szanalmas latvany volt, annyi bizonyos. Az egyik filébdl csopogott a vér, fe-
kete bundaja csapzott, saros. Csak allt, logatta a fejét, és sir6san nyavogott.

Ahogy tudta, rendbehozta, a fulét megmosta, és beragasztotta. Olyan sze-
liden viselkedett, Ggy tdrte, mint egy sebestlt 6z. Nem lehetett téle aludni,
egész éjjel nyodszorgbit. Megprobalja az udvaron keresni. Sok baj van ezzel is.
A macskat nem lehet megkédtni.

Milyen pofonegyszerl az élet. Lehet és nem lehet. Ebbél all minden. Azon
kell igyekezni, hogy minél tébb ,lehet” legyen. Neki tébbnyire sikerilt elke-
rilnie az olyan helyzeteket, amikor valaki, vagy valami a ,nem lehet” kimon-
dasara kényszeriti az embereket. Talan nincs is ilyesmi. Sohasem érezte belll
a ,nem lehet” hatalméat, és masok is inkabb mondjak, tudjak, de nem érzik.
Szokas, meg félelem, meg — igazan nem tudhatja, hogy mi minden.

Masodik napja ismerte csak Oszkart, de semmire nem gondolt vele kap-
csolatban. Semmi olyan dologra, amire a ,nem lehet” térvényei szerint gon-
dolnia kellett volna. Tetszett neki, és akarta. Ez kilonben mar az elsd pilla-
natban is megvolt. Amikor Apa bemutatta, valami ilyesmi jutott eszébe: ,lde-
jében jottél. Mar vartalak.” Azutan ugy bant vele, mint késébb, amikor a
férje volt. Nem félt. Apa gyakran elment (amilyen képé volt, talan szandé-
kosan is), és egyedul maradtak. Oszkar mar ekkor tehetett volna vele bar-
mit ... Persze, csodalatos, milyen gyorsan Osszebaratkoztak. Oszkar sem félt
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téle, mintha mindjart tudta volna, hogy nem kivan téle szabalyos viselkedést.
Egyetlen hazugsagot.se mondott. Elesre vasalt porcelan nadragban volt és
szilvakék zakoban. Eppen kezdte észrevenni, hogy tulajdonképpen unatkozik,
akarmilyen szép is a Macskahegy. Apa lentrél, a varosbdl hozta, addig egyetlen
fiatalembert se mutatott be neki. Pedig inkabb fiatalokkal baratkozott, az
idésebbekkel csak Uzleti Ugyei voltak.

Egész délel6tt a toparton fekidt. Mindig szeretett meztelentl napozni, és
ott nyugodtan tehette. Gyorsan barnult, minduntalan bement a vizbe, utdna
szinte hallotta, hogy pirul a bére. Valéban kellemes meglepetés volt Oszkar
déli megérkezése. Apa az 6romoket rendszerint azzal tetézte, hogy varatlanna
tette 6ket. A nyaraléra se szamitott, harom nappal elébb még almodni sem
merte, hogy az 6vék lesz. Jéforman egyszerre kapta Oszkarral. Az a Kis szU-
net a két ajandék kozt azért kellett, hogy mindkett6 meglepetés lehessen. Apa
mindent tudott el6re. Ez biztos.

Keskeny, szeszélyesen kanyargd ut vezet folfelé. Kétoldalt majdnem em-
bermagassagu bokrok. Az utat nem csinaltdk, csak Kkitapostak. A széle még
nedves az éjszakai esOt6l, a kozepe fehérre szaradt. Egészen a vizig visz. A
hasan fekszik, attlzedett hata hidegnek érzi a tarkojardl lefuté izzadsag-
cseppeket. Tenyerébe sullyeszti allat, és nézi a felfelé kanyargd, szarado
agyagszalagot. Font h(s félhomaly, stippedd fotel és ebéd véarja. Mariska néni
olyan jél féz. Hideg sz6daviz is van.

Hatalmas termetl saska lapul a flszalak kozott, kozvetlenil az orra el6tt.
Meg kellene fogni, de nincs kedve megmozdulni. Meleg és nehéz a levegd, 6
maga is az. Alszik vajon? Alom, hogy oOtvendt éves, és egyedul Ul a csendben,
randevU el6tt, vagy,alom, hogy husz éves és ruhatlanul perzselédik a Macska-
hegy tovében? Ha alom’is, font Oszkar varja. Végignézi. Televizid. Megpro-
bal legaldbb négykézlabig emelkedni, de nem megy, hGzza nagyon a fold. Ehes,
melege van, valahogy fel kell tapaszkodni. Alkudozik magaval. Amig a saska
a helyén van, igy marad, tehetetlentl szétterilve, mert mégis jobb fektudni,
mint mozogni. Ha elugrik, 6 is megprobalja. Osszeszoritja majd a fogat, a fd-
szalak kozil kiszivja a hds leveg6t, és ledobja magar6l a napot, az atforroso-
dott csendet. Ha talpon lesz mar, egy pillanatra sététség tamad ra, de abbdl is
kirdzza magat. Megmartdézik, és végre indulhat folfelé. Csak még egy Kkicsit ne...
Draga saska, maradj, neked mindegy hol vagy, inkabb aludj. Almodj valami
puha levélrél. Emelgeti a labat, nem almos. Ha elszall, fel kell allnia. Es igen,
a zold allat pattanva elrepil, hidba, sietnie kell valahova. A megallapodast be
kell tartani, mozgas, valaki varja. No lam, nem is olyan nehéz ez. Csak nagyon
kell akarni. Zug a feje, meg ezek a szines karikak... Majd a vizben elmdulik.

Hova is kell ma mennie? A, persze, 6t drara az eszpresszoba. Ez nem
alom. Vagy mégis? Hiszen felallt végre, elszantan nyujtézkodik, jo, hogy tul
van rajta. A furdéruhaba most nem bujik bele, majd font. A fehér frottir-
kopeny is elég. Puha bolyhok, isszdk a vizet rdla, ez is Apa ajandéka. Jol meg-
koti, nehogy szétnyiljon rajta. Na gyerink hat. O, de lusta, nem is fiatal
lany, hanem tekné6sbéka. Ez a harmadik feny6, még egy lesz, a vorésb6rd. Eb-
ben a hdségben kijon beléle minden gyanta. Nincs sehol. Kivagtak volna?
Tegnap még,csodalta a vastagon csorgd gyantat. Majd szol Apanak.

Nem egyedil van, ketten tdmaszkodnak a veranda parkanyara. Hat iga-
zan elhozta Oszkart? Micsoda butasag, hiszen nem is tudja, hogy igy hiv-
jak. Csinos és kedves érdekl6déssel néz. Apa mintha mosolyogna. Ezek ketten
értik egymast. El kellett volna™ dugnia a furdéruhat. Kitalaljak, hogy csak ko-
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peny van rajta. Allnak és nézik, hogy szuszogva kapaszkodik félfelé; Minden-
esetre j0, hogy jott valaki, nem lesz olyan unalmas a délutan. Milyen magas
és barna ez a fild! Nem fog belebolondulni, mert akkor nem az lesz bel6le,
amire sziiksége van. Ez bizony Oszkar, ha nem is szabad tudnia, hogy az.

Pompéas alakja van és h(vos, keskeny szaja. Apa eltiint. Még senki sem
csOkolt kezet neki ilyen elegansan. Mégiscsak tulzas Apatél, hogy ilyenkor is
-elmegy. Neki kellene bemutatnia ezt a mosolygos, szép fiat. Mit mosolyog?
Vagy ismerik mar talan egymast? Ugy latszik mégsem almodik. O az. 0, csak-
hogy felébredt végre. Hogy kertlt ide, Oszkar elé? Hiszen akkor az sem igaz,
hogy eddig a toparton napozott. Hol aludhatott? Félalomban a legegyszer(ibb
dolgokat sem érti meg az ember.

Most aztan igazan felébredt. Erdekes. Az utolsé pillanatig almodott. Még
akkor is, amikor a parkanyra kényokl§ Oszkar el6tt allt, és tudta, hogy a na-
pozas, meg a délutani randevl azzal az 6reguarral — alom. Persze, ez a szornyd
h6ség meg az ebéd. Mariska néni agyoneteti 6ket. Mi mindent 6sszehordott
a fantazidja. Szerencsére semmi sem igaz bel6le. Oszkar itt van mellette az
agyon, negyedik éve élnek mar egyitt, és nincs semmi baj. Nem is lesz soha,
egymas nélkil 6k nem élhetnek. Ha egyszer meghalna, akkor 6 is..: Hogy is
juthatott eszébe ilyesmi még almaban is... eszpresszo, ahol nem Oszkarral,
hanem valami 6regemberrel talalkozik. Nevetséges. Nagyon mélyen alhat sze-
gényke. Még mindig szornyl a hdéség, nem tdri magan azt a kénny( plédet
sem. Milyen széles a valla. Es valahanyszor csak igy, ruhatlanul latja, min-
dig megcsodalja. Mindenitt olyan sima és finom a b6re, mint egy Kisgyereké.

Soha, soha nem engedi el magatél. Csak ne lenne ilyen meleg, felébresz-
tené. Nem is annyira a testének kellene most, hanem egészen biztosan sze-
retné tudni, érezni, hogy egyutt vannak, élnek. Mert hatha mégis almodik?

Elég régdta alszik, talan nem fog haragudni, ha felébreszti. Hiszen ugyis
azt almodja, hogy olelkeznek. Draga, ez mégiscsak jobb lesz ébren ... Olyan
halas tud lenni a simogatasért. Ha meg... lIgen, igy ébreszti fel. Hadd legyen
az ébredés kellemesebb az alomnal.

Uristen, micsoda szorny(iség ez? Amint hozzaér, megfeketedik, és mar nem
is eleven testet fog, hanem valami siUpped6hatu, zélddé szinezédd kis dombot.
Dehat mi toérténik itt? Oszkar fogy, zsugorodik, jaj, hasztalan kapkod utana.
Egészen csepp mar. Uszik a kddben. A falak lefekudtek a foldre, és elsillyedtek.
Nem lat semmit, olyan s(rl ez a kéd. Hirtelen jott, de hova Uszott el Oszkar,
és mi ez a puha zéld, amit szorit? Nem tudja megmozditani a nyakat, laba nincs,
legaldbbis nem érzi. Hideg van. Elzsibbadt az egész teste. Nincs itt senki, besoté-
tedett. Nem lett volna szabad elaludnia, de ha méar megtortént, kar felébredni.
A z6ld kisparna a padlén hever. Ugy latszik azt szoritotta. Miért kellett feléb-
rednie? Mert hozzanyult Oszkarhoz? Ha tudta volna, nem teszi.

Megérdemli a sorsit. Mar régen dolgoznia kellene 4lmodozés helyett. Most
aztan itt ul a s6tét szobaban, csaknem szégyeli magat, és nincs mar kedve sem-
mihez. Az emlékek altattak el, hogy megcsalhassak. Es honnan, miért van ez a
szégyenkezés-féle érzés? Mintha nagy nyilvanossag el6tt /csuffa tették volna.
llyesmit érezhették azok a régi, feslett életli asszonyok, akikrél az 6sszeverddott
nép elétt a poroszlok letéptek minden ruhéat, és megvessz6zték Oket. Persze, 6k
is csak az els6 pillanatokban... Es mitél faradt Ggy el? Nem is testi faradtsag ez,
hanem ... tovabb tart a nagy ,raérek még” allapot. Meg valami kis riadalom is
van azért. Ha nem tudna, hogy néha kiméletlenil le kell verni megbanast hozo
vagyakat, nyomban lefektidne. El is aludna mindjart, talan még a macskahegyi

28 Jelenkor
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délutanba is visszatalalna. De tiz 6ra felé vége lenne. Hirtelen jonne vissza, még
a dunyha melegét is visszataszitonak érezné, és rettegne. Hiszen éppen az a
szorny(, hogy amikor éjjel felébred, és elkezd félni, hidba keres magyarazatot.
A sotét csend ratelepszik a mellére, alig tud lélegzetet venni, és végul nem birja
tovabb, kimondja: ,Félek.” Csakhogy nem olyan rettenetes a félelem, hogyha
ismerni lehet az okat.

Hat mindegy. Megfutamodni semmiképpen sem szabad. Felszedel6zkodik, és
elmegy. Maradt még egy 06raja, arra elég, hogy 8sszekapja magat. JoI megmo-
sakszik, a macskat meg nem fogja keresgélni. Csak udvarolgasson. Azt veszi fel,
amiben hétkdéznap jar. Nincs mar id6 a valogatasra. Lehet, hogy hidba megy,
nem jon el. Ahhoz volt batorsaga, hogy valaszoljon a hirdetésre, ahhoz esetleg
nem lesz, hogy megmutassa magat. A férfiak sokszor a nyulnal is gyavabbak.
Nem baj, legalabb sétal egyet. A jo erés fekete csak hasznalhat. Hatha kiszaba-
ditja ebb6l a rossz, de megnevezhetetlen allapotbol.

Jéghideg ez a viz, és most kulénoésen jolesik. Ha melegebb lenne, zuhanyo-
zott volna. Takaritani kellene itt, de a furd6szoba valahogy mindig kimarad.
Majd holnap.

O, nem is fest olyan rosszul. Még mindig joval fiatalabbnak latszik a ko-
ranal. Most egy kis ruzs, két-harom évet ez is elvisz. Reszket a keze, igy nehéz
jo szajat rajzolni. A rancokat persze mar nem lehet eltlintetni, és torzit is ez a
tukor.

Itthon marad a magassarku cipd is, ehhez a ruhdhoz nem illik ... Ezt vi-
szont akkor &t kell fényesiteni kicsit. Toredezik a bére, de azért a telet Kibirja.

Koran kezd6dik az este. Mégcsak fél 6t. Mégsem taxival megy, hanem szépen
elsétal odaig. Egész nap bent Ult, kell egy kis mozgas. Nagyonis eltulzott ma min-
dent. Ez volt a baj. Nem felejt itthon semmit? Nem. Pénz, zsebkendd, személyi
igazolvany a taskdban van. Indulés.

Amikor a néma lépcs6hazbol, kilépett a jardara, kellemes meglepetés érte.
Esett a ho. Atnézett az utcai lampa citromsarga fényén, mert latni akarta,
mennyire esik. Elégedetten allapitotta meg, hogy sir(in, kévér pelyhekben hull.

..Ez mar megmarad” — mondta hangtalanul, és felhajtotta a kabatgallért.
A hazzal egyltt a nappalt is maga mogott hagyta. Csendes 6romet kezdett
érezni, és nem kellett gondolkoznia. Kissé imbolyogva és lassan ment. Szeretett
volna sokdaig igy menni. Tudta, hogy nem késik el, és szinte andalgott. igy is
nagyon hamar kiért a mellékutcabdl. Utdlta a mindenféle larméval és emberrel
telezsufolt korutat, de nem kertlhette el. Hogy az eszpresszot elérhesse, at kel-
lett mennie rajta. Az attetsz6 hofuggony mogott pirosléd jelz6lampat tavolinak
latta, és eszébejutott, hogy a templomi érékmécses fényének éppen ilyen a szine.
Valaki ekkor megmozdult mellette. A voroslé gombrél mar elfeledkezett, és az
idegen mozdulatot folytatva, lelépett az Gttestre. Eles fiittyszot hallott, és nyom-
ban utana valami vad sivalkodast. Arra sem volt ideje, hogy atvillanjon agyan
a fék sz6. A voros gomb szétpattant valahol, a hopelyhek szlrés szikrakka val-
toztak. Egy pillanatra agy érezte, hogy folyékony tlizbe zuhant, aztan kialudt
minden fény.



Pablo Neruda versei

Boldog Balazs forditasa

Ehez6 Dél

A megaléazott chilei fajdalma kong a lotai szénben,
melyre a keser( ércet fejt6 munkas

rancos arnyéka borul. Latom sziletését,

sanyaru életét és ahogy elvész a salakos hamuban.
Gornyed s elnyulik, mintha vele

kezdddne, vele végzédne a vilag,

szénpor, langok és ingovanyok koézott.

Télen razza a kohogés és nem esik meg egyéb,
csak egy 16 poroszkal a fekete vizben,

amelybe eukaliptosz levele hullott,

mint valami élettelen kés.

Temessetek a pampak foldjébe

Temessetek a pampak féldjébe.

Ciganyok jarnak majd tancot folottem
és vérembdl sarjadd vad kaldszok
tarkitjak a végtelen mezéket,

mig én a réonan szaguldoé lovak
dobogéasat fulelem, ahogy a patkdk
rohama elhantolt testemen dibordg at.
Lezart ajkam megcsokolja a szarba szoké
magot, melyen felklszik tekintetem,
hogy gyonyoérkodjék a vagtaban féktelen kedvem:
0lj meg, kis élet,

s szOrd szét poraimat,

akar a gitar fémhdarjainak

rekedt hangjat.

Kozép-Amerika

Véres puskatus a hold,

korbacsot fon a buja lombozat

és fény zadul kegyetlen egekbdl, szemet vakiton.
Néman szenvedsz, mozdulatlanul,

s kerékbe tért nyomorusagod hatartalan.

A kozép forro délkore ez, a kényodrtelen
gyotrelmek paradicsoma.

Martirokat latok éjjel-nappal,

bilincsbe vert embereket,

fehérek, négerek, bennszulottek,

amint veréstdl duzzadt, foszforszin(i kezekkel
réjak a bet(it az éjszaka irdatlan falara.
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Patagonia

Fokak péarosodnak

a jég birodalmanak

sOtét barlangjaiban,

hol végvarait 6rzi az oOcean.

Kérédz6 tehenek tarkitjak

a patagoéniai nappalt,

mely Kicsap6do g6z lazadasahoz hasonlo,
dermeszt6 maganyba lovelve

forré oszlopat.

Sivar vagy Amerika, mint a

meg nem szélalé harang.

Hold vigyazza a pasztort és

halaszt, akik nem nyudlnak

koteled utan és nem halljak szavad.

NG korulottik a messzeség, éjszaka leselkedik rajuk,
mig Gj nap sziletik, koravén akar a tébbi.

Simon Emil versei

Varazslat

Apam szegény volt, nem hagyott ram Megidézi a hivos éjfél,

hordékat, telt igaslovat. felszall a nyirkos séar aldl.
Elszallt egy hullott csirke tollan, Csikorog sokszaz kripta-cégér,
most a lampéakban bologat. — s felszolgal megint valahol.
Csuggenek rajta furtos esték, Nem érzi azt se: karja roppant,
elszaradt, halk mellékutak. csontjaban szaradt a velé.
Cipeli hasznalt sirkeresztjét, Vendégei a zodld halottak,
cip6je is mar kilyukadt. kocsmaja meg a temet®.
Emlékezés
Szital a kod, elusztat Kindnek hegyes tiskék,
szomoru koszorukat, lapuld tigris kérmok,
vetetten temetdket, de mar én odalépek,
kuvikot, tele csérrel, gybkeruket kitépem,
hangokat, mint a husvét karommal koédot hajtok,
harangjai a bgjtot. emelkedjék az arcod,

ahogy a nap a réten,
egészség gyonyorében,
én akkor atkarollak,
feloldott fajdalommal.



E. Fehér Pal

A Kkisérletezd Leonov

(Egy regény és az eredmény)

A huszas évek szovjetorosz irodalma, de kivalt a prézai alkotasok a kisérletek
jegyében szllettek és ez aligha toérténhetett volna masként. A valésag Uj feladatokat
diktalt a m(vészetnek és nem engedett megalkuvast: az élmények, nagyszer(séguk-
ben és Ujdonsagukban nem tlrték a konvencidk nyugét. Annyira nem, hogy valészi-
niileg igaza van llja Ehrenburgnak, aki azt irja emlékezéseiben: ,,1920—1921-ben egyet-
len regényt sem irtak Oroszorszagban. Ezek az évek, a koltemények és irodalmi
manifesztumok évei voltak.” Vajudott a préza is teljes m(faji szélességében, s az
elbeszélés, a novella atmeneti formaciokban, sokszor dokumentumként bukkant fel.

Leonyid Makszimovics Leonov 1918-ban, alig tizenkilenc évesen, friss érettségi
bizonyitvannyal a zsebében, Arhangelszkb6l Moszkvéba utazik, hogy megmutassa ver-
seit V. J. Brjuszovnak, az akkori id6k ,poéta doctus”-tekintélyének. A vart bemu-
tatkozas, illetve elismerés elmaradt, viszont Leonovnak mutatkozik be maga a tor-
ténelem: a fiatalember 1921-ig a Voros Hadseregben szolgal. Résztvesz Perekop ostro-
maban, kés6bb haditudésitd. Leszerelése utan egy esztend6re megjelennek elsé no-
velldi. Az ut idaig tipikus: az dj irodalom Uj reménységei nagyjabél mind igy in-
dultak el halhatatlansagba ivel6 palyajukon, Fagyejev is, Babel is, Vszevolod Ivanov
is. Ezek az ifjak, akiknek tapasztalatai még az els6 vilaghabord utadn sem mindsit-
het6k hétkoéznapiaknak és akikben olyan hevesen lobbant a forradalom langja —
ugyanilyen forradalmat kivantak az irodalomban, téméaban, mondanivaléban és for-
maban egyarant. A koltészetben viszonylag egyszer(ibb volt a képlet, bar a val6sagos
eredmények ott is sokaig varattak magukra, csak a latszatok kdnnyebben leplezték
magukat.

Egyel6re azonban, bar az Gjat kutatjdk, nem tudnak megszabadulni a régi von-
zasatol. Formai, néha formalista, stilus-beleérz6 bravurjaik amulatra késztetéek: a
fiatal Leonov szinte egyszerre idézi meg az 6si keleti krénikas énekek hangvételét,
az orosz népi legendak sajatos légkorét, masszor a biblia hatasa kisért vissza monda-
taiban, olykor a klasszikusok, Leszkov modorat ismerhetjuk fel, majd pedig Doszto-
jevszkij moédszere lesz sokaig az eszménye. Ujjgyakorlat ez, virtuskodé eréproéba...
Eszmeiségikben mar korantsem ilyen konny( megitélni ezekt az elbeszéléseket, me-
lyek egyike-masika bizvast kisregénynek is nevezhet6. Nagyon sokszor a szenvedés-
nek, a szellemi és a testi nyomornak, a muzsiklét kilatastalansaganak olyan abrazo-
lasaval talalkozunk, amelynek hatasa, legalabb is tavlataiban — idegen a feltorekvd
rend életkedvétél. Pedig nemcsak egy irodalmi példa, Dosztojevszkij utanérzésérél
van sz6, mint egyesek bizonygatjak. Leonov, de azok a kortarsak is, akiktél Doszto-
jevszkij minden vonatkozasban tavol allott, kedvelik ebben az id6ben a komor, vas-
kosan egyforma szineket, ha kontrasztjaik élessége valtozé is. A polgarhaborads esz-
tend6k megproébaltatasai nem multak el egykdnnyen. (Majakovszkij 1918-ban jellem-
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z6en igy koszonti a forradalmat: ,,Oh, te allati! (Oh, te gyermeki! Oh, te garasos!
Oh, te csoda-nagy!.. . Mi lesz bel6led, aki kétarcu vagy...”) Ennek az allapotnak
lelki kihatasai nem szlintek meg egyik naprél a masikra. Leonov valloméasa palya-
kezdésérdl forras-értékl: ,Mi, akik ebbe az irénemzedékbe tartozunk, még a régi
iskolat jartuk ki és emlékeziink a régi életre. A forradalom arra kényszeritett ben-
ninket, hogy alapvetd szocialis elveinket azonnal, sok vonatkozasban atértékeljik. A
réginek ez az Uj szempontjabol tortén6 atértékelése hatarozza meg elsé miveim hang-
vételét, példaul a Jegoruska pusztuldsat, vagy A kisember végét. Ez tulajdonképpen
az ember moralis tulajdonsagainak atértékelése volt, mert ez az az anyag, amelybél
az Uj ember megteremtédik.”

A készul6dések lassan-lassan meghoztak a kivant eredményeket, vagy ahogyan
az egyik irodalmi folydirat, a Krasznaja nov hasabjain szellemesen megjegyezték:
~vége a jegyzéfuzet-kornak.. ." 1924-ben Gladkov Cementjével, Fegyin Varosok és
évekjével, Szerafimovics Vasaradataval egyidejlileg lat napvilagot Leonov els§ re-
génye, A borzok. Az dsszehasonlitasra itt nincsen alkalom, annyi azonban mar a ne-
vek és a cimek jelzése utan is vilagos, hogy Lenonov mas utat valasztott, mint kor-
tarsai. Azok a forradalmi fejl6dés egészét, kozosségi heroizmusat igyekeznek bemu-
tatni, mig 6 egy kisebb terilet részletesebb feltérképezését tlizi ki célul. Még a leg-
jobban talan Solohov elsé irasaihoz hasonlithatnank, amelyek szintén ekkor kerultek
a kozonség elé.

A borzok az 1920 koéruli orosz falu kaotikus, az Gsallapotokat idéz6 életének egy
tragikus mozzanatat eleveniti meg: a kulédk-ideolégiatdl, a magantulajdon széls6séges
imadatdban megszédillt parasztok lazadasat a szovjet ellen. A probléma valésagos,
mint Leonovnal mindig, a tovabbiakban is: gondoljunk csupan arra, hogy az éhinség
évei ezek, a paraszti maganérdekek és a kozosség, az orszag létszikségleteinek dssze-
utkozését éljuk. Abban a pillanatban — ez a regény lényegi mondanivaléja —, amikor
az individuum torekvései szembekerilnek a tarsadalom igényeivel, jollehet egy ideig
a tarsadalom fokozta fel az egyén lehet8ségeit: korszer(tlen s menthetetlenil elbu-
kasba torkoll6 tragédia keletkezik. Hiadba hirdet ,,szent haborat” a regény hése, Szem-
jon Rahlejev s ideolégizalja varos-falu ellentétté a rablé-etikat. Testvérének, a bol-
sevik Pavelnek gy6ztesként kell kikerilnie ebbél a kizdelembél, mert az Ember ér-
dekeit 6 képviseli. Es jelképes a regény végsé jelenete, ahol Szemjon egy patakon
atkelvén felsebzi a labat. Igen, de életben marad, nem sodorja el az ar. ,,Ez a kényv
kotelességet teljesit” — értékelte Gorkij A borzokat. Az az er6s hajlam a szocializmus
erkolcsi problémainak bemutatasara és gondolkozasra kényszerité eredeti feloldasara,
amely hamar észlelhet6 a kezdd irénal és mint a psziholégikus latds mesteréhez,
Dosztojevszkijhez is elvezeti a tovabbiakban, — A borzokban tisztan kimutathatoé.
Nyeverov Taskentjét allithatnank még véle parhuzamba, a vilagkép azonos: a zlr-
zavarboél az emberség Gjboél stabilizalt normaival lehet kilabalni, &m ez a stabilizacié
csakis a régi erkolcs teljes atértékelésével sikerilhet.

Leonov koncepcidja kovetkezd regényében lesz teljesebb: az 1927-ben megjelent
A tolvajban. Ekkortajt minden jelent6sebb mlivész képzeletét és lelkiismeretét fog-
lalkoztatta: vajon nem sekélyesedik-e a forradalom szelleme és lendulete az ,0j gaz-
dasagi politika”, a NEP polgari-Uizérkedé kavalkadjaban, illetve — sokan még igy is
feltették a kérdést — altaldban a konszolidalédas folyamataban? IIf és Petrov, vagy
Jurij Olesa, tobbszor Majakovszkij is szatirdban vezetik le az életben nehezen kibo-
gozhaté konfliktusokat okozé dramakat. Alekszej Tolsztoj kitiné elbeszélése, A vi-
pera véres katasztréfava fejleszti a polgarhaboruat becstlettel végigktizdé, de a NEP
szUkség-viszonyai kozott helyét nem talalé s a kispolgari aljassagban fuldoklé leany
sorsat. lllés Béla torténeteibdl is megsejthetjuk mennyire Ossztarsadalmi jelent6ségu
volt a forradalom fegyvertaranak kicserélése, az 0j alkalmaikhoz val6é kovéacsolasa.
Sét, jellegzetes trockista szemszogbdl errél ir Borisz Pilnyak is az lvan Moszkvaban,
ahol a forradalmat megtestesité hdst csak katasztrofalis vége menti meg az eleven
elrothad,astél. Es nem véletlen, hogy Ilf-Petrov, Olesa szamara egy Swift, Szaltikov-
Scsedrin, Pilnyaknak az Apokalipszis intondl — Leonovnak Ujbdl, s ezlttal a téma
sugalmazasara: DosztojevszkKij.
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.Nem mondhatnam, hogy feltétlentl elragadtatott Leonov utébbi regénye, A
tolvaj, de Veksinje lényegében olyan figura, akin gondolkozni kell..." Tgy 6sszegezte
Lunacsarszkij egy disputa bevezet6jében friss benyomasait a regényrél. Dmitrij Vek-
sin, az egykori voros komisszar, aki hallatlan batorsaggal harcolja at a polgarhabo-
rat. a leszerelés utdn nem tud mit kezdeni romantikus-hési elképzeléseivel, s majd-
nem elnyeli az alvilag. Ennyi a torténet magva, de a hattérben a moszkvai alvilag
meglepden részletes rajzan kivul, egy eléggé idegenul és bizonytalanul kd&szalé ir6,
Firszov alakja teszi teljessé a regényt. Firszovnak tobbszords szerepe van: kommen-
talja az eseményeket, részt is vallal bel6lik és egyszersmind vitapartnere a szerzé-
nek. A dosztojevszkijes szenvedés-kultusz, mikropsziholégizmus mindenekel6tt Fir-
szovban osszpontosul, am az 6 célja megorokiteni ezt a vilagot. Amig A borzokban
erfsen érz6dott Gorkij latasmodjanak, sziklatombként egységes, de permanensen vi-
vodo embereinek hatasa és az elbeszélések Dosztojevszkij-manirja elhalkult, most Leo-
nov kisérletet tesz a skala kiszélesitésére. A regény szerkezete és nyelve bonyolul-
tabb lett, némelykor tulzsafolt, s mindenképpen eredeti leleményekben duaskalé. Az
éremnek ez azonban csak az egyik oldala, mert a masik részrél azt kell észrevennink,
hogy Leonov aligha juthatott volna tovabb, a harmincas évek alkotasaihoz, illetve
még messzibbre, ha ezt az iskolat ki nem jarja.

Leonov iréi palyajanak ezt a szakaszat maig vitatjak, a kortars irodalom joré-
szével egyetemben és sokan, sokdig az egyértelm( elutasitas allaspontjara helyezked-

tek. Az analitikusabb szemlélet — példaul J. Sztarikova, illetve Z. Boguszlavszkaja,
az iré Ujabb monografusainak munkdiban — mar a fejlédés torvényszer( allomasa-

ként értékeli ezt az idG6szakot. Sztarikova helyesen hatarozza meg A tolvaj 1927-es
valtozatanak hibdit. ,A borzokban maga az életanyag segitette Leonovot, hogy egy
osztaly sorsdban fontos eseményeket hiven megmutassa. Veksin dramaja csaknem
teljesen a NEP Moszkvaja szocialis mélységeinek a sz(ik vilagaba szorul.” Az irét
elkabitotta az egzotikus életanyag dids aradasa s ez nem egy esetben akadalyozta a
fény és az arnyék tipikus aranyainak kibontakoztatdsaban. Ez bizonyos értelemben
Dosztojevszkij passziv tokéletességi abrandjainak igazolasara és transzponalasara is
alkalmas volt, igazdban viszont nem all teljesen szemben azzal a gorkiji cselekvés-

készséggel, illetve kényszerrel, amely A borzokban pozitivan értékelhets. Ez a re-
gény feltétlentl torzit, de a latészog elmozdulasat nem ugy allapithatjuk meg, ha e
mivet és szemléletét Majakovszkijjal vetjuk 6ssze — amint szokas volt. Abban az

1927-es vitaban, amelyet mar idéztunk, feleletképp Majakovszkijnak egy rendkivil
éles eszmecserében, maga a kozoktatasi népbiztos, Lunacsarszkij mondotta meg,
hogy mennyire igaztalan ez az osszehasonlitas. Lunacsarszkij kulénvalasztotta Maja-
kovszkijt és futurista csoportjat, a LEFet. Elismerte a koélté roppant tehetségét, tarsa-
dalmi aktivitasat, de tiltakozott gyakorlatanak mindenfajta kanonizéalasa ellen. ,Leo-
nov fiatal m(ivész — jelentette ki a népbiztos. — Uj utakat keres és nem elvont speku-
laciéval, mint a LEF teszi, hanem az életben.” Egy régi fénykép egymas mellett
orokitette meg Jeszenyint és Leonovot. Valéban, ennek a két alkoténak szellemisége,
mUvészi gyakorlata rokonabb, mint példaul Majakovszkijé akarmelyikiikkel. A viha-
ros indulatok naluk lassi megfontolasokban jegecesednek ki, az egetrazé lelkesedés
pedig tempods, de sulyos és megfontolt paraszti féboélintads. Majakovszkij és Leonov,
vagy akar Jeszenyin és Leonov viszonyat egymashoz nem az ellentétek, hanem a
kilonbozé eszkodzokkel, mas inditékd latdsmoéddal munkalkodé mivészek azonos cél-
jai jelzik. Leonovot nem annyira a tarsadalmi fejl6désnek az oktdéberi forradalom
altal mar eldontott iranya, mint e fejlédés f6aramaba valé bekapcsolédas torténeti
és etikai problémai izgattak.

Leonov tovabbi mdlveiben még jobban elmélyil ez a belulrél valé latasa a tar-
sadalomnak, egyénnek és természetnek. Erett korszakanak regényir6i munkassaga
(1930: Megindul az erdd; 1932: Az Ustdokos; 1936: Ut az 6cean felé; 1953: Orosz erdd)
mutatja meg fiatalsaganak igazabb mdvészi erényeit s ebben a tavlatban méltanyol-
hatjuk igazan er6feszitéseit egy kulon, csakis rea jellemzdé egyéni moédszer és stilus
kialakitasaért. ,Ha le akarjuk mérni Leonov eszmei, ideoldgiai fejl6dését, — irja.
Szoll6sy Klara, — nézzunk végig regényei féhésein.” A kommunistakat értetlentl
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szemléld kézombosektél, vagy éppen kartevoktsl a bolsevik rendért, a szovjet hazaért
harcol6, nagyszer(ien dolgozé hésokig vezet a fejlédés ive. Az Ustokds Szkutarev-
Szkijének magéara eszmélése, Leonov egész palyajat vizsgalva szimbolikus is: a vidéki
Oroszorszag mélyeib6l Lenin igazanak megértéséig emelkedik az 6reg tudds. Leonov.
erejét novekedni érezvén egyre nehezebb, bonyolultabb feladatokat vallalt jelenének
abrazolasaban.

»A szerz6 tollal a kezében UGjraolvasta regényét, amelyet tdbb, mint harminc
esztendeje irt. llyen régi mibe beleavatkozni nem koénnyebb, mint masodszor Iépni
ugyanabba a folydba ...” igy koszonti Leonov az olvasét A tolvaj 1959-es, atdolgozott
kiadasanak élén. Mi hajtotta az irét, hogy megkisértse a lehetetlent, azaz masodszor
Iépjen ugyanazon foly6 vizébe? A szokvanyos valasz nem elegendd inkolas. Mert ki
az a mivész, aki harom évtized tavlatabol tokéletesnek talalja egykori mivét s aki-
ben nem kisért a vagy: hasznositani a kritika észrevételeit és elsGsorban szembe-
nézni dnmagaval?...

A kozelmudlt néhany irodalmi eseménye megadhatja a kulcsot Leonov ,multba
kalandozasanak” megfejtéséhez. Egyre gyakrabban vetédik fel a szandék a szovjet
irodalom id6sebb nemzedékeiben, hogy felmérjék megtett életdtjukat, megfogalmaz-
zdk o©6nnon fejlédésuk torvényszerliségeit s mintegy visszaidézzék az ifjusagot is,
Ujrairjak, ajra megéljék életmivilket. Ezek az onéletirasok mentesek a midfajban
szokasos menteget6dz6-védekez6 aspektustél, talan mert az élmények s az oeuvre Ki-
emelked6 eseményei annyira egyeznek a kollektiv élménnyel, és ilymédon egyszerre
irédhatik meg a személy és koranak életregénye. Ugyanakkor a legfitalabbak ér-
deklédésének homlokterében nemzedékuk és a tarsadalom Uj erkolcsi koételezettsé-
geinek alakuladsa van, mert kétségtelenil még a tiz-tizendt évvel ezel6tthoz hason-
litva is valtoztak ezek a kovetelmények. Ez a kettds iranyl mozgas csak a feliletes
szemlél6d6ének tavoli egymastél, a valésagban nagyonis egy igényt elégit ki. Azt,
amit az ,6regek” a maguk multjdban, forradalmi harcaikban igazolnak, azt szeretné
a fiatalsag is hétkdznapjaiban, a maga modern igényeihez igazitva fellelni.

Leonov nem tartozik az énvallé6 mivészek kodzé. Egyszer arrdl nyilatkozott, hogy
az ir6 biografidja az életm(ive és makacsul félre is huzédik a nyilvanossag minden,
a személyére vonatkozé kivancsisaga el6l. Az emlékezés-irodalom, amit jobb elne-
vezés hijjan jelolhetink igy — igen, ennek egy sajatos vetulete Leonovnak A tolvaj-
hoz valé visszatérése. Nyilvan aktualisnak érezte, a regényben kidolgozott erkoélcsi
problémat: hogyan kell megtalalni a helyét, a tetter6ben gazdag, konnyen lelkesulg,
tehat az atlagtél valamiképpen kilonbdzé embernek és milyen kockazatosak a félre-
siklas veszélyei. Azutan szandékai szerint valé lehetett fejl6édésének regisztralasa:
az Orosz erd6 csUcsairdl visszatekinteni a regényben megnyilatkozé énjére. igy val-
tozik at Veksin, kdrnyezetével egyutt félreérthetetlentl, tetteinek rugéjaban egoistava,
a szenvedbk, az elesettek iranti szanalom hamis patinajatél megfosztva. Erésodik
a pozitiv figurak szerepe és jelent6sége, mintegy a NEP-bél kivezet§ megoldast el6-
legezve. Formajaban pedig érvényesitette stilusanak azt a végtelen sokszélamusa-
gat, amit — egyebek kozoétt — A tolvaj eredeti valtozatan dolgozva sikerult elsa-
jatitania.

~Talan nem sikerult meg6rizni a regényben annak az idének fiatalos naivita-
sat .. . Viszont szeretném remélni, méas jellegzetességei lesznek a mlinek, amelyek
nem voltak meg az els6 valtozatban” — mondotta Leonov az atdolgozasrél a Litye-
raturnaja Gazeta munkatarsanak. Nem lehet vitas, hogy az iré6tél mar messze vannak
eredeti céljai e regény kapcsan: olyan messze, amilyen: tavolinak és majdnem mar
hihetetlennek tlinik a NEP. Emlékezni akart: kimutatni hasznos erkolcsi elképzelé-
seit, amelyeket ma 0jbél aktuélisnak vél és vitatkozni a régi konyvvel. Mintha alter
egoja lenne ez az Gj regény a réginek, csak fonakjarél. Azonos, de kilszinre csupan,
gondolatilag harminc év terheivel nehezebb és etikai példa, mérték a manak. Nem
csupan altalanos emberi értelemben, de mUvészileg is tiszteletremélté az a merész és.
6szinte onkritika, amellyel Leonov dnmagat vizsgalja.

Leonov — megallapitottuk mar — kozérdekd ird, aki munkassaganak nagy hu-
manus és arisztikus értékei mellett az aktualitasra is palyazik, jol tudvan, hogy ezek
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nem valaszthatéak el egymastél merev kovetkezetességgel. Viszont azt is tudja: ki-
zarélag az hathat egészségesen és teljes er6vel, ami tobb is, mint aktualitds. A tolvaj
atdolgozasa ezt a régi alaptételt Gjra igazolja, mint ahogyan Leonov egész korai pe-
riédusat 6hajtotta helyes megvilagitasba helyezni ezzel a kozvetett vallomassal. A
huszas évek szovjet irodalmi viszonyait, kevéssé ismerjuk meg: Leonovnak is le kel-
leti tennie a garast. A forma szerencsés megvalasztasa elkertlhetévé tette szamara
a tulzasokat, hiszen itt az olvas6 maga itélheti meg, vagy itélheti el Leonov regé-
nyét és egyben onvallomasat. Annyit azonban még a legelfogultabban ellemzé bira-
I6énak is el kell ismernie, hogy A tolvaj atdolgozasa Leonov palyafutasanak egyik
igen jelentds alloméasa és értékes adalék egyi izgalmas torténelmi és irodalmi for-
rongads megismeréséhez.

Kohan Gyérgy rajza
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Eszéki Frigyes

Legyen tiétek

Tavaszi reggelen, ha harsogé szinek repesztenek sotét eget,
szétosztom Onmagam kozottetek,
akar a part kovét a gyors patak.
Faradt éveim magukra vallanak.

Legyen tiétek tudatlan almom anyam &lének otthonaban,

s az &rvasag, ahogy vilagra jottem én

halott apam kovetve.

Legyen tiétek Kkis labam els6 csosszanasa,

a gégicsélé hang nyoman kibuggyané kacaj anyam ajakan,

a lompiacrdl elcsalt hintal6 s a mézes sz6: mam-ma.

Legyen tiétek hatezer éjszakanak sivar maganya,

szliz 6zvegyagya kinjai,

s hitének langjai mogott az ordas félelem mardosasai.

Legyen tiétek betlk tlukdr-szemén, padok kozott kinyild eszem
paranyi végtelenje,

s a gyermekarcra frécskolt nyal a bln miatt, hogy Gldoézott vagyok.

Legyen tiétek kamaszkorom szerelme s az els6 csok,
az onfeledt barangolasok ize

szines virag-mesék folott.

Legyen tiétek fehér kend6-lobogtatasom,

mi 6t a sirba s nevét szivembe Kkisérte

artatlanul.

Legyen tiétek alaztatdsom éve, meg-megdlésem veriték-cseppjei,
s a harc, amit az életért remegtem at

a fegyverek tizében.

Legyen tiétek a gyasz, a millionyi kénny,

amit magambagydjtve hurcolok,

s maganyom éjszakaja maglyafust koral.

Legyen tiétek a gy6zelem szilaj szavanak ujjongasa bennem,

s a fajdalom a holtakért, az elcsufitott emberarcokért,

a gazbafojtottakért.

Legyen tiétek finomratort emlékeim pora, ahogy ma szertehintem itt.
Legyen tiétek piros reménykedésem oObora, ha jo hitet jo tett merit.
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Ré6zsa Endre

Arcok

Sétalok éppen, végig a Duna-part
Utjait rova, dél lebeg attetszén.
Egy padra térek pihentetni
gyors Utemét szilaj életemnek.

Arcomra Ut az ég — kozos éke forrt
rank a nyilallé teljestletlennek.
S im, gorombabb a szél botlasa,
mint furulyas kamasz-éveimben.

Arcomra Ut az ég — dadogdé magany
eszkdzeit hangolva haragvéashoz
szokott lelkiinknek szélcsendjére,
mesterediink mosolyos kullemben.

A kozony osszejatszik a kdzhellyel,
erkdlcsdsodik sanda hitek vizén.
Ezek ellen hogy alljak talpon
hangtalanul, — hivatott arcommal?

Ultem a padon. Végig a Duna-part

kdvei sunytak gondban-avultan és
szuszogva kizkododott egy barka,
messze, az ar erejével szemben.

Es hirtelen, eléttem, a roncsokban
diderg6é hid pillérje felett tlizes
kehely szOkott az égre, s rézsak
hulltak a féldre le sisteregve.

Hegesztettek ott fenn — overallosan
térdelt egy munkés, kormos lveg figyelt
szeme el6tt a védémaszkbol,
visszaragyogva a szikrak fészkét.

Nem lattam arcat. Vassalak, izz6 sin
vilaga tudna mondani réla szét,
mely lemérné rancai mélyén

megszigorult szive jézan rendjét.

Nem lattam arcat, hullt csak a szikra-furt,
cseveg8 par jott, busz repesett felém,
s én nem mertem magamba hdnyni
arcomat ugy, hogy napba ne nézzek.
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Lazar Ervin
Tlzes vonat a réten at

Mindenki gunyosan mosolyog.

A vasutas is.

ott allt el6tte, egy fliszal logott a szaja sarkaban. Hivatalosan, kimérten
beszélt, hogy ,na persze, ehhez az Ggyh6z nekem semmi kdz6m, most ezt itt.
elmondom, mert ez a kotelességem és kész, de Ugyis kar a gézért, ebben a tszben,
kispajtas. ..”

Aztan elmosolyodott. Alig észrevehetben félszajjal.

A fid mérges lett. Ezt mindig utalta. Az apr6, gunyos mosolyokat, a fel-
hazott félszajakat, és igen — a vékony, gondosan apolt bajuszt is utélta. Leg-
alabbis ezutan utalni fogja.

Nem kellett volna sz6lni semmit. Most mar tudja, hogy nem kellett volna
sz6Ini, de akkor mérges volt. Pedig nem mondott semmi kiléndset. Csak azt,
amit el6szér. Amire a vasutas elmosolyodott.

— A fat kirakjuk!

De most mar hatarozottabban, hangosabban, és ellenségesen is.

A bajuszos elment. A léptein latszott, hogy nem érdekli ez az egész, az
ember lépései nagyon sokat elarulnak. A fil nézett utdana. Balkezében lébalta
az aktataskajat és futyorészett. Lejart a szolgélata, letette a piros sapkat és kész.
Vasarnap van, a délutan az 6vé. Most mar nem érdeklik a sinek, a valtok,
a sipjelek, a tavirogép kattogasa — a délutan az ové.

Persze, hogy nem érdekli — gondolta a fiu.

— A fat még ma ki kell rakni, ktlénben fekbért fizet a tsz.

Ez sem érdekli. Ez kulondésen nem.

— A fat még ma ki kell rakni, kilénben biintetést fizet a tsz.

— A fat kirakjuk!

Nem rakjak ki. .

— Nem érek ra — mondta Balla Andras és fél sem allt, hogy kezet
nydjtson.

lgaz, éppen ebédeltek.

— Simontornyara megyek latogatéba, a lanyom ott van férjnél. Mikor
menjek, ha nem vasarnap?

Ezt hosszU csend utdn mondta, mert a fid csak bamult maga elé. Nem szolt.
Mit is mondott volna?

Megjott az épuletfa. Lehet istallét épiteni. Eddig az volt a baj, hogy nem
volt fa. Most itt van. még pénzbe sem kerilt. A csoronkai erdégazdasag kildte.
Azok patronaljak a tszt. Igaz, egy hetet késett. Ezért is nevettek rajta.

— Egy francot kildenek azok, nem fat. Epiletfat!? Az a legdragabb.

Most itt a fa.

— Adj egy széket az agromonus elvtarsnak!

Azt mondjak agronémus helyet, hogy agromoénus. Judit biztosan nevetne
rajta. Es az elvtarson is nevetne. Meg rajta is. Judit néha kérlelhetetleniil realis

Nem koszont, amikor eljétt. Pedig Ballané a koétényével mar tordlgette a
széket. Ebben volt valami alazatos. A fil szégyelte magat.

Hidvégit jobban szerette. Pedig Hidvégi nem kinalta hellyel. Nem is elvtar-
sazta. Azt mondta:
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— Nem megyek.

Nem mondta, hogy a lanyat megy latogatni, nem mondta, hogy beteg, hogy
strgbés dolga van a haz koéridl, még azt sem mondta, hogy egyéni koradban sem
szokott vasarnap dolgozni. Nem magyarazkodott.

Neki koszont, mikor elment.

— lsten vele, Mihaly bacsi!

Hidvégi Mihaly levette a szemivegét és furcsa arccal nézett utana. De ezt
a fid mar nem latta.

Maskor a fold, a mez6 megnyugtatta.

Most nem. Talan azért nem, mert hetek 6ta nem esett az esd. A foldet aproé
szomjas kis repedések haloztadk, s a kukoricak levelei bodultan, petyhidten
remegtek a szarak kozott megszorult forrésagban.

De az es6 megeredhet. Olyan még nem volt, hogy nagy égzengéssel meg
ne eredt volna az es6. Olyan még nem volt.

A gyalogut kukorica koézott kanyargott. A gyalogutak szeszélyesek. Egyenes
gyalogutat még nem latott. A talpa alatt, finom, kemény roégécskék roppantak
Ossze és éles kukoricalevelek karcoltak az arcat. Ha ebbél a tablabol kiér, meg-
latja a vasutallomast. Az allomas harom kilométerre van a falutol.

Mikor ide jott — még egy hénapja sincs — kocsit kuldtek érte az allomasra.
Homokfutét. A bakon Hidvégi Mihaly dlt.

— Maga az 0j agronéomus?

Elére Ult a bakra, a kocsis mellé. Hidvégi Mihalynak ez nem tetszett. Es
igaza volt. A fil ezt megtanulta azéta. Az agronémusnak a homokfutén mindig
hatra kell tIni! De 6 akkor még sohasem ult olyan homokfutén, ami egyenesen
Gérte jott.

Talan azért nem is beszéltek joforman semmit. Ha hatra l, akkor talan
sok mindent elmondott volna az 6reg. Hatra is fordult volna. De igy csak nézett
elére egyenesen.

— Szép lovak — proébalkozott a fia.

— Azok — mondta Hidvégi.

Nem mondta, hogy a két 16 azel6tt is az 6vé volt. Még biiszke sem volt
a hangja.

Aztan a paprikatablanal beszéltek még.

— Ez sokat hozott? — kérdezte a fit, mert eszébe jutott, amit a foghijas
mondott a tanacson.

— A paprika? Rajtarohadt fele — mondta Hidvégi.

Ertetleniil nézett ra.

— Rajtarohadt?

— Rajta. Nem volt, aki leszedje.

A foghijasnak mégsem lehet igaza. Az nem lehet.

— Napszamosokkal kellett leszedetnem a paprikdjukat. Futkostam mint egy
Orult, hogy 6sszeszedjem &ket. Nem jottek, mindnek mas dolga volt. Magyaraz-
tam, hogy ezreket kereshetnek a paprikdn. A szemembe nevettek — ezt mondta
a foghijas a megyei tanacson.

Aztan feléje fordult.

— Mindenesetre jo iskolad lesz. Valamivel nehezebb, mint az egyetem.

Nem ellenségesen mondta. Hlvosen és targyilagosan. Azt mondtak rdla,

kival6 szakember.
Talaj0sszetételek .. . vetbmagkezelés ... helyi viszonyok .. .

Emberek is vannak. Legf6képpen emberek vannak!
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Az eszmék, torvények szilardak és logikusak. De ez nem ilyen egyszerd.
A fonalak gyakran 6sszekocolédnak. Mindenitt emberek vannak. Ezt a fid mar
nagyon régoéta tudta.

Az egyetemen egy csoportban volt Abonyi Séandorral, a KISZ titkéarral.

— Fiuk, falura kell menni, termel6szovetkezetbe! Nem szamit a kevés ta-
pasztalat. Ehhez a munkéhoz sziv kell.

Ezt mondta, nemcsak a gy(léseken, otthon a didkotthonban és szlinetek-
ben is ezt mondta Abonyi Sandor.

A csendet sohasem felejti el. Kulénés csend volt.

Ketten alltak. O és a Vagany. A tébbiek Ultek. Abonyi Sandor is Ult.

— Maga sem, Abonyi elvtars?!

— Nekem megvan a helyem a minisztériumban. Kikértek — mondta Abo-
nyi. Kicsit hadart.

— Eljen a szocializmus — morogta Vagany és vigyorgott.

— Parancsol?

— Semmi — mondta Vagany. — Leulhetink?

Vagéany vérosi gyerek volt. Pesti. Sok baj volt vele. A szja is nagy volt.

— Micsoda nadrag ez, Léber elvtars?! Léber elvtars, beszéljen magyarul,
mi az, hogy a pétisé ilyenkor smafu?!

— Holnap felveszek nektek egy klassz inget, rajta van az Eiffel-torony
meg egész Kozép-Eurdpa.

Mit marhaskodsz, Vagany! Ne marhaskodj!

— Ki akar tszbe menni?

Ketten alltak fel. O és a Vagany.

A foghijas volt az el6dje a tsz-ben. Szerette a foldet. Mindene volt a fold,
latszott rajta.

— Veéres verejtékkel sem lehet ott tszt csinalni. En mondom.

— Pesszimista vagy, Karcsi, ne riaszd el a kolleght — mondta az osztaly-
vezeto.

Az osztalyvezetd tulsagosan vilagosan és tulsagosan kdénnyedén beszélt.
Kézben az orajara nézegetett.

Szocialista mez6gazdasag .. . fiatal értelmiség ... hatarozat.. . perspektiva,
meg ilyeneket mondott. A fil nem nagyon figyelt oda. A foghijas sem.

Az 6reg valamit kérmoélt. Erre csak most utélag emlékszik, mert akkor nem
figyelte az oreget. Torzonborz, 6sz ember volt. Mikor elindult, utanajétt a fo-
lyoséra. Megszoritotta a karjat.

— Magéban van hit, fiam! — ezt mondta.

Vannak ilyen emberek. A vilag tele van ilyen emberekkel. Judit is ilyen.

— Nem mehetsz el. Tudod, hogy itt kell maradnod velem. Itt kell ma-
radnod.

Neonok kiabaltak, zsongtak a villamosok hosszu ,,u” betdi.

— Apa szerez neked allast.

A fil szerette a kiabalds neonokat, a larmat is szerette. A presszokat nem
— télen is az utcin csatangoltak Judittal.

Legjobban mégis a vizszagot szerette.

Nem szélt.

— Persze, a kaderfia! Az apja agréarproletar! Halasz!

Juditot sohasem latta sirni. Akkor sirt. Hangosan, furcsan. A jardkelSk
megalltak és megutkoézve néztek rajuk.
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Nagyon fagyos este volt. A ,halasz” nagyon fajt. Judit is tudta. A végén
mar csak emiatt sirt, akkor mar csendesen hippégve.

Akkor volt boldog, ha az apja elvitte a vizre. Az éjszakdban fényjelek
vibréltak, és néha néha elnyujtott kialtas szallt végig a folyé hatdn. Sohasem
folosleges kidltasok voltak. Az emberek szétlanul, feszil§ izmokkal dolgoztak
és a barka Uszasan érezni lehetett, ahogy a hasa megtelt sima, fickdndoz6 ha-
lakkal. Es nagy hajok is jottek. A fényszorok végigpasztaztak a partot, egy pil-
lanatra megvillantottdk a halaszokat.

Es megszoélalt a hajokiirt. Révidet, mélyet kialtott.

A vizi emberek mindig kdszéntik egymast, ha talalkoznak.

Szétlanul mentek. Judit bele sem karolt.

Most az ikszek sem szadmitottak. Az ikszek csodélatosak voltak.

— Egyezzink meg — mondta a fiaG — hogyha ,a” bet(t latunk, megcso-
koljuk egymast.

— Hoho6, mohé ar! Inkabb legyen, mondjuk iksz.

— J6, legyen iksz.

Pest tele van iksszel. Néha azért kevés volt. llyenkor megélltak a hirdetd-
oszlopok el6tt és nagy figyelemmel tanulmanyoztak.

— Hopp — mondta Judit — Gnnep! Szaxofonon kisér Rex Félix.

— Az harom.

A csék utdn azt mondta.

— Tudod, a Félix nem igaz. Meg a szaxofon se.

Bele sem karolt. Szétlanul mentek egymas mellett.

Két hét mulva tudta meg a falu nevét. Judit egy darabig szétlanul nézte
6t, aztan megolelte. Tgy még sohasem odlelte meg.

— Es rajzold tele ikszekkel a csuf faludat, érted! Minden csupa iksz le-
gyen. Hatha Judit kiralynd meglatogat.

A ndék nagyon furcsék.

Judit nem volt furcsa. Judit ilyen volt.

Meglatta az allomast. A harom vagon idelatszott. Minden nagyon moz-
dulatlan lett.

A vasutasnak vékony, gondosan apolt bajusza volt. F(iszal l6gott a szaja-
ban. Nem lehet ott tszt csinalni, én mondom.

A harom vagon mozdulatlanul allt. Kérvonaluk elmosodott a melegben.

— A hitem! — mit ér a hitem? — gondolta a fiu.

Az ember csak egyféleképpen élhet. Ha hisz. Hisz abban, amit csinal. Ezt
mar nagyon régen végiggondolta. A sallangok mind lehullottak. Az apja miatt,
a viz miatt, a hajokirt miatt, meg Judit miatt. Es Hidvégi miatt is.

A harom vagon mozdulatlanul allt. Kérvonaluk elmosédott a melegben.

Megfordult. Futni kezdett a falu felé. A kukoricalevelek libegtek kor(G-
I6tte. A fat ki kell rakni! Fél éra az egész. Nem igaz, hogy nem jonnek.

Hiszen egyszer minden 6sszeomlik. igy dsszeomlik.

A gyaloguton jott valaki szembe. A fi megallt, hallgatta a l1épések koppa-
nasat, aztan a fekete foltot is észrevette a zold szarak kozott.

Hidvégi volt.

Alltak egymassal szemben.

— A fiam elé megyek, azt irta, megjon.

A fia félreallt, belépett a kukoricaba, hogy helyet adjon az 6regnek. Az
elébb még futott, most lehajtotta a fejét.
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Hidvégi Mihaly nem mozdult. Mereven allt a gyaloglton, Gnnepl6ben,
nyakig begombolt fehér ingben.

— Es6 kollene — mondta aztan.

Nem azért mondta, hogy végetvessen a csendnek. A filledt meleg miatt
mondta, meg azért, mert a foéldén aprd, szomjas kis repedések Agaztak szét.
Azért mondta, mert fonnyadni kezdtek mar a kukorica levelei. Ott allt a ku-
koricaszarak kozoétt. Onnan nétt ki, ebb6l a barna, repedezett foldbél, & is barna
volt és repedezett, meg szomjas, es6t kivano, mert kell az es§, hogy a zold
szarakba erétado nedvesség szivarogjon — s ha most megeredne az es6, akkor
az oreg szapordbban lépkedne, nem azért, hogy fedél ali jusson, dehogyis azért
— az oromtél, — és talan még futyorészne is. A fil biztosan tudta, hogy fityo-
részne.

— Az én apam halasz. A csonak fodros csikokat hiz maga utan a vizen és
a hajokat messzirgl észrevenni, a hajésok meg a vizi emberek mindig integetnek
egymésnak, ha taldlkoznak. Néha kidltanak is, de a hangot legtdbbszor elviszi
a szél. De azért kialtanak. Az én apam haldsz — mondta, a fiu.

Csend lett, nagyon nagy csend. Hidvégi a keményre taposott gyalogutat
nézte és tudta, hogy a fiu ott all vele szemben a kukoricaban. A gallér szo-
ritotta a nyakat. Kulénben jo bd gallér volt. Nem szerette a szoros gallérokat.

Es a fit akkor mar tudta, hogy futni kell. Megfordult. Kiért a kukoricashol
és meglatta a vagonokat. Egyre nagyobbak lettek. Az arcardl csurgott a verej-
ték. Futott.

A gerenddk hangos koppanéssal hullottak egymasra. Lehuppantak, aztan
a véguk felviagddott a levegdbe: klang. Nehezek voltak, felhorzsoltdk a fid
tenyerét. Klang ... klang ...

Hidvégi Mihaly az allomas el6tt allt. A gerendadkat nézte. Nagy esetlen
poklabakként kalimpaltak a leveg6ben, a koppanasuk idaig hallatszott.

A valtobér odaszaladt a fasvagonokhoz és felkialtott a fiunak:

— Hét, mit akar!? Messzebb kell rakni a sintél!

A fil nem figyelt oda. Ki kell rakni a fat! Mindegy hegy hogyan ... az nem
igaz, hogy nem joénnek!

— Messzebb kell rakni — mondta bizonytalanul a valtédr és kezével tétova
mozdulatot csinélt.

Akkor mér futtyentett a délutani személy, mikor Hidvégi Mihaly megin-
dult a vagonok felé.

Az utasok a hazaérkezés boldogsagaval kaszalédtak le a magas vonatlép
cs6krél. Aztan megalltak. Hidvégi Mihaly meg az agrondmus rakodik. Nézték
a talpig feketébe 6ltozott parasztembert, ahogy nagy lendulettel szorta le a va-
gon tetejérél a gerendakat.

Bang .. . klang ... bang ... kopogtak a gerendak.

Aztan a fil nevetni kezdett. Nehéz, szokatlan nevetéssel.

— Mit néztek! — kialtotta. — Mit néztek!

Az emberek énkéntelentl hatrabb léptek. S akkor a kulénés csendben fol-
kialtott a félesz(i Patkos Laji.

m— Odanézz, vonat! Tlzes vonat!

A rétek felé mutatott, amerre a nadas szittyds tocsogok kozott még kocsiul
sem volt,

— Ne ordits! — mondta neki valaki, de azért mindnyajan arra fordultak,
és tényleg! A rét folott oriasi tiizes vonat robogott fényl6n és zajtalanul.



Kohan Gyorgy: Olvasé né



Czigany Dezs6: Ady Endre
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Lukacs Otto

A haboru ellen

Ismered-e, midén a félelem

Vad fényével kinéz a szemeden,
Hogy rémiultédben felorditanal,
Mert gyilkosokként néznek rad a targyak,
S az ezlsttestd lég is rad les, és
Dérrenni kész.

Es tudod-e a pillanatokat:
Nyakadra fekszik és fojtogat

A taj, s a varos elindul,

Minden haza ellened indul,
Mozogni kezd, hogy életedre lessen
S hogy eltemessen.

Es nincs egy cséppnyi hely, hogy elszaladj,
Elfordul téled a fold, és megtagad,
mOndénmagabdl kizar a taj,

Hogy sirva nézed: puszta roncs csak,
Amit ugy hivtal talan:

Hazam, hazam.

Amig egy hangnyi hang a szajadon,
Mondd a sz6t: az élékhoz ragaszkodom,
Beléjuk fogézom tiz ujjal és kérommel,
Hogy meg ne szilessék a varosok
Szornyl szulodtte, a félelem:

Mondd szaszor Ujra: nem!

Baranyi Ferenc

Az ébrenlét a batorsag

Ejfélkor a sotét belémlat, Az ébrenlét a batorsag itt,
ilyenkor vallanak a némak, lehurrogni lelked, ha amit,

és a suketek dobhartyaja ragondolni, amire nem mersz,
beleremeg az éjszakaba. akarmilyen nehéz, keserves,
Nem kénny( a magunkba-nézés, buntetni magad rostelt kénnyel,
itél6székhez onidézés, tars-nélkali, szegetlen csénddel,
jaj, gyava vagy, megfutsz magadtol, nézni, midén a képre fény szall,
ha ilyen éjszakan elalszol! amit az éj tukre elédtér.

29 Jelenkor
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O, én tudom: a gyéngeségem
leglathatébb a tukdr-éjben,

s én latom legjobban, hisz éjjel
magam vagyok rossz szamizével.
Nincs kinzébb a felismerésnél,
hazugnak latni, mit beszéltél,
mondanddnak, mit elhallgattal,
adandonak, amit nem adtal.

Magam vagyok magam fegyence,
biraim legkegyetlenebbije,

s még az lehet csak, akin latszik
hogy éjszakakat attusazik,

aki velem éber az éjben:

legyen biram s ha kell, pribékem.

De megitélni hogy merészel,
aki nyugodtan alszik éjjel?!

Legyen a biram talpig ember, -
magat vizsgald becsilettel,

s itéljen el, egyazon szinten,
mint embert ember, istent isten,
mint 6n-legy6z6 6n-legy6z6t,
miként legy6zottet legy6zott,

de sarga torpék td-sisakban

ne mocorogjanak alattiam.

Ha szamonkérd éjben alszol,

jaj, gyava vagy, megfutsz magadtdl,
bar nehéz a magunkba-nézés,
itél6székhez onidézés,

de aldozzunk ennyit magunknak,
kiéjszakazott igazunknak,

s azoknak, akik tisztelettel

ugy neveznek minket, hogy ember.
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Ismeretlen Ady-relikviak

ADY ENDRE ISMERETLEN ARCKEPE

Adynak aranylag kevés arcképe ismeretes, s ezeknek is nagyobb része emlé-
kezetbdl készult. A kolté ugyanis nem szivesen engedte magat lefesteni; sem festének,
sem képfaragénak tudomasunk szerint nem is ult modellt, csak Czigany Dezs6vel
tett kivételt, kihez szoros barati kapcsolatok flizték. Czigany tobb izben is festette
Adyt, 1907-ben egy szénrajzot és négy olajfestményt, 1908-ban Ujabb olajfestményt,
utolsé arcképét pedig mar a kolté halala utan, emlékei és korabbi alkotasai alapjan
készitette a huszas évek legelején. Erdekes, hogy éppen ez a legutébbi (tegyilk hozza:
leggyengébb) alkotasa ment at leginkdbb a kéztudatba, ezt kozolték legtdbbet, ezzel
hoztdk kapcsolatba Ady Lédahoz irt koézismert sorait (legutébb Csengerné Nagy
Zsuzsa az Elet és Irodalom 1957. november 22-i szamaban), nem vevén észre a leiras
és kép kozotti szinte kiabaldé kuldonbséget. Czigany Dezs6é Ady-képeit egy kivételével
mar mind reprodukaltak, a ,kegyetlen”, ,leleplezés”-szerl(i alkotast is, s épp ezért
csak csodalkozunk azon a feliiletességen, melyet a Czigany-képek kozlése kapcsan nem
egyszer tapasztalunk. Feladatunknak ezlttal mégsem azt tartjuk, hogy a Czigany-
féle Ady-abrazolasok koruli kérdéseket tisztazzuk, ez szaklapban, ahol mind a hat
kép kozlése megoldhatd, hamarosan sorra kerill, hanem hogy a legujabban, tehat ha-
todiknak el6kerult Ady-képet bemutassuk. (Lasd a miimellékleten.)

A magantulajdonban 1év6, vaszonra festett, nagyobb méretl(i olajfestmény, mely
a koltét derékig abrazolja, a nagy poétanak legm(vészibb és legmeghittebb képmasa.
Egyike azoknak a képeknek, melyekrél a levelekben sz6 esik. A Czigany-festette Ady-
portrék sordban, megitélésiink szerint, idérendben a negyedik, tehat kés6bb készult
a Kabos-féle rajznal (a ,Vér és arany” cimlapja), a Léda-féle arcképnél és a Czi-
gany hagyatéki kiallitasan bemutatott portrénal, de megel6zte a Nyugat altal réznyo-
matban koézrebocsatott arcképet, melyen a fest6 mar idealizalva, s6t kissé heroizalva
mutatja be a koltét.

Ez a kép is még a ,,Vér és arany” cimlapjanak elkészitésével fiigg ossze, de mar,
mint Ady levelébdl is kitetszik, nem a kiadé szamara készult, mint ahogy a villany-
fénynél festett, rendkiviul sikerult, érdekes, de kegyetlen kép sem, mely jellemabra-
zolas tekintetében a most ismertetett képpel egyenrangd, ha ugyan nem mulja feltl.
Képunkon a kolté fehér inget, vordosbarna nyakkenddt, mély, barnas-zéld ténusban
tartott kabatot és hasonlé mellényt visel. A test egyetlen, a hattértél alig elvallé to-
meg, mely éppen csak jelezve van a vall vonalaval. A felulet nincs megbontva, csak
egészen kozelr6l latszik a kabat két szarnya, amint elvalik a mellénytél, és alig jelezve
a kabat hajtékaja. A ruha sotét szine szinte beleolvad a hattér semleges soOtétjébe,
melyb6l a hoéfehér inggallér folott plasztikusan emelkedik ki a sarga arc. A nagy,
szépen ivelt szemoldok alél meleg, barna szemek néznek. A szemoldok hosszabban
fut, mint az ismert képeken, a szemnyitads keskenyebb, a szemek mélyen ulnek, a
szem fehére nem olyan nagy, balvanyszerd, mint a Kabos-féle rajzon, a szem jel-
lemz6 domborusaga mégis nagyon jol érvényesiil. A beszédes szemeket nem kulsé
latomany élteti, a révedd tekintet 6nmagaba mélyed. Az orr alig észrevehetéen ferde,
miként a tobbi képen, az all viszont eltér valamennyitél, s megnyulltsagaval az egész
fejnek mas jelleget ad. A szem s kiulondsen az arccsont magassagaban a fej keske-
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nyebbnek tlnik, s a rajz kissé dsszenyomott, vagy az 1908-as arckép ovalis forma-
javal szemben inkdbb hosszikéas fejtipust mutat. Az all nem olyan kiugré, s az alsé
ajak nem olyan duzzadt, kifordulé, az érzékiség a majdnem kerek allban jut kifeje-
zésre. Kerek a koponya lezarasa is, a mar ismert hajviselettel: jobboldalon valasztott
haj, mely enyhe ivvel a homlok bal felére hull s a legtébb képen eléri a szemoldo-
koét, itt azonban kissé vissza van szoritva. Erdekesen egésziti ki az arcot az enyhén
elérehajld, elallé nagy ful, melynek a mlvész szokatlan jelent6séget tulajdonit.

A fej nem a Léda-portré éterikus latomanya, nem is szimbélum, mint a Kabos-
féle rajz, nem a markans, kolt6i ontudattél athatott, indulatoktél feszulé poéta feje,
nem a boros mamorok eltorzult Adyja. Ritkan, keveseknek és kivételesen megmu-
tatkozé Ady-fej ez, melyet a latomany izgalma helyett a legmélyebb bensén atzen-
dulé muzsika éltet.

Amikor Ady 1907. janius 23-an péarizsi Gtjarél hazatért, Czigany a piktara leg-
tobb elemét meghdéditotta mar, szinte teljesen kész, egyéni mondanivaléval és stilus-
sal rendelkez6 mivész volt; Adyt mégsem annyira piktdrajaval ragadta meg, mint
inkdbb halad6 politikai felfogasaval, kovetkezetes baloldali magatartasaval, féként
azonban cselléjatékaval, mely mint valami gyégyité balzsam hatott faradt, zaklatott
idegeire. Mert Adyt kényszer(i hazatértekor nem nagy nyugalom varta idehaza. Elete
a nyari és 6szi hénapokban Budapest és Nagyvarad kozott folyt le. Mindenféle nyug-
talansag 6rolte. A Lédaért valé aggédas mellett 6nmagéért is nyugtalankodott. Anyagi
gondok gyotorték, s helyzete egyre bizonytalanabb lett, sulyos almatlansaga pedig
csak mégjobban megkinozta zaklatot idegeit. Léda ekkoriban szilt, de a varva vart
gyermek nem maradt életben; lapja valsagban volt; készul6d6é koétetének, a ,,Vér és
arany”-nak kiadasaval sokaig nem jutott el6re. Ereje a szerkeszt6ségben és éjjeli
kavéhazakban morzsolédott szét: éjszakazasokba, ciganymuzsikdba ontotte élete nyug-
talansagat, vagy ahogy tehettet, felment Czigany Dezs6hotz, akit Budapesten tartéz-
kodvan mindig felkeresett. Ott gubbasztott a miteremben (mint gyakran Czigany
Kaboséknal), rendszerint faradt volt, letort, nyavalyas, amilyennek ez id6ben Bol6-
nihez, irt levelei is mutatjak. Ahogy bor kerilt az asztalra, iszogattak, lassan meg-
indult a beszélgetés, aztan a ,,csond” Kkinyilt mint a virag: vitatkozott, évédott, néha
egész el6adast tartott, majd Cigany kerult sorra: el6vette gordonkajat és muzsikalt.
Schumann Almodozéasat nagyon szerette Cziganytdl, aztan volt egy kedves Bach-
szama, de a magyar nétakat is kedvelte. A vele toltott esték tobbnyire meghittek s
mélyen benséségesek voltak. Schumant haromszor is eljatszotta és Schubert Ave Ma-
ria-jat. Ady hallgatagon ult, néha 6rakig nem beszéltek.

Czigany Dezs6 mesteri ecsetjével ezt az Adyt orokitette meg a most el6kerult
képen.

MYLITTA ISMERETLEN LEVELE ADYHOZ

Az egyre gyarapodé Ady-irodalom szamara, mely a koltére és kapcsolataira
vonatkozéan az adatok egész sorat tarta fel, s az anyaggyd(jtés, f6ként pedig a fel-
dolgozéas soran, kulondsen az adathelyesbités Urugyén egyes szerz6knél eljutott a gusz-
tustalansagig, maradt még egy né az Ady-n6k kozott, kire nem csapott le a buta
kivancsisag, hogy kéjelegve kihemperegje magat az intimitasokban, felhanytorgatva
minden szennyest, felsorakoztatva minden nem odatartozét, csakhogy hatasosan
kidabrandithasson; maradt még egy né, kinek sikerult a kutaté szemek elél elrejtéznie,
kir6l — hogy, hogynem — a legalaposabb Ady-krénikds sem mond toébbet félmon-
datnal, s a legfulankosabb szerz6 is csak azt ismétli, amit jéhiszem( kollégai el6tte
mar elmondtanak.

Mylitta, — igy nevezte el a kolt6 azt a budapesti sz6ke asszonyt, akivel 1913
tavaszan (és nem kora-6szén) tobb mint ,érzelmes kalandja” szév6dott a mariagrini
szanatériumban, ahova Hatvany aldozatkészségébdl kerult megromlott egészségét
megreperaltatni. Marcius elején Grinbe érkezve talalkozott vele, s kortlbeltul két ho-
napig voltak egyutt. Az asszony irant hamarosan komolyabb érdekl&désre, s6t szere-
lemre gyudlt, s bar szerelme reménytelennek bizonyult, ez a szerelem mégsem volt
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meddé: egész ciklus szebbnél-szebb verset eredményezett. Majus 1-én jelent meg az
elso Mylitta-vers, aztdn a Nyugat egyre-masra hozta a tobbit: majus 16-an, julius 1-én
es 16-an, szeptember 16-an, oktéber 16-an és november 1-én. Maga a szerelem még
tovabb tartott, egészen a kovetkezd év marcius—aprilisaig, ha ugyan nem tovabb,
jollehet a Mylitta-versek a november 1-i szamban ko6zoélt ,Eltemetem szemem latott-
jait” c. verssel megszlintek, ami azzal magyarazhat6é, hogy Ady végul is tudomasul
vette a bizonyosat: Mylitta, ,,a legpoganyabb né és istenn6é” sohasem lesz a felesége.
Ady ugyanis — bar kevesebbre is alig lehetett reménye — héazassagra gondolt, ami
Kernstok Karoly festémlivész kéziratos feljegyzéseib6l vilagosan kitlinik. Ady 1913
augusztusaban vagy szeptemberében jart Nyergesujfalun, ahol egy napot toltott Kern-
stoknal, aki napldjegyzeteiben megorokitette ezt a latogatast. ,,Ez a nap kulénben na-
gyon mulatséagos volt. En és feleségem a Dunan voltunk furédni, meleg augusztusi dél-
el6tt volt, egyszerre csak jon szakacsnénk, hogy jonnénk haza, egy szinész-képd,
fekete szem{ Ur jott autéon, leult a verandara és els§ szava az volt, hozzanak fel
a pincébdl jo friss bort és hivjanak minket haza. lgazan nem tudtam, ki lehet, s nagy
oromoémre Bandit latom egyedul kvaterkazni; egy tarsasaggal jott, akik az erdébe
mentek vadaszni: O nalam maradt masnapig, mikor azok visszavitték Pestre.

Az auté és vadaszterilet D-é volt s vendége volt M. Mici is, aki akkor nagyon iz-
gatta Bandit. S6t, ahogy nekem mondta, kedve volna az uratél elvalasztani és felesé-
gul venni.” A neveket Kernstok — feltehetfen tapintatb6l — tordlte, csak a kezd6-
betliket hagyta meg. igy sem kétséges, hogy M. Mici azonos a koltdi Mylittaval. Kern-
stok napléjanak mas helyén szerencsére Ujbél felmeril a neve, de most mar nem ro-
viditve. ,Mikor Nyergesen volt Ady, szerelmes volt Machlup Micibe, annak autéjan is
jott ki. Mondta: elvenné feleségul, vajon elvalna-e az uratél. Mondom: nem hiszem
Bandi. Szegény fil temetésén taldlkoztam vele, komoly és szomoru volt. Szeme néha-
néha elnézett a messzeségbe.” (Kézirat e sorok szerz6jének tulajdonaban.)

magyarazhaté apré pontatlansaga a nevet illetéen; ugyanis a férjet hivtak Maklup-
nak, aki gazdag Ujpesti bérgyaros fia volt, ,remek parti”, viszont Mici sem ment hozza
ures kézzel, hiszen a nem kevésbé gazdag Zwack likérgyaros leanya volt. Maklup,
a férj, mint mondjak, kuléndsebb szépséggel nem dicsekedhetett, ellenkezéleg, ezért is
reménykedett sokaig Ady, hogy az asszony talan elvalik és hozza megy feleségil. Re-
ményei azonban minden komolyabb alapot nélkiuloéztek, Maklupné sokkal tartézko-
doébb volt, semhogy Ady komolyan gondolhatott volna a vele valé hazassagra, nem
mintha egy masodik hazassag gondolata az asszony szamara idegen lett volna; hogy
mennyire nem, mutatja Razséval, Debrecen egykori féispanjaval kotott késébbi ha-
zassaga. (Dénes Zsofia szives szdbeli kozlése.)

Az alabbi levél, melyet a Széchenyi Konyvtar Kézirattara 6riz, elkerilte a ku-
tatok figyelmét, akik sem az alairasbdl nem sejtették, sem a levél tartalmabél nem
érezték ki Mylitta szerz8ségét. A mindszenti leveleslada tudoméasunk szerint tdbb
Maklupné-levelet is tartalmazott, ezek azonban ismeretlen helyen lappanganak, ha
még egyaltalan megvannak.

A levél boritékjan a cim: ,Ady Endre Urnak, Ermindszent Szilagymegye”. A le-
vél mar nem talalta ott Adyt, ezért utana kuldték Budapestre a Nyugat szerkeszt6-
ség cimére. A levélen feladé nem szerepel, a boritékra azonban valaki — talan maga
Ady — felirta Maklupné nevét. A levél az Ady-hagyatékbdl kerult a Széchenyi Kényv-
tarba, a postabélyegzé kelte: 1913. dec. 29.

Az Ady-kutatékra var, hogy Mylitta nevének ismeretében a tovabbi nyomo-
zast megejtsék. Mindenesetre mélységesen sajnalna e sorok irja mindazt, mit itt meg-
irt, ha a tovabbi kutatds, miként Léda esetében, nélkiil6zné a minden szerz6t6l meg-
kovetelhet6 joizlést és kell§ tapintatossagot.

1913. XII. 29.

Kedves baratom, betegségének hire jobban fajt, mint ahogyan hosszi hallgata-
somrél itélve hihetné. F4jt pedig, elszér maga a tény, masodszor meg az a gondolat-
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nak alig nevezheté halvany tudat, hogy talan, ha jobban tudtam volna Magara vi-
gyazni vagy hatni, nem jutott volna ennyire. A régi dolgokat Gjra bolygatni nem
akarom, nem kutatom ki, mi okozta, hogyan kerultiink szét ennyire — csak egy egy-
szer(, természetes érzésnek engedve irok most, habar lehet okosabb volna, az okosabb
és hidegebb ész szavara adni. Erre az érzésre hallgattam akkor is, mikor karéacsony
estéjén, viradgokat és konyveket kiuldtem ki a St. Janosba, mert sajnalattal és szere-
tettel gondoltam egy rossz, daczos beteg gyermekre, és akartam, hogy oruljon egy
kicsit. De viragok és konyvek visszajottek, el6bbiek itt hervadtak el nalam, utébbia-
kat ha akarja, szivesen kuldém el vagy adom at alkalom adtan.

En salyos id6kén mentem keresztill, tdn mindennél borzasztébb egy imadott
életért reszketni — szegény névérem még mindig elég beteg.

Hogy hazautazott, a ,Vilag” szerkesztéségében tudtam meg Bélonyitél, (!) nagyon
6rzik Magat, mig be nem mutatkoztam el nem &arultdk a tartézkodasi helyét. Azt a
hirt kaptam, hogy sokkal jobban van, és most hogy az Gj év jon azt kivAnom: bar
czipelne megrakodva, ezer j6t a Maga szamara.

En a régi maradtam: hii baratja, ki szivbél udvozli

Miczy.
Kézli: HORVATH BELA

Radndéti Miklos ismeretlen levele

Vértes Gyorgy hivta fel figyelmemet arra, hogy az aldbb ismertetésre keruld
Radnoti levélben szerepld folyoirat (évkonyv) tervét Radnéti Miklds az illegalis kom-
munista part megbizasabol terjesztette eld, noha a koltének erré6l kézvetlenul
tudomésa alig lehetett. 1941-ben a kommunista part szélesiteni akarta az antifasiszta
irodalmi frontot, s ezért tomoriteni szerette volna a haladas képvisel6it. Ekkor merult
fel egy nem azonos cimmel s nem szabalyszerl id6kézokben megjelené ,folydirat”
megjelentetésének terve Ugy, ahogy azt alabb Radnéti Miklés a kitlin6 gyomai nyom-
dasznak, Kner Imrének el§ is terjesztette. Radnoéti Miklésnak — a levél alapjan ugy
latom — tisztdban kellett lennie azzal, amirdl sz6 volt, t. i. a kérdés illegalis politikai
hatterével, mégha nem kozvetlentl érkezett is hozza a megbizads a targyalasra. Min-
den bizonnyal az anyagiak is rendelkezésre alltak, bar hogy milyen mértékben, ez a
voltaképpeni lényeget nem modositja. Az aldbbiakban ko6zlém Radnéti levelét, —
amely nemcsak Radnotirél valé ismerteinket gazdagitja, de a Horthy-korszak szellemi
nyomorusagahoz is szolgaltat néhany figyelemre mélté adatot.

Radnéti Miklés, mint nagyon kedves és gyotré tervét adja el6 javaslatat. Mar
régota foglalkozik a gondolattal, el6all vele, Kner Imre hatha kedvet kap hozza. Ba-
ratainak mar ,a konyokén jon ki”, de megvalésitani mindeddig még nem sikerult.
Irodalmunk ,csucsa” a lirai koltészet, de még sem folydiratot, sem évkonyvet nem
szenteltunk neki. A francidknal, angoloknal és az amerikaiaknal havi folyodirat latja
el a lira szolgalatat, ,Konyv a koltészet szolgalatara” cimet javasolja, de nem ra-
gaszkodik hozza; nem is kell minden szdmnak azonosnak lennie, tekintettel a sajto-
térvényre. Evente kétszer jelenne meg egyenként nyolc-tiz iven.

Alljon itt a levél teljes szévegében:

Mélyen tisztelt és kedves Imre Batyam, haldsan koszondm a gyonyor( Hevesy
Ivan konyvet, Gyurka mesélt mar réla, de nem hittem volna, hogy ilyen szép. Itt
az alkalom, hogy megkérdezzem Téled, hogy kaptal-é az Apollinaire kdétetembdl an-
nak idején, a kdzbejott munkaszolgalat teljesen 6sszekuszalta tUgyeimet ilyen tekin-
tetben is, — és igy nem tudom kuldtem-é. Ha nem, — megtisztelsz vele, ha megirod és
orommel kiuldék. Egy masfajta kozlendére is felhasznalom az alkalmat, egy régi na-
gyon kedves és gyotr6 tervemet irom meg Neked, hatha kedvet kapsz hozza. Bara-
taimnak mar a konyokén jon ki, de megvalésitani nem sikerilt. Neked azt hiszem
még nem beszéltem roéla. Irodalmunk ,cstcsa” a lirai koltészet, még sincs és nem
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is volt soha folyo6irat vagy évkonyv, amit neki szenteltink volna. A franciaknak, an-
goloknak ét, az amerikaiaknak havi folydiratjuk van, legaldbb is volt — a héaboru
elétt. ,Konyv a koltészet szolgalatara”, erre gondolok, f6 cimet lehet talalni, nem is
kell azonosnak lennie, tekintettel a sajtétérvényre, félévenként 8—10 ives kdnyvben
verseket, mforditasokat (sehol sem lehet ma megjelentetni!) ko6zolnénk, egy-egy
magas, csak magas szinvonalu esszét, koltérél, vagy versrél, magyarrél és kulféldirdl,
régirél és ujrél és minden szadmban egy-egy verstani tanulmanyt (Turéczi-Trostler,
Marét Karoly, Vikar Béla, Waldapfel Imre, Sik Sandor, vagy akar Gabor Ignéc is bol-
dogan irnanak ilyet, ha lenne hovd). Minden kotetben bd és esszé nivoja bel- és kil-
foldi koltészet-szemle, kényvismertetések, régi és kiadatlan vers és miforditaspubli-
kaciok, szévegvaltozatok stb., széval a ,koltészet szolgalatara” — minden. Irodalmi
és irodalomtorténeti jelent6sége oriasi lenne, tett lenne valéban és széhoz juthatna-
nak legjobb miveikkel azok a kitlin6 magyar kolt6k is, akik kozul most kiszivaty-
tyuztadk a levegét, — mert zsidék. Mindenki boldogan dolgozna ingyen, mert
»Szivigyét” irhatna és kozolhetné és minden sora remek lehetne, mert hat hénapon
at nagy gonddal késziilne egy-egy szam. Es még venné is a kdzdnség, van érdeklédés,

persze, — hogy kifizetédjék, arrél nincs szé. Azt hiszem, hogy nagyon illenék
a Kner-hagyomanyba is a terv, a Kner-klasszikusokbél és a Documentabdél (sic!) szinte
kovetkezik .. . egy ilyen fajta folytatas. Persze, hogy dldozat lenne a Te részedrél

és a munkatarsaid és a munkatarsaim részér6l is az egész, de a magyar koltészetnek
szolgalna, (ne haragudj, hogy ilyen fellengz6en fejezem ki magam), de Kner Imre
érti ezt, hiszen ami az aldozatot illeti, azt hiszem ... Es azt hiszem, nem tlalsagosan
érthetetlen ez a kis vazlat, személyesen biztos részletesebben tudnam ,leirni” azt,
amit gondolok, de talan igy is latod irodalmi és irodalomtdrténeti, sét vilagnézeti
jelent6ségét a dolognak. A legjobbat adni, magyart és eurdédpait és min-
dig koltészetet adni, ez — Ugy vélem — nem Kkis Uigy. Gyakorlatilag: az anyag
allandéan érkezne Hozzad, nem kellene egyszerre szedni és a megjelenése mindig
skorulbeltl” ekkor, meg ekkor lenne, mikor Neked a legkényelmesebb kb. félévenként.
Evenként hisz ivnyi ,kdltészet a koltészetr6l” a mi vilAgunkban... Kedves, jo Imre
Batyam! Lehet, hogy érdekel, lehet, hogy nem... remélem: igen. De mindenesetre
irj err6l nekem és ne haragudj, hogy 1941 marciusdban ,ilyesmikkel” zavarlak. De
Téled sem idegen az ,ilyesmi” és ha mar ,ilyesmik” sem lennének, legaldbb tervben,
akkor nyugodtan felkothetném magam, vagy bevonulhatnék egy sarga hazba.

M¢ély tisztelettel és szeretettel kdszontlek igaz hived: Radnéti Miklos.

A levél keltezés nélkiuli s Kner Imre hagyatékdban maradt fenn. Keletkezési
idejét a korulmények figyelembevételével 1941 maéarciusara tehetjuk. A levél Kner
Imre, illetve a Kner-nyomda irattaraval kerult Gyomardl Gyulara, az ottani levél-
tarba, ahonnan 1959— 1960 folyaman a szegedi Tudomaéanyegyetem irodalomtérténeti
tanszékének kozbenjarasara atvitték Szegedre. A levél elején emlitett Hevesy konyv
Hevesy Ivan: Magyar tajképek cimd kotete, amely a gyomai Kner nyomdaban készult
s 1941 elején jelent meg. Az Apollinaire-kdtetet Vas Istvannal egyultt forditotta Rad-
noti s Budapesten jelent meg 1940-ben. A ,Documenta” elirds, a Monumenta Lite-
rarum ciml Kner kiadvanyra kell gondolni.

A Radnoéti altal el6terjesztett tervezet sajnos, nem valésulhatott meg. Kner Imre
tobb okbdl kifolyéan sem vallalkozhatott a kiadasra. 1919-es Tanacskoztarsasag alatti
szereplése miatt baloldali magatartasu embernek volt elkényvelve — deportalasara is
ezt hozzak majd fel hivatalos indokul 1944-ben. Ha 6 vallalkozik a kiadasra, ez nyilt
kihivéas lett volna. De még ha mindennek ellenére vallalta volna is, akkor sem tehette
volna, mert a nyomdat a kodzigazgatdsi nyomtatvanyok készitése annyira igénybe-
vette, hogy technikailag sem tudta volna a nyomtatds feladatat megoldani. Ismerve
életének ezeket az éveit, s tudva, mennyire hatott r4 az eurdpai latéhatar elborulasa
és hogy mily tisztan latta el6re sorsat, a szukséges energiaval sem rendelkezett mar
ilyen megbizatashoz Egyébként nem vallalhatta a munkat az olyan koézismerten bal-
oldali nyomda, mint a Vildgossag, ujsag, mint a Népszava, de olyan baloldali kényv-
kiad6 sem, mint a Cserépfalvi. Kozli: Szid REzZSO
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Takats Gyula
Az iparmildvész Rippl-Ronairol

A Kaposvari Helyiipari Iskola homlokzatara Rippl-Rénai Jézsef neve kerdlt.
A névvalasztas és annak elfogadasa nagyon sokunkat érommel tolt el. Orémmel, mert
ez a valasztas ugy sikerult, hogy ez a név a mogotte allé élettel és mivel nemcsak
nagysagot jelez, hanem példaval is szolgadl mindennapi szellemi és fizikai munkajuk-
ban mindazoknak, akik naponta olvassak. Rippl-Rénai esetében ez igy van, mert nem-
csak a legnagyobb fest6m(ivészek egyike volt, de a szazadfordulén Utmutaté mun-
késa volt tobb magyar iparagnak és Gjité szelleml miivésze a szazadfordulé magyar
iparm(vészetének. En itt errél a Rippl-Ronai Jozsefr6l irok. Roéla, az iparm(ivészrél,
hogy vilagosan lassuk a mUvészet és az ipar, pontosabban a szép és a gyakorlati élet
egyaltalan nem all egymastdél tavol, s6t egyenesen csak akkor lehet igazan szép élet-
rél beszélni, ha ez a két. sz6, mint itt e mondatban, az élethez is szorosan egymas mel-
lett all.

Roénai mindig erre torekedett. S ez nem volt kénny(l feladat a szazadfordulé Eu-
ropajaban és kétszeresen nehéz volt hazankban. Tudniillik a X1X. szazad végére las-
san megsz(int a céhek idejétmult, a szépet és kozizlést maradi moédon szolgalé kisipa-
ros vilaga. Helyukbe szinte egyszerre jott a vallalkozé és a kapitalizmus. Jottek a gé-
pek. Veluk egyutt az uUzleti és haszonéhség, de ugyanakkor nem volt olyan iparmd-
vészeti forum itthon és nem volt olyan fejlett izlésl kozizlés sem, amely itt a gépek
ontotta formakat ellenérizte vagy nemesithette volna. Igy aztan a jéaranya ampir és
a nyugodt formaju biedermeier és szép parasztbutor helyére nemcsak a nyugati, de
a magyar lakasokba is betdrt a giccs. ,Kuléndsen az iparmivészet terén az a sok,
szecessziosnak nevezett izléstelen dolog, mely a bécsi mihelyeken és kiallitasokon sz(-
rédott keresztul, miel6tt hazankba kerult.” igy foglalta dssze réviden Emlékezéseiben
Roénai az elburjanzott giccset, amely éppulgy elarasztotta a pénzarisztokracia, mint a
polgarsag lakasait raffinalt, semmitérd, izléstelen butorral, keramiaval, sz6nyeggel és
képpel. Pedig a gépipar lenduletével a cél épp az lett volna, hogy kében, faban, Gveg-
ben. vasban és textilidban az izléses és olcsé tomegcikk jusson uralomra, amely min-
dennapi latvanyaval és hasznéalataval tarsadalmunkban a legszélesebb kérben izlést
nevelhetett volna. Rénai, aki Parizsban egész lélekkel a m(vészeti Uj, az impresszio-
nizmus mellé allt, koran felismerte az iparmivészet fontossagat és nevel6 lehet6sé-
geit. Ennek a mlvészetnek, ennek az ismeretlen teruletnek lehet6éségei, az Gjitas va-
razsa és a szegénység is — amikor a parizsi festékkeresked6k besziintették a szegény
magyar mivésznek nyujtott hiteleiket —, arra 6sztokélték Rénait, hogy nagy szorga-
lommal fogjon iparmdvészeti tervek készitéséhez neuillyi mitermében. M vészeté-
nek dekorativ ereje, gyakorlati hajlama nagyszerl( formaérzéke és az Andréassy Ti-
vadar budai palotdjanak ebédl6 megrendelése is csak f(itotte munkakedvét. ,,Nem-
csak a piktaramhoz stilusban kozelallé sz6nyegeket, hanem izlésemnek megfeleld
mddon tarnyérokat, Uvegeket, batorokat is terveztem, ami ebben az idében nagyon
feltlind, majdnem egyedulallé dolog volt” — irja 6ntudattal.

izlését abban az id6ben idehaza kevesen értették meg. Festi stilusa olyan Ujat
jelentett, amely gyokerében tamadta meg a szép képrél és a mlvészi izlésrél eddig.
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vallott tételeket. HAt még az iparm (vészeti tervei. Ez az id6szak 1880 és 1914 kozott
igen zlrzavaros, extravagans mulvekkel és elvakult harcokkal teli korszaka volt ki-
alakulé modern iparm(vészetinknek. Ady ,Magyar ugar'-janak a széképével élve,
valéban ugar volt ezen a téren széles Magyarorszag. Vadul burjanzott benne minden
az o6sdi avatagsagtdél a modern szecesszidés giccsig, a lompos primitivségtél a kulonc
izléstelenségig. Igy aztan érthet6, hogy e z(irzavarban szuletett Gjat a polgar, a mecénés
és a hivatalos vélemény is rémuldézve fogadta. Erthet6, nem tudtak kuldénbséget
tenni véallalkoz6k és vasarlok a rossz és a jo kozott, mert nem volt ,hiteles” minta az
ujban, amelyik alapjan a m({ és a giccs kozott kulénbséget tudtak volna tenni.

Az Iparm(vészeti Tarsulat és a legjobb izlésl gyarosok is tanacstalanul s legjobb
esetben elmaradt gondolkodasméddal, de legtobbszor rossz izléssel tajékozédtak. Hogy
is lett volna masképp, amikor Szinyei-Merse Pal és Roénai képein derultek. Hat még
Roénai bator- és szényegtervein! — ,Emlékszem, — irja — kulonésen az ,,ldealizmus
és realizmus” c. képsz6nyegemet nagy ambiciéval csinaltuk abban a neuillyi nagy
szegénységben. Szépnek igérkezett és igen eredetinek: zold és sarga harmoénia, Uj szi-
nek, merész elhatarozassal megallapitva. Hittink abban, hogy nem mindennapi lesz,
talan még meg is veszi a kormany. Dehogy vette. Hiszen a hivatalos nagysagok még
ilyet nem lattak és ha nem lattak 6k, a mindenlatdk, akkor az csak ostobasag lehet.
Igy volt csakugyan: elkildtem, visszakilldték,” irta keserd gannyal. De mit remélhe-
tett volna ezekutan a kozonségtél? Csak akkor értjuk meg ezt, ha ma meghallgatjuk
egy-egy butor és Gjvonalu lakaskiallitas kozonségének véleményét, vagy ha rosszallo
derdjét végignézzilk a sokszor nagyszer(ien modern épitészeti tervek lattan. igy volt
6 is ... Ujszer( bator, sz6nyeg és selyemhimzés, ablakiiveg-terveit, ,velencei kénnyed-
ségli Uvegjeit”, tanyérdarabjait kimosolyogtak. De 6 kévetkezetes volt. Ujra és Ujra
bemutatta azokat az Ernst Mdzeumi kiallitasan és a MU(vészhazban is és mindenutt,
ahol agitalhatott az Gjért. Még j6, ha csak mosoly fogadta, de kitartéan harcolt. Ki-
tartéan a kiallitasi termekben és az iparosmihelyekben is. Mert minden ipari darab-
janak kivitelezésénél ott volt és kovetkezetesen végigvitte akartat az asztalosnal, Uve-
gesnél, gelencsérnél is épp Ugy, mint a kényomdaszoknal, legyenek azok kisiparosok,
vagy gyarosok. Ezt irja Thék Endrérél, a hires butorgyarosrél: ,,Az Andrassy ebédlé
miatt Ggy Osszevesztink, hogy egymast a sarga foldig lerantottuk.”

Mindezt miért? Mert Rénai nem abbamaradt festém(ivész volt, akinek jé mar az
iparmivészet terulete is, hanem tervezé mivész, aki nagyonis komolyan vette az el-
gondolt mivet. Egyszerlen azért, hogy ,,utat-médot mutasson, impulzust adjon a jobb-
izlésd, illet6leg erre nevelhetd iparosoknak és gyarosoknak.”

Itt alljunk meg és vonjuk le az eddig mondottakbdl a kovetkeztetést. — Tehat
mit Uzen Roénai az ifju iparmlvészeknek, iparos tanuléknak és a magyar iparnak? ...
— Azt, hogy ne féljen és ne féljenek az ajtél és az ajitastol. lzeni azt is, hogy ter-
veikért és eszményeikért harcoljanak batran és kovetkezetesen. Csakis igy szulethet
meg egy olyan iparossag és ipar, amely nem marad el az id6tél.

Ez a nagy m(vész a reformerek konoksagaval hitt abban, hogy az ,artisztikusan
berendezett lakas” a lélekre, végs6fokon pedig a tarsadalmi életre is nemesité hatas-
sal van. Tehat nemcsak azért tervezett, ,hogy magunkat jé izlésre vall6 targyakkal
vegyuk korul”, hanem tervezett, hogy a régi, a megpenészedett kispolgari és az on-
elégulten lapos polgari és az onhitt, rosszizlésl vezet6k ellenére is Gj és szebb életvi-
szonyokat teremtsen. Ezt hitte is és nézzlink csak korul, mennyire igaza volt. Valéban
az Uj kornyezet, Uj életet teremt. Itt Rénai szavait valamennyien: irék, festék, ipar-
mvészek, tervez6k mind megszivlelhetjuk.

Ez a tervez6 és teremt§ vagy aztdn a Lonka-hegyi Roma-villAban nemcsak a
targyakon, de a természeten is szétaradt. Izlésének szép példaja volt kertje és lakasa.
Ezt a somogyi dombrészt tort szobrokkal, él6 novényekkel és tarka allatokkal derit
sugarzé ligetté varazsolta a kertmiivész Rénai. Hazan pedig egyre gyakorolta a ma-
gyar kisipar minden aganak izléses alkalmazasat. Viradgainak szineit atvitette a szo-
bafestékkel mltermébe és szobainak falara is. A lakasberendez6k valasztékos izlésé-
vel alakitotta a villa nyugodt otthonossagat. Kedvelt viragai: ,,a skarlatvoros zsalya, a
piros szimpla muskatli mellett a tiszta fehér szinl viragok, de mégjobban a chrém-
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sarga cynidk” és a roézsak, a széles és karcsu gesztenye, kardvirag és tulipan levelek
most mar nemcsak tervein, de visszaemlékezve a parizsi tervezget§ vilagra, itt a
Lonka-hegyen a valésagban is korulveszik. Mindaz, amit lelki szemeivel terveiben
megalkotott, az itt a ,,hegyen” mar koérulotte az életben is megjelent. Gondoljunk csak
szép himzéstervére az ,Anyagiassag és eszményiességre”, vagy a ,Rézsat tarté nére”.
Igen, Roénai olyan szerencsés volt, hogy almait életében a fizikai megvalésitasban is
végigélte. Nem azért hajszolta a szépséget, hogy alom maradjon, hanem, hogy életre-
keljen. Meghatottan vettem kezembe azokat a fényéképeket, melyeket ajandékul kap-
tam a véletlen folytan épp szuletésének szazadik esztendejében, A képen Lazarine,
akarcsak a ,Rézsat tarté né” olyan stilizalt, térékeny és beallitott mozdulattal emel
egy roézsat6 folott arcahoz egy rézsat. Mellette ,,szecessziés”, szinpadias mozdulattal a
szalmakalapos, fehérnadragos mester all. Kezében a bicska, mellyel lenyeste azt a ré-
zsai. melyet a fényképész Lazarine kezében orokitett meg: Mintha csak ez a meg-
allitott és meg6rzott tnnepélyes pillanat és ez a rézsa lenne a hala és a kdszonet azért
a sok munkaért, melyet francia felesége a himzett falikarpitok és gobelinek szdvésére
szentelt.

Ma, ha elnézzik borospoharait, konyakos kupicait, és pezsg6s poharait, melyek-
nek vizfesték vazlatai most itt figgnek a Réma-villa falan, ki ne venné észre, hogy
ezek viragkelyheket, makgubokat abrazolnak. Uvegbemeredett viragszirmok ezek a po-
harak. Fuleik visszahajlé levelek és szaraik virdgok Uvegszarai. Bizony nem mindig
olyanok, mint ahogy Bernath Aurél mondja! Talpon allnak ezek az tvegszirmok, ha
délnek is, akarcsak a napfény felé hajlé viragkelyhek.

Es tanyér-tervei? Csak kett6t emlitek. Egyik a villa emeleti kék halijanak falan
fugg. Fehér, kék és zold szinesceruzaval rajzolt 6t-hat fabol allé gyuimolcsost abrazol.
Mintha e torzsek lombjai e tanyéron varnak az almakat és barackokat, hogy rate-
gyék. Korben a tanyér peremén a stilizalt kis falu, amely a gyumolcsot termeli. A
masiknak mar csak masolatat 6rzi muzeumunk. Szazszorszépekkel pettyezett fuves
tisztason sutkérez6 fehér kacsadk. Csupa hullamzé ritmus a szalas, egyenesen vibrald
rajza fliben, melyet tavoli erd6k zéld gombjei kereteznek.

Es ezeknek alkotdja a szecesszids Rippl-Rénai, a szecessziés iparm(ivész? .. . Igen,
amint mondja oktaté id6szerliséggel Emlékezéseiben ,senki a sajat korat joggal meg
nem tagadhatja”. — Valéban benne élt a szecesszidban, de abbdl egyéniségén atsz(irve
ezt a stilust olyan jelent8s iparm(vészeti darabokat alkotott, mint a fentemlitett md-
vek és szines kényomatai, mint példaul az ,Ujsagirok Egyesiiletének 1896-os meg-
hivéja”.

Vagy, ha mar itt tartunk, vegytk el6 a sok kozul a ,,Park aktokkal” vagy ,,In-
terieur zold karosszékkel” és ,Lazarine és Anella” c. alkotasait. Egyszéval mozaikos
stilusara gondolok, mellyel Rénai impresszionizmusan belil valéban a legkozelebb al-
lott a sokat és méltan szidott szecesszi6hoz, mégis batran kimondhatjuk, hogy néla ez
a stilusvariacié sem volt hidbavalé, mert altala ebben az alig két évtizedig divatos
stilusban is a mi festészetiinkben értékes alkotasokat hozott létre... — Miért és ho-
gyan sikerulhetett ez Rénainak? — Azért, mert mozaik kockai mogott nemcsak mes-
terkélt dekoracié van, hanem él6 természet és szikrazé élet. Forditott gyakorlata e
fejlédésképtelen stilunak, amely példaul Bécsben is csak forméakat lopott a termé-
szettdl:

A szecessziotdl Rénai kiulonésen az épitészet terén remélt sokat. Nagy falfelt-
leteket, amelyeken dekorativ erejének palyateret valaszthatott volna. Megépult szul6-
varosaban is az akkor Péccsel vetélked6 kisvaros méreteiben tulméretezett szinhaza
és a Turul Szall6 is. A szall6 kadvéhazanak o6szvérfogatos napi vendége volt, de meg-
rendeléseket nem kapott e falfelliletek dekoréalasara. S6t elmondhatjuk a varoshaz tor-
nya ald Deédkra és Kossuth arcképére sem kapott megrendelést. A f8ispanok arc-
képcsarnokaba is csak egyet festetett vele meg a varmegye. Makkfalvay Géza port-
réjat, de legyunk 6szinték, azt is eldugattdk a varmegye levéltarosaval a sok aktaall-
vany kozé, nehogy ez a mozaikos, idegesitéen vibralé remek portré megzavarhassa a
nagygylléseken a torvényhatésagi bizottsag tagjainak kiegyensulyozott megyei han-
gulatat. Onnan, a por kozul kerult el6 a Rippl-Rénai MUzeum képtaraba, amely az
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iparm Givész Rippl-Rénaitél is 30 db asztal, kandall6, ld&m pa és egy kuléndsen szép po-
héarszék tervét Grzi.

Muivészi terveinek és harcainak megvolt az eredménye. Vegulis a ginyol6dé koz-
izlés kozeledett hozza. Befogadta s megnemesedett az Gj altal, amelyért Rénai har-
colt... Ha mar eddig jutottunk, zaré soraimban el nem mulaszthatom megjegyezni:
bizony fontos lenne 6sszeallitani szines kényomatainak teljes katalégusat és reproduk-
cios teljes gy(Gjteményét. Fellelheté pasztelljeinek szines diapozitivre vett gyljtemé-
nyét pedig kotelez6vé tenném, mert amint — az Ujra és Ujra atjatszott magnetofon
szalag az id6ben a hangot, Ggy 6rizhetnénk meg a pusztulastél e diapozitivekkel Rénai
lepkeszarny-finomsagu, évrél-évre szinei himporat veszté muveit.

Mit olvasott Rippl-Roénai J6zsef?

A koényvei

Rippl-Rénai nem volt konyvgy(jté. De az alkalmi vasarlasokbodl és az iré-bara-
tok ajandékaibol 6sszegyjtott konyvek alapjan értékes gyljteményt mondhatott ma-
géénak. Tanitvanya, Martyn Ferenc becslése szerint 150 kotetet foglalt magaba gydj-
teménye. A halala 6ta eltelt évtizedek, és a habori eseményei azonban szétszortak
koényveit, s ma mar csak 38 mi taladlhaté hajdani otthonaban, a kaposvari Réma-
villdban. Ez az eredeti allomanynak koérilbeltl egynegyede lehet.

A megmaradt konyvek magyar, francia és német nyelviiek. A nagyobbik rész
francia nyelven olvashaté. Feltehetéen a korabeli allomanyban is ez az arany ural-
kodott.

Francia nyelvli koényveinek egyrésze szépirodalom. Ezek kozétt az els6 helyre
kivankozik Szophoklész ,Oidipus kiralya”-nak és ,,Antigoné”-janak francia forditasa
(Sophocle: Oedipe Roi — Antigone, Paris é. n.), amelyet — mint azt sajatkez( bejegy-
zése tanudsitja — 1914-ben vasarolt. Mindjart ezutan kovetkezik Rabelais ,,Gargan-
tua’-ja (Paris é. n.) és ,Pantagruel’-je (Paris é. n.), amelyeket ugyancsak 1914-ben
szerzett meg. Ezek mellé a kévetkez6 konyveit sorakoztathatjuk: Moliere: ,La Malade
imaginaire — La Comtesse d’Escarbagnas” c. munkait, Balzactél a ,,Modeste Mignon”-t

(A szerény Mignon) (Paris é. n.) és a ,Les Parentes pauvres — La Cousine Bette” (A
szegény szul6k — Betti néni) (Paris é. n.), Maupassanttél a ,,Fort comme la Mort”-ot
(Er6s mint a haldl) (Paris 1903), Lamartinet6l a ,Les Confidences” I—IV. kotetét

(Paris 1904), Prosper Castniertél a ,Les Amants Lesbos” (Lesbosi szereték) (Paris 1900),
Henry Murgertél a ,Madame Olympe"-t (Olympia asszony) (Paris 1888), az Auguste
Dorchain altal o6sszeallitott ,Les Cent. Meilleurs Poemes (Lyriques) de la langue
Frarcaise” (A francia nyelv 100 legszebb verse) c. antolégiat, Claude Farrere-t6l a
.,L’Homme qui assassina”-t (Egy ember, aki 06lt) (Paris é. n.), Saint-Simontél az
»A la Cour du Grand Roi”’-t (A nagy kiraly udvardban) (Paris é. n.), Ernest La
Jeunessetél a ,,L’Holocauste” (Az engesztel6 aldozat) (Paris 1898) c. munkéat, tovabba
D’Annunziotél , A tlz” francia forditasat (Paris é. n.), Guy de Pourtales ,,Chopin
ou le poete” (Chopin, a zongora poétaja) (Paris 1927) c. mivét, Marie Robert Halt
»L’Enfance de Suzette” (Zsuzsi gyermekkora) (Paris é. n.) c. kényvét, végul Baudelaire
forditaséban Edgar Poe ,Histoires Extraordinaires” (Rendkivuli torténetek) (Paris
1888) c. mivét. E konyvei kodzott maradt meg még az ,,Echos Francais de la Lyre
Hongroise” (A magyar lira francia visszhangja) c. kotet (Bp. 1921.)

Magyar iréoktél, Mikszath Kalman ,Toét atyafiak” és ,,A j6 palécok” (Bp. é. n.)
c. kotetét, Eotvos Karoly két elbeszélés kotetét, az ,,Aki 6rokké bujdosott és egyéb
elbeszélések”-et (Bp. 1901) és ,,A két ordog vara és mas elbeszélések”-et (Bp. 1901), az
Ady szerkesztette Petéfi-antolégiat, ,,A forradalmar Petéfi”-t (Bp. 1910), Méricz Zsig-
mondtél a ,Vidéki hirek és mas elbeszélések”-et (Bp. 1911) és a ,,Szerelem” (Bp. 1913)
négy egyfelvonasost dsszefogd kotetét. Kiss Jozsef ,Legendak nagyapamroél” (Bp. 1911)
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c. koényvét és Vitéz Miklés ,Halaltanc” (Bp. é. n.) c. szomorujatékat talaltam meg-
maradt konyvei kozott.

E konyvei kozul négy dedikalt példany. Ady Petéfi-antolégidjanak cimlapjan
ezek allanak: ,,Rippl-Rénai J6zsefnek minden szeretetemmel Ady Endre 1918. nov. 9.”
Moéricz ,Szerelem” c. koényvét Lazarinenak ajanlotta: ,Nagysagos Rippl-Rénai J6-
zsefné Urasszonynak mély tisztelettel Méricz Zs. 1915.” Masik koényvén a mesternek
sz6l6 sorok olvashatéok: ,Rippl-Rénai Jéska kedves batyamnak szeretettel Mobricz
Zs. 1917.” Ugyane koényv cimlapjara a mester a kovetkez6ket jegyezte fel: ,,Az én
kedves Zsigdm ajandéka.” Az utols6é dedikalt példany a Vitéz Miklés kdnyve, ame-
lyen ezek a sorok olvashaték: ,,Rippl-Rénai Jézsefnek nagyrabecsuléssel — baratsag-
gal — szeretettel Vitéz Miklés 1921. okt. 31.”

Mdvészeti, tudomanyos és egyéb konyvei kozul is csak néhanynak kegyelmezett
az id6. A K. Lippich Elek szerkesztette M(vészeti Konyvtar sorozat két darabja ma-
radt meg. Eber Léaszl6 ,,Donatello”-ja (Bp. 1903) és Pekar Gyula ,Ferrara, Ravenna
Firenze” (Bp. 1907) c. munkaja. Octave Mirbeautél a ,Des artistes” (Paris é. n.), Gus-
tave Geffroy-tél a ,La vie Artistique” (MU(vészek élete) (Paris 1894), Pitray gréfnétél
a ,Le Chateau de la Pétaudiere” (A La Pétaudiere kastély) (Paris 1909), az ,,Alma-
nach Hachette”, Paul de Grandpré-t6l az ,[Echapeés sur L’'Horizon (Manifeste Feminin
Dedie a toutes Femmes)” (Eltlintek a lathatarrol. Kialtvany a vilag osszes asszonyai-
hoz) (Paris 1895), Eugén Fromentin-t6l a ,Les Maitres d’Autrefoi. Belgique — Hol-
lande” (Belga és holland mesterek) (Paris é. n.), Czébel Minkatél a ,Lélekvandorlas”
francia forditasa (La Migration de TAme, Traduction de Melchior de Polignac) (Pa-
ris 1897), Jean-Richard Blochtél ,, ... et Compagnie” (... és Tarsa) (Paris é n.), Allan
Kardectél a ,,La Genése les Miracles et les Predicions Seion le Spiritisme” (A genezis,,
a csodak és joslatok a spiritizmus szerint) (Paris é. n.), Ruskintél a ,Velence kovei”
I—11. kotet, Ge6cze Sarolta forditasaban (Bp. 1896/7) és végul egyetlen német nyelvd
konyve, az Aurora 1846. évi zsebkdnyve vészelte at a mester halala 6ta eltelt évtize-
deket.

Az olvasmanyai

Rippl-Rénai keveset olvasott, nem tartozott azok kozé az emberek kozé, akik-
nek — mint mondani szokds — nagy az olvasottsaga. Ismereteit inkdbb a tapasz-
talat és a megfigyelés adta, s csak kisebb részt meritette konyvekbél. Aki annyit dol-
gozot mint 6, az nem ért ra arra, hogy konyveket, plane nagy koényveket olvasson.

Mégsem felelne meg a valésagnak, ha azt hinnénk, hogy az iras és az irodalom
iranti kozony, vagy éppenséggel betliszony jellemezte volna. Rendszeresen és nagy
szammal jaratott napilapokat, folyoéiratokat, szerette a felolvasasokat, s idénként va-
sarolt is konyveket. Martyn Ferenc, a tanitvany — aki jo6l ismeri az akkori id6k
mivészvilagat — a tanu ra, hogy olvasatobb volt, mint a kortarsmuvészek nagyrésze.
Csakhogy az olvasas sohasem fokozoédott nala szenvedéllyé, hogy nevével a szoba-
tudés, vagy a konyvmoly fogalmait hozhatnank kapcsolatba.

Melyek voltak azok a mivek, amelyek érdekl6dési korébe vagtak, s amelyek
olvasokedvét felkeltették?

Anyanyelvén kivul franciaul és németul beszélt. Idegennyelvi olvasmanyai e
két nyelv korébdl kerulték ki. Noha mind a két nyelvet egyforma konnyedséggel
olvasta, f6leg a francia szerz6k m(iveit forgatta.

Mindenekel6tt az aktualitasok érdekelték: a napilapok és folydiratok cikkei. Az
érdekes részleteket, szemelvényeket gyakran felolvastatta. Ha pedig maga vett kézbe
egy-egy cikket, akkor annak minden soréat atfésiilte, valésaggal atbongészte. llyenkor
az. volt a szokasa, hogy ceruzat vagy tollat vett el§, s aldhGzta, kijavitotta, megjegy-
zésekkel lattal el olvasmanyat. Megjegyzései rendszerint rosszalld6 megjegyzések vol-
tak. Kulénosen epés volt, ha mivészeti irasokat olvasgatott. Amig a szépirodalmi mu-
veket sz6 nélkil hagyta, addig a mdbiralatokkal, mivészeti irasokkal azonnal vitaba
széallt. Altalaban elutasitotta a mdvészettérténészek elmefuttatasait, nem egyszer Ures
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fecsegésnek mindsitette leirasaikat. (Nagyon tanulsagos volna, ha egyszer valaki id6t
szentelne e kritikai megjegyzések 0Osszegy(jtésére és feldolgozasara.)

Amennyire taszitottdk a gyenge mdlbiralatok és tanulmanyok, annyira vonzot-
tak a képek. Szivesen id6zott mivészeti konyvek tarsasagaban. A sok és hossz( sz6-
veget azonban itt is kertlte. Amit egy reprodukcié elmondott, neki az elég volt, s nem
volt kivancsi ra, hogy mit fliznek hozza. Innen van, hogy elsésorban a kisformatuma,
j6 min6ségl kiadvanyokat kedvelte, amelyekben kevés volt a szoveg, s annal tébb és
gazdagabb az illusztraci6. De nem hianyoztak koényvei sordbdl a mivészeti monog-
rafidk sem. Olvasmanyai kozétt mindig volt néhany mivészeti monogréfia, s ha ideje
engedte, el6vett egyet-egyet, bele-bele olvasott és nézegette a képeket.

Mdvészeti olvasmanyai altaldban a régi idék mdvészetérdl szélottak. Nagyon
érdekelte a trencento és a korareneszansz. M(termének asztalan éveken keresztul lat-
haték voltak azok a munkéak, amelyek Masaccio és Benozzo Gozzoli mUvészetét tar-
gyaltak. Csodalattal tanulmanyozta a francia gétikat. Allanddéan nézegette az egyip-
tomi plasztikat, s érdekelték a primitivek. Amikor Medgyessy Ferenc Kaposvarott
vendége volt, anélkil, hogy mélyebb fejtegetésekbe bocsatkozott volna, gyakran és él-
vezettel beszélt idevonatkozd ismereteirél és olvasmanyélményeirél. Az 6ceaniai és
afrikai folklér irodalmat kevésbé ismerte. Mivészettorténész kortarsai kozul Fulep
Lajos és Lyka Karoly munkait olvasgatta. Kuilénésen Fulep Lajos ,,Magyar mU(vészet”
c. munkajat becsulte nagyra, amely annak idején a ,Gondolat és iras” sorozatban
jelent meg.

A tudoméanyos munkak kozul a népszer(sits, ismeretterjeszté miveket olvas-
gatta. De szivesen toltotte szabad idejét lexikonok és lexikalis mivek olvasasaval
is. Ezek ,idealis” olvasmanyok voltak szamara, mert kevés széval, roviden tapintot-
tak ra a dolgok velejére.

Ritkabban olvasott szépirodalmat. Ha mégis raszanta magat, a roévid lélekzet(
miveket kereste. A nagy, tobbkoétetes mivek olvasasat terhesnek érezte, s csak ne-
hezen réagta at magat rajtuk. Martyn Ferenc mondja, hogy egy nyaron, amikor el-
hatarozta, hogy elolvassa Stendhal Voros és feketéjét, hetekig tartott, mig végére
ért. A konyvet allandéan magaval cipelte, ide-oda tette-vette addig, mig Unnepélye-
sen jelentette, hogy befejezte. Persze tévedne, aki azt hinné, hogy nem ismerte a vilag-
irodalmat. Olvasta Rabelaist és a nagy francia mesterek mdveit, s beleolvasott, vagy
legalabb is attekintést szerzett mas népek klasszikus irodalmabdl is.

A korabeli nyugati irodalombdél a francidkat ismerte leginkabb. Itt is elsGsor-
ban Mallarmé, a szimbolistadk és azoknak a miuveit olvasta, akiket m(vészi torekvé-
seiben fegyvertarsainak tekintett. A magyar kortarsak kozul azokat szerette, akik a
Nyugat kéréhez tartoztak. Ady, Méricz, Téth Arpad, Babits m(iveit forgatta legin-
kabb, akik a legtobbszor dedikalt példanyokat kuldtek neki. Mert ezekhez az irékhoz
meleg baratsag flizte, mlveik olvasasa a veluk val6é személyes érintkezést jelentette
szamara. ir6-baratainak olvasasakor mindig felmeriult benne az alkotas titka iranti
kivancsisag. ,,Hogy is ir ez a Zsiga?”, ,Hogy csindlja ez a Zsiga?” llyen és ehhez
hasonlé kérdéseket mondogatva vett le polcarél egy-egy Moricz-kdnyvet,

Olvasmanyai csak ritkan gyujtottak fel fest6i képzeletét. Csak elvétve fordult
el6, hogy irodalmi témara komponalt. E ritka esetek egyike volt, hogy Georges Roden-
bach ,Les vierges” (A szuzek) és ,Les tombeaux” (A sirkévek) c. mdveit illusztrélta,
kérajzokat készitve hozzajuk.

KAVASSY SANDOR
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Harom eredeti bemutato
a Pécsi Nemzeti Szinhazban

A Pécsi Nemzeti Szinhaz az utébbi években fokrdél fokra felkiizdotte magat az
orszag legjobb szinhazai kozé. Prézai, balett- és operatarsulata el6adasainak nagy ré-
sze az elmult évadban mar elérte a févarosi szinhazak el6adasainak szinvonaléat.

A fejlédés allandé Utkeresés és bator kisérletezés kozben kovetkezett be. Figye-
lemre mélté kisérlet volt példaul az évad elején bemutatott ,klasszikus ciklus”. Eu-
ripides, Schiller, Csehov, Baumarchais, Lope de Vega szerepelt a mUsoron, s hogy mi-
lyen kozonségsikerrel, arra egyetlen adat is fényt vet: az 6t klasszikus szerz6 miuveit
Osszesen szazotvenszer jatszottak. Kozuluk a Médeiat sikerrel mutattdk be Budapes-
ten is.

Még batrabban kisérletezett a pécsi szinhaz fiatal magyar dramairék mivednek
bemutatasaval. Ezért elismerés illeti, még akkor is, ha nem minden bemutaté hozott
kirobbané sikert. A fiatal dramairék darabjait fiatal rendezék és fiatal szinészek vit-
tek szinre, s igy frisseség, életszerliség, maisdg s nem egyszer merész Utkeresés jel-
lemezte az el6adasokat. Természetesen hidnyossagok, hibak is akadtak mind a muavek-
ben; mind az el6adasokban. Hiszen kisérletrél volt szé.

Az elmalt évadban harom fiatal magyar szerz6 mivét mutattdak be. Az alabbi
jegyzetek ezekhez az el6adasokhoz fliznek néhany megjegyzést.

Cserhalmi Imre: Harmadik nélkul. ..

A boldogan kezd6d6 héazassagok legtobbnyire a ,harmadik”: egy masik né vagy
egy masik férfi miatt kerilnek valsagba. De vajon feltétlenil szikséges-e a ,har-
madik”, hogy egy héazassag tonkre menjen? Cserhalmi Imre elsé bemutatasra kerult
dramajanak ez a kozponti problémaja. A valaszt két hazassag felbomlasanak abrazo-
lasaval igyekszik érzékeltetni az iré.

Csurgd Adam épitészmérndk nagy sikerének: egy orszagos palyazat megnyerésé-
nek napjan dobben ra, hogy munka koézben milyen messze kerilt feleségétél. Pedig
latszélag minden feltétel megvan hozza, hogy boldogok legyenek: szerelmi héazassagot
kotottek, Maria is elvégezte a miszaki egyetemet, mindketten ugyanabban az tzem-
ben dolgoznak mint kollegak, szép otthont teremtettek maguknak, mar autéra gydij-
tenek ... Csakhogy a feleség nem szereti munkajat, s amikor férjét unneplik, félve
vallja be: ,En jol tudom... Te 6érilt tempéban kezdtél futni a palyan, s én nem
tudlak koévetni... S mi lesz még ezutan! Most felkapjak a neved, hires leszel...!
Adam pedig kidbrandulva fogalmazza meg a maga igazsagat: ,, ... nekem a felhé-
karcol6 csucsaig kell szallnom, mert masképp értelmetlen lenne az életem, s mert
t6lem ezt varjak mindazok, akik hisznek bennem. De 6 csak a tizedik emeletig tud
velem jonni..!

Lorant Péter kolt6 és Nyiré Eva Gjsagird hazassagaban is hasonlék a bajok, csak
a szereposztas forditott: 6k is Ugy gondoltak, hogy egyméas mellett teljesedik majd ki
az életik, Péter mint kolts, Eva mini regényiré fog sikereket aratni; Eva regénye
azonban nem szuletik meg, mert 6tleteit, gondolatait tehetségtelenebb férje hasznalja
fel. Egyszer aztan ebben a hazassagban is elhangzik a kemény sz6, mégpedig Eva aj-
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kéarél: ,Tudod, hol volt eddig az én regényem? A te verseidben. De én tovabb nem
tudom a te mUvészetedet szolgalni, ha a magam dolgat nem végezhetem.”

Mindkét hazassag zsakutcaba jut tehat, végul fel is bomlik. De vajon ,,harmadik”
nélkul? Az eddigiek azt sejtetik, hogy igen. Cserhalmi Imre azonban olyan iranyt
szab a cselekménynek, amely problematikussa teszi a valaszt: Eva készul6 regé-
nyéhez anyagot keres, ezért a hiressé valt fiatal mérnokst, Adamot keresi fel, hogy
megkérje, mondja el élete torténetét. Kett6juk kozott éppen hazassaguk zsakutcaja-
nak nyilvanvalé valasakor szerelem szovédik, s igy végul is bizonytalanna valik, hogy
a md cime utan pontot avagy kérdéjelet kell-e tenni. (A szerzd pontot tett, a szin-
lapon kérdéjel szerepelt) Félreértés ne essék: nem a mondanival6 tételes megfogal-
mazasat kérjuk szamon az irétél, de ha mar ilyen vilagosan exponalt egy valéban
izgat6, valésadgos problémat, erre mivének félreérthetetlen valaszt is kellett volna
adnia. A szandék valészinlileg meg is volt ehhez, nyilvan a dramairéi gyakorlatlansag
bogozta 6ssze Ugy a szalakat, hogy a felvetett kérdésre szant valasz hatarozatlanna
valt.

A szinhazi tapasztalatok hianya mutatkozik meg abban is, hogy a sok dramai le-
het6séget hordozé témabdél mégsem lett igazi drama, a konfliktusok kibontakozasanak

eléttink élesod6é cselekménysorozata, — a szinen csupan a torténet egyes kiragadott
jeleneteinek elbeszélése, illetve — mintegy ,,ad illustrandum” — megjelenitése torté-

nik. A darabban ugyanis Maria egy riporternek elmondja szomord hazassaga torténe-
tet, ez ebbdl akarja élete els6 nagy riportjat megirni, s ezért elhatarozza, hogy kibo-
gozza a kuszanak latsz6 szalakat, fényt derit a lathatatlan mozgaté rugdkra, az igaz-
sagra. Nyomoz6é munkaja kézben beszélget az Ugy szerepl8ivel, s ezek elbeszélése ele-
venedik meg az egyes jelenetekbn. igy azonban a drama menete tulsagosan epikussa
valik, s nagyszer( szinpadi lehet6ségek maradnak kihasznalatlanul.

Hogy a mi mégis feszultséget tudott kelteni, az nemcsak izgat6, mai probléma-
felvetésének koszonhetd, hanem a torténések kétségtelenul Ggyes megjelenitésének is.
Cserhalmi Imre Kohout dramajara, az llyen nagy szerelem-re emlékeztet§6 dramatur-
giai megoldasokra torekedett, s bar ezt témaja nem tette eléggé indokoltta, azt két-
ségtelentl megallapithatjuk, hogy ennek a felépitésnek természetszer(i nehézségeivel
sikerrel birkézott meg. A jelenetek jol peregnek, az Ujsagird és riportalanya kozotti
beszélgetés szinte észrevétlenul valtozik at a szébanforgdé esemény megjelenitésévé.
Hol a jelen, hol a mult elevenedik meg el6ttink, s mindez mesterkéltség nélkul tor-
ténik, természetesnek hat. Az igazi dramai konfliktus hianyat a jol pergé dialégusok
is némileg feledtetik.

Ami viszont mégis erdéltetettnek latszik, ez a figurdk tulsadgosan sematikus fel-
allitasa, a jellemek rendszerének mesterkélt konstrukciéja. A mondanivalét els6sor-
ban hordozé két hazaspar pontosan ugyanazzal a probléméaval viaskodik, csupan az
egyikben a férj, a masikban a feleség a tehetségesebb, a magasabbra tér6, az el6re-
haladasban hazastarsatdl hatraltatott. Ok ketten aztan ,véletlenul” talalkoznak, s ki-
egészitik egymast. Ez igy bizony kissé ,csinalt” s tompitja a végs6é mondanivalé hite-
lességét, akarcsak az is, hogy a szerz6 az altalanos érvény(t olyan kuldnleges korul-
mények kozott él6 figurak torténetével akarja elfogadtatni, mint egy orszagoshir(
mérnoké és egy kozismert koltéé.

Tipusalkotasédban is j6 és kevésbé j6 keveredését figyelhetjik meg. Figurai alta-
laban sok részletigazsagot kitlin6en megtestesitenek, a maguk egészében mégsem eléggé
életszertiek. Ez kuléndsen néi szerepl8ire vonatkozik. Eva alakja nem pontosan kor-
vonalazott, Maria pedig valészer(tlen: csak azért tanult az egyetemen, hogy majd
pénzt keressen oklevele birtokadban, utana csak azért megy allasba, hogy férjének
kedvében jarjon; csak a haztartasnak szeretne élni, férjét cselédként kiszolgalni, oly-
annyira, hogy ez mar indulatosan kéri: ,,Ne lass el jobban, kényorgom, igy is tulsa-
gosan el vagyok latva.” Az az elve: ,,A n6 arra teremtetett, hogy a lakasbdl otthont
varazsoljon, gyereket neveljen és gondozza a férfit”, s a végén ez, az egyetemet végzett
mérndkasszony hozzamegy feleségul a bérelszamol6é Fule Martonhoz, a nyarspolgarok-
nak ehhez a legkomikusabb és legellenszenvesebb képvisel6jéhez, aki nem engedi fe-
leségét dolgozni (,mert a rendes asszonynak otthon a helye”), megtiltja neki a kavé-
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zast, mert ez egészségtelen s felesleges pénzkiadassal par, pontosan, fillérre kiszamolja
a heti kosztpénzt, s a féléves hazassagi évforduléon nem vesz neki semmit, mert ,a
haszas is szamit” —, inkabb élére rakja a garast. Ezt az embert nevezte Maria mar
elsé hazassaga idején is ,,Bezzeg”-nek. (,,Bezzeg” 6 az igazi férj-tipus, nem olyan, mint
Adam, a zsenidlis és fantaziadus tervezémérnok férj.) Vajon jellemz6-e ez a Maria
a mai kor értelmiségi asszonyaira? A sok felbomlé hazassag mogott valéban ilyen
asszonyi szemléletet talalunk-e a kivalté okok kozott?

ime: izgaté téma, modem dramaturgiai elképzeléseknek a részletekben lebilin-
csel6 megvalésitasa, ugyanakkor szerkezeti gyengeségek, tisztazatlan végs6 kicsengés,
érdekes, de nem mindenben életszer( és részben elnagyoltan abrazolt figurak, — jo
es kevésbé jo keveredése jellemzik Cserhalmi Imre els6é szinre keriult draméajat. Még
nem beteljesedés, de biztatd, igéretes kezdet. A Pécsi Nemzeti Szinhadz mindenkép-
pen helyesen tette, hogy alkalmat adott bemutatasara.

A darab szinpadi sikeréhez nagyban hozzajarult a kit(in6é el6adas. Turian Gyorgy
otletes rendezése egyszeril eszkozokkel tokéletes illGziot tudott kelteni. Alig alkalma-
zott néhany kelléket, néhany kifejez6 jelzést, figyelmet kelt§ és érdekl6dést iranyito
fényhatast, a néz6 mégis az elsd perctél benne élt a drama atmoszférajaban, észre-
vétlenul és zavartalanul élte at a jelen és a mult egymasmellettiségét, valtozasat. A
pécsi Kamaraszinhaz szinpadan szinte filmszerlGien és mindig a kell6 tempdéban ele-
venedett meg a sokszinl élet. Ez természetesen a kit(iné szinészgarda érdeme is. Ki-
1bndsen Spanyik Eva alakitasa érdemel kiilén szot: életszerdivé tudta tenni az elna-
gyoltan &brazolt Eva figurajat. Az egyébként kitling Pal Laszl6 alakitasaval viszont
nem érthetlink egyet: az amugy is feleslegesen karikaturaszer(ien abrazolt Fule Mar-
ton alakjat még tovabb karikirozta, s igy ez a figura ezen a szinpadi el6adason hitelét
vesztette.

KOLTA FERENC

Sandor Ivan: Az R 34-es repuléjarat

Nem értem, sohase is fogom érteni, hogyan folyhat egyaltalan vita arrél, szikség
van-e a haboru és a nacizmus korat idézé témak irodalmi — vagy éppenséggel dra-
matikus — feldolgozasara? Hogy milyen meggondolas alapjan allitja valaki (és nem is
kevesen!), hogy a multrél, errél a multrél beszélni nem idészerl tébbé, hogy a borza-
lom esztendeinek visszaidézésére semmi szilkség, hogy mindaz, ami toértént, szomoru
és tragikus ugyan, de foglalkozzanak vele a torténészek marmost: mi leghelyesebben
tesszik, ha az egészet miel6bb elfeledjiuk.

A draméahoz irt kommentarban a szerz6 ezt mondja: ,,Ha feledni tudunk is, elfe-
ledni nem szabad soha!” Es meg is fogalmazza — végill is ezért szilletett meg a tra-
gikus jaték — mi az, amit nem szabad elfelejteniink sem most, sem késébb, végig az
egész életiinkben, és a fiainknak sem az § életikben, Ennek az emlékezet-idéz6 szin-
jatéknak egyik f6szereplGje, az éles szemi és vilagos eszli, de a kiallt szenvedések és
megalaztatasok soran cinikussa lett norvég orvos a nacik bortonében arrél beszél,
hogy tanulsagos megfigyelni, mennyit fejl6dott az elmult néhany szazadban az 6l6-
fegyverek technikaja, mig az egyszerU hajitédardatél rovid aton a zuhanébombazéig
és az egyéb tomegpusztité fegyverekig elért. ,,Még egy kis igyekezet, és az ember maga
népteleniti el a féldet.” Es nyilvanval6, hogy miféle embereket ért alatta.

Allithatjuk-e j6 lélekkel, hogy ilyenfajta emberek nincsenek tdbbé? Hogy ez a
veszély teljesen megsz(int?

Mire alapozza tehat nem egy vitazé azt az allitasat, hogy a maualtat el kell felej-
teni? ...

... A mult felidézésének nem éppen szokvanyos modjat valasztotta a fiatal dra-
maird, Sandor Ivan. Elénk allitott négy bortoncellat, benne négy rab: valamely néci
gyUjtétabor kulonzarkainak lakoéi. A négy kivételezett rab-orvos; kilénb6zé nemzeti-
ségliek és alkatuak, de hivatasuk tiszteletében, a barbarsag gydloletében, és egy idea-
Is, tobbé kevésbé elvont emberség-eszményhez valé ragaszkodasban megegyeznek.
Arra kényszeritik 6ket, hogy segédkezzenek a tabor vezet6-orvosanak kisérleteiben, aki
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azt kutatja, hogyan lehet asszonyokat (a megszallt és majdan megszallandé teruletek
asszonyait) nagylzemi Uton mesterségesen terméketlenné tenni, hogy a német faj sza-
porodasi aranya novekedjék — keresi a szérumot, amellyel nék ezreit is sikerrel ,ke-
zelhetné” naponta. Az orvosok varatlanul keritlnek szembe a kérdéssel: segitenek-e
neki pusztité munkajaban, és akkor, nélkulézhetetlenné téve magukat, megérizhetik
életuiket, vagy nem segitenek, és akkor ... nos akkor beallhatnak a halalraitéltek kozé.
Segit-e vajon az a Magyarorszagbdl idehurcolt professzor, akinek éppen a meddé

nék termékennyé tétele terén elért tapasztalatait kivanja a német orvos — milyen
borzalmas kontraverzié — az ellenkezgjére, a n6k megcsonkitasara felhasznalni?
A probléma el6l nem lehet kitérni — és ez a tragédia. A drama azonban volta-

képp nemcsak ezen a sikon exponalddik, de az orvosok lelkében is: hogyan birkézik
meg egyik a masik utan a becsuletes halal vagy a becstelen élet oly végzetes és kiutat
nem mutaté alternativdjaval. Hogyan sodrdédnak keresztll a naiv bizakodas, a pasz-
sziv humanistak alma: a szigetre vagyodas, a kétségbeesés, az idegrohamok és végul
a kozonyossé valas allomasain egészen addig, amig a két leger6sebb kozuluk (a ma-
gyar professzor, akiben végre felébred a tudés felel6ssége, és a cseh doktornd, akit a
mozgalom nevelt) megtalalja az egyetlen lehetséges megoldast, amelyet a felel6sen
é16 ember megkerilhetetlen moralis logikaja és az adott szituacié egyforma erével su-
gallnak: megkisérlik, hogy néhany szerencsétlent megmentsenek, s azutan odaallnak
az osztag elé.

A szerz6 a nehezebb utat valasztotta, amikor a latvanyosabb megoldasokat igéré
parbajok, és a végletes nézetek mutatés Osszecsapasa helyett ezt a bels§ dramat mu-
tatta meg: hogyan kizd meg négy kilonb6z6 ember a maga kozonyodssége, polgari ki-
vulallasa, aggodalma, rettegése, nemegyszer gyanus megoldasokat sugallé életszeretete
démonaival, és hogyan adja meg mindegyik a maga szuverén moralis logikaja alapjan
a véalaszt. A nehezebb megoldast valasztotta dramaturgiai szempontbdl is, amikor a
mozgalmassagaval csabitd nyilt dsszecsapasok helyett a lelki reakciék, a bels6 monolé-
gok és parhuzamos dialégusok: az érvek és ellenérvek felsorolasaval — bizva abban,
hogy ezek onsulyukkal is megragadnak — az aktiv, realista szinpad helyett egy stili-
zaltabb és absztrahaltabb szinpadi jatékot teremtett, és az akcié segitségét elmellézve
tdbbnyire a széra bizta a dramai fesziiltség megteremtését. Es nem allithatjuk, hogy
kisérlete sikertelen maradt volna,

Hanem kar, hogy az egyébként figyelmes, és a részletek kimunkalasaban gyak-
ran remekel6é rendezés (Dobai Vilmos) éppen azt nem vette észre, ami pedig lénye-
ges: hogy a bels6é draméakat, az életszeretet és lelkiismeret parharcait akkor abrazolja
pontosabban, ha a szokvanyos naturalis eszk6zoktél mindenutt eltér, és az egész jaté-
kot kovetkezetesen egy elvont és jelképes sikra vetiti. (Taldn a szerz6 sem biztatta
erre eléggé.) llymédon a drama manak szélé szimbolikaja is jobban kidomborodott
volna. Az alakok pantomimikajukban is, kosztumjeikben is e felfogasbeli bizonyta-
lankodas jegyeit hordoztak; egyedil a kevés eszkdzzel megoldott diszletezés volt egy-
értelmiien és céltudatosan jelképes.

A rendez6i tétovazast a szinészi munka is megsinylette némiképp. Tan egyedul
Tomanek Nandor professzor-alakjaban nem volt e stilaris kett6sség észrevehet§ — és
talan Lelkes Dalma egyszeri(ibb eszkdzokkel megformalt cseh orvosadban. A néci figu-
rak orvoskopenyege al6l (Koppany Miklés, Paal Laszld) kissé tul feltlinéen légott ki
az ordoglab, és egyaltalan, a naci vilag borzalmait kevésbé harsany szinek is felidéz-
ték volna.

Igen tetszett azonban a kisérézene (mért nem tiuntették fel komponistajat?): azt
a vilagot, légkort és lelkiallapotot, amit a diszlet és mimika — helyesen — csak jel-
zett, a maga konkrét eszkdzeivel kivaléan érzékeltette.

LUKACSY ANDRAS

30 Jelenkor
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Thiery Arpad: Bokaig éré viz

A nézétér elsotétedik, majd hirtelen fénycséva vilagitja meg a szindarab hését,
Tomor Karoly nyugalmazott torvényszéki birét. S ezzel mar a drama kellés koze-
pében vagyunk. Tomor nemcsak jelképesen, hanem a sz6 igazi értelmében kiviulrél
érkezik a tragédiaba, hogy Ujra felidézze annak minden részletét. Mert nyugdijba-
vonulasa Unnepi vacsorajan tudja meg, hogy feddhetetlennek hitt életét sotét ar-
nyék boritja, tudtan és akaratan kivul halalra itélt két olyan embert, akik az ¢ for-
malis jogi igazsaganal egy mélyebb és emberibb igazsagot képviseltek. Van-e kive-
zet6 Ut ebbdl a belsé konfliktusbél, visszatalal-e Tomor abba az életbe, amelynek csak
akkor van szamara értelme, ha kibékul lelkiismertével?

De ezzel egyutt felmeril a drama hitelességének kérdése is: megtorténhetett-e,
hogy egy birét ugy férevezettek, hogy illegalis kommunistakat, mint kdzénséges bd-
nozéket itélt haldlra? Sdlyosbitja a kérdést, hogy a haboru évei alatt, amikor vadasz-
tak a kommunistakra, lehetett-e egy biré ennyire vak, félreismerhette-e ennyire a
valésagot, hogy figyelemre se méltassa két ember politikai magatartasat?

Persze, ha Thiery tételét elfogadjuk, akkor mar nincs baj, mert f6h&sében jol
motivalja a régi értelmiséginek azt a tipusat, aki két vilag mezsgyéjén all s épp ha-
bozasa mutatja becslletességét. Ezért nem egyedi eset, jollehet biréi hivatasabol, az
igazsagot keres6 és szolgalé mesterségébdl kovetkezik, hogy slritve érzékelteti a
régi értelmiség minden problémajat. S Thiery Arpad nemcsak egy tarsadalmi réteg
problémajat mutatja be, hanem elvezet a megoldashoz is, noha itt mar az egyszer(bb
utat valasztja,

A drama egyetlen szinen, de kulonbdz6 sikokon jatszédik. Tomor elsé szavai
utan benne vagyunk az egész problémakérben, s a kinai draméakra emlékezteté koz-

jaték utdn — amikor a szerepl6k egymas utan bemutatkoznak, a rajuk hullé fény-
sugarban szinte lelki rontgenképiuket mutatjak fel — végetér a vacsora, a vendégek

eltavoznak. A biré egyedul marad s tulajdonképpen ekkor kezdédik a drama. Mert
az ir6 egy merész oOtlettel visszapergeti az eseményeket, abrazolva is mindazt, amit
Tomor és vendégei szavaib6l mar megtudtunk. Az otlet kitliné s Thiery szerencsésen
elkertli a modern drama formabontasanak modorossagait. lgaz, hogy ezzel arany-
talanul hosszdra nydjtja az expoziciét, de birja mondanivaléval. S a drama els6 ré-
szének sajatos ritmust tud adni azzal, hogy amit el6szor kizarélag verbalis eszk6zok-
kel abrazolt, most el is jatszatja a szerepl6kkel.

Persze ez a szerkesztési méd szikségszer( kényszerhelyzeteket is teremt. Sok
a monolég, néha farasztéak, maskor nem is meggy6z6ek, a dialégusokban pedig sok
a kitér6. lgaz, hogy ezek az apré vargabet(k a szereplék jellemébdl is kovetkeznek:
az Unnepi vacsora négy résztvevdje csupa ellentét, egy kisvaros tarka keresztmet-
szete, s legfeljebb azt kell kérdeznink, miért éppen ezt a négy embert hivta meg
Tomor biré az Unnepi vacsorara?

Thiery egy lezart, befejezett élet egészét vizsgalja, egyetlen éjszaka esemé-
nyeibe zsUfolva, amivel csak alahlzza hése tragikumat. De egyben ott van a kérdés
is: van-e visszaut ebbdl a lelkiismereti pokolbdl, hisz a fé6hés lelkét bearnyékold
blnt ,jévatenni”, a sz6 gyakorlati értelmében nem lehet. A drama ennél a pontnal
tagul ki s valik az egész értelmiség dramajava, s okos mértéktartassal bizonyitja azt,
amit Thiery el6szavaban is hangsulyoz: ,,A régi értelmiség jé része az elmult tizen-
hat év alatt becsuletesen dolgozott, de magaban hordta mindig, a bizonytalansagot,.
nehezen tudott felengedni és naprél napra bizonyitotta szamara az élet, hogy régi
illbziok, koztuk a polgari humanizmus is, nem egyéb ma mar formalis szokasnal,
s helyette kialakult egy 6szintébb, tisztabb és tartalmasabb szocialista humanizmus.”

Thiery Arpad dramaja élénk vitat valtott ki s ez énmagaban is azt mutatja,
hogy j6 érzékkel olyan problémat allitott dramaja kodzéppontjaba, amelyet a valésag
sugallt. A mai magyar draméak egy részében Kkialakult egy stereotip problémakor,
amelyben az értelmiségi ember szamara abbdl adédik a konfliktus, hogy érzelmileg
még a multban él, a megvaltozott tarsadalmi rend azonban Uj erkdlcsék normaival
allitja szembe. A konfliktusok ilyen statikus abrézoladsa épp a tragikai élt veszi el.
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s maga a konfliktus egyetlen ember habozasava szurkul jo és rossz kozott. Thiery
féhésének dramajat megproébalja kivetiteni az egész értelmiségre, s ez akkor is ér-
deme, ha Tomor Karolynak nem tudjuk minden szavat elfogadni, a megoldast pedig
egy kicsit gyorsnak, majdnem valészer(tlennek érezzik.

Az el6adas nem mindenben valtotta be a hozza flizott reményeket. A rendezé
(Turian Gyodrgy) nem adott egyenletes tempdt az el6adasnak, idénként indokolat-
lanful felgyorsitotta, mint az elsd rész nem egy helyén éreztilk, masutt lassi iramot
diktalt. Azt sem tartjuk szerencsés megoldasnak, hogy a masodik részben egy flug-
gony mogul beszélteti a szereplbket; jelkép és valésag ilyen elegyitése nem érte el a
kivant célt.

A szerepl6k kozil els6sorban Banffy Gyorgyre emlékeziink szivesen, aki maga-
biztosan, keresetlen eszkdzokkel formalta meg Molnar Imre szerkeszt§ alakjat. Ken-
deressy Tibor (Tomor Karoly) nem mindig taldlta meg a hangjat. Szalma Lajos ki
tudta hasznalni halas szerepének minden lehetfségét.

CSANYI LASZLO

Szasz Istvan
A tancmivészet (j Utjain
(Gondolatok a pécsi balettrél)

Ma mar bebizonyosodott tény, hogy szazadunk a forradalom szazada. Forrada-
lom alatt most nemcsak a legszembeti(in6bbet — és leglényegesebbet — a tarsadalmi
forradalmat értjuk, hanem mindazokat az ugréasszerli minéségi valtozasokat, melyek
gyokeresen atformaltak a huszadik szazadi élet teljes arculatat, beleértve a mivészi
korképet is.

Nincs olyan aga a mivészetnek, amely formajaban, tartalméaban, alkotasmod-
jaban és kils6 megjelenitésének technikajaban gyokeres valtozasokon és valsagokon
ne ment volna at az utolsé fél évszazadban. Ebb6l az atvaltozasi folyamatbdl termé-
szetesen a tancmivészet sem marad ki, fejlédése minddssze lassibb volt és kevesebb
lathaté eredménnyel jart. Amig a zene mar masodik-harmadik 0Gjklasszicizalédasi fo-
lyamaton, majd Ujabb forradalmi valsagon esik at, amikor az irodalom mar mér-
foldekre maga mogétt hagyja a Joyce- és Kaffka-féle nyelvi és tartalmi avantgardiz-

must — hogy a festészetet ne is emlitsik —, addig a balett — eltekintve néhany lé-
nyeges, de nagyobbara elszigetelt kisérlett6l — maig is megmaradt abban az ,6si és
romlatlan” allapotaban, amelyet a latvanyos, romantikus nagybalett képvisel.

Ma Pécs — hala egy rendkivil tehetséges, eredeti miivésznek, Eck Imrének és
a pécsi szinhaz batran kisérletez6, szabad légkorének — az Gj magyar és ezen tul

az Uj eurdpai balett egyik mihelyévé valt.

Az idei évad két pécsi balettbemutatdja orszagosan sok vitat, "elemzést, dicsé-
retet —, itt-ott némi elmarasztalast — valtott ki a kritikdb6l. Egyben azonban min-
den vélemény megegyezett: Pécsett olyan valamit kisérelnek meg, melyet az elmult
masfél évtized alatt senki sem proébalt, és amely gyodkeresen hianyzott kultuarforra-
dalmunkbdél — ez pedig az Uj, szocialista tartalmd, korszerl( igényl tancmivészet
kiformalasa,

El6szoér talan néhany szamot lassunk, amely megvilagitja a vallalkozas mére-
teit. A felszabadulas 6ta Magyarorszagon alig néhany 0Gj balett készilt, hogy ne is
sz6ljunk az Allami Operahaz mindéssze két Uj balettbemutatdjarol. Ezzel szemben
Pécs egy évadban 6t teljesen Uj. hazai tAnckompoziciét hozott létre, Ugy, hogy Eck
koreografus a pécsi balett mihelye koéré tomoritette a hazai zeneszerz6 garda legja-
vabol Ranki Gyorgyot. Szokolay Sandort, Maros Rudolfot és masokat. Mint a szazad

30*
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elején Sztravinsky a parizsi orosz balett részére, gy most e magyar zeneszerz6k a
pécsi balettosok allandé szoros kdzrem(kodésével, Eck intenciéi nyoman, szinte a tanc
kialakitasaval egy id6ben komponaltak az Gj mlvek zenéjét, Es ehhez hozza kell
tennuink: ez nem véletlen, vagy helyi adottsdg, hanem alkot6i médszer! Valami saja-
tosan forr6, az alkotas lazdban névekvd és beteljesulé jellege és hangulata van ettél
Eck Imre balettm(helyének.

Milyen az (j magyar balettek zenéje? Meglep8, hogy a zeneszerz6k szabadab-
bak, frissebbek, eredetibb hangot Utnek meg, mint egyéb mdiveikben. Szinben, jel-
legben nemegyszer teljesen Ujszer(, a balett céljainak teljesen megfeleld zenét irnak.
Sz6 sincs arrdl, hogy a pécsi balett égisze alatt zenei remekmdvek szulettek volna!
De — itt most nem is ez volt az els6dleges cél. Ha remekm(inek kell szuletnie, szU-
lessen most els6sorban magaban a balettben, a tancban, amelynek a zene nem aléa-
rendeltje, hanem szigordan mellérendelt része, amely minden erényét és kvalitasat
az Uj tanc és mozgasmuivészet kialakitasanak szolgalataba allitja. Zeneileg a leg-
egyensulyozottabb talan Ranki 1514 zenéje. A legszertelenebb, legnagyobb eréket moz-
gatd, egy kialakuléban l1évé tehetség minden hibajaval és erényével felruhazott mud
pedig Szokolay lIszonyat Balladaja. Talan nem véletlen, hogy a zeneileg kiemelt két
darab egyéb szempontbél is a legérdekesebb.

De haladjunk sorban! Mondanivalé dolgadban balettjei egységes képet mutat-
nak. Darabjainak tematikajat talan igy lehetne 6sszefoglalni: Harc a Gonosszal. Vagy:
a Sotétség és a Vilagossag kizdelme, az emelkedett humanus, a mélyen emberi Gssze-
Uutkozése az ellene hatd, ronté szandéku, vagy ontudatlan erékkel. A bestialis gonosz-
saggal széall szembe az Iszonyat Balladdja, az emberi élet tisztasagat 6vja, a kaoszbol
a Rend felé torekvést abrazolja a Barték Divertimento-jara irt tAnckompozicid, és a
természet féktelen er6i felett diadalmaskoddé mai Embernek allit emlékmivet a Ba-
nyaszballada. Az 1514 cim( Dbzsa-balett csatatere a tarsadalom negativ és pozitiv
er6inek harcat tarja elénk, félelmetes szuggesztivitassal latjuk a hési paraszthabora
alakjait Derkovits fametszeteinek mozdulatlansagabél a tanc és a cselekvés szint-
jébe lépni. Barhova is nyulunk Eck mivészetében, a bonyolult kifejezésmdd, a merész
formai megoldas vagy leny(ig6zé dsszhatas mogul mindig a J6 — Rossz kuzdelem egy-
értelmien humanus mondanivaléja néz velink szembe.

Am mindezg tokéletesen elképzelhetd lenne a hagyomanyos keretek koézott is.
Az elmondottakbdl még nem vilaglik ki a korszerUiség sziikségessége, és azok a mo-
dern sajatsagok, melyek végtére is Uj utakra viszik a tAncmiivészetet. A Sotétség és a
Vilagossag harcat tokéletesen elénk tarja Goethe Faustja is, vagy Mozart Varazs-
fuvoldja — és ilyen orok emberi értelemben ezek mindig ,,modern mdvek” is marad-
nak. Mas kérdés azonban a kifejezési forma forrongasa, allandé dinamikus alakuléasa,
mely korunk mlvészetének egyik legsajatosabb vonasa. Eck mondanivaléjat egészen
hagyomanyos keretek kozétt is tudtunkra adhatta volna. Csupan kevésbé meggy6-
z8en, konvencionalisan, Ggy, hogy a sulyos mondanivalé semmitmondéva, elére tu-
dotta valt volna. Mar Gyulai Pal is azt irja: ,,Nagy baj. mikor a kolt6 meg akarja
szerettetni az erényt és ehelyett meguntatja.” 'Eck korszer( balettjében minden any-
nyira friss, mai — és néha kicsit ,holnapi” —, hogy bar ezredéves emberi kizdelme-
ket jelenit meg, mégis annyira primer és életerds, hogy az Ujszer(G mlvészi alkotas
befogadasara képesitd maximalis intellektualis izgalmat valtja ki a nézébél. Kitlinéen
érvényesul ebben a mivészetben a tartalom és a forma dialektikus egymasrahatasa.
A kifijezési skala rendkivil széles. Ennek a balettstilusnak egyik fontos jellemvonéasa
— és ebben kulonbozik dontéen elédjétél, a klasszikus balettél —, hogy nem torek-
szik az an. ,szép” mozdulatokra. Tobbet akar ennél: szuggesztivan visszaadni a leg-
elvontabb, alig érzékelhet6 emberi érzéseket is, azokat az érzéseket és érzelmek, ame-
lyek ott aradnak és viharzanak a nagy alapveté problémak koérul, amelyek az ember
és vilaganak kapcsolatat fejezik ki. Gondoljunk pl, a Dézsa-balett siraté jelenetére.
Egyforma, larvaarci asszonyok jonnek egy holttestekkel teleszért csatamezére. Te-
metni és szenvedni jonnek. Az iszonyat, a fajdalom, a gyasz mennyi apré rezdulését
fejezi ki a mozdulat! Minden siraté né kulén egyéniség, melyet csupan a mozgéasa ve-
tit elénk. Nagyszabasu jellemabrazolé dramat latunk, antik tragédiat, melyet nem
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monolégok és parbeszédek, hanem megrandulé tagok, megfeszilt karok, dsszegonyedé
vallak, goércsbemereved6 testek tarnak elénk. Ugy érezzik, az (j balettnek ezek a két-
ségtelenill széls6ségesebb, a&m ugyanakkor realisztikusabb kifejezési megoldasai van-
nak hivatva korunk alapvetd élményanyagat a balett nyelvére leforditani.

Mas probléma az egységes stilus keresése. Egy kezd6ddé mdvészi iranyzatnak
mindig f6 feladata a sajatos és jellegzetes stilus kialakitasa. Eck stilusa — helyesebben
inkdbb sitlusai — mind sajatosak, eredetiek és sokatigér6k. Minden stilaris kisérleté-
vel jarhaté utra bukkan, és ezeken az utakon — egy-egy darabjaval — Kkisebb-na-
gyobb tavolsagokat tesz meg. Leginkdbb talan a szimbolizmussal kisérletezik. Az Uj-
fajta balettnek nem is stilaris, de mufaji jellegzetessége, hogy szimbolumokkal dolgo-
zik. Ennek a szimbolizmusnak az ad erét, hogy nem oncélt kolt6i jaték, a szimbolu-
mok mogott az emberhez sz6l6 altalanositd térekvés rejlik. A Jénak és a Rossznak
csak ritkan latjuk konkrét arcat, mint mondjuk az lIszonyat Balladadja elmosédott
koncentraciés tabor viziéjaban vagy a Divertimento erotikus felvillanasaiban. Am épp
az altalanos tendenciaju szimbolika eredménye a mindenkit érint6 emberi mondani-
valé teljes kibontasa.

Erdekes stilustdrekvést mutat az 1514 c. Dézsa-arama. Bar bizonyos elengedhe-
tetlen szimbolista elemeket itt is talalunk, ezt a fajta balettet valamiféle tancm(vé-
szeti neorealizmusnak nevezhetnénk. Ebben a stilusban inkdbb az 6sszhatas dominal,
a leglényegesebb effektusokat a leny(igozé erejl szinpadi tablék adjak, szemben a
szimbolista beallitasubb darabokkal, ahol egyes szerepl6knek ,szuverén vilaga” van,
mint egy-egy gondolat vagy karakter hordozéi, a szimbolumok életrekeltdi. Az 1514
tendenciézusan egyforma maszkba uniformizalt szerepl8i viszont egyilttesen, mint
kollektivum fejezik ki a mondanivalét, az egy Lérinc baraton kivul, aki egy kissé
felette és kivule all a draméanak.

Méltanytalansag lenne, ha a pécsi balettrél sz6tt gondolataink kézé ne szdrnank
legaldbb két olyan tancos nevét, akiknek egyénisége, sajatos tehetsége sokban hozza-
jarult ahhoz, hogy Eck sikerre vitte az Uj balett tigyét. T6th Sandornak minden alaki-
tasa — talan leginkdbb a Barték Divertimentéban nyujtott nagyszer( karakterszerepe
— feledhetetlen marad szamunkra. Ebben a fiatal tancosban er6, intelligencia, jellem-
abréazold szinészi készség ritka szerencsés oOtvozetét éreztik. Bretus Maria viszont a
néi tancosok kozul a legjellegzetesebb. MUvészi profilja sok kodzds vonast mutat
Tothéval, am nala az abrazolas és az atélés valami nagyon mélyrél jové 6sztonodsség

és természetes kifejezési készség javara iranddé. Mindketten — az egylttes sok mas
tagjaval egyutt — sajatos lelkifelépitésl, ellentétes erdktél fltott, modern mdlvész-

egyéniségek.

Sok nehézség all még a pécsi balett el6tt. Ki tudna megmondani, mi a nehezebb:
elindulni vagy tovabb haladni az Uton? A kezdet a kozonség, a szakemberek és a
kritika szimpatiajat maris meghozta, és reméljuk, hogy a biztat4-taplalé légkér alkal-
mas lesz Ujabb eredmények elérésése.

SZELJEGVYZET

EGY SZERENY EVFORDULOROL

Kezdunk hozzaszokni, hogy Pécsett az utébbi idében olyan kulturalis esemé-
nyeknek vagyunk tanui, melyek egyenranguak a f6évarosi produkcidékkal. Ezek sora-
ban olyan is akadt, melyrél — tobbféle okb6l — nem vettink tudomast.

Mostanaban béviben vagyunk a tizéves évforduléknak, énmagukban mar aligha
jelentenek Gjdonsagot, meg aztan egy mikedvel6 babcsoport miikddése egyébként
sem szamithat nagyobb érdeklédésre, mint amennyi az igénytelenebb kozonség ré-
szér6l spontanul, a hivatalos szervek részérdl pedig kotelez6en megnyilvanul. Szinte
torvényszer( volt tehat, hogy Pécs varos Mdvel6dési Haza béabcsoportjanak 10 éves
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mikodési évforduléjat sem kisérte kulondsebb figyelem. A sajté ugyan megemléke-
zett az évforduléval kapcsolatosan aprilis 22—23-an rendezett babos konferencia-
rél, a bemutatott darabokroél, elhangzott el6adasokrol és vitakrol, de igen hevenyészett
formaban és a komoly hitelesség igénye nélkul. A tudésitasokbdl ugyan senki sem sejt-
hette, hogy ezen a szerény évfordulén ,tértént valami’™”. Valami: egy bator és sikeres
mivészi tett, mely témaban, felfogasban, rendezésben, szcenirozasban uUjat, modemet
és kozérthet6t hozott. Egyszerre jelentett maradéktalan szakmai- és kés6bb kozodség-
sikert.

Kozismert tény, hogy a babjatéknak nalunk alig vannak nemzeti hagyomanyai.
Uj babmivészetiink kibontakozasat pedig nagyon erésen gatolja az az Altalanos tév-
hit, hogy a babszinhaz csak kisgyermekeknek valé naiv szérakozas. A kinai, szovjet,
cseh, lengyel és francia babmiuvészet ,felnétt” szinvonalardl inkabb csak hallottunk,
tudni vajmi keveset tudunk. Nalunk a bébozas a mlvészetek periféridjan huzédik
meg. Hivatasosan csak a budapesti Allami Babszinhaz foglalkozik vele, az orszagban
még tobbfelé m(ikodd béabcsoportok pedig beérik a jészandéku, pedagoégiai célzatl
gyermekszérakoztatassal, tobbnyire igazolva a velejéig hibas felfogast, azt ti., hogy
a babjaték nemcsak mi(fajt, hanem alacsonyabbrendl szinvonalat is jelent.

igy volt ez Pécsett is, mig a 10 éves évforduléra készul6dve a babegyuttes hozza
nem latott az Uj produkcié tanuldsdhoz, mely egy misorban mutatta be Prokofjev:
Peter és a farkas c. szimfonikus meséjének babpantomim feldolgozasat és Vass La-
jos: A kiskakas gyémant félkrajcarja c. meseoperajanak babvaltozatat. Ez a bemutato
nemcsak Pécsett szamitott élvonalbeli mivészi eseménynek, hanem — az orszag jelen
volt, legjobb szakembereinek és babmuivészeinek véleménye szerint — orszagosan az
eddig legmodernebb, legbabszerlibb babszinhazat jelentette.

A produkcié hangsulyozottan elkertlte az eddigi naturélis, nehézkes elemeket
Témaban, mdfajban, formaban UGjat keresett és talalt. Koés Ivan diszlet- és babter-
vezd és dr. Németh Antal rendezé kitlind 6sszmunkajat az a koncepcié jellemezte,
mely felszabaditotta a miufajban rejlé jatékos és stilizaciés lehet6ségeket, mégis az
eredeti milvekhez hi felfogasban koltdtte babszinpadra az ismert meséket. Ezen a
szinpadon minden a végletekig egyszerl és kifejez6. Zene, szbveg (az a kevés, ami
van), forma és mozgas magatélértet6dé egységben jelenik meg, ami mindig csak a
tudatos és elmélyult mivészi munka eredménye lehet.

A bemutaté el6tt sokan ultek a nézétéren olyanok, akik atvett elditéletek és jo-
részt tajékozatlansag kovetkeztében, a babozastél eleve idegenkedve, nem sok joindu-
lattal vartak az el6adast. Aztan elkezd6dott a jaték, s mire vége lett, egydntetl volt
a vélemény, hogy a tiz éve m(ikédd csoport most miivészetet érlelt.

A lelkes szakmai elismerést azéta a gyermekkozonség tetszése is hitelesitette.
Megd6lt annak a néhany aggalyosnak a fenntartasa, akik a maguk batortalansagat
a gyermekekre vetitve azt ajanlgattak, hogy ezt a produkciét csak fokozatos kozelités
utan mutassa be a csoport a gyermekkozonségnek, miutan mar fokonként hozzaszok-
tatta 6ket ehhez a modern formanyelvhez. Ez az 6vatossdg mar a szakmai vita soran
sem aratott sikert. Nem elrontott izlésl feln6ttekrél van sz6 — hangoztattak a szak-
emberek, — a gyermekek izlése még j6, szomjasan befogadjak az igazi mUvészetet. A
nyilvanos el6adas igazolta ezt a véleményt. A gyerekek nemcsak megértették a la-
tottakat, de végig izgalommal kovették. S a véletlenul betévedt néhany felnétt is ma-
radéktalanul élvezte.

Az aprilisi szerény évfordulén annyi tortént csupan, hogy egy Gjabb mivészeti
ag nott fel Pécsett, és ,feln6tt-jogot” kért. Nem nagy esemény, de nagyobb figyelmet
érdemel, mint amennyit kapott. A babegylttes a jové évadban irodalmi igény(i mu-
sort készul bemutatni, Vorosmarty Csongor és Tundé-jének babvaltozatat. (Ennek
kulon érdekessége, hogy az dsszevonasokkal, huzasokkal sziikségessé valt atkotéseket
még Szabd Ldérinc verselte meg Vorésmarty stilusdban.) Talan nem lenne szerény-
telenség részukrél ha azt kivannak: vegye tudomasul mivészetuket varosunk kozon-
sége is. Szeretnének proéfétak lenni a sajat hazajukban ... Milkoddéstk tizéves évfor-

duléjan bebizonyitottak, hogy joguk van ehhez.
Futaky Hajna
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JEGYZETEK LANTOS FERENC KIALLITASAROL

Végre egy kiallitas, amir6l vitatkoznak az emberek! A vita persze nem elég ob-
jektiv, mert az esztelen sznobizmus, a minden izgatét, s megfelelé targyi ismeret nél-
kil neveket és iranyzatokat elfogadé emberek hada, valamint a naturalista festészet-
hez gorcsosen ragaszkodék és onallé gondolatok hianyaban, masok 6nalllé gondolatai-
tol fél6 emberek, mar az els6é pillanatban mellékvaganyra vitték a vitat. A vita még
igy is hasznos, akar a kavéhazban, akar a vendégkényv lapjain zajlik is le, mert
szigory, elemz6 vitak nélkil nem fejlédhet, nem Iéphet tovabb egyetlen mivészet sem.
Természetesen j6 lenne, ha els6sorban azok vitatkoznanak, akik érdemben tudnak
hozzaszdélni a festészethez, tehat éppen a fest6k, mUlvészettorténészek, esztétak, irok,
kritikusok.

Lantos Ferenc tehetséges, fiatal festémiivész. Ezt kordbbi alkotasai, a négy évvel
ezel6tt megrendezett akvarellkiallitasa, és a tavaszi-6szi tarlatokon szerepelt képei
alapjan éppen Ugy, mint a mostani 6nallé kiallitasa kapcsan elmondhatjuk.

A sz(k kiallitétermekbe 1épd érdekl6dét mar az elsé pillanatban kellemes meg-
lepetés éri, mert a kiallitott képek nagyon dekorativen, érdekesen, szérakoztatéan hat-
nak. Aki Lantos Ferenc régebbi képeit ismerte, 6rommel allapitja meg, hogy a fiatat
mivész az utdbbi éveket nem toltotte tétlentl, sokat tanult, sokat kisérletezett és a
képek tanusaga szerint sokat forgolédott a munkasemberek kozétt, s valami jelleg-
zetesen mai valdsagot igyekszik kifejezni. De ez még csak egy gyors, pillanatok alatt
megfogalmazhaté impresszidé, ami az embert arra inditja, hogy a képek tartalmi érté-
két, Lantos Ferenc szivls kisérletezésének az eredményességét is felmérje.

A Lantos-képek témaja pozitiven értékelhets, és feltétlen 6rommel kell fogad-
nunk. Képein munkéasokkal, gépekkel, erét sugrazé gyarakkal, tanulé fiatalokkal, viz-
parton pihen6é emberekkel, és a dunantuli taj legjellegzetesebb egységeivel talalko-
zunk. Lantos igyekezett abrazolni az ember és a gép, az ember, taj és a gép kapcsola-
tat, az ember, viz és fény viszonylatait. LegUjabb festészetének kulon fejezetét ké-
pezi a portré-festés, ami a fiatal fest6generacié 6sszmunkajat tekintve is, szinté egye-
dulallé vallalkozéas. A fiatalok tobbsége valészinlileg korszer(tlennek tartja a portré-
festést, mivel a portré funkcidéi megvaltoztak, régi elemeinek egy részét atvette a fo-
tografia, jelent6ségét latszélag sokban csokkentette a tarsadalmi atalakulas. Egész
biztosan a feladat nagysagatdl is megriadtak sokan, mert a portréban nem lehet mel-
Iébeszélni, egyetlen arcon belill kell kifejezni egy adott embert ugy, hogy félreérthe-
tetlentl egy meghatarozott kort is jellemezzen. Lantos Ferenc portréi érdekesek, sok
egyéni izzel és szingazdagsaggal fejeznek ki mai embereket, de megfogalmazasai nem
egészen eredetiek mégsem, hiszen konny( szerrel felismerjuk néi arcképein Modig-
liani hatasat, egésziikben pedig a X1X. szazad végén el6retort dgynevezett ,tiszta md-
veszet” elemeit. Merészen hasznalja a hattér szineket, az arcok alig plasztikusak, s
az egész képet geometriai elemek motivaljak. Legerételjesebbnek a ,,Munkasakadé-
mia” cim( csoportos portréjat érezzik, bar szemre ez a legszintelenebb.

Hasonlé jellemz8i vannak a nagyobb kompozicidinak is. Képeinek alig van tér-
mélysége, tobbnyire a sikra komponal, s szinte minden alkotasan stilusmeghatarozé
moédon jelen vannak a konstruktivista torekvések. Lantos Ferencnek és minden szo-
cialista orszagban él6 festének el lehet, és el kell hinnink, hogy nagy élményt jelent
szamukra a totalis gépesités, a matematika és a mértan Gj emberi korszakot formalé
hatalma, izgatja 6ket az ember és a gép kapcsolata. De azt is el kell mondanunk,
hogy ez a korszak nem most kezd6dik, s a festészetben is voltak mar tehetséges papjai,
igy torténhet meg, hogy Lantos Ferenc erételjesen haté ,,Szénosztalyozé” ciml képét
szemlélve Ohatatlanul esziinkbe jut Mondrian és Kleve neve.

Lantos Ferenc érezhetfen a tiszta festészet felé hajlik, de nem absztrakt, képei-
nek targya és jelentése van, méghozza olyan jelentése, amit minden mai fest6tél jog-
gal varunk. De ez a stilus nem veszélytelen, néhany képénél a kritikus mar bizonyta-
lan lesz. Olyan érzése van az embernek, mintha érdekesen hat6é formai elképzelések-
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hez keresne mai tartalmai, nem pedig forditva. Az ember &altal teremtett, s a festd
altal megcsodalt gépek, mechanizmusok, kémiai folyamatok az ember folé kerekedhet-
nek. llyenkor a fest§ mdterme laboratériumma alakul, nem teremt, hanem fabrikal-
gat, szamitasokat végez, s a mil egy hosszadalmas machinaciés folyamat eredménye-
ként szuletik, s épp a mivész egyéniségének, teremté erejének friss, els6dleges je-
gyeit nem hordozza magan,

Az (j tartalom, Gj korszer(G format kivan. A nagy korszer( alkotasokat altalaban
mindig nehéz, sokszor mellékutakon koédorgé kisérletezé korszakok el6zték meg. Aki
nem akar lemaradni, és magas mivészi szinvonalon akarja abréazolni a korat, az nem
elégedhet meg évszazados forméakkal. Lantos Ferenc sokat tanul és sokat kisérletezik.
Kiallitott képeiben még egyltt jelentkezik a konstruktivista festészet hatasa a sajat
eredményeivel.

Jelenlegi korszakanak szép eredményei kozé szamit a harmonikus vonalakkal,
és optimista szinekkel megfogalmazott Gj Balaton élmény, a ,Munkasakadémia” jel-
képszerl figurai, a ,Tanulmany az Gtépiték cimi ablaktervhez” és néhany balatoni
akvarell. Kevésbé sikerult az elszurkitett hattér elé Ultetett pesszimista néalak, jelké-
pekkel, fent és lent. Ez mar a lengyel Daniel Mréz viladgaval mutat rokonsagot, ahol
emberek hlzzak a kocsit, s az tlésen elegans tartasu lovak tlnek.

Bertha Bulcsu

NEGYSZOGESITETT HAROMSZOG LOTAVOLON BELUL

Ezeket a nehéztiizérségi fogalmakat az Uj Iras janiusi szama, kézelebbrél Szabd
Ede fiatalokroél sz6l6 cikke hozta forgalomba. A gyanutlan olvasé az els§ pillanatban
valami kulonésre gondol, pedig csak annyi tortént, hogy végre vitatkoznak az irék.
Pontosabban: Végre 6szintén vitatkoznak!

No de térjunk vissza a geometridhoz. ,Uj pithagéreusaink (akik persze nem filo-
z6fusok) mostandban megoldottak a haromszog négyszogesitését, A férj megcsalja a
feleségét, vagy forditva, s ha radadasul még a masik félnek is van szeret6je, kész a
négysz6g” — irja Szabd Ede, majd leszdgezi: ,Van valami groteszk és szanalmas eb-
ben a mindjobban elhatalmasodé szexualis pszichézisban.”

Valé igaz. Mindbdssze az a zavarbaejtd, hogy Szabdé Edének ilyen négyszogesi-
telt haromszoégekért még a Dorottya utcabdl sem kell kimozdulnia, hiszen az Uj Iras
ugyanebben a szamaban val6ésagos geometriai csodat kozol Molnar Géza tollabdl.
Marci kidobja a szeret6jét, mert talalkozik Klarival, aki valamikor a menyasszonya
volt. Tehat kezdetben van Marci és Klari, akiket a huligdnok 6sei ellen megvédelmez
egy vasutas. Marcit behivjak katonanak, s amig a hazat védi, Klari hozzamegy fele-
ségul a vasutashoz. Marci hazajon, szamtalan szeretfket tart, kézben mindenki avan-
zsal. S ekkor Klari Gjra talalkozik Marcival. A vasutas alaptalanul féltékeny, Klari
ezért Marcihoz koltozik, Marci eltavolitja soros szeretéjét, a ,kisbabat”, s a vasutas
egyedill marad, aki nagyon rendes ember. Altaldban mind nagyon rendes emberek.

Molnar Géza kitlin6en megszerkesztette az elbeszélést (szinte tdlkit(inéen), s az
elsé részt példaul Guido de Verona sem irhatta volna meg bizarrabbul. Amit Szabé
Ede hibaként ré6 fel a fiataloknak, azt az Uj Irasnak pontosan ebben a szamaban Mol-
nar Géza irasa reprezentalja.

Molnar Géza, ugy latszik, egy véleményen van a fiatalokkal. A szerelmi harom-
szoget korszer(tlennek tartja, ezért Marci, Klari és a vasutas torténetét négyszoge-
sitette. Szinpadra Aallitotta ,kisbabat”, aki egykedv( negyedikként ,korszer( bizarr-
sagot” kolcsdndz a négyszogesitett haromszognek.

Nehéz tantargy a geometria.
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A KOLTESZET VEDELMEBEN

Koztudomasu, hogy irok és lektorok kozott adaz csatak dulnak, amiéta kibujt az
els6 tojasboél az els6é csirke. A szerkeszt6ségekben dolgozé munkatarsak ismerik mar
e fegyvercsérgést s mi most olvasodinkat szeretnénk hozzaszoktatni eme zajokhoz.

Egyik lektorunk — természetesen lektori fegyverzetben: fején sisakkal, mell-,
kar- és labvértek ugyancsak felcsatolva, kezében kolt6k vérétdl csopogsd pallossal,
ilyképpen tamad:

.Verseinek jo részéb8l a meg nem értés, a mell6zés Gtvesztéiben vivdodé koélté
panasza sz6l. S jogos-e ez a panasz, jogos-e az ,Uj Anonymus” (igy nevezi dnmagat
egyik versében) sirama? Ugy véljik: nem: Nyilvdn mar maskor és mastél is kap-
hatott elmarasztalé kritikdt — amit személye ellen intézett és megszervezett tAmadas-
nak vélt s ezért e hang — de mi sem tehetink mast, meg kell mondanunk &szintén,
hogy amit koltészetnek vél irdsaiban, az dilettantizmus és még akkor se més, ha a
Sfuredi attéré kislanyt” arra kéri, hogy a kiadénal appellaljon verseinek megjelenése
ugyében. irasait nem javasolhatjuk kozlésre.”

S a szegény kolté mit tehet mast? Lovara kap és konnyl fegyverzetben megvivja
a csatéat:

,Hogy rosszak voltak a bektldott irasok? De hiszen ugyanez agyonhallgatott ira-
sokrél orszagosan ismert koIt a legkedvezébb véleménnyel volt. Mit akarok ezzel bi-
zonyitani? Azt, hogy langész vagyok? Korantsem. Prézaisag, keresettség, a mivészi
igényesség nem elég magas foka, stb., lehetnek jellemz86k verseimre, azonban mindez
kevés ahhoz, hogy ennek driigyén kiparancsoljon engem a Jelenkor névtelen lektora
az arkéadiai mezékrél.

Mert ott mar — ha ifjabb lektorrél van sz6 — talan kordbban is jartam, mint
Okegyelme. Még arr6l sem panaszkodhatom, hogy a szerkeszt6k nem szivleltek. Szaz-
szamra hevernek olyan uUjsaglapok szekrényemben, ahol sajat kinyomtatott verseim-
ben és nevemben gydnydrkdédhetem.

Talan megkockaztathatom ezt a kijelentést is: lektor baratunk kéltészeti eszmé-
nye nekem nem eszményem, az 6ncéld modernista dadogashoz nekem semmi kdzdm,
s az irracionalis szférakat minden misztikummal egyitt kosarambél egyszer s min-
denkorra kivetettem. S szandékomban sem volt soha a pécsi presszék éber Parnasszus-
oreinek kedve szerint irni. A kérges tenyer( parasztok és nehézpillantasit munkasok
tetszését akartam és akarom ma is kiérdemelni.”

O, te szerencsétlen lektor, te lcglektorabb szerencsétlen! Hat nem sejtetted, hogy
orszagosan ismert kolt6 is a legkedvez6bben nyilatkozott ezekr6l a versekrél? Most
aztan megkaptad. Végre kibujt a szog a zsakboél. Csak az oncéli modernista dadogas,
az irraciondlis szférak misztikuma a koltészeti eszményed. S hidba minden gancsos-
kodasod, kolténket nem tudod ellizni az arkadiai mezékrél, mert szekrényében szaz-
szamra hevernek sajat kinyomtatott versei és igy nevében gyonyoérkddhet.

Te leglektorabb, mondd csak, miféle mércéd is van neked, hogy ezekre a ver-
sekre rasutotted a dilettantizmus feliratu bélyegz6t? Olvasd el még egyszer, no, olvasd.

KAROSSZEK

Kerekeken gordulé karosszéket
szoszi lurkémnak oOsszeeszkabaltam:
Ulj bele, tronolj kicsi hercegem,
biborszintre festem holnap néked.

Mert sziuléidnek kis hercege vagy te
s egy tarsadalom éke, szemefénye.

Alvo kenyérrél nem hallasz te mesét,
de traktorrol, kohéroél, termelésrél. —
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Oshiedelmek kéde, gomolygéasa

nem riogat: tudat izmosul benned.
Csalfa jovét nem villantok feléd:
haladj a lIépcsén, mit a kdzdésség nyujt!

»Szurtos ruhdban nyomoritott 1élek?” —
kin6ttik ezt mar, mint a szik ruhakat.
Ily osztalyrészed nem lehet, tudom:

megvaltod magad munkad aranypénzén.

Kerekeken gérdilé karosszéken

ulj csak még, trénolj; s véled mind, ti lurkok.

Ti vagytok korunk Gj hercegei:
tervezdi a még fenségesebbnek.

Biborszintire festem széked holnap —
nyugtasd karfajan zsenge két karocskad.
Penész a pillan? — Soha! Fényt, tizet!
Percre se hunyj ki értelemnek langja.

A Rend oszlopsorai épulében.

Mese lesz csak a porban Ul6 gyermek.
Karosszékbél indulj friss nemzedék,

s tedd hamod majd a csillagok szigyére!

Te leglektorabb szerencsétlen, héat dilettantizmus ez?

— L—F
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Garai Gabor: Emberi szertartas
(Magvetd)

Garai Géabor harmadik kotetében egy
értelmes pontossaggal felépitett vilagrend
vesz korul benniunket, amely megujuléd
szocialista valésagunkrél szabta mérmd-
veit. S ha Jézsef Attila 6ta olyan igényd
lirat keresink koltészetinkben, amely
szocialista is, realista is, meg koltészet is
a javabodl, Garai kotete mélté erre az ér-
tékelésre, mivel Onmagat sarkallé igé-
nyességgel épitette tovabb azt az intellek-
tuélis, emberkodzpontd, realista lirai vi-
lagot, amely a szocialista-realista kolté-
szet egyik lehetséges kibontakozasi ira-
nyaként nemcsak igéreteket, hanem fi-
gyelemremélté eredményeket is mutat
fel. Tartalmi és formai sokoldalGséaggal,
lényegtoréssel formalja vilagképét, amely
antropocentrikus és lényege szerint szo-
cialista, de jol rendezetten beletartozik
az egész mindenség.

Els6 és talan legalapvetébb jellemvo-
nasa ennek a Garai-féle realizmusnak az
a sulyos, nyilvan alkati eredet(G és tuda-
tosan is kim(velt gondolatisag, amely oly-
moédon nyomja réa bélyegét még az ér-
zelmi mélységtél izz6 kolteményekre is
(Parainézis, Maganigy, Ha a szerelem el-
hagyott, A perc kevés stb.), hogy az ér-
zelmi felinduléas pillanatra sem tudja at-
torni a vilagosan megformalt gondolatok
gatjait. Mindazonaltal nem merevedik
puszta intellektualizmussa, mert az érzés,
ha fékentartva, is, még érezhetéen, s6t
rangja szerint jelen van. Pl. a Naphegy
cimd versben az ,6rokzold 6rom” olyan
ember 6rome, aki latja a vilagot s benne
onmagat, mindez élvezettel tolti el, de
nem azonosul vele, érzelmi kontaktusa ér-
telmesen h(vos, pontos, korulhatarolt ma-
rad. Ragyog, de nem langol.

Gondolatisaga alapmagatartasaban két
f6 el6djéhez kapcsolédik: Szabdé Lérine-
hez és Jozsef Attilahoz. Az el6bbihez, aki
talan | egkozelebbi mestere, formai igé-
nyessége mellett abban a tdrekvésében

all legkdzelebb, hogy 6 is az egész mim
denséget iparkodik mennél sokoldalubban
verssé lényegiteni.

Az utébbinak, Joézsef Attilanak hagyo-
manyat legkifejezettebben 6ntudatos szo-
cialista kolt8i magatartasa jelenti Garai-
nal. A kozosség, a tarsadalom életével
és problémaival nemcsak verseinek szam-
és laparanyat tekintve foglalkozik tob-
bet, mint egyéb témakkal, de még szemé-
lyes nehézségeivel is mint a tarsadalom
gondjaival vivédik (Parainézis, Magan-
igy). Es méghozza emberiil vivodik, mert
ez a koltészet emberkdzpontd, annak el-
lenére, hogy a természeti és civilizacios
kornyezet, valamint néhany kulturalis él-
mény altal ihletett versek jelent6sen gaz-
dagitjak a kotet sokoldalusagat. Mig azon-
ban mesterénél, Szab6é Ld&rincnél az em-
berkdzpontiusadg centrumaban a koltd
rendkival bonyolult énje all, ahonnan és
ahova minden indul az 6 vilagaban, Ga-
rainal tagabb, maibb, szocialista értelmi
ez az antropocentrikus szemlélet. O az
ént, az egyént a valésagnak megfelel6b-
ben nem kozéppontnak, hanem egy csepp-
nek érzi a mindenségben. Viszont a min-
denségben legfontosabbnak ezt az ember-
vilagot, pontosabban az emberi kézodsséget
ismeri fel. A kozosségre és a vilag folya-
sanak rendjére az egyén erénye vagy bu-
nei, joléte vagy szenvedése nincsenek
donté jelent6séggel.

A szocialista fejlédés is meghorzsol
vagy megropogtat olykor b(lintelen egyé-
neket, Jébokat, magat a koltét is; a ne-
héz torténelmi id6északok, vagy a mell6-
z6ttség és félreértettség idején az ,Ur”,
illet6leg a kozosség irant valé hilsége se-
giti at. A J6b konyvé len ez a gondolat
nyer magasfokd koélt6i megfogalmazast,
jollehet Garai valamivel elmosédébb al-
talanossagban korvonalazza mondaniva-
I6jat a bibliai kereten beltl, mint korab-
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ban Babits tette a Jonas konyvében a
kolté profétai felel6sségének eszméjével.

Mindig is a sajat szenvedésink nyitja
meg érzelmeink és gondolataink legmé-
lyebb 6rvényét, és segiti a koltét is 6sidék
6ta abban, hogy szavaival azonosulni tud-
jon. Megrendulve olvassuk, amikor he-
gyezetlen ceruzaval — nyelvi cifrasagok
nélkil — ir puritan Parainézist béna fia-
nak, és negyvenharom sorban minddssze
ot egyszer( jelz6vel szerénykedd stilusban
mondja el Maganigyét — kinzé lakas-

gondjat —, ami voltaképpen egyaltalan
nem puszta maganugy.
Az ilyen szubjektiv hang azonban

aranylag ritka a koétetben. Sokkal altala-
nosabb, s6t intellektualizmusanak egyik
fontos ismérve az a sokszor nagyfoku at-
tételezéssel objektivizalt szemlélet, amely-
ben a koéltd indulata csak tavoli képletté
sz(lrédve jut széhoz. Ezen a téren azonban
javulas tapasztalhaté az el6z6 kotettel
szemben, amelynek mintegy tiz évi ter-
mést feldleld anyagaban (1948—58) csak
a cimadé. versbél (Enek gyogyulasért) za-
dult el6 igazi, szenvedélyes indulat. Eb-
ben a harmadik kotetében azonban témai
mar gyakrabban valnak szivlgyeivé, és
olykor igazan forré szenvedély tizel at
rajtuk (Egy régi kép a kuatnal, A perc ke-
vés, Evés, Hanyszor kell még, Ketten az
6rségen stb.).

A nyelvi kifejezés széles alapvetéssel
indult Garai koltészetében. Az el6z6 két
koteten at egész sereg kolt6 — tegyuk
hozz4, a legjobbak — szava visszhangzott
sorai kozott szamos helyen. De mar akkor
is volt valami nagyigény( formai batorsag
abban, hogy nem szégyellt legjobb hagyo-
manyainkba illeszkedni akar egy-egy biz-
tos megragadas, hatarozott moédszer, ke-
ret-Otlet, stb. erejéig.

Az el6z6 kotetekhez viszonyitva az Em-
beri szertartdst bizonyos lehiggadas az
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eszkdzok keresésében, tartalmilag a férfi-
gondok tulsulya, a megformalasban pe-
dig a hang érettebb foka jellemzik.

Garai nyelvét viladgossag és gondolati-
lag finoman hatarolt szabatossag ragyog-
ja at. Képslritd osszetételekkel talalko-
zunk ugyan (sztratoszféra-paplan, lang-
pillangd, gépkeselyiik stb.), ezek azonban
a gondolat érdekében szigordan alaren-
delt szerepet kapnak. Legnagyobb igény(
verseiben pedig (A perc kevés, Ha a sze-
relem elhagyott, Gertrud és Ofélia, Jéb
kényve, Emberi szertartds) nem annyira
Ujszulott fogalmakkal és képs(ritésekkel,
hanem a kozérthet6 nyelvi és fogalmi
készlet Ujszerl elrendezésével, szokatlan
egybeflizésével, jészem( viszonyitasaival,
remekel. (Lathatélag nem annyira a sz6-
teremtésben, inkdbb a meglév6é székincs
kezelésében leli oréomét). Nagy ereje a
nyelvi fegyelem. Tiszteletben tartja az iz-
lIés hatarait; bravaros nyelvkezelése soha-
sem billen at izléstelen zsonglérkodésbe.

Az Emberi szertartds jo kotet, igényes,
gazdag, mind gondolatokban, mind for-
mai eszkdzokben. Garai nagyigény( koltd,
de ahhoz, hogy nagy lirikussa is valjék,
verseiben, még tobb, spontanabb, batrabb
6szinteségnek kell az intellektualis sz(rén
keresztiltérnie. Persze ezt t6le mégsem
Jevtusenko eruptiv sz66zonének moédjan,
hanem inkabb Jozsef Attila nehézveretl
Oszinteségének fokan varjuk.

(A mdforditasoknak a kétet masodik fe-
lIébe iktatdsa nem volt szerencsés. Valto-
zatossaguk bels6 kohézié nélkuli hal-
mazza hull szét, az egyes forditasokban
nem egyszer a feladatszer(iséget érezni.
Mindazonaltal a kolté formakultdrajanak
mihelyébe és széles nyelvismeretébe en-
gednek bepillantast, és az nem valik szé-
gyenére.)

LAKATOS KALMAN

Santa Ferenc: Farkasok a kiszobon

(Szépirodalmi)

Santa Ferenc most megjelent, masodik
novellaskotetének els6sorban sajatos kol-
téisége fogja meg az olvasét. Hasonlét
éreztink els6é kotetének, a Téli viragzas-
nak olvasasakor is. Ezekben a novellak-

ban a kegyetlen szegénység hidegét a sze-
retet és az emlékezés szivarvanya ra-
gyogta korul — ebbdl a kettésségbdl ala-
kult ki az a lirai koltészetre emlékeztetd
hang, amelyet még fokozott Santa szines.
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zengb6en dallamos erdélyi nyelve. Ebb6l
a kotetbdl egy rendkivill tehetséges fiatal
ir6 képe bontakozott ki, aki mindjart elsé

novelldiban — a Téli viragzas jonéhany
darabjaban — ratalalt hangjara, s ezen
hibatlanul tokéleteset alkotott. Ugyan-

akkor azonban, éppen ez a hibatlansag
vetetté fel fejlédésének sulyos probléma-
jat is. lgazan j6 csak a gydjtemény lirai
darabjai voltak ; sajatsagos moédon, iga-
zan realistéak is csak ezek. A személyes él-
ményanyag pedig nem kifogyhatatlan, el-
s6sorban nem is objektiv mennyiségében,
hanem bels6, szubjektiv pszihologiajaban:
kils6, Gj élmények hianydban a belsé,
még elevenek is elszaradnak. Ezért is var-
tuk izgalommal e méasodik kotetet, s most
a kett6 egymasmellé allitAsa nem csak
érdekes és demonstrativ, hanem tanulsa-
gos is. Ez a kotet — a Farkasok a kuszo-
bon — nem kevésbé, bar egészen maskép-
pen koltéi, mint az els6. A liraisag koz-
vetlen élménye itt latszélag eltlinik — je-
lenlétét csak figyelmesebb elemzéssel
konstatalhatjuk.

Kulénés mar a kotet cime is. Novellas-
koteteknél ritka az, hogy a konyv ne
egyik, kulondsen kiemelt darabjanak,
vagy ilyenek 0Osszefoglaléjanak cimét vi-
selje. Ebben az esetben azonban a kotet
végefelé talalunk, mas név alatt, a cim-
adé novellara — igaz ugyan, hogy ennek
fényénél aztan megértjiuk a cimnek az
egész kotet koncepcidjat megadé jelent6-
ségét is. A cimadé Bir6 Juli lényegében
novelldban elbeszélt ballada (s ez értéke-
lIés is: valéban nem az a lényeg itt, hogy
préza és nem vers, hanem az, hogy tény-
leg, zartsagaban, konstrukcidjadban mes-
teri kézzel megalkotott novella). Felte-
hetd, hogy az ir6 is ezt érezte konyve leg-
fontosabb, legjellemz6bb darabjanak. Néz-
zUk meg hat, mi az, amit ennek az iras-
nak elemzésével az egész konyvrél meg-
tudhatunk. Els6sorban tartalma, monda-
nivaléja: a balladaszerlien sotét, feszult
novella egy szenvedély langolasat vetiti
elénk — egy tartalmaban, életelemében
embertelen szenvedélyét. S ez az ember-
telenség kett6s értelemben meghatarozé
itt: egyrészt céltalansagaban, jovétlensé-
gében, gyumolcstelen befejezettségében
egy mélységes pesszimizmus kifejez6je —
hibatlanul tukrozédik ez formai értékei-
ben is. A balladai fesziltség kitolti, de le
is zarja a novellat: mesterien tokéletes
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befejezés az, ahogyan elcsdondesul a tor-
ténet a falu néman ellenséges megvetésé-
vel, és a klanétas kivonulasaval elhallgat
az olvaséban végig zengd, harsanyan éles,
rekedtes zene. Ezzel a befejezéssel a tor-
ténet lezarul, mintegy lehull az idébél,
jové, megbékélés, vagy megbocsajtas nél-
kil, s ez a sUritettség, mely Ggy latszik,
mintha éles fényként a korulomlé sotét-
ség burkaban vilagitana ra egy szigetnyi
életre, teszi annyira balladaszer(vé, mu-
faja hatarai kozt a novellat. E szigetnyi
fény koril, a havas hegyek karimajaban
farkasok olalkodnak; talan ez a cim utal
egyedil az els6 és masodik kotet kozti
kapcsolatra, s kulénds, hogy bar az elsé
konyv realizmusa, valésagos, atélt élmeé-
nyeiben még kegyetlenebb volt, a cim
mégis a novellakban meg-megcsillané fel-
oldast idézte — itt pedig, allandé jelkép-
ként a kiuszobeinken leselkedd farkasokat
aposztrofalja. A Biré Juli torténetében
megnyilvanulé embertelenség mas oldal-
rél az abrazolt szenvedély elsédlegességét
fejezi ki, s — véleményiunk szerint ez
Santa novelladinak kulcsa. E fusttel égé
g6g mar nem emberi érzés, s hordozdja
sem emberi alak: mese, vagy ballada fi-
gurdaja, akit szenvedélye sorsanak tehetet-
len aldozatava formal. Ebb6l a szempont-
bél emlékeztet ez a novella (s a tdbbi is) a
regényir6 Németh Laszl6 témaira, csak-
hogy az 6 irasaiban barmennyire ural-
kodé is egy-egy mértéktelentl elszabadult
érzés vagy indulat, ez sohasem 6nmaga-
ban és 6nmagéaért abrazolt, hanem mindig
alakulasaban, dialektikdjaban, a szemé-
lyiség egészének relacidjaban. Santa pe-
dig a szenvedélyhez, képhez, otlethez (itt
mar a kotet egészérdl beszélink) alakit
személyeket, s olyanok is ezek a torténe-
tek, mint az élesen egy sikra, vagy egy
pontra exponalt fényképfelvételek: a ki-
emelt targy aranytalan élességének, s a
hattér elmosédottsaganak tudatos torzita-
sdban. Még azokban a novellakban is,
amelyek latszélag realisabbak, a kotet
elsé részében, a torténetek nem az elbe-
szélés logikajabol, folyamatossagabdl ko-
vetkeznek, hanem lathatélag a megiréas-
ban els6dlegesek, dominansabbak bizo-
nyos jelképszer( képek vagy otletek. Eb-
b6l kovetkezik, hogy megirasuk is ott a
legszerencsésebb, legsikeresebb, ahol va-
lami jelképszer(t akarnak kifejezni (pl. a
»Nacik”-ban). S amennyire az alakok
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egyéni léte szempontjabdél abszurdak, eb-
ben a jelképes vonatkozasban annyira
realisak e novellak — masképpen azt
mondhatnank talan, hogy miként a Téli
virdgzasban a lirai melegség, ittt e szim-
bolikus mélység fokozza és hitelesiti
Santa realizmusat. llyen szempontbél, az
els6hoz képest elébbre 1ép ez a kotet, s a
sajat szubjektiv mult, a gyermekkor vi-
lagabodl altalanosabb, tagabb érvényl jel-
képek felé fordul. Csakhogy éppen ez,
ahogyan alakjainak lénye és tartalma el-
valik egymastol, vilagit ra arra a tavol-
sagra, mely e torténetek objektiv realita-
sat a mondanivalé szubjektivitasatol (és
ugyanakkor szenvedélyes és maganyos in-
dulatisagatol) elvalasztja. A Téli viragzas
kolt6i atmoszférajat latszélag liraibbnak
éreztik — ezé a koteté mas, kevésbé lagy
és kozvetlen — szubjektivitdsa azonban
semmivel sem kevésbé dominans.

A Farkasok a kiiszdbon tobb, érettebb, s
egyenletesen hibatlanabb a Téli viragzas-
nal. De mint annak megjelenésekor, most
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is sulyos kérdésként merul fel a folytatas
lehet6ségének  problémaja. Valészind,
hogy nagy részben ez az el6bb vazolt
szubjektivitas a forrdsa Santa novellas-
kotete liraisdganak. Ahogyan azonban
szépsége, Ugy korlatai is ebbdl fakadnak.
A Téli viragzas természetesebb erdélyi
nyelve a Farkasok a kiszobon masodik
ciklusaban, sok helyutt érezhetd tal-stili-
zaltsagaban is jellegtelenebbé, az Ember-
avatas, a Sokan voltunk, a Kicsik és Na-
gyok megrazé egyszerlisége az Olasz tor-
ténet novelldiban sok helyutt abszurditas-
sa valik. Nem ezt az élményszerlien szép
kotetet akarjuk ezzel elmarasztalni; nem
e novellak értéke, hanem jovéje tlinik
problematikusnak. E kotet utdn megint-
csak kérdés marad a folytatas Utja. A
Farkasok a kuszobdn olvasasakor nem
csalédtunk Santa tehetségében, de — s
ezzel még inkabb tetszésiinket hangsu-
lyozzuk — Séanta Ferencet ennél a kotet-
nél is tehetségesebbnek érezzik.
BENEY ZSUZSA

Pakolitz Istvan: Altato
(Jelenkor)
Gyermekverset irni — a koéztudatban mert idegrendszeriink mélyen elraktaroz-

— még ma is masodlagos kolt6i feladat-
nak szamit. E torz felfogasbdl adodik,
hogy gyermekeinket tobbnyire a dilet-
tantizmus termékeivel traktaljuk, nem
szamolva a veszéllyel, hogy ezaltal, a
minden behatasra még oly fogékony lel-
keket elérzéktelenitjuk, immunizaljuk az
igazi koltészet irant.

Ezért jelent megkilonboztetett 6romot,
ha a gyermekvers-iras egyik mestere lep
meg kotettel benniinket. Pakolitz e téren
is jelentkezd mesterségbeli tudasat feli-
letes dolog lenne csupan gyermekkori él-
ményeinek frisseségével magyarazni. Pe-
dagégus, a gyermek-pszicholdgia avatott
tuddsa, ki mint j6 kolté figyelembe ve-
szi a feln6tt és a gyermek tudatallapota-
nak kulonbségét. Ez biztositja fent emli-
tett rangjat.

A gyermek életeleme a jaték. A muvé-
szetekkel val6é kezdeti talalkozasok a ja-
ték intellektualis megnyilvanulasai. Ezek
bens6é élmények maradnak akkor is, ami-
kor tartalmukra nem emlékszink mar.

ta hangulatunkat, s évtizedeken at 6rzi
hangulati-effektiv  tartalmukat. (Ezért
hatnak indirekt médon a karakter ké-
s6bbi kialakulasara.) Tehat a gyermek-
vers célja, hogy élményt, jatékot jelent-
sen kis hallgatéinak, szavaldinak.

Az Altaté versei élményt szolgaltatnak,
mert iréjuk tudja, hogy a gyermek nem
tudatosit, hanem megjelenit. Egyetlen
versében sem affektal érzelmekrél, ha-
nem éli a jatékot. Ez ad lehetfséget a
gyermek szadmara, hogy e jaték atjan on-
magat fejezze ki, s igy a verset legben-
s6bb baratjanak fogadja el egy életre.

A megjelenitésre val6é torekvésbdél adoé-
dik, hogy témait féként — igen helyesen
— az él6lények jatékos vilaga s a termé-
szet izgalmas jelenségei adjak. Egyetlen
olyan targykoérhdz sem nyul, mely tavol
allna a gyermek érdekl6désétél.

Talan aprolékoskodas, de megemlitem,
hogy olyan témat is foélhasznal, amely
mar el6tte is versalakot oltott. Mézlopd
c. verse példaul egy, hajdani, olvasé-
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hat. A témaazonossag talan elkerulte vol-
na a figyelmemet, ha Pakolitz korabbi
koltészetében is nem talaltam volna ha-
sonlé jelenséget. (Lasd: Szab6é Lérinc:
Nyitnikék és Pakolitz: Nyitnikék.) Ko-
rantsem akarom plagizalas vadjaval il-
letni, csupan furcsanak talalom, hogy
ilyen kolt6i vénaval rendelkez6 egyéniség
ne akarjon mindenkor merében Ujat, sa-
jatosat irni.

Azt viszont, hogy Pakolitz népmese-
kincsunkbdél merit, s népmesét felhasz-
nal verssé formalasra, igen pozitiv do-
lognak tartom (Hatan a veremben). , A
népkoltészet minden irodalmi nevelés
alapja”. (Gorkij) Ha népmesébdl jo vers
szuletik, értéke csak fokozodhat.

Megjegyzem még, hogy az egyébként
apré kis irodalmi remekmlinek szamité
Altat6, a cimaddé vers, nem gyerekvers,
mint ahogy példaul Szabé Lérinc Léci-
versei sem azok. (A Moéra Konyvkiadé
kovetkezetes baklovései ellenére sem.) Az
Altaté c. versben a kolts, a feln6tt em-
ber beszél gyermekéhez:

s amit én vagytam
égve-repesve,

sej az a csillag
nincs olyan messze;
nincs olyan messze
miért is féljek?
Tudom ha felnész,
te méar eléred.

Ezek a sorok az apa élményének ben-
s6séges vallomasat jelentik, de nem a
gyermek élményét. Valészinlinek tar-
tom, hogy ezt Pakolitz is érzi, hisz e kotet
remekbeszabott darabjai (Kdszéntd; Ko-
vacs; Dinyelop6; Barany hivogaté; Har-
kaly; Kiolvasé; stb.) mlvészi tandsagté-
mektémak dusitjak. A Készénté varazsla-
tos hangulatteremté ereje, a Kovacs él-
ményben valé teljes feloldédast enged6
blibdjossaga, a Harkaly dialégusainak
jatékos Udesége kovetelik maguknak a
gyermekhallgatésagot s a gyermek inter-
pretalét.

A gyermek értelmi fejlédésének ,fél-
t6i” egyid6ben sokat hadakoztak a gyer-
mekversek Un. ,nyelvi tisztasagaért”.
Szerintik csak ,konkrét értelemmel biré”
sz6 kerulhet a versbe. Pakolitz batran
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fittyet hany e naivsag hirdetdinek. Nyel-
vét szinessé teszik a hangutanzé és hang-
fest6 szavakon kivul (csi-csirip csop ve-
réb; Lics locs licsi locs — furdik harom
medve bocs; Siri-sur siri-sur — minde-
nutt a szél az ar); a népi monddékak ele-
meivel rokon csupan hangulati-effektiv
tartalommal biré kifejezések. (Bingyer
bongyor kisbarany; Irgum-burgum barna
medve; csiteri csutori csutortok; Tilulid,
tilulié itt a tél.) Az értelemért itt felesle-
ges aggoédni. A gyermek érti — érzi ezek
értelmét, ritmust — hangulatot, s ezek
altal tartalmat teljesebbé tev6é rendelte-
tését, mas fokon mint a felnétt. Kodaly
Zoltan o6vodai dalszévegeket biralva ezt
irta: ,A RA&cié zsarnoksagaval kisgyer-
meknél nem sokra megylnk. Akit ha-
roméves koraban arra szoktatnak, hogy
minden sz6t érteni kell, az agy lehet so-
hasem jut el a dolgok val6é értelméig...”
(Zene az 6vodaban. 1941) Ezért meg-
kap6é a Barany-hivogaté fantazia-dasitéd
irrealizmusa:

Bingyer bongyor kisbarany,
hidat ver a szivarvany,

ha a hidon &atjénnél,
gyémant szérlin legelnél.

Fantasztikusan hésies korunkban ilyen
irrealitasokkal batran serkenthetjiuk a
sét. Hisz teremt§ fantazia nélkul soha-
sem voltak nagy emberek, sem nagy tet-
tek.

Mint mar emlitettem, a kotet egyik eré-
nye a gyermek észjarasdhoz oly nagy-
szerGien alkalmazkodé nyelv. Ezért tlnik
fol, amikor a feln6tt hangjat vélem el6-
villani a Vonat sorai kozt. Az els6 rész
vége igy hangzik: ,mintha nydgné: aligha
birom el”. A hasonlat zavar. A gyermek
azonnal asszocial, hallja, hogy mit nyo6g
a vonat. A felnétt értelmi hlsége kivanja
meg csupan, hogy a ,mintha”-val enyhit-
suk fantaziank talan szégyelt élénkségét.
Ugyane vers masodik részében, bar vitat-
hatébban, de mintha itt is, jelen lenne a
feln6tt — ezattal a maga Passziv Szem-
1é16 voltaval. Kulénben teljesebbé tehetné
a vers élményét azzal, hogy az utolsé so-
rokban nemcsak az utasok, vagy egyal-
talan nem az utasok, hanem én (ti. a gyer-
mek) integetnék a vonatnak, az elrobogé-
nak. Hasonlé, a gyermekre nem tudlzot-
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tan jellemzé mértéktartast érzek a Hajé
c. vers masodik és negyedik szakaszaban,
mely minimalis mértékben ugyan, de a
teljesebb élménytél foszt meg. ,,Az volna
j6” — mondja a vers. A gyermek, aki
jatékdban mindent elér, azt mondja: az
a j6. A ,ha nagy leszek, hajés leszek”
sorra is ez all. A gyermek bar tervez a
jovére, de terveit val6jdban jelenének
jatékaiban éli ki. Kidontott fatonkon is
lehet hajéskapitany, s alap-lényébél ado-
ddéan is kedvesebb néki a ,vagyok”.
Gyermekvers-kotete  jelentés  helyet
biztosit Pakolitz Istvannak a koltészet e
specialis teruletén. Bar tavolrél sem alli-
tom, hogy éppen ezt a m(fajt tartom igazi
.sajatjanak”, de az irodalmi izlés fej-
lesztésének, valamint a versszeret6k ta-
boranak novelése érdekében még tobb
hasonlé kotetet varunk téle. Ezekben
bizonyara még kristalyosabb magabiztos-
saggal intézi majd szavat apré ,olvasoi-

SZEMLE

hoz”. S 6szintén remélem, hogy kovet-
kez6 kotetei igényesebb kils6ségek kozt
jelennek meg, hisz mifaja miatt ez nem
sokadrendl kérdés.

Mert a kotetet illusztrdl6 Robicské
Anna rajzai, bar izlésesnek hatnak s
benntk az o6tletesség helyenként mivészi
fokon is felcsillan, nem toéltik be rendel-
tetésuket. Felndtt részére illusztralta a
gyermeknek szant meséket. Szinkompozi-
cidja ezért rossz. Elénk, harsogd szinek
helyett matt szineket hasznal, s nem ve-
szi figyelembe, hogy a gyermek a képeket
nagyobb, egységes foltokban latja és is-
meri fol konnyen. A képek szinte csikok-
bol 6sszedlld szinei vonalkdoszként hat-
nak a gyermekre. Az &brazolas igénye
nélkul festett oldalillusztraciok pedig mo-
dern, feln6tt verseskotetbe valdk. A raj-
zok hatastalansagat noéveli a nivétlan
nyomdatechnikai Kivitel.

BUKKOSDI LASZLO

Ferenczy Béni: iras és kép

(Magvetd)

Nagy szobraszm(ivészink visszaemléke-
zéseit és esszéit, valamint sok-sok szob-
ranak, érmének és rajzanak reprodukcio-
jat tartalmazza ez a kildnlegesen szép,
b6kezl kiallitasu konyv, amelyet a Kos-
suth Nyomda készitett remekbe.

Ferenczy Béni irasai a kotetnek szilik
harmadrészét foglaljak el. Az alig het-
venot oldalnyi széveg azonban micsoda
egyetemes mdlveltséget és mély bolcsessé-
get sugaroz, egy félévszazados mdvészi
életdt mennyi emlékét, tapasztalatat és
érzékeny megfigyelését teriti elénk! Oro-
minket azutan tetézi, hogy mindezt cse-
veg6 és konnyed, de csiszolt és aranyos
forméaban, egy vonzd, szerény, -el6kel6
lelkiletll egyéniség el6adasaban halljuk.
Memoarjellegl irasait és kis tanulma-
nyait is ugyanaz a ,mesteri kéz”, ,sziv”
és ,tudas” jellemzi, amelyrél Szabé L6-
rinc beszélt ,A Huszonhatodik Ev” zaré6-
szonettjében, egy Ferenczy-plakett kap-
csan. Az irasok a nagybanyai ifjukori él-
ményekrél, a mivész parizsi tartézkoda-
sarol, olvasmanyairél, a koényvillusztralas
mivészetér6l, a mdlvészettorténet né-
hany nagy alakjarél szélanak. A tizen-

négy irds — a témak valtozatossaga elle-
nére — egységet alkot, legnagyobb éI§
szobraszunk onéletrajza kerekul szinte ki
bel6luk. Megismerjuk a nagyszer( csala-
dot, a magyar muivészetben 0j korszakot
nyité nagybanyai mdvésztelep tagjait, a
heviulékeny Hollésyt, a koran meghalt
Maticska Jenét és a tobbieket... S Fe-
renczy Béni elvezet benniinket Bourdelle
és a kubista Archipenké parizsi mditer-
mébe is, ahol 6 otven esztendb6vel ezel6tt
gyakori vendég volt, majd elkalauzol
minket Matisse otthonaba vagy egy Apol-
linaire-felolvasasra... S azt is meg-
mondja, hogy ami 6t a szadzad elejének
mUvészeti forradalmaktél hangos Fran-
ciaorszagadban els6sorban megragadta, —
az a gotikus szobrokkal teli Cluny-i mua-
zeum volt, azutdn a Notre-Dame és a
Chartres-i katedralis épuletének, szobrai-
nak és szines Uvegablakainak ,égi zenét
suttogd” csodalatos Osszhangja.

Vall kedves konyveirél, kik hatottak
rea, kiknek tartozik halaval az irék és
gondolkodék koziul. Dante (és Babits
Dante-kommentarjai), Kant, Marx, Freud,
Swift, Emily Bronté, a Pickwick-klub,
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France Coignard abbéja, Babits Eurdpai
Irodalomtérténete s még sok nagy szel-
lem, sok nagy mi formalt szellemi arcu-
latan. S 6szintén megmondja azt is, hogy
a Don Quijéiébdl csak részleteket.olva-
sott, s Corneille-t6l egy sort sem... (Itt
jegyezziuk meg, hogy a Koényvekrél c. iras
szovege némileg eltér az els6é kozléstél.
Abbé6l kimaradtak a Lukacs Gyorgy
,,Theorie des Romans” c. m(vét biralé —
s egyéb — megjegyzések, ebbdl pedig saj-
nos az a néhany mondat, amely a XX.

szazad irodalmanak Mauriae és Graham
Greene nevével jelzett aramlatarél iro-
dott.)

Ferenczy Béni mdtorténeti tajékozott-
sadga hatalmas, de nem professzoros. Az
alkoté milvész megengedhets, st szuk-
ségképpeni szubjektivitasa nyilvanul meg
allasfoglalasaiban, rokon- és ellenszenvei-
ben. A higgadtabb Leonardéhoz jobban
vonzédik, mint a szertelenebb Micheian-
geléhoz, Ingres ,Homérosz Apotedzisa’-t
dagéalyosnak, Canovat utalatosnak tartja,
s amikor a régi mesterekkel Osszevet
egyes moderneket, Bonnard-t, Vlaminck-
et, Léger-t, — ezek a kortars-mlvészek
az 6 mérlegén konnylinek talaltatnak,
itéleteit elfogadhatod vagy elvetheted, de
hogy (még ha a megfogalmazas aforisz-
tikus is) nem szellemeskedés vagy meg-
hokkenteni-akaras, hanem a miuivészetet
ahitattal tisztel6 és sorsat a formarom-
bol6 iranyzatok korszakdban aggédva fi-
gyel6 mester komoly szavat hallgatod: ezt
éreznunk kell.

Magvasan fogalmaz, Uresjarati sorat,
mondatat nem talaltam. Maillol-rél sz6l6
kis megemlékezése negyvendt sor, s eb-
ben benne van. a nagy francia szobrasz
életmiivének, jelent6ségének summazata.
Despiau halala alkalmabdl irott levelében

— héarom oldalon! — az utols6 szaz esz-
tend6 eurdpai szobraszatanak legfonto-
sabb kérdéseit vizsgalja meg.

Nincs benne Kkicsinyesség, irigység.

Medgyessy még élt akkor, amikor ,az el-
s6 magyar szobrasznak” nevezte, de nem
tagadja meg az elismerést a fiatalabb
palyatarstol, Schaar Erzsébett6l sem.

A Hubay Miklés altal gondozott széveg
utan a képanyag kovetkezik, ezt Pataky
Dénes és Genthon Istvan allitotta 6ssze,
Genthon irta a konyv utészavat is. A
szobrok nagyrészt kisplasztikak, sok ko-
zottik a n6i akt. Ferenczy Béni az asz-
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szonyi test ihletett abrazoléja: a mozdu-
latok természetessége, a testtartas kere-
setlensége, a fiatal leanyalakok hamvas
baja vagy az érett néi szépség, a duzza-
do, feszulé6 idomok Unneplése jellemzi
szobrait, és mindegyiket: a magabiztos,
nyugalmas forméak kiegyensulyozott rit-
musa. N6i aktjaiban nincsen semmi ful-
ledt vagy trvialis, am annal tobb arkadiai
derl. harménia és nemes-tiszta koltészet.

Magveté c. szobra, Gyulan felallitott
Petéfije, kamaszfiukat, bibliai jeleneteket,
agaskodé lovat abrazol6é alkotéasai, port-
réi (Wilde Janos professzor, Ferenesik
Janos, Ferenczy Béniné, Pilinszky, Ju-
hasz Ferenc arcmasai) Gjabb és Gjabb té-
makorei mivészetének. Mindegyik rend-
kivul odsszefogott, szlikszavu m(, a feltulet
megmunkaltsaga végtelentl gazdag. Kis-
méretl szobrai ahol kell, intimek, — ahol
azonban az erét kivanjak kifejezni, ott a
monumentalitas érzetét keltik. A portré-
nal nem elégszik meg a kulsé hasonla-
tossaggal: ,,A portrét, mint mdvészi al-
kotast csak ugy tudom elképzelni, ha
egyszerre ketten vagyunk benne jelen, a
portré mintaképe és aki ezt a mintaképet
a mlvészet nyelvén megfogalmazza”
mondotta a mivész. (Kassak L.: Vallo-
mas tizenét mdvészrél, Bp., 1942)

Munkéassaganak fontos részét alkotjak
az érmek (Pro Arte, Tizian, Van Gogh,
Barték, Lenin, Karinthy, Hatvany) és a
rajzok. Rajzai lagy, gyengéd vonalaikkal,
idillikus-bukolikus hangulatukkal a leg-
szebb magyar grafikai lapok kozé tartoz-
nak, s joggal Aallithaték a nagy rene-
szansz-mesterek rajzai mellé. Nagyon ugy
van, ahogy Pataky Dénes irta Ferenczy
Bénirél ,,A magyar rajzm(vészet” -c.
konyvében: ,Talan 6 rajzol a legelraga-
débban a mai magyar mlvészek kozt.”

Egyesek talan — megblvolten a mai
nyugati mdvészeti életben hegemén sze-
repet jatszé absztrakt, non-figurativ is-
kolaktél, gyakran valéban kiemelked6
mivészek (Miré, Pollock stb.) szemléle-
tét6l — hajlamosak kétségbevonni Fe-
renczy Béni mivészetének modernségét
és korszerlségét. E vélemények valloi
azonban elfelejtik, hogy ,,hagyomany nél-
kil nincs modernség .. . Mert a korsze-
rGiség nemcsak a puszta Ujat jelenti, ha-
nem a maualt tovabb élését is, meguajult
alakban.” (Granasztéi Pal: Vallomas és
bucsi c. mivének utészava.)
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Ferenczy Béni, konyvének egyik helyén,
felteszi a kérdést: melyek a kivalé mu-
vészi életmil ismérvei? S ezt a feleletet
adja: ,El6szor az, hogy mint ilyen, egy-
ségében felismerhetd legyen. Ha egy még
oly jelentéktelennek latsz6 mdvet meg-
lassunk. mindjart felismerjuk: ez 6! A
mivész egyéniségének a mivek mintegy
alkotoérészei legyenek, és egészikbdl erds,
hatasos ,én” sugarozzék. Egységességén
kivul, masodszor, a kivalé muivészi élet-
md ismérve az, amit mi, képzémivészek,
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altaldban kvalitasnak nevezink .. . Vég-
re, harmadszor, a témak megvalasztasa-
ban és elképzelésében megnyilvanuld
emberi emelkedettség és komolysag, sz6-
val a humanum.” Az ,irds és kép” c
konyv szovege és mellékletei egyként azt
bizonyitjak, hogy benne, Ferenczy Béni-
ben a legmagasabb fokon megvannak e

kritériumok, s életmive — miként 6 ezt
Medgyessyrél mondotta — ,egyetemes,
az egész emberiséghez szé6l.”

DEVENYI IVAN

Az anyanyelvi mauaveltségért

A pécsi nyelvmivel6 konferencia anyaga

(Akadémiai Kiado)

Az 1959 0Gszén Pécsett megrendezett
nyelvm(vel6 konferencia vitaanyagat tar-
talmazé kiadvany — a tanacskozas ter-
mészeténél fogva — tartalmaban megle-
het6sen heterogén. Mégis a harom napos
konferencia el6adasainak és hozzaszola-
sainak gondos tanulméanyozasa elvezeti az
olvas6t néhany olyan fontos iranyité
szempont meglatasaig, amely a konferen-
cia menetét megszabta, a talzott elkalan-
dozas veszélyétdl a feltlin6en nagyszamu
hozzéaszo6l6t is megoévta.

A kulonféle hivatalos szervek képvise-
16inek megnyité beszédei és az el6adasok
kivétel nélkul hangoztattak a konferencia
korszakalkot6 jelent6ségét. Hiszen beszélt
és irott nyelvink — ma, a szocializmus
épitésének korszakdban — nem kevésbé
forrong6 és atalakuld, mint tarsadalmunk.
Ebben az atalakulasban szamtalan szines
és jellegzetes, valamint meghokkentd Uj
nyelvi elem tor felszinre, s nagyrészik
a nyelvmivelés hivatott apostolainak
gyamkodasaval hajt életer6s gyokeret, de
jelentds csoportjuk a hozzaért6k dudva-
irté tevékenysége ellenére kiizd a polgar-
jogért. Nyelvm(vel6 tudomanyunk fel-
adata, hogy az igen sokrétd, bonyolult
nyelvi anyagot elemezze, a napjaink nagy
torténelmi folyamataban, kulturalis for-
radalmunkban eddig végbemené — na-
gyobbrészt spontan — nyelvfejlédést meg-
felel6 mederbe terelje, szemét a tarsa-
dalmi valésagra fiiggesztve a marxista
dialektika alkalmazasaval a koévetendd

utat kijeldlje. E cél hatarozta meg a 3 na-
pos konferencia programjat: a nyelvm(-
velés, az iskolai nyelvmd(velés és az iro-
dalmi nyelv allapotanak és feladatainak
tizetes vizsgalatat.

Lérincze Lajos: Nyelvmvelésunk hely-
zete és feladatai c. el6adasa, valamint en-
nek vitadja részletesen taglalta a felsza-
badulads o6ta megvalésult nyelvmiveld
munka folyasat. Ramutatott az Uj nyelv-
muvelést jellemz6 legfontosabb ténye-
z6kre. A korszer(i nyelvmdvelés nem le-
het 6nmagéaért valé o6ncélu jaték, hanem
feladata az anyanyelvi miveltségnek ma-
gas szintre emelése, a legszélesebb korben
valé elterjesztése, a kultarforradalom si-
keres befejezésének szolgalata. Anyanyel-
vlnk szeretete és apolasa nem lehetséges
mas nyelvek és mas népek szeretete nél-
kil, mentesnek kell lennie a sovinizmus-
tol, minden idegen sz6 és idegen nyelvi
hatas oktatlan tldozésétél. A nyelvet nem
vizsgalhatjuk metafizikusan, figyelembe
kell venntink a koérulményeket, miszerint
id6ével a legfontosabb szabalyok is elévul-
hetnek, vagy mas mérsékeltebb szaba-
lyokka lagyulhatnak. El kell tavolitanunk
a nyelvmivelés atjabél a hamis tilalom-
fakat, ki kell gyomlalnunk a ,,nyelvm(ve-
lési babonakat”. Nem lehet a nyelvm(ve-
lés dogmatikus, az irdasztaloktél iranyi-
tott, pusztan szabalyokon alapuld, hanem
a nyelv életének, torvényeinek, alapos
megismerésére kell tdérekednie. Cél: nem
csupan a tilté szabalyok uralmanak biz-
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tositasa, hanem az Un. pozitiv nyelvm-
velés, amely a nyelvben rejlé lehet6ségek-
nek kiaknazasara, a gondolat legfinomabb
arnyalatainak minél pontosabb kifejezé-
sére, vagyis a szébeli és irasbeli kifejez6-
készség igényességére nevel (24. 1).
Nyelvm(velésiinknek vannak szamot-
tevé eredményei, amelyek az el6ttiink allé
tennivalok szinvonalat jelentésen megval-
toztattdk. Mar nem a legdurvabb és a
legelemibb hibak ellen kell kizdenunk.
A mdvelédési forradalom eredményeként
— ha vannak is a fert6zésnek gécai —
a frontattorés megtortént. A helyes és
szép magyar nyelv kialakitasaért, a
kulturalt nyelvhasznalat kiszélesitéséért
folytatott harcot egyre inkadbb témegmoz-
galomma kell tenni. Ez szabja meg a
nyelvm(velés kovetkezd lépéseit (57. 1).
A nyelvmd(velés feladatainak eme ki-
szélesitése volt a pécsi nyelvm(vel§ kon-
ferencia egyik legfontosabb torekvése.
Ennek az elvnek jegyében hozott javasla-
tot az el6adas a legfontosabb tennivaldk-
ra: a nyelvmivelés fokozottabb elméleti
megalapozottsagara és a nyelvm(vel6
munka koérének jelentds kiszélesitésére.
Az el6adast kovetd vita mar a kiterjesz-
tett nyelvm(ivelés képét mutatta: a nyel-
vész szakembereken kivul szinmivészek
és el6adomiivészek, a radié munkatarsai,
valamint a jogtudomany képvisel6i mond-
tak el munkateruletuk tapasztalatait,
problémait, s tettek szamtalan javaslatot
az egyuttm(kodésre. De a nyelmiveld
munka kiszélesitésének gyakorlati meg-
valosulasat mutatta a konferencia els6
napjanak délutani programja is, amikor
Csliros  Zoltan: Természettudomanyi
nyelviink helyzete és feladatai, valamint
Dukati Ferenc: Szabvanyositasi kérdé-
sek a mdlszaki szokincs alakitasaban c.
el6adasat vitattdk meg. Ez volt az els6
eset, hogy a szakszékincs problémairdl az
tugy fontossagadhoz mélté keretek kozott
egyltt tanacskozhattak a nyelvtudomany
és a miszaki tudomanyok szakemberei.
A konferencia masodik napjan kerult
sor Benczédy Joézsef: Az anyanyelvi mi-
veltség és az iskola c. el6adasara, amely
a nyelvmvelés legnagyobb hatasu teru-
letének, az iskolai nyelvm(velésnek prob-
Iémait és feladatait hozta felszinre. Az
errél lefolyt vita anyaga szoros egység-
ben van az el6z6 nap tanacskozasanak
anyagaval, hiszen nyelvink muvelésének,
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a nyelvi kultdrénak, a helyes és j6 ma-
gyarsagnak megvalésitasa nagyrészt mar
az iskoldban, az anyanyelvi oktatassal
dél el. Az anyanyelvi oktatasban — csak-
ugy, mint az altalanos nyelvmdvelésben
— nemcsak nyelvtisztitasra, a hibak kér-
lelhetetlen uldozésére kell torekednunk,
hanem pozitiv nyelvmd(velést is végez-
nunk kell. Szinessé, érdekessé, elevenné
kell tennink a nyelvtanérat (196. 1).

Igen élénk vitat eredményezett az el6-
adénak az a javaslata, hagy a felesleges
ismétlések elkerulése érdekében az alta-
lanos és a kozépiskola nyelvtani anyagat
a koncentrikus és lineéaris elvek Ossze-
egyeztetésével kell felépiteni.

A nyelv és iskola viszonyanak vitaja
még szamos gyakorlati jellegl tennival6-
ra ramutatott. Hangoztatta tobbek kozott
a tarsadalmi légkor: az ifjasagi egyestle-
tek és Qjsagok, a radio, féként pedig az
irodalom anyanyelvi miuveltséget gazda-
gité szerepét. Kuldénésen a mai magyar
prézairok nyelvérzékfejleszt6 hatasara
hivta fel a figyelmet, amelynek részletes
taglalasa azonban mar a kovetkez6 nap
programjaba tartozott.

Benkd Loérand: lIrodalmi nyelvink fej-
I6désének f6bb vonasairdl szolo el6adasa
az irodalmi nyelv vizsgalatanak tobb nél-
kulozhetetlen szempontjara hivta fel fi-
gyelmiinket, A nyelv minden mas bels6
tipusa, variaciéja kozul az irodalmi nyelv
a legérzékenyebb a tarsadalom életének
véaltozasaira. Mivel az 0Ossznépi, illetéleg
nemzeti mulvelédés kozvetitésének leg-
fontosabb eszkodze, érzékenyen idomulnia
kell ahhoz az alaphoz, amelyet kiszolgal.
Ebbdl kovetkezik, hogy az irodalmi nyel-
vet csak a mindenkori torténeti helyzet-
tel legszorosabb 6sszhangban lehet ered-
ményesen vizsgalni.

Benkd Lérand ezt kovetSen feltarta az
irodalmi nyelv és mas bels6 nyelvtipusok
viszonyat. Noha korai irodalmi nyelviink
elemei altalaban a nyelvjarasok elemei-
bél sarjadtak, egy nagyon jelentfs szamu
elemcsoport eredetét sem a nyelvjarasok-
kal, sem a kodznyelvvel Osszevetni nem
lehet, hanem azokra csak a magyar iras-
beliség évszazados hagyomanyai derithet-
nek fényt (226. 1). A fejl6dés bizonyos
szakaszatol kezdve az ,adas-vétel” kap-
csolat a nyelvjarasok és az irodalmi nyelv
kozott mindinkdbb  elsorvad, manapsag
pedig majdnem teljesen szunetel. Nap-
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jainkban az irodalmi és a koéznyelv ko-
zotti kolcsonhatas a legintenzivebb. E ko6-
ralmény arra figyelmeztet bennunket,
hogy irodalmi nyelvink legujabb kori
fejl6dési szakaszat a koznyelvhez valé
viszonyitas nélkil eredményesen vizs-
galni nem lehet (230. 1).

Rendkivul tanulsdgos volt az el6adas-
nak ama szakasza, amely az irék nyelv-
gazdagité szerepével foglalkozott. Egy-
egy ir6 énmaga — legyen az akar a leg-
nagyobbak kozul valé is — alig észreve-
het6 elemekkel jarulhat csak hozza az
irodalmi nyelv 6riasi rendszerének gya-
rapitasdhoz. Csak az iré-nemzedékek
egész sora tud szamottevé hatast gyako-
rolni az irodalmi nyelv fejlédésére.

Igen nagy vitat valtott ki mindaz, amit
Benké Lérand az irék és nyelvészek
nyelvm(vel8 tevékenységének kilénbodzé-
ségérél, nemritkan ellentétér6l mondott.
Ban Imre az ellentétet Kazinczy és Révai
Miklés viszonyaval céafolta, Horvath Ka-
roly az ellentétben nem a szépirdé és a
grammatikus, hanem a haladottabb izlés-
beli és nyelvi felfogas, az esztétikai pol-
garkodas és az elmaradottsag ellentétét
latja. Benké Loérand valasza szerint vol-
taképpen nem az iré és a nyelvész, ha-
nem az iréi szemlélet és a nyelvészi szem-
lélet kozott jelentkezik az ellentét. Az
irodalmi nyelv a nyelvésznek ugyanis
vizsgéalati anyaga, az irénak pedig mun-
kaeszkoze. SziUkséges a szemléletmodbeli
kulonbségek helyes mederbe terelése, a
visszassagok nyesegetése.

Mesterhazi Lajos: Mai irodalmi nyel-
vink néhany problémaja c. el6adasaban
mindenekel6tt leszogezte azt az altladnos
igazsagot, hogy jelentés iréova minden
korban csak az véalhatott, akinek volt
mondanival6ja és tudott élni a kifejez6
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eszkdzzel. Kivaltotta néhany hozzaszolo
ellenkezését az ir6i stilus kérdésében el-
hangzott megallapitasa: ,két pont kozott
a legrovidebb Gt az egyenes”, ezért az ir6-
nak is a megfogalmazasban a legrovidebb
utat kell valasztania. Kovalovszky Miklés,
Galdi Laszl6 ezt az elvet nem latjak min-
den esetben elfogadhaténak, mivel a jel-
z6k és mas bévitd mondatrészek teljes
mell6zése ellene mond a Mesterhazi altal
is eszményitett ,funkcionalis nyelv” lét-
rejottének.

Mesterhazi Lajos aztan panaszkodott a
szecesszios irodalmat igénylé kozizlésre
és az erdeménytelen iskolai stilisztikata-
nitasra. Megallapitotta, hogy szabalyok
tanitasa helyett a stilusérakon nagy irék
nyelvének elemzésére volna szukség,
ezért hamarosan Gj, modern alapokra kell
fektetnink a tanuldk stilusigényének fej-
lesztését.

A kiadvany az eddig ismertetett vitan
tal hirt ad a nyelvmdvelési, helyesirasi
és nyelvtani kérdések csoportos megbeszé-
lIésérél. Mindezek a gyakorlati jellegl ta-
nacskozasok még fokozottabban tanusit-
jak, hogy a pécsi nyelvészkonferencia
egész programjara a gyakorlati jelleg
nyomta ra a bélyeget. A sorra kerult té-
méak és a veluk kapcsolatos vitak feldlel-
ték az Aaltalanos iskolatél az egyetemig,
az egyszer( beszél6 nyelvétél a tudomany
és a szépirék nyelvéig mai életunk vala-
mennyi  fontos  nyelvi-nyelvhasznalati
kérdését. Minden remény megvan arra,
hogy az igy kiszélesitett, megszervezett
nyelvm(velés nemzeti életink minden te-
ruletére kiterjed, szocialista jovénk épi-
tésének minden mozzanataban érvényre
jut.

NEMES ISTVAN

Szerb tanulmanykotet Krlezarol

Mar volt alkalmunk a Jelenkorban
megemlékezni Miroslav Krleza pécsi kap-
csolatairdl. Tualzas nélkul megallapithat-
juk, hogy a nagy horvat iré kissé ,pécsi
ir6” is, hiszen maga vallja be, hogy a
pécsi kadettiskola didkjaként kezdte elsé
irodalmi prébalkozasait: Pet6fi Apostola-
nak. horvat forditasat. Minthogy pedig

Krleza — hala az egyre sir(ibbé valé ma-

gyar forditdsoknak — ma egyre ismer-
tebbé valik nalunk, azt hissziik, hogy nem
lesz érdektelen dolog, ha folhivjuk olva-
s6ink figyelmét egy érdekes tanulmany-
kotetre, amely nemrég jelent meg Ujvi-
déken, a Matica Srpska kiadasaban. Cimé
egyszerien O Krlezi, azaz magyarul:
,Krlezardl”, s annal érdekesebb doku-
mentum, mert szerz6je a halad6é szerb
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irodalm i kritika nagymestere, M ilan Bog-
danovic.

Itt most meg kell allnunk egy pillanat-
ra, s azon elmélkednink: mennyire saj-
nalatos dolog, hogy irodalmi kézvélemé-
nylink még mindig milyen kevéssé ismeri
szomszédnépeink nagy kritikusait, iroda-
lomtorténészeit. A szlav népek jeles iroi
— ha némi késéssel is — lassankint mégis
eljutnak hozzank, de a kritika mesterei-
rél, a cseh Saldarél, a szerb Bogdanovic-
rol, a lengyel Borowyrdél, a nemcsak elbe-
szélének, hanem tanulmanyirénak és tu-
désnak is kitlind ukran Frankordl csak a
legszlikebb szakkérok tudnak. Ideje volna
ezeket a nagy keleteurépai kritikusokat
is szélesebb kdrben propagalni!

Térjunk azonban vissza Bogdanovicra
és tanulmanykotetére. Bogdanovic és
Krleza majdnem pontosan kortarsak: a
szerb kritikus 1892-ben, a horvat ir6 1893-
ban szuletett. Ami pedig még fontosabb:
a miuvészeti és politikai elvek azonossaga
mér a két vilaghaboru kozti id6szakban,
a legnagyobb szerb-horvat feszultség ko-
raban is baratokka tette 6ket. Bogdano-
vic is, Krleza is republikdnusnak vallotta
magat a Karadjordjevicek ,Jugoszlavia-
nak” alcazott nagyszerb kiralysaga ide-
jén, s mindketten koran megismerkedtek
a marxizmussal. Mondanunk sem Kkell,
hogy egyik dolog sem volt akkor veszély-
telen.

Az eurdpai miveltségli Bodanovic
1926 és 1956 kozt tanulméanyok egész so-
sét tette kozzé horvat iré-baratjarol. Ez
nemcsak kritikai, hanem politikai felada-
tot is jelentett. 1930 korul a horvéat na-
cionalistak duhodt tdmadasa ellen kellett
védelmébe vennie Bogdanovicnak az élé
horvat, sét jugoszlav irodalom legnagyobb
alkotojat, azok ellen a horvat sovinisztak
ellen, akik ,hazaarulénak” bélyegezték a
tarsadalom bdneit és hazugsagait batran
leleplezd irét. 1950 korul, a Szovjetunié
és Jugoszlavia kozti sajnalatos fesziltség
tet6pontjan pedig el6merészkedtek buvoé-
helyeikrél a szerb nacionalizmus levitéz-
lett hangaddi, és elérkezettnek lattak az
id6t, hogy hajszat inditsanak az allitélag
.szerbgy(lol6” Krleza ellen. Krleza-elle-
nes korlevelek terjedtek Szerbidban kéz-
ré6l-kézre, s a hangulat olyanna fajult,
hogy egyes belgradi iskoldaban a diakok
megtagadtak a felelést, ha a modern ju-
goszlav irodalmat tanité tanar Krlezat
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kérdezte. Bogdanovic azonban ezekben a
nehéz években is hii maradt republikanus
humanizmusahoz, marxizmusahoz és rea-
lista elveihez, s ismét védelmébe vette
horvat iro-tarsat.

Kritikai studiumok és politikai harcok
dokumentuma tehat ez az alig szazhar-
minc lapos kis kotet. A kozzéadott tizen-
négy hosszabb-révidebb tanulmany zéme
Krleza epikai-dramai  fémGvével, a
Glembay-csaldddal foglalkozik. Egy-egy
tanulmany szél Krleza egyéb mdveirél, a
Latinovics Fulop hazatérésérél, valamint
az lzlet u Rusiju (Oroszorszagi kirandu-
las) és a Moj obracum s njima (Leszamo-
lasom Gveluk: ti. nacionalista és balolda-
li-dogmatikus kritikusaival) cim({ tanul-
many-koétetekrél. Harom nagyon érdekes
tanulméany pedig attekint6 képet ad:
Razmisljanja o Miroslavu Krlezi (Gon-
dolatok M. Kr.-rél), O sovinistickoj zlou-
potrebi literature (Az irodalommal valé
soviniszta visszaélésrél) és O knjizevnosli
izmedju dva rata i ulozi Krleze u njoj
(A két habora kozti irodalomrél és Kr.
szerepér6l) cimmel.

Nincs terunk, hogy valamennyi tanul-
many méltatasaba elmélyedjunk. Inkabb
csak osszefoglalé képet szeretnénk adni a
szerb kritikus vissza-visszatéré gondola-
tairél. Kitlind elemzését adja az 1910—
1920 kozti évek ,kaotikus” atmoszféraja-
nak, annak a tarsadalmi, mdvel6dési, iro-
dalmi hattérnek, amelybdl Krleza is Kki-
indult. Az iré ,modernségének” hive Bog-
danovic, a ,modernista” aramlatokat
azonban biralja. Krlezaban a korszerG
eszkdzokkel dolgozé, mégis realista irét
unnepli. Ismételten és nyomatékkai mutat
ra a horvét ir6 alkoté marxizmusara, s6t
leninizmuséara, racionalizmusara és for-
radalmi szerepére, Krleza mind a horvat,
mind a szerb sovinizmus ellen harcolt és
harcol. Amellett nagyszer(i emocionalis
mdvész is, a nyelvi alkotasnak és a dra-
mai kompoziciénak mestere, egyfajta sa-
jatos ,magia” megteremtéje. Ez a krlezai
magia nem mond ellent az ir6 marxista
racionalizmusanak, hanem az atmoszféra-
teremtés mdvészetét jelenti, azét a saja-
tos atmoszféraét, amely egy-kettére blv-
korébe vonja az olvasot és nézét.

Bogdanovic tanulmanyainak jelentés
része szinikritika: a Glembay-ciklus egyes
belgradi el6adasainak méltatasa, a mu-
vek és a szinészi teljesitmény elemzése.
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Kulénosen szép az az alig hatoldalas kri-
tika, amelyet a nalunk is bemutatott
Glembay Ltd. 1952 évi el6adasarol ir. Ezt
a belgradi el6adast Rasa Plaovic rendez-
te; 6 jatszotta Leone, az exaltalt, de igaz-
mondé festémivész-fil szerepét is. Nos,
ha a darab 1957. évi budapesti bemuta-
tasara gondolunk, akkor — a nagy siker
ellenére is — meg kell allapitanunk: Kar,
hogy nem Plaovic rendezte a Nemzeti
Szinhaz el6adasat! Bojan Stupica, az ak-
kori vendég-rendezd, kissé a ,rémdrama”
irdnyaba torzitotta el ezt a nagy tragé-
diat, s a szereposztds sem volt egészen
megfeleld.

SZEMLE

A ,glembayzmus” egész komplexusat
is kitin6en elemzi a szerb kritikus. Ra-
mutat tarsadalmi, lélektani, torténeti gyo-
kereire, az osztrdk—magyar—horvat feu-
dalis-kapitalista vilagra, s az ebbél a vi-
lagb6l fakadd egyéni és csaladi tragé-
didkra. Marxista felkésziltség és pszicho-
l6giai, de nem ,pszichoiogizalé” elmélyu-
lés remek Osszekapcsolasa példaul az
1933-ban irott tanulmany a Glembay-
csaladrél. Aki Bogdanovic fejtegetéseit
elolvasta, nemcsak a krlezai életmuvet,
latja mélyebben, hanem egy els6rangu
kritikust is megismer.

ANGYAL ENDRE
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