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Illyés Gyula versei, fordításai

Egy világ vége

Kemény úrnak már az se tetszett, 
hogy németül tanulok; én.
Nem szólt, csak szemhéjat eresztett, 
azt mondta: nem, ez nincs helyén.

Hát még amikor kitudódott, 
hogy sakkozok. „Ki? A Gyula? 
Az, aki hozzánk tejet hordott?” 
Az, — mondta büszkén nagyanya

Sehogy se fért be Kemény úrba, 
hogy egy pusztafi kitanult. 
Szenvedve, égre nézve csukta 
nagyanyára a kiskaput.

Ének Csetény vezérről

Girhes-görhes, csucsa-törött 
fák között (rossz mankók között) 
tántorog vénen, keszegen 
a dűlőút a réteken.

„Csetény járása” — a neve, 
Csetény úr rendelte ide,
Annak szavára megy ma. is 
a láposba, mert oda visz.

Csetény úr, erélyes vezér, 
jó hétszáz éve, nem beszél, 
de az öreg út, öreg eb, 
az öreg szolga, csak be megy,

be a „sziget” -be, a Sió 
s a Sárvíz közibe, ahol 
egykor Csetény úr zord szava 
földnek-égnek parancs vala,

s ahol ma nem lel egyebet, 
csak egy juhaklct s egy nevet; 
— üresen vissza azt viszi — 
ki Csetény urat keresi.

Évente sok, ha egy szekér 
tanyádra tér, Csetény vezér! 
Oh hány év kell, míg fölidéz, 
aki e tájon szertenéz!

. .. A kis puszta, hol szülelém 
fölött így áll ma is Csetény 
úr légből-fényből vert soha 
nem omló emlékoszlopa!

Bötüt ki azon kibogoz, 
tudós nem akad oly okos, 
nem tudja, azt, csak ez a rút, 
kóbor, öreg, mihaszna út!

Fogoly-tyúk

Utamon át fogolycsapat 
vetésből vetésbe szalad. 
Rohan elől az anyatyúk.
De megáll, mielőtt befut.

Hol családjára, hol felém 
pillantgat oldalvást szegény, 
azt nézi vajon emelem, 
sütöm-e már o fegyverem.

Nincs semmiféle fegyverem, 
ha van, akkor sem emelem, 
Behajthatja sereg fiát. 
Behajtja, s egy kis hangot ád

Ezzel a hanggal tűnik el, 
erre a kis hangra felel, 
gyors bizsergéssel hallgatag 
szívem, — azon is átszaladt!



Jean Rousselot

Visszatérés

Akaratlanul is cszembejutnak a 
sötét padlásszobák, hol sivárság vigyorog; 
emlékszem, a tűzhely fölött lógó ruhákra, 
a zörgő ablakokra, a horpadt lavórokra.

Akaratlanul is meghatnak a nyirkosán szűk 
udvarok, hol madár, se levél nem lebeg, 
meghat a láthatatlan mosóteknő, ahogy nyög 
nappal és éjszaka, mint földalatti rab.

Akaratlanul is meghatnak az öreg 
vasalónők, szemük vörös, lábuk dagadt, 
fáj ahogy a későn hazatánlorgó részeg 
feleségét veri.

Akaratlanul is emlékezni fogok
ócska ruhákra, ócska dalokra, egy esőre,
mely vénen mint a föld
elmázolta a kormot egy magas ablakon.

Jó volna álmodozni este ökölre-tett 
állal a szobafal hűséhez nyomott arccal, 
várva, bár tudva jól, hogy nem jöhet senki, várva 
elveszve a szegénység óriás jellegében.

Jó volna, még ki-kihajolni 
a dohos, hideg lépcsöház fölé, 
fülelni a sóhajt, a sok kis csörrenést, 
bújócskázni míg az éhség a halánték mögött.

Jó volna hinni, hogy föloldódnak a házak 
a ködben mely estenként megostromolja őket; 
hogy minden ember szivéig meztelen lesz, 
hogy egy kis szeretettől minden rendbe jöhet.



Jean F ollain versei

Piros alma

Halott lányát festette Tintoretto 
távol kocsik haladtak 
meghalt a festő maga is 
ma hosszú sínek 
fonják körül a földet 
s csiszolják

a Renaissance kitart 
a múzeumok félhomályában 
mások a hangok 
és néha mintha 
megszűnne' még a csend is 
de megmarad a piros alma.

Étet
Hatalmas tájban 
kisded születik 
félszázad mulva

és letette a földre
azt a nehéz zsák krumplit
amelyből kettő-három elgurult
szaporítva a neszeket
egy kis világban ahol egy küszöb
kövén madár fütyölt.

nem egyéb halott katonánál 
és ö volt ő a férfi 
ki egyszer odajött

Gyermekek
Színházat játszanak a gyermekek 
egész a vacsora 
idejéig a szürkületben 
a nagyok akkor bekiáltják őket 
itt van az oly tisztaszemű fiú 
s a kislány aki majd fiatalon hal 
s a másik kinek csak a teste él majd 
mindnyájan kezet mosnak a sötétben 
a lángoló növények mellett 
s még abban az időben élnek 
midőn a lét örök.

Villogva akár egy 
vadállat bőre 
a selyemkalap
egy férfi szűk koponyáján pihen 
egy asszony csüng a férfi karján 
köröttük kőszéntelepek 
s homokrakások 
népesítik egy életük 
tójának vértelen távlatait 
de egy diák
mértani és algebrát tanul
egy semleges
még hófehér szobában.

Távlat



Nagy Sándor

Száraz tavasz

Amikor a traktorok zaja felverte a tanyát, Bodor István így szólt Jusztin- 
kájához: — Eriggy kislányom, lesd ki, merre mennek?

A „kisleány” legalább harminc esztendős, az átlagnál magasabb, jármos- 
vállú nő volt, termetre az apja fajtájából. Csak nem volt úgy kampónak gör­
bülve; hanem, ha kicsit előreállt is a dereka, még sudár, jegenyés volt. Teknőnyi 
csípője, mint zsákban a kenyér, úgy kifeszítette a hálóingét, s szalmakötélnyi 
varkocsa kalászosán röpködött, amint a reggeli tükörnél fonogatta. Előbb az 
erősödő traktorpöfögést, s az apja parancsát se figyelte, annyira eiábrándozott; 
s tán éppen az jutott eszébe, hogy mennyire hasonlít a szent Magdolna-képhez, 
mely a tükörrel egymagasságban a meszelt falon függött. Mert a bűnbánó leányt 
csakugyan oly teltkeblynek, almabőrűnek ábrázolta a festménymásolat, mint 
amilyennek Jusztin magát látta; s az ábrándoskék szeme is éppoly szelíden, kissé 
meredten nézte Krisztus lábát, mint ahogy ő révült most rá.

— Jusztin! — hallatszott megint az apja hangja. ■— Nem hallod? Nézd meg, 
hogy a téesz traktorosai hova állnak.

A lány erre összecsapta kérges tenyereit: — Jih! Tényleg!. . .
Füléhez csak most hatolt el a durrogás, mely immár dobot vert a tanya 

homlokzatán. Először szinte megzavarult tőle, s nagysokára fogta fel, hogy mit 
is kell tennie. Amilyen erős, agyag teste volt, olyan kislányos ügyetlenséggel ka­
pott magára egy kötött kabátot, és készségesen abban szaladt ki. Majdnem fel­
bukott a lármától megijedt kiskutyában.

— Így mész ki? Pendelyben? — kiáltott utána gyertyaszínű, kendőjéből 
nagyon figyelő anyja.

De Jusztin már nem hallotta. A szokatlan traktorhangok, mintha csallánnal 
csapkodták volna, úgy felpezsdítették. Mert a tanya előtt húzódó határúton, két 
moká.ny Hofherr közeledett, s lépésben, motorján, a Barackvirág tsz. agronó- 
rausa. Jusztin a nedves élősövényhez dőlt, onnan leste a járműveket, s hirtelen 
violásabb lett az arca. A traktoristák ugyanis megfékeztek, s az agronómus keze 
irányítására lefordultak éppen az ő mesgyéjükre.

A lányban elállt a lélegzet. Egy ideig mozdulni se tudott. Ugyan mért gázol­
nak ezek a szántásukba, mikor ahhoz semmi közük? Bár mintha homályosan 
maga is emlékezett volna, hogy ahol most a barázdán vonultak, ott keresztdűlö 
volt valamikor, amit az apja rég elszántott.

Valóban. Az agronómus kezében papirosféle lebegett, alighanem térkép, s 
miközben a traktornyomon haladt, többször megállt, s úgy magyarázott belőle..
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A vezetők egész testükkel bólogattak rá, s talán a nagy berregés miatt, folyton 
kiabáltak. — Utánam bütyökfejű, utánam! — integetett az első. — Ki ne szalad­
jon alólad a kerék!

És Jusztin meglepetve látta, hogy ez a nagyorrú, mókás külsejű traktoros 
leoldotta a vontatókocsit, majd a fiatalabbat maga mellé szólította: — így, így 
bütyök! Mondtam, hogy a tanfolyam, csak óvoda. De majd én beleverem a tuskó 
fejedbe. Mert a Jenő bátyád egy pártonkívüli bolsevik, aki mindenütt forra­
dalmat csinál.

— Majd meglátjuk! — huhogott rá az agronómus, egy kövér, kopasz em­
ber, akit Jusztin még falugazda korából ismert. — Mert ezt a parlagot — muta­
tott a Kozák-szomszéd földjére, — úgy közösre hagyták, mint eb a sivatagot.

— Bízza csak rám mókuskám! — vigyorgott a nagyorrú. — Mit gondol, 
hányadik Hofherrt nyúzom én, hányadik igazgatómat koptatom? Mert égbe­
hatón szeretem a változatosságot, vri-hi-hí! Sokan mondták azt már, hogy Bor- 
bolából rég főgépész lehetne, dehát az mindig belenyal a kaptárba. Stopp!.. . Hát 
nekik lehet, nekem nem? . . .  De a Jenő bácsit imádták mindenütt, mint egy bon- 
vivánt. És sehol se volt panasz a munkája ellen. Tehát mókuskám, magának se 
lesz .. .

S a feketeképű sokáig hencegett, miközben a Barackvirág embere serényen 
mutogatta neki, hogy a táblát mi módon képzeli. No, az agronómus aztán visz- 
sza berregett a traktorkerék nyomán, de amazok semmi szándékot nem árultak 
el továbbhajtani. Végképp legúnyáztak a tanyától vagy hetven méterre, s a 
suttyóforma legény különféle ekéket kötözött asztmásán lihegő gépére. A másik 
meg egy gumikerék mögül bújt elő, s a szépen kéklő zubbonyát lehajítva, egy 
nagyon olajosat húzkodott magára. Közben kilátszott a hasa, a szőrből egy fe­
kete kereszt a melle iránt.

— Jih! — sikkantott Jusztin az illetlenség láttán, s tenyerét szemére kapva, 
gyorsan beszaladt a házba. — Édesapám! — állt meg a sublót előtt, ahol vén 
Bodor még mindig a műsort hallgatta. — Édes . .. pihegte még egyszer, de aztán 
elfúlt a hangja. Mert nem tudta hirtelen, hogy mit is mondjon. Felrémlett neki, 
hogy nyakas, hajthatatlan apja, már majdnem az agitátorokra is ráemelte a 
fejszét, amikor azok a télen sorozatban látogatták. Aggódva pillogott rá.

Ám ekkor feléje fordult az apja: —- Merre mentek?
— I-ide! — szaladt ki Jusztinból mégis. — Ide az őszi szántásra telepedtek, 

ahova palántázni akartunk . .. Mintha az övék volna, úgy gázolnak rajta . . .  
És maga csak itt ül, kornyadozik!. . .

Mert a másik pillanatban már nem bánta, hogy szólt. Előre gyönyörködött, 
hogy a bősz erő, ami a lányságát tartotta kordában, most más valakire támad.

Az apja ugyanis rögtön lecsavarta a rádió gombját, s rávert a száraz öklé­
vel. Pedig ez a kis ládikó volt az egyetlen kincse az utóbbi időben, s szinte 
babonásan bízott benne. Mert a bemondója mindig erősen kihangsúlyozta a 
kormánypolitikát, mondván: „A szövetkezetbe saját meggyőződése ellenére sen­
kit se erőszakolhatnak b e ! . . . ” És a szava ezideig csakugyan bevált. Hiába 
volt a sok csáb-ígéret, agitátor-bandázás, vén Bodor fogcsikorgatva átvészelte, 
s csak a rádió szavához tartva jogát, megmaradt a maga-gazdájának.

De most szinte megcsalatva fordult el a doboztól, mintha az lenne épp a 
bajának oka. — ’Sten beléjük! Nem volt már elég? — szitkozódott. Nagyobb 
düh fogta el, mint agitáláskor, hiszen már teljes biztonságban tudta magát. — 
Adj egy kezebelit! — kiáltott a lányára, és sárgás, hosszú bajusza előreesett, úgy 
elhorpadt a szája.
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Jusztin azonban csak a tenyerét csípkodta, s egyelőre zsibbadtan nézte, 
hogy horgad fel szülőjében az indulat.

Az felemelte görbe vállát, amelyben még sok volt az erő, és szinte matatva 
indult kifelé. A felesége eléjeállt, hogy visszatartsa, de az öreg könnyedén félre­
lódította, s nyakabukva lépett ki a tornácra. Annak falán ott volt a kapanyél­
nek való husáng, amit előző este faragott, s megmarkolva, úgy indult a trakto­
rosok felé. A Pici kutya, aki még mindig félt, szűkölt, előjött a kórókúp mögül, 
s néhány bátorasat nyiffent, de aztán újra visszaugrált, s keservesen felvonyí- 
tott. Ez még jobban kétségbeejtette Bodomét odabe, úgyhogy erőtlenül az ágyra. 
dőlt, s kereszteket vetett .

Jusztin azonban mint a kinyílt pipacs, sóváran lobogott a sövénykerítéshez,, 
hogy a nagy igazságtevésnek tanúja lehessen.

Az apja hamar a gépállomásiakhoz ért. — Minek álltak meg itt? ■— fordult 
gorombán a nagyorrúhoz, aki ekkor már szintén a gépén lovagolt.

— Ejnye papa — vigyorodott rá az. — Hát valahol csak meg kell állnunk. 
Mindig csak hoppra-hopp? Hova jutunk akkor? Felgyorsulunk és beverjük a 
gógyinkat a kommunizmusba. Nincs igazam? Hopp-hó! — gyeplőzte a traktort. 
De közben sutyíban gázt adott, újra féket, megint gázt, úgyhogy a gép, mint 
valami rossz gebe iramodott, s közben vén Bodort majdnem letaposta. Mire a 
suttyó traktorosból kiszakadt a nevetés. A fővezető meg csak kacsingatott rá,, 
és kiabált: —■ Fene ezt a csikót. Stopp!' Stopp! — s lefékezett vén Bodor orra 
előtt.

Az sértődötten vágott végig a gumikerekén, bár látszott rajta, hogy kissé­
megriadt a szokatlan állattól. — Ez nem tréfa. Tessék kitolatni innen!

— Tolatni? — sunnyogott a nagyorrú. — Tán rossz vágányra álltunk?
— Ezt a földet mink palántázásra . .. Mért nem álltak amoda a parlagra? . . „
— Mert azt fel akarjuk szántani. Logikus?
— És letapossák az enyémet.
— Csak a dűlőt papa, a dűlőt. Itt a mókusok szerint átkötő ú t. . .
—• Mikor volt az? — legyintett Bodor ridegen kancsalítva. — Még Kossuth 

idején. ,Sz mióta trágyázom, tarackozom.
— No jó — ütött a kormányra a traktoros. — Tegyünk úgy, hogy a kecske 

is jóllakjon, a káposztát meg . ..
— Paprika gyün ide, nem káposzta.
— Azt sejtem, — mozgatta pénzes ujját a nagyorrú. —■ De mi jön emide? 

A biznic, biznic, mondta Eizenhaverunk is. Hoci-nesze. És a kiáltványban ig 
benne van, hogy a szocializmus kereskedhet az ilyen kapzsitalicskákkal. Vri-hi- 
hí! A kölcsönös előnyök alapján.

S a gigáját meghúzogatva, félreérthetetlen mozdulatot tett.
Ebből Bodor már kitalálta, hogy a traktorosnak italra van szüksége, és ak­

kor minden el lesz boronáivá. Foszlott kalapja szélét húzogatva, töprengett ki­
csit ezen, de mivel mást úgysem tehetett volna, hát rögtön eszébe jutott, hogy 
van még a pincében egy hordó cefréből szűrt kapásbora. — Nem bánom —  
szólt. — Küldjék be az üveget.

— Üveget... — kurjantott a főtraktoros. •— Kannánk van nekünk fatter. 
Nem vagyunk szokva oly finom dolgokhoz. — S valahonnan a háta mögül egy 
bádogedényt emelt föl.

— Gyühetnek érte — morogta az öreg.
■—■ Majd később. Egyelőre nem akarjuk, hogy a varjú megkárogja a boroz- 

dánkat!
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„Gyühettek, amíg el nem csapja hasatok!” — fordított hátat a gazda.
Jusztin a kerítéskapuban várta meg apját, és mintha csalódottság tükröző­

dött volna az arcán. — Már azt hittem, hogy összekap velük! — sóhajtozta. — 
Dehát maga is mint az öregnyúl, sózza, paprikázza. . .

— Mit tehettem volna? — mérgeskedett az öreg. — Még a szeme se áll jól 
a két csavargónak. — És zsörtölődve dologra hívta a lányt.

Az idegesen felkacagott, és szederjes homlokához kapta a kezeszárát. Aztán 
a fejét, szívét kezdte fájlalni, mintha arra szállt volna a nagy ijedtség. Bement 
panaszkodni az anyjának, olyan beteg lett hirtelen. S Bodor csak a szamóca- 
ágyások közt vette észre, hogy a lány nem jött ki velük. — Hát Jusztin? — kér­
dezte az öregasszonytól.

Bodorné a földre vetette szemét, és fel se vette onnan: — Megint az a 
lánybaja gyütt rá. Minek ijesztette meg annyira? Most zúg a feje, szédül, majd 
elesik, s a szívét vizesruházza. Nem lehet annak semmi hasznát venni ilyenkor. 
— S ijedt aggodalommal fűzte még hozzá: — Csak sírba ne hervadjon szegény­
kém . . .

Az ura megrázta makacs, ősz fejét. — A Jusztinkám? . . .  Mitől hervadna? . . .  
;Sz majd kicsattan!. . .

* *

Pedig Jusztin odabe csakugyan betegnek érezte' magát. Noha étvágya volt, 
de néha forróságok lepték el, és szeretett volna törni-zúzni. Baja volt még a 
galambokkal, verebekkel is, melyek az udvarban össze-vissza szálldostak; s a 
szelíd Julcsa tehént is oldalba vagdosta, pedig az oly készségesen állt a sajtár 
fölé. Ilyenkor mintha vércsék röpködtek volna Jusztin lelkében, a másik pilla­
natban meg olyan bágyadás fogta el, hogy csak örökkön hevert volna, toll közt. 
Most is alig vánszorgott, s szinte arról se tudott számot adni magának, hogy 
mért nem ment ki a földre, mikor pedig a szamócaágyásokat annyira kéne tisz­
togatni. De ő képtelen volt mozdulni; — s azon csodálkozott legjobban, amikor 
öltözhetnékje támadt. Kirántotta a gyönyörű, új diófaszekrények ajtaját, és a 
sárgára festett padlóra hullt a sok holmi. De ő a zöld, kínai selymet kereste, 
amely annyira illett a bőre színéhez, s amiben az alsóvárosi búcsún járt még 
tavaly ősszel. Gyorsan magára öltötte a tükör előtt, s meghúzkodta a derekát, 
hogy - feszüljön bálvány testén. Ám ahogy a tükörből megpillantotta mihaszna 
szépségét, sírva fakadt, s a selyemruhában megint az ágyára borult.

Hogy mi fájt neki, mi háborította ennyire, maga se tudta volna megmagya­
rázni. Hiszen szülei annyira kedveztek neki, hogy az már sok volt. De azt is rég 
elsíratta már, hogy vénlánynak maradt, s belnyugodott isten rendelésébe. Igen 
szerette a szüleit, s talán igaza volt az anyjának, aki azt mondta: „Hova mennél 
most már lányom? Itt a tanyán megvan mindened, a nyugodtság, a békesség. 
Hát Csikós Valér, a lánypajtásod élete jobb? Az férjhezment még vessző korá­
ban, és mit ért vele? Az ura kisatulta, üti-veri, máshoz jár, neki meg csak a 
kölykek maradtak. Vagy Kozák Gáborné sorsa itt, aki nagyon hódította a szom­
széd legényt. Hát abból mi lett? .. . Elemésztette a részeges urát, ő meg most 
kiárulja, ami van. Kupecszajha. .. Most persze szalad már a tészecsébe, mert 
lóg a rongy róla. . .  Csak a nyughatlanság lányom, akármerre nézel. És legjobb 
neked, ha itt maradsz a szüleid mellett, akik szeretnek, s az biztosan tetszik majd 
a jóistennek, hogy öregségükre a gyámoluk leszel.”

S Jusztin igazat adott az anyjának. Utóbb már újfaluba se járt a kultúr­
ház! táncba, ahol már szintén a fiatalabbak forogtak; de a misékről is el-elmara-

23  Jelenkor
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dozott, mert kedve ellenére elvitték innen a fiatal papot s egy öreget hoztak 
helyette. És az nem prédikál olyan szépen, csak motyorog; — nem úgy mint a 
tisztelendő, aki sokszor megnyugtatta magányos szívét, s a templom körül min­
dig dolgot adott neki. De erre a vénségre még a reverenda is rákoszul, s ha 
fordulnak hozzá lelki bajokkal, nem beszél, csak penitenciákat szab. Ezért a vén 
papért már nem kerékpározott tíz kilométereket vasárnaponként, inkább otthon, 
az anyjával imádkoztak, aki még menyecske korában megerőltette magát, s. 
amúgyse tudott társa lenni a templomozásban. Így aztán beszorult ide az élete, 
hiszen hova mehetne a tanyából, mikor senki se hívja? . . .  És az'agitátor taná­
csát is' szépen megköszönte, aki azzal akarta a téeszbe csődíteni, hogy ott majd 
könnyebben párjára talál. Nagyon meggyűlölte a sok Városit, akik nehezen szer­
zett békéjét veszélyeztették, s ő kardoskodott legjobban az apja mellett, mikor 
azt a vitákban megszorították. Jól nézne ki: Bodor Jusztin á téesz-brigádban? 
Biztosan halálra csúfolnák. Hisz-en mire való egy öreglány? .. .

Hej, pedig milyen gyönge, kapós volt ő valamikor! A legények tucatjával 
törték magukat utána. Húsvétkor a határkútra cibálták meglocsolni, májusban 
díszfát állítottak neki, szüreti bálkor érte lopták a szőlőt, s a majsai csárdából 
nem egyszer hajnalban tért meg, annyira táncoltatták. Pedig az itteni legények 
jaj de irigyelték, s nem akarták megengedni, hogy határszegi tanyák közül ki­
vigyék, amikor a tizenöt hold homokja itt is megfelelt volna akárkinek. Igen. 
a helybeli legények űzték el az ő másvalósi kérőit! — fortyant. De érezte, hogy 
maga előtt is hazudik. Hiszen akkor mért nem házasodott az itteniekkel? Igen, 
mert rátarti volt, válogatott, s itt a tanyák közt kicsi a választék. Ahogy esik, 
úgy puffan.

Így utólag ezt a hibát rótta fel magának, de szívből ebben se hitt. Mert 
azokhoz, akik kérték, most se menne hozzá, ha arany tálcán hoznák is a jegy­
gyűrűt. Mert nemcsak őbenne volt a hiba, — hiszen ki szólhat most is az ő 
tisztasága, takarossága ellen?

Jegenyés derekával felemelkedett az ágyon. Most éppoly büszkének, friss­
nek érezte magát, mint azelőtt, mintha legszebb lánykora óta egyetlen perc sem 
telt volna el. Megint a tükör elé ugrott, s szinte elképedt azon, hogy az arca mi­
lyen vérnarancs színű, s egyáltalán nem hasonlít a Magdolna-képhez.

A másik pillanatban azonban majdnem elájult. Sikoltani se bírt. A tükörből 
ugyanis meglátta, hogy a gangról nyíló ablakon egy fekete, borostás férfiarc 
hajol be, s bandzsítva mustrálgatja. A nagyorrú, idősebb traktoros volt, aki 
így közelről, még csúnyábbnak látszott, s idétlenül hehergett: — Kézit csókolom 
menyecske! Jónapot! Vagy pem tetszett hallani?

Méghogy ő menyecske! A lányban elhűlt a vér.
De a traktoros nevetgélve tovább fecsegett: — Ne tessék megijedni. A bácsi 

nem él galambhússal. Bár akinek nincs felesége, az mindig éhes. Ha másért 
nem, a jó-ebédért, kár volt elfuserálni az asszonyt.

Majd, amikor Jusztin erre se válaszolt, a borostásképű felkacagott: — Bo­
csánat, hogy megzavartam. De ha tudtam volna, hogy egy ilyen tündér van el­
rejtve ebben a meseházikóban, akkor már hamarabb jöttem volna. Hi-hí! Mert 
tudja, én roppant szeretem a magányt, kettesben. Még egy ilyen galambdúcos 
bungalovban is eléldegélnék, ha foghatnék egy gerlicét. Pedig jaj de szeretek 
meccsezni, és egyik talponállóból a másikba dülöngélni. De azt mondják, erre­
felé is akad jóféle itóka, sőt azt regélik, hogy itt vari elásva a gyökere.

Jusztin sértődötten kifordult, s libás sipogással förmedt rá: — Az igen! . . . 
A piroska! . . .  Az az életik maguknak! . .  .

f
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— Az bizony. A Dionizosz itala. Noé is azt mondta: jó-é? így a magas 
kultúra! De persze egyesek szerint öl, butít, nyomorba dönt. Csakhogy a tőkét 
úgy győzi le a munkás, ha elfacsarja a hasznát, s a gyomorba dönti. Lityi bor 
mellett magam is elhülyülnék egy kis menyecske karjaiban!

— így ne beszéljen velem! — fordult feléje Jusztin váratlan erőre kapva.' 
— Azt hiszi, hogy itt a tanyában olyanok a lányok? . . .

— Lány? — kerekedett ki a férfi mosolygós, ravasz szeme. S reszelve egy 
kicsit a torkát, meghajolt. — Pardon! Az más. A violáját neki. Mindjárt gon­
dolhattam-volna, amikor ezt a, szép virágkertet megláttam itt a tornác előtt. 
Elbűvölő. És a kutya se volt mérges, a fal alja csinosan elhúzva, mintha a ház 
egy zöld pántlikával volna átkötve. Pazar!.. . De a tünemény, aki elhúzta, még 
csinibb. A feje egyenesen extraklasszis!.. . .

S fecsegett, hízelkedett megállíthatatlanul. Jusztin a javát nem is értette, 
de valahogy feltalálta magát, s évődve vágott vissza: — Azt hiszi, hogy az erre- 
valósiak bevesznek minden maszlagot? — S ma- először elkacagta magát. — Azt 
mondja meg inkább, hogy miért gyütt?

— Csak mint egy koldús — bókolt a borostásképű. — Vajha feltölthetném 
szívem tankját egy kis mámorral. — S az ablakpárkányra emelte a bádog- 
edényt.

— Ami az alkuban van, annyit kapnak! — libbent könnyedén Jusztin, 
s a gangra papucsoz-va a traktoros kannájáért nyúlt. Mielőtt azonban léphetett 
volna, a traktoros elibeállt: — Bocsásson meg a rossz modoromért, de úriember 
vagyok: bemutatkozom. Borbola.

Jusztin zavarában kezét nyújtotta, mire a traktoros felemelte, és meg­
csókolta. Ez nagyon furcsának tűnt, a bajuszpcrtája is tüskölt, úgyhogy re­
megve elrántotta kezét, s elindult a pince irányában. Az a tornác végében volt. 
de a traktoros oda is követte. — Ne gyűjjön utánam! — toppantott a lány a 
gádorajtóban.

— Ahogy parancsolja, — bólintott Borbola. — Mehetek én előtte is. — 
S azzal már dobogott lefelé a lépcsőn.

Jusztin habozott egyidejg, hogy utánamenjen-e, de aztán elég biztosnak 
érezve az erejét, maga is utánaereszkedett. A vezető ugyanis nem volt maga­
sabb nála, s a teste nagy szíjas, sovány. De valahogy mégis tetszeni kezdett 
Jusztinnak. Mert amikor odelépett a csingeres hordóhoz, ez a betyártarisznya 
már tudta,_ hogy a másik csaposban van a jó bor; pedig csak az ujja végével 
érintette a csepegést. S mit tesz isten, Jusztin kitöltötte a kedvét, s az apja sil­
lerjéből eresztett neki. Egy pohárral még odalent is megkínálta.

— Csókolom kezeit! — túrbékolt erre az. — Ebből látom, hogy nem harag­
szik. -— S végigsímított a lány karján.

Jusztin hangyákat érzett, de mintha valami ördög költözött volna őbeléje 
is, böllenkedni kezdett a férfival. Rávert a hátára, és visongva zöcskölte kifelé 
a gádoron, mert a traktoros nem akart fölmenni. Reszes ujját a lány csuklói 
köré fonta, s az csavaringózva bujócskázott ki erős fogása elől, miközben újra 
támadott, s játékosan püfölte kemény hátát. Űgyhogy mire fölértek a gádoron, 
már akaratlanul is egymást szorongatták.

Amin vén Bodor igen elcsodálkozott. Akkor érkezett ebédre, s felrántva 
kese szemöldökét, haragosan pillantott Jusztinjára, — aki lám, ilyen beteg. És 
tiszta selyembe vajon mért öltözött, mintha ünnep volna? . . . Bodorné is rémül­
ten hol az urára, hol a lányára, hol meg a traktorosra meredt.

23*
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Először az utóbbi talált szavára: — Eljátszadoztunk itt a kislányával — 
mondta szokásos vidámságával. — Látja, úgy eldöngölt, hogy kiolvadt minden 
csapágyam. Vri-hi-hi! Még egy ilyen masszázs és Borbola jöhet ide nyugdíjba, 
rózsákat öntözni. Heh, az ilyen gyengéd lélek még traktorosnénak is megfelelne. 
Csak az a baj, hogy túlzottan erényes, pedig az ifjúságnak nem szabad ám a 
szoknyás vénemberekre hallgatni. No, puszi kisleány! — s az ujjúval csókot 
intett. — Jóétvágyat magának is öreg! A borért hála, köszönet!. . .

Aztán megbökve micisapkáját, elkatsázott. Jusztin nedves, kék szemmel, 
nézett utána. S amikor észrevette, hogy az apja fakad a méregtől, csak megrázta 
varkocsait: — ’Szen maga hozta a nyakamra!

*

Öreg Bodor még reggel sem volt olyan dühödt, mint e pillanatban. Csak a 
bajusza mozgott, de nem szólt volna. Nagyon szerette kislányát, aki a munká­
ban első támasza szokott lenni, és eddig kimondhatatlanul büszke volt a ka- 
tolikusságára. És most íme: ezzel csibésszel adja össze magát, akit a ravasz 
boronaképével az első pillantásra megutált. Hogy jön ez az ő lányához? Mi jo­
gon ölelgeti?

És akkor se nyugodott meg, amikor Jusztinja friss egészségben fogott a 
délutáni munkához. Habár úgy tűnt, mintha rá se hederített volna a traktoro­
sokra. Levetette a selyemruhát, s combhozálló, rózsaszínű kezeslábast vett fel, 
az újmódi munkaviseletet, hogy a szoknya vízhordásban ne akadályozza. Mert 
a telepítésnél oltványokat öntözött, s a dűlővégi kútról sokat fordult, ahol a per- 
metes kád is állt. De öreg Bodor, aki almamoly ellen „fújatott” folyton leste, 
és az se tetszett neki, hogy Jusztinnak fényes jókedve támadt. Hiszen régóta 
nem danolt ő, most meg mintha a madarakat is túl akarta -volna csivogni. Lám, 
a kanrigó már felelgetett neki — vagyishogy a traktoros. Nagyon csavargatta 
a masináját, füttyögetett, de a lány úgy tett, mintha egyáltalán nem hallotta 
volna, s csak az övét kántorolta.

Vén Bodor azonban nem hagyta megtéveszteni magát. A permetnyomást 
ellenőrizve sunyin pislogott új ellensége felé, s egyszer-egyszer a munkáját is 
megkukucskálta, hogy végez-e hamarosan? Bár amit a traktoros művelt, azt 
kapkodásnak, hiábavalóságnak látta, mert ha a homok kiszikkad, akkor aligha­
nem ő kapja ajándékba a téesz parlagját; átfújja a szél. Ez némi kárörömmel 
töltötte el, hiszen olyan volt az ég, mintha sziksó verte volna ki. A mező ugyan 
csodásán megindult, néhol havat esett a virág, de eső nem sejlett a száraz le­
vegőből.

És következő nap, amikor a főbrigádos megint eljött borért, nem állhatta 
megbosszantani egy kicsit: V- Hát mondja, nem fölösleges a kását, lisztnek da­
rálni?

Borbola, aki vizslán a lányt kereste szemével, csak nehezen „kapcsolt” . — 
Az a mi dolgunk! — mutatta ki dohányos fogát. — A pontos munka, a duplá­
zott norma. Az idő gondja meg a békepapoké. A szocializmusba eloszlik a gond. 
Szóval, emiatt a maga feje ne fájjon. Inkább ezt töltse meg! — S kezébe lökte 
a kannát.

— Gyorsan kifogyott. Ez így spkba kerül.
— Nekünk is, ha a fél dűlőn farolunkL
Vén Bodor mogorván ment a pincébe, mert a lánya az istállóban fejt, és 

nem akarta felhívni rá a figyelmet. De ő már a csingerből töltötte meg a bádog­



N A G Y  SÁN D OR: S Z Á R A Z  T A V A S Z 357

edényt. Es amikor fellépkedett, a traktorost nem látta sehol. Rosszat sejtett, 
s ahogy az istállóhoz baktatott, a rojtosképűt valóban ott találta. Jusztin nagy- 
kacagva mutogatta neki a fejes műveletét: — Ne így fogja, hanem emígy húzo­
gassa . . .

Borbola ügyetlenkedett: — Mindjárt kitapintom a szeleprést. Rögtön! Rög­
tön! — De a lány igazította ujját a tőgyre.

— No, ebből elég legyen! — kiáltott felháborodottan Bodor. És valósággal 
felrántott Borbolát a fejőeszékről. — Ez a magáé!. . .  Vigye!. .. Abba meg ne 
avatkozzék, amihöz nem ért! . . .

— Jó-jó tatám, csakhogy egy mezőgazdasági szakkádernek mindent el kell 
sajátítania. A Julcsa viszont nem respektál. Magát hamarabb megfejtem.

■ A lány felkuncogott, kebléből visítva tört ki a levegő.
Az apja mint egy öreg zsandár, úgy téregette ki veszedelmes vendégét: — 

Nocsak menjen! Isten áldja. Nálunk még nincs este ...
Borbola azonban nem adta könnyen magát, s folyton gúnyolódott: — Mit 

félti tőlem a lányát? Higgye el öreg csősz, hogy egy kis játék a magunkfajtának 
sem árt. Hát csak a kiskutyáknak szabad? — S egyik kezét az apró korcs szájába 
nyújtotta, mely farkcsóválva ott éviekéit a bokájánál. — Ajaj! — fenyegette 
meg a gazdáját — nagyon bűnös ember maga. Hát azt hiszi, hogy a nő egy 
palack, amit ha lekötünk, eláll, mint a sör? Még a termosz is kihűl egyszer. És 
persze, mi csak nevetgélünk, de közben múlik az élet. Hát mért nem enged egy 
kis szabad futást a lányának? Hiszen repülne, mint a szputnyik. Higgye el, nem 
jó az üresjárat, megolajosodik a szikraköz. . .

— Semmi köze hozzá! — morogta vén Bodor, s bevágta utána a léckaput. 
Majd csizmasuttyogva indult visszafelé, hogy lekapja a lányát, de az már a tor­
nácon dűtögette a köcsögöket, s szokatlan dúltsággal fogadta: — Mit avatkozik 
bele? Tán azt hiszi, hogy én?. .. A kis ujjamra se kéne, elvált ember! — S a 
bögye majd elfakadt a haragtól. — Hát affélének gondol? Mint ez a szoknya­
bogáncs itt?

Bodor ilyen eszefordultnak még nem látta. Jusztin sohse szokott feleselni, 
de most ette a száját, s gyűlölettel meredt az apjára. Aki persze hamar meg­
bocsátott, s örvendezve azon, hogy a traktorost ócsárolta, csak ennyit mondott 
neki: — Szégyen is lenne, ha én okosítanálak!

— Van magamhoz való eszem! — porolt Jusztin.
— Dehát mi dolgunk ezekkel? — méltatlankodott az anyja.
— Nekem semmi! Csak édesapámnak! — fordított hátat a lány.
És másnap nem danolt a gyümölcsösben. Ha a traktoros füttyögetett, meg­

vetően elbiggyesztette a száját. S amikor pénteken megint hozta Borbola a 
kannát, Jusztin a belső házba bújt előle, öreg Bodor megtöltötte ugyan a trak­
toros edényét, de kelletlen adta vissza: — Ez lesz az utolsó!

— Hát persze. Már csak azért iszunk, hogy valamitől józanodjunk. Mert 
hiába mondja, ez nem a lánya csapolása volt. No, nem baj. Tombolj öreg, mert 
lehet, hogy ma végzünk, s délután elhúzatunk. Nyanya! — szólt Bodornénak, — 
hozzon ki poharat, hadd igyuk meg a búcsú-áldomást, és hívja ki Jusztinkát is.

— Nincs itthon! — mondta kurtán a vénasszony. És nem mozdult.
Borbola neszelte a visszautasítást, s szokatlanul elkomorodott. Jusztin úgy

látta, a firhang résén, hogy hebrencs viselkedése egészen lefoszlott róla, s szeme 
parazsait, szivárványt hányva: — Hát akkor egészségükre, így! — kapta szájá­
hoz a kannát, s néhány kortyot nyelt. — A kislányuk boldogságára!
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Aztán mintha zavarban lett volna, hirtelen megvonta a vállát, de köszönés 
nélkül eltávozott. Csak a Pici kutya szaladt egy ideig utána.

Bodorék sóhajtozva, megkönnyebbülten néztek össze, s csak miután a trak­
toros egészen eltűnt, akkor mozdultak meg. Az öreg legelőbb is egy kis kulcsot 
vett észre, ami korábban Borbola kezeüg'yében volt, de ivásnál letette, majd a 
dactól űzve az asztalon felejtette. Vagy tán azért hagyta ott, hogy ürügyével 
mégegyszer visszajöhessen? .— nem lehetett tudni. Vén Bodor bosszankodott. 
Most hívja vissza, vagy vigye utána? .. . Pedig milyen okos-kis jószág. Ha recés 
nyelét elcsavarta, méretre állt be, tehát, A- ha nagyon muszáj, — maga is fel 
tudta volna használni. így legalább mentette volna a kárt, amit a borában 
tettek.

- Egyedül csak Jusztin volt ellene a kulcsnak. — Azonnal vigye utána! — hes- 
segett az apjára, miután búvóhelyéről előjött. S amikor az apja hümmögni kez­
dett, kikapta kezéből, s a kiskapu irányába hajította.

Tetszett ez Bodornak, de azért később a vasdarabért ment, s megtisztogatva 
a homoktól, feltűzte az eresz végébe.

És neki lett igaza. A traktorosok nem jöttek vissza, még aznap elvontattak 
yagy három kilométerre onnét.

Jusztin azonban megint beteg lett á sok idegeskedéstől. Délután még kivá­
logatta a piacra való almát, de szombat reggel nem akart Szegedre menni, pe­
dig az. ilyen kirándulás nagyon kedvére volt azelőtt. Most még az ágyból se kelt 
ki, csak folyton a derekát gyurmolászta: — Dagad. Istenemre, fájás van benne!

Ezen mór az öregasszony is nevetett: — Ugyan virágocskám — készítette 
neki a melegvizet. — Borogasd, majd kiáll. Kihozom a városból a receptet is, 
amit szakgatás ellen tanácsolt a bába.

És az apjával elhajtottak a szegedi útra.
De amikor elhalt a kocsizaj, Jusztin valóban úgy viselkedett, mint a terhes 

asszonyok. — Jaj, édesanyám! — zokogott fel, s elvonaglott a hálóingben. A de­
rekát gyötörte, pedig mintha a leikéből indult volna a sajgás. Kigörcsölődött kö­
nyökére támaszkodva rugdosta le magáról az inget, a dunyhát. Semmit se tűrt 
meg a testén. S kínja úgy szaporult, hogy hirtelen üvöltenie kellett: — Ajh, 
apám, anyám, temettetek volna el! Ajh, apám, anyám!. . .

Sokáig fetrengett így a bokáin cövekelve. A szemét hol lehunyta, mintha 
tagjai örök fagytól dermednének, hol még tűz sütötte pilláit, és kitágultak, hogy 
lásson messze. De nem látott csak pirosat, vagy fehéret. —; A nő nem sörös­
palack! — hallott valami beszédet, s a szíve ki akart ugrani helyéből. Igen, a 
traktoros jött vissza, és ő pironkodva kiszaladt, megkeresni a kulcsot. De sehol 
sem találta, noha mindent tűvé tett érte. Pedig kileste, hogy az apja hova dugta,
— de ott se volt. Mérgében kedve lett volna felgyújtani a tanyát. Mert a trak­
toros el akart menni, s őt gorombán ellökte: — Ide a kulcsot, amit ellopott apád!
— S elfutott, akár egy álomkép. Pedig Jusztin hajolt utána, mint a láng. A vörös 
cserepek is majd fellobbantak a tetőn, de Jusztinnak ez sem volt elég. Gyufát 
kapott le a nyári katlanról, ahol reggel az anyja tüzelt, és harsogtatta a szálakat 
egymásután. A tüzecskék azonban mind elhaltak azmjja hegyén, úgyhogy Végül 
magától gyűlt fel a tanya. Jusztin boldogan felsikoltott, — már az egész határ 
égett!. . . Egy cseresznyevirág lobogva méhecskét szült, és Jusztin ujjongva 
látta, hogy az ő keble is rózsállik a fényben. Miért ne, hiszen más lánynak sincs 
különb. S fene bánja a bűnt! Maga-szépségétől bódultán a házba szaladt, s le­
tépte falról a Magdolna-képet. összetaposta. De ekkor mintha pokoli lángok 
nyúltak volna be az ablakon, és Jusztin -mint egy szűkölő állat, úgy nézett kö-
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rü l. . .  A fájás százszoros erővel tért vissza .. . s hiányzott valaki. . .  nem volt 
segítség!. .. ‘

Így vergődött Bodor Jusztin végeszakadatlan, de férfi híján nem tudta meg­
szülni a szerelmet!

Amikor szülei megérkeztek, s vén Bodor szelesen kitárta az ajtót, a lányuk 
kitakarva, karmolt sebekkel, mintegy maga-gyalázottan hevert az ágyán. Moz­
dulatlanul, akár egy halott. A bűnbánó Magdolna képe 'az ágya mellett, szét­
töredezve. Az anyja elkiáltotta magát: — Jaj, édes lelkem! Jaj! — és reá borult.

Az apja meg karóként kihegyesedett: — Ugye sejtettem. Nem hiába vertem 
a lovat!.. . Ürügy volt a kulcs!. . .  Itt járt az a bitang!. . .

És rohant ki az udvarra, ahol prüszkölt, párállott a lova. Mögüle, a kocsi­
derékból kiemelte az úti baltáját, hogy a traktorost összeaprítsa. Mert az is lehet, 
hogy itt bújik még. De a felesége, mint egy fekete kereszt, úgy bukott eléje az 
ajtóban: — Nincs semmi baj! Csak a lelke!. . .  Magát tépte meg szegénykém! — 
S a küszöbön térdre roskadt.

Az ura visszahőkölt, rideg szeme zavarosan forgott. Aztán, hogy megbizo­
nyosodjék, az eresz alá nyúlt, és tényleg . . .  ott volt a kulcs! Nem vitte el senki!

S a válla most egészen megrokkant.
Mert amint később kiderült, a traktoros tényleg nem járt itt, de Jusztint 

— noha test szerint semmi lényeges nem változott rajta — a lelke miatt mégis 
az orvosokhoz kellett szállítani.

Bizse. .János rajza



Mátyás Ferenc versei

Tetemrehívás

Ki lát kövek mögé, a múlt 
ködén keresztül? Én tanúja 
vagyok, hogy századok hatalma 
állt itt és lezuhant a sírba.
Milyen áttetsző vagy, történelem, 
amit kiás sírodból a jelen, — 
színes faladon át tódulásod 
ideáramlik, — s én is kiásom 
e rettenetből pár pillanatod, 
s tetemedet most megpillanthatod.

Állami Nyomda

Rámbámul a ház, a gépek csattogó 
lármája, mintha mondaná: 
mi nekünk száz év? Oly friss még a szó, 
amit Petőfi itt húzott alá 
a levonaton. Kislányos kezét 
látom, amint pirosán feltűnően 
kirajzolja az eltűnő időben 
a szép szót: szabadság, testvériség!

Mátyás-templom

De sokszor, — földrehullva 
feküdt e templom, s újra 
talpraállt. Akácfürtös 
fehér nyakát, mint örvös 
vadgalamb, — kémlelgetve 
nyújtogatja. Meglelte 
helyét, ahol virrasszon 
értünk a Boldogasszony.
Nézi magát kevélyen 
patyolat pendelyében.
Harangoznak. Mily boldog, 
hogy a megszépült tornyot 
a pogány keresztények 
emelték a Szentlélek 

tiszteletére.
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Egy Tárnok utcai ház

A kapu megcsikordul, 
s kilép egy álomszerű 

parasztlány a küszöbön, — 
ugye, milyen egyszerű

és természetes, szemnek, 
és léleknek egyaránt, 

ha látod itt mozdulni 
e lány kedves vonalát.

De az emlék is mozdul 
vele, — a kapun tódul 

ötven év, aztán száz, több, 
s jön a herceg, a grój úr.

A boltív úgy megtelik,
örvénylőn új látványt hoz; 

a porból jeltámadt ház 
tapad a volt világhoz.

A kiásott hazából
megindul a törökvész, — 

s németül rikácsolnak, 
ha egy darab kőhöz érsz.

Mily jókedvűen gajdolnak, 
ha egy magyart jelnégyei 

valaki. — Szüzek sírnak 
a címeres erkélyen.

És hány király s a szentek 
összekulcsolt kezekkel 

vonulnak sopánkodva, — 
Mohácsnál mi veszett el.

S mi minden még! De hagyjuk. —  
az ős jalak kivárták, 

míg Tiborc unokája 
itt vetheti meg ágyát.

Egy frankfurti ősnyomtatvány metszete alá

Nem a török, a lehetőség,
Mátyás széthordott birodalma 

nyitott kaput, hogy majd a csürhék 
hurkot dobjanak a magyarra.

Budin tornyán az égő jélhold, 
s a müezzin hangja sütötte 

lelkűnkbe tüzét és a téboly 
s másjél századon át a tüske 

tépte jel sebünk. — Urainkat 
nem tűztük jel a minaretre.

Engedelmet, hogy én, utólag 
szúrom őket jel a tollhegyre.

Öreg a gyász, de most is öl még 
a közöny megkövült arcával, — 

félünk jölrakni a múlt kövét,
V  mert megint ránkdőlhet a várjál.



/

Pap Károlyné

Az engedelmes
*

— Milyen korán van még — gondolta Anna — fél négy. — Megállt a Hon­
véd utcában, a Pénzverde épülete előtt, a lucskos járdán. Csodálkozva nézte, 
hogy a kerítésen túl mily érintetlenül szikrázik a palota kertjében a hó. Vállat­
vont, továbbment, egyenesen az utcán, a körút felé

Elmosolyodott, mert hirtelen eszébe jutott, hogy ma, Szilveszter estén, úgy 
általában együtt vannak a családok, isznak, esznek, éjfélkor összecsókolóznak, jó 
meleg van a szobájukban, meg hát minden egyéb, ami családiassá, szilveszterivé 
teszi ezt a napot. — Befűtök én is, csitította vigasztalan magánosságát — kirán­
tok egy-két szelet halat, s jó korán lefekszem. S ha mégis jön? Itt van a három­
száz pengőm. Egyszerre adjam oda neki? így sem kimondott örömről van szó. 
de talán elmosolyodik?! S talán mondja: derék asszony vagy, Maci, vagy Mackó, 
talán Mackót mond, azt ritkábban ejti ki, pedig jó hallani!... No, most majd 
meghallom! Mind a háromszázat odaadom egyszerre, legyen neki is szilvesztere! 
Ha jön . . .  — gondolta kicsit kínosan. Nem, nem jön! Akkor hát újévre. Holnap 
csak eljön?

Ekkorára odaér a bolthoz. Fél kiló halat vásárol s hazafelé veszi az útját. 
Ahogy közeledik otthonához, arra gondol: Gyuri most a kávéházban ír és töp­
reng és viaskodik; este elolvassa és én hiába rajongok minden soráért: ő gyű­
lölködve és haraggal néz vissza rám s csak ennyit mond: hazudsz! Majd ha öt­
ször írom át, talán lesz belőle valami, de ez? Szemét! S visszadobja az aktatás­
kájába, s állva marad a kályha mellett, hideg van abban a nyomorult szobá­
ban, szegény Gyuri pedig hogy szereti a meleget, s a kályhából csak odatapadva 
lehet kicsalni azt. a kis langyosságot, mert ha az ember ül, az egyik fele folyvást 
fázik .. .

Az otthonához közel pedig még ilyeneket gondol Anna: No csak lázongj, te 
buta Maci. Holnap már 1941. S én még állásban vagyok, itt a gyönyörű fizetés; 
én nem mondom, hogy a legtöbb asszonynak nincs ott a férje, meg a gyerek, de 
ez mind más. Megáll, elmosolyodik: — milyen furcsa lenne, ha ő is úgy élne, 
mint egy „rendes” feleség. Gyuri mindennap hazajárna, úristen, még fizetést 
is hozna, talán együtt mennének venni pongyoláravalót! Egyik kezéből a má­
sikba teszi át a szatyrot, fejét ingatja badarságain, máskor még csak álmában 
sem jut eszébe ilyesmi.

Előveszi a lakása kulcsát. No mi van itt, sápad el, idegen kulcs van a zárban. 
Mielőtt még- komolyan megijedne, nyílik az ajtó s ott áll előtte Gyuri.
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— Gyuri! — és alig tud beljebb kerülni a szobába. Örömében, már ismeri 
a saját gyengéjét, csupa ostobaságot fog kérdezni, amivel elriasztja magától a 
férfit.

— Jaj, jaj! — sápad el még a szíve is. —- Jaj, jaj! Az összes holmijaid! — 
És nem meri megkérdezni, mi történt. Mintha nem is egy félórás beszélgetésre 
szaladt volna fel, á, nem jó most semmire se gondolni!

Kiszalad a konyhába, ledobja a szatyrot, nagy fadarabokat, gyújtóst, papírt 
keresgél össze, a gyufát nem találja; olyan izgatott, nem is tudja, mit keres. Ott 
van előtte, csak utána kell nyúlni. A sápadt György pedig áll mozdulatlanul, 
kissé elmosolyodik, egész picikét, s lám, azt bizony észreveszi Anna, és már le is 
dobja a fát, szaladna a férfi felé, hogy lecsókolja azt a hontalan mosolyt a sá­
padt szájáról, de meg kell torpannia, nem lehet, valahogy több ez ma, mint más- 

. kor, több, és ki kell várni szépen, amíg Gyurka megszólal.
De csak akkor szólal meg, amikor a kályha már melegszik.
— Most hát akkor itt maradok nálad.
Az asszony nem mer mukkanni se, örömének eszelős zavarában már szalad 

is ki a konyhába. Huj, istenem! Itt a hal! Kirántva nagyon szereti a „fiú” , s ma­
gában elmosolyodik, hogy néha így hívja a férjét.

Jaj, nem! Előbb a ruháit kell beszortírozni a szekrénybe, és a szennyeslá­
dába. No, evvel gyorsan végez: mije van szegénynek? Néhány ingecskéje, alsója, 
öltönye, amit visel. Az átmeneti kabátja amúgyis itt lóg ősz óta. Papiros, az an­
nál több van. Füzetek, lapok, üresek, teleírottak, olyan, amit már legépelt, a 
többit most fogja, még ma este! Ez aztán a szilveszterest! Ez igen!

— Angyalom, egyetlenem, nem vagy éhes? Ebédeltél? Vagy inkább a ká­
véházba akarsz most menni? Addig megfőzök, rendbeteszek mindent.

A férfi tűnődve hallgat.
— Nem* — mondja aztán — nem megyek. Itt maradok. Csinálj jó erős fe­

ketét, majd gépelünk.
Az asszony most már határozottan érzi, hogy másféle nap ez, mint a többi, 

olyan szent, olyan ünnepélyes minden. Ociamerészkedik a férfi közvetlen köze­
lébe. megcsókolná talán . . . Mégsem. De. Mégis. Lehajol, s mielőtt a férfi tilta­
kozhatna, megcsókolja — a kezét.

— így — mondja elégedetten — most már ittnop vagy.
De a férfi finom, lányos, szomorkás vonásai nem enyhülnek. Ránéz Annára. 

Megkérdezi:
— Hát nálatok az irodában mi újság?-
— Ó, ■— csap a homlokára az asszony — ó, én szörnyeteg! Én feledékeny 

tökfej! Majd elfelejtettem! —- s ezzel odarohan a táskájához, kiveszi á háromszáz 
pengőt. Kétrétre hajtja, úgy nyújtja a férfi felé: — Nesze, mindenem, hiszen ezt 
neked hoztam! Ez a tiéd! Ehhez semmi közöm!

A férfi arca elkomorodik.
— Hagyd, Macikám. Nem kell. Minek? A villamospénzt és a feketérevalót 

megadod úgyis mindennap. Tedd el, fiam. Jó, ha mostanában van valami pén­
zecskéd éltévé szépen a szekrényben. — És kezével elhárítja az asszony megme­
revedett mozdulatát.

Anna elsápad. Milyen örömöt tud most már ezekután nyújtani Gyurinak? 
Semmit, öreg, jóval idősebb a férjénél. Már négy éve megegyeztek abban, hogy 
magukban, egymás között felbontják a házasságukat, s csak mint nagyon jó ba­
rátok, nagyon összetartozó pajtások maradnak meg egymás számára. A világ be­
széljen, az ilyen polgári szóáradat csak polgári szennyest mos, nekik ilyesmihez
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^emmi közük. Igaz, Anna hivatali kollégák között tölti az idejét, de csak vele 
merészelne valaki kezdeni! Négy éve már. Istenem, gondolja Anna, négy éve. 
Már egészen beletörődött ebbe az életmódba. Gyuri esténként eljön, felolvassa 
legújabb írását, esetleg gépbe diktálja, vacsoráznak, beszélgetnek, sajnos, most 
van miről ezekben az átkozott napokban. Anna odamegy a szekrényhez, kivesz 
belőle egy kis pénzecskét, minden áldott este újból elpirul, amikor Gyuri zsebébe 
rakja, s a férfi minden este elpirul, amikor elfogadja. Aztán az asszony nekikő- 
szülődik a lefekvésnek, a férfi sokszor le is ül az ágya szélére, megvárja, míg 
az asszony elalszik, s akkor olyan halkan távozik, oly ügyesen zárja be a lakást, 
hogy Anna csak másnap reggel ébred, pontos időben, a hivatalban az első, utol­
sónak távozik, az egész élete az esti néhány negyedórácskára van berendezve, és 
ebben az egyformán lüktető, örök rajongásban alig veszi észre, mi minden tör­
ténik körülötte.

S, most -*----------
Hogy is lesz ez? Nem, isten őrizz, nem arra gondol, hogy ha újból visszajött, 

véglegesen, akkor. .. á, hát szóval nem, erre nem kell és nem is lehet gondolni. 
Halálosan elszégyelné magát, ha csak egyetlen mozdulatából, vagy szavából azt 
érezné ki Gyuri, hogy változás esett pajtás! viszonyukon, nem, minek is gon­
dolni erre, jaj, csak már túl lennének az első estén, csak már hunyná le a sze­
mét! Majd hangosan szuszog, alighogy lefeküsznek, hadd higgye Gyuri, hogy 
máris elaludt. . .  Hát igaz is, minek gondol ilyesmire, ilyen buta komédiákra, 
öreg ő már ahhoz, Gyuri pedig komor, mint mindig, ó, ha lehetséges, még ko- 
morabb mostanában, de nem, ez nem is lehetséges, olyan ő mindig, a világ min­
den terhét cipeli magán . . . nem is kell gondolni semmi régi ostobaságra, bo­
londosságra, elmúlt itt minden, ami valamikor volt. . .

Már kész is a vacsora.
— Egy kis borocskát talán? A halra nem is lehet mást inni, csak bort.
— Nem, nem kérek. Fáradt vagyok.
— No, hát ez nagyszerű! Nagyot alszunk szilveszter éjszakáján! Én is alig 

vonszolom öreg lábaimat a fáradtságtól!
Mosolyogva bontja az ágyat. Ekörül semmi hiány. Ö négy év óta ágyaz Gyu­

rinak is, hónapról hónapra átmosatja az érintetlen ágyneműt, tudja az ég, meg­
szokta, még a lepedőjét is úgy rendezi el, hogy fölös részét átveti a másik ágyon, 
s úgy tűnik az egész alkotmány, mint valami egybeépített hitvesi ágy. Nincs 
ezen mit igazítani, ma sem, hát csak le kell vetkőzni és lefeküdni.

Nyíltan, minden álszemérem nélkül veti le ruháját egyik is, másik is. Furcsa 
volna, ha most egyszerre szégyelnék a testüket, amit annyira ismernek évek óta. 
Már benn is vannak az ágyban. Anna előbb dobta le magáról meleg kacatjait, 
Gyuri megmelegíti a hálóingét, még egyszer nekifeszíti magát a meleg kályhá­
nak, eloltja a villanyt, s ő is rádobja fázós testét a jól ismert, ruganyos matra­
cokra.

Anna elkezdett szuszogni. De oly fáradt volt, hogy valóban elaludt. Ügy sie­
tett az elalvással, hogy a mosolyát is rajta felejtette az ajkán, s az most, mint 
egy anyátlan kis állatfióka/ félénken húzódik meg a szája szögletében.

A férfi a hátán fekve, belemereng a sötétségbe. Visszajött tehát, gondolta, 
visszajött ebbe a borzalmas egyszobás lyukba, ahol néhány ismerős rozoga bútor 
mintha bűntudatosan ropogna, reccsenne: mi vagyunk a nyomorúság, börtön va­
gyunk, végítélet, bezárunk téged is magunk közé, s jaj neked, éppen úgy, mint 
nekünk! Visszajött ehhez az asszonyhoz, akivel leélte már azt a néhány eszten­
dőt, amikor az még úgy-ahogy kívánatos volt. Ma, és ez minden érdeme sze­
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génynek, belátja már, hogy nem egymáshoz valók, kitűnő ember és jól gépel, 
rajongásával pedig néha valósággal megríkatná, ha még tudna sírni, s valljuk be 
őszintén: el is tartja, egérke-módra egérke-fizetéséből, de mi más ez, mint amit 
egy hűséges szolgálótól is kaphatna?

Kínjában megfordul. Jó lenne elaludni, de nem tud. Szilveszter este van. 
Tavaly ilyenkor még Vera. Visszafordul, megint a hátára fekszik. Most már egész 
biztos, hogy nem fog tudni elaludni, mint ahogy az utóbbi hetekben egyetlen 
éjszaka sem. Napról napra fáradtabban ébred.

Vera. Ha úgy egyszer istenigazában le tudná írni, milyen is Vera! Hol van 
az az író, aki ezt meg tudná tenni? Talán ha egy fényképész egy nap mind a 
huszonnégy órájában, minden órának hatvan percében, pillanatonként új felvé­
telt csinálna róla, talán el lehetne érni annyit, hogy e g y e t l e n  őszinte percét 
sikerülne megörökíteni. De talán azt sem. Huszonnégy órának huszonnégyszer 
hatvan percében hazudik ez a nő, önmagának is, másnak is, a napnak és a hold­
nak, a földnek, a fűszálaknak, a könyvnek, amit olvas, abba is belehazudja ma­
gát. a tükörnek is hazudik, amikor meztelenül tekint bele s a víznek is, amikor 
fürdik. És milyen nagyszerűen, milyen eszesen hazudik! Tízféleképpen tálalja azt 
a lötty kis feketét, amit felszolgál, még soha nem volt egyforma íze nála két 
csésze kávénak! Soha még egy asszonynak annyiféle neve nem volt, mint neki! 
Nem is tudja igazán, Verának keresztelték-e, vagy Stefinek, Azt sem tudja, négy 
év alatt képtelen volt rájönni, hogy román-e vagy olasz, magyar, vagy hollandi. 
Talán szláv. Délszláv, vagy mit mondott. S mikor egyszer mégis megjegyezte, 
hogy hát hiszen töretlenül beszél magyarul, ráhunyorgott fekete, vagy szürke, 
vagy isten tudja, talán sötétkék szemével: Hm! Próbáljon csak egyszer hollan­
dul beszélni velem! Persze, hogy nem próbálta, hiszen tudta az asszony, hogy 
nem beszél hollandul.

No, de hát mindez nem fontos. Vagyis, nem e z a fontos most. Hanemhát: 
kidobta. Ezt az egyet őszintén tette. Ezt igen! A bestia, a nyomorult szajha! 
E z t  igen, most az egyszer őszinte volt. Fiam, jutott eszébe a férfinak az asszony 
szava: fiam, itt a zsidótörvény. S maga idejár a nyakamra, és maga nekem 
nem kell, és pusztuljon innen a kézirataival, meg a szerelmes nyavalygásával, 
nem kell nekem sem a maga megalázkodása, sem a büszkesége, semmi nem kell 
magától. Minek is járt ide a nyakamra? Hogy az öreg, ronda feleségéről mesél­
jen nekem? Azzal a vén skarabeusszal akart engem meghatni? Ahelyett, hogy 
már régesrég külföldön lennénk, s magának szerződése lenne egy amerikai film- 
vállalattól, ahogy annak a másik két zsidónak is? No most láthatja, mit jelent 
az, hogy valaki nem tud elszakadni a nyüves feleségtől! Hát ha akkor maga nem 
akart válni, most meg én nem akarom magát a nyakamon! Érti?

És halálosan szégyelli a férfi, ahogy eszébe jut a jelenet vége: az asszony, . 
amilyen erős, sudár teremtés, fogta magát, kinyitotta az ajtót, s valósággal 
kilökte a csodálkozásában tehetetlen férfit. S a kabátját, kalapját, tömött irat­
táskáját utána dobta!

Ez tegnap volt. Ma meg a német repülőosztag egyszerűen bevonult a szál­
lodájába, a tulajdonos is egész családjával kimenekült onnan, ő pedig itt van. 
Itt fekszik ebben a börtönben, kivénhedt Annája mellett.

Sápadt arca eltorzult a tehetetlen dühtől, a bosszúállás reménytelenségé­
től. Mégis, mit tegyen? Igaz, Verát védi most mindenféle törvény, ő az úr; kezé­
nek egy intésére még börtönbe is zárathatja! S ez, ez a nő, ez volt négy éven 
keresztül, vagy mondjuk három évig, hiszen az utolsó évben csak rimánkodá- 
sára mehetett föl hozzá, — mindegy, három év is elég, — ennyi ideig a szeret-
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mes szeretője, a múzsája, mindene, bálványa! Szavak, szavak.. . Hiába írek 
talán nem is a gyöngébbek közül való, mégsem tud új szét találni arra, mi 
mindene volt ez az asszony. Ha százszor látta volna egy nap, százszor is össze­
szorult volna a szíve a gyönyörtől. Többet jelentett neki egy kedves szava, mint 
minden elismerés, amit barátaitól és ellenségeitől kapott.

Hiába, hiába. Most itt fekszik ennek a börtönnek hitvesi lepedőjén. Nincs 
tovább. Aha! Hát persze! Hogy erre nem is gondolt eddig! Hiszen ez a halál! 
Hajaj! Hiszen ez a halál kezdete, az első állomás, a legnehezebb, a többi már 
könnyű. Semmi. Úgyszólván semmi. Halál, halál, de kinek a halála? Az övé? 
Neki kell meghalnia, mert szerencsétlen és öreg nőt vett feleségül, akit sajnált 
otthagyni? Azért kell így bűnhődnie, mert nem akarta világgá kergetni szegény 
öreg feleségét? S most neki kell pusztulnia? De mért? Mért neki?

Megint megfordult ágyában. Nem bírta tovább. Nem lehet kibírni ezt a. 
sötétséget, ezt a magányt, ezt a szégyent, nem, nem! Jaj, megfullad, máris ful­
ladozik!

Dideregve ugrott ki az ágyból, fölkattintotta a villanyt.
Visszabújt, hatalmasad és kicsit megkönnyebbülten sóhajtott, amint meg­

látta a másik ágyban Anna békés, ostobácska mosolyát; a tehenek mosolyog­
hattak így, a kedves tehenek, amikor meleg párával lehellték körül a kis Jézust.

— Ö, te szegény, asszony te! — gondolta most, és halvány arca, ha lehet, 
még sápadtabbra döbbent. —- Hiszen ez az asszony semmit sem sejt! Ez csak­
ugyan egészen állati tudatlanságban él! Elmegy reggel a munkába, s dolgozik, 
szedi össze az ágrólszakadt kis pénzét, hogy legyen miből engem ellátnia. Iro­
dától hazáig, otthontól irodáig. Ez az ő útja, élete, robotja és hite. Szabadsága 
és rabszolgasága. S milyen boldog, milyen áldott, milyen tudatlan!

S én? A halál.
A világosság mellett is szörnyű sötétséget érzett maga körül és didergétt a 

meleg dunyha alatt, úgy érezte, nincs más menekvés, mint a szó: Anna.
Anna szájaszögletéből már eltűnt a mosoly. Komolyan, kötelességtudóan 

Hudt. Mint afféle szegény proletárasszony, akinek korán kell talpon lennie, 
fölkelni, elvégezni a rárótt feladatot. Ezt duruzsolta lélekzete, ezt fejezte ki al­
vása nagy igyekezetében. '

A férfi mindezt megérezte. S tetejébe még azt is, hogy a legmegdöbbentőbb 
félreértésre adna alkalmat, ha 'fölébresztené. Durván rázza meg? Akkor az ijedt­
ségtől nem tud hova lenni szegény Mackó, széttárja kövér karjait és elkezd 
sírni. Vagy gyöngéden feküdjön melléje és simogatásával köitögesse? Á, á. 
borzasztó! Még azt hinné, hogy a négy év előtti bolondosságok kezdődnek újra, 
szegény Maci!

No, de így sem megy tovább! Ezt az éjszakát nem lehet egymagában végig­
kínlódni! Kell a szó, legyen, ami lesz!

És megfogja az asszony kis kövér kezét (amit úgy szeretett valamikor) és 
nyomogatja, szorítgatja. És félhangosan sürgeti: — Ébredj, drága Macikám, nem 
tudok elaludni, ne aludj most te sem, hiszen holnap nem kell bemenned az 
irodába!

És ime, az asszony megfordul, éber, már rá is sugározza kutyahű, tiszta 
tekintetét.

— Mintha szóltál volna, egyetlenem.
A férfi néz, komoran, a szeme sem beszél.
Az asszony vár.
Van valami ünnepélyes, furcsa, szinte titokzatos a levegőben. Talán a köze­
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ledő újév, talán el is múlt éjfél s már 1941-be hajolnak bele, ah, ki tudja azt 
megmagyarázni.

— Szeretsz? — hallatszik most a férfi ünnepélyes, furcsán titokzatos 
hangja.

Anna halkan felkunfog. Hogy mi mindent árul el hangjának ez a parányi 
feltörése, azzal mindketten tisztában vannak.

De a férfi mégis így folytatja:
— Nem, most ez így nem elég. Hallani akarom, de csak egyetlen szóval:

szeretsz? .
— Szeretlek — mondja az asszony, úgy, mintha nem az egész életét, de 

magát a halálát nyújtotta volna a férje felé.
— És megtennél mindent értem, amit csak kérek?
•— Mindent — felelt az asszony minden szorongás nélkül.
— Akkor — mondta a férfi rekedt indulattal — eriggv el a nevemben Ve­

rához és . . .
Elhallgatott. Az asszony figyelmesen, tisztelettel várt. Csak sokára szólalt 

meg, halkan és ártatlanul:
— És?
•— Öld meg! — zokogott föl a férfi. — Öld meg, öld meg! Helyettem és ne­

kem, öld meg őt!
Az asszony odakúszott a férfihez. Egy pillanat alatt mindent megérzett. 

De még ebben a percben is vigyázott magára és lesimította a férfi hálóingét, 
nehogy csupasz testük egymáshoz érjen. Ehhez nem tartotta magát elég méltó­
nak. Megkérdezte, anyai haraggal, pajtási segíteniakarással, szolgálatkészen:

— Bántott?
És a férfi magához vonta a feleségét, mintha indulattalan, testetlen, anya- 

g'iatlan, lélektelen levegő volna csak, jó, tiszta friss levegő, ami nélkül nincsen 
élet, de ki veszi észre a levegőt, amit belélegzünk? Feküdtek egymás mellett, 
mégis a férfi inkább a szobának, a bútoroknak, a magánynak, önmagának, az 
ismeretlen sorsnak beszélt, s az asszony kegyképpen hallgathatta csak:

— Odamégy, holnap, korán, tízkor ott kell már lenned, hogy még ágyban 
találd. Egyedül lesz, mert nagyon vigyáz arra, hogy szeretői ne maradjanak 
nála reggelig. Mosolyogni fog, és nem fogja sejteni, hogy a halált hozod neki.

— Igen.
■— Ó, te, te! Hát igazán megteszed?
— Meg. T e akarod, hát hogyne tenném meg? Csak azért.. . tudni szeret­

ném, ha nem fáj elmondani, hogy mivel bántott meg ennyire?
— Lelkedre mondd: hát te igazán nem tudod, hogy vele éltem, míg távol 

voltam tőled? Hogy miatta hagytalak el? Hogy életem egyetlen boldogsága, 
szépsége, minden értelme és ostobasága ő? Te nem tudtad ezt? Nem érezted 
az írásaimon?

— Nem tudtam — felelte halkan, remegő hangon az asszony. — Nem tud­
tam, senki sem mondta.

— Te ostoba!
— Igen.
— Veled nem lehet egy födél alatt élni! A te szereteted megsemmisítő, 

maga a halál! Úgy ragadod meg az embert, te átkozott!
■— Ne haragudj.
— Nos jó. Így legalább jobban megérted. Ügy szerettem őt, mint te engem! 

S úgy hazudott nekem, mint én, neked! És úgy gyűlölöm, mint ahogy te meg-
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bocsájtasz nekem, és úgy kívánom a halálát, mint ahogy te megvédesz engem 
a haláltól! Érted már?

— Értem.
— És most is úgy szeretsz, mint eddig?
— Jobban. Mert most sajnállak is.
— Elmégy?
— Elmegyek.
— No, akkor maradj itt ma éjszaka, aludj itt tovább mellettem.
Hátára feküdt, s jobb karját az asszony feje alá illesztve, belemeredt a

levegőbe.
Az asszony pedig egy ideig kereste réges-régi fészkét a férfi mellén, odabújt 

és csakhamar újból elaludt.
*

Sokáig csöngetett, de ajtót nem nyitott senki. Havazott az éjjel, tele is lett 
hóval a csúnya, meleg csizmája, már egészen letisztította, de még mindig nem 
jelentkezett senki. No végre! Vera nyit vagy három lakatot, míg Anna nagy 
körülményesen bejut az előszobába, leveti csizmáját s már ott is ül egy kis 
széken, Vera mellett, aki visszafekszik a hatalmas ágyba, csipkés párnák közé 
és fázósan takargatja magát a gyönyörű selyempaplannal.

Ismerték egymást. Társaságban találkoztak két-háromszor, voltaképpen 
Anna mutatta be Gyurit. Vera sejtette, hogy nagy küldetésben jöhetett ide ez 
az alázatos vénség, de hadd rukkoljon ki.

Anna is érzi, hogy valamit kell mondani. Nem baj, akármilyen csacskasá- 
got. De el kell kezdeni.

— Azt hittem már, nem talállak itthon, oly sokáig nyitottál ajtót.
— Hát csak nem szaladok ki meztelenül?
Anna csodálkozott:
— De hiszen köpenyt kaptál magadra.
Vera gúnyosan mosolyodott el.
— Á, nem úgy értem, öregem. Az arcomat nem szeretem csupaszon mu­

tatni !
Anna ránézett Verára. Valóban, az arca, ajka ki volt festve.
— Vagy úgy.
S elhallgatott.
Verát bosszantotta Anna megtorpanása. Mondja meg, amit akar, aztán men­

jen a fenébe. Pont újévkor kell ez neki ide!
— Nos? ■— kérdezte — van tán valami újság? Vagy boldog újévet jöttél kí­

vánni? — és nevetett. Majd mindjárt hozzátette:
— No de komolyan, Anna. Mért jöttél?
Anna ránézett Verára; nem találta nehéznek a küldetését.
— Hogy megöljelek, — mondta nyugodtan.
Vera szívből, affektálás nélkül, sisteregve, hujjogatva, majd feketén, mint 

egy háborodott tó, majd, mint egy világos szökőkút, úgy nevetett, újból és új­
ból, könnyezve, lihegve, fékeveszetten. Végül megtörölte könnyes szemét és 
így szólt:

— No, ez jó volt. Jól kezdődik az esztendő. Ha egész évben ilyen jókat fo­
gok röhögni .. . mondhatom . . .  — Majd úgy tett, mintha hirtelen elkomolyo­
dott volna: ■— És mikor Annuskám, mikor?

— Majd ha itt lesz az ideje •— felelte nyugodtan Anna. — Ezt jöttem csak 
mondani.
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Fölállt, kezet nyújtott.
— Most megyek. Légy szíves, engedj ki.
Vera egészen elhalkult. Belül is. Egy pillanatig sem gondolta komolyan, 

amit ez a hóbortos vénség itt előtte végigkomédiázott, de ki az az ember, aki 
akár hallani is szeret ilyet? Bizonyára senki, tehát ő sem.

Szó nélkül nyitott ajtót, jól bereteszelte a három zárat, visszabújt a pap- 
lana alá, és elgondolkozott.

— Átkozott pech, gondolta, hogy éppen ebbe az állatba, ebbe az író úrba 
kellett botlanom. Na, nem az első marhaság, pirongatta önmagát, de remélem 
az utolsó. Ez az Imre mégiscsak más. Orvos. Fiatal és erős — futott végig rajta 
az öröm. Á, mit, szakítani kell az egész eddigi buta élettel, még jó, hogy nem 
jutott eszébe dicsekedni a múltkor Gyurival, nem is érti, honnan veszi egy orvos 
ezt az irodalmi hóbortot, hogy pont Gyurit ismerje és szeresse ennyire! No mind­
egy, sóhajtott föl álmosan, mert csak hajnalban aludt el nagynehezen, s dél­
után háromra megint itt az Imre. Most csak aludni, aludni, fiatalnak, szépnek 
lenni! Ezt a Gyurit pedig elintézni. Leszoktatja arról, hogy utána loholjon.

*

Január rpásodikán Annát telefonhoz hívták. Ki lehet, gondolta nyugtalanul; 
akárki, csak a férje ne legyen az isten szent szerelmére, ne búcsúzzon megint 
telefonon, mint négy évvel ezelőtt.

— Halló? Itt Anna.
— Itt Vera.
— Ó . .. szervusz . . .
— Hallgas ide. Azért hívtalak telefonon, mert nem akaródzik levelet írni. 

'Most pedig idefigyelj. Mondd meg Gyurinak: ha nem hágy engem békén, ha 
akárkit is, téged is beleértve, küldözget hozzám, ha zaklatni mertek engem, 
ha fel akarjátok borítani az életemet, akkor én is tudok védekezni. Halló?

— Igen, hallom.
— No, mit is akartam még mondani. Tehát hagyjatok békén. Én nem 

akarom többé Gyurit ismerni, és nekem ne köszönhessen, és nekem ne ólál­
kodjék a lakásom táján, és nekem ne írogasson, mert az első levelet, amit ez 
után a beszélgetés után kapnék tőle, odaadom egy ismerős rendőrkapitánynak. 
Utóvégre elmúlt az az idő, hogy keresztény asszonyok zsidókkal piszkítsák az 
életüket. Megértetted? Ha szereted őt, akkor tartsd vissza ezektől a marhasá­
goktól. No isten veled, rád nem haragszom, te egy tehetetlen öreg tehén vagy. 
Szervusz.

S letette a kagylót.
Anna sápadtan támolygott vissza az írógéphez, de egyben boldogan is, mert 

hiszen nem Gyuri telefonált, így tehát semmi baj.
Vera egy kicsit megijedt, mikor lecsapta a kagylót. Szokott ő így önmagától 

megijedni. Mégse kellett volna? Ah, hülyeség. Mit izgul ilyen dolgokkal? Anna 
nem fog fecsegni, annyira mégse ostoba. Az a kullancs Gyuri meg nem fog 
többé alkalmatlankodni a lakása előtt. Kész. Punktum.

II.
3 944 december derekán a nyilasok egy sötét, nyirkos, hatalmas pincébe te­

relték össze a svájciak által védett ház üldözött lakóit. Egyenként szólították 
őket valami listáról. A jelentkezők között ott volt Anna is, akinek egy fölfor-

24 Jelenkor
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dított teknőn harmadmagával még ülőhely is jutott. A hátához lepedőbe gyö­
möszölt dunyha volt kötve, kezében lőhalálában összeeszkábált, lim-lommal teli 
szatyor.

Nem sírt, nem is mosolygott. Arcán valamiféle megállapodottság, ami a ha­
lott gyermeken észlelhető néha. Az örökös várakozás dermedtsége ez, amiből 
nincs kiút, mert ezt a várakozást ki nem engedi az arcból sem egy szemvilla­
nás, sem mosolygás, sem az orr szimatolása.

A névsor hosszú volt, mintegy háromszáz menekült lakott a hatalmas 
szentistvánparki palotában. Ekkor egy férfi lépett Annához.

— A . . .  György felesége maga? — kérdezte a szőke, kistermetű, kiálló- 
fogú, okos patkányszemű férfi.

— Igen, az vagyok — felelt Anna boldog meglepődéssel, csodálatos ellen­
tétben egész megjelenésével, mint mikor hült hamú alatt hirtelen parázsra 
bukkanunk.

— Tudja, hová visznek ben'nünket? — kérdezte halkan a férfi.
— Mindegy — súgta vissza Anna.
— Férje?
— Ö boldog — csillant föl most Anna arca. — Biztonságban van, munka­

szolgálatos, s éppen most hozták be nekem ezt a lapot, ni! — S egy sáros papír­
darabot nyújtott a férfi felé, azzal a bizalmassággal, mely akkoriban az egy- 
sorsúak között fennállott, — olvassa csak el!

—■ „Kedves Macikám! A határról írok, most visznek bennünket Hegyes­
halmon át Németországba. Vigyázz magadra! Ölel, csókol Gyurid.” — olvasta 
a férfi, majd komoran visszanyújtotta a lapot. Nem szólt semmit. Nézte az asz- 
szonyt.

— Nos, — kérdezte az asszony — nem mindegy ezek után, hová visz­
nek? Ö biztonságban van.

A férfi pedig csak nézte, egyre nézte az asszonyt. Csak nagysokára szólalt 
meg:

— Nagyon szeretem a férje írásait. Egyébként orvos vagyok és mondja 
meg nekem őszintén: igazán olyan nagy biztonságban tudja a férjét? Nem hal­
lott semmit Németország felől?

— Én? — csodálkozott az asszony — kitől s mit hallottam volna? — Majd 
hirtelen közelhajolt: — Elárulok magának egy titkot ■— súgta az arcába — mind­
nyájunkkal történhet valami baj, az ember semmit nem tudhat. De az én Gyu­
rim az egyetlen a földön, akivel semmi rossz nem eshet meg. Érti? Mindenkivel, 
csak vele nem.

Az orvos felsóhajtott. Majd halkan visszasuttogott, bele az asszony arcába:
— Maga .. . hogy is mondjam ezt.. . készakarva őrült meg? Vagy csak úgy 

magától adódott?
Anna bólintott. Mosolya egészen megváltoztatta hamúszín vonásait: — 

Készakarva. Itt minden tégla kisodródhat a helyéről, megfordulhat a Duna fo­
lyása, de Györgynek semmi baja nem eshet. Érti?

— Értem, — mondta halkan a férfi. — S ha már a Dunáról beszél, meg kell 
mondjam, nem is olyan lehetetlen, hogy ha nem is fordul meg, de megreked. 
Tőlünk . .. Odavisznek most bennünket, belelőni a folyóba. Félórája sincs, hogy 
hallottam a dögöket egymás közt beszélni.

— A nyilasokat?
— Őket asszonyom. S maradjunk egymás mellett. Ismétlem, nagyon sze­

retem a férjét, de most már magát is. Ilyennek képzeltem az ő feleségét.
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A Dunának a házzal szemben fekvő egykori parti sétányán állították fel 
őket. Most egyszerre, a beszédtilalom dacára, a viharvitte tűznél hamarább ter­
jedt el a hír, hogy pontosan ezen a helyen lőtték bele nyolcvan lakótársukat 
tegnap éjjel a Dunába, — akiknek hiányáról még csak idejük sem volt számot 
vetni, hiszen kora reggel óta tartott a nyilasok házkutatása, névsorolvasás, be­
tegek riasztása, s most már itt is vannak, a furcsa bizonyosság előtt, s milyen 
jó ez a kis kiugrófogú orvoska.

— Hogy is hívják magát? — kérdezte Anna.
— Már harmadszor kérdi — felelt az orvos. — De oly mindegy. .. Mondja 

csak Anna asszony . . . no, de ez is mindegy.
— Csak kérdezzen. Ezzel is telik az idő, és legalább a szavak, amiket vál­

tunk, nem fáznak. Igaz?
— Bizony. Bizony így van.
— Valamit akart kérdezni, doktor úr . . .
— Nem is annyira kérdezni, mint meg akartam állapítani, hogy a férje 

nem valami népszerű író!
— Nem, nem — mosolygott Anna. Majd később hozzáfűzte: — Fogok én 

még magának mesélni róla?
— Ügy vélem, aligha.
Ekkor elhallgattak.
Még sokáig álltak egyhelyben, s valóban, már nem szóltak egymáshoz. Az 

egész embercsoportból egyetlen szó sem hallatszott. Csak az anyák igyekeztek 
még. ha másképp nem ment már, kínjuk forróságával melengetni dermedő gyer­
mekeiket. Az aggok egészen magukra maradtak. Férfi, aki számba jöhetett 
volna, munkaszolgálaton volt. A visszamaradottak esettebbek voltak asszo­
nyaiknál.

Egyszerre csak halk és kemény szóváltás foszlányai süvítettek bele a hideg 
csöndbe, nem messze Annától; egy idegen országbeli tiszt perlekedett a sort 
lezáró nyilas vezetővel.

S nemsokára megmenekültek valamennyien.
A svájci tiszt megvárta, míg mindannyian túl vannak a menedékházuk 

kapuján, majd ő maga is ott maradt velük, a portásfülkében virrasztva.
Anna visszaült a matracára, amely úgy maradt, ahogy reggel otthagyta. 

Egyéb holmijai is a helyükön álltak, szinte megszólalva attól az elevenségtől, 
amit az asszony halottaiból menekedett lelke sugárzott beléjük. Még volt egy 
kis teája, azt gyorsan elkészítette, pálinkát öntött bele és az egyik kis csészét 
odanyújtotta az orvosnak. Megitták a teát, az asszony kényelmesebbre igazí­
totta a matracait, ráültek mind a ketten s betakaróztak a dunyhával.

— Az én Gyurimról ne beszéljünk mégsem — mondotta —, istenekről csak 
mítoszt lehet költeni. S ő: isten.

— Anna asszony, igazán, szívből csodálom magát.
— De most beszéljen magáról, doktor úr. Hogyan lehetséges az, hogy 

ebben a korban nem munkaszolgálatos?
— Álnéven vagyok itt, megszöktem — suttogta a férfi.
Azután többet nem beszéltek semmiről. Jól esett a csend, amiben most, 

mintha titkos órák lágyan és elégedetten tik-takoltak volna.
Másnap reggelre eltűnt a fiatal orvos.
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III.
Nagyon hideg volt. A márciusi köd behatolt Vera szemébe, fogába, meleg 

bundája sem védte meg a kellemetlen, nedves fázástól. Maga elé meredve várta 
a-villamost, már előre dühöngött, hogy ilyenkor estefelé mekkora tolongás lesz 
majd, és őt a szigorú fogorvosa várja.

Egyszerre ésak úgy érzi, hogy valaki oldalról nagyon erősen figyeli. Egy 
pillanatra a megrégiben filmen látott dzsungelt érezte maga előtt, egy vad- 
macska hátborzongató szemével az előtérben. Oldalt fordult az undorító köd­
ben, egészen ösztönösen, semmi köze nem volt a tudatának ehhez a mozdu­
lathoz.

Megdöbbent, elsápadt, aztán elmosolyodott. Előrelendült az egyik lábával, 
fellépéssel.

— Te vagy az Anna? No né! Ilyen találkozás! S hogy kerestelek!
Anna tekintetével birtokába vette Vera szemét. Bűvölte, valóban úgy, mint 

a dzsungel-beli vadmacska. Nem is kérdezett, hanem inkább határozottan, tuda­
tosan, parancsolón szólt Verára:

— Te most a hatossal jössz. Én is felszállók.
A villamosban az egyik ülésen szembekerültek. Nézték egymást, Anna szem- 

pillája sem rebbent. Vera hangos érdeklődéssel próbált kimenekülni ebből a kí­
nos bűvkörből.

— Nem is kérdezem, mi újság — kezdte — igazán nem kérdezem, mert 
hiszen szegény Gyuriról eleget olvasok a lapokban. De te! Hogy milyen fiatal 
vagy! Milyen jól nézel ki! Nem, hát most már nincs kifogás! Találkoztunk, 
látod, s ez nem véletlen! El kell jönnöd hozzám, hiszen a férjem ismer téged. 
Muszáj jönnöd! És most azonnal meg is beszéljük. Jó?

— Jó.
— Várj csak, Annuskám. Én is leszállók veled. Nagyszerű, éppen erre 

lakik az én fogorvosom is.
Leszálltak. Vera belekarolt Annába s úgy folytatta:
— A Galamb utcában lakunk, a tizenhetes szám első emeletén. Jól jegyezd 

meg drágám: Galamb utca tizenhét, első emelet kettő. Holnap este. Hány 
órakor érsz rá?

— Nyolckor.
— Nagyszerű.. . Azaz.. . huj, várj csak drágám. Imre pont holnap nincs 

otthon. Valami kongresszusra, Szegedre kell utaznia. Jaj, mi legyen akkor?-
— Mi lenne? Semmi. Holnap nyolckor ott vagyok nálad.
Vera már nem érezte a ködöt, hideget. Élénken, vidáman kacagott: — Ez 

vagy te, Anna! Ez, ez vagy te! Akkurátus, nem ismersz gátat! Hát jó. Akkor 
holnap; majd máskor beszéltek Imrével. Ügyis jobb, ha előbb mi ketten disku- 
rálunk. Most már szaladok, megesz a fogorvosom. Tehát még egyszer: Ga­
lamb utca. . .

Hazaérkezett.
A szoba berendezése csak annyiból változott, hogy a könyvespolc helyén, 

amit könyvestül együtt loptak el a nyilasok, egy régimódi fiókos szekrényke ál­
lott, s annak tetején György életnagyságú képe, elég tűrhetően megfestve.

Anna megállt a kép előtt. Egész halkan elmosolyodott. Állt, el nem moz­
dult a kép mellől. Kabátját nem vetette le, mert a szobában három éve nem 
fűtött. Gyűlölte a meleg szobákat, a jó ételeket, a muzsikát. Tükörbe nem né­
zett, ősz haját vaktában rendezte el a fején: ruháját csak nyáron cserélte fel
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könnyebbel. A magüzemben, ahol dolgozott, munkáját kifogástalanul végezte, 
megbízható, csöndes volt és nem tűrte a részvétet. Idegen, vagy rég nem látott 
ismerősök kérdésére csak annyit válaszolt, hogy férje minden bizonnyal él, hi­
szen nincsen halálhíre róla, és várja. A hideg szobában végigjátszotta minden­
napi játékát. Beszélt a képhez és hitte, hogy a kép. mögött maga György honol 
valamerre, talán magában a képben, vagy az egész szobában lengve, az isme­
rős bútorok némaságában, vagy magában benne a várakozásban, az időben, 
amely csak azért múlik, hogy az elkövetkezőnek, a találkozásuk percének ad­
jon helyet: változatlan maradt. Annyira él, hogy egészen pontosan tudja Anna: 
mikor cselekszik helyesen s mikor érdemel korholást. Ilyenkor hangosan szidja 
is önmagát, s megígéri, hogy máskor nem tesz ilyet.

Kiment a dermesztő konyhába, föltett egy csésze teának való vizet, egy 
öreg serpenyőbe zsírt és kenyeret rakott. Szép barnára sült a kenyér, addigra 
elkészült a tea is, lenyelte, visszament a szobába, megágyazott.

A festmény előtt megállt: — Holnap elmegyek Verához — szólt oda a kép­
nek nagykomolyan. Lefeküdt, de nem oltotta el a villanyt. Nem mutatta önmaga 
előtt sem, mennyire izgatott.

Aztán nagysokára újból fölkelt a melegedő dunna alól. Magára vette a ka­
bátját, odalépett a régimódi szekrénykéhez’ s az egyik fiókban sokáig matatott. 
Öreg, szakadt kendőben őrizte kincsét, amit két éve nem szedett elő, gyorsan 
belerakta óriási táskájába, ahol elfért egész múltja: nyolc felvétel Gyuriról, és 
jelene, a pirított kenyerek formájában. Most odadugta jövője kincsét is.

Visszafeküdt, rámosolygott a képre, és elkattintotta a világosságot. Tudta, 
hogy ezen az éjszakán nem fog aludni. ..

*
— Jaj — nevetett Vera ajtónyitás közben — meg kell halni, hogy te milyen 

pontos vagy! Egy perccel sem múlt nyolc óra!
Anna az előszobában levette nevetségesen kopott kabátját, kendőjét, letette 

táskáját, majd benyitott a szobába. Belesüppedt egy karosszékbe.
— Igen — felelte —. igyekszem megtenni a kötelességem.
— No, nem látom, hogy olyan nagyon siettél volna — kedélyeskedett Vera, 

szép bútorai között, a hízelgő, kedves melegben.
Anna kérdőn nézett rá.
Vera nevetve folytatta:
— Ha tegnap nem találkozunk, már köröztettelek volna! Az ember örül. 

ha van valaki, akivel elbeszélgethet a régi rossz időkről, akinek megmutathatja 
a lakását, a holmikat, amiket sikerült visszaszerezni, az ember várja, hogy meg­
tudja, kik maradtak életben, az Imre is sokszor reklamált, s te még kérded, mi 
a kötelességed?
- S kedvesen duzzogva nyújtott Anna felé egy süteményes tálat.

— Kóstold meg szívem, míg a teát betöltőm. Vagy inkább feketét iszol?
— Köszönöm, én már vacsoráztam, teát ittam és feketét nem iszom.
— De süteményt csak eszel?
— Köszönöm, nem kérek.
— Jó. hát akkor hagyjuk a kínálást. Én sem vagyok éhes. Ha majd kell, 

itt van előttünk. Te Anna, te nem is tudod, milyen sok mondanivalóm van.
— Mondd el.
— No, nem elbeszélésre gondoltam, én nem vagyok író. Csak úgy. min­

denfélét, össze-vissza. Például te ismered az én drága, édes, tündéri Imrémet. 
S azt is tudod, hogy zsidó?
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— Ismerem, s tudom, hogy zsidó. De ugyanakkor sejtheted, hogy én mit 
akarok tőled kérdezni.

— Ááá, — húzta el játékosan a száját Vera, — hát persze hogy tudom. 
Látod! Ez tisztára a sors tréfája! Hogy miket mondtam akkor telefonon! S lá­
tod, a vége: hogy egy zsidót szeretek, egy zsidót, de milyen őrülten szeretem!

— Igen. Egy m á s i k  zsidót.
— Hát.. .  igen. Viszont szegény Gyurit te  szereted úgy, mint én az én 

Imrémet. És . . . ha már itt tartunk . . . drágám . . . arra szeretnélek megkérni. . . 
te tudod, igazán tudod, mit jelent, szeretni a férjünket. .. Annuskám, nézd, 
összeteszem a két kezemet, úgy kérlek, ne szólj Imrének erről az ostoba dolog­
ról. G nem tud semmiről. Ne szólj, drága, kedves Anna, te vagy az egyedüli ezen 
a világon, aki ismered ezt a titkomat, meg az a telefonálás is akkor . . . Jaj. 
az is olyan borzasztó. . .  Minek a régi dolgokat zaklatni? Elhiszem, neked fáj­
hat, hogy szegény Gyuri nem jött vissza, de hiszen annyian, de annyian haltak 
meg . . .  És a felszabadulás után egyszer csak csengetnek, és az Imre, képzeld, az 
Imre jött meg, rongyosan és szőrösen! De én nem törődtem vele, és a felszaba­
dulás után olyan másképpen gondolkozott mindenki, hát odavettem magam­
hoz az esküvőnkig, s nemhogy megbántam volna, de nézd, milyen boldog va­
gyok! És hogy megy neki a rendelője! Szenzációs! És eláraszt engem mindennel, 
amire csak ránézek, már az enyém! És semmi sem hiányzik a boldogságomhoz, 
csak ne lett volna az a história szegény Gyurival!

Visszadőlt a karosszékébe, s elhallgatott; várta, mit felel az Anna.
Sokáig csak a csöndet és meleget lehetett érezni a szobában. Ekkor meg­

szólalt Anna:
—=■ Gyuri csak utolsó volt azok között, de nem az első, akiket megcsaltál.
— Ezt is tudod? — hizelgett nevetve Vera.
— Ezt is és mást is. Azt, hogy a többi elviselte gonoszságodat, el is felej­

tették bizonyára, de Gyurit: megölted.
— Én? — sápadt el Vera. — Mért mondod ezt nekem? Hát én küldtem 

N émetországba ?
— Te, — mondta Anna olyan súlyosan, hogy a szép, vidám Vera egészen 

összeroskadt a karosszékben. De mélyen tudata alatt valahol azért örült, hogy 
most végigbeszélnek mindent ezzel a borzalmas szörnyeteggel és ezentúl békén 
hagyja őt az egész Gyuri-ügy.

— Hát hogyan? Mivel öltem én meg őt?
— Mikor visszatért hozzám, már súlyos beteg volt a lelke. Amit neki akkor 

telefonon énáltalam üzentél, azt Gyuri pontosan megértette. Benned akkor már 
csak Szálasi hóhérát látta és csalódásában nem volt kedve megbújni sehol- 
sem, az egész ország minden talpalatnyi helyén már csak sakálok vonítását 
hallotta és tigrisek szemeit látta. Megkönnyebbülten ment munkaszolgálatba: 
jobb a halál, ez volt a megkínzott arcára írva, százszor jobb a halál, mint egy 
nyilas nő súlya a szívemben!

— Beszélni sem tudnék a döbbenettől, — kiáltotta ekkor Vera — szót sem 
tudnék szólni a vádjaidra, ha nem volnék zsidó orvos felesége!

— Az vagy, tudom. De éppen azért vagy az, mert érzed a gyilkos voltodat! 
S milyen könnyedén siklottál át ebbe az életbe! Képzelem! Ki gyanúsíthatja 
egy z s i d ó  orvos feleségét azzal, hogy ő nyilas gyilkos volt. a nyilas, gyilkos 
időkben? S még hozzá jól kereső, fiatal ember az urad! Hát nem kell az ilyet 
szeretni?

— Beteg vagy Anna.
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— Tudom. Örült vagyok.
Vera nyugtalankodni kezdett. Bár úgy látta, hogy Anna szeme, arca, ki­

ejtése tiszta, mégis megijedt ettől az estétől. Ö, csak már menne, én édes iste­
nem! Csak már menne, csak jönne már vissza az Imre, ó, mit tettem én, hogy 
idehívtam! — siránkozott magában.

— Bízzál a bírákban — mondta hangosan — Anna, én mondom neked, 
hogy bízni kell bennük.

— Sok a dolguk —- felelt Anna komoran — nem lehet minden egyes eset­
tel külön foglalkozniok. És aki a bizonyítékot csak a szívében hordja, mint én . ..

Vera kétségbeesetten vágott közbe:
— Anna! Légy eszeden! Menj kérlek, menj el innen! Félek tőled!
Anna fölkelt a helyéről. Vera dermedt örömmel figyelte, hogy talán igazán 

elmegy. Lenyügözötten, egy szóval, egy nézéssel sem akarta megakasztani Anna 
készülődését.

Anna pedig megkereste az előszobában a kabátját, felvette, a kendőt is 
megkötötte az álla alatt, kesztyűjét a kabát zsebébe gyömöszölte, s belenyúlt 
a táskájába. Kihámozta az öreg, szakadt kendőből a kincsét. Jól megfogta, úgy 
ahogy annakidején megtanulta.

Aztán benyitott a szobába. Vera ott ült, egyhelyben, mozdulatlanul.
A kincs: egy kis revolver volt. Most megrántotta a ravaszt, nagyszerűen 

célzott, jó közelről. A finom, vékony selyemblúzon keresztül: egyenest bele, 
Vera szívébe.

Odahaza megállt a kép előtt. Az mozdulatlanul bámult vissza Annára. Vagy 
talán — mosolygott?

Lehúnyta a szemét. Boldogan merült el halálosan megsebzett életének őrü­
letébe, amely már úgy vette körül, mint kemény szikláról aláhulló langyos víz­
esés . . .

Demény Ottó

Kis vers az esőhöz

Eső. Bognélküli fonalak függönye 
Áttetszőén lebegsz a fény s a föld között. 
Eső, táplálkozó növények itala.
Eső, langy vagy hideg, de szenvedélytelen.

Kinyújtom a kezem, mossad hűvös eső. 
Fürdessed fejemet, lágyul szálkás hajam. 
Tócsáid tükriben majd fölragyog az ég 
kék foltja és sugárszegélyes fellege.

De addig mossad el e homlok ráncait, 
fussanak gondjaim, mint csurgókon a víz. 
Paskolj tisztára, mint a hajdani kamaszt. 
Eső, te nyugtató, te szenvedélytelen.



Pákolitz István versei

Gabriella

Szél-fútta, rezgő, lágy zengésű hárfa 
g-moll akkordja dallamos neved — 
Neved: futóska csermely csobogása, 
csitítja lázban égő lelkemet —
Neved: a május-zöld-aranyba4 lengő, 
termőre érő, zizgő lombos ág — 
Neved: varázsos Veronika-kendő: 
őrizze szívem bélyegét tovább!
Neved barackos-puha bársonyára
cirógatom pihés lélegzetem;
neved kalácsként omlik szét a számban,
betűit újra-újra ízlelem;
neved: kigyúló tűz a versben és
nyugtot nem adó örök lüktetés.

Szirom

A rózsa bíborszirmait kitárja, 
kinyílt egészen, érett, mint a nyár; 
bár őrzi-óvja még a karcsú váza, 
s a rózsa is nyíló csodára vár; 
de érzed, hogy a lenge-könnyű múlás 
az illanó perc fátyolán lebeg: 
virághalál az első-szirom hullás 
s szívet szorító, néma döbbenet; 
s már nem a kelyhe-nyílt virágot félted, 
de érett-bíbor-asszonyos nyarad: 
elillant harminchárom szöcske-éved, 
árulkodó a jel pillád alatt; 
s amíg tűnődve lehunyod szemed, 
a rózsa legszebb szirma lepereg.

Lidérc

Mint harcos, aki fél, de nem mutatja 
s ha sápad is, csak legbelül remeg; 
szorongva gondolok a pillanatra, 
hogy — őrizve is — elveszítelek; 
félelmemet kék-füttyszavamba fojtom, 
lidércem így tahin elűzhetem — 
hiába hűség-próbás férfi-sorsom: 
ki fél, remeg, az mind fegyvertelen!
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Szívem: kiújult rettegések rabja,
örökre-féltett szívedért perel,
mert nincs kötés, mi széjjel nem szakadhat,
s a boldogság is mérgezett kehely:
nem tudhatom, hogy biztos-hű szerelmem
megóv-e téged más szerelme ellen?

Önző

Csak egyőnknek nem ad, nem adhat semmit 
se tél, se nyár, se bánat, sem öröm; 
a folyó sem csak önmagát jelenti, 
s vízgyűrüként kitáguló jövöm 
karod partként vigyázza. Tettenérlek, 
mielőtt még a búvá gondolat 
formára lelne benned; épp így érzed, 
ha mondhatatlan sejtés fojtogat; 
hűvös hiányod önmagam hiánya, 
eged s a poklod: poklom és egem, 
s becsaplak mégis, jaj, minden hiába, 
önző vagyok s nagyon könyörtelen: 
nem lesz erőm, hogy nélküled kibírjam 
és meg akarlak előzni a sírban.

Görgey Gábor versei

Barangolás a nádasban

Jól vigyázz, kutyám,.ez a nádi dzsungel 
eltemet, már innen az ég se látszik, 
sárga, sárga, sárga világ, s a mélyén 

ős-csacsogással

hívogat madárpuha fészekágyak 
zsongító, álmos gügyögése, össze­
bújt meleg testek csupa öntudatlan 

gurgula-hangja,

nádi nesz s iszap-kotyogás: a lenti 
lét elégült, felbugyogó zenéje, 
zsibbadok már s gyengülök álmosodra, 

gyengülök — —
el, kutyám! menjünk idejében innét! 
Mert lefekszem, s majd karikázva lassú 
vízalatti gyöngy-buborékok úsznak 

harcsa-szememből.

i
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Rianás és látomás

Itt éltem magam, itt a fagyott lét végtelenében, 
kristályfényben a rend mártana átragyogott 

engem is, éltem nappalokat s mély éjeket — ám egy 
alkonyaton felzeng messzi a jég, a lapály, 

elszáguld, majd visszasikolt, mindig sebesebben, 
zeng és zeng a fehér végtelen és közelebb, 

mind közelebb jön, már recseg és dördül a sötétben 
száz és száz rianás,-bömöl az éjben a jég: 

jön, jön, jön! menekülni e tátott, szörnyű torokból 
futni a bőgő szörny-szájak elől — lök a sík 

éjbe a rémület egyre tovább, már itt a nyomomban 
bömböl a jég, feketén nyílik a víz: a lovak 

és a bikák is újból feltámadtak a mélyből, 
fújtatnak leszegett fejjel utánam — a part! 

megmenekültem, itt van a part! s míg dördül a jég, én 
még vinnyogva tovább, egyre tovább szaladok: 

látom bundás körvonalát magasodni a hegynek, 
vár rám, látja, jövök, s elkeveredve hasát 

tárja nekem, — én medveanyámhoz bújva melegszem, 
s dermedt ajkam a lágy, tejszagú csecsre tapad.

Szentgyörgyhegyi szél

A szél ragyogó .küllőire verve 
pereg a csókák, seregélyek

raja fenn —
a nappalok fehér hasában a nyájak 

lehevernek,
s a tejszagú völgyek előtt 

kérődzve delel 
a borjúfejü táj; 

piros almát harap az alkony,
csonthéjából ha kibomlik az emlék, 

vermek gombás hidegébe leszáll: 
puhán meglebben könnyű gyerekhajam, 
feledés legyez itt páfránylevelekkel 

— hidegebb lett, hidegebb lett — 
s a völgyek edényében túlcsordul a tej, 
mozdulnak már a tehénfoltos hegyek is, 

madarakkal szárnyal a táj: 
a szél ragyogó küllőire verve 

pereg a csókák, seregélyek 
raja fenn —

s már számban a nyirkos idő 
mohája örökre megtapad.



Ungvári Tamás

Vas Istvánról
(Vázlat)

I.
Ez az intellektuális költő, aki minden titkok mögé az értelem fényszóróját ve­

títi, újabb köteteivel egy rejtély leckéjét adja fel nekünk. Mi az az erő. mely költe­
ményeinek viszonylag gyér sorát életművé magasítja, mi kényszerít bennünket arra, 
hogy necsak az olvasó — a jelen — hanem máris az irodalomtörténész — a jövő — 
nézőpontjából is szemügyre vegyük harminc esztendejének termését, miért, hogy már­
is megüt az áramkör, amely műveit egybekapcsolja egymással, tegnappal, mával, hol­
nappal? Hogy nem így tesszük őt mérlegre: ez a sor jó, amaz meg sápadtabb, hanem 
műve elcsitítja a kortársi tudatot, letörli emlékezetünkről, hogy mindez még változó 
es formálódó — késznek s lezártnak, önnön pályáját kiteljesítőnek tartjuk, s örö­
münket épp az a borzongató többlet tetézi, hogy e kerek s befejezettnek tetsző vers­
tömb tovább munkálható s munkálódik is.

Most nőtt meg ez a költészet ilyen hirtelen. Egy új korszak értheti meg a költőt, 
aki harminc.esztendeje kérdezi szüntelen,' hogy győzhet-e az értelem az ostobaságon, 
van-e már erőnk a barbárság megfékezésére. Mert ez a központi kérdése Vas István 
költészetének, s nekünk be kell vallanunk, hogy a gondja és kérdései minket is meg­
gyötörtek. i

Vas István példája annak is, hogy miként fogadja magába az igazi imtellektuali- 
tás a nemzeti- és korproblémák sokaságát, miként szünteti meg arisztokratikus és kü­
lönálló jellegét a szellem, amelynek az emberiség léte a gondja.

Vas István költészetét figyelve így leszünk valami furcsa átváltozás tanúi: az 
ezoterikusnak tetsző anyag duzzadni kezd s betölti problémáink terét, az, ami merő 
intellektuális vívódásnak látszott, olykor tömeg-pszihológiai jelenségek magyarázatává 
szélesülhetett, s az értelmiségi „kőrunk-hősének” útja az értelem csatáit ábrázolja, 
gazdagon s hitelesen.

II.

Prózai életrajzából se tudunk meg személyéről többet, mint verseiből. Lírájában 
:s életregényt szövögetett Vas István. Helyszín és adatismeretünk persze prózájából 
bővült; az „Elveszett otthonokból” tudtuk meg, mikor töltötte el ifjúsága legmohóbb 
s fogékonyabb esztendeit Bécsben; milyen csavargásokból lett okosabb, s kik adták 
kezébe nagy s feleselő szellemek, Marx és Freud munkáit.

De a versekből se nehéz lázongó ifjúságát megrajzolni; a jó költeménynek segít 
a képzelet. Vitákban, olvasásban és forradalmas felbuzdulásokban alapozódott meg 
ez a jellem; s tragikus ifjúsága oltotta belé a mindig eleven „pici szakadár akaratot

Mi fiítötte inkább ezt a lázadó indulást: a fiatalság gőze, az elmélet részegsége, 
vagy a szerelem mámora — nehéz eldönteni. A fiatalság s a szerelem, amely ekkor 
a költő számára egyszerre jelentette a proletársorsot és a művészetet, Pest és Bécs
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megismerését, első gyümölcseként fényes hitet érlelt. „Készül mindenfelé egy újabb, 
jobb világ” — mondja ki önfeledten az álmodó, s nem is sejti még, hogy hite épp­
úgy mardossa később, mint a fanyar kétely. Akiben egyszer fellobbant, az nem te­
metheti egykönnyen a kiábrándulás hamuja alá. Vas Istvánnál pedig az álom csak 
egy intermezzo erejéig é l, zavartalanul, s háború előtti poézise voltaképp keserű éb­
redés e jóleső tejszagú s mézes álomból. Álmokkal indult — s ezért sohasem sikerült 
szabadulni a béke, a nyugalom, a szabadság illúzióitól. Ha csalódás érte, ha remény­
kedése már-már szétporladt — nyomban arra kényszerült, hogy necsak a tényeket, 
dolgokat, istent, népet, történelmet vádolja, hanem elsősorban önmagát.

De az igazi rajongót nehezen töri meg a sorsa; s Vas Istvánnál is csak a több­
esztendős, sivár hivatalnokélet monotoniája csappanthatta meg a „sértődöttség ter­
mékeny dacát”. A férfikor alázatát lassan ölti fel nyugtalan természete, s csak sokára 
érzi meg hirtelen: „S már önmagámban sem kettős a dalnok alakja meg a lomha hi­
vatalnok” — s ha megérzi, a kifejezésben is több az irónia, mint a beletörődés.

„Felragyogott és beborult” — ilyen lakonikusan s egyszerűen fogalmazza meg 
életét a férfi; s az ifjúkori lázat együttt búcsúztatja a halott kedvessel, akit betegség 
ragadott el tőle, világok pusztulásának hajnalán, 1939-ben.

Az újabb stáció, amelyen a reménykedés paradicsomából elűzött racionalistát 
meghurcolják: a világháború. Ezidőtaen nála is csak a vers-töredékek szaporodnak, 
mint annyi társánál. Ezek a két- és négysorok épp torzószerűségükben a téboly igaz 
tükrei; nem többek egy sikolynál, kétségbeesett nevetésnél. Szinte a summájukat adja 
ez a vallomás s beismerés:

a pusztulás fölött táncolni látom 
értelmem őrült nihilizmusát.

Ez a nihilizmus éppúgy rárakódott Vas élményanyagára, mint korábban a lá­
zadás. S a háború vége, a romok építése sem űzheti el egykönnyen a kiábrándult 
értelem vízióit. A bizalmat a csalódott nem adja olcsón, kérdéseire a választ száz­
szor is próbálja.

Gondja is megnőtt: a háború után, amikor Olaszországba jut el, az ősi, elpusz­
tult kultúrára épült újkori civilizáció látványa egyszerre veti fel számára a mai em­
beriség problémáját: a rombolás, vagy a megújulás a győztes erő? újjászületik-e a 
világ a jó és rossz küzdelméből. .. ?

Az antik istenek és a római forgószél azonban nem felel a gyötrődőnek. Talán 
csak az öregedés líráját megszólaltató „Rapszódia egy őszi kertben” zengeti fel egy­
szerre a forradalmas ifjúság emlékét s az új bizalmat, a fiatalság romantikáját, s a 
fejlődés hitét. Mintha ötvenedik esztendejére kiszenvedte volna magának az igazi 
racionalizmust — a szocializmus humanista szövetségesének magatartását.

nr.
Honnan jutott idáig, a „megbékélésig”?
Ha Vas István háború-előtti s közvetlenül a felszabadulás után írott munkáit 

futtában számbavesszük, csupa vesztett csata emléke tekint ránk. Ezt a költőt nem 
vezette révbe a lázadó ifjúság, a menekülő férfikor, sem a háború utáni, a hir­
telen légszomj sóvárságából feltörő, olykor társadalomellenes indulat sem. Mégis: 
minden veszteségből egy-egy verscsokornyi győzelemmel tér meg, s ha más jószága 
nem marad, hát ott az „emlék”, a „rejtett boldogságú bánat, szép madara a melan­
kóliának”.

A  hivatalnokélet keservei nála éppúgy megszülték a szépséget, mint az idill bol­
dog nyugalma — Vasnak sikerült a sivárságban is dalolnia. A hivatalból esztendei 
két hétre szabaduló ember pünkösdi királyságát; a munkába beletörődtek felvijjogó 
kétségbeesését, olyan elemző nyugalommal, tárgyilagos fanyarsággal, vagy néha ódái 
szárnyalással tette elénk, mintha görög tájat, ciprusi alkonyt festett volna.

A lázadásnak egyébként is számos módja volt. S Vas tudta, hogy néha elég, ha 
nem ő, hanem a dolgok iróniája lázit — tudta, hogy elég a többre hivatott főhajtását 
bemutatni, hogy a hatás a görbülésnek indult gerincek kiegyenesítése legyen. Elő­
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fordult tehát, hogy a kiábrándultság lírai megjelenítésével Vas — a kor adott akusz­
tikájában — épp ellenkező hatást ért el. Kiábrándulása olykor a hit próbája volt 
— 3 Vasnál gyakorta efféle próbáról volt szó. Költészete valóban ra-cionalista — 
s éppen ezért keresi tudása határait. Felvilágosodott, aki aláveti magát a kételkedés­
nek. Életelve is ilyenformán alakult tehát; hogy: megélni, átgondolni mindennek 
az ellenkezőjét is: az értelem világosságából elkalandozni a misztikum sötétjébe, a 
biztonságból a bizonytalanságba.

Minderre, láttuk, körülményei is kényszerítették, jelleme is. Önmagát egyhe- 
lyütt a mérleg jegyében született költőnek jellemzi. S költészete valóban mérleg, 
amelynek „lényege az egyeztetés, de billenéseiben a végtelen ingás lehetőségeivel”.

A széles ingást első verseitől a háború utáni korig tapasztaljuk. „Mindegyik 
eszme lelkem dúlja rontja” — mondja már 1933-ban, tűz és víz filozófusait tanul­
mányozva. „Képzeletem mindent megízlel, eszem mindent megért” folytatja a háború 
alatt, s ezzel a kísérteties sorral csendít az előbbiekre rímet: „és rettegek a gyilkos­
tól és rettegek a gyilkosért”.

„Labdaverők közt szálló labda én vagyok” — jegyzi naplójába egyszer Vas Ist­
ván, s ezzel némiképp rávilágít a „mérleg egyéniség” titkára is. Vas István költészete 
egy tépett kor bonyolult- prizmája volt. Olyan koré, amikor az ész hitvallása tet­
szett őrületnek, amikor néha az alázat őrizte meg a humanizmust s a dac vált értel­
metlenné. Ezt a fonákságot jelenítette meg egykor Vas fegyelmezett sorokban — ezért 
lendült át gyakran az ellentmondások egyik sarkáról a másikra, ezért találjuk meg 
korábbi költészetében a latin nyugalmat s az izgatott keleti mámort, a hidegséget s 
másszor az önkívületet, a sírontúli szerelem fenségét és az erotikát.

A  különböző állapotokat és magatartásokat Vas tisztán és szélőségesen jelení­
tette meg. Az értelmetlen végzet hatalmáról kevesen írtak nála átéltebb verset kor­
társai közül — s az ész ragyogásáról sem. E haragvó és megbékélő szellemek mind- ' 
egyike egyszer-egyszer már birtokba vette egyéniségét.

„Mindennek rögtön ellentételét., két percet élek minden perc alatt.” — íme ez 
volt a hitvallása és ars poeticája. Korábbi költészete végsősoron a racionalista tragé­
diáját fogalmazta meg: az emberét, akinek esze gömbölyüségek és harmóniák befo­
gadására kész s élete során mégis csupa szögletbe és ellentmondásba ütközik. Ebből 
a tragédiából tárja elénk a költő a bizalom és tudás, imaginaritás és bizonytalan­
ság felvonásait. Tűzhalmok és jéghegyek között ugrált, mint a thomas-manni pokol 
hőse: a forróságból a hideg egy percnyi kielégülést nyújtott neki csupán, de aztán 
a fagy űzte újból a lángok közé.

IV.

Volt-e hát összefoglaló válasza Vas Istvánnak?
Egy idea vonzotta kétségtelenül: az emberi szépségé. Ebben látta elegyedni a 

világ hatalmait, észt és érzékiséget, harmóniát s széthúzó erőt. A szépségről lágy és 
melankolikus hangjai voltak, a szépség eszméje teremtette nemes poéták ritmusát 
őrző formáit, amelyekben a latin s a nyugateurópai hagyomány éppoly eleven, mint 
a perzsa gázéi.

L,art pour l’art?' Soha öncéluság, élveteg köldöknézés Vasnál nem kísértett. A  
szépséget ő az „em beri”  szóval ékítette később, egyik legszebb versében, a „Süket­
néma kislányában — az emberi szépség pedig abban a világban, amelyben Vas élt, 
a rut és a gonosz foglya volt, s a fenséges térdre kényszerült.

Vas István szépség-eszménye az örök és szomjú vágyódás volt a tiszta ember­
ség, a tiszta harmóniák iránt.

V.

Legújabb, prózával elegyes kötetében, a „Rapszódia egy őszi kertben” különös 
fordulat ütötte meg a fülemet, Azt írja Vas István, hogy a „szó minden és legszebb 
értelmében” — s lehet, hogy ez a „minden”, a szokatlan helyen felvillanó jelző tán
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véletlen szülötte, de végülis a költő titkát fedi fel. A „minden” egyszersmind a „leg­
szebb” is — vajon nem ez Vas István ars poeticája? Nem a teljesség, a harmónia só­
várgása ennek a költőnek ma is legbensőbb érzése, lírai alaphangja? Nem ez az 
áhitatos zsolozsmázó, panaszos dallam búg elégiáiban, nem ez bujkál őszi fanyarsága 
mögött?

Vas István a ma ötvenévesek nemzedékével indult — s nyugodtan mondhatjuk, 
a „kisemmizettek generációjával”. Forradalmak múltán s háború előtt, egy válsá­
goktól megrövidített békében ébredtek öntudatra, már megrövidítetten; sorsuktól 
ajándékba csak álmokat kaptak s nem lehetőséget. A vágyak, a röppenő képzelet 
foghatta át világukat, s csupán a szerencsések találtak rá a tudatos lázadás megnyug­
tató útjára. Vas István, s annyi társa számára a forradalom merő kívánság maradt,
— de tán épp ezért örök cél és példa. S joggal mondhatja róla a költő deresedé fej­
jel is:

de nem vénül meg harminc év előtti 
első Szerelmünk, a forradalom.

Ehhez az első szerelemhez is a teljesség és harmónia vágya vonta Vas Istvánt, 
az örök hiány érzete. Intellektualitása, racionalizmusa is innen táplálkozik. Korai 
verseiben az értelem erejével próbálta a megismerés hálójába fogni a „véges végte­
lent”, s az észnek ez a küzdelme a dúlás és felbomlás, a romboló ösztönök háborús 
világában a humánum tiltakozását jelentette. Lehet, hogy ez a harc meddő volt el­
szigetelt magányában, heroikus naivitásában — de őrizte az embert és a lelket, vér­
tezte a megismerő költőt, aki évtizedek múltán, új kötetében egy élet hitelével mond­
hatja el:

meg is fejtettünk a Megfejthetetlen 
titkaiból egy  keveset 
s éltük, nem azt, amit akartunk, 
csak amit lehetett.

Rezignált számvetésnek hangzik ez, épp a teljesség szerelmesének tollán — de 
az idézett strófa nem egyetlen vallomása a „Rapszódia egy őszi kertben” költőjének. 
Mert új kötete a lírai számvetéseké. Egy pálya mérlegét vonják meg a versek, szó­
laljanak meg akármiféle tárgy és téma ürügyén. Vas István poétái érettségét épp a 
döntésnek és az ítélkezésnek ez a folytonos és magas igénye árulja el: lírája csak 
„sorskérdéseken” szólal meg, nála a dalt is ez a teremtő, megismerő gond üli meg, 
versének valóban lépte van, könnyedségében is súlyos, kemény, tiszta akkordja. Mint 
a tőle fordított angol barokk lírikusoknál: lírája közvetlen  átjáróra talál esetleges és 
egyetemes, helyzet és törvény között: az őszi kert napraforgóinak és dáliáinak, a rőt 
leveleknek képéből hirtelen, a lassú építés, s a lépcsőzetesen sorakozó asszociációk 
mellőzésével máris az elmúlás fájdalmának, a szépség szeretetének gondolata nyílik 
ki; rövid itt az út kép és gondolat között, észrevétlen olvad egymásba a kettő, ellen­
tétek feszülő harmóniájává.

A lírai általánosításnak ez a módszere, mely a hangulatnak mindig igazságát, 
az érzéki benyomásnak eszmei fedezetét keresi, egyúttal jelzi a költő fejlődésének 
útját is. „Menekülő múzsa” volt Vas István egyik régi kötetének címe, s a kritika 
meglehetős joggal észlelte benne a privatizálás szándékát, a tehetetlenség kifejezé­
sének magatartását. Oj verseiben viszont épp e menekülésnek nem találjuk nyomát
— a költő a felelősség és önvizsgálat igényével nyúl a legapróbb jelenséghez is. Foly­
tonos próba alá veti intellektuális és elemző hajlamát — a legnehezebbet veszi az 
elme górcsöve alá: a zene dallamait, a festészet színeit és vonalait próbálja sza­
vakba foglalni — a szófián kifejezést is válaszra bírni. Azt is mondhatnánk e folyto­
nosan kereső költőre, hogy szünetlen faggatja benyomásait, forrongó elégedetlenség­
gel ostromolja a „megfejthetetlent”.
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S ha egyszer úgy érzi, hogy csak keveset sikerült megfejtenie a világ titkaiból 
— másszor meg, lírai feleletként a keresés örömének, a küzdelem diadalmas mámo­
rának ad hangot:

Én életem, előre, mig lehet
mert nem lehet, hogy végül meg ne lássam
tragédiátlan és komédiátlan
mindent megfejtő, titkolt lényeged.

Ellentétes szólamok vitáznak itt, e kötetnyi rapszódiában. A múló ifjúság pa­
naszára az öröklét vigasza rimel, a rezignációval a felelősség hangja perel, az elmú­
lással a lét ereje. Mint a Schubert szimfóniában, a C-dúrban, melyet egyik vers, az 
„ötven felé” idéz, hol az utolsó tétel

a fődallamhoz visszatérve 
kizengeti a mámort, a finálét 
együtt az életét meg a halálét. -

A  feleselő szólamokból most már könnyű lesz ismét és újra felmutatni Vas Ist­
ván „két lelkét”, a hívőt és a kétkedőt, a himnikusat és az elégikusat. De a „Rapszódia 
egy őszi kertben”, mely együtt zengeti a két dallamot, az „életet meg a halálét” : 
számvetés. A felelősség és a döntés igényével készült versek foglalata. S témájuk bár­
mennyire is az elmúlás, a 'búcsú a fiatalságtól — az élet szeretete erősebbnek bizo­
nyul a szkepszisnél. Igaz, hogy a versek rezignácót és örömet egyszerre zengetnek, 
de kérdés, hogy minek szól a rezignáció és minek a bizakodó remény?

A kötetből úgy érezzük, hogy a költő illúziókról mond le, a múlt délibábos 
álmairól. „S éltük, nem azt, amit akartunk, csak amit lehetett” — mondja, de követ­
kező verseiben az álmoktól búcsúzó poéta mintha a valóságban találna az örömre, még 
az elmúlásban is a feltartóztathatatlan élet átváltozását érné tetten.

és új energiává lesz a múló idő 
s új csillagmáglyát gyújt meg érted, 
s vigasztalóvá lesz a rémítő, 
s mindent meglátsz, mindent megértek . ..

A  férfikor, a fasizmus alatt megélt évtizedek elragadták az álmokat — az érett 
férfikor a közelítő tél, a valóság és felelősség nehéz ajándékát hozta. Ezt érezzük 
abban a felfedező-szomjúságban, mellyel Vas István egy utazás során Angliát hó­
dítja meg. Zsákmányoló szemmel, fogékonyan lesi el egy ország, egy nép titkait vers­
ben és prózában, azzal a megismerő szenvedéllyel, mely nem is az ismeretlen világ 
exoíikumának, hanem a lélekben magával vitt hazának szól, a titkos ösztönnek, mely 
idegenben keresi az ismertet, távolban az otthont.

Az angliai utazás versei a végső feleletet fogalmazzák az elmúlás kísértő gond­
jára — frissességet, fiatalos lendületet sugároznak, azt a hangot erősítik, mely a be­
tegség pillanatában is így szólalt meg: „élet, most is akarlak” .

S itt már szinte a szó kevesebb is a valóságnál: több ez mint akarat, elementáris 
vágy, s az ember cinkosan olvassa a párizsi pesszimistákhoz odavágott tövises szonett­
koszorút, mert úgy érzi, kamasz düh lobban bennük, s ingerültségében nyoma sincs 
a fáradt lemondásnak.

Az öregség líráját kaptuk egy kötetben, polgári privatizálásra gyanús, szellemi 
útvesztők lapályait megjárt költőnél. S az ifjúság hitvallására leltünk. S ha e hitval­
lásban benne bujkál még megannyi ellentmondás, ha — a költő szavával — több 
benne a „hullámzó igazság”, mint a végleges: a „minden”, a teljesség ígéretét meg 
kell hallanunk benne.



Jobbágy Károly versei

Vita

— Bolond ez! mondják mutogatva rám, 
mert két újságot olvasok naponta
s minden brosúrát, — jó, rossz, egyaránt — 
disszidensekről.. . meg, hogy hogyan fonta 
polip-karjába egy kémszervezet 
azokat, akik messze tántorogtak . .. 
Légiósokról, ki, hol szenvedett? 
s kínjaikról meggyötört araboknak . ..

ugyanakkor a Szépség szárnyaló, 
örökbecsű csodái olvasatlan 
polcomon állnak s a por, mint a hó 
(embernemjárta földön fehér paplan) 
fedi sugárzó lapjukat.

De hát
mit tehetek? Én ilyen korban élek!
Nem nézhetem a pillangók raját, 
ha a rakéták körbe-döngicsélnek.
A gólya röptén nem ámulhatok, 
sugárhajtású gépek raja ver fel 
és meg kell tudnom minden tudhatót, 
hogy megláthassak minden buktatót, 
miben oly könnyen megbotlik az ember.

Mert nézd az újság sápadt lapjait!
Nem „líra” libben rajtuk citerázva.
Kemény szavak érc-gránátja sivít 
s az olvasót álmából kelni rázza.
Az egyik oldal biztatás ugyan,
— eredmények és tettek simogatnak — 
a másikon már ijesztés zuhan
a kígyóként vonagló érfalaknak.

S nekem tudnom kell, hogy a szavaim 
milyen képekkel társulnak az agyban? 
hogy a „fehér” -re a „vér” lesz a rím, 
avagy a „tér” s hogy mi dübög alattam?
Én nem élhetek átszűrt, desztillált 
világban, míg az, kinek verset írtam 
körültekint és harcra-készen áll 
a vörösen lobogó hajnalpírban.
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Igen! Újságok, folyóiratok 
mohó falkái falják fel időmet.
Múlt merengői!. . . — Ti meg várjatok!
Az emberrel a vágyai is nőnek.
Előbb köröttem, bennem rend legyen, 
hogy felkattantva fejemnél a lámpát 
műveiteket nyugodtan vegyem 
kézbe, szépségük elérje szívem 
egy békés könnycsep tiszta sugarán át.

Minden!

V ágyaimban — meglehet — szertelen 
vagyok és kissé túlfűtött a vérem, 
és olyan álmok játszanak velem, 
hogy azokat soha már el nem érem;

de meg szeretném lelni legalább 
az érzékek szép mámorát is végre, 
hogy itt ne kelljen adnom még alább, 
mint ahogy ifjú szívem azt remélte.

A szerelem költője vágytam lenni, 
ki minden ízt ismer és összefoglal, 
hiszen a világ színe százezernyi 
s elégedjem meg ebből félmarokkal?

A mozik vásznán, képeslap-f oly ókban 
úszva, mint drága aranyhal felbukkan 
egy másik arcéi, mint mik közt bolyongtam, 
egy másik íz, mint mihez hozzászoktam.

A kékszemű és szőke finn leányok 
szaunából futó meztelen csapatja; 
karcsú és éhes svéd nők; teli, álmos, 
germán szépségek képe elragadja

vérem, mely úgyis sűrűn hömpölyög már 
az erekben és lódít önmagával, 
és úgy rohan, mint tavasszal a „zöld-ár” , 
töltést szakít át, sodra szinte szárnyal,

de mert tömények és emberi lélek 
gátjai állnak kétoldalt meredve,

-  Te légy — amiben irányát lelné melg — 
e bömbölő vér hullámoknak medre.

Minden! amikre vágytam: vad, spanyol nők. 
szenvedélye és halk japán szüzeknek 
barackvirúg mosolya; sásokból szőtt 
ruhájú, éjszín néger lány-szemeknek
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tűz csillogása . . . Mind Te! Mind Te! Mind Te! 
hogy ha már soha nem is látom én meg 
Amerikát s Afrika kéklő, szinte 
álomnak tűnő partját, mit regények

lapjairól ismerek csak, — az édes 
szerelemben mondhassam el: Karomban 
a ,,teljesség” ringott, százezeréves 
mozdulatok örök ritmusa dobbant;

hogy nincs, nem lehet más, e föld régóta feltárt 
tájain . . . mondhassam, hogy elértem 
mindent: a gyönyör teljessége dajkált 
s hogy akár jöhet a halál is értem.

Menyhárd Alfréd versei

A fiatalokhoz

Mi csak olvastunk róluk
De ti i
Látni fogjátok Ázsiát Afrikát
Fürdeni fogtok messze tengerekben mikről csak álmodtunk 
Mi örökre a menetrendre vártunk 
Egymás mögött az úton álltunk sorban
Ti rajvonalban álltok egymás mellett ,
A ti utatok széles mint a tenger 
Ti akiket nem nevelt az ostor
S tudjátok hogy csak egyenes derékkal lehet emelni terhet 
Ne nézzetek ránk kik porig hajoltunk
Amit vetettek mint a virág ragyogva bújik szemünk láttán a föld alól 
Hidaltok átérik a tengert
A gyűlöletet is 1
Kezetekben a fényes bizonyítékok 
A mi tanúink a halottak
Fiatalok előre tépjétek fel a földet mint a folyót
Zászlóit a szent lázadásnak emeljétek magasra az ostoba zsarnok a halál elleti' 
Mi vágyódtunk utánuk ti megérkeztek a csillagokra 
Csak arra kérlek
Ne nézzetek vissza ránk rokkantakra
Tilos város a múlt örökös rabokkal
Ki visszanéz sóbálvánnyá mered mint Lótnák felesége
Amikor menekülve az úton Szodomára visszanézett
Ez a föld a miénk volt
Tiétek minden csillag

25*
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Ovidius elhagyja Rómát
A fáklyák égtek s Róma felett a hold
Még szóltak a lantok a fuvolák
Rózsakoszorúval fején ment ki a lakomáról
Sírtak a feleség s a barátok mikor mellén a tógát összefogta
a száműzött s a márvány csarnokból kilépett búcsúzott ebétől
és lovától s megfordult Cézár palotája felé ahonnan lesújtott rá a haragja
Utcáról utcára ragadta a kocsi amibe egyedül szállt
Eltűnt szeméből Róma s Itália földje
Gályák vitték a tengeren
Öszvérháton hágott zord hegyekre
Elhagyták az utak
Csak árnyéka kísérte a testnélküli rabszolga az emlékezet
Fülét karcolta barbárok beszéde
s a fáknak örökzöld levelei lehulltak
megőszült az eső és római szemébe lehullt az első hó
s hermelint öltött a koldus föld
Ö Lesbiára gondolt s mellét leérté Róma felé tekintett 
s lábát béklyóba verte a sár
Énekelt s a Bóreász üvöltött s hullottak a hópelyhek: 
levelek válasz nélkül
. .. Hol vannak csontjai s a testének pora?
Cézárnak valamennyi oltára ledőlt, ledőlt Róma rom a Colosseum
egy gyermek sem szólítja meg anyját latinul s a világnak
valamennyi nyelvén énekel a száműzött poéta
sorai épek miket hanyagul rótt egy papiruszra
azóta utazik, minden országban járt
élt kolostorban pogány fejét megáldották apáitok
olvasták sátorokban csillagos ég alatt
s járt a tengeren hullámoktól dobálva
ment sivatagon át a karavánnal s levegőbe emelte a gépmadár
menekült vandálok elől hunok táborán
nem tiporta el harckocsi, ágyú, tank
megdöntött minden rekordot kétezer éve fut
nincs róla kép s ismerjük vonásait
Ovidius elhagyta Rómát s átkelt az idő tengerén.

Nem állok meg

tovább megyek tavasszal i
virágba borulnak a temetők
olyan a föld mint a terített asztal
vén fák virág-szemén árad tavaszi fény
minden szemük egy feneketlen kút
s millió kézzel kapaszkodnak az égbe
újjászületnek utak és folyók
erdők és rétek lépnek a föld alatt
haldokló kövek felébrednek mikor megtalálja őket a napsugár 
virágzó almafákat szemlesütve megszólítok 
óh élni élni veletek örökre
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Kende Sándor

H am is kapocs

Ágya fölött mintás, ezüst keretben leánykori fényképe. Álla alatt körben fe­
hér csipkegallér. Úgy mosolyog a képen, mint aki mindig mosolyogni szokott. 
Kicsi, barna szépségszeplő ég az arcán.

Azóta régen nem, sohasem mosolyog. Szája fölött a szeplő hegyes, fenyegető 
lencsévé keményedett.

Hajnalban két szatyorral indul el hazulról. A tejes, a hentes, minden bol­
tos ismeri, mert rengeteget vásárol: — ebédes kosztosokat tart évek óta, s min­
dent beszerez nekik, néhánynak még vacsorára is főz.

A férje is korán megjelenik az utcán, — a házban lent kocsma van. Itt 
kezdi.

Tizenkettő és kettő között jönnek a kosztosok. Nem túl sokan egyszerre. 
Magános emberek, diákok, színésznők.

Ő nem ebédel. — jóllakik a zsírszagtól, és az egész délelőtti szótlanságtól.
A férje sem eszik. Jön, nem is köszön, átbotlik a másik szobába, s ruhástul 

hasra veti magát az ágyon.
jNfem lehet rászólni, a vendégek előtt nem illik. Egy ugrifüles legényke-em- 

bernek, aki apjának hordja az ebédet, éthordóba rakja a főzeléket, a színésznő­
nek kiméri a levest, szódásüvegért megy a konyhába, — s amikor visszaérkezik, 
megint száraz a szeme.

A kislány, Ági megjön az iskolából. Akkora széllel nyit be, hogy megbillen 
az asztalterítő, s az ebédezők felkapják fejüket. Mindenki nevet neki, — a jókedv 
röppent be.

— Miki apu berúgott? — kérdezi, s átmutat a másik szobába.
Csibészkedve kacag, s repül a haja, ahogy az asztalhoz szalad. Nagy csókokat 

cuppant, sorra, a vendégeknek is. Huncut szavaiért hát nem is szabad haragudni 
rá, hiszen Miki aput és Eta nénit úgy, de igazán úgy szereti, hogy ha lenne egy 
testvérkéje is, istenem, talán helyet se találna szegénykének a szívében, — s ne­
kik sincs másuk, csak ez az egyszem itt maradt gyerek.

Volt Miki apunak, Kiimmer Miklósnak régen egy szép, nagy kávéháza, meg 
autója is Kassán. Aztán negyvenkettőben elvitték a feleségét és a két kislányt. 
Csak ő menekült meg, s így maradt itt mindenki nélkül.

Eleinte egy fél liter bortól már berúgott.
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S nem volt jó se Egerben, ,se Miskolcon, Pesten se. Dolgozni? Hm . .. Mi­
nek? . . .

Itt meg . . .  itt Eta néni bevásárolt, főzött, és — ki tudja? — sajnálta is: igya 
meg hát azt a kis bort. Ma már mindegy, — hogy is szólhatna rá, ha mosolyogni 
se tud? . . .

Ez a kislány itt maradt nekik, hathetes kora óta, tíz évvel ezelőtt. A szülei 
itt kosztoltak: fiatalok, nem volt háztartásuk. Hamar elváltak, mindketten más 
városba kerültek, s az édesanya csak arra kérte Eta nénit, hogy néhány napra 
nála hagyhassa Ági babát, amíg rendezi nagyjából az életét. — Kümmer Miklós 
a kocsmából érkezett haza akkor is, de megértette, miről van szó. Arra azért 
nem gondolt, amire Eta néni, hogy a kisebbik lány, Kassán, ekkorka lehetett. .

Száraz, mosolytalan szemük ijedten fürkészi nap-nap után: nem fogy-e Ági 
arcáról a nevetés?

Délutánonként, mielőtt még egészen baj lenne a bortól, Miki apu cukrot 
vesz, tavasszal friss epret, nyáron egész pohárba fagylaltot, és hazaviszi Áginak, 
még idejében, hogy lássa: íme, nem részeg ő.

Ilyenkor rengeteg dolog várja otthon. Szemrehányással ugyan nem fogad- - 
ják; JSta néni és Ági szótlanul bajlódik a villanyvasalóval, de olyan ügyetlenül, 
hogy ki kell venni a kezükből. Semmi az egész: kiégett a betét, — félóra múlva 
vasalhatnak vele tovább.

S ha már benne van a munkában: — a kamrazárat is meg kell javítani, mert 
a nyavalya törheti az embert, mire ráfordítja a kulcsot, tegnap se tudták be­
csukni rendesen.

Már a srófot csavarja vissza, amikor kiugrik a rugó nyelve. Miki apu haja 
egyszerre megizzad, kivág a kezéből mindent, s rondán belerúg az ajtóba; — az 
istenbe is! . . . hisz lent várja a Kulacsban a Maxi! . . .

Ági utána szalad, a lépcsőn éri utói, a nyakába ugrik . . .  — szóval fagyi lesz 
ebből megint! Miki apu belekarol a kislányba, úgy lépnek a cukrászdába; — 
pusztuljon el Maxi a Kulacsban egyedül!

A fagyi után már nehéz visszatévedni a Kulacsba, a Fácánba, vagy a Ked­
vesbe. De ha mégis: akkor Ági megkeresi este, — előbb azonban kikunyerál a 
sarki árustól két szál virágot. Ez könnyebb, érdekesebb is, mint a házi feladat.

Esett éjjel, mégis pirosán ég a nap már kora reggel. S ma ebben az utcába is 
besüt, mintha még sohase tűzött volna ide . . .

Kümmer Miklós nem kér bort a kocsmában.
A csapos nem nógatja, — miatta akár órákig álldogálhat az ablakmélyedés­

ben!
Csakhogy mindenki tudja, este betévedt már a hír, hogy mi történt. Ö nem 

beszél róla, de épp azzal ront be valaki, hogy most látta a gyerek anyját, itt 
ment el a ház előtt! Nem szóbeszéd hát, — tényleg eljött!

Miklós nem kéri az elébe tolt borospoharat, nem koccint,
Odaállnak eléje, bátorítják:
— Ne engedd el a gyereket! — mondja az egyik; s amíg nem késő, az első 

kétdecit kapásból leküldi.
'— Nem kell az ilyen nőtől rögvest begazolni'!
— Annyi idő után nem is az 5 lánya már!
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— Övé a kórság! — tromf ólnak többen.
— Ki nevelte? Azé!
— Akkor ugyan hol az istenben hempergett, mikor a vékony majd a po­

kolba vitte a kölykét?! Haláljó pofa: most jön érte, mire már kész gyerek!
— Űtilapút neki, aztán indíts! Csak úgy porzana!
— Ha rajtad állna!
— Azon áll, aki nem enged a fejére piszkítani, ez az igazság!
— Te nem kaptad el? — könyököl egy bőrsipkás váratlanul a pléhpultra, 

hegyesen a csapos elé.
— Na, innen fújtass csak tovább! Amarra kiabálj.
— Elég marha vagy, ha kifelejtetted!
Aztán megint Kümmer Miklóshoz nyomul:
— Te is eldöntötted; itt vágd át a gigám, ha nem igaz!
— Ilyennek nem adnak gyereket, — hajol egy harmadik sokkal szelídeb­

ben az arcába. — A te lányod ez már, Mikulás. Tíz év nagy idő; a tiéd az. Nem 
kell annyiba hagynod, bolond lennél.

— Csapj az asztalra!
— C^apj hát!
Így gondolja Kümmer Miklós is, pontosan így, rá kell verni az asztalra, rá 

hát! Ezért nem kér ma bort. Most olyan erős, most oda fog állni, és ha kell: ki 
tudja nyitni a száját, még ki, az biztos . . .

A régi Városháza, az ennek a hivatala, tudja ő, — ott kell erről beszélni.
Elindul. Furcsa a délelőtt. Süt a nap. A házfalak ellenségesen rálehelnek. 

Hazugság ez, nem lehet ilyen hőség. Miért akarják becsapni úton-útfélen?
Minek szedték fel itt az aszfaltot? .Ni, micsoda gödröt ástak! — az egész 

teret meg kell kerülni miatta. A Városháza előtt rengeteg az ember! Az újság­
árus is veszekszik, —■ ki kíváncsi rá? . . .

Nem érti egészen pontosan a tisztviselőt. Pedig jóakaratú fiatalember le­
het, meg is ismétli a kedvéért:

— Nem megy ilyen gyorsan. Törvényes keresettel lehet élni a bíróságnál.
Kümmer behúzza a nyakát:
— Igenis, kérem.
— Az eljárás folyamán aztán bizonyítani kell, hogy. az anya életmódja ár­

talmas a gyermek erkölcsi fejlődésére.
— Bizonyítani? Az egész város. . . izé . . .  mindenki tudja, tessék megérteni, 

tisztelt kartárs, hogy . . .
— A bíróság igen megfontolja ilyenkor. Nem kis dologról van szó. Bizto­

sítottnak kell látni a gyermek jövőjét.
— Éppen ez az! Én is így mondom!
— Ön hol dolgozik?
Csend támad. Kümmer kezefejével dörzsöli az állát; olyan borostás, serceg 

ahogy a körmével is végighúz a szája alatt. Nem illik azt felelni: — sehol. Te­
hát hallgat.

— És a felesége?
Sokáig vár most is, mire bele tud kezdeni. Akadozik, terákog.
— Kérem, tíz éve. .. több is . . . Nem dolgozik. Hát ez így van, bocsánat. .. 

Hanem a lánynak igenis ő az anyja. Meg lehet nézni, hogyan nevelte! Tessék 
csak megkérdezni a gyereket, bizonyisten, magát a gyéreket, hiszen nagy lány,
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tíz éves elmúlt! És hogy velünk mi lesz; nekünk ez a taknyos, bocsánat, a gye­
reket mondom, ez volt mindenünk, nincs másunk. Ö és m i . . .  Ugye tetszik látni, 
milyen egyenesen megmondom? Nélküle mi ketten . .. Mert hát az a tiz év 
semmi? Igazán azt tetszik hinni, hogy semmi? . .. Pedig nem bolondság, kérem. 
Most már így van, nem lehet csak úgy eltörölni, eddig bolondítani, aztán.. .

— De hiszen nem bolondította önökét más. Maguk vállalták, maguk tar­
tották ott, maguk . . .

Kümmer Miklós illetlenül közbeszól:
— . . .  mi bolondítottuk magunkat? Pardon, ugye így tetszik gondolni? Tes­

sék csak kimondani, kérem, hogy csakis mi, senki más? . ..
Hümmög, el akar fordulni, az .arcához nyúl, mintha eltakarná. Nem sikerül 

neki. — a keze úgy reszket, ahogyan a második liter bor után szokott. Egészen 
előre hajol, majdnem rá az íróasztalra. De nem mond semmit, egyáltalában 
semmit már. Csak nem tud elfordulni.

Ketten ülnek az eszpresszóban. Egyedül. Ilyentájt senki se nyit be.
Feketekávét kértek. A második duplát.

-Kümmer percek óta egyfolytában kevergeti. Eta néni meg csak forgatja 
ujjai között a kiskanalat..

Véletlenül egymásra néznek. Aztán újra inkább a kiskanál.
—• Kihűl, — figyelmezteti a férfi.
Nézik az olajnyomatos, rámázott képeket. Nagy a némaság a presszóban.
— Ne kavard annyit, kidöntöd, — nógatja társát az asszony.
De a kávéhoz egyikük se nyúl.
Más vendég még mindig nem lépett be. Egyedül vannak. Soha így még nem 

ültek együtt. Miklós ezen gondolkozik, mert reggel óta nem ivott.
Aztán már egyetlen szót se találnak, amivel érdemes lenne egymáshoz 

szólni.
Azért-e, mert nincs itt a gyerek? .. . Hát szerették-e vagy csak erre kel­

lett? — Amíg köztük lábatlankodott, addig jó volt minden úgy-, ahogyan volt. 
Ennyi az egész? . . .  Akkor hazugság minden, minden, ócska, vacak hazugság!. .. 
Mert mit kérdezett tőle, Kümmer Miklóstól a tisztviselő? Hogy hol dolgozik? 
Ilyesmit mindenkitől kérdeznek, — ez a legkönnyebb. És ha dolgozott volna? És 
ha dolgozna?. . .  — Nem azért dolgoznak az emberek, a fene egye meg, senki se 
ezért dolgozik! . . .

Nagy zökkenővel előre könyököl, s feldől a feketés csésze. De ez még kifut 
a száján, mielőtt eszmélne:

— . . .  gyereket se azért tartanak . . .  dolgozni se azért dolgoznak . . .
— Mit mondasz? — rántja el az asszony ijedten a férfi karját, hogy a kávé 

a ruhára ne folyjon. — Jézusmáriám!
Kümmer Miklós elkapja a kezét, s felrúgja magát az asztaltól.
Üresen belebámul a presszó szürke levegőjébe, aztán neki a nyitott ajtónak! 

Közben olyan mozdulatokat tesz, mintha a nedvességet akarná lerázni kabátja 
ujjáról, pedig nem csöppent rá a kidőlt léből semmi.

Megtorpan. Gyűlölő nagy ordítás kívánkozik fel a torkán:
— Hazudtunk! Mindig hazudtunk!.. .
De megrázza inkább a fejét, és kiront az utcára.

i
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. . .  A kocsmában ugyanazok az alakok álldogálnak, akik mindig ott vannak. 
Kümmer Miklós toporog köztük, egyik könyöklőtől sodródik a következőhöz. 
Keze a zsebében, — azt hiszik, nincs pénze, s elhúzódnak tőle: — ilyenkor lép 
át egy másik csoporthoz. Nézi őket. Hallgat.

Valaki elébe teszi a saját poharát. Iszik belőle. De alig valamit. Visszaadja, 
s nyálogatja a szája szélét.

■—• A gyerek nem megy e l .. . — súgja szinte csak magamagának.
Ránézek, — nem ismerték bolondnak: — miért motyog hát?
Mosolyog rajta, majdnem bölcsen, hogy nem értik. Kacsint is hozzá, is simo­

gatja a pohár bokáját.
— Nem megy e l .. .

. .. Forró, vakít az utca megint. Talán még soha ennyire. Pedig szél is jár, 
lehet.

Az a tisztviselő, ott fent, biztosan nem rossz. Minek lenne rossz. Senki se 
rossz.

Csak dolgozni kellene? . .. Húsz év után megint? .. . Ennyi az egész?__Mr
is történt hát? . . .

biizse János ra jza



Darázs Endre versei

Dübörögj csak

Dübörögj csak, alattam robogó!
Füstjeid, mint rongyolt lobogók,
Testemre csavarulnak.

Menj és mondd
El a sok tájnak, a pompás■ síneknek,
Hogy láttál valakit, füstök közepén,
Két keze jeges korlátot markolt és 
Nem nézett utánad.

Még sok itt
A tennivalója, nem övé a könnyű s szép 
Utazás. Lesz idő majd, amikor ő is 
Kilép a perronra s tekintete vonatát 
Keresi, de most még lépcsőkön utazik, 
Villamosokon, utcákban siet, soká ül 
Irodákban s egy-egy fa a sarkon: ez 
Néki az erdő, de nem ringatják a 
Könnyes, kis hangulatok, mint a V í z -  
Parton heveröket. Más távlatok itt:
Nem két hétre, nem tóra, de világra. 
Ráér még pihenni. Kemény, de szép idők.

Ilona

Vállaidon nagy mezőkön hordtál 
Én meg ültem kövéren és sárgáll 
Vállaidon magas volt az oltár 
Ültem rajtok 'kis kínai bálvány

Hogy szerettél egész nap csak tömtél 
Azután meg kicsaptál a Napra 
Én meg néztem pislogtam rád görbén 
Fehér viasz kicsi pesti gyertya

n énéin

Beteg fénye mennyit szomorított. 
Erősödtem voltam barna fáklya 
Kocsi vitt már a por elborított 
Szikrám szállott hullt vissza a tájra

Karjaimban ma már vihetnétek 
Mintha bábut hetven régi évet 
Ólom idők kőből vésett évek 
Csak gondolom nem bírnálak téged

Most látom hogy milyen magasság vagy 
A jegenyék ha combodig érnek 
Zöld lángok a lombok hamvas ágaic 
Élőbbek mint valamennyi ének

iTBÉ’ii i f  í‘ -■ i'. AfctAfet
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Por és hamu

Por leszel te könnyén üllepedsz le 
Eső csap rád szél fel nem kavar 
Sár lesz csak kinek nincs szállni kedve 
Hol egy árok hull belé. hamar

Jó az árok kis vizek lúgozzák 
Vizek visznek hoznak lucskokat 
Erős szélben mindig a magasság 
Lottyadt a sár csúszik és tapad

Ne legyél por van szemed nézd tűz ég 
Mennyi láng ég női és vékonyul 
Hamu lesz kit eléget a hűség 
Amíg égnek élnek tornyokul

A hamu nem nyugodhat a földön 
Szelek kapják felhők közt rezeg 
Mikor a Nap reggelenként feljön 
Tőlük rőtek éltető tüzek

1944

Hárman mentünk felfelé a lépcsőn 
En hátrább te és a rémület 
Miért is születtünk ilyen későn 
Gránát robbant az ágyunk felett

A folyóban két holt volt a csónak 
Evezősünk volt egy harmadik 
Értelme nem volt már csóknak szónak 
Értünk is jött koccant a ladik

Anyánk csókolt kint pribék süvöltött 
Gyorsan gyorsan anyánk még pihét 
Vett gondosan zubbonyunkról ördög 
Ült helyünkre néki főtt ebéd

Város égett szálltunk füstök voltunk 
Anyánk szétnyílt mellkasa felett 
Ujja izzott mutatta a holtunk 
A Nap ott kél arra van kelet

/

Hajnal Gábor

Jöjjetek újra köréin
i .  i i .

Gördül az égi korong 
fátyolosán, vörösen, 
felvacogó hegyeken. 
Hunyja le sírva szemét 
emlék völgyi utón: 
ködbe zuhant ragyogás.
S zengeti már szivemet 
alkonyi búcsú szava: 
Vége a nyárnak.

Tarlók közt tovatűnt 
tegnapi halk örömöm. 
Várok. Az éjszaka mord 
néma magányba kerít. 
Fárad a szív idekint 
járni a vastag avart. 
Könyv és kályha talán 
némi vigaszt duruzsol .. . 
Menj be, barátom.

Sápad a fény a falon, 
fellegek bolyha siet, 
rebben az árny utamon, 
nyugtalanul topogok. 
Hűvösödő ligetek 
küldik utánam a dalt, 
tegnapi víg csivogás 
csörren a talpam alatt 
holt avaron még.

Merre repültetek el, 
énekelő madarak? 
Viliódzó örömök, 
merre csivog dalotok? 
Állok a sűrűsödő 
fellegek árnya alatt 
s rólatok énekelek. 
Jöjjetek újra köröm, 
ifjú nyarak, ti.



Kárpáty Csilla versei

Intelem

Elvetélt költő! Konok és kietlen 
parlag, istenvert, cserepes, szikes föld! 
Megrepedt rögként a szived kiszikkad 
szomjas aszályban.

Zendülő zápor vize mért nem öntöz?
Jégeső paskol kopogón, keményen.
Csak komisz kóró, bürök és bogáncs tör 
telkeden átal.

Hát nem érzed, gyors szele hogy suhint meg, 
mint bűvös vessző, — a piros tavasznak?
S lassú, sejtelmes csodaként a csíra 
duzzad a földben.

Már ne légy meddő! Buja magvak ágya, 
porhanyó rög légy, boronáit barázda, 
s édesen dajkáld diadalmas eszmék 
tiszta kalászát!

Anatéma

E pillekönnyű, röppenő papírokat, 
melyekre bús betűket írt a pirkadat, 
e tollat is, mely oly serényen percegett 
s e tétovázva rebbenő, üres kezet, 
e kamra négy falát, e csöndes, átkozott, 
pogány, kietlen, istenverte templomot 
ajánlja néked, Múzsa, papnőd egy setét 
szurokszin éjjel elkoppintva mécsesét.

Falusi múzsa

Magas kothurnust nem visel, nem ágál 
álarcot öltve mint merev királynő 
fenségesen bő bíboros palástban 
zokogva kongó tompa nagy kövek közt„

Pacsirtaszóval zendülő mezőben 
barangol vaskos csípejét riszálva 
s a síp szavára táncraperdül olykor 
parasztos óriás talpain mezítláb.

*



Ormos Gerő

Bakó lakodalma
Rózáék megállnak az ajtó előtt. Bakó mögöttük.
-— Ö csinálta — mondja zavart örömmel. — A saját kezével.
Juli megtapintja kényeskedve, tartózkodva, csak egy újjal az ajtó friss fes­

tését, aztán megnézi az ujja hegyét és hallgat.
Most előre lép az öreg, lenyomja a kilincset.
— No tessék, beljebb.
Tartózkodva lépnek be, megállnak a küszöbön túl fél méterrel.
— Pingálni az öccse segített— mondja Bakó. — Az ért hozzá, dolgozott már 

ilyenben.
— Látom, szépen fölforgatta a lakást — szólal meg ridegen Róza.
Bakó kényszeredetten nevetgél erre és a szobaajtóhoz lép, feltárja.
— Hajópadló —■ mondja és félreáll, hogy kerüljenek beljebb.
Az asszonyok a konyha falát nézegetik, aztán a szobaajtóhoz húzódnak, de 

kívül maradnak még.
— Aztán kinek a pénzén csinálták ezt? — kérdi Juli és a falakat nézi, hát­

tal az apjának.
— Kinek a pénzén? Hát kién csinálhattuk volna? A magunkén. Hanem bel­

jebb. no . . .
— Ehhez ért, azt látom — mondja Róza és a padlót vizsgálgatja.
Bakó a szoba közepén áll már, nézi a két lányát, aki hat esztendővel ezelőtt 

itt élt még a régi szegényes fészekben.
-— Üljetek le — kezdi, hogy kimozdítsa a helyéből ezt a szorongást. — Fúj­

jatok egyet. Én már az első busznál is vártalak benneteket.
— Majdhogy nem otthon maradtunk — mondja erre Juli és a mennyezet 

szép keretét szemlélgeti.
— Nocsak! — zavarodik meg az öreg. — Még az hiányzott volna! Elég szé­

pen megírtam nektek, hítalak. Palink is megjön délben.
Az asszonyok összenéznek, bíztatják egymást, hogy kezdje már valamelyik.
Róza szólal meg elsőnek:
—■ Hát maga aztán szép meglepetést szerzett nekünk, apa.
Bakó megint hátrakapja a fejét, zavart a képe.
— Nofene! . . .  — ennyit mond csak.
Állnak mind a hárman. A két asszony egymás mellett, öreg Bakó két lépés­

nyire tőlük.
— Jókor ment el a maga esze is, hallja -— szólal meg váratlanul Juli.
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,— Ejnye te, az anyád! . . .  — fut ki az öreg száján. — Hát így jöttök ti ide 
énhozzám ezen a napon?

— Aztán ki az, akit összeszedett magának? — kérdi Róza elég keményen.
— Az apátok mindemt, halljátok! — tör ki Bakó fenyegető nevetéssel. — 

Üljetek le, ha mondom, aztán ne beszéljetek össze bolondságokat! Nézze meg az 
ember!

Most széket emel ki Róza az asztaltól, jól megnézi a kárpitozást és leül. 
Juli is ezt teszi.

Bakó lába ég az új csizmában, a kalap is szorítja a koponyáját, akár ab­
roncs a hordót. Hát ezek már most, az elején belecsaptak a képembe, gondolja. 
Nem sok jót kaptam tőlük eddig se, de ez már igazán sok . . .

Közel fél percig egyik se szól. Az asszonyok a falakat, bútorokat tanulmá­
nyozzák, öreg Bakó mereven nézi őket.

— Én piost azért hítalak benneteket — kezdi keményedé hangon —  mert 
ami illik, az illik. Nősülök, leányaim vagytok, ilyenkor itt a helyetek.

Róza a lámpára fordítja a fejét és beszél:
— Ha ezt a mi szegény boldogult anyánk tudta volna . . .
Bakó most már gyorsan felel.
— A ti szegény boldogult anyátok meghalt öt esztendeje, isten nyugosztalja.
— Aztán maga meg vénségire nem fér bele a nadrágjába — veti oda Juli.
— Hatvankét esztendős — teszi hozzá Róza. — Igazán megnyugodhatna.

már
Bakó szája kiszikkad, remeg a térde, egyre jobban ég a lába az új csizmában.
— Azért meggondoljátok ám, mit beszéltek — mondja fojtott méreggel. — 

Magam embere vagyok, azt teszem, amit éppenséggel akarok.
— Palink is megmondja majd erre a magáét, ha eljön — szólal meg Juli. 

— Tudom , istenem, megmondja, taníttatta őt, neki majd talán jobban elhiszi, 
hogy bolondságot csinál. Iszen ez a ház is anyánk jussa volt, ha elfelejtette volna.

— Anyátok jussa? Tán az kellene, hogy odaadjak mindent? Itt van, verjé­
tek el a fejem fölül, vigyétek a pénzt Pestre, puccoskodjatok belőle?

— Nem arról van szó, apa — szelídül meg egy kicsit Juli. — De bolondságot 
csinál, elhiheti nekünk. Hatvankét éves, megvolt eddig magában . . .

Itt belevág az öreg, még a karját is meglendíti.
— Mert ti elröpültetek! Büdös volt nektek már a falu! Csak föl a városba, 

Pestre! Az kellett nektek! A könnyebbik fele! Apátokat meg vigye el az ördög!
— Nem arról van szó — ismétli még ázelídebben Juli. -— Csakhogy túl van 

már azon a koron, meg aztán idegenbe kerüljön itt minden?
Bakó megroggyan térdben, előrehajol, kigyullad a frissen borotvált arca.
— Mi kerül idegenbe?! Aztán hová, hogy idegenbe?! Hát nem én lakok ez­

után is a házban? Hogyan hagytátok ti itt ezt a házat, emlékeztek?! Kopottan, 
piszkosan, egymagámra! Csak a város, az kellett nektek! Énrám meg senki, aki 
főzzön, mosson!

— Tera néni megtette — szól bele ridegen Róza.
— Tera néni! — háborog az öreg. — Kicsodám énnekem Tera néni, he? Az 

fáj most tinektek, hogy megnyújtorn az életemet, hogy nem megyek anyátok 
után, nem tudjátok elverni a házat?

— Megrövidíti az életét, meglátja . . .
— Hát idehallgassatok — húzza ki magát az öreg. — Lehet, hogy ti nagyon 

megokosodtatok ott, azon a fene Pesten, de kimondom, ahogyan van: én nem
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értem, miért is akaszkodtok ti énvelem? A ház kellene? Vagy csak azért, mert 
bolond asszonyok vagytok?

— Öreg már a legény, apa — felel Juli. — Nem is tudhat már az ilyen oko­
san gondolkozni, ha szoknya alá akar még kacsintgatni.

— Az anyátok istenit, halljátok! — és elneveti magát dühösen. — Ne akar­
jatok ti többet tudni énnálam! Itt volt ezekkel a földekkel is, mikor írtam, hogy 
beviszem, hát mind a ketten nekem estetek, hogy ne azt, mert így, meg úgy. .. 
Hát bevittem, jól megvagyok benne. Most meg ez . . . — megakad, nézi a két asz- 
szony merev arcát, aztán nehezen folytatja. — Olyan teremtés ez, halljátok . . .

Róza megakasztja:
— Hallottunk róla . . . Azért volt első a közösben . . .
— Hát aztán? Mit akarsz ezzel mondani?
— Bement, befúrta magát. . .
Most az öreg vág bele:
— Idehallgass, te, Róza: én mondom neked, ne fusson el á szád, ismerhetsz 

éngem . . .
— Hát ha maga még fenyegeti is az embert. . .  — és feláll remegő dühhel.
— Nem fenyegetek én senkit. Ti kezdtétek. Én csak meghítalak a lakodal­

mamba, ahogyan illik, nem lesz itt semmiféle csiricsáré, csak összeülünk szépen, 
aztán holnap mehet az élet a maga rendjén.

— Hát mink meg — mondja Róza —, nem a maga lakodalmába jöttünk, 
hanem hogy beszéljünk a fejével. Elég szomorú, hogy csak az utolsó napon írta 
meg. Alig tudtuk összekapkodni magunkat.

— Gondolhatja, mi volt ez minekünk — toldja meg Juli. — Aztán Palink­
nak írt-e, hallja?

— írtam. Az is eljön.
— Csak lesse! Tanár az, nem ugrálhat minden bolondságra.
— Hát ti csak nem értitek az embert, leányom! — fúj nagyot az öreg. — Bo­

londságokon jár az eszetek, ahelyett, hogy meglátnátok az igazságot.
— Mást akar a házba ültetni, az az igazság.
— Mást e?! A feleségemet, nem mást! — kiált rá. — Értetek én már meg­

dolgoztam, a jussotokat nem herdálom el, hát mi az akkor, ami nem tetszik, 
erre feleljetek!

— Ráírat majd maga mindent, ismerjük! — mondja Róza.
Az öreg felelni se tud, Juli támadja.
— Ha már annyira odavan a szoknyáért, olcsóbban is elérhette volna.
Most már ordít Bakó:
•— Kinek néztek ti éngem, az anyátok egyúristenit?
— Pénziért megkaphatná — mondja erre Juli.
— Elhallgass! — és emeli a kezét, de a másik pillanatban leejti.
— Ezt most megadtátok nekem — fújtat lihegve és sápadt a homloka. — 

Jól kitanultatok Pesten! Mert hegy öreg az apátok! Az! Hatvankét esztendős! 
Aztán itt van ez a ház, ezt féltitek. Kell odafönt a pénz. Megkapnátok fejenként 
tíz, tizenötezer forintot, aztán isten veled apánk, isten veled kapufélfa! Ez kel­
lene, igaz-e? Kimondom én, ha már így állítottatok be hozzám!

— Kinőtt már maga abból — mondja kicsit ijedten Róza.
Az öreg megint robban:
— Honnan tudjátok ti, miből nőttem én ki, az apátok Krisztusát!? Vagy ti 

már csak azt látjátok az életben, hogy föl a szoknyát, aztán kész a kocsi?! Gon­
doltatok ti csak egyszer is arra, hogy mi az, magában élni egy ilyen embernek?
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Hogy az ilyenben is fölfakadhat egyszer, hogy de jó lenne mellettem valaki? 
Olyan valaki, aki fehér ágyat vet, aki megmeri a tányért, aztán vizet ád egy po­
hárral és ha megroppan egy kicsit az erő, ránézzen az emberre és megkérdezze, 
hol fáj? Gondoltatok ti ilyenre?! Hát aztán ha egyszer ágynak esik az ember, 
legyen valakije, aki leül melléje, vágj' doktorért fusson, hogy segítsen rajta? 
Vagy hogy leüljenek kettecskén az asztalhoz és meghányják-vessék, mi-hogyan 
megy az életben, hogy fogjuk egymás kezét és ne álljunk magunkban az árok­
parton?! Gondoltatok ti ilyenre?!

— Magát jól behálózták, apa — mondja erre Juli, és állnak már mind a 
ketten.

— Hát akkor jó — keseredik neki Bakó. — Ha így, legyen így. Haragudja­
tok érte. Ez most igen nagyon fáj énnekem. Eljöttetek a lakodalmamba, harag­
gal mentek el majd; tegyétek, ha jól esik.

Róza elindul az ajtó felé.
— Meglátjuk, mit szól Palink, ha igazán megjön.
— Bolondok vagytok! — veti oda Bakó és a két asszony kimegy a szobából.
— Megnézzük Tera nénit — mondja Juli az udvaron és az öreg ott marad 

az ajtóban, ugrál az álla, arra gondol tehetetlenségében, hogy bár sohase látná 
a lányait. De amint közelednek a kapuhoz, utánuk szól:

— Ebédre aztán visszajöjjetek . . .

Kevéssel utóbb Verőn jön meg a kert felől.
Bakó az új szobában ül, roskadt a válla, sehogyan se képes elrendezni ma­

gában, ami az előbb történt.
Verőn megáll előtte, látja a sápadt arcának feldúltságát. Szelíd-nézésű, negy­

venes asszony, a hangja is igen meleg. Semmit se kérdez, inkább arról beszél, 
hogy szépen rendezik estére a közösbeliek a vacsorát, meghozták a bort is, a 
sátrat is rendesen fölállították, ez lesz itt az első lakodalom, mióta összeálltak az 
ezernégyszáz holddal.

— Megelőztük a fiatalját, emberem — és mosolyog, aztán elhallgat. Majd 
csak megmondja az ember, mi fáj neki.

Bakó pedig érzi, most már rajta a sor.
— Megjöttek a leányaim, Verőn.
— Hagyja el — simogatja meg a vállát. — Látom a szemén, hogy nem sok 

szépet mondtak.
— De mért, az apjuk keservit?! — tör ki Bakó. — Hát az ilyenfélét már 

lépten-nyomon rugdalni lehet?!
— Hagyja el — ismétli, és kinéz az ablakon. — Sohase szívelték az ilyent. 

Maguk se tudják, miért. Irigyek az emberek mindenre, elhiheti. Nevetni is ké­
pesek rajta. . .

— Igen rosszak az emberek, Verőn — háborog csendesen Bakó.
— Gyöngék inkább, tudja. Gyöngék.
— De ha én egyszer!. . .  — Verőn most az izzadt fejét simogatja meg.
— Hagyja el. Mi értsük egymást, az a fontos. Ne mutassunk nekik semmi 

rosszat.
Bakó hátradől a széken:
— Nem hiába mondanak terólad annyi szépet odabent — szólal meg lágyan. 

— Igazuk is van. Mert te megfogod, ahol segíteni kell, .a te beszéded az . . .
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— Lássa, lássa — énekel az asszony és odaáll melléje szorosan. — Iszen 
maga még szépeket is tud mondani énnekem, mintha fiatal legény lenne — aztán 
ellép tőle gyorsan, mert az udvaron dühös csaholásba kezd a kutya.

Róza és Juli délig a szomszédoknál, rokonoknál ténfereg. Egyik helyre ép- 
pencsak benéznek, a másikon leülnek és megtöltekeznek közvéleménnyel. Való 
igazság, hogy féltik a házat, mégiscsak néhány ezer forint ütné a markukat tisz­
tán, s tudja az áldás, hogyan fordul, ha apjuk asszonyt vesz maga mellé. Annyi 
már biztos, hogy a felét elvesztik, de az anyjuk részét, azt semmiféle hatalom 
el nem ragadhatja tőlük. Esetleg valami írást kellene csinálni, Pali biztosan be­
leszól majd ebbe. Hanem a szomszédok, rokonok tájékoztatásai alaposan össze­
keverik őket. Azt mondja például Kántorné, a felülről való harmadik szomszéd, 
hogy halljátok, ez a Verőn, ez a senkiházi annyira befonta, annyira hajszolja 
apátokat, azt a vén bolondot, hogy se lát, se hall! Esztendők óta nem dolgozott 
ez így, mint az idén, iszen ha jól vesszük, neki van eddig a legtöbb egysége a 
vele egykorúak között, holott a múlt esztendőben ilyentájt majd felkopott az 
álla. Dolgozik a veszekedett, dolgozik, mert hajszolja az asszony, csakhogy tel­
jen mindenre, iszen láthattátok, hogyan kipofozta azt a házat; még szőnyegeket 
is vett, meg akkora rádiót, hogy Pesten is akárki megirigyelhetné!

Ezzel a Kántornéval szemben lakó Szabó Pistáné meg azt mondja: Verőn? 
Hát énnekem elhihetitek, hogy ennél különb asszonyt senki se kívánhatna ma­
gának! Nem azért, mert olyan igen nagyra becsülik a Petőfiben a munkája vé­
gett, hanem mert ez soha a légynek sem árt, apátokból is egészen új embert 
faragott, nem maradozik el, a kocsmába be se teszi a lábát, csak mindig ott­
hon, otthon, azt mondják már, hogy jövőre följebb viszik a szövetkezetben, állí­
tólag valami vezetést bíznak rá, mert jó munkás, becsületes ember, ez az asszony 
meg olyan mellette, hogy akárki megnyalhatná az ujjait utána.

Megintcsak szemben, a harmadik házban Pékné azzal fogadja őket, hogy: 
no ti aztán jóra keveredtetek haza, szerencsétlenek! Viszi apátok a jussotokat 
ennek a haszontalan fehérnépnek az ölébe, annak ti most már bottal üthetitek 
a nyomát, mert ettől ti már a lábatokat se tehetitek be a házatokba, meglás­
sátok !

Nyolc helyen fordulnak meg. aztán jól összekeverve hazatérnek. De nem 
azért, hogy asztalhoz üljenek, hanem, hogy megmondogassák a magukét Veron- 
nak, akit jóformán csak egyszer láttak, mert cselédember lánya volt a grófi bir­
tokon, s korábban, a szövetkezet előtt éppencsak megmutatta magát a faluban.

Amint elveri a delet a kicsi, éleshangú harang, belépnek megint az ud­
varra.

Nagy meglepetésükre Verőn indul feléjük a konyhaajtóból.
— Apátok egészen szomorú már — mondja szelíden, mosolyogva —, hogy 

hátha ottfognak benneteket valahol ebédre.
Nyújtja a kezét, azok mereven, tartózkodva fogadják el és Verőn tereli őket 

az ajtó felé.
— Távirat jött az előbb öcsétektől, hogy a hétórás vonattal érkezik.
— Elég későn — mondja erre Juli, és hosszan állnak az ajtó előtt.
— Tessék, tessék — bíztatja őket Verőn, a mosolygás most is igen nyugodt 

az arcán; ismeri jól az embereket, százfélével találkozik naponta a Petőfiben.
Bent a szobában szépen megterítette az asztalt. Fehérrel, fehér edénnyel, 

csillogó evőeszközzel.

26 Jelenkor
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Bakó az ablaknál ül, a rádiót hallgatja, de elcsavarja a gombját, amint be­
lépnek a lányai.

— Lássa, megjöttek — mondja mögöttük Verőn, s azok meg se mukkannak.
— Üljetek le — szól az öreg. — Együnk egy kicsit, mert anélkül nem élhet 

az ember.
— Nem vagyunk éhesek — felel Róza, de azért leül kényszeredetten és ta­

nulmányozza a damaszt térítőt, meg is tapintja: ez igen, ennek még erre is 
futja . . .  Juli is leül, azt mondja, rá se nézve az apjára:

— Tera nénje elég gyönge.
— Az. Gyönge — hagyja rá az öreg.
Verőn hozza a tyúklevest, leteszi az asztal közepére: tessék, tessék, kínálja 

őket. Nem nagyon sietnek. Háromszor bíztatja, akkor Róza kezdi, kimer fél ka­
nállal. S hiába kéri Verőn, hogy vegyen többet, annyit mond csak: köszönöm, 
nekem elég ez. Juli is csak fél kanállal vesz.

Bakó tányérját karimáig szedi tele az asszony.
A kanalak lassan, szinte ijesztőn súrolják a tányérok fenekét, kelletlenül 

eszik mindenki. Bakó szuszog, felnyal olykor a bajszára, nézi lopva a lányait. 
Hát ezek csak nem engednek föl az apjuk úristenit!. . .

Verőn torkán igen nehezen megy le a falat, ő csak a tányérját nézi. Milyen 
asszonyok ezek, hogy ilyen konoksággal ülnek az apjuk asztalánál?... Beszélni 
kellene most valamiről.

Megkérdi nehéz hallgatás után:
— Elbeszélgettetek az ismerősökkel?!
Egyszerre felelnek:
— El.
Most elszánja magát Verőn. Csendesen, de határozottan beszél:
— Látom, nem tudtok belenyugodni apátok dolgába . ..
Róza kezében megáll a kanál, Juli éppen az utolsóval nyelte le a levest.
— Más se nyugodna bele az ilyenbe — mondja Róza. — öregember.
Bakó hátradől a széken, széttörli a bajszát.
— Azt hagyjátok énrám — szólal meg komoran — beszéljetek inkább 

másról.
— Minket most már csak az érdekel — mondja Juli — mit szól hozzá Pa­

link.
— Senki se szólhat már ehhez semmit — veti oda az öreg.
Akkor Verőn feláll, hogy kivigye a leveses tálat, de csak fölveszi és marad.
— De nagyon nem értitek meg ti az öregebb embert az életben, halljátok 

— mondja szomorú hangon. — Mért, hogy az ilyen már semmit se kívánhat az 
élettől? Csendet, nyugalmat, pár szép szót, meleg otthont. Kinek tesz rosszat 
ezzel?

— Majd meglássuk — szól bele Juli fenyegetőn, de csendesen.
Verőn pedig csak áll, kezében remeg egy kicsit a tál és azt mondja:
— Értetlenek vagytok, de azért mi nem haragszunk rátok. Fiatalság, igaz-e? 

Ne féljetek, jó gondozója leszek én apátoknak, meg aztán minálunk ti mindig 
otthont találtok, akárhogyan lesz is . . .

Bakó az asztalt nézi meredten, lányai hallgatnak. Nem, ezt a hangot seho­
gyan se lehet most támadni. Szelíd ez az asszony, de ahogyan az előbb mondták, 
biztosan, képmutató, biztosan . . .

— Hozd a húst, Verőn — rebbenti szét a feszültséget Bakó és Verőn elindul 
az ajtó felé.
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Délután négyre mennek a tanácsházba, hogy ünnepélyesen összeadják őket.
A két asszony ebéd után keresi egy ideig a módját, hogy valami esztelensé- 

get kövessen el szemtől-szembe Veronnal, de nincs alkalmuk erre.
Mikor indulnának, kettesben vannak a szép szobában.
Verőn odaáll öreg Bakó elé, megfogja a kabátja kihajtóját és belenéz a sze­

mébe.
— Menjünk, emberem? — kérdi szelíden.
Remeg az öreg álla, átfogja az asszony vállát, nem szól, de Verőn a szorí­

tásából érzi, hogy ez most a pokol fenekére is elmenne vele.
— Lányai elhagyják, számolni kell azzal — mondja. — Ha nincs elég 

ereje. . .
Akkorát szorít rajta az ember, hogy megroppannak a csontjai.
— Énnekem?! — kemény a hangja, mégis meleg. — Majd megmutatom én, 

Verőn!
És indulnak szép feketében, szürkében a poros úton.

Ahányan férnek, annyian ülnek bent a teremben.
Bakó keresi szemével a lányait; hiába. Érzi, hogy örül körülötte mindenki, 

itt van a Petőfi mindenestől, mintha egy szál óriás ember lenne az ezernégy­
száz hold sok gazdája.

Hát jó! Ez most fölmelegíti, de a keserűség is ott éget az értelmében. Meg- 
álljatok csak Bakó Róza, Bakó Juli!. . .

Tndul a Petőfi a lakomára, középütt Bakó és Bakóné, hátuk mögött már 
szépen húzza a sánta Bíró Ferkó, ami az eszébe jut. Hosszú a menet, utcahosz- 
szat mindenki a kapukban áll, itt-ott kíváncsi kutyák futnak ki, ugatnak is. de 
nem haraggal, inkább örömükben. Gyerekek tátogatnak, követik oldalt, hátul 
a menetet, s a kapukban össze-összesúg egy-egy asszony: a lányai elmarad­
tak .. .

«
A sátrakban igen nagy már a hangulat. Bíró Ferkó ott ül Bakó háta mögött 

és húzza. Zsíros, nehéz ételek sorakoznak az asztalon, Bakóval szemben Sugár 
Jani ül, az elnök. Kétoldalán a tanácsi vezetők, együtt van mindenki.

Bakó lányai pedig Palijukat várják, hogy jöjjön meg a hétórai vonattal. 
Most már ugyan hiába minden, de annyit kiokoskodtak, hogy írást kell kérni az 
apjuktól: fizesse ki anyai részüket, még pedig mennél előbb, nehogy kihúzza aló­
luk a gyékényt az új asszony.

Várják az öccsüket Tera néninél, kint ülnek az udvaron, lesik az utcát.
Sötétedik már lassan és Pali nem jön. Igen nagy izgalom rázza őket. Azon 

tanakodnak, hogy Pali tán annyira feldühösödött, hogy feléje se néz az apjának.
Negyed nyblc után aztán hallják, hogy Pali megérkezett már, a hátsó dűlőn 

ment a Petőfibe, ott ül az új asszony mellett a sátorban.
Hát felállnak a hírre és elindulnak ők is, ha már így fordult.

A tanár érkezése óta annyi történt csak, hogy megölelte apját, mostohájá­
nak is megcsókolta az arcát, s most éppen a finom kacsasültet eszi nekipirult 
képpel.

Bakó örül a fiának, s ez az öröm még jobban meghajtja a szomjúságát, amit 
eddig is elég rendesen öntözgetett a savanykás, hűvös borral.

Aztán meglátja a két lányát a sátor bejáratának kavargásában.

2«*
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Előbb csak a karját emeli hívásra, aztán feláll, odasZol Palinak, hogy nézd, 
a nénéid, s akkor már Verőn is föláll a helyéről.

Nehéz kikeveredni az asztaltól, de mennek mind a hárman.
Elsőnek a tanár ér oda nővéreihez. Azok húzódoznak a forgalomból, de 

mire Bakóék odaérnek, Pali már vezeti őket visszafelé a karjuknál fogva.
Igen hangos már a sátor, ételhordó asszonyok kiáltoznak, hogy utat enged­

jenek nekik, Simonka Imre táncol egymagában, csapkodja a nadrágszárát, 
mintha csizmát akarna csattogtatni, fiatalabbak is táncolnak egymásba fogózva.

Bakó fejében sok mindent felszaggatott már a bor, nevetgél, hangosan be­
szél, eltereli maga mellől Verőn t, nem kell itt segítség, elbír ő egymaga is a 
lányaival.

— Gyertek, gyertek! — mondja. — Üljetek le, egyetek, igyatok, jöjjön meg 
egészen az eszetek!

A sarokban, mielőtt az asztal mögé fordulnának, Róza megtorpan,, kirántja 
a karját Pali fogásából.

— Nem látod, milyen bolondságot csinál apánk?
Csak a tanár hallja ezt, mert Bakó Julit igazgatja a fal mellett.
— Nem látod, mit tesz a vén bolond?! — folytatja Róza dühösen. — El­

herdálja mindenünket!
A tanár arcán elsimul a mosolygás.
— Mért, Rózám? — kérdi. — Nem értelek. Hát nincs joga az élethez, mint 

akárkinek?
— Az élethez? — és kitörne, de Pali átfogja a vállát, a füléhez hajol.
— Igen, az élethez, Rózám. Mindenkinek szent joga ez. Ne félts te semmit. 

Legyen boldog az öreg, örüljünk neki.
— No én akkor . . .  — és eltaszítja a tanárt, de nem tud tovább menni, mert 

ott áll mögötte szorosan Juli. — Nem is tudom, mit mondjak. . .  — háborog to­
vább, de nincs már megállás, be kell mennie az asztal mögé, s ott széket szorí­
tanak, leültetik őt is, Julit is, öreg Bakó pedig rákiált Bíró Ferkóra:

— Most a leányaim nótáját! Ami tetszik nekik!
Éktelen erővel harsan meg a harmonika, ahányan férnek, annyian táncol­

nak már, Bakó csattogtat a kemény tenyerével és táncol ültében a széken, de 
ia mosolygás igen kemény, igen elszánt a képén.

Azt, hogy az elnök megint valami köszöntőt mond, hogy a titkár is élteti 
őket, éppencsak megérti Bakó. Hol komor bámészkodással ül az asztalnál, hol 
a fiú felé tartja a poharát, hol tapsol és énekel. Igen gyakran fordul a lányai 
felé, látja az arcuk komorságát, nagyon elkeseredik a szíve: hát ezek csak nem 
engednek föl! De szép lánykák voltak idehaza, de szépek! Édesapám így, édes­
apám úgy, csipogtak mind, akár a fiatal madarak. Aztán itt van most ez az 
új életem, szeretnek, becsülnek a Petőfiben, itt van ez a szelíd, dolgos asszony 
és ezek majd keresztülszúrnak a szemükkel! Hej, kutya világ ez, Bakó Imre, 
igen kutya világ! No de majd a sarkára lépünk, nekem elhihetitek!

Feláll, hátrataszítja a széket és megfogja Verőn kezét.
— Gyere. . .  én megmutatom ezeknek!
Az asszony zavart nevetéssel ellenkezik, de kivezeti az asztal mögül és át­

fogja a derekát.
Nagyot kiált:
— No, Ferkó, most azt, hogy aszongya: Lakkcsizmámom nincsen kéreg!...
A  harmonika nagy hörgéssel csap át a nótába, megdobban az öntözött föld.

tizenkilenc pár járja,, néhányan kurjongatnak már, hogy ez az Imre bátyám:
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majd én rakatok, majd én tetetek, mert én szőke kislányt szeretek! . . . Verőn 
kicsit ijedten nevetgél, igyekszik visszafogni Bakó lendületét, de az ember nem 
enged. Merev karokkal fogja az asszony derekát, begörbíti a hátát, az anyátok 
mindenit! Majd én rakatok, majd én tetetek, mert én barna asszonyt szeretek!... 
No most Ferkó, idefigyelj pajtás!.. . Kiegyenesedik, felcsapja a fejét: most így 
cifrázd Ferkó, gyere ide mellém! Aszongya, hogy 'aszongya: Lakkcsizmámon, 
de nincsen kéreg, mert lerágtaja a patkányféreg! Megállj! Majd én rakatok, 
majd én te-te-tek, mert én bar-na asszonyt szeretek!

Az asszony megrántja egy kicsit a vállát, a szemébe szeretne nézni, Amikor 
sikerül, azt mondja kérlelve:

— Vigyázzon, édes emberem . . .
— Vigyázzak?! •— csap föl a hangja. — Vigyázok én, ne félj! — és vadul 

táncol. Töredezett gondolatok cikáznak a zúgó agyában: első leszek az időseb­
bek közül! Holnap megyek már a parti dűlőre! Este mesélem Veronnak!.. . 
Itt a fiam-e! Palikám! — kiált oda a tanárnak és megrázza az öröm: Pali bol­
dogan emeli feléje a poharát. Ez az, fiam !. . . No akkor gyerünk! Ne hagyd el 
Ferkó! Lakkesizmámon, de nincsen kéreg . . .

Az elnök áll meg mellettük.
— Nekünk is hagyjon valamit a menyecskéből, Imre bátyám!
Megtántorodik. Liheg. Ez jó volt! Táncolj V erőn!... Tapsol, illeg-billeg,

enekel. Ne hadd el, Ferkó, ez az én nótám!. . . Mert lerágta a patkányféreg!
Ebben a pillanatban éppen szembe találja magát a lányaival. Nagyot fúj, 

megáll. Hát ezek csak n em ... engednek, az anyjuk úristenit!?
Kinyújtja a karját, átvergődik Róza elé.
Alig tud szólni, de kimondja:
— Gyere, Róza . . . Táncolj apáddal!. . .
Az asszony arcát hideg méreg önti el. Merev a nyaka, összeszorítja a száját.
Bakó közelebb lép.
— Azt mondtam, Róza, gyerek táncolj egyet apáddal. . . hogy megbékél­

té l.. .
Át akar nyúlni az asztal fölöt, de rátenyerel, két pohár gurul le a földre.
— Elment az esze?! — szól rá Róza. — Nem elég, hogy maga járja a bo­

londját?!
Rámered Bakó, tenyerei az asztalon tapadnak, előregörnyed, táncol előtte 

Róza arca.
— Bolondját?! — kérdi lihegve.
— Bolondját hát! Nem elég, hogy a maga esze ment el szánkázni?!
Bakó mégjobban meggörnyed.
— Jössz, vagy nem jössz?
— Nem megyek! — vágja ki dühösen.
Bakó most Julihoz fordul. Az ott üt egészen Róza mellett, sápadt, összefogja 

karjait a mellén.
— Hát te, Juli?! Teneked is bolondságot csinál az apád!?
— Azt! — veti oda. '— Feneketlen bolondságot!
— No akkor az anyátok egyúristenit! — feltápászkodik, nagyot ordit — 

Ferkó, csönd legyen!. ..
Harmadik kiáltására hallgat csak el a harmonika, mindenki ijedten nézi, 

mi történt. Verőn kibontja magát az elnök karjából, odafurakodik Bakóhoz, de 
akkor már senkit sem enged magához az öreg, új feleségét se, a fiát se, az elnö­
köt se.
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— Kifelé innen! — ordít a lányaira. — Ha nem értetek embert, kifelé in­
nen! Ne is lássalak!. . . .  Ember vagyok én m ég!. . .  Kifelé innen! . . .

A két asszony felkapja magát a székről, siet, szinte fut kifelé, Róza dühösen 
morog valamit, Juli elsírja magát.

A tanár előbb utánuk iramodik, mindenki félreáll az útjából, de csak a sza­
badba lép ki, aztán visszasiet az apjához.

Bakó egyenesen áll a száradó földön, ugrál az álla. Verőn odalépett hozzá 
megint, de csak a karját nyújtja: hagyj most engem. Senki meg se mukkan. 
A tanárnak is csak int, hogy ne jöjjön közelebb. Az elnök rászól, inkább csak 
kezdi, hogy Imre bátyám, annak is emeli a karját: csend legyen most.

Aztán leejti a fejét és megkérdi:
— Elmentek? . . .
Senki se felel.
— Akkor jó — mondja. — Én már el is sirattam őket, mert mégiscsak 

leányaim, én meg ember vagyok. Amit ád az élet, ád . . .  Kiállunk még érte. 
Most meg Ferkó még egyszer igen szépen, hallgatósan azt, hogy: Lakkcsizmá­
mon de nincsen kéreg, mert elrágta a patkányféreg . . .

Bene Géza rajza



Stetka Éva versei
Remény a múlt . . .

Fehér eső porzik a tájra,
Fáznak a fák, fű bizsereg.
A szétszaggatott nap kabátja 
A hegyek hátán köpönyeg. 
Esőfüggönyt cibál a szél is, 
Tócsára tócsa települ.
Párok szaladnak, megyek én is 
Velük, de mégis egyedül.
Víllámlik is már, rózsaszínen 
Jelek égnek a Mecseken.
Kék ózonoszlop leng a színen, 
Szivárvány-ívre les a szem. 
Megszólalnak a viharhangok 
Dörgőn és mégis szelíden. 
Beszéltetek, most elhallgattok, 
Hozzátok szólalt a szivem.
Mecsetek, templom, meszes erdők, 
Mandulavirág, félhomály.
Hosszú séták, könnyek, esendők, 
Milyen jó, ami visszafáj. 
Megölelném néhány barátom,
Mi lehet ebben akadály?
Zúg az eső, virág az ágon, 
Megborzong, fölfelel a táj.

Vízfüggöny porzik szűk utcákra, 
Fáznak a fák, fű bizsereg.
Talán egy ódon szivárványra 
Fölírom város, nevedet. 
Bocsássatok meg, kik szerettek, 
Hisz sose voltam idegen,
Talán csak az emlékezetnek 
Rózsáit téptem hevesen.

Esőfüggönyt cibál a szél is, 
Tócsára tócsa települ.
Emberek mennek, megyek én is 
Velük, s már soha egyedül. 
Betérünk egy kis cukrászdába, 
Szüremlik a cigányzene.
Egy volt török Allahot áldja, 
Szétnézek, s nincs ott senki se.
Mecsetek, templom, meszes erdők, 
Mandulavirág, félhomály, 
Emlékeinkben visszasejlök,
Eső szitál, már itt a nyár.
A dunántúli városoknak 
Meg nem értett káprázata 
Valósággá vált, most, mikor már 
Remény a múlt s a most soha . . .

Bocsásd meg

Bocsásd meg, hogyha félek, 
Ha fázom egyedül. 
Aranyfekete éj lett, 
Vűlámlik messzirül, 
Virágzanak a rózsák,
Nem volt még ily tavasz. 
Bocsásd meg, hogy a bánat 
Szívemben ugyanaz.

Örömet gyújtasz bennem, 
Ha éjszakám kimúl.
Ne engedj visszamennem, 
Csüggedni konokul.
Nézni csupán a tájat,
Amíg a fény havaz.
Bocsásd meg, hogy a bánat 
Szívemben ugyanaz.

Elvakító fehérség, 
ölelj magadhoz így.
Szívem, á csupa-kétség 
Tebenned hazahív.
Rózsák, vagy arany-villám, 
Gyötrő éj hajnalán 
Add meg kegyelmed inkább, 
Mentsd meg szívem, Anyám.
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Te, ki ezer alakban 
Előttem megjelensz, 
Tudod-e mit jelent 
A hegy hátán a csend? 
Az üvéghangú trillák,
A fénypor őszelőn?
A puha meggyvirág, s a 
Húr a hegedűn?

Piros a rózsa, mint a 
Halvány pír arcodon. 
Mióta, hogy kereslek 
En már nem is tudom. 
Átköltözött a tájba 
A zene és a csend. 
Várlak, s ezer alakban 
Előttem megjelensz. ff

Te, ki ezer alakban 
Előttem elosonsz, 
Tudod-e mit jelent 
E homlokon a gond?
A csönd, a remegések, 
A tél, az éjszakák, 
Nekimenni a nyárnak 
Érted, barackvirág?

Daloló hegedűhúr,
A fénypor őszelőn,
Az üveghangú trillák,
A fájdalmas közöny. 
Csatázni édes árnyad 
Magammal fölidéz. 
Nekimegyek a nyárnak, 
Kezemben margarét.

Röpülni csöngős szánon, 
Ledőlni, hol a rét 
Virága reng a számon, 
Kezemben margarét. 
Elszáll újra szívemből 
A bánat és a gond, 
Tudod-e mit jelent, ha 
Előttem elosonsz?

De hogyha elmegyünk majd 
Barátok, kétfelé,
Egy hang marad szívünkben, 
A tiszta éneké.
Szabálytalan e dal bár,
Akár e vers, igaz,
Tartsd meg mégis magadnál 
Igaz barátodat.

Kulcsár János versei

Vallomás, rímek nélkül

Mindennap újra felfedezlek, 
s talán még mindig nem hiszem, 
hogy végleg itt kívánsz maradni. 
Nevess, nem bánom: féltelek 
mindenkitől a közeledben 
járók közül. Hiába vagy 
hűségesebb az angyaloknál, 
én úgy kapaszkodom beléd, 
hogy szinte félek: véred csordul
erőszakos kezem nyomán . . .  
Szeretnélek megcsalni néha, 
hogy lásd be: nélkülözhető, 
pótolható, felejthető vagy, 
hogy nem halnék meg társtalan. 
Szeretnélek megütni: erezd, 
hogy én vagyok hatalmasabb.. .
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Ilyenkor elborít a szégyen, 
mert jaj, tudom, hogy nélküled 
megállna még a szívverés is, 
megkövülne a gondolat 
forrón hömpölygő tűzpatakja, 
megbénulnának lépteim, 
s úgy hullanék a semmiségbe, 
mint célja-vesztett meteor, 
mely nem rokon többé a Nappal.

Születésnapi számvetés

Úgy értem józan férfivé, 
hogy nem volt időm észrevenni. 
Szívem tisztább, mint bárkié, 
de most fertőz meg valamennyi 
kamasz-betegség: öntudat, 
melyből hiányzik még a lényeg, 
elméletek, külön-utak, 
és formabontó költemények.
Tudom: a nékem szánt helyet 
kellene inkább megtalálni, 
világ-megváltó vágy helyett 
becsületesen sorba állni, 
komolyan venni dolgomat, 
s az időt, mely eljár felettem . .. 
(Felelős minden gondolat, 
kivált, mióta apa lettem.)
Tanulgatom — s a lecke megy 
könyv nélkül is már, ahogy illik. 
Lassanként roppant bölcs leszek, 
törvénytudó, ki érti mindig 
a csíziót, s nem vét hibát: 
úgy él, hogy mindenkinek tessék . . .  
Meggyőződhet, akárki lát: 
én vagyok a tökéletesség!

Polgár-pukkasztó kedvemet 
véglegesen szögre akasztom; 
a társadalom megszeret, 
derék gyereknek mond az asszony.
S ha jönnek is majd diáklányok 
csiklandozó, tavaszi szélben, 
a csábításra fittyet hányok, 
s minden titkukat kibeszélem,
és tagadom, letagadom,
hogy nekem is volt benne részem!



Gáli István

Dávid-napi történet
Híre jött, hogy a bányász-buszokra rálődöznek a Vértesben. Az egyik ott 

helyben árokba fordult —• a sofőrt érte a golyó —, összetört és kigyulladt. Leg­
közelebb a pártbizottság Pobedájára zúdítottak géppisztoly-tüzet: kilőtték két 
ablakát, és a jobb hátsó gumiját. Végül pedig egy Pestre tartó szenes vonat előtt 
szedték fel a síneket. A pályaőrnek sikerült megakadályoznia a szerencsétlen­
séget; az öreg vasutast másnap átlőtt fejjel találták a bakterházban.

Akkor, 1956 decemberében, ilyen világ volt.
Mindenki tudta Tatabányán, hogy ezek a bűnök Sárosi Fecó lelkén szárad­

nak. Mióta Csikágóban — így nevezték valamikor a telepnek azt a külső ré­
szét — a világra jött, gond járt a nyomában. Kölyökként ötször szökött meg a 
javítóból, aztán végighalászta a háború zavarosát, de igazában a koalíciós idők­
ben virágoztatta fel az ipart. Az ő bandája rámolta ki — egyebek között — a 
megyei rendőrkapitányságon őrzött, nyugatról hazamentett aranyat; ők fosz­
tották ki a tatai elmegyógyintézetet, és ők loptak el egy egész guruló szerel­
vényt, gépi berendezésekkel, hogy átcsempészve a határon, Ausztriában eladják 
mint amerikai árut. Fecót bálványozták a szakmabeliek, s aki lebukott, nem 
vallott ellene. Ezért csak az ötvenes években tudták elcsípni, és viselt dolgaiért 
összbüntetésképpen — enyhítő körülmény volt „büntetlen előélete” ! — húsz 
évet sóztak rá. Az ellenforradalom alatt hazavergődött; novemberben pedig a 
hegyek közé vette be magát.

Volt egy rokkant öccse: Imre. Ö is eltűnt otthonról.
Már csak a harmadik Sárosi testvér élt a telepen: Mihály. Negyven körüli, 

lomha nagy bányász. Bozontos fekete bajuszt viselt. Ö mintha egészen más fé­
szekaljból való lenne mint hírhedt öccse. Népes családú, jámbor ember volt. 
Szatyrot lógatva a konzumba ballagott krumpliért, mikor az utcán elébe pat­
tant a karhatalom vezetője.

— Mi hír az öcsédről? Mi? He? Beszélj már! —• pattogott a százados. Tömzsi 
tiszt volt; izmos mellén úgy megfeszült a pufajka, mintha belepumpálták volna.
— A szakramentumát, annak a drágalátosnak! Megfogadtam, hogy vagy elcsí­
pem, vagy visszamegyek bányásznak. Ahhoz jobban értek, a szakramentumát!

Mihály zavartan elnézett a tiszt feje fölött. Tömött bajsza nedvesen csillo­
gott, mert csavargatta az orrát a hideg. Szégyelte a dolgot az öccsével, mert hát 
mit gondolnak most róla az elvtársak? .. .
• — És Imrével mi van? Mi? He?

■— A mamával lakik.. Tavaly, tudod, a szén összetörte a máját. Rokkant az
—  szegény gyerek . . .

— De ő is eltűnt! Csak nem Fecóval van?
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Mihály a hóna alá kapta a szatyrot, és letörölgette a bajszát, elébb a jobb, 
aztán a bal tenyerével.

— Áááá. .. Hogy gondolod? Mi hasznát vennék? Egy rokkantnak. Meg nem 
is olyan fiú az. Gyerek még . . .

— Egy hete nem volt otthon. Tudunk ám mindent, a szakramentumát!
— Van valakije, egy asszony .. . Talán ott tanyázik. Úgysincs más öröme 

az életben . .. Rokkant. Tudod, a mája — szegénynek . ..
A tömzsi százados szétvetett lábakkal, harciasán állt Mihály előtt; de látva, 

hogy annak zavaros a szeme a szégyenkezéstől, megcsöndesedett.
— Jól van, na, tudom én, h og y .. . De vagy ők, vagy mi. Érted, ugye! Ha 

lenne elég emberem, meghajtanám az erdőt. Vége lenne ennek a .. . — Elharapta 
a mondatot, legyintett. — Vaktában nem vághatok neki a Vértesnek. Elvesz­
nénk mint tű a kazalban. Na, szerbusz, a szakramentumát!

Mihály csak nézett utána, és megint elöntötte a bajszát a nedvesség.
Akkor decemberben bitang fagyok jártak. Olyan keményre fagyott min­

den, hogy csak úgy kongott az erdő. A fák törzse dörrenve repedt szét, mintha 
ógyúztak volna; az avar csikorgóit a léptek alatt, akárha pléhből lenne minden 
hullott levél. A föld hó után sóhajtott.

Végre karácsony után, Szilveszter küszöbén, Dávid napkor terhes felhők 
koronázták a hegyeket. A varjak alacsonyan suhogtak, szinte a hasukkal súrol­
ták az őszi szántást — a nehéz levegő leszorította őket. És megpattant az ég 
cihája: elébb szállingózott, aztán vad gomolyagokban ömleni kezdett a hó. Órák 
alatt méteresen lepte be a határt.

Aznap reggel Imre, a legkisebb Sárosi fiú, hazaállított. Nem látta senki, 
amikor .végigosont a városvégi öreg házak alatt, bebújt a szétdőlt kerítésen a 
kertbe, előrelopakodott, és megzörgette a kilincset.

— Jól van, na, ne ölelgessen! Inkább húzza le a bakancsom — mordult az 
anyjára amúgy legényesen. Nyögve ereszkedett le a székre, s ahogy a lábát meg­
emelte, eltorzult az arca. Nem az ő beteg testének való a friss hóban törtetés.

— Valami meleget adjon inni. Pálinka is jc lesz . . . Nincs? Akkor kávét. . . 
Csak hamar, mert mennem kell vissza.

A mama — áldott szelíd, ősz kontyú asszony — odakoccantotta a tűzhely­
hez a kávéfőzőt.

— Hová kell visszamenned?
— Avval maga ne törődjön. Meleg már a kávé?
— Várj. Megpiszkálom a tüzet. . .
Amíg Imre evett, a mama csak állt, háttal a tűznek, mintha melegedne. De 

a szemét nem vette le a fiáról.
— Honnan jöttél? — kérdezte végül.
Imre félretolta a bögrét, és cigaretta után tapogatott a zsebében. Nem né­

zett az anyjára. Huszonöt éves volt, de gyerek arcú. Homlokába nőtt a haja, s 
félig nyitott szájjal, elmerülten szöszmötölt. A szeme színét mintha kilúgozta 
volna valami: ivós fiú volt, a részegsége miatt érte a baleset is a bányában. A 
szája sarkába ráncot vágott a rokkantság, és a nyakán, a borosta között, piros 
pattanások vonulata húzódott. A máját fájlalva görnyedten ült, és közömbösen 
azt mondta:

— Fecó küldött.
— Feri?
— Ö hát. Azt mondja: menj haza, hozz mákoskalácsot. Azt mondja: nincs
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ünnep kalács nélkül. Eleget nélkülözte a kóterban a mama sütését, hát most 
enni akar a karácsonyi kalácsból. De csak mákosat csomagoljon.

A mama egészen megsemmisült a szavakra. Ami másnak öröm lenne, az az 
ő szívének keserves, kínzó fájdalom. Ha a börtönből kérné, térden csúszva is el­
vinné neki a kalácsot. De így valami istenkísértő hetykeség volt az üzenetben.

— Hol vannak? — kérdezte.
Imre a vállát vonogatta.
-— Ahhoz senkinek semmi köze. Meg arról se kell tudni senkinek, hogy én 

itt jártam. Érti? Ezt Fecó nagyon meghagyta. .. Ne nézzen úgy rám! Én nem 
tudok semmit! Én csak úgy — véletlenül keveredtem oda .. . Érti? Kell neki egy 
ember, aki .. . Azért küldött értem . . . De én nem csináltam semmit! Az csak nem 
bűn, hogy kalácsot viszek? Csomagolja be, aztán megyek.

A mama lekapta a szék hátáról a kendőt, és a vállára kanyarította.
— Elfogyott a karácsonyi sütés. Várj, átugrom Mihály bátyádékhoz, hozok 

tőlük.
— Ne menjen sehova!
De mire a fiú feltápászkodott, a mama már kívül volt az ajtón.
Az Újvárosig, bizony, jókora utat kell megfutni. A hó betakarta a járdát, a. 

téren a gruppokat, a pázsitot. A friss fehérben úgy álltak ott a kék-zöld-sárga 
emeletes házak, mintha rajzlapon még csak most terveznék a várost.

Kifulladva kapaszkodott meg a lépcsőház korlátjában, az arca sárga volt, és 
remegett, mint a kelt tészta. A fáradtság dobolt a homlokán, s a dobhártyáján 
zúgott az áramló vér. Szívére szorította a kezét, mert a szemére már-már köd 
szállt.

A menye vidáman kiáltott ki a gőz-felhős konyhából, de a mama meg se 
állt, csak a túlfűtött nagy szoba közepén.

— Imre — hazajött. . .
Mihály lehengerítette magáról a gyerekeket — velük hancúrozott a reka- 

mién — és felpattant. Ott állt, ingben, ormótlan mamuszban, s csak hebegni 
tudott.

— És — onnan jött? .. .
Mama most már elhagyta magát, zokogott.
— Nem volt elég az egyik fiam, most a másik is . . . Ezt kell megérnem . . 

Ha apátok nem veszik oda a bányában, az keményen fogta volna Imrét. . .  De 
én — mit tehettem vele?

Mihály felrángatta magára a kabátját, és karon ragadta az öregasszonyt.
— Jöjjön, mama. Most nem érünk rá siránkozni!
De hiába rohantak visszafelé, Imrét nem találták otthon. A fiú a komód­

ban megkereste a kalácsot, a mákos felét letörte, a dióst az asztalon hagyta,
— Most mit csinálunk?
Mihály arcát bronz-vörösre festette a tehetetlen indulat, és minden szál 

bajsza felborzolódott. Kiszakadt belőle a düh.
— Én — én tudom, hogy mit tegyek!. . . Tudom . . . Elég volt ebből a — a 

szégyenből! Nem engedem, hogy Imrét is magával rántsa! Tudom, hová men­
jek . . . Maga csak maradjon itt, mama, drága . ..

A mama kikerekedett szemében iszonyat volt, és fekete, feneketlen mélység.
— Nem! Megölik őket! — sikoltotta.
De Mihály arcán látta, hogy ennek így kell lennie . . . Mikor már a fia az 

utcán rohant, összeszedte magát, és utána kiáltott:
— Imrét kíméljétek!
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Egy óra múlva a pufajkások már az erdőben taposták a havat. A százados 
odaszólt Mihálynak.

— Kár volt a szeretője lakásán keresni. Mire betörtük az ajtót, és felforgat­
tuk a lakást — vesztettünk egy fél órát.

— De azt meg tudták mondani a szomszédok, hogy a kis özvegy mostaná­
ban a Mária-szakadékba jár!

— Jól van. Elmegyünk a szakadékig. De ha nem találjuk ott Imrét, jöhetünk 
vissza, a szakramentumát! Mert csak úgy találomra nem sétálgathatunk a Vér­
tesben.

A súlyosan bókoló, pattanásig feszített gallyakról nehéz hótömbök szakad­
tak le; felkavarták a porhót, és fehér torlaszokká álltak össze, mintha hevenyé­
szett lőállások lapulnának a sűrűben. Mögöttük fehér bokrok, guggoló, néma ka­
tonák. Az egyik fasudáron, a messzi magosban, majdnem csak az ég szürkéjére 
vetődött árnyékként, varjú himbálózott. Rekedt kiáltása szétszállt az erdő fe­
lett borzongatóan távolról alászitáló hang . . . De az égi felderítő jelre se moz­
dult meg idelent semmi.

Mire elérték a’ Mária-szakadékot, a hátukra vetett fegyverek hevederébe 
szorított vattakabátok alatt megizzadtak az emberek. A sapkát levették a fejük­
ről, gőzölt a homlokuk. Havat markoltak a bokrokról, és mohón habzsolták.

A hegy oldala meredeken zuhant alá. Fától fáig csúszkáltak, kapkodtak az 
ágak után. Mihály nekilendült, és nem tudott többé megállni. Bukdácsolva ro­
hant a süppedő hóban, elviharzott a többiek mellett, és törtetett lefelé. A hideg 
levegő mozdulatlan tömbben szorult a hegyek közé, úgy kellett belefúrnia ma­
gát. A fagy karmos ujjakkal mart bele az arcába, a húsát tépte. Lebegő zúzma­
rák vágódtak a homlokának, szinte golyó-ütésnyi erővel. De szívét a rohanás 
öröme járta át, röpítette valami féktelen vágy: talán egy pillanat, s a levegőbe 
emelkedik! — talán egy szippantás kell még a szúró levegőből, és teli tüdeje úgy 
rántja fel a magasba, akár egy léggömb . . .

Alig ért le a völgy aljába, még a rohanástól fátyolos szemmel látta meg, 
hogy valakik mozognak odalent. Mivel felhevült testét majd szétvetette a me­
leg, nem csodálkozott rajtuk: sziklatömbön egy nő ült, és görcsösen magához 
szorította az előtte álló férfit.

— Imre! — hallotta a saját idegen hangját, mert öntudatlanul kiáltva ro­
hant feléjük. — Imre, Imre!

A fiú ellökte magától a kapaszkodó asszonyt, és a szikla mögé guggolt.
— Imre! Imre!
Mihály megtorpant, mert félt, hogy egy pisztoly csövének rohan neki. Visz- 

sza felé menekült volna, — de a háta mögött a karhatalmisták zúdultak le a 
hegyről, dobogva, ziháló lélegzettel. A torkát megcsavarta a félelem.

— Imre — mondta könyörgően.
És ahogy elképzelte a pisztolyt szorongató fiút, eszébe villant az a szurtos 

kis kölyök, az a gyerek Imre, aki annak idején horgas ággal a mancsában előtte 
handabandázott.

— Handsup! Fel a kezekkel!
A szikla mögül kiemelkedett a pattanásos arcú fiú, és a kezét lassan fel­

emelte.
— A karperecét! — rikoltott hátul a százados.
Mihály az öccséhez ugrott, és szétnézett körülötte a földön — nem látott 

fegyvert. Imre zsebében is csak egy újságpapír csomag volt: a kalács.
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— Te nyomorult! Szerencséd, hogy így csíptünk el, te nyomorult!
Imrének remegett az álla.
— Én nem csináltam semmit... Nem tudok semmit! Mihály, ne engedd* 

hogy bántsanak!
— Tudod, hogy azok hol vannak? — kiáltott rá a százados.
— Tudom . ..
— Odavezetsz?
— Igen.
— Akkor gyerünk, a szakramentumát!
Elhagyott vadászház ül a Vértesben, Vitán-vár és Gesztes között, a Bivaly- 

réten. Az ajtó elől félresöpörték a havat, a kémény kéken füstölt.
A karhatalmisták a tisztás szélén, az erdőben álltak, és bámulták a házat.
— Megrohanjuk őket — súgta a százados.
Imre összebilincselt kezével átnyulászkodott a kabátja bal zsebéhez, lemor­

zsolt a kalácsból, és gépiesen a szájába dugta.
— Kinyírják magukat — mormogta izgatottan.
Mihály félrehajtotta az ágakat, és kilépett a tisztásra.
— Örült! Gyere vissza — sziszegte utána a százados.
Mihály átlábalt a friss havon, s ahol a legelőt nyáron feltúrták a jószá­

gok, térdig' merült a hóba.
Megállt a ház előtt.
— Fecó — szólította az öccsét! — Fecó!
A banda vezére feltépte az ajtót, intett a többieknek, hogy maradjanak —  

ő pedig kilépett.
Melegről jött, kipirult arccal. Kint megborzongott, begombolta a bőrmellé- 

nyét. A nyakában színes selyemsálat hordott, mint húsz év óta mindig, ha sza­
bad lábon volt. Bilgerlije alatt megcsikordult a hó. Odament a bátyjához, kar­
nyújtásnyira.

Nyúlánk, széles vállú fickó volt. A szája szépen metszett, a bőre harmatos. 
Az orrcimpája megremegett, ahogy fehér gőzt fújt ki minden lélegzetvételnél. 
Két szeme nagyon távol ült egymástól; ezen a szép férfin ez az egy volt ijesztő. 
Kissé félrebillentette a fejét, mintha csak az egyik szemével nézné az embert, 
a másikkal pedig a háta mögé figyelne. Akár egy vadállat.

— Egyedül vagy? — kérdezte kelletlenül. — Minek jöttél!
— Fecó — add meg magad!
— Micsoda? . .. Talán díjat tűztek ki a fejemre, és úgy gondolod, szép lenne, 

ha az a családban maradna?
— Elegünk volt belőletek! — mondta a bátyja indulatosan. — Add meg ma­

gad, amíg. . .
Fecó az erdő széle felé pillantott. De az erdő nem árulkodott. Erre ismét a 

bátyjára nézett, annak feldúlt arcára. A bozontos bajusz nedves volt, s a hegye 
zuzmarásra fagyott.

— Töröld meg az orrod — szólt kajánul. — A géppisztolyt meg ereszd le, 
te pufajkás. Nem mintha félnék tőled, de odabent — a ház felé intett a fejével 
— odabent haverok félreérthetik a dolgot és belédpuffantanak.

Mihály a földnek fordította a táncoló csövet — remegett a keze. De nem a 
félelemtől. Nem gondolkozott. A düh dolgozott benne.

— Fecó, hallgass rám . . .
— Menj innét. Amíg elmehetsz.
— Lehet, hogy utoljára beszélünk egymással. . .
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— Ha nem kotródsz el, utoljára. Viszket már a haverok pisztolycsöve.
— Idefigyelj, Fecó — kezdte Mihály erőltetett nyugodtan, mert érezte, hogy 

rögtön szétdurran a feje. — Mindenki úgy él, ahogy tud. Soha nem szóltam bele 
a dolgaidba. Azt hiszem, hiába is pofáztam volna. Igaz? — Fecó helyeslőén bó­
logatott. — Tudtam, hogy egyszer úgyis megkapod, ami jár neked. Nem volt elég 
a húszéves ítélet?,Mi?! Az anyánk, szegény, miattad kapott szívbajt!. . .  És most 
Imrét is — ezt a szerencsétlent is magaddal akarod rántani?

— Imre nem tudott semmiről — mondta Fecó. — Én hozattam ide, hogy 
kaját hordjon nekünk Gesztesről. Ennyi az egész. Ezt megmondhatod minden­
kinek.

— .Azt a rokkant gyereket is akasztófára juttatnád? Te vadállat!
Fecó már mind a két szemével a bátyját nézte. A pofacsontján piros rózsa 

gyűlt. Lassan kinyúlt, megmarkolta Mihály grabancát, és rázni kezdte.
— Azt hiszed, bárki mástól eltűrném, hogy így beszéljen velem? — kezdte

halkan. — Azt hiszed, hogy nem nyírnálak k i? . . .  Sajnálom a kölykeidet, te 
hólyag. Hordd el magad! — csattant fel a hangja. — Pucolj innen, aztán töröld 
meg az orrod, és adj hálát az istennek, hogy megúsztad! Velem még senki se 
mert így beszélni. A börtönben előre köszöntek a hekusok, mert tudták, ki az a 
Sárosi Fecó! A hóhér zokogott, hogy hátha neki kell engem felakasztani. Mert 
ő is tudta, hogy ki vagyok! Menj innen — kiabált Fecó. — Menj innen, amíg 
finom vagyok! Mert nem tudom visszatartani a haverokat, megpörkölnek, mint 
egy disznót és a füledet elküldik az elvtársaidnak! Élve szögeznek fel a geren­
dára, és kibontják a beledet, hogy annál melengesd a talpad! A véredben fü- 
rösztünk meg, hogy a bábaasszony se fürösztött úgy meg, egy órás korodban! 
Ezt akarod? ' '

És közben rázta, rázta a bátyját.
A karhatalmisták az erdő szélén nem hallották, hogy azok ott ketten miről 

beszélnek. Amikor Fecó elkapta a testvérét és rázni kezdte, az ujjak a pisztoly­
ravaszokra csúsztak.

— A szakramentumát! — sóhajtott a százados.
— Megöli, megöli Mihályt — lihegte Imre. — Ne engedje... Megöli!
A százados felemelte a géppisztolyt, hosszan célzott, és amikor Mihály egy 

pillanatra nem takarta el az öccsét, odapörkölt.
Fecó elengedte a bátyját és hátra zuhant. A nyakából bugyborékolt a vér.
Nem hallotta a fegyverek kerepelését, sem az ablakon kiugráló, és a vadász­

ház takarásában az erdő felé menekülő társainak az üvöltését. Nem látta az ül­
döző karhatalmistákat se. Az ajtótól elsöpört hó torlaszában ült, feje hátraha- 
nyatlott. A hó vörös-lucskos volt körülötte — és megfürdette őt, jobban, mint 
a bába tette azt egy órás korában.

— Ennek kampec, a szakramentumát — mondta a százados, amikor odaért.
Fecó már elhomályosuló szemmel felnézett rájuk, és erőlködve lehelte:
— Elintéztetek . .. Most örültök, mi? . . .  Pufajkások . . .
Mihály a hóna alá szorította a géppisztolyt, és megtörölte a bajszát elébb a 

jobb, aztán a bal tenyerével. A haldokló fölé hajolt. Fecó kikerekedett szemé­
ben iszonyat volt, és fekete, feneketlen mélység — akárcsak a mamáéban, ami­
kor elrohant tőle. Aztán ez a mélység egyszerre elhomályosult, de úgy, mintha 
a föld szakadna széjjel a lába alatt, és a felgomolygó porral együtt ő is alázu­
hanna, a semmibe .. .

— Szedd össze magad, Sárosi elvtárs — kapott a hóna alá a százados. —- 
Nyugodj meg .. . Nem tehettünk mást, tudod te is. Nem tehettünk mást.
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Vidor Miklós versei

Fekete tó

Sétáltunk akkor a hegyek között 
őszt sose láttak azok a lejtők 
egy pásztor tűnt föl dudával az aljban 
egyedül nyája nélkül

Őszt sose láttak azok a vidékek 
jártunk a semmiből kinőtt csúcsok között 
dudaszó hallott keserűn s vidáman 
valahol az oldalban lányok énekeltek

Megérkeztünk aztán a Fekete tóhoz 
a sziklákon fönnakadt az ének 
a sziklákon fönnakadt az égbolt 
oda tart az árva dudaszó tudtam már akkor

és oda tartanak éveink 
a lányok hdngja a szomszédos gerincen 
keserűn és vidáman
mivel sosem próbáltak őszt azok a tájak

Bs hangtalan mozgó ajakkal énekelnek 
mpst már örökké a láthatatlan lányok 
és zeng zeng a néma dudaszó

Ha sejtettük volna hová értünk a Fekete tónál

Boldogság

A domboldalban azt a napsütést 
azt az úszó tavaszi eget 
mely mögött gyűlt már alig sejthetőn 
hogy leszakadjon rám az iszonyat

Hisz ennyi volt
s ezen fölül te

amint a rézsűt fölfutó 
ösvényen a virágágyak között 
kibukkantál a teljes délutánban

a diófákat túl a házon ! 
a kert végében heverő kutyát 
a fekvőszéket s ölemben a könyvet 
most mégis visszakívánom

Meglehet
hogy az a kert és az a napsütés 
a végtelenbe utazó egek 
a boldogság

S ami utána történt?

a soha többé



I

Csordás János versei

Meditáció a fekete rakéta előtt

1 .

Ott, ott a konok üvegfedél alatt 
keményen lezárva ajkadat 
aludtál, kint lobogott a május-déli nap, 
s néztem, néztem feledhetetlen arcodat, 
frissen, ünnepre borotvált arcodat, 
s mintha tűnődtél volna csak, magad elé 
szúrtad tekinteted; legyőzött istenek szeme 
lehet csak csukva így, akiknek mindene 
egyetlen csatában összeroppant.. .

2 .

Ott, ott a konok üvegfedél alatt 
aludtál már, s én némán faggattalak, 
s te semmibe vettél, mint márvány a napsugarat, 
visszaverődtem én, a béna, tehetetlen, 
ki fogoly csak önkörébe szögezetten . . .
Veled elmenni? — ehhez gyáva voltam, 
tűnődni bénán . .. lásd, ennyire jutottam.
Fel kellett volna tépnem a bádogfödelet, 
leütni papot, poroszlót, mind ott a tömeget, 
vagy hazaküldeni, s aztán ujjongva elkiáltani: 
minden komédia volt! minden komédia volt!
S karonfogni a hegedűsöket, kik stimmeltek könnyesen, 
leülni elhagyott asztalodhoz, kinn a kertben, 
kútban-hűtött sovány borodból mindünknek tölteni, 
jaj, ezt kellett volna tenni, ezt kellett volna tenni!

3.

Beláttam mégis: a Törvény beteljesült már rajtad,
ember-szívünknek mi marad más? — csak az, hogy megsirathat
mindenkit, akiből sarjad, s aki belőlünk nő,
szétszakadt hámmal szálldos az elszökött Idő,
s elébe kerülni valahol! jaj, ez volna hozzánk méltó,
az emberi ész a halál szívébe célzó
dárdát hegyezi már, s ha egyszer beletalál,
a legszebb győzelem lesz a legyőzött Halál.

:27 Jelenkor
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Tavasz: hadüzenet a halálnak

Nézz reám, édes,
itt van kertünk alján a tavasz,
verset virágzik a ja,
fehér-lila szirommal behavaz -—
gyerekek kacagnak s küldik
az öröm morse-jeleit,
a hegyek kék permetben fürösztik
dombjaik s hajlataik —

Nem lehet, hogy föl ne ébredjünk, 
nem ölhet meg semmi iszonyat, 
édes, nézz rám, s aztán eriggy, 
öntözd meg sarjadó virágaidat.

Én, mint annyi tavaszban, most is 
verssel bajlódom, tudod, nekem 
ez már sírig eltartó gyötrelem — 
bármi jöhet s bárhogy végezem: 
a halál hadat üzenhet 
vagy anélkül törhet reám, 
váratlanul, vasárnap-hajnalon 
(játszom az Iszonyúval, magamat

[szoktatom}.
de túl a múló léten, azt is tudom, 
átadtam már stafétabotom 
a Jövőnek, s forró üdvözletem 
egy legyőzött égitestre szögezem.

Kőrisfa

Ott állt a kicsiny udvaron 
egy kőris, s egy eperfa, vadon, 
termést alig, csak árnyat adott, 
s most emlékemben fölragyog

mégis, hiszen nekem 
az volt a boldog gyötrelem, 
ha alatta napos délután 
kis hokkedli-asztalán

anyám varrt, s mellette én 
tanulgattam, apró legény: 

a thermopüléi ütközet 
hősei fogták szívemet,

s Leonidász megtanított: 
ne hagyjam el a csapatot — 
s ha mégis a Törvény teljesül, 
a harcban átdöfött szívem 
dárdástul egy csillagra repül.

\



Füzesi Gyula

Készülődés

Ma elég sok dolga lesz, de azért nem fog elhamarkodva választani. Erre az 
alkalomra feltétlenül valami vidámabb, amolyan fiatalos ruhát szeretne. Van 
még néhány, és mióta nem nyúlt már hozzájuk! Az a világoszöld, narancsszín­
nel áttört például, akkor volt rajta utoljára, mikor szegény jó Oszkárral kint 
utazgattak Olaszországban. Egy napsütéses, lármásan örvendő reggelen vette fel 
először. Persze, az első firenzei éjszaka után volt ez, Oszkár tombolt a boldog­
ságtól, jóformán a karjában vitte végig a város utcáin. Milyen jól emlékszik 
még a levegő színére is. Csodálatos, mennyire meghagytak az évek egy-egy 
tarka, örömtől súlyos pillanatot. Szerda éjjel, vagy inkább hajnalban hirtelen 
felébredt, és egy morzsányi kis időre tisztán látta Oszkár szappanhabos arcát. 
Egy vasárnap délelőtti kép ez, s talán azért tud még most is megjelenni, mert 
annyira szerette nézni Oszkárt, amikor borotválkozott. Es utána! Milyen kis- 
lányos örömmel, kicsit színlelt csodálattal simogatta megpuhult, szappanillatú 
bőrét. Oszkár hatalmas termetű, csupaizom férfi volt, és mégis, ezekben a bután 
játékos pillanatokban elkényeztetett kismacskához hasonlított. Nem, a zöld ma­
radjon csak a helyén, azt már nem veheti fel többé. Milyen nehéz lesz válasz­
tani. Végignézze mindet? Legokosabb lenne a festett, százéves szekrényben kez­
deni. Abban vannak a későbbi, csendesedő korszakból való ruhák, köztük biz­
tosan akad majd megfelelő. Évek óta öregasszonyosan öltözik, de ezt is csak 
mostanában veszi észre. És egyébként is, mintha átaludta volna ezt az utolsó 
húsz évet. Olyan egyformák voltak a napok, sohasem történt semmi. Vele nem. 
Mások, idegenek és ismerősök, sietve, néha szinte fülsiketítő lármával éltek, 
szüntelenül örültek vagy jajveszékeltek. A háborút se nagyon vette észre, csak 
elgyengült, nem neki szóló jelzései jutottak el hozzá. A fél világ holtan hevert 
már, s ő még mindig csak az üres csendet hallgatta, amiben élt vagy inkább 
létezett. Utólag könnyebb megérteni a jelent, de ezt a húszéves elmúlt jelent 
nem tudja megérteni. Annyi sok miért tolul fel belőle, ha vizsgálgatni próbálja. 
Most még nem lehet felelni' egyikre sem. Túlságosan fiatal talán? Igen, mert 
újra élni akar. Most, az éjszaka közeledtére riadt fel, és úgy kialudta magát. 
Mindenható Isten, miképpen történhetett meg ez a szörnyűség? És mi lesz, ha 
megtudja valaki? De lám, nem változott a természete, hiába volt a hosszú, láto- 
mástalan álom. Nem tud úgy igazán komolyan venni egyetlen törvényt sem. 
Amikor hirtelen csak eszébe jutott ez a . . .  vállalkozás, egyetlen parancsolat sem 
rettentette vissza. Még mindig nem tisztelné eléggé az embereket? Ügy látszik 
nem olyan erősen, hogy félje az alattomos szabályaikat, a botcsinálta, buta tila­
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lomfáikat. Ügy történt, ahogyan régen, abban a szétporladt csodálatos életben, 
melynek teljességét Oszkár neve még mindig felidézi; Ahogyan akkor nem tö­
rődött semmivel, nem vett tudomásul senkit, ugyanúgy most sem. Csakhogy 
mégis van valami új, amit akkoriban nem ismert. Nem tudta, mit jelent félni, 
utólag elbizonytalanodni, borzongva töprengeni: hátha rosszul tettem? És: hátha 
nem szabad megtennem?

Micsoda erő élt a lelkében. Hányszor kinevette Lujzát, aki halálraváltan 
szörnyülködött, vagy az irigységtől fulladozott, amikor kötekedő jókedvében 
megajándékozta bizalmával, és intim titkokat mondott el neki derűs kajánság- 
gal. Igen, semmitől sem riadt vissza. Ha úgy érezte, hogy finom, csiklandós örö­
met szerezne magának, csúnya és végletesen szemérmes barátnője meghökken- 
tésével,' nem habozott, hanem gondtalanul cselekedett. Kiszolgáltatta neki házas­
életének áttekinthetetlen gazdagságát, megpróbált szavakká zülleszteni olyan 
élményeket, melyekre Lujza, szegény, gondolni sem mert. És semmiféle gátlást 
nem ismert. Nem is tudta, hogy kellene ismernie ilyeneket. Nem gondolkozott 
az örömein, csak élte őket. Nyáron látta meg először Oszkárt. Apával üdült a 
Macska-hegyen, egy csöpp kis villában. Apa akkoriban vehette, valami jólsi­
került üzlet fölpénzéből. Az öregúr abban az időben nem volt már nagyon finy- 
nyás, mindenhez hozzákapott, amitől pénzt remélt. Valami telekügyletből aztán 
(később valamivel) förtelmes botrány mászott volna elő, ha néhány befolyásos 
jóbarát, meg némi kis pénzecske segítségével vissza nem szorítják. Igen, Apa 
emlékezetében az évek múlásával, egyre inkább halványodtak, és sorra ki is 
haltak bizonyos fogalmak, melyek korábban nagy tekintélynek örvendtek, és 
szigorú őrizetben tartották liberális lelkét. Különös módon ő ifjú korában élte 
azt a szolid, feddhetetlen életet, amiben mások az öregedés határán szédülnek 
bele, mert kiégtek, nincs már erejük semmihez. Nem szép tőle, hogy tudja, de 
tudja: Apa, aki fiatat éveiben az akkor még csendes kisváros szerény, törvény- 
tisztelő polgára volt, közönséges szélhámosként fejezte be életét.

No lám: regen eszébe se jutott volna ilyen kegyes formula: „Nem szép tő­
lem” . És most is, minek az ilyesmi? Apát bizonyosan nem bántja meg azzal, 
hogy gondolatban sem keni be igazi alakját nyálkásan irgalmas hazugságokkal. 
Mert ő, életében is, a legnehezebb pillanatokban is vállalta saját magát; nem 
valószínű, hogy halálában szemforgató ájtatosságot kívánna tőle. Éppen tőle! 
Ha pedig valahol, megmérhetetlen távolságban innen, folytatja tarka-barka, 
bátor játszadozását, teljességgel elképzelhetetlen, hogy az jlyenfatja rá^mléke- 
zésre fájdalmasan megrándul vidám mefisztó arca; inkább gúnyosan hunyorít 
egyet keskeny, fekete szemével, és azt mondja: „Hát igen, te még mindig az 
én lányom vagy” .

Persze, Apa nem tudhatja, hogy azért mégsem maradt meg egészen az ő 
lányának. Megöregedett, és úgy látszik, öregkorára őt is eléri a világ. Egyelőre 
még csak utólag, de kezd már félni tőle. Lujzának, ennek a vén szentasszony­
nak a képében férkőzik hozzá. Amikor utoljára beszélt vele, egyre készült, hogy 
mint régen, hirtelen lecsap rá a hírrel, utolsó léha tettével, de valahogy — 
eleinte maga sem tudta, miért — halasztgatta, mindig másról kezdett beszélni. 
Aztán egyszercsak ráérzett: azért halogatja, mert egyszerűen nem meri meg­
mondani; fél Lujza ferde tekintetétől, kenetes erényességétől. Elhűlt, megbor­
zadt. Hát ide jutott? Illedelmes vénasszony lett belőle is? Talán még arra is sor 
kerül egyszer, hogy mielőtt venne egy kiló kristálycukrot, Lujzát,’ vagy mást, 
megkérdezi szépen: nem pazarlás-e ilyen sokat venni egyszerre? Mert ha igen, 
inkább nem issza majd a teáját olyan édesen,, ahogy jól esik neki. Lehet, hogy
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végül belőle is szelíd, alázatos, önmegtartóztató és jóságos ember lesz. Mert mit 
szólnának különben azok, akik mindig is ilyenek voltak? <

De hát a pokolba velük! Ha fél, hát fél. Azért ezután is megtesz mindent 
amire kedve támad. Ahhoz talán van még bátorsága, hogy hetyke legyen, leg­
alább kifelé. Csak azt nem lehet megérteni, miért kótyavetyélte el azt a húsz 
évet.

Valahol megvan még a világosbarna, sima szövetruha is. Nincs még talán 
nagyon kifakulva, jól átkeféli, megvasalgatja. Igen, ez lesz a legjobb. Nem iga­
zodik el magán az ember még vénségére sem. Mióta kijutott a színtelen, teljes 
csendből, mely valamikor észrevétlenül belepte és megfojtotta a fájdalmat, 
minden vele maradt ócskaság mögül ráront az emlékezés kényszere. Olyan so­
káig nem kellett emlékeznie. Micsoda távolságból jön vissza most újra Oszkár; 
hogy találhat el hozzá egy harmincötévé halott, hidegszürke hajnal, mely a la­
zára eresztett redőny résein egyre erőszakosabban bámulta lemeztelenített, bi­
zalmatlanul várakozó testét. Miből éled fel most megint néha a langyos, borzon­
gásokkal teli reggel, melyben csak ő és Oszkár van benne. Kint a kertben 
Micskó kutya ugatja unottan a felhőszínű holdat, a sárga vázában megmozdul 
egy jázminág, és két szirom lehuppan a térítőre hímzett keskeny levelek közé. 
A könnyű paplan összerándulva, hétrét görnyedve kucorog a lábuknál, mint 
valami oldalbarúgott állat. Mindketten ruhátlanok, keze időnként hangtalanul 
végigsiklik Oszkár széles, sima hátán. Asszony már. Nem gondol semmire. Bele­
túr férje hajába, és akkor eszébe jut a villámgyors fájdalom, mely egy pillanatra 
belemart testébe, és máris menekült a rázúduló gyönyör elől. Mosolyog, és úgy 
tapasztja oda magát a férfihez, mintha már évek óta így feküdnének reggelen­
ként ebben a fehérfalú szobában. Ezt a fájdalmat ezután is kifizetné. Hát ilyen 
nevetségesen olcsó volt a belépődíj?

Erre a reggelre már egy hónap múlva sem emlékezett, vagy legalábbis nem 
gondolt rá többé. Később el is felejtette. Most meg úgy éli át, hogy még a jáz- 
minüiat is. itt lebeg körülötte.

Jobb lett volna nem felébredni. Nem jó, félelmetes ez a hetek óta tartó 
nyugtalanság. Szétdob benne mindent, felforgatja az egymásrarakodott éve­
ket, életének darabjait úgy veti ki a néma mélységből, mint temetőben rob­
bant bombák a tehetetlen halottakat.

Tulajdonképpen nem más ez, mint kései, rosszízű feltámadás. Ébredés az 
érzéstelen, kényelmes tetszhalálból. Ha korábban jön, az életet jelenti. Lehet, 
hogy a réginek csak hitvány, vásári larkaságú utánzatát, de örömöket azért 
adott volna.

(Csepegnek a hűs esőcseppek, mindenütt csak fák, vékony, vastag, nagyon 
vidám fák. Egy kölyökmókus nem bír magával, űzi valami buta elragadtatás, 
és puha talpa alatt minduntalan megszólalnak az ágak. Mosolygó foltok lát­
szanak csak az égből, és egyiknek a közepén újra izzik a gömb, és felszívja fe­
hér bőréről a messziről jött vizet. A két könyökén támaszkodik, bokáján má­
morosán tántorog valami piroshátú bogár. Vége a viharnak, előbújt a hanga­
szálra támaszkodó levél alól. Mellének csúcsai mohón nyelik a napot, hátul 
megroppan egy száraz levél, és ■ Imre már fölötte áll, karcsú lábszárát vállának 
támasztja, és lassan, nagyon lassan lehajol hozzá. Mosolyog, sima az arca, keze 
ráterül piruló mellére, és a sugarak néha tudnak áttörni rajta. Tompa puffanás, 
mert a mókus ledobott egy kövér makkot, és Imre tűnődve kérdezi: „Akarod? 
De legyen most az arcod a föld felé és ettől a pillanattól ne gondolj semmire, 
mert mindent akarok. Nem tudhatom mire gondolsz, elvesz tőlem belőled va­
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lamit minden gondolatod. Zárd el az agyad, már csak én vagyok.” Ezt mondja 
furcsa, mesélő hangon Imre, ő meg lassan átfordul, és a bogár lezuhan. Belül 
kacagtatja a közeledő gyönyör, meg a gondolat, hogy ügyetlen, pocakosodé férje 
valihiol nyugodt. Meg az a gondolat, hogy mégis gondolkozik, de Imre, szegény 
nem tudja, és a hájtömeg sem tud semmit. Minden nagyon jó, ó egyszer még el­
ájul .. . Nem kellett volna meghalnod, OszJjár.)

Tehát délután öt órakor, és természetesen eszpresszóban, mert ő is egyedül 
van nagyon régóta már, és rászokott a hosszú üldögélésekre. Sok eszpresszót is­
mer. Kellemes, szinte fiatal volt a hangja, nem érzett ki belőle elfogódottság, 
könnyedén, elegánsan rakta a szavakat egymás mellé. Persze, a telefon csal, 
gyakran jótékonyan, és biztonságot is ad. Végeredményben nevetnie kellene, de 
mindent tudna, csak éppen ezt nem. Órák óta ez a szánalmas délután foglal­
koztatja, egy percre sem tud megfeledkezni róla. Valósággal megbénítja fizi­
kailag is a várakozás, pedig semmi .jót nem várhat, mit kezdhet ő már valaki­
vel. Dehát kell. Szakadékban ébredt fel, nem tud semmibe kapaszkodni, és 
csak csúszik, csúszik egyre lefelé. Nem az öröm vágya verte fel a nyugalomból, 
hanem ez az alattomos félelem, amely teljes. Minden mozdulatához és gondola­
tához odaér hideg, megfoghatatlan testével. És neve sincs, hiszen amikor a ha­
lálra gondol, nem érez, csak valamilyen megvető beleegyezés-félét. Mitől van 
hát, hogy a kábulat, az állati biztonságérzés elmenekült tőle, és kiszolgáltatta 
ennek a fertelmes anarchiának, melyben mindenféle sötétszínű démonok ka­
varognak. Arcába csapdossák gyönyörű életének feketére rothadt cafatjait, ami­
kor nem tud elaludni, táncolnak a fejében, és hülye vigyorral kibámulnak be­
lőle az arcába. Nem is lehet semmiben bízni. Mire támaszkodjon egyedül? Néha 
— ez a legfélelmetesebb — csak úgy egyszerűen eszébe jut: hogy került ide? 
Akkor aztán olyasmit érez, hogy azért élhetett eddig félelem nélkül, mert nem 
is tudta, hogy él.

Ez persze képtelenség, és nem is érti. Mindenesetre nagyon ideje lenne 
felállni már ebből a vén fotelből. Egyik félóra a másik után telik, és ma iga­
zán sok dolga lenne. Bizony, akárhogy van is, és akárhogy lesz is, várta, nehe­
zen várta ezt a napot, és most, hogy elkövetkezett, készülődnie kell. Tevékeny­
kedni, egy csomó apróságot elintézni. A látszatot mindenképpen meg kell őrizni. 
Igen. Először leviszi a lakbért, még jó, hogy most pontosan jött az a nyomo­
rúságos kis kegydíj. Ruhát keressen először, vagy inkább a fodrászhoz menjen? 
Főzni is kellene valamit, de ehhez van a legkisebb kedve. Ahelyett, hogy ké­
szülődne a „nagy” eseményre, csak üldögél itt, mint egy igazi vénasszony, és 
hiábavalóságokon töpreng. Miért ne lehetne meg ezután is magyarázatok nél­
kül? Soha sem kívánta őket, és tőle sem kívánta senki, akármilyen volt, akár­
hogyan élt. Maga körül mindenkit hozzászoktatott ahhoz, hogy magától értető­
dőnek fogjon fel mindent, amit csinál. Lehet, hogy akaratlanul történt így, ta­
lán észre sem vette, nem is tudott róla. Sohasem kellett számot adnia se ma­
gának, se másnak. Kicsit késő ezt elkezdeni.

Szerencsére fizikailag igazán remekül tartja még magát. Egyenes a háta és 
csaknem mindenütt sima a bőre. Beteg nem volt, legfeljebb néhány napig nát­
hás. Jó volt élni mindig. Oszkár halála után csendben teltek ugyan az évek, egy 
szent sem élhetett volna szolidabban. Csakhát ő nem meggyőződésből, kénysze­
redett érzelgősségből vonult vissza, hanem . . . egyszerűen nem érezte szükségét 
semminek. Igen, valahogy kifakult belőle mindenféle vágy, nem hívta többé 
semmi, amit korábbi életében oly gondatlanul élvezett. Egyszercsak tudta, hogy 
nem okoznának örömet sem a társasági sikerek, sem az ostobák, nemesszívűek,
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álszentek és egyéb szédelgők megbotránkoztatása, mosolygó gyűlölete és őszinte 
irigysége. Férje után nem kívánta többé a szerelmet sem. Legalábbis tudta, hogy 
azt a megnevezhetetlen csodát, amit Oszkár jelentett a testének, egész létének, 
egyetlen férfi sem adhatja. Ez benne volt a levegőben, a bőrében, más férfiak 
arcában, e z t ... biztosan tudta. Néha lázongott ugyan a vére, de ez más volt, 
tőle független, ennek semmi köze nem volt ahhoz, amivé férje tette számára 
a szerelmet.

Még Lujza elismerését is kivívta, nagy beszélgetéseket folytattak lélekről, 
istenről, miegymás. Lujza persze azt hitte, hogy megtért, a szörnyű veszteség — 
az égiek kemény, de jóindulatú intése — örökre elriasztotta belőle a sátánt.

Igaz, hogy néha, de eléggé ritkán, koncot dobott elégedetlenkedő testének. 
Ezt sem az örömért tette, hanem a kényelemért. Előfordult, hogy még a nevét 
sem tudta a „koncnak” . Micsoda borzalom! Másra nem is ügyelt, csak arra, 
hogy gusztusos és csinos legyen. Nem emlékszik egyre sem. Azazhogy mégis: 
egy fiúra, egy fiúcskára, azért igen. Nem a külsejére, inkább a körülményekre. 
Fiú volt valóban, férfivá ő tette. Furcsa, de most úgy jelenik meg emlékezeté­
ben ez a kaland (egyébként egészen közönséges kaland), mintha egy tájkép 
lenne. Látja a levegő színét, a felhők alakját, a fákat, még az alattuk heverő 
gallyacskákat is, meg a kanyargó, vékony repedésekkel behálózott utat. Szóval 
mindent. De abból az emberből, aki az úton bandukol lehajtott fejjel, csak egy 
szürke gomolyagot lát, melyen állandóan apró hullámok remegnek végig. Tudja, 
hogy volt valaki a festményen, de látni már nem lehet. Vasárnap volt. Igen.

Délutánra fullasztóvá melegedett a szobában a levegő, nagyon kellett volna 
xnár az eső. Nehezére esett a lélegzés. Próbált aludni, nem sikerült, pedig alapo­
san beebédelt, és ez mindig elkábította. Kint, az égen, néma biztonsággal gyü­
lekeztek a felhők, alattuk, az utcákon és a házakban a jólismert vasárnap dél 
utáni álmosság. Forgolódott egy ideig, aztán eszébe jutott a tus, és már rohant 
is. Az a rózsaszín pongyola volt rajta, amiből jóval később portörlő, cipőfénye­
sítő és felmosórongy lett. Cipőfényesítővé süllyedt darabja most is megvan még. 
Sokáig tűrte a jéghideg, szabályos csóvaalakban zuhanó vizet. Hol hátul, hol 
elöl paskoltatta magát. Félhomály volt, friss vízszag. Amikor a hátát hűtötte, 
mereven nézte a zöld csempekockákat. Még azt is látja, hogy kissé jobbra, felül­
ről a negyedik kocka ki volt lazulva, alsó két sarka kiállt.

Percek alatt felöltözött. Egy régen semmivé foszlott nyári ruhát vett fel, úgy 
hűsítette, mintha vizes lett volna. Az utcán eszébe jutott, hogy meglátogatja 
Lujzát. Akkoriban nagyon jóban voltak, elég gyakran találkoztak. Szüksége 
volt rá, lám, abban az időben talán még szerette is ezt a lehetetlen szentasz- 
szonyt. Igazán csak egy ártalmatlan barátnői látogatásra indult. A víz felfrissí­
tette, elhagyta testét az ernyedtség. Gondolattalanul lépkedett a gyülekező fel­
hők alatt, ezt az állapotot különben kislány kora óta ismeri, és mindig is szí­
vesen odaadta magát neki. Távol volt hát tőle a világ, és Lujza felé sétált ugyan, 
de erről inkább csak a lába tudott. Elég sokáig tarthatott ez, és egyszercsak 
kizökkent Belőle. Persze, át kellett mennie a másik oldalra. Körülnézett és 
akkor látta, hogy éppen szembe van a cukrászda. Most is él-hal az édességekért, 
fiata’korában meg egyetlen napot sem bírt ki torta, vagy csokoládé nélkül. Ha 
nem néz fel, talán nem veszi észre a cukrászdát, és akkor eljutott volna Luj­
zához. És elkerülte volna a vétkezést, melyet alighanem keményen megítélnek 
majd odaát.

A kertben sokan ültek a nádfonatú székekben. Először azt hitte, nincs is 
szabad asztal, és megfordult, hogy elmegy. Nagyon kívánt azonban valami kis
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könnyű nyalánkságot, így hát mégegyszer végignézett az asztalok íölött, és vé­
gül felfedezett egy kerek asztalkát. Népes társaság mögött szerénykedett, körü­
lötte mindegyik foglalt volt. Jólesett leülni. Málnaszörpöt is kért, érdekes, arra 
nem emlékszik, mit evett. Esőszagú szél kezdett fújni, lebegtette a narancsszínű 
ernyőket. Kényelmesen hátradőlt, szembefordult a széllel, és akkor. . .  Hogy 
milyen volt az arca, nem látja már, de nagyon fiatal volt, és rögtön megtetszett. 
Olvasott. Akárhogy erőlteti az emlékezetét, nem tudja még azt sem, hogy barna 
volt-e a haja, vagy szőke. De úgy kedvesen a szemébe lógott, és időnként ön­
tudatlan félertolta. Egyszercsak felnézett, és észrevette őt. Milyen csodálat volt 
a szemében! Meghatódott, szerette volna megsimogafni. Rögtön elárulta sze­
gény fiú, hogy milyen félénk. Elkapta a szemét, és alaposan eltúlzott érdeklő­
déssel folytatta könyve tanulmányozását.

Nagyon jól tudja most is, hogy mi az igazság. A fiú sohasem került volna 
a közelébe, ha ő nem ügyeskedi ki a megismerkedést. Az asszonyok rendszerint 
nem vallják be az ilyesmit, de ő nem titkolja: igenis megkívánta azt a kedves 
külsejű fiút. Nem akart tőle semmi különöset, csak a testét. Vagy várt valami 
többet is, mint kellemes kielégülést?

Szivogatta a sötétpiros málnaszörpöt, és gondolkozott. Számbavette a lehe­
tőségeket, és amikor már döntött, olyan magabiztosan ült tovább, mintha máris 
az övé lenne. Eszébe sem jutott, hogy a fiatalember elmehet, mielőtt még a 
vadászatot elkezdené. Nem vesztette el ő sohasem a fejét, nyugodtan csinálta 
végig, amit akart. Állandóan a fiú fölött nézett el, így aztán bármelyik pilla­
natban ráirányíthatta bátorító tekintetét. A hűs szél paskolgatta az arcát, bőre 
mohón nyelte a távoli eső illatát. Megpróbálta elképzelni az estét. Lujza már 
nem volt sehol.

(Végre elcsendesedett áz ég, kint mozdulatlan a nedves este. Laci az ablak­
nál áll, zavarban van. Tudja, hogy mit kell tennie, de fél szegény bárányka. 
Ö pongyolában ül az ágy szélén, és vár. Égyre sötétebb van, szemben, a háztető 
fölött, félénk pirosság. Ébredezik a hold. Laci óriássá nő az ablakban. Hm. . .  
Tehetetlen nyuszi-óriás. Ez így nem megy kedves. Végy erőt magadon, sötét van, 
nem látlak. Hálás leszel majd nekem. Hiszen mennyit kínlódtál már éjszakán­
ként, mikor megfoghatatlan szépségek után kapkodtál. Itt vagyok, csak az első 
perceket kell legyűrnöd, és felszabadulsz.

Laci hirtelen megfordul, és azt mondja: „Sokat beszéltem magamról dél­
után, de nem mondtam el mindent. Nagyon kérem, titokban se nevessen rajtam. 
Maga jónak látszik, Zsófia. Legyen elnéző velem.”

Lassan, óvatosan feláll az ágyról, és a fiúhoz megy. Végigsimít a haján, és 
szájon csókolja.

Hogy ezután mi lesz? Lehet, hogy Laci nyugodtan levetkőzik, és ő percekig 
gyönyörködik nyúlánk, fehérlő alakjában. Újra elered az eső, be kell csukni az 
ablakot. A fiú riadtan mellé telepszik, megfogja a mellét, simogatja, hozzábújik. 
Ö kíméletlenül figyeli minden mozdulatát, és hangtalanul nevet. Laci egyszerre 
mozdulatlanná dermed, aztán egész testét megrázza az elszabaduló zokogás.

Vagy talán csak ott áll és ő végül megunja ezt a kínlódást, mert türelmet­
lenné teszi a nyers vágy. Ledobja a pongyolát, és megszólal: „Nézze, kedves kis 
Lacika, ne álldogáljon ott, lehűlt a levegő, nem szeretnérp, ha megfázna. Jöjjön 
beljebb .. . talán csak nem fél most tőlem? Mindent tudok, ne gyötörje magát 
fölöslegesen. Úgyis túl kell ezen esni egyszer, és .. . szóval gyere már, és légy 
nyugodt, örülj, hogy ilyen szerencséd van.” Laci elfordul az ablaktól, hangja 
csufolódó, hideg, és ő a meglepetéstől összerezzen.
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„Óh, megható ennyi jóság, nemesszívű fiatalasszony. De méltatlanra paza­
rolja, mert téved, csalhatatlan 'szimata megcsalta, nem vagyok ártatlan pübika.. 
De nem te vagy az első, aki így járt velem, és legyen ez vigasztalásodra, öre­
gedő anyácska. Meg aztán csak többre mégy egy kitanult mesterrel, ígyhát még 
hálás is lehetsz magadnak. Azt hitted, csak te játszol, a sors viszont úgy akarta, 
hogy nálad tehetségesebb játékossal kerülj össze. Hát tessék, kezdjük, akarhatsz 
bármit, nálam bő választékra találsz.”

És ha már így van . . . Úgyse tudná kidobni ezt a vigvorgó hímet, akit Laci­
kának nézett.)

Körülbelül félóra telhetett el, akkor a fiú fészkelődni kezdett, a könyvet 
becsukta. Tudta, hogy már cselekednie kell. Felállt, de közben megtántorodott, 
mélyet sóhajtott, és bizonytalan léptekkel odament hözzá. Elhaló hangon, kínos 
zavarban elnézést kért. Kitűnően sikerült. A fiatalember ijedten, tisztelettelje­
sen nézett rá.

„Kérem, természetesen megteszem, Asszonyom. De tessék talán néhány 
percre helyet foglalni, míg múlik keveset a rosszullét. Merre méltóztatik lakni? 
Szólok taxiért, úgy mégiscsak biztosabb. Nem? Hát akkor elsétálunk, csak pihen­
jék egy.keveset. De kérem igazán ne! Emberi kötelességem, nincs abban semmi 
különös.”

Később aztán „jobban lett” . Ahogy múlt a rosszullét, úgy gyávult a fiúcska. 
A beszéde akadozott, gyakran elpirult, látszott rajta, hogy legszívesebben el­
szaladna. Bizony félt a lelkem, ha nem is sokáig. Ártatlan kis szobatudós jelölt 
volt, filológus vagy eféle. Asszonnyal semmi dolga nem volt még, a kötelező 
udvariassági formákon túl nem tudta, mit. kell tennie, ha nővel kerül szembe. 
De hamar megnyugodott, és később, amikor már fent volt nála, pontosan azt. 
nyújtotta, amit megkívánt benne. Mindig arra törekedett, hogy semmiféle öröm 
ne kerülhesse el. Hogy aztán mégsem telt a fiúban igazi gyönyörűsége? Hitte, 
de ebben az esetben is tévedett. Már a második, vagy a harmadik együttlét 
után megunta a báránykát, noha nagyon kedves, értelmes partnerré vált egy- 
csapásra. Lehet, hogy azért emlékszik mégis erre a napra oly élesen, mert egy 
pillanatra kizökkent hitetlen közönyéből.

Ezt az egy estét, talán magassarkú cipőben is kibírná. Éjszakára legfeljebb 
borogatást tesz a bokájára. Mégiscsak elegánsabb lenne. A lába most is olyan 
szép, mint fiatalkorában. Egyszerűen nem tudott élni. Ez a magyarázat. Nem 
akarta, de mégis így történt. Nem is vette észre, hogy kizárja magát az életből. 
Hiszen nem fájt ez.

Pihentnek érzi magát, sokat aludt az éjjel, talán éppen azért kerülgeti az 
álmosság. Olyan kényelmes az ülés ebben a vén székben. Mintha csak hozzá­
kötözték volna, hiába készülődik, nem tud megválni tőle.

Amint meglátja, rögtön tudni fogja, hogy lehet-e kezdeni vele valamit, vagy 
pedig alkalmatlan a neki szánt szerepre. Feltehetőleg magas, jótartású öregúr, 
nem kopasz, legfeljebb kétoldalt. A modora természetesen kifogástalan, moz­
dulatai észrevétlenek. Minél halkabb, szelídebb, annál jobb. Nem baj még az 
sem, ha elesettnek, energiátlannak mutatkozik. Úgyis arra van szüksége, hogy 
erősnek érezze magát. Ha rendelkezhetne valakivel, napról napra megszabhatná 
neki, mit tegyen, mit ne, nem érne rá töprengeni és félni. Reggel lenne kihez 
szólni, esténként sétálnának, vagy moziba mennének. Talán . . . azzal is meg . . . 
külöben, ez már nem is olyan fontos. A legfontosabb, hogy állandóan mellette 
legyen valaki, akit a kezében tart, aki gondoskodik róla. Hiszen olyan fárasztó 
már ezekkel az apró-cseprő gondokkal bajlódni. Mennyire megszokta a kényei-
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illetlenségeket. Mindent maga intéz, még a szenet is neki kell felcipelnie a pincé­
ből. Ha elfogy a tea, rohanhat a Közértbe, csoda, hogy mosnia nem kell, sze­
rencsére feltalálták a Patyolatot. Nem mintha elégedett lenne azzal, amit ott 
mosás ürügyén művelnek a ruhával, dehát jobb híján . . .

Meg sem döbben azon, hogy milyen mélyre süllyedt ezekben a dolgokban is. 
Sokáig tartott, amíg idáig eljutott, az .,életszínvonala” fokozatosan romlott, nem 
egyszerre zuhant bele ebbe a végeredményben megalázó, felháborító nyomorba. 
Volt ideje hozzászokni. Nagyon szereti a teát, de néha semmi kedve a korai 
felkeléshez, és le kell mondania róla. Délfelé már nem kívánja. Ez is csak pár 
éve van így, mióta teljesen egyedül él. Margót el kellett engednie, fizetni sem 
tudta, de nem is akart maradni. Egyszercsak megkótyagosodott, sürgős mehet- 
nékje támadt. Valami olyasmit makogott, hogy tanulni szeretne. Buta liba, jó­
szerével még írni sem tudott, és tanulni . . . Tisztelettudó, szorgalmas lány volt, 
dehát ezek a senkiháziak akkoriban'mind megbolondultak. Azóta se látta, bizto­
san valami fontos elvtársnő lett belőle, és most rázza a rongyot. Nem baj, ez a 
legkevésbé se zavarja. Ami elmúlt, elmúlt. Aki élni akar, minden helyzetben 
feltalálja magát.

Mindjárt az elején rászoktatja ezekre az apró szolgálatokra. Oszkár gyak­
ran megtette, hogy sajátkezűleg vitte ágyához a teát. Pedig volt személyzet, de 
küiönös élvezetet okozott neki, ha kiszolgálhatta. Mosolyogva jött a fehércsíkos 
fürdőköpenyében, messzire eltartva magától a tálcát. Lehúnyt szemmel várta a 
félhományban. A tálca óvatosan leereszkedett a háromlábú asztalkára, akkor 
kinyitotta a szemét, és mélyet szippantott a furcsa illatból. Oszkár frissen mosott 
bőréből, és a csészéből származott ez az illat, és minden alkalommal vad és tü­
relmetlen kívánásra ébresztetté. Boldog kábaságban félig felült, érezte, amint 
a rövid hálóing felcsúszik a derekára. Gyorsan, kapkodó kortyokkal ivott, a 
hörpintések közt felnézett Oszkárra, a szeme nedvesen csillogott. Valóságos szer­
tartássá fejlődött náluk ez a reggeli teázás. Mire az utolsó kortyot is lenyelte, 
úgy érezte, hogy lángokban ül. Oszkár rásimuló teste hűvös volt, mint a meg­
nedvesített gyolcs. A tea végül ürüggyé vált, a reggeli szerelem szertartásának 
ünnepi bevezetőjévé. Oszkár ilyenkor dédelgetve szerette, szinte csak játszado­
zott vele, mint valami kényes babával.

Az igazat megvallva, csak Oszkár halála után kedvelte meg a teát is. Addig 
nem ért rá erre . . .

Szenet sem cipel többé telente, nem neki való már a lépcsőmászás. Ahol a 
csigalépcső utolsót kanyarog, mindig meg kell állnia, fullad, a szíve mintha be­
szorulna a torkába. És megszábadul a porszívózástól, ami nem lenne ugyan ne­
héz, de már előre idegessé teszi a gondolat, hogy vissza kell vinni a kölcsön­
zőbe. A nehezebb munkákat igazán elvégezheti helyette. Biztosan örömmel tel­
jesíti majd minden kívánságát.

Észre sem vette eddig, hogy mióta megszületett, mindenki dédelgette, va­
lami révült boldogsággal imádták vad szeszélyeit és őt magát. Bizonyára vala­
milyen kínnal keveredett gyönyört okozott nekik az ő szolgálata. A Mama pél­
dául . .. Csoda, hogy egyáltalán eszébe jut most, hiszen annyira elfelejtette már, 
mint életének első négy-öt évét. Félénk, jelentéktelen kis asszony volt sze­
gényke, örökösen tele aggodalmakkal. Még a szeretete sem tudott bátor és sza­
bad lenni. Minden kívánságát teljesítette, piciny korától csodálattal, szinte alá­
zatosan imádta, de úgy, mintha állandóan azt várta volna, hogy valaki még 
ezt is megtiltja neki. Apa fensőbbségét fenntartás nélkül elismerte. Korán észre­
vehette, hogy Apa nem sokra becsüli. Nem látta őket sohasem beszélgetni,
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együtt nevetni. Életének utolsó éveiben nagyon beteg volt már. Naphosszat fe­
küdt a kis szobában, és egyre soványabb, szótlanabb lett.

Apa régóta nem vette már tudomásul, gyakran utazgatott „üzleti” ügyek­
ben. Jól tudta óvni a hírnevét, senki sem tételezte fel róla, hogy hűtlenkedik, 
pedig viszonyt kezdett minden városban, ahol csak megfordult. Hamar rájött 
ő erre. Mama is tudta. Nem bűnjelek bizonyították. De nem is kellett ezt bizo­
nyítani, hiszen természetes volt. Apa nem elégedhetett meg vele, neki igazi 
nőkre volt szüksége, akikért ügyeskedni kell, akikkel először meg kell vívni. 
Mama szinte semmit sem tudott mindabból, amivel hatni lehet a férfiakra. Vagy 
semmit sem mert. De mindegy. Nem mert jókedvű lenni, nem mert csinos 
lenni, nem mert kegyetlen lenni. Nem mert bátor lenni. Biztosan nagyon tudott 
szeretni, de azt is csak inkább szerette volna tenni. Bizony, ő sem törődött sokat 
vele. Tudta, hogy van, főleg abból, hogy etette, öltöztette, mindenféle ajándé­
kokkal kedveskedett neki, és néha óvatosan megcsókolta. Amikor meghalt, cso­
dálkozott, hogy nem érez különösebb fájdalmat. A temetésen persze Apa mellett 
állt, sokan szipogtak körülöttük, ő meg többször is arra gondolt, hogy övé lesz 
a kisszoba, milyen jól el lehet ott rejtőzködni. Várta, hogy egyszercsak elszorul 
a torka, hogy zokognia kell, megérzi, hogy elvesztette az anyját. Tizenhat éves 
volt már, tudta, hogy mindez elkerülhetetlenül bekövetkezik, ha az embernek 
meghal a mamája. Eszébe jutott, hogy Csilla hetekig vörösre sírt szemekkel járt 
be az iskolába, szólni sem lehetett hozzá. Igaz, hogy imádta az anyját, ő meg 
sohasem gondolt arra, hogy szereti-e Mamát. Nagyon sápadt volt az izgalomtól. 
De a szertartás, a sok fájdalmas, komor arc, Apa furcsa, távolbanéző szeme, le- 
fittyedő alsóajka, inkább felidegesítette, mint megrendítette.

Egészen idegen emberek is álltak a koporsó körül, látta, hogy mindenki őt 
meg az apját bámulja. A- temetésre emlékszik, a Mamára nem. A vége felé 
esni kezdett az eső, a szél is feltámadt. Az első pillanatokban senki sem moccant, 
úgy tettek, mintha nem vennék észre. Aztán szégyenlős topogás, forgolódás kez­
dődött. Néhány öregasszony nagy, fekete ernyőket nyitott, egy teljesen kopasz, 
széleshátú férfi óvatosan kioldalgott a tömegből, és a halottasház eresze alá 
húzódott. Apa nem mozdult, még sohasem látta ilyennek. Ügy látszott, mintha 
nem lenne ébren. Szorosan hozzásimult. Hiába csapkodott a hideg eső, majd­
nem jól érezte magát. Arra határozottan emlékszik, hogy a pap hatalmas, zúgó 
hangon beszélt, és ő lehajtott fejjel hallgatta. Közvetlenül mellette valaki sírt, 
de nem Apa volt. hanem (nem tudni biztosan) Mama nővére.

Leginkább ezt a képet látja, ha a temetés napjára gondol: Sárgálló, frissen 
kiásott homok, mögötte mqzdulatlanul áll a hórihorgas pap, reverendáján meg­
csillannak és eltűnnek a sűrűn rácsapódó esőcseppek. A pap körül arcnélküli • 
emberek, fölöttük két-három esernyő, mindegyik fénylik a víztől. Az is biztos, 
hogy az utolsó percekben fázni kezdett, és legszívesebben megkérte volna Apát, 
hogy menjenek el.

Milyen messze van már mindez. Hát mégis bekövetkezett, amit sohasem 
tudott valóságosnak képzelni. Öreg. A legszebb lemezeket észrevétlenül le­
játszotta, nem is figyelt oda, tudta, hogy sok van még. Hányszor megpróbálta 
elképzelni magát öregnek, de mindig csak homálygomolyagokat produkált az 
agya, így aztán nem is erőlködött. Az ő élete végtelen, mert nem múlik az idő 
csak rajta kívül, és ő független szemlélője a külvilágnak. Egyszóval, úgy lökte 
félre az ilyen gondolatokat, miután beléjük fáradt, mint holmi váltót, ami talán 
nem is jár le sohasem.
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Ma a szokásosnál is többet gondolkozik és emlékezik. Hiába, mindenről 
eszébe jut valami. No, iám csak. Fönt, ahol a falak összeérnek, újra ott van 
a pókháló, kövér gazdáját nem lehet végleg elijeszteni. Nem veszi tudomásul a 
rombolást, makacsul ragaszkodik a sarokhoz, ahol örökké meleg van, és beteg 
legyek járnak oda aludni. Két napja csak, hogy a seprő elpusztította a gondo­
san megszerkesztett hálót, de a pók bizonyára még most sem gondol szándékos­
ságra és rosszakaratra, véletlen szerencsétlenségnek hiszi házának eltűnését. 
Nyugodtan, csökönyös hittel tud újrakezdeni. A pók ostoba állat. Megint fog­
hatja a seprűt. Legalább elérné, ne kellene felkapaszkodnia a székre. Nevetsé­
ges látványt nyújthat. Seprővel a kezében ingadozik a háromlábú széken, szok­
nyája felcsúszik a térde fölé. De ha kívülről nézne be valaki, csak a derekáig 
látná és á karcsú lábszárakat vizsgálgatva azt hinné, hogy valami bakfis ágas­
kodik.

Bemutatni, emberek közé vinni csak akkor fogja, ha már a férje lesz. Addig 
titokban kell tartani ezt az ügyet, az a néhány ismerős és rokon, aki törődik 
még vele, nevetne, bolondnak tartaná. Lujza meg egyenesen kétségbeesne. Nincs 
kedve és ereje ahhoz, hogy mulasson a sok badarságon, amit aggodalmas arccal 
összehordanának. Azután már' nem számít. Akkor már egyáltalán nem, seho­
gyan sem mondják ki, amit gondolnak. Kimondani csak elismerő, dicsérő szava­
kat fognak. Lujzának mindenesetre elpanaszolja majd néhány nap múlva, hogy 
nehezen bírja az egyedülléltet, jó lenne, ha megszabadulna a mindennapi mun­
káktól.

Jóval előbb oda kellene mennie. Lenne ideje felkészülni, kicsit elbámész­
kodni. Erős feketét fog inni. A koffein nemcsak az idegeit, érzékelőképességét 
fiatalítja meg, hanem az arcát is és főleg a szemét. Csillog, belülről kiáramló 
fények villognak benne. Érezni is lehet ezt, meg látta is már, amikor egyszer 
a kalapját igazgatta egy eszpresszóban.

Jobb lenne, ha taxival menne. Kényelmesebb, elegánsabb. Szörnyű, hogy mi 
van a járműveken a késődélutáni órákban. Nagyon megváltozott minden. Hihe­
tetlenül elszaporodtak az emberek. Pedig a. háborúban állítólag milliók pusztul­
tak el. És mennyire mások ezek a mostaniak. . .  A legfeltűnőbb, hogy erőszako­
sak, nincs modoruk, és hétköznap is úgy öltöznek, mintha éppen valami előkelő 
garden-partyra igyekeznének. Nem kockáztathatja meg, hogy a villamoson ösz- 
szetapossák a lábát, vagy felingerelje magát egy pimasz megjegyzés miatt.

Nemrégiben a Nagypostára kellett valamiért mennie. Alighogy felszállt, és 
sietve behúzódott a perron sarkába, egy elegáns ifjú vadember arcátlanul rá­
bámult, és hangosan megjegyezte: „Nem a fiatalokat, az öregeket kellene ne­
velni. Azokról cikkeznének! Ügy viselkednek, mintha csak nekik lenne joguk 
az élethez!”

Pedig nem is tolakodott. Ahogy igyekezett befelé, véletlenül meglökte egy 
kicsit. Az a legijesztőbb, hogy néha már utólag sem veszi észre, mennyire vén- 
asszonyosan gondolkodik. Morgolódik, dohog magában, éppen úgy, mint azok, 
akiket valamikor amolyan valószínűtlen lényeknek — öregeknek látott. Apa so­
hasem volt öreg, és fiatal korában csak idegen öregeket látott. De ha nem is 
figyelte rendszeresen őket, annyit mégis észrevett, hogy elviselhetetlenül unal­
masak, és be nem vallott gyönyörrel kínozzák környezetüket. Ügy nézett rájuk, 
mint az emberek egy külön fajára, melyhez nincs és soha nem is lesz köze.

Ideje lenne abbahagyni ezt a céltalan elmélkedést. De megfigyelte már, 
hogy minél több, hirtelen összegyűlt, sürgős feladata van, annál tovább tartja 
rabságában a semmittevés vágya. Valamilyen bénító bódultság ez, szinte kihívó,
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dacos nyugalom és lanyha kísérletei, hogy kirántsa magát belőle, nem lehetnek 
eredményesek. „Kapkodnom kell majd, de csak eleinte, mert fokozatosan ren­
dezette válik egymás hegyére-hátára hányt mozdulataim tömege, és akkor már 
dúdolgatok az örömtől, amit a különféle cselekvések okoznak.” Valami ilyesmit 
gondol vagy tud, amikor gondtalan üldögéléssel ingerli a sok tennivalót.

Legfontosabb az öltözés, ez kétségtelen. Ott ruhatár is van, és természetesen 
kötelező, tehát a felsőkabátját le kell vennie. Különösebb hatást már nem kelt­
het az alakjával, akármit vesz is fel, de azért mégsem mindegy, hogy milyen 
ruha van rajta. A férfiak sokkal tovább férfiak maradnak, mint ahogy azt kül­
sejük alapján gondolná az ember. Hiába vannak túl a legmozgalmasabb évtize­
deken, férfiszemmel nézik meg az eléjük kerülő nőt. Lehet, hogy nem mindig 
tudatosan, de ez nem is lényeges. Mert a férfiak csak azért vonzódnak a nőkhöz, 
mert azok nők. Az öregedés csak fokozati különbséget eredményez, a vonzódás 
erőtlenebb, és nem kell feltétlenül törődni vele. Mindenesetre azt megenged­
heti magának, hogy simuló ruhát válasszon, olyat, ami nem leplezi, hanem nyíl­
tan elárulja, hogy testéből mindezideig igen keveset kapott a jussát követelő 
idő.

Sötét van itt. Biztosan beborult az ég, lehet, hogy hó lesz. Még nem volt az 
idén, pedig január közepén tartunk már. A redőnyöket egészen fel kellene 
húzni. A havat mindig szerette, gyerekkorában gyakran kiszökött az utcára, 
amikor órákon át hulltak lomhán, és egykedvűen a hópelvhek. Különösen a „kö­
vér hóesést” imádta. Igen, így nevezte azokat a puha és szinte meleg havazáso­
kat, amikor a levegő enyhesége formátlan óriásokká dagasztotta a hópelyheket. 
Arcát igyekezett ilyenkor állandóan felfelé tartani, nagyon jó volt érezni a meg­
rebbenő, és nyomban vízfolttá olvadó gömbölyű kis cirógatásokat. Annyira át­
adta minden figyelmét ennek a játéknak, hogy egyszer alaposan pórul is járt. 
Nekiment egy lámpaoszlopnak, betört az orra, rögtön folyni kezdett belőle a 
vér. A fájdalomra nem emlékszik, talán nem is volt, arra viszont igen, hogy nem 
ijedt meg, talán még nevetgélt is magában. Az első pillanatokban lehajtott fejjel 
állt az oszlopnál, és furcsálkodva gyönyörködött a sűrűn hulló, nehéz vércsep- 
pekben, melyek rózsaszínfalú kis kutakat fúrtak a laza hórétegbe. Percek múlva 
jutott csak eszébe, hogy felfelé kell tartania az orrát. Szeretett néha megállni 
séta közben, hogy még a magasban kiválasszon egy különösen meghízott pely- 
het, és próbálja szemmeltartani, amíg a földre ér.

Nem mindig ment sétálni. A kertjükben vastagtörzsű, öreg sárgabarackfák 
álltak. Valami oknál fogva a varjak nagyon szerették ezeket a csendes és sze­
líd fákat, melyek ritkán csak muszájból adták át magukat a szántóföldek 
felől nyargaló szél cibáló, durva kedvének. Akkoriban rejtelmes és igen okos 
madaraknak hitte a varjakat. Tetszett neki, hogy annyira feketék tudnak lenni, 
és kimondhatatlanul szeretett volna egyszer egészen közelről megnézni egyet. 
Ez a kívánsága sohasem teljesült. Lám, az ő életében is előfordult ilyesmi. Persze, 
csak szólnia kellett volna, de maga is érezte, hogy meghökkentő és nevetséges 
kívánság ez egy kamaszodó lánytól, és inkább némán, reménytelenül sóvárgott 
a fekete madarak után. Tulajdonképpen ő maga szeretett volna fogni egyet. 
Csakhogy ismerte már annyira őket, hogy tudja: bármit eszelne is ki, becsapni 
egyetlen varjút sem tudna. Amikor nagy volt már a hó, majd minden nap el­
jöttek a barackfákra. Repülés közben megfontoltan, tűnődve károgtak, aztán 
sorra elhallgattak és szárnyukkal csapdosva elhelyezkedtek a vastagabb ágakon. 
Oh, micsoda izgalom vett erőt rajta ilyenkor. A legkegyetlenebb hideg sem tart­
hatta vissza. Ha észrevette őket a kerek, udvarra néző ablakból, lázas sietséggel
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rántotta magára kabátját, és osont kifelé. Ebbe a titokba nem avatta be még 
Apát se. Különös látvány lehetett: vékony süldőlány lépeget óvatosan a mély 
hóban fától-fáig. Kék télikabátban van, a fehérprémes gallérja felhajtva. A fe­
jén se sapka, se kendő. Merőn nézi a varjaktól feketéllő ágakat, hirtelen meg­
botlik, de szerencsére ott van egy fiatal cseresznyefa, odakap hozzá. Csak észre 
ne vegyék! Pihen, és tovább lopakodik. A legközelebbi fa vastag, annál tovább 
már nem mehet. Jól el lehet mögötte bújni. Innen nézi majd őket, elég közel 
vannak, a csőrüket is jól lehet látni. Ravasz madarak, és milyen éles a hallásuk! 
Csendben kell lenni. A kékkabátos, égő arcú kislány a fához támaszkodva áll, 
hozzásimul, nem moccan. Mintha maga is fává merevedett volna. A varjak alig 
húsz méternyire ülnek tőle, nemcsak erős, durva formájú csőrüket, hanem go­
nosz csillogású, értelmes szemüket is látni. Mozdulatlanok, de a fel^ő ágakon 
ülők néha megbillennek, mert ingerülten végigver rajtuk a magasból lecsapó 
szél. Tollúk felborzolódik ilyenkor, és egyikük méltatlankodva megszólal. Alul­
ról hárman is válaszolnak neki. Aztán újra csendben vannak. Egy hatalmas, 
görcsöscsőrű madár végül (félóra is eltelhetett már) fészkelődni kezd, és reked­
ten elkiáltja magát. (Öreg és valószínűleg meg is fázhatott.) Erre a többiek is 
szólnak valamit, egyszer-kétszer kinyitják a szárnyukat, és máris a levegőben 
vannak. Az erdő felé repülnek. A kislány bánatosan nézi őket, sóhajt, majd 
hirtelen topogni kezd. Hideg van, egészen elgémberedett a lába. A szél betör a 
fák közé, belemar a fülébe. Ekkor összekapja nyakán a prémgallért, megfordul, 
cs szalad befelé.

Mindez talán egy idegen kislánnyal történt, nem vele. Semmi köze már 
ahhoz a tisztaarcú, szép gyerekhez, aki néha, mikor egyedül volt a kisszobában, 
bálványként imádta önmagát. Hosszadalmas és bonyolult ceremóniákat rende­
zett. Tizennégy éves lehetett, amikor először megtörtént. . .  Fürdőruhás lányo­
kat látott aznap reggel Apa francia képeslapjában. Szépek, szépek, de ha meg­
nézné magát?

Bezárta az ajtót, a tükör elé állt. Ovális, földig érő tükör, előtte kocka 
alakú, vastag szőnyeg. Belemélyed a lába. Először a cipőjét veti le. Látja, hogy 
kicsi és formás a lábfeje. Vékony a bokája. Csend van, a tükör mélyében zöld 
felhők hullámzanak. Értelmetlen szavakat suttog a felhők előtt felmagasuló 
istennőnek, apró, szaggatott mozdulatokkal kitárja a karját. (Most senki sem 
jöhet be. Nem is tudna, bezárta az ajtót.) Összeszűkült torokkal mormolja. 
„Zolonó, moó, haleno. Moo, moo, zsali?” (Vajon éppen ezt a halandzsát mondta?)

Az istennő kegyesen, szépen mosolyog és jelt ad. Akkor kétszer végigsimít 
a haján, (először imádja magát a tükörben, mégis tudja mindjárt, hogy ez 
fontos) behunyja a szemét, kétoldalt, a csípőcsöntja fölött megfogja a fekete 
pulóvert és lassan felhúzza. Arcánál van már a feketeség, valamire gondol 
(akármire), addig nem húzza tovább. Aztán egyetlen rántás, és már csak a 
rövidujjú blúz van rajta. A barnahajú tündérlány biztatóan mosolyog, de ő 
tudja a rendet. (Kelkenő oráz.) Mutatóujját a hüvelykujjához nyomja, és vé­
gighúzza szemöldökén. Aki a tükörben van, mindenre engedélyt ad. Arra gon­
dol, mi lesz vele száz év múlva, és mire vége, meztelen tündér fehérük a tü­
körben. Simogatni kell, és ahol lehet, megcsókolni. És a tündér reszketve tűri. 
Persze, sokkal szebb a francia lányoknál.

Mintha mély álomból riasztaná a nyugtalan kopogás. Magára kapja Apa 
fürdőköpenyét (jó, hogy kikönyörögte tőle) áruló gyávasággal a tükörben 
hagyja az istennőt, és kinyitja az ajtót. Mást nem tehet, ahogy fordul a kulcs, 
kimondja: „Haleno m o o . . . ” Az ajtóban Apa áll.

t
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Sokszor imádkozott még a tükör tündéréhez ezután. A tündér azonban 
később ráunt az ő imádatára, és mást akart már.

Mielőtt elmegy, a macskát megkeresi. Nem maradhat kint, még be sem 
gyógyult a füle, de nem törődik vele, megint csavarog valahol. Kötekedő ter­
mészet, habozás nélkül ráront a nála sokkalta erősebb és tapasztaltabb kan­
dúrokra. Legutóbb azért megszeppent egy kicsit. Az ablakon szökött ki. Tea­
vizet tett fel a konyhában, két percig se tartott, és mire visszajött, a ravasz ifjú 
kereket oldott. Pedig gondolhatta volna, miben spekulál. Előzőleg alaposan 
összevesztek. Haragtartó, akaratos állat, nem lehet békében élni vele. De nem 
hagyhat rá mindent. Vérig sértődött, amiért leküldteaz asztalról. Le se akart 
menni. Süketnek tetette magát. Teljesen értelmetlen szeszélyei vannak. Ösz- 
szegömbölyödve aludt a kosarában. Egyszercsak kiugrott belőle, nyújtózko­
dott, aztán mosakodni kezdett. Hirtelen abbahagyta, és egyetlen ugrással az 
asztalon termett. Fehér farkával idegesen csapkodta a térítőt (reggel tette fel, 
alig tudta kivasalni), dühösen kurrogott, és a következő pillanatban mancsá­
val rávágott a képtartóra. Ügy látszott, mintha Oszkár fényképe végleg fel­
bőszítette volna. Természetesen nem hagyhatta annyiban a dolgot, erélyesen 
rászólt. A fülebotját sem mozgatta. Le-föl sétált az asztalon, néha megállt, 
hátát felgörbítette, és morgott. Újra rászólt, vagy, az igazat megvallva, inkább 
rákiabált. Nem törődött vele. Erre már ő is dühbe gurult, és indulatában eléggé 
sértő szavakat használt. Annyira elöntötte a méreg, hogy már éppen fel akart 
állni a székből, de a bolond állat addigra prüszkölve leugrott. Persze, a térí­
tőt is lerántotta. Félóra múlva kisétált a kályha mögül, és mintha mi sem 
történt volna, hízelegve a lábához dörgölődzőtt, aztán az ölébe huppant. Nem 
gondolta, hogy mindez csak álnokság. Ö se volt már dühös, elhitte neki, hogy 
nincsenek rossz szándékai. Pedig csak azért hízelgett, hogy ne jusson eszébe 
gyanakodni. Néhány perc múlva abbahagyta a dorombolást és elment. Akkor 
felállt, kinyitotta az ablakot, hogy szellőzzön, amíg a konyhában van. így volt. 
És mire visszajött... Nem mehetett utána, hol kereste volna. Már lefekvés­
hez készülődött, amikor kaparászást, és nyávogást hallott. Kinyitotta az ajtót. 
Szánalmas látvány volt, annyi bizonyos. Az egyik füléből csöpögött a vér, fe­
kete bundája csapzott, sáros. Csak állt, lógatta a fejét, és sírósan nyávogott.

Ahogy tudta, rendbehozta, a fülét megmosta, és beragasztotta. Olyan sze­
líden viselkedett, úgy tűrte, mint egy sebesült őz. Nem lehetett tőle aludni, 
egész éjjel nyöszörgőit. Megpróbálja az udvaron keresni. Sok baj van ezzel is. 
A macskát nem lehet megkötni.

Milyen pofonegyszerű az élet. Lehet és nem lehet. Ebből áll minden. Azon 
kell igyekezni, hogy minél több „lehet” legyen. Neki többnyire sikerült elke­
rülnie az olyan helyzeteket, amikor valaki, vagy valami a „nem lehet” kimon­
dására kényszeríti az embereket. Talán nincs is ilyesmi. Sohasem érezte belül 
a „nem lehet” hatalmát, és mások is inkább mondják, tudják, de nem érzik. 
Szokás, meg félelem, meg — igazán nem tudhatja, hogy mi minden.

Második napja ismerte csak Oszkárt, de semmire nem gondolt vele kap­
csolatban. Semmi olyan dologra, amire a „nem lehet” törvényei szerint gon­
dolnia kellett volna. Tetszett neki, és akarta. Ez különben már az első pilla­
natban is megvolt. Amikor Apa bemutatta, valami ilyesmi jutott eszébe: „Ide­
jében jöttél. Már vártalak.” Azután úgy bánt vele, mint később, amikor a 
férje volt. Nem félt. Apa gyakran elment (amilyen kópé volt, talán szándé­
kosan is), és egyedül maradtak. Oszkár már ekkor tehetett volna vele bár­
mit . . .  Persze, csodálatos, milyen gyorsan összebarátkoztak. Oszkár sem félt
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tőle, mintha mindjárt tudta volna, hogy nem kíván tőle szabályos viselkedést. 
Egyetlen hazugságot. se mondott. Élesre vasalt porcelán nadrágban volt és 
szilvakék zakóban. Éppen kezdte észrevenni, hogy tulajdonképpen unatkozik, 
akármilyen szép is a Macskahegy. Apa lentről, a városból hozta, addig egyetlen 
fiatalembert se mutatott be neki. Pedig inkább fiatalokkal barátkozott, az 
idősebbekkel csak üzleti ügyei voltak.

Egész délelőtt a tóparton feküdt. Mindig szeretett meztelenül napozni, és 
ott nyugodtan tehette. Gyorsan barnult, minduntalan bement a vízbe, utána 
szinte hallotta, hogy pirul a bőre. Valóban kellemes meglepetés volt Oszkár 
déli megérkezése. Apa az örömöket rendszerint azzal tetézte, hogy váratlanná 
tette őket. A nyaralóra se számított, három nappal előbb még álmodni sem 
merte, hogy az övék lesz. Jóformán egyszerre kapta Oszkárral. Az a kis szü­
net a két ajándék közt azért kellett, hogy mindkettő meglepetés lehessen. Apa 
mindent tudott előre. Ez biztos.

Keskeny, szeszélyesen kanyargó út vezet fölfelé. Kétoldalt majdnem em­
bermagasságú bokrok. Az utat nem csinálták, csak kitaposták. A széle még 
nedves az éjszakai esőtől, a közepe fehérre száradt. Egészen a vízig visz. A 
hasán fekszik, áttüzedett háta hidegnek érzi a tarkójáról lefutó izzadság- 
cseppeket. Tenyerébe süllyeszti állát, és nézi a felfelé kanyargó, száradó 
agyagszalagot. Fönt hűs félhomály, süppedő fotel és ebéd várja. Mariska néni 
olyan jól főz. Hideg szódavíz is van.

Hatalmas termetű sáska lapul a fűszálak között, közvetlenül az orra előtt. 
Meg kellene fogni, de nincs kedve megmozdulni. Meleg és nehéz a levegő, ő 
maga is az. Alszik vajon? Alom, hogy ötvenöt éves, és egyedül ül a csendben, 
randevú előtt, vagy , álom, hogy húsz éves és ruhátlanul perzselődik a Macska­
hegy tövében? Ha álom’ is, fönt Oszkár várja. Végignézi. Televízió. Megpró­
bál legalább négykézlábig emelkedni, de nem megy, húzza nagyon a föld. Éhes, 
melege van, valahogy fel kell tápászkodni. Alkudozik magával. Amíg a sáska 
a helyén van, így marad, tehetetlenül szétterülve, mert mégis jobb feküdni, 
mint mozogni. Ha elugrik, ő is megpróbálja. Összeszorítja majd a fogát, a fű­
szálak közül kiszívja a hűs levegőt, és ledobja magáról a napot, az átforróso­
dott csendet. Ha talpon lesz már, egy pillanatra sötétség támad rá, de abból is 
kirázza magát. Megmártózik, és végre indulhat fölfelé. Csak még egy kicsit ne... 
Drága sáska, maradj, neked mindegy hol vagy, inkább aludj. Álmodj valámi 
puha levélről. Emelgeti a lábát, nem álmos. Ha elszáll, fel kell állnia. És igen, 
a zöld állat pattanva elrepül, hiába, sietnie kell valahová. A megállapodást be 
kell tartani, mozgás, valaki várja. No lám, nem is olyan nehéz ez. Csak nagyon 
kell akarni. Zúg a feje, meg ezek a színes karikák. . .  Majd a vízben elmúlik.

Hová is kell ma mennie? A, persze, öt órára az eszpresszóba. Ez nem 
álom. Vagy mégis? Hiszen felállt végre, elszántan nyújtózkodik, jó, hogy túl 
van rajta. A fürdőruhába most nem bújik bele, majd fönt. A fehér frottír- 
köpeny is elég. Puha bolyhok, isszák a vizet róla, ez is Apa ajándéka. Jól meg­
köti, nehogy szétnyíljon rajta. Na gyerünk hát. Ó, de lusta, nem is fiatal 
lány, hanem teknősbéka. Ez a harmadik fenyő, még egy lesz, a vörösbőrű. Eb­
ben a hőségben kijön belőle minden gyanta. Nincs sehol. Kivágták volna? 
Tegnap még,csodálta a vastagon csörgő gyantát. Majd szól Apának.

Nem egyedül van, ketten támaszkodnak a veranda párkányára. Hát iga­
zán elhozta Oszkárt? Micsoda butaság, hiszen nem is tudja, hogy így hív­
ják. Csinos és kedves érdeklődéssel néz. Apa mintha mosolyogna. Ezek ketten 
értik egymást. El kellett volna  ̂dugnia a fürdőruhát. Kitalálják, hogy csak kö-
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peny van rajta. Állnak és nézik, hogy szuszogva kapaszkodik fölfelé; Minden­
esetre jó, hogy jött valaki, nem lesz olyan unalmas a délután. Milyen magas 
és barna ez a fiú! Nem fog belebolondulni, mert akkor nem az lesz belőle, 
amire szüksége van. Ez bizony Oszkár, ha nem is szabad tudnia, hogy az.

Pompás alakja van és hűvös, keskeny szája. Apa eltűnt. Még senki sem 
csókolt kezet neki ilyen elegánsan. Mégiscsak túlzás Apától, hogy ilyenkor is 
-elmegy. Neki kellene bemutatnia ezt a mosolygós, szép fiút. Mit mosolyog? 
Vagy ismerik már talán egymást? Ügy látszik mégsem álmodik. Ö az. 0, csak­
hogy felébredt végre. Hogy került ide, Oszkár elé? Hiszen akkor az sem igaz, 
hogy eddig a tóparton napozott. Hol aludhatott? Félálomban a legegyszerűbb 
dolgokat sem érti meg az ember.

Most aztán igazán felébredt. Érdekes. Az utolsó pillanatig álmodott. Még 
akkor is, amikor a párkányra könyöklő Oszkár előtt állt, és tudta, hogy a na­
pozás, meg a délutáni randevú azzal az öregúrral — álom. Persze, ez a szörnyű 
hőség meg az ebéd. Mariska néni agyoneteti őket. Mi mindent összehordott 
a fantáziája. Szerencsére semmi sem igaz belőle. Oszkár itt van mellette az 
ágyon, negyedik éve élnek már együtt, és nincs semmi baj. Nem is lesz soha, 
egymás nélkül ők nem élhetnek. Ha egyszer meghalna, akkor ő is . .: Hogy is 
juthatott eszébe ilyesmi még álmában i s . . .  eszpresszó, ahol nem Oszkárral, 
hanem valami öregemberrel találkozik. Nevetséges. Nagyon mélyen alhat sze­
gényke. Még mindig szörnyű a hőség, nem tűri magán azt a könnyű plédet 
sem. Milyen széles a válla. És valahányszor csak így, ruhátlanul látja, min­
dig megcsodálja. Mindenütt olyan sima és finom a bőre, mint egy kisgyereké.

Soha, soha nem engedi el magától. Csak ne lenne ilyen meleg, felébresz­
tené. Nem is annyira a testének kellene most, hanem egészen biztosan sze­
retné tudni, érezni, hogy együtt vannak, élnek. Mert hátha mégis álmodik?

Elég régóta alszik, talán nem fog haragudni, ha felébreszti. Hiszen úgyis 
azt álmodja, hogy ölelkeznek. Drága, ez mégiscsak jobb lesz ébren . . . Olyan 
hálás tud lenni a simogatásért. Ha meg . . .  Igen, így ébreszti fel. Hadd legyen 
az ébredés kellemesebb az álomnál.

Üristen, micsoda szörnyűség ez? Amint hozzáér, megfeketedik, és már nem 
is eleven testet fog, hanem valami süppedőhátú, zölddé színeződő kis dombot. 
Dehát mi történik itt? Oszkár fogy, zsugorodik, jaj, hasztalan kapkod utána. 
Egészen csepp már. Űszik a ködben. A falak lefeküdtek a földre, és elsüllyedtek. 
Nem lát semmit, olyan sűrű ez a köd. Hirtelen jött, de hová úszott el Oszkár, 
és mi ez a puha zöld, amit szorít? Nem tudja megmozdítani a nyakát, lába nincs, 
legalábbis nem érzi. Hideg van. Elzsibbadt az egész teste. Nincs itt senki, besöté­
tedett. Nem lett volna szabad elaludnia, de ha már megtörtént, kár felébredni. 
A zöld kispárna a padlón hever. Ügy látszik azt szorította. Miért kellett feléb­
rednie? Mert hozzányúlt Oszkárhoz? Ha tudta volna, nem teszi.

Megérdemli a sorsát. Már régen dolgoznia kellene álmodozás helyett. Most 
aztán itt ül a sötét szobában, csaknem szégyeli magát, és nincs már kedve sem­
mihez. Az emlékek altatták el, hogy megcsalhassák. És honnan, miért van ez a 
szégyenkezés-féle érzés? Mintha nagy nyilvánosság előtt /csúffá tették volna. 
Ilyesmit érezhették azok a régi, feslett életű asszonyok, akikről az összeverődött 
nép előtt a poroszlók letéptek minden ruhát, és megvesszőzték őket. Persze, ők 
is csak az első pillanatokban. . .  És mitől fáradt úgy el? Nem is testi fáradtság ez, 
hanem . . . tovább tart a nagy „ráérek még” állapot. Meg valami kis riadalom is 
van azért. Ha nem tudná, hogy néha kíméletlenül le kell verni megbánást hozó 
vágyakat, nyomban lefeküdne. El is aludna mindjárt, talán még a macskahegyi

2 8  Jelenkor
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délutánba is visszatalálna. De tíz óra felé vége lenne. Hirtelen jönne vissza, még 
a dunyha melegét is visszataszítónak érezné, és rettegne. Hiszen éppen az a 
szörnyű, hogy amikor éjjel felébred, és elkezd félni, hiába keres magyarázatot. 
A sötét csend rátelepszik a mellére, alig tud lélegzetet venni, és végül nem bírja 
tovább, kimondja: „Félek.” Csakhogy nem olyan rettenetes a félelem, hogyha 
ismerni lehet az okát.

Hát mindegy. Megfutamodni semmiképpen sem szabad. Felszedelőzködik, és 
elmegy. Maradt még egy órája, arra elég, hogy összekapja magát. Jól megmo­
sakszik, a macskát meg nem fogja keresgélni. Csak udvarolgasson. Azt veszi fel, 
amiben hétköznap jár. Nincs már idő a válogatásra. Lehet, hogy hiába megy, 
nem jön el. Ahhoz volt bátorsága, hogy válaszoljon a hirdetésre, ahhoz esetleg 
nem lesz, hogy megmutassa magát. A férfiak sokszor a nyúlnál is gyávábbak. 
Nem baj, legalább sétál egyet. A jó erős fekete csak használhat. Hátha kiszaba­
dítja ebből a rossz, de megnevezhetetlen állapotból.

Jéghideg ez a víz, és most különösen jólesik. Ha melegebb lenne, zuhanyo­
zott volna. Takarítani kellene itt, de a fürdőszoba valahogy mindig kimarad. 
Majd holnap.

Ó, nem is fest olyan rosszul. Még mindig jóval fiatalabbnak látszik a ko­
ránál. Most egy kis rúzs, két-három évet ez is elvisz. Reszket a keze, így nehéz 
jó szájat rajzolni. A ráncokat persze már nem lehet eltüntetni, és torzít is ez a 
tükör.

Itthon marad a magassarkú cipő is, ehhez a ruhához nem illik . . .  Ezt vi­
szont akkor át kell fényesíteni kicsit. Töredezik a bőre, de azért a telet kibírja.

Korán kezdődik az este. Mégcsak fél öt. Mégsem taxival megy, hanem szépen 
elsétál odáig. Egész nap bent ült, kell egy kis mozgás. Nagyonis eltúlzott ma min­
dent. Ez volt a baj. Nem felejt itthon semmit? Nem. Pénz, zsebkendő, személyi 
igazolvány a táskában van. Indulás.

Amikor a néma lépcsőházból, kilépett a járdára, kellemes meglepetés érte. 
Esett a hó. Átnézett az utcai lámpa citromsárga fényén, mert látni akarta, 
mennyire esik. Elégedetten állapította meg, hogy sűrűn, kövér pelyhekben hull.

..Ez már megmarad” — mondta hangtalanul, és felhajtotta a kabátgallért. 
A házzal együtt a nappalt is maga mögött hagyta. Csendes örömet kezdett 
érezni, és nem kellett gondolkoznia. Kissé imbolyogva és lassan ment. Szeretett 
volna sokáig így menni. Tudta, hogy nem késik el, és szinte andalgott. így is 
nagyon hamar kiért a mellékutcából. Utálta a mindenféle lármával és emberrel 
telezsúfolt körútat, de nem kerülhette el. Hogy az eszpresszót elérhesse, át kel­
lett mennie rajta. Az áttetsző hófüggöny mögött pirosló jelzőlámpát távolinak 
látta, és eszébejutott, hogy a templomi örökmécses fényének éppen ilyen a színe. 
Valaki ekkor megmozdult mellette. A vöröslő gömbről már elfeledkezett, és az 
idegen mozdulatot folytatva, lelépett az úttestre. Éles füttyszót hallott, és nyom­
ban utána valami vad sivalkodást. Arra sem volt ideje, hogy átvillanjon agyán 
a fék szó. A vörös gömb szétpattant valahol, a hópelyhek szúrós szikrákká vál­
toztak. Egy pillanatra úgy érezte, hogy folyékony tűzbe zuhant, aztán kialudt 
minden fény.



Pablo Neruda versei

Boldog Balázs fordítása

Éhező Dél

A megalázott chilei fájdalma kong a lotai szénben,
melyre a keserű ércet fejtő munkás
ráncos árnyéka borul. Látom születését,
sanyarú életét és ahogy elvész a salakos hamuban.
Görnyed s elnyulik, mintha vele
kezdődne, vele végződne a világ,
szénpor, lángok és ingoványok között.
Télen rázza a köhögés és nem esik meg egyéb, 
csak egy ló poroszkál a fekete vízben, 
amelybe eukaliptosz levele hullott, 
mint valami élettelen kés.

Temessetek a pampák földjébe
Temessetek a pampák földjébe.
Cigányok járnak majd táncot fölöttem 
és véremből sarjadó vad kalászok 
tarkítják a végtelen mezőket, 
míg én a rónán száguldó lovak 
dobogását fülelem, ahogy a patkók 
rohama elhantolt testemen dübörög át.
Lezárt ajkam megcsókolja a szárba szökő
magot, melyen felkúszik tekintetem,
hogy gyönyörködjék a vágtában féktelen kedvem:
ölj meg, kis élet,
s szórd szét poraimat,
akár a gitár fémhúrjainak
rekedt hangját.

Közép-Amerika
Véres puskatus a hold,
korbácsot fon a buja lombozat
és fény zúdul kegyetlen egekből, szemet vakítón.
Némán szenvedsz, mozdulatlanul,
s kerékbe tört nyomorúságod határtalan.
A közép forró délköre ez, a könyörtelen 
gyötrelmek paradicsoma.

Mártírokat látok éjjel-nappal,
bilincsbe vert embereket,
fehérek, négerek, bennszülöttek,
amint veréstől duzzadt, foszforszínű kezekkel
róják a betűt az éjszaka irdatlan falára.
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Patagónia

Fókák párosodnak 
a jég birodalmának 
sötét barlangjaiban, 
hol végvárait őrzi az óceán.

Kérődző tehenek tarkítják
a patagóniai nappalt,
mely kicsapódó gőz lázadásához hasonló,
dermesztő magányba lövelve
forró oszlopát.

Sivár vagy Amerika, mint a 
meg nem szólaló harang.
Hold vigyázza a pásztort és 
halászt, akik nem nyúlnak 
köteled után és nem hallják szavad.
Nő körülöttük a messzeség, éjszaka leselkedik rájuk, 
míg új nap születik, koravén akár a többi.

Simon Emil versei

Varázslat

Apám szegény volt, nem hagyott rám 
hordókat, telt igáslovat.
Elszállt egy hullott csirke tollán, 
most a lámpákban bólogat.

Megidézi a hűvös éjfél, 
felszáll a nyirkos sár alól. 
Csikorog sokszáz kripta-cégér, 
— s felszolgál megint valahol.

Csüggenek rajta fürtös esték, 
elszáradt, halk mellékutak. 
Cipeli használt sírkeresztjét, 
cipője is már kilyukadt.

Nem érzi azt se: karja roppant,
csontjában száradt a velő. 
Vendégei a zöld halottak, 
kocsmája meg a temető.

Emlékezés

Szitál a köd, elusztat 
szomorú koszorúkat, 
vetetten temetőket,

Kinőnek hegyes tüskék,

kuvikot, tele csőrrel, 
hangokat, mint a húsvét 
harangjai a böjtöt.

lapuló tigris körmök, 
de már én odalépek, 
gyökerüket kitépem,
karommal ködöt hajtok, 
emelkedjék az arcod,

ahogy a nap a réten, 
egészség gyönyörében, 
én akkor átkarollak, 
feloldott fájdalommal.



E. Fehér Pál

A  kísérletező Leonov
(Egy regény és az eredmény)

A huszas évek szovjetorosz irodalma, de kivált a prózai alkotások a kísérletek 
jegyében születtek és ez aligha történhetett volna másként. A valóság új feladatokat 
diktált a művészetnek és nem engedett megalkuvást: az élmények, nagyszerűségük­
ben és újdonságukban nem tűrték a konvenciók nyügét. Annyira nem, hogy valószí­
nűleg igaza van Ilja Ehren burgn ak , aki azt írja emlékezéseiben: „1920— 1921-ben egyet­
len regényt sem írtak Oroszországban. Ezek az évek, a költemények és irodalmi 
manifesztumok évei voltak.” Vajudott a próza is teljes műfaji szélességében, s az 
elbeszélés, a novella átmeneti formációkban, sokszor dokumentumként bukkant fel.

Le o n yid  M akszim ovics  Leon ov 1918-ban, alig tizenkilenc évesen, friss érettségi 
bizonyítvánnyal a zsebében, Arhangelszkből Moszkvába utazik, hogy megmutassa ver­
seit V. J. B rju szo vn a k , az akkori idők „poéta doctus”-tekintélyének. A várt bemu­
tatkozás, illetve elismerés elmaradt, viszont Leonovnak mutatkozik be maga a tör­
ténelem: a fiatalember 1921-ig a Vörös Hadseregben szolgál. Résztvesz Perekop ostro­
mában, később haditudósító. Leszerelése után egy esztendőre megjelennek első no­
vellái. Az út idáig t ip ik u s : az új irodalom új reménységei nagyjából mind így in­
dultak el halhatatlanságba ívelő pályájukon, F a g ye je v  is, B abel is, Vszevolod Iv a n o v  
is. Ezek az ifjak, akiknek tapasztalatai még az első világháború után sem minősít­
hetők hétköznapiaknak és akikben olyan hevesen lobbant a forradalom lángja —  
ugyanilyen forradalmat kívántak az irodalomban, témában, mondanivalóban és for­
mában egyaránt. A költészetben viszonylag egyszerűbb volt a képlet, bár a valóságos 
eredmények ott is sokáig várattak magukra, csak a látszatok könnyebben leplezték 
magukat.

Egyelőre azonban, bár az újat kutatják, nem tudnak megszabadulni a régi von­
zásától. Formai, néha formalista, stílus-beleérző bravurjaik ámulatra késztetőek: a 
fiatal Leonov szinte egyszerre idézi meg az ősi keleti krónikás énekek hangvételét, 
az orosz népi legendák sajátos légkörét, másszor a biblia hatása kísért vissza monda­
taiban, olykor a klasszikusok, Leszkov modorát ismerhetjük fel, majd pedig Doszto­
jevszkij módszere lesz sokáig az eszménye. Ujjgyakorlat ez, virtuskodó erőpróba.. .  
Eszmeiségükben már korántsem ilyen könnyű megítélni ezekt az elbeszéléseket, me­
lyek egyike-másika bízvást kisregénynek is nevezhető. Nagyon sokszor a szenvedés­
nek, a szellemi és a testi nyomornak, a muzsiklét kilátástalanságának olyan ábrázo­
lásával találkozunk, amelynek hatása, legalább is távlataiban — idegen a feltörekvő 
rend életkedvétől. Pedig nemcsak egy irodalmi példa, Dosztojevszkij utánérzéséről 
van szó, mint egyesek bizonygatják. Leonov, de azok a kortársak is, akiktől Doszto­
jevszkij minden vonatkozásban távol állott, kedvelik ebben az időben a komor, vas­
kosan egyforma színeket, ha kontrasztjaik élessége változó is. A  polgárháborús esz­
tendők megpróbáltatásai nem múltak el egykönnyen. (M a ja k o v s zk ij 1918-ban jellem­
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zően így köszönti a forradalmat: „Óh, te állati! (Óh, te gyermeki! Óh, te garasos! 
Óh, te csoda-nagy! .. . Mi lesz belőled, aki kétarcú v a g y ...”) Ennek az állapotnak 
lelki kihatásai nem szűntek meg egyik napról a másikra. Leonov vallomása pálya­
kezdéséről forrás-értékű: „Mi, akik ebbe az írónemzedékbe tartozunk, még a régi 
iskolát jártuk ki és emlékezünk a régi életre. A  forradalom arra kényszerített ben­
nünket, hogy alapvető szociális elveinket azonnal, sok vonatkozásban átértékeljük. A  
réginek ez az új szempontjából történő átértékelése határozza meg első műveim hang­
vételét, például a Jegoruska pusztulását, vagy A  kisember végét. Ez tulajdonképpen  
az em ber morális tulajdonságainak átértékelése volt, m ert ez az az anyag, amelyből 
az új em ber megteremtődik.”

A  készülődések lassan-lassan meghozták a kívánt eredményeket, vagy ahogyan 
az egyik irodalmi folyóirat, a Krasznaja nov hasábjain szellemesen megjegyezték: 
„vége a jegyzőfüzet-kornak.. . "  1924-ben Gladkov Cementjével, Fegyin Városok és 
évekjével, Szerafimovics Vasáradatával egyidejűleg lát napvilágot Leonov első re­
génye, A  borzok. A z  összehasonlításra itt nincsen alkalom, annyi azonban már a ne­
vek és a címek jelzése után is világos, hogy Lenonov más utat választott, mint kor­
társai. Azok a forradalmi fejlődés egészét, közösségi heroizmusát igyekeznek bemu­
tatni, míg ő  egy kisebb terület részletesebb feltérképezését tűzi ki célul. Még a leg­
jobban talán Solohov első írásaihoz hasonlíthatnánk, amelyek szintén ekkor kerültek 
a közönség elé.

A borzok az 1920 körüli orosz falu kaotikus, az ősállapotokat idéző életének egy 
tragikus mozzanatát eleveníti meg: a kulák-ideológiától, a magántulajdon szélsőséges 
imádatában megszédült parasztok lázadását a szovjet ellen. A probléma valóságos, 
mint Leonovnál mindig, a továbbiakban is: gondoljunk csupán arra, hogy az éhinség 
évei ezek, a paraszti magánérdekek és a közösség, az ország létszükségleteinek össze­
ütközését éljük. Abban a pillanatban — ez a regény lényegi mondanivalója — , amikor 
az individuum törekvései szembekerülnek a társadalom igényeivel, jóllehet egy ideig 
a társadalom fokozta fel az egyén lehetőségeit: korszerűtlen s menthetetlenül elbu­
kásba torkolló tragédia keletkezik. Hiába hirdet „szent háborút” a regény hőse, Szem- 
jon Rahlejev s ideológizálja város-falu ellentétté a rabló-etikát. Testvérének, a bol­
sevik Pavelnek győztesként kell kikerülnie ebből a küzdelemből, mert az Em ber ér­
dekeit ő képviseli. És jelképes a regény végső jelenete, ahol Szemjon egy patakon 
átkelvén felsebzi a lábát. Igen, de életben marad, nem sodorja el az ár. „Ez a könyv 
kötelességet teljesít” — értékelte Gorkij A  borzokat. Az az erős hajlam a szocializmus 
erkölcsi problémáinak bemutatására és gondolkozásra kényszerítő eredeti feloldására, 
amely hamar észlelhető a kezdő írónál és mint a pszihológikus látás mesteréhez, 
Dosztojevszkijhez is elvezeti a továbbiakban, — A  borzokban tisztán kimutatható. 
Nyeverov Taskentjét állíthatnánk még véle párhuzamba, a világkép azonos: a zűr­
zavarból az emberség újból stabilizált normáival lehet kilábalni, ám ez a stabilizáció 
csakis a régi erkölcs teljes átértékelésével sikerülhet.

Leonov koncepciója következő regényében lesz teljesebb: az 1927-ben megjelent 
A tolvajban . Ekkortájt minden jelentősebb művész képzeletét és lelkiismeretét fog­
lalkoztatta: vajon nem sekélyesedik-e a forradalom szelleme és lendülete az „új gaz­
dasági politika”, a NEP polgári-üzérkedő kavalkádjában, illetve — sokan még így is 
feltették a kérdést — általában a konszolidálódás folyamatában? Ilf és Petrov, vagy 
Jurij Olesa, többször Majakovszkij is szatírában vezetik le az életben nehezen kibo­
gozható konfliktusokat okozó drámákat. Alekszej Tolsztoj kitűnő elbeszélése, A  vi­
pera véres katasztrófává fejleszti a polgárháborút becsülettel végigküzdő, de a NEP 
szükség-viszonyai között helyét nem találó s a kispolgári aljasságban fuldokló leány 
sorsát. Illés Béla történeteiből is megsejthetjük mennyire össztársadalmi jelentőségű 
volt a forradalom fegyvertárának kicserélése, az új alkalmaikhoz való kovácsolása. 
Sőt, jellegzetes trockista szemszögből erről ír Borisz Pilnyak is az Ivan Moszkvában, 
ahol a forradalmat megtestesítő hőst csak katasztrofális vége menti meg az eleven 
elrothad,ástól. És nem véletlen, hogy Ilf-Petrov, Olesa számára egy Swift, Szaltikov- 
Scsedrin, Pilnyaknak az Apokalipszis intonál — Leonovnak újból, s ezúttal a téma 
sugalmazására: Dosztojevszkij.
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„Nem mondhatnám, hogy feltétlenül elragadtatott Leonov utóbbi regénye, A 
tolvaj, de Veksinje lényegében olyan figura, akin gondolkozni kell. . . "  Í gy összegezte 
Lunacsarszkij egy disputa bevezetőjében friss benyomásait a regényről. Dmitrij Vek- 
sin, az egykori vörös komisszár, aki hallatlan bátorsággal harcolja át a polgárhábo­
rút. a leszerelés után nem tud mit kezdeni romantikus-hősi elképzeléseivel, s majd­
nem elnyeli az alvilág. Ennyi a történet magva, de a háttérben a moszkvai alvilág 
meglepően részletes rajzán kívül, egy eléggé idegenül és bizonytalanul kószáló író, 
Firszov alakja teszi teljessé a regényt. Firszovnak többszörös szerepe van: kommen­
tálja az eseményeket, részt is vállal belőlük és egyszersmind vitapartnere a szerző­
nek. A dosztojevszkijes szenvedés-kultusz, mikropszihológizmus mindenekelőtt Fir- 
szovban összpontosul, ám az ő célja megörökíteni ezt a világot. Amíg A  borzokban  
erősen érződött Gorkij látásmódjának, sziklatömbként egységes, de permanensen ví­
vódó embereinek hatása és az elbeszélések Dosztojevszkij-manirja elhalkult, most Leo­
nov kísérletet tesz a skála kiszélesítésére. A  regény szerkezete és nyelve bonyolul­
tabb lett, némelykor túlzsúfolt, s mindenképpen eredeti leleményekben dúskáló. Az 
éremnek ez azonban csak az egyik oldala, mert a másik részről azt kell észrevennünk, 
hogy Leonov aligha juthatott volna tovább, a harmincas évek alkotásaihoz, illetve 
még messzibbre, ha ezt az iskolát ki nem járja.

Leonov írói pályájának ezt a szakaszát máig vitatják, a kortárs irodalom jóré­
szével egyetemben és sokan, sokáig az egyértelmű elutasítás álláspontjára helyezked­
tek. Az analitikusabb szemlélet — például J. Sztarikova, illetve Z. Boguszlavszkaja, 
az író újabb monográfusainak munkáiban — már a fejlődés törvényszerű állomása­
ként értékeli ezt az időszakot. Sztarikova helyesen határozza meg A  to lv a j 1927-es 
változatának hibáit. „ A  borzokban  maga az életanyag segítette Leonovot, hogy egy 
osztály sorsában fontos eseményeket híven megmutassa. Veksin drámája csaknem 
teljesen a NEP Moszkvája szociális mélységeinek a szűk világába szorul.” Az írót 
elkábította az egzotikus életanyag dús áradása s ez nem egy esetben akadályozta a 
fény és az árnyék tipikus arányainak kibontakoztatásában. Ez bizonyos értelemben 
Dosztojevszkij passzív tökéletességi ábrándjainak igazolására és transzponálására is 
alkalmas volt, igazában viszont nem áll teljesen szemben azzal a gorkiji cselekvés- 
készséggel, illetve kényszerrel, amely A  borzokban  pozitívan értékelhető. Ez a re­
gény feltétlenül torzít, de a látószög elmozdulását nem úgy állapíthatjuk meg, ha e 
művet és szemléletét Majakovszkijjal vetjük össze — amint szokás volt. Abban az 
1927-es vitában, amelyet már idéztünk, feleletképp Majakovszkijnak egy rendkívül 
éles eszmecserében, maga a közoktatási népbiztos, Lunacsarszkij mondotta meg, 
hogy mennyire igaztalan ez az összehasonlítás. Lunacsarszkij különválasztotta Maja­
kovszkijt és futurista csoportját, a LEFet. Elismerte a költő roppant tehetségét, társa­
dalmi aktivitását, de tiltakozott gyakorlatának mindenfajta kanonizálása ellen. „Leo­
nov fiatal művész — jelentette ki a népbiztos. — Új utakat keres és nem elvont speku­
lációval, mint a LEF teszi, hanem az életben.” Egy régi fénykép egymás mellett 
örökítette meg Jeszenyint és Leonovot. Valóban, ennek a két alkotónak szellemisége, 
művészi gyakorlata rokonabb, mint például Majakovszkijé akármelyikükkel. A viha­
ros indulatok náluk lassú megfontolásokban jegecesednek ki, az egetrázó lelkesedés 
pedig tempós, de súlyos és megfontolt paraszti főbólintás. Majakovszkij és Leonov, 
vagy akár Jeszenyin és Leonov viszonyát egymáshoz nem az ellentétek, hanem a 
különböző eszközökkel, más indítékú látásmóddal munkálkodó művészek azonos cél­
jai jelzik. Leonovot nem annyira a társadalmi fejlődésnek az októberi forradalom 
által már eldöntött iránya, mint e fejlődés főáramába való bekapcsolódás történeti 
és etikai problémái izgatták.

Leonov további műveiben még jobban elmélyül ez a belülről való látása a tár­
sadalomnak, egyénnek és természetnek. Érett korszakának regényírói munkássága 
(1930: M e g in d u l az erdő; 1932: A z  üstökös; 1936: Ü t  az óceán fe lé ; 1953: O rosz erdő) 
mutatja meg fiatalságának igazabb művészi erényeit s ebben a távlatban méltányol­
hatjuk igazán erőfeszítéseit egy külön, csakis reá jellemző egyéni módszer és stílus 
kialakitásáért. „Ha le akarjuk mérni Leonov eszmei, ideológiai fejlődését, — írja. 
Szöllősy Klára, — nézzünk végig regényei főhősein.” A kommunistákat értetlenül
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szemlélő közömbösektől, vagy éppen kártevőktől a bolsevik rendért, a szovjet hazáért 
harcoló, nagyszerűen dolgozó hősökig vezet a fejlődés íve. A z üstökös Szkutarev- 
Szkijének magára eszmélése, Leonov egész pályáját vizsgálva szimbolikus is: a vidéki 
Oroszország mélyeiből Lenin igazának megértéséig emelkedik az öreg tudós. Leonov. 
erejét növekedni érezvén egyre nehezebb, bonyolultabb feladatokat vállalt jelenének 
ábrázolásában.

„A szerző tollal a kezében újraolvasta regényét, amelyet több, mint harminc 
esztendeje írt. Ilyen régi műbe beleavatkozni nem könnyebb, mint másodszor lépni 
ugyanabba a folyóba . . .” így köszönti Leonov az olvasót A  tolvaj 1959-es, átdolgozott 
kiadásának élén. Mi hajtotta az írót, hogy megkísértse a lehetetlent, azaz másodszor 
lépjen ugyanazon folyó vizébe? A szokványos válasz nem elegendő inkolás. Mert ki 
az a művész, aki három évtized távlatából tökéletesnek találja egykori művét s aki­
ben nem kísért a vágy: hasznosítani a kritika észrevételeit és elsősorban szembe­
nézni önmagával?. . .  

A közelmúlt néhány irodalmi eseménye megadhatja a kulcsot Leonov „múltba 
kalandozásának” megfejtéséhez. Egyre gyakrabban vetődik fel a szándék a szovjet 
irodalom idősebb nemzedékeiben, hogy felmérjék megtett életútjukat, megfogalmaz­
zák önnön fejlődésük törvényszerűségeit s mintegy visszaidézzék az ifjúságot is, 
újraírják, újra megéljék életművüket. Ezek az önéletírások mentesek a műfajban 
szokásos mentegetődző-védekező aspektustól, talán mert az élmények s az oeuvre ki­
emelkedő eseményei annyira egyeznek a kollektív élménnyel, és ilymódon egyszerre 
íródhatik meg a személy és korának életregénye. Ugyanakkor a legfitalabbak ér­
deklődésének homlokterében nemzedékük és a társadalom új erkölcsi kötelezettsé­
geinek alakulása van, mert kétségtelenül még a tíz-tizenöt évvel ezelőtthoz hason­
lítva is változtak ezek a követelmények. Ez a kettős irányú mozgás csak a felületes 
szemlélődőnek távoli egymástól, a valóságban nagyonis egy igényt elégít ki. Azt, 
amit az „öregek” a maguk múltjában, forradalmi harcaikban igazolnak, azt szeretné 
a fiatalság is hétköznapjaiban, a maga modern igényeihez igazítva fellelni.

Leonov nem tartozik az önvalló művészek közé. Egyszer arról nyilatkozott, hogy 
az író biografiája az életműve és makacsul félre is húzódik a nyilvánosság minden, 
a személyére vonatkozó kíváncsisága elől. Az emlékezés-irodalom, amit jobb elne­
vezés hijján jelölhetünk így — igen, ennek egy sajátos vetülete Leonovnak A tolvaj­
hoz való visszatérése. Nyilván aktuálisnak érezte, a regényben kidolgozott erkölcsi 
problémát: hogyan kell megtalálni a helyét, a tetterőben gazdag, könnyen lelkesülő, 
tehát az átlagtól valamiképpen különböző embernek és milyen kockázatosak a félre- 
siklás veszélyei. Azután szándékai szerint való lehetett fejlődésének regisztrálása: 
az Orosz erdő csúcsairól visszatekinteni a regényben megnyilatkozó énjére. így vál­
tozik át Veksin, környezetével együtt félreérthetetlenül, tetteinek rugójában egoistává, 
a szenvedők, az elesettek iránti szánalom hamis patinájától megfosztva. Erősödik 
a pozitív figurák szerepe és jelentősége, mintegy a NEP-ből kivezető megoldást elő­
legezve. Formájában pedig érvényesítette stílusának azt a végtelen sokszólamúsá- 
gát, amit — egyebek között — A  tolvaj eredeti változatán dolgozva sikerült elsa­
játítania.

„Talán nem sikerült megőrizni a regényben annak az időnek fiatalos naivitá­
sát .. . Viszont szeretném remélni, más jellegzetességei lesznek a műnek, amelyek 
nem voltak meg az első változatban” — mondotta Leonov az átdolgozásról a Litye- 
raturnaja Gazeta munkatársának. Nem lehet vitás, hogy az írótól már messze vannak 
eredeti céljai e regény kapcsán: olyan messze, amilyen: távolinak és majdnem már 
hihetetlennek tűnik a NEP. Emlékezni akart: kimutatni hasznos erkölcsi elképzelé­
seit, amelyeket ma újból aktuálisnak vél és vitatkozni a régi könyvvel. Mintha alter  
egoja lenne ez az új regény a réginek, csak fonákjáról. Azonos, de külszínre csupán, 
gondolatilag harminc év terheivel nehezebb és etikai példa, mérték a mának. Nem 
csupán általános emberi értelemben, de művészileg is tiszteletreméltó az a merész és. 
őszinte önkritika, amellyel Leonov önmagát vizsgálja.

Leonov — megállapítottuk már — közérdekű író, aki munkásságának nagy hu­
mánus és arisztikus értékei mellett az aktualitásra is pályázik, jól tudván, hogy ezek
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nem választhatóak el egymástól merev következetességgel. Viszont azt is tudja: ki­
zárólag az hathat egészségesen és teljes erővel, ami több is, mint aktualitás. A  tolvaj 
átdolgozása ezt a régi alaptételt újra igazolja, mint ahogyan Leonov egész korai pe­
riódusát óhajtotta helyes megvilágításba helyezni ezzel a közvetett vallomással. A 
huszas évek szovjet irodalmi viszonyait, kevéssé ismerjük meg: Leonovnak is le kel­
leti tennie a garast. A forma szerencsés megválasztása elkerülhetővé tette számára 
a túlzásokat, hiszen itt az olvasó maga ítélheti meg, vagy ítélheti el Leonov regé­
nyét és egyben önvallomását. Annyit azonban még a legelfogultabban ellemző bírá­
lónak is el kell ismernie, hogy A  tolvaj átdolgozása Leonov pályafutásának egyik 
igen jelentős állomása és értékes adalék egyi izgalmas történelmi és irodalmi for­
rongás megismeréséhez.

Kohán György rajza
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Eszéki Frigyes

Legyen tiétek

Tavaszi reggelen, ha harsogó színek repesztenek sötét eget, 
szétosztom önmagam közöttetek, 
akár a part kövét a gyors patak.
Fáradt éveim magukra vallanak.

Legyen tiétek tudatlan álmom anyám ölének otthonában, 
s az árvaság, ahogy világra jöttem én 
halott apám követve.
Legyen tiétek kis lábam első csosszanása, 
a gőgicsélő hang nyomán kibuggyanó kacaj anyám ajakán, 
a lompiacról elcsalt hintaló s a mézes szó: mam-ma.
Legyen tiétek hatezer éjszakának sivár magánya, 
szűz özvegyágya kínjai,
s hitének lángjai mögött az ordas félelem mardosásai.
Legyen tiétek betűk tükör-szemén, padok között kinyíló eszem 
parányi végtelenje,
s a gyermekarcra fröcskölt nyál a bűn miatt, hogy üldözött vagyok.

Legyen tiétek kamaszkorom szerelme s az első csók, 
az önfeledt barangolások íze 
színes virág-mesék fölött.
Legyen tiétek fehér kendő-lobogtatásom, 
mi őt a sírba s nevét szívembe kísérte 
ártatlanul.

Legyen tiétek aláztatásom éve, meg-megölésem veríték-cseppjei, 
s a harc, amit az életért remegtem át 
a fegyverek tüzében.
Legyen tiétek a gyász, a milliónyi könny, 
amit magambagyűjtve hurcolok, 
s magányom éjszakája máglyafüst körül.
Legyen tiétek a győzelem szilaj szavának ujjongása bennem, 
s a fájdalom a holtakért, az elcsúfított emberarcokért, 
a gázbafojtottakért.

Legyen tiétek finomratört emlékeim pora, ahogy ma szertehintem itt. 
Legyen tiétek piros reménykedésem óbora, ha jó hitet jó tett merít.



FIATALOK

Rózsa Endre

Arcok

Sétálok éppen, végig a Duna-part 
útjait róva, dél lebeg áttetszőn.

Egy padra térek pihentetni
gyors ütemét szilaj életemnek.

Arcomra üt az ég — közös éke forrt 
ránk a nyilalló teljesületlennek.

S ím, gorombább a szél botlása, 
mint furulyás kamasz-éveimben.

Arcomra üt az ég — dadogó magány 
eszközeit hangolva haragváshoz 

szokott lelkűnknek szélcsendjére, 
mesteredünk mosolyos küllemben.

A közöny összejátszik a közhellyel, 
erkölcsösödik sanda hitek vizén.

Ezek ellen hogy álljak talpon
hangtalanul, — hivatott arcommal?

Ültem a padon. Végig a Duna-part 
kövei sunytak gondban-avultan és 

szuszogva kűzködödött egy bárka, 
messze, az ár erejével szemben.

És hirtelen, előttem, a roncsokban 
didergő híd pillérje felett tüzes 

kehely szökött az égre, s rózsák 
hulltak a földre le sisteregve.

Hegesztettek ott fenn — overállosan 
térdelt egy munkás, kormos üveg figyelt 

szeme előtt a védőmaszkból,
visszaragyogva a szikrák fészkét.

Nem láttam arcát. Vassalak, izzó sín 
világa tudna mondani róla szót, 

mely lemérné ráncai mélyén
megszigorult szíve józan rendjét.

Nem láttam arcát, hullt csak a szikra-fürt, 
csevegő pár jött, busz repesett felém, 

s én nem mertem magamba húnyni 
arcomat úgy, hogy napba ne nézzek.



F I A T A L O K

Lázár Ervin

Tüzes vo n a t a  réten á t

Mindenki gúnyosan mosolyog.
A vasutas is.
Ott állt előtte, egy fűszál lógott a szája sarkában. Hivatalosan, kimérten  

beszélt, hogy „na persze, ehhez az ügyhöz nekem semmi közöm, most ezt itt. 
elmondom, mert ez a kötelességem és kész, de úgyis kár a gőzért, ebben a tszben, 
kispajtás. ..”

Aztán elmosolyodott. Alig észrevehetően félszájjal.
A fiú mérges lett. Ezt mindig utálta. Az apró, gúnyos mosolyokat, a fel­

húzott félszájakat, és igen — a vékony, gondosan ápolt bajuszt is utálta. Leg­
alábbis ezután utálni fogja.

Nem kellett volna szólni semmit. Most már tudja, hogy nem kellett volna 
szólni, de akkor mérges volt. Pedig nem mondott semmi különöset. Csak azt, 
amit először. Amire a vasutas elmosolyodott.

— A fát kirakjuk!
De most már határozottabban, hangosabban, és ellenségesen is.
A bajuszos elment. A léptein látszott, hogy nem érdekli ez az egész, az 

ember lépései nagyon sokat elárulnak. A fiú nézett utána. Balkezében lóbálta 
az aktatáskáját és fütyörészett. Lejárt a szolgálata, letette a piros sapkát és kész. 
Vasárnap van, a délután az övé. Most már nem érdeklik a sinek, a váltók, 
a sípjelek, a távírógép kattogása — a délután az övé.

Persze, hogy nem érdekli -— gondolta a fiú.
— A fát még ma ki kell rakni, különben fekbért fizet a tsz.
Ez sem érdekli. Ez különösen nem.
— A fát még ma ki kell rakni, különben büntetést fizet a tsz.
— A fát kirakjuk!
Nem rakják ki. __
— Nem érek rá — mondta Balla András és föl sem állt, hogy kezet 

nyújtson.
Igaz, éppen ebédeltek.
— Simontornyára megyek látogatóba, a lányom ott van férjnél. Mikor 

menjek, ha nem vasárnap?
Ezt hosszú csend után mondta, mert a fiú csak bámult maga elé. Nem szólt. 

Mit is mondott volna?
Megjött az épületfa. Lehet istállót építeni. Eddig az volt a baj, hogy nem 

volt fa. Most itt van. még pénzbe sem került. A csoronkai erdőgazdaság küldte. 
Azok patronálják a tszt. Igaz, egy hetet késett. Ezért is nevettek rajta.

— Egy francot küldenek azok, nem fát. Épületfát!? Az a legdrágább.
Most itt a fa.
— Adj egy széket az agromónus elvtársnak!
Azt mondják agronómus helyet, hogy agromónus. Judit biztosan nevetne 

rajta. És az elvtárson is nevetne. Meg rajta is. Judit néha kérlelhetetlenül reális
Nem köszönt, amikor eljött. Pedig Balláné a kötényével már törölgette a 

széket. Ebben volt valami alázatos. A fiú szégyelte magát.
Hidvégit jobban szerette. Pedig Hidvégi nem kínálta hellyel. Nem is elvtár- 

sazta. Azt mondta:
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— Nem megyek.
Nem mondta, hogy a lányát megy látogatni, nem mondta, hogy beteg, hogy 

sürgős dolga van a ház körül, még azt sem mondta, hogy egyéni korában sem 
szokott vasárnap dolgozni. Nem magyarázkodott.

Neki köszönt, mikor elment.
— Isten vele, Mihály bácsi!
Hidvégi Mihály levette a szemüvegét és furcsa arccal nézett utána. De ezt 

a fiú már nem látta.
Máskor a föld, a mező megnyugtatta.
Most nem. Talán azért nem, mert hetek óta nem esett az eső. A földet apró 

szomjas kis repedések hálózták, s a kukoricák levelei bódultan, petyhüdten 
remegtek a szárak között megszorult forróságban.

De az eső megeredhet. Olyan még nem volt, hogy nagy égzengéssel meg 
ne eredt volna az eső. Olyan még nem volt.

A gyalogút kukorica között kanyargott. A gyalogutak szeszélyesek. Egyenes 
gyalogutat még nem látott. A talpa alatt, finom, kemény rögöcskék roppantak 
össze és éles kukoricalevelek karcolták az arcát. Ha ebből a táblából kiér, meg­
látja a vasútállomást. Az állomás három kilométerre van a falutól.

Mikor ide jött — még egy hónapja sincs — kocsit küldtek érte az állomásra. 
Homokfutót. A bakon Hidvégi Mihály ült.

— Maga az új agronómus?
Előre ült a bakra, a kocsis mellé. Hidvégi Mihálynak ez nem tetszett. És 

igaza volt. A fiú ezt megtanulta azóta. Az agronómusnak a homokfutón mindig 
hátra kell ülni! De ő akkor még sohasem ült olyan homokfutón, ami egyenesen 
őérte jött.

Talán azért nem is beszéltek jóformán semmit. Ha hátra ül, akkor talán 
sok mindent elmondott volna az öreg. Hátra is fordult volna. De így csak nézett 
előre egyenesen.

— Szép lovak — próbálkozott a fiú.
— Azok — mondta Hidvégi.

Nem mondta, hogy a két ló azelőtt is az övé volt. Még büszke sem volt 
a hangja.

Aztán a paprikatáblánál beszéltek még.
— Ez sokat hozott? — kérdezte a fiú, mert eszébe jutott, amit a foghíjas 

mondott a tanácson.
— A paprika? Rajtarohadt fele — mondta Hidvégi.
Értetlenül nézett rá.
— Rajtarohadt?
— Rajta. Nem volt, aki leszedje.
A foghíjasnak mégsem lehet igaza. Az nem lehet.
— Napszámosokkal kellett leszedetnem a paprikájukat. Futkostam mint egy 

őrült, hogy összeszedjem őket. Nem jöttek, mindnek más dolga volt. Magyaráz­
tam, hogy ezreket kereshetnek a paprikán. A szemembe nevettek — ezt mondta 
a foghíjas a megyei tanácson.

Aztán feléje fordult.
— Mindenesetre jó iskolád lesz. Valamivel nehezebb, mint az egyetem.
Nem ellenségesen mondta. Hűvösen és tárgyilagosan. Azt mondták róla,

kiváló szakember.
Talaj összetételek .. . vetőmagkezelés . . .  helyi viszonyok .. .
Emberek is vannak. Legfőképpen emberek vannak!
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Az eszmék, törvények szilárdak és logikusak. De ez nem ilyen egyszerű. 
A fonalak gyakran összekócolódnak. Mindenütt emberek vannak. Ezt a fiú már 
nagyon régóta tudta.

Az egyetemen egy csoportban volt Abonyi Sándorral, a KISZ titkárral.
— Fiúk, falura kell menni, termelőszövetkezetbe! Nem számít a kevés ta­

pasztalat. Ehhez a munkához szív kell.
Ezt mondta, nemcsak a gyűléseken, otthon a diákotthonban és szünetek­

ben is ezt mondta Abonyi Sándor.
A csendet sohasem felejti el. Különös csend volt.
Ketten álltak. Ő és a Vagány. A többiek ültek. Abonyi Sándor is ült.
— Maga sem, Abonyi elvtárs?!
— Nekem megvan a helyem a minisztériumban. Kikértek — mondta Abo­

nyi. Kicsit hadart.
— Éljen a szocializmus — morogta Vagány és vigyorgott.
— Parancsol?
— Semmi — mondta Vagány. — Leülhetünk?
Vagány városi gyerek volt. Pesti. Sok baj volt vele. A szája is nagy volt.
— Micsoda nadrág ez, Léber elvtárs?! Léber elvtárs, beszéljen magyarul, 

mi az, hogy a pétisó ilyenkor smafu?!
— Holnap felveszek nektek egy klassz inget, rajta van az Eiffel-torony 

meg egész Közép-Európa.
Mit marháskodsz, Vagány! Ne marháskodj!
— Ki akar tszbe menni?
Ketten álltak fel. Ő és a Vagány.
A foghíjas volt az elődje a tsz-ben. Szerette a földet. Mindene volt a föld, 

látszott rajta.
— Véres verejtékkel sem lehet ott tszt csinálni. Én mondom.
— Pesszimista vagy, Karcsi, ne riaszd el a kollegát — mondta az osztály- 

vezető.
Az osztályvezető túlságosan világosan és túlságosan könnyedén beszélt. 

Közben az órájára nézegetett.
Szocialista mezőgazdaság .. . fiatal értelmiség . . .  határozat.. . perspektíva, 

meg ilyeneket mondott. A fiú nem nagyon figyelt oda. A foghíjas sem.
Az öreg valamit körmölt. Erre csak most utólag emlékszik, mert akkor nem 

figyelte az öreget. Torzonborz, ősz ember volt. Mikor elindult, utánajött a fo­
lyosóra. Megszorította a karját.

— Magában van hit, fiam! — ezt mondta.
Vannak ilyen emberek. A világ tele van ilyen emberekkel. Judit is ilyen.
— Nem mehetsz el. Tudod, hogy itt kell maradnod velem. Itt kell ma­

radnod.
Neonok kiabáltak, zsongtak a villamosok hosszú „ú” betűi.
— Apa szerez neked állást.
A fiú szerette a kiabálós neonokat, a lármát is szerette. A presszókat nem 

— télen is az utcán csatangoltak Judittal.
Legjobban mégis a vízszagot szerette.
Nem szólt.
— Persze, a káderfiú! Az apja agrárproletár! Halász!
Juditot sohasem látta sírni. Akkor sírt. Hangosan, furcsán. A járókelők 

megálltak és megütközve néztek rájuk.
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Nagyon fagyos este volt. A „halász” nagyon fájt. Judit is tudta. A végén 
már csak emiatt sírt, akkor már csendesen hüppögve.

Akkor volt boldog, ha az apja elvitte a vízre. Az éjszakában fényjelek 
vibráltak, és néha néha elnyújtott kiáltás szállt végig a folyó hátán. Sohasem 
fölösleges kiáltások voltak. Az emberek szótlanul, feszülő izmokkal dolgoztak 
és a bárka úszásán érezni lehetett, ahogy a hasa megtelt sima, fickándozó ha­
lakkal. És nagy hajók is jöttek. A fényszórók végigpásztázták a partot, egy pil­
lanatra megvillantották a halászokat.

És megszólalt a hajókürt. Rövidet, mélyet kiáltott.
A vizi emberek mindig köszöntik egymást, ha találkoznak.
Szótlanul mentek. Judit bele sem karolt.
Most az ikszek sem számítottak. Az ikszek csodálatosak voltak.
— Egyezzünk meg — mondta a fiú — hogyha „a” betűt látunk, megcsó­

koljuk egymást.
— Hohó, mohó úr! Inkább legyen, mondjuk iksz.
— Jó, legyen iksz.
Pest tele van iksszel. Néha azért kevés volt. Ilyenkor megálltak a hirdető­

oszlopok előtt és nagy figyelemmel tanulmányozták.
— Hopp — mondta Judit — ünnep! Szaxofonon kísér Rex Félix.
— Az három.
A csók után azt mondta.
— Tudod, a Félix nem igaz. Meg a szaxofon se.
Bele sem karolt. Szótlanul mentek egymás mellett.
Két hét múlva tudta meg a falu nevét. Judit egy darabig szótlanul nézte 

őt, aztán megölelte. Így még sohasem ölelte meg.
— És rajzold tele ikszekkel a csúf faludat, érted! Minden csupa iksz le­

gyen. Hátha Judit királynő meglátogat.
A nők nagyon furcsák.
Judit nem volt furcsa. Judit ilyen volt.
Meglátta az állomást. A három vagon idelátszott. Minden nagyon moz­

dulatlan lett.
A vasutasnak vékony, gondosan ápolt bajusza volt. Fűszál lógott a szájá­

ban. Nem lehet ott tszt csinálni, én mondom.
A három vagon mozdulatlanul állt. Körvonaluk elmosódott a melegben.
— A hitem! — mit ér a hitem? — gondolta a fiú.
Az ember csak egyféleképpen élhet. Ha hisz. Hisz abban, amit csinál. Ezt 

már nagyon régen végiggondolta. A sallangok mind lehullottak. Az apja miatt, 
a víz miatt, a hajókürt miatt, meg Judit miatt. És Hídvégi miatt is.

A három vagon mozdulatlanul állt. Körvonaluk elmosódott a melegben.
Megfordult. Futni kezdett a falu felé. A kukoricalevelek libegtek körű- 

lőtte. A fát ki kell rakni! Fél óra az egész. Nem igaz, hogy nem jönnek.
Hiszen egyszer minden összeomlik. így összeomlik.
A gyalogúton jött valaki szembe. A fiú megállt, hallgatta a lépések koppa- 

nását, aztán a fekete foltot is észrevette a zöld szárak között.
Hidvégi volt.
Álltak egymással szemben.
— A fiam elé megyek, azt írta, megjön.
A fiú félreállt, belépett a kukoricába, hogy helyet adjon az öregnek. Az 

előbb még futott, most lehajtotta a fejét.
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Hídvégi Mihály nem mozdult. Mereven állt a gyalogúton, ünneplőben, 
nyakig begombolt fehér ingben.

— Eső köllene — mondta aztán.
Nem azért mondta, hogy végetvessen a csendnek. A fülledt meleg miatt 

mondta, meg azért, mert a földön apró, szomjas kis repedések ágaztak szét. 
Azért mondta, mert fonnyadni kezdtek már a kukorica levelei. Ott állt a ku­
koricaszárak között. Onnan nőtt ki, ebből a barna, repedezett földből, ő is barna 
volt és repedezett, meg szomjas, esőt kívánó, mert kell az eső, hogy a zöld 
szárakba erőtadó nedvesség szivárogjon — s ha most megeredne az eső, akkor 
az öreg szaporábban lépkedne, nem azért, hogy fedél alá jusson, dehogyis azért 
— az örömtől, — és talán még fütyörészne is. A fiú biztosan tudta, hogy fütyö- 
részne.

— Az én apám halász. A csónak fodros csíkokat húz maga után a vizen és 
a hajókat messziről észrevenni, a hajósok meg a vizi emberek mindig integetnek 
egymásnak, ha találkoznak. Néha kiáltanak is, de a hangot legtöbbször elviszi 
a szél. De azért kiáltanak. Az én apám halász — mondta, a fiú.

Csend lett, nagyon nagy csend. Hídvégi a keményre taposott gyalogutat 
nézte és tudta, hogy a fiú ott áll vele szemben a kukoricában. A gallér szo­
rította a nyakát. Különben jó bő gallér volt. Nem szerette a szoros gallérokat.

És a fiú akkor már tudta, hogy futni kell. Megfordult. Kiért a kukoricásból 
és meglátta a vagonokat. Egyre nagyobbak lettek. Az arcáról csurgott a verej­
ték. Futott.

A gerendák hangos koppanással hullottak egymásra. Lehuppantak, aztán 
a végük felvágódott a levegőbe: klang. Nehezek voltak, felhorzsolták a fiú 
tenyerét. Klang . .. klang . . .

Hídvégi Mihály az állomás előtt állt. A gerendákat nézte. Nagy esetlen 
póklábakként kalimpáltak a levegőben, a koppanásuk idáig hallatszott.

A váltóőr odaszaladt a fásvagonokhoz és felkiáltott a fiúnak:
— Hét, mit akar!? Messzebb kell rakni a síntől!
A fiú nem figyelt oda. Ki kell rakni a fát! Mindegy hegy hogyan . . .  az nem 

igaz, hogy nem jönnek!
— Messzebb kell rakni — mondta bizonytalanul a váltóőr és kezével tétova 

mozdulatot csinált.
Akkor már füttyentett a délutáni személy, mikor Hídvégi Mihály megin­

dult a vagonok felé.
Az utasok a hazaérkezés boldogságával kászálódtak le a magas vonatlép 

csőkről. Aztán megálltak. Hídvégi Mihály meg az agronómus rakodik. Nézték 
a talpig feketébe öltözött parasztembert, ahogy nagy lendülettel szórta le a va­
gon tetejéről a gerendákat.

Bang .. . klang . . . bang . . . kopogtak a gerendák.
Aztán a fiú nevetni kezdett. Nehéz, szokatlan nevetéssel.
— Mit néztek! — kiáltotta. — Mit néztek!
Az emberek önkéntelenül hátrább léptek. S akkor a különös csendben föl­

kiáltott a féleszű Patkós Laji.
■— Odanézz, vonat! Tüzes vonat!
A rétek felé mutatott, amerre a nádas szittyós tocsogók között még kocsiul 

sem volt,
—  Ne ordíts! —  mondta neki valaki, de azért mindnyájan arra fordultak, 

és tényleg! A  rét fölött óriási tüzes vonat robogott fénylőn és zajtalanul.



Kohán György: Olvasó nő



Czigány Dezső: Ady Endre
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Lukács Ottó

A  háború ellen

Ismered-e, midőn a félelem 
 Vad fényével kinéz a szemeden,

Hogy rémültödben felordítanál,
Mert gyilkosokként néznek rád a tárgyak, 
S az ezüsttestű lég is rád les, és 
Dörrenni kész.

És tudod-e a pillanatokat:
Nyakadra fekszik és fojtogat 
A táj, s a város elindul,
Minden háza ellened indul,
Mozogni kezd, hogy életedre lessen 
S hogy eltemessen.

És nincs egy csöppnyi hely, hogy elszaladj, 
Elfordul tőled a föld, és megtagad,

■ Önönmagából kizár a táj,
Hogy sírva nézed: puszta roncs csak, 
Amit úgy hívtál talán:
Házam, hazám.

Amíg egy hangnyi hang a szájadon, 
Mondd a szót: az élőkhöz ragaszkodom, 
Beléjük fogózom tíz ujjal és körömmel, 
Hogy meg ne szülessék a városok 
Szörnyű szülötte, a félelem:
Mondd szászor újra: nem!

Baranyi Ferenc

A z ébrenlét a bátorság

Éjfélkor a sötét belémlát, 
ilyenkor vallanak a némák, 
és a süketek dobhártyája 
beleremeg az éjszakába.
Nem könnyű a magunkba-nézés, 
ítélőszékhez önidézés, 
jaj, gyáva vagy, megfutsz magadtól, 
ha ilyen éjszakán elalszol!

Az ébrenlét a bátorság itt, 
lehurrogni lelked, ha ámít, 
rágondolni, amire nem mersz, 
akármilyen nehéz, keserves, 
büntetni magad röstelt könnyel, 
társ-nélküli, szegetlen csönddel, 
nézni, midőn a képre fény száll, 
amit az éj tükre elédtár.

29 Jelenkor
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Ó, én tudom: a gyöngeségem 
legláthatóbb a tükör-éjben, 
s én látom legjobban, hisz éjjel 
magam vagyok rossz számízével. 
Nincs kínzóbb a felismerésnél, 
hazugnak látni, mit beszéltél, 
mondandónak, mit elhallgattál, 
adandónak, amit nem adtál.

Magam vagyok magam fegyence, 
bíráim legkegyetlenebbje, 
s még az lehet csak, akin látszik 
hogy éjszakákat áttusázik, 
aki velem éber az éjben: 
legyen bírám s ha kell, pribékem. 
De megítélni hogy merészel, 
aki nyugodtan alszik éjjel?!

Legyen a bírám talpig ember, - 
magát vizsgáló becsülettel, 
s ítéljen el, egyazon szinten, 
mint embert ember, istent isten, 
mint ön-legyőző ön-legyőzőt, 
miként legyőzöttet legyőzött, 
de sárga törpék tű-sisakban 
ne mocorogjanak alattiam.

Ha számonkérő éjben alszol, 
jaj, gyáva vagy, megfutsz magadtól, 
bár nehéz a magunkba-nézés, 
ítélőszékhez önidézés, 
de áldozzunk ennyit magunknak, 
kiéjszakázott igazunknak, 
s azoknak, akik tisztelettel 
úgy neveznek minket, hogy ember.
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Ism eretlen A d y -re lik v iá k

ADY ENDRE ISMERETLEN ARCKÉPE

Adynak aránylag kevés arcképe ismeretes, s ezeknek is nagyobb része emlé­
kezetből készült. A költő ugyanis nem szívesen engedte magát lefesteni; sem festőnek, 
sem képfaragónak tudomásunk szerint nem is ült modellt, csak Czigány Dezsővel 
tett kivételt, kihez szoros baráti kapcsolatok fűzték. Czigány több ízben is festette 
Adyt, 1907-ben egy szénrajzot és négy olajfestményt, 1908-ban újabb olajfestményt, 
utolsó arcképét pedig már a költő halála után, emlékei és korábbi alkotásai alapján 
készítette a huszas évek legelején. Érdekes, hogy éppen ez a legutóbbi (tegyük hozzá: 
leggyengébb) alkotása ment át leginkább a köztudatba, ezt közölték legtöbbet, ezzel 
hozták kapcsolatba Ady Lédához írt közismert sorait (legutóbb Csengerné Nagy 
Zsuzsa az Élet és Irodalom 1957. november 22-i számában), nem vevén észre a leírás 
és kép közötti szinte kiabáló különbséget. Czigány Dezső Ady-képeit egy kivételével 
már mind reprodukálták, a „kegyetlen”, „leleplezés”-szerű alkotást is, s épp ezért 
csak csodálkozunk azon a felületességen, melyet a Czigány-képek közlése kapcsán nem 
egyszer tapasztalunk. Feladatunknak ezúttal mégsem azt tartjuk, hogy a Czigány- 
féle Ady-ábrázolások körüli kérdéseket tisztázzuk, ez szaklapban, ahol mind a hat 
kép közlése megoldható, hamarosan sorra kerül, hanem hogy a legújabban, tehát ha­
todiknak előkerült Ady-képet bemutassuk. (Lásd a műmellékleten.)

A magántulajdonban lévő, vászonra festett, nagyobb méretű olajfestmény, mely 
a költőt derékig ábrázolja, a nagy poétának legművészibb és legmeghittebb képmása. 
Egyike azoknak a képeknek, melyekről a levelekben szó esik. A Czigány-festette Ady- 
portrék sorában, megítélésünk szerint, időrendben a negyedik, tehát később készült 
a Kabos-féle rajznál (a „Vér és arany” címlapja), a Léda-féle arcképnél és a Czi­
gány hagyatéki kiállításán bemutatott portrénál, de megelőzte a Nyugat által réznyo­
matban közrebocsátott arcképet, melyen a festő már idealizálva, sőt kissé heroizálva 
mutatja be a költőt.

Ez a kép is még a „Vér és arany” címlapjának elkészítésével függ össze, de már, 
mint Ady leveléből is kitetszik, nem a kiadó számára készült, mint ahogy a villany­
fénynél festett, rendkívül sikerült, érdekes, de kegyetlen kép sem, mely jellemábrá­
zolás tekintetében a most ismertetett képpel egyenrangú, ha ugyan nem múlja felül. 
Képünkön a költő fehér inget, vörösbarna nyakkendőt, mély, barnás-zöld tónusban 
tartott kabátot és hasonló mellényt visel. A test egyetlen, a háttértől alig elválló tö­
meg, mely éppen csak jelezve van a váll vonalával. A felület nincs megbontva, csak 
egészen közelről látszik a kabát két szárnya, amint elválik a mellénytől, és alig jelezve 
a kabát hajtókája. A ruha sötét színe szinte beleolvad a háttér semleges sötétjébe, 
melyből a hófehér inggallér fölött plasztikusan emelkedik ki a sárga arc. A nagy, 
szépen ívelt szemöldök alól meleg, barna szemek néznek. A  szemöldök hosszabban 
fut, mint az ismert képeken, a szemnyitás keskenyebb, a szemek mélyen ülnek, a 
szem fehére nem olyan nagy, bálványszerű, mint a Kabos-féle rajzon, a szem jel­
lemző domborúsága mégis nagyon jól érvényesül. A  beszédes szemeket nem külső 
látomány élteti, a révedő tekintet önmagába mélyed. Az orr alig észrevehetően ferde, 
miként a többi képen, az áll viszont eltér valamennyitől, s megnyúltságával az egész 
fejnek más jelleget ad. A szem s különösen az arccsont magasságában a fej keske­
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nyebbnek tűnik, s a rajz kissé összenyomott, vagy az 1908-as arckép ovális formá­
jával szemben inkább hosszúkás fejtípust mutat. Az áll nem olyan kiugró, s az alsó 
ajak nem olyan duzzadt, kiforduló, az érzékiség a majdnem kerek állban jut kifeje­
zésre. Kerek a koponya lezárása is, a már ismert hajviselettel: jobboldalon választott 
haj, mely enyhe ívvel a homlok bal felére hull s. a legtöbb képen eléri a szemöldö­
köt, itt azonban kissé vissza van szorítva. Érdekesen egészíti ki az arcot az enyhén 
előrehajló, elálló nagy fül, melynek a művész szokatlan jelentőséget tulajdonít.

A fej nem a Léda-portré éterikus látománya, nem is szimbólum, mint a Kabos- 
féle rajz, nem a markáns, költői öntudattól áthatott, indulatoktól feszülő poéta feje, 
nem a boros mámorok eltorzult Adyja. Ritkán, keveseknek és kivételesen megmu­
tatkozó Ady-fej ez, melyet a látomány izgalma helyett a legmélyebb bensőn átzen- 
dülő muzsika éltet.

Amikor Ady 1907. június 23-án párizsi útjáról hazatért, Czigány a piktúra leg­
több elemét meghódította már, szinte teljesen kész, egyéni mondanivalóval és stílus­
sal rendelkező művész volt; Adyt mégsem annyira piktúrájával ragadta meg, mint 
inkább haladó politikai felfogásával, következetes baloldali magatartásával, főként 
azonban csellójátékával, mely mint valami gyógyító balzsam hatott fáradt, zaklatott 
idegeire. Mert Adyt kényszerű hazatértekor nem nagy nyugalom várta idehaza. Élete 
a nyári és őszi hónapokban Budapest és Nagyvárad között folyt le. Mindenféle nyug­
talanság őrölte. A Lédáért való aggódás mellett önmagáért is nyugtalankodott. Anyagi 
gondok gyötörték, s helyzete egyre bizonytalanabb lett, súlyos álmatlansága pedig 
csak mégjobban megkinozta zaklatot idegeit. Léda ekkoriban szült, de a várva várt 
gyermek nem maradt életben; lapja válságban volt; készülődő kötetének, a „Vér és 
arany”-nak kiadásával sokáig nem jutott előre. Ereje a szerkesztőségben és éjjeli 
kávéházakban morzsolódott szét: éjszakázásokba, cigánymuzsikába öntötte élete nyug­
talanságát, vagy ahogy tehettet, felment Czigány Dezsőhöz, akit Budapesten tartóz­
kodván mindig felkeresett. Ott gubbasztott a műteremben (mint gyakran Czigány 
Kaboséknál), rendszerint fáradt volt, letört, nyavalyás, amilyennek ez időben Bölö- 
nihez, írt levelei is mutatják. Ahogy bor került az asztalra, iszogattak, lassan meg­
indult a beszélgetés, aztán a „csönd” kinyílt mint a virág: vitatkozott, évődött, néha 
egész előadást tartott, majd Cigány került sorra: elővette gordonkáját és muzsikált. 
Schumann Álmodozását nagyon szerette Czigánytól, aztán volt egy kedves Bach- 
száma, de a magyar nótákat is kedvelte. A  vele töltött esték többnyire meghittek s 
mélyen bensőségesek voltak. Schumant háromszor is eljátszotta és Schubert Ave Ma­
ria-ját. Ady hallgatagon ült, néha órákig nem beszéltek.

Czigány Dezső mesteri ecsetjével ezt az Adyt örökítette meg a most előkerült 
képen.

MYLITTA ISMERETLEN LEVELE ADYHOZ

Az egyre gyarapodó Ady-irodalom számára, mely a költőre és kapcsolataira 
vonatkozóan az adatok egész sorát tárta fel, s az anyaggyűjtés, főként pedig a fel­
dolgozás során, különösen az adathelyesbítés ürügyén egyes szerzőknél eljutott a gusz- 
tustalanságig, maradt még egy nő az Ady-nők között, kire nem csapott le a buta 
kíváncsiság, hogy kéjelegve kihemperegje magát az intimitásokban, felhánytorgatva 
minden szennyest, felsorakoztatva minden nem odatartozót, csakhogy hatásosan 
kiábrándíthasson; maradt még egy nő, kinek sikerült a kutató szemek elől elrejtőznie, 
kiről — hogy, hogynem — a legalaposabb Ady-krónikás sem mond többet félmon­
datnál, s a legfulánkosabb szerző is csak azt ismétli, amit jóhiszemű kollégái előtte 
már elmondtanak.

Mylitta, — így nevezte el a költő azt a budapesti szőke asszonyt, akivel 1913 
tavaszán (és nem kora-őszén) több mint „érzelmes kalandja” szövődött a mariagrüni 
szanatóriumban, ahová Hatvany áldozatkészségéből került megromlott egészségét 
megreperáltatni. Március elején Grünbe érkezve találkozott vele, s körülbelül két hó­
napig voltak együtt. Az asszony iránt hamarosan komolyabb érdeklődésre, sőt szere­
lemre gyúlt, s bár szerelme reménytelennek bizonyult, ez a szerelem mégsem volt
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meddő: egész ciklus szebbnél-szebb verset eredményezett. Május 1-én jelent meg az 
elso Mylitta-vers, aztán a Nyugat egyre-másra hozta a többit: május 16-án, július 1-én 
es 16-án, szeptember 16-án, október 16-án és november 1-én. Maga a szerelem még 
tovább tartott, egészen a következő év március—áprilisáig, ha ugyan nem tovább, 
jóllehet a Mylitta-versek a november 1-i számban közölt „Eltemetem szemem látott­
jait” c. verssel megszűntek, ami azzal magyarázható, hogy Ady végül is tudomásul 
vette a bizonyosat: Mylitta, „a legpogányabb nő és istennő” sohasem lesz a felesége. 
Ady ugyanis — bár kevesebbre is alig lehetett reménye — házasságra gondolt, ami 
Kernstok Károly festőművész kéziratos feljegyzéseiből világosan kitűnik. Ady 1913 
augusztusában vagy szeptemberében járt Nyergesújfalun, ahol egy napot töltött Kern- 
stoknál, aki naplójegyzeteiben megörökítette ezt a látogatást. „Ez a nap különben na­
gyon mulatságos volt. Én és feleségem a Dunán voltunk fürödni, meleg augusztusi dél­
előtt volt, egyszerre csak jön szakácsnénk, hogy jönnénk haza, egy színész-képű, 
fekete szemű úr jött autón, leült a verandára és első szava az volt, hozzanak fel 
a pincéből jó friss bort és hívjanak minket haza. Igazán nem tudtam, ki lehet, s nagy 
örömömre Bandit látom egyedül kvaterkázni; egy társasággal jött, akik az erdőbe 
mentek vadászni: Ő nálam maradt másnapig, mikor azok visszavitték Pestre.

Az autó és vadászterület D-é volt s vendége volt M. Mici is, aki akkor nagyon iz­
gatta Bandit. Sőt, ahogy nekem mondta, kedve volna az urától elválasztani és felesé­
gül venni.” A neveket Kernstok — feltehetően tapintatból — törölte, csak a kezdő­
betűket hagyta meg. így sem kétséges, hogy M. Mici azonos a költői Mylittával. Kern- 
stok naplójának más helyén szerencsére újból felmerül a neve, de most már nem rö­
vidítve. „Mikor Nyergesen volt Ady, szerelmes volt Machlup Micibe, annak autóján is 
jött ki. Mondta: elvenné feleségül, vajon elválna-e az urától. Mondom: nem hiszem 
Bandi. Szegény fiú temetésén találkoztam vele, komoly és szomorú volt. Szeme néha- 
néha elnézett a messzeségbe.” (Kézirat e sorok szerzőjének tulajdonában.)

Kernstok feljegyzései 1920—25 között készültek berlini emigrációjában, s ezzel 
magyarázható apró pontatlansága a nevet illetően; ugyanis a férjet hívták Maklup- 
nak, aki gazdag újpesti bőrgyáros fia volt, „remek parti”, viszont Mici sem ment hozzá 
üres kézzel, hiszen a nem kevésbé gazdag Zwack likőrgyáros leánya volt. Maklup, 
a férj, mint mondják, különösebb szépséggel nem dicsekedhetett, ellenkezőleg, ezért is 
reménykedett sokáig Ady, hogy az asszony talán elválik és hozzá megy feleségül. Re­
ményei azonban minden komolyabb alapot nélkülöztek, Maklupné sokkal tartózko­
dóbb volt, semhogy Ady komolyan gondolhatott volna a vele való házasságra, nem 
mintha egy második házasság gondolata az asszony számára idegen lett volna; hogy 
mennyire nem, mutatja Rázsóval, Debrecen egykori főispánjával kötött későbbi há­
zassága. (Dénes Zsófia szíves szóbeli közlése.)

Az alábbi levél, melyet a Széchenyi Könyvtár Kézirattára őriz, elkerülte a ku­
tatok figyelmét, akik sem az aláírásból nem sejtették, sem a levél tartalmából nem 
érezték ki Mylitta szerzőségét. A  mindszenti levelesláda tudomásunk szerint több 
Maklupné-levelet is tartalmazott, ezek azonban ismeretlen helyen lappanganak, ha 
még egyáltalán megvannak.

A levél borítékján a cím: „Ady Endre Úrnak, Érmindszent Szilágymegye”. A le­
vél már nem találta ott Adyt, ezért utána küldték Budapestre a Nyugat szerkesztő­
ség címére. A  levélen feladó nem szerepel, a borítékra azonban valaki — talán maga 
Ady — felírta Maklupné nevét. A  levél az Ady-hagyatékból került a Széchenyi Könyv­
tárba, a postabélyegző kelte: 1913. dec. 29.

Az Ady-kutatókra vár, hogy Mylitta nevének ismeretében a további nyomo­
zást megejtsék. Mindenesetre mélységesen sajnálná e sorok írja mindazt, mit itt meg­
írt, ha a további kutatás, miként Léda esetében, nélkülözné a minden szerzőtől meg­
követelhető jóízlést és kellő tapintatosságot.

1913. XII. 29.

Kedves barátom, betegségének híre  jobban fá jt , mint ahogyan hosszú h a llga tá ­
somról ítélve hihetné. Fájt pedig, először maga a tény, másodszor meg az a gondolat­
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nak alig nevezhető halvány tudat, hogy talán, ha jobban tudtam volna Magára v i­
gyázni vagy hatni, nem jutott volna ennyire. A  régi dolgokat újra bolygatni nem  
akarom, nem kutatom ki, mi okozta, hogyan kerültünk szét ennyire — csak egy egy­
szerű, term észetes érzésnek engedve írok most, habár lehet okosabb volna, az okosabb 
és hidegebb ész szavára adni. Erre az érzésre hallgattam akkor is, mikor karácsony 
estéjén, virágokat és könyveket küldtem ki a St. Jánosba, m ert sajnálattal és szere­
tettel gondoltam egy rossz, daczos beteg gyermekre, és akartam, hogy örüljön egy 
kicsit. De virágok és könyvek visszajöttek, előbbiek itt hervadtak el nálam, utóbbia­
kat ha akarja, szívesen küldöm el vagy adom át alkalom adtán.

Én súlyos időkön mentem keresztül, tán mindennél borzasztóbb egy imádott 
életért reszketni — szegény nővérem  még mindig elég beteg.

Hogy hazautazott, a „Világ”  szerkesztőségében tudtam meg Bölönyitől, (!) nagyon 
őrzik Magát, míg be nem mutatkoztam el nem árulták a tartózkodási helyét. Azt a 
hírt kaptam, hogy sokkal jobban van, és most hogy az új év jön azt kívánom: bár 
czipelne megrakodva, ezer jót a Maga számára.

Én a régi maradtam: hű barátja, ki szívből üdvözli
Miczy.

Közli: HORVÁTH BÉLA

R adnó ti M ik ló s  ism ere tlen  le ve le
Vértes György hívta fel figyelmemet arra, hogy az alább ismertetésre kerülő 

Radnóti levélben szereplő folyóirat (évkönyv) tervét Radnóti Miklós az illegális kom ­
munista párt megbízásából terjesztette elő, noha a költőnek erről k ö z v e t l e n ü l  
tudomása alig lehetett. 1941-ben a kommunista párt szélesíteni akarta az antifasiszta 
irodalmi frontot, s ezért tömöríteni szerette volna a haladás képviselőit. Ekkor merült 
fel egy nem azonos címmel s nem szabályszerű időközökben megjelenő „folyóirat’' 
megjelentetésének terve úgy, ahogy azt alább Radnóti Miklós a kitűnő gyomai nyom­
dásznak, Kner Imrének elő is terjesztette. Radnóti Miklósnak —  a levél alapján úgy 
látom —  tisztában kellett lennie azzal, amiről szó volt, t. i. a kérdés illegális politikai 
hátterével, mégha nem közvetlenül érkezett is hozzá a megbízás a tárgyalásra. Min­
den bizonnyal az anyagiak is rendelkezésre álltak, bár hogy milyen mértékben, ez a 
voltaképpeni lényeget nem módosítja. Az alábbiakban közlöm Radnóti levelét, —  
amely nemcsak Radnótiról való ismerteinket gazdagítja, de a Horthy-korszak szellemi 
nyomorúságához is szolgáltat néhány figyelemre méltó adatot.

Radnóti Miklós, mint nagyon kedves és gyötrő tervét adja elő javaslatát. Már 
régóta foglalkozik a gondolattal, előáll vele, Kner Imre hátha kedvet kap hozzá. Ba­
rátainak már „a könyökén jön ki” , de megvalósítani mindeddig még nem sikerült. 
Irodalmunk „csúcsa” a lírai költészet, de még sem folyóiratot, sem évkönyvet nem 
szenteltünk neki. A  franciáknál, angoloknál és az amerikaiaknál havi folyóirat látja 
el a líra szolgálatát, „Könyv a költészet szolgálatára” címet javasolja, de nem ra­
gaszkodik hozzá; nem is kell minden számnak azonosnak lennie, tekintettel a sajtó- 
törvényre. Évente kétszer jelenne meg egyenként nyolc-tíz íven.

Álljon itt a levél teljes szövegében:

M élyen tisztelt és kedves Imre Bátyám, hálásan köszönöm a gyönyörű Hevesy 
Iván könyvet, Gyurka m esélt már róla, de nem hittem volna, hogy ilyen szép. Itt 
az alkalom, hogy megkérdezzem Tőled, hogy kaptál-é az Apollinaire kötetemből an­
nak idején, a közbejött munkaszolgálat teljesen összekuszálta ügyeimet ilyen tekin­
tetben is, — és így nem tudom küldtem-é. Ha nem, — megtisztelsz vele, ha megírod és 
örömmel küldök. Egy másfajta közlendőre is felhasználom az alkalmat, egy régi na­
gyon kedves és gyötrő tervem et írom meg Neked, hátha kedvet kapsz hozzá. Bará­
taimnak már a könyökén jön ki, de megvalósítani nem sikerült. Neked azt hiszem 
még nem beszéltem róla. Irodalmunk „csúcsa” a lírai költészet, még sincs és nem
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is volt soha folyóirat vagy évkönyv, amit neki szenteltünk volna. A franciáknak, an­
goloknak ét, az amerikaiaknak havi folyóiratjuk van, legalább is volt — a háború 
előtt. „K önyv a költészet szolgálatára” , erre gondolok, fő  címet lehet találni, nem is 
kell azonosnak lennie, tekintettel a sajtótörvényre, félévenként 8—10 íves könyvben  
verseket, műfordításokat (sehol sem lehet ma m egjelentetni!) közölnénk, egy-egy  
magas, csak magas színvonalú esszét, költőről, vagy versről, magyarról és külföldiről, 
régiről és újról és minden számban egy-egy verstani tanulmányt (Turóczi-Trostler, 
M arót Károly, Vikár Béla, Waldapfel Imre, Sík Sándor, vagy akár Gábor Ignác is bol­
dogan írnának ilyet, ha lenne hová). Minden kötetben bő és esszé nívójú bel- és kül­
földi költészet-szemle, könyvismertetések, régi és kiadatlan vers és műfordításpubli­
kációk, szövegváltozatok stb., szóval a „költészet szolgálatára” — minden. Irodalmi 
és irodalomtörténeti jelentősége óriási lenne, t e t t  lenne valóban és szóhoz juthatná­
nak legjobb m űveikkel azok a kitűnő magyar költők is , akik közül most kiszivaty- 
tyúzták a levegőt, — m ert zsidók. M i n d e n k i  boldogan dolgozna ingyen, mert 
„szívügyét”  írhatná és közölhetné és minden sora rem ek lehetne, mert hat hónapon 
át nagy gonddal készülne egy-egy szám. És még venné is a közönség, van érdeklődés, 
persze, — hogy kifizetődjék, a r r ó l  n i n c s  s z ó .  A zt hiszem, hogy nagyon illenék 
a Kner-hagyományba is a terv, a Kner-klasszikusokból és a Documentából (sic!) szinte 
következik .. . egy ilyen fajta folytatás. Persze, hogy á l d o z a t  lenne a Te részedről 
és a munkatársaid és a munkatársaim részéről is az egész, de a magyar költészetnek 
szolgálna, (ne haragudj, hogy ilyen fellengzően fejezem  ki magam), de Kner Imre 
érti ezt, hiszen ami az áldozatot illeti, azt hiszem . . .  És azt hiszem, nem túlságosan 
érthetetlen ez a kis vázlat, szem élyesen biztos részletesebben tudnám „leírni”  azt, 
amit gondolok, de talán így is látod irodalmi és irodalomtörténeti, sőt világnézeti 
jelentőségét a dolognak. A  l e g j o b b a t  adni, m a g y a r t  és e u r ó p a i t  és min­
dig k ö l t é s z e t e t  adni, ez — úgy vélem  — nem kis ügy. Gyakorlatilag: az anyag 
állandóan érkezne Hozzád, nem kellene egyszerre szedni és a m egjelenése mindig 
„körülbelül” ekkor, meg ekkor lenne, mikor Neked a legkényelm esebb kb. félévenként. 
Evenként húsz ívnyi „költészet a költészetről” a mi világunkban. . .  Kedves, jó  Imre 
Bátyám! Lehet, hogy érdekel, lehet, hogy n em . . .  rem élem : igen. De mindenesetre 
írj erről nekem  és ne haragudj, hogy 1941 márciusában „ilyesm ikkel” zavarlak. De 
Tőled sem idegen az „ilyesm i”  és ha már „ilyesm ik”  sem lennének, legalább tervben, 
a kkor nyugodtan felköthetném  magam, vagy bevonulhatnék egy sárga házba.

Mély tisztelettel és szeretettel köszöntlek igaz híved: Radnóti Miklós.

A levél keltezés nélküli s Kner Imre hagyatékában maradt fenn. Keletkezési 
idejét a körülmények figyelembevételével 1941 márciusára tehetjük. A  levél Kner 
Imre, illetve a Kner-nyomda irattárával került Gyomáról Gyulára, az ottani levél­
tárba, ahonnan 1959— 1960 folyamán a szegedi Tudományegyetem irodalomtörténeti 
tanszékének közbenjárására átvitték Szegedre. A  levél elején említett Hevesy könyv 
Hevesy Iván: Magyar tájképek című kötete, amely a gyomai Kner nyomdában készült 
s 1941 elején jelent meg. Az Apollinaire-kötetet Vas Istvánnal együtt fordította Rad­
noti s Budapesten jelent meg 1940-ben. A  „Documenta” elírás, a Monumenta Lite- 
rarum című Kner kiadványra kell gondolni.

A Radnóti által előterjesztett tervezet sajnos, nem valósulhatott meg. Kner Imre 
több okból kifolyóan sem vállalkozhatott a kiadásra. 1919-es Tanácsköztársaság alatti 
szereplése miatt baloldali magatartású embernek volt elkönyvelve —  deportálására is 
ezt hozzák majd fel hivatalos indokul 1944-ben. Ha ő vállalkozik a kiadásra, ez nyílt 
kihívás lett volna. De még ha mindennek ellenére vállalta volna is, akkor sem tehette 
volna, mert a nyomdát a közigazgatási nyomtatványok készítése annyira igénybe­
vette, hogy technikailag sem tudta volna a nyomtatás feladatát megoldani. Ismerve 
életének ezeket az éveit, s tudva, mennyire hatott rá az európai látóhatár elborulása 
és hogy mily tisztán látta előre sorsát, a szükséges energiával sem rendelkezett már 
ilyen megbízatáshoz Egyébként nem vállalhatta a  munkát az olyan közismerten bal­
oldali nyomda, mint a Világosság, újság, mint a Népszava, de olyan baloldali könyv­
kiadó sem, mint a Cserépfalvi. Közli: SZÍJ REZSŐ
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Takáts G y u la

A z ip a rm ű vé sz  R ip p l-R óna iró l

A Kaposvári Helyiipari Iskola homlokzatára Rippl-Rónai József neve került. 
A névválasztás és annak elfogadása nagyon sokunkat örömmel tölt el. Örömmel, mert 
ez a választás úgy sikerült, hogy ez a név a mögötte álló élettel és művel nemcsak 
nagyságot jelez, hanem példával is szolgál mindennapi szellemi és fizikai munkájuk­
ban mindazoknak, akik naponta olvassák. Rippl-Rónai esetében ez így van, mert nem­
csak a legnagyobb festőművészek egyike volt, de a századfordulón útmutató mun­
kása volt több magyar iparágnak és újító szellemű művésze a századforduló magyar 
iparművészetének. Én itt erről a Rippl-Rónai Józsefről írok. Róla, az iparművészről, 
hogy világosan lássuk a művészet és az ipar, pontosabban a szép és a gyakorlati élet 
egyáltalán nem áll egymástól távol, sőt egyenesen csak akkor lehet igazán szép élet­
ről beszélni, ha ez a két. szó, mint itt e mondatban, az élethez is szorosan egymás mel­
lett áll.

Rónai mindig erre törekedett. S ez nem volt könnyű feladat a századforduló Eu­
rópájában és kétszeresen nehéz volt hazánkban. Tudniillik a XIX. század végére las­
san megszűnt a céhek idejétmúlt, a szépet és közízlést maradi módon szolgáló kisipa­
ros világa. Helyükbe szinte egyszerre jött a vállalkozó és a kapitalizmus. Jöttek a gé­
pek. Velük együtt az üzleti és haszonéhség, de ugyanakkor nem volt olyan iparmű­
vészeti fórum itthon és nem volt olyan fejlett ízlésű közízlés sem, amely itt a gépek 
ontotta formákat ellenőrizte vagy nemesíthette volna. Így aztán a jóarányú ampír és 
a nyugodt formájú biedermeier és szép parasztbútor helyére nemcsak a nyugati, de 
a magyar lakásokba is betört a giccs. „Különösen az iparművészet terén az a sok, 
szecessziosnak nevezett ízléstelen dolog, mely a bécsi műhelyeken és kiállításokon szű­
rődött keresztül, mielőtt hazánkba került.” így foglalta össze röviden Emlékezéseiben 
Rónai az elburjánzott giccset, amely éppúgy elárasztotta a pénzarisztokrácia, mint a 
polgárság lakásait raffinált, semmitérő, ízléstelen bútorral, kerámiával, szőnyeggel és 
képpel. Pedig a gépipar lendületével a cél épp az lett volna, hogy kőben, fában, üveg­
ben. vasban és textíliában az ízléses és olcsó tömegcikk jusson uralomra, amely min­
dennapi látványával és használatával társadalmunkban a legszélesebb körben ízlést 
nevelhetett volna. Rónai, aki Párizsban egész lélekkel a művészeti új, az impresszio­
nizmus mellé állt, korán felismerte az iparművészet fontosságát és nevelő lehetősé­
geit. Ennek a művészetnek, ennek az ismeretlen területnek lehetőségei, az újítás va­
rázsa és a szegénység is — amikor a párizsi festékkereskedők beszüntették a szegény 
magyar művésznek nyújtott hiteleiket —, arra ösztökélték Rónait, hogy nagy szorga­
lommal fogjon iparművészeti tervek készítéséhez neuillyi műtermében. Művészeté­
nek dekoratív ereje, gyakorlati hajlama nagyszerű formaérzéke és az Andrássy Ti­
vadar budai palotájának ebédlő megrendelése is csak fűtötte munkakedvét. „Nem­
csak a piktúrámhoz stílusban közelálló szőnyegeket, hanem ízlésemnek m egfelelő 
módon tárnyérokat, üvegeket, bútorokat is terveztem, ami ebben az időben nagyon 
feltűnő, majdnem egyedülálló dolog volt” — írja öntudattal.

ízlését abban az időben idehaza kevesen értették meg. Festői stílusa olyan újat 
jelentett, amely gyökerében támadta meg a szép képről és a művészi ízlésről eddig.
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v a llo t t  té te le k e t. Hát m ég  a z  ip a rm ű v é s z e ti te rv e i. E z  a z  időszak 1880 és 1914 k ö z ö tt 
igen zűrzavaros, extravagáns művekkel és elvakult harcokkal teli korszaka volt ki­
alakuló modern iparművészetünknek. Ady „Magyar ugar" - jának a szóképével élve, 
valóban ugar volt ezen a téren széles Magyarország. Vadul burjánzott benne minden 
az ósdi avatagságtól a modern szecessziós giccsig, a lompos primitívségtől a különc 
ízléstelenségig. Így aztán érthető, hogy e zűrzavarban született újat a polgár, a mecénás 
és a hivatalos vélemény is rémüldözve fogadta. Érthető, nem tudtak különbséget 
tenni vállalkozók és vásárlók a rossz és a jó között, mert nem volt „hiteles” minta az 
újban, amelyik alapján a mű és a giccs között különbséget tudtak volna tenni.

Az Iparművészeti Társulat és a legjobb ízlésű gyárosok is tanácstalanul s legjobb 
esetben elmaradt gondolkodásmóddal, de legtöbbször rossz ízléssel tájékozódtak. Hogy 
is lett volna másképp, amikor Szinyei-Merse Pál és Rónai képein derültek. Hát még 
Rónai bútor- és szőnyegtervein! — „Emlékszem, — írja — különösen az „Idealizmus 
és realizmus” c. képszőnyegemet nagy ambícióval csináltuk abban a neuillyi nagy 
szegénységben. Szépnek ígérkezett és igen eredetinek: zöld és sárga harmónia, új szí­
nek, merész elhatározással megállapítva. Hittünk abban, hogy nem mindennapi lesz, 
talán még meg is veszi a kormány. Dehogy vette. Hiszen a hivatalos nagyságok még 
ilyet nem láttak és ha nem láttak ők, a mindenlátók, akkor az csak ostobaság lehet. 
Így volt csakugyan: elküldtem, visszaküldték,” írta keserű gúnnyal. De mit remélhe­
tett volna ezekután a közönségtől? Csak akkor értjük meg ezt, ha ma meghallgatjuk 
egy-egy bútor és újvonalú lakáskiállítás közönségének véleményét, vagy ha rosszalló 
derűjét végignézzük a sokszor nagyszerűen modern építészeti tervek láttán. Így volt 
ő is . .. Újszerű bútor, szőnyeg és selyemhímzés, ablaküveg-terveit, „velencei könnyed- 
ségű üvegjeit”, tányérdarabjait kimosolyogták. De ő következetes volt. Újra és újra 
bemutatta azokat az Ernst Múzeumi kiállításán és a Művészházban is és mindenütt, 
ahol agitálhatott az újért. Még jó, ha csak mosoly fogadta, de kitartóan harcolt. Ki­
tartóan a kiállítási termekben és az iparosműhelyekben is. Mert minden ipari darab­
jának kivitelezésénél ott volt és következetesen végigvitte akartát az asztalosnál, üve­
gesnél, gelencsérnél is épp úgy, mint a kőnyomdászoknál, legyenek azok kisiparosok, 
vagy gyárosok. Ezt írja Thék Endréről, a híres bútorgyárosról: „Az Andrássy ebédlő 
miatt úgy összevesztünk, hogy egymást a sárga földig lerántottuk.”

Mindezt miért? Mert Rónai nem abbamaradt festőművész volt, akinek jó már az 
iparművészet területe is, hanem tervező művész, aki nagyonis komolyan vette az el­
gondolt művet. Egyszerűen azért, hogy „utat-módot mutasson, impulzust adjon a jobb­
ízlésű, illetőleg erre nevelhető iparosoknak és gyárosoknak.”

Itt álljunk meg és vonjuk le az eddig mondottakból a következtetést. — Tehát 
mit üzen Rónai az ifjú iparművészeknek, iparos tanulóknak és a magyar iparnak? . . .  
— Azt, hogy ne féljen és ne féljenek az újtól és az újítástól. Izeni azt is, hogy ter­
veikért és eszményeikért harcoljanak bátran és következetesen. Csakis így születhet 
meg egy olyan iparosság és ipar, amely nem marad el az időtől.

Ez a nagy művész a reformerek konokságával hitt abban, hogy az „ártisztikusan 
berendezett lakás” a lélekre, végsőfokon pedig a társadalmi életre is nemesítő hatás­
sal van. Tehát nemcsak azért tervezett, „hogy magunkat jó ízlésre valló tárgyakkal 
vegyük körül”, hanem tervezett, hogy a régi, a megpenészedett kispolgári és az ön­
elégülten lapos polgári és az önhitt, rosszízlésű vezetők ellenére is új és szebb életvi­
szonyokat teremtsen. Ezt hitte is és nézzünk csak körül, mennyire igaza volt. Valóban 
az új környezet, új életet teremt. Itt Rónai szavait valamennyien: írók, festők, ipar­
művészek, tervezők mind megszívlelhetjük.

Ez a tervező és teremtő vágy aztán a Lonka-hegyi Roma-villában nemcsak a 
tárgyakon, de a természeten is szétáradt. Ízlésének szép példája volt kertje és lakása. 
Ezt a somogyi dombrészt tört szobrokkal, élő növényekkel és tarka állatokkal derűt 
sugárzó ligetté varázsolta a kertművész Rónai. Házán pedig egyre gyakorolta a ma­
gyar kisipar minden ágának ízléses alkalmazását. Virágainak színeit átvitette a szo­
bafestőkkel műtermébe és szobáinak falára is. A  lakásberendezők választékos ízlésé­
vel alakította a villa nyugodt otthonosságát. Kedvelt virágai: „a skarlátvörös zsálya, a 
piros szimpla muskátli mellett a tiszta fehér színű virágok, de mégjobban a chróm-
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sárga cyniák” és a rózsák, a széles és karcsú gesztenye, kardvirág és tulipán levelek 
most már nemcsak tervein, de visszaemlékezve a párizsi tervezgető világra, itt a 
Lonka-hegyen a valóságban is körülveszik. Mindaz, amit lelki szemeivel terveiben 
megalkotott, az itt a „hegyen” már körülötte az életben is megjelent. Gondoljunk csak 
szép hímzéstervére az „Anyagiasság és eszményiességre”, vagy a „Rózsát tartó nőre”. 
Igen, Rónai olyan szerencsés volt, hogy álmait életében a fizikai megvalósításban is 
végigélte. Nem azért hajszolta a szépséget, hogy álom maradjon, hanem, hogy életre- 
keljen. Meghatottan vettem kezembe azokat a fényéképeket, melyeket ajándékul kap­
tam a véletlen folytán épp születésének századik esztendejében, A képen Lazarine, 
akárcsak a „Rózsát tartó nő” olyan stilizált, törékeny és beállított mozdulattal emel 
egy rózsatő fölött arcához egy rózsát. Mellette „szecessziós”, színpadias mozdulattal a 
szalmakalapos, fehérnadrágos mester áll. Kezében a bicska, mellyel lenyeste azt a ró­
zsái. melyet a fényképész Lazarine kezében örökített meg: Mintha csak ez a meg­
állított és megőrzött ünnepélyes pillanat és ez a rózsa lenne a hála és a köszönet azért 
a sok munkáért, melyet francia felesége a hímzett falikárpitok és gobelinek szövésére 
szentelt.

Ma, ha elnézzük borospoharait, konyakos kupicáit, és pezsgős poharait, melyek­
nek vízfesték vázlatai most itt függnek a Róma-villa falán, ki ne venné észre, hogy 
ezek virágkelyheket, mákgubókat ábrázolnak. Üvegbemeredett virágszirmok ezek a po­
harak. Füleik visszahajló levelek és száraik virágok üvegszárai. Bizony nem mindig 
olyanok, mint ahogy Bernáth Aurél mondja! Talpon állnak ezek az üvegszirmok, ha 
dőlnek is, akárcsak a napfény felé hajló virágkelyhek.

És tányér-tervei? Csak kettőt említek. Egyik a villa emeleti kék halijának falán 
függ. Fehér, kék és zöld színesceruzával rajzolt öt-hat fából álló gyümölcsöst ábrázol. 
Mintha e törzsek lombjai e tányéron várnák az almákat és barackokat, hogy ráte­
gyék. Körben a tányér peremén a stilizált kis falu, amely a gyümölcsöt termeli. A  
másiknak már csak másolatát őrzi múzeumunk. Százszorszépekkel pettyezett füves 
tisztáson sütkérező fehér kacsák. Csupa hullámzó ritmus a szálas, egyenesen vibráló 
rajzú fűben, melyet távoli erdők zöld gömbjei kereteznek.

És ezeknek alkotója a szecessziós Rippl-Rónai, a szecessziós iparművész? .. . Igen, 
amint mondja oktató időszerűséggel Emlékezéseiben „senki a saját korát joggal meg 
nem tagadhatja”. — Valóban benne élt a szecesszióban, de abból egyéniségén átszűrve 
ezt a stílust olyan jelentős iparművészeti darabokat alkotott, mint a fentemlített mű­
vek és színes kőnyomatai, mint például az „Újságírók Egyesületének 1896-os meg­
hívója”.

Vagy, ha már itt tartunk, vegyük elő a sok közül a „Park aktokkal” vagy „In- 
terieur zöld karosszékkel” és „Lazarine és Anella” c. alkotásait. Egyszóval mozaikos 
stílusára gondolok, mellyel Rónai impresszionizmusán belül valóban a legközelebb ál­
lott a sokat és méltán szidott szecesszióhoz, mégis bátran kimondhatjuk, hogy nála ez 
a stílusvariáció sem volt hiábavaló, mert általa ebben az alig két évtizedig divatos 
stílusban is a mi festészetünkben értékes alkotásokat hozott létre. . .  — Miért és ho­
gyan sikerülhetett ez Rónainak? — Azért, mert mozaik kockái mögött nemcsak mes­
terkélt dekoráció van, hanem élő természet és szikrázó élet. Fordított gyakorlata e 
fejlődésképtelen stílunak, amely például Bécsben is csak formákat lopott a termé­
szettől:

A  szecessziótól Rónai különösen az építészet terén remélt sokat. Nagy falfelü­
leteket, amelyeken dekoratív erejének pályateret választhatott volna. Megépült szülő­
városában is az akkor Péccsel vetélkedő kisváros méreteiben túlméretezett színháza 
és a Turul Szálló is. A szálló kávéházának öszvérfogatos napi vendége volt, de meg­
rendeléseket nem kapott e falfelületek dekorálására. Sőt elmondhatjuk a városház tor­
nya alá Deákra és Kossuth arcképére sem kapott megrendelést. A főispánok arc­
képcsarnokába is csak egyet festetett vele meg a vármegye. Makkfalvay Géza port­
réját, de legyünk őszinték, azt is eldugatták a vármegye levéltárosával a sok aktaáll- 
vány közé, nehogy ez a mozaikos, idegesítően vibráló remek portré megzavarhassa a 
nagygyűléseken a törvényhatósági bizottság tagjainak kiegyensúlyozott megyei han- 
gulatát. Onnan, a por közül került elő a Rippl-Rónai Múzeum képtárába, amely az
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ip a rm ű v é s z  R ip p l -R ó n a itó l is  30 d b  a s z ta l, k a n d a lló , lá m p a  é s e g y  k ü lö n ö s e n  szé p  p o ­
h á rs z é k  te rv é t  ő rz i.

Művészi terveinek és harcainak megvolt az eredménye. Vegülis a gúnyolódó köz­
ízlés közeledett hozzá. Befogadta s megnemesedett az új által, amelyért Rónai har­
colt. . .  Ha már eddig jutottunk, záró soraimban el nem mulaszthatom megjegyezni: 
bizony fontos lenne összeállítani színes kőnyomatainak teljes katalógusát és reproduk­
cios teljes gyűjteményét. Fellelhető pasztelljeinek színes diapozitivre vett gyűjtem é­
nyét pedig kötelezővé tenném, mert amint — az újra és újra átjátszott magnetofon 
szalag az időben a hangot, úgy őrizhetnénk meg a pusztulástól e diapozitívekkel Rónai 
lepkeszárny-finomságú, évről-évre színei hímporát vesztő műveit.

Mit o lvaso tt Rippl-Rónai József?
A könyvei

Rippl-Rónai nem volt könyvgyűjtő. De az alkalmi vásárlásokból és az író-bará­
tok ajándékaiból összegyűjtött könyvek alapján értékes gyűjteményt mondhatott ma­
gáénak. Tanítványa, Martyn Ferenc becslése szerint 150 kötetet foglalt magába gyűj­
teménye. A halála óta eltelt évtizedek, és a háború eseményei azonban szétszórták 
könyveit, s ma már csak 38 mű található hajdani otthonában, a kaposvári Róma- 
villában. Ez az eredeti állománynak körülbelül egynegyede lehet.

A megmaradt könyvek magyar, francia és német nyelvűek. A  nagyobbik rész 
francia nyelven olvasható. Feltehetően a korabeli állományban is ez az arány ural­
kodott.

Francia nyelvű könyveinek egyrésze szépirodalom. Ezek között az első helyre 
kívánkozik Szophoklész „Oidipus királya”-nak és „Antigoné”-jának francia fordítása 
(Sophocle: Oedipe Roi — Antigone, Paris é. n.), amelyet — mint azt sajátkezű bejegy­
zése tanúsítja — 1914-ben vásárolt. Mindjárt ezután következik Rabelais „Gargan- 
tua”-ja (Paris é. n.) és „Pantagruel”-je (Paris é. n.), amelyeket ugyancsak 1914-ben 
szerzett meg. Ezek mellé a következő könyveit sorakoztathatjuk: Moliere: „La Malade 
imaginaire — La Comtesse d’Escarbagnas” c. munkáit, Balzactól a „Modeste Mignon”-t 
(A szerény Mignon) (Paris é. n.) és a „Les Parentes pauvres — La Cousine Bette” (A 
szegény szülők — Betti néni) (Páris é. n.), Maupassanttól a „Fort comme la Mort”-ot 
(Erős mint a halál) (Paris 1903), Lamartinetől a „Les Confidences” I—IV. kötetét 
(Paris 1904), Prosper Castniertől a „Les Amants Lesbos” (Lesbosi szeretők) (Paris 1900), 
Henry Murgertől a „Madame Olympe "-t (Olympia asszony) (Paris 1888), az Auguste 
Dorchain által összeállított „Les Cent. Meilleurs Poemes (Lyriques) de la langue 
Frarcaise” (A francia nyelv 100 legszebb verse) c. antológiát, Claude Farrere-től a 
„L’Homme qui assassina”-t (Egy ember, aki ölt) (Paris é. n.), Saint-Simontól az 
„A la Cour du Grand Roi”-t (A nagy király udvarában) (Paris é. n.), Ernest La 
Jeunessetől a „L’Holocauste” (Az engesztelő áldozat) (Paris 1898) c. munkát, továbbá 
D’Annunziotól „A tűz” francia fordítását (Paris é. n.), Guy de Pourtales „Chopin 
ou le poete” (Chopin, a zongora poétája) (Paris 1927) c. művét, Marie Robert Halt 
„L’Enfance de Suzette” (Zsuzsi gyermekkora) (Paris é. n.) c. könyvét, végül Baudelaire 
fordításéban Edgar Poe „Histoires Extraordinaires” (Rendkívüli történetek) (Paris 
1888) c. művét. E könyvei között maradt meg még az „Echos Francais de la Lyre 
Hongroise” (A magyar líra francia visszhangja) c. kötet (Bp. 1921.)

Magyar íróktól, Mikszáth Kálmán „Tót atyafiak” és „A jó palócok” (Bp. é. n.) 
c. kötetét, Eötvös Károly két elbeszélés kötetét, az „Aki örökké bujdosott és egyéb 
elbeszélések”-et (Bp. 1901) és „A két ördög vára és más elbeszélések”-et (Bp. 1901), az 
Ady szerkesztette Petőfi-antológiát, „A forradalmár Petőfi”-t (Bp. 1910), Móricz Zsig- 
mondtól a „Vidéki hírek és más elbeszélések”-et (Bp. 1911) és a „Szerelem” (Bp. 1913) 
négy egyfelvonásost összefogó kötetét. Kiss József „Legendák nagyapámról” (Bp. 1911)
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c. könyvét és Vitéz Miklós „Haláltánc'’ (Bp. é. n.) c. szomorújátékát találtam meg­
maradt könyvei között.

E könyvei közül négy dedikált példány. Ady Petőfi-antológiájának címlapján 
ezek állanak: „Rippl-Rónai Józsefnek minden szeretetemmel Ady Endre 1918. nov. 9.” 
Móricz „Szerelem” c. könyvét Lazarinenak ajánlotta: „Nagyságos Rippl-Rónai Jó­
zsefné úrasszonynak mély tisztelettel Móricz Zs. 1915.” Másik könyvén a mesternek 
szóló sorok olvashatók: „Rippl-Rónai Jóska kedves bátyámnak szeretettel Móricz 
Zs. 1917.” Ugyane könyv címlapjára a mester a következőket jegyezte fel: „Az én 
kedves Zsigám ajándéka.” Az utolsó dedikált példány a Vitéz Miklós könyve, ame­
lyen ezek a sorok olvashatók: „Rippl-Rónai Józsefnek nagyrabecsüléssel — barátság­
gal — szeretettel Vitéz Miklós 1921. okt. 31.”

Művészeti, tudományos és egyéb könyvei közül is csak néhánynak kegyelmezett 
az idő. A K. Lippich Elek szerkesztette Művészeti Könyvtár sorozat két darabja ma­
radt meg. Éber László ,,Donatello”-ja (Bp. 1903) és Pekár Gyula „Ferrara, Ravenna 
Firenze” (Bp. 1907) c. munkája. Octave Mirbeautól a „Des artistes” (Paris é. n.), Gus- 
tave Geffroy-tól a „La vie Artistique” (Művészek élete) (Paris 1894), Pitray grófnőtől 
a „Le Chateau de la Pétaudiere” (A La Pétaudiere kastély) (Paris 1909), az „Alma­
nach Hachette”, Paul de Grandpré-től az „Echapeés sur L’Horizon (Manifeste Feminin 
Dedie a toutes Femmes)” (Eltűntek a láthatárról. Kiáltvány a világ összes asszonyai­
hoz) (Paris 1895), Eugén Fromentin-től a „Les Maitres d’Autrefoi. Belgique — Hol­
lande” (Belga és holland mesterek) (Paris é. n.), Czóbel Minkától a „Lélekvándorlás” 
francia fordítása (La Migration de 1’Ame, Traduction de Melchior de Polignac) (Pa­
ris 1897), Jean-Richard Blochtól „ . . .  et Compagnie” (. .. és Társa) (Paris é. n.), Allan 
Kardectől a „La Genése les Miracles et les Predicions Seion le Spiritisme” (A genezis,, 
a csodák és jóslatok a spiritizmus szerint) (Paris é. n.), Ruskintól a „Velence kövei” 
I—II. kötet, Geőcze Sarolta fordításában (Bp. 1896/7) és végül egyetlen német nyelvű 
könyve, az Aurora 1846. évi zsebkönyve vészelte át a mester halála óta eltelt évtize­
deket.

Az olvasmányai
Rippl-Rónai keveset olvasott, nem tartozott azok közé az emberek közé, akik­

nek — mint mondani szokás — nagy az olvasottsága. Ismereteit inkább a tapasz­
talat és a megfigyelés adta, s csak kisebb részt merítette könyvekből. Aki annyit dol­
gozot mint ő, az nem ért rá arra, hogy könyveket, pláne nagy könyveket olvasson.

Mégsem felelne meg a valóságnak, ha azt hinnénk, hogy az írás és az irodalom 
iránti közöny, vagy éppenséggel betűiszony jellemezte volna. Rendszeresen és nagy 
számmal járatott napilapokat, folyóiratokat, szerette a felolvasásokat, s időnként vá­
sárolt is könyveket. Martyn Ferenc, a tanítvány — aki jól ismeri az akkori idők 
művészvilágát — a tanú rá, hogy olvasatobb volt, mint a kortársművészek nagyrésze. 
Csakhogy az olvasás sohasem fokozódott nála szenvedéllyé, hogy nevével a szoba- 
tudós, vagy a könyvmoly fogalmait hozhatnánk kapcsolatba.

Melyek voltak azok a művek, amelyek érdeklődési körébe vágtak, s amelyek 
olvasókedvét felkeltették?

Anyanyelvén kívül franciául és németül beszélt. Idegennyelvű olvasmányai e 
két nyelv köréből kerülték ki. Noha mind a két nyelvet egyforma könnyedséggel 
olvasta, főleg a francia szerzők műveit forgatta.

Mindenekelőtt az aktualitások érdekelték: a napilapok és folyóiratok cikkei. Az 
érdekes részleteket, szemelvényeket gyakran felolvastatta. Ha pedig maga vett kézbe 
egy-egy cikket, akkor annak minden sorát átfésülte, valósággal átböngészte. Ilyenkor 
az. volt a szokása, hogy ceruzát vagy tollat vett elő, s aláhúzta, kijavította, megjegy­
zésekkel láttal el olvasmányát. Megjegyzései rendszerint rosszalló megjegyzések vol­
tak. Különösen epés volt, ha művészeti írásokat olvasgatott. Amíg a szépirodalmi mű­
veket szó nélkül hagyta, addig a műbírálatokkal, művészeti írásokkal azonnal vitába 
szállt. Általában elutasította a művészettörténészek elmefuttatásait, nem egyszer üres
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fecsegésnek minősítette leírásaikat. (Nagyon tanulságos volna, ha egyszer valaki időt 
szentelne e kritikai megjegyzések összegyűjtésére és feldolgozására.)

Amennyire taszították a gyenge műbírálatok és tanulmányok, annyira vonzot­
ták a képek. Szívesen időzött művészeti könyvek társaságában. A sok és hosszú szö­
veget azonban itt is kerülte. Amit egy reprodukció elmondott, neki az elég volt, s nem 
volt kíváncsi rá, hogy mit fűznek hozzá. Innen van, hogy elsősorban a kisformátumú, 
jó minőségű kiadványokat kedvelte, amelyekben kevés volt a szöveg, s annál több és 
gazdagabb az illusztráció. De nem hiányoztak könyvei sorából a művészeti monog­
rafiák sem. Olvasmányai között mindig volt néhány művészeti monográfia, s ha ideje 
engedte, elővett egyet-egyet, bele-bele olvasott és nézegette a képeket.

Művészeti olvasmányai általában a régi idők művészetéről szólottak. Nagyon 
érdekelte a trencento és a korareneszánsz. Műtermének asztalán éveken keresztül lát­
hatók voltak azok a munkák, amelyek Masaccio és Benozzo Gozzoli művészetét tár­
gyalták. Csodálattal tanulmányozta a francia gótikát. Állandóan nézegette az egyip­
tomi plasztikát, s érdekelték a primitívek. Amikor Medgyessy Ferenc Kaposvárott 
vendége volt, anélkül, hogy mélyebb fejtegetésekbe bocsátkozott volna, gyakran és él­
vezettel beszélt idevonatkozó ismereteiről és olvasmányélményeiről. Az óceániai és 
afrikai folklór irodalmát kevésbé ismerte. Művészettörténész kortársai közül Fülep 
Lajos és Lyka Károly munkáit olvasgatta. Különösen Fülep Lajos „Magyar művészet” 
c. munkáját becsülte nagyra, amely annak idején a „Gondolat és írás” sorozatban 

jelent meg.
A tudományos munkák közül a népszerűsítő, ismeretterjesztő műveket olvas­

gatta. De szívesen töltötte szabad idejét lexikonok és lexikális művek olvasásával 
is. Ezek „ideális” olvasmányok voltak számára, mert kevés szóval, röviden tapintot­
tak rá a dolgok velejére.

Ritkábban olvasott szépirodalmat. Ha mégis rászánta magát, a rövid lélekzetű 
műveket kereste. A nagy, többkötetes művek olvasását terhesnek érezte, s csak ne­
hezen rágta át magát rajtuk. Martyn Ferenc mondja, hogy egy nyáron, amikor el­
határozta, hogy elolvassa Stendhal Vörös és feketéjét, hetekig tartott, míg végére 
ért. A könyvet állandóan magával cipelte, ide-oda tette-vette addig, míg ünnepélye­
sen jelentette, hogy befejezte. Persze tévedne, aki azt hinné, hogy nem ismerte a világ- 
irodalmat. Olvasta Rabelaist és a nagy francia mesterek műveit, s beleolvasott, vagy 
legalább is áttekintést szerzett más népek klasszikus irodalmából is.

A korabeli nyugati irodalomból a franciákat ismerte leginkább. Itt is elsősor­
ban Mallarmé, a szimbolisták és azoknak a műveit olvasta, akiket művészi törekvé­
seiben fegyvertársainak tekintett. A magyar kortársak közül azokat szerette, akik a 
Nyugat köréhez tartoztak. Ady, Móricz, Tóth Árpád, Babits műveit forgatta legin­
kább, akik a legtöbbször dedikált példányokat küldtek neki. Mert ezekhez az írókhoz 
meleg barátság fűzte, műveik olvasása a velük való személyes érintkezést jelentette 
számára. író-barátainak olvasásakor mindig felmerült benne az alkotás titka iránti 
kíváncsiság. „Hogy is ír ez a Zsiga?”, „Hogy csinálja ez a Zsiga?” Ilyen és ehhez 
hasonló kérdéseket mondogatva vett le polcáról egy-egy Móricz-könyvet,

Olvasmányai csak ritkán gyújtották fel festői képzeletét. Csak elvétve fordult 
elő, hogy irodalmi témára komponált. E ritka esetek egyike volt, hogy Georges Roden- 
bach „Les vierges” (A szüzek) és „Les tombeaux” (A sírkövek) c. műveit illusztrálta, 

kőrajzokat készítve hozzájuk.
KÁVÁSSY SÁNDOR
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H árom  erede ti 
a  Pécsi N em zeti

b e m uta tó
Színházban

A Pécsi Nemzeti Színház az utóbbi években fokról fokra felküzdötte magát az 
ország legjobb színházai közé. Prózai, balett- és operatársulata előadásainak nagy ré­
sze az elmúlt évadban már elérte a fővárosi színházak előadásainak színvonalát.

A fejlődés állandó útkeresés és bátor kísérletezés közben következett be. Figye­
lemre méltó kísérlet volt például az évad elején bemutatott „klasszikus ciklus”. Eu- 
ripides, Schiller, Csehov, Baumarchais, Lope de Vega szerepelt a műsoron, s hogy mi­
lyen közönségsikerrel, arra egyetlen adat is fényt vet: az öt klasszikus szerző műveit 
összesen százötvenszer játszották. Közülük a Médeiát sikerrel mutatták be Budapes­
ten is.

Még bátrabban kísérletezett a pécsi színház fiatal magyar drámaírók művednek 
bemutatásával. Ezért elismerés illeti, még akkor is, ha nem minden bemutató hozott 
kirobbanó sikert. A fiatal drámaírók darabjait fiatal rendezők és fiatal színészek vit­
tek színre, s így frisseség, életszerűség, maiság s nem egyszer merész útkeresés jel­
lemezte az előadásokat. Természetesen hiányosságok, hibák is akadtak mind a művek­
ben; mind az előadásokban. Hiszen kísérletről volt szó.

Az elmúlt évadban három fiatal magyar szerző művét mutatták be. Az alábbi 
jegyzetek ezekhez az előadásokhoz fűznek néhány megjegyzést.

Cserhalmi Imre: Harmadik nélkül. ..
A boldogan kezdődő házasságok legtöbbnyire a „harmadik”: egy másik nő vagy 

egy másik férfi miatt kerülnek válságba. De vajon feltétlenül szükséges-e a „har­
madik”, hogy egy házasság tönkre menjen? Cserhalmi Imre első bemutatásra került 
drámájának ez a központi problémája. A választ két házasság felbomlásának ábrázo­
lásával igyekszik érzékeltetni az író.

Csurgó Ádám építészmérnök nagy sikerének: egy országos pályázat megnyerésé­
nek napján döbben rá, hogy munka közben milyen messze került feleségétől. Pedig 
látszólag minden feltétel megvan hozzá, hogy boldogok legyenek: szerelmi házasságot 
kötöttek, Mária is elvégezte a műszaki egyetemet, mindketten ugyanabban az üzem­
ben dolgoznak mint kollegák, szép otthont teremtettek maguknak, már autóra gyűj­
tenek . . .  Csakhogy a feleség nem szereti munkáját, s amikor férjét ünneplik, félve 
vallja be: „Én jól tudom...  Te őrült tempóban kezdtél futni a pályán, s én nem 
tudlak követni... S mi lesz még ezután! Most felkapják a neved, híres leszel. . . !  
Ádám pedig kiábrándulva fogalmazza meg a maga igazságát: „ . . .  nekem a felhő­
karcoló csúcsáig kell szállnom, mert másképp értelmetlen lenne az életem, s mert 
tőlem ezt várják mindazok, akik hisznek bennem. De ő csak a tizedik emeletig tud 
velem jönni..."

Lóránt Péter költő és Nyirő Éva újságíró házasságában is hasonlók a bajok, csak 
a szereposztás fordított: ők is úgy gondolták, hogy egymás mellett teljesedik majd ki 
az életük, Péter mint költő, Éva mini regényíró fog sikereket aratni; Éva regénye 
azonban nem születik meg, mert ötleteit, gondolatait tehetségtelenebb férje használja 
fel. Egyszer aztán ebben a házasságban is elhangzik a kemény szó, mégpedig Éva aj-
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káról : „Tudod, hol volt eddig az én regényem? A te verseidben. De én tovább nem 
tudom a te művészetedet szolgálni, ha a magam dolgát nem végezhetem.”

Mindkét házasság zsákutcába jut tehát, végül fel is bomlik. De vajon „harmadik” 
nélkül? Az eddigiek azt sejtetik, hogy igen. Cserhalmi Imre azonban olyan irányt 
szab a cselekménynek, amely problematikussá teszi a választ: Éva készülő regé­
nyéhez anyagot keres, ezért a híressé vált fiatal mérnököt, Ádámot keresi fel, hogy 
megkérje, mondja el élete történetét. Kettőjük között éppen házasságuk zsákutcájá­
nak nyilvánvaló válásakor szerelem szövődik, s így végül is bizonytalanná válik, hogy 
a mű címe után pontot avagy kérdőjelet kell-e tenni. (A szerző pontot tett, a szín­
lapon kérdőjel szerepelt.) Félreértés ne essék: nem a mondanivaló tételes megfogal­
mazását kérjük számon az írótól, de ha már ilyen világosan exponált egy valóban 
izgató, valóságos problémát, erre művének félreérthetetlen választ is kellett volna 
adnia. A szándék valószínűleg meg is volt ehhez, nyilván a drámaírói gyakorlatlanság 
bogozta össze úgy a szálakat, hogy a felvetett kérdésre szánt válasz határozatlanná 
vált.

A színházi tapasztalatok hiánya mutatkozik meg abban is, hogy a sok drámai le­
hetőséget hordozó témából mégsem lett igazi dráma, a konfliktusok kibontakozásának 
előttünk élesödő cselekménysorozata, — a színen csupán a történet egyes kiragadott 
jeleneteinek elbeszélése, illetve — mintegy „ad illustrandum” — megjelenítése törté­
nik. A darabban ugyanis Mária egy riporternek elmondja szomorú házassága történe­
tet, ez ebből akarja élete első nagy riportját megírni, s ezért elhatározza, hogy kibo­
gozza a kuszának látszó szálakat, fényt derít a láthatatlan mozgató rugókra, az igaz­
ságra. Nyomozó munkája közben beszélget az ügy szereplőivel, s ezek elbeszélése ele­
venedik meg az egyes jelenetekbn. így azonban a dráma menete túlságosan epikussá 
válik, s nagyszerű színpadi lehetőségek maradnak kihasználatlanul.

Hogy a mű mégis feszültséget tudott kelteni, az nemcsak izgató, mai probléma- 
felvetésének köszönhető, hanem a történések kétségtelenül ügyes megjelenítésének is. 
Cserhalmi Imre Kohout drámájára, az Ilyen nagy szerelem-re emlékeztető dramatur­
giai megoldásokra törekedett, s bár ezt témája nem tette eléggé indokolttá, azt két­
ségtelenül megállapíthatjuk, hogy ennek a felépítésnek természetszerű nehézségeivel 
sikerrel birkózott meg. A  jelenetek jól peregnek, az újságíró és riportalanya közötti 
beszélgetés szinte észrevétlenül változik át a szóbanforgó esemény megjelenítésévé. 
Hol a jelen, hol a múlt elevenedik meg előttünk, s mindez mesterkéltség nélkül tör­
ténik, természetesnek hat. Az igazi drámai konfliktus hiányát a jól pergő dialógusok 
is némileg feledtetik.

Ami viszont mégis erőltetettnek látszik, ez a figurák túlságosan sematikus fel­
állítása, a jellemek rendszerének mesterkélt konstrukciója. A mondanivalót elsősor­
ban hordozó két házaspár pontosan ugyanazzal a problémával viaskodik, csupán az 
egyikben a férj, a másikban a feleség a tehetségesebb, a magasabbra törő, az előre­
haladásban házastársától hátráltatott. Ők ketten aztán „véletlenül” találkoznak, s ki­
egészítik egymást. Ez így bizony kissé „csinált” s tompítja a végső mondanivaló hite­
lességét, akárcsak az is, hogy a szerző az általános érvényűt olyan különleges körül­
mények között élő figurák történetével akarja elfogadtatni, mint egy országoshírű 
mérnöké és egy közismert költőé.

Típusalkotásában is jó és kevésbé jó keveredését figyelhetjük meg. Figurái álta­
lában sok részletigazságot kitűnően megtestesítenek, a maguk egészében mégsem eléggé 
életszerűek. Ez különösen női szereplőire vonatkozik. Éva alakja nem pontosan kör­
vonalazott, Mária pedig valószerűtlen: csak azért tanult az egyetemen, hogy majd 
pénzt keressen oklevele birtokában, utána csak azért megy állásba, hogy férjének 
kedvében járjon; csak a háztartásnak szeretne élni, férjét cselédként kiszolgálni, oly­
annyira, hogy ez már indulatosan kéri: „Ne láss el jobban, könyörgöm, így is túlsá­
gosan el vagyok látva.” Az az elve: „A nő arra teremtetett, hogy a lakásból otthont 
varázsoljon, gyereket neveljen és gondozza a férfit”, s a végén ez, az egyetemet végzett 
mérnökasszony hozzámegy feleségül a bérelszámoló Füle Mártonhoz, a nyárspolgárok­
nak ehhez a legkomikusabb és legellenszenvesebb képviselőjéhez, aki nem engedi fe­
leségét dolgozni („mert a rendes asszonynak otthon a helye”), megtiltja neki a kávé­
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zást, mert ez egészségtelen s felesleges pénzkiadással pár, pontosan, fillérre kiszámolja 
a heti kosztpénzt, s a féléves házassági évfordulón nem vesz neki semmit, mert „a 
húszas is számit” —, inkább élére rakja a garast. Ezt az embert nevezte Mária már 
első házassága idején is „Bezzeg”-nek. („Bezzeg” ő az igazi férj-típus, nem olyan, mint 
Ádám, a zseniális és fantáziadús tervezőmérnök férj.) Vajon jellemző-e ez a Mária 
a mai kor értelmiségi asszonyaira? A sok felbomló házasság mögött valóban ilyen 
asszonyi szemléletet találunk-e a kiváltó okok között?

íme: izgató téma, modem dramaturgiai elképzeléseknek a részletekben lebilin­
cselő megvalósítása, ugyanakkor szerkezeti gyengeségek, tisztázatlan végső kicsengés, 
érdekes, de nem mindenben életszerű és részben elnagyoltan ábrázolt figurák, — jó 
es kevésbé jó keveredése jellemzik Cserhalmi Imre első színre került drámáját. Még 
nem beteljesedés, de biztató, ígéretes kezdet. A Pécsi Nemzeti Színház mindenkép­
pen helyesen tette, hogy alkalmat adott bemutatására.

A darab színpadi sikeréhez nagyban hozzájárult a kitűnő előadás. Turián György 
ötletes rendezése egyszerű eszközökkel tökéletes illúziót tudott kelteni. Alig alkalma­
zott néhány kelléket, néhány kifejező jelzést, figyelmet keltő és érdeklődést irányító 
fényhatást, a néző mégis az első perctől benne élt a dráma atmoszférájában, észre­
vétlenül és zavartalanul élte át a jelen és a múlt egymásmellettiségét, változását. A 
pécsi Kamaraszínház színpadán szinte filmszerűen és mindig a kellő tempóban ele­
venedett meg a sokszínű élet. Ez természetesen a kitűnő színészgárda érdeme is. Kü­
lönösen Spányik Éva alakítása érdemel külön szót: életszerűvé tudta tenni az elna­
gyoltan ábrázolt Éva figuráját. Az egyébként kitűnő Pál László alakításával viszont 
nem érthetünk egyet: az amúgy is feleslegesen karikatúraszerűen ábrázolt Füle Már­
ton alakját még tovább karikirozta, s így ez a figura ezen a színpadi előadáson hitelét 
vesztette.

KOLTA FERENC

Sándor Iván: Az R 34-es repülőjárat

Nem értem, sohase is fogom érteni, hogyan folyhat egyáltalán vita arról, szükség 
van-e a háború és a nácizmus korát idéző témák irodalmi — vagy éppenséggel dra­
matikus — feldolgozására? Hogy milyen meggondolás alapján állítja valaki (és nem is 
kevesen !), hogy a múltról, erről a múltról beszélni nem időszerű többé, hogy a borza­
lom esztendeinek visszaidézésére semmi szükség, hogy mindaz, ami történt, szomorú 
és tragikus ugyan, de foglalkozzanak vele a történészek mármost: mi leghelyesebben 
tesszük, ha az egészet mielőbb elfeledjük.

A drámához írt kommentárban a szerző ezt mondja: „Ha feledni tudunk is, elfe ­
ledni nem szabad soha!” És meg is fogalmazza — végül is ezért született meg a tra­
gikus játék — mi az, amit nem szabad elfelejtenünk sem most, sem később, végig az 
egész életünkben, és a fiainknak sem az ő életükben, Ennek az emlékezet-idéző szín­
játéknak egyik főszereplője, az éles szemű és világos eszű, de a kiállt szenvedések és 
megaláztatások során cinikussá lett norvég orvos a nácik börtönében arról beszél, 
hogy tanulságos megfigyelni, mennyit fejlődött az elmúlt néhány században az ölő­
fegyverek technikája, míg az egyszerű hajítódárdától rövid úton a zuhanóbombázóig 
és az egyéb tömegpusztító fegyverekig elért. „Még egy kis igyekezet, és az em ber maga 
népteleníti el a földet.” És nyilvánvaló, hogy m iféle embereket ért alatta.

Állíthatjuk-e jó lélekkel, hogy ilyenfajta emberek nincsenek többé? Hogy ez a 
veszély teljesen megszűnt?

Mire alapozza tehát nem egy vitázó azt az állítását, hogy a múltat el kell felej­
teni? . . .

. . .  A múlt felidézésének nem éppen szokványos módját választotta a fiatal drá­
maíró, Sándor Iván. Elénk állított négy börtöncellát, benne négy rab: valamely náci 
gyűjtőtábor különzárkáinak lakói. A négy kivételezett rab-orvos; különböző nemzeti­
ségűek és alkatúak, de hivatásuk tiszteletében, a barbárság gyűlöletében, és egy ideá­
lis , többé kevésbé elvont emberség-eszményhez való ragaszkodásban megegyeznek. 
Arra kényszerítik őket, hogy segédkezzenek a tábor vezető-orvosának kísérleteiben, aki
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azt kutatja, hogyan lehet asszonyokat (a megszállt és majdan megszállandó területek 
asszonyait) nagyüzemi úton mesterségesen terméketlenné tenni, hogy a német faj sza­
porodási aránya növekedjék — keresi a szérumot, amellyel nők ezreit is sikerrel „ke­
zelhetné” naponta. Az orvosok váratlanul kerülnek szembe a kérdéssel: segítenek-e 
neki pusztító munkájában, és akkor, nélkülözhetetlenné téve magukat, megőrizhetik 
életüket, vagy nem segítenek, és akkor . . .  nos akkor beállhatnak a halálraítéltek közé. 
Segít-e vajon az a Magyarországból idehurcolt professzor, akinek éppen a meddő 
nők termékennyé tétele terén elért tapasztalatait kívánja a német orvos — milyen 
borzalmas kontraverzió — az ellenkezőjére, a nők megcsonkítására felhasználni?

A probléma elől nem lehet kitérni — és ez a tragédia. A dráma azonban volta­
képp nemcsak ezen a síkon exponálódik, de az orvosok lelkében is: hogyan birkózik 
meg egyik a másik után a becsületes halál vagy a becstelen élet oly végzetes és kiutat 
nem mutató alternatívájával. Hogyan sodródnak keresztül a naiv bizakodás, a pasz- 
szív humanisták álma: a szigetre vágyódás, a kétségbeesés, az idegrohamok és végül 
a közönyössé válás állomásain egészen addig, amíg a két legerősebb közülük (a ma­
gyar professzor, akiben végre felébred a tudós felelőssége, és a cseh doktornő, akit a 
mozgalom nevelt) megtalálja az egyetlen lehetséges megoldást, amelyet a felelősen 
élő  ember megkerülhetetlen morális logikája és az adott szituáció egyforma erővel su­
gallnak: megkísérlik, hogy néhány szerencsétlent megmentsenek, s azután odaállnak 
az osztag elé.

A szerző a nehezebb utat választotta, amikor a látványosabb megoldásokat ígérő 
párbajok, és a végletes nézetek mutatós összecsapása helyett ezt a belső drámát mu­
tatta meg: hogyan küzd meg négy különböző ember a maga közönyössége, polgári kí­
vülállása, aggodalma, rettegése, nemegyszer gyanús megoldásokat sugalló életszeretete 
démonaival, és hogyan adja meg mindegyik a maga szuverén morális logikája alapján 
a választ. A nehezebb megoldást választotta dramaturgiai szempontból is, amikor a 
mozgalmasságával csábító nyílt összecsapások helyett a lelki reakciók, a belső monoló­
gok és párhuzamos dialógusok: az érvek és ellenérvek felsorolásával — bízva abban, 
hogy ezek önsúlyukkal is megragadnak — az aktív, realista színpad helyett egy stili­
záltabb és absztraháltabb színpadi játékot teremtett, és az akció segítségét elmellőzve 
többnyire a szóra bízta a drámai feszültség megteremtését. És nem állíthatjuk, hogy 
kísérlete sikertelen maradt volna,

Hanem kár, hogy az egyébként figyelmes, és a részletek kimunkálásában gyak­
ran remekelő rendezés (Dobai Vilmos) éppen azt nem vette észre, ami pedig lénye­
ges: hogy a belső drámákat, az életszeretet és lelkiismeret párharcait akkor ábrázolja 
pontosabban, ha a szokványos naturális eszközöktől mindenütt eltér, és az egész játé­
kot következetesen egy elvont és jelképes síkra vetíti. (Talán a szerző sem bíztatta 
erre eléggé.) Ilymódon a dráma mának szóló szimbolikája is jobban kidomborodott 
volna. Az alakok pantomimikájukban is, kosztümjeikben is e felfogásbeli bizonyta­
lankodás jegyeit hordozták; egyedül a kevés eszközzel megoldott díszletezés volt egy­
értelműen és céltudatosan jelképes.

A rendezői tétovázást a színészi munka is megsínylette némiképp. Tán egyedül 
Tomanek Nándor professzor-alakjában nem volt e stiláris kettősség észrevehető — és 
talán Lelkes Dalma egyszerűbb eszközökkel megformált cseh orvosában. A náci figu­
rak orvosköpenyege alól (Koppány Miklós, Paál László) kissé túl feltűnően lógott ki 
az ördögláb, és egyáltalán, a náci világ borzalmait kevésbé harsány színek is felidéz­
ték volna.

Igen tetszett azonban a kísérőzene (mért nem tüntették fel komponistáját?): azt 
a világot, légkört és lelkiállapotot, amit a díszlet és mimika — helyesen — csak jel­
zett, a maga konkrét eszközeivel kiválóan érzékeltette.

LUKÁCSY ANDRÁS

30 Jelenkor
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Thiery Árpád: Bokáig érő víz

A  nézőtér elsötétedik, majd hirtelen fénycsóva világítja meg a színdarab hősét, 
Tomor Károly nyugalmazott törvényszéki bírót. S ezzel már a dráma kellős köze­
pében vagyunk. Tomor nemcsak jelképesen, hanem a szó igazi értelmében kívülről 
érkezik a tragédiába, hogy újra felidézze annak minden részletét. Mert nyugdíjba- 
vonulása ünnepi vacsoráján tudja meg, hogy feddhetetlennek hitt életét sötét ár­
nyék borítja, tudtán és akaratán kívül halálra ítélt két olyan embert, akik az ő for­
mális jogi igazságánál egy mélyebb és emberibb igazságot képviseltek. Van-e kive­
zető út ebből a belső konfliktusból, visszatalál-e Tomor abba az életbe, amelynek csak 
akkor van számára értelme, ha kibékül lelkiismertével?

De ezzel együtt felmerül a dráma hitelességének kérdése is: megtörténhetett-e, 
hogy egy bírót úgy férevezettek, hogy illegális kommunistákat, mint közönséges bű­
nözőket ítélt halálra? Súlyosbítja a kérdést, hogy a háború évei alatt, amikor vadász­
tak a kommunistákra, lehetett-e egy bíró ennyire vak, félreismerhette-e ennyire a 
valóságot, hogy figyelemre se méltassa két ember politikai magatartását?

Persze, ha Thiery tételét elfogadjuk, akkor már nincs baj, mert főhősében jól 
motiválja a régi értelmiséginek azt a típusát, aki két világ mezsgyéjén áll s épp ha­
bozása mutatja becsületességét. Ezért nem egyedi eset, jóllehet bírói hivatásából, az 
igazságot kereső és szolgáló mesterségéből következik, hogy sűrítve érzékelteti a 
régi értelmiség minden problémáját. S Thiery Árpád nemcsak egy társadalmi réteg 
problémáját mutatja be, hanem elvezet a megoldáshoz is, noha itt már az egyszerűbb 
utat választja,

A dráma egyetlen színen, de különböző síkokon játszódik. Tomor első szavai 
után benne vagyunk az egész problémakörben, s a kínai drámákra emlékeztető köz­
játék után — amikor a szereplők egymás után bemutatkoznak, a rájuk hulló fény­
sugárban szinte lelki röntgenképüket mutatják fel — végetér a vacsora, a vendégek 
eltávoznak. A bíró egyedül marad s tulajdonképpen ekkor kezdődik a dráma. Mert 
az író egy merész ötlettel visszapergeti az eseményeket, ábrázolva is mindazt, amit 
Tomor és vendégei szavaiból már megtudtunk. Az ötlet kitűnő s Thiery szerencsésen 
elkerüli a modern dráma formabontásának modorosságait. Igaz, hogy ezzel arány­
talanul hosszúra nyújtja az expozíciót, de bírja mondanivalóval. S a dráma első ré­
szének sajátos ritmust tud adni azzal, hogy amit először kizárólag verbális eszközök­
kel ábrázolt, most el is játszatja a szereplőkkel.

Persze ez a szerkesztési mód szükségszerű kényszerhelyzeteket is teremt. Sok 
a monológ, néha fárasztóak, máskor nem is meggyőzőek, a dialógusokban pedig sok 
a kitérő. Igaz, hogy ezek az apró vargabetűk a szereplők jelleméből is következnek: 
az ünnepi vacsora négy résztvevője csupa ellentét, egy kisváros tarka keresztmet­
szete, s legfeljebb azt kell kérdeznünk, miért éppen ezt a négy embert hívta meg 
Tomor bíró az ünnepi vacsorára?

Thiery egy lezárt, befejezett élet egészét vizsgálja, egyetlen éjszaka esemé­
nyeibe zsúfolva, amivel csak aláhúzza hőse tragikumát. De egyben ott van a kérdés 
is: van-e visszaút ebből a lelkiismereti pokolból, hisz a főhős lelkét beárnyékoló 
bűnt „jóvátenni”, a szó gyakorlati értelmében nem lehet. A  dráma ennél a pontnál 
tágul ki s válik az egész értelmiség drámájává, s okos mértéktartással bizonyítja azt, 
amit Thiery előszavában is hangsúlyoz: „A régi értelmiség jó része az elmúlt tizen­
hat év alatt becsületesen dolgozott, de magában hordta mindig, a bizonytalanságot,. 
nehezen tudott felengedni és napról napra bizonyította számára az élet, hogy régi 
illúziók, köztük a polgári humanizmus is, nem egyéb ma már formális szokásnál, 
s helyette kialakult egy őszintébb, tisztább és tartalmasabb szocialista humanizmus.’'

Thiery Árpád drámája élénk vitát váltott ki s ez önmagában is azt mutatja, 
hogy jó érzékkel olyan problémát állított drámája középpontjába, amelyet a valóság 
sugallt. A  mai magyar drámák egy részében kialakult egy stereotip problémakör, 
amelyben az értelmiségi ember számára abból adódik a konfliktus, hogy érzelmileg 
még a múltban él, a megváltozott társadalmi rend azonban új erkölcsök normáival 
állítja szembe. A konfliktusok ilyen statikus ábrázolása épp a  tragikai élt veszi el .
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s maga a konfliktus egyetlen ember habozásává szürkül jó és rossz között. Thiery 
főhősének drámáját megpróbálja kivetíteni az egész értelmiségre, s ez akkor is ér­
deme, ha Tomor Károlynak nem tudjuk minden szavát elfogadni, a megoldást pedig 
egy kicsit gyorsnak, majdnem valószerűtlennek érezzük.

Az előadás nem mindenben váltotta be a hozzá fűzött reményeket. A  rendező 
(Turián György) nem adott egyenletes tempót az előadásnak, időnként indokolat- 
lanful felgyorsította, mint az első rész nem egy helyén éreztük, másutt lassú iramot 
diktált. Azt sem tartjuk szerencsés megoldásnak, hogy a második részben egy füg­
göny mögül beszélteti a szereplőket; jelkép és valóság ilyen elegyítése nem érte el a 
kívánt célt.

A szereplők közül elsősorban Bánffy Györgyre emlékezünk szívesen, aki maga­
biztosan, keresetlen eszközökkel formálta meg Molnár Imre szerkesztő alakját. Ken- 
deressy Tibor (Tomor Károly) nem mindig találta meg a hangját. Szalma Lajos ki 
tudta használni hálás szerepének minden lehetőségét.

CSÁNYI LÁSZLÓ

Szász István

A táncművészet új útjain
(Gondolatok a pécsi balettról)

Ma már bebizonyosodott tény, hogy századunk a forradalom százada. Forrada­
lom alatt most nemcsak a legszembetűnőbbet — és leglényegesebbet — a társadalmi 
forradalmat értjük, hanem mindazokat az ugrásszerű minőségi változásokat, melyek 
gyökeresen átformálták a huszadik századi élet teljes arculatát, beleértve a művészi 
korképet is.

Nincs olyan ága a művészetnek, amely formájában, tartalmában, alkotásmód­
jában és külső megjelenítésének technikájában gyökeres változásokon és válságokon 
ne ment volna át az utolsó fél évszázadban. Ebből az átváltozási folyamatból termé­
szetesen a táncművészet sem marad ki, fejlődése mindössze lassúbb volt és kevesebb 
látható eredménnyel járt. Amíg a zene már második-harmadik újklasszicizálódási fo­
lyamaton, majd újabb forradalmi válságon esik át, amikor az irodalom már mér­
földekre maga mögött hagyja a Joyce- és Kaffka-féle nyelvi és tartalmi avantgardiz- 
must — hogy a festészetet ne is említsük — , addig a balett — eltekintve néhány lé­
nyeges, de nagyobbára elszigetelt kísérlettől — máig is megmaradt abban az „ősi és 
romlatlan” állapotában, amelyet a látványos, romantikus nagybalett képvisel.

Ma Pécs — hála egy rendkívül tehetséges, eredeti művésznek, Eck Imrének és 
a pécsi színház bátran kísérletező, szabad légkörének — az új magyar és ezen túl 
az új európai balett egyik műhelyévé vált.

Az idei évad két pécsi balettbemutatója országosan sok vitát, "elemzést, dicsé­
retet —, itt-ott némi elmarasztalást — váltott ki a kritikából. Egyben azonban min­
den vélemény megegyezett: Pécsett olyan valamit kísérelnek meg, melyet az elmúlt 
másfél évtized alatt senki sem próbált, és amely gyökeresen hiányzott kultúrforra- 
dalmunkból — ez pedig az új, szocialista tartalmú, korszerű igényű táncművészet 
kiformálása,

Először talán néhány számot lássunk, amely megvilágítja a vállalkozás mére­
teit. A felszabadulás óta Magyarországon alig néhány új balett készült, hogy ne is 
szóljunk az Állami Operaház mindössze két új balettbemutatójáról. Ezzel szemben 
Pécs egy évadban öt teljesen új. hazai tánckompozíciót hozott létre, úgy, hogy Eck 
koreográfus a pécsi balett műhelye köré tömörítette a hazai zeneszerző gárda legja­
vából Ránki Györgyöt. Szokolay Sándort, Maros Rudolfot és másokat. Mint a század
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elején Sztravinsky a párizsi orosz balett részére, úgy most e magyar zeneszerzők a 
pécsi balettosok állandó szoros közreműködésével, Eck intenciói nyomán, szinte a tánc 
kialakításával egy időben komponálták az új művek zenéjét, És ehhez hozzá kell 
tennünk: ez nem véletlen, vagy helyi adottság, hanem alkotói módszer! Valami sajá­
tosan forró, az alkotás lázában növekvő és beteljesülő jellege és hangulata van ettől 
Eck Imre balettműhelyének.

Milyen az új magyar balettek zenéje? Meglepő, hogy a zeneszerzők szabadab­
bak, frissebbek, eredetibb hangot ütnek meg, mint egyéb műveikben. Színben, jel­
legben nemegyszer teljesen újszerű, a balett céljainak teljesen megfelelő zenét írnak. 
Szó sincs arról, hogy a pécsi balett égisze alatt zenei remekművek születtek volna! 
De — itt most nem is ez volt az elsődleges cél. Ha remekműnek kell születnie, szü­
lessen  most elsősorban magában a balettben, a táncban, amelynek a zene nem alá­
rendeltje, hanem szigorúan mellérendelt része, amely minden erényét és kvalitását 
az új tánc és mozgásművészet kialakításának szolgálatába állítja. Zeneileg a leg- 
egyensúlyozottabb talán Ránki 1514 zenéje. A legszertelenebb, legnagyobb erőket moz­
gató, egy kialakulóban lévő tehetség minden hibájával és erényével felruházott mű 
pedig Szokolay Iszonyat Balladája. Talán nem véletlen, hogy a zeneileg kiemelt két 
darab egyéb szempontból is a legérdekesebb.

De haladjunk sorban! Mondanivaló dolgában balettjei egységes képet mutat­
nak. Darabjainak tematikáját talán így lehetne összefoglalni: Harc a Gonosszal. Vagy: 
a Sötétség és a Világosság küzdelme, az emelkedett humánus, a mélyen emberi össze­
ütközése az ellene ható, rontó szándékú, vagy öntudatlan erőkkel. A bestiális gonosz­
sággal száll szembe az Iszonyat Balladája, az emberi élet tisztaságát óvja, a káoszból 
a Rend felé törekvést ábrázolja a Bartók Divertim ento-jára írt tánckompozíció, és a 
természet féktelen erői felett diadalmaskodó mai Embernek állít emlékművet a Bá- 
nyászballada. Az 1514 című Dózsa-balett csatatere a társadalom negatív és pozitív 
erőinek harcát tárja elénk, félelmetes szuggesztivitással látjuk a hősi parasztháború 
alakjait Derkovits fametszeteinek mozdulatlanságából a tánc és a cselekvés szint­
jébe lépni. Bárhová is nyulunk Eck művészetében, a bonyolult kifejezésmód, a merész 
formai megoldás vagy lenyűgöző összhatás mögül mindig a Jó — Rossz küzdelem egy­
értelműen humánus mondanivalója néz velünk szembe.

Ám  mindezg tökéletesen elképzelhető lenne a hagyományos keretek között is. 
Az elmondottakból még nem világlik ki a korszerűség szükségessége, és azok a mo­
dern sajátságok, melyek végtére is új utakra viszik a táncművészetet. A Sötétség és a 
Világosság harcát tökéletesen elénk tárja Goethe Faustja is, vagy Mozart Varázs- 
fuvolája  — és ilyen örök emberi értelemben ezek mindig „modern művek” is marad­
nak. Más kérdés azonban a kifejezési forma forrongása, állandó dinamikus alakulása, 
mely korunk művészetének egyik legsajátosabb vonása. Eck mondanivalóját egészen 
hagyományos keretek között is tudtunkra adhatta volna. Csupán kevésbé meggyő­
zően, konvencionálisan, úgy, hogy a súlyos mondaniváló semmitmondóvá, előre tu­
dottá vált volna. Már Gyulai Pál is azt írja: „Nagy baj. mikor a költő meg akarja 
szerettetni az erényt és ehelyett meguntatja.” ’Eck korszerű balettjében minden any- 
nyira friss, mai — és néha kicsit „holnapi” —, hogy bár ezredéves emberi küzdelme­
ket jelenít meg, mégis annyira primer és életerős, hogy az újszerű művészi alkotás 
befogadására képesítő maximális intellektuális izgalmat váltja ki a nézőből. Kitűnően 
érvényesül ebben a művészetben a tartalom és a forma dialektikus egymásrahatása. 
A kifijezési skála rendkívül széles. Ennek a balettstílusnak egyik fontos jellemvonása 
— és ebben különbözik döntően elődjétől, a klasszikus balettól —, hogy nem törek­
szik az ún. „szép” mozdulatokra. Többet akar ennél: szuggesztívan visszaadni a leg- 
elvontabb, alig érzékelhető emberi érzéseket is, azokat az érzéseket és érzelmek, ame­
lyek ott áradnak és viharzanak a nagy alapvető problémák körül, amelyek az ember 
és világának kapcsolatát fejezik ki. Gondoljunk pl, a Dózsa-balett sirató jelenetére. 
Egyforma, lárvaarcú asszonyok jönnek egy holttestekkel teleszórt csatamezőre. Te­
metni és szenvedni jönnek. Az iszonyat, a fájdalom, a gyász mennyi apró rezdülését 
fejezi ki a mozdulat! Minden sirató nő külön egyéniség, melyet csupán a mozgása ve­
tít elénk. Nagyszabású jellemábrázoló drámát látunk, antik tragédiát, melyet nem
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monológok és párbeszédek, hanem megránduló tagok, megfeszült karok, összegönyedő 
vállak, görcsbemerevedő testek tárnak elénk. Ügy érezzük, az új balettnek ezek a két- 
ségtelenül szélsőségesebb, ám ugyanakkor realisztikusabb kifejezési megoldásai van­
nak hivatva korunk alapvető élményanyagát a balett nyelvére lefordítani.

Más probléma az egységes stílus keresése. Egy kezdődő művészi irányzatnak 
mindig fő feladata a sajátos és jellegzetes stílus kialakítása. Eck stílusa — helyesebben 
inkább sítlusai — mind sajátosak, eredetiek és sokatígérők. Minden stiláris kísérleté­
vel járható útra bukkan, és ezeken az utakon — egy-egy darabjával — kisebb-na- 
gyobb távolságokat tesz meg. Leginkább talán a szimbolizmussal kísérletezik. Az új­
fajta balettnek nem is stiláris, de műfaji jellegzetessége, hogy szimbolumokkal dolgo­
zik. Ennek a szimbolizmusnak az ad erőt, hogy nem öncélú költői játék, a szimbolu­
mok mögött az emberhez szóló általánosító törekvés rejlik. A  Jónak és a Rossznak 
csak ritkán látjuk konkrét arcát, mint mondjuk az Iszonyat Balladája elmosódott 
koncentrációs tábor víziójában vagy a Divertimento erotikus felvillanásaiban. Ám épp 
az általános tendenciájú szimbolika eredménye a mindenkit érintő emberi mondani­
való teljes kibontása.

Érdekes stílustörekvést mutat az 1514 c. Dózsa-aráma. Bár bizonyos elengedhe­
tetlen szimbolista elemeket itt is találunk, ezt a fajta balettet valamiféle táncművé­
szeti neorealizmusnak nevezhetnénk. Ebben a stílusban inkább az összhatás dominál, 
a leglényegesebb effektusokat a lenyűgöző erejű színpadi tablók adják, szemben a 
szimbolista beállításúbb darabokkal, ahol egyes szereplőknek „szuverén világa” van, 
mint egy-egy gondolat vagy karakter hordozói, a szimbolumok életrekeltői. Az 1514 
tendenciózusan egyforma maszkba uniformizált szereplői viszont együttesen, mint 
kollektivum fejezik ki a mondanivalót, az egy Lőrinc baráton kívül, aki egy kissé 
felette és kívüle áll a drámának.

Méltánytalanság lenne, ha a pécsi balettról szőtt gondolataink közé ne szúrnánk 
legalább két olyan táncos nevét, akiknek egyénisége, sajátos tehetsége sokban hozzá­
járult ahhoz, hogy Eck sikerre vitte az új balett ügyét. Tóth Sándornak minden alakí­
tása — talán leginkább a Bartók Divertim entóban nyújtott nagyszerű karakterszerepe 
— feledhetetlen marad számunkra. Ebben a fiatal táncosban erő, intelligencia, jellem- 
ábrázoló színészi készség ritka szerencsés ötvözetét éreztük. Bretus Mária viszont a 
női táncosok közül a legjellegzetesebb. Művészi profilja sok közös vonást mutat 
Tóthéval, ám nála az ábrázolás és az átélés valami nagyon mélyről jövő ösztönösség 
és természetes kifejezési készség javára írandó. Mindketten — az együttes sok más 
tagjával együtt — sajátos lelkifelépítésű, ellentétes erőktől fűtött, modern művész­
egyéniségek.

Sok nehézség áll még a pécsi balett előtt. Ki tudná megmondani, mi a nehezebb: 
elindulni vagy tovább haladni az úton? A  kezdet a közönség, a szakemberek és a 
kritika szimpátiáját máris meghozta, és reméljük, hogy a biztató-tápláló légkör alkal­
mas lesz újabb eredmények elérésése.

S Z É L J E G Y Z E T

EGY SZERÉNY ÉVFORDULÓRÓL

Kezdünk hozzászokni, hogy Pécsett az utóbbi időben olyan kulturális esemé­
nyeknek vagyunk tanúi, melyek egyenrangúak a fővárosi produkciókkal. Ezek sorá­
ban olyan is akadt, melyről — többféle okból — nem vettünk tudomást.

Mostanában bővíben vagyunk a tízéves évfordulóknak, önmagukban már aligha 
jelentenek újdonságot, meg aztán egy műkedvelő bábcsoport működése egyébként 
sem számíthat nagyobb érdeklődésre, mint amennyi az igénytelenebb közönség ré­
széről spontánul, a hivatalos szervek részéről pedig kötelezően megnyilvánul. Szinte 
törvényszerű volt tehát, hogy Pécs város Művelődési Háza bábcsoportjának 10 éves
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működési évfordulóját sem kísérte különösebb figyelem. A sajtó ugyan megemléke­
zett az évfordulóval kapcsolatosan április 22—23-án rendezett bábos konferenciá­
ról, a bemutatott darabokról, elhangzott előadásokról és vitákról, de igen hevenyészett 
formában és a komoly hitelesség igénye nélkül. A tudósításokból ugyan senki sem sejt­
hette, hogy ezen a szerény évfordulón „történt valami’”. Valami: egy bátor és sikeres 
művészi tett, mely témában, felfogásban, rendezésben, szcenirozásban újat, modemet 
és közérthetőt hozott. Egyszerre jelentett maradéktalan szakmai- és később közöség- 
sikert.

Közismert tény, hogy a bábjátéknak nálunk alig vannak nemzeti hagyományai. 
Új bábművészetünk kibontakozását pedig nagyon erősen gátolja az az általános tév­
hit, hogy a bábszínház csak kisgyermekeknek való naív szórakozás. A kínai, szovjet, 
cseh, lengyel és francia bábművészet „felnőtt” színvonaláról inkább csak hallottunk, 
tudni vajmi keveset tudunk. Nálunk a bábozás a művészetek perifériáján húzódik 
meg. Hivatásosan csak a budapesti Állami Bábszínház foglalkozik vele, az országban 
még többfelé működő bábcsoportok pedig beérik a jószándékú, pedagógiai célzatú 
gyermekszórakoztatással, többnyire igazolva a velejéig hibás felfogást, azt ti., hogy 
a bábjáték nemcsak műfajt, hanem alacsonyabbrendű színvonalat is jelent.

így volt ez Pécsett is, míg a 10 éves évfordulóra készülődve a bábegyüttes hozzá 
nem látott az új produkció tanulásához, mely egy műsorban mutatta be P ro k o fje v :  
P ete r és a fa rka s  c. szimfonikus meséjének bábpantomim feldolgozását és Vass L a ­
jo s : A  k iskakas gyém ánt fé lk ra jc á r ja  c. meseoperájának bábváltozatát. Ez a bemutató 
nemcsak Pécsett számított élvonalbeli művészi eseménynek, hanem -— az ország jelen 
volt, legjobb szakembereinek és bábművészeinek véleménye szerint — országosan az 
eddig legmodernebb, legbábszerűbb bábszínházat jelentette.

A  produkció hangsúlyozottan elkerülte az eddigi naturális, nehézkes elemeket 
Témában, műfajban, formában újat keresett és talált. Koós Iván díszlet- és bábter­
vező és dr. Németh Antal rendező kitűnő összmunkáját az a koncepció jellemezte, 
mely felszabadította a műfajban rejlő játékos és stilizációs lehetőségeket, mégis az 
eredeti művekhez hű felfogásban költötte bábszínpadra az ismert meséket. Ezen a 
színpadon minden a végletekig egyszerű és kifejező. Zene, szöveg (az a kevés, ami 
van), forma és mozgás magátólértetődő egységben jelenik meg, ami mindig csak a 
tudatos és elmélyült művészi munka eredménye lehet.

A bemutató előtt sokan ültek a nézőtéren olyanok, akik átvett előítéletek és jó­
részt tájékozatlanság következtében, a bábozástól eleve idegenkedve, nem sok jóindu­
lattal várták az előadást. Aztán elkezdődött a játék, s mire vége lett, egyöntetű volt 
a vélemény, hogy a tíz éve működő csoport most művészetet érlelt.

A lelkes szakmai elismerést azóta a gyermekközönség tetszése is hitelesítette. 
Megdőlt annak a néhány aggályosnak a fenntartása, akik a maguk bátortalanságát 
a gyermekekre vetítve azt ajánlgatták, hogy ezt a produkciót csak fokozatos közelítés 
után mutassa be a csoport a gyermekközönségnek, miután már fokonként hozzászok­
tatta őket ehhez a modern formanyelvhez. Ez az óvatosság már a szakmai vita során 
sem aratott sikert. Nem elrontott ízlésű felnőttekről van szó — hangoztatták a szak­
emberek, — a gyermekek ízlése még jó, szomjasan befogadják az igazi művészetet. A 
nyilvános előadás igazolta ezt a véleményt. A  gyerekek nemcsak megértették a lá­
tottakat, de végig izgalommal követték. S a véletlenül betévedt néhány felnőtt is ma­
radéktalanul élvezte.

Az áprilisi szerény évfordulón annyi történt csupán, hogy egy újabb művészeti 
ág nőtt fel Pécsett, és „felnőtt-jogot” kért. Nem nagy esemény, de nagyobb figyelmet 
érdemel, mint amennyit kapott. A bábegyüttes a jövő évadban irodalmi igényű mű­
sort készül bemutatni, Vörösmarty Csongor és Tündé-jének bábváltozatát. (Ennek 
külön érdekessége, hogy az összevonásokkal, húzásokkal szükségessé vált átkötéseket 
még Szabó Lőrinc verselte meg Vörösmarty stílusában.) Talán nem lenne szerény­
telenség részükről ha azt kívánnák: vegye tudomásul művészetüket városunk közön­
sége is. Szeretnének próféták lenni a saját hazájukban . . . Működésük tízéves évfor­
dulóján bebizonyították, hogy joguk van ehhez.

F u ta k y  H a jna
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J E G Y Z E T E K  L A N T O S  F E R E N C  K I Á L L Í T Á S Á R Ó L

Végre egy kiállítás, amiről vitatkoznak az emberek! A vita persze nem elég ob­
jektív, mert az esztelen sznobizmus, a minden izgatót, s megfelelő tárgyi ismeret nél­
kül neveket és irányzatokat elfogadó emberek hada, valamint a naturalista festészet­
hez görcsösen ragaszkodók és önálló gondolatok hiányában, mások önállló gondolatai­
tól félő emberek, már az első pillanatban mellékvágányra vitték a vitát. A vita még 
így is hasznos, akár a kávéházban, akár a vendégkönyv lapjain zajlik is le, mert 
szigorú, elemző viták nélkül nem fejlődhet, nem léphet tovább egyetlen művészet sem. 
Természetesen jó lenne, ha elsősorban azok vitatkoznának, akik érdemben tudnak 
hozzászólni a festészethez, tehát éppen a festők, művészettörténészek, esztéták, írók, 
kritikusok.

Lantos Ferenc tehetséges, fiatal festőművész. Ezt korábbi alkotásai, a négy évvel 
ezelőtt megrendezett akvarellkiállítása, és a tavaszi-őszi tárlatokon szerepelt képei 
alapján éppen úgy, mint a mostani önálló kiállítása kapcsán elmondhatjuk.

A szűk kiállítótermekbe lépő érdeklődőt már az első pillanatban kellemes meg­
lepetés éri, mert a kiállított képek nagyon dekoratíven, érdekesen, szórakoztatóan hat­
nak. Aki Lantos Ferenc régebbi képeit ismerte, örömmel állapítja meg, hogy a fiatat 
művész az utóbbi éveket nem töltötte tétlenül, sokat tanult, sokat kísérletezett és a 
képek tanúsága szerint sokat forgolódott a munkásemberek között, s valami jelleg­
zetesen mai valóságot igyekszik kifejezni. De ez még csak egy gyors, pillanatok alatt 
megfogalmazható impresszió, ami az embert arra indítja, hogy a képek tartalmi érté­
két, Lantos Ferenc szívós kísérletezésének az eredményességét is felmérje.

A Lantos-képek témája pozitiven értékelhető, és feltétlen örömmel kell fogad­
nunk. Képein munkásokkal, gépekkel, erőt sugrázó gyárakkal, tanuló fiatalokkal, víz­
parton pihenő emberekkel, és a dunántúli táj legjellegzetesebb egységeivel találko­
zunk. Lantos igyekezett ábrázolni az ember és a gép, az ember, táj és a gép kapcsola­
tát, az ember, víz és fény viszonylatait. Legújabb festészetének külön fejezetét ké­
pezi a portré-festés, ami a fiatal festőgeneráció összmunkáját tekintve is, szinté egye­
dülálló vállalkozás. A  fiatalok többsége valószínűleg korszerűtlennek tartja a portré- 
festést, mivel a portré funkciói megváltoztak, régi elemeinek egy részét átvette a fo­
tográfia, jelentőségét látszólag sokban csökkentette a társadalmi átalakulás. Egész 
biztosan a feladat nagyságától is megriadtak sokan, mert a portréban nem lehet mel­
lébeszélni, egyetlen arcon belül kell kifejezni egy adott embert úgy, hogy félreérthe­
tetlenül egy meghatározott kort is jellemezzen. Lantos Ferenc portréi érdekesek, sok 
egyéni ízzel és színgazdagsággal fejeznek ki mai embereket, de megfogalmazásai nem 
egészen eredetiek mégsem, hiszen könnyű szerrel felismerjük női arcképein Modig- 
liáni hatását, egészükben pedig a XIX. század végén előretört úgynevezett „tiszta mű­
veszet” elemeit. Merészen használja a háttér színeket, az arcok alig plasztikusak, s 
az egész képet geometriai elemek motiválják. Legerőteljesebbnek a „Munkásakadé­
mia” című csoportos portréját érezzük, bár szemre ez a legszíntelenebb.

Hasonló jellemzői vannak a nagyobb kompozícióinak is. Képeinek alig van tér- 
mélysége, többnyire a síkra komponál, s szinte minden alkotásán stílusmeghatározó 
módon jelen vannak a konstruktivista törekvések. Lantos Ferencnek és minden szo­
cialista országban élő festőnek el lehet, és el kell hinnünk, hogy nagy élményt jelent 
szamukra a totális gépesítés, a matematika és a mértan új emberi korszakot formáló 
hatalma, izgatja őket az ember és a gép kapcsolata. De azt is el kell mondanunk, 
hogy ez a korszak nem most kezdődik, s a festészetben is voltak már tehetséges papjai, 
így történhet meg, hogy Lantos Ferenc erőteljesen ható „Szénosztályozó” című képét 
szemlélve óhatatlanul eszünkbe jut Mondrian és Kleve neve.

Lantos Ferenc érezhetően a tiszta festészet felé hajlik, de nem absztrakt, képei­
nek tárgya és jelentése van, méghozzá olyan jelentése, amit minden mai festőtől jog­
gal várunk. De ez a stílus nem veszélytelen, néhány képénél a kritikus már bizonyta­
lan lesz. Olyan érzése van az embernek, mintha érdekesen ható formai elképzelések­



472 J E G Y Z E T

hez keresne mai tartalmai, nem pedig fordítva. Az ember által teremtett, s a festő  
által megcsodált gépek, mechanizmusok, kémiai folyamatok az ember fölé kerekedhet­
nek. Ilyenkor a festő műterme laboratóriummá alakul, nem teremt, hanem fabrikál- 
gat, számításokat végez, s a mű egy hosszadalmas machinációs folyamat eredménye­
ként születik, s épp a művész egyéniségének, teremtő erejének friss, elsődleges je- 
gyeit nem hordozza magán,

Az új tartalom, új korszerű formát kíván. A nagy korszerű alkotásokat általában 
mindig nehéz, sokszor mellékutakon kódorgó kísérletező korszakok előzték meg. Aki 
nem akar lemaradni, és magas művészi színvonalon akarja ábrázolni a korát, az nem 
elégedhet meg évszázados formákkal. Lantos Ferenc sokat tanul és sokat kísérletezik. 
Kiállított képeiben még együtt jelentkezik a konstruktivista festészet hatása a saját 
eredményeivel.

Jelenlegi korszakának szép eredményei közé számít a harmonikus vonalakkal, 
és optimista színekkel megfogalmazott új Balaton élmény, a „Munkásakadémia” jel­
képszerű figurái, a „Tanulmány az útépítők című ablaktervhez” és néhány balatoni 
akvarell. Kevésbé sikerült az elszürkített háttér elé ültetett pesszimista nőalak, jelké­
pekkel, fent és lent. Ez már a lengyel Daniel Mróz világával mutat rokonságot, ahol 
emberek húzzák a kocsit, s az ülésen elegáns tartású lovak ülnek.

Bertha Bulcsu

NÉGYSZÖG ESITETT HÁROMSZÖG LÖTÁVOLON BELÜL

Ezeket a nehéztüzérségi fogalmakat az Új Írás júniusi száma, közelebbről Szabó 
Ede fiatalokról szóló cikke hozta forgalomba. A gyanútlan olvasó az első pillanatban 
valami különösre gondol, pedig csak annyi történt, hogy végre vitatkoznak az írók. 
Pontosabban: Végre őszintén vitatkoznak!

No de térjünk vissza a geometriához. „Új pithagóreusaink (akik persze nem filo­
zófusok) mostanában megoldották a háromszög négyszögesítését, A férj megcsalja a 
feleségét, vagy fordítva, s ha ráadásul még a másik félnek is van szeretője, kész a 
négyszög” — írja Szabó Ede, majd leszögezi: „Van valami groteszk és szánalmas eb­
ben a mindjobban elhatalmasodó szexuális pszichózisban.”

Való igaz. Mindössze az a zavarbaejtő, hogy Szabó Edének ilyen négyszögesí- 
telt háromszögekért még a Dorottya utcából sem kell kimozdulnia, hiszen az Új Írás 
ugyanebben a számában valóságos geometriai csodát közöl Molnár Géza tollából. 
Marci kidobja a szeretőjét, mert találkozik Klárival, aki valamikor a menyasszonya 
volt. Tehát kezdetben van Marci és Klári, akiket a huligánok ősei ellen megvédelmez 
egy vasutas. Marcit behívják katonának, s amíg a hazát védi, Klári hozzámegy fele­
ségül a vasutashoz. Marci hazajön, számtalan szeretőket tart, közben mindenki avan­
zsal. S ekkor Klári újra találkozik Marcival. A vasutas alaptalanul féltékeny, Klári 
ezért Marcihoz költözik, Marci eltávolítja soros szeretőjét, a „kisbabát”, s a vasutas 
egyedül marad, aki nagyon rendes ember. Általában mind nagyon rendes emberek.

Molnár Géza kitűnően megszerkesztette az elbeszélést (szinte túlkitűnően), s az 
első részt például Guido de Verona sem írhatta volna meg bizarrabbul. Amit Szabó 
Ede hibaként ró fel a fiataloknak, azt az Új Írásnak pontosan ebben a számában Mol­
nár Géza írása reprezentálja.

Molnár Géza, úgy látszik, egy véleményen van a fiatalokkal. A szerelmi három­
szöget korszerűtlennek tartja, ezért Marci, Klári és a vasutas történetét négyszöge- 
sítette. Színpadra állította „kisbabát”, aki egykedvű negyedikként „korszerű bizarr- 
sagot” kölcsönöz a négyszögesített háromszögnek.

Nehéz tantárgy a geometria.
— u —
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A  K Ö L T É S Z E T  V É D E L M É B E N

Köztudomású, hogy írók és lektorok között ádáz csaták dúlnak, amióta kibújt az 
első tojásból az első csirke. A szerkesztőségekben dolgozó munkatársak ismerik már 
e fegyvercsörgést s mi most olvasóinkat szeretnénk hozzászoktatni eme zajokhoz.

Egyik lektorunk — természetesen lektori fegyverzetben: fején sisakkal, mell-,, 
kar- és lábvértek ugyancsak felcsatolva, kezében költők vérétől csöpögő pallossal, 
ilyképpen támad:

„Verseinek jó részéből a meg nem értés, a mellőzés útvesztőiben vívódó költő 
panasza szól. S jogos-e ez a panasz, jogos-e az „ú j Anonymus”  (így nevezi önmagát 
egyik versében) siráma? Ügy véljük: nem : Nyilván már máskor és mástól is kap­
hatott elmarasztaló kritikát — amit szem élye ellen intézett és megszervezett támadás­
nak vélt s ezért e hang — de mi sem tehetünk mást, meg kell mondanunk őszintén, 
hogy amit költészetnek vél írásaiban, az dilettantizmus és még akkor se más, ha a. 
„füredi úttörő kislányt” arra kéri, hogy a kiadónál appelláljon verseinek m egjelenése 
ügyében. írásait nem javasolhatjuk közlésre.”

S a szegény költő mit tehet mást? Lovára kap és könnyű fegyverzetben megvívja 
a csatát:

„H ogy rosszak voltak a beküldött írások? De hiszen ugyanez agyonhallgatott írá­
sokról országosan ismert költő a legkedvezőbb vélem énnyel volt. Mit akarok ezzel bi­
zonyítani? Azt, hogy lángész vagyok? Korántsem. Prózaiság, keresettség, a művészi 
igényesség nem elég magas foka, stb., lehetnek jellem zők verseim re, azonban mindez 
kevés ahhoz, hogy ennek ürügyén kiparancsoljon engem a Jelenkor névtelen lektora 
az árkádiai mezőkről.

M ert ott már — ha ifjabb lektorról van szó — talán korábban is jártam, mint 
ökegyelm e. Még arról sem panaszkodhatom, hogy a szerkesztők nem szívleltek. Száz­
számra hevernek olyan újságlapok szekrényemben, ahol saját kinyomtatott verseim ­
ben és nevem ben gyönyörködhetem.

Talán megkockáztathatom ezt a kijelentést is: lektor barátunk költészeti eszmé­
nye nekem nem eszményem, az öncélú modernista dadogáshoz nekem  semmi közöm, 
s az irracionális szférákat minden misztikummal együtt kosaramból egyszer s min­
denkorra kivetettem . S szándékomban sem volt soha a pécsi presszók éber Parnasszus- 
öreinek kedve szerint írni. A  kérges tenyerű parasztok és nehézpillantású munkások 
tetszését akartam és akarom ma is kiérdemelni.”

Ó, te szerencsétlen lektor, te lcglektorabb szerencsétlen! Hát nem sejtetted, hogy 
országosan ismert költő is a legkedvezőbben nyilatkozott ezekről a  versekről? Most 
aztán megkaptad. Végre kibújt a szög a zsákból. Csak az öncélú modernista dadogás, 
az irracionális szférák misztikuma a költészeti eszményed. S hiába minden gáncsos- 
kodásod, költőnket nem tudod elűzni az árkádiai mezőkről, mert szekrényében száz­
számra hevernek saját kinyomtatott versei és így nevében gyönyörködhet.

Te leglektorabb, mondd csak, miféle mércéd is van neked, hogy ezekre a ver­
sekre rásütötted a dilettantizmus feliratú bélyegzőt? Olvasd el még egyszer, no, olvasd.

KAROSSZÉK

Kerekeken gördülő karosszéket 
szöszi lurkómnak összeeszkabáltam:
Ülj bele, trónolj kicsi hercegem, 
bíborszínűre festem  holnap néked.

Mert szülőidnek kis hercege vagy te 
s egy társadalom éke, szem efénye.
A lvó kenyérről nem hallasz te mesét, 
de traktorról, kohóról, termelésről. —
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Őshiedelmek köde, gomolygása 
nem riogat: tudat izmosul benned.
Csalfa jövőt nem villantok feléd: 
haladj a lépcsőn, mit a közösség nyújt!

„Szurtos ruhában nyomorított lélek?”  — 
kinőttük ezt már, mint a szűk ruhákat.
Ily osztályrészed nem lehet, tudom: 
megváltod magad munkád aranypénzén.

K erekeken  gördülő karosszéken
ülj csak még, trónolj; s véled mind, ti lurkók.
Ti vagytok korunk új hercegei: 
tervezői a még fenségesebbnek.

Bíborszínűre festem  széked holnap — 
nyugtasd karfáján zsenge két karocskád.
Penész a pillán? — Soha! Fényt, tüzet!
Percre se hunyj ki értelem nek lángja.

A  Rend oszlopsorai épülőben.
M ese lesz csak a porban ülő gyermek.
Karosszékből indulj friss nemzedék, 
s tedd hámod majd a csillagok szügyére!

Te leglektorabb szerencsétlen, hát dilettantizmus ez?
—  L —  F
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Garai Gábor: Emberi szertartás
(Magvető)

Garai Gábor harmadik kötetében egy 
értelmes pontossággal felépített világrend 
vesz körül bennünket, amely megújuló 
szocialista valóságunkról szabta mérmű- 
veit. S ha József Attila óta olyan igényű 
lírát keresünk költészetünkben, amely 
szocialista is, realista is, meg költészet is 
a  javából, Garai kötete méltó erre az ér­
tékelésre, mivel önmagát sarkalló igé­
nyességgel építette tovább azt az intellek­
tuális, emberközpontú, realista lírai vi­
lágot, amely a szocialista-realista költé­
szet egyik lehetséges kibontakozási irá­
nyaként nemcsak ígéreteket, hanem fi­
gyelemreméltó eredményeket is mutat 
fel. Tartalmi és formai sokoldalúsággal, 
lényegtöréssel formálja világképét, amely 
antropocentrikus és lényege szerint szo­
cialista, de jól rendezetten beletartozik 
az egész mindenség.

Első és talán legalapvetőbb jellemvo­
nása ennek a Garai-féle realizmusnak az 
a súlyos, nyilván alkati eredetű és tuda­
tosan is kiművelt gondolatiság, amely oly­
módon nyomja rá bélyegét még az ér­
zelmi mélységtől izzó költeményekre is 
(Para in ézis , M agánügy, H a  a szerelem  e l­
hagyott, A  perc kevés stb.), hogy az ér­
zelmi felindulás pillanatra sem tudja át­
törni a világosan megformált gondolatok 
gátjait. Mindazonáltal nem merevedik 
puszta intellektualizmussá, mert az érzés, 
ha fékentartva, is, még érezhetően, sőt 
rangja szerint jelen van. Pl. a N aphegy  
című versben az „örökzöld öröm” olyan 
ember öröme, aki látja a világot s benne 
önmagát, mindez élvezettel tölti el, de 
nem azonosul vele, érzelmi kontaktusa ér­
telmesen hűvös, pontos, körülhatárolt ma­
rad. Ragyog, de nem lángol.

Gondolatisága alapmagatartásában két 
fő elődjéhez kapcsolódik: Szabó Lőrine- 
hez és József Attilához. Az előbbihez, aki 
talán l egközelebbi mestere, formai igé­
nyessége mellett abban a törekvésében

áll legközelebb, hogy ő is az egész mim- 
denséget iparkodik mennél sokoldalúbban 
verssé lényegíteni.

Az utóbbinak, József Attilának hagyo­
mányát legkifejezettebben öntudatos szo­
cialista költői magatartása jelenti Garai- 
nál. A  közösség, a társadalom életével 
és problémáival nemcsak verseinek szám- 
és laparányát tekintve foglalkozik töb­
bet, mint egyéb témákkal, de még szemé­
lyes nehézségeivel is mint a társadalom 
gondjaival vívódik (Para inézis , M agán ­
ügy). És méghozzá em berü l vívódik, mert 
ez a költészet emberközpontú, annak el­
lenére, hogy a természeti és civilizációs 
környezet, valamint néhány kulturális él­
mény által ihletett versek jelentősen gaz­
dagítják a kötet sokoldalúságát. Míg azon­
ban mesterénél, Szabó Lőrincnél az em­
berközpontúság centrumában a költő 
rendkívül bonyolult énje áll, ahonnan és 
ahová minden indul az ő világában, Ga- 
rainál tágabb, maibb, szocialista értelmű 
ez az antropocentrikus szemlélet. Ő az 
ént, az egyént a valóságnak megfelelőb­
ben nem középpontnak, hanem egy csepp­
nek érzi a mindenségben. Viszont a min- 
denségben legfontosabbnak ezt az ember­
világot, pontosabban az emberi közösséget 
ismeri fel. A közösségre és a világ folyá­
sának rendjére az egyén erénye vagy bű­
nei, jóléte vagy szenvedése nincsenek 
döntő jelentőséggel.

A szocialista fejlődés is meghorzsol 
vagy megropogtat olykor bűntelen egyé­
neket, Jóbokat, magát a költőt is; a ne­
héz történelmi időszakok, vagy a mellő­
zöttség és félreértettség idején az „Úr”, 
illetőleg a közösség iránt való hűsége se­
gíti át. A Jó b  kö n yvé  ben ez a gondolat 
nyer magasfokú költői megfogalmazást, 
jóllehet Garai valamivel elmosódóbb ál­
talánosságban körvonalazza mondaniva- 
lóját a bibliai kereten belül, mint koráb-
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ban Babits tette a Jónás könyvében  a 
költő prófétai felelősségének eszméjével.

Mindig is a saját szenvedésünk nyitja 
meg érzelmeink és gondolataink legmé­
lyebb örvényét, és segíti a költőt is ősidők 
óta abban, hogy szavaival azonosulni tud­
jon. Megrendülve olvassuk, amikor he- 
gyezetlen ceruzával — nyelvi cifraságok 
nélkül — ír puritán Pa ra in ézist béna fiá­
nak, és negyvenhárom sorban mindössze 
öt egyszerű jelzővel szerénykedő stílusban 
mondja el M agánügyét — kínzó lakás­
gondját —, ami voltaképpen egyáltalán 
nem puszta magánügy.

Az ilyen szubjektív hang azonban 
aránylag ritka a kötetben. Sokkal általá­
nosabb, sőt intellektualizmusának egyik 
fontos ismérve az a sokszor nagyfokú át­
tételezéssel objektivizált szemlélet, amely­
ben a költő indulata csak távoli képletté 
szűrődve jut szóhoz. Ezen a téren azonban 
javulás tapasztalható az előző kötettel 
szemben, amelynek mintegy tíz évi ter­
mést felölelő anyagában (1948—58) csak 
a címadó. versből (É n ek g yógyu lá sért) zú­
dult elő igazi, szenvedélyes indulat. Eb­
ben a harmadik kötetében azonban témái 
már gyakrabban válnak szívügyeivé, és 
olykor igazán forró szenvedély tüzel át 
rajtuk (E g y  rég i kép a kú tná l, A  perc ke ­
vés, Evés, H á n yszor k e ll még, K e tte n  az 
őrségen stb.).

A nyelvi kifejezés széles alapvetéssel 
indult Garai költészetében. Az előző két 
köteten át egész sereg költő — tegyük 
hozzá, a legjobbak — szava visszhangzott 
sorai között számos helyen. De már akkor 
is volt valami nagyigényű formai bátorság 
abban, hogy nem szégyellt legjobb hagyo­
mányainkba illeszkedni akár egy-egy biz­
tos megragadás, határozott módszer, ke­
ret-ötlet, stb. erejéig.

Az előző kötetekhez viszonyítva az E m ­
beri szertartást bizonyos lehiggadás az

eszközök keresésében, tartalmilag a férfi­
gondok túlsúlya, a megformálásban pe­
dig a hang érettebb foka jellemzik.

Garai nyelvét világosság és gondolati­
lag finoman határolt szabatosság ragyog­
ja át. Képsűrítő összetételekkel találko­
zunk ugyan (sztratoszféra-paplan, láng- 
pillangó, gépkeselyük stb.), ezek azonban 
a gondolat érdekében szigorúan aláren­
delt szerepet kapnak. Legnagyobb igényű 
verseiben pedig (A  perc kevés, H a  a sze­
re lem  e lhagyott, G e rtru d  és O fé lia , Jób  
könyve , E m b e ri szertartás) nem annyira 
újszülött fogalmakkal és képsűrítésekkel, 
hanem a közérthető nyelvi és fogalmi 
készlet újszerű elrendezésével, szokatlan 
egybefűzésével, jószemű viszonyításaival, 
remekel. (Láthatólag nem annyira a szó­
teremtésben, inkább a meglévő szókincs 
kezelésében leli örömét). Nagy ereje a 
nyelvi fegyelem. Tiszteletben tartja az iz­
lés határait; bravúros nyelvkezelése soha­
sem billen át izléstelen zsonglőrködésbe.

Az E m b e ri szertartás jó kötet, igényes, 
gazdag, mind gondolatokban, mind for­
mai eszközökben. Garai nagyigényű költő, 
de ahhoz, hogy nagy lírikussá is váljék, 
verseiben, még több, spontánabb, bátrabb 
őszinteségnek kell az intellektuális szűrőn 
keresztültörnie. Persze ezt tőle mégsem 
Jevtusenko eruptív szóözönének módján, 
hanem inkább József Attila nehézveretű 
őszinteségének fokán várjuk.

(A műfordításoknak a kötet második fe­
lébe iktatása nem volt szerencsés. Válto­
zatosságuk belső kohézió nélküli hal­
mazzá hull szét, az egyes fordításokban 
nem egyszer a feladatszerűséget érezni. 
Mindazonáltal a költő formakultúrájának 
műhelyébe és széles nyelvismeretébe en­
gednek bepillantást, és az nem válik szé­
gyenére.)

LAKATOS KÁLMÁN

Sánta Ferenc: Farkasok a küszöbön
(Szépirodalmi)

Sánta Ferenc most megjelent, második 
novelláskötetének elsősorban sajátos köl- 
tőisége fogja meg az olvasót. Hasonlót 
éreztünk első kötetének, a T é li  v irá gzá s ­
nak olvasásakor is. Ezekben a novellák­

ban a kegyetlen szegénység hidegét a sze­
retet és az emlékezés szivárványa ra­
gyogta körül — ebből a kettősségből ala­
kult ki az a lírai költészetre emlékeztető 
hang, amelyet még fokozott Sánta színes.
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zengően dallamos erdélyi nyelve. Ebből 
a kötetből egy rendkívül tehetséges fiatal 
író képe bontakozott ki, aki mindjárt első 
novelláiban — a Téli virágzás jónéhány 
darabjában — rátalált hangjára, s ezen 
hibátlanul tökéleteset alkotott. Ugyan­
akkor azonban, éppen ez a hibátlanság 
vetetté fel fejlődésének súlyos problémá­
ját is. Igazán jó csak a gyűjtemény lírai 
darabjai voltak ; sajátságos módon, iga­
zán realisták is csak ezek. A személyes él­
ményanyag pedig nem kifogyhatatlan, el­
sősorban nem is objektív mennyiségében, 
hanem belső, szubjektív pszihologiájában: 
külső, új élmények hiányában a belső, 
még elevenek is elszáradnak. Ezért is vár­
tuk izgalommal e második kötetet, s most 
a kettő egymásmellé állítása nem csak 
érdekes és demonstratív, hanem tanulsá­
gos is. Ez a kötet — a Farkasok a küszö­
bön — nem kevésbé, bár egészen máskép­
pen költői, mint az első. A líraiság köz­
vetlen élménye itt látszólag eltűnik — je­
lenlétét csak figyelmesebb elemzéssel 
konstatálhatjuk.

Különös már a kötet címe is. Novellás- 
köteteknél ritka az, hogy a könyv ne 
egyik, különösen kiemelt darabjának, 
vagy ilyenek összefoglalójának címét vi­
selje. Ebben az esetben azonban a kötet 
végefelé találunk, más név alatt, a cím­
adó novellára — igaz ugyan, hogy ennek 
fényénél aztán megértjük a címnek az 
egész kötet koncepcióját megadó jelentő­
ségét is. A címadó Bíró Juli lényegében 
novellában elbeszélt ballada (s ez értéke­
lés is: valóban nem az a lényeg itt, hogy 
próza és nem vers, hanem az, hogy tény­
leg, zártságában, konstrukciójában mes­
teri kézzel megalkotott novella). Felte­
hető, hogy az író is ezt érezte könyve leg­
fontosabb, legjellemzőbb darabjának. Néz­
zük meg hát, mi az, amit ennek az írás­
nak elemzésével az egész könyvről meg­
tudhatunk. Elsősorban tartalma, monda­
nivalója: a balladaszerűen sötét, feszült 
novella egy szenvedély lángolását vetíti 
elénk — egy tartalmában, életelemében 
embertelen szenvedélyét. S ez az ember­
telenség kettős értelemben meghatározó 
itt: egyrészt céltalanságában, jövőtlensé- 
gében, gyümölcstelen befejezettségében 
egy mélységes pesszimizmus kifejezője — 
hibátlanul tükröződik ez formai értékei­
ben is. A balladai feszültség kitölti, de le 
is zárja a novellát: mesterien tökéletes

befejezés az, ahogyan elcsöndesül a tör­
ténet a falu némán ellenséges megvetésé­
vel, és a klánétás kivonulásával elhallgat 
az olvasóban végig zengő, harsányan éles, 
rekedtes zene. Ezzel a befejezéssel a tör­
ténet lezárul, mintegy lehull az időből, 
jövő, megbékélés, vagy megbocsájtás nél­
kül, s ez a sűrítettség, mely úgy látszik, 
mintha éles fényként a körülömlő sötét­
ség burkában világítana rá egy szigetnyi 
életre, teszi annyira balladaszerűvé, mű­
faja határai közt a novellát. E szigetnyi 
fény körül, a havas hegyek karimájában 
farkasok ólálkodnak; talán ez a cím utal 
egyedül az első és második kötet közti 
kapcsolatra, s különös, hogy bár az első 
könyv realizmusa, valóságos, átélt élmé­
nyeiben még kegyetlenebb volt, a cím 
mégis a novellákban meg-megcsillanó fel­
oldást idézte — itt pedig, állandó jelkép­
ként a küszöbeinken leselkedő farkasokat 
aposztrofálja. A Bíró Juli történetében 
megnyilvánuló embertelenség más oldal­
ról az ábrázolt szenvedély elsődlegességét 
fejezi ki, s — véleményünk szerint ez 
Sánta novelláinak kulcsa. E füsttel égő 
gőg már nem emberi érzés, s hordozója 
sem emberi alak: mese, vagy ballada fi­
gurája, akit szenvedélye sorsának tehetet­
len áldozatává formál. Ebből a szempont­
ból emlékeztet ez a novella (s a többi is) a 
regényíró Németh László témáira, csak­
hogy az ő írásaiban bármennyire ural­
kodó is egy-egy mértéktelenül elszabadult 
érzés vagy indulat, ez sohasem önmagá­
ban és önmagáért ábrázolt, hanem mindig 
alakulásában, dialektikájában, a szemé­
lyiség egészének relációjában. Sánta pe­
dig a szenvedélyhez, képhez, ötlethez (itt 
már a kötet egészéről beszélünk) alakít 
személyeket, s olyanok is ezek a történe­
tek, mint az élesen egy síkra, vagy egy 
pontra exponált fényképfelvételek: a ki­
emelt tárgy aránytalan élességének, s a 
háttér elmosódottságának tudatos torzítá­
sában. Még azokban a novellákban is, 
amelyek látszólag reálisabbak, a kötet 
első részében, a történetek nem az elbe­
szélés logikájából, folyamatosságából kö­
vetkeznek, hanem láthatólag a megírás­
ban elsődlegesek, dominánsabbak bizo­
nyos jelképszerű képek vagy ötletek. Eb­
ből következik, hogy megírásuk is ott a 
legszerencsésebb, legsikeresebb, ahol va­
lami jelképszerűt akarnak kifejezni (pl. a 
,,Nácik”-ban). S amennyire az alakok
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egyéni léte szempontjából abszurdak, eb­
ben a jelképes vonatkozásban annyira 
reálisak e novellák — másképpen azt 
mondhatnánk talán, hogy miként a Téli 
virágzásban a lírai melegség, ittt e szim­
bolikus mélység fokozza és hitelesíti 
Sánta realizmusát. Ilyen szempontból, az 
elsőhöz képest előbbre lép ez a kötet, s a 
saját szubjektív múlt, a gyermekkor vi­
lágából általánosabb, tágabb érvényű jel­
képek felé fordul. Csakhogy éppen ez, 
ahogyan alakjainak lénye és tartalma el­
válik egymástól, világít rá arra a távol­
ságra, mely e történetek objektív realitá­
sát a mondanivaló szubjektivitásától (és 
ugyanakkor szenvedélyes és magányos in- 
dulatiságától) elválasztja. A  Téli virágzás 
költői atmoszféráját látszólag líraibbnak 
éreztük — ezé a köteté más, kevésbé lágy 
és közvetlen — szubjektivitása azonban 
semmivel sem kevésbé domináns.

A Farkasok a küszöbön több, érettebb, s 
egyenletesen hibátlanabb a Téli virágzás­
nál. De mint annak megjelenésekor, most

is súlyos kérdésként merül fel a folytatás 
lehetőségének problémája. Valószínű, 
hogy nagy részben ez az előbb vázolt 
szubjektivitás a forrása Sánta novellás- 
kötete líraiságának. Ahogyan azonban 
szépsége, úgy korlátai is ebből fakadnak. 
A Téli virágzás természetesebb erdélyi 
nyelve a Farkasok a küszöbön második 
ciklusában, sok helyütt érezhető túl-stili- 
záltságában is jellegtelenebbé, az Ember­
avatás, a Sokan voltunk, a Kicsik és Na­
gyok  megrázó egyszerűsége az Olasz tör­
ténet novelláiban sok helyütt abszurditás­
sá válik. Nem ezt az élményszerűen szép 
kötetet akarjuk ezzel elmarasztalni; nem 
e novellák értéke, hanem jövője tűnik 
problematikusnak. E kötet után megint- 
csak kérdés marad a folytatás útja. A 
Farkasok a küszöbön olvasásakor nem 
csalódtunk Sánta tehetségében, de — s 
ezzel még inkább tetszésünket hangsú­
lyozzuk — Sánta Ferencet ennél a kötet­
nél is tehetségesebbnek érezzük.

BENEY ZSUZSA

Pákolitz István: Altató
(Jelenkor)

Gyermekverset írni — a köztudatban 
— még ma is másodlagos költői feladat­
nak számít. E torz felfogásból adódik, 
hogy gyermekeinket többnyire a dilet­
tantizmus termékeivel traktáljuk, nem 
számolva a veszéllyel, hogy ezáltal, a 
minden behatásra még oly fogékony lel­
keket elérzéktelenítjük, immunizáljuk az 
igazi költészet iránt.

Ezért jelent megkülönböztetett örömöt, 
ha a gyermekvers-írás egyik mestere lep 
meg kötettel bennünket. Pákolitz e téren 
is jelentkező mesterségbeli tudását felü­
letes dolog lenne csupán gyermekkori él­
ményeinek frisseségével magyarázni. Pe­
dagógus, a gyermek-pszichológia avatott 
tudósa, ki mint jó költő figyelembe ve- 
SZÍ a  felnőtt és a gyermek tudatállapotá­
nak különbségét. Ez biztosítja fent emlí­
tett rangját.

A gyermek életeleme a játék. A  művé­
szetekkel való kezdeti találkozások a já­
ték intellektuális megnyilvánulásai. Ezek 
benső élmények maradnak akkor is, ami­
kor tartalmukra nem emlékszünk már.

mert idegrendszerünk mélyen elraktároz­
ta hangulatunkat, s évtizedeken át őrzi 
hangulati-effektív tartalmukat. (Ezért 
hatnak indirekt módon a karakter ké­
sőbbi kialakulására.) Tehát a gyermek­
vers célja, hogy élményt, játékot jelent­
sen kis hallgatóinak, szavalóinak.

Az Altató versei élményt szolgáltatnak, 
mert írójuk tudja, hogy a gyerm ek nem 
tudatosít, hanem megjelenít. Egyetlen 
versében sem affektál érzelmekről, ha­
nem éli a játékot. Ez ad lehetőséget a 
gyermek számára, hogy e játék útján ön­
magát fejezze ki, s így a verset legben­
sőbb barátjának fogadja el egy életre.

A megjelenítésre való törekvésből adó­
dik, hogy témáit főként — igen helyesen 
— az élőlények játékos világa s a termé­
szet izgalmas jelenségei adják. Egyetlen 
olyan tárgykörhöz sem nyúl, mely távol 
állna a gyermek érdeklődésétől.

Talán aprólékoskodás, de megemlítem, 
hogy olyan témát is fölhasznál, amely 
már előtte is versalakot öltött. Mézlopó 
c. verse például egy, hajdani, olvasó-
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könyvemből tanult versike variációjának 
hat. A témaazonosság talán elkerülte vol­
na a figyelmemet, ha Pákolitz korábbi 
költészetében is nem találtam volna ha­
sonló jelenséget. (Lásd: Szabó Lőrinc:
Nyitnikék és Pákolitz: Nyitnikék.) Ko­
rántsem akarom plagizálás vádjával il­
letni, csupán furcsának találom, hogy 
ilyen költői vénával rendelkező egyéniség 
ne akarjon mindenkor merőben újat, sa­
játosat írni.

Azt viszont, hogy Pákolitz népmese­
kincsünkből merít, s népmesét felhasz­
nál verssé formálásra, igen pozitív do­
lognak tartom (H a ta n  a verem ben). „A 
népköltészet minden irodalmi nevelés 
alapja”. (Gorkij) Ha népmeséből jó vers 
születik, értéke csak fokozódhat.

Megjegyzem még, hogy az egyébként 
apró kis irodalmi remekműnek számító 
A lta tó , a címadó vers, nem gyerekvers, 
mint ahogy például Szabó Lőrinc Lóci- 
versei sem azok. (A Móra Könyvkiadó 
következetes baklövései ellenére sem.) Az 
A lta tó  c. versben a költő, a felnőtt em­
ber beszél gyermekéhez:

s a m it én vá gyta m  
égve-repesve, 
sej az a cs illag  
nincs o lya n  messze; 
nincs o lya n  messze 
m ié rt is  fé lje k ?
Tu d o m  ha felnősz, 
te m á r eléred.

Ezek a sorok az apa élményének ben­
sőséges vallomását jelentik, de nem a 
gyermek élményét. Valószínűnek tar­
tóm, hogy ezt Pákolitz is érzi, hisz e kötet 
remekbeszabott darabjai (K öszön tő ; K o ­
vács; D in ye lo p ó ; B á rá n y  h ívogató ; H a r­
k á ly ; K io lv a s ó ; stb.) művészi tanúságté­
telek arra, hogy a költő fantáziáját gyer­
mektémák dúsítják. A  K öszöntő  varázsla­
tos hangulatteremtő ereje, a K ová cs  él­
ményben való teljes feloldódást engedő 
bűbájossága, a H a rk á ly  dialógusainak 
játékos üdesége követelik maguknak a 
gyermekhallgatóságot s a gyermek inter- 
pretálót.

A gyermek értelmi fejlődésének „fél­
tői” egyidőben sokat hadakoztak a gyer­
mekversek ún. „nyelvi tisztaságáért”. 
Szerintük csak „konkrét értelemmel bíró” 
szó kerülhet a versbe. Pákolitz bátran

fittyet hány e naivság h ird e tő in e k . Nyel­
vét színessé teszik a hangutánzó és hang­
festő szavakon kívül (csi-csirip csöp ve­
réb; Lics locs licsi locs — fürdik három 
medve bocs; Siri-sur siri-sur — minde­
nütt a szél az úr); a népi mondókák ele­
meivel rokon csupán hangulati-effektív 
tartalommal bíró kifejezések. (Bingyer 
bongyor kisbárány; Irgum-burgum barna 
medve; csiteri csütöri csütörtök; Tilulió, 
tilulió itt a tél.) Az értelemért itt felesle­
ges aggódni. A  gyermek érti — érzi ezek 
értelmét, ritmust — hangulatot, s ezek 
által tartalmat teljesebbé tevő rendelte­
tését, más fokon mint a felnőtt. Kodály 
Zoltán óvodai dalszövegeket bírálva ezt 
írta: „A Ráció zsarnokságával kisgyer­
meknél nem sokra megyünk. Akit há­
roméves korában arra szoktatnak, hogy 
minden szót érteni kell, az úgy lehet so­
hasem jut el a dolgok való értelméig. . . ” 
(Zene az óvodában. 1941.) Ezért meg­
kapó a Bárány-hívogató fantázia-dúsító 
irrealizmusa:

B in g ye r bongyor k isbárány, 
h id a t v e r  a sz ivá rvá n y , 
ha a h ídon  á tjönnél, 
gyém ánt szérűn legelnél.

Fantasztikusan hősies korunkban ilyen 
irrealitásokkal bátran serkenthetjük a 
gyermek fantáziájának virágbaszökkené- 
sét. Hisz teremtő fantázia nélkül soha­
sem voltak nagy emberek, sem nagy tet­
tek.

Mint már említettem, a kötet egyik eré­
nye a gyermek észjárásához oly nagy­
szerűen alkalmazkodó nyelv. Ezért tűnik 
föl, amikor a felnőtt hangját vélem elő- 
villani a V o n a t sorai közt. Az első rész 
vége így hangzik: „mintha nyögné: aligha 
bírom el”. A  hasonlat zavar. A  gyermek 
azonnal asszociál, hallja, hogy mit nyög 
a vonat. A  felnőtt értelmi hűsége kívánja 
meg csupán, hogy a „minthá”-val enyhít­
sük fantáziánk talán szégyelt élénkségét. 
Ugyane vers második részében, bár vitat­
hatóbban, de mintha itt is, jelen lenne a 
felnőtt — ezúttal a maga Passzív Szem­
lélő voltával. Különben teljesebbé tehetné 
a vers élményét azzal, hogy az utolsó so­
rokban nemcsak az utasok, vagy egyál­
talán nem az utasok, hanem én (ti. a gyer­
mek) integetnék a vonatnak, az elrobogó- 
nak. Hasonló, a gyermekre nem túlzot-
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tan jellemző mértéktartást érzek a Hajó 
c. vers második és negyedik szakaszában, 
mely minimális mértékben ugyan, de a 
teljesebb élménytől foszt meg. „Az volna 
jó” — mondja a vers. A gyermek, aki 
játékában mindent elér, azt mondja: az 
a jó. A  „ha nagy leszek, hajós leszek” 
sorra is ez áll. A  gyermek bár tervez a 
jövőre, de terveit valójában jelenének 
játékaiban éli ki. Kidöntött fatönkön is 
lehet hajóskapitány, s alap-lényéből adó­
dóan is kedvesebb néki a „vagyok”.

Gyermekvers-kötete jelentős helyet 
biztosít Pákolitz Istvánnak a költészet e 
speciális területén. Bár távolról sem állí­
tom, hogy éppen ezt a műfajt tartom igazi 
„sajátjának”, de az irodalmi ízlés fej­
lesztésének, valamint a versszeretők tá­
borának növelése érdekében még több 
hasonló kötetet várunk tőle. Ezekben 
bizonyára még kristályosabb magabiztos­
sággal intézi majd szavát apró „olvasói­

hoz”. S őszintén remélem, hogy követ­
kező kötetei igényesebb külsőségek közt 
jelennek meg, hisz műfaja miatt ez nem 
sokadrendű kérdés.

Mert a kötetet illusztráló Robicskó 
Anna rajzai, bár ízlésesnek hatnak s 
bennük az ötletesség helyenként művészi 
fokon is felcsillan, nem töltik be rendel­
tetésüket. Felnőtt részére illusztrálta a 
gyermeknek szánt meséket. Szinkompozí- 
ciója ezért rossz. Élénk, harsogó színek 
helyett matt színeket használ, s nem ve­
szi figyelembe, hogy a gyermek a képeket 
nagyobb, egységes foltokban látja és is­
meri föl könnyen. A képek szinte csíkok­
ból összeálló színei vonalkáoszként hat­
nak a gyermekre. Az ábrázolás igénye 
nélkül festett oldalillusztrációk pedig mo­
dern, felnőtt verseskötetbe valók. A raj­
zok hatástalanságát növeli a nívótlan 
nyomdatechnikai kivitel.

BÜKKÖSDI LÁSZLÓ

Ferenczy Béni: írás és kép
(Magvető)

Nagy szobrászművészünk visszaemléke­
zéseit és esszéit, valamint sok-sok szob­
rának, érmének és rajzának reprodukció­
ját tartalmazza ez a különlegesen szép, 
bőkezű kiállítású könyv, amelyet a Kos­
suth Nyomda készített remekbe.

Ferenczy Béni írásai a kötetnek szűk 
harmadrészét foglalják el. Az alig het­
venöt oldalnyi szöveg azonban micsoda 
egyetemes műveltséget és mély bölcsessé­
get sugároz, egy félévszázados művészi 
életút mennyi emlékét, tapasztalatát és 
érzékeny megfigyelését teríti elénk! Örö­
münket azután tetézi, hogy mindezt cse­
vegő és könnyed, de csiszolt és arányos 
formában, egy vonzó, szerény, előkelő 
lelkületű egyéniség előadásában halljuk. 
Memoárjellegű írásait és kis tanulmá­
nyait is ugyanaz a „mesteri kéz”, „szív” 
és „tudás” jellemzi, amelyről Szabó Lő­
rinc beszélt „A Huszonhatodik Év” záró­
szonettjében, egy Ferenczy-plakett kap­
csán. Az írások a nagybányai ifjúkori él­
ményekről, a művész párizsi tartózkodá­
sáról, olvasmányairól, a könyvillusztrálás 
művészetéről, a művészettörténet né­
hány nagy alakjáról szólanak. A tizen­

négy írás — a témák változatossága elle­
nére — egységet alkot, legnagyobb élő 
szobrászunk önéletrajza kerekül szinte ki 
belőlük. Megismerjük a nagyszerű csalá­
dot, a magyar művészetben új korszakot 
nyitó nagybányai művésztelep tagjait, a 
hevülékeny Hollósyt, a korán meghalt 
Maticska Jenőt és a többieket. . . S Fe­
renczy Béni elvezet bennünket Bourdelle 
és a kubista Archipenkó párizsi műter­
mébe is, ahol ő ötven esztendővel ezelőtt 
gyakori vendég volt, majd elkalauzol 
minket Matisse otthonába vagy egy Apol- 
linaire-felolvasásra. . .  S azt is meg­
mondja, hogy ami őt a század elejének 
művészeti forradalmaktól hangos Fran­
ciaországában elsősorban megragadta, — 
az a gótikus szobrokkal teli Cluny-i mú­
zeum volt, azután a Notre-Dame és a 
Chartres-i katedrális épületének, szobrai­
nak és színes üvegablakainak „égi zenét 
suttogó”  csodálatos összhangja.

Vall kedves könyveiről, kik hatottak 
reá, kiknek tartozik hálával az írók és 
gondolkodók közül. Dante (és Babits 
Dante-kommentárjai), Kant, Marx, Freud, 
Swift, Emily Bronté, a Pickwick-klub,
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France C oignard  ab b éja , B abits Európai 
Irodalomtörténete s még sok nagy szel­
lem, sok nagy mű formált szellemi arcu­
latán. S őszintén megmondja azt is, hogy 
a Don Quijóiéból csak részleteket. olva­
sott, s Corneille-től egy sort sem. . .  (Itt 
jegyezzük meg, hogy a Könyvekről c. írás 
szövege némileg eltér az első közléstől. 
Abból kimaradtak a Lukács György 
,,Theorie des Romans” c. művét bíráló — 
s egyéb — megjegyzések, ebből pedig saj­
nos az a néhány mondat, amely a X X . 
század irodalmának Mauriae és Graham 
Greene nevével jelzett áramlatáról író­
dott.)

Ferenczy Béni műtörténeti tájékozott­
sága hatalmas, de nem professzoros. Az 
alkotó művész megengedhető, sőt szük­
ségképpeni szubjektivitása nyilvánul meg 
állásfoglalásaiban, rokon- és ellenszenvei­
ben. A higgadtabb Leonardóhoz jobban 
vonzódik, mint a szertelenebb Micheian- 
gelóhoz, Ingres „Homérosz Apoteózisá”-t 
dagályosnak, Canovát utálatosnak tartja, 
s amikor a régi mesterekkel összevet 
egyes moderneket, Bonnard-t, Vlaminck- 
et, Léger-t, — ezek a kortárs-művészek 
az ő mérlegén könnyűnek találtatnak, 
ítéleteit elfogadhatod vagy elvetheted, de 
hogy (még ha a megfogalmazás aforisz- 
tikus is) nem szellemeskedés vagy meg- 
hökkenteni-akarás, hanem a művészetet 
áhítattal tisztelő és sorsát a formarom­
boló irányzatok korszakában aggódva fi­
gyelő mester komoly szavát hallgatod: ezt 
éreznünk kell.

Magvasan fogalmaz, üresjáratú sorát, 
mondatát nem találtam. Maillol-ról szóló 
kis megemlékezése negyvenöt sor, s eb­
ben benne van. a nagy francia szobrász 
életművének, jelentőségének summázata. 
Despiau halála alkalmából írott levelében 
— három oldalon! — az utolsó száz esz­
tendő európai szobrászatának legfonto­
sabb kérdéseit vizsgálja meg.

Nincs benne kicsinyesség, irigység. 
Medgyessy még élt akkor, amikor „az el­
ső magyar szobrásznak” nevezte, de nem 
tagadja meg az elismerést a fiatalabb 
pályatárstól, Schaár Erzsébettől sem.

A Hubay Miklós által gondozott szöveg 
után a képanyag következik, ezt Pataky 
Dénes és Genthon István állította össze, 
Genthon írta a könyv utószavát is. A  
szobrok nagyrészt kisplasztikák, sok kö­
zöttük a női akt. Ferenczy Béni az asz-

szonyí test ihletett ábrázolója: a mozdu­
latok természetessége, a testtartás kere- 
setlensége, a fiatal leányalakok hamvas 
bája vagy az érett női szépség, a duzza­
dó, feszülő idomok ünneplése jellemzi 
szobrait, és mindegyiket: a magabiztos, 
nyugalmas formák kiegyensúlyozott rit­
musa. Női aktjaiban nincsen semmi fül­
ledt vagy trviális, ám annál több árkádiai 
derű. harmónia és nemes-tiszta költészet. 

Magvető c. szobra, Gyulán felállított 
Petőfije, kamaszfiúkat, bibliai jeleneteket, 
ágaskodó lovat ábrázoló alkotásai, port­
réi (Wilde János professzor, Ferenesik 
János, Ferenczy Béniné, Pilinszky, Ju­
hász Ferenc arcmásai) újabb és újabb té­
makörei művészetének. Mindegyik rend­
kívül összefogott, szűkszavú mű, a felület 
megmunkáltsága végtelenül gazdag. Kis­
méretű szobrai ahol kell, intimek, — ahol 
azonban az erőt kívánják kifejezni, ott a 
monumentalitás érzetét keltik. A portré­
nál nem elégszik meg a külső hasonla­
tossággal: „A portrét, mint művészi al­
kotást csak úgy tudom elképzelni, ha 
egyszerre ketten vagyunk benne jelen, a 
portré mintaképe és aki ezt a mintaképet 
a művészet nyelvén megfogalmazza” — 
mondotta a művész. (Kassák L.: Vallo­
más tizenöt művészről, Bp., 1942.)

Munkásságának fontos részét alkotják 
az érmek (Pro Arte, Tizian, Van Gogh, 
Bartók, Lenin, Karinthy, Hatvany) és a 
rajzok. Rajzai lágy, gyengéd vonalaikkal, 
idillikus-bukolikus hangulatukkal a leg­
szebb magyar grafikai lapok közé tartoz­
nak, s joggal állíthatók a nagy rene­
szánsz-mesterek rajzai mellé. Nagyon úgy 
van, ahogy Pataky Dénes írta Ferenczy 
Béniről „A magyar rajzművészet” c. 
könyvében: „Talán ő rajzol a legelraga- 
dóbban a mai magyar művészek közt.” 

Egyesek talán — megbűvölten a mai 
nyugati művészeti életben hegemón sze­
repet játszó absztrakt, non-figuratív is­
koláktól, gyakran valóban  kiemelkedő 
művészek (Miró, Pollock stb.) szemléle­
tétől — hajlamosak kétségbevonni Fe­
renczy Béni művészetének modernségét 
és korszerűségét. E vélemények vallói 
azonban elfelejtik, hogy „hagyomány nél­
kül nincs modernség .. . Mert a korsze­
rűség nemcsak a puszta újat jelenti, ha­
nem a múlt tovább élését is, megújult 
alakban.” (Granasztói Pál: Vallomás és 
búcsú c. művének utószava.)

31 Jelenkor
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Ferenczy Béni, könyvének egyik helyén, 
felteszi a kérdést: melyek a kiváló mű­
vészi életmű ismérvei? S ezt a feleletet 
adja: „Először az, hogy mint ilyen, egy­
ségében felismerhető legyen. Ha egy még 
oly jelentéktelennek látszó művet meg­
lássunk. mindjárt felismerjük: ez ő! A  
művész egyéniségének a művek mintegy 
alkotórészei legyenek, és egészükből erős, 
hatásos „én” sugározzék. Egységességén 
kívül, másodszor, a kiváló művészi élet­
mű ismérve az, amit mi, képzőművészek,

általában kvalitásnak nevezünk .. . Vég­
re, harmadszor, a témák megválasztásá­
ban és elképzelésében megnyilvánuló 
emberi emelkedettség és komolyság, szó­
val a humánum.” Az „írás és kép” c. 
könyv szövege és mellékletei egyként azt 
bizonyítják, hogy benne, Ferenczy Béni­
ben a legmagasabb fokon megvannak e 
kritériumok, s életműve — miként ő ezt 
Medgyessyről mondotta — „egyetemes, 
az egész emberiséghez szól.”

DÉVÉNYI IVÁN

Az anyanyelvi műveltségért
A pécsi nyelvművelő konferencia anyaga 

(Akadémiai Kiadó)

Az 1959 őszén Pécsett megrendezett 
nyelvművelő konferencia vitaanyagát tar- 
talmazó kiadvány — a tanácskozás ter­
mészeténél fogva — tartalmában megle­
hetősen heterogén. Mégis a három napos 
konferencia előadásainak és hozzászólá­
sainak gondos tanulmányozása elvezeti az 
olvasót néhány olyan fontos irányító 
szempont meglátásáig, amely a konferen­
cia menetét megszabta, a túlzott elkalan­
dozás veszélyétől a feltűnően nagyszámú 
hozzászólót is megóvta.

A  különféle hivatalos szervek képvise­
lőinek megnyitó beszédei és az előadások 
kivétel nélkül hangoztatták a konferencia 
korszakalkotó jelentőségét. Hiszen beszélt 
és írott nyelvünk — ma, a szocializmus 
építésének korszakában — nem kevésbé 
forrongó és átalakuló, mint társadalmunk. 
Ebben az átalakulásban számtalan színes 
és jellegzetes, valamint meghökkentő új 
nyelvi elem tör felszínre, s nagyrészük 
a nyelvművelés hivatott apostolainak 
gyámkodásával hajt életerős gyökeret, de 
jelentős csoportjuk a hozzáértők dudva- 
irtó tevékenysége ellenére küzd a polgár­
jogért. Nyelvművelő tudományunk fel­
adata, hogy az igen sokrétű, bonyolult 
nyelvi anyagot elemezze, a napjaink nagy 
történelmi folyamatában, kulturális for­
radalmunkban eddig végbemenő — na­
gyobbrészt spontán — nyelvfejlődést meg­
felelő mederbe terelje, szemét a társa­
dalmi valóságra függesztve a marxista 
dialektika alkalmazásával a követendő

utat kijelölje. E cél határozta meg a 3 na­
pos konferencia programját: a nyelvmű­
velés, az iskolai nyelvművelés és az iro­
dalmi nyelv állapotának és feladatainak 
tüzetes vizsgálatát.

Lőrincze Lajos: Nyelvművelésünk hely­
zete és feladatai c. előadása, valamint en­
nek vitája részletesen taglalta a felsza­
badulás óta megvalósult nyelvművelő 
munka folyását. Rámutatott az új nyelv- 
művelést jellemző legfontosabb ténye­
zőkre. A korszerű nyelvművelés nem le­
het önmagáért való öncélú játék, hanem 
feladata az anyanyelvi műveltségnek ma­
gas szintre emelése, a legszélesebb körben 
való elterjesztése, a kultúrforradalom si­
keres befejezésének szolgálata. Anyanyel­
vűnk szeretete és ápolása nem lehetséges 
más nyelvek és más népek szeretete nél­
kül, mentesnek kell lennie a sovinizmus­
tól, minden idegen szó és idegen nyelvi 
hatás oktatlan üldözésétől. A  nyelvet nem 
vizsgálhatjuk metafizikusan, figyelembe 
kell vennünk a körülményeket, miszerint 
idővel a legfontosabb szabályok is elévül­
hetnek, vagy más mérsékeltebb szabá­
lyokká lágyulhatnak. El kell távolítanunk 
a nyelvművelés útjából a hamis tilalom­
fákat, ki kell gyomlálnunk a „nyelvműve­
lési babonákat”. Nem lehet a nyelvműve­
lés dogmatikus, az íróasztaloktól irányí­
tott, pusztán szabályokon alapuló, hanem 
a nyelv életének, törvényeinek, alapos 
megismerésére kell törekednie. Cél: nem 
csupán a tiltó szabályok uralmának biz­
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tosítása, hanem az ún. pozitív nyelvmű­
velés, amely a nyelvben rejlő lehetőségek­
nek kiaknázására, a gondolat legfinomabb 
árnyalatainak minél pontosabb kifejezé­
sére, vagyis a szóbeli és írásbeli kifejező- 
készség igényességére nevel (24. 1.).

Nyelvművelésünknek vannak számot­
tevő eredményei, amelyek az előttünk álló 
tennivalók színvonalát jelentősen megvál­
toztatták. Már nem a legdurvább és a 
legelemibb hibák ellen kell küzdenünk. 
A művelődési forradalom eredményeként 
— ha vannak is a fertőzésnek gócai — 
a frontáttörés megtörtént. A helyes és 
szép magyar nyelv kialakításáért, a 
kultúrált nyelvhasználat kiszélesítéséért 
folytatott harcot egyre inkább tömegmoz­
galommá kell tenni. Ez szabja meg a 
nyelvművelés következő lépéseit (57. 1.).

A nyelvművelés feladatainak eme ki- 
szélesítése volt a pécsi nyelvművelő kon­
ferencia egyik legfontosabb törekvése. 
Ennek az elvnek jegyében hozott javasla­
tot az előadás a legfontosabb tennivalók­
ra: a nyelvművelés fokozottabb elméleti 
megalapozottságára és a nyelvművelő 
munka körének jelentős kiszélesítésére. 
Az előadást követő vita már a kiterjesz­
tett nyelvművelés képét mutatta: a nyel­
vész szakembereken kívül színművészek 
és előadóművészek, a rádió munkatársai, 
valamint a jogtudomány képviselői mond­
ták el munkaterületük tapasztalatait, 
problémáit, s tettek számtalan javaslatot 
az együttműködésre. De a nyelművelő 
munka kiszélesítésének gyakorlati meg­
valósulását mutatta a konferencia első 
napjának délutáni programja is, amikor 
Csűrös Zoltán: Természettudományi
nyelvünk helyzete és feladatai, valamint 
Dukáti Ferenc: Szabványosítási kérdé­
sek a műszaki szókincs alakításában c. 
előadását vitatták meg. Ez volt az első 
eset, hogy a szakszókincs problémáiról az 
ügy fontosságához méltó keretek között 
együtt tanácskozhattak a nyelvtudomány 
és a műszaki tudományok szakemberei.

A konferencia második napján került 
sor Benczédy József: Az anyanyelvi mű­
veltség és az iskola c. előadására, amely 
a nyelvművelés legnagyobb hatású terü­
letének, az iskolai nyelvművelésnek prob­
lémáit és feladatait hozta felszínre. Az 
erről lefolyt vita anyaga szoros egység­
ben van az előző nap tanácskozásának 
anyagával, hiszen nyelvünk művelésének,

a nyelvi kultúrának, a helyes és jó ma­
gyarságnak megvalósítása nagyrészt már 
az iskolában, az anyanyelvi oktatással 
dől el. Az anyanyelvi oktatásban — csak­
úgy, mint az általános nyelvművelésben 
— nemcsak nyelvtisztításra, a hibák kér­
lelhetetlen üldözésére kell törekednünk, 
hanem pozitív nyelvművelést is végez­
nünk kell. Színessé, érdekessé, elevenné 
kell tennünk a nyelvtanórát (196. 1.).

Igen élénk vitát eredményezett az elő­
adónak az a javaslata, hagy a felesleges 
ismétlések elkerülése érdekében az álta­
lános és a középiskola nyelvtani anyagát 
a koncentrikus és lineáris elvek össze­
egyeztetésével kell felépíteni.

A nyelv és iskola viszonyának vitája 
még számos gyakorlati jellegű tennivaló­
ra rámutatott. Hangoztatta többek között 
a társadalmi légkör: az ifjúsági egyesüle­
tek és újságok, a rádió, főként pedig az 
irodalom anyanyelvi műveltséget gazda­
gító szerepét. Különösen a mai magyar 
prózaírók nyelvérzékfejlesztő hatására 
hívta fel a figyelmet, amelynek részletes 
taglalása azonban már a következő nap 
programjába tartozott.

Benkő Lóránd: Irodalmi nyelvünk fej­
lődésének főbb vonásairól szóló előadása 
az irodalmi nyelv vizsgálatának több nél­
külözhetetlen szempontjára hívta fel fi­
gyelmünket, A nyelv minden más belső 
típusa, variációja közül az irodalmi nyelv 
a legérzékenyebb a társadalom életének 
változásaira. Mivel az össznépi, illetőleg 
nemzeti művelődés közvetítésének leg­
fontosabb eszköze, érzékenyen idomulnia 
kell ahhoz az alaphoz, amelyet kiszolgál. 
Ebből következik, hogy az irodalmi nyel­
vet csak a mindenkori történeti helyzet­
tel legszorosabb összhangban lehet ered­
ményesen vizsgálni.

Benkő Lóránd ezt követően feltárta az 
irodalmi nyelv és más belső nyelvtípusok 
viszonyát. Noha korai irodalmi nyelvünk 
elemei általában a nyelvjárások elemei­
ből sarjadtak, egy nagyon jelentős számú 
elemcsoport eredetét sem a nyelvjárások­
kal, sem a köznyelvvel összevetni nem 
lehet, hanem azokra csak a magyar írás­
beliség évszázados hagyományai deríthet­
nek fényt (226. 1.). A  fejlődés bizonyos 
szakaszától kezdve az „adás-vétel” kap­
csolat a nyelvjárások és az irodalmi nyelv 
között mindinkább elsorvad, manapság 
pedig majdnem teljesen szünetel. Nap-

3 1 *
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jainkban az irodalmi és a köznyelv kö­
zötti kölcsönhatás a legintenzívebb. E kö­
rülmény arra figyelmeztet bennünket, 
hogy irodalmi nyelvünk legújabb kori 
fejlődési szakaszát a köznyelvhez való 
viszonyítás nélkül eredményesen vizs­
gálni nem lehet (230. 1.).

Rendkívül tanulságos volt az előadás­
nak ama szakasza, amely az írók nyelv­
gazdagító szerepével foglalkozott. Egy- 
egy író önmaga — legyen az akár a leg­
nagyobbak közül való is — alig észreve­
hető elemekkel járulhat csak hozzá az 
irodalmi nyelv óriási rendszerének gya­
rapításához. Csak az író-nemzedékek 
egész sora tud számottevő hatást gyako­
rolni az irodalmi nyelv fejlődésére.

Igen nagy vitát váltott ki mindaz, amit 
Benkő Lóránd az írók és nyelvészek 
nyelvművelő tevékenységének különböző­
ségéről, nemritkán ellentétéről mondott. 
Bán Imre az ellentétet Kazinczy és Révai 
Miklós viszonyával cáfolta, Horváth Ká­
roly az ellentétben nem a szépíró és a 
grammatikus, hanem a haladottabb ízlés­
beli és nyelvi felfogás, az esztétikai pol­
gárkodás és az elmaradottság ellentétét 
látja. Benkő Lóránd válasza szerint vol­
taképpen nem az író és a nyelvész, ha­
nem az írói szemlélet és a nyelvészi szem­
lélet között jelentkezik az ellentét. Az 
irodalmi nyelv a nyelvésznek ugyanis 
vizsgálati anyaga, az írónak pedig mun­
kaeszköze. Szükséges a szemléletmódbeli 
különbségek helyes mederbe terelése, a 
visszásságok nyesegetése.

Mesterházi Lajos: Mai irodalmi nyel­
vünk néhány problémája c. előadásában 
mindenekelőtt leszögezte azt az áltlaános 
igazságot, hogy jelentős íróvá minden 
korban csak az válhatott, akinek volt 
mondanivalója és tudott élni a kifejező

eszközzel. Kiváltotta néhány hozzászóló 
ellenkezését az írói stílus kérdésében el­
hangzott megállapítása: „két pont között 
a legrövidebb út az egyenes”, ezért az író­
nak is a megfogalmazásban a legrövidebb 
utat kell választania. Kovalovszky Miklós, 
Gáldi László ezt az elvet nem látják min­
den esetben elfogadhatónak, mivel a jel­
zők és más bővítő mondatrészek teljes 
mellőzése ellene mond a Mesterházi által 
is eszményített „funkcionális nyelv” lét­
rejöttének.

Mesterházi Lajos aztán panaszkodott a 
szecessziós irodalmat igénylő közízlésre 
és az erdeménytelen iskolai stilisztikata­
nításra. Megállapította, hogy szabályok 
tanítása helyett a stílusórákon nagy írók 
nyelvének elemzésére volna szükség, 
ezért hamarosan új, modern alapokra kell 
fektetnünk a tanulók stílusigényének fej­
lesztését.

A kiadvány az eddig ismertetett vitán 
túl hírt ad a nyelvművelési, helyesírási 
és nyelvtani kérdések csoportos megbeszé­
léséről. Mindezek a gyakorlati jellegű ta­
nácskozások még fokozottabban tanúsít­
ják, hogy a pécsi nyelvészkonferencia 
egész programjára a gyakorlati jelleg 
nyomta rá a bélyeget. A sorra került té­
mák és a velük kapcsolatos viták felölel­
ték az általános iskolától az egyetemig, 
az egyszerű beszélő nyelvétől a tudomány 
és a szépírók nyelvéig mai életünk vala­
mennyi fontos nyelvi-nyelvhasználati 
kérdését. Minden remény megvan arra, 
hogy az így kiszélesített, megszervezett 
nyelvművelés nemzeti életünk minden te­
rületére kiterjed, szocialista jövőnk épí­
tésének minden mozzanatában érvényre 
jut.

NEMES ISTVÁN

Szerb tanulmánykötet Krlezáról

Már volt alkalmunk a Jelenkorban 
megemlékezni Miroslav Krleza pécsi kap­
csolatairól. Túlzás nélkül megállapíthat­
juk, hogy a nagy horvát író kissé „pécsi 
író” is, hiszen maga vallja be, hogy a 
pécsi kadettiskola diákjaként kezdte első 
irodalmi próbálkozásait: Petőfi Apostolá­
nak. horvát fordítását. Minthogy pedig 
Krleza — hála az egyre sűrűbbé váló ma­

gyar fordításoknak — ma egyre ismer­
tebbé válik nálunk, azt hisszük, hogy nem 
lesz érdektelen dolog, ha fölhívjuk olva­
sóink figyelmét egy érdekes tanulmány- 
kötetre, amely nemrég jelent meg Újvi­
déken, a Matica Srpska kiadásában. Címé 
egyszerűen O Krlezi, azaz magyarul: 
„Krlezáról”, s annál érdekesebb doku­
mentum, mert szerzője a haladó szerb
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ir o d a lm i k r it ik a  n a g y m e ste re , M ila n  B o g -
danovic.

Itt most meg kell állnunk egy pillanat­
ra, s azon elmélkednünk: mennyire saj­
nálatos dolog, hogy irodalmi közvélemé­
nyünk még mindig milyen kevéssé ismeri 
szomszédnépeink nagy kritikusait, iroda­
lomtörténészeit. A szláv népek jeles írói 

—  ha némi késéssel is — lassankint mégis 
eljutnak hozzánk, de a kritika mesterei­
ről, a cseh Saldáról, a szerb Bogdanovic- 
ról, a lengyel Borowyról, a nemcsak elbe­
szélőnek, hanem tanulmányírónak és tu­
dósnak is kitűnő ukrán Frankoról csak a 
legszűkebb szakkörök tudnak. Ideje volna 
ezeket a nagy keleteurópai kritikusokat 
is szélesebb körben propagálni!

Térjünk azonban vissza Bogdanovicra 
és tanulmánykötetére. Bogdanovic és 
Krleza majdnem pontosan kortársak: a 
szerb kritikus 1892-ben, a horvát író 1893- 
ban született. Ami pedig még fontosabb: 
a művészeti és politikai elvek azonossága 
mér a két világháború közti időszakban, 
a legnagyobb szerb-horvát feszültség ko­
rában is barátokká tette őket. Bogdano- 
vic is, Krleza is rep u b likán u sna k  vallotta 
magát a Karadjordjevicek „Jugoszláviá­
nak” álcázott nagyszerb királysága ide­
jén, s mindketten korán megismerkedtek 
a marxizmussal. Mondanunk sem kell, 
hogy egyik dolog sem volt akkor veszély­
telen.

Az európai műveltségű Bodanovic 
1926 és 1956 közt tanulmányok egész so­
sét tette közzé horvát író-barátjáról. Ez 
nemcsak kritikai, hanem politikai felada­
tot is jelentett. 1930 körül a horvát na­
cionalisták dühödt támadása ellen kellett 
védelmébe vennie Bogdanovicnak az élő 
horvát, sőt jugoszláv irodalom legnagyobb 
alkotóját, azok ellen a horvát soviniszták 
ellen, akik „hazaárulónak” bélyegezték a 
társadalom bűneit és hazugságait bátran 
leleplező írót. 1950 körül, a Szovjetunió 
és Jugoszlávia közti sajnálatos feszültség 
tetőpontján pedig előmerészkedtek búvó­
helyeikről a szerb nacionalizmus levitéz- 
lett hangadói, és elérkezettnek látták az 
időt, hogy hajszát indítsanak az állítólag 
„szerbgyűlölő” Krleza ellen. Krleza-elle- 
nes körlevelek terjedtek Szerbiában kéz- 
ről-kézre, s a hangulat olyanná fajult, 
hogy egyes belgrádi iskolában a diákok 
megtagadták a felelést, ha a modern ju­
goszláv irodalmat tanító tanár Krlezát

k é rd e z te . B o g d a n o v ic  a z o n b a n  e ze k b e n  a 
nehéz években is hű maradt republikánus 
humanizmusához, marxizmusához és rea­
lista elveihez, s ismét védelmébe vette 
horvát író-társát.

Kritikai studiumok és politikai harcok 
dokumentuma tehát ez az alig százhar­
minc lapos kis kötet. A közzéadott tizen­
négy hosszabb-rövidebb tanulmány zöme 
Krleza epikai-drámai főművével, a 
G lem bay-csa lá dda l foglalkozik. Egy-egy 
tanulmány szól Krleza egyéb műveiről, a 
La tin o v ics  F ü lö p  hazatéréséről, valamint 
az Iz le t u R u s iju  (Oroszországi kirándu­
lás) és a M o j obracum  s n jim a  (Leszámo­
lásom ővelük: ti. nacionalista és balolda­
li-dogmatikus kritikusaival) című tanul­
mány-kötetekről. Három nagyon érdekes 
tanulmány pedig áttekintő képet ad: 
R a zm is lja n ja  o M iro s la vu  K r le z i (Gon­
dolatok M. Kr.-ról), O s o v in is tic k o j z lo u -  
potreb i lite ra tu re  (Az irodalommal való 
soviniszta visszaélésről) és O k n jize vn o s li 
izm e d ju  dva  ra ta  i  u lo z i K rle ze  u n jo j  
(A két háború közti irodalomról és Kr. 
szerepéről) címmel.

Nincs terünk, hogy valamennyi tanul­
mány méltatásába elmélyedjünk. Inkább 
csak összefoglaló képet szeretnénk adni a 
szerb kritikus vissza-visszatérő gondola­
tairól. Kitűnő elemzését adja az 1910— 
1920 közti évek „kaotikus” atmoszférájá­
nak, annak a társadalmi, művelődési, iro­
dalmi háttérnek, amelyből Krleza is ki­
indult. Az író „modernségének” híve Bog­
danovic, a „modernista” áramlatokat 
azonban bírálja. Krlezában a korszerű 
eszközökkel dolgozó, mégis rea lista  írót 
ünnepli. Ismételten és nyomatékkai mutat 
rá a horvát író alkotó marxizmusára, sőt 
leninizmusára, racionalizmusára és for­
radalmi szerepére, Krleza mind a horvát, 
mind a szerb sovinizmus ellen harcolt és 
harcol. Amellett nagyszerű em ocionális  
művész is, a nyelvi alkotásnak és a drá­
mai kompozíciónak mestere, egyfajta sa­
játos „mágia” megteremtője. Ez a krlezai 
mágia nem mond ellent az író marxista 
racionalizmusának, hanem az atmoszféra­
teremtés művészetét jelenti, azét a sajá­
tos atmoszféráét, amely egy-kettőre bűv­
körébe vonja az olvasót és nézőt.

Bogdanovic tanulmányainak jelentős 
része színikritika: a G le m b a y -c ik lu s  egyes 
belgrádi előadásainak méltatása, a mű­
vek és a színészi teljesítmény elemzése.
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Különösen szép az az alig hatoldalas kri­
tika, amelyet a nálunk is bemutatott 
Glembay Ltd. 1952. évi előadásáról ír. Ezt 
a belgrádi előadást Rasa Plaovic rendez­
te; ő játszotta Leone, az exaltált, de igaz­
mondó festőművész-fiú szerepét is. Nos, 
ha a darab 1957. évi budapesti bemuta­
tására gondolunk, akkor — a nagy siker 
ellenére is — meg kell állapítanunk: kár, 
hogy nem Plaovic rendezte a Nemzeti 
Színház előadását! Bojan Stupica, az ak­
kori vendég-rendező, kissé a „rémdráma” 
irányába torzította el ezt a nagy tragé­
diát, s a szereposztás sem volt egészen 
megfelelő.

A „glembayzmus” egész komplexusát 
is kitűnően elemzi a szerb kritikus. Rá­
mutat társadalmi, lélektani, történeti gyö­
kereire, az osztrák—magyar—horvát feu­
dális-kapitalista világra, s az ebből a vi­
lágból fakadó egyéni és családi tragé­
diákra. Marxista felkészültség és pszicho­
lógiai, de nem „pszichoiogizáló” elmélyü­
lés remek összekapcsolása például az 
1933-ban írott tanulmány a Glembay- 
családról. Aki Bogdanovic fejtegetéseit 
elolvasta, nemcsak a krlezai életművet, 
látja mélyebben, hanem egy elsőrangú 
kritikust is megismer.

ANGYAL ENDRE
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