ELBESZELES:

BERTHA BULCSU
FEKETE ISTVAN
SIMON EMIL
TIMAR MATE
VARGA IMRE

VERS :

KISS DENES

LOVASz PAL

RABA GYORGY

SIPOS GYULA

TAKACS IMRE

TORNAI JOZSEF
VARKONYI NAGY BELA

TANULMANY;

GALSAI PONGRAC
KONRAD GYORGY

CIK

BAJOMI LAZAR ENDRE
SZABO EDE

TUSKES TIBOR
VARKONYI NANDOR
VITANYI IVAN

ES MASOK IRASAI

KEP;

FERENCZY BENI
KERNSTOK KAROLY
SZONYI ISTVAN
UITZ BELA



MAC/YAR

IROK

Uj ™ o velr

A

MAGYAR

IROK

konyvesboltjaban
(PECS, KOSSUTH LAJOS U. 5)

VERSEK:

foldeak Janos:
HARS GYORGY:
HUNYADI ISTVAN:
LADANY! MIHALY:
MATYAS FERENC:
PAPP LAJOS:
VACI MIHALY:

PROZA:

CSERES TIBOR:
DOBOZY IMRE:

FABIAN ZOLTAN:
GERGELY SANDOR:
JANKOVICS FERENC:
KASSAK LAJOS:
KODOLANYI JANOS:
MORICZ VIRAG:

NAGY ISTVAN:

SASDI SANDOR:

SOOS MAGDA;
SZAKONYI KAROLY:
SZENTIVANYI KALMAN:
TIMAR MATE:

URBAN ERNO:

VIDOR MIKLOS:

UJ KIADAS:

DARVAS JOZSEF:
FEKETE ISTVAN:
GODA GABOR:
HIDAS ANTAL:
LORINCZE LAJOS:
VERES PETER:
ZALKA MIKLOS:
ZSIGRAY JULIANNA

Papirhullamok
Gyulékony éj

Lépj ki magadbdl
Oklok és tenyerek
Megriadt pipacsok
Friss szélben
Mindenitt otthon

Pesti haztet6k
Hegyoldal

Itélet

Tiltott utak
Dunantuli végeken
Marika, énekelj
Fellazadt gépek
Balga szlzek

Acsék tabort vernek
A harmadik elmegy
Megtalalt dallam
Kézéputt vannak a felh6k
A foldalatti folyam
Karcsi, a csicskas
Arnyak és sugarak
Galambposta

A térokverd

Kele

Vihar el6tt

Marton és baratai

Edes anyanyelviink

A Balogh csalad torténete
Aknamez6

A Sugar uti palota



IRODALMI ES MUVESZETI FOLYOIRAT

1V. évfolyam 6. szam

Takacs Imre versei — — — —
Lukacs Miklés: Hajnali fagyok (vers
Fekete Istvan: Tél (elbeszélés) —

TARTALOM

) —

Moldvay Gy6z6: Televiziés antennak alatt (vers)
Varkonyi Nagy Béla: Levél a tajrol (vers)
Vamosi Pal: A zold zsala résein at (vers) —
Bertha Bulcsu: Lanyok napfényben (elbeszélés)

Sipos Gyula versei — _— —
Palos Rozita: Anyamnak (vers) —

Timar Maté: A vénleany (elbeszélés) —

Tornai Jozsef versei — —_— -

Makay lda: Parasztlany a foly6parton (vers)
Galsai Pongrac: Kunc Aladéar (tanulmany)

Raba Gyoérgy versei — _— -

Simon Emil: LAmpafény (elbeszélés) —

Lovasz Pal versei — —_— =
Demény Ott6: Hajnali pillanatkép
Varga Imre: Tutyi (elbeszélés) —
Kaldi Janos versei — —_— =

Vihar Béla: A m(helybél (aforizmak) —
Galambosi Laszlé: Hogy Osszekossétek a partokat (vers)

Kiss Dénes versei — —_— —

Bihari Sandor: Anyam nyugagya (vers)
Konrad Gyérgy: Gogol (tanulmany) —
Kerényi Gracia forditasa: Mai lengyel kolt6k —

Lazar Tibor: Oszi vers — — —

FIATALOK

Takacs Laszl6: Augusztusi felvonulas (vers)

Ats Laszl6: Hazatérés (vers) — —
Békési Gyula: Szuléféldem (vers) —

Krecsmari Laszl6: Vers egy haldoklé akacrol —
Serf6z6 Simon: Hol senki sem latta... (vers) —

49 Jelenkor

Megjelenik kéthavonta
a Baranya megyei Tanacs kiadasaban

1961.

december

— — T4
— — 705
— — 705

— — 706
— — 706



PILLANATKEP

Lemie Géza: Ciganyvaros - - - - - - - - - - - - _— 708
DOKUMENTUM
Horvath Béla: Marffy Odon kortarsairdl és a korr6l — — — — — — — 715
HAGYOMANY
Varkonyi Nandor: Egy félbemaradt koIt — — — — — — — — — — 720
JEGYZET
Vitanyi Ivan: Vers és dallam a mai magyar koltészetben — — — — — — 735
Bajomi Lazar Endre: A lancat letéptesz6 — — — — — — — — — — 74
Szabé Ede: Szuléfold és irodaiam — @ — — — — — — — — — — — 746
Széljegyzet: (Futaky Hajha) — — — — — — — — — — — — — 749
SZEMLE
Tuskés Tibor: lllyés Gyula: Uj versek — — — — — — — — — — 752
Fogarassy Miklés: Galgéczi Erzsébet: Ott is csak h6 van— — — — — — 757
Bessenyei Gyoérgy: Szabdé Magda: Alarcosbdl — — — — — — — — — 759
Szeghalmi Elemér: Ignacz Rézsa: Toéparti ismer6sok — — — — — — — 761
Hamar Imre: Barta Lajos: Gyar — — — — — — — — — — — — 763
Ordas lvan: Ez tortént — — — — — — — — — — — — — — 764
Szathmari Istvan: A magyar nyelv rendszere — — — — — — — — — 765

Bekuldott kdonyvek
KEPEK

A cimlaprajz és a bels6 rajzok Ferenczy Béni munkai
A mimellékleten:
Ferenczy Béni: Anya gyermekével
Kerustok Karoly: Fitakt
Kitz Béla: Ul6 n6
Szényi Istvan: Taj fakkal

Szerkeszti: BORSOS JOZSEF, CSORBA GYOz0, KOLTA FERENC, TUSKES TIBOR (fészer-
keszt8). A szerkesztd bizottsdg tagjai: Bardosi Nemeth Janos, Bertha Bulcsu, Gyenis Jézsef,
Katona Ferenc, Orsi Ferenc, Pakolitz Istvan, P&l Jézsef, Sarkadiné Hars Eva és Poros Imre
(mUszaki szerkesztd). Szerkeszt6ség és kiadohivatal: Pécs, Széchenyi tér 16. Postafiok: 24. Tele-
fon: 13-05. Szerkesztdségi 6rak kedden és pénteken 17—19 6rdig. Kéziratot nem 6rzink meg és
nem kildunk vissza. — Egyes szam ara: 8— forint. Evi eléfizetés dija: 48— forint. Csekk-
szamla: OTP 349—803. Terjeszti a Magyar Posta. El6fizethet6 barmely postahivatalnal és a Posta
Koézponti Hirlapirodanal (Budapest V., Jézsef Nador tér 1). Egyéni el&fizetési csekkszamla szama:
61 068. Kozuleti el6fizetési csekkszamla szama: 61 066, vagy atutalassal az MNB 8. fioknal vezetett
egyszadmlara. — Felelés kiad6: Takéacs Gyula.



Takacs Imre versei

Téli alkony

Goborodik a sér,

a bicikli kerekei alatt reccsen a tocsa jege,
lasstidan loccsan a viz,

csond van és a meztelen faadgak kozt

ritka kod all,

mint a békés, mozgasnélkili varakozas.

A Nap O6nmagat vorositi,

az ég fehér,

csak a kozepe kékebb, az ember folott,
ki-ki ahol jar mostan,

legtobben itt a faluban —

nem ereszt a mezdre senkit a téli alkony.

Botba megy a paraszt ilyenkor,

s ha megetet:

becsoszog a borbélyhoz szombaton —
tolongani;

ambator most raér hétfén is,

de a szokas Ugy vezeti az embert itt,
mint a torvény.

Valaki a csizmajat mossa kint a katnal,
dolgozik az artézi vizsugara,

mint a hidralikus koszord 6se,

s folragyognak

a falusi ,jarmivek” — am a minap

egy ciganylanyt porolt el innen nagy csataval
— Nem mész te mocsok, itt mosdasz! —
talan épp az atyafi felesége.
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Goborodik a sér,

kopogosak lesznek a léptek.
Lemegy a Nap,

fehérebb lesz az utszéli hé.
Magasra szall a kémények fistje
s egy udvaron

voroslik a katlantiz —

disznot oltek.

2.

Minusz négy — a borbély ablakat para lepi,
de latszik a sok fej arnyéka,

be se nyitok,
sarbél emelt hazak kozt allok — idegendl?
mibolygérol olvasok cikket — otthonosan?

A szputnyikot ottbenn is emlegetik,
mint valaha Budavar pukkancsait,
inkabb csak példazat gyanant:

hogy valakit,

a falu egyik Bolond Mihékjat vele kéne
kiléni a Holdba, a Vilag(rbe ...

Ennyire kidregedtem tehat?

Nem is régen

elbeszél6 kolteményt irtam az Grhajorol;
mindossze tizenkét éve,

most pedig sarbaragadt,

huppancs, nagy bakancsaimban nézem a hirt.

Ehhez mar csak a tudésnak lehet szava,
ha birja a tudomany eszkozeit,
gondolatban nincs mar tudomany!

az atomkort

csak a kolt6k érik meg primitiven.

Es az elesett falvak, a baktaté csész,-
hona alatt viszi a kenyeret boltbél haza ...
S ha jonnek az utépité gépek?

s a helikoptert

meg lehet majd venni egy bika aran?!

Ottbenn dohanyfust fulled, fésl zizeg,

csattog a kézi nyirégép, hullik a haj.

Szamolom, hogy mikor kertlék sorra, ahogy egy-egy
kicsinositott honpolgar hazaindul.

Soponya, 1959.
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A Fold lesz hazad

Kiskertedbdl kicsal a repul6gép,

kitagitott vilagot nyuajtva kertil —

tetvekké zsugorult tehenekkel,

halmocskakka lapulé roncs hegyekkel,
sarga-er( folyokkal, szabad térrel,

felh6k folott szlretien veréfénnyel,

vagy a tisztabb csillagragyogas varazsaval,
uttal, amit nem jarhatnal meg soha labbal —
otthonodbol kicsal a repiilégép,

a Fold lesz hazéad.

Lukacs Miklés

Hajnali fagyok

E lombtalan tajbél suhan a csénd,
szél tlihegye csapodik arcomba.
Moccan az alvé ag, dér-szirmait
szekér-nyomra szorja, ahol a fagy
kristaly szilankjai fénylenek mar.
Tél kozelit, — pillézé t6 partjan
fizagon kod rongyai lebegnek.
Toltésre kapaszkodom, s azokra
gondolok, akik most indulnak
a birs-illatt otthon melegébdl
a répaprizméakat betakarni.
Dereng. A kodbdl kinyudl az Gtra
a szakallas vén gyertyan, —
megtréfal,
marék gyodngyodt szor fazé nyakamba.



Fekete Istvan
Tél

Még csak a cinkék voltak ébren. Halk perregéssel repultek egyik bokorrél
a masikra és ugy latszott, mintha reggeli testgyakorlatot végeztek volna; forog-
tak az agakon és néha tétagast alltak. De ez a kuszas, maszas, csuingés, forgas
nem volt torna, hanem élelemkeresés, mert a kis kékkabatosok néha azt mond-
tak:

— Nincs — nincs. Nincs — nincs ...

Halkan mondtak a kis cinkék, de nem panaszképpen. Es ide-oda rebbené-
suk is olyan puha volt, olyan szerény, mintha nem akartak volna megzavarni a
reggelt s azoknak az almat, akik netan még aludtak, vagy mar aludtak.

Csendes reggel volt, paras, majdnem enyhe, pedig mar decembert irt a ka-
lendarium. Ha Kkialtott volna valaki, messze hangzott volna, de nem kialtott
senki, és ebben a csendben egyszer csak megszdlalt az erdd Gsi tavirdja:

— Tap-taptap, tap-taptap ... halljatok?

A pirossapkas tavirasz — a harkaly — egy kis szUnetet tartott, aztan djra
eldobolta a hivo jelet:

— Tap-taptap. Tap-taptap... figyeltek? Egy északi sélyom érkezett, 6
mondta, 6 mondta....

— Na, erre kivancsi vagyok — szuszogott egy oreg roka hazatér6ben, de
azért letlt, mert éppen vakarodzni is kellett.

— O mondta, hogy elindult mar... elindult mar... jaj!

Es a harkaly elhallgatott, az erdé pedig tanacstalanul allt a néma reggelben.

A roka fulelt, a kis cinkék aggodalmasan pislogtak, a baglyok varakozéan
nézték barlangjukban a sotétséget, a mokusok karikaba penderilve vartak a
hir folytatasat, de a taviré elhallgatott, a harkaly nem mondott semmit, hanem
rémulten pislogott egy oduban, ahova az utols6 pillanatban ugrott fejest a héja
el6l.

— GQyilkos, gyilkos, utonallé zsivany — sivalkodott egy szajkd, ambar jo
magasroél, ahonnét latta az eseményeket. De mar loholt is, mert a héja véletle-
ndl valéban az volt, aminek a matyasmadar mondta: az erdd és mez6 els6szamu
kozellensége. A héja nem torédott senkivel, nem érdekelték a hirek sem, és a
kis radioést is széttépte volna, ha nem éppen egy odu mellett veri hireit.

igy aztdn nem tudta meg senki, hogy mit mondott az északi sélyom, hogy
ki indult el, s hogy ez jot jelent vagy rosszat. Tanacstalan maradt az erd6, fi-
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gyel6 és aggodalmas, és ez a varakozas szétterjedt hegyen, volgyén, néman és
burkoltan, mint a kod.

A tavoli utak ide-oda kanyarogtak, mintha nem tudtédk volna hova men-
jenek, a kémények fustje hol erre, hol arra mutatta a szelet, a varjak elrepil-
tek, hogy havat jelentsenek o6rvényl6 repulésukkel, de aztan csak leszalltak,
mintha nem is azért replltek volna fel, a verebek egyet se széltak a kerités
bokrai kézott, a nyulak csak megszokasbdl ragtak meg az akacfak kérgét, a mo-
csar g6zolgott s egy szurkegém nézte magat fekete tukrében, egy szlrkegém,
akinek mar régen Afrikaban, a tengernél kellene halaszgatnia.

— Mit mondhatott az északi s6lyom? — tdrte nagy fejét egy fulesbagoly
és annyi egeret evett, hogy mar csak a rend kedvéért kapott fel egyet-egyet,
mert annyi volt az egér az enyhe idében, mint kutyaban a bolha.

Néha még egy-egy méhecske is kiballagott a repil6-deszkara hireket szi-
matolni, de az id6 olyan volt, mint egy szétsz6rt szalmakazal, ami nem mond
semmit, igy aztan a kis méh is visszabotorkalt népes csaladjahoz.

— Semmi, semmi — zUmmogte —, hogy a tetd egye meg a héjat, most
aztdn nem tudunk semmit.

De még a fak is tanacstalanok voltak és a bokrok és a fuivek is. Egyes kény-
nyelm({ mogyorébokrok példaul, kibontottak barkaikat és a patakparton olyan
zold f sarjadt, hogy a kopéarsag szinei k6z6tt mar szinte szemtelenségnek sza-
mitott.

A pincékben nehezen érett a bor, némelyik hiz6 mar olyan koévér volt, hogy
nem lehetett tudni, hol az eleje és hol a hatulja; de nem lobbanhattak fel vi-
déam perzsel6tizek sem, mert az id6 csak fekudt, renyhén, mint az iszap, s disz-
néolésre teljesen alkalmatlan volt.

A vetések olyan dusak lettek, hogy az mar nem is volt jo, és a vadlibak
valésaggal pocakot eresztettek, ami pedig nem szokasuk. Esténként nehézkesen
szélltak fel, s Ggy tottyantak le alvéhelyikre a nagy vizen, mint a ké.

Az ég nem volt borult, s a csillagok mégis alig latszottak, s az Gjhold olyan
volt, mint egy 6reg sarl6, keskeny és fénytelen.

Es nem tortént semmi sehol, mintha valami éreg padlas lett volna az egész
vildg, ahol nem gurigaznak dioval az egérkék, nem dobban a macska s a ge-
rendakra vetett 6reg csizmak nem mesélnek mar semmit az élet lakodalmarol.

A hold azonban nétt és fényesedett. A szél forgott, de még hatarozatlan
volt, felkapott egy-egy marok szaraz levelet az avarboél és szétszérta, s a leve-
lek, mint holt lepkék szalltak erre-arra.

Az erd6 vart, a mezd vart, de ezen az éjszakan a nagy fak koronajaban
sziszegni kezdett a szél, s a nadas délnek délt, mintha valaki megnyomta volna.
Aztan a szél varatlanul északira fordult, megvonaglott, mint a kigy6zé ostor
és levagott a vilagra. A mogyor6 barkait szétszérta, a vadlibakat délfelé so-
dorta, a korhadt agakat recsegve torte le s ez Ugy hallatszott, mintha valaki
a fogat csikorgatta volna. Eszakrol pedig feltorlédtak ijeszt6, hamuszin fellegek.

Ebben a pillanatban mar nem is lehetett elhinni, hogy tegnap még tanacs-
talan ténfergés volt a vilag. A szél mar 6rjongott, a fak sikoltva verték ossze
agaikat, a felh6k mar itt szaguldottak, a nadas leborult a vizre, az 6reg roka
ész nélkul vagtatott hazafelé, a bagoly hatat forditott kuckéjaban a vilagnak,
a mocsar vizét a hideg razta s az éjszaka metsz6en sziurke lett, mert millié tG-
fogaval mami kezdte a vilagot a hd. De nem széllt le sehova, nem ragadt meg
az agak hona alatt, a patak valyudjaban, vén fak oldalan és a bokrok szoknyaja
alatt. Ez a h6 még kemény volt, mint a kristalycukor, melyet pattogva sepert
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a szél az éjszakaban. Rideg volt ez a hd, mint a dermedés, nem allt széba sen-
kivel, nem takarta le a vetéseket, a vackokon lapuldé nyulakat, a hazak tetejét
s a kazlak lomha hatat. Csak vagott és repult, szurt és zizegett, mintha az északi
éjszaka minden kaptarja kiengedte volna fehér darazsait, mintha tudta volna,
tisztara kell seperni a foldet, mire reggel lesz, megélni a tunya almokat, 6ldékl6
harcra hivni mindenkit aki él, mert jon valaki, aki verekedni akar, aki kardot
hoz és mérleget és pusztulni kell mindeneknek, akik nem érdemesek arra, hogy
eljenek.

Aztan lassulni kezdett a szél s a hédara utan nagy pelyhekben hullani kez-
dett a ho.

Aztan reggel lett.

A szél elallt, a h6 mar csak szalingdzott, hamvas felh6k mdogoétt volt a nap,
de a taj fehér volt, vilagos és tiszta és most mar mindenki tudta, hogy a vila-
got birtokaba vette az Id6 negyedes fejedelme, a Tél.

Ezt akarta kidobolni a kis pirossapkas tavirasz, de ki az a bolond, aki élete
aran akar hireket mondani? ...

Moldvay Gy6z6

Televizios antennak alatt

Elészor egy volt, aztan kett6, harom. Most négy vilagol
égbdl, éjszakabdl, négy karcsuszard, ezist labirint,
alattuk sok tetd, mint annyi kavészin bivaly,
kozombos és lusta, babral csak almaival,

de itt, ahova sziliz magasbdl szal huzal szalad,
imbolygé falak és arnyalt butorok kozott

varazs perceg, blbaj, mi foghatatlanul

szememre hull, a fold felbuzgé aramaba iktat.

London, Tokié! Tower és nyolcmilli6 sarga japan
mind kérmdémon lebeg! S a schonbrunni kastély
foly6ékon atal ugy koészon be Hruscsov, Kennedy
mosolyaval, mint a szomszéd, ki elébb gyujtott csak villanyt.
Elgszor egy volt, aztan kett6, harom. Mar szaz vilagol
égbdl, éjszakabol! Szaz karcsuszaru, ezist labirint
helyezi asztalunkra e forrd vilag képekké alakult
dombord lapjait, szdz antennan sugarzik, rebben

korbe a laz, szaz meg szaz a két tenyér, a két kéz
O0sszefon6do ujjaival érvel, magyaraz

nyari berkek nyugalma és zenék sugartzone oldalan.



Varkonyi Nagy Béla
Levél a tajrol

A filmtekercs, mit kildtem, meglepett,
Mert szereted a tajélményeket,

Oruilsz neki, csak azt hianyolod,

Hogy levelemben keveset irok

A tajrol. Néhany sz6 is kellene

(A magyarazat segédeszkodze)

A képek mellé: jobban értenéd

E mesebeli tajnak szellemét.

Azt mondod: bant és zaklat egy Kkicsit,
Hogy sose fogod latni Tabhitit,

A messze-kékld Viti-hegyeket,

S a Nalogodot Levuka felett; —

Hat errdl irjak! — s érzékletesen:

igy tobbet mond a taj a filmeken...
Hogy valaszoljak? Oceaniat

Hogy fogjam d&ssze? ... Egy kilén vilag,
Amelynek éppugy sajat lelke van,

S varazslata — amit mar annyian
Leirtak s megcsodaltak —, mint ahogy
Napoly folott a Nap masként ragyog,
Mint Fokfold tajan és az Andokon...
Mondd, voltal mar Balatonujlakon?

Ha nem, ajanlom, egyszer menj oda!
Ma is flit még az élmény mamora,

Egy kép, amelynek lazgorbéin at
Elészér lattam Oceaniat!

(Nem ugratlak! — tévedsz, ha azt hiszed!
Es gunyolédni sincs kedvem veled!) —
Kéthely fel6l indultam el gyalog,
Lekéstem ott a déli vonatot
Szentgyoérgy felé... S mert estig volt idém,
Ujlaknak vagtam at a tdg mezén
Keskeny ddléaton, s beszivtam ott

A majusvégi érdes foldszagot,
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S a léhere kavarg6 illatat:

A taj oldoédva kellette magat. —
Akkor szulettek els6 verseim,

Hat elmerengtem kissé Berzsenyin,

S Kisfaludyn: jél tudtam, valaha
Oket is verte ott az Ut pora,

S nem szidtam mar a fiirge vonatot,
Mert percnyi-pontosaggal otthagyott.
Tal Ujlakon, ahogy a kis falut
Elhagyjuk, dombnak kanyarog az ut,
Par szaz lépés lehet csak az egész
Enyhén-kapaszkodd emelkedés,
Amelynek hatan messzi tengerek
Varazslataba hull tekinteted.
Felcsillant bennem is az amulat,
Mely zengve lattat Gj aranyokat;

A percet nem felejtem el soha,

A kékl6 messzeségek mamora

Akkor gyult fel szivemben, s gyokeret
Vert ott a labam. Nincs miivész-ecset,
Mely ennyi taj és szinvarazslatot
Egyetlen festett vasznon 6sszefog!

Kis nyaraloival a fakon at
Folismertem Balatonmariat,

A té izz6 higanyként csillogott,
Napot dajkalt — gyongyfény-kaprazatot,
Vitorlak tollaszkodtak a tavon,

S mogottuk, tal a masik oldalon

A foldnek héskorabdl ittmaradt
Egekbe-szegzett lava-agyarak,
Merészen-ivelt kapok, rombuszok,
Miket a parakéntds atfogott:

A Szentgyorgy-hegy, Csobanc és Tatika,
A Badacsony recézett zapfoga,

A Toti-hegy, Gulacs és Szigliget, —
Kék hattérbél kiugré miremek,
Amit a tengermélybdl felszokott
Vulkanok démon-ujja 6tvozott —
Egy miniatir Oceania!

Nem lattad még? Ejtsd modjat: menj odal
Ujlak folétt allj meg a dombsoron,

S elont a messzehivd izgalom,

A vagy, mely kissé mindent felnagyit,
S elképzeled magadnak — Tahitit!...
Az Orohena persze magasabb,

S tengerre néz a sok bazalt-sisak,

S 0rokzold pafrany s palmarengeteg
Tenyészetébe bujt a hegy-nyereg.

A taj leikér6l mondjak valamit?
Ember és taj kolcsonhatasait
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Taglaljam? ...Nézd, a téma érdekes:
Az ember minden tajban mast keres,
Tengernek képzeli az otthonit,

S a tengeren meglatja a honit;

S mindenhol felleled hovatovabb

A homo oeconomicus nyomat:
A bérmunkat mar itt is ismerik,

S bazalt-tetét kopaszt az ekrazit
Eppugy, mint nalunk! —egyre kdzelebb
Kertilnek egymashoz az égovek!

Sok régi elhull, almok foszlanak,

De mindig lesznek kékl§ hegyfalak
Es vagyak, melyek Gjra atszelik

A lét idilli fényforrasait.

Vamosi Pal

A zold zsalu résein at...

A zo6ld zsalu résein at
beszivarog a gyilkos levegd,

megfojtja a csecsebecse pasztort s a zenél6 orat,
s a falon a rézsak, régmult romancok szeret6i

jottomre szomoru szirmaik leejtik.

Ragyogo, ritka leany,

elhervadt fényes szavad zizzen6 0Oszi levél,
hallgat a rigd, szarnya fekete gyasz,

fekete gyasz és komor éjszaka.

Hitvany hiaba kesergés,

tehetetlen ujjak:

héhérodat, ki Unnepségre frakkot olt,
lakkozza kormét, el nem érhetem,
vandort se varok én,

tizenhét év utan,

ki hirdl adja,

elhamvadt tested hamujat hova hordta a szél.
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Bertha Bulcsu
Lanyok napfényben

A Marcal partjan hanyatt fekiidtek a lanyok. Szemuket lehunytak, és nagy
hilivos vizekre gondoltak, melyekben kékszarnyud, lapos halak surrannak hang-
talanul. A homok égette a hatukat, és egy kicsit a combjukat is.

Harman voltak. A testik barnéara sult, a homlokuk és hasuk csillogott a
fényben.

A legfiatalabb, sovany testl kislany sokat forgoldédott. Néha széttarta a kar-
jat, s bagyadtan megpihent, mintha a Napot akarna magahoz fogadni. A sovany
kislanyt Nemeskének szolitottak a tébbiek, s kicsit anyaskodtak felette, mert
fiatalabb volt naluk.

Nemeske az oldalara fordult, s belebamult a vizbe. A foly6nak alig volt
sodra. Szitakdt6k ittak a szélébdl.

— Flurédjunk — mondta Nemeske és felilt.

A lanyok kinyitottak a szemuket, és ranéztek. Nemeske végigsimitott a mel-
lén, aztan visszapislogott a lanyokra. Erezte, hogy azoknak szebb a teste. Bar-
nak és erdsek voltak. A combjuk telt, a csipdjuk kerek... Megtapogatta a sajat
csip6jét, s érezte, hogy a medencecsontja szogletesen nekifesziil a tenyerének.
Kedvetlenul felallt, s Gjra a lanyokra nézett. Azok még mindig a forré6 homok-
ban fektdtek. Valahol azt olvasta, hogy a n6knek a hasa a legszebb. Nézte a
baratndit, s latta, hogy a hasuk is szép. Idegesen megszélalt.

— Menjunk bele. Lehdlunk egy Kkicsit.

A lanyok feltérdeltek, aztan lassan felalltak. Feszengtek a kindtt fard6-
ruhakban.

Eva volt a legmagasabb. Sz6ke haja a vallaig ért. Miel6tt elindult a viz-
hez, kend§ ala rendezte. A masik lany nem tér6dott a hajaval. Begéazolt a vizbe,
s amikor térdig ért, leguggolt Egy pillanatig a tavoli hid felé nézett, aztan nagy
loccsanassal belefektdt.

Nemeske és a sz6ke lany nevettek a parton.

— Séra! Elszakadt a furdéruhad — kiabalt Nemeske, aztdn kuncogva 6sz-
szecsapta a kezét.

Néhany pillanat mudlva mar mindharman a vizben voltak. Nyakig beleme-
rultek, lubickoltak; azon a néhany méteres szakaszon, ahol derékig ért, még
Uszni is probaltak. Néha a hinar, s a viz alatti torzsa érintette a labukat. llyen-
kor ijedten odakaptak, és pirossag szaladt a fulik ala. Sara kozben félre huzé-
dott, és megigazitotta a furdéruhgjat. De amint belecsobbant a vizbe, a szaka-
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dasnal Gjra eldvillant a teste. Egy ideig még vesz6dott vele, aztan abbahagyta.
Nyakig belemerilt a folyoba, és odauszott a locsolkodd lanyok kozé.

Nem hdiltek le. A viz is meleg volt. Csak nedves lett a b6rik. Lomhan Kki-
cammogtak a vizbdl, és megaddéan leheveredtek a forr6 homokba. Hamarosan
a testuk is atforrésodott. Mozgoldédni kezdtek. A sz8ke lany felkdnyokolt, aztan
megszolalt:

— Nagyon meleg van.

— Nekem jolesik — mondta Nemeske, és a hasara fordult.

A sz6ke lany koérulnézett, aztan megallapodott a pillantasa a kozeli bokor
alatt.

— Milyen virag az a lila?

— Samanfd. llyen homokos helyen nyilik — mondta Nemeske.

— Tavaly még nem volt itt.

— De hiszen tavaly nem jartunk ide farédni.

— En egyszer mar voltam itt... Egyeddl...

— Mit csinaltal?

— Furoédtem.

Nemeske gyanakodva nézett a sz6ke lany arcdba, aztan megszélalt.

— Tavaly a hid masik oldalan szoktunk ftirédni, ahol a tébbiek.

— En is furédtem mar itt — szélalt meg Séra, és feliilt.

Nemeske értetlentl nézte a baratnéit, de azok nem torédtek vele. Sara
Ujra a fardéruhdjat igazgatta, mert ahogy felllt, tovabbszakadt, s kibuggyant
bel6le a fehér csipdje. A sz6ke lany pedig a samanfiivet nézte, mintha el akarna
helyezni emlékei kozott.

— Ezt mar megvarrni sem lehet — mondta Séra és tanacstalanul bamult
a sz6ke lanyra. Az nézte egy kicsit a szakadt furd6éruhat, aztan vallat vont.
— Vesd le.

— Es mit vegyek fel?

— Semmit. Fekludj a napra, és lebarnul a hasad.

— Es ha meglat valaki?

— Nem lathat meg. A domb eltakar benntinket mind a két oldalon, a hid
meg messze van.

— ik ez?

— Azt nem tudom. Lehet, hogy nem illik.

Sara tlin6dve a ruhdi felé sanditott, melyek a samanf( kozelében szinesed-
tek egy bokor alatt. Kigombolt egy-két gombot a fird6ruhajan, aztan ujra

megszolalt:

— Vessétek le ti is, akkor levetem.

— Azt nem lehet — mondta Nemeske, és megzavarodva a baratngire
pislogott.

Sara és a sz6ke lany oOsszenézett. Felnevettek. A sz6ke lany megoldotta a
kotést a furd6ruhajan. Sara alattomosan mosolygott, aztan felallt, és kibdjt a
szakadt ruhabol.

Nemeske ijedten nézett rajuk, de még miel6tt megmozdulhatott volna, mar
a sz6ke lany is meztelenen nyudjtézkodott a fényben.

Szépek voltak és furcsak. Két hofehér csik maradt a testikdén, mint va-
lami Ov.

A ruhatlan lanyok néhéany pillanatig egymas testét bamultadk, aztan zavar-
tan elfordultak, és belerohantak a vizbe.

Nyakig belemertltek, s a tavoli hid ajjaépitett pillérei felé lestek veszélyt
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szimatolva. Az Gton nem kézeledett senki, s a falusi strand moraja is csak hal-
kan, elmosddottan hallatszott. Megnyugodva 0sszenéztek, s a kovetkezd percek-
ben mar nevettek, felszabadultan locsolkodtak, frocskélték egymast.

— De lanyok... — szolalt meg Nemeske —, ezt nem szabad.

Sara és a sz6ke lany csak nevettek, s élvezettel martéztak, forgolédtak a
folyéban. Amikor elfaradtak, belehasaltak a sekély partmenti vizbe, s Nemes-
két kezdték szbélongatni.

Nemeske még mindig a forr6 homokban Ult, s zavaraban lehajtotta a fejét.
O is szeretett volna megszabadulni a ruhaitdl, de borzongva gondolt arra, hogy
ruha nélkdl kell megallnia a baratnéi el6tt, s azok akkor mindjart a hasara néz-
nek, ahol az a kavészinl anyajegy van. S mi lesz akkor, ha jon valaki? A vizbe
ugyan le lehet bujni, de ha nem megy el, megall a parton, s megvéarja, amig
beesteledik, vagy nem var semmit, csak megfogja a ruhajukat és elviszi... Ak-
kor vajon mi lesz? Nemeske ilyen gondolatok kézétt 6rl6dott, s belevérosédott
még a nyaka is. A baratndi hangja koézben allandéan ott csengett a fulében:

— Vetk6zz le Nemeske, nem eszink meg. Lanyoknak szabad egyutt fu-
rodni ruha nélkal is. Vetkdzz le, elfordulunk, amig belejossz a vizbe.

Nemeske az utols6 széra felkapta a fejét.

— Ha elfordultok, akkor levetk§z6m — mondta, s gyanakodva az arcukba
nézett.

— Mar kezdheted — mondtak [ baratn6i, s még mindig nevetve teljesen
belefordultak a foly6ba.

Nemeske remegd kézzel megoldotta a furd6dresszén a koétést, s gyorsan
gylrni kezdte az egészet lefelé, hogy mire a lanyok megfordulnak, mar a vizben
legyen. De alig lépett ki a furd6ruhabdl, a lanyok mar ott hasaltak Gjra a sekély
vizben, s csendes vigyorgassal vizsgalgattak.

Nemeske ijedten a hasahoz kapott, a tenyerével betakarta az anyajegyet.
Riadtan allt egy pillanatig, s varta, hogy a baratnéi valami csunyat mondanak,
de azok nem széltak semmit, csak nevetgéltek. Nemeske hirtelen nekiiramodott,
beleszaladt a vizbe. Amikor érezte, hogy a langyos folyéviz korilveszi, min-
den(tt a testére tapad, 6 is nevetni kezdett.

— Léanyok, ez csuda fajal — mondta, s kézelebb evickélt hozzajuk.

Most mar egyutt nevettek. Belemeriltek nyakig a folyoba, aztan egy ki-
csit kijjebb maésztak, s hasra fekiidtek a fovenyen. A viz csak vékonyan, né-
hany ujjnyira takarta a testiket, igy a folyé tikrén a, még a Nap melegét is
érezték. Nemeske boldog volt. Mosolygott, s a leghosszabb ujjaval apr6 jeleket
vésett a homokba.

Kés6bb kimentek a partra, meghengerg6ztek a homokban. A bérikre rata-
padtak a homokszemcsék, s olyanok lettek, mint a prézlibe forgatott kesze-
gek. De Nemeske és a baratn6i nem gondoltak mar a his vizekre, s a mélyben
surrand halakra sem. A nap felé forditottak az arcukat, és oriltek az életiknek.

Kés@ délutan indultak vissza a faluba, s masnap a delel6re forduldé nap mar
Ujra a foly6parton talalta 6ket.

A vetk6zésbdl néhany nap alatt szertartas lett. Koéralalltak a samanfivet,
és egyszerre oldottak meg ruhaikat, egyszerre lIéptek ki a szoknyaikbol, s indul-
tak el a folyd felé.

Kifinomult a mozgasuk. Mar nem kapkodtak, locsolkodtak, mint az els§
napokban, hanem lassan beleereszkedtek a vizbe. Usztak Kicsit, forgolédtak a
langyos habokban, aztan ernyedten végighasaltak a févenyen. Maguk elé me-
redtek, apré csigakat és vandorkagylokat néztek, gondolatok és figyelem nél—
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kal. Amikor a mozdulatlansagukban megérezték, hogy a folyd lassu vize rajtuk
is atfolyik, s a labuk mentén apré orvények forognak simogatén, egy kicsit el-
pirultak. Nemeske ilyenkor mindig megszdlalt:

— Jo dolog a folyéban fekudni...

A lanyok réanéztek, de nem mondtak semmit, s a testik is mozdulatlan
maradt. A vizben sohasem beszéltek. A vizben csak az érzéseikre hallgattak, és
magukba szivtak azokat a titokzatos erfket, lathatatlan energiakat, melyeket
a foly6 a forras vidékérdl, a tavoli Ude rétek kozil magaval hozott.

A vizbél mindig Sara lépett ki els6nek, mert idegesitette a mozdulatlan-
sag, és kivankozott a forr6 homok utan. Eleinte Séara élvezte legjobban a fiirdést,
de aztdn 6 unta meg leghamarabb a folyé egyenletes, nyugodt aramlasat. Job-
ban szerette a forr6 homokot, ami bizsergette a bé6rét, s bele lehetett henger-
g6zni, s kozben fecsegni jelentéktelen apré dolgokrél. A homokban néha érakig
elfektidtek, s furcsa meséket taladltak ki a samanflirél, ami Gjabb viradgokat
hozott s a régit elhullatta. Nemeske egyszer felkapta a fejét és halkan a la-
nyokhoz fordult:

— Esténként nem éreztek valami furcsat, olyan bizonytalansag-félét?

Sara vallat vont, a sz6ke lany a hatara fordult, egy ideig az eget nézte, aztan

megszolalt:

— Néha nem tudok elaludni. ..

— Mit6l van ez? — kérdezte Nemeske és feltlt, hogy a lanyok arcat is
lassa.

De a lanyok nem széltak. Sara most is csak vallat vont, a sz6ke lany pedig
mozdulatlanul bamulta az eget.

A hasuk megbarnult, s a mellukrél is eltlint az a fehér csik, ami megjeldlte
6ket, s bizonytalanna tette a mozdulataikat. Hetek o6ta fekidtek ruhéatlanul a
napon, és élvezték azt a kodzvetlenséget, ami egy id6 6ta a folyéhoz, leveg6hoz,
homokhoz, és a fuvekhez kototte Sket. Megszoktak a csendet, a halk, révid be-
szélgetéseket, és a szotlansagot, ami a furdés szertartasahoz tartozott. A vilagu-
kat homokdombok, a folydmeder és a felhdtlen ég hatarolta. Itt kdszontott ra-
juk junius egyik utolsé csttortokje is.

Kora délel6tt korulalltdk a samanfuvet, aztdn ruhatlanul belemerlltek a
folyoba. Kés6bb beszélgettek egy kicsit a parton, aztan leheveredtek a homokba.
Sara a kezére hajtotta a fejét, a sz6ke lany a hatara fordult és lecsukta a sze-
mét, Nemeske pedig forgolédott, hol az egyik oldalara délt, hol a masikra. A
csend szinte kiparnazta a domboldalt, ezekben az 6rakban még a hid masik ol-
dalarél sem hallatszott ide a furd6z6k zaja.

A csend azonban varatlanul szétszakadt. A zaj nem fokozatosan jutott el
hozzajuk, hanem hirtelen kozéjuk siklott, mint egy furge gyik. A koézeli surrané
neszeket Nemeske hallotta meg el6szér. Felkapta a fejét, és halkan felsikoltott.
A kovetkez6 pillanatban mar megszlintek a surrand neszek, s kozvetlentl el6t-
tik, ott allt egy meghokkent ember. Egy férfi. A kezében kasza volt, s térdig
bent allt a folydbban. Néhany pillanattal el6bb még a vizben megtelepedett hina-
rakat, a kakat és a mindent atszové létusz szarakat kaszéalta, de amikor Ne-
meske felsikoltott, megallt a kezében a szerszam. DObbenten nézte a lanyokat,
aztan hirtelen elnevette magat.

A lanyok rameredtek, és néhany pillanatig tehetetlentl ténferegtek. Sara
feltérdelt, Nemeske a melléhez kapott, a sz6ke lany a hasara fordult, aztan
az oldalara, hogy az ember csak a hatat lassa. A labukba ideges, bénité reme-
gés szaladt, a béruk bizsergett, s elvorosédtek a nyakukig.
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Nemeske ugrott fel el6szér. Egyik kezével a testét takargatta, a masikkal
felkapta a ruhait a bokor aldl, aztan a dombot megkerilve berohant a rétbe.
Sara és a sz6ke lany egy pillanat madlva mar nyomaban voltak, de amikor a
domboldalban megvillant a testiik, még hallottak a kaszas ember nevetését.

Harom napig nem mentek firédni. Negyednap aztan Ujra elindultak a fo-
lyéhoz.

A falut egykettére maguk mogott hagytadk. Tikkadtan lépkedtek a porban.
A szoknyajuk a combjukhoz tapadt az izzadtsagtol. A sz6ke lany egy kicsit hosz-
szabbakat lépett, mint a tarsai, s néhanyszor visszanézett a falura.

El6sz6r Nemeske szélalt meg.

— Menjunk a foldek szélén, ott puhabb a lépés.

Sz6 nélkul atmentek az arkon. Hossz( ideig a répafdoldek mellett men-
tek, kés6bb hatalmas gabonatablak kovetkeztek.

A lanyok nem nézték a foldeket, csak a léptukre figyeltek, s kézben a gon-
dolataikat rendezgették. Ahol Karakoé felé kanyarodott az Gt, egy pillanatra
megallt Nemeske, és a lanyokhoz fordult:

— Mire gondoltok?

— Ha megtudjak az iskoldban, abbdl baj lesz — mondta a sz6ke lany, és
leszakitott egy rozsfejet.
— Anyuék sem tudtak meg. Kulénben is sziinet van — mondta Nemeske,

aztan tovabblépett.

Libasorban ballagtak a foldek mentén. A sz6ke lany a rozsfejet morzsol-
gatta és Ujra megszolalt.

— A Cirokéknal allt valaki a kapu mogott, és minket nézett. Lehet, hogy
figyelnek benntnket.

— FUrdédni csak szabad — mondta Nemeske, és ingerulten felvagta a fejét.

A sz6ke lany nem valaszolt. Percekig lépkedtek szétlanul. Amikor a domb
kozelébe értek, lassitottak. Koérilnéztek, aztdn o6vatosan, szinte labujjhegyen
osontak be a dombok kozé.

Sara egészen a vizpartig ment, s néhany percig a lekaszalt, torzsakon el-
akadt létuszokat nézte.

— Egészen fiatal volt — mondta, aztan a lanyok felé fordult. Azok még
mindig a koérnyéket figyelték, mintha minden foly6kanyar s partmenti széna-
boglya egy-gy kaszas embert rejtegetne.

— Most mi lesz? — kérdezte Nemeske.

— Vetk8zzink le — mondta Sara, és a szoknyajat kikapcsolta az oldalan.

Osszenéztek, aztan elindultak a kozeli bokor felé, ahol a samanfd nyilott.
De alig léptek néhanyat, mar megtorpantak.

— Nincs meg a samanfii — mondta Nemeske és elképedve a baratndire
nézett.

— Valaki leszakitotta — mondtak a lanyok, s kedvetlentl lekuporodtak a
homokba.

— Lehet, hogy a kaszas ember szakitotta le — vélekedett Nemeske.

— Egészen fiatal volt — mondta Sara, aztan tovabb oldozta a ruhajat.

Lassan a tobbiek is vetkdzni kezdtek, de csak lapulva, félig a bokor mdogott
kuporogva, bizonytalan mozdulatokkal.

Sara nem varta meg 6ket, egyedidl ment bele a vizbe, s kényelmesen végig-
hevert a fovenyen.

Néhany perc mulva a masik két lany is belegazolt a folyoba, de az 6rémuk
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nem volt teljes. A fejiket szinte percenként felemelték, és lesték a titokzatos-
nak tdné folydokanyart.

Amikor végighevertek a forr6 homokban, megszélalt Nemeske:

— Meglatjatok, az a férfi egyszer még visszajon.

Sara és a sz6ke lany is érezte, s mindharman nyugtalanok lettek. A domb
oldalarol felvaltva lesték a vidéket, s a ruhajukat ugy helyezték el, hogy gyor-
san fel lehessen o&lteni.

Véget értek a nyugalmas, oromoket rejtegetd délutanok. Most is lehevertek
a puha fovenyre, de mar nem figyeltek olyan odaadéan a foly6 aramlé simo-
gatdséra. A napok varakozassal teltek. Néha odaszdltak a domboldalban ké-
nyoklé 6rnek:

— Nem latsz semmit?

S az megrazta a fejét.

Egyre forréobbak lettek a délutanok, s a kaszas embernek nyoma sem volt.

Egyszer, amikor a sz6ke lany 6rkodoétt, felmaszott melléje Sara is, és ket-
ten lesték a vidéket. Nemeske egy ideig nyugodtan heverészett, de aztdn meg-
akadt a szeme a lanyokon. Fent kényokéltek a domboldalban, az arcuk szinte
sovargé volt. Nemeskének furcsa gondolatai tamadtak. Ugy érezte, mintha nem
lenne rendes dolog ez a nagy varakozas. ,Ha meglatnak azt az embert, talan
nem is kidltananak” — gondolta. ldeges lett. Felkényokolt, aztan 6 is felka-
paszkodott a dombra. Amikor lehasalt a baratnéi mellé, Sara felemelte a fejét
és megszolalt:

— Nem jon ...

— Lehet, hogy soha nem fog jonni — toldotta meg a sz6ke lany.

Forré napok koévetkeztek, s a lanyok kedvetlenil hevertek a folydparton.
Nemeske Ugy érezte, hogy fulledt a leveg6 a dombok kozdtt, mintha egészen
zart lenne koruldtte a vilag.

Egy tikkaszto, juliusi délel6tton Sara 6rkodott a domboldalban. A lanyok
éppen a vizben voltak, amikor monoton, egyenletes zlgas hallatszott a ta-
volbél. Amikor er6sebb lett a zaj, felkaptdak a fejiket. Nemeske gyanakodva
felallt, és odaszoélt Saranak:

— Mi ez?

— Kombajn. Aratnak a Csényében — mondta Sara, és belenézett a folyo
attetsz6 vizébe. Nemeske tléinédve allt egy Kkicsit, aztan Ujra megszdlalt:

— At kellene menni a falusi strandra, oda koézel vannak a buzaféldek.

— Minek? — nézett ra értetlentl a sz6ke lany.

— Megnéznénk az aratokat, lehet, hogy ismer6sok is vannak — mondta
Nemeske, és kilépett a vizbdl.

Séaranak felcsillant a szeme.

— lIgaz is, miért ne mennénk oda? Lehet, hogy ismer6sok is vannak —
mondta 6 is, és felallt. Egészséges, aranyos teste olyan volt, mint egy befeje-
zetlen agyagszobor. Allt egy pillanatig a domboldalban, aztan hirtelen lesza-
ladt. A ruhdk folétt talalkozott a szeme Nemeske pillantasaval. Osszenevettek.

A szb6ke lany értetlentul nézte 6ket, aztan vallat vont, s lassan 6 is 6ltozni
kezdett.

Végigmentek a parton. A folyd néhol egészen hatalmasnak tint. Az at-
tetsz6 vizben kékszarnyl, lapos halak surrantak hangtalanul.

Mire a hidhoz értek, a sz6ke lanynak is j6 kedve volt. Innen mar latni le-
hetett a falusi strandot, s a domb hatan bukdacsolé hangos kombajnokat is.

41 Jelenkor



Sipos Gyula versei

Egyszer(i boldogsag

A hegyen auté suhan,

auté suhan a hegyen.
Utakat keres. Nyugtalan.
Mi ittmaradunk, kedvesem.

Nincs semmink és ha volna még,

levetjik mint a rossz ruhat.
Meztelen fény( fenn az ég,
napfényben allnak lenn a fak.

Szaladtunk. Es most ez a rét
egyltt: a megtalalt jelen.
Viragok, balzsamok izét
bérink hlivosén izlelem.

Az ember nyugtalan. Lohol.
Végigjar foldet és eget.

Ha meg tud allni valahol,
megleli, amit keresett.

All6 hullam

Messzirél idekéklenek

a visegradi szép hegyek,
akar a képen a madar,
repul és mégis helyben all,
all6 hullama kék szalag
libben a csipkés ég alatt,
jatékaim! 6, hajdani
gyermekkor szép jatékai!
Kigy6-mozgasu kék szalag,
folotte felh6k habzanak,

Alkony

A viz, a viz olvadt opal
és benne szarnyal két siraly,
ezlUst sarloval atszelik
palotak csordult tornyait,
végigsuhannak rdézsaszin
felh6k gomolygé foltjain,
a pirosak meg a lilak
meglengetik a két siralyt,
fakul, halvanyul a vilag,

a kék, a kék szurkére valt,
az arnyakat, a szineket

jaték! vilagot lengetd,
hintaztaté, emelget6

szédulet, halallal rokon
mamor! jartam e tajakon,
megismerem, én hagytam igy
hullam-vélgyeit, halmait,
bennik a mozgas szendereg,
bennem a régi kisgyerek,
kéd kuszik a hegyoldalon,
jaték ... talan még folytatom.

mossak, feloldjak mély vizek,
palotak csordult tornyai,
templomok paros karjai

a mélybe nyulnak s ott alant
kovenként széjjelfoszlanak,

a viz, a viz olvadt opal

és benne szarnyal két siraly,
orokre fenn, orokre lenn
viszi 6ket a végtelen

s a lomha-arnyd nagy halak
lampat is nekik gyujtanak.
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Pehely
Jatszik veled a hangulat, Tobbet akarsz? Nem érdekel
pehellyel koésza szél, az apré-pénzl perc?
hagyd, el magad s mindent megad de mindenért fizetni kell
a konny( szél-szeszély. s te mindig rafizetsz.
Glorias szent mar nem leszel, Pehely, gyermeklancfl-pehely,
lagyak a csontjaid, fajj ra, mar fenn lebeg,
hésnek is kés6n érkezel, szell6-kbnnyeden roppen el,
ha hés kell itt megint. ringatjdk kék egek.

S messze, a kék egeken tul
csillagok cipelik

néman és lathatatlanul
torvényik nydgeit.

Palos Rozita

Anyamnak
Harom nap 6ta mar halallal, kiszkddol.

Micsoda leckét adtal neklnk
az ibolyantali Foldrél, ahonnan
turelmed galamb fényei leszallnak.

Legf6bb gondod, hogy ettiink-e mi
s tiszta kend6 van-e a mosdoén,
ha kezét mossa az orvos.

Mintha folyton almos lennél —
elkildesz minket a fajdalom
pengéivel kifaragott csendbdl.

Kiszébéd 6rizzik megijedt
gyermektekintettel, mikézben
mérlegre teszed a lélek dolgait.

Oly tiszta és megfoghatatlan vagy,
mint a sz6 a gondolat arany tengelye
koril, mely soha téged meg nem nevez.



Timar Maté
A vénleany

Az ajton gyufasdoboznyi csiszolt névtabla hazudja aranynak a rezet s rajta
irottbetlis feliras: Bujdos6 Maria varron6é. A nyithaté Uvegtablak butorhuzat
figgodnye tiszta, keményitett és lagy red6kbe vont. Viragmintai ugy kokka-
doznak a gondos kéz rendezte hullamok hatan, akar negyednapos vagott rozsa
a vaza vizében, augusztusban. Akar az a rejtett szomorusag, mely el6l munka-
jaba menekedik a szorgos.

A konyhaban tdrpepapagéaj gajdolja:

— Cuncika jo kisfia asszonykanak. Te drrraga, te édes, te kedvesss. — S
aztan ajra el6rél, keverve, kavarva, értelem nélkudl.

Parnaval fedett hokedlin négy labat az égnek vetve bozontos koros kutya
szundikal. Hamuszirke gubancai kozé elegyedé fehér foltjai ezustbe jatszanak,
hiszen olajsamponnal mossak.

A délutani nap dilt sugarait kildoézi az ételszagd konyhdba. Megmutatja
a tukornek és a belenéz6 Bujdos6 Marianak haja eziist szalait, amiket a her-
vadé szépségli n6 Komolos (ivegbe martott vattaval feketére ken. Es szomo-
rdan dudol. Mit? Tudattal maga sem tudja. Talan azt, hogy: Az ibafai pap-
nak fapipaja van, hiszen ez volt a slager, amikor el6szoér balozott. Ezt dalolta
a fulébe Kalman Ferkod, a bird fia.

Amikor nem talal tobb befesteni valot, a stelazsira helyezi a Komolt, arca-
hoz emelt tikorben szemléli fogait, szemealja szarkalab barazdait, majd legyin-
téssel asztalra fektetve megvakitja a foncsorozott tveglap csillogasat és el6veszi
a munkajat. Szaporazza az oOltéseket egymas utan, ahogy az 6 életét divatja-
mult abrossza himezte a sors, ahogy harom karacsony multan elarulja majd
a személyazonossagi igazolvanya, hogy otven éves.

A td falankul fogyasztja a cérnat, egybe férceli az ujjat a kosztummel s
a hervad6 leany emlékezik. Hatrafelé kdszal az idében, mint aki elvesztette Gsz-
szes illGziojat...

Egy éves volt, amikor kittdtt a Ferenc Jéska héaboragja, 6t édesanyja ha-
lalakor s a hatodikon alig tdl megismerte a mostohat. Tizholdas gazda volt az
apja s harom arvaval 6zvegyUlvén cselédleanyt vitt masodik feleségnek. Nem
iS rosszat, se szép — se csunyat, igénytelen szorgalmasat. Takaritott pénzébél
lora, tehénre futotta — amit elorzott a hadbord — s az id&sebbik fild egy hét
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alatt elfogadta anyjanak. A legkisebb pedig, a harom esztend@s, iskolasan, szom-
szédoktdl tudta meg, hogy nem édesanyja.

Hanem a Maria szivét csonthéjba agyazta a természet, akar a didbelet. Neki
idegen volt az Uj asszony, betolakod6. Draga édesanyja agyaban fekudt, egyutt
az édesapjaval, varrogépét zakatoltatta, ruhajat koptatta, még a templomba is
imakényvét vitte. Nem tudott 6sszebaratkozni véle, még a megszélitasat is ke-
rulte. Ugy tisztelte: maga, csak ha semmiképp se kertilhette el: anyam. Belé
is gorbult a szjja.

A rokonok azt mondtak reé:

— Akaratos, gonosz ez a leany, huszkrajcart érg tisztelet sincs benne!

Pedig csak egyéniség volt, koravén, magalabanjaro, alkalmazkodni képtelen.
Ezért kerilt kival alig felll a tizen a csalad térvényein, kulénésen azutan, hogy
a mostohanak fia szlletett.

Tul tisztasagos volt,.azt mondtak, finnyas, székimondoé: felesel6, &szinte:
durva, szép: rosszasagra termett. S mert egyik fél sem toltogette, a minden-
napiért gircolé apa nem vert hidat felette, a mostoha és lanya kozotti szakadék
egyre szélesedett, gy(lolet kodlott a fenekén.

Edes batyja, édes 6ccse elarultak, barmit mondott, mert hasznos volt a
mostohaval baratsagban élni, féltestvére mar ebben az ellenséges hangulatban
cseperedett, anyjahoz kototte a vére. S az apa? Pofonverte a kisebbségbe szo-
rult leanyt, hogy a tobbség békességét biztositsa. Kulénben is bolettas vilag
jarta, almaban is dobszét hallott a paraszt.

igy lett tizenhat éves nagyon szép nagyleany Bujdos6 Maria. A dilébalak
els6je, a félhatar legényének bevallatlan szerelme, himszemek Uldozottje. Hata
is megérezte, aki nézi, irigyli, ha ledny, akar t6le valamit, ha férfi. S mert csa-
ladjaban nem igen volt szava, ezt igazsaga bizonyitékaul fogadta, tetszett néki,
feljebb emelte a fejét.

Mennyit dolgozott! Télen fonas, szovés, takaritas, tavasszal kapalas, raklab-
szedés, nyaron aratds, cséplés, Osszel tengeritérés, hantas, éven atal kenyér-
sttés, mosas. Mindezt férfiméd, hiszen a mezén szégyen lett volna elmaradni
a nadragosok mogott.

Az els6 falusi balon — 0tszor kikapott, mire kifeleselte az aprémintas
kreppdesin ruhat — nyomaba szeg6détt Kalman Feri, a bird fia s ettl fogvast
joideig sarganyerges, almasderes paripan vagtatott hozza minden szombaton,
tenni a szépet. Pedig a nagy nembdl valé anyja ugyancsak mosta a fejét, a
Bujdos6 tanyaig kihallatszott a szappanozasa.

— Szegényfajta, kevés az hozzad. Lehudz.

Feri allhatatos volt végig, mig katonanak nem vitték s a szomszédban laké
gazdalegény, Ugocsay Pali lépett az 6rokébe. Bujdosé Maria legnagyobb sze-
relme, akiért nehany egyulttsétalas utan maris szarnyra roppent a pletyka a
csunyabb baratndék, irigy leanycimborak szajarol.

— Minden Ugocsay nagyvér(, akar az arabs cs6dor — mondogattak. —
Jambor Eta, a cselédlanyuk maga sem tudta megmondani, hogy Palitél maradt-e
terhes, vagy az apjatol.

Bujdos6 Maria ugy szerette, mint illatos violavirag az éleszt6 harmatot.
Nem birt meg a szerelmével sem a pletyka, sem az apai tiltas, ami utan pofon
csattanta a pontot.

— Mit akar t6led ez a szoknyapecér? Szegény vagy hozza feleségnek, sze-
retének pedig nem nevelek gyereket. Inkabb agyonverlek ...

— Jolan néni, az anyja azt mondta a béresnének, hogy inkadbb pendely-
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madzagra koti Palit, minthogy lealjasodjék hozzank — sopankodta a mostoha.
— Pedig szolgal6 volt Jolan néni, 6 is Ugy fogta meg az urat.

Bujdos6éknal ajtot mutattak Ugocsay Palinak s ett§l fogvast orgonabokor
arnyékaban, kukoricasban titokban talalkoztak a szerelmesek. Es a leany lopta
mar a tojast, a szalonnat, tyudkokat, orgazdahoz hordta, hogy teljen arckrémre,
fodraszra, puderra. Szépen még szebb akart lenni, hatha hamarabb lehorgo-
nyoz nala Ugocsay Pali. Tettenérés — verés, szégyen. S végul a hihetetlen hir:
Sajat gazdarend(d unokatestvérével jegyezte el magat a kedves, merthogy mezs-
gyés volt a foldjuk.

Az elhagyott Bujdos6 Maria pedig a huszonegyedik esztenddvel — lehetett
olyan szép, akar a harmatban furd6z6 rézsa —, belezuhant a vénleanysagba.

Balokon nem nagyon akadt mar korabéli legény, hudszalatti legénykék raz-
tak s a szemtelenebbjik a kiskakasok magabiztossagaval sugdosott a fiilébe.
Mégsem ez volt a megalazébb. A leany olyan, akar a tatogovirag, csukja, tarja
a kelyhét akarta szerint. Azok az egyszem idétlenek alaztak jobban, akik ke-
ring6zés kozben jamborul megkérdezték:

— Hany éves Mariska néni? — S aztan ingnyakba pirulva nézték, mint
nyult a zsebkendgje utan.

Ejjelente almatlanul forgolédott Bujdosé Maria a kemény kanapén, amin
rongypokroccal takardzva aludni szokott s hallotta, mit sugdosott édesapja a
mostohajaval.

— Szélok Vanyay llonanak, az nagy héazasité. Kereskedjen a szomszéd
faluban, ha idehaza nem kerul vénekvalé.

Megndsilt a batyja is s a friss ségorng fiatalabb volt nala ...

Es a leanyvasarra jelentkeztek a vevék. Bicegd szlovak 6reglegény, aki he-
lyett anyja udvarolt, kétgyerekes 6zvegyember harminckett6 helyett tizenhat
dohanysarga agyarral....

Kénnyes szem, apai szigor, mostoha guny, visszaszé utan verés. ..

— Még most is valogatsz? Kiraly fia nem jon érted! Ha cigany lesz a ko-
vetkezd, ahhoz is hozzaadlak!

Dehogy volt az cigany, Hunyor Miska, a tonkrement nagygazda fia, s ha
nem is perzsel6 szerelemmel, de menekulésszer( érdeklédéssel dobogtatta Buj-
dos6é Maria szivét. Pepita nadrag, lovaglocsizma, javorpalosra beretvalt bajusz,
egy mondatban harom kérnémszépen, hol akadt akkortajt az &sszel tengelyig
saros, nyaron keréktalpig poros tanyavilagban?! Es hossza kurizalasnélkili
leanykérés. Nem ingyen persze, feltételt szaporitott az arasité igen s a szul6i
rabdlintas utéan.

— Ugyebar kedves batyam, kérnémszépen, Ugyis mint jovend6 apdésom
uram, belatja, hogy a hazassag csak akkor tartés, ha izé, tartés fundamentomra
kotik. 1zé,... kérnémszépen, a kelengyén kivil hat hold féldet, tehenet, meg
Otszaz pengd készpénzt gondolnék a lakodalomra. — Szépen, illedelmesen mo-
solyogva mondta. — Megtenné az ugari lucernas. Szaz hazbol hivogatnank, mert-
hogy els6 nemzetség vagyunk a faluban, meg kell adni a maédjat.

Az 0Oreg Bujdosé Balint térdig bardzdaban jaré paraszt volt, inkdbb a
munkanak adta meg a maddjat. Ugy érezte a feltételszabas, akar varatlan po-
foncsapés. Uriparaszt ez, ki akar forditani a van-bél. J6 lesz vigyazni.

— Tehenet, kelengyeholmit, butort adok, de foldet csak halalom utan. Mas
harom gyerekem is van, cselédnek allhatnék, ha 6k is ilyesmivel lépnének
elémbe. Szaz hazas lakodalmat pedig ne tarts az én pénzemen o6csém.

Az alig-menyasszony sirt, a falusi Javor bosszankodva vette a kalapjat.
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— Akkor semmit sem széltam, kérnémszépen. Belathatjak. Jonapot kiva-
nok. — Es félhangosan kifelémenet: — Igy ereszkedjék le a magamféle!

A kozvélemény lassan leirta Bujdos6 Mariat a leanyok sordbdl. A balak-
bél elmaradt, baratnéi férjnezmentek s 6 vasarnap délutan a teheneket legel-
tette az Utmenti arkokban, libadkat terelt a tarlén. Nem volt otthona, rokona,
akinek szivbéli arvasagat kipanaszolta volna, csak nyaron legkisebbik &ccse
— a mostoha fia —, merthogy az is Gtjaban volt a batyjainak. Gimnazista volt,
ur lesz — mondtak —, az 6 zsirjukon, és belémardostak, ha a sztl6k nem lat-
tak.

Hetekig nehéz gondban almatlankodott Bujdosé Maria, a Tonti lannyal tar-
salkodott — aki szaporodni tért haza a févarosi szolgalésagbdl, — s aztan egy
este Osszeszoritott ajakkal édesapja elébe jarult a nagyeperfa alatt, ahol va-
csorazni szoktak.

— Edesapam, felmegyek Pestre, apolénének tanulok. Mar irtam is a Pajor
szanatériumnak. Felvesznek takaritani, mig elvégzem a tanfolyamot. Tessék el-
engedni és Gtikoltséget adni.

Nagyon messze volt akkor egymashoz a falu meg a varos, s a falusinak va-
roson buta paraszt, a varosinak falun kupcihér a neve. Nem is tapsolt a széra
az oreg Bujdoso. Szép bajusza lekonyult, dids szemoldoke felborzolédott, hangja
nagyobbra nétt, mint aki kimondta.

— EIl is torom a ladbadat. Céda akarsz lenni? Aki innét elmegy, az vagy
lampas hazban végzi, vagy a Duna fenekén, vagy hazaszégyentelenkedik zabi-
gyerekkel. Arva vasat se adok. Ha elmégy, nem vagy tébbé a leanyom.

Es ebbdl nem engedett, hasztalan slgdosta a mostoha: eressze, batyja,
occse hangosan kimondtak: Minek vénleany a haznal!

Bujdos6 Maria pedig titokban arulta a ruhajat, folésleg leanyholmijat,
hogy a vonatraval6o 06sszekeriljon. Kénnyel bucsizott minden darabtél, mert
emlék fliz6dott hozza.

Ebben a ruhaban tancolt az els6é falusi balon, amikor Kalman Ferké hozza-
szeg6dott. Ezt a két vazat is 6 vette vasarfianak. A zold selymen rajta még a
borfolt. Pali, Ugocsay dontdtt rea véletlenségbdl egy poharral. Es adja oda
tiz pengdért, amikor annyi szépet almodozott benne?! A fehérben Maéria lany
volt. Kérmenetben vitte a Sz(izanya szobrat mas harom szépleannyal. Repde-
sett a szive, pirult az arca, amikor oldalvast meglatta Palit. Imadkozott. Sz(iz-
anyam segits! Engedd, hogy feleségiil vegyen. Hiaba! Ot peng6t megér. Es a
bordéban kérte Miska. Azt elviszi. Komoly szin, hozzaills.

Otvenkét pengé — egy egész lednysag!

Ugy szokoétt el, vissza sem nézve, alig derengé hajnalon, mint aki lopott
s csak a hlséges Fickd kutya kisérte el féld(lé hosszaig.

Berreg a csengd, felriasztja gondolataibdl. A papagéaly rikoltoz, a kutya
csahol egyet-kett6t, aztan éasit és a farkéat csévalja. Uzleti kutya, mindenkihez
kedves, aki pénzt hoz a gazdajanak.

Bujdos6 Maria szinte bosszankodik, amiért 6nmagabdl kirancigaljak. Leteszi
a par oltés hijan prébakész kosztimot és az ajtéhoz siet. Munkaban hajlott hata
faj, dereka roppan, de mar kényszeredetten mosolyog, amikor az ajtot kinyitja.
Maszek, otddik emelet, meg kell becsuilni azokat, akik utan él, alkalmazkodni
hozzajuk.

lgen, Erzsike, a Borasos téri biifé felszolgaldlanya. A Ciganyka. Ové a
majdnem kész kosztim.
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— Cso6kolom Mariam. — Szeleburdian megrazza hatalmas lofarkat, s a
vége ugy terul széjjel a hatan, mint valami sator. — Kicsit koran jottem? Szok-
tem! Otkor jon értem a fiam. A multkor is ott hagyott, mert 6t percet kés-
tem. Lehet, észrevette, hogy bukok utdna. — NyuUjtézkodva 6rvendezik s a szeme
is mosolyog. — Felmegylnk a Gellert hegyre, utdna a Liliomba csérogni egyet.

Egy szuszra mondja, szinte harap a levegd utan, akar es6 el6tt a csuka és
repes6 fiatalsagdban megcsokolja a vénleanyt.

— Azonnal készen vagyok — mondja Bujdos6 Méria és megsimogatja a
hozzasimul6é hatat. Kialtana szeretne. Vigyazz, te balga! A férfiak gazembe-
rek, kihasznalnak és magadra hagynak. De hat nem szabad. A multkor itt hagyta
az ilyenféle oltalmazas miatt valaki. A T(zolté utcai presszéstindér s még visz-
sza is kialtozott a folyosorol.

— Ha irigykedik, maganak is felhajtok egy palit.

Majd belertgott a szemtelenjébe!

Erzsike pedig karattyol. Hogy, nem vigyaztak, gy van. Pénzt kér a fiutol
abére. Ugy batoritja magéat, hogy a masiknak dicsekszik.

— Nem nagy dolog. Mint amikor a foggydkeret vésik. Harom nap az egész.
Maganak volt mar, Mariacskam?

Bujdos6 Maria langbaborul s alig tudja tart6ztetni magat.

— Kész a kosztim, gyeriink a szobaba, a tukor elé. A nyari ruhat mar teg-
nap befejeztem, elviheti azt is.

Ciganyka bugyira vetkezik, kicsit illegeti magat a tukor el6tt és probalja
a kosztumot. Milyen kemény a melle, egyenes a tartasa a kis konnydjének.
Es milyen nagyra van magaval. Ne félj, a te gombélyl-kemény hasadra is héj
rakédik, rancokat szant nyakadra az id6!

— Ugye szép vagyok Mariam?

Kurta mordulas .. .

— Szép.

— Meghiszem azt. Ugy mondta a Pityu, hogy olyan a testem, mint valami
muazeumbéli marvanyszobor.

Mar a régi ruhgjdban van s a hangja is hozzafakul.

— Csak felét fizetném, Mariam. A tobbit elsején. Pongyolat, papucsot,
najlon haldinget kell vennem. — Legodrbil a szaja. — Kdérhazba megyek.

Bujdos6 Maéria sajnalja is, haragszik is red. Olyan fiatal még, és mar meg-
ismeri a fajdalmat. Kénnyelm(. Megsimogatja a hatat, de a pénzben nem is-
mer tréfat. Szava rekedt, bizsergeti a torkat.

— Hat jo, Erzsike, de pontos legyen. Kell a forint, le akarom valasztatni
a lakast.

Ciganyka viszi fiatalsdgat, és magara hagyja a robotost. A vénleany a
varrogép fiokjaba gydri a pénzt s kicsi borral, sok szédaval h(ti a szomjlusagat.
Megsimogatja a kutyat, elkergeti a papagalyt, aki a kezére szdll, araszol6 far-
ral szerelmeskedni akar az ujjaval. El6veszi a kalauzn6 bluzat. Felfejti, 0Osz-
szébb férceli, mert fogyott az illet6. T6le hordja a bort, ha jon az udvarléja,
akit a batyjanak mond.

Csak az 6ccse jonne mar. A mostoha fia, aki téle jar hivatalba. Egyik szo-
bajat lakja. Milyen szelid volt az is, amikor felcsalogatta Budapestre, hogy
ne legyen annyira egyedil. Elkutyult. Késén jar haza, n6k utan futkos. Meg-
lesi, botranyt csap. Félti. Azt mondta az a szégyentelen Karola a Raday hatbdl,
hogy:

— Mit cs6szkdddd az dcsédet, talan szerelmes vagy belé?
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O beszél, aki vén tatus férje mellett agyrajaroként tartja a szeretéjét, pedig
otvenhat éves.

S aztan Ujra a Ciganyka jut eszébe. MUt6asztalra fekszik, csillogé nikkel-
miszerekkel kotoznak a testében. O tudja, apoléné volt. Elészér rosszul lett a
vértél. Hanyt. Ciganyka, Ciganyka, milyen kedves kisleany voltal, amikor az
els6aldozé ruhadat varrtam. Es most?

Azt mondta az a presszés szemtelen, hogy ha irigyli, felhajt valakit. Igen,
palit mondott. Megcsovalja a fejét. Ha 6 is igy gondolkozott volna, amikor
huszonegy éve Pestre menekilt, teljesen kiszolgaltatva, ugyan mi lett volna
beléle?!

Hajnalban érkezett a Keleti palyaudvarra, ahol valami kulféldi nagykutya
fogadasara késziulhettek, mert voros szényeget teregettek végig a peronon.
Rendo6rok cirkaltak le-fel, a varétermekbél lakastalan alvokat (ztek kifelé s
ahogy az egyik gydrott ruhdjaban, flzetlen bakancsaban elasitozott mellette,
kellemetlen fokhagymaszagot érzett, ami borszaggal vegyilt. Gyorsan atevezett
a tdmegen, er6sen markolta fules kaskajat, le a lépcsén, a térre, amely kodot és
parat lehelt.

Félénken megszolitott egy Gjsagarust:

— Joreggelt kivanok. Mondja jéember, merre van a Pajor szanatérium?

A rikkancs hatra mordult a valla folott.

— Nincs mama j6é ember, csak fényes gazdag, meg rongyos szegény. A Pa-
jor? Egyenest, aztan balra. Tul a Nemzetin nyilik a Rakéczi Gtboél a Vas utca,
ott megtalalja. — S az almatlan, faké utasok felé: — Friss a Pesti Ujsag, Nyolc-
6rai, a Magyar Nemzet!

Ment, lépkedett Bujdos6 Maria s nézte, figyelte, mikor vezeti célhoz az
utcasarki tabla. Kopoghatott addig a cip6talpa. Kicsi kocsin 6szir6zsat huzott
egy keskedt ember. Termetes asszonysag l6balta utana a kézitaskajat és néki
megfajdult a szive. Edesanyja sirjahoz ki sem ment bdcsit venni, mielétt Gt-
nak eredt volna.

A szinhaznal majd elvagta a villamos. A vezet6 csengetett, karomkodott
s a larmara, fékcsikordulasra a rend6r is odament.

— A kutyamindenét maganak, mért nem néz a laba ald!
A rend6r baratsagosabb volt.

— Ugye vidéki? Latom a kaskajarol. Vigyazzon, mert a szerencsétlenség
helybe jon. — Es atkisérte a szembiilsé jardara.

A Pajor portasa egy-kettére elutalta. Beteg? Ha nem, j6jjon vissza nyolc
utan. Ki hallott mar olyat, hatkor az igazgatét keresni. Felvétel? Annal inkabb!
S gondolhatta, miel6tt Gjra két kezefejére szenderedett az Uveges fulkében: Csi-
nos parasztleany. Uj tyuk az orvosoknak.

Megszégyenilve visszament a Rakoczi Ut sarkara és nézgel6dott. Ot Iépést
le-fel a Vas utcaban, tizet a Rakoéczi Uton. A vicék szemetet hordtak, az utca-
seprék sepregettek, egyébként félig aludt még a varos. Apré permetet szitalt
a faké 6szi ég.

A vorés renddr bamészkodas kozben rontott rea.

— Van barcad? Menj haza a Conti utcdba, mit strihelsz itten?! Bekisér-
lek!

Latinul volt ez néki, a hang durva, sirva fakadt. Pisszegte, hogy vidéki,
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hova megy, minek, korai utcakopogtatok formaltak koért korébe s a rendér fe-
nyegetve ott hagyta.

— Ha még egyszer meglatlak a Rakdczi Gton, zsuppkocsi visz a toloncba.

Szégyenkezett s menekllt a bamészok koézul. A faradt asszonyhang is ép-
pen hogy csak utolérte.

— Jonnek, egyre jonnek falurdl, tele veluk a kozvetitd. Eleszik a pestiek
kenyerét.

A kopott l1épcs6k a Rokus kapolnaba csalogattak. Olyan jolesett beroskadni
az utolsé padba, nézni az 6rokmécses vords imbolygasat, az oltargyertyak halo-
vany fényét, hallgatni a pap egyhangd mormolasat. Térdreomolva imadkozni:
Istenem, Szlizanyam csak most segitsetek! Elabrandozni a tdmjénszagban. Mi
lenne, ha Ugocsay Pali utana jonne, kézenfogna, hazavezetné! Nem, mast vett
feleségul. Hat akkor Miska! Vagy itten Pesten akadna valaki. Gyermekeket
szllne, ajandékot kildene haza, lassak, hogy 6 nem haragszik. Hogy 6 nem
rossz, csak szerencsétlen. Miatyank Uristen... Udvézlégy Maria... Csak fel-
vennék a Pajorba.

Kicsit megnyugodott és térdet hajtva elhagyta a kapolnat. Reggel volt mar.
Az es6 nekisimult. A Nemzeti sarki 6ra tiz perc hijan nyolcat mutatott. A Pa-
jorban mar vagy tizen alltak a portasfilke el6tt.

— Ugye bacsi, én voltam az els§?

Az aranysapkas a sor végére utalta.

— EIs6, utols6, nem mindegy? Tartson rendet. — S szinte foldig hajolt az
érkez6 Uriember el6tt. — Joéreggelt kivanok f6orvos ar!

Ujabb drukk, ugyan lesz-e szerencséje. Kilenc is elmult, mire az arany-
papaszemes elébe kerult. Nézte, hunyorgott, lustan mozgott a nyelve.

— Felvesszuk, de lakast nem tudunk egyel6re adni. Jelentkezzen be va-
lahol, aztan jojjon vissza. Persze, takaritonének. Neve?

Bejelentkezni? Hova? Mérnék nagybatyjaékhoz menjen, akinek az a harpia
felsége van? Hatha kidobjak? Nincs mas, meg kell prébalni. Inkabb oda, mint
haza. S ahogy az 6z6nviz utan az emberiség maradékainak a szivarvany, olyan-
nak tldnt néki a harpia mosolygasa.

— Isten hozott Mariskam. Foglalj helyet. J6, hogy jottél. Itt hagyott az a
trampli cseléd, masik nem kerul, Ures a személyzeti szoba. Benjamin batyad
nagyon fog orulni.

Mondabeli Promethaeus nem futott volna jobban, boldogabban, ha eltép-
heti a lancat, mint Bujdos6 Maria. Bejelentkezni, majd vissza a Pajorba. Délutan
mar dddolva sudrolta az illemhelyeket.

Mégis csak szép az élet. Keres, felruhazkodik, lassacskan rendbe jén min-
den. Husvétra ir, nyarara hazamegy, bocsanatot kér, kibékil a csaladdal... Az
ibafai papnak fapipaja van ...

Hat hétig ugy latszott, nem lesz semmi baj. A vért6l borzongott ugyan, az
athaté gyogyszerszagtol fajt a feje, de a munkajat ugy ellatta, hogy meg is
dicsérték. Ha valamelyik férfi szemtelenkedett véle, akar a tobbi leannyal
(a gondnoknak példaul az volt a bogara, hogy megmarkolta a munkaban haj-
ladozé nék mellét és tutdlt a szajaval, mint az autétilok), a kezukre vert, az
apolénéknek kedvébe jart és sosem vart parancsra, tette mondatlan azt, amit
kellett. Otthon is, a Pajorban is.

Nagybatyjanal mégis szakadt a gat. Pedig cseléd volt ott is. Sudrolt, mo-
sott, takaritott, hajnalban bevasarolt és sokszor Ugy zuhant éjfélkor az agyaba,
akar az akéac, ha tartégyokerét elvagja a fejsze. Féltékenykedett Xénia néni,
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a feleség. JO tiz esztend@vel id6sebb volt az uranal, félreértette a rokoni koz-
vetlenséget és mézes-mazos csuporbdl repedt bogrévé valtozott, amibdél el6szor
csopogott, aztan kiomlott az aljassag poshadt savoja.

Uzte, zavarazta, munkajaban maceralta.

— Nagyjabol mosogattal el, a kavésibrik fule tériletlen maradt. — Aztan
draga lett, amit vasarolt, kozmas a f6ztje, sok szappant hasznalt a mosasnal,
mégis szennyes maradt utana a ruha.

— Meért piszkalod ezt a leanyt? — kérdezte az ura s Maria pirult a kony-
haban, mert a behajtot ajté rése minden szét beengedett hozza.

— Mert a szeretéd. Ezért szedtelek fel az arokbdl, ahol a mocskodban he-
vertél? Nem tdrom tovabb!

Béni batyja gyava volt, mint az iszdkosok, s nyergében hordta a feleségét.
Nem kelt a védelmére, csak a konyhaajtdban sutgta oda masnap reggel.

— Ne t6érédj véle hugom. Harom napig murizik, aztdn megunja. Szervusz.
Megyek, nehogy egyltt kapjon bennunket.

A gréfné nevl harpia hétre sem nyugodott. Bement embere fé6ndkéhez s
kérte, kergesse el italossagaért, erkolcstelenségéért. Selyemblizat a Maria hol-
mija kozé csempészte, kereste és diadallal lobogtatta a siré leany s a megle-
pett Benjamin ar orra el6tt.

— AKi céda, az tolvaj is. Mars a hazambodl!

Kitellett az esztend6 a vége el6tt.

Bujdosé Maria 6sszecsomoézta kis motyodjat s UGgy indult a Pajorba, mint
akinek estére nem lesz hol lehajtania a fejét.

Délben a takariton6k szobajaban sirdogalt s az éppen 6t keresé Roézsi f6-
névér megkérdezte, miért. Csuf vénleany volt R6zsi névér. Cipbsarka félretapo-
sott, fejdisze ferde s azt hireitek réla, hogy kirdgott apaca. De Pommersheim
professzor, a Pajor blszkesége nagyon szerette s igy olyan biztosan allt, akar a
Sion hegye.

— B6gni kdénnyd — rontott a banatat elpisszeg§ Bujdos6 Mariara. — Ké-
nyelmes is. Klizdeni nehéz, mégis harcolni kell. Menjen, takaritsa ki a kettes
mait6t.

Mire visszatért, mar szerzett néki lakast. Lakast? Agyrajarésagot egy vén
sz6rosszemélcsl banyanal a Kisfuvaros utcaban, krajcaros prostitualtak kozott.
Legaldbb volt hol lehajtania a fejét.

A kivénhedt szobaasszony 6t sem kezelte jobban, mint a tébbit. Eltiltotta a
furd6szobatol, fehérnemdjét lopva a szanatériumban mosta Bujdosé Maria és a
Keleti vardtermébe jart tanulni.

Mi lenne a jegenyével, ha 6rokké csak balra legyezné a szél, jobbra soha?
Halna-e természetes halallal ember, ha 6rokké elkertilné a szerencse?

Egyszercsak Pommersheim professzor hivatta Bujdosé Mariat és igy szolott
hozza:

— Sok joét hallottam magarol, Maria. Most indul egy apolénéi tanfolyam,
felvétettem. — Es halalkodast sem varva osszekulcsolt kezére hajtotta a fejét,
mert maGtét el6tt imadkozni szokott.

A tanulas nehezebben esett néki, akar odahaza a marokszedés, a legtikkasz-
tébb nyarderékon. Négy tanyai elemivel napi robot utan nehéz tudomanyokkal
gylrkézni a jovéssel-menéssel zajos Keleti palyaudvaron. Hogy a szivbaj nem
szivbaj, hanem vitium cordis, a mellhartyagyulladas peuritis, s a fekély ulcus az
orvosok nyelvén. Felelni szemérmetlen kérdésekre, hogy mije van a nének, a
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férfinak, hogyan fogan a gyermek s lehet6leg az arcpirosité otthonrél hozott
szégyenérzet nélkil, mert az Pesten nem jo ajanldlevél.

Nem lett a latin nyelv tudésa Bujdosé Maria, rendiletlen szorgalma azon-
ban karjara szerezte a voros keresztet. Jobb fizetést, albérleti szobacskat, vala-
mivel nyugodtabb életet termett.

Levelezett diakdccsével, a mostoha fiaval s igy kozvetve tudta, mi torténik
odahaza. Mert még mindig nem irt édesapjanak, varta, hogy olyan szerencsé-
vel dicsekedhessen, ami minden régi csunyat elhomalyosit. Kézdlte a gimna-
zista, hogy lassan tollasodnak, lefélozték a kozelitd habord gazdasagi lehetdsé-
geit, hogy édesdccse katona Kassan és Ugocsay Pali haromszoros apa lett harom
esztendd alatt.

Koénnyebb lett hat az élete, tobb a szabadideje. Csomagot kiildézétt a kato-
nanak, a diaknak s hosszu tollragas utan haza is megirta az els6 levelet.

.Kedves Sziileim! Tudatom, jol vagyok, egészséges. Apoloné lettem, semmi-
ben hianyt nem latok. Nem is kérek semmit, csak azt: Bocsajtsak meg, hogy
bucsavétlen jottem el. Isten maradjon velik. Szeret§ lanyuk: Maria.”

Ugy hitte, kénnyebb lesz utana, de csalédott. Mert legnagyobb bajat, hogy
egy nagyon szép harmincéves lanynak vagyai vannak, minden masodik lépé-
sével arokba fordulhat, azt meg sem irhatta, el sem mondhatta senkinek.

A korhazi n6k természetesnek vették a szerelmet és szemérmetességéért el-
keresztelték Szlzikének. Az udvarlék pedig két sikertelen kisérlet utan nem
probalkoztak harmadjara.

A rovidlatdé orvos kezdte, akinek hetekkel azel6tt halt meg a felesége. Mo-
ziba hivta, utdna vacsorazni, tancolni s aztan fel a lakasara. Mit keressen 6 ott?
Megmutatja a draga halott fényképét. El sem tudta képzelni, hogy valaki a holt
hitves emlékét masok megejtésére akarja felhasznalni, felballagott mellette a
lépcs6n. Alig volt annyi ideje, hogy letegye a taskajat, maris neki esett a kuka
doktor. Hogy: szereti. A hever@re teperte, csokolgatta, erének erejével szeretdjé-
nek akarta. Tiltakozott el6bb szdval, majd felugrott és a porcelan csecsebecsék-
kel zsufolt vitrinnek l6kte.

— Minek jatssza meg magat — dadogta az aljas a cserepek kozul. — Az a
névér jon vélem, amelyikre ramutatok. Nincs riziké kérem, orvos vagyok.

Orvos? Orvosa a testnek, de a lelket meg tudja-e gydgyitani, amelyikbe
belétiport?

A kuka doktor vadaskodott, alattomoskodott ezutdn. Piszkos a mdiszer, el-
hanyagoltak a betegek, fel kell mondani Maria névérnek. Szerencsére ott volt
ROzsi névér és az aldott Pommersheim.

— Tanuljon gyermekem — simogatta a kezefejét a proff, amikor hozza me-
nekult kénnyeivel. — Nem a maga vilaga ez, de mit lehet tenni? llyen az élet!

Bujdos6 Maéria magantanulonak iratkozott a polgari iskoldaba és faradt
agyat Ujra terhelte. A der, die, das-szal, Pythagoras tételével, a Toldival.

Es almaban angyalka-sz6ke gyermekeket dajkalt!

Hazalatogatott. Mennyire megszirkult az édesapja, fold folé gorbilt a mos-
tohdja. Sokat bantotta igaz, de mégis csak felnevelte. Kedvesek voltak hozza,
mint akikben tudat alatt viszket a lelkiismeret. S 6 mégis olyasmit érzett, hogy
valahonnét elszakadt, de valahova nem érkezett meg.

Idegen volt a falu. Megkissebbedett. S mert Bujdos6 Maria nem viselt kon-
tyot, festéket, rdzst hasznalt, mint a tdbbi pestlakok, furdéruhdban ment a
strandra, a sztul6helyén palcat tortek felette.

— Urat jatszik — szoltdk meg, akik mezitlabasnak ismerték.
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— Bizonyara a teste utan él — aljasitottak az irigy csunyabbak.

Batyja is beléakaszkodott harom nap utan.

— Tereld a tarléra a diszndkat, szolgald meg az ebédedet. En nem izzadok
nyaralévendégre.

Otthon jartam? — tdprenkedett a vonaton. — Mintha idegen féldon lettem
volna. Hazamegyek most? Haza? Csak Pestre! — Es elpityeredett.

Milyen jo, hogy munkéja van az embernek. Feledtet, megvigasztal. Sorra
letette a vizsgait, egy esztend6ben két osztalyét. Igy is majdnem késén.

A Pajor szanatorium névado gazdaja ongyilkos lett az elhurcolas el6l s az
utodja kihasznalatlan alkalmat latott Bujdos6é Mariaban. Magahoz hivatta, ége-
tett itallal kinalta és olyan kozel huzoédott hozza, hogy Osszeért a térduk.

— Nagyon helyes maga, Maria névér. Akar fémadam lenni? Az lesz, csak
legyen engedelmes jo kisleany. — Es keze mar kigombolt egy gombot a fehér
kopenyén.

A szerelemmel megkinalt riadtan felugrott és elddntdtte a lik6ros poharat.
Szive a torkdban dobogott.

— Mit képzel igazgatd uar! Megyek, tiz perc mulva asszisztalnom kell a pro-
fesszor urnak.

— A pokolba megy, zsidébérenc. Jelentették, hogy fennhangon sajnalta
Pajort. Elbocsatom!

Egyik volt betege allasba segitete a bankjegynyomdahoz s Uj lakast is szer-
zett néki. Olyanna tette, amilyen a paradicsomkert hlsz négyzetmétere lehetett,
mégsem érezte magaénak. Elhurcoltak a gazdajat.

Habordba zuhant az orszag. Sisteregve robbantak a bombéak, a légiriadok
néha ot felé tépték az éjszakat. Edesdccse a frontrdl irkait, bevonult a mostoha
didk is és Bujdosé Maria félt, éhezett, didergett a salétromos 6évéhelyen. Szek-
rényében felejtett takaritott pénzecskéjét elloptak a szokott katonak utan raz-
ziazok.

Rohant a parancsnoksagra, de visszafelé mar vanszorgott.

— Jegyezze meg maganak asszonyom, hogy a magyar kiralyi honvédség
nem rablébanda — orditozott véle a tiszt. — Ez nyilvanvalé defetizmus.

Megtudta, hogy a mostoha fia a csepeli fronton harcol. Sajnalta, tarsasaga
utan vagyakozot. Esik az es6, fazhat szegény gyerek. Mi lesz, ha eltalalja a
goly6?

Bujdos6é Maria felkéredzkedett egy vételez6 katonaautéra s elindult meg-
keresni az 6ccsét. Még az eldurvult bakak kétértelmd udvarlasat is eltlrte, hogy
céljat elérhesse.

A Hermina majorig jutott, alig kilométernyire a front mégé. Embertél em-
berig kérdez6skodott. Nem ismerem. Melyik szazadban van? Van-e rangja?
llyen viszontkérdésekkel keseritették, amikre nem tudott felelni. Pedig kész
tervet forgatott az agyaban. Hazaviszi, elbudjtatja. Ugy hirlik, hamarosan vége
lesz a haborunak.

Végul egy sebesilt hadaprod kozélte vele, hogy o6ccse harcel66rsben van,
ahovd nem lehet utana menni.

Meglédult a front, hatrakergették. Halottak, I6hullak koézétt botladozott,
agyuk dorogtek és érezte, tetd maszik a harisnyajan.

Nemsokara, egy nyugodalmas éjszakan kopogtattak az ajtajan.

— Ki az? — riadt altatoszeres almabdl és furcsan dobogott a szive.

— En, eressz be — halkkodta ismerds hang, az édesiccse s odabent néhany
széval megvilagositotta a sorsat. — Elszoktem, rejts el. Megette ezt mar a fene.
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A Karpatoktdl szaladok. Ot cimboram odalent varakozik a kapu alatt. Szolj
nékik is. Foldiek. Koéztiik van Ugocsay Pali is.

El6szor kialtani szeretett volna, hogy: Mindenkit, csak azt az egyet nem,
miatta lett ilyen Ures az életem. Aztan lehajtotta a fejét, és felhivta a varakozo-
kat. Tiszta 6sz ez a Pali. Milyen nehézmozdulatu parasztemberré iddstlt a hetyke
legény. Kbze volt néki valaha is hozza? Vagy csak almodta?

Majd két honapig rejtegette 6ket. Viszonylagos tlizsziinetek idején levan-
szorgott a lépcs6n, élelemért koncsorgott az utcan. Hol I6hulla combjabél ka-
nyarintott néki egy irgalmas, feltort Gzletben lencsét markolaszott felemelt szok-
nydjaba maskor és szégyenkezve vitte, mert kilatszott a kombinéja. S a szoke-
vények eldobtak a kartyat, lesték, akar éhes gyermek, hogy mit hozott.

O maga alig evett.

— Jél laktam a késtolassal — nyugtatta az éheseket, de mindig nyelt egy
ureset, valahanyszor kihorbélték a kanalat.

— Téged kellett volna elvenni, Mariska — sugta egyszer a fulébe Pali. —
De tudod, édesanyam ... Ugye nem haragszol?

— Nem, Pali — sugta vissza és leperdilt a kdnnye. Mert akit szivébdl sze-
retett az ember, sosem lesz az kdzoémbos néki.

Ugy loty6gott rajta a ruha, mint a madarijesztén, mire elhallgattak a fegy-
verek, bucsut vettek a rejtézkddék s 6t marhavagon tetejére kergette az élet
oszton. Ehesek, feketéz6k, spekulansok, alakulatuktél szakadt katonak kozé,
akik el6l sokszor a docogé vonatrél is le kellett ugrania.

Mégis rendbe jott minden negyvenhétre. Pedig a lakas gazdaja is visszatért
a mathauseni pokol tornacarol és az utcara lakoltatta. Vénasszonnyal osztozott
ezutan egyetlen szoban, aki nem tudta a vizeletét tartani és Utalat volt mellette
a lét.

Hivatalaban el6léptették s kedvére kinyujtézkodhatott az Uj vilagban. Hiv-
tak az MNDSZ-be, ide, oda, de mar nem talalta fel sehol magat. Annyit volt
egyedul, hogy megkeseredett, kidlhatatlanna valt, bogarassa. S énmagaban, né-
man azon esengett, hogy csak teste ne volna. Ha van, legalabb ronda lenne,
amire nem kap gusztust senki. Pedig megint szépsége lett a veszte.

Osztalyvezet6je tulorazni marasztalta s amikor maradtak, azonnal letette
a tollat.

— Tudja, milyen szép maga Mariacska? — hajolt hozzd. — Legyen kedves
vélem, bélista lesz, nem banja meg.
— Hagyjon engem, Kovacs kartars — tolta el a kezét. — Harom gyereke,

felesége van, és én nem félek a bélistatol.

Elsején elbocsatottdk. Indok: templomba jar. Harminchatéves volt akkor
s hogy elrohant a tébbi...

Varrni tudott, egy télen at tanulta a falujaban, csak papirja nem volt réla.
Majdnem kenyérért-vizért elszeg6dott egy néi szabohoz, aki bejelentette inas-
nak. Esténként takaritani jart harom esztendeig, mig fel nem szabadult.

Ekkortajt ismerte meg Bollér Ernét, a diszpécserré bukott bornagykereske-
dét s néha azt hitte mellette, hogy kezére repult a boldogsag madara.

Emlékszik, zaras el6tt néhany perccel érkezett, tucatnyi inget hozott Ujra-
nyakazasra és két nap mulva szerette volna készen visszakapni. Krajcaros
munka volt, szezonid§ s a tulajdonos odaszdlt a segédjének.

— Ha akarja, elvallalhatja, odahaza megcsinalhatja, Maria.

Id6re kész lett s ettél fogvast mindig 6t kereste az illet6.

Oktober végén javitanivalo nélkdl jott, nagy csokor krizantémmal.
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— Lemondott a partnerom; nem jonne el vélem a moziba? — hajolt az 6l-
toget6é Bujdos6é Mariahoz. — Persze, ha nem veszi tolakodasnak.

Ett6l fogvast egyltt szdérakoztak. A csinos férfi viraggal, édeséggel ked-
veskedett néki. Vacsorazni a Guggerhegyre, a Godorbe hordta, nem szemte-
lenkedett, mindenben tanacsat kérte s a meglepett leany észre sem vette, hogy
kihasznalja. Véle hajtatott fel kdlcsonkérbket rejtett t6kéjére, ezer forintonként
havi szaz kamatra arany biztositék mellett s a kiuzsorazottaknak nem volt sza-
bad tudniuk, ki él kénnyen utanuk.

S a negyvennél dregebb leany Ugy érezte, tidvézil, ha arcon csokolta a ked-
ves. Ellenkezés nélkll oda is adta volna magat néki, a férfi azonban inkabb a
kamatot szamolta a vagyak oraiban. Ha fura csillogast nyert a Bujdosdé Maria
szeme, hangja kinalkozéan ellagyult, Bollér Ernd asitott, hogy almos és sebté-
ben elblcsuzott ilyenkor.

Ha negyven éves koraig azért szenvedett Bujdosé Maria, mert leanysagara
tortek, ezutan azért, mert az az egyetlen valaki, akinek 6rémest odaadta volna,
szavak nélkul visszautasitotta.

Két évi egyuttjaras utan arrdl sugdosott a zoldséges, hogy Béllér Gr cukor-
ral iskolasgyerekeket csalogat a lakasara s egy szép napon elvitte a rendérség.
Szedetlen maradt a Bujdos6 Maria rozsaja, tovén hervasztja mar a dér.

Hat igy volt, ami volt!

Nincs 6neki semmi baja, oka se panaszra. A tarsbérlét kifizeti, levalasztatja
a lakast. Kival6 kisiparos, badacsonyi sz6l6t mondhat a magaénak s a ladafia
sem Ures. De az élete az az. lgaza volt Sepreghynének, az MNDSZ elndknek.

— Ne zarké6zz el, Mariam, mert értelmét veszti az életed.

Felcsalta Budapestre az occsét, a mostoha fiat és allast szerzett néki. Be-
osztja a fizetését, rendbentartja, és mégis ... Nem bantja az, hogy is bantana,
csak nem érti meg. Amikor 6tvenhat végén letartoztattak, ugy kellett elkergetni
Bujdos6é Mériat a Gyorskocsis utcai nagy haz el6l. Még a miniszternél is jart
miatta. S hogy kiszabadult, Ujra & dédelgette életre. Szérakozni hordta, hogy
felejtsen. Es a halatlanja a sajat életét akarja élni!

Van valakije. Kés6n jar haza s ha kérdi, ingertlt. Egyszer megleste. Csinos
asszonykaval, sz6ke kisfillval sétalt. Bujdosé Maria botranyt- csapott s a fia
majdnem elkoltozott téle. Hogy gydloli azt az asszonyt, aki szereti az dccsét!
Pedig nem vétett neki soha!

Es Karola, aki agyrajaroként tartja a szeret6jét s a csaladi agyban koézte
meg a férje kozott alszik, azt mondta, hogy & szerelmes az 6ccsébe. Pedig csak
szereti és nem akarja elvesziteni.

Szerzett egy papagajt. Dédelgeti, mint a gyermekét. Kés6bb a kis kutyan
esett meg a szive. A sz6l6kapéasé volt, lancon tartotta. Rossz labasbol allott, béka-
nyalas vizet lefetyelt s ott szult, abban a homoklyukban, amit maga kapart.
Megsajnalta, felhozta. Olajsamponnal mossa, fésuli, sétaltatja, vankost varrt
alaja, mégis a fejére nétt. Csak szalamit hajlandé enni. A madar, a szégyen-
telen a kezével akar szerelmeskedni!

Oszil a haja. Estefelé mindig nagyon faradt és negyvenhét éves...

A folyos6n gyermekek hancuroznak és csicsergé vidamsaguk berepul a nyi-
tott konyhaablakon. Bujdos6é Méaria utalja a gyerekeket. Kiabal reajuk.
— Kinga, Mariann, mit ricsajoztok? Mindjart ratok uszitom a Bodrit!
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A kutya mintha értené, csahol, a jatszadozok riadtan elszaladnak s az ideges
mérndk Kingaja visszafelesel a folyos6gorbuletbdl.

— Apukam azt mondta, hogy Maria néni raplis, mert vénleany! Bee...

Mire kiatkozédja magat Bujdosé Maria, bealkonyodik s villanyfény nélkil
nem talalja a tl lyukat. Majdnem 0sszeesik ...

Elrakogat az asztalrol, ragyujt puhitott Matrara, eteti-itatja a madarat, majd
kiskanallal 6sszekever és megiszik egy Uveg Kefirt, ez a vacsoraja. Mert a lany
sosem vén annyira, hogy le szeretne hizni.

Fogja a po6razt. A Bodri kutya helybe megy, hasdig ugrandozva érvendezi
a soronkovetkezd sétéltatast. S odalenn az utcan rendre szaglassza az ebjarta
helyeket, racsahol a tuls6 oldalon vezetett kutyatarsra.

— Bodri, nem szégyeled magad — iskolazza a gazdaja. — Az a szemtelen
finkutya a multkor szaglaszott téged, ugy kellett kirancigaljalak aldla. Es most
kikezdenél véle? A férfiak mind atkozottak!

A haz alatti pincebormérés el6tt ismer6se, a kopasz szab6 koccint a kémény-
seprével

— Nincs ilyen tiszta, szorgalmas nd az egész IX. keriletben — mondja a
szab6, mikdzben fejével bokolva messzir6l kdszonti Bujdosé Mariat. — Ha ne
adj Isten, meghalna a feleségem, lelkemre, megprébalkoznék véle.

A kormos ember haromszor hazasodott, rosszul s éppezért morcos...

— Mindig az ilyen, a java marad partdban. Az alja férjhez mesterkedi
magat, toénkreteszi a tisztességes iparosok életét.

Bujdos6 Maria megkeruli a tdmbot, hogy a Bodri kedvére ugrandozhasson,
koénnyithessen magan, aztan visszakanyarodik és felmegy a liften.

Betakargatja a kutyat...

— Aludj kicsi fiam, almodjal szépet. J6éjszakat!

S lefekszik maga is...

Az ablak nyitva, viragok illatoznak a parkanyan s kancsin beles kozottuk
a Hold.

Almos, elgyodtdrt Bujdosé Maria, az imadsagot is megszokasbél mormolja
amenig. ..

— Adjon Isten jééjszakat édesapamnak, édesanyamnak, testvéreimnek,
minden joakarati embernek. Ennekem is édes Jézusom!

Az ¢6rat mar félalomban huazza fel. Félhatra, mert sok munka varja reggel.
Az Occsét is Osszeszidja, mert ismét elcsavargott. Azt mondja majd, hogy meg-
irja haza! Kilesi, Ujabb botranyt csap...

Almaban talan cselekszi is ...

Es a haztetén Ggy nyavognak a szerelmeskedé macskak, ahogy a csecse-
mok sirnak ...



Tornai Jozsef versei

A szerelem: sotét szobaban varni

A szerelem: sotét szobaban varni,
nyilhat ajt6, ablak, a gond kint marad,
csak az éj suhogtat be oriasi
fénycsovaju, aj csillagokat,

hogy egymas leikévé tudjunk oOsszeallni
az ég hegeszt6pisztolya alatt.

Es ettdl testiink végre szent lesz:

ezért csoda, ha megérintelek,

mert mintha a lét simulna kezemhez,

a legtisztabb s legérthetetlenebb:

a harc, hogy egy halalig-kedves

kéz vagja rajtunk a legcsinyabb sebet.

Es ebbdl sarjad ki a csupa-szépség:
testink és lelkiink kinpadjaibdl.
Ugy hallgatom ujjaid luktetését,
mint mikor meleg zapor-tanc dobol
s csak ugy g6zél a nyudzott Gt és rét
s a nap felh6t hasit valahol.

Voltal nekem a kbznap, szinte semmi,
voltal nekem csak jaték és szokas,
de most te vagy a mindenek-feletti:
a nyugodt teremtés-rombolas;
égve-zuhanva Kkellett beléd veszni,
mig lettél: soha-soha bucsuzas.



658

TORNAI JOZSEF: VERSEK

Most fényes vagyok

Most gyere, most fényes vagyok.
Most jottem akacok fehér fatylaibdl,
hamvas utakon, levegd aranyaban.
Most jottem varosok eleven hidjain:
kezemen érzed a fém-remegést?

Csillagok bordai kozdl jottem,
szorny(, kerek sziv dagad ott: a nap.
Most jottem koszorlgéppel harcolt
els6 éjszakambol.

Virradatkor a kormos Uvegtetd hirtelen
sotétkékbe valtott, lassan széles
nefelejcs imbolygott folottem.

Most jottem a tindoklé gyeprdl,
gyerekkoromban léptem ki ra

a magas pajtabol, lovak
haraptak vizet a kutnal, orruk
dragakdve idaig ragyog.

Ismered a fény emlékmdveit
nyugatra-néz6 tlzfalakon?
Ezerszer langoltam én is ugy,
ezerszer sujtottal foldre:

most gyere, most fényes vagyok,
most gy6zz le, te vak.

Makay lda

Parasztlany a folyéparton

Egy a tajjal. Ugy mint a fak

Es mint a lomhaiv(i dombok
Mozdul: a folyé ring tovabb

Fején viszi a napkorongot.
Szemébdl fényes szirmok intenek
Mellei dombjan gy&ztes és nyugodt,
duzzado6, ért nyar ringatodzik.
Kerek csip6in mosott ég IKuhog.



Galsai Pongrac

Kuncz Aladar

Harom alkalom is ranyitja a figyelmet: sziletésének 75, halalanak 30. évfor-
duléja és a ,,Fekete kolostor” Uj kiadasa.
De a maradandésagot kikezdd feledékenység is arra késztet, hogy beszéljunk

réla: az ,,egy-kdonyv(i” mesterrél, a szdzad egyik legjobb prézamdvének iréjarol.

,Tudatom veled, hogy megszilettem — 1909. janius 30-an. Aki azt mondja, hogy
86. januar 1-én, az hazudik. Eddig mondjuk, hogy az aranytéban, vagy akarhol a fe-
nében voltam, széval nem éltem, most kezdem a boldog csecsemdééveket, és szivom
Parizs anyam isteni keblét.”

Micsoda o©nelégultség, ujjongé joéérzés ropiti ezeket a sorokat; Kuncz Aladar
els6 parizsi levelét baratjdhoz, Laczké Gézahoz.

Huszonharom éves volt akkor, fiatal tanar, s a Nyugat — inkabb reménybeli,
mint valésadgos — munkatarsa. Mar maga mogott tudta Kolozsvart, a der(s ifjukort,

apja ,reformkori heviletét”; aztdn az Eo6tvos Kollégiumot, a francias miveltség és
a protestalé hazafisag nevelSintézetét: kozben két tanulmanyt is, Toldy Ferencrél
s tanararol, Riedl Frigyesr6l; majd Osvat bizalmat, Ady baratsagat — és meégis...
E kemény iskoldk sem tudtdk kifustolni bel6le az illazidkat; egy kényesen nevelt
gyermek hitét az ,,igazsag gy6zelmében”. Még harcias gesztusaid — Adyért folytatott
szOcsatait — is az ellenfél iranti bizalom jellemezte; konnyl gy6zelmet remélt
egy nehéz kizdelemben.

De van egy fényképe, ugyanebbdl az idébél, amely a hadakozé cikkek mellé he-
lyezve, kész meglepetés: efeminalt, talfinomult fiatalembert mutat. Ondolalt haj, ab-
randos homlok, kodos tekintet, selyemcsokor s fodrok a nyak koérdl. Mint kezd6 szi-
nész arcképe egy vidéki cukraszda kirakataban. Rossz a kép, torzit, vagy hamis a
beallitas? Konnyen elhinnénk, ha baratai masként latnak. De Kosztolanyi még hudsz
év mulva is lankatag alakjat, hanyagul-uri taglejtését, grofi enervaltsagat emlegeti.
Moéricz Zsigmond pedig azt irja réla, hogy mint francia parf6m parolgott beléle
a ,lélek illata”. Fajdalmat a cigaretta fustjébe felejtette. Csak a m(ivészet, a mivelt-
ség, a szepseg tudta felizgatni.

Ugy is ment ki Parizsba, megtakaritott tanari fizetéséb6l, ahogy az igazhitlek
zarandokolhatnak Mekkaba; csodékra, lelki megujuldsra szomjasan.

Amikor elindult, még nem tudhatta, mit kap a Fény Varosatél, amely a ,,nap-
nyugati mdveltség” rajongdira is milyen sokféleképp hatott! Adyt az ,,embers(r(s
gigaszi vadonba” vonzotta, és a konny(, szabad élet, a douce France levegdjével ka-
bitotta el. A Luxembourg-kert leveg6jével, amelyben er6sen érzik a ,Les fleurs

du mal” illata. A kitagult tud6é itthon mar nem tudott elég lélegzethez jutni, s szinte
fulladozott hazaja mocsari blizében. — Kosztolanyit inkadbb a felszin csillogasa ej-

42*
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tette bamulatba, a felsziné, mely mint a tengeren vonzébb és érdekesebb a mélyviz
hinaros sotétjénél — meg a francia stilus, a tiszta, ragyogé metafordkban gondolkoddé
ész és az el6adas folényes simasdga. — Szomory és Szini Gyula valami érzelmes de-
kadenciat, finom, nem banté sznobizmust hozott magaval napnyugatrél. — Kassak-
nak és tarsainak Parizs a kulvarost jelentette, a szocialista szabadgondolkoddék s a
fiatal avantgardista fest6k manzard-ablakaibdl.

Kuncz Aladarnak a szemléletét valtoztatta meg. Romantikus-érzelmes alapter-
mészete a régi maradt, vilagnézete azonban atalakult.

A ,Fekete kolostor” irdjanak Parizs-élménye: a gall vilagossag, ,,Aimez le rai-
son!” Szeressétek az észt! — mondta Boileau, évszazadokra kijelolve a francia szel-
lem datjat. ,,Legyunk objektivek!” — licitalja tal Kuncz Aladar négyszaz évvel ké-
s6bb, s épp a modern irodalom ész-uralom ellenes, ismeretelméleti lazadasa idején.

De az objektivitasnak, mint hitvallasnak, hamis mellékz6ngéje van.

Tokéletesen objektiv egy suszterinas sem lehet — hat még a mdvész, aki barki-
nél tudatosabban és nyiltabban éli 6nmagat. A ,targyilagossag” Machiavelli nagy-
hatalmi dogmaja csupan. Nem a mUvészeké. Megvalésitasa éppoly kéaprazat, mint
Kuncz Aladar sok mas illGzidja — s legfeljebb a szandék tényét fogadhatjuk el. De
mit varjunk attél az irétél, aki palyaja elején, miel6tt mélyebb sebeket kapott volna
a sorstél, arra torekszik, hogy a fajdalmat ,kihelyezze” és ,,6nmagaban” szemlélje?

Kuncz példaja meglep6 véalaszt ad a kérdésre.

Benne volt annyi szazadvégi érzelmesség és feminin puhanysag, hogy ez a szan-

dék javara valjék — él6bb az embernek, majd a mivésznek is. Ha masként nem,
az illGzidk szétszaggatasa révén. lIgen, Kuncz Aladar hite az objektivitdsban — a

hit, amelyet a francia szellem vallasos tisztelete, tehat UGjra csak a kritikatlan illu-
zionizmus oltott belé — csupan a lélek merészségét novelte. Az iré er6t meritett ah-
hoz, hogy a legcudarabb valésag, a torténelem ellenére is ne ragaszkodjék tévesz-
méihez.

Az utolsé illzié éppen ,Parizs-anya” csecsem6-0sztonokkel teli szeretetét je-
lentette.

De ennek feladasara csak a hébora kitdrésekor kertlt sor.

1909— 14 nyaraig még hatszor jart Franciaorszagban, s ott maradt a szarajevoi
merénylet, s6t a belgradi demars utan is, Most derult ki, mennyire tavol allt még téle
a leveleiben hangoztatott ,,objektivitas” a torténelmi helyzet megitéléséhez. A nyu-
gaton él6 kulfoldiek a vilagtorténelmi vihar el6szelétél hajtva mar fejvesztetten me-
nekultek hazafelé, amikor ez a naiv és buzgé ,literary gentleman” még népdalokat
gyljtott egy breton faluban. Sokkal jobban bizott a ,,nyugat-eurépai szellem” libe-
ralizmusédban, semhogy elhiggye: a francia népet is megmérgezi a haborus tomeg-
hisztéria, és a kedves, kozvetlen vendéglatdék egyik naprél a masikra ki fogjak kozo-
siteni. Milyen keser(ien kellett csalédnia, amikor néhany nappal az altaldnos mozgé-
sitds utan ,,interné civil”’-nek nyilvanitottak, utlevelét visszavontdk — s a Fény Varo-
sdban egyszerre sotétség lett. Felhaborodott, izgatott emberek az utcékon... rekedt
rikkancsok a tereken... plakatok, felhivasok a mlemlék falain — mindenitt, ahol
a fiatal tanar parizsi budcsuUestéjén megfordult. Masnap aztan szerencsétlen tarsaival
egyutt bevagoniroztak, s leplombalt marhavagonokban Perigueuxba szallitottak.

Ot évig tartott a szamliizetés a perigueux-i karanténban, az Ite d'yeu-i citadel-
laban, kiszolgaltatva és egymasra utalva, Monte Christo—i szokési kisérletek s ered-
ménytelen lazongasok fesziltségében, majd a teljes rabsag béna unalmaban — a vi-
laghabora végéig. Ahany ember, annyiféleképp proébalt belehelyezkedni ebbe a tir-
hetetlennek latszé helyzetbe. Volt, aki megérilt, volt, aki lealacsonyodott, s volt, aki
felemelkedett.

Kuncz Aladarral az utébbi tortént.

Az abrandos homlokd, monoklis Kunczot az els6 nagy csalédas hatasara talan
még kisértette a veszély, hogy mindent ,rab-perspektivabdl” itéljen meg. Az érzelmi
tulflitottség rendszerint a szemlélet torzulasat eredményezi, mint ahogy az arc is el-
torzul a sirastél. A masik Kuncz Aladar, a raison ,objektivitasra” torekvé Kuncz
Aladéarja ezt a veszélyt is elhéaritotta; mindig mogotte allt, és jézansagra intette tar-
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sat. Mire pedig az élménybdl mi lett, az érzelmi torzulasok elrendezédtek. Ironk 6t
évi internaltsag leckéjébdl tanulta meg, hogy érzékenynek kell. lenniink, de ne enged-
junk gatlastalan érzelmeinknek. Csak a szépségért lelkesedd, individualista szemlé-
letét a kozosség iranti fogékonysag valtotta fel. Kollektivitas-érzéke azonban nem
tudott kiemelkedni az ,,0rokértelmd”, harcképtelen humanizmus koérébél. Sziv-ugy
maradt. A magabél kitekinté s masok sorsat el6zékenyen vallal6 — de mi mindent
elarul ez az el6zékenység! — miuvelt elme szivigye. Kuncz Aladar humanizmusa
sem telt meg tarsadalmi tartalommal. & az embert osztaly-érdekeitdl fiiggetleniil
nézte, értette vagy sajnalta. Allapotokat vett észre, s a legmerészebb jov6t a szoron-
gatottsag allapotanak — hasonléan humanus és megértd — feloldasaban latta. To-
vabb nem jutott. Ezért idegenkedett a forradalomtél; a felszabadult témeg ,tapin-
tatlansagatoél”, amely — tobbre torekedve — még az 6 tapintatat is kevésnek talalta.
lgaz, csak a proletardiktatira végéraiban tért vissza Magyarorszagra; nem is igen ér-
tette, mi tortént.

A fehérterror elején egy ideig még Budapesten tanarkodott, majd szul6fold-
jére, Erdélybe kerult.

Itt a kolozsvari Ellenzék, 1929-t8l az Erdélyi Helikon szerkeszt6je lett

Ekkoriban valésagos irodalmi reneszansz kezd6dott Erdélyben — a hajdani szel-
lemi ©6néllésdg szervezett feltdmasztasaval. Ez az ©6néallésag féként kezdetben nem
jelentett elszigetel6dést sem Eurdpa egyetemes, sem a kornyezé kisnépek kultlraja-
tol. Minden program, amely politikai, vilagnézeti vagy nemzetiségi tUrelmetlenséget
arulna el, csak ez er6k széthuzasat, felbomlasat eredményezné. Ebben; a kérdésben
az erdélyi irodalom sok jelent8s képvisel6je egyetértett. Vitak, nézeteltérések csupan
a ,transzszilvanizmus” értelmezése korul tamadtak. Az ir6k tetemesebb csoportja
szerint — ide tartozott Kuncz Aladar is — kulon erdélyi irodalom sohasem volt,
és nem is lesz. Itt az egységés magyar szellem egyik megnyilvanulasarél van szo,
amelyet nem faji és nemzeti, hanem torténeti és természeti viszonyok szineznek ere-
detivé. Sokat beszéltek Erdély hivatastorténeti 6rokségérél, a kulon-sors lelkiségé-

rél, érzés- és tudatbeli tobbletér6l —, &m a tarsadalmi problémak megint kimarad-
tak a szamitasbdl. Felulemelkedést hirdettek; de hova? A hadifogsagban kihamvadt
illGziok helyébe most a ,transzszilvanizmus” illGzéja lépett — immar tartés érvény-

nyel. Igaz, sokan, a nacionalizmus mérgével is beoltottak az ,erdélyi gondolatot”. Ok
azonban szervezetileg sem voltak olyan erfsek, hogy komoly térést okozhattak volna.
Hangjuk csak a harmincas évek derekan, a tartalék megcsappanasakor er6sodott fel
— a dilettantizmus mellékz6ngéivel egyutt.

De Kuncz Aladar akkor méar nem élt.

To6le, a szerkeszt6t6l a sovén éal-hazafisag és az olcséd sikervadaszat egyforman
tavol allott; nagyrészt széles latékorének, pedagdgiai érzékének, biztos izlésének ko-
szonhetjuk az erdélyi irodalom szinvonalat. Ismerjuk azt a nyilatkozatat, amely ha-

rom nép és harom kultdra — a magyar, szdsz és roman — termékeny egyuttm(ko-
dését szorgalmazza, s egy masikat, amelyben a konny( Uzletszerzés lehet6ségeit uta-
sitja el.

Szerkeszt8i munkéaja kozben kevés ideje jutott az irasra.

Halalaig csak mint finom tolld, de kissé masodlagos elbeszél6t, okos, hajlékony
esztétat és jo forditét tartottdk szamon.

Els6 regénykisérlete, a ,,Felleg a varos felett”, évekig az asztalfiokban hevert,
elrejtve a kritikus szemek el6l, talan a kés6bbi atdolgozas reményében. Az Ujra-irasra,
mivészi szintjérél — valdban sziikség lett volna. Igy, félkész allapotban, inkabb csak
irodalomtérténészi kivancsisagunkat elégiti ki; atmenetet rogzit kétfajta ir6i abrazo-
lasmoéd kozott.

A konyv elsd részében ugyanaz a lendilet sodor bele a valésdg miivészi abszt-
rakci6jaba, amelynek a hadifogoly-regény olvasasa kozben egy pillanatig sem tu-
dunk majd ellenallni — s csak a mi kozepe tdjan vesszik észre, hogy eltévedtink.
Az élet természetes ndvényzete lassan kipusztul, a napfény ereje gyengil, s elrejtett
égbkkel megvilagitott tajon, papirmassé-fak kozt botorkalunk tovabb: a romantika
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egyre s(riibb, athatolhatatlanabb szdvevényébe. Az utols6 fejezet mar nem téveszt-
het meg senkit, hogy az éber Kuncz Aladart legy6zte az 4lmodé. A valésag szigoru
szamonkérgjét a faradt illuzionista. S a fej, amely az lle d'yeu-i fogolytaborban oly
komoly-férfiasam felemelkedett, visszabillent a cukraszda-kirakati kép efeminalt tar-
tasdba. — Itt, a regény masodik részében csak egy-két finom, 6szir6zsas hangulat,
kodben elomlé latomas jelzi az igazan nagy mlvészt.

Azt, aki utolsé iréi tettével egyszerre felnyitotta a halhatatlansag zarait.

A ,Fekete kolostor” — amelyet a Szépirodalmi Koényvkiadé Bodka Laszl6 értd
és igényes tanulmanyaval most Gjra kiadott — minden varakozast felulmulé telje-
sitmény. Sajat torvényei, kulon természetrajza van, mint a legtébb remekmdiinek.
Ezért a mifaj eldontése sem konny( feladat; emlékirat, napld, krénika, de éppugy
lehetne regény is, a francia internaltsag regényes torténete. Minden sorabél a val6-
sdg szuggesztidja arad, alakjai él6 személyek, cselekménye valéban megtortént ese-
mények sorozata; Goethe ,Dichtung und Wahrheit”-jabél az iré itt tervszerlen a
»Wahrheit” koévetelményeit tartotta szem el6tt. Ez a valésag-hliség mint esztétikai
norma mar Kuncz Aladar korabbi nyilatkozataiban hangot kap; el6bb a kétes ér-
tékd ,,objektivitas” emlegetésével, majd komolyabb, felel6sebb formaban. ,,A dolgok
és korulmények pontos ismeretére valé torekvés jellemzi 6ket — mondja 1928-ban,
magat jellemezve, a fiatalokrél. — A nagy altalanositasok, hangos frazisok korszaka
utan el kell jonnie annak a generacidénak, amelynek reprezentativ emberei Ujra fele-
I6seknek érzik magukat azért, amit kifejezésre juttatnak. A szavak mlvészete utan
vissza kell menniink a szavak értelméhez. . Es mégis, e nagy valésaghitel ellenére
is egyutt van benne mindaz — koltészet, fantasztikum, feszlltség, szenvedély —, ami
altalaban a jé regényt jellemzi, de az iréi beavatkozas lathaté nyoma nélkul. Egy-két
mdvészileg kipoentirozott fejezet kivételével az olvasénak olyan érzése tamad, mintha
itt a valésdg maga alkalmazkodott volna a koltéi forma torvényeihez, Ggy csopor-
tositva és alakitva az eseményeket, hogy azok mindjart regénybe kivankozzanak.

Nézziuk e latszat kulonleges okait.

Lehet naplét irni tavlat nélkil, a napi élmények friss ihletében, s lehet regényes
emlékezést, kell6 tavlatbdl, lehiggadt emlékek alapjan. Mindkét lehet6ség veszélyek-
kel jar; vagy az események kozvetlen élményszerliségét érzékeltetjuk, a felapr6zédas,
a részekre-hullas hatranyaival, vagy az élmények kozvetlenségét, frisseségét aldoz-
zuk fel egyfajta bels6 indulati-haingulati egység érdekében. Kuncz Aladar koényve
egyesiti a kett6t. Az epizédok olyan elevenek, mintha csak 6rak teltek volna el meg-
torténtik o6ta, a mi egészébdl mégis a jeleneteket Osszefogd, tavlati indulat sugarzik.
Bizonyara nem tévedink, ha kijelentjuk, hogy a napléiras és a regényes emlékezés
erényeit ilyen tokéletes harméniadba olvasztani, a legnagyobb ir6i teljesitmények
egyike.

Rengeteg szereplé vonul fel el6ttink, rengeteg tipus kulon-reakcidja hokkent
meg a fogsag kozos sors-élményeire: ,,Sok-sok Napdleon Szent llonaja ez” — irja Re-
ményik Sandor —, és valéban, ahany ember, annyi Napdleon, annyi fejedelmien zart
vildg. A tipusoknak ez a valtozatossaga teszi izgalmassa a voltaképp lassu és vonta-
tott cselekményt. Mert a foglyok folott megall az id6. Sorsuk a szérny(l valtozatlan-
sag. lgen, altalaban unatkoznak a ,Fekete kolostor” lakéi — de hogyan! Ugy, hogy
kozben, a rabsag kényszerpancéljan belul, megteremtik bels6é szabadsagukat. Ugy,
hogy koézben fiiggetlenekké valnak az emlékezés id6tlen idejében. S ugy, hogy titkos
szovetséget kotnek egymassal a lélek, az 6sztonok morze-jeleivel. Mennyi laz, feszilt-
ség, szenvedély van az ilyen unalomban! A kuls§ cselekmény legizgalmasabb jele-
netei is érdekteleneknek tetszenek mellette.

Persze, az elbeszél6 nyilvan 6nmagaban éli at legmélyebben a kozds sors-élmé-
nyeket. Es benne valik érett, feln6tt szimbélumma a ,fekete barat”, a kollektiv em-
ber.

O a kényv igazi féhése.

Talan akkor jelenik meg el6szor, amikor a perigueux-i karantén lakdi szétoszt-
jak maguk kozott a szalmat. S attél kezdve egyre erdsddik, novekszik. Kozosen tap-
laljak, gondozzéak, 6vjak, anélkil, hogy tudnanak réla. Vele tesznek jot, amikor Lo-
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I6t, a tabor dédelgetett kiskutyajat meg akarjak védeni a fegyveres 6rok bosszuja-
tél. Neki szolgalnak a szadista féfeliigyel6 elleni lazadassal. (,Egyik panasz a ma-
sikba kapcsolédott, egyik szitokbdl masik nétt ki. A végén francia, német és magyar
szavak borzalmas uvoltésben néttek és kavarodtak ossze, mintha nem is emberek,
hanem valamely rémiletes, minden méretet felilmulé fantom torkabdl szakadtak
volna ki.”) Majd az 6 novekedésér6l adnak hirt az iré aprd, ellesett megfigyelései
a csend 06raibdl. (,,Mind ulnek, s maguk elé néznek, akarcsak én... Sz6t sem szdl
egyik sem, talan azt sem tudja, hogy a masik ott van. Mégis él kozottik az Ossze-
tartozas érzése.”) A foglyokkal torténhet barmi, — minél nagyobbak a megprébal-
tatasok, a ,fekete barat” annal erésebb lesz. Kuncz Aladar szavaival: ,,Ha egyesek
kozuluink betegek, 6 mindig egészséges. Ha egyesek gonoszok, 6 mindig j6. Ha egye-
sek meghalnak, 6 mindig él.” Hogy a végén — annyi példa és elmélkedés utdn —
szinte testet oltott, eleven jelképpé novekedjék.

S itt még nagyobb nyomatékkai kell megismételniink, amit korabban mondot-
tunk: Kuncz kozosségi eszméje nem mai értelemben leszadmolasra 0szténzd eszme.
Csak a polgari humanizmus felsé foka. Az egyuttérzés, megértés, aldozatvallalé szere-
tet tiszta és emberi forméja. ,,Egyéniséginknek csak cifra diszeit, érvényesiul§ va-
gyainkat, dolyfinket és onzésunket hagytuk itt — olvassuk egyhelyutt —, de he-
lyette megtalaltuk az egységesit6é szeretetet. Nem nyolcvan ember, csak egy sors, egy
rendeltetés indul itt ki a kapun, a nyolcvanbdl, az ezerbél, a milliokbél eggyé forrott
ember.”

A ,,milliékboél eggyé forrott ember” eszméje Kuncz Aladar fejl6désének cslcsa,
a ,,Fekete kolostor” veretes igazsaga. Ez az eszme sok idealista tévhitet is gorge-
tett — igy a szeretet ,,osztalyonfeluli”, mar-mar bibliai felfogasat — s ma tartalma-
sabban hangzik, mint amennyi forradalmi tartalmat az ir6é beleképzelt; de ahhoz
elég volt, hogy a ,,Fekete kolostor”’-t magasan a héborus krénikdk rangja folé emelje.

S oly nemes fényt adjon Kuncz Aladar nevének — amilyent csak a remekm(-
vek tudnak visszasugarozni alkotéjukra.

Ferenczy Béni rajza



Raba Gyodrgy versei

Elet az alomban

Lassan féléve nem is lattalak,

s akar anyam, apam, mar ugy jelensz meg
almomban, mint régoéta holt alak,

kovetve egy szokatlan napirendet,

amiért egykor nem térted magad:

mondjuk, sutsz-f6z6l, — rozsdasfény( tincsed
Uj abra, s ahogy kihamvad a jellem

az alombeli nagy aramszinetben,

korholva faggatsz, s én csak azt tudom,

hogy soha, soha ébredni ne kelljen.

39,5

39,5! Itt egy oldal

szalonna, bef6ttes lveg

az ablakban, csésze, csupor,
tejeskanna. Négy horkol, egy,
almatlan arnyukra mered.

Jéreggelt! Szuarast kap, ki rossz volt.
A lepke agyrol agyra szall.
Nyomaban sérvét fogva a

réteken jar mar a kenyérbéi-

képd, kiszolgalt katona.

A rozsdashangu uccasepré

mankdja a marsallbotunk.

Szemlét hilsz négyzetméteren tart,

s mi, rokkant népség, kiszni még csak
a higanyoszlopon tudunk.

Es laztablatol laztablaig
hajitva hidat ver a szé.
Lefokozva, a gondolat
jatszmajan atvaltva tegyek
par lépést, csupan mint futo.

Masnap 6réom vértelen ajkon.
Nézzék, milyen gyorsan szalad!
A csonka szarny lebegtetését
tollat borzolva és riogva
kisérik a 16tt madarak.

Ez a busz visz a nagyvilagba,
és nyilttenger szemkoézt az ut.
Kend6k bucsuztatjadk a batrat,
ki félmarkolva horgonyat a
viharral kockazni kifut.



Simon Emil

Lampafény

— Konyorgok — sirankozott Reimann, — oltsak el a lampat, mert meg-
Orulok.

Latszott rajta, hogy meggoérbal az izgalomtol.

A szobabdl visitoz6 nevetés volt a valasz.

Odabent két lany sétalt, nadrag és melltarté volt rajtuk, semmi mas. A
mennyezetrdl 16gé korte szinte atvilagitotta testiket, s kivetitette 6ket a sotét
udvarra. Korulottik, mint valami aréna lépcsézete, imbolyogtak a haz fiuiggé
folyosoi.

A szoba ablaka alacsonyan volt, parkanya a folyos6 kovétél derékmagas-
sagra lehetett.

Akkor az egyik lany kikdonyodkolt a parkanyra, két melle k6zé savanyucuk-
rot szort és azt mondta Reimannak:

— Vegyél.

A fid tétovan kinyujtotta a kezét, aztan visszakapta, miel6tt még a lany
bdrét érintette volna.

Erre megint nevettek. Odajott a masik lany is, nyujtézkodott, hajlongott,
mire a sotétbdl sziircsél6 hangok hallatszottak.

Feljebb, a folyos6kon mindenitt nyitva voltak az ajték, omlott kifelé a
konyhak szaga. Villany csak egy-két helyen égett, legtobben takarékoskodtak,
vagy attél tartottak, hogy a szomszédok beleshetnek. A férfiak a racson ta-
maszkodtak, szajukban cigaretta vilagitott, hosszU szippantasok kdzben bamul-
tak a ringat6z6 lanyokat. A gyerekeket aludni kuldték mar, az asszonyok meg
alig torédtek veliuk; valamelyik sarokban beszélgettek. Meleg volt, combjukat
szétterpesztették, szoknyajuk faradtan hullt le térdik koézott, s kimutatta cson-
tos alakjukat.

Reimannt nem lattak. Csak arnyéka mozdult néha, ilyenkor a harmadik
emeletig felcsapodott. Olykor a lanyok szobajabol harsogé fény végigpasztazott
vorés hajan, aztdn megint beleveszett a sttétségbe.

Igy évédtek vele minden este, mig at nem &zott az inge, s amikor elment az
ablaktél, hideglelésen Vacogott a foga.

— Gyere be — mondta az id6sebb lany. — Alhatsz velem is, vagy Pirivel
is. Egyforméan tudunk mind a ketten.

— Ne, ne — akadozott félénken Reimann és meglobalta 6klomnyi fejét.

— Fizetned se kell — vetette oda Piri.
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Hangosan beszélgettek, feltl, az emeleten lestek minden szavukra.

— Engem hijj! — orditotta lefelé a kovacs. Vaskos felesége korhazban fe-
kudt most is, valami kuruzslé baba beavatkozasa miatt.

— Nem tud az dgy, mint a hazas ember — sz6lt oda a kémdves is.

De a lanyok soha nem valaszoltak nekik. Ok csak Reimannal beszélgettek.
Ezért nem is piszkaltak 6ket az asszonyok, valami titkos megegyezés volt koz-
tik arra, hogy héazbeli emberekkel nem kezdenek ki. A latnivalét nem irigyel-
ték téluk, maguk is elnézték sokszor a két telimellG lanyt, s nagyokat séhaj-
toztak.

Féltiz felé behldzdédtak mind a lakasokba, kialudtak a fények, csak az az egy
szoba vilagitott.

Reimann még mindig ott allt az ablak mellett.

— Mi akarsz hat? — kérdezte Irén, az id6sebbik.

— En Ggy — - - c¢ sak megfoghatnam-----—----

— Fogd és eriggy — mondta a lany, s még jobban kihajolt. Akkor a pince
lejarataban elbédult a pék.

— Reeiiimaann ur!

Orditasa egyben az éjszaka kezdetét is jelentette.

— Megyek, megyek — motyogta a fil, de ezt csak a lanyok hallottak.

— JO nagy zsbmlét siiss — szOlt utana Piri.

Reimann elcsoszogott. A lanyok szobdja is sotét lett, ami ugy hatott, mintha
a mozi vasznan hirtelen kifakulnak a fények.

Amig az els6 dagasztdas a kemencébe nem jutott, hallgattak. Csak a tészta
csapkodasa hallatszott, meg a kezik surlédasa, amint a fateknd oldalarél a ko-
vaszt kapartak.

Az els6 sités bevetése utan a pék sort ivott, ami rogton kittott a bdrén.
llyenkor nyirkos szivacshoz hasonlitott a teste. Azutan rendszerint ezt kérdezte:

— Megmaszta-e valamelyiket? — Es fejével a lanyok szobéja felé intett.

— Olyan zavarba hoznak mindég — mondta Reimann. Fojtotta a meleg,
a lisztporos leveg6, keskeny nyakat jobbra-balra tekerte, mint a megfogott Iud.

— Maganak szervi elvaltozasai vannak — mondta a pék. — Orvoshoz kéne
mennie.

Ivott megint a sorbdl, kitralt az Gveg, 6vatosan visszatette a foldre.

— Ez is meleg. — Kotényével torolgetni kezdte e testét.

— Volt mar maga nével? — kérdezte aztdn Reimanntol.

— Voltam hat — mondta a fiu.

— Igen, ezek masok — biccentett a pék — ezekhez ugy kell, hogy fogd meg,
16kd el és Osszetdorni a csontjat.

A sut6lapattal be is mutatta, hogyan képzeli.

Kis ideig hallgattak.

— Na, keverjuk — mondta aztan a mester és Ujbodl belefogtak. Reggel hétig
ugy dolgoztak, mint a hordasba fogott lovak. Uzletnyitaskor a lanyok is mindig
lejottek. Nem latszottak faradtnak, csak a szemikon volt valami roézsaszinG
fatyol. Reimann mindig a legnagyobb zsdmléket rakta elébik. A pék, révid nad-
ragja folott hossza koétényt kotott, mas nem volt rajta, csupasz karjat végig-
fektette a pulton.

— Elfaradtam — mondta a lanyoknak.

— En is — kacsintott ra Irén.
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— Talan maga is dagasztott? — rohogott a pék.

— Azam! — csak nem olyan porosat.

Akkor a lanyok elmentek.

Nyolcig 6k voltak az Uzletben, majd a pékmester felesége jott, s 6k ketten
aludni mentek.

De most olyasmi is tortént, ami ritkan fordul el6. Fél nyolc tajban bealli-
tott a tisztiorvos, két altiszttel és foltartak az Uzletet, meg a mdhelyt. Altalaban
tisztasag volt, nem is morogtak sokat.

Csak akkor az orvos ranézett Reimannra.

— Ejnye, fiatalember, maga gyands nekem. Maganak valami betegsége van.

— Ennekem? — csodalkozott Reimann.

— Csak nem aludt — vetette kdzbe a pék. — Meg a lanyoknal se volt.

Az orvos csak nézte mereven és nem volt kedve a tréfahoz.

Majd el6vette a fluzetét és irt valamit.

— Holnap reggel kilencre jojjén be vizsgalatra. — Es odaadta a cédulat.

— Nekem ez az egy j6 segédem van — mondta a mester és egészen be-
ijedt

— A kozélelmezésben csak egészséges emberek dolgozhatnak — mondta
erre az egyik altiszt.

— De hat uraim! — kezdte a mester — én nem csukhatom be a boltot és

halatlan se lennék, ha ez az egész cirkusz elmaradna.

Megint izzadni kezdett, mintha sort ivott volna, s fel-ala jarkalni kezdett
az Uzletben .

Kézben a hivatalos emberek Ugy eltintek, hogy azt vette észre, magaban
beszélget.

A muhely mellett volt egy szoba, ott aludtak nappal. De most hiadba fe-
kudtek le, csak forgolédtak mind a ketten.

— Megvesztek ezek — mondta a pék. — Ha most talalnak valami bajt ma-
gaban, még eltiltjak a pékségtdl. De hat a tokfejd apjukat! Barmi legyen, maga
éjjelenkint itt dolgozik tovabb is. Akkor nem fognak lekapni.

— Persze!l — mondta Reimann. — Azért, mert sapadt voltam, mit lathatott
rajtam az a hulye.

Ezen megnyugodtak és most mar elaludtak, pofégve, fajva, mint valami
egyenletesen dolgozé motor.

A vizsgdalatnal rajtuk kivil senki se volt az Gzletben, mégis hire ment, hogy
Reimannt beidézte a tisztiorvos.
Egy asszony azt mesélte az udvaron:

— Kiltések latszottak az arcan. Elkapta a bajt a lanyoktdl.

Bent, a kérhazban ezt mondtak neki:

— Baj van a tudejével. Amig ki nem vizsgaljuk, eltiltjuk a pékségtdl.
Reimann hazament és elmesélt mindent a péknek.

A pék felkapott egy zsemlét, s az ajtéhoz vagta, amelyiken minap a tiszti-
orvos bejott. Es karomkodott hozza.

— De hat ezért éjjelre maradok — mondta Reimann.
— Nana! — bombdélt a pék.
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Csakhogy nem igy lett. Mert hire ment annak, amit az az egy asszony mon-
dott és az emberek megijedtek a pék Uzletétdl.

— Ugyis annyi baj éri a prolit — mondta a kovacs — még vérbaijt is szed-
jek 0©ssze?

Azt is tudtak, hogy délelétt kivizsgalason volt. Es amikor talalkoztak vele
az udvaron, ravigyorogtak bizalmasan, vagy kikerulték, mint akik mindent
jol tudnak.

Este belestek a mihely ablakan, lattak, hogy ugyanugy ott dolgozik, mint
maskor.

Azutan a szomszéd utcaba mentek kenyérért.

Két nap mulva a pék is észrevette a valtozast.

— HU, az aldoéjat! — mormogta rekedten és sapadtabb lett a lisztnél.

El6szor csak figyelte az embereket, ahogy kenyérrel, stiteménnyel az ablaka
el6tt elsiettek.

Aztan mérges lett. s nagyot rdgott az Ures zsdkokba. Harmadik napra nem
sutott, kiallt az Gzlet ajtajaba, megszdlitotta az egyik asszonyt.

— Olcs6bb amott? — intett a masik pék iranyaba.

— Nem, csak a bajt nem sutotték bele — valaszolta az asszony.

— Miféle bajt? — dormogte a pék.

— Hat amit a lanyok arusitanak.

Es mert erre a pék bamban nézett ra, elmondta, miért maradtak ki az Uz-
letb6l a koérnyékbeliek.

— Magukat megbolonditottdk — mondta amulva a pék. — Reimannak
semmi baja, csak minden honapban megvizsgaljak azokat, akik pékségben dol-
goznak.

— Es a kilitések? — kérdezte az asszony.

— Maga latta? Vagy tapogatta? — hadonaszott a pék.

— En-e? En-e? — zavarodott meg az asszony. — Lattam, vagy nem, tudom,
amit tudok — mondta mérgesen és otthagyta a péket.

A pék bement a pihend szobadba. Eszébe jutott a minden esti év6dés a la-
nyokkal és dihosen azt mondta Reimannak:

— Hat ezt jol elintézte. Most mar mehet a fenébe!l — Amikor a fia ijedt-
ségét latta, hozzatette még:

— Azt hiszem, rovidesen én is mehetek.

Reimann elment. Mivel méas lakadsa nem volt, egy éjszakara befogadtak
a lanyok. Aznap este nem nyitottak ki az ablakot, lefliggdnydztek. Reimannak
a padlon vetettek agyat. A fid hanyatt fekiidt, két keze a feje alatt talalkozott,
mereven nézte a mennyezetet.

A lanyok se széltak hozza, tették a dolgukat. Amikor elmentek, razartak,
az ajtét. Elaludt.

Reggel tovabbment szétlanul, idénkint kdhintett egyet. Volt még valami
pénze, Ugy gondolta, két hétig kihuzza vele. Addig keres valami allast.

Délfelé egy pinceajton hirdetést latott: ,Napszamost felvesziink.” Bement,
megnézte. A lépcsé aljaban harom ember alldogalt mar. Mogéjuk huzédott,
csomagjat a foldre tette.

Egyiktuk hatrafordult és jol megnézte. Azutan azt mondta, a masik kettd-
nek:

— Mar a verebek is dolgozni akarnak?
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Ezek nevettek, de csak Ugy, mintha siettetni akartak volna az id6t. Végre
jott egy magas férfi, hajlottan, nyakat behGzva, mint aki o6rokésen alacsony
pincékben jar.

— Az irasra jottek? — kérdezte t6liuk. Amire a harom ember motyogott
valamit.

Reimann fazott a h{vos pince-torokban és nem szolt.

— Mutassak a kényvuket!

Kettének nem volt. Reimann, meg egy masik odaadta.

— Melyikik a pék? — kérdezte.

— En vagyok — mondta Reimann.

— Akkor menjen a fenébe! — kiabalt ra dihésen a magas ember. Ide fogd-
meg emberek kellenek.

Visszaadta a konyvét.

Reimann felemelte a csomagjat, s felballagott a Iépcsdn.

Lentrél még azt hallotta:

— Maguk ketten maradhatnak. De csak ha szakadasig dolgoznak.

Délutanra hivos szél futkarozott és a felh6k korai sotétedést hoztak. El-
ment egy mellékutcai szallodaba, kivett egy olcsé szobat. A szoba az alagsor-
ban volt, 1épcs6kdn és kanyargdés folyosokon botorkdlt, amig az ajté6t meg-
talalta. Amikor belépett meghdkkent és kisideig visszatartotta a lélekzetét. A
féelhomalybol raszolt egy né, elkopott hangon.

— Mi az fid, érzed a biudoset? — Nevetett. — Ha finnyas vagy, gyere at
hozzam.

Kézelebb lépett Reimannhoz.

— O — mondta lebiggyesztett szajjal — vorés vagy, nem kellesz.

A fiu belépett a szobaba, becsukta az ajtét. Csomagjat a székre tette, le-
vetkdzott, megmosakodott, Majd az agyhoz lépett, felhajtotta a takardt, s az
utcardl besziir6dd vilagossagnal vizsgalgatta a leped6t.

Azutan éhséget érzett. Volt még a csomagjaban ennivald, de lusta volt ki-
bontani. Lefekidt. Hamarosan el is aludt. Félalomban eszébe jutott, hogy nem

zarta be az ajtot.

Egy 6ra tajban hangos kialtozasra ébredt. N6i hangok suttogtak, rekedt fér-
fiak zajongtak, ajték csapddtak. Lépéseket lehetett hallani. Tébben mentek
egyszerre, azutan nem messzirél zsibongva visszafordultak.

— Razzia! — hallotta egyszer élesen.

FelUlt az agyban, de nem félt. Szerette volna azért, ha a pékmester itt al-
szik mellette, s most fel lehetne halkan kelteni:

— Mester 0r, a zsaruk.

Mire 6 almosan, bozasan feltapaszkodott volna:

— Na és?

Nem szeretett képzel6dni, ezt az egyet mégis Ugy eljatszotta most, mintha
valésag lett volna.

Megverték az ajtot.

— Rend6rség!

Es mar nyilt is. Felgyajtottak a villanyt. (Lam, 6 el is feledkezett arrdl,
hogy villanyt lehet gyujtani).
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Harman voltak. Kérulnéztek.

— Lépjen mar ki az agybél — mondta az egyik, amikor lattak, hogy csak
ul és bamulja 6ket.

A bejelent6kdnyvbdl felolvastdak az adatait. Majd a papirjait kérték.

— Allas nélkiul van? — kérdezte egy sovany, magas detektiv.

— Most csak — mondta Reimann ijedten, szaraz torokkal. — De keresek
mar. Keresek. Holnap talalok is.

— Jo, j6, nem kell Ggy bizonygatni.

Visszaadtak az iratait, kdzben mégegyszer megnéztek mindent. A sovany
a székre mutatott.

— Ezek a maga csomagjai?

Odanézett, s a szeme tagranyilt.

— Ezek? Az egyik ... az egyik az enyém .... az a barna. A masik...

Hirtelen korilfogtak. Erezte, hogy nézik, a hatan futkosott a hideg, éppen
ugy, mint a detektiv tekintete.

— A masik kié?

Akkor jott rd, mennyire ostoba volt. Most mar mindegy. Sokaig nem fe-
lelt, nem is gondolkozott azon, mit valaszoljon. Megvonta a vallat.

— Nem tudom.

A detektivek nevettek. Egyik azt mondta:

— Hozd ide és bontsd ki.

Tiltakozni probalt. Akkor nem széltak hozza, hanem egyikik gyorsan ki-
nyitotta az ajtot és kinézett a folyosoéra. Hallotta, hogy raorditott a kival all-
dogaldkra.

— Menjen mindenki a szobajaba!l

Azutan visszalépett. Becsukta az ajtét, kulcsra is zarta. Odalépett Reimann
elé, ramutatott a csomagra, s mikdzben mosolyogva nézett ra, teljes erdébdl
bokanrugta.

— Hozd ide!

Felszisszent, de akkor mar a detektiv nem mosolygott, széles tenyerét a fiu
elé kapta.

— Egy hangot se. Hozd ide.

Szuro6 fajdalmat érzetta lababan, bicegve ment a székhez, odavette a cso-
magot az agyra.

«— Bontsd ki — mondta kurtan a detektiv.

Szétmallott Ujsagpapirban volt, spargaval sokszor atkodtozték. Nehezen tudta
kicsomézni, fogaval tépte a spargat. A detektiv surgette.

— Ne olyan langyosan!

Kézben elontotte a forrésdg, majd hirtelen fazni kezdett. Tulajdonképpen
csak most, amiota a csomokat bontogatta, jutott eszébe, milyen helyzetbe is
kerult.

A sparga leszakadt, a papir faradtan terilt szét a takaron. A detektivek
ugy ugrottak oda, mintha bombat csomagolt volna ki.

— Menj innen — mondta az egyik és félrelokték. Hallotta, ahogy soroltak:

Egy kulcscsom6, harminc-negyven, darab kulonféle kulccsal. Egy majdnem
Uj oltony, zsebkés, szvetter — és valami irés.

— Mi ez? — kérdezte az egyik detektiv. Hatra sem fordult, csak valla
folott tartotta a papirt.
— Nem tudom — mondta Reimann — nem az enyém.

Egyszerre koréje ugrottak, testiket el6re dontotték, szemuiket kimeresz-
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tették. Elhagyottan allt, mint tizes kemencében felejtett kenyér. Nem is be-
széltek: pattogtattak, sziszegték a szavakat:

— Hol szajréztad?

— Le is uUtotted?

— Besurrantél?

— Kinek a bandajabdl vagy?

Megprobalt a kérdez6re nézni, aztan elfaradt a gyors fejforgatastol. Sipolva
lélekzett.

— Nem, nem, nem — hajtogatta folyton.
A detektivek még jobban el6rehajoltak.
— Osszeroppantanak — gondolta Reimann. Ki akart ugrani kozulik, va-

lami 0sztonos félelem hajtotta. Megfogtak. Egyikilk megcsavarta a karjat és
pofonutotte.

Kialtani akart, de Ugy érezte, megfagyott az arca, mozgatni se tudja. Akkor
elhatarozta: nem fog megszélalni.

Amikor az autohoz kivezették, félig ajult volt.

— Kopott? — kérdezte a detektiv, aki éppen benyitott a szobaba.

— Nem.

Az Ugyeletes szeme karikas volt, a gyenge reggeli vilagitasban szinte zoéld
volt az arca.

— Meg kell vilagitani — mondta egy harmadik, aki mélyen egy fotelba
hazédva Ult.

— Azt hiszem, nem érdekes — mondta az Ugyeletes.

— Ez?! — kialtott a fotelban Ul6 és felugrott. — Kulcs-ember. Valami rej-
lik mogotte.
— En nem banom — mondta az Ugyeletes. Vallat vont. — Ti fogtatok.

A masik kett§ osszenézett és felnevetett.

— Konyorgok — zokogta Reimann — oltsak el a lampat, mert meg6rulok.

A szobaban sotét volt, csak a kdzépen Ul6 alakra vetddtek fénycsévak, ugy,
hogy a vakité sugaraktdl nem lehetett szabadulni.

— Csakhogy megszélaltdl — dunnyogte az egyik detektiv.

— Kegyeskedett — tette hozza a masik élesen.

Reimann szeméhez akarta kapni a kezét, de oda volt kotdzve a szék kar-
jahoz.

— Oltsak el!

— Na jo — mondta az egyik detektiv. Szépen mondj el mindent. Ha nena
beszélsz, csak egy kis mozdulat: katt — és g lampak Gjra vilagitanak.

— Nem tudok semmit.

— Na, na fiam — mondta az egyik. Emlékezzél a tenyeremre.

A masik detektiv leoltotta a fényszérdokat. Reimann Ugy érezte: lazas volt,
s most hlvos borogatast tettek a fejére.

Lassan teltek az 6rdk. A detektivek idegesek voltak.
— Nalam nem léteznek nehéz fitk — orditotta az egyik. Kapott egy po-
font.
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— Nem tudok semmirdl.

A detektivek 0Osszenéztek. lzzadtak voltak, nyakkendgjuk félrecsuszott.
EgyikUk Ures papirlapot tett Reimann elé.

— ird ala ezt.

ljedten nézett rajuk, megint eszébe jutott a pékmester. Agya lUktetett, mint
dagasztotekn6ben a gyenge tészta.

— Adjanak egy tollat. *

Sokaig irt. Amikor a tollat megfogta, akkor jutott eszébe, hogy évek 6ta
nem irt semmit. Még a nevét sem.

Hat hénap mulva szabadult. Szintelen délel6tt volt, vastag felh6k torlod-
tak az égen. November.

Gyorsan lépkedett, hogy valamelyest felmelegedjék. Masfél 6ra mulva a
régi haz el6tt volt. A szemkozti jardan megallt. A péklzlet nyitva volt. A mes-
ter felesége szolgalt ki.

— Persze — gondolta Reimann — alszanak. Eszébe jutott a mihely mel-
letti meleg szoba. Megborzongott. Tovabb ment, aztan visszajott. A kapun Ki-
jott valaki. Piri volt. Amikor a kozelébe ért, rakdszont.

— Joénapot.

A lany csodalkozva nézett ra.

— Reimann ar? Alig ismerem meg. Megfogyott, amiéta elment innen.

— J6 hely volt ez — mondta Reimann, olyan hangsullyal, hogy az is benne
volt: ennél jobb a vilagon sehol sincs.

— Hat Irénke?

— EIkoltozott. Férjhezment.

— Igy van — mondta csendesen. Lehajtotta a fejét.

— Hat viszontlatdsra — mondta a lany és elment. Ujra visszament a pék-
Uzlet elé. Most mar a mester is ott volt. Atment a tdlsé oldalra, benyitott.

— Alaszolgaja mester 0r.

A mester kdvérebb volt, mint valaha. Vastag hdsaban Ggy ult a szeme, mint
gobmbolyd macké-fejen két kicsi gomb.

— Csak nem maga az?

— De én vagyok — mondta halkan Reimann.

Elhallgattak, mintha a masik gondolatat furkészték volna mind a ketten.

— Ha mondana, hogy visszavesz — gondolta Reimann és latszott rajta, hogy
meggorbil az izgalomtdl.

— Nem volt rossz munkds — gondolta a mester. — De hat ki tudja, hol
csavargott azéta. Le is zullott

A mester szélalt meg el6szor.

— Nehéz id6ket élunk. Kicsi pénz, kicsi kenyér.

— Azért, aki dolgozhat, megél — mondta Reimann.

— Meg. De még jobban az, aki nem dolgozik, csak méltésagos — mondta
a mester és hahotazni kezdett.

— Mit beszéltek rélam? — kérdezte Reimann.

— Bolondok ezek — intett kérbe a mester. — Felkavarjak, aztan megijed-
nek a szagatdl. Van nekik elég bajuk.

Megint csend lett. Reimann nagyokat nyelt.

— Vegyen — mondta a mester és intett a zsomlék felé.

— Koszénom.
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Latszott, ahogy ette, hogy kiéhezett.

— Mert ez olyan, mint egy megveszekedett szekér — mondta a mester.
— Ra&z, raz, aztan kidob, nézhet utana.

Reimannak torkén akadt a falat.

— Hat - - - sz6lni akart, de a mester arcAn semmi biztaté6t nem latott.
Lassan megemelte a csomagjat.

— Halasan koész6ndm a josagat, mester Ur.

— Nem haragudtam én magara sose — mondta a mester.

Mar éppen indulni akart, amikor a mdhely melletti meleg fészekbdl kilé-
pett a segéd.

Z6mok, vallas fickd volt, ahogy lélekzett, majd szétfeszitette az ingét.

Toporogva megfordult, indult a kijarat felé. Szajize keserl lett, csomagja
mint kolonc hintazott a kezében.

Kint az utcan rikkancsok szalagéaltak, s orditozva a német hadlzenet teljes
szbvegét kinalgattak.

48 Jelenkor



Lovasz Pal versei

Talalkozas

Harminc év utan egy j6 baratom
ma varatlanul meglatogatott.
Arcan, testében nem volt mar egy sejt sem,
mely valtozatlan régi, h(i maradt.
Uj, ismeretlen, sose latott ember,
a masikkal csak névleg azonos;
tagult szemmel néztem: a z6ld id6 csuf
hinarjaval mi mindent rarakott!

Tukorként alltunk: bennem 6, én benne
lattam ront6, kegyetlen jeleket,

s holt ifjisagunk Atlantisza mélyén
ébredt szivink riadtan remegett.

Arckép

Martyn Ferencnek

Ramnéz, ranézek: hokkent pillanat,
a zart felszin mogul kileng a lélek,

egymasba simul latszat és a lényeg,
s a benn rejtézkdéddé kiviul marad.

Id§ lancan, csillagtérvény alatt

arasz se jar a foldtaj emberének,
csont, hus, ideghuzal kozt addig éled,
mig apro célok fénye ratapad.

Orr, all arnyékan itt sotétlenek
a végs6 oldast aruld jelek,
s a szaj gorbéjén némult indulat.

Tallaté szem, hdnyasra szdkulén,
atnéz a kékivd vilagtetén,
s keres maganak s tarsanak utat.
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Fohasz még egy pillanatért

O, Elharithatatlan,

ne még!

Sok billionyi sejtem gyotré,

édes kotelék.

Labam még hadd legyen lab,

a kéz is lenge kéz,

ép koponyam viselje arcomat,

legyen szemem, mi ember-szembe néz.
Lehessek orvény szinén buborék,.

a semmisulést gatlo feszllés,

abroncs a tort pillanat peremén —
lehessek még idé-paranyig En!

Demény Otto

Hajnali pillanatkép

Uvegfény(i hajnali tisztasag.
Halvanyvéros csik Gl a lathataron

— haltestli felh6 —, itt zold katonak
sorfala all, a fényes napraforgok.

A falu oldalat most kapja el a nap.
Még narancssarga a falak fehér
sikja s villogon fénylenek a hazak
keletre néz6 ablakszemei.

Majd kibukkan a lombkapu aldl

egy kékmazas Zetor, vonszolva, mint
[a hangya,

a gumikerekd, fémvazas pétkocsit,

trepnijén virgonc asszonyhad dalol.

A hilivos kapak vasa tindokol.

O, majd szitokka keményszik a dal

s veritékét térolve atkozza mind a gazt,
hogyha délfelé ratapad az ingvall.

De most dalolnak, Gvegfényd, tiszta
hajnalukat koszontve s fitymalva,

[mi nehéz.

Ejszakai 6rém cikazik izmaikban
s borzongat6, édes emlékezés.



Varga Imre
Tutyi

— Mért nem megy haza, Tamas ar, ha egyszer lefajtak?

A férfi felemelte arcat tenyerébdl. Szemrebbenés nélkil meredt jo darabig
az el6tte all6 vaskos, kékmelegit6s nére. Mért olyan banatos anyatehén maga,
akarta kérdezni. Aztan eszébe jutott, Anna néni sohasem bantotta, akkor §
miért? Anna néni, Anna néni. Amikor feltlinik a folyosé Uvege mogott, amint
picinykét félrehlzza a fuiggonyt, gkkor elmulik az éjszaka. Akkor Réacz Pali
azonnal kicsurgatja a szaxofont. Anna néni végzés el6tt 6t perccel szol. Guszti, a
f6ar, mar sepri is a jonépet. Elosztas, mifene. Mindez Anna néni. Vécére menés
és kézmosas, ez is Anna néni. Fel a hetes buszra, a meléba mend almos hapsik
ko6zé, ez is Anna néni. De az is Anna néni, ha mindezek utan 6sszenéznek, s Ujra
letilnek. Es jatszanak. Rexi azt mondta: nyuorleani stilusban. Ez Rexi heppje.
Mert hogy 6 hallott mar olyat. Mindegy, ez is Anna néni. Mert a melegités
mama ilyenkor is ott all, az ajtéfélnél. Es fogja a porszivé csovét, mint a kis
Juhasz a puskéat, amikor nem birta el a célratartasi gyakorlatot. Acsorog, bamul,
hallgat. Anna néni. Szava nincs, csak neve. Anna néni. Egyaltalan, mit bamul
most? Mert a Majestic barjanak a takaritonéje? Na és! Az égvilagon senki nem
adott neki pecsétes és okmanybélyeges bamulasi engedélyt!

— Mért nem megy haza, Tamas Ur, ha egyszer almos?

A Kkilencven kilés néni csak all, csak bamul, bamul, széles, vasalédeszka
parasztarccal. Hogy ennek nem huppan be az arca! Es nem rebben a szeme.
Ugy latszik, az 6 szempillajat nem huazzak kilés sulyok. Tizenegykor kezd az
ember, hat utan ér haza. Kébanyara. Zsuzsa még alszik. Egyaltalan nem sze-
reti, ha felkelti. Anna néni nem almos. Szab6 Zsuzsa almos. Ne legyen! O csak
azért is felkolti. Iszonytan dihiti az embert, ha mas alszik. Vagy mar friss. Hogy
mas asitozik, szajara Utdgetve. Zsuzsa ilyenkor istenien dihos. Rugdal, oklével
csapdos, harap, birkdézik, csip, bokszol. De nem lehet betelni vele. Utana talcan
odaviszi neki az ember a reggelit. Anna néni cseppet sem ilyen. Ez mikor ide-
allit, éppolyan, mint mas a déli harangszékor. Csak tesz-vesz, figyel, olykor han-
gosan mordul. Szinte goromban. Hat nem érdekes? vele mindig olyan, mint a
budadérsi nagynéni, Trudi néni. Aki kéthetenként becstnget. Tejfelt, taré hoz
a kis menyének. Marmint Zsuzsénak. igy mondja. Persze, persze, Szabd Zsuzsé-
nak. Hat még a személyazonossagijat is csak nemrégiben cserélte ki. Tessék
mondani, hat nem jellemz6 rd? Mar kereken hat hdénapja Vejkei Tamasné, de
6 még mindig Szabdé Zsuzsa, ha a nevét kérdik. Mellette az a magas, kopa-
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szodd, fehérb6rl driember kicsoda, kérem? Ez a Vejkei Tamas kicsoda, kérem?
Ja, ez a férjem. Maganak? Igen, igen. Akkor mért nem iratta be ebbe a kis csa-
ladi noteszbe? Nem tetszik talan a fiatalGr? Elfeledtem. U-G-Ggy! kacagott a
renddrségi tag, hogy hatso fogaiban latszott a fekete tomés. Na, ebbdl elég volt.
Azért velem még egy nyomoz6é ne kedélyeskedjene. Persze, hogy nyomszaki
mihelyt megtudta, hogy a Majestic dzsesszorgonistajavai van dolga, mindjart
kedvesebb lett. Kijelentette: akkor majd vasarnap este odamegyen a babuska-
val. Csorogni. De elég volt. Tessék elmenni a mosolyalbumba, csinaltatni mell-
képet a személyazonossagiba. Ja, honnan is kanyarodott ide? Csak ez az Anna
néni keveri a dolgokat. Mit acsorog itt? All elétte, I16gatja jobb kezében a fegy-
verét. A porszivé puskat. Pedig ez konnyebb, mint a karabély. Juhasz Gyuri, a
zongoristajuk, 6 is vele ragta akkor a port, nem birta tartani a karabélyt sem.
Anna néni, Anna néni, maga meddig birja még? Egyaltalan — mért tetszik
olyan banatosan bamészkodni?

— Mért nem megy haza, Tamas ur, ha egyszer mar mindenki elpaslizott
a mamuskdajahoz? Maskor mindig uUgy elrohan, Tamas ar, mint a kismalac a
valyuhoz!

Micsoda kdzdnségesség! igy beszélni a huszadik szazad kdzepén tdl tizenegy
évvell Még mit nem! Azt akarja talan, hogy neki talaljon ki? Majd éppen egy
félstatuszos takaritonének mondja el az egész kravalt! Csak forditsa befelé a
szemeit, mama! Bamuljon csak vissza az emlékeibe! Bamuljon, és bankddjék.
Minden nének van épp elég vezekelnivaldéja. Még Szab6é Zsuzsanak is. Igen,
igen, kisasszony! Nemcsak a reggeli utalatoskodasaiért, a tirelmetlen és asi-
tozasokkal teli egyuttlétekért. Az semmi. Csak masodrendd bln. Az els§ az,
hogy... sose lesz olyan, mint Aranka volt.

— Mondtam mar, Tamas ar, menjen haza. Nem tudok takaritani.

Aranka, istenem. Pontosan hazassaga tizedik hoénapjaban merte csak el-
mondani Zsuzsanak. Hogy 6neki, hm, hosszabb ideig tartd, hm, viszonya volt
egy, hm, férjes asszonnyal. ,Nem érdekel, kismajmom” huzta gunyorosra also-
ajkat Szab6 Zsuzsa. Csak piszmogott tovabb valamivel. ,Ha most lenne, az iz-
gatna”. Pedig &szintén el akart mondani mindent. No, legaldabbis hetvenot sza-
zalékig. Az asszonyka elUtotte a dolgot. Kitette maga elé a ladikot. A Zsuzsa-
titkok temet6jét. Aminek kulcsat soha nem adta kezébe. Van olyan ndg, akinek
nincs ilyen titok-ladaja? Hat levél kerilt a teritére. Az egyik, emlékszik most
is, egyt6l huszonhétig szadmozott oldalon irédott. Mind a hat Arankaval foglal-
kozott. A rivélis palik irtdk. Amikor rajottek, hogy Zsuzsa csak Vejkei Tamas
irant érdeklédik. Akkor slrgésen megirtak az 6 Aranka Ugyeit. Egyaltalan is-
merte 6 akkor Zsuzsat? Nem. Micsoda simaagyu nyavalyancok! Naivjoskak!
Falvédd szentek! Kis onanias kamaszok!

— Mondja Tamaska, emlékszik még Feked Benjaminra?

Nem mondta, hogy nem. Csak vallat hazta fel. Erdekel is engem! Most
mar igazan elkamforodhatna a nyanya. Eppen vele van most kedve totojaszni.
Mikor teljesen homalyos az egész. Az élet, minden. Akkor most jon evvel a
Feked Benjaminnal. Feked vagy nem Feked, mindegy. Masnap Otkor elment
Zsuzsaért, elvitte a Moszkva étterembe, ott mondta el az egészet. Ott nincs
kislada, ott nincs papirmorzsolas. Zsuzsa hallgatta. A dzsinfisszes pohar szé-
lér6l vetette oda a véleményét. ,Kiskomam, nem érdekel, el6ttem mit ettél,
mit ittal. Kész, befejezve, lefajva.” O akkor még mondani akarta: — De an-
gyalom, azért a szal még nincs elvagva teljesen, nincs! Hiszen 6 az Aranka fia-
nak a keresztapja. Igen, igen, a keresztapja. Nem az apja, nem. A fogamzas el6tt
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négy hénappal hazajott a férj. Aladar bacsi. Azota kezet sem csokolt Aranka-
nak. Lelkiismerete azért van az embernek, ha dzsesszkantor lett is, nemdebar?!

— lgazdn nem emlékszik ra, Tamas ur? Az én kisfiam volt.

Isten éltesse. De mért csak volt? Ne, ne magyarazza bévebben, draga Anna
néni. Ismer6s a neve. Feked, Feked. Persze, hogy ismeri. Biztosan futballista
volt. Azoknak a nevét minden gyuri ismeri. Speciel 6 is nyilvdn onnan ismeri.
Pedig 6 aztan ki nem allhatja az ilyen ordités sportokat. Aladar bacsi sem.
Aranka viszont az 6koélvivasért van oda. Mennyire emlékszik, 57 tavaszan, mi-
kor mar naluk lakott, akkor neki kellett mindig jegyet szerezni az 6kolozésekre.
Brr, micsoda sport! Nem is sport. Hatésagilag engedélyezett barbarizmus. Hogy
az emberek szant szandékkal Uttessék magukat. A masikat se j6 Utni, de ma-
gunkat hagyni — kész stupidsag, kérem. Oneki egész életre elég volt, amikor
a papa egyszer elverte. Vejkei Vilmos szakmunkas uar, volt lakatos mester.
Mert hisztizett. De akkor: is nem neki volt igaza? Hogy nem akart reszel§ tanul6
lenni. Ot csak tanittassa a fater. A mama ezért a verésért iratta be az 6todik
gimnaziumba. Csakis ezért. A mama mindenben ellentéte a papanak. A mama
szelid, finom. Mintha nem is egy lakatos felesége lenne. A mami imadkozni ta-
nitotta, csokolgatta, a papa mindig komoly volt, s nem emlékszik ra, mikor cs6-
kolta meg. De szép is volt az négy év, 49-t6l 53-ig. De hagyjuk a buny6t, hagy-
juk. Epp elég volt végignézni mindet Arankaval. De Aranka miatt megérte.
Aranka a foldreszallt né. Ot évvel id6sebb Aladar bacsinal. Hihetetlen, de negy-
ven éves fejjel szulte Tibikét. Istenem, az a kolok is milyen bunyés. Mintha
csak valami 6koélvivo lenne a papaja. Pedig Aladar bacsi igazan fiatal. S iméadja
feleségét.

— Jatssza most a kukat, Tamaska, vagy tényleg nem emlékszik az én Bé-
nimre? Es a Kérte utcara.

Mi koze mindennek a Koérte utcdhoz? — Mi-ko-ze! Az a Koérte utca egy
kis semmi utca a harmadik keruletben. Valamikor ott lakott, a harmincas évek
végén Vejkei Vilmos lakatos. Ott rdga a lasztit fia is, Vejkei Tamaska. Igen, igy
hivtak, Vejkei Tamaska. Még csak harom-négy éves volt akkor. Kell neki
minden kutyagumira emlékezni? Tibike most mult négyéves. Es tegnap volt
a szlletésnapja. Ez a lényeg, mama! Ebbél tamadt a konfliktus! Mert az asz-
szony ugy tesz, mintha nem tudna semmir6l. Nem is sejti, mennyire tudja, a
férje szeretne keresztfianak némi ajandékot venni. Mivel hat keresztpapa. De
nyikkanni se mer az asszonynak. Akinél a kozds csaladi kassza. Mintha nem
lenne makulatlan a lelkiismerete. Haaat, igaz, a tért § dofte hatulrél Aladar
bacsiba. No, a tér persze jelképes. Sose dofott 6 még gombostlt se senkibe.
De a tisztelend§ szerint a mozdulat vétke ugyanolyan foka. Doktor Faskerthy
Aladar f6mérnok, egyetemi docens, tankényvird vette észre Vejkei Tamas fia-
tal, kozepessel érettségizett, el6kel6 mozgasu, am soéher, a katonasagtél nem
régiben hazakeveredett gyari fullajtart. Meglatta benne a fantaziat. Aztan egy
k6zds hazibulin ismerésok is lettek, s amikor pedig ott 6rakig zongorazta a
doktor Urnak a régi és Uj olasz, argentin és kubai tangdkat, kegyeltje lett.
Szinte fogadott fia. Személyesen tanitotta meg a mdszaki rajz ismérveire, némi
muzsikalasért, persze, a lakasan, és igy kérte meg 1956. oktober 1-én levélben,
hogy lovagi szolgalataival legyen segitségére itthon maradé hitvesének, Aran-
kanak, aki jollehet lektor az egyik kiadodvéllalatnal, de mégiscsak magara ma-
rad harom hénapig, amig 6 nyugaton valamiféle megbizatasnak tesz eleget. igy,
igy. Es akkor beuitétt az oktéberi cilibuli. Odakéltézés a nagy lakasba. Aranka
kérésére. Es mikor november negyedikén este is csak dorégtek a tankagyudk,
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Aranka asszony 6 mellé bajt. A paplan ala. Kettesben nem kell tgy félni. Csep-
pet sem sajnélta, hogy érintetlen volt addig. Huszonkét és fél éves kora elle-
nére sem. Louis Armstrong nem jon akkora extazisba, nem és nem, amilyenre
Aranka képes. De hat hogy mondja el ezt a férj, a feleségébe fiilehegyéig bele-
pistult férj, a nejének, akit imad, de mégis csak naivnak tart egy kicsinykét?!

— Mert maguk egyltt jatszottak am a Korte utcaban. Mert az én szegény
Feked Ferencem szemben lakott Vejkei Vilmossal. Csakhat az én emberem
odaveszett mindjart 41-ben a Dnyepernél, maguk meg az évben elkdltoztek
valahova Réakosligetre. Mi azota is ott lakunk, a Kdérte utcdban. Béni meg én.
Erti mar?

Ertette. Csak éppen nem tudta, mért kell neki ezt most hallania. Kény-
nyebb lesz talan ettél a dilemmaja? Odamehet most doktor Faskerthy Aladar
docens urhoz, és ezt mondhatja neki: ,Kedves Aladar batyam, van szerencsém
szives tudomasodra hozni, hogy nagyra becsullt és szeretett nejed, szlletett Win-
ter Aranka Amalia, tavollétedben a szeretém volt. llletve, én voltam a szere-
t6je. E szerény kis liezon addig tartott, amig te a harom hoéra tervezett nyugat-
europai korutadrol tizenkét havi tavoliét utan érkeztél haza. Szives bocsana-
tod kérem, kedves batyam, de meg kell vallanom, a csabité ez esetben, miként
a tdobbiben sem a férfi, azaz én voltam. Hanem &, a nagysagos asszony. Mivel
még én, kedves batyam, hogy is mondjam csak, eladdig nem ismertem asz-
szonyt. Hadd szolgdljon az is tovabbi mentségemil, amidén a kulligy érte-
sitett szerencsés hazatérésedrdl, azon nyomban elkdltoztem lakasodbdl, és telje-
sen megszakitottam kedves nejeddel minden — hogy Ugy mondjam — szexualis
kapcsolatot. Bar jol tudtam, 6 nem szUntette be hazassagon kivili kéjelgéseit,
mivel még elkdltézésem napjan Ujabb relaciét létesitett Avarkeszi L&rinc volt
0kolvive tréner, aztadn totalizator, jelenleg gebines vendéglatdipari Uzemi ve-
zet§ szaktarsammal. Ha eddig nem is széltam err6l, hidd el, kedves batyam,
a lelkem nyugtalansaga éppen elégséges buntetés volt énrajtam...” De hat ilyet
nem mondott. Inkabb odahaza robbant ki. Mikor nem mert pénzt kérni Zsu-
zsatél. Pedig masnap volt a sziletésnapja Tibikének. Aki szeret verekedni.
Inkabb csak ezt mondta: ,Hogy az a ronda koldk is maradt volna a jé mamaja
tudatalattijdban!”

— Na, ugye emlékszik! Na, ugye emlékszik! Felneveltem, kérem, ezzel a
két kezemmel raktam 6ssze minden fillért ra. Még zongorat is béreltem neki.
Es kitlintetéssel érettségizett az én Bénim 51-ben. Olyan zongorista lett, hogy
Cziffra Gyuri, mikor egyszer meghallotta jatszani, elhivta magahoz. S tanit-
gatta. Mert virtuéz volt az én fiam. Még most se emlékszik Bénire?

Nem, Anni néni, nem. Csak Zsuzsa csodalkozé tekintetére. ,Hogy beszél-
hetsz igy a keresztfiadrol?!” Jél beolvasott akkor a nejnek. ,Ja, hat ezért vagy
olyan ideges napok 6ta?” csudalkozott alszentul Zsuzsa, s fekete kimondjat lo-
bogtatva, gyorsan az Uj fehérnemds subléthoz klaffogott. ,Tessék, fiam. Két-
szaz forint. Valami tisztességes ajandékot vegyél rajta.” Aznap aztan szoba se
kerult. Tegnap meg elaludt. Két 6rakor ébredt. Kapkodva 06lt6z6tt, rohanva ro-
hant az ismer6s hazba. Ott, ott, a bal sarokban az a fekete ajt6. Kémlel§ ablak-
kal. Fehér csengégomb. Ovatosan racsUsztatta ujjat. Nem merte megnyomni.
Fantaziaja mar levetitette az elkdvetkez6ket: Aladar bacsi nincs odahaza. Ta-
nit, ir, prelegél, konzultal, satobbi. Aranka a gyerekkel. Inkabb anélkil. De-
rekdn megkotott bolyhos pongyolaban. Alatta semmi. Ketten a lakasban. Egy
nézés, és... . Naaa, nem. O Szabd Zsuzsat szereti. Oriill, hogy megszerezte a
galambot. Nagyon, nagyon halads Arankanak. Elvégre Zsuzsa, akarhogy is vesz-
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sz(ik, csak egy erzsébeti, karpitosgyari melos csalad kulturajat hozta a hazas-
sagukba. Hat elég az? Neki az még nem a mennyorszag. Hol van 6 még egy-
altalan Arankatol? Azért csak nem nyomta meg a fehér gombot. Lerohant a
kozeli trafikba. Levélpapir, boriték. Par sor. Kdszontés, hélas tisztelet, kézcsok.
Es szaz forint. Koltsék el Tibire. A fémérndk arék. Beldkte a levélnyilason.
Tudja, Anna néni, milyen boldog volt abban a percben, mikor meglatta Zsu-
zsat kiperdulni a Gorkij fasor sarkan. ,Még megspéroltam egy szazast is. Szuzi!
Nem voltak odahaza. Tessék! Ez a tied. Nyereségrészesedés...”

— Tudja, Tamas, belebolondult az én Bénim a dzsesszbe. Itt zongorazott.
Tiz hénapja. Otvenhatban, oktéber huszonétddikén hajnalban kiment a Hégyes
Endre utca sarkara. Szétl6tték a fejét. Mert bérkabat volt rajta. Azéta takaritok
itt. A goré elvtars ragaszkodik hozzdm. Nyugdijba mehetnék régen. De ragasz-
kodik hozzdm. En meg ehhez a... fekete zongorahoz. Amit most Juhasz Gyuri
uar hasznalgat. ..

Mért huzta félre Zsuzsa a szajat, Anna néni, mért? Hisz eltette a szazast?
R&A nézett, s nevetni kezdett. Sz6t sem szélt akkor, csak nevetett. Hatat for-
ditott, és nevetett. Kiment szendvicset késziteni, mert az a heppje, és nevetett.
Mért nevetett ki? Megleste tan, hogy nem csengetett be? Vagy kitalalta? Tudja,
Anna néni, azok a pofonok. Azdéta mas Vejkei Tamas. Moll dallam. Mert Vej-
kei papa szeretet nélkul csinalt mindent. Szigorian. A mama meg kedveskedve.
Hat nem a mama fért a szivéhez kozelebb? O szeretett. Vejkei papa nem. Vila-
gosan meglatszott ez akkor is, mikor 6 Aranka rabeszélésére dzsesszorgonat ta-
nult. Vejkei papa fakabatos volt akkor, s ugy felindult, hogy hasanak fogta
a gitart, ugy tolta ki a ligeti hazukbdl. De hat Szabé Zsuzsa? Neki igazan nincs
joga, nemhogy nevessen, de még az ajakbiggyesztésre se! Mert Vejkei Tamas
nem maradt meg a rajzasztalnal vonalkaténi, ahova Faskerthy doktor ar jut-
tatta? Hat nincs fejl6dés? Nem ez a kdnnyebb, az elegansabb? igy lehet ra-
szabott ruhaban jarni, csinaltatott cip6ben, amerikai nevaingben. Hat csak ne-
vessen. Majd legkdzelebb megkérdezi csendesen: az Uj hétszaz forintos csukat
ugyan melyik kisangyal huzta a labara? Nem Vejkei Tamas? Mi lenne Szabo
Zsuzsa 6nélklle? Kis pipetta-mosogatd! Vagy mar 6 is felvette a vén Vejkei
tempdjat? Evvel a vén tizenkilencedik szazadi mumiaval értené meg magat?
Aki legszivesebben satuba fogna a neki nem tetsz§ egész vilagot! Igaz is, ha
hazamennek, negyedévenként egyszer, a ligeti hazba, a vén O6kularés lakatos
hozza nem szol, csak Zuzsikaval, az édes menyével értik meg egymast. Hat csak
nevessen. Mindjart hazamegy, és Ugy, de Ggy... Miii, 6 akarja megverni a
feleségét? Hiszen csak kimondja azt a sz6t, és mar megroggyan a gerince. ,Tu-
dod te mi vagy, fiam?” fordult hatra Zsuzsa, amikor bementek garszon laka-
sukba, s felgydjtotta a sarokba allitott kubista lampat. ,,Micsoda?” mosolyodott
el Vejkei Tamas. Széval mégiscsak béke lesz. Ez a mosoly is azt igéri, ,Micsoda,
szivem?” mosolygott 6 is. Az asszony hirtelen szembe fordult vele, és egészen
hidegen, a vegyészek szirke jozansagaval mélyedt a szemébe. ,Tutyi. Kényel-
mes hazipapucs. Az vagy, Vejkei Tamas. Es nem oroszlan. Hiaba dicsekedsz
a horoszkoépoddal.”

— Az én Bénim csak kenyérkeresetnek gondolta egyel6re. Meg gyakorlat-
nak. GyUjtotte a pénzét. Hogy abbahagyja. Mert 6§ azt a Bartokot akarta mu-
zsikalni. Amit Fischer Annie szokott. A harmadik zongoraversenyt. Maga ismeri
azt, Tamas, biztosan. Arra gyakorolt. Soha nem adta fel. Hat... nem hallom
én mar téle. Tudja, szétnyirtak a fejét. A bdérkabat miatt. Meg sarga cip6 volt
a laban. De ha fogom ezt a porszivét, akkor az 6 zongorajara esik a tekin-
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tetem. A radiéban is szokott menni az a verseny. Odaszoritom a fulem. Feked
Béni zongordzza a harmadik zongoraversenyt. Azt hiszem, Tamas.

Mit akar ez a nyanya? Mit példalézik neki? Nem becstelen ember 6! Hogy
neki nincs ilyen alma? Harmadik zongoraverseny! Na bumm! O ugyan nem
repul a csillagokba. Fraszt. Elég neki a Majestic dzsesszorgonaja. Ez az élet. Ez
koti hozza Szab6 Zsuzsat is. Mindent. Mert benne nincs mas. Ha akarja, for-
ditsa el fejét Vejkei Vilmos. Ez lenne Szabé Zsuzsa ajkbiggyesztésében is? Ak-
kor 6 igazadn csak — tutyi?

— Tamas ur, Vejkei Tamas, hova szalad? Legalabb tordlje meg az arcat.
Mit mondanak az emberek az utcan? Vejkei, Vejkei Tamas! Beszélhetsz mar
ennek. Nna, gyeriink, masina, tegylk tisztdba a dolgokat.

Kaldi Janos versei

. M.
Segits te is, Ahogy az est
fehér faag, tlizeiben
leirni a elfogy, elszall
mozdulatat, szél-hirtelen
ahogy ott lent elsietd,
a villanyok szép alakja,
vad poraban s a kékségét
kék viharként raszoérja a
most ellobog. hazfalakra.

O, draga marcius

O, draga marcius, hozd el azt a kék eget és fennen lobogtasd,
s a tavoli hegyet, a falu-mogoéttit, az alkonyi-holdast,

a gyerek-csengbket, ahogy halk hangjukkal olykor felnevetnek
messze, nagyon messze, alig-él6 rétjén az emlékezetnek,

hozd el a kisfilt, a sokszor-almodot, ki magaba nézett,

a nyomort, multamat, szétfolyt vilagomat és a messzeséget,

a széls6 hazacskat tordelt fodelével, id6tdl-tiportan,

az els6 kusza sort, ha megvan még, 6, hat azt is valahonnan,
hozz el mindent, ami Jolinak 6szintén, hlien megmutathat:
fogadjon el, ha tud, — vagy vessen szelébe zlzos, Uj utaknak!



Vihar Béla

A muahelybdl

A KERDES

Amikor egy konyv megjelenik, az ir6 kérdést intéz a vilaghoz: akarjatok-e,
hogy folytassam?

A VERSOLVASASROL
Aki egy verset nem olvasott el tobbszdr, az egyszer sem olvasta el.
A SZEM MUZSIKAJA

Versolvasas: zenét hallunk szemiinkkel.
A KULTURAROL

A kultdra nemcsak az ismeretek bizonyos mennyisége, hanem maga-
tartas is. Talan els6sorban az.

A HIBAROL
A hiba: a tetteinkben naprél napra megismétl6dd ellenforradalom.
BANYASZ-SZOCIOGRAFIA, 1930.
)
— Miért hideg kalyhank, anyam?
— Kevés a szén, fiam.
— Miért kevés a szén, anyam?
— Apad allastalan.

— A banya miért kildte el?
— Mert sok a szén, fiam.

A BARATSAGROL

Ki a baratom? Aki hozzasegit fejlédésemhez, gondolatokat sugall, alkotasra
serkent. A tobbi csupan raadas.
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KOLTOI ELETREND
Mindig legyen benned egy megirasra varo koltemény.
EGY LEVELRE

Egyetlen embertelenség elkdvetése annyi, mint a vilag valamennyi ember-
telenségének igazolasa.

EGY PALYATARSHOZ

Ahhoz, hogy fejlédhess és eredményt érj el, sikerekre van szikséged; ah-
hoz, hogy el ne veszitsd: szenvedésre, kizdelemre.

EGY IFJUHOZ

Az életnek csak akkor van értelme, ha érdemesnek véled felaldozni vala-
miért.

Galambosi Laszlo

Hogy 0sszekdssétek a partokat

Emelkedjetek a bizalmatlansag

oceéanja folé,

hogy Osszekdssétek a partokat

a szeretet sugaraival.

Varosokat almodnak o6likbe a sivatagok
s a pingvin-csapatoktdl sotétld jégmezdk.
Csavarjatok ki a gyujtofejeket

a bosszU rakétaibol,

a szogesdrotokra feszitett igazsag
folveti fejét,

hogy a rombolas szét ne tépje

a sorényes hegyeket.

Vegyétek tenyeretekre a galambokat

és szivetekben épitsétek fel

a bizalom sz6székeit,

hogy hirdethessétek a haboruktol vald
megvaltas 6romét. — —

Valahol a mindenség tornyaiban
zugnak a nyugalom harangjai.



Kiss Dénes versei

Halalhir

Meghalt az 6reg halasz, meghalt,
ne sirassatok ti tobbi halaszok!
Kualénben sem igaz ez a hir,

én is csak azért hiszem el,

mert 6 talalta ki ...

HlGzzuk csak tovabb a halét.

Meghalt az éreg haldsz — mormogom.
Nem igaz! Nem igaz! — morajlik a tenger.
Gyertek csak ti batrak a nagy halakeért!
...Lorcaval allt a huescai fennsikon...
Torreador, kelj fol! Toérold le a vért!
(Szobamban eggyel tébb a szent ikon!)
Uvegbe zartak a Kilimandzsarot,

mar nem is leszek ra kivancsi soha.
Tancolj! Tancolj, harangkotél;

a nagyapamat temetik...!

Parhuzamosak talalkoznak

A bérhaz-udvarokat

kockaalakban télti ki a homaly,

a fény elhervad a foldszinti ablakokon
s mint gyujtézsinéron a lang

végigfut egy lazulé kondenzcsikon —
S akar alléképen: a felhék

fényl6, taréjos repeszdarabok
fesziilnek nesztelen...

A gangok alatt az est

rak sotétld fészkeket —

Nyugtalanul sz(ri szemem

az utca neonhimzéseinek

szines vilagat. Hlsek a lampak.
Hatemeletig ér fel a csond allvanyzata.
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Ram gondolsz, hajad ontudatlanul ésszekdcolod
s aztan a féslért nyulsz, kezed félaton megall,
tin6dve konyokolsz a konyveken,

eszedbe jut, hogy igy koécosan tetszel nekem.
Ejfélre jar.

Komor ontéz6auték mossak az utcakat,
egy-egy késéi villamos éles zajokat
vag le a sinb6l a kanyarokban,
személykocsik faké szivarvanyon
suhannak s ram frécskolik —

A fény le- és fellobban.

Hirdetéseket nézek: YX duo,
mUsor-mosolyt er6ltet

egy szépfiu slagerénekes a plakaton.
Kerthelyiség: itt még szerelmet is
arulnak (asztal alatti szolgalat!) feketén.
Allitélag . ..

En nem tudom, ne félj!

Alszol-e mar?

A csend kimossa fejembdl

az elmult nap minden szemetét,

de a legfontosabb dolgokat

hordanom kell még tovabb!

Most minden utca csak feléd

vezet, verssel Ultetem tele az éjszakat.

Egy kalauzlany kezében viszi a taskat,
atszall sajat sorsa kocsijara,

s ma: holnap fog lefekiidni mar,
akarcsak én —

Talpamrél lekopnak az utcak.

J6 megallni. Jatékagyuk céloznak ram,
keresztil egy kirakat Gvegén.
Almabol felzavart kavics

diuhdsen, zorogve csuszik a falnak—
Csak kés6bb, otthon jutott eszembe:
a kis agyuk feln6nek

és I6nek, ha akarnak ...!

Szavakkal dobalom...

Utaimnak nincs kezdete, vége —
Piszkos tlizfalakrél

terek kovére zuhan

orids, torz arnyam reszketése.
Kereslek szomoruan...

Ma jonnéd kéne!
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Kemény szavakkal dobalom
fekete marvany-tikrd ablakod,
az egész tajat atjarja az alom,
csak én nem alhatok ...!
Percek utései vernek;
visszahullé kavicsok.

Elrejt a fulledt parolgasu varos —
Az éjszaka tomény hazassagtoreés. .. !
Hajnal lesz, mire visszatalal magahoz
az ember s vezekelni kész ...

Nézd csak! A csillagszoré ég is megbillen,
a gyarkémény be-beiiti fejét —
Folyékony acél-lazat csapol a szivem;

ez a t(z atuti bérom!

Orak osztoznak sovany idémoén —

Most gyere még!

Bihari Sandor

Anyam nyugagya

Az arnyékok elkeritettek

neki egy margarétaval tajtékos kertet.

A magasbol szilvak zold mellei duzzadtak
furtokben, dacosan. Fejénél sorakoztak

a mogyorévessz6k, miket 6 font keritésnek.
Fekudt, szanatériumaban a napsutésnek,
fektdt, mint a partravet6dott

pihendk, a faradtsagtol lazas evez6sok.

Megnyilt benne és korotte
a nyugalom tere — mosolya, se kdnnye
nem volt a végtelenségben, csak a test kényszere,

mely a lélekbe parancsolt bele,
hogy kapa, zsakolas, aggédas utan,
sugarlabld nyugagya legyen ez a délutan.



Konradd Gyo6rgy

Gogol*

A Miklés-kori Oroszorszag

Vannak korok, melyeknek tarsadalma egy-egy alkoté betegségében tarul fel leg-
6szintébben. Gogol leszakadasa minden emberi kdzosségrél a Miklés-kori Oroszorszag-
ban, semmiképpen sem péaratlan vagy titokzatos esemény, ellenkezb6leg, a rendszer-
nek szoros kovetkezménye, a kortarsi értelmiség reménytelen kiviulallasanak hajlam-
mal erdsbbodott, tisztaképletl példaja. Turgenyev és Tolsztoj, Gercen és Csemisev-
szkij, mind e gondolat csapasan keresték a magyaradzatot Gogol szellemének szét-
hullaséara.

A Miklés-kor évtizedekig tarté ellenforradalmi korszak volt. Az allami élet cél-
kitlizései egész felépitését az 185 december 14-i Szenatus-téri felkelés példaja és
leveretése hatarozta meg. A dekabrista felkelés az 1812-es gy6zelmen felbuzdult ne-
mesi fiatalsag katonai elit-rétegének maganyos kisérlete volt a polgari Oroszorszag
megteremtésére. Szamitottak a paraszti sorkatondk és a gazdagodd polgarsag tamo-
gatasara. Mindkét varakozasukban csalédtak. A sorkatonadk céari parancsra leverték a
felkel6 tiszteket, a t6zsde pedig orominnepélyt tartott e leveretés alkalmabél. Ezen
I. Miklés koronazasa utan tizenkét nappal feleségével egyiutt megjelent s a ban-
karok, gabonakeresked6k, posztégyarosok és sz6rme-exportérok konnyes meghatéda-
sukban igy séhajtoztak: ,,llyen angyalok ellen mertek a mi bojaraink és hercegeink
felkelni?”

Miklés céar kalandor és klasszikus zsarnok volt egyszemélyben. Gercen Hlesz-
takovnak nevezte, 6 azonban XIV. Lajoshoz szerette volna magéat hasonlitani. Asz-
talan fekidt a dekabristak reform-tervezetének pontokba szedett kivonata. Gydlolt
mindent, aki egyéb forrasokb6l szarmazott, mint az 6 kemény rendeletei, nemcsak
a forradalmi-anarchikus szellemet, a legfélszegebb liberalizmust is Uldézte, de a szuk-
ségesnek latott reformok egy részét 6 maga akarta g tarsadalmi kozremikodés teljes
kiiktatasaval a katonailag megszervezett, hatalmasan kiépitett és széls6ségesen koz-
pontositott allamapparatussal megvalésitani. Semmi sziiksége nem volt az elmés és
zabolatlan fiatal nemesekre. Lépjenek be a hadseregbe, maradjanak tudatlanok, da-
ridézzanak, amennyit kedvik tartja, s ne toér6djenek semmivel, csak a szolgalati sza-
balyzattal és a szinészndkkel. Szolgalelk(i hivatalnokokat, vezénylésben elhilyult ta-
bornokokat, jellegtelen, hulla-engedelmes papokat minden betdltend6 posztra. Az egy-
haz élén katonak alljanak, az egyetemek élén poépak, az egész allami gépezet élén a
frissen szervezett modern titkos rendérség, mely kozvetleniul neki, a magaval is szi-
goru, munkabiré és mindent pontos formak szerint szabalyozé onkényurnak tartozik
jelentéseket tenni. A vascar, ahogy kortarsai nevezték, egyébként szerette az irodal-
mat. Puskint visszahozatta a szamuizetésbél, és kegyeskedett sajatkeziileg cenzurazni,
mind kevésbé merész mdveit. Gogol Revizorat hivatalnokai, s6t, mint mondta, minisz-

* Részletek, egy nagyobb tanulmanybél.
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terei okulasara hatalmi széval a céari szinhazban el6adatta, s a jelenetekben, melyek-
t6l a korrupt hivatali el6kel6ségeknek vér szallt a fejébe, 6 maga politikus hatsé gon-
dolattal tuntetéen tapsolt. A kultdranak — minisztere, Uvarov grof altal — kiadta
harmas jelszavat: ,,Onkényuralom, népiesség, pravoszlavia”. Ezek voltak a rendszer
sérthetetlen pillérei. Népiességen valami nagyon-nem-liberalds ,,volkisch” szellemet,
Eurépa-megvet6 maradisagot értett. A pravoszlav dogmat pedig még az egyetemi
oktatasra is kiterjesztette, mértanéran a haromszodget a szentharomsag szimboluma-
ként kellett tanitani. Rendeletileg fejlesztette az ipart, a korszer(i gabonatermelést,
a folyami- és tengerihajozast, vasutakat épitett, a tarsadalmi hierarchidnak megfelel6
praktikus tanintézeteket létesitett, de gondja volt az egyenruhdk szinére, szabasara,
gombjaira is, alattvaldinak lélegzetvételét is cari ukazzal kivanta volna rendszaba-
lyozni. Energikusan hozzajarult a Szentszévetség fenntartasahoz, a jaliusi forradalmat
»eléggé meg nem sirathaté eseménynek” nyilvanitotta, Lajos Fulopot pedig, az eser-
ny6s polgarkiralyt, egyenesen ,forradalméarnak”. Végezetiul a lengyel felkeléseket és a
magyar szabadsagharcot konyortelendl leverte, sajat nemzetiségeit, els6sorban a moz-
golédd ukranokat, tovabba a kaukazusi és balti népeket, er6szakos pedantériaval oro-
szositotta.

Birodalmat egy kulfoldi utazé ,,a kék mundér” (a csend6rok egyenruhaja) és a
.tokéletes névjegyzékek orszaganak” nevezte, egy masik pedig ,,borténnek, ahol a
rab tovabbra is félhet, kopar siksagnak, ahol nem lehet lélegzetet venni”. Minden
megdermedt. A kozélet megsz(int, az ember egyenlé volt rangjaval, posztjaval, a jel-
legzetes mikléskori alattvalé szolgalelk( és haszonles6. Akinek pedig mégis ficankolni
lett volna kedve, annak ott volt Szibéria, a ki-nem-végzett dekabristak, az orosz ér-
telmiség legjobbjainak kényszer-lakhelye, esetleg husz éves szolgalat valamely siva-
tagi garnizon buntet§ szadzadaban, kodzkatona szamaéara a vessz6futads, parasztoknak a
kancsuka helyett humanus koénnyitésképpen: a korbacs.

Ennek a birodalomnak a févarosaba kerilt fel 1828-ban a tizenkilenc éves Gogol.
Allami szolgalat révén akarta ,er6it az emberiség javara forditani”, egyetemes re-
form-terveket agyait ki, s végul hosszas kérelmezések utan éhbérért napi nyolc éran
at méasolhatta a suket aktakat. Nemes arfi volt, de apja meghalt, a birtok tonkrement,
s 6 proletarként élhetett, a rideg, csuf, rangkdrsagtol atitatott Pétervar hivatalnok
piramisanak legaljan. Mennyivel mas nézépont volt ez, mint a néala tiz évvel id6sebb
Puskiné, vagy a husz évvel fiatalabb Tolsztojé. Ezek mindketten arisztokratak, fent
kezdik életiket az iranyit6é forgatag kozepén, tagas és megalapozott mdveltséguk, meg-
bizhaté orszagismeretilk, csaladi helyzetik és kapcsolataik révén, barmily kritikusan
is tekintik hazajuk allapotat, beltil vannak a tarsadalom és objektiven, elemz&en
gondolkoznak réla. Egyéni szerencséjukhodz torténelmi szerencse tarsul. Mindkette-
juknek megadatik a nagy, kozosségi, nemzetikkel 6sszeforraszté élmény. Puskinnak
a honvéd6é héabord, s a rakodvetkezd, a dekabrista-mozgalomba torkollé szellemi fel-
lenduilés, Tolsztojnak Szebasztopol hési védelme, s a jobbagyfelszabaditast el6készité
liberélis reform-nyugtalansadg. S nem utolsé sorban: a két Sdndor az els6 és a masodik
sokkalta engedékenyebb és maguk korul elviselhetébb légkért araszté uralkodok, mint
az acélos és korlatolt Miklés. Puskin is, Tolsztoj is, barmilyen szigoru az itéletik,
inkadbb otthon vannak az orosz életben, harmonikusabb, ért6bb és dmyalatosabb ké-
pet tudnak adni réla, mint a kapcsolédni amugysem konnyen: tudd, s deklasszélt lé-
vén, az egész tarsadalomra ellenségesen tekint§ fiatal Gogol.

Elébe zéartabb allami struktdra meredt, mint amazok elé. Miklés apparatusa
totalitarius Volt. Vagy szolgalni lehetett, vagy megtagadni. Kivilrél is latni, belulrél
is szolgalni nagyon keveseknek sikerilt, A szellem, amit ez a gépezet sugallt, vagy
misztikusan, dics6it6, vagy karikaturisztikusan elutasité. A dialektikus értelem nem
sokat tudott kezdeni az emberi elidegenedésnek azzal a monstruozus képletével, ami
a 30-as évek orosz tarsadalma volt.

lgaz, els6 koényvének sikere utdan Gogol mar bejaratos volt a pétervari arisztok-
rata szalonokba. A moszkvai konzervativ nemesség is er6sen érdekl6dott iranta s igye-
kezett a maga korébe vonzani a kulonc fiatal iré6t. Az is kétségtelen, hogy a kulfoldi
vandorlasok évtizedében leggyakrabban katolizalé hercegnékkel, udvari arisztokra-
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takkal és rajongé szlavjanofil irékkal érintkezett. Az els6 élmény azonban az akta-
kukacé volt.

A felajzott varakozassal megpillantott ,granit kaszarnya” vagy ,kolosszalis k6-
falu” életresz6l6éan megragadta eszméletét, és mint legintenzivebb emberi emléket rog-
zitette benne a kisérteties csinovnyik-formalizmus latomasat. A tizenkilenc éves, nyari
lebernyegében koplalémdivész igy ir anyjanak: ,,Pétervamak nincs semmiféle jel-
lege. Itt senki sem él, és semminek sincs formaja... Az ideval6siak lelkében mélysé-
ges csend van, semmiféle szellem nem villan fel bennik, s a hilyeségig elmeril-
nek a szolgalat sitirg6-forgd semmittevésében.” Az alvadt jellegtelenség mellett masik
legkinosabb tapasztalata az emberek egymas iranta kdzonye, kapcsolataik hideg sze-
mélytelensége. ,,I1tt meghalhatsz anélkul, hogy rad sanditananak” — irja. Majd pedig:
»Pétervar o6riasi omnibusz, minden utas, orraig beburkol6zva ul, s csak azért elegye-
dik a kozos tarsalgasba, mert éppen itt van és fazik.”

Valétlan, maganyos és kisérteties lények, kapaszdi, kozonyds hilyék — ilyen
volt Gogol legbels6bb tapasztalata. Latta a személytelen gépezetet és a megalazott
embert. Megszerezhetd:, rokonérzéssel abrazolhaté elevenséget nem latott. Ugyanilyen
gyanakvén nézett koril a szalonokban is. Rejtelmeskedett, primadonnaskodott és
unatkozott, mert ott is, némi joggal, sekélyesnek latott mindenkit. Ekkoriban irja:
.Megfigyeltem az emberek sorsat, a bolcs6tél a koporsoéig, s elmondhatom, csak meg-
undorodtam ... Erényrél és istenr6l beszélnek, de kodzben nem csinalnak semmit.”
Ezutdn mar nem is igyekezett kiloéndsebben megérteni 6ket, el6re sejtette, mit ta-
pasztalhat. A semmi aurajaban latta Miklés car Osszes alattvaléjat, vagy mint egy
kritikusa irja ,sub specie mortis”. Ekkoriban irja réla baratja és féligmeddig tit-
kara, Anyenkov: ,lgyekszik, egyetlen tarsalgas sordn kimeriteni s elsd talalkozasra
megitélni az embereket, hogy megtakarithassa maganak a viszontlatas unalmat”. Ez
mar a rosszkedvil karikaturista magatartasa, s valamelyest megmagyarazza a Holt
Lelkek pikareszk felépitését is — megnézni, kinevetni és. faképnél hagyni Manyilovot,
Szobakevicset és Korobocskat, hogy megtakarithassa maganak és mindannyiunknak a
viszontlatas unalmat.

A romantikatdl elpartolé Gogol pétervari tartézkodasa idején hét elbeszélést irt
az élet sivarsagarél. Haromnak még Ukrajna a szinhelye, négynek a févaros. Szem-
léletilk azonban ko6zos: mindegyikben lemezteleniti targyat, és algesztusaik mogott
kimutatja kortarsaiban a semmit. Ekkortél fogva valamiképpen Gogol minden mfve
az egyéniség parddiaja. Barmelyik alakja négy elemre bonthaté: a nyers Onzésre, a
helyzeti kényszerre, a véletlen szokasra és a képmutatd tetszelgésre. Az ir6 mar kép-
telen hinni a szabadakarat barmely formajaban, mely emezeket lélekké kapcsolna,
determinizmusa 0sztonds és elharithatatlan. Tekintete ennélfogva altaldban megvesz-
tegethetetlen: héseit belllrél abrazolni — taldn az egy Akakij Akakijevicsen kivul —
nem hajlandé. Ezutan inkabb csak a kiils6 magatartas, a beszéd és a testi alak jegyeit
rogziti — egy kissé a behaviourista abrazolémoéd groteszk és szabalytalan &seként.
M(vészetének nagy fogasa a megelevenitett latszat: alakjai mozdulatlan karikaturak,
de olyannyira szemléletesek, hogy az olvasé eleven iréi teremtményeknek véli 6ket.
Egy egész nemzedéket sikerllt megtévesztenie, az orosz realizmus az 6 példaja nyo-
man bontakozott ki, noha 6 maga nem volt realista a sz6 stilustorténeti értelmében.

A gogoli szbveg is ekkoriban szabadult ki a koltészet és retorika gyamséaga alol.
Erzékien pontos lesz és féként alkalmazkodd. Képes mindenféle szinlelésre, ha szik-
séges, tud kozonséges és idétlen is lenni. Mondatai barmennyire szeszélyesek, tartalmi
funkciéjuktél sosem kulontlnek el. De Gogol nemcsak a b&ség mestere, ismeri a Ki-
nem-mondas titkait is. Csaknem mindazt megvalésitotta, ami a prézanak lehet8sége,
de melléznie is sikerilt azt, ami nem sajatja. Mondatainak tobb koze van IIf és
Petrov Babel, Leonov és Katajev szovegéhez, mint a kortarsirokéhoz. Gogolhoz az
orosz olvasok is el6veszik az értelmez6 szétart, nyelvének izomzata azonban valto-
zatlanul fiatal.

Ha a Tanyasi Est& kben még a kisorosz derul honfitarsain, a Régimoédi Foéldes-

44 Jelenkor
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urakban mar a gyanakvé pétervari Gogol prébal ellagyulni az otthoniakon — Kkissé
ladbéroztetéen. Puskin okkal tartotta remekmiinek ezt a ,tréfas és megindité idillt,
mely a szomorusag és a megilletédés konnyein at megnevettet”. Mert csakugyan
aranyos ez a két kis oregember, olyan egyetértésiben peregnek éveik, mintha egy 6don
zenél6ora figurai lennének. Milyen egyszer( minden, egy j6 csirkehlsos béles, egy ta-
nyérka savanyitott csiperkegomba vagy mézes kortebefétt, s mar el is telt az élet.
S a szerelmiuk? Pulherija Ivanovna meghagyja a kulcsarnének: etesse jol, oOltdztesse
szépen az urat, majd ha mar 6 nem él. Afanaszij lvanovics meg 6zvegysége o6todik
évében elsirja magat a csibehus felett, mert azt éppen igy szerette a felesége. Két-
ségtelendl nagy szerelem volt, nem fogott rajta a halal. Vagy nem is szerelem volt,
csak Osszeszokas? Véletlen, melyet az évek torvényesitettek? A kor regényessége sz6-
hoz sem jut ebben az egyszerl toérténetben, Gogol arrdl beszél, amit az érzelmesség
évadan valésagosnak tart, borsikds gombarol, kakukkfilire agyazott palinkarél, az éb-
redés, az elalvas meghitt kis ceremoniairdl, az ezerszeres ismétlést6l kedves tréfak-
rél és zsortolédésekrdl, arrél, hogy milyen nevetséges aprésagokbdl all az élet. Az
antiromaneszk szandék felt(in6, Gogol nem hajlandé becsapédni az egyéniség kilénos
szenvedélyeinek irodalmi kivanalmaitol. Am nagyitsanak a tobbiek, & kisebbit a
meggy6z6 és most még meginditd semmiségekig. Aligha csupan mert régimédi fol-
desurakroél szél, altaldban gyanakszik a ,,nagy érzésekre” s a redukciot kovetkezd mu-
veiben mind gyengédtelenebbil hajtja végre, annal is inkdbb, mivel ezutan a Miklds-
kor sem nem régimdédi, sem nem Ujmédi szokvanyos urairdl szol.

A megszokas — véletlenek fizére — éppoly megmagyarazhatatlanul el is tép6d-
het, mint amilyen esetlegesen kezd6dott. Miért baratkozik 6ssze Mirgorod varos két
el6kel6sége, lvan lvanovics és Ivan Nyikiforovics? Mert szomszédok. Es miért vesznek
0ssze? Mert az egyik azt taldlja mondani a masiknak: gunar. Egyébként mindketten
remek emberek. Miért? Mert Ivan lIvanovics szereti a dinnyét, lvan Nyikiforovics
pedig a tornacon valé fiurd6zést kedveli s koézben teat iszogat. Hat ezért. Csak ter-
mészetes, hogy a két jébarat e helyrehozhatatlan kijelentés utan életreszéléan meg-
gytlloli egymast. Kedélyes az élet Mirgorodban. A gazddk megtomik a hasukat, sut
a nap, gagognak a libak, néha mintha szeretnék, néha mintha gy(il6lnék egymast az

emberek — nincs jelentésége. Nem torténik semmi, amiért érdemesebb volna hosz-
szasabban elid6zni koértkben, ,,Be szomord dolog — kedves jé uraim — ezen a vila-
gon élni.” — mondja végulis az iré.

Mi torténik ebben a sivar létben, amit érdemes lenne elanekdotazni. Itt-ott egy-
egy mutatdés botrany. A polgari unalomnak egyetlen torz draméja a botrany. Téle
retteg mindenki s mégis rd varnak szivszorongva. A botranyt keresi az irodalom is,
a varva-vart azonosité szélsé helyzetet, amikor a tisztes latszat egy-egy véletlen mu-
hiba folytan megsemmisil és marad a p6re hitvanysag. Dosztojevszkij regényei majd
botranyrél-botranyra kapaszkodnak, s a kozbiilsé id6t ideges el6késziletek toltik be.
A XIX. szazad ir6i koziul az oroszok a legotthonosabbak a botrany légkdrében, talan
mert az 6 vildguk a legbotranyosabb. (Tegyiuk hozza: a huszadik szazadi iréknak ed-
dig ritkabban volt sziiksége a polgéari 1ét szinfalait belllrél atutd botranyra — az élet
extrém helyzeteit a torténelem szolgaltatta.)

A botranyt, akarcsak az élet sivar, torz, durva és kisérteties helyzeteit, Gogol
zsakmanyolta ki el6szér az orosz irodalomban. A revizor egészében botrany-tréfa.
A Holt Lelkekben a garazda Nozdrjoov kozbelépésére oszlik a kedélyes mellébeszélés.
A botrany lehet6ségével legtokéletesebben alighanem a Hinté cimd, anekdotabdl no-
vesztett elbeszélésében él az ir6. Tolsztoj ,,utanozhatatlanul tokéletesnek” tartotta a
Hintét, Csehov pedig az éppen el6tte olvasott egész Oblomovnal sokkal tébbetér6-
nek. A hivosen itélkez6 Csehov napléjaban szokatlanok az ilyen sorok: ,,Milyen ter-
mészetes, milyen er6teljes ir6 Gogol és micsoda m(ivész. Az 6 Hintdja egymaga megér
kétszazezer rubelt. Tokéletes elragadtatasba hoz és semmi zavarot nem érzek. O a
legnagyobb orosz iré.”

Az olvas6 talan nem tudja kell6képpen méltanyolni Tolsztoj és Csehov elragad-
tatasat, melynek kétségkivil eleme a kollégidlis irigység. Ir6k altalaban azt csodaljak
leginkdbb masok midveiben, amit maguk nem tudnanak megcsinalni. S tdbbnyire
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mindannyian: a kevéssel sokat mondast. A Hintd botranya valéban leterrorizalja, az
olvasét. O be kinos ez a ,leégés”. Ahogy a haldingben kucorgé hézigazdara a vendég
tiszturak racsapjak a hinté ajtajat, az majdnem annyi, mintha a koporsé fedelet
eresztenék ra. Nyajas-gorbe tereferével kezd6dik az anekdota, s alighogy gyanut
fogunk, mar gyilkosan elcsattant. Micsoda komisz humor vékonyitja ezt a novellat
terjengds elejétdl a pengeéles zarbmondatokig. Ezt a humort egy nagy, korszerl fel-
fedezés élteti: az intézmény és a maganyos ember szembeallitasa. Egy civil szemben
az ezred tisztikaraval. Reménytelen helyzet, egy isten is bohdécca valhatna veluk
szemben. Személyes kivalésagra a tiszturaknak nincsen szikségik: a tabornok akkor
is tdbornok, ha csak annyit mond pipaja mogul, hogy: ,,pp... pp ... pp”. Ha toébbet
mondana, még csorba eshetnék méltésagan.

AKi a testuleten belul van, akinek megadatik a kegyelem, hogy ezredes legyen,
vagy kicsivel rosszabb esetben allamtanacsos, az I. Miklés birodalmaban igyekezzék
csak minél szabatosabban ezredes, illetve allamtanacsos lenni, s akkor elnyerheti a
gépezet alkatrészeinek is kijuté személytelen tdvosséget: Ggy amennyire biztonsagban
érezheti magat. De aki fészkel6dik, esetleg tobbet akar, vagy csak éppen nincsen sze-
rencséje tokbabujni, egyszéval kivilreked, annak haromszor is jaj. Maganyos lesz
és az ami: vagyis semmi. Tonkretételét a gépezet kezdi és 6 maga folytatja. Meg-
szégyenitik, elvaditjak, mig valészindtlen figura lesz mint a Képeny vagy az Orilt
napléjanak hése.

A pétervari novelldak ebben a lelki helyzetben irédtak, s veluk két Uj elem je-
lenik meg az orosz prézaban: az intézmények borzalma és vele szemben az ember,
mint tehetetlen aldozat. Kozottuk vibral az. orosz regények huméanus tobblete, az,
amit az ugyanakkor szentimentalis, vagy szaraz nyugati irodalom a részvét vallasa-
nak nevez.

ime, két kishivatalnok a céari févarosban: Basmacskin és Popriscsin, egyazon
megalazottsag két poélusan. Akakij Akakijeviccsel tulajdonképpen nem volna semmi
baj. A ludtollnak ez az emberi nyudlvanya gyonyor(séggel éli fegyencéletét az aktak
kozott, alazata mar-mar a hilyeségig ér. Am a véletlen ugy hozza: fel kell lazadnia.
Mert az 6 helyzetében mi mas volna ez a fennhéjazéan draga koépenyvarratas (melyre
Akakij Akakijevics, dicséretére legyen mondva, szérny(i aggodalmak utan szanja csak
el magat), mint orcatlan lazadas ama rangosztaly illend6sége ellen, amelybe egyszer-
smindenkorra besoroltatott. Hogy a sotét utcan: elragadjak téle egyénieskedd, selyem-
béléses-sz6rgalléros paradicsomat, az mar csak eredendd blnének kovetkezménye.
S hogy még ezek utan odamerészkedik a fontos személyiség elé, olyan megatalkodas
részér6l, amelybe természetesen belehal. Es kisértetté lesz. Mert egyszer, egyetlen-
egyszer ebben a ,,tovig rothadt” birodalmi székvarosban az igazsagnak is testet kell
oltenie, nemcsak a kényszer(iségnek. Ha kisértetalakban, hat kisértetalakban. De arrél
a fontos személyiségrél le kell rangatnd a bundat. Fagyjon meg a nyomorult.

Es Popriscsin? O a forditott Basmacskin. Nem hajlandé tudomasul venni hely-
zetét. EI6bb még igy ir: ,,Az 6rdodg vigye ell Nem birom tovabb! ... Folyton csak ap-
réd vagy tébornok. Minden ami szép és jé van a vildgon mindig vagy az aprédoknak
vagy a tabornokoknak jut”. Dehat mit tehetne ez ellen egy ugyefogyott cimzetes
tanacsos? Aki embernek is csak ,,cimzetes”, mert emberszamba legfeljebb a valdsagos
allamtanacsosok rangosztalyan felul veszik a hivatalnokot. Mit tehetne? Semmit.
Vagy csak annyit, hogy elhagyja az eszmét, mely minddntalan helyzetére figyelmez-
teti. ,,Miért vagyok én cimzetes tanacsos? Es hogy lehet az, hogy én cimzetes tana-
csos vagyok? Lehet, hogy én valami gréf vagy tdbornok vagyok, csak latszom cim-
cimzetes tanacsosnak, lehet, hogy magam sem tudom még micsoda is vagyok tulaj-
donképpen.” Honan tudné a jambor, hisz,az nem lehet, hogy az ember annyira semmi
legyen, mint Akszentyij lvanovics Popriscsin |. Miklés car uralkodasanak valahanya-
nik esztendejében, vagyis értelmesebb id6szamitas szerint: ,.ben év 349 ruariusfeb
negye harminc dikén”. Kétség sem fér hozza, hogy 6 egy masik igazsagszolgaltatas
szerint ,VIIl. Ferdinand spanyol kiraly”. De ha a tobbiek nem hiszik el? Akkor
Popriscsinnek hétrossz!,, Nem tudom, nem birom tovabb elviselni... Foly-
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ton hidegvizzel locsoljak a fejemet. Nem figyelnek ram, nem latnak, nem halla-
nak meg. Mit artottam én nekik? Miért kinoznak?” Es akkor mar csak jajveszékelna
lehet. Meg elképzelni a trojkat, az anyahoz ropitét, aki talan majd megmenti ,az 6
szegény fiat,”. O az a trojka, milyen valészin(itleniil szaguld el6 a Holt Lelkek vé-
gén is!

Két fura emberke, két nevetséges martir az érccs6dor patai alatt. A megbantott
Gogol két szemérmes jajszava. Bukfenc és fintor, aztidn egyszercsak nagyon tisztan
megszolal a kétségbeesés. Ez a legtdbbszor rejt6z6 ,,mélylira” jarja at s teszi oly
szinjatszéan maradandéva Gogol legképtelenebb humorat és leghumorosabb képte-
lenségeit.

Egy novellanyi id6ére Gogol is felilt a modern fantasztikum trojkajara. Az Orr
volt Gogol legrosszabbul fogadott és alighanem a leginkdbb gogoli irasa. Suletlennek,
izléstelennek szapultadk, s mert a szerz6ben volt valamit becsvagyé alkalmazkodas —
elakadt a kisérlet, amelyhez képest Kafka pontosrajzu, jelképes valészinitlensége
nem Ujszer(bb, csak alaposabb, méltaté! szavaval: ,,kozmikusabb”.

Csakugyan, van-e benne valami, mint Gogol allitja, hogy Kovaljov kollégiumi
ulndk orra egy szép napon megszokik végzetrendelte helyérél s titkos tanacsosi egyen-
ruhédban kocsizik a Nyevszkij Proszpekten, ajtatoskodik a Kazanyi székesegyhazban,
a legnagyobb pacban hagyva, s6t le is gorombitva a rangban alatta all6 tulajdono-
sat? Puskin is, Belinszkij is Ugy Vélték: van benne valami. Ez a szokatlan esemény
két elvont itéletet is tartalmaz. El6szor is: Kovaljov 6rnagy orra, ha egyszer egyen-
ruhdhoz jut, addigi visel6je Osszes egyéb tartozékainak hijan is titkos tanacsos lehet,
legalabb akkora jogcimen, mint a tobbi titkos tanacsos. Masodszor: Kovaljov 6rnagy
az orra nélkul tokéletes nulla, mert ily cstful megfogyatkozvan, természetesen be-
fellegzett mind a karriernek, mind pedig a j6é partinak. Akkor viszont mit ér az élet?
Kovaljov éppencsak kollégiumi uUlndk és vélegényjelolt. Semmi tobb. S erre a vigasz-
talan tényre nemcsak mulatsagosabb, egyszer(ibb is ramutatni az orr-fosztas fahangon
kozolt képtelensége altal. Epp ez a kénnyebbség teszi oly meggy6z6vé Gogol fantasz-
tikumat. Megrekedt korokban, természetellenesen, elidegemilt viszonyok kozott, az
emberek megfoghatatlanul rejtéznek larvaikban, s az ir6 lesheti a botranyt, amely
a lényeget — Urességuket — nyilvanvaléva teszi. De ha turelmetlen? Akkor laborato6-
riumi Gton el6allithatja a botranyt: megszokteti Kovaljov 6rnagy orrat, s lényének
sekélyességét épp e rendkivili bonyodalom Aaltal érzékelteti. Mert ha amaz inkrimi-
nalt arcdudor netan a helyén maradna, Kovaljov 6rnagy esetleg holtaig poffeszked-
hetne vacak szerepében.

A modem ,,csoda” itt nem disz, nem is cél, csupan egy elvontabb realizmus esz-
koze, onkényes késmetszés a nyulés valésagba egyenest a lényegig. Kronikasa kovet-
kezésképp nem az 6rokolt mitolégiat varrja a hétkdéznaphoz, hanem eredeti mitosz-
alkoté médon a trivialist csavarja képtelenné. Ez meghatarozza a kozlés maédjat is:
a tetszelg6 amuldozas mindent elrontana. El kell fogadni az abszurdumot, Ggy kell
tenni, mintha mindaz, ami tortént, tokéletesen természetes lenne. A csoda egyenesen
megkdveteli a szaraz naturalizmust. Igy alakul ki az a bizonyos eltévelyité halucina-
térikus olvasasélmény, mely némi szorongas utan (,,ki a bolond, az ir6, vagy én?”)
megoldasképpen toprengésre késztet.

E legkevésbé szajbaragds realizmusnak 1835-ben nem volt sikere. Gogol joggal
attél tarthatott, ha tovabb halad ezen a szamara olyannyira természetes Uton, végulis
o6nmaganak fog irni, a kritikusok felfaljak és az 6 amugyis bizonytalanul lekoncolt
képzelete egyszercsak teljesen eloldédik a valdsagtol, s az elvont igazsag szférajabol
atsiklik az elvont 6nkényesség, a ,tiszta vizié” koérébe.

Puskinhoz fordult tehat, s a depresszi6 mélypontjan témat kér egy komédia-
hoz. A szinpadi md, vélte, eleve kozosségi alkotas, valésaglatasa felfrissiulhetne egy
tarsadalmi szatirdban. ,lLegyen szives — irja baratjAnak — adjon valami témat.
Egyszeriben o6tfelvonasos és eskiiszom: ordogien mulattatdé komédia lesz bel6le.” Pus-
kinnak természetesen épp a fejében motoszkalt egy pompas otlet, természetesen ha-
bozas nélkiul atadta Gogolnak, (pedig maga szerette volna megirni, akarcsak egy év
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mulva a Holt Lelkek anekdotajat), Gogol pedig hetek alatt megirta a Revizort, Tur-
genyev szerint egyikét ,a legtekintélyrombolébb vigjatékoknak, mindazok kézul,
melyek valaha is szinpadra kerultek”.

A Revizor

Gogolnak legkedvesebb irdasa a Revizor volt. Osszefoglalé ,,f6m(” volt ez is,
akarcsak a Holt lelkek, de ezt még rokkanas nélkul hozta a vilagra, s bar fiatalon
irta, s csiszolgatta is még, érezte: kiuldénbre nem telik. Szerette a Revizort, mert ne-
vetése ebben a komédidban a leginkdbb magabiztos. A pétervari elbeszélések alap-
sz6lama a kétségbeesés. A Revizorban Gogol mintha folébeemelkedne Oroszorszagnak,
mintha kedves szavaval a ,szinpad katedrajarél” egy lélegzetre kiadhatna magabol
egész undorat. Hogy Mérimée ezt a komédiat, a francia néz6k nevében tulsagosan
is szomorunak érezte, jAmboran kijelentve: ,,Az ilyen gazembereket nem kigunyolni
kell, hanem borténbe zarni, aminek csak annyiban van értelme, amennyiben jelzi a
kilénbséget a francia és orosz tarsadalmi viszonyok kozott.

A lakonikus tablé valéban teljes. Miklés car hatalmassa tette az allamot és
guzsba koétdtte a tarsadalmat. Ime az eredmény: kiskiralykodas, korrupcié, pangas.
Téarsadalmi ellen6rzés nincs, a kozvéleménynek ,,hallgass” a neve s a katonasan, kor-
szerl elgondolasok alapjan megszervezett allamkolosszus semmirekell§ tolvajok bln-
szovetkezete lett. Hogy az apparatus erészakos és haszonles6, az talan még a kisebbik
baj. Veszedelmesebb az a hilyeségig kedélyes &azsiai anarchia, a semmittevésnek és
cinizmusnak az a ragalya, amelyet maga korul terjeszt. Gogol a zsarnoksagnak és a
gyengeelméjli romlottsagnak erre az Osszeszovédésére figyelt fel és a Revizor szati-
raja ettél lett tobbrétlivé. A komédidban nyoma sincs semmiféle allegérianak. A szin-
hely szérél széra egy bizonyos kisvaros, (még akkor is, ha Gogol megtérése utan
Ugy magyarazta: lelkiink a varos, melyben szenvedélyeink garazdalkodnak). De a
szatira, noha pepecsel6én, szinte mar epikusan aprélékos (még a birésagi teremben
legelész6 ludfarm, a pulpitus folé akasztott kutyakorbacs, a koérhazi betegek hal6-
sipkdi, a rabok kosztja és a tanarok illetlen rigolyai is széba keriilnek), ugyanakkor
annyira altalanositd erejl, valtozatos és szertelen, hogy a szinfalak mogott egyszer-
esak feltarul egész Oroszorszag. S ez a kulonds kisvarosi polgarmester, amint mélto-
sagos O6mlengésekbdl komisz szellemességre, rettegd hizelgésre, majd a kicsinyes pof-
feszkedésen at vicsorgd bosszura valt at, néha mar minden zsarnok koézos abrandja
lesz, olyannyira, hogy az &altala elrendelt el6adasrél tavozéban maga Miklés car is
savanykas humorral jegyezte meg: ,,Szép kis darab. Itt aztdn mindenkinek kijutott,
de leginkadbb nekem.” S bar Miklés car és romlott biurokracidja mar régesrég a torté-
nelemé, a Revizor szatirdja ma is porkol, mert a huszonhatéves Gogol egyésnegyed-
szazaddal ezel6tt néhany kisvarosi csirkefogé arcara ra tudta vésni a mindenkori
elnyomék megismétlédé larvavonasait.

A Revizornak, mondjak, csak ,lirai hése” van, mar tudniillik Gogol. Diszte-
lenebbil fogalmazva, Gogol szinpadan véalogatott nyikhajok taldlkoztak ossze, s aki
éppen nem cégéres gazember, az okvetlentl agyalagyult. Gogol sajatos farce-szemlé-
letét egy derék ember latvanya a szinpadon ugyancsak megzavarna.

A kortarsak még nem tudtak mit kezdeni ezzel a parabolisztikus valészinitlenné
csigazott humorral. ,,Gogolban nincs semmi természetes, minden csak 6nkényes Ki-
talalas és torzkép” hangoztattak a maradiak. ,,Természetesen csak farce” mondogattak
gyakran baratai is. ,ValészinGtlen”, ,mesterkélt”, ,eltdlzott” vagy éppen ,se-fiile-se
farka” lépten nyomon efféle megjegyzésekbe botlott az az ird, akit késébb a natura-
lizmus megteremtéjének neveztek. Masok kotelességiknek érezték, hogy védelmiikbe
vegyék kedves iréjukat. ,,HBsei emberek, nem babok” hangoztatta a radikalis Belin-
szkij. A konzervativ Akszakov ugyanigy nyilatkozott, s6t ,,alaposan megmondta véle-
ményét” mindazoknak, akik mas nézeten voltak. Ez a Gogolt akkoriban megkese-
rité vita mai szemmel akadémikusan lényegtéveszté. Gogol mdlveinek igazsagtartal-
mat legkevésbé sem csorbitja annak elismerése, hogy a farce magyaran a mar vasa-
rian szertelen humor mlvészetének egyik uralkodé eleme. A karikatldraban elrejtett
itélet kozvetve éppoly igaz, mint a redlis tipusé kozvetlenil. M(ivészete rangjat egy
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arnyalattal sem sillyeszti alabb a fontebbi megallapitas. Sem Arisztophanés, sem
Shakespeare, sem Moliére nem o6vakodtak a farcetdl. A farce Gogol mivészetében
tartalommal teljes, nem annyira durva, inkabb felfokozott.

Szerepe a kozhely érvénytelenitése. Gogol szatiraja hadjarat a banalitas ellen”.
A tisztesnek Vélt, sz6lamoktél megszentelt, magatartdsmoédokat, érzéssablonokat, elv-
sémaéakat Gogol lefejti visel6ikrél, és kimutatja, ha nem is mindig hitvanysagukat,
de azt a gyanus kényelmet, mellyel semmi-emberek beléjik oltdzve latszatformat
nyernek. A pétervari mdvelt, tarsasagi Ur énmagaban nem volt ellenszenves Gogol
kortarsai el6tt: Hlesztakovot latva azonban az oOsszes ilyen urak rosszul érezhették
magukat a nézétéren. A szerény adagolasban lélekemel§ kozhelyeket Gogol felcsa-
varta, inadekvat helyzetbe siklatta és ezzel kortarsainak érzésvilagat a legmessziebb-
menéen kérdésessé tette.

A Revizor e két szbvetséges erénye: a tarsadalmi szatira és a kdzhely-irtas kozul
az utébbi a Kartyasok cimil egyfelvonasosban érvényesil a leghatasosabban. Szin-
padi felépitését tekintve ez a komédia tokéletesebb a Revizornal. A komikum elmé-
letiréi szerint a félreértés alaphelyzeté a vigjatéknak, minthogy altaldban a helyzet-
tel ellentétes cselekményt érezzik nevetségesnek. A Revizorban még a klasszikus
shakespearei-moliérei félreértés adja a sajatos gogoli humor héatterét. A nézé tudja,
amit a szerepl6k nem tudnak, és ez alland6é derilésre ad mdédot. A Kartyasokban a
félreértés teljes, latészog szaznyolcvan fokkal fordul el, mar nemcsak a f6szerepl6,
a néz6k sem tudjak, hogy az alakitott alakok is alakitanak és a szinpadon a komé-
dian belul egy masik rejtett szinjaték folyik. Az iréi feladat itt szigorubb, majdnem
az el6adas végéig rovidtavu tévesztésekkel, méginkabb a gesztusok dnmagukban rejlé
komikumaval kell lekotnie a néz6t, s csak azutan lehet fejbekodlintani a kozléssel,
hogy a szerepl6k maguk is komédidztak, a fondorlatosabb és szovetkezett csalok ra-
szedték a gyanudtlanabb, maganyos hamiskartyast. A szélhamossag lehet6ségei vég-
telenek; igy a tanulsag, a fikcié pedig kétszeres volt. S ami addig is mulatsagos és
paradox volt, hogy tudniillik a hamiskartyasok ugyanolyan elfogulatlan tisztelettel
beszélnek foglalkozasukrél, mint akarmely bankar vagy miniszter, a kett6s szinpad
belsé fuggonyének széthlizddasa, bar még nevetink, mar inkdbb megzavar és elgon-
dolkozéasra késztet. Hat semmi sem hiteles? A legmélyebbrél jové nemesség, s6t az
aljassag is szinlelhet6 egy még bonyolultabb aljassag érdekében? Pedig milyen is-
merds tipusok voltak az els6 szinpad szerepl6i is. Mi van hat akkor a hatulsé szinpad
mogott? Semmiesetre sem tipusok! Valami sokkal kocsonyasabb és valészin(tlenebb
emberiség, mint amilyenre a X1X. szazad tobbi leleplezé realistai ramutattak. A gya-
nakvok kozétt Gogol a legszurésabb szemi gyanakvé. A tarsadalmi szerepnél fogva
kiforgatja az egész embert, mint egy nadragzsebet és nem nyugszik, amig mindent
ki nem ramolt. Gogol nem hive az Urességnek, de folismerésével arra kényszeriti,
hogy 6szintén, részletekben és kritikusan rakodjunk vissza minden szikségeset maga-
tartasunk zart formai kdézé. Ami meg cifrasag, kozhely, azon nevetni egyet és a sze-
métbe vele! Gogol nemcsak nagy gyanakvé, de nagy tanité is volt, furcsa médon mu-
vészetének éppen azzal a tagadoéerejével, melyért blintudatdban halalra sanyargatta
magat.

Holt lelkek

A bilintudat mar a Revizor utan elfogta, de a nevetés démona nem tudott benne
elcsitulni, mig az igazsag mérlegére nyomtatékul az elbeszélések és komédiak mellé
oda nem tette a Holt lelkek elsé kotetét, tandsagul a kor ellen, melyben a Ilélek,
vagy egyszer(ibben a jobbagyparaszt, élve vagy holtan, torvényes paksus szerint ad-
hat6-vehet6, mint az igasbarom.

A kulféldi at eleinte valéban az volt, aminek Gogol szanta: hunyoritott szem0
hatrah(z6déas a biztosabb attekintés kedvéért. Ekkor még igaz, ami kés6bb mar o6n-
csalas. ,,Csak akkor tudok elevenen belekapcsolédni a vilagba, ha eltavolodom téle.
Ezért tudok Oroszorszagrél csak Rémaban irni.” Hatralnia kellett Oroszorszagtol,
melyben ,,olyan derekas kollekcidja gy(ilt 6ssze a ronda pofaknak, hogy irtézat rajuk
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nézni. Most is kdphetnékem van, ha rajuk gondolok”. A tavolsdg most még csak tav-
lat. ,,Egészen Ggy érzem magam, mintha Oroszorszagban lennék. A mieinket latom
magam elétt, a foldesurakat, hivatalnokokat, a parasztokat és viskoéikat, egyszéval az
egész parovszlav Oroszorszagot.” Megjoésolja, hogy ,,most majd Uj koérok tdmadnak”
ellene, ,,dehat mit tegyunk! Turelem!”

Feltevése teljesen jogos volt. A Revizort, egy baratja szerint azért mocskoltéak,
mert ,,a kdozonség egyik fele a baksist adja, a masik fele zsebrevagja”, de ezt nem
szeretik szell6ztetni. Mindenesetre a Revizort inkdbb azoknak volt oka utéalni, akik
a baksist zsebrevagjak, vagyis a hivatalnokoknak, Gercen kevéssé hizelg6 szavaval
,»az orosz tarsadalom vampirjainak”. A Holt lelkek szatirdja a megvesztegetbkre is
kiterjeszkedik, a jobbagytarté foldesurakra. A mult szazad els6 felében ez a regény
volt a legteljesebb és a legkeser(ibb abrazolasa az orosz tarsadalomnak, akkori ha-
tasa szamunkra szinte elképzelhetetlen. Gogol egyik iskolatarsa szerint ,,ahol a Holt
lelkekrél esett sz6, ott az elragadtatas és az elkeseredett gydildlet kdzott nem lehetett
kozéput”. Akszakov szerint a fiataloknak annyira tetszett a konyv, hogy betéve tud-
tak hosszu részleteit. Voltak sznobok is, akik el6bb zavarba jottek, de aztan mulattak
és megkedvelték a regényt. Egy orosz arisztokrata Péarizstél R6maig hahotazott a vo-
natban — a Holt lelkeket vitte magaval Utiolvasmanyul. Az olvas6k harmadik cso-
portja azonban ,,vadul meggy(lélte Gogolt. Magéara ismert a regény alakjaiban és
6rjongve tiltakozott egész Oroszorszdg megragalmazasa ellen. ,,Tolsztoj egyik bolon-
dos, kicsapongd, de vadreakcionarius nagybatyja Gogol Szibéridba szamizetését ko-
vetelte. Komoly szenatorok pedig: ,,Ezt a felforgatét kiuldjék olyan messzire, ahova
még a varju sem viszi el a csontjat!”

Ez a mélyen megkinlédott s egyszersmind féktelentl mulatsagos regény ,,Orosz-
orszag lélegz6 hullairél” (Gercen szava) anekdotikus-pikareszk szerkezete jovolta-
bél végigkalauzol az orosz tarsadalomm harom legfontosabb kérén: a foldesurak, a
kormanyzdésagi tisztvisel6k és (Kopejkin kapitany kiséretében) a pétervari hatal-
massagok vilagan. Az elsé koér arcképsorozata a legemlékezetesebb. Manyilov, Koro-
bocska, Szobakevics, Nozdrjov és Pljuskin diszes 6tdsében sokan csak kulénckédd
és véletlen karikatUra-csoportot lattak. Csakugyan igy van? S Gogol szédeleg, ami-
kor leveleiben minduntalan regénye mélyebb értelmére utal titokzatoskodén? Gercen
az irét igazolja egyik figyelemremélté észrevételével: ,,Vajon mi is, fiatalkorunk o6ta
igy vagy amugy, nem a Gogol hésok életét éljuk? Egyikink megmarad a manyilovi
ostoba abrandozasnal ,a masik gardazdalkodik a la Nozdrjov, a harmadik Pljuskinna
eszel6sodik”. Mind az 6ten nyomott, patologikus figurdk. Az orosz hiibériség valsaga
lent a jobbagynyomorban, fent a féldesurak elvaduldsdban ad hirt magarél. Ez az
ot korcs egy megrekedt osztaly szellemi nyomorusaganak ot alapveté lehetsége.
Manyilov a humanus, Szobakevics a konzervativ, Korobocska az 6évatos, Nozdrjov a
konnyelmd, Pljuskin a takarékos foldesur parédiaja. Mindegyikben egy eszményitett
birtokosi magatartaskozhely aljasodik higvelejli szoérnyeteggé. A nyomas mindenkit
eltorzit, s ha a ,valésagban” lehettek is vonzébb figurak, az ot kozul valamelyik
diszalaknak a torzképét a Miklés-kor minden foldesura kisebb-nagyobb mértékben
magaban hordta. Valaszul a vadaskodasra, hogy Gogol mindenkit befeketitve goérbe
tukrot tart az orosz tarsadalom elé. Grecen Puskin példajara hivatkozott: ,,Puskin az
Anyeginban egy vonzé fiatalembert m utatott, Vlagyimir Lenszkijt. Kés6bb agyon is
l6vette, s ezt jol cselekedte. Milyen sors vart volna kilonben ra? Hogy is ne halt
volna meg, ha egyszer nemes és szép alak volt. Ha életben marad, tiz év alatt elhizik
és taldn okosabb valtozatban, de mégis csak Manyilov lett volna bel6le. A Holt
lelkek eleven szerepldi is holt lelkek mindnyajan. Ezért ragaszkodott Gogol regényé-
nek furcsa ciméhez és ezért akarta azt megvaltoztatni a cenzura. (Nemcsak a cim
metaforikus értelmét, szészerinti jelentését is sérelmezték a cenzorok. Gogol, mond-
tak, mar a regény cimével is a lélek halhatatlansagdnak dogmaja ellen tor.)

A cenzura masodsorban attél tartott, hogy az olvasék egyike-masika kedvet
kap Pavel Csicsikov vagyonszerzési elgondolasanak utanzasara. Botranyosnak tartot-
tak, hogy a szerz6 sorozatosan szélhdmosok szemsz6gébdl gunyolja az allamfenntarté
osztalyt. Mi tagadas, Gogol csakugyan mindharom komédidban és a Holt lelkekben
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is szélhamos-szemmel nézett korul a vilagban. S6t miveinek koltdi igazsaga épp e
kétes Uriemberek jovés-menésének koszonhetd.

Miért valasztott Gogol szélhdmosokat hdéseilul? Bizonyara nemcsak azért, mert
abrazatuk kellemesebb, modoruk csiszoltabb, o6ltozékuk divatosabb, mint az orosz
vidék bugris uraié. Hlesztakov és Csicsikov egész egzisztencidjukkal kival6é szolga-
latot tehettek az irénak.

Mindenekel6tt utasokként jottek kapdra. Miesszirol jott ember tobbet lat, s t6-
ként attekint6bben. Lehetbleg Pétervarrél jojjon (hadd nézzenek fol ra és illegessék
magukat el6tte a vidéki urasagok, de ne legyen mégsem rangbéli, mert akkor maga
is éppoly ostoba és elfogult lesz, mint vendéglatéi. (Gogol mondta: , Tarsadalmunk-
ban minél el6kel6bb valaki, annal inkdbb ostoba”). Jellemet ne hozzon magaval, arra
nincs szukség, megzavarna vele Szobakevicsékat. Egyébként sem 6ra vagyunk kivan-
csiak, hanem azokra, akikhez elkalauzol, akiket felizgat és formaba hoz, akikkel szem-
ben pontosan Ugy viselkedik, hogy el legyenek téle ragadtatva, de 6, a hanyag ka-
méleon kozben a vesékbe pillanthasson. Ne legyen rosszlelk(i, vagyis ne foglalkozzon
tulsdgosan sokat 6nmagaval, de j6 se legyen, mert akikor megbotrankozik és erkdlcsos
tirddakkal untatja az olvasét. Legyen és mégse legyen!, nyilizsdgjon, de ne kosse le
figyelmiunket, ne mdédositson, csak serkentsen, legyen a tarsasagban az, ami a vegyu-
letek kozott a katalizator, se nem cinkos, se nem szolga, de mégcsak nem is lazado,
nincs mas meghatarozas: szélhdmos. Csicsikov ur és ifjabb kollégad belulrél nézik, de
kivulrél latjdk Oroszhon uralkoddé allatseregletét. Hitelesebb képet senki altal nem
nyerhetnénk.

Még egy joszolgalat: Gogol humora éppenséggel a szélhamosok részvétlen figyel-
mét igényli mankoéul. A nevetés 6nmagaban véve érzelmetlen aktus. Az al-ésszer(iség-
ben meglatni a képtelent, az eleven lényben: az automatat — absztrakt 6rom, a szere-
tet is, a gy(lolet is valamiképpen megzavarja, az el6bbi iréniava, az utébbi szatirava
moédositja. Ha a Kodpeny ironikus, a Revizor pedig szatirikus, akkor a Holt lelkek sa-
jatlagosan humoros olvasmany. Humora nyers, filozofikus és meghatarozhatatlan &s-
humor. Kett8s valészini lelki forrdsa: az idegenkedd undor és az édes szentségtorés.
Rangosabb honfitarsait, (mondhatnank tagabban is: az embereket) Gogol sem sze-
rette, sem nem gy(lolte, nem tudott kozdsséget érezni velik és alkalmasint megvetette
6ket. S minthogy nem tudott mit kezdeni veluk, kinevette 6ket. Vagy prédikalt nekik,
mert absztrakt szelleme karpétlasul néhany altalanos eszmét szentesitett. Az egyik
ilyen volt Oroszorszag. A szépséges, amelyet imadott, és az undorit6, amelytdél kop-
hetnéke volt. Innen a Holt lelkek kettés hangja: a megcsomorilt elutasité kajansag
a konkrét Oroszorszag iranyaban és leborulé hédolat Oroszorszag eszményi képe el6tt.
Amikor éppen elfaradt gorcsdsen imadni hazajat, s ez eleinte gyakori eset volt, Ki-
nevette a szakrilégium gyonyodriiségével. Az egyhazak altaladban idegenkednek a szent-
ségkeres6tél: megismerik benne az anarchistat. Gogolra mindenesetre holtaig gya-
nakodott a Szent Szinddus, lelki vezet6je tobbek kozétt az anarchikus latas démonat
akarta kilizni a hajdani nagy nevet6bél.

Ha a komikum érintésére az érzés szatirat, vagy iréoniat valaszt ki magabdl, az
ész szellemességgel felel ra. A bonyolultban kimutatja az egyszer(t, kettészeli a gor-
diuszi csomoét, attetsz6vé reflektorozza a vilagot. Gogol nem volt szellemes. A szelle-
mes ember két pont kozott a legrovidebb utatv alasztja, az egyenest. Gogol mindig
a gorbe utat valasztotta. Vagy felfelé gorbitett s ilyenkor dagalyos lett, vagy lefelé —
s ilyenkor csufondéaros volt és borzongé. Humora sziv és elme kozétt valami kozbilsé
forrasvidékrél ered: a vizid tajékarol.

Latomasanak a sivarsag kényszeres észrevétele adja sajatos jellegét. Nemcsak
alkati Urességélménye hajtotta erre minduntalan, az orosz valésadg par excellence
sivar volt. Nemcsak a mogorva — hanem a jellegtelen értelmében is. A karakter szer-
ves, erkolcsi teljesitmény, mind az egyénre, mind a tarsadalomra vonatkoztatva. Meg
kell érte kizdeni, az utébbi esetében tevékeny és szabad kozélettel. A cari onkény
csak formaruhas csinovnyikoknak volt bévében, de gomb, zsinér és kitliintetés mogott,
a haptakban all6 ember szirke volt, lagy és formatlan,

A Holt klkekb6l kicsenduld kozvetlen tarsadalombiralathoz a sivarsagnak ez a
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vizidja tarsult talan még terhel6bb vadként az otthoni rendszer ellen. Hogy a leg-
ellenségesebb indulatokat ezzel idézte fejére, azzal Gogol maga is tisztaban volt. Erde-

mes hosszasabban idézni kissé tulzé gyanuporét: ,,Ez az adomany” — a sivarsagot
felidéz6 latdsmod — ,legnagyobb erével a Holt lelkekben nyilatkozik meg. Annak,

hogy a regény megbotrankoztatta Oroszorszagot és akkora h(ihét kavart fel maga
koral, egyaltalan nem abban latom okat, mintha oly rendkivuli szigorral tarta volna
fel az orszag sebeit és nyomorUsagat, vagy éppen a diadalmas biint és Uldozott artat-
lansagot abréazolta volna. H6seim nem bilin6z6k. Elég lett volna akarcsak egyikiket
is valamilyen rokonszenves vonassal felruhdznom, ahhoz, hogy olvas6im kibékuljenek
a regény alakjaival. De ami legjobban felhaboritotta a kodzonséget, ez az altalanos
sivarsag, hogy egyik hésom, silanyabb a masiknal, hogy a szerencsétlen olvasé nem
talal semmilyen vigasztalé képet, a legcsekélyebb oltalmat sem a pillanatnyi felléleg-
zésre, Ugyhogy mire végére ér a konyvnek, Ggy rémlik, mintha dohos pincébdl tamo-
lyogna Ki...

.Készségesen megbocsajtottak volna, ha netan valami fest6i gonosztevét abra-
zolok, de ezt a sekélyességet nem tudtak megbocsajtani. Az orosz olvasé erésebben
borzadozik 6nnon semmisségétél, mint hibaitél és blineit6l.”

Gogol humora a Holt lelkekben a legféktelenebb, de mégis minden tréfaja az
életnek erre a penészes szirkeségére utal. Igaza volt Puskinnak: a Holt lelkek a leg-
mulatsagosabb és legszomorubb kényv, amit valaha is Oroszorszagroél irtak.

A Holt lelkek els6 kotete utols6é er6feszitése volt a blszke Gogolnak, aki 1837-
ben még igy irt: ,Lassan mar egy éve, hogy idegen foldon élek... mégis eloldha-
tatlan lanc, bilincsel az otthonhoz s a mi szegényes, faké vilagunkat tdbbre becsu-
Il6m a legcsodéalatosabb mualkotasnal és a ram itt annyival szivélyesebben borulé
egeknél. Es még én ne szeretném sziléféldemet! De hazautazni, elviselni ennek a
torpeelméjl osztalynak a felfuvalkodott dolyfosségét, amint el6ttem fennhéjazik és
netdn még mocskot is szér ram?! Nem, nincs tobb aladzatos szolgalat!” ... Aztan
mégis lett.

Rémaéaban nincs mitél szenvedni, rossz emlékei tompulnak, az otthoniak kinjat
nem érzékeli. Puskin meghalt, az uralkodé pénzzel tdmogatja, térit6 hercegnék és
6konzervativ hazafiak ajnarozzak korul az ir6t. A magaramaradé mar nem a tapasz-
talatban, hanem a bens6 megvilagosodasban bizik, szelleme faradékonyabb, tartasa
gyermekesebb, leveleiben mind felotl6bb a magamutogatd szenvelgés. Az élmény-
hiany az esztétat folébe emeli a mlvésznek, a moralistat a tekintélyrombolénak,
a vallasost a nevetének és legf6képpen: a hazafit a tisztanlaténak. 1840-ben mar igy
ir: ,,Oroszorszag szeretete mind er8sebben tamad fel bennem. Sok minden, ami az-
el6tt kellemetlennek, s6t elviselhetetlennek latszott, most a maga semmisségében és
jelentéktelenségében eltérpil, s mar csak nyugodtan és egyenletes kedéllyel mélazom
rajta, hogyan is vehettem mindezt annyira a szivemre”.

Amint telnek az évek, Osszes addig irott miivét megtagadja: ,,Draga baratném,
én nem szeretem kordbban irott mlveimet, kilénosen a Holt lelkeket nem.” Més-
kor meg azt allitja, a Holt lelkek nem tagaddé szellem( regény, s rejtett magasztal6
értelme a soron kovetkezé-kotetben zavartalan tisztasaggal felragyog majd. Mivébél
akkor mindenki vigaszt és er6t merithet, életével az 6 Utmutatadsa szerint minden
pravoszlav kiengesztel6dhet. De addig még ,,rengeteg munka és hosszu lelki szenve-
dés all el6ttem. Tisztabba kell tennem lelkemet a bércek havanal, a derult égbolto-
zatnal és csak akkor lesz erém a gy6zelemhez a nagyszer( életpalya elkezdéséhez,
s csak akkor oldédhat meg létezésem rejtélye.”

A tanitdshoz mindenesetre maris hozzafog. Boldog-boldogtalannak tanacsokat
osztogat, milyen legyen a gondos héaziasszony, a példas csaladanya, a hdG hitves, ho-
gyan intse meg lusta és korhely cselédeit a szigord, de igazsagos gazda, miként kell
békén tlrni a sorscsapasokat, napjaban hanyszor kell imadkozni, étkezés el6tt-e vagy
utan, majd — és ezt sokszor irja —, az irénak el6bb tokéletesen meg kell tisztulniuk
ahhoz, hogy a cenzlUradban ne a szolgasag jelképét, hanem a Gondviselés, valamint
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az Uralkoddé jotéteményét lathassdk. A kozhelyek gyilkosa a legutalatosabb kézhe-
lyekkel bombazza ismerdseit. Mindezeket aztan csokorba gydijti (leveleirél ugyanis
masolatot készitett) és kozreadja az alabbi hosszi ciml konyvében: ,Valogatott rész-
letek barataimmal folytatott levelezésembdl”. Azt reméli, hogy sokakat, akik a Re-
vizor és a Holt lelkek miatt meggydlolték, ezzel a munkajaval majd megnyer.

»Uzenete” senkinek sem tetszett. Vagy legalabbis tiz ujjon megszamlalhaté ke-
veseknek. A haladé6 szellem( olvasék helyette szégyelltek magukat és fel nem foghat-
tak, hogyan nyomathatott ki a legnagyobb él6 orosz ir6 ennyi visszataszité ostoba-
sagot. A konzervativok oly hisztérikusnak és szolgainak talaltdk gondolataik vissz-
hangjat Gogol koényvében, hogy mar-mar parédiara gyanakodtak. A kormany pedig
szukségtelemnek nyilvanitotta, hogy a jobbagyrendszer csakis reatartozé kérdésérél
barki, barmilyen szellemben véleményét hangoztassa. A kozonség tdlnyomd része
azt suttogta: ,,Gogol meghibbant”.

A mar haladlos beteg Belinszkij csodalatos levélben magyarazta el Gogolnak,
mit tett. ,,Korbacs prédikatora, tudatlansag apostola, obskurantizmus és lelki sotét-
ség bajnoka, tatari erkolcsok dics6itéje — mit mivel 6n?” De Gogol ebbdl mar ke-
veset értett, konyve fogadtatasatdél megszeppent, az el6adottak szerénytelen hang-
nemében keresi a hibat s lelki vezet6ul fogad egy bizonyos Matvej Konsztantyinov-
szkaj nevil komor, tudatiam és er6szakos szerzetest, aki megtisztitana g gégtol.

Renduletlendl irja a Holt lelkek masodik kotetét, ezt a Tolsztoj szerint ,,izet-
let és otromba”, de az els6hdz képest mindenesetre bagyadt tanmesét, majd mikor
odahaza, Moszkvéaban, elkészil vele, egy éjszaka elégeti az egész kéziratot. (Egy ma-
sik példanyb6l maradt meg néhany téredék.)

Misztikus, majd egyre inkabb bojtos-aszketikus vallasi er6feszitésében menek-
vést nem talélt, csak biintudatot és a karhozat félelmét. Eletkedve elapad, sem enni,
sem mozogni nem hajlandé, nydszordgve tlri az orvosok buzgalmat: nadalyt, mus-
tartapaszt, jeges furdét és bedntést, mig végul kereszttel a mellén s utolsé percében
létrat kovetelve, meghal.

A haz korul egész tdbmeg zokog, s az érckoporsot mérféldeken at vallukon vi-
szik a moszkvai didkok a Danyilovi monostor temetdjéig.

Négy év mulva Miklés céar is meghalt — meg akart halni. Képeny nélkidl haj-
tatott ki a téli éjszakaba, sikerult tudégyulladast kapnia. Az ir6 is, a car is életuk
cs6djétdl futottak a haladlba. Mindkettejik szelleme koélcsondsen legy6zte a masikét.
Miklés az 6nkény fenntartasaban, Gogol megtagadasaban faradt el. A kilénbség nem
csekély. Egy évszazad multan: a car fantom, Gogol nevel§. Megtanit nap, nap utan
kérdésessé tenni létinket, hogy egyszersmind igazabbéa is tehessik, jobb esélyekkel
és az 6 alkuja nélkul.



Mai lengyel kolt6k

Kerényi Gréacia forditasa

Wiadystaw Broniewski (szul. 1897) a lengyel forradalmi lira legkivalébb képvi-
sel6je a huszas évektdl kezdve. Verseiben az egyéni élmény hitelével, benséséges han-
gon széblaltatja meg honfitarsainak és elvtarsaimak problémait, koltészetének mély
liraisdga az igaza emberség szeretetér6l tanuUskodik. Ifjukoraban forradalmi kolt6-
csoportot alakitott a munkéassag harcainak tdmogatasara; kulondsen kozel allott hozza
Majakovszkij koltészete, s a nagy szovjet koltd is sokra becsllte 6t. A habora éveit
kulfoldon, bolyongasban toltotte, s verseiben harcra buzditotta honfitarsait a német
megszallék ellen, kifejezésre juttatta honvagyat, majd a koncentraciés tadborban el-
pusztult feleségét siratta kétségbeesetten. Hazajaba visszatérve, kolteményeivel to-
vabbra is a szocializmus épitésének Ugyét szolgalja.

Jarostaw lwaszkiewicz (szil. 1894) a ma él6, idésebb lengyel irénemzedék leg-
jobbjai kozé tartozik: az irodalom sokoldald mdvelgje, kolts, novella-, esszé-, regény-
es dramairé. Gyermekkorat és ifjusagat Ukrajnaban toltotte, Kijevben jart egyetemre,
s ott adta ki els6 verseit. Varséba érve, a ,,Skamander” nev( irécsoport egyik alapité
tagja lett, s csakhamar megnyerte mivészetével a legnagyobb él§ iréok elismerését.
Munkéassagat nagy mesterségbeli tudas s az emberi lélek mély ismerete jellemzi. A
koltészetben formai Ujitéként lépett fel: 6 terjesztette el a lengyel versben addig ke-
véssé alkalmazott asszonansz hasznalatat. Kulénodsen sokat foglalkozott az alkoté md-
vészek problémaival, errél tantskodik Bach-, Szymanowski-, és Chopin-regénye. A
felszabadulas utan lelkesen allt a népi Lengyelorszag mellé, jelenleg a Lengyel iré-
szovetség elnoke.

Ugyancsak a ,,Skamander” kolt6-csoport tagja volt Jan Lechon (1899—1956), a
finom hangd, nagy kultdraju lengyel lirikus. 1930 6ta kulfoldon (Parizsban, New
Yorkban) élt, de lélekben hii maradt lengyel hazajahoz, s a honvagy-okozta tragikus
oOsszelitkozései végul is ongyilkossaghoz vezettek. Versei ma a lengyel irodalom mo-
dern klasszikusai kodzt foglalnak helyet.

A masodik vilaghaboru utan felépd, fiatal kolt6-nemzedék egyik legjelentéke-
nyebb alakja Wistawa Szymborska (szul. 1927). Szymborska a krakkéi iré-csoporthoz
tartozik, versei j6 értelemben vett agitativ koltemények: érzékeny kommunista lelki-
ismerettel all ki minden esetben az emberi méltésag és szabadsag ugye mellett, fel-
tugyel minden sérelemre, szenvedésre, igazsagtalansagra. Koltdi eszkozei: a teljes egy-
szer(iség, szinte szimbolikus tomoérség, keril minden diszitést, tetszet6s hangulat-
festést. Minden Ujabb kotete esemény a lengyel irodalmi életben.

K. G.
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Wladylaw Broniewski

Versek

1.

Varos, te szép, te draga,
novekszel,

korvonalaid szinte lagyak,
kivirulsz a kikelettel.

Draga varos, mennyi szeretet,
veriték kell,

hogy betapasszuk minden sebedet
egy-egy darab kenyérrel.

Szanktél vontuk meg, szivesen, ¢! szivesen,
azért,

hogy szép

legyen,

mun kunknal szebb a cél.

Zakatolnak a gyarak, szallnak a fistok,
hompdélydg a Visztula .. .

Vars6 a mienk! Mi épitettiik!
Feltamadtunk, alleluja!

2.

A tiszta papir

jobb, mint a rossz vers.
Javithatsz rajta, — mitsem ér:
mindig rossz lesz.

Az els§ szabaly: ne irj, ha nem tudsz.
A masodik: ha nem érzel ra vagyat.
Ha belil nem zUlgsz,

ha akar vizbe dobhatnanak,

no il

lat.
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3.

Nem tudtam, hogy itt az 6réom

a kobzelemben,

nem tudtam, hogy a szépség idejon,
elérem a kezemmel,

hogy hirtelen villan fel, akar

a villam fénye,

hogy élni vagyunk, élni o6rokre mar,
csak élni végre,

hogy igy lehet szeretni, mikor
mar jon az élet vége,

s hogy mindez kihunyhat, akar
a villam fénye.

Jaroslaw Iwaszkiewicz

Az éjszaka konyvebol

1 ablakomba ha allok,
a kinti sotéttol:
Ajandék a nyari este,

sajgé sebre csendes ir, az égre nézni
fény derit a zold berekre, kényszeredve tudok csak,
kéz a kézben kertbe hiv. hol szérnyl felhék

s szorny-csillagok lobognak.
De az éj az Isten kéme,

minden faja arny-sotét: S a fa is amott
kertiink sebzi hdéfehérre, ugy feketéllik,
emlékké a feledést. szemhéjam alg, az

agyamba rémlik.

XXXVII. Kebledre bujok,
zengd szivedre:
Csak mimelem én, hogy nyugodt fak és éjszakak

nem félek az éjtél, susognak benne.
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Jan Lechon

Dal
Te draga Varso, ifjaukoromnak e Mint illatos orgonat, remegét,
varosa, kincses, bezart vilag! gyermeki naptél harmatosan:
Villanjon fol a mélybdl a multnak vagyom veled én az egyesilést
csillaga, hunyt nap: oreg temetdd
hamu s virag. arnyaiban.
Miel6tt elnyel a homaly torka, Arra vagyom, hogy szemem te fogd le,
add belehelnem kertjeidet. s ha nem lesz Gt, mely visszavezet:
Szomjuhozom lagy fuvallatodra, én hd maradok hozzad orokre,
tedd homlokomra tavoli rogbe
hls kezedet. szamkivetett.

Wislawa Szymborska

Breughel két majma

Erettségirdl almodtam az éjjel:

az ablakban két meglancolt majom {lt,
kinn szarnyalt az ég

és lubickolt a tenger.

Az emberiség térténelmébdl feleltem.
Dadogva nyodgdécseltem.

Az egyik majom gunyos figyelemmel bamult a szemembe,
a masik szundikalni latszott;

s a kérdés utan beallott csendben

mint aki sug,

halkan megcsorgette a lancot.
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Csendélet, két léggombbel

Nem emlékeimet kivAnom
halalom érajan —

sok elveszett holmimat
szeretném viszontlatni.

Repuljon be ablakon, ajtén
erny6, keszty(, bérond, kabat,
hogy elmondhassam akkor:
Minek is mindez nékem.

Dajkat(ik, ilyen-olyan fésik,
papirrézsa, ollé, zsineg,
hogy elmondhassam akkor:
Nem sajnalok semmit.

Akarhol is vagy, kulcsom,
el6bujni ne késs,

hogy elmondhassam akkor:
Csak rozsdas écskavas.

Kérddiv, igazolvany
fellegként ramszakadjon,
hogy elmondhassam akkor:
Elbujik a napocska.

Oram, a vizbél Gssz ki,
vehesselek kezembe,

hogy elmondhassam akkor:
Csak mimeled az érat.

Megkeril a léggomb is,

mit elrabolt a szél,

hogy elmondhassam akkor:
Nincs gyerek nalunk.

Repilj ki ablakunkon,
vildgga, messzire,

hogy azt kialtsa valaki: Jaj!
Es felzokogjak végre.



FIATALOK

Lazar Tibor

Oszi vers

Kergetik egymast a felh6k, dsszecsapnak,
s harapjak egymas oldalat, szirke helyett
sotét jelleggé valnak, — komor csapatnak
mutatjak magukat, s indulét fattydget
nekik a szél, s az es6 rohamot dobol.
Oszirézsa-mécsek égnek a kertben még,
szaraz koroként all a tobbi, s valahol

a mez6n a szar, mint 6szi kandelaber ég.
Ott gyujtottam én is nagylangl gyasz-tizet,
hogy minden égjen a messze szemhatarig,
és legyen a tlz-pir dereng6 Uzenet,

s végs6 sohajtas az eljovendd nyarig.

Takéacs Laszlo

Augusztusi felvonulas

Elefantcsont-hid

a délutan és az est kozott
Bandukolnak a faradt bazarosok
ladajukbdl a gyongy csillagga szokott

Utanuk talpig fehérben

aldott asszonyok ringnak mint havas ag
a fliszerré bomlott leveg6ben

oly félénkek a Juditok és Magdolnak

Kovetkez6k eperszedd lanyok

Telt koétényuk karimaja karjuk csupa baj
testik szabadul a szlik ruhatol

és térdikén nem fog a félhomaly

Majd félig kirajzolva félig ébren
megall hatranéz egy toprongyos alak
hatan muzsika keze erektdl kékes

s igy szol Latod megvartalak
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Ats Laszlé

Hazatérés

Még izmaidban reszket az ttem:
sinek, kerekek almos kattogasa;
s szemed tavol még tunt tdjak nyomaba

koészal, ott
Labad ala

is, hol nem jartal sosem.
puhan csuszik a jarda,

fak bélintgatnak rad a tereken...

Egy ismerGs pad!! Ultél mar ezen?
Jartadl méar a szokasok véarosaba?

Most érkezel s minden olyan homalyos,

mint matt
Valéban it
Utak, sine
Aztan a h
egy ablak

Szarad a fehér hajnali szik,

s fivet mozgatd szelek viszik
a sz6ke fold ezist-porat.
Zsombékok kozt kis pocsolyak
fel-felvillané naptize:
rezgések aranygydr(je.

A kandlis, az at, a hid,

alig valtozott valamit.
Lam-lam, csak az éreg Szabo
haja fehérlik mint a ho;

Ul a parton, s messzire néz.
Felhétlen, tiszta az ég.

Uvegen attetsz6 szinek.

t laksz? jaj, ez az a varos?!
k: pékhalé labirint —

azat latja meg szemed,
észrevesz és radkacsint.

Békési Gyula

Szuléfoldem

Idelatszik a delel6
parittyafa-agasa, s bg

vizével a saras godoér,

olyan mint egy poros tukor.
Rajta lencse meg békanyal;

benne krummog, brekeg a nyar ...

Es most, kigombolt ingemen:
susog a taj sejtelmesen.
Nyakamnal halk szél kelepet;
fény-kése arnyai szeletel,

s mellem feszil, akar a domb,
mit meggyujtott a horizont;

s forr6 fullankok zapora
zuhog le ram, az ég-bura

csattogni
zuhantott

kezd, dordg, szakad;
faklyak, sugarak

vak tanca most a pillanat,
s gyujtott maglyaként ég a Nap!

45 Jelenkor
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Krecsmari Laszlo

Vers egy haldoklé akacrél

A vonatablakbdl tegnap reggel
egy haldoklo akacfat lattam.
Mint szikar, csontos 6regember,
gornyedten bukkant fel a tajban.
Bénulé gyodkér-ujjaival
gorcsdésen markolt még a foldbe,
de szaraz, kopasz againak
nem volt mar semmi, semmi zo6ldje,
csak par tenyérnyi helyen égett
fehér viragok furtdés bokra
— talan utolszor — s az oreg fa
ugy figyelt s kis akacokra
— melyek fényes viragruhaban
korotte Gdén alldogaltak, —
mintha még meg sem csapta volna
szivét szele az elmulasnak ...
S ahogy mentink, a fa utanunk
mindent megértd bodlcsként nézett
s fehér langu kis viragbokra
még szebben és fényl6bben égett.

Serf6z6 Simon

Hol senki sem latta...

Emlékszem almazoéld

Arcara, ahogy ott Ult a fészer el6tt,

A napba hunyorgott, s a palantatltetdvei
Piszkalta az eresz-alatti es6csopogtetot.

Rongyokba-szakadt tehetetlensége volt

A mault.... Nem nézett ram. Mar alkonyodott.
Es mesélte, hogy harom hold féldje van,

S egy fia, akit kitanittatott.

Még a harom évvel azel6tti utat

Latta, ahogy mentek a szekérrel

A hullé nap fénylombjai kozt,
Ismerdsok felé lengeté kdszonésekkel...
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Nézte a vonatot, s lehet, magaban mar akkor
SzomorU volt. Nem sz6lt... Csak néztem.

Az egeket szerette. A kerti munkakat tavasszal,
Allva a zéld lombok lebegésében.

Nem sz6lt 6 senkinek, csak esténként

Sirt, otthon, hol senki sem latta...

Nagy volt a maganya, ropogtatta a mellét. —
Csak ult, tudta, hogy kozel van, ami varja...

Elment. .. Arra, hol az éj nagy
Felh6-uszalyai vonulnak az ég alatt.

— Lobognak az emlékek mogott, messze
A gyasz-lobogos, fekete haz-falak . ..
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Lemie Géza
Ciganyvaros

A mohéacsi orszaguttdl utjelzé tabla mutat Versend felé. Ez a tobb mint ezer
lelkes, négy nemzetiség lakta kdzség meghlzédott a dél-baranyai jé bort termé lan-
kéakon, tavol az orszaguattél, mintha szégyellnival6ja lett volna. HAarom nemzetiség,
a magyar, német és délszlav szégyellte a negyediket, a ciganyokat, s szégyelltek a
ciganyak 6nmagukat. Az utébbi, megaldzott nép Ugy jart, mint a rosszul nevelt mos-
tohagyermek. A kenyeret elzartak el6le, Utotték-verték, jé szét sohasem kapott, s
annyiszor mondogattak neki: te ilyen ... te olyan... — mig végul is olyan lett, ami-
lyenné tették, amilyennek mondték, s nem is nagyon er6lkodott, hogy mas legyen.

Ciganysors volt ez. Nemcsak a versendieké, hanem a gilvanfaiaké, bogadmind-
szentieké s masoké, akikrél alig tudtunk tobbet: vannak, nyomorulsagos gazdasagi és
kulturalis korulmények kozott élnek; s arad ellenik a panasz: kerilik a munkat,
lopnak, fert6z6 gécok, gyermekeik nem jarnak iskolaba, részegesikedneik, izgagdk —
mit sem lehet kezdeni velik. A ciganyromantika idilli hangulatot erélteté6 hazugsaga

nem sokat enyhitett a sttét szineken.

A kozvéleménnyel (néha még a hivatalossal is) egy kicsit GUgy vagyunk: még
egyre fujjuk a régi notat, pedig az mar nagyon hamisan szol.

Kulondsen most érzem ezt, hogy Versendr6l hazatérve papirra vetem gondo-
lataimat. Azért mentem oda, hogy biztaté jeleket gyljtogessek: néhany antennat a
putrik tetején, felfelé ivelS, vigasztal6 s egyben lelkiismeretinket ébresztgetd élet-
sorsokat, — s ugy tértem haza, hogy megismertem egy életkedvre serkent nép er6-
feszitését, ami nemcsak O6szinte csodéalatra és elismerésre koételez, hanem segitésre,
igazsaguk szolasara is.

Versend ma mar jobban kimerészkedik a vilag szeme elé. A f6atvonal mellett
az Uj termel8szovetkezeti istalld, sertésolak, gorék vallanak az aj életr6l. A régi koz-
ségnévtabla el6tt épult Uj hazak sora is az orszagut felé nyudjtézik. A tanacsihdz mel-
lett modern, neonvildgitasd bolt. A falu szivében megtelepedett egy darabka varos.
Mellette téglasoronként névekszik az Uj mdvel6dési otthon. Megndéttek a régi iskola
tenyérnyi ablakai, szaporodtak a tantermek, napkdziotthon tarta ki kapujat. Hajna-
lonként munkasbuszok sora indul szerte a megyébe.

Ha a falurél elmondhatjuk, hogy szégyenkezve elbujt, még inkadbb elmondhat-
juk a ,,ciganyvarosrél”, amely még ma is sarbafaltan rejt6zkodik a falu végén. 65
haziké 110 csaladnak, 440 embernek ad otthont. A telepen 4 WC, 6 disznddl, 8 tyukodl
és 1 istall6 van. A ,varos” el6tt megtorpant a jarda, jé ideig a villanyvezeték is
(1959-ben jutott el a villany a ciganyok kozé). Az el6itéletek gyd(rdje fojtogatta a te-
lepet, csupan a rend6ér, a kisbird, néha az orvos képviselte ,hivatalb6l” a tarsadalom
kapcsolatait. Innen rajzott szét a nyomor koldustarisznyaval, néhany szerszammal:
fejszével, heged(ivel, hulladékot gy(jté kocsival vagy valyogveté ,,khari’-val. S mind-
ez olyan természetesnek tlint sokaig, mint 6nhibabdl szerzett gydégyithatatlan beteg-
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ség; mintha e nép dnmaga sirjat asta volna meg, s hajlandésagot sem mutatna az
emberibb életre.

Ki gondolt arra, hogy meséiben, dalaiban épplgy él az igazsagos rend, az em-
berséges élet vagya, mint mas elnyomott nép koltészetében, Hogy faj nekik a megala-
zéds. Nem mondtak 6k le semmiré6l — megraboltak 6ket.

Ma a komléi épit6khodz 16-an, a baranyai épitSipari vallalathoz 21-en, a mély-
épit6khoz 29-en, a boélyi allami gazdasagba 7-en, a méntelepre 16-an, a villanyi allami
gazdasagba 33-an, az atfenntartokhoz 16-an jarnak munkaba. Masok a termel8szo-
vetkezetben és mas munkaterilleteken dolgoznak.

Volt, aki mezitlab, rongyosan indult, s ma gépkocsivezet6ként tér haza. Nagyon
szeretik a gépeket. B-ék harom gyermeke kozul egy 6vond, egy gépésztechnikus és
egy épitéipari technikumi tanulé.

Nehezen fogalmazzak meg, de mélyen él benniuk: most sajatjukka tehetnek min-
dent: munkat, déntudatot, emberséget. Epllnek és szabadulnak.

Olyan egyszer(inek, természetesnek tlinik e megallapitas: altalaban allandé mun-
kahelyen dolgoznak. De mennyi hasztalan prébalkozas, kudarc, megnemértés, meg-
alazas kovezte ki az el6rehaladas utjat! (Talan nem is sz6lnék réla, ha nem mered-
nének még ma is velik szembe ezek az akadalyok.)

A versendi ciganyak szinte kétségbeesett erdéfeszitéssel menekilnek multjuktol.
Vannak, akik az arra emlékeztet6 Kolompar nevet is elhajitottak. Harman korabban
megtették ezt, két csalad kérvénye nemrég indult el Gtjara. Volt Versendrél elszar-
mazott cigany, aki kézzel-labbal tiltakozott az ellen, hogy szul6falujaban irjak ossze
a népszamlalaskor, nehogy valaki cigany szarmazéasara kovetkeztethessen ebbdl. A
nem, vagy sokkal lassabban fejl6d6é ciganyokrél megvetéssel beszélnek, s nem lépnek
veluk hazassagra. Majdnemhogy igy szdélnak: ,,Csak nem megyek egy ciganyhoz!” Az
apa igy beszél gyermekérél: ,,Nem akarom, hogy ciganymddra néjjon fel” — s nem
engedi meg, hogy gyermekei otthon ciganyul beszéljenek. Hogy mégis viszonylag lassu
a fejlédés, annak egyik alapvet6 oka, hogy sokszor magukra hagyatva kuszkddnek,
sok kozonyds ember mellett a hitetlenek — s talan éppen ezért tehetetlenek — tabora
nagyobb, mint a ciganyok felemelkedésén hittel, cselekvéssel faradozoké.

Az ellenforradalom langra lobbantott sok hamu alatt parazslé szandékot és in-
dulatot, kis hija, hogy langra nem lobbantotta — a sz6 szoros értelmében — a ver-
sendi ciganytelepet is. A ciganyok keser(ien emlékeznek az ellenforradalom egyik
helyi kovetelésére: a ciganyvarost le kell onteni petréleummal és fel kell gyujtani.
A szbbeszéd szerint mar ,felel6se” is volt az akcidnak, s allitélag azért esett kutba
a terv, mert nem volt a boltban elég petréleum.

A ciganyok szégyenletes megkiulonbdztetése — ha nem is a legdurvabb formak-
ban — még él. Eppen azok keseregnek miatta, akik méltan érzik, hogy tarsadalmunk
egyenrangl tagjaiva néttek.

Vajon helyes volt-e, hogy a versendi termel6szovetkezet létrehozasanak egyik
elevi alapja ez volt: ciganyokat nem veszink fel a termel6szévetkezetbe? ,,Gazdak
kozott ciganyaknak nincs helytik” — mondogattak.

El6sz6r nem is volt cigany a termel6szovetkezetben. Majd amikor lattak, hogy
a koéfejtében sehogysem megy a munkai, mert az emberek kid6ltek a csakany mellél,
vagy elhajitottak a szerszamot, felvettek oda néhany ciganyt. Azé6ta termel a kéfejtd,
az ott dolgoz6 ciganyok napi két és fél munkaegységet keresnek, s nem rajtuk mu-
lott, hogy a munkaegység értéke csak 21 forint volt. Utébb még felvettek egy cigany
kocsisi, meg egy sertésgondozét. Egyikikkel sem jartak rosszul. A tébbiek, hogy fa-
lujuk megtagadta 6ket, masutt néztek kenyér utan. Megtalaltak s megalljak helyiuket
egyesek jobban, mint azok jorésze, akik kitagadtak oOket.

Az élet azonban nemcsak ezzel adott valaszt az elhamarkodott itéletre.

A fb6leg cigany fiatalokbdl all6 KISZ alapszervezet (akkor 25 KISZ fiatalbol
17 cigany volt; jelenleg 66 KISZ-tagbdl 27 a cigany) tobbszor segitségére sietett a
termel6szovetkezetnek, nem egyszer Ugy, hogy néhany termel8szovetkezeti tag a kocs-
maajtébdl szidalmazta 6ket. Negyven hold rétrél osszegydjtotték a szénat munka utan,
holdvilagnal, s még nétéara is futotta lelkesedésikbdél. Arataskor ismét megragadtak



710 PILLANATKEP

a kasza nyelét, s ekkor mar masok is csatlakoztak hozzajuk. Nagy sz6 ez! Nemcsak
azért, mert a ciganyfiatalok megvaltozott magatartasanak példai voltak ezek, hanem
azért is, mert masokat is megmozditottak, munkara is, KISZ-tagsagra is.

Es mi volt a fizetség?

A termel6szovetkezet ki akarta fizetni 6ket. A pénzt nem fogadtak el. S amit
vartak — nem kaptak meg: a jo sz6t, emberséget.

A zarszamadd6 kozgyllésen misort adott a kulturcsoport. A ciganyfiatalok léptek
fel. Erre tobben elhagytadk a termet, mert nem 6ket vartak, hanem a délszlav tanco-
sokat. Nem tudom, egy pohar borral megkinéaltak-e 6ket, de vacsorara nem hivtak
meg O6ket. Ennek ellenére megigérték a cigany fiatalok — rajuk maskor is szamithat
a téesz.

A ciganyok gépjarmuvel a koérnyezé allami gazdasagokba, f6leg VillAnyba jartak
dolgozni, amikor bizony Versenden is elkelt volna a munkaeré. Akiket hivtak késébb
a termel8szovetkezetbe, nem hallgattak a kérlelé széra, nem akartak halatlanok lenni
azokkal szemben, akiktél el6szor kaptak munkat, megbecsulést, j6 szét.

Még egy eset. Egyik vallalat elkildte munkaerétoborzéjat Versendre. Jelent-
kezett is tizenhat cigany. Behivtak 6ket orvosi vizsgalatra. Megfeleltek. Mikor azon-
ban munkara jelentkeztek: — Nekiink nem kell cigany! — utasitottak el 6ket. A ta-
nacstitkarné beperelte a vallalatot a ciganyok védelmében. Kartéritést kovetelt a
karbaveszett munkanapokért. Végul is alkalmaztak a cigany munkéasokat, de csak
azért, hogy kibuUjjanak a tobbezer forintos kartérités al6l. Ma halas a vallalat a
munkaéasokért. (Megjegyzem, ezek a fiatalok munkabdél hazajévet napokon keresztil
segitették felépiteni a bdlyi nyari KISZ-tabort.)

A bizalmatlansag mégsem oldédott fol.

Az ember jéforman lépést sem tehet a ciganyok kozétt, hogy ne panaszkodnanak.
lgaz, tulsdgosan érzékenyek is, de a megértés és tapintat is kevés irantuk.

El6fordult égy alkalommal, hogy a ciganytelephez kodzelesd sz6l6kb6l télviz ide-
jén eltunedeztek a szél6kardk. Kik vihették el? Nyilvan a ciganyok. Kihallgatasok,
zaklatasok egész sora bolygatta meg a telep életét. A tettes csak nem kerult kézre.
Az eszébe sem jutott senkinek, hogy a blinds nem cigany is lehet. Végul a ciganyok
,onvédelembdl” kinyomoztak, hova tlnik a sz6l6kar6é. Kocsival hordta el egy ver-
sendi gazda. (A ciganyok életmdédjanak, szemléletének megvaltozasat tukrdzi tdbbek
kozott a lopasok csokkentése. 1957-ben még tobb mint 100 mezei lopasrol érkezett
feljelentés, 1958-ban 12-r6l, 1959-ben 3-rél, s azéta csak elvétve fordul el6. A rossz
nyelvek szerint ez azért van igy, mert a cs6sz analfabéta, s nem tud feljelentést irni.
lgaz, a mez66r nem tud irni, de 1957-ben is 6 volt a hatar 6re!)

Az egyik cigany keserlien panaszkodott, hogy sz6l6bongészésért 100 forinttal bin-
tették meg, mert cigany. A bongészésért egyébként bintetni nem szoktak. — lgaz,
loptunk is néha ennyicskét — formalt kis teknét két tenyeréb6l — amikor éhesek
voltunk. Nincs se kertiink, se gyumolcsfank... megkivantadk a gyerekek. Minket meg-
blntettek, de aki kocsival lopott, azzal nem tortént semmi. (Kertjuk ma sincs altala-
ban. Erdemes volna ezen is segitenil!)

Nehezen felejtik el az olaszi legények esetét is. Nagy port vert ez annakidején!
Bucsu volt Versenden. Olaszi legények is részt vettek a mulatsagon. Nincs ebben sem-
mi rossz. De abban mar igen, hogy azért jottek Versendre, mert nekik ,ciganylany
kellett”. Csakhogy sok minden valtozott azéta, hogy utoljara Versenden jartak. Hiaba
zaklattdk a ciganylanyokat, egy sem allt kotélnek. iratlan torvénnyé valt, hogy min-
den ciganylednynak meg kell becstlnie magat. J6 hirneviket ekkor mar kozosségi
ugynek tekintették. Vigyaztak erre a szul6k, s vigyaztak a legények is. A bal végén az
olaszi legények hazakisérték az egyik ciganylanyt, aki a kiskapuban megkoszonte
a figyelmességet, s faképnél hagyta 6ket. A csalédott legények verték az ajtét, dorom-
boltek az ablakon. Ciganylegények is figyelmesek lettek a larmara, s megproébaltak
szép szoéval jobb belatasara birni az olasziakat, s mikor ez nem sikerult, jol helyben-
hagytak 6ket. A népi ,jogszokas” szerint ezzel az Ugy el is lett volna intézve. Nem
igy ez a verekedés! Hiszen itt ciganylegények vertek meg mast! A ciganylegényeket
torvény elé allitottak, szileiket is bantalmaztak, s az Uigyben — a ciganyok véleménye
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szerint — szabalytalanul eljaré renddr ellen is vadat emeltek. Az eredmény: az egyik
ciganylegényt lecsuktdk; a renddrt el6szor elitélték, majd felmentették. Hogy az
olaszi legényekkel tortént-e valami, arr6l nem szél a ,versendi krénika”. De azt
mondogatjak: cigannyal mindent lehet tenni; aki ellentk vét, annak az tgyét elegyen-
getik, de a cigany holtaig keresheti igazsagat.

— Pedig mi még nem oltink soha — de a versendi primast megolték Bolybél
hazajovet — elevenitettek fel egy néhany évtizedes torténetet.

— A boltban nekiink adjak az égett kenyeret.

— Ha betegség van, benniinket oltanak sorra, pedig megnézheti a lakasunkat!
Piszkosabbak vagyunk, mint masok?

— Az iskoldban kulén ultetik gyermekeinket.

— A mdvel8dési otthonban elhdzédnak télink. j

— Bacsfa-pusztan veszekedni kellett, hogy benniinket is ugyanugy fizessenek,
mint méasokat. ..

— Vannak, akik azt szeretnék, ha még mindig mi vennénk meg a leg6cskabb
tlzhelyeket, meg mindent, ami mar senkinek sem kell.

— Ki mennyit fejlédott? ... Nézzék meg! Es mégis lenéznek, ulddznek, gunyol-
nak — mondjak.

Aztan beszéltek arrdl, hogy egyik kozépiskolankbol két ciganylany megszokott,
mert nem birtak ki az allandé gunyolédast, piszkalédast.

— Csak néhanyan szeretnek benniinket, de nekik is sok mindent kell elhallgat-
niok miattunk...

Mar nem mosolyognak bocsanatkérén, ha sértegetik 6ket, mar nemcsak felfelé
tudnak nézni, mar becsitlik 6nmagukat és megbecsilést varnak. Megmagyarazom
nekik: nem azért oltjadk be 6ket, mert ciganyok, hanem mert fert6zott terilleten él-
nek... 4 WC... — megértik. (De eddig miért nem magyaraztadk igy meg?!) Az égett
kenyeret azért kapjak, mert gyerekeket kildenek kenyérért. (Magam is tudom — ez
nem magyarazat.) Aztan amit nem lehet megmagyarazni!! Féligazsagaik is oly hatal-
masak, hogy a vérszegény magyarazkodasok eltérpilnek mellettik.

— Tudom, az én lanyom sem érettségizik Pécsett. Kinézik az iskolabdl...

Meg kellene mutatnunk: azért is érettségizik és orvos lesz!

Valahogy ugy kellene szeretnink 6ket, ugy kellene melléjuk allnunk, mint né-
hanyan itt Versenden, meg mindazok, akikrél tudjak, érzik, hogy szeretik, becsulik
Oket. S érzéseikben ritkan tévednek. Ahogyan magamban felidéztem a ciganylakta
kozségek altalam ismert vezet6it, bizony arra a megallapitasra jutottam, hogy a sok,
egyébként derék ember kozott két kezemen megszamlalhatnam azokat, akik meggy6-
z6déssel valljak, hogy a ciganyokkal is mindent el lehet érni, amit masokkal, j6 sz6-
val, segit6készséggel, turelemmel.

— Amikor koltéztink — mesélte egy pedagégus — csak ciganyok segitettek ne-
kink. Nem is kértink meg masokat.
— Nem félnek, hogy laba kél valaminek? — kérdezgették sokan.

Egy td sem hianyzott.

— A népszamlalaskor én véllaltam a ,varost”. Az aggodalmaskodok attol fél-
tek, hogy megtetvesedem. Semmi bajom sem lett — folytatta vallomasat. A ciganyok
maguk is masok akarnak lenni, segiteni kell 6ket.

Magam is meggy6z6dtem, mennyire 6rilnek minden apré jelnek, ami azt bizo-
nyitja, hogy embernek tartjak 6ket. A kultlrcsoport tagjai egyik pécsi vendégszerep-
lésikre emlékeznek:

— Amikor vége volt a tancunknak, korulalltak benniunket, a keziinket szoron-
gattak, dicsérték. Szorppel, cukorra] kinaltak... Mindenki azt a ,,piros ruhas” lanyt
kereste...

— Maériakéménden is szépen fogadtak ... Nem voltak buszkék... Sokaig tan-
coltunk ... csak Ugy kapkodtadk a lanyokat...

Ezek a legnagyobb élményeik... Szeretnek ,,dicsekedni” a munkaban elért ered-
ményekkel, a réluk alkotott kedvezé véleményekkel. Nem akarnak ,kilégni” a tarsa-
dalombdl. Még a legkisebbek is nehezen viselik el, ha szégyenkezniok kell valamiért



712 PILLANATKEP

Egy alkalommal ot-hat rajké rakoncéatlankodott a mivel6dési otthon keritésén:
valaki néhanyat nyakon legyintett kozuluk; kett6 elszaladt a bintetés el6l. Nem so-
kaig tudtak elviselni ezt az allapotot. Megjelentek, s kérték adjak meg nekik is a
nyaklevest, s azutan legyen minden ugy, mint korabban volt.

Voltam egy ciganybéalon. A fidkon sotét ruha, a lanyokon tdbbnyire izléses, ér-
tékes bali oltozet. A kardra altalanos. J6 hangulat, fegyelmezett, udvarias magatar-
tas! Falun ritkan lat az ember ilyen szervezett, szolid és mégis hangulatos tancos
estét. Egy legény valahogy nem taldlta helyét a tarsasagban. Még éjfél sem volt,
6 mar ,elazott”. Félrealltak utjabdl, s ha megkisérelte, hogy valahol belekapcsoléd-
jék a téarsalgéasiba, elfordultak téle. A lanyok kelletlentl tancoltak vele, vagy kikosa-
raztdk. Rikité zold salja gy légott a nyakdn, mintha oda pottyant volna valahon-
nan; ruhaja rendetlen, viselkedése esetlen.

— Ugye az a zoldsalas nem versendi?

— Nem.

Itt mar mas a légkor, s az kotelez.

S. Istvan volt az els6, ahova ,,csaladlatogatasra” betoppantam. Nem a cigany-
telepen laknak, hanem a faluban. Hazuk nem a legjobb allapotban van, rozoga lép-
cs6n botladozom be a lakasba. Az udvaron apré diéfak guggolnak sorban, s vadsz6lé
vessz6k agaskodnak. Lugas lesz bel6luk. A kert egyre b6éviul a haszontalan udvar ro-
vasara. A tovabbi tervek — diszn6- és baromfiéi — olyanok, amelyek szembet(in6en
tukrozik a régi életforma megvaltozasat.

Tizen laknak a két szoba-konyhéas lakasban, tobbségiuk apré gyerek. A legkiseb-
bet S. Péter dajkalta, huga Erzsike éppen felmosta a szobat. A csaladbdél harman ke-
resnek: S. Istvan és Péter épité segédmunkasok, Erzsike vontatéval naponta a vil-
lanyi allami gazdasagba jar. S. Istvanné nem dolgozhat, sok az apré gyermek. Péter
meg is jegyzi: a legkdzelebbi nagyobb vasarlasuk moségép lesz.

— Kell. Sok a gyerek, édesanydm nem gy&zi.

A szoba, ahol hellyel kinaltak, haldszoba, toalett-tiikérrel, kis asztallal. Uj ba-
torok, de a szekrény tetején még ott a szalonna, A szekrényekben a kézelmudltban
kialakitott ruhatar. Erzsike a vilag legtermészetesebb hangjan jegyzi meg:

— A ballonkabatot mar le kell tenni. H{vos az id6. Johet a bérkabat. Az 6
szekrényében a kabatok és egyéb ruhak mellett két kosztim, egy sotét és egy vilagos,
két nylon ruha. Péter is jol oltozkodik, apja is. Az apré gyermekek még elhanyagol-
tak, rdjuk ezutan kerul sor. Eddig masra kellett a pénz: butorra, ruhéara, kerékparra
és f6leg a rendszeres, jo élelmezésre. Az asszony s(r(in megjarja Mohéacsot és tomott
szatyorral tér haza. A moségép mellett még butort is kell venniok, s Erzsikének is
gyUjteni kell a kelengyét.

— Ot mar nem ugy ,,szoktetik”.

Régen nem csinaltak nagy Ugyet a hazassagbol. A leanyt ,elszoktették” hazul-
rol, ,.bokor alatt megeskiudtek” — s ezzel rendjén volt minden. Amikor Versenden
sorra kerult a ciganyok ,,csaladjogi rendezése”, nem kis feladat el6tt allt a kozségi
tanacs. Csupan 1957-ben 46 elmaradt hazassagkotést tartottak meg, volt olyan nap,
amelyre 13 jutott bel6le. Sok gyermek a nagyanyja nevét viselte kétszeres torvény-
telen hazassag kovetkezményeként.

Tavaly még el6fordult két szoktetés, de mar egyik sem volt igazi. Az egyik par
a szul6k ellenkezése elbl szokott meg, hogy az 6regek megbékéltek, visszajottek, meg-
eskidtek, s mégiscsak szabalyos hazassag lett a szoktetésbdl. A masik nagyon ,igazi-
nak” igérkezett, de abbdl sem lett semmi. A lany a romantika megkopasa utan haza-
szokott.

Erkolcsi életuk lazasaga, lenézésuk azt eredményezte, hogy a felszabadulas el6tt
nem fordult el6 ciganyokkal kotott vegyeshazassag Versenden. Masik se nagyon,
hiszen a nemzetiségi torzsalkodasok, a vagyoni kotottségek a szerelem kiviragzasat
is korlatok kozé szoritottak. Példaképpen emlitem, hogy a felszabadulas el6tt egymast
koveté négy évben (1936—39) minddsszes 5 vegyeshazassag volt 62-bél; az ellenforra-
dalmat kovet6é esztendbkben (1957—60) 44 héazassagboél 17 volt vegyeshazassag, 11
esetben ciganyokkal.
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Erzsikét tehat mar nem ,szoktetik". Péter katona lesz, s utdna kettés eskivd
stafirunggal”. Addig is Ugy vigyaz Péter Erzsikére, hogy ,,sz6 ne érhesse a haz ele-
jét”.

Mar indultunk tovabb, amikor szébakerult Péter tovabbtanulasanak kérdése.

— Még mindig nem dontottél?

— Nehéz az.

— Pedig el kell végezni a nyolc altalanost, hogy szakmunkas lehess.

Péter még vonakodott, munkasszallason kellene laknia, de szivesebben jar haza.
Ebben a huzédasban azonban félig-meddig mar a helyes dontést éreztem.

Cs. Andrésék ,Uj hazasok”, ugyanis most vettek hazat tizenkétezer forintért.
Még legalabb ennyit kell rakoltend, hogy rendben legyen, azutan bebutorozni, stb.

— Otezer forint kolcsont kaptunk a bolyi hitelszovetkezettél. A tanacstitkarn 6
volt az egyik kezesunk.

Cs. Andréasné szerényen szol, keze 6lében pihen, labat maga ala hdzza a széken,
s igy tartasaval egy kicsit a mdaltat idézi.. De szemébdl mar ez sugarzik: ,llyenek
vagyunk am mi! Nekink hitelt ad a szovetkezet, értiink a tanacstitkamé kezeskedik!”
Ahogy korulnézek, a tekintetemet kiséri az 6vé, s ha elégedetlenséget vél arcomon
felfedezni, siet a magyarazattal.

— Most torlesztgetjuk az adéssagot... hamarosan kertink lesz... kerité-
sunk...

lgen, a kert! Nekik mar nem magantulajdont, vagyont jelent, hanem megtalalt
otthont, hazat, s szabadulast a mardél-holnapra élés keserves emlékeitél.

— Ma babot fé6ztem, pedig vasarnap van. Tudja, mennyibe kerilt a bableves?
Hatvan forintba! A parasztoknak van szivik nyolc forintot elkérni egy liter babért...
(Pécsett akkor 6t forint volt a bab kildja).

De hamarosan kertjuk lesz!...

Cs. Andraséknal négyen dolgoznak, valamennyien egy helyen épit6 segédmun-
kasok. Van olyan hénap, amikor hatezer forintot keresnek. Elelemre 2—2500 forintot
koltenek, de akkor ,,nem jut mindennap szalonna a tarisznyaba”. Aztan sok mindenre
kell még a pénz.

— BulcsUra Uj ruhat kellett valamennyitiinknek venni — sopankodik az asz-
szony. — Nagyon kell takarékoskodni. Még 2,500 Ft az addsséag.

— A kislany hajat muszaj dauerezni?

— Musz4aj! Masok is igy csinaljak.

Cs. Andrasné takarékoskodik is! Minden keres6 neki adja a pénzét, s 6 osztja
be. Nem nagyon békezli. Andras béacsi a bucsura tiz forint zsebpénzt kapott, a legé-
nyek fejenként huszat. Egyik legény vasarnap is dolgozott, hogy kipoétolja a zsebpénzt.

Az (j életformara nehéz attérni. Cs. Gyuri 16 éves, s aligha mondhatjuk, hogy
,,Z0kken6mentesen” valt ifjamunkas bel6le. Néha még most is sir, amikor hajnalon-
ként kirancigaljak az agybodl, s azt is megtette, hogy kalapaccsal szandékosan szét-
verte az egyik ujjat, hogy tadppénzre mehessen. Szinte naponként kell legy6znie 6n-
magat. S valamennyien ezt teszik évek 6ta. Ki igy, ki ugy.

Gyuri ma mar rendesen végzi munkajat, jol érzi magat a fehér ingben, sotét-
kék ruhaban, s lelkesen beszél a haz rendbehozéasaroél, batorvasarlasrol, a kertrél, a
keritésrél és a.. ndésulésrél. Néha feltdmad benne az 6rddg, felont kicsit a garatra,
hangoskodik, ,,ki ha 6n nem”, de ez mar csak megtorpanas, az Ut felfelé vezet.

Modern gondjuk Cs. Andraséknak a tarsbérls, K. Istvan. Mihaszna ember. Dol-
gozik ugyan, de minden keresetét elissza. A régi elven: egyszer hopp — maskor kopp.
Bolti szamlajat a boltos ébersége vasalja be. Lakbért harom éve nem fizet, miéta
felfedezte tarsadalmi rendink humanizmusat, amellyel vissza is lehet élni.

— Amig demokracia van, én lakbért nem fizetek — mondja.

K. Istvan feleségének kilencven éves anyja koldulni jar, s a csalad eltartasaban
a slrlin ismétlédé ,,koppok” idején komoly szerepe van. Leanya is a régi nétat fujja:

— Hadd igyék! Megérdemli, mert dolgozik.

Nagyobb tavlatuk még nincs. Dolgoznak, hogy ihassanak.

K. Istvan testvéred mar beilleszkedtek a tarsadalom életébe. Két testvére sof6r,
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az egyik parttag és tanacstag. Nemrég nésult, ,,szép magyar menyecskét” hozott Nagy-
palibdél. Feltliin6en tiszta és rendes hazban laknak.

A régi élet maradvanyai még élnek; nem konnyl kitorni a volgyb6l. A kocs-
maban még mindig 6k a torzsvendégek, de a verekedések, melyekrél hirhedtek vol-
tak, egyre ritkadbbak. Hol okkal, hol ok nélkil még ki-kicsoppennek a rendszeres
munkabadl.

Elnek még a babonéak is. Ha a ciganytelepen meghal valaki, napokig ég a vil-
lany szinte valamennyi héazban. Sotétedéskor a kocsmabdl is haza takarodnak. Este
a temet6 mellett nem mennek el. Jérészik hisz a kartyavetésben, alomfejtésben, ba-
jolasban.

Josok, javasok bd sapot huznak hiszékenységikbdl. Még ott sem latjak sokszor
a realis 0Osszefuiggéseket, ahol fejlédésik szempontjabdl latniok kellene.

— Tudja, hogy ha valamit nem csinaltak volna a K-ék, akkor azt a pUpos égime-
szel6t elvette volna X? Nézze csak meg, mind a két lanyuk milyen jol ment férjhez!
Az anyjuk érti mivel kell megetetni a férfiakat... — mesélte egy id6s ciganyasszony.
S még véletlenul sem gondolt arra, hogy K-ék dolgoztak, gyarapodtak — ez a ,titok™.

F(, zokni, temetdi fold, macsaksz6r, tlizbe szért s6, fokhagyma... s ki gy6zné fel-
sorolni a bajolas, boszorkanyrémités eszkdzeit... Egy néprajzos napok alatt a babonak
tomegét gydjthetné oOssze. Persze a fiatalok mar kevésbé hisznek ezekben, meg is
mosolyogjak, de amig 50 analfabéta van koézottik (a fele fiatal!) addig még hathat-
nak.

Az elmult évek fejl6dése megdobbents széls6ségekhez vezetett. J6l keres6 mun-

kasok — koldulé o6regasszonyok; kozépiskolas ciganyfiatalok, végzett 6vondk, érett-
ségizettek, technikusok — napkoéziotthon ciganygyerekek nélkul, nagyfokd lemorzso-

l6das az altalanos iskoldban. (Huszonot elsé osztalyos ciganygyerekbdl osztalyismét-
lés nélkul 4 jutott el mindbdssze a negyedik osztalyig.)

Végigjartam a ciganyvarost, a hazakat. Toébbségik nagyon rendes és tiszta, ki-
nosan rendbentartott. K. Veradéknal heten laknak a putribdl varazsolt kis hazikéban.
Azon toprengtem, hogy lehetséges igy megérizni az apré szoba-konyhas lakasok tisz-
tasdgat. Kicsit szemerkélt az es6. A haz asszonya levettette a lanyokkal a cip6t még
az udvaron, csak ugy johettek a lakasba.

Az udvarok viragosak, az ablakokban is viradgok, fliiggonyok, a butorokon teri-
t6ék, a padlon sz6nyegek. Sok helyen még a konyhaban is. Ezek a hazikék a régi put-
rinak csak a méreteit 6rzik. A ,varosban” jé néhany putri OGsszedult. A tobbi le-
vetette régi zsupfedelét. A faluban szaporodnak a ciganyok hazai. S ez igy van jol. Az
igazi nagy lépés az Gj haz a faluban, kerttel, keritéssel, diszndédllal, gyimolcsfaval
Ezt a folyamatot kell gyorsitani. Hat csalad héazjuttatassal szabadult meg a volgy-
bél, négyen mar gy vasaroltak héazat, hazbérbe ugyancsak négyen koltéztek a faluba.
Okos segitséggel rovid id6 alatt szamizhetjuk a ,,varos” emlékét Mert valéban fel
kell azt égetni, de nem petréleummal, hanem forradalmunk tizével.
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Marffy Odon kortarsairdl és a korrol

(Részletek a miuivésszel folytatott beszélgetésbdl)

1956. marcius 21-én azzal a szandékkal kerestem fel Marffy Odont, hogy rave-
gyem emlékiratainak megirasara. Az a néhany roévid irds ugyanis, amit ismertem téle,
jo tollu irénak mutatta, bar tudtam, hogy neki nem a toll, hanem az ecset a legf6bb
kifejez6 eszkoze. El is haritotta a kérést. ,,A feleségem ugyan csinal valamit —
mondta —, de én a szemem miatt — mutatott szemivegére, mely halyogos szemét
takarta — nem tudok irni, leveleimet is feleségem irja, meg aztan ...” — Nem fejezte
be a mondatot, allvanya felé nézett; elkezdett viragcsendélet varta a befejezést. Har-
sog6 szinek, utolsé fellobbanasok, utolsé latomasok és meglatasok.

Kernstokrol kérdeztem, s & beszélt, lassan; nyugodtan, pontosan felidézve kis
részleteket. Egy-egy kitér6 Szab6é Ervinre, Adyra, Parizsra, Nyergesujfalura. Emlék
emléket kergetett, s csak mikor latta, hogy ceruzam mar nem tudja kévetni, lassitotta
le monddékajat, hogy nyugodtan, kényelmesen jegyezhessem.

Igy késziilt lassan, estérél-estére Marffy Odén visszaemlékezése, poharazgatva
vagy fekete mellett, mikézben a legkilénfélébb dolgokrdl beszélgettiink. Am ami e
beszélgetések soran fontosnak tlint, rogtdn papirra kerilt szészerinti pontossaggal,
hogy majd kés6bb, a részleteket 6sszefogva, a kiadds szamara nagy egésszé egyesul-
jon. Egy-egy epizédot, Adyrél vagy masrol, tobb alkalommmal is elmondott, ezeket fel-
jegyeztem valahanyszor. Aztan néhany kéziratat, levélmasolatat, radidnyilatkozatat
s a Dokumentéaciés Kozpont egy korabbi kikérdezési anyagat, melyet tobb helyen ki-
fogasolt, atadta, vegyem ugy, mintha elmondta volna, dolgozzam be ezeket is az em-
lékezésekbe, oda, ahova jénak latom.

Ahogy betegsége sulyosbodott, a taladlkozasok ritkdbba valtak, a beszélgetések
rovidebbekké, pedig sok mondanivaléja volt még, s a jegyzetek messze alltak attol,
hogy a részletek Osszedllitdsa megtorténhessen és a kéziratot atnézve hitelesithesse
emlékezéseit.

Utoljara a Kutvolgyi ati kérhazban kerestem fel. Itt volt Vedres Mark és Csok
Istvan is. Betegsége meglehet6sen megviselte, megtortnek latszott. Nem akartam fa-
rasztani, biztam, felépul, s majd folytatjuk otthon, a mdteremben, mint azel6tt.
Néhany nap mdlva azonban jott a hir: Meghalt Marffy Odon:

Az emlékirat befejezéstelenil maradt, néhany részletét — els6ként — itt nydj-
tom &t a Jelenkor olvasoinak.

HORVATH BELA

A mi korunk a két vilaghaboru kozott helyezkedik el. Alig indultunk el mUvészi
palyankon, a leveg6ben a héaborG idegessége vibralt, és ez a haborlus levegd vett
korul benniinket éppen akkor, midén alkoté tevékenységiunk delel§jén alltunk. A két
vilaghdbord mély nyomokat hagyott a mi oeuvre-inkben. Nem tudjuk gazdagséagban
és termékenységben felmutatni azt, ami benntinket megilletett volna. Ellentmondasok-
kal teli kor volt, és ezekb6l az ellentmondasokbdél ered6 események nyugtalanitottak
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a munkankat. A masik, ami nehezitette elindulasunkat, az orientacié kérdése. Ha-
borgas volt a mUvészeti életben is. Nyugtalansag jellemezte ezt a kort. Rengeteg iz-
mus, rengetek prébéalkozas szele talalkozott és csapott Ossze. A nagy kérdés az volt,
miiként tudja megtalalni 6énmagat egy mivész. Amikor én kezdtem, nehéz volt eliga-
zodni, nehéz volt felismerni, hogy a felbukkant 0j irdnyok sokasagabdl melyik a ma-
radandd, melyik nem hamvad el. A mincheni iskola lebukéban volt, a parizsi iskola,
az impresszionistak az elismerés kiteljesedésében, de kezdte mar nyomni &ket a
konstruktivizmus. A fiatal mlvészt zavarba hoztdk mindezek.

En kimentem Parizsba. El6tte csak magam dolgoztam, nem volt mesterem. EI6-
szOr én is MiUnchenbe mentem, hogy az elindulashoz er6t szedjek, de az a festészet
idegen volt, amit ott lattam; hidegen hagyott, nem fogott meg. Csak nyolc napig vol-
tam ott. Tespedtséget talaltam, nem volt kedvem letelepedni. Oszténosen Parizsba
mentem, ahol varatlanul megtalaltam a megfelelé légkért. Az impresszionizmus mar
teljesen kibontakozott, az impresszionistdk az elismerés magas fokan alltak, a Luxem-
bourgban mar a vilagtél elismert fémdveikkel szerepeltek. Elismert, nagy mesterek
voltak.

A fiatalsag lassan mar kezdett elfordulni téluk, egy allandé, konstruktiv irany
felé kerestek utat. Nem tudtam, melyik a helyes. Az 6sztondmre kellett biznom ma-
gam. Inkabb azokra a mozgalmakra figyeltem, amelyek elhagytak az impresszioniz-
must. Van Gogh, Mattisse, Rouault mivei tetszettek a legjobban.

1902 6szén mentem ki Péarizsba. Kis 6sztdondijat kaptam a varostél, Barczy Ist-
van szerezte meg nekem. 600 korona volt, borzasztéan kevés, szlikbsen tengédtem.
A Julianban huszonot frankot kellett egy hénapra fizetni, huszonét volt a lakas. Hat
a Julianra nem jutott huszonét frank. Masrészt tovabb akartam maradni, s ezért az
allami Ecole des Beaux Arts-ba mentem, ahol Fernand Cormomhoz fel is vettek.
O iskolas fest6 volt, a modernség elséporte. Négy évig itt, a hivatalos akadémikus
rendszerben dolgoztam, de révidesen rajottem, hogy ez a modszer és latas idegen
szamomra.

Hogy mégis itt maradtam, abban nagy szerepe volt annak a hét-nyolc tanit-
vanynak, kik ugyanigy mint én, sajat nyelvikon prébalkoztak. A tizperces szinetek-
ben nézegettik egymas munkajat, s igy jottunk ra, hogy Osszetartozunk. Néma kozos-
ség alakult ki koztunk. Ezek hivtak fel a figyelmemet, mi hol van, ismertettek meg
a francia mesterekkel. Paul Guendet terelte a figyelmemet Cézannera. Cézanne-t ak-
kor még csak sziik mivészkdrben ismerték, dreg volt és Aix-ben lakott. Igy terel6-
dott figyelmem Van Goghra, Gauguinre, Matissera és kés6bb Braquera, akik érdekel-
tek. 1905-ben (?) Matisset meg is latogattam Clamart-ban, Parizs kilvarosaban. Ot is
csak kis kérben szerették és ismerték. Egy évvel el6ttem jart az Ecole des Beaux-
Artsba, és mikor ott voltam, bejott a régi ,,haverokat” meglatogatni. Ezek pedig vasz-
nat és ecsetet adtak kezébe, 6 meg fél 6ra alatt lekapta, amivel az akadémikusok
hetekig kinlédtak.

Marinot-t egyszer Cormon kitessékelte, mert batran, modernul dolgozott. Ezt
nem volt szabad. Mikor jott Cormon, eldugtuk vasznainkat és kimentink az iskola-
bél, ahol kulénben jé meleg volt, volt modell, de akadémikusan kellett dolgoznunk.
Miarinot-t aztan visszaengedte. Ezek szegény fiuk voltak, csakiugy, mint 6n. Négy
év alatt sohasem ultemm omnibuszon, mindig gyalog jartam, estére kelve holt faradt
voltam. Kinti francia kollégdimmal, Maurice Marinot-val és Peti Su-vel leveleztem,
utébbi késébb, Ugy latszik, sikeresen dolgozott.

Parizsban, mikor odakerultem, még kevés magyar élt. Czébel Bélaval és Flep
Lajossal taladlkoztam. Egyutt figyeltik az (j mozgalmat. A magyarok csak késébb
orientdlédtak Parizs felé, két-harom évvel késébb jottek ki. Parizs levegbje terméke-
nyité volt. Ahogy megihlette Ady Endrét, Ggy benniinket is. Amit Réma nem tudott
nydjtani, azt annal inkadbb megtaldltuk Parizsban. Olaszorszagrél még annyit, hogy
helytelen volt épp ott modem festdiskolat nyitni. Lezart mdivészet, a leveg6ben van,
hogy nem lehet, hogy nem mer az ember Ujitani. Az ,6rokvaros” kész, lezart mivei-
vel megallapodott. A futurizmus hangos dobpergése szervetlentl figgott a sok klasz-
szikus alkotas arnyékéaban.
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Parizsb6l nyaron mindig elmentem dolgozni Bretagneba, Pont-Avenbe és Brug-
gebe. Amolyan fest6telepek voltak ezek. Pont-Avennek két szallodaja volt. Az egyik
szalléban, ez volt a Gloanec széall6, az ebédlé tele zsufolasig festményekkel, mert a
fest6k nem tudtak fizetni s képet hagytak ott. A tulajdonos igy gyUjtotte Ossze Oket.
Ahol én ultem, két-harom méteres kép loégott, ez izgatott a legjobban. Megkérdem a
tulajdonost, ki festette. Azt mondja, valami Gauguin nev( festd6 volt itt, s az fes-
tette. (1903-ban voltam itt.) Gauguin nevét még nem ismertem. Erdeklédtem, mibe
kerul a kép. Négyszaz frank. Hat az semmi pénz volt, de nekem ennyi sem.

Parizsban ismertem meg Adyt 1904 koérial. A Café Clunybe jartam, s Fuleppel
majd minden nap talalkoztam. O ismerte Adyt, aki odajétt asztalunkhoz. Adyt nagyon
kevesen ismerték még akkor. En csak félvallrél valaszolgattam kérdéseire, ugyanis
a magyarokat programszerlien kerultem, mert tovabb akartam maradna, s inkabb
francia baratokat kerestem. Ady hamarosan elment, s ekkor mondta Fulep: ez a leg-
nagyobb magyar kolté. Kés6bb aztan tobbszor oOsszejottink és nagyon joé baratok
lettiink. Egyutt kocsmaztunk.

Ady és baréatai, Boloni, Hatvany, Reinitz és masok, egy id6ben a Harom Holléba
jartak. Egyszer én is ott voltam. Volt rajtam egy mérgeszoéld olcsé nyakkend6. Adynak
szintén zo6ld, de sappadt zold, nehéz selyem, draga darab. Neki megtetszett az enyém,
kérte, hogy cseréljink. En mondom, nem érdemes, az enyém oOcska. De adjam csak,
— vaélaszolta. Tetszett neki az er6s mérges-zdld. gy cseréltem nyakkendét vele.

Egyszer a Déli Vasut vendéglében voltunk egyitt, tdbben, egész éjjel iddogal-
tunk. Hajnal volt. Mar mindenki elsomfordalt. Ketten maradtunk, az asztalon egy
csomo butélias Uveg. Ady kivett zsebébdl egy iv papirt, ceruzat és az asztalra hajolva
elkezdett irni. Lattam, hogy vers készil, s hogy ne zavarjam, szétlanul atiltem a
masik asztalhoz, s Ujsagot vettem a kezembe. O pedig er8szakoskodott, hogy csak
Uljek vissza a helyemre s beszélgessiink csak tovabb. Nem értettem s maig sem értem,
miért nem akarta, hogy magéara hegyjam. Sajnos, a versre mar nem emlékszem, mert
én is alaposan részt vettem a borozgatasban.

Tobb szabadkéml(ives paholy volt. Az egyiket, a Martinovicsot Jaszi vezette.
Féként értelmiségiek voltak a tagjai. Ady jott hozzam, hogy lépjek be. De a felvétel
kilénb6zé hoékuszpdkuszokkal jart, én nem szerettem az ilyesmit, s nem mentem.
Abbahagyta az unszolast, neki egyedul kellett mennie.

Ady ekkoriban a modern francia fest6krél irt a Népszavaban, Nem igen értett
a festészethez, de j6 megérzése volt. Nem volt m(velt, de egy konyv elejébe, kdzepébe
s végébe beleolvasott, s kész volt az itélete. Nem értett a festészethez s mégis régton
a legjobb fest6k mellé allt. Megérezte a dolgot. Lehet, hogy Bol6ni is segitségére
volt ebben; Parizsban, Pesten egyutt voltaik s a Szilagysagban is. Boloni ekkoriban,
a Vilag képzémdlvészeti kritikusa volt.

A Nyolcak kiallitasai kozul o6rokds emléket hagyott bennem a harmadik kialli-
tas, amelyet a Nemzeti Szalonban tartottunk. Itt kidllitott Berény egy arcképet, me-
lyet Bartokrol festett. Bartok eljott megnézni a kiallitast, Berény hivta meg. En Adyt.
Nem ismerték még egymast, bar Barték ekkor mar tobb Ady-verset megzenésitett.
En mutattam be 6ket. Ady nem értett a zenéhez, neki ciganyzene kellett, Bartok a fes-
tészethez nem értett. Csak szorongattdk egymas kezét s néhany banalis sz6t valtottak.
Bar Ady nem értett a zenéhez, Bartékot osztonosen tisztelte, tudta, kivel all szemben.
Keveset beszéltek, inkabb csak nézték egymast.

Mar évek 6ta kint voltam Parizsban. Ambroise Vollard érdekes ember volt, mU-
kereskedd a Rue Laffitte-en, 6 fedezte fol Renoirt, Degast, Akkor gy(jtotte 6ket, mikor

még a kutya se vette, 6 vasarolta Cézannet, Van Goghot és masokat. Epp ezért mi,
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fiatalok, kik kezdtink szimatolni, hogy merre orientalédjunk, minden hénapban el-
mentink hozza megnézni az anyagat.

Nem tudom, Csoékkal hogy talalkoztam. O ekkor le akart telepedni Péarizsban,
s én igértem, hogy mindent megmutatok neki. Masnap mentink a Luxembourgba, a
Caillebotte-terembe vezettem, itt voltak a teljesen befutott impresszionistak. A
Luxembourg prébakéve volt annak, hogy valaki a Louvreba bekerilhet-e. Itt kellett
tiz évet lennie a miinek, ez volt a sz(ré. A bejarattal szemben Manet Olympidja,
aztan Degas, Monet, Sisley, Pissaro, Raffaelli és a tébbiek, és egy Cézanne. O még
csak font, a masodik sorban, ami nem volt még elismert. L’Estaque volt a kép cime.
De a java munkak voltak. Ide vittem Csékot. & Nagybanyan dolgozott, mditermi
piktarat. Azt mondja: ,,Hat tudod, kérlek, ha én zslri tag vagyok, mind elutasita-
nam.” En viszont mindent oda adtam volna ezekért. Vollardhoz vittem. Morozus,
szakallas alak, de engem megszeretett. Bemutattam Csékot, Akar ez az ur képet
vasarolni? — kérdezte. ,,Talan” — feleltem bizonytalanul. Erre vette a kulcsot és
nyolc szoba raktaron atvezetett. Rouault, Matisse stb., mutatta a képeket. De nem
tetszett Cséknak semmi. Lattam, nincs mit csinalni vele, hat elblcstztam. Egy hé-
napra ra meghivott karacsonyra Fufeppel egyutt. Mitermében nagy aktos kép, erfsen
Renoir-os. Mondom, egészen j6 Renoir-os kép. O: ,lgazad van, Dénke, ezek nagy le-
gények.” Ebb6l lattam, hogy titokban visszajarogathat a Luxembourgba, Evtizedekre
meg lehet latni képein a Renoir hatasokat. Volt benne valami magyaros romantika:
kimegy Parizsba és kap valami nagy dijat. Valamit kapott is, de nem azoktdél, akiket
szeretett. Cs6k emlékezéseiben tesz errél emlitést, de nem egészen igy.

En Périzsban a Salon d’Automne-ban Aallitottam ki. 1906-ban négy képem volt
kiallitva nagyon j6 helyen, az els6 teremben, a Salon Carré-ban. Ez f6hely volt
Fulep a Szerda cim(l lapban irt err6l a kiallitasrol és ezekr6l a képekrél, én ekkor
mar itthon voltam. Mikor hazakeriult az anyag, Gulacsyval allitottam ki 1907-ben, s
ezek kozul Konner Adolfhoz kerilt egy, egyet pedig Petrovics vett meg maganak.

Mikor 1906-ban visszajottem Parizsb6l, a Baross kavéhazban volt egy miivész-
asztal, az Ugynevezett balszélfogd asztal. Radikalis, haladé irék és mlivészek tartoz-
tak ide, Markus Laszl6, Pathes Imre, Nyitray, iréi nevén Yartin, egyszer-kétszer Filep
is feljott, idejart Gulacsy Lajos, Karpati Aurél, Désa Lukéacs, Fejérkuthy Balint. Ide
kertltem be én is. Ezek évekig mindig ott Ultek. Markus szaz cigarettat is elszivott
egy délutan, néit, hivelyes vég(t. Lattam, szinhaz terveket készit. Innen indult el
a Thalia. Szoktunk beszélgetni, engem érdekelt. Aztan bevont a munkaba, egyutt
terveztink, és én is festettemm D’Annunzio Citta morte cim(i darabjahoz a diszletet.
A Thaélia az Opera mellett, a Révay utca sarkadn volt. Persze pénztelenil indult, mi
is mindent pénz nélkil, ingyen csindltunk. Bandczi is itt volt, Forgacs Rozsi, Pethes
is ingyen lépett fel, nem volt pénz, s hamar megbukott.

Mikor megjottem, nagy anyagot hoztam magammal Périzsbél, s bemutattam a
tarsasagnak. Ekkor hataroztuk el, hogy csinalunk egy kozos kiallitast Gulacsy Lajos-
sal, akit itt, a balszélfogé asztalnal ismertem meg. KiallitAisomnak, melyet az Apponyi
téri Urania mUkereskedésben rendeztiink, nagyon nagy sajté és mivész sikere volt
Ide jott Kernstok és Rippl-Rdénai, hoztdk a vasarlé kdzonséguket. Ekkor ismertem
meg Oket, itt kezdddott baratsdgom mindkettével. Az Uréania az Apponyi tér és a
Veres Palné utca sarkan 4—5 terembdl all6 kiallitéhelyiség volt, emelettel. Bemutat-
kozasom talan tavasszal tortént; vérvords katalégust nyomtak, s nagy erkdlcsi és
anyagi sikerrel jart. Minden képemet megvették. Az els6é képet, amit eladtam, Lukéacs
Gyorgy vette meg, persze a pap pénzébdl. Ezzel a kiallitassal nyertem el a 4000
koronas Ferenc Jézsef jubileumi 6sztondijat s vettek fel a Miénkbe.
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Miég alig hogy elkezdtem rajzolgatni és festeni, egyszer a Mlcsarnok kiallitasan
voltam, ahol a m(csarnokiak és a nagybanyaiak uralkodtak; egyik kis teremben Kki-
sebb férfiarckép allitott meg, s arra lettem figyelmes. Fest6je Rippl-Rénai volt, a kép
édesapja arcképét abrazolta. Ez volt az els§ kép, mit téle lattam, s a kiallitdson a
legnagyobb benyomast ez gyakorolta. Személyesen még nem ismertem 6t. Csak ké-
s6bb ismerkedtiink meg, az Uraniadban rendezett kiallitAisomon. Oda jott el, s munkai-
mat annyira megszerette, hogy vevéket hozott az 6 vev6koréb6l, Nemes Marcellt és
masokat, s ajanlotta, hogy vegyenek. Ett6l az id6t6l mind szorosabb baratsagba keril-
tink egymassal. A Miénkbe 6 forszirozta a felvételemet, majd meghivott Kaposvarra,
hogy latogassam meg, ami egyszer a Dalmat partokrél valé hazatérésemkor meg is
tortént. Ekkor elvitt a szomszéd birtokoshoz, akihez 6 gyakran jart. Nagyon szerették
az oreget. Minden meghivas nélkul beallitott velem, nagyon oriltek neki. Rippl szive-
sen jart el Mikére, mert fejedelmi kosztolasok voltak, s az O6reg nagyon szerette a
hasat. Somcich egyedul él6 ember volt, nagyon vallasos, és hazi kaplant tartott. Evés
el6tt fel kellett allnunk és keresztet vetni. Az oreg Joéska bacsi is nagy kereszteket
vetett, mig tartott az asztali aldas, s kozben a biszkvitekre sanditott, lathatéan ez
érdekelte.

Mikor a téli hénapokon Pesten tartézkodott, akkor az estéket nagyon gyakran
egyutt toltottuk, egyutt kocsmaztunk, vacsoraztunk, feleségével, Lazarinnal. Ripplvel
évekig nagyon j6 baratsagban voltunk. Szerettem, szerény ember volt, szerette a fia-
tal tehetségeket, kiallt értik. Még nem volt miterem, s mikor 6 Kaposvarra kolto-
z6tt, atadta nekem mdtermét, hogy ott dolgozhassak. Hat engem nagyon meghatott ez
a bizalom, mikor ott voltak a kincsei, s nekem &tadta a kulcsot.

A Kdut-ban, mikor megalakult, Vaszary, Rippl, Csok, Beck Odén és Fulop
jelentette az id6sebb generaciét; Rézsa Miklés volt az igazgatd. R6ézsa nagyon agresz-
sziv, a modem mdlvészetért verekedé6 ember. Nem tudott megférni Vaszaryval, aki
meglehetésen egocentrikus volt és a vezér szerepét akarta jatszani, pedig senki nem
akarta s nem is fogadta el; 6 meg borzasztéan ambiciézus volt s nem tetszett, hogy
nem vezérkedhet. A bécsi kiallitas utdn megtelt a pohar. Az anyagot 6 vitte Bécsbe,
6t biztuk meg a rendezéssel. Minden tag két-harom képpel szerepelt, mire 6 sajat
munkaibél harminc képet vitt el és allitott ki. R6zsa ekkor lGgy tamadta; hogy kény-
telen volt otthagyni a Kut-at. Kilépett, s az egyik lapban hosszu cikket irt: ,Miért
léptem ki a Kat”-bél. De artani is akart Ggy, hogy a régi mestereket ki akarta vinni
magaval. Cséknal és Beck Odonnél el is érte, 6k kiléptek. Ripplt is felkereste, aki
akkor éppen a Janos szanatériumban betegen fekidt, s vele a szobadban tartézkodott
Lazarin. Nagyszerl né volt. T6le hallottam, hogy Vaszary kész lemondé levelet vitt
el, hogy alairassa Ripplvel. Lazarin nem is engedte széhoz jutni, 6 a fiatalok partjan
allott, s Vaszarynak nem sikerult a lemondast kier6szakolni. Hogy mégis vezér ma-
radhasson, fiatalokkal, akiket még nem vettink be a Kut-ba, mert nem voltak Kki-
forrva, megalakitotta az Ume-t, ahol végre vezérkedhetett kedvére. Vaszary nem volt
okos ember, a kils6ségeket vette at a modem mlivészetbsl. Ha latott egy Braque
képet, akkor 6 is csindlt ilyet, ha egy francia utcaképet, erre 6 is, ha tukros ramat

csinaltak a francidk, hat 6 is. Nem volt mély, de szeretett mint vezér szerepelni.
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Varkonyi Nandor

Egy félbemaradt koltd

A cimhez mindjart hozzatehetném: ,,...és egy félbemaradt folydirat.” A kolté
Nagyfalusi Jené volt (1901—1944), lapja a Symposion, melyet Pécsett hozott létre és
inditott el, mint az egyetem bdlcsészeti karanak német-francia szakos hallgatdja, 1924-
ben. Szegedrél szarmazott ide, Juhasz Gyula ifju hive és baratjaként, téle nyerte elsé
inditasait, vilagirodalmi érdekl6dését pedig a pesti egyetemrdl hozta, ahol azokkal a
kortarsaival, leendd irékkal ismerkedett meg, akikrél az alabbiakban szé lesz. O volt
az a ,fiatal poéta”, aki Juhasz Gyulat hénapos szobajaban vendégul latta 1924 maju-
sédban, midén Kosztolanyi Dezs6vel Pécsett vendégszerepeit, és néhany napot itt tol-
tott, amint Tiskés Tibor kinyomozta, és Pécsi Mlzsa c. kényvében kézolte. En akkor
még Pesten éltem, de batyam, Varkonyi Dezs6 révén, kinek filozéfiai el6adasait hall-
gatta, mar tudtunk egymasrél, s igy mikor 1924 szeptemberében Pécsre koltozott,
nyomban beavatott terveibe, megmutatta verseit, s baratsagot kotottink. A tervek
lényege a legifjabb irénemzedék csoportositasa volt egy kiadvany-sorozat, lehet6leg
folydirat koré; mar megkapta ra Juhasz Gyula helyeslését és atyai aldasat, valamint
néhany tarsanak igéretét a kdzrem(ikddésre. Ennek a koéltSi-atyai aldasnak volt kife-
jezése Juhasz Pécs c. verse.

,Oreg kapukbdl fiatal hit indul...” — irja benne. — Kik voltak e fiatal hit hor-
dozéi? Val6éban fiatalok, mind a szazadfordul6é tajan szilettek, zomuk 23—24 éves,
30-ik életévét egy sem érte el. Legcélszerlibb, ha in medias res felsorolom azokat,
akik harom esztendd leforgasa alatt munkaikkal resztvettek a vallalkozasban, vagy
dolgoztak szdmara, de mar nem szerepelhettek, vagy pedig csupan bejelentették csat-
lakozasukat: Aczél Tivadar, Féja Géza, Fettich Nandor, Haldsz Gabor, Hegyi Istvan,
lllyefalvi Vitéz Arpad, Juhasz Vilmos, Kecskeméti Gyodrgy és Pal, Kelemen Andor,
Kerényi Karoly, Nagyfalusi Jend, Németh Antal, Péter Andras, M. Pogany Béla,
Sarkozi Gyorgy, Szabolcsi Bence, Szerb Antal, Waldapfel Jézsef s e sorok iréja (30
éven feluli csak kett6: Balogh Karoly, Madach életrajziréja, mifordito, és Varkonyi
Dezs6 filozéfiai professzor, — nem szamitva patronusunkat, Juhasz Gyulat). Ha jol
szemugyre vesszik ezt a névsort, latjuk, hogy tobben szerepelnek benne, akik ké-
s6bb az Un, urbanus iranyzat féképviseldi lettek; a Symposion maga ,hivatalosan”
az akkoriban uralkodé szellemtorténeti irdnyhoz csatlakozott, ez tag fogalom volt,
elég szabad mozgéast engedett, inkabb csak torekvéseket szignalt, s ezek a rokon-
torekvések flizték oOssze a tudoméanyos irékat az irodalmarokkal. Symposion tehat
Ujat, korszer(t akart hozni a szépirodalom és a ,,szellemi” tudoméanyok minden &aga-
ban, mert nyilvanvalé volt, hogy addigi életiink felborult, nem folytathatjuk ott, ahol
a habora el6tt abbahagytuk. A koltének meg kell talalnia a megvaltozott vilag élet-
képes eszméit, az irénak Uj, életrevalé embereket keresnie és abrazolnia, a tudds-
nak a maga szakjanak problémait Gj szemszogb6l, a kor igényei szerint kidolgoznia.
Konkretebben szélva: ismertetni kivanta a kulfold szellemi mozgalmainak, irodai-
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mainak javat, s a magyar kulturdlis életet a torténelem egyetemes aramainak sod-
raba terelni. Ez volt a kdzds alap, s a névsor azt is megmutatja, kik mennyire ma-
radtak meg rajta, s kiknek a munkassaga szakadt meg, vagy merilt homalyba. Ha-
lasz Géabor, Sarkézi Gyorgy, Szerb Antal munkéassagat irodalmi lapban bizonyara
szUkségtelen ismertetni; Féjaék akkoriban bontakoztak ki Szab6é Dezs6 kozvetlen ha-
tasa aldl, a népiekhez csatlakoztak, és utdébb Sarkozi szerkesztésével meginditottak a
Valaszt; a marxistak a 100%, majd a Szép Sz6 alruhajaban igyekeztek kibajni az ille-
gitimitasbodl; a Szegedi Fiatalok még nem ismerték egymast. (Erdély, a Felvidék és
a Vajdasag hasonlé mozgalmait itt nem targyalhatjuk.) Viszont a Symposion embe-
rei utébb javarészt a maguk UGtjat jartak, és szakmajukban alkottak kozismerten ma-
radandét: Fettich Nandor (régészet), Juhasz Vilmos (mdveltségtorténet), Kerényi Ka-
roly (6kortudomany), Németh Antal (dramaturgia), Péter Andras (mlvészettorténet).
Szabolcsi Bence (zenetudomany), Waldapfel Jézsef (irodalomtorténet). Ma mar per-
sze semmiképp sem lehet e neveket kozos nevezére hozni, azonban tény, hogy a
Symposion jelentette az els6 megmozdulast, mely tag hatard, de céltudatos program-
mal igyekezett csoportositani a haboru utani nemzedéket, s magaban hordta a lap-
pangd iranyok csirait. Raith Tivadar 1921-ben inditott lapja, a Magyar iras kérul nem
alakult ki garda, s a tobbi vallalkozas: Féjaék tomorilése a Forras antolégia, majd
a Hid folyodirat koéré, Szabdé Lérinc Pandoraja, a Valasz, a 100%, a Szép Sz6, a Sze-
gedi Fiatalok megindulasa sth., — mind késébbi keletl. Figyelmet érdemel az is,
hogy akik e csoport tagjai kozul Benedek Marcel 1926-ban megjelent Irodalmi Lexi-
konaba bekeriltek, f6ként a Sytoposionban megjelent vagy a szamara készult mun-
kaikkal szerepelnek ott.

A Kkisérlet tehat nem volt életképtelen, de természetesen magaban hordta a ha-
bord utani évek mindeniranyld tajékozatlansagat és oOsszes kotottségét, hiszen az
irodalom is az 6sszeomléas, a felbomlas légkorében élt még. A mindeniranyd tajéko-
zottsdg ugyan megvolt béven, talan egy nemzedék sem rendelkezett még olyan szé-
leskord irodalmi és ideolégiai ismeretekkel, de a baj éppen abban &llt, hogy valasz-
tani kellett az irdanyzatok kozul, &m a tapasztalat hianyzott. Hogy példaképpen csak
a legérzékenyebb mdfajt, a lirat tekintsik, az izmusok egész dzsungele burjanzott:
szimbolizmus, im- és expresszionizmus, szimultanizmus, aktivizmus, futurizmus, ku-
bizmus, konstruktivizmus, dadaizmus stb. vivott zajos létharcokat, helyesebben Iégi-
harcot, mert. kiderilt, hogy talaja, gytkere tan egynek se volt, A kotottségeket pedig
a politikai reakcié jelentette, mely mindenre ravetette arnyékat, s az orszagot bol-
dog kozépkori szigetté akarta varazsolni a felfordult Eurépaban. Révidre fogva igy
vazolhaté a vallalkozas hattere, s a helyzet magyarazza azt is, hogy a jelentkez6k
kozul oly soknak palyafutasa miért szakadt félbe, vagy miért maradt jeltelen.

A félbemaradtak kozé tartozik Nagyfalusi Jend is. Egyik irodalmi lexikonunk
a Nyugat epigon-koéltdjonek nevezi; nem hinném, hogy epigon lett volna, a Nyugaté
semmiképp, mert hiszen az egyetlen iranyzat, amit a lap diadalra vitt, a modernség,
inkdbb allapotot és magatartast jelent: idealtalansagot s vele szemben kolt6i ego-
centriat, énkultuszt. Nagyfalusi pedig, kolt6tarsaival egyltt, az antimodern lirai idea-
lizmus hivének vallotta magat, noha ezek a fogalmak még éppen nem voltak tisz-
tazottak, s6t ma sem azok. Személy szerint idegenkedett a Nyugat légkoérétél, s Os-
vat is érezhetett valamit, mert midén els6é és egyetlen verskotetének biralatat atad-
tam neki; kulondsebb megokolas nélkil elutasitotta. Nagyfalusira Juhasz Gyula al-
foldi tajkoltészete volt hatassal, azonkivil Holderlin és Stefan George elvont lelkies-
sége, de kétségkivil eredeti hangon szélt, bar formaban meglehetés modorosan, s ha
minden aron skatulyazni akarnam, posztimpresszionistanak nevezhetem. Tulsagosan
légies volt ez az ihlet, s talan ezért aludt ki; realisabb hajlamok nyomték el, érdek-
l6dése a kulturszociolégia és a mlvészetek felé fordult, szamos népszer(sité tanul-
manyt irt és forditott, de nem tlnt ki veluk a napi termelésbdl. Ezek a hajlamok
hamarosan jelentkeztek, de pécsi évein még a lira dominalt.

Kulonos, hogy Pécs varosdban egyetlen rokontorekvés(i tarsra nem talaltunk,
maganyosan toltottik estéinket, amiket csak legjobb pesti baratai, a két csodagyerek-
iker. Kecskeméti Gyorgy és Pal gyakori latogatasai tarkitottak. Réluk itt annyit, hogy

46 Jelenkor
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Gyorgynek mar 14 éves korédban jelentek meg j6 versei, kés6bb a szépirodalom mel-
lett filozo6fiaval és szocioldgiaval foglalkozott, Pal pedig uUgyszdélvan kész filozéfus-
nak sziletett. (A németek 1944-ben mindharmukat elhurcoltadk és megolték.) A hosz-
szU estéken és éjszakdkon utat keresS, de annal hevesebb meggy6z6désekkel vitattuk
meg a mult-jelen-jové minden kérdését, a magyar- és vilagirodalom eseményeit, s
noha fennszéval hangoztattuk, hogy megvetjik a politikat, dihdsen politizaltunk.
Barati, tréfasan-éles kritikaval kolcsondsen fajvédének titulaltuk egymast; én ugyan-
is ,,Uj Mohéacs” jelige alatt az elszakitott magyarsag sorsaért aggédtam, s az egész
magyar etnikumot féltettem a katasztréfatél, ha nem tudunk szilard, egységes, kell6
vonzoé és kisugarzé er6vel biré orszagot teremteni, amiért 6§ aztdn szememre vetette,
hogy feudélis nacionalista vagyok; én pedig avval vadoltam, hogy a zsidé nagyt6-
két védi, mert nyilvanvalé, hogy gyokeres tékereform nélkil nem lehet gyokeres
foldreformot végrehajtani, s mind a féldvagyonra, mind a tékevagyonra egyforman
er6s sarc vetendd. Az igazsag persze az, hogy mindketten radikalis polgari demok-
ratdk voltunk.

Kénytelen vagyok elmondani ezeket, hogy érthetévé tegyem leveleit, melyek
altal e tehetséges és tisztalelk(i ember vonésait szeretném felvazolni, és megmen-
teni a felejtést6l. (A Magyar martir ir6k antolégidjdban ugyanis nem kapott helyet.)
Mintegy félszaz levelét 6rzém, kils6leg az jellemzi 6ket, hogy javarészt hianyzik ro-
luk a kelet, lehetetlen papirokra vannak hevenyészve, utéiratként rendszerint csatolja
legljabb verseit, dids ajanlasokkal, viszont cimek nélkiul, Ggyhogy még a nyomdéaba
kaldott irasait is gyakran én cimeztem meg hirtelenében, amit haldsan nyugtazott.
Legel6szor tehat azokat a leveleit veszem el6, amelyekben kivételképp jobbadan ma-
garol beszél, kissé kuszan, de allithatom, hogy targyilagosan: ilyen volt. (Az els6 le-
vélben célzast tesz a Nyugatban megjelent vitacikkemre; erre Ggy kerult sor, hogy a
Symposion |. kotetében a divatos francia-rajongas visszahatasaképpen erds biralatot
irtam a francia szellemrél, s Gyergyai Albert, a francia irodalom nagy ért6je és éber
védelmezbje — tobb hasonlé jelenséget Osszegyljtve — ellenbiralatot kozolt a Nyu-
gatban; véalaszoltam ra, s a disputa baratsagos levelezésben folytatédott.) — Alabbi
két levelét Szegedrdl irta Nagyfalusi, vakaciéban, a pedagdgiai vizsgara készil6dve.

[Szeged, 1925] janius 10. — Kedves Nandor, hossz( lustasadg utan irok Neked,
szégyellem, is magam. 4 napot toltéttem Pesten, illetve Budan, nagyszerd volt. Itt-
hon eddig kevés tanulas, tiszamenti sétak, Juhasz [Gyula]: ime ez az életem.

De ez csak kils6 tér- és id6ben. Akartam Néked egy hosszU-hosszu levelet irni,,
melyben mindent megirok, amikrél mindig hallgatok és hallgatni fogok. De most nem
tudok nem szoélni. Ez az én ethoszom marad mar. Tudniillik vissza akartam térni az
egyik nagy kibeszélésiinkre és a magam allaspontjat akartam Kkifejteni. Ugyanis én
ép’ olyan fajvédének érzem magam, mint Te. Csakhogy nalam a faj legalabb is any-
nyira kulturdlis, mint animalis. De animalis is: én kijelenthetem: egyeduli értelmem,
életem és harcom: a Magyarsag. Ez is volt és marad is. Es lesz is. Animalis fajvéde-
lem szerintem: kegyetlen foldreform és minden, ami a magyar zsellért el6segiti, ami
mas torténik: az frazis, rongy és onérdek és aljas politika. Az angolok a habora alatt
hoztak egy olyan torvényjavaslatot, amely szerint ezutdn a hazakat nem szabad fir-
dbészoba nélkul épiteni: ez fajvédelem. Ilyenek az én elveim is: ezek nem politikaiak,
— hogy ez nalunk politika? —

De ez nem tartozik ram, ha valaha szélnom kell, fogok is sz6lni. En tudom,
hogy mi teljesen egyetértiink. De én szerintem: van erkdlcs is: két csillagom van:
az autonémia és az, hogy mindent csak célnak és nem eszkdznek tekintek. Az elsé:
én zsidé vagyok, és soha semmit sem varok, osztalyrészem lenézés, guny lehet csak:
de legalabb nem befolyasol semmi ellenszolgaltatas a munkamért. Van emberi auto-
némia. — A masik: ezt merem allitani: soha ez életben semmit sem tekintettem esz-
koznek, csak célnak, de viszont csak ezt becstilom. A Symposion sem lesz eszkdz soha
semmire! Ezt nem is azért irom le, mert én Ggy érezném, hogy védekeznem kell! Nem,
egyaltalan nem. — Csak ebben megvan minden és hogy nalunk minden politika: a
Symposion nem lesz az!
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Még egy megjegyzés: mikor a német ir6k politikajarél volt sz6, Te azt mondtad,
hogy nem szereted, ha ir6k politizalnak. En sem, illetve kizartnak is tartom. Kolt6,
igazi kolt6 csak a sajat magaslatara szabad hogy emeljen mindent. Th. Mann és
George a habor( alatt kezdtek ,politizalni”, de ez is a legnagyobb, amit tettek. Es
nem szalltak le a politikdba, de igenis atmentették azt: Th. Mann: Nagy Frigyes,
Betrachtungen eines Unpolitischen, Rede und Antwort, Von Deutscher Politik, —
George: Der Krieg, Drei Gesange (ezeket ismered).

Hidd el: énnekem pl. a demokracia sem szimpatikus, ahogy ma értik. Nem bi-
zony, legfeljebb a Szab6é Dezsé magyar demokréacidja. De sok mas sem szimpatikus,
pl. az, hogy a ,faj” jelszéval minden o©nérdeket, jelentéktelenséget és stréberséget
elérenyomjanak; ez is értéket ront: a faj animalis értékét. De hogy a ,fajvédelem”
ugrodeszka, eszkdz legyen, attél undorodva fordulok el. Te is. — Nos, hagyjuk abba.

Olvastam a valaszodat a Nyugatban. Es egy megjegyzést is teszek ra: numeriku-
san nem lehet eldénteni, hogy melyik az igazi lényeg, ez matematika volna és nem
szellemtudomany. Hogy mi a francia lényeg.? Olyannak kell lennie a megallapitas-
nak, hogy minden nagy francia Ugy beleférjen: Rabelais is, Rousseau is, a Roland-
ének is, Mallarmé is stb. Csak ez lehet a helyes. Es van is ilyen lényeg, mert kiilén-
ben mindez nem volna semmiképpen a vilagon. De mi ez? Te jél megirtad a cikk-
ben, csak a temperamentumodon keresztil, széval ember vagy és nem haremér. Nagy
kar, hogy a cikkedben nincs benne a grammatikus Balzac itélete a kézépkori francia
irodalomrél: C’étatit plutot gothique que francais* — De hat csak vakarja a Nyugat
az 6 tintas fuletovét. *

Pesten beszéltem tobbekkel, meglesznek a cikkel. Es ésszel ki kell jonniink fol-
tétlentll. Olvasod mar Claudelt? De azért ne feledkezz meg Hélderlinrél sem. Es bo-
csass meg a hosszU késedelemért, a kusza sorokért: tiirelmem nincs sokat irni. [rj
Magadrdél... igaz szivbél olel 6reg Jendéd.

Az utolsé sorok a készulé I1l. kotetre vonatkoznak, kovetkezd levelének eleje
szintén. Ezért nem hagyom el, s magyarazatul hozzateszem, hogy javasoltam: adjunk
ki Symposion Kdnyveket, mert volt r4 anyag; egy-kett6 meg is jelent.

Szeged, 1925. julius 4. — Kedves Nandor, megkaptam leveledet és nagyon orul-
tem neki. Hogy el6szor is az Ugyeket intézzik el: természetesen rairjatok, hogy Sym-
posion Konyvek, ez igazan nem lehet probléma. — Ami a Symposiont illeti: Szerb

Georgeja mar itt van, [Kecskeméti] Pali Pauler-ré6l ir nem kritikat; hanem egy na-
gyon érdekes ismertetést, igazadn nagyon érdekes és olyan a szempontja, amib6l még
nem vilagitottdk meg Paulert. Waldapfel Jéska, ki summa cum laude ledoktoralt,
megigérte 6szre készen a Balassit, [Kecskeméti] Gyuri, ki szintén summa cum laude
doktoralt, fordit Hoélderlint és Verlainetél is szandékozik a Sagesse-bél a ,Je suis
venu, calme orphelin”-t és az ,,O0 mon Dieu, Vous m’avez blessé d’amour”-t lefordi-
tani; itt emlitem meg, hogy én is leforditottam kedves Verlaine-versemet, a ,La mer
est plus belle Que les cathédrales”-t, ami nehéz lehet, de azt hiszem elég jol sikerult.
J6 volna, ha Te is forditanal Verlainet6l is, Holderlint nem is emlitve; remélhetéleg
a Claudeled is meglesz. [Aczél] Tivadar, ki most Svéajcban van, szintén megigérte,
hogy dolgozik. Nyomda utan majd mostanaban nézek.

En nyugodtan s lassan tanulgatok, irom a disszertaciét s nagy élményem Les-
sing Laokoonja volt, ebbdl aztdn tanultam is. Jél érzem magamat eléggé, versek is
vannak, egy mellékelten jon. (lgaz: Juhasz természetesen ad verseket, mégpedig nagy
orommel.) Nyugodt vagyok, lassan Isten segitségével helyreallott régi nyugodtsagom.

Hogy hosszlU leveledre valaszoljak: a politika gyf(léletes valami el6ttem, mert
még ha becsuletes is, akkor is a salut temporel-re [foldi UdvOsségre] iranyul. Ezért
gydlloletes eléttem a ,modernség”, amit a politikatél elvalasztani nem lehet; a va-

* Jean Louis Guez de Balzac (XVII. sz.). Az idézet értelme: a kodzépkori francia
irodalom inkabb gét, azaz german volt, mint francia, azaz roman.
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lasztéjog és a kenyér nem segit a leiken, de nemzeti kotelesség és érdek kenyerei
adni. Viszont: az epigonsag szintén politika: az a kétségbeejt6, hogy nalunk minden
politika, ezt Te ép’ oly jél tudod, mint én, de ezen valtoztatni nem az én kotelessé-
gem és nem az én munkam és nem is akarok még biralatot sem mondani réla, de fi-
gyelemmel kisérem és faj is, sokszor nagyon faj. De mindegy, én masra szllettem és
adja Isten, hogy azt elvégezhessem, én mindenesetre megprébalom és amig lehet, csi-
nalam is, ich hab’s gewagt mit Sinnen [megfontoltan merészeltem]. Mindent ,mit
Sinnen” csinalok és allok is.

Amit a zsid6sagrol irsz, arr6l nem lehet vitatkozni, hiszen remélem, mi eléggé
ismerjuk is egymast. De viszont ha a tényeket nézziik elfogulatlanul, akkor azt lat-
juk, hogy amit a zsid6 Weininger oly nagyon kéarhoztat, 1évén nem-arja, az az, amit
erkolcstelennek tartunk. A kanti etika lényege ép’ abban van, hogy altalanos és ez az
arja etika, legalabb is Chamberlain és Weininger szerint. De a kantizmust Német-
orszagban a materialista Hochflut idején éppen Hermann Cohen [zsidd] tartotta fonn
és nevelt neki tanitvanyokat (lasd a fii. térténetben a marburgi iskolat), a német filo-
z6fia épen a legfilozéfia-ellenesebb idékben oly nevekre mutat, mint: Cohen, Joel és
a csodalatos Cassirer. Persze van ellenkez6 tendencia is: Jerusalem stb. De mit bizo-
nyit ez?

Nem vagyok annyira racionalista, hogy tényeket tagadjak, példaul bizonyos ér-
telemben afajt... ez mar ostobasag volna. Csakhogy, mert valaki arja: azért még nem
sziikségszer(ien etikus, s6t még csak nem is szikségszer(en idealista (pl. akikkel szem-
ben Weininger a logikai idealizmust védi, Avenarius és Mach...), s6t még csak nem
is szikségszer(ien Griember. Ezek is tények. De ezt csak azért irtam, mert ezek is
olyan tények, amikrél az atmoszféra kovetkeztében kdnnyen meg lehet feledkezni.
Nagy hibaja a zsidésagnak, hogy nem engedi magat kritizalni és nem elég szigoru
onmagahoz, viszont mindjart latjuk, hogy mas fajtadk is érzékenyek. A legsulyosabb
hibaja a zsidésagnak a pénz. A zsidok tényleg hajlandék pl. az undorité pénzarisztok-
raciara, ez egy szigoru tény, latod én ezt latom a legsulyosabb hibanak, a nagy imp-
resszionizmus mellett. Hidd el, én nem vagyok elfogult és mindent lehet§ tisztan
igyekszem latni. Node hagyjuk. Csak arra kérlek, hidd el, én Weiningert nem mos-
tandban, hanem mar 16 éves koromban olvastam, de gondolatai id6k folyaman min-
dig el6keriilnek. Viszont: hogy egy zsid6 nem lehet értékes, s6t rendkiviul értékes
magyar vagy német ember, ezt egyszerlien nevetségesnek tartom. Azt hiszem, ebben
Te is igazat adsz ...

A levelek targyra nem tartoz6 részeit ezentul elhagyom, ellenben k&ézlom a hoz-
zajuk mellékelt verseket, mert ezek az igazi 6nvallomasai, s izelitét adnak lirdjabol.
A szépszavu ajanlasokat is mell6z6m, az alabbi kivételével, jellemz6 példaképpen.
Ezuttal alfoldi verset kuldott:

A JEGENYEK KOZzZOTT
l.

Szeretem szikar jegenyéidet

Mikor szelid este ringatja a hazatalalt
Vilagot, marokrafogott életet, rancos halalt
Zold vetést, harangszot, batortalan holdat
S a viz a fuzesben sugartalanul siet.

Mar ticsok szél és nem madardal

A gyonge nyar lett szelid derekaljam
Folkelnek a csillagok szirkén s halkan
Kidobott az éjszaka mint a holtat —
Hogy megné az élet a halallal!
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Keresztulérzik a pusztai idét

Fecskék multan félkerekedik a koro

A holdas 6sz megpihen bennik majd a hollé
Zugasuk jovendd tavaszokat altat

A roénafold Kegyes Baratai 6k.

Szeretem szikar jegenyéidet

De soha el nem feledhetlek soha
Tatrai ég, hegyes ég, havasok bibora
Szivem eget-foldet lerohand, vad
Hideg gy6zelmd, 6rok havasodéi lett.

Szeged, 25. jun. 8

Nandornak
a megprébalt, meg6rzott
régi, igaz szeretettel

Jend

Most attérek a Symposion Ugyeit targyal6 leveleire. A dolog elég keservesen vég-
z6dott, s talan az ad jogot torténetének folelevenitésére, hogy eredményeinek, nehéz-
ségeinek s végul bukasanak részletezése ma mar némi kortorténeti beccsel birhat,
s mindenesetre jo6l jellemzi az ilyenfajta kisérletek akkori kilsé és belsé légkorét,
odisszedit. Hogy Ugy mondjam, irodalomtorténeti adalék. S azért kérhet helyet a Je-
lenkorban, mert mindvégig pécsi vallalkozas maradt, mint impresszuma is jelzi, noha
a szerkesztd még az els6 kotet megjelenése el6tt elutazott, majd Pestre koltozott, de
slrdin eljott megbeszélésekre; a koteteket és minden nyomtatvanyunkat itteni nyomda
készitette, a kiadas munkait pedig én végeztem. Az els6é kotetet 1924 6szén és telén al-
litottuk Ossze négyen, és javarészt irtuk is, Nagyfalusival és a két Kecskemétivel, az
el6fizetési iveket is szétkuldtik, Ggyhogy mikor Nagyfalusi karacsonykor hazautazott
Szegedre, els6 levelében mar csak a kovetkez6 szam terveirdl irt.

Szeged, 1925. januar 11. — ...Nem is kérek bocsanatot hallgatasomért, — mi-
kor hazajottem, nem pihentem eleget, persze karat vallam. Most is nagy munkaban
vagyok: 4 el6adast kell tartanom, dolgozok a Juhéaszon, verseket is irtam.

Fontos ugyeink: 1 Varom a Franklin és a Singer és Wolfner ajanlatat [a ter-
jesztés atvételére], — 2. Parisbdl jottek Bedthyt6l szobor-reprodukcidk [illusztraciok];
kuldom &ket a kéziratokkal egyutt, én valasztottam koziulik és azt hiszem, Te is
ugyanazokat jeloléd ki. — 3. [Kecskeméti] Pali a Megismerés és Megértés c. tanul-
méannyal majdnem készen van, [Kecskeméti] Gyuri irt egy gyonyorld novellat is: Az
Isten Embere, Juhasz [Gyula] most dolgoz at szamunkra egy tanulmanyt a magyar
lira fejlédésérél (verset most, érdemeset nem tud adni, mond4, Juhasz Vilmos szin-
tén atjavitja a tanulmanyat, remélem én is kész leszek [a Juhasz-tanulméannyal], ugy-
hogy réviden kildhetem a tanulméanyokat. lgaz is! Most rajzoltatok Pesten Gj cim-
lapot: ugyanazon motivumokkal, de szebbet. A cimlap is, hacsak lehet, fehér és fe-
kete kellene hogy legyen, ugye?

Hat ezek volnanak az ugyek. Magamrél nem igen tudok mit irni, csak mdvé-
szettorténettel foglalkozom, miéta itthon vagyok és nézegetem a torténelmet. De ez
semmi, amint lehet, jovok Pécsre ... U. i. Most kaptam a Franklintél levelet, ajan-
latot: 10°/0-ért vallalja az adminisztraciét! Még megvarjuk a Singer és Wolfner ajan-
latat. De ez nagyon megfelel kilénben.

Kozben elvittem az- |. kétet anyagat a nyomdaba, kiszedettem, korrigaltam, a
kotet ,farkara” ,hirdetést” allitottam 6ssze a munkatarsak megigért irasairél, az ové-
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nek cimet adtam, s januar kozepén értesitettem a dolgok allasarél. (Valaszadhoz: 6
Dosztojevszkij és Hegel torténelem-filozéfidja cimen készilt irni, magam Claudelrél,
de annyira ismeretlen volt még, hogy egyetlen m(vét sem tudtam itthon megkapni,
Parizsbol kellett meghozatnom 6sszes kotetét.)

[Szeged, 1925. januar 12.] — ... Végre megjott leveled! Tegnap mar meg is sir-
gettem Nalad. Halas koszonet a faradozasokért. Mellékelten kildém a Juhéasz-tanul-
manyt, azéta van mar masik is, a Dosztojevszkijem, és a regényen dolgozom. Itt 2
verset irtam, s faradt vagyok bele. Majd legkdzelebb kuldém. Koszéndém, hogy ra-
irtad a cimet [a tanulméanyra]. Nagyon jé lesz. Ilgazan ,hozzavag”, de nem kellene-e
megemliteni, hogy ez csak egy kis része? Részletek a M. K.-b6l [? Magyar Kolt6k?
Magyar Klasszicizmus?] Vagy ilyesmi. Ha lehet, tedd meg, nem fontos az egész kuldon-
ben, igy nagyon jé, széval Rad bizom.

A Symposiont tirelmetlentil varom. Hogy Balogh mar irt kdonyvet [Madéachrol],
azt a legUjabb hivatalos kdényvjegyzékbdl tudom, ugyanott lattam hirdetve a Sympo-
siont is, részletes tartalmaval egyutt. Révaiék [konyvkiadd] tették be, a Kecskemétiek
egy pesti kolleginat instancidztak meg, aki apjat aztan: apja a Révainal van.

Claudel sajnos egy sincs nekem. Ellenben ajanlom, hogy menj el Birkashoz [fran-
cia professzor], Zrinyi utca 1, 6 abszolut jéakarati ember, d. u. biztos otthon van,
bizonnyal 6rommel ad majd. Tedd meg, és kérlek, értesits allandéan a Symposion
hogylétérél. ... Még minimum 50 el6fizet6 lesz. Kecskemétieknél 4, Aczélnal 2, és tu-
dok 2 ivrél még, Szegeden m ar veszik, nem eléfizetik a S-t. Lipcséb6l kaptam 6 ne-
vet és pénzt... tovabbitom, aztan Pécsett elszamolunk. lgaz, pécsi hazigazdamnal
is van még egy iv, amire szintén igértek. Van iv Parisban és Széfiabanis ! Parisbol
10-et igértek! ... U. i. Mar én is vagyom vissza Pécsre. Otthon mar csak tanulok.
A 3-ik Simmelt olvasom etc.

Jamuéar végén megjelent a kotet; Nagyfalusi verseket adott, Kecskeméti Gyorgy
George-forditasokat, Varkonyi Dezs6 és Kecskeméti Pal filozéfiai tanulmanyt, ma-
gam a franciakroél értekezem. Nem volt semmi baj, egy példany 5000 koronaba ke-
ralt, a nyomdaszamla kitett nem tudom hany milliét, 20 darabot elklildtem Nagy-
falusinak Szegedre.

[Szeged, 1925. februar vége.] — ... Gondolhatod, mily éromink volt a Sympo-
sionnal, De Juhasznak is.

Hogy tulessiink az tzleti Ugyeken: 1. Kaptam 20 S-t. Megtartottam 3-mat, 2-6t
magamnak s szileimnek, 1-et adandé alkalommal Kasséara juttatok. — 2. 1 Juhaszé,
1 Ujsagé, 1 vagy a Somogyi (Varosi) vagy az Egyetemi Kényvtaré, és 1-et Méranak
adok, kit megkérek, hogy a Vilagban irjon rélunk. — 3. 6-ot Lipcsébe kulddk (ide
kuldték a pénzt), 4 elkelt és 3-mat a Kultiranak adok eladasra. Nalam van 10 [pld.
ara] = 50000 K., amit személyesen hozok majd. Ellenben kérek még 5 példanyt, hogy
a Kulturadban 8 legyen. Vasarnap ir Juhasz [a szegedi lapba], még vasarnap kuldém.

En tanulok, mar térténet-filoz6fiat. Nem volna-e lehetséges, hogy 28—29—30 ko-
ral feljéjj Pestre? Akkor az egész Symposion egyitt lehetne...

A konyvet mi terjesztettik, Szoéfiatdl Jaszapatiig és Parizsig, a lehet§ legszemé-
lyesebb munkaval s néhany barati kéz igénybe vételével, és beszamoltunk egymas-
nak. Nagyfalusi egyik beszamol6é leveléb6l hadd alljon itt mutatéba néhany részlet

(egyébként 6 mar ekkor folyéiratta alakulasrél abrandozott).

[Bpest, 1925. februar vége.] — ... Megkaptuk kedves leveledet és ime rogton va-
laszolok is ra. Minden j6 lesz, ahogy van. Nem tudom, ne tarts-e tobb példanyt Ma-
gadnal? Szikség esetén azonban ugy is lesz.

Amint egyiutt lesz az 1 millié, mindjart kuldetem ... Mar tegnapig: nalam be-
fizetett 3, Gyurinal 5 vagy 6 (pesti egyetem) és Jaszapatibél megjott az els6 befize-
tett iv: 7... Nagy propagandat fejtink ki majd, sok jé6 cimre kildink példanyt esek-
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kel egyutt, ahol reméljuk, hogy megtartjak... A sajté6t ma megbeszélem Juhasz Vil-
mossal és Németh Antallal [napilapoknal dolgoztak]. Ez is rendbe lesz, mert most
személyesen mehetek mindenhova ... A folyoéirat rendszernél minden egyes el6fizetd
fontos lesz. Most belefeksziink a terjesztési munkaba: minden pesti kdnyvesbolt kap
és vidékre is mindenhova kildetiink. Ha a pécsi lapokban megjelenik valami a S-rél,
kérlek, killdd el. En minden momentumrdl értesitlek. Most a cikkek is pontosabbak
lesznek: személyesen rafekhetek mindenkire ...

Azt hiszem, ennek a személyes raiekvésnek volt az eredménye Juhasz Pécs c.
versének masodszori kézlése is a Magyarsagban, ahol Németh Antal dolgozott. igy
ment hosszl hénapokon at; hogy s mint sikertlt a nyomdaszamlat rendezni, nem tu-
dom mar, a levelekben nincs nyoma, rémlik, hogy hitelt kértem és kaptam a nyom-
datol, a kovetkez6 kotetre vald tekintettel. De erre sokaig nem gondolhattunk a kolt-
ségek miatt, s az anyag Osszeéllitasa is akadozott. gy csak 1926 februarjaban foghat-
tunk Gjbdl munkaba, eléfizet6k gyjtésével és a cikkek szorgalmazasaval. A nyomda-
arak kozben megtizszerez6dtek az inflacié miatt.

[Bpest, 1926 februar végén.] — ... Bocsass meg, hogy mindmaig nem irtam Né-
ked, bizonyosan akartam irni és hidd el, sok a dolgom, mar tanitanom kell, és saj-
nos még egész marciusban kezelnek.

Itt kaldom az el6fizetési felhivas szovegét, még hianyzik bel6le Beothy. Ugyanis
a napokban lekildém Néked a még hatralevé kéziratokat, koztiik a fényképeket és
ezek kozul valassz... Ezeket illeszd be a programba, esetleg utana. Ma hallom,
kész lett a cimlap-rajz, holnap megyek érte. En tegnap fejeztem be Juh&szt, [Kecs-
keméti] Pali ma irta, hogy mar forditja tanulmanyat németbdl [eredetileg egy berlini
lapnak készilt); Juhasz [Vilmos] magyaritia — holnap kész — cikkét. Evvel tehat
megvolnank. Most csak minél el6bb ki az ivekkel! Az el6fizetési iv tobbi szdvege
megallapodasunkhoz hiven megy, ugye? Az eddigi kiadvanyok felsorolasa, felel6s szer-
keszt6 és kiadd és: ,El6fizetések és kildemények a Franklin Tarsasagnak, Bpest, IV.
Egyetem-utca 4, a Symposion cimére kuldendék.” Tovabba, tekintettel a kotet vas-
tagsagara, maradjunk csak 50000 koronanal. Most tehat sirl levelezés indul meg.
ime a széveg, kérlek, ha valami baj van, értesits.

El6fizetési felhivas.

A Symposion 1926 tavaszan megjelené 11 koétetében folytatni akarja azt a val-
lalt munkat, melyet egy év el6tt kezdett meg.

Munkajanak alapja az a torekvés, hogy a filozéfiat, a szellemi tudomanyokat
és a koltészetet felbonthatatlan egységbe foglalja, mint egyazon értékek haromféle
szolgalatat; ennek a térekvésnek hit az alapja, hit a megvalésitand6 értékekben, mint
az életen uralkod6 feladatokban, és a hit a szellem teremtd erejében.

A sajté alatt lev6 Il. kotet tartalma a kovetkezé:

Véarkonyi Nandor: Claudel.

Kecskeméti Pal: A helyes akarasrél.

Juhasz Vilmos: Az &6skultara szelleme.

Kecskeméti Gyorgy: Hdélderlin: Menon panasza Diotima utan.

Németh Antal: A mai drama.

Haldsz Gabor: Berzsenyi lelkivilaga.

Nagyfalusi Jend: Versek.

Kecskeméti Gyorgy: Az Isten embere. (Novella.)

Szerb Antal: Stefan George.

Nagyfalusi Jend: Juhasz Gyula koltészete.

Kérlek, hogy ne halogassuk, igy ird be esetleg: Beodthy Istvan szobor-reproduk-
cioi. llleszd be 6ket! — Nos, Isten Veled, ami ezek ala jon, mar elintéztik ... [Kecs-
keméti Gyorgy utdirata a levélhez.] ,Menon panasza Diotima utan” — nem tudok
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jobbat, mert a magyar ember a babdja utan és nem érte sir; lehetne azonban
igy: ,,Menon panasza Diotima elvesztésén.

Ezutan kinyomattam az el6fizetési iveket és folkuldtem; kozben azonban me-
gint egy, kis Osszeakadas tortént Gyergyai Alberttel: ugyanis Kecskemétiek lefordi-
tottdk E. R. Curtius: Az 0j Franciaorszag uttéréi c. munkajat, s botlasaikat Gyergyai
elég csipbsen tollhegyre szlrta; erre céloz Nagyfalusi kovetkezé levelében.

[Bpest, 1926 marcius.] — ... Tegnap este kaptuk meg a csomagot, nagyszer(, na-
gyon koszénjik. Es most a propaganda! Mi mindent megtesziink, s a tébbiek is, pl.
Juhéasz Vilmos és f6leg Raba a Franklinnal. Este folmegylink Németh Ténihoz, lehet,
hogy holnap-holnaputan jon valami rélunk. Juhasz tanulmanya is kész lesz a napok-
ban, a cimlap is, egyszerre megy le a tébbivel. Egyelére ez a legsiirg6sebb. Ma be-
széltem Gyergyaival bizonyos dolgokrél, elmondtam a véleményem, & is. Neki na-
gyon tetszik a Symposion, persze szépen megkdszontem, hogy irt rélunk ...

Ami a kotet farkat illeti, a jelen pillanatban még nem aktudlis. Igen, megpen-
ditjuk a folydirat-eszmét, ha Isten segit, sikertil is majd. A Symposion Kdényvekrél is
adunk programmot. A szerk. bizottsdg sem aktualis. Ismersz engem, hat tudod, hogy
ez csak egyel6re nem aktualis és kdzmegelégedésre intézzik el. Ebben nem lesz semmi
baj, légy nyugodt. A tdébbi mind szintén nagyon helyes: mottd, kritikak etc. Majd
er6st gondolkodunk mindenrél, ami ide vag, hogy érett tervekkel Iépjunk el6 s a
kritikAkat megvarjuk. Ami az 0Osszeallitast illeti, vigyaztunk lehet6leg, hogy ne es-
sink tal kozel egymashoz stb. ... Ami az Gj alakokat illeti, hat lesz majd egypar ér-
dekes és valtozatos ember és cikk ... [Kecskeméti Gydrgy utdirata:]... En is készo-
ném soraidat, buzgalmadat nem kell dicsérnem vagy kdszénnom, hisz mindnyajunk
ugyérél van szé, minden energiankat bele kell adnunk az Ggybe. Mara megindult az
ivek szétjuttatdsa s a fogadtatas, azoknal akik lattak, o6rvendezé és bizakodd volt.
En is bizom a sikerben s abban is, hogy foydirattad lehetink majd. Minden persze
ennek a szamnak a sikerétél fligg; Sajnos, rémes az elfoglaltsdgom, s mindennel any-
nyira sietnem kell. Persze ez a S. dolganal nem szamit...

Nem sokkal ezutan Kecskeméti Pal hazajott Berlinb6l, ahol a Pester Lloyd leve-
lez6je volt, s oOsszellvén, anyagi és egyéb aggalyaik tamadtak. Elhataroztak, hogy
6szre halasztjak a Il. kotet kiadasat, s errél elébb Kecskeméti Gyodrgy, majd Nagy-
falusi értesitett Szegedrél.

[Bpest. 1925. marcius végén.] — ... A Symposion dolgéarél irok els6sorban —
minthogy ez mindenekelétt a magunk dolga — még pedig a Symp. jovéjérél. En na-
gyon nehéznek latom a helyzetet. T. i. a helyzet egész 6szintén, szerintem a kovet-
kez6: a kovetkezd szamot az eddigi — személyesen Osszeszedett eléfizetési alapon —

megcsinalni nem lehet. Az anyagi részleteket majd megirja Jend, 6 beszélt pl. Ver-
mes Magdaval az el6fizetések dolgarél. De nem ez a fontos elssorban.

A Symp. kovetkezdé szamat olyannak kell megcsinalnunk, hogy teljes sulyaval
reprezentaljon. Mindnyajunknak a maga legjavat kell beleadni, minden félreértés
eleve el kell hallgattatni. Mar most érett megfontolas utan arra jottink ra, hogy nyu-
godt lélekkel csak az 6sszel johetiink ki a Nagy-Symposionnal. (Aczél is, Pali is, Jen6
is, magam is olyanokat terveziink és részben kezdink is, amik csak nyaron lehetnek
készen.) A dolog egy csOppet sem tragikus szerintem. Ez egyaltalan nem elkésés,
hisz a tulajdonképpeni Symp. ugyis csak azutan jon.

Egész éretten, teljes fegyverzetben fog megjelenni. Es meg kell talalnunk addig
a metédust, amely anyagilag is biztos bazisra helyezi. Bizony ezzel kapcsolatban még
stlyos gondoknak néziink elébe. A f6dolog az, hogy egyéb tekintetben semmi baj
nincs; az anyagiakat majd meggy6zzik valahogy.

Nagyon szeretnék Veled személyesen is elbeszélgetni mindazokrél, amik mind-
nyajunkat érdekelnek. Talan a Symp. se vallana karat, ha lehet6leg teljes szamban
osszekerulnénk, aki akarjuk és csinaljuk. Ha Isten segit, majusban ledoktoralok, s az-
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utan lemegyek egy par napra Pécsre pihenni. Akkor majd, remélem, megbeszélhe-
tink egymas koézott mindent, ami fontos ...

Nagyfalusi levele: [Szeged, 1926.] apr. 9 — ... Kecskemétiek biztosan irtak Ne-
ked, igy hat folosleges is nekem irnom, hogy a Symposiont 6szre halasztottuk. Min-
denekel6tt az anyagi Ugyeket vettik tekintetbe. Hat most elég rossz a helyzet, Ugy-
hogy én szégyellem igénybe venni a gy(jtéket, és nem is teszem, nem akarom Kki-
hasznalni 6ket. Pl. Vermes Magda, ki a milli6t majd huasvét utan kuldi le, nem is
vallalkozna gydjtésre.

De szellemi szempontbdl is jobb lesz 6sz. Addig kiérunk. Pali Spenglerr6l fir,
Gyuri fog Holderlint forditani, Te is tobbet tudsz majd leforditani bel6le, én is Kki-
érek a Juhasszal, Tivi sem készult még el.

En itthon pihenek, tanulgatok, nagyszer(ien érzem magam és a nyugalom jot tett,
mert disszertaciom alaposat lendult el6re, a végin még ki lészen filologice valami

szoritva nem-filologus agyambdl... Széval jél vagyok, nyugodt djra, tanulgatva, a
tavaszban pihenve Holderlin és George kozott, Durerrel és Holbeinnel is foglalkozva.
Remélem, Te is j6l vagy teljesen. Valaszolj! ... Jené.

Fordits!

Mar visszataldlunk a tavaszba s vén temet6

Virdgokba meritette a mulandésagot aranyosodnak

A kiviragzé fak zold ormokba téved a fajdalmas fold

Es évrél évre sulyednek az érokkévalésagba a holtak.

Mar vissztaladlunk a tavaszba csendes alkonyonta

Harmatot gy(jt a hidegulé féld s Gjjul a hold fehér arnyéka
Mig ibolyat szed az ifji szerelem s a sirokat bejarja

Mert 6nmaga messzi almatél a boldogsag visszaijed néha.
Még visszatalalunk a tavaszba az élet el6tt

Legrokonabb a szerelem s legkdzelebb a halal

A szlizi szerelem kiviragzik a halal elétt a be nem teljesulé vagy
Mignem a szé6talan ciprusokban testvérére talal.

Majd jojjon az 6sz hisz tartott a szépség

Oszi viharon tal kéltézzenek a csillagok

Mar meg sem érzi Uresedd késlekedését

A tarlé nyugodalmas az elviragzott a learatott.

Valaszképpen figyelmeztettem Nagyfalusit, hogy az el&fizetési iveken a megje-
lenést majusra tlztuk ki, a gy(jtés megindult, én technikailag mindent el6készitet-
tem, s ha a hianyzé kéziratokat megkapom, majus kozepére vagy végére ki tudom
hozni a kotetet. Ez ugy latszik dontott.

[Bpest. 1926. aprilis kozepe.] — ...Bocsass meg, hogy a kéziratok még mindig
nincsenek lenn. Ugyanis: mondom, hogy csak a Juhaszé [Vilmosé] hianyzott mar —
csak atirja — és én mikor hazautaztam, atadtam neki mind, ami nalam volt, kérve

és bizva abban, hogy még masod-harmadnap lekuldi. Feljévet, ma hallottam, hogy
még nem kildte el, hat régton megyek hozza, e levelet mintegy Utkézben irom s hol-
nap mar ,garantaltai” lekildi. Hogy azonban a nyomtatasban ne hibadzunk, kezdd
meg batran s a Juhasz tanulmanyat cseréld fol — nagyon azelején van s igy meg
kell allani esetleg a nyomtatasnak — a Halasz Gaboréval. Csak azért, hogy folyama-
tos legyen a nyomtatas.

A S. itt nagy siker reményében indulhat, nagy a lelkesedés s az eredmény biz-
tos. Es: meglep6dsz, ha leirom, hogy ki mindenki jelentkezett munkatarsnak. A leg-
kozelebbi, ha Isten segit, I. folydirati szam magyar szadm lesz. Eddig a kovetkezék
jelentkeztek:

Fettich: Szittya 6smlvészet.

Juhéasz Vilmos: Magyar szazadok. (Kézépkor.)

Waldapfel Jozsef: Balassi.

Szerb Antal: Karman és a magyar szentimentalizmus.
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Németh Antal: Vérosmarty:

Varkonyi Nandor: Justh Zsigmond. (??)

Nagyfalusy Jend (esetleg): Ady.

Juhasz Gyula: Tomorkény.

Kelemen Andor (erdélyi): Erdélyi kulturkapcsolatok.

Szabolcsi Bence: Régi magyar zene.

Van 0j szépironk: Hegyi Istvan, szegedi lelet, elbeszélésének cime: Napraforgé
kisasszony. Mint hallam, Sarkoézi is 6hajt symposionolni. Széval, van valami, mint la-
tod. Legkdzelebb konkrét s részletes ,farkat” kildhetink, s Te is kérd be a ,hirdeté-
seket” Poganytol és esetleg mastol.

Most sGrl levélvaltas kovetkezett, a lényeg az, hogy majus végén a kotet ki-
kerult a nyomdabdl, azonban tele kétségbeejtéen sok és vaskos sajtéhibaval. Ennek
oka els@sorban az 6n hanyagsdgom és hajszolt munkdm volt, a masik ok, hogy a
kéziratok javarészt rendkivil kécos allapotban érkeztek meg, némelyikik javitatlan
els6 fogalmazéas, s végil a siettetett nyomda is hanyagul dolgozott. Nagyfalusiék le-
sUjtottam panaszkodtak, én mentegetztem, de 6ket is megréttam késésuk és gondat-
lansagaik miatt; Erratardl sz6 sem lehetett, a példanyokat lehetSleg kézzel kijavi-
tottuk, a kedélyek valahogy lecsillapodtak.

Illetve Ujbél felhdborodtak, mert bekévetkezett a szabalyszer(, esedékes tama-
das a Symposion ellen is, Benedek Marcell Irodalmi Lexikonanak megtépazasaval
kapcsolatban. Egy jobboldali lap, az Uj Nemzedék gancsoskodott, eléggé alacsony mo-
dorban, személyeskedén, s kivalt Nagyfalusit pécézte ki. O egyik tanarjat gyanitotta
az értelmi szerz6nek, kinél még nem vizsgazott, s aki nem kerult bele Benedek Lexi-
konaba, mig a tanitvany igen: inde irae. Felhivtam Nagyfalusi figyelmét a cikkre,
s e korul irt leveleibdl idézek néhany részt (mind junius hénapban keltek).

. Csak kurtan valaszolhatok: Ugyis jovok hamarosan vizsgazni ... Egyutt min-
dent megbeszéliink. Most Féja Gézaval ulék egyitt, ki gyonyord verseket kuldott.
Mindenrél beszélink majd egyutt. A S. anyagat részben kiosztottuk. Az Ggy, amely-
rél irtal, részben ismerds volt. En artatlanul keriiltem a dologba, miért éppen engem
kapattak el6? ... A dolog nem bantott, hidd el, kdptem egyet ... Egyedil az habo-
ritott fel, hogy imputéaljak: én magamrdl irtam vagy irattam! [Ti. a Lexikonba. Ut6-
irat:] Ismeretlentl is szeretettel idvdzlom, Féja Géza. [Tovabbi levelekbél:] Az anya-
got kiosztottuk; sajnos, az Irodalmi Lexikon lgye Juhasz Vilmost annyira lesujtotta,
hogy nem lehet beszélni sem véle. Hired készoném, hasonlé iranyban hallottam sok
mindent, de hogy N. J. csinalt volna valamit, nem tudom. Hogy W. [a professzor], azt
mar tudom. Csak az a fura: miért én ellenem? Hiszen nekem semmi részem a Lexi-
konban. No de que faire? [Kés6bb:] Bocsass meg a léhalalért; ma kezembe keril az
Esti Kurir — latom nevem: megveszem az Uj Nemzedék kedden megjelent szamat:
ime! Ti [batydm és én] mar olvastatok: nyomorult aljassdg. A hattér egyszerre meg-
vildgosodott eléttem. Minthogy intézkedni kell és Oreged érdekei kockan forognak:
azonnal irj kérlek: mi van? Milyen nyilatkozatot adtok be a S. megvédésére? Ha
nem, nekem Kkell, ugye? [Végul:] Azt hittem, Ti tudtok valamit tenni, azonban most
mar latom, hogy nem lehet ... A cikk: perverzen aljas. Ne hidd, hogy tulozok. Azon-
kivil otrombéan hazug, pl. én mint a Lexikon szerkeszt6je! De: személyileg esetleg
lehetne tenni valamit? Es tudd meg kérlek, milyen véleményt sziilt ez az aljasséag.
Nekem a Lexikonhoz semmi kdzém, de ide belevontdk a Symposiont is! Kb. sejtem,
ki volt az illet6 nemes lovag ...

lgyekeztem lecsillapitani Nagyfalusit, kézéltem vele véleményemet: 1 Személyes
tamadasokra nem valaszol az ember. 2 A reklam sosem art, még a pofon sem, mert
zajt csap. 3 Most legalabb tudjak, melyik taborba tartozunk, s ott vannak az olva-
s6ink. — Ebben maradtunk. Megvigasztalta az is, hogy Juhasz Gyula igen szép tarcat
irt rélunk a szegedi lapba; elkuldte: ,,Mit szélsz Juhaszhoz? — kérdezte. — Nem hi-
szem, hogy barki is szebben irhatna rélunk.” Egyben tudésitott, hogy nagy o6rém
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érte: Osztondijat kapott Svajcba, torténelmi- és mivészeti kutatasokra. Janius elején
indult el, s Genfbdl az alabbi kartyat kuldte:

[Genf, 1926.] jun. 28. — Kedves Nandor, szeretettel tdvézollek innét: az Archi-
vumban kutatok, s6t mar folkutattam valamit! Mahoz egy hétre el6adok Adyrol.
Kézben sétalok is persze. [Jdlius] 20-an megyek hazafelé, hacsak lehet meg-megallva.

Utjarol hazajovetele utan szamolt be, roviden, de verssel bévitve:

[Szeged, 1926. aug. elején.] — ... Egy hete jottem vissza és most otthon maradok
szept. 1-ig. Sajnos, papiron nem szamolhatok be utam szépségeirél, Genfrél, mun-
kamrél a Levéltarban, Ady el6adasomrél, a nemzeti tarsasagrél, mely megbecsult és
szeretett. Propagandamrél, mert sokat faradtam ott, és amelyet Baranyai, a magyar
délégué agy megbecsilt, szeretettel fogadva, tdmogatva, beajanlgatva és segitve, és
hangoztatta, hogy ,Magyarorszagnak ilyen embereket kell kikildenie”. Kirandula-
saim a francia Jurdba és a Mont Blanc csoportba gyalog! Es utam hazafelé: Simp-
lon, Milano (harom éjji 6ra a déom el6tt), Velence és Graz. Es a benyomasok, és a
tanulsagok. No, ha Isten adja, 6sszel élészéval.

Genfben szereztem egy Ujabb munkatarsat: Mattyasovszky Erzsikét: Spitteler-
r6l. Ma d. u. jon hozzadm Hegyi, hogy fololvassa novellajat. Mas senkirél sem tu-
dok ...

[Utdirat:]
Velence napja a hold mulasa
S tornyos halal kel a tenger odlelésébdl.
Jartal az arul6 varosban? A halott oroszlan
Megalloit mar az élet folott
Es a szépség elarulta az életet
A szépség elarulja az életet.

Fekudtél mar a fekete galyaban?

Holdtamadattél elfogy életed varazsa

Es Velence fekete szive dobog mar nem tiéd.

Hol tulteljesil az élet, Rialto dele elkezdi a halalt
Hol elsapadt szivem, ahol dalolni kezdett

A sullyedt varos dalolni szivem mélyébél

Végy bucsat! mint én futok magamhoz

A nasz elé, a paratlan elé, 6 6nmaga
Menyasszonya elé, elérhetetlen lelkemhez.

Ti. Nagyfalusit itthon menyasszonya varta, de jé hangulatat, sajnos, el kellett
rontanom, mert koézben bekovetkezett, amit Kecskemétiék el6re lattdk: a nyomda-
szamla sehogysem akart csokkenni. Nekem mellékkeresetképpen korrektori allasom
volt a nyomdanal, s az igazgaté egyszerlien lefogta fizetésemet torlesztésil; ez pedig
az Osszes keresetem felét jelentette, holott az egész sem volt elég a megélhetésre.
Mikor mar hénapokig tartott a dolog, s pénz csak nem jott, feltartam Nagyfalusiék
elétt, milyen lehetetlen allapotba jutottam, s Javasoltam, vessink ki magunkra fej-
adot, azonkivil, ha lehet, keressiink onkéntes adakozékat a baratok kozott. Megta-
nacskoztak a dolgot, Nagyfalusi sietve felelt, Kecskeméti Gyorgy bévebben, ugyan-
azon levélben

[Bpest. 1926. oktéber.] — . ..Fdlvetett kérdéseidre nem valaszolok irdatlan,
egyiptomi elfoglaltsagomban. Franklin bekérte [a pénzeket], felszdlité leveleket el-
kuldtem. Pénzt, 1-e el6tt nagy kinnal, 200000 K-t itt kildok. 1-én mar jon a résziét,
de 1l-e el6tt kozvetlentl sajnos ... Tehat: minden propoziciédra személyesen, mahoz
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egy hétre, szombat este lent leszek. E héten varhatsz Lichtmanntél egyenesen a Te
cimedre is Osszeget.

[Kecskeméti levele folytatasképpen:] ... A sanyargaté pénzigyi helyzetre, saj-
nos, ma még azzal kell felelnem, hogy egy vasam sincs, de a hét folyaman felhajtom,
akarhogyan is, fejadém elsé részletét. Egyben pedig megkezdjiuk az el6fizetési propa-
gandat. — A fejadéval kapcsolatban ma mondott nekem valamit Juhasz V. Némethhel
kapcsolatban, hogy Veled beszélt elhatarozasainkrél, — ahogyan & referalt, az tébb-
szorés félreértések halmazatanak latszik eléttem, egyébként is homalyos. Csak azért
emlitem ezt, mert ett6l az egy hirtél eltekintve semmi félreértésnek nyomat sem lat-
tam Nalad; tisztdban vagy vele, hogy mit hataroztunk valamennyiiink &énkéntes és
tehetség szerinti megaddéztatasardl (nov. 1 utan Pali is kuld Berlinbdl, a részleteket
Jen6é mondja el); tehat ebben a formaban nem is hihetem, hogy Némethnek panasz-
kodtal volna olyasmirél, mintha a deficitet ,,Rajtad kovetelnénk”. Itt nem is egy-
szer, hanem tobbszorés félreértésrél lehet sz6: Téni félreértett Téged, Juhasz 6t
és esetleg én is mindenkit. Persze nem is gondolok vele leveled, utan, melyb6l nyil-
vanvalé, hogy ilyesmirél, panaszokrél sz6é sincs. — Meg fogjuk eréltetni magunkat
a legvégsdkig, mert igy kell; én, mint irtam, az els6 pénzt par nap mulva hajtom fel,
mert az iskolaban, ahol tobb mint egy hénapja tanitok, 500 000 K el6leget kaptam ed-
dig s tanitvanyaimtél semmit. Nem lehetne a nyomdaval megértetni, hogy tulsagos
mohésaga érthetetlen (hisz én legalabb is Ugy voltam informalva, hogy ad egy évi
hitelt is) és hogy ha tulsadgosan fesziti a dolgot, esetleg még veszithet is? Kiulonben
Te jobban ismered 6ket és abbdl, ahogyan réluk irsz, latom, mennyire kinoznak
Téged — kedves Nandorom, nem kis dolog magadnak viselned minden édiumot és
hitelez6i szekaturat. Hogy a mi allasfoglalasunk mi lesz, azt Jendével fogjatok megal-
lapitani.

A deficit nem igen torte le a fiuk kedvét, s noha a torlesztések szerfolétt gyéren
folydogaltak be, vigan folytattak a tervezést, mégpedig most mar a folydirat elsd sza-
maét. A két ugy ettblfogva parhuzamosan targyaltatik a levelekben, néhany szemlél-
tetd részletet az alabbiakban kozlok.

Nagyfalusi levelébdl: [Bpest, 192°A januar végén] ...Ma kuldtem hozzajarulaso-
mat. Lichtmann beszélt atutazéban velem, nem kapta meg annakidején levelemet,
februar 20 kordl 1000000 K-t kuld Neked az altala elvallalt 3 milliéb6l. A tdbbi
havonkint kuldi ezutan rendesen. Gyuri eltlint, Gjra beteg egész biztosan, Palinak hol-
nap irok, kovetelve az 6 teljes hozzajarulasat. Tegnap 6sszehivattam végre a (beteg-
ség miatt) megfogyatkozott Symposiont: kérlek, érdekl6dd meg azonnal valamelyik
mas nyomdanal az el6allitasi koltségeket és tudasd. Tovabba, hogy az eléfizetési fel-
hivast ... mennyiért nyomjak ki. Esetleg mindjart ki is nyomathatod a megbeszélt
valtoztatasokkal... és a koltségeket atalakitva. Kb. ugy, hogy az I. szdm csak 30—
35000 K-ba keruljon. Az én tanulmanyaimat valtoztassuk meg. Dosztojevszkijt meg-
hagyva, Adyt elhagyva... A Revue de Genéve januari szamaban benne van Juhész-
tanulmanyom ... Hopp! A fémunkatarsak kozé vedd be Féja Gézat!

Kecskeméti Gyorgy levele: Bpest, 1927. februar 3. Sajnos, nem voltam ott (mert
beteg vagyok) a legutébbi Symposion-megbeszélésen, de nagyon orulok a koézeli meg-
valésulasnak. Télem az iven hirdesd: ,,Arany Janos.” A jové héten, ha jobban leszek,
megirom. Pénzt rogtén kuldok, amint bemegyek az iskolaba s megkapom a fizeté-
sem; Pali is hamarosan kuld. Ez az utols6 eréfeszités, most mar remélem, Uj korsza-
kot fog kezdeni. Neked persze megint sok munkad, (de remélem kevesebb izgalmad)
lesz ... [Nagyfalusi utdirata:] Kérlek, ha lehet, a prospektus elsé mondata ez legyen:
»A Symposion rendkivil nehéz viszonyok koézt, megalkuvas nélkial mint els6é jelent
meg, hogy a megujulé idealizmus térekvéseinek hangot adjon.” Mert az els6ségre mar
buszkék lehetink.

Nagyfalusi levelébél: Bpest, 1927. februar 22. ... Pénteken tudom meg a végle-
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geset, tanulmanyokat stb. Az elv az, hogy csupa uj ember irjon. (Féja, Szabolcsi, Sar-
kozi, Telegdi, lllyefalvi, Kerényi, Fettich). Mi, régiek, viszont a szemlerovatba irunk.
(PI. Gyuri: Faux—Monnoyeurs, én: Zauberberg st.) Es Te? Ird meg gyorsan.

Most mar nem emlékszem, melyikink jutott jobb belatasra, hogy a botranyosan
hiz6d6é adéssaggal a nyakunkon nem vallalhatunk Ujabb terheket, az el6fizetésekre
alakitott lap légvar, mecénéas nincs, a magunk sovany keresetéb6l pedig madarakat
sem lehet etetni. Tény, hogy az igéretek ellenére pagyon kevés torlesztés tortént, az
én korrektori fizetésem még mindig le volt foglalva, a tetejébe nd&sulni késziltem,
azért kértem, ne hagyjanak cserben, mert a helyzetet tovabb viselni nem birom. Nagy-
falusi ekkor a Tatraban udult egy iskolaval, onnan felelt.

[Baldo6cfurdg, 1927.] aug. 8 — ... Ma 8-4n kaptam meg leveled, mert itt nya-
ralok (tanitok, feligyelek) Szepesmegyében, Baldéc-furdén, Szepesvaralja mellett. Nem
térek ki semmire, minthogy mindenben igazat adok Neked (fogadd szivbél jov6é gra-
tulaciomat), — nem irok magamrél sem, hanem a kévetkez6ket teszem: én sajnos
szept. 6—7-ig kell hogy maradjak, a szept. 10 vagy 15 el6tt nincs pénzem. Akkor kell,
hogy legyen. Addig Palit szintén beléptetem az adésok kozé, az egész nyomdaszamla
négyink kozott kell, hogy megoszoljék! Marmost 6, mai levelem utan, még most fog
kuldeni pénzt, nagyobb summat, de majd meglatod. Ebben most bizom, ha mégsem,
amit minden csalédas dacara kizartnak tartok, még mindig van elég id6 szept. 1-ig.
lgazad van teljesen, és én itt az életemmel garantdlom Neked az O6sszeget, meglesz
kérlek, meg kell lenni. Kilénben mashova is irok még ma, ami nem biztos, de talan
sikerill, hogy mar szept. 1-én legyen megfelel6 pénz a kezedben s nem késébb. Légy
nyugodt kérlek, mégegyszer garantalom Neked a Te 0sszegedet s a nyomdaét, remé-
lem, legkésébb dec. 1. vagy 15-ig. Higyj kérlek, ennek meg kell lenni, vagy nekem
nem kell lenni ... Gyalogolok, fél Szepesmegyét bebarangoltam, holnap Tarpatakra
megylnk, bar két napja beteg vagyok Ujra.

Most egy sor levelet atugrok, nincs értelme, hogy a nyomorusagos pénzhajsza
sztereotip fordulatait ismételgessem; ellenben az imént emlitett s a levelekhez csatolt
verseibdl idézek kett6t.

Lombardidban.

Elaludt a nyar és tavasz lett az 6szbdl,

Folkelt a nap és hoéfehér vihar szallt,

Kézenfogott a hajnal és vezetett boldogsagomon at
O halkan! Varosok almodnak az észben,

A szilfa reszket és folsdkajt a napsugar,

Holt levél hull halkan lelkem avaraba!

Testvérré a tétova vilaggal, testvérré tett a szerelem
O halkan! Varosok almodnak az &észben.

Volt-e gazdagabb lemondas mint szerelmem?

Folkel a harangtorony, szikar lelkében

Meztelensége szemérmében, nem halljatok mert meztelen
O szivem! Varosok é\l/modnak az Gszben. /

[Cim nélkil.]

Ez a kiraly itt. Az estébdl

Palotat épit. Hajnalnak hitte.
Serege gyaszos, maga nheve Matyas
Férgek kozt lenn a szeme széttort.
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A paraszt itt ez. Hatara kotve a nap
Ballag nyomaban az 6rék barazda.
Eke foldet foltar, viragot fold kivet
Masnak ki vet, maga tlizes halalt arat.

A vértanu itt, a néma halalnak ajka né.
Minden hési arnyék eldél

Vére ha elfoly, akkor lesz élé.

Bitotol és lélektdl viragos az 6sz.

A kolté itt van, vagyis Bolond Isték
Maganyos, mint Isten mosolya.
Csondesen lépked 6nnon lelkében
Ha félkeltitek, ki almodik tovabb?

Még két bizakodd hangu levele van, ezekben az anyagi tugyek rendezése és tiszta-
zasa mellett a Symposion mozgalomma szélesbitésrél és a folydirat ,racionalis” meg-
alapozasarél irt, s minderrél él6széval kivant targyalni velem. De mar nyilvanvalé
volt, hogy a dolog reménytelen.

[Szeged, 1927. szeptember eleje.] — ... Kérlek, légy addig er6s és hidd el, a
dolog erkdlcsi része mélyen lesudjt, de que faire? ... Remélem, a jové héten minden
rendbe jén. Irhatnék még egy s mast. Pl. a Rudnay [festd] iskola itt nyaralt, s lattak
a Symposiont, erre jottek Istoékovits és tarsai, igazan nagy tehetségek, hogy 6k is
csatlakozzanak hozzank. Elhataroztuk, hogy 6sszel megcsinaljuk a Symposion szovet-
séget a fiatal magyar fest6k, zenészek, filozé6fusok, kolt6k e eféle alakokbél. Széval
minden rendben lenne, csak a pénz!...

[Bpest, 1927. oktéber eleje.] — ... Ime igy A&llunk: csutértokre 6sszehivtam a
Symposion alakjait végleges targyalasra s ott el6terjesztettem a kovetkez6ket, melyek-
hez kérem a Te hozzéajarulasodat is.

Van bizonyos adéssagunk: 11 milli6 K. — 1) E hénapban bekéri a Franklin a
boltok eladéasi kimutatasait. 2.) A Mentor atvett 50 darabot avval, hogy elterjeszti.
3.) Holnap korlevelet kildok azon nagyszamuaknak, akik a pénzt a S-ért még nem
kuldték be. Hogy e 3-bél mennyit remélhetink, azt én 2—3 milli6 K-ra becsulom.

A fennmarad6 Osszeget a kovetkez6képp remélem kiegyenliteni: Te, Gyuri és én
felajanlunk egy évi, részletekben fizetend6, o6sszeget: & 1500 000 K-t. Ez mindegyi-
kiinkre havi 150 000 K-t jelent. Osszesen 4500000 K. Egy barati mecénas, nevét nem
6hajtja tudatni — Lichtmann Jézsef — folajanlott 2 usque 3 milliét, szintén nagyobb
részletekben. Tehat: 7500000 K. Gyuri ir Palinak Berlinbe, hogy adjon 100 arany-
markat (ha jél tudom: 1700000 K), akkor mar nem is kell nekiink annyit adni. Juhasz
Vilmos megad remélem 500000 K-t. Es esetleg a tébbiek is adnak valamit. Széval
légy nyugodt, a pénz meglesz. Ha kell, irok W.-nek [nyomdaigazgatd], hogy becsilet-
széra meglesz az Osszeg. [Ezutan kozbeszovi a folydirat raciondlis tervét; végul:] Itt
pro és kontra érvek vannak. Természetesen személyesen kellene mar beszélnink!
Osszel, decemberben lemegyek vizsgazni Pécsre, de Ugy szeretnék, s nemcsak Rézsika
[a menyasszonya] miatt, de hidd el, nov. 1—2—3-ra is lemenni! Csakhogy ez kb.
300000 K. ird meg kérlek mindenesetre, hogy lakhatok-e Nalatok? Nos zarok, Isten
Veled. Olel Jené.

Nos, én is lezarom e hosszim nyult ismertetést. El6adtam, amivel mar nem él6
barataim, Nagyfalusi Jené és tarsai emlékének tartozni véltem, s velik kapcsolatban
egy pécsi iréi vallalkozas histéridjat. Mi akkor Ugy éreztik, hogy faradsagunk nem
volt hidbaval6, a (kudarc ellenére sem. A mai olvasé is levonhatja a maga tanul-
sagait.
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Vitanyi Istvan

Vers es dallam
a mai magyar koltészetben

(Méasodik kozlemény)

»Sej, a mi lobogénkat fényes szelek fajjak, Sej, az van arra irva: Eljen a sza-
badsag!” — Emlékezzink csak, hogy ez volt az a vers, amely a felszabadulas utan
el6szor valt népdalla, s a 45 utani lazas években el6szor fejezte ki a felnovekvd és
az Uj vilag megteremtésének vagyatol athatott ifjusag érzéseit. Az ifjusagi mozgalom
felkapta ezt a dalt, s mindenutt énekelték, mint valami népdalt. A dallam valéban
népi eredetdli, de ki gondolt mar akkor arra, hogy szdvegét Jankovich Ferenc irta?

Jankovich élete és m(ivészete a legszorosabb kapcsolatban all a zenével. O maga
kitiin6 énekesnek indult, felvették a Zeneakadémiara, majd 06sztondijjal az Opera,-
hézba, s mar Sarastro szerepét énekelte, amikor a koltészet kedvéért lemondott az
énekesi sikerekrél. De a zene. irdnti szeretete egész életén keresztiul elkisérte, ezért
vallalta hat esztend6t keresztul a ,,Magyar dal” szerkesztését, ahol Bartokkal és Ko-
dallyal dolgozott egyiutt a magyar zenem(ivészet érdekében. Kolt6i programjanak is
fontos része a zenével valé kapcsolat apolasa, 6 a gondolat és a zeneiség egységére
torekszik, s ellenszegill annak az iranyzatnak, amely ezt az egységet kikezdi s a ver-
set egyoldaliian csak gondolati produktumnak fogja fel. M(veinek egész sora fogant
dallamra, méghozza a legktldnfélébb fajtara, ezek a koltemények 6sszegy(jtott versei

kozt egész ciklusokat képviselnek. (,Enekes versek és dalok 1945—57” — ,Gyerme-
keknek. Versek és dalok™) A toébbi mifajba osztott kéltemények mellé is sokszor oda
lehetne irni: ad notam ... Zenei érdekl6dése széleskord, itt talaljuk a magyar nép-

dalok gazdag vilagat, itt a szomszédos és egyéb tavoli népek népdalait, itt egy-egy
klasszikus mester remekét.

,»Kagylébarna bibor ég, — be sok arva csillag ég, — felulr6l fuj a szél” — igy
kezdédik az ,Eji dal”, s a magyar népdalban jartas olvasénak nem nehéz kiérezni a
».Haj Dunardl faj a szél” ismert dallaméat. Nemrég megjelent kotetének, a Napravarék-
nak egyik verse (,N6tds vers 1958 tavaszan”) egy népdalszer( dallamra sziletett,
maga sem tudta régton sajat dallam-e vagy hallotta valahol, csak kés6bb derult ki,
hogy egyike legszebb népies midalainknak. Az ,,Ember ne csitiggedj”, amely szintén
az elsd sikeres tomegdalok kozé szamitott, burjat-mongol dallamra készilt, a ,,Né-
met formaban” két kis verse pedig Bach Parasztkantatajara.

Sajat dallamai is igen érdekesek. Egyik csoportjuk azt mutatja, hogy Jankovich
magaénak érzi azt a dallamstilust is, amelyben legjobb zeneszerzéink témegdalaikat
alkottak. Gondoljunk csak a ,,Szélljon a nétank” dallamara:
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Szalljon a nétank szajrol szajra, kik az é g,hej zold a fold.

Kopd meg a markod allj munkaba, Hogy ha héstett va- gya tolt

Bennink U - jul szé- pul az orszdg,munkéara magyar if-ju sag

Van azonban Jankovich koltészetének egy sulyosabb veretl, probléméakban gaz-
dag, fokozottan intellektualis, s nem olyan kodzvetlenul dalszer( része is, amely szin-
tén zenei ihletésl. Ezeknek a kélteményeknek mar maés az ,,intonaciéja”, itt mar nem
egyszerl népdalok, hanem koérusml(ivek, zenekari darabok szélalnak meg a koéltészet
nyelvén.

Az 0z0nl6 vilag” torl6dd verssoraiban elsé pillanatra érezzik a zenei luktetést,
a forma azonban mar differencialtabb, s a mondanivalé is bonyolultabb a népdaloké-
nal. Jankovich ezt a versét férfikarra képzelte, még azt is pontosan érzi, hogy a be-
vezet$ részt a basszUs, a refrént pedig a tenor szoélaltatja meg, valahogy igy:,

»A letét” persze nem lehet teljes, Jankovich érzi az énekkar tobbszélamuisagat,
de hangokba 6nteni, leirni mar nem lehet feladata, mint ahogy a kdévetkez6, azt mond-
hatnank nagyzenekari darabjanak is csak dallamat fogalmazza meg.



Uitz Béla: UI6 né (1918) (Szines grafika)



Szényi Istvan: Taj fakkal
(.4 Pécsi Modern Magyar Képtar raktari anyagabol.)
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Ez a vers ,,Ibolyas emlék” cimen szintén a legutébbi kotetben jelent meg. Szule-
tése igen érdekes. Egy este egyedul sétalt, hallgatta lépéseinek Utemét, s egyszerre
egy dallamot érzékelt, amint egyre vilagosabban kibontakozott benne. A vers azutan
szuletett meg, amikor a dallam mar készen volt. Nem koéveti hangrél hangra, csak
hangulatdban, érzelmi mondanivaléjaban. Nézzik el6szor a dallamot:

Horgés koszéalt az égen, szepegb... S rétt-bombos durva
csontropogtaté gézds rohogés.

S a gyengéd kék ibolya éagyas

riadtan ég6 gyertyaszemekkel pislogatott felém;

a szélrazta kis sirhalomnyi domb

ezerlevell borzadaly lett egyszerre, S én letérdeltem
csokorba kotni, szalazva, reszketeg fejeik

egymashoz hajtva-dugva,

hogy keriljenek lélek-kdzelbe bujva

és érintkezzenek testtel szemmel:

s még lehelettel is egyltt legyenek

sziv a szivhez simulva

s ne féljenek, hacsak egy pillanatra is ...

A dallam érdekes, pentaton fordulatokban bévelkedd, a magyar népdal zenei
vilagan épul, de azt nagyobb formakba, szinte szimfonikusan tovabbfejleszt6 torek-
vést mutat, s leginkabb talan az Uj magyar zene alkotéasaival rokon.

Ezt a sokoldall zenei fantaziat latva azon sem csodalkozhatunk, hogy Jankovich
teljes operat épitett fel magaban, nemcsak a szoveget, de dallamvazlatait is jo tizenot
éve formalgatja mar.

47 Jelenkor
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Devecseri Gabor koéltészetében szamszer(ien nem foglalnak el jelent6s helyet a
dallamra irt versek. Az egyiket (,,A zold erd6t”) az a népdal inspiralta-, amelyet Kodaly
is feldolgozott az Esti dalban, a ,,Don Juan szerenadjanak” perg6 ritmusai Mozart
pezsgbariajat idézik, a ,,Z6rog a kocsi” pedig a hasonlé kezdetl(i ismert népdalt. A
Sahname forditasa kézben meg Puccini Gianni Schiccijének egy ismert sora jart. az
eszében, ez volt az a dallam, amely a legtokéletesebben felidézte Firda-uszi koltemé-
nyének ritmikajat.

Egyik verse, az 1944-ben irt ,Pihenj meg” azonban sajat dallamra készilt. lgaz,
Devecseri megfogalmazasa szerint a dallam csak ,sorvezeté vonal” volt a szbveg
alatt...

A vers a legnehezebb id6ben szuletett, s a népdal hangvételével ennek az id6-
nek hangjat szélaltatja meg, tomoren, 6szintén. A dallam tiszta pentatoniajaval a ma-
gyar népdal leg8sibb rétegének mtpnacidéjan épul, s egy-egy fordulatdban Barték és
Kodaly mivészetének hatasat is 6rzi. Ugyanaz az alapdallam varialédik versszakrol
versszakra, a pillanat ihletése szerint, — amikor lejegyeztik, a koélté maga is uUgy
varialta, mint valami népénekes. Ugy érzem, a vers igy dallammal teljes, igy szélal
meg 1944 panaszdban a régi idék balladas hangja:

A vers vessz6vel és gondolatjellel zarul, jeléul annak, hogy itt nem fejez6dik
be, csak abbahagyjak. A dallam azonos zaréhangjai ugyanezt fejezik ki. A kolt6 ezzel
jelezte, hogy az utolsé szét a toérténelemnek kell kimondania. ...

*

A koltészet eredetével foglalkozé irasok, — mint példaul Christopher Caudwell-
nek, a fiatalon elhunyt angol marxista filoz6fusnak most magyarul is megjelent ki-
tiind tanulméanyai — rendszerint abbdl indulnak ki, hogy a koltészet és a zene kez-

detben egyetlen kozos, 6si, differencidlatlan m(ivészetet alkotott. EbbSl az 6smiivészet-
b6l kulonultek el az id6beli mivészetek egyes agai. Elkuloniltek, de nem szakadtak
el egymastol teljesen. (Horatius példaul még nemcsak zenét szerzett verseihez, de kar-
mesterként is kdzrem(ikodott azok el6adasan.)

Most felhozott néhany példankkal csak azt akartuk bizonyitani, hogy ez a kap-
csolat, bar kevésbé nyiltan és szembeszokéen, de most is megvan, — a XX. szazadbeli
fejlédés minden hangsulyozottan intellektualis torekvésével és szabadvers kultuszaval
sem tudta elhomalyositani.

A példak szamat szinte tetszés szerint szaporithatnank, hiszen mar ebbél a fel-
sorolasbdl is kimaradtak olyan kolt6k, mint Vas Istvan, aki pedig igen sok versét,
1944 el6tt majdnem mindegyiket sajat dallamara irta, — koltészetének egyéni izét
éppen az adja meg. hogy benne az intellektudlis érzékenység finoman kimunkalt
zeneieséggel tarsul. Vas Istvdn azonban — (és vele egyutt még tébb mas zene irant
fogékony kolt6, hogy csak egyet emlitsiink még:- Nemes Nagy Agnes) csak érzi a
hangokat, de kiénekelni nem tudja, hangszalai nem engedelmeskednek fantazidjanak,
s nem reprodukéljdk azt a hangot, amit elképzelt.

A felsorolt példak tehat nem nyujthattak megkozelitéen sem teljes képet a vers
legfontosabb formait?

Megvan ez a kapcsolat mar az alkotbmunka kezdeteiben, azt mondhatjuk az al-

el6 mintegy kézenfogva a verset, — maskor el6bb a sz6 jelentkezik, hogy azutan ész-
revétlenil dallammal tarsuljon, — a harmadik esetben pedig egyszerre, egylttesen

tlnnek fel az alkoté lelkében. A feltolulé érzelem ebben a kezdeti stadiumban még
nem dontotte el, hogy milyen anyagban nyilatkozhat meg jobban. Talan az sem vélet-
len, hogy az idézett kolt6k legtdbbje ismeri a zenei kifejezés oromét, s tobbnyire
gitaron vagy furulyan jatszik, azokon a hangszereken tehat, amelyeken a koéltészet
mitologikus 6sei. Nemcsak ismerik és szeretik a hangok koltészetét, de azt sajat mu-
vészetik ikertestvérének is tartjak. Ahogy Jankovich gyonyorlen irja:
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Ezért, mikor hitlen elhagy a sz6,
veszem, titkon kicsinke furulyam:
s mit nem tudok igékbe verni —
kifivom, koldusként magamnak.

(Mozarthoz)

Ez a primér kapcsolat aztan a megval6sult malkotasban kulénb6zé fokon kulon-
boz6képpen jelenik meg.

Az egyik poéluson azokat a verseket taldljuk, amelyek ismert dallamokra szilet-
tek, magyar népdalokra, mas népek dalaira, a zene nagy mestereinek alkotasaira
Bachtdl és Mozarttdl Bartokig, Kodalyig. Aztan ott taldljuk azokat a dallamokat, ame-
lyeket a kolt6k alkotnak meg, mint versuket inspirald ,el6jatékot” vagy ,.sorvezetd
dallamot”, — legtdbbjuk és éppen a legjelent6sebbje a magyar népdal szellemében
fogant. Ez a tény megintcsak egy régi tételt bizonyit Gj érvvel, azt, hogy a magyar
koltészet ma is szerves kapcsolatban all a népdallal, bel6le taplalkozik, ihletet, 6szton-
zést talal benne.

A kolték altal alkotott dallamoknak van egy kozos sajatsaguk: énekelhet6ségik.
Lehet, hogy zeneileg nem mind mutat érdekes, egyéni vonasokat, s nem mind jut
tdl a népdal stilusvilagan. A kolték igényét mégis vilagosan lathatjuk bel6luk: legyen
a magyar dal méasok szamara, mindenki szamara is énekelhetd, vilagos szerkezetd,
népdalszeri. Ha a magyar dal jelenérél és jov6jérdl beszélunk (akar irodalmi, akar
zenei vonatkozasban), Ugy hiszem err6l sem szabad megfeledkeznink.

A zene és a koltészet kapcsolatanak masik pélusan azokat a verseket talaljuk,
amelyek felfokozottan intellektualis mondanivaldjukkal, differencialt formai megol-
dasaikkal mar nem f@iz6dhetnek egyszer(, népdalszer(i zenei anyaghoz, hanem csak
bonyolultabb, nagyobb formaéakra kiterjed6 zenei alkotasokhoz. Jankovich Ferenc és
Weobres Sandor verseire hivatkozhatunk itt ismét, amelyek azt bizonyitjak, hogy a
nagyobblélegzetdl, Osszetett, formailag kotetlen koltéi alkotas is szarmazhat zenei in-
spiraciobol, csak persze nem egy parsosros népdalbél. A zene és a koltészet O6si
affinitasa, rokonsaga tehat nem szlinik meg, csak atalakul.

Errél az atalakulasrél sok mindent elarul az, hogy Vas Istvan koltészetében ép-
pen 1944 volt a fordulépont, — azel6tt szinte minden versét dallamra irta, de azutan
mar sokkal ritkdbban. Megmaradt verseinek zeneisége, csak differencialtabba valt,
s ugyanakkor fokozottan el6térbe kerult a megfogalmazas intellektualis élessége. Azt
hiszem, ez a valtozas az egész kor koltészetér6l arulkodik, s lényegét talan nem is
lehetne- taldalébban megfogalmazni, mint ahogy éppen Vass Istvan tette;:

Kérditek, mért tort — a szégyenemre —
egyre tobb préza énekembe?

Az értelmetlen zlrzavar

rakényszerit az értelemre.

(Szeptemberi jegyzetek, 1944.)

Ez a tomor megfogalmazas ellentétként allitja szembe g kor koltészetének két
annyira jellegzetes torekvését: a zeneiséget és az inteliektualitast, az éneket és pro-
zéat, végs6 soron talan azt is mondhatjuk: a szépséget és az igazsagot. Tapasztalhatjuk,
hogy ez a szembedllitas gyakran ma is egymast kizaré ellentétként, kétfel6l huazo,
kétfelé feszité er6ként jelenik meg koltészetiinkben. De éppen a felsorolt példak, az
emlitett kolt6k mlvészete bizonyitja, hogy a szintézis mégis lehetséges, szikséges,
megvalésithaté. Az ,értelmetlen z(irzavar” ellenében valé torvényszer(i, hogy az em-
ber a meztelen igazsag nyelvén igyekezzék megszdlalni. De a z(rzavarral megvias-
kodott értelem ismét a szépségben val6 kifejezés atjat keresi. Ebben az 0j szintézis-
ben zeneiség és intellektualitds nem &all egymassal ellentétben.
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Bajomi L&zar Endre

A lancat letépte sz6

— Gondolatok a mai francia koltészetr6l —

JArny- és éj-kéltészet”

Ha ma beléplink a francia koltészet elvarazsolt kastélydba, ha bemerészkedink
ebbe a tekervényes Utveszt6be, ebbe a sttét és hlivos barlangba, bizony — bar a fa-
lakrél reank mosolygé néhany finoman megmunkalt cseppkd-csecsebecse enyhiti ki-
nos érzésiinket — megretteniink a mindenidnnen reank fintorgé torz szérnyetegek-
tél. Sajnos, ebben a kacsaldbon \forgé varban a ,koltészet a koltészetért bajnokai”
uralkodnak, ahogyan Guillevic nevezte 6ket egy hevesen polémikus irasaban, abban
a cikkben, amelyben kikelt a ,begub6z6 koltészet, a tapasztalattél elrugaszkodott
koltészet., az un. megismerés-koltészet, a kifejezhetetlennel birokra kel6 koltészet,
a metafizikus koltészet, az arny- és éj-koltészet, a tapogat6zé koltészet, a glgyogd
koltészet, a hozza-nenyudlj koltészet, a maganyos koltészet, a tejutra tévedt kolté-
szet, a kép-koltészet, a ,miszem van’-kéltészet, a semmitmondé koltészet, az apolitikus
koltészet, a vilagteremté koltészet, a kis és nagy érzéskoltészet, a nagy Istenre és a kis
istenekre eskiidd koltészet, az elszigetelt koltészet, az alom- és embridé-koltészet, a
tavozas himes mezejére 1ép6, menekilé kocsma-koltészet, a kolt6 rettenetes érzé-
kenységébe zart koltészet, az abszolut koltészet, az ,utdnam az 0zdnviz-koltészet, a
kod-, az (r- és az unalom-koltés?et, a katasztréfakoltészet, a hanyinger-koltészet, a
villamnyilall6 koltészet” ellen.

Tévedés lenne azt hinni, hogy csak Aragon, Guillevic és tarsaik vannak tudata-
ban a francia koltészet bomlott allapotanak. Hosszan idézhetnék a kilonb6z6 polgari
irodalmarok és kritikusok véleményeit, akiknek tolla alatt sirln visszatér a ,,zavar”
és a ,,cs6d” kifejezés, s talan az sem véletlen, hogy az irodalmi sajté allandéan anké-
tozik a ,kolt6k és a kozonség kozt tatongd szakadékroél”. Boisdeffre irja monumen-
talis mai irodalomtorténetében: ,,Amikor behatolunk a lira teruletére, er6sodik a za-
var érzése bennunk. Itt semmi sem bizonyos, semmi sem vilagos, semmi sem szi-
lard. Gondolatok, képek, er6k forgataga fogad, melyek még nem leltek egyensulyra,
melyek még nem talaltdk meg sdlypontjukat”. Es Irodalomtdrténésziink talaléan
jegyzi meg, hogy ,,Egy 1850 tajan szuletett olvasé elképedés nélkul nyithatna ki a leg-
olvasottabb mai regényekét; de legtdobb kolt6i antolégiankbdl egy kukkot se értene”.

Vészkijarat és 6rulet

Erdekes killdnben megfigyelni, hogy a valdsagtél valé eltavolodassal szinte egye-
nes aranyban nétt meg a koltészet becsvagya. A mai kolték nem egy irodalmon be-
lali mdfajt vélnek kultivalni, hanem inkabb valamilyen rejtelmes vallas titkos pap-
jainak képzelik magukat, akik sejtelmes szertartasok és a kdzonséges halanddk el6tt
érthetetlen varazsigék letéteményesei. Vildgmegvalté blvolet, mindenek felett allé
igézet a lira, s a kolt6 nem alkoté m(ivész, hanem teremté isten. ,,A szirrealizmus
o6ta a koltdi tevékenység azonos az AbszolUtum keresésével” — irja Boisdeffre, és
Audiberti igy hatarozza meg a poéta isteni hivatasat: ,,A kolt6 nem masolja a vila-
got papirra, nem utdnozza, nem fényképezi. A sz6 szoros értelmében UGgy alkotja
meg, mintha 6, a kolté lenne a teremt6”. Claudel szerint a vers ,varazsige” és ,az
ismeretlen kihallgatasanak eszkoze”. Léon-Paul Fargue pedig ezt mondja: ,,A kolté-
szet vészkjiarat, mely megtanit: hogyan lehet elmenekiilni a valésag el6l, hogy meg-
er6sodve térjunk vissza és foglyul ejtsik ... Ez az egyetlen alom, ahol nem kell al-
modni.” Pierre Oster fiatal hermetikus kolt6é szerint ,,a koltészet a Mindenség lényeg-
titkara vetett Fény”. Alain Bosquet, a szirrealista iskolan nevelkedett, de lehiggadt,
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aranylag nem is nehezen értheté kolté (mellesleg kitling kritikus) szerint: ,,A kolté-
szet Orilet (félrebészélés, alom stb.), amely a kifejezés folytan a szerzé szamara na-
gyon is logikus axiémava valik, de az olvasé szamara meg kell hogy maradjon 6ru-
letnek ..

Igen, talan ez a legriasztébb, legddbbenetesebb kértinet. Valaha a langész és
az Orult kozti parhuzam merész és frappans metafora volt. Most, sajnos, kezd szo-
mora valésagga valni. Ezt a sorsot a legjobban Antonin Artaud palyaja illusztralja:
Artaud elmegyégyintézetben halt meg 1948-ban. Errél a tagadhatatlanul nagy tehet-
ségl koltérél allapitja meg Cl. Mauriac, hogy elmebaja nem valamilyen végleges,
elszigetelt jelenség, hanem bizonyos mértékig altalanosan jellemz6: ,,Olyan robbanéas
ez, amely felfedi, hogy mindnyajan robbané toéltetek 6vatos hordozéi vagyunk”. S
csakugyan: Artaud végzetesén magéaba fordult, haborodott vers-alkimidja, hajlama,
hogy az élet és a vilag lényegét, értelmét az értelmetlenségben, a z(rzavarban ke-
resse, riadt lazadasa minden szabdly ellen (,,a nyelvtan tette tonkre a civilizacié alli-
télagos valamennyi nagy gondolatat”) nem maganyos Kkilengés, nem egyéni eltéve-
lyedés, hanem eléggé jellemz§ altalanos megrendilés és tomeghdbort.

Baudelaire-t6l maig

A francia koltészetnek ez a bomlatag allapota nem Ujkeletli. Hosszu folyamat
eredménye. Valahol Baudelaire-nél kezdédott a ,kataklizma, amely idestova nyolc-
van esztendeje megrengette a foldet a francia koltészet alatt” (Dobzynski). Baude-
laire-nél kezdett elurakodni a haldlhangulat, 6 festette kéjjel ,,a halal, a romlas és
felbomlas szineit... és szépséget taldlt a rothadasban” (Babits). De az igazi féldren-
gés Rimbaud-val razta meg a francia lirat és hullamai még most sem lltek el. O lett
a tudatos érzékbolygatas kolt6je, az ismeretlen bész felfedez6je, a szdéalkimia nagy
kisérletez6je, minden varazslat keres6je. A baudelaire-i satanisdg még csak perver-
zi6 és idegdultsag, a rimbaud-i elatkozottsdg mar-mar a tébolyt surolja. Baudelaire
»az a kolts, akiben megerjedt és csipds szesszé valt a polgari 1ét biedermeieres édes-
sége” (Szerb Antal), Rimbaud ezzel szemben mar az els6 proletarforradalom meg-
razta, bomlé szakaszéaba jutott t6kés tarsadalom bonyolult, ellentmondéasos, zavaros
korszakanak az énekese. Es nem csoda, hogy annak: a tarsadalomnak a liraja, mely
még mindig nem tudott kikaszolédni a kapitalizmmus hinarjabél, ennek az 6rias-csoda-
gyereknek a hatésa alatt all: ,,a francia koltészet... utols6é fél évszadzada folott Rim-
baud arnyéka, az 6 példaja uralkodik; a koltészet utols6 fél szazadaba, hogy ugy
mondjuk, az 6 hangja, az 6 szelleme jar kisérteni” (Aragon).

A mai izmusok legkdzvetlenebb 6se azonban nem 6, hanem Lautréamont, a ,,szaz
szazalékos lazad6” (Dobzysnki), akinél a megrendult életérzés vad széorgiakban, har-
sogo, torz kacajban és vérviragos atkozodasokban tor ki, gydlolettdl és utalattol horgd
prézai sorai a teljes kidbrandulast, a végsé csomort mutatjak. Téle indul ki az a s6-
tét és kegyetlen gyotrelem-tobzddas, amely példaul egy Michaux-t jellemez. Es téle
ered az a torekvés' is, hogy a kolté ne egyszerlien csak Ujat adjon, hanem egyenesen
megdobbentsen (,,Szép, mint a varrégép és az eserny6 véletlen talalkozdsa a bonc-
asztalon.”). Lautréamont mellett meg kell még emlitentiink Alfred Jarry, az Ubu Ki-
raly szerz6je nevét, akinek akasztéfahumora, értelmi nihilizmusa nagy hatassal volt
a szurrealistdkra, vagy pl. az olyan koélt6kre, mint Queneau és Prévert.

De van a mai koltészeti irAnyoknak egy masik nagy elédje is: Mallarmé. Mig
Lautréamont az elszabadult szenvedély proéfétdja, az almok lidérces riasztéja, s igy
a szlrrealistak el6futara lett, Mallarmé, végtelen becsvagyaval, hogy a koltészetet
kulén, magasabb birodalomma emelje, amelybe ,,a szavak varazslata billenthet csak
at” (Babits), tuaatos homaly-kultuszaval, g6gos tomeg-megvetésével, az un. ,tiszta
koltészet” nagy el6de lett, azé a koltészeté, melyet Valéry neve fémjelez és amely
kifinomult kitartassal, fagyos félénnyel munkalkodik a lira elvontta tételén. Erdekes
azonban, hogy a valdsagtoél valé eltavolodéas, a kozérthet6ség elvetése mindkét uton
— a szenvedélyes érzések vad kitdrésén (Lautréamont és a szlrrealistak) és a leparolt
ész-élmények laboratériuman keresztil (Mallarmé—Valéry és a mai hermetikusok)
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egyarant, az olvasét rendkivil nehéz feladat elé allitd, alig érthet6 vagy teljesen ér-
telmetlen lira kialakuldsdhoz vezetett.

No és mi van Apollinaire-rel — kérdezhetné jogosan az olvaso. O talan nem
el6futara ennek a mai bomlott kornak? Hat 6 nem volt formabonté, 6, aki elhagyta
a kozpontozast, aki felélesztette a képverseket? Nem! Apollinaire inkdbb Aragon és
Eluard el6de, mint Artaud-é vagy Michaux-é. Igaz, az 6 bonyolult kéltészetében is
megvan sok modern dekadens vonas, az & életérzésében is volt szorongéds, de igaza
van Vas Istvannak (Apollinaire valogatott verseihez irt el6szavdban*: ,, .. .Baudelaire
koltészetének formai értékeit elismerve, éppen a lényegét utasitja el, azt, amit baude-
laire-i pesszimizmusnak és dolorizmusnak nevez, és hangsulyozza, hogy az ,0j szellem’
mindenekel6tt az élet szeretet6 és a bizalom az emberben ... Azt a lirizmust, mely
Nerval, Baudelaire, Rimbaud és kivalt Lautréamont 6ta egyre inkabb befelé, a lélek
titkai és latomasai felé fordult, most hirtelen kifelé forditotta, a kulvilagra, az életre,
a kézzelfoghatd valésagra”. Appolinaire, minden tudalékossaga ellenére is, kozelebb
all Verlaine sima dallamossagahoz, mint Lautréamont goréngyds darabossagahoz. Tul
kiegyensulyozott, tal derilaté és egészséges volt ahhoz, hogy igazdn a mai szétesd
lira el6futaranak tekinthessik- — inkabb az utolsé nagy klasszikust kell tisztelnink

benne.

' ,,Szavak., lehullott lancotok!”

A mai francia lira egyik legjellemz6bb vonasa nem a szigordan vett formabon-
téds, hanem a nyelv abszolutizalasa. lgaz, hogy a szabad vers, a ma mar elfelejtett
Gustave Kahn leleménye, egyre jobban elterjedt, s Claudel és Michaux, Artaud és
Breton, Cendrars és Saint-John Perse, egyarant ezen az izig-vérig modern hangszeren
szoblaltatja meg sajatos mondanivaléjat, s azt-is tudjuk, hogy — és erre mar Baude-
laire is kitin6 példa volt! — a tartalmi dekadencia megszoélalhat klasszikusan zart,
finoman o6tvozott formaban is (Mallarmé,. Valéry, vagy a maiak koézul pl. Queneau,
Jean Tardieu, Ganzo). Ezzel szemben &altalanos jellemz6 vonéas az, hogy a mai kolték
nagy része a nyelvet nem kifejezési eszkdznek, hanem célnak tekinti. Helyesen sztgezi
le Picon: ,,A modern koéltészetben az alkoté nyelv helyettesiti a kifejez6 nyelvet... A
lira lényege tobbé nem tartalméaban vagy prozédiai formajaban, hanem magaban
nyelvezetében van, amely 6ncél és eredeti alkotas akar lenni”. Es mar Valéry is kilén
,»nyelven beluli nyelvnek” tekintette a koltészetet. Rousselot is megéallapitja koltéi an-
toldgiaja el6szavaban: ,(a koltészet) nyelv, olyan nyelv, amely szivesen lemondana
a szavakrol, ha tehetné, s amely nagyon jol le is mond az értelmes észrél és a haszon-
elvli tudomanyokrdl; nyelv, amely, ha az istenek adomaéanya is, minden bizonnyal az
ember legtitkosabb erdein megy keresztul és a vér meleg forrasaibél, az dlom pos-
hadt mocsaraibdl merit Gj erét...” Es Robert Ganzo, a venezuelai szarmazasu poéta,
aki a mai formarendult korban bizonyos parnasszista tokélyre tor, valésdgos o6dat
irt 1947-ben a nyelvhez (L magyarul egy részletet bel6le A mai francia kélt6kben**), és
oromrivalgva jelenti, hogy ,szavak, lehullott lancotok”.

Kérdés, hova vezet a lancat letépte sz6, a célla valt eszkéz? Valaha Hugo a mu-
vészeti és a politikai demokréaciat szolgalta, mikor ,veres sipkat t(izétt a szoétarra”,
és még Rimbaud is a haladas iranyaban mikoédott, amikor bizonyos népi prézaisagot
szivattylzott verseibe. A megmerevedett akadémikus forméak, a nyelvi megrekedtség
és elzarkozas ellen vivott koltéi kizdelem mindig egészséges jelenség volt az irodal-
mak torténetében — tudjuk ezt a magyar lira fejl6édésérél is. A mai dekadensek ese-
tében azonban a sz6 fegyvere is visszajara fordult. Az értelmes tartalmatél elszakadt
sz6, akar pusztan zenei zengzetet akar teremteni, mint Mallarménal, akar a primi-
tiv gugyogésbe hull vissza, mint a ,lettrista” koltéknél — megtagadja 6nmagat, az
emberi megértés eszkozébdl a kulonckodé magany, a kevély kizardlagossag esetleg
tarka, de mindenképpen hil kontdse lesz. A mai francia kolték nagy nyelvijitok,

* Méra Ferenc Konyvkiad6, 1959.
** Magveté Konyvkiadd, 1958
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s bizonyos hatarokon belil ez orvendetes. Audiberti imadja a nagyhangu szélamo-
kat, de nala a hugdi retorika' sokszor elsekélyesedik. Queneau pazar hdrommal harcol
nyelvi fintoraival az akadémikus vaskalapossag ellen, de kizdelme sokszor mar nem
nyelvtagitas, hanem oncéla jaték, amely nyelvi nihilizmusba torkollik. Michaux Uj
szavai dobbenetes kifejez6erével festik ala a verseibdl feketén sugarzé haladlhangu-
latot, de sokszor mar csak egy bdédult agyvel6 székérédzésére vallanak. Léon Gabriel
Gros, a CAHIERS DU SUD cimil nagytekintély(, koltészetre ,profilirozott;” folyo6-
irat kritikusa, aki maga is tehetséges poéta, szintén szorongva tekint ezekre az el-
szabadult szavakra, amelyeknek a kolt6 egyszerre ,rabszolgaja és hdhéra”.

Robert Kanters, a fiatal és tehetséges kritikus, egy feltlinést kelté cikkben (FI-
GARO LITTERAIRE, 1960. IV. 23), amely a beszédes , Tébbé nem lehet megérteni
koltéinket” cimet viselte, szintén ezt a kulén, hermetikus nyelvkeresést emelte ki,
mint a mai francia lira legjellemz6bb vonasat. Ez a koltészet tobbé mar ,,nem a fizi-
kai vagy a pszichikai valdsag leirasa”; a kolték a nyelv (j felhasznalasat, Uj termé-
szetét keresik, egy masodik nyelvet akarnak kitalalni. O is megallapitja: ,,A szavak
elszabadultak” és hozzateszi, hogy ,,Gyakorlatilag soha nem volt ilyen nagy és f6képp
ilyen lényegbevagé a kulonbség koltészet és proza kozt”. A tovabbiakban helyesen
mutat r4, hogy emdogott tulajdonképpen jé adag miszticizmus van, s a sz6, az Ige
ismét olyan szerepet kezd jatszani a lirdban, mint az 6skeresztény id6kben a vallas-
ban. ,,Nem nagyon latjuk — irja —, hogy ha lirank tovabb halad ezen az Gton, hogyan
kerulhetne el egy nagyon régi és nagy erfs eszmearamlatot... a hermetizmusét, az
ezotérizmusét”, majd megkérdezi, hogy tulajdonképpen nem az ima Ujrafeltalalasarol
van-e sz6? Nagyonis valészinl, hogy errél van sz6, azonban azzal a lényeges kulénb-
séggel, hogy a régi vallasok szertartasai és imai bizonyos tomeglélektani jelenségek-
kel allottak szoros 6sszefliggésben, mig a mai hermetikus kolték ,,imai” sokszor olyan
elvontak és olyan rejtelmesek, hogy csak néhany bennfentes érti Oket, illetve csak
néhany kivalasztottnak mondanak valamit. ..

Uj-klasszikusok

Nem kétséges ugyan, hogy a mai francia lirdban mind mennyiségileg, mind
mindségileg, az izmusok nyoman megbolydult zavaros, tobbé-kevésbé misztikus vagy
irracionalis, tobbé-kevésbé formabomlott iranyzatok uralkodnak. Téves elképzelésiink
lenne azonban az egész mai lirarél, ha nem tennénk emlitést azokrél, akiket hagyo-
manyos vagy Uj-klasszikus koélt6knek szoktak nevezni. Annal is inkdbb szélnunk kell
réluk, mert mig az el6bbiek, mint Micheaux vagy Char, Saint John Perse vagy Jean
Pierre Jouve — hogy a modernizmus legnagyobb neveit emlitsik — befolyasa és
olvasottsaga csak rendkivil szlik korre terjed, ezek a tradicionalistak és klasszikusok,
akiknek mdlvészetét még nemrég egy Musseli, egy Fernand Gregh, egy Paul Fort
fémjelezte, Osszehasonlithatatlanul nagyobb — bar kevésbé igényes — kozonséggel
dicsekedhetnek.

Persze, a hagyomanyokhoz, a klasszikusan zart formakhoz, a mértékletes kifeje-
zésmoédhoz, a rendhez és az értelemhez, a tisztasdghoz és az érthetoséghez valé ra-
gaszkodasnak nagyon kulénb6z6 fokai vannak. Egyesek most is Ggy énekelnek, mintha
Baudelaire 6ta nem tortént volna semmi a francia lira dramai izgalmakban bd&vel-
ked6 torténetében. Masok — noha tavol tartjdk magukat az izmusok tulzasaitél —
».megemésztették” Rimbaud-t is, s kdzpontozas nélkidl irjak verseiket, amelyek azon-
ban nem mennek tdl mondjuk a daloskedvii (tehat nem a preszirrealista) Apollinaire
Ujitasain. A hagyomanyokhoz ragaszkoddé kolt6k egy része vidéki (kulondsen Bor-
deaux és kornyéke van er6sen képviselve), s hozza kell tenniunk azt is, hogy hagyo-
manytiszteletik altaldban nem csak esztétikai, hanem politikai jelleg( is, magyaran
mondva a letlint id6k blvkérében élnek, maradiak és sokszor hatarozottan reakcio-
sok (bar.— altalaban — apolitikusak). A francia lira ,jobboldalat” képviselik, s nem
a vad lazadast, hanem inkabb a higgadt megnyugvast hirdetik. Javarészt az Aka-
démia korul helyezkednek el, mlveiket a ,,kupolas kripta” szokta kitlntetni.
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~Kérlelhetetlen habora”

A hermetikusok és misztikusok egyfel6l, az akadémikusok és klasszikusok mas-
fel6l — a mai francia lira kibékithetetlen, tragikus meghasonlasat illusztraljak. ,,A
francia koltészet ma kérlelhetetlen haborl szinhelye — irja Boisdeffre —: nincs kdzos
vonas, nincsen talalkozds a Hagyomany és a Forradalom kozt. Latszélag nem lehet
kiegyezés azok kozt, akik hajlandék a nyelvet alavetni a szabalynak, a mértéknek,
az észnek, és azok kozt, akik csak a tudatalatti én ellenérizhetetlen parancsait akar-
jak elismerni... Hat csak azért menekultink az akadémizmus el6l, hogy a z(r-
zavarba hulljunk?” H. Clouard még tragikusabb hudrokat penget. ,,Miért beszéltem
dramardl? Azért, mert egyetlen meglévé koltészet, sem a felforgatd, sem a forradalmi,
sem a maradi, sem a tudalékos nem mutat elég er6t arra, hogy rakényszeritse akaratat
a tobbire ... Hovéa fut ez a sok foly6? Azt higgyuk, hogy ennyi csin, ennyi szellem,
lelemény, alom és hit vesztébe rohan??” Majd ama félelmét fejezi ki, hogy ha ez
igy mégy tovabb, ha a lira ennyire szétesik, a koézonség elfordul téle a préza, a szin-
haz javara, ,,pedig minden nagy irodalomnak szilksége van nagy kolteményekre”
... Es Boisdeffre is Uj Baudelaire eljdvetelét siirgeti, hogy ne legyen tobbé szakadék
»kézmivesek és mérnokok, dalok és laboratériumok kozott”. Egyfel6l a tobbé-kevésbé
tgyes kézmivesek szolgaljak ki a tomegizlést (kiuloénosen a chanson tertletén), mas-
részt a mérnokok, akik a nyelvbontasban tlinnek ki, nem tér6dnek vele, hogy felfede-
zéseiket megismerje a széles kozonség.

Mindkét polgari irodalomtorténész eltekint azonban attdl, hogy a realista és
szocialista kolt6k legjobbjainak igenis sikerult athidalni ezt a tragikus szakadékot.
Aragon m(vészete erre a legjobb példa, de megemlithetjik Guillevic és Marcenac,
Gaucheron és Dobzynski neveit is, akikrél mar részletesen széltunk masutt. Aragonék
példaja bizonyitja, hogy a kozérthet6séget G6sszé lehet egyeztetni az Gj koltdi eszko-
z0k kritikus alkalmazasaval. Nem akozott van tehat a vélasztas, hogy olyan dultan
és haborodot'tan énekeljink, mint egy Michaux, vagy olyan laposan és unalmasan
tilink6zzunk, mint egy Berry. Mar, Apollinaire ragyogéan 0sszedtvozte az értelmet és
a dallamossagot, a mélységet és a valésagot. A mai realista és haladé kolték is azon
munkéalkodnak — tobb-kevesebb sikerrel, kisebb-nagyobb tehetséggel és kitartassal —,
hogy, amint arra Apollinaire hivta fel egykor poétatarsait, ne csak ,,a szép munkasai”,
hanem ,,ezenkivil els6sorban az igaz munkasai” is legyenek. Nem kell visszakanya-
rodni Lamartine-hoz vagy Hugéhoz, nem kell megtagadni Baudelaire-ék és Rim-
baud-ék orokségét, nem kell folényesen atlépni Mallarmé-ék és Valéryék .felett, min-
den nagy kolt6 hozott nemcsak Ujat, hanem o6rokbecs(it is a nemzeti koltészetbe.
Ezeknek a kincseknek, ezeknek az udjitasoknak alkoté szellemben valé felhasznéléasa,
tagszemléletl valésagismerettel parosulva, megfelel6 nyelvi erével kifejezve, elvezet-
het olyan lira, kialakulasdhoz, amely egyszerre kerili a kdéznapi sekélyességet, lapos-
sagot és a félrebeszélés 6riletét. Nem athidalhatatlan az ellentét az Gjdonsag-kere-
sés, a meglepetés-szerzés, az egyéniség szokatlan, furcsa kifejezése és a vald vilag
aramkorébe kapcsol6dé szines, valtozatos, a nagy emberi érzéseket, a kozds emberi
élményeket egyénien, de érthet6en megjelenitd koltészet kozott. A forradalmar kol-
ték, Aragon és Eluard, s mas orszagokban Majakovszkij és Joézsef Attila, megmutat-
tak, hogy eredetiség és érthet6ség, tehetség és szocialista meggy6z6dés nem zarja ki
egymast.

Természetesen, a mai francia osztalytarsadalomban nincsenek meg a targyi el6-
feltételei annak, hogy ez az ellentét' megsz(injon, hogy létrejojjon a ,,kézmivesek és
mérnokok” dsszefogasa, hogy véget érjen a Clouard altal keserlien konstatalt ,,drama”,
hogy befejez6djék a Boisdeffre altal helytelenitett ,kérlelhetetlen haborG”. Hiszen a
jelenlegi tépett, hanyatott, zilalt allapot a tarsadalmi valésag bonyolult, sok attételen
keresztil, sok kollektiv és egyéni prizman attort tikre, a tarsadalmi harc visszfénye.
Mihelyt a nemzeti célok Osszekovacsoljadk a koltéket, képesek arra, hogy — felul-
kerekedve alanyi blivészmutatvanyaikon — egyéni hangjuk a kozos, nagy harmoénidba
olvadjon. igy volt ez az ellenallas idején, Alikor a nemzeti felszabaditas volt a szent
cél. A tarsadalmi felszabaditas, a szocializmus ragyogd tavlata ne lenne képes arra,
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amit egyszer az idegen elnyomas ellen vivott harc elért? Es akikor bekdvetkezik az,
amirdl Eluard almodott:

Eljon a nap mikor majd épit6i
Kozt leszek egy eleven épuletnek,

A tomegnek melyben testvér az ember.*

* Une leeon de morale (,,Erkélcsi lecke”), Rénay Gyorgy ford.

Szabdé Ede
Szuléfold és irodalom*

Amikor hosszU hanyattatasa, kalandos bolyongasa utan Odusszeuszt partra teszik
honaban Alkinoosz phaiakjai, az isteni bajnok f6lébred &alméabdél, s nem ismer ra
vagyva-vagyott Ithakajara. Régota tavol volt téle, és nemcsak emlékei foszlottak szét,
de Paliasz Athéné is kodbe vonja a vidéket, Ugyhogy a hés idegennek latja az Osvé-
nyeket, a kikot6t, a sziklakat, a viragz6 fakat, s Qjra; ki tudja hanyadszor, keserves
panaszra fakad. Jajszavat ekhézza nyolc évszazaddal kés6bb a Tomiba szam(izoétt,
a csaszarvaros pompajat soévargé Ovidius, a tavoli Kindban sok-sok honvagyroél éneklé
kolt6, vagy nalunk masfélezer év mulva Balassi, s utébb Mikes, aki Ugy szerette Ro-
dostét, hogy el nem feledhette Zagont.

De emlithetnénk még régebbi korok embereit, legendas alakjait is, mondjuk,
Gilgamest, aki a megifjodas fuvének, az orokélet reményének elvesztése utan mit
tehetne? — megtér szul6helyére, Urukba, hogy folytassa nagy miivét, a varos épité-
sét. S idézhetnénk modern koltéket, a vilag minden nyelvén: hogyan csendul fol
lantjukon g szuléfold 6rok dallama. Erdekes, szép feladat lenne a szul6fold irodalmi
abrazolasat kutatni lirikusaink, prézairéink m(veiben; gondosan véalogatott versek,
regények, novelldk elemzésével megmutatni: hogyan kel életre Juhasz Gyula, Moéricz
Zsigmond tolla alatt az Alfold, Krudy, Kaffka Margit prézajaban a Nyirség... de
hagyjuk a felsorolast. Hazanknak ma mar alig van olyan taja, amelynek szinei vala-
miképp fel ne csillannanak irodalmunkban. S én nem is errél akarok beszélni, hanem
inkdbb arrél: mit ad, mit adhat a szul6féld az irénak? hasznos-e, kivanatos-e, hogy
az ir6 szuléfoldjéhez kotédjék? helyes-e, ha elszakad téle? ,tajirodalom”-e egy taj-
egység irdinak alkoté munkaja? hogyan hat egymasra szul6fold és irodalom? s mivel
gazdagithatja ez az orszagos irodalmat?

Miel6tt azonban kérdéseinkre véalaszt keresnénk, tagitsuk ki egy kissé a ,,szul6-
fold” fogalmat. Mindnyajan ismerjuk Pet6fi Szuléfoldemen c. versét. Ittt szilettem
én ezen a tajon, Az alfoldi szép nagy rénasdgon, Ez a varos sziuletésem helye” —
mondja Kiskunfélegyhazarél, holott, ugye, Kisk6roson sziletett. Mar eleve igy, tagabb
értelemben hasznalom én is a ,,szul6fold” kifejezést, mert tulzott lesz(ikitése kénnyen
eredményezhetne provincializmust, holmi 6ncéla tajjelleg tultengésének helyeslését
az irodalomban. Aztan meg: ,valasztott haza” is elképzelhetd, amint épp Petéfi pél-
daja mutatja. Szulé6féldemnek erezhetem, vallhatom azt a vidéket is, ahol nevelked-
tem, ahol 6ntudatom nyiladozni kezdett, ahova legszebb gyermek- vagy ifjukori em-
lékeim fliznek. igy valt magyar kolt6évé a horvat szarmazasu Zrinyi, igy lett francia-
bél német lirikus Chamisso; s ezeket a példakat még bizvast szaporithatnék. Vannak
novények s fak is — elég, ha a diéfara utalok —,,amelyeknek hasznél, ha novekedés
Kozben esetleg tobbszor is atultetik 6ket. S vannak fak, amelyek ebbe belepusztul-
nak. Persze, az 6vatossag sosem art, ha természeti analégidkat alkalmazunk — az
emberre. De azt hiszem, az irok is kétfélék. Van, akinek az életmivében nem okoz

* A tanulmanyt a szerz6 a Jelenkor felkérésére irta; el6adasként elhangzott a
Magyar irék Szévetsége Pécsi Csoportja 1961. december 1-i 6sszejovetelén. Szerkesz-
téségunk Szabé Ede tanulméanyat alkalmasnak talalja arra, hogy a benne felvetett
problémak korul lapunkban vita bontakozzék ki. Hozzaszélasokat szivesen koézlUnk.
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lathaté kéarosodast, ha megvalik szul6foldjétél, s van, aki ezen megy irdilag tonkre.
lgaz, egy Bedthyvei folytatott vitdjdban mar Gyulai Pal is leszogezte azt az alapigaz-
sagot, hogy: ,,Nem a falu és févaros donti el a kolt§ sorsat, hanem sok minden 6ssze-
hatas, kulondsen a kozszellem, a nemzeti fejlédés és sajat géniusza.” Valéban: Ady

a févarosban élt, Szabolcska pedig otthon maradt a szul6foldjén ... Vagy forditva:
Gulyas Pal Debrecenben, és valaki mas, mindegy, hogy ki, hisz az irodalomtdrténetbe
ugysem kertl be, — Pesten... Am ne legyiunk igazsagtalanok, szul6fold, békez(

ajandékokat oszté anya nemcsak a vidék lehet; Pest is az, annak, aki nem felszine-
sen pesti, aki nem olcs6 slagerekben lelkesul a ,pesti csokért”, amely allitélag min-
den mas csoknal jobb, hanem Csepeltél a Vaci utig, Obudatél Zugléig, Ferencvarosig
vagy Kébanyaig ismeri, szereti, kutatja és figyeli a varos életét, benne él munkas
hétkdznapjaiban. Nem attél lesz valaki j6 vagy gyenge ird, hogy vidéken vagy Pes-
ten él. Még attél sem, hogy hol sziletett; bar ez az utébbi tényezd, valamivel fonto-
sabb. Hiszen mar koézhelyszadmba megy az a kissé egyoldal(, de mégsem egészen téves
nézet, hogy az ir6 anyagat, mondanivaléjat, szemléletét nagy mértékben befolyasolja
a gyermek- és ifjukora, a kornyezet, amelyben feln6étt, megérlel6dott.

Mit nyujt a szulé6fold az irénak? Sokat, nagyon sokat. Elsdsorban is: élmények
kimerithetetlen tomegét, minden késébbi élmény legmélyebb rétegét, alapjat; masod-
sorban: a népnyelv szintén kimerithetetlen gazdagsagat. S barmily paradoxnak han-
gozzék is: elmélyultebb targy- és emberismeretet, mint amilyenre a nagyvarosban
él6, de ott gyokeret nem eresztett, meg nem honosodott iré szert tehet. (Akik oftt
szulettek, ott néttek fel, azokrél nem beszélek.) Kisebb varosokban, ko&zségekben,
falvakban ugyszélvan mindenki ismer mindenkit; az ir6 mar gyermek- és serdul6-
koradban koézelebbrél, intenzivebben ismer meg tucatjaval olyan jellegzetes alakokat,
akiket kés6bb remekul hasznosithat irdasaiban, S mi torténik vele, ha gyokereitdl el-
szakadva a févarosba kerul? Szam szerint talan tébb embert ismer meg, de egészen
biztos, hogy felszinesebben; koznapi élete talan szinesebb, kavargébb, elevenebb lesz,
egy ideig uUgy is érezheti, hogy a razudulé uj élmények segitik iréi kibontakozasat.
Ez részben igy is van. De mégis: bizonyos id6 mulva tébbnyire bekdvetkezik a valsag.
Az ir6 elszakad szul6foldjétél, mélyrél fakadd s mivét allandéan taplalé élményvila-
gatol, az Uj viszonyokhoz nehezen alkalmazkodik, Gj élményei nem hatnak ra olyan
er6sen, mint az otthoniak: hianyzik moégulik a gyermekkor éveinek felerésité rezo-
nanciaja, irasai sapadtta, vértelenné, erGltetette valnak, szamos esetben egész mun-
késsaga vakvaganyra fut. Nem elmélet ez, nem is vitathatatlan torvényszer(iség, de
jonéhany fiatal — s kevésbé fiatal — irénk jart mar igy.

Kotédjék-e hat szuléfoldjéhez az iré? Feltétlentl. Mert ha mindent nem is hoz-
hat onnét magaval, de az élet, a valdsag els6, elementaris erejli hatasai ott érik, s ezek
nélkil igazi mi'sohasem szillethet. Természetesen: arra kell torekednie, hogy —
amint Moéricz Zsigmond tette — el6bb-utébb ilyen mélyebb értelemben szuléfoldjé-
nek tudhassa az egész orszagot. Nem fészken-kotlasra, nem egyhelyben-topogéasra
gondolok, ha a szul6foldhoz-kotédésrél beszélek. S amit mondok, nem is Pest ellené-
ben értem. Hogy a kérdést jobban tisztazhassuk,' tegyink egy kis kitérét.

Hadd szdljak ismét Pet6fir6l. Hogy Petdfi zaklatott életében milyen jelent8s
datum 1844 februarja, ezt mar az iskoldban megtanultuk. Ekkor indul el Debrecenbdl
gyalog Pestre, hogy kolteményeinek kiadét keressen. Ekkor fordul végul is Voros-
martyhoz. Verseit kiadjak, allast is kap: segédszerkeszt§ lesz Vahot Imre Pesti
Divatlapjanal. S bar A borozé c. verse mar két évvel el6bb megjelent az Athenaeum-
ban, csak most bontakozik ki koltészete. Egy év mulva mar Unnepelt koltéként utazik
végig Fels6-Magyarorszagon, s6t, még Gomor megye tablabirdjava is megvalasztjak.

Pet6fi akkori nagy elhatarozasa, gyotrelmes gyalogtiréaja éles fényt vet egy olyan
folyamatra, amely voltaképp mar a mult szazad elején lezarult: Pest szellemi koz-
pontta valasanak folyamatara.

Ez a folyamat — ha voltak is el6zményei — tulajdonképp az 1830-as években,
a Vorosmarty—Bajza—Toldy triumviratus fellépésével, az Athenaeum és a Figyel-
mez6 meginditasaval kezdédik. Megemlithetnénk még a Kisfaludy Tarsasdg meg-
alakulasat, a Tudomanyos Akadémia létrehozasat, a Nemzeti Midzeum, Nemzeti Szin-
haz és sok mas kulturalis intézmény felépitését, a sajtd, a kdnyvkiadas, a tudomany
Pestre Osszpontosulasat. 1867 utdn mar udgyszélvan a févaros képviseli a teljes ma-
gyar miivel&dést.

Most csak ezek a tények érdekelnek. A kodzpontosulas gazdasagi, politikai, tar-
sadalmi okai eléggé kozismertek s tdlontul sokrétliek is ahhoz, hogy itt részletesen
foglalkozzam veluk. — Korabban — ezt is j6l tudjuk — mas volt a helyzet. Centrum
ott volt, ahol egy-egy jelentés ir6 lakott. Ugy is mondhatnam: nem létezett még az
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Un. irodalmi élet. Volt olyan ird, aki maganyaba huzédott, mint Berzsenyi, volt, aki
nyugtalanul kéborolt, mint Csokonai. S ha Kazinczy meg is teremtette a kor virtua-
lis, szellemi centrumat o6riasi méret( levelezésével, ez a centrum nem kinalhatott mai
értelemben vett érvényesulést, sikert és hirnevet az iréknak.

Az Athenaeum, Vérésmartyék kére mar — mas. Es ha Pet6fi volt az els6 fecske:
— a XX. szazad elejére mar szinte altalanos tehetségvandorlas indul meg. A vidéki
varosokbdél nemcsak ,.divat” elvagyddni, de korulbelill a Pestre koltézés az egyetlen
érvényesulési lehet8ség.

S hogy az egyébként egy-két szempontbdl akar hasznosnak is mondhaté Pes.tre-
koézpontosulas nem okozott jévatehetetlen karokat irodalmunknak, az tobbek kozt épp
annak koszonhetd, hogy ja.va iréink pesti Utipoggyaszaban ott volt a vidék, ahonnét
indultak. Ady a Szilagysagot, Krudy a Nyirséget, Méricz a Fels6-Tisza mentét és az
Alfoldet, Kosztolanyi a Bacskat, Babits a Dunantult — mindegyikik magaval vitt
egy darab magyar tjat. S ha Juhasz Gyula szomord emberi sorsa nem is lelkesité
példa: ki tagadhatna, hogy verseiben & tette halhatatlannd Szeged koérnyékét, sok-
sok Uj szint keverve a magyar liraba?

Néhany évvel ezel6tt talan még igaz lehetett, hogy csak az az iré érvényesiilt,
aki Pet6fi médjara nekivagott a pesti orszaguinak. Ma mar épp elég ellenpélda bizo-
nyitja: Pesten nem sokra viszi az olyan ,,tehetség”, akibdl tizenkett6 megy egy tucatba,
s vidéken is feln6het orszagosan becsult ir6va az, aki gy6zi talentummal, alkoté
erével.

Budapest — sajatos torténelmi fejlédés eredményeképpen — valéban tulzott ara-
nyokra duzzadt, de ma mar megindult egy egészséges, ellenkez6 iranyd folyamat is:
a vidéki ipartelepités, a vidéki varosok fokozottlfejlesztése, a szinhazi, mlvészeti,
irodalmi, zenei kultura orszagosabb eloszlasa, kibontakozasa. Politikailag és szellemi-
leg Pest igy is az orszag szive marad, csak épp hogy a jov6ben mar nem a test tobbi
részének rovéasara.

S ha a szul6foldhoz kotddésrél beszélek, erre a folyamatra, ennek a meggyorsi-
tasara is gondolok. El6bb-utébb irdinknak is meg kell értenitk: a pesti irodalmi élet
nem azonos az orszag életével. lgazi ir6 pedig csak az utébbibél taplalhatja mivét.
lgaz, ismerhetem én az orszagot Ugy is, hogy Pesten lakom. De az a panasz, ami aa
SZKP XXII. kongresszusan elhangzott, hogy ti. a szovjet irék tdlsagosan is nagy lét-
szammal képviseltetik magukat Moszkvadban s még egy-két nagyvarosban, nalunk
is jogosan hangozhatnék el.

Ma mar bizonyos fokU decentralizacié felé haladunk, nem eredménytelenul.
S Pécsnek ezen a téren igazan nincs oka restellkedésre, noha természetesen elége-
dett sem lehet még. A szinhaz, a balett, a zene tertletén idénkint komoly sikerek
repitik fel Pécs nevét. irdikat is ismeri az orszdg, de ami azt illeti: itt még sok ten-
nivalonk akadna.

S ezzel el is jutottunk a Jelenkor szerepének kérdéséhez.

A Nyugat nem félt attél, hogy sorozatosan, minden szaméaban kozdlje azokat,
akiket tehetségesnek tartott s a magaénak vallott Miért fél ettdl a Jelenkor? Jé-e
az, hogyha valaki, kezd§ ir6, egy-két irasaval megjelent a Jelenkorban, rogton ezutéd*
ostromolni kezdi a pesti szerkeszt6ségeket? Szerintem a Jelenkor feladata lenne az
is, hogy ne csak indulni segitse iréit, de adjon teret kibontakozasuknak is! Ha bizik
az illet6 fiatal iréban, kozoélje akar minden szamban! S inkabb ezt tegye, mint hogy
Pestrél verbuvalja szerzéit, akik — tisztelet a kivételnek! — a Jelenkornak nem épp
a legszinvonalasabb irasaikat kuldik el, hisz azokat a pesti lapoknak tartogatjak.
Pécsett viszont forditott a helyzet: a dunantdli ir6k sokszor épp a java irasaikat
vonjak el a Jelenkortél, hogy — Pestre kuldjék. Az eredmény? Az eredmény aa,
hogy a Jelenkor korantsem olyan jé folydirat, mint amilyen lehetne, ha céltudato-
sabban, szervezettebben tomoritené maga kéré a Dunantdl legjobb iréit, s felkutatna
a netan lappangé tehetségeket. Persze, nem arrél van sz6, hogy most mar aztan pesti
irot Pécsett ne kozoljenek, s Ugyszintén pécsit se Pesten. (Egyébként: az utébbi, saj-
nos, a gyakoribb eset.) Nem, dehogyis. S6t: kivanatos lenne, hogy a kapcsolatok kol-
csonoésen megélénkiljenek, s a Jelenkor példaul hozzéaszéljon a pesti lapokban folyé
irodalmi vitakhoz; ugyanakkor sokat segitene az altalanos irodalmi fejlédésnek, ha
a Jelenkor tobb teret adna a sajat iréinak. Higgyék el: csak igy valhat orszagos folyd-
iratta.

Jo, j6 — mondhatna valaki, de hat az iré szul6foldhdz kotddésének veszélyei
is vannak. A szuléfold életre sz6l6 élményeket adhat az irénak, de egy életre le is
szlikitheti élményeit. S itt vetédik fel a provincializmus kérdése.
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A provincializmus bonyolult jelenség’, s nem is hatarozhaté meg kdénnyen. Fran-
cis Jamimes, a Pireneusok kolt6-remetéje nem volt provincialis, amikor a par‘IZSI
dekadenciaba hajlé, mesterkélt koltészettel szemben, megteremtette a maga egyszerd,
friss hangl, s mondjuk ki batran: vidéki lirajat. Theodor Storm sem volt provincialis,
noha tematikajaban ki sem mozdult friz szul6féldjérél, hisz elmélyalt, mesteri no-
velldival az egyetemes német irodalmat gazdagitotta.

Eszerint a provincializmus egyenld a szinvonaltalansaggal? Igen, de nemcsak
err6l van sz6. Szemléletben ellenkez6 el6jellel s mdvészileg j6 szinvonalon is lehet
az ir6 provincialis. Példaul, ha Ggy tanul a kulféldi iréktél, ha agy ,eurépai”, hogy
mindvégig tanitvAny marad, s ugyanazt irja, amit masok mar jobban megirtak el6tte.
Tehat provincialis, mondjuk, egv tgyes Hemingway-tanitvany is? Igen; hisz kisebb-
ségi érzésbdl fakadd, folosleges ,bizonyitast” végez: hogy lam, én nem maradtam el
a vilagirodalomt6l, a modernségtél. S ez maris elmaradasra vall.

Sokféle 6sszetevGjét sorolhatnam még fel a provincializmusnak, de a legfonto-
sabb talan mégis az, hogy az ilyen iré elszakad a mai magyar tarsadalom egészét6l,
az orszagos kérdésektél, a maga tajat s e ta4j embereit Ugy rajzolja, hogy kiemeli 6ket
a nagyobb 0Osszefuiggésekbdl, ,egzotikumot” formal bel6lik, s ilyenforméan, amit ir,
nem is sz6l a tagabb, nagyobb kodzosséghez, csupan egy zart vidék népcsoportjahoz..
Nyilvanval6, hogy ilyesfajta ,szuléfold-irodalomra” nincs szilkségiink. Mindazt az ér-
téket, amit a szul6fold ad, magas mivészi szinvonalon feldolgozva, at kell édmleszteni
az orszagos irodalom vérkeringésébe, kiilonben megakad itt vagy ott, s embdliat okoz.

Tehat: helytelen lenne, ha egy tajegység — akar a Dunéantdl, akar a Tiszantdal —
iréinak alkoté munkaja valamiféle ,tajirodalmat” hozna létre. A Jelenkor iréi tartsak
feladatuknak a dunantdli iréi hagyomanyok apolasat, s elsésorban erre épitsenek.
De ne az elmult évek hamis pannon mitoszabdél kiindulva, amely a mosolyg6 idill,
a minden ellentétet 0sszebékité sz6l6hegyi szemlél6dés hazajava eszményitette a Du-
nantalt. Szép és jo, szikséges is, hogy e taj sok derlis szine, mediterran csillogasa
benne legyen a magyar irodalom szinképében, de legyen ott legf6képp a mai, a szo-
cializmust kiizdelemben s nem épp ellentmondasok nélkil épité Pannénia is. Es szél-
jon ez az irodalom, jobban, mint eddig, az egész orszagrél, az egész orszagnak. Szul6-
fold és irodalom egészséges koélcsdnhatasabdél csak igy szilethetnek orszagos jelen-
t6ségl mdvek. S igy gyarapodhat azoknak a rangos ir6knak, kélt6knek a szama, akik
— megtalalva a maguk Ithakajat — az egyetemes magyar irodalom értékeivé valnak.

SZELJEG YZET

NEM MIND GYEMANT, AMI ROMANTIKUS

Van-e problematikusabb miifaj, mint a dramatizalt regény? S van-e vitathatébb
jelenség a modern, szinpadon, mint egy —asarkitott ellenpontok kozétt kimért — csel-
szovevény? Mas fogalmazasban: ha egy szinm( azzal a kettés terheléssel jelentkezik,
mely egyrészt dramatizalt mdfajaban, masrészt abban van, hogy valasztott regény-
nyersanyaga” sem éppen adekvat a dramai feldolgozashoz, — akkor milyen eredmény-
nyel tudja m(vészi szandékait kibontani?

A Pécsi Nemzeti Szinhaz Kamaraszinhaza bemutatta Jékai: Fekete gyémantok
regényének Uj szinpadi valtozatat, melyet Hevesi Sandor munkéaja nyoméan Székely
Jalia irt. Az esemény kapcsan talan nem érdektelen az el6bbiekben leirt kérdések
alaposabb megvizsgaldsa, azért sem, mert ez a szinhazi bemutaté nem elégitett ki,
jollehet Székely Judlia sokoldalu tehetségérél, kitliné szinpadismeretérél, és a szinhazi
mdsor iranyitéinak a modem térekvések iranti rokonszenvérél mar sokszor meg-
gy6z6dhettunk.

Népszerl regények kikertlhetetlen sorsa, hogy szinpadra, filmre alkalmazzak.
llyen produkciék utadn a kritikusok rendszeresen felteszik a kérdést, hogy az atdol-
gozas visszaadja-e teljességében az eredeti mUlvet? A valasz erre éppoly rendszere-
sen ,nem”, amiben nem az atdolgozasok a ludasak, hanem a hibéas kritikusi kérdés.
A regények sokszall, gyakran kusza szovetébdl a szinpadi atdolgozds — nem tehet
mast! — kiemeli a f6cselekményszalat, ésezt irja dramava. A teljesség mar m{ifaji-
lag is lehetetlen. Ez azonban nem jelenti, hogy az atdolgozas feltétlenul csokkent-
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érték(. Pozitiv példanak — elég kozeli — hadd emlitsem ugyancsak Székely Julia
két éve bemutatott Anna Karenina-dramatizalasat, mely kitin6 érzékkel emelte ki a
regénybdl a lehet6 dramai konfliktust, gazdag abréazolassal, felsorakoztatta a dramai
lehet6ségeket rejtd, erdsité jellemeket és énmagaban kitliné szinpadi mivet alkotott.
Ez a darab nem tagadta meg vérrokonsagat Tolsztoj mdvével, de o6nallésult. Azt hi-
szem, ez az az optimalis eredmény, amit dramatizalt m{ elérhet: megszerezni az Uj
mfajban a maga kulén mivészi rangjat. A Fekete gyémantok szinpadi valtozatanak
ez nem sikerult, csak santikal az Gj labakon. Prébaljunk meg a végére jarni, miért?

A darab jol pergbé jelenetei néhany évtizeddel ezel6tt bizonyara tobb elismerést
arattak volna, és ha ma elégedetlenul hagynak, az jocskan azért van, mert igényeink
mindsége és iranya lényegesen valtozott. Alig hihet6, hogy ezek az igények a Fekete
gyémantok szinpadi megszélaltatasat hatarozottan kivannak. Ha mégis megszodlal,
azzal az érthet6 k6zombosséggel is meg kell kiizdenie, mellyel torténetét és szerepldit
a mai néz6 kiséri. Ez a tényez6 a m(von kiviuli ugyan, mégis — annak megitélésénél
nem elhanyagolhaté. A témavalasztas is a muvet ,terheli”.

A regény nem tartozik Jokai legegyenletesebb értékl irdsai kozé. Feltétlen ér-
téke a Berend Ivan altal képviselt, bontakozé természettudomanyos vilagnézet fel-
villantasa, és a korai — még halad6é tendenciaju — nemzeti kapitalizmus kuzdelmei-
nek abrazolasa, Kaeskaringés bonyodalma és néhany szereplének a romantikan tul
is eltulzott jellemzése azonban jogos kétségeket tamaszt a szinpadi atdolgozas sikerét
illetéen. — A regény sulypontja Berend Ivan és bondavoélgyi banyavallalkozéasa. Evila,
a poklokatjaré angyal, kinek még a szarnyai sem porkol6édnek meg, aztan az 6rdogi
Kaulmann és az apat, aki mélté Mefiszté Kaulmann—Belzebub mellett, — barmilyen
lényeges szerepl6k is, — csak Berend lvan koérial, vele valé kapcsolatukban léteznek.
Ez, és a helyes szerkesztés, mely a tarsadalmi és emberi viszonylatok, a hazai és ide-
gen téke .kiuzdelmének epikusan széles abrazolasaba agyazva viszi a cselekményszalat,
— biztositjak a regény eszmei és mivészi egyensulyat. Hogyan jelenik ez meg a szin-
padon?

A dramaiva tomoritett-csupaszitott cselekmény naiv bonyodalomnak bizonyul.
De nem jartak jobban a szerepl6k sem. A cselekmény-bonyolitas dramaturgiai szem-
pontjai elragadtdk a szerz6t, s 'mig azoknak igyekezett minél jobban eleget tenni,
addig a jellemabrazolast (és a cselekmény ezzel Gsszefiiggd elemeit) sémakkal helyet-
tesitette, mert ezek engedelmesek. igy az eredeti mil egyensulya megbillent. Az el6adas
jol pereg ugyan, csak azok valtak érdektelenné, akik pergetik. Berend Ivan megmaradt
a legemberibb szereplének (6t és az. 6reg banyéaszt kiséri rokonszenvink), de a szin-
padon sokat veszit regénybeli jelent8ségébél. A konfliktus ugyan az 6 banyai korul
robban ki, de mivel mindig Evilara projektalédva jelenik meg, a tényleges f6szerepl6
a lany lesz, elhomalyositva nemcsak Berend Ivant, de az altala képviselt eszméket
is. -El6térbe allitAsa magaval hozta a személyéhez kapcsolt szalak talburjanzasat is.
A szinpadi Evila pedig kivul-belul ,,olyan szép, hogy nem is lehet igaz”. Mint Un-
nepelt primadonna, gyermekien naiv és erényes, kortlotte Gvoltenek a pokol kutyai,
de magatél semmit észre nem venne. Gyonyorl egyszer(iséggel tonkre juttatja az
agyafart Kaulmannt, s mikor megtudja, hogy legh6bb vagya — az Etoile-szinhaz
primadonnajava lenni — nem sikerulhet, nosza visszasiet a bondavolgyi banyaba sze-
net talicskazni ... Es Kaulmann? A regény hidegagyl( bankarja helyett nyalas piper-
kécot latunk, aki veszedelmes, konspiracips langelmébél paprikajancsiva zullve, ellen-
allas nélkul tlnik el a porondrél, amikor Evila rdomlasztja az eget. Meg sem kisérli
szolgalatara kényszeriteni a lanyt, akit addig eszk®ézének hasznalt. A dramaturgi
szempont kiiktatja.

A romantika — ha helyesen valésul meg — nem emberen tuli, csak megnagyi-
tott emberi dolgokat tartalmaz. Jékai iréi értéke is abban van, hogy az emberi val6-
sagot abrazolta romantikusan megnagyitott jellemeivel. A Fekete gyémantok Uj szin-
padi valtozata azonban, mivel csak az egyszr(sitett cselekmény szikségleteihez jel-
lemezte szerepl6it, azoknak emberi tartalmat oly médon elszegényitette (csak Berend
Ivan alakjaban tartotta meg sz(ik terjedelemre korlatozva), hogy végiul nem roman-
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tikus darabot, hanem sztereotip, fekete-fehér figurakat mozgaté babjatékot hozott
létre.

Joékai romantikus ir6 — ez irodalomtorténeti axioma. Mdveinek szinpadi atdol-
gozasaval azonban nem biztos, hogy értékes romantikat adhatunk a kozonségnek,
éppen mert a romantikus jelleget az 6 ir6i moédszere adja, mely az atdolgozasban
— Ohatatlanul — a legtébbet médosul. Ezzel kapcsolatban két megjegyzés kivanko-
zik el8: az egyik, hogy vajon a kdzonség Un. romantika-igénye (melyet sokan hangoz-
tatnak) -nagyrészt nem a ma mar kielégitetlen ponyva-igény kamuflazsa-e csupan, — a
masik az, hogy a romantikus miveknek kilonds hajlandésaguk van arra, hogy giccsbe
csUsszanak at. — ,,Baré ar, nincs tobb idém az 6n szamara!” — jelenti ki Evila a
I11. felvonasban, véglegesen szakitva Kaulmann-nal. A szinpadiasan nagyképd, mu-
latsdgosan p6zolé mondat jellemzi a darab sok jelenetét (a teljes Ill. felvonast, mely-
ben Evila, Kaulmann és a pap jellemének szappanbuborékja végképp elpukkan), és
ez — nem romantikus. Giccses. A giccs-veszélyt még megtetézte a rendezés, mely
a romantikus m(ihoz realista szemlélettel kozeledett, tehat idegen szemlélettel, s ennek
az irott ma ellenallt. Amit lattunk, az valami kisértet-romantika, vagy romantika-
kisértet.

Ha a modern dramai torekvéseket tssze lehet foglalni egyetlen mondatban, akkor
talan abban, hogy a valésag mélyebb, igazabb, differencialtabb megismerésére, abra-
zolaséara torekszenek. Ez a torekvés a kdzonség igényeivel parhuzamosan fejlédott ki,
nem annak hata mogott. Ami azt is jelenti, hogy az 0j torekvések korszerliek, s azt
is, hogy a csak rekvizitumaiban megjelené romantika nem lehet az. A korszer(iség
igényét pedig ma mar egyetlen mi sem harithatja el magatoél.

FUTAKY HAJNA
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lllyés Gyula: Uj versek

lllyés Gyula utolsé kotete, a Kézfogasok, 6t évvel ezel6tt jelent meg. Az Uj ver-
sek szazharminc kolteménye csak szerény valogatast nyujt ennek az idének iréi ter-
mésébbl. Tavaly tavasszal az Orszag-Vilagban megjelent emlékezetes nyilatkozata-
ban azt mondta lllyés: ,Ritkdn irtam annyit, mint az utols6 két-harom évben.” Az
interja 6ta, amely megtorte a ,hallgaté” ir6 legendajat, egyre-masra jelennek meg
Illyés publikacidéi: a Kortarsban kozolt, lirai emlékezésekkel atsz6tt kisregény, az
Atvaltas, a Hazai Kis Tukoér szamara készult s a Pusztak népé folytatasat igéré szo-
ciografia, a Racegresi flizet, s kozben elkészilt egy haromfelvonasos szindarab: a
Malom a Séden; s a Szépirodalmi is hirdeti jov6é évi tervében! harom Uj kisregényé-
nek gydjteményes kotetét. Ez a szazharminc vers tehat csak toredéke Illyés leg-
utébbi iréi termésének, s kovetkeztetést levonni az ir6 jelenlegi fejlédésére, arra, hogy
hol all ma Illyés ir6i mivészetében, emberi magatartdsdban —!csak a versekkel egy-
id6beri keletkezett mUlvekkel 0Osszefiiggésben, a kolcsdnds vizsgalat eredményeképp
szabad majd. Majd akkor, ha egyutt latjuk ennek az utols6 6t évnek egész iréi anya-
gat. Kulonosképp igy van, ha meggondoljuk, hogy — bar mennyiségileg nem kevés
ez a szazharminc vers — a kotet nem tartalmazza lllyésnek a Kézfogasok ota irt
minden versét; f6ként a lektori huzavona miatt — ahogy lllyés abban a nyilatkoza-
taban mondta: — ,néhany félreértheté vagy inkabb félremagyarazhaté” verse Ki-
maradt a kotetbdl.

*

A kotetben tallé6zva el6szor az a borUs és arkod, arc lep meg, amely a verssorok
racsa mogul felénk néz. A meglepetésnek talan a folyamatos kozlés elmaradéasa is
oka: hosszu ideig nem publikalt lllyés, s a verseknek ez az egylttese most mélyebbre
vajja a-vonasokat.az arcon, mintha kilén-kilon ismertik Volna, meg a kdlteményeket.
De azt hiszem, nem errél van sz6. A kotetben van egy vers, amely kozvetlenul vall
az lllyés-versek alaphangjanak megvaltozasarél. Mar a vers cime szinte tételszer(ien
kimondja: ,Nem folyamatosan megy az élet”. lllyés sem fokozatosan lett ,6sz és
oreg”, az id6 egyszerre tette azza. A kolt6 életében ez az elmult négy-6t év volt az az
id6, amikor egyszerre és hirtelen ,megugrott” az id6, mint a villanyéra mutatéja.
-Nem napot 6éregsziink, nem heteket, nem is — hdénapokat; évet. — Tegnap gyerek
voltal s ma tukrdd, a hamis — 6ra 0Oreggé tett.”

Ez az éallapot, a hirtelen raszakadt idé, a mulanddésag élménye a kotet verseinek
alaphangja. A kolt6t ,megmunkalta a magany”, s amikor érezte, hogy ,kozel az oda-
at”, egyszerre megnétt szamara a végs6 dolgok fontossdga. A kotet anyaganak él-
ményalapja, inditéka: a halal kozelségének a megérzése, szembenézés a lét nagy és
végs6 kérdéseivel. Valami olyasmi, amit Arany az Epilégusban, Kosztolanyi a Haj-
nali részegségben mondott ki.

Komor, 6szi szél zug lllyés Gj kotetének verseib6l. Az évszakok kozul legsCrib-
ben az 6szt emlegeti, a kotet puritan egyszer(iségl cime helyett is talan jellemz&bb
lenne ez a verscim: ,Nyarutd, pékok”. Mar a Kézfogasok néhany versében fellUtotte
fejét ez a hang (Elmultam harminc, Mors hona, nihil aliud stb.), de most szinte a
kotet egészét eltdlti, a zenekar 6sszes hangszerén ez a vezérmotivum sz6l. Nem egy-
egy nagy versben jut kifejezésre, hanem szinte a kotet minden darabjadba belopja



SZEMLE 753

magat. Ez az Uj verseket szinte egy lirai napld részleteivé, aprd foljegyzések soro-
zatava teszi; s a ikotet egészének megkomponalaséban, Osszeallitasaban maga a kolté
is mintha ezt hangsulyozna. A versek egy lélek tajair6l adnak hirt, apré pszichol6-
giai rajzok, foljegyzések. ,Valtozatok egy témara” — mondhatnam. A koélt6 maga-
tartasa a befeléfordulas, az 6nmagafigyelés. Az élet-halal problémanak ez a kozép-
pontba kerllése, a személyes, szubjektiv mondanival6é jelent6ségének a megndveke-
dése kétségkivil a tarsadalmi, kozéleti vonatkozasoknak, a vilag dolgainak a hattérbe
szorulasat eredményezi, a konkrét tarsadalmi-torténeti tartalom helyett az altalanos
humanum kap nagyobb szerepet. Ugyanakkor az is igaz, hogy Illyésnél nem valami
dekadens, szadzadvégi, romantikus halal-komplexum UGjjasziletésérél van sz6, az ,,0rok”
problémaéakat nagyon is korszerli megfogalmazasban és értelmezésben fejezi ki, ver-
seiben a modern ember viaskodasa kap hangot. S az is igaz, hogy a probléméat nem
a privat-lira sz(k korlatai kozott vizsgalja, mindig az altalanos és egyetemes emberi
szintjére tudja emelni.

A haldl pitvardban szulettek a kotet versei. A koltd a végs6, nagy dolgokra,
a lét kérdéseire keresi a valaszt. A halal kozelségében megnének az aranyok, megné
a jelenségek fontossaga. A kotet darabjai egy belsd, lelki drama részei. Gyotrelmes
latoméasok ezek a versek. lllyés nem pietista belenyugvassal, nem fatalista k6zom-
bosséggel, nem a rajongék hitével gondol a mulandésagra. Az életet, a valdsagot
szenvedélyesen szeretd, mai ember kizdelme, kétségei és vivodasa, bator szembené-
zése és keser(i megtorpanasa szl hozzank a versekb6l. Ez a Viaskodas adja a kotet
uralkodé hangjat. Ez a lelki drama, lllyés kérdésfeltevése a modem prnber meg-
fogalmazasaban, napjaink egyik legkorszeriibb probléméjaként jelentkezik ebben a
koltészetben.

Lirai drama a koétet — mondottuk —, ahol a kuzdelmet a ,,sziv” és az értelem
vitdja jelenti. Altalaban_a kotet ,,érzelmesebb” hangszerelésd, mint Illyés eddigi kol-
tészete. Szinte minden versében leirja ezt a szét: ,sziv’. Es réla azt, hogy ,,nehéz”,
»faj”, szenved, kesereg (miatta, terhesnek érzi, s orommel megszabadulna téle. Ha
van valami ,romantikus” szinezet Illyés (j verseiben, akkor az az, hogy folfedezte
szivét. Ez a forrasa e versek sejtelmes, érzelmes hangi laténak. S bar a kotetben van
némi egyhangusag, monotoénia, lllyés alland6é héfokon és fesziltségben tudja tartani
mondanivaléjat. A kotet a koltének ,,szivével” folytatott alland6 vitaja, parbeszéde;
ez adja a kotet alland6 dialektikus fesziltségét. Ez a gyokere kétségeinek és kérdé-
seinek. Ezért mondja nyugtalanul: van-e gy&zelem a halal folott; ez Ultet el benne
kétségeket, hogy csinalt-e valamit: ,,Eszrevett volna valaki? — Tobb is lehetek, mint
mi lettem?” Gyo6tri a mulanddséag; tudja, hogy varja a ,rév”, hogy naponta, egyre
tobb a ,,csond és hideg”. Hallja az id6, a ,legcsabitébb szeretd” hivasat, és a hajdani
Sié-hidnal latott megszakadt Ut is a megszakadd életre figyelmezteti. S minduntalan
visszatér a gond: élet és halal elvalaszthatatlan problémaja: ,,Megtudtam, mi az élet,
az egyetlen — s sirnék, ha tudnék, olyan érthetetlen, hogy élek, s kdzben halandé
vagyok!”

*

Halalkoltészet ez? Igen, az. Van benne pesszimizmus? Igen, van. S ha lllyés nem
tenne mast, mint ennek a nagyon emberi és nagyon mai problémanak adna
hangot, az is jelent8s iréi teljesitmény volna. Maga a kérdésfeltevés is izgalmas, maga
az élmény kifejezése is megbecsitlendd érték, izgaté koltdi feladat.

De lllyés kisérletet tesz a valasz megfogalmazasara, a probléma megoldasara is.

A hit, a tdlvilag, a lélek halhatatlansdga nem ad vigaszt és enyhilést a kolt6-
nek. A hit csak szomoru vendég nala, s oreg koldus az Isten. Ha a téli éjszakaban,
az ablakon at hoépelyheket lat széallni, a lét-vilAgukon tuali életre gondol. De lezarja
magaban a lehet6séget: ,,Ne félj! — Ha meghalunk, az mindent befejez.” De mi az,
amit a hittel, a vallas vigaszaval szembe tud allitani? Hol és miben keres ,vigaszt”
a kolts?

Nem lennénk igazsagosak és 6szinték, ha azt mondanank, hogy ez a valasz meg-
nyugtaté, hogy az, amit lllyés megoldasként nydjt, elfogadhaté szintézis. Amig lllyés
kérdéseket tesz fel, amig bels¢ valsaganak, kétségeinek, gyotrédéseinek ad kifejezést,
addig ez a koltészet a modern lira legmagasabb szinvonalan all. Valaszai azonban
szimplifikaltak, kozhelyszerl igazsagokat kimondék. A probléma meglatasa, atélése,

48 Jelenkor
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kihordasa, gyotrelme olyan, mint akar Voérésmartynél, de a ra adott valasz sokszor
szabvanyos. A kinok eleven poklat megidéz6é versek végsé fordulatukban ilyen fel-
oldasokhoz jutnak: ,,Nem, nem, nem, a halaltél se leszek szomoru!” Vagy: ,,Aki nem
fél, halalig fiatal!” Gyotr6 kérdések sorat, a halal aldozatainak, pusztitasanak lato-
masat igy inti le magaban: ,,Oh, mennyi vér! Meddig? Mi végre? — Beveszink mégis,
szorny( var!” Ezeket a rdadasként kapott szentencidkat nehezen fogadjuk el. A leg-
hosszabb és legszomorubb utazashoz is, mit Kharon ladikjan tesz meg az ember, ezt
a vigaszt kapja: ,,Bolcs, ki e kéjuton, ezen is mosolyog.” A probléma megkerilésének
érezzik azt is, amikor a két Szijjart6-iia halala folotti elmélkedést igy zarja: ,,Fol,
filk, — addig is a fével, s a borral! — Mi gondunk szobrasszal, szoborral — Ha ez
az at, hat ez az ut!” Olyan recept ez, amilyent a szomord, nétazé legény kap: ,,Félre
télem bubanat, — kancsét vagok utanad...” Vagy amilyennel a badjdosasnak indult,
lerongyolédott kuruc szegénylegény vigasztalta magat: ,Mint élek, élek — Kivetem
hasamat az szép ver6fénynek...” Mintha halalfélelmét raolvasassal akarna elGzni
az ember. Persze ez nehezen sikeril. Ferenczy Béni szobrainak tanitasat még elhisz-
szik: van értelme ,,0jravetni az életet”, és hogy ,.semmi se medd6”; de mar a fejun-
ket csovaljuk, amikor azt olvassuk, hogy a koltének elég a-kezét a vizbe martania
ahhoz, hogy megtalalja a panaszra a megoldast: ,,Az a — mulas-becézte kéz, 6 mai-
akkor is tudta, hogy — lesz enyhulés!” Végs6é valaszukban megbicsaklanak ezek a
versek. Kérdésfeltevéseik megrazéak, de feloldas helyett konvencionalis vigaszba,
végs6 fordulatukban banalitdsba cslsznak. Az, amit lllyés filozé6fiai megoldasként
kinél, csak radadasként kapott kegyes vigaszként hangzik.

*

Egyoldali lenne azonban, ha nem vennénk észre, hogy lllyés 0j verseiben nem-
csak 6szinte kinlddas, Viaskodas és konnyen kimondott vigasz, hanem kiklzdott nyu-
galom, harmoéniajvagy, a feloldédas keresése, kutatasa — s6t: megtalalasa! — is benne
van. Néha csak a fenntartasos, feltételes médban torténé fogalmazéas, egy-egy o6vatos
»tan”, ,talan” sejteti ezt, maskor az 6rok mozgéasba, valtozasba, haladasba vetett hit
mutatja. Lathatéan lllyés maga sem tud belenyugodni a sajat valaszaiba: kérdéseire
tovabbi magyarazatot keres, pesszimizmusanak feloldasat reméli. Ezt olvassuk ki az
olyan versébél, ahol arrél beszél, hogy tudja, ,,tél” jon, de boldog akar lenni; ahol a
technikai fejlédés folotti aggodalmat fejezi ki, de gyéz folotte hite: ,,gyorsuljatok
vonatok, repulék, kicsinytljon a fold”; ahol a tavaszt, ezt a nagy épitét kdszonti s bi-
zik abban, hogy folderul az id6; ahol a valésag, a valtozatossag, a foldi értékek figye-
lése ad neki enyhulést.

Milyen forrasokbdl fakad lllyés szamara megnyugvas; hol kap vivédasaira, kéte-
lyeire valaszt, maganyéara feloldast; hogyan talal kivezetd utat elszigeteltségébdl;
hogyan jut a homalybdl a fényre?

Illyés harom fog6dzot talal az életben: az ifjukori emlékek, a munka és a kozos-
ség erejét.

A halal, az 6regkor, a pusztulas gondolata el6l sztikségképpen az ifjusagban ke-
res menedéket az ember. Aki mar nem el8re szeret nézni, hanem héatra, abban fol-
rémlik gyermekkora, hajdani fiatalsdga, s mai életét egykori 6nmagaval szembesiti.
Az Uj versek-nek a halal el6tti megrendiilés mellett masik sajatos vonasuk a mult
folotti ellagyuléas, az ifjukori emlékek miatti nosztalgia. ,,Mily szép volt, arra gondo-
lok, — a szliziség, az ifjusag.” A halal-kozelség szikségképpen idézi fol ,,a karacsony-
fa-fénnyel olykor — idaig villogé gyerekkor”-t, az élet masik poélusat. — S Illyés em-
Iékeibdl, a vagy koveibdl felépiti azt a maltat, amit az id6 lerombolt. A sajat ifju-
sadgara emlékezik, azt eszményiti, azt hivja vissza.

Oh, ifjasagom! Mit vartunk? Csodat,
nem kevesebbet, nem, mint hogy bevaltsa
mit almunk rarajzolt a lenti tajra:

az ifjui hit paradicsomat,

hogy bevaltsa az igazsag honat —

ki is vajjon? Az ember? Hit? Vagy eszme?
Ezt is, azt is be sévaran kereste

szemink, mikodzben lobogtunk tovéabb.
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A koltd ugy érzi, hogy ifjusdaganak emlékei egész életében elkisérik, és semmiféle
anyagcsere nem tudja kiiktatni bel6le a hajdani emlékek szépségét. A diakszerelem
elmult, de emlékére ,,az a kis — vérelszivargas idebenn — meg-megindul ma is.”
A bonyhéadi gimnazista korban elrdgott labda rég elszallt mar az égbe, de ,,mintha
valami odafenn — maradt volna beldled, ifjusag!” énmagaban ennek az ifjisagnak a
lenduiletét akarja meg6rizni; azt a fényképet vallja magaénak, amelyen ,,bokros tete-
jén at — ragad a si!” ,,A siraly-ivelést, ezt menekitsd, a lényegemet!” — kéri felesé-
gétél a kolts .

Az emlék-versek egy részében a szegényparaszti élet emléke, a pusztak hajdani
vasarnapja, a hdsvéti vasalas, a paraszt-zardistdak s a pusztai kovacs-apa képe rémlik
fel, méasokban az iijumunkéas- mozgalomban valé részvételét, a vasas otthont idézi.
Ezektdl az emlékektdl nyer tanitast; ,,a régiek bolcs szavai” kisérik; s a gyermekkor,
a mult emlékezetébe téduld képeitdl remél védelmet az elmduléas, a gond, a halal elél.
Illyés az Oregség ellen azzal védekezik, hogy emlékeit él6knek kialtja ki:

... Nem, nem jutok oly mélyre mégse,
hogy most mar csak oreg legyek

s ne végig 6 is, a gyerek —
Testemben most is libeg8se!

A kolt6 kétségeire a legmeggy6z6bb valaszt azok a versek adjak, amelyekben
a dolgos élet, a munka léleknyugtat6 erejérdl beszél lllyés. ,,Mert luxus a banat, luxus
a bu, — luxus a szerelem gyotrelme” — kezdi egyik versét® majd igy séhajt fol:
,.Oktass, neveld munka! Semmi lecke — nem lehet elég szigoru!” A kétségeket, a
Szornyet, a ,,buja blint”, az ,,uri szenvelgést”, a ,,hiu jatékot” a boldog faradsag gyd(r-
heti csak le az emberben. Ez az élet igazi jutalma. S az egy lappal el6bbi versében
is azt mondja, hogy ,,gond, kin, vad, kétely, a lélek davadjai” ellen a leghasznosabb
,,0rdoglizés” a testet nem kimélé munka, a leghatasosabb védekezés az ,,izomlaz pan-
célzata”. A lélek sebeire a gyogyulast ez adja, ez alakitja, formalja értelmesre az éle-
tet. Amikor kezébe vesz egy sok-sok kézszoritas-csiszolta kapanyelet, akkor is arra
gondol, hogy a munkatoél lesz ,.,egyre teljesebb — az emberi Teremtés!”

Az ellentétes er6k kuzdelme, harca jellemz6é lllyésnek arra a palyaszakaszara
amely a Kézfogasok ota eltelt. Ahogy a halalkozelség a koéltében a gyermekkori em-
lékeket hozta felszinre, ugyanlgy az utébbi évek kényszerit6 maganyba-zarkézott-
sdga a kozosségi erf, a masokhoz f(iz6 szalak jelent6ségére dobbentette Illyést. A be-
zartsag, az elszigeteltség az ,,0sszeférd er6k” oromét, a kozosség megtartd szerepét,
a testvéri Osszefogas hatalmat tudatositotta a koltében'. ,,Adja kozGsbe a magaéi —
kiki boldogan, attol: ad!” — mondja a koétet egyik legszebb versében (Szivkozeiben).

Ez a maganyt felold6 tarskeresés szoélal meg lllyés kés6i szerelmes verseiben.
Egy ,.homalyt, romlast” legy6z6, érett és szép szerelem versei ezek a koltemények.
Két embernek ez a kapcsolata tobb mint érzés, tdobb mint maganugy: ,,vérszerz6dés”,
s kicsit jelképe a minden embert Osszef(iz6 testvériségnek, megértésnek és szeretet-
nek. ,,Két sebesilt, akik — egymast folvaltva viszik a — sirig!” llyen értelemben
megoldas és menedék lllyés szamara a szerelem. Nem elzarkézas és elfordulas ma-
soktél, hanem éppen a maéasokkal Osszekotd kapocs jelképe. ,,Fogézzatok jol Ossze,
tekintsetek — egymas szemébe, hi szeret6k, a vég — percéig bamulva — s kdszonve
— amiben éltetek itt, a mennyet.” De lllyés a kozosséget nem pusztan két ember
boldogsagaban latja. ,,Egymasra lelt, s rogton kevés lett — egymasnak ujj meg
ujj ... — tobb kellett valaszul.” ,Rendtevést, 6s kibékulést, — tagabb — testvérisé-
get — varnak — a vének” — mondja egy masik versében. Legszebben pedig talan
a Haléom és halam-ban, melyet legszivesebben egész terjedelmében ideirnék: ,,Becsu-
letes akartam lenni — kozottetek. — igy boldog. Egy magamban — nem lehetett.”
Majd igy fejezi be a verset: ,Zuhanni magad is elég suly — vagy mar, de — fel,
— egy centit, ahhoz szivek — szazezre kell!”

48*
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Itt kell elmondani, hogy lllyés szaméara a koltészet, az iras is kozosséget szol-
galod tett; a kolté ma is vallalja az irodalom, a vers kozosségi hivatasat. Amit korabbi
nyilatkozatdban mondott: a ko6zosségi, a néphez szélé irodalmat, ,,a kozodsségi élet-
érzést — ezt a sz6 szerinti tarsadalmi tudatot” kivanja szolgalni, — azt most maguk-
ban a versekben kifejezésre is juttatja. Legszebben taldn abban az ars poetica-szer(
versében, amelyhez a mottét Szabd Lérinctél valasztotta: ,,Legyen a kolté hasznos
akarat!” ,Dics, bér, babér, — rég tudom én, mit ér! — Az ér valamit vers, mely
foldet ér. — Gyokeret ereszt és gyumolcsot ad — Adjon ha lehet minél hamarabb!”

*

Hisszilk, hogy az Uj versek Osszeallitasakor nemcsak a tavasz—nyar—6sz—tél
hagyomanyos koncepciéja miatt keriltek a kotet végén egymas mellé azok a versek,
amelyek valamiféle feloldast, megnyugvast, megujulast, bizakodast sejtetnek. J6 lenne
tudni, hogy ez az elrendezés a kolt6 vilaganak valdésagos tisztulasat és tagulasat, a
gondok és gyotr6dések mulasat tiukrozi. Szeretnénk, hogy ezek a versek akkor is a
kotet végére kerultek volna, ha keletkezésiik ideje szerint' rendezi el 6ket a Kkoltd.
Az. Uj versek utolsé darabjai ugyanis azt mutatjdk, hogy az a harménia, amelyet
»a félsz és mersz larmain at” akart és vart a koltS, valéban bekdszontott nala. Mint-
ha a ,,kinok és semmiségek” végre valéban ,,arany zéngzet(i mennyei dallamot” adna-
nak ki. Mintha végre valéban lenne oka, hogy ,dertljon a sziv”. Mintha a kodbél
l’Jjb(’)I a tavaszba jutna a kolté. ,,J6 felénk zart sorban ismét — az emelthomlokl hd-

ség — a remény j6; a hatalmas, — mely engem is megoltalmaz.” S maganak a meg-
Gjulasnak antik jelképét is megidézi egyik versében (Anteusz): ,Ebredek; d6l be a
vilag — fuléomoén, emlékemen at. — Megszintet egy zord arvasagot.” A kétségeket le-

gy6z6 hit, édes Gjulas, az ember-rokonsag melege, a vératdmlesztés csodas ereje tolti

el a koltét. A kotet végsd 'kicsengése a remény szava, a kaéoszt, a halalt legy6z6 aka-
rat dicsérete:

Valami 6s, mély Akarat

Y, kiizd mégis, jot Igér:
ha léptenkint is tied lesz a tér,
emberi faj, megvalthatod magad!

*

Sok mindent el kellene még mondani a kotetrdl. Ramutatni arra a sajatos vers-
épitési formara, amelyet most az Uj versek-ben figyelhetink meg Illyésnél el6szor.
Verseinek java részében a konkrét szemléleti val6sagboél indul ki, valésagos élményeit
bontja ki, majd egy ponton valt a vers, s leirasbhdl elmélkedésbe csap at. Kitlnik,
hogy a verskezd6 kép: jelkép, elvont gondolati, eszmei, filozéfiai felismerések kifeje-
zésére. ,,Peng mar, acélos kék a fagy” — kezdi Léanglehel§ cimil versét s a téli nap
leirasan keresztul az élet és halal problémajaig jut el. Természeti verseinek még
akkor is mélyebb és attételes, szimbolikus jelentésiik van, ha a kovetkeztetés levona-
sat nem végzi el (Szallong a ho, Tél felé stb.). Legtdbbszér azonban a vers filozoéfiai
tartalmanak, mondanivaléjanak tételszer(i kimondasaval fejezi be a verset. Erre, mint
korabban ramutattunk, a mindenaron feloldast keresdé szandék vezet, s ez az eszmei
bizonytalansag néhol mar szinte mechanikusan kezelt format eredményez. Es viszont:
ez a forma csabit a tanulsadg, a gondolat tételszerli megfogalmazasara, arra, hogy a
vers puszta parabolavéa, szentenciava valjék. ]

Aztan beszélni kellene lllyés érett, fegyelmezett formakulturajarél, a nyelv bra-
varos kezelésér6l is. Arrél, hogy lllyésnél a vers gondolatainak természetes kifejezési
formajava valt. Amit 6 allapit meg Pet6fi verseirdl, azt ti., hogy prézaban sem le-
hetne 6ket masképp elmondani, lllyés legtdbb versére is all. A verset a gondolat for-
malja néla, az bontja, bogozza és kéti meg sorait. Sajatos kodzbevetései, tort monda-
tai az alkotds megsziletésének melegét, kizdelmét és izgalmat 6rzik. nala. A versen
végzett javitasok ellendrzésére a kotet egyik miniatlirjének két valtozatat irom ide.
Az els6 varianst a Jelenkornak kuldott kéziratbdl masolom, a masik — a végleges
szOoveg — a kotetben jelent meg. A két valtozat Osszevetése példat ad lllyés sajétos
versszovésére, a gondolatnak kolt6i képpé torténd kiérlel6désére, arra, ahogy a préza
koltészetté emelkedlk ahogy a mi végleges formajat elnyeri.
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Hangtalan

Egy 0Oszi pici csepp
szaladta végig a fekete agat
hizik ragyog remeg
sz6lni akar akar szemed
ha konnybelabad

Lam leesett
addig futott

Nem adott semmi szét
semmi jelet

Mert vartam most ezzel is kevesebb
amit tudok

Egy forras-tiszta 6szi csepp

szaladja végig a fekete agat

hizik ragyog remeg

sz6lni akar szinte akar szemed

ha kénnybelabad

Ugy tele lett
hogy lebukott

Nem adva semmi szét

semmi jelet

Ezzel is kevesebb

mit ma tudok

Hadd zarjuk, azzal, amivel kezdtik ezt az ismertetést: a koétetrél szolé kritikak
nem poétolhatjdk azt a kotelességet, hogy atfogd és szintetikus képet adjunk arrol:
hol all ma Illyés Gyula ir6i fejlédésében. Illlyés ir6i-kolt6i palyajanak legajabb, a
Kézfogasoktéi napjainkig terjed6 szakasza az Ujabban irt mivek koélcsonds vizsgala-
tan alapul6é kritikai felmérésre var. lllyés termékeny, egyre gazdagodd, immar klasz-
szikussa ér6 életmiive joggal megérdemli ezt.

TUSKES TIBOR

Galgoéczi Erzsébet: Ott is csak hd van

(Szépirodalmi)

Amilyen puritan keménységl a kotet-
eim 6t rovid szavanak hangutése, olyan
a novellagyljtemény egésze is. Fiatal ir6-
ink kisepikajanak kevés igazi értéke mel-
1é sorakozott fel ez a koétet, melynek da-
rabjaib6l szanté egybehangzéan rezondl,
Gjra és Ujra mellbevag a cimadta hangu-
lat. A novella, melyb6l ez a mondat az
irasok élére kerult, 1957 januéarjaban jat-
sz6dik egy mocsar s két orszadg ha-
taran  allo, fulledtszobaju paraszt-
hdzban. Egy becsuletét vesztett és
életét tévesztett Oreg parasztember s
egy disszidalni készulé fiatal par élet-
halal harcdbdl robban ki a tragédia.
A szinhely realizmusa, a villanasnyira
lattatott alakok egytttese szinte észrevét-
lendl né szimbélummaéa az irasban. Ez a
kotet egyik legkiérleitebb darabja, s to-
morségében, jelzéseiben, az id6 haladasa-
val parhuzamosan feszulé drama ivében
az iron6 onmaga legmagasabb alkotéas-
csUcséara hagott. S egyben legjellemz6bb-
jére is.

Galgoéczi Erzsébet masodik novellasko-

tete ez. Az els6, az Egy kosar hazai, a
parasztszul6k gyermekébdl iréva nétt
egyéniség tapogatédz6é dnmagakeresése és
racsodalkozasa volt egy benne és koru-
l6tte alakulé vilagra — tobb iréi lelkese-
déssel, mint mélységgel. S mig az a palya
gyerekkora volt, ez az 0j rovidpréza-
gyljtemény, az Ott is csak hé van, mar
a maga egyéniségét és latdsmaodjat egyre
inkabb feltalalé iré forrongd és valsagos
kamaszkoranak mondhatd.

Galgéczi falurdl jott, s jellemében, la-
tasmaddjaban, minden idegszalaban ott él
a dunantuli parasztsag emberi és a falu
targyi vilaga. irasai bizonysaga szerint
beltlrél, emberi koézelbdl és ugyanakkor
tudatos tavolbdl ismeri és érti ezt az éle-
tet. Novellai, melyek ebbél az anyagbdl
szuletnek, altalanos emberi magassagba
tudjak felemelni azt, ami egyben helyi és
jellegzetesen mai kérdése a falu életé-
nek. Mualt és jovo, szul6k és gyermekek
harcbanallasanak eseményeit, mozgaté
rugéit és tényeit nem  tételekbdl,
absztrakciokbodl kiinduldéan rendezi, ha-
nem egy-egy ember életének bensd inga-
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mozgasaban s(riti problémahalmazokka,
draméakka. Gondolkozasmddja, tapaszta-
latainak gyerekkori és ir6ként is magara
vett vilaga, annyira kozeli és friss, bogi'
nincs sziksége kolcsonzott abrazoléasi se-
gédeszkozokre, sem a moriczi, sem a né-
piek — fiatal iréinknal sékat hasznalt —
stilus-apparatusara. Az ir6né személyisé-
ge, mint élményeit és tapastzalatait ren-
dez6 elem ugyanolyan szikaran kemény
és sz(ikszavu és kevés széban is lényeget
sliriteni tudé, mint az a parasztasszony,
akinek alakja toébb novellajdban olyan
élesre rajzoltan felbukkan. Ezzel parhu-
zamosan, szinte a megjelenitett emberek
karakteréb6l né ki az abrazolasinak az a
modszere, hogy erésen filmszer( bealli-
tasokkal, képi jelzésekkel, inkadbb moz-
dulatokkal, mint beszéddel allitja elénk
alakjainak érzésvilagat, lelkiallapotat.

— Sajat faluja hataraban téved el az
6szi kodben Kozak Imre, a Kovesét f6-
hése, 6rakig kerilget egy darab foldet, s
miutan ugy érzi, reménytelentl bolyong
a sotétben, egy kérges, oreg flizfa odvaba
budjva maga elé pergeti élete utolsé éveit.
»,Nem ma este tévedt el, hanem valami-
kor reges régen. De mikor?” A felbuk-
kan6 élet képsora, a mult kodébdl ki-
bontakoz6 eseménysor Ugy idézédik fél az
irasban, hogy logikus egésszé all o6ssze a
féhésben s benniink egyarant. A torténés
menete Ugy kapcsolddik, szovédik, meg-
megugrik, fesziltségeik és oldasok egy-
masutanjava érik, hogy a megtorpana-
sok s indulédsok, a foldhoz, csaladhoz, a
vonzé és tartalmas jovét bontd szerelem-
hez, 6nmagahoz és a mellette elsuhand
vilaghoz feszulé er6vonalaik ereddjében
egyre tisztdbban lassuk és mélyebben is-
merjuk meg azt, aki a kddben eltévedt,
s vele egyutt érkezzink ki a kovesutra.
A novella befejezése, a lezaras fanyar
mosolya disszonansan kapcsolédik ehhez
az egyébként toretlen vonall, szép iras-
hoz.

Noha Galgéczi erejét és latasmadjat
szembet(inbéen a gyOkérzet: szarmazéasa és
induldsa hatarozta meg, a tiz iras hitel-
fedezete az alkotdé szubjektuméban zajlé
kiuzdelem. Ez vetitédik feszesen tartott
mondatokka, és a mondatokbdl kem ényen
kapcsolt bensé vagy kulsé esemény-ivek-
ké. A végigvitt harcok, az alkotassa tett
tragikum, kioldja nemcsak az iréban, de
az olvasdban is az atélt krizisek felsza-
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badité energidjat. Az életnek ez a harc-
ban latottsaga, ez a rohamozdé rosszat
gy6zni akaras jellemzi Galgéczi prézaja-
nak, iréi palyajanak serdul6korat. Ennek
az alapallasnak az erb6vonalai két f6
iranyba futnak: egyrészt a hordozott
mult elkotelezé szalai és a ,,polgari” va-
ros kelnék harcra egymassal, masrészt,
zedékmintaz Otvenes évek elején felnétt
ironemzedék tagjai, 6 is egy Uj, most mar
biztos szemléleti talajt akar magaban Ki-
alakitani. A Fogédzé nélkul c. frasban ez
all: ,,De egyszer életében, fiatal koraban
emindenki eljut ahhoz a ponthoz, ami-
kor ajja kell teremtenie a célokat, ami-
maszként maga elé t(zoétt.” Mig kizde-
lem ez és nem eredmény, addig drama is,
s mig az ir6 keze nem ér el a fogddzéig,
addig hiteles vallomas az ,ég és fold
kozott” lebegés lelki rajza.

Kiegyensulyozottabbaik, szabalyosabbak
azok az elbeszélések, melyekben a laté-
pont — élményben és megirasban is —
kivul esik. Ebb6Sl a természetes tavolsag-
bél egységesebbé, hatarozottabb vonal-
vezetéslivé kerekedik a novella helyzet-
képe s az alakok rajza is. Ugyanakkor ez
a formaltabb, nyugodtabb préza sokszor
megmarad egy-egy lélektani otlet felva-
zolasanal, melyet a beallitas légures teré-
vel akar szimbdlumma emelni. Kulono-
sen j6 példa erre Az ajté nem nyilik
ki c. firas. Ujjgyakorlat ez, szinte a no-
vella tomorség-erejénék kisérlete. Az
objektiv, ténykozl6 hangvétel egy szi-
tuacioé rovid vazolasabdl inditja el, egy
parbeszédben meggyorsitja s kifesziti a
fiatal kolt6é és az asszony kozotti szerelem
szélait, hogy egy hossz( bekezdés rovid
témondatainak monotomsagaban kioldja,
és a beteljesedett tragédia roévid, két
mondata robbanasként csapddjon a no-
vella végére. Hasonl6 a Félelem, melyben
egy borténbél szabadult, munkajat és
szabadsagat extatikus orommel Ujrakezd6é
domper-sofér jatszadozé boldogsaga két
fiatal halalat okozza. Egy t&j, harom
ember s egy par percnyi torténés bizton-
saggal szerkesztetten S(risodik szornyd
tragédiava.

Tobbszor tlnik fel, akar keretként,
akar zarofordulatként az iré6 személye,
mely a szerkezeti fegyelmet nemegyszer
megbontja. Ez a meg-megjelend szub-



SZEMLE

jektivitas-motivum két irasban, a Fogdd-
z6 nélkul és a Vesztes els6 személyében
teljes helyet kap. Zilalt s némileg statl-
katlan firasok ezdk, az egyikben az on-
megfigyelés lélektani sokrétlisége, a ma-
sikban a valtozé nézépont fellazitja, kis-
sé széttordeli az elbeszélés folyamatanak
partjait és medrét. Mégis érettebbek ezek
a tobbinél, és — ugy érezzik — innen
fog tovabb -fejlédni az ir6. Modemeske-
dés nélkili értékes és korszer( préza ez,
noha még kialakulatlan, szimbdélumot és
egy kozvetlen, egészen kozeli perspekti-
vaban lattatott kulsé és belsé vilag reali-
tasat tudja egyszere elénk vetiteni. ,,Ha
az ember gondolkodik, mindig a fényfor-
rasba kell bamulnia. Az ablak es6csep-
pek nyomaitél volt foltos, s mogotte
piszkosnak latszott a téli ég.” Ez a Fo-
g6dzé nélkul c. irasbol vett kép jellemzi
Galgoczi alapéallasat: hallatlan energiaju
és életerejli az az emberi kizdelem, mely
alakjaiban a fény felé fordulva és gon-
dolkodva lejatszédik. A légures térbe ju-
tott Ujsagird ,6s a parasztfiabdl értelmi-
séggé nétt fiatalember szerelmének tor-
ténete: fény felé torés, de bennuk és
koréjuk szovédd indak szoritdsaban szir-
keségnek és tavolinak tlinik minden fény.
Az elsé inkadbb atmoszférajaval, kornye-
zetet és embert egybevillanté lélektani
igazsagaval hat, mig a Vesztes-ben koz-
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pontinak beallitott Boronte Andrés alakja
kissé meghalvanyodik a kitinéen és ke-
mény iréniaval rajzoéit asszony portréja
mellett, aki egyszere igazgaté feleség, sza-
mitd szépasszony, szeretd és sznob polgar.
Mint minden fejlédés, alakulds bonyo-
lult és kuszkoddésben er8sods, novekvo,
ugy azé az ir6é is, aki magasra tette a
mércét. Minden szellemi és m(vészi bon-
takozas csak akkor lesz dntudatos és tel-
jes értékd, tehat célba érd, ha vallalja —
mint ahogy ezek az irdasok vallaltak —
a szembenézést a kuls6 és a bels6 rosszal.
S valahogy uagy, ahogy az Ott is csak hd
nan cimld novella végig négy fal kozott
jatsz6ddé dramaja az utols6 mondatok
perspektivajaban messze kerul, s a halélt
hozé doérrenésre a kivul véarakozé vilag
lassan elindul a maganyos héaz felé, ugy
a kimondott és alkotassa tett mélybepil-
lantasék, melyek értéket és szennyet a
maguk igazaban mutatjak meg, egyben
oldasok és megvilagosodasok is. Kemény-
sége, szenvedélyessége a végletekbe visa:
az els6 kotet a lirai lelkesedés és lebe-
gés felé, az Uj kotet irdsai a tragikum, az
élet és haldl mesgyéjének hatarvonala-
hoz. Reméljuk, hogy mar kiépult értékei-
re hagva meg fogja talalni 6nmaga biztos
kovesutjat, a végletek kozéparanyosat.

FOGARASSY MIKLOS

Szab6 Magda: Alarcosbal

(Méra)

Szab6é Magda szerencsésen egyesiti ma-
gaban a pedagégus és az iré erényeit. Irt
mar verses mesét (Barany Boldizsar),
gyermekregényt (Sziget-kék), s mind-
egyik mlve népszer( lett és sikert ara-
tott. Ez a regénye életkori hatarok meg-
jelolése nélkal jelent meg, nagyon he-
lyesen, mert ez nem ,csak” ifjusagi re-
gény, hanem egyszerre szdl serdil6hoz és
feln6tthoz.

,.KOzlben kidertlt, hogy mindig minden
Osszetartozik” — mondja az események
kozott kiigazodni kezd6 fészereplé. Ez a
regény is — mint Szabdé Magda toébbi
miive — e szerint az elv szerint készult.
A tobb szemlmel lattatott, sokoldaltan

bemutatott, de egy igazsagu vilag dgy ta-
rult fel itt is az olvasé el6tt, mint
ahogyan a kirakoés kockéak részlet képecs-
kéibdl kialakul egy teljes kép. Csakhogy
— s ez egyaltalan nem elhanyagolhat6
— nemcsak az oOsszefluggéseket latjuk
mintaszer(ien elhelyezve, hanem az 06sz-
szeillesztések rendje, id6- és szerkezetbeli
sorrendje is tokéletes, matematikai leve-
zetésszer(i logikaval kovetkezik egymas-
utan. igy, ezaltal teremtédik meg az a
feszlltség, mely ezt a konyvét olyan dra-
maiva, a sz6 legjobb értelmében vevé
izgalmassa teszi.

Az izgalom nem ©Onmagéért van, s a
mondanivalé sem lég ki a mibdl, hanem
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maga a mondanivalé izgalmas. Hogyan
alakul at egy csaldd magabazart, befelé
fordul6, emberektdl elhizédé életmddja
egy tanarn6é hatasara, hogyan jonnek réa
arra, hogy nincs kulén kézélet és magan-

élet: — err6l szol a regény. A Boros csa-
ldd — illetve pontosabban Boros Krisz-
tina, édesapja és nagyanyja — nem va-
lami vélt magasabbrend(iség csucsarol

néznek le embertarsaikra, s kulonitik el
magukat téluk. Eletik egy borzalmas
tragédia révén jutott ide: Krisztinat édes-
anyja Budapest ostroma idején, orvosi
segitség nélkul sziulte meg, s e szllés
életébe keriilt. A Boros csalad ezért csali
gyasznak él, Ggy védik, csak igy marad-
hatnak hivek kedves halottjuk emléké-
hez: ,,Minek nézed a mas édesanyjat,
mikor neked nincsen? Nem j6 belesel-
kedni a masok életébe! En sem megyek
sehova, apad sem, élink a gyaszunknak,
igy néha olyan, mintha Zsuzsa most is
kodztink lenne, csak éppen elfutott volna
valahova vasarolni. Mi harman 0ossze-
tartozunk. A mi vilagunk kulén vilag”
— fogalmazza meg Krisztina nagyanyja
életelviket. Ezt a tragikus, alapjaban
véve oOnmagukkal s csaladtagjaikkal
szemben — s6t, épp els6sorban veluk —
kegyetlen, mazochista filozéfiat Szabd
Magda nem ugy donti meg, hogy jelen-
téktelenné teszi a Boros csaladd gyaszat,
vagy, hogy a Boros Endrével egybekel§
Megyeri Eva tanarn6t akar egy hajszallal
is folébe helyezné elhalt feleségének, ha-
nem éppen ellenkezéleg: valami nagy-
szer(, der(s, életteli embernek abrazolja.
Azt, hogy élni, mégpedig emberek kozott
kell élni, nem a biblia ,,hadd temessék el
a halottak az 6 halottaikat” jellegl napi-
rendre téréssel oldja meg, hanem az élet
és emlék valami magasabbrend( egysé-
gével: ,,...legyek én korulotted valami
szelid és nem banté emlék, olyan, akire
jolesik gondolni, de mar nem konyez-
tet meg... Endi, Ggy szeretnék mellet-
ted anyd6kava oregedni, almasrétest sutni
az unokad kisgyerekének is, de ha nem
lehet, ha én is odavesznék azzal a sok
mindennel egyiltt, ami ebben a héaborud-
ban elpusztul, akkor ne hidd, hogy én
6nz6 halott leszek: hogy orulhetnék én
valami olyannak, ami 6rék szomorusagra
karhoztatna téged, és ami nem, karpo-
tolna semmiért? ... Ha véletlenil meg-
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halnék, ne maradj egyedul, Endi! A kis-
babanak anya kell, vidam, okos anya, és
neked tars, mert telnek az évek; feérfi
leszel, gondokkal és gondolatokkal, azo-
kat meg kell osztani; aztan oreg leszel,
gyongédségre és szeretetre szorulsz, és
aztan aggastyan is leszel egyszer, re-
mélem, és akkor ki kell vezetni a vilag-
bél, szeliden, puha kézzel és szeretettel,
— és erre csak él6 asszony képes, nem
egy halott” — irja halala el6tt Krisztina
édesanyja.

A konyvnek az életre tanité igazsagait
azért hisszuk el, mert az életellenes té-
nyezbiket is a maguk teljességében abra-
zolja. Szab6é Magda joél tudja, hogy a mai
fiatalok szaméara a hébord mar nem
emlék, hanem torténelem, s éppen ezért
nem emlékképeken keresztul, hanem ha-
tasaban leplezi le. Az eredményt latjuk,
s annak borzalmassagabol megértheti fik
és megismerhetjuk annak okéat is. Micso-
da derds, életvidam, szeret6sziv(, nagy-
szer(i ember volt Zsuzsa, s elpusztult,
holott talan épp a szomszéd hazban mar
orvost lehetet volna talalni.

A regény hitelét bizonyitja az is, hogy
aranyokban, mégpedig helyes aranyokban
szamol az élet, a valésag ellentmonda-
saival. ,Vannak az életben kimondha-
tatlan dolgok, és nehezen gyoégyuld sé-
rilések” — mondatja Boros Endrével. De
ez a megallapitdas nemcsak kijelentés
formajaban taldlhaté, hanem mint abra-
zolt, bemutatott, iréilag megformalt élet-
anyag is benne van a miben. Szabd
Magda mint pedagdgus azt vallja, s mint
ir6 azt mutatja, hogy a fenti allitds nem
elvetendd, hanem azzal a Kkiegészitéssel
igaz, hogy ezeket le lehet, és le is kell
kiizdeni. Csakhogy ez a kuzdelem soha-
sem mehet sikeresen végbe az Onmaga-
ban elzart Iélék bels§ vilagaban, hanem
csakis a kozodsségen keresztil.

».Minden masképpen van” — vallottak
a két vilaghaboru kozotti kor legjelen-
t6ésebb iréi, egy héaboru, egy bukott for-
radalom utan, egy ellenforradalmi kor
nyomaszté kozegében, egy kozeledd ujabb
vilagégés sejtelmei kozétt. S gunyos fin-
tort vetve az el6ttuk leleplez6d6 valo-
sagnak, fordultak 6nmagukba, s mene-
kultek kulénbozé fikcidikhoz.  Szabd
Magda szerencsésebb generaciéhoz tarto-
zik, ahhoz, mely egy még borzalmasabb
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habord, s az utadna kovetkez6 nagy tar-
sadalmi atalakuldas utdn megtanulhatta,
hogy ne csak a latszattél forduljon el,
hanem tdlmeinve az értékek relativizalo-
dasan, megmutassa a valésagos értékeket
is. Szab6é Magda tud élni ezekkel a tanul-
sagokkal, s tud tanitani, mint ir6. Ez a
nemcsak latszatot leleplez6, hanem a mo-
gotte rejlé lényeget, igazsagot keresd, azt
mindenek folé helyez6 magatartas teszi
oly rokonszenvessé a regény tanarné
szerepl6jét, Megyeri Evat. 6 a regény
konfliktusanak kivaltéja, de 6 a megol-
dbéja is. 0 szanja ra magat arra, hogy
felderiti, mi rejlik Boros Krisztina ma-
gabazarkézottsaga mogott. Miért nem
érintkezik baratnéivel, miért nem vesz
részt a kozosség életében, miért nem val-
lalja a békegyl(lésen tartandé el6adas el-
mondasat, s6t, miért éppen vele, ezzel a
jotanuld, joindulatd kislannyal fordul elé
az a nem mindennapi eset, hogy tanar-
néjére — mikor az a fenti el6adas irant
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érdekl6dik — racsapja az osztaly-ajtot?
Mind e sok miértre nem nyilatkozatok
atjan kapunk feleletet, hanem Megyeri
Eva és Boros Endre szerelmének torté-
nete soran. S e két ember egymasra tala-
I6sat olvasva most mar zavartalanul 6ri-
link a jogos és realis iréi igazsagszol-
géaltatasnak. Megyeri Eva boldogsaga toér-
vényszer(i. Boldog lett, mert boldogga tett
masokat. Mestersége és boldogsaga tor-
vényei egybeestek. Es itt lehetetlen nem
emlékeztetni Kosztolanyi Dezs6 Arany-
sarkany-éra, melyben egy tanar élete
azért szenved hajotorést, mert nevelési
elvei és a vilag torvényei szoges ellentét-
ben allanak egymassal. S az eddigiek
utan aligha kell részletesen taglalni a
kulonbséget. Novak Antal magara ma-
radasa és halala éppoly természetes és
torvényszerl volt akkor, mint ebben a
regényben, most, a Boros csaladot életbe
bekapcsolé6 Megyeri Eva boldogséaga.

BESSENYEI GYORGY

Ignacz Rozsa: Toparti ismerdsok

(Szépirodalmi)

A Dunantul gydngyszeme, a Balaton
mar hosszlU ideje foglalkoztatja az irok
képzeletét. Kisfaludy Sandor koltéi regéi-
t6l Eotvos Karoly anekdotikus torténetein
at vezet az Ut a Balaton jelenkorat meg-
orokité irasokig. Ignacz Roézsa toéparti
torténetei a Balaton hébord utani, djja-
szulet6 korszakaban jatszédnak. A koétet
érdekességét fokozza, hogy a népszer( ta-
jat ezuttal erdélyi irond valasztotta ira-
sai kornyezetéul.

A kotet zomét alkoté harom kisregény
a nyaralok életének egy-egy kisebb sza-
kaszat oleli fel. Az ir6 nem hatol mélyebb
rétegekbe. A mellékalakok zsufolt meg-
jelenitése miatt az irdsok mozaikokka to-
redeznek, s a csillog6, mlvészien kidol-
gozott tormelékek sem mondanak tdbbet
puszta maganugynél. Az iréné és a hires
dramai szinészn6 torténetében (A turné
utolsé allomasa) mintha a régi pletyka-
rovat szelleme tamadna fel. Ebben az

irasban a jelen életének csak a burkat,
kuls6ségeit érezzik; az egyes személyek
érdekl6dési koruk s egyéni magatartasuk
révén a hajdani vildg unatkoz6 és szen-
velgd kivalasztottjaira emlékeztetnek.
Az els6 kisregény (Ozvegy nyar) kibon-
takozéasa is megreked, holott alapkoncep-
cidjaban igéretes mi korvonalait véljuk
felcsillanni. A kétgyermekes fiatalasszony
heroikus kizdelmének &brazoladsa a ha-
borl befejezését koveté6 hénapokban ér-
dekes iro6i feladat. Az akkori élet bonyo-
lultsagarol, az Uj életforma és szellem
kialakulasarél szo6l6 regény az Ujra be-
népesed6 balatoni furd6helyen élénk szin-
folttal gazdagithatna prézairodalmunkat.
Ignacz Rézsa azonban nem szélesiti ki
a témat, s latszélag nem is torekszik a
mese févonaldnak kialakitasara, beéri az
egyes epizédok egymas mellé helyezésé-
vel. Kisregényeiben fontos szerepet jat-
szanak a beékelt ,,sztorik”. Ezek az apré
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irasbetétek tobbnyire nagyon szellemesek
és szorakoztatdiak, de elhomalyositjak a
m{ mondanivaléjat, s a lényeges, kidol-
gozott szerepl6k helyett a hevenyészett,
vazlatos figuradk egész sorat kényszeritik
a torténetbe. A parbeszédek komoly élet-
tapasztalatot araszt6 sorai és a jo részlet-
megfigyelések korantsem hatnak olyan
meggy6z6 erével, mint egy koncentral-
tabb, egységesebb irasban.

Sikeriltek azok a részletek, amelyekben
a vizparti emberek sajatos vonasairél és
a Balaton régi tarsadalmi allapotairdl ol-
vasunk. Volt id6, amikor parasztszekér
nem zordghetett végig a furd6telepen, és
még a hangosabb sz6tél is meg kellett
6vni a villanegyed sziesztazé tulajdono-
sait. A falubelieknek a marhaitaté mel-
lett jeloltek ki furd6helyet, s a Kaszind
sontése véletlenil sem szolgalta ki a be-
tévedt, szomjas parasztembert.

A Balaton kornyéki parasztok megval-
tozott, mai életérdl szdl a konyv két leg-
mélyebben szantdé novelldja, a Rékané és
a Tovidéki torténet. Ezek az irasok meg-
hatarozott ir6i mondanivaléjukkal, tomo-
rebb szerkezetukkel kiemelkednek a ko-
tetbdl.

A Ro6kané a talhevitett anyai szeretet
és féltékenység érdekes lélektani kettSs-
ségébdbl sarjad. Az anya minden csepp ér-
zése adaz gydloletté torzul a fia kozele-
dését elfogadé né irant, s a szerelmes
fiat végul is halalba sodorja az oktalanna
valé féltés. A népballadak komor ténusa
és dramaisaga lengi korul a két vetély-
tars taladlkozasat a szeretett lény sirja-
nal. Ignacz Roézsa mlvészi hitelességgel
abrazolja Rokané tragikus o6sszeroppana-
sat, az agyh(dés ontudatsz(kit§ momen-
tumait és az Osztdonds kozeledést a gyU-
161t leany felé, aki szive alatt mar a fiu
magzatat hordja, 1
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A Toévidéki torténet maban gyodkerezé
irds, kozéppontjaban a falu id6szerl kér-
dései allnak. Egy elkényeztetett paraszt-
fiu ,elfajzasanak” lehetink tanui; ezt a
fiatalembert a csaladi kornyezet, a sz6-
vetkezeti munkaban kit(in6en helytalld,
vonzé feleség és a szul6falu egyuttes ko-
teléke sem képes visszatartani a zullés
atjarél. A zillés a mi korunkban nem
az a romantikusan elképzelt életfolya-
mat, amely valamikor a Pestre kerul§ vi-
dékieket 6ntudatlanul is utolérte; ma mar
csak az zulldk el, akiben szikraja sincs
meg a munka és a kozdsség iranti meg-
becstlésnek. Ifjabb Méhes Mihalyt a falu
kiveti magabdl, gyokértelenné valik. A
.koénnyl élet igérete olyan tulajdonsago-
kat mozgat meg benne, amelyek lehetet-
lenné teszik, hogy valaha is a becsuletes
emberek kozé tartozzék.

Ignacz Rézsa éles szemmel figyeli a kor
szamos jelenségét. Nem a latasmoédot, a
lesz(irt tapasztalatokat, nem is a mester-
ségbeli  felkésziltséget kifogasolhatjuk
kényvében, hanem a nagyobb feladatok-
rél valé lemondast. A két problematikus,
valodi érzésekbdl taplalkozé novella utan
elégedetlentl olvassuk a Kétlaki dics6ség
vérszegény témajat. Az ilyesfajta vallalati
,.bagatellek” legfoljebb egy kisebb tarca
terjedelmét érik meg. De a tobbi irds sem
elégit ki, a szerzd szellemes otleteibdl,
észrevételeib6l nem formalédik o6nallo,
igényes proza.

Ignacz Roézsa erdélyi szinekkel egyéni-
tett nyelve, stilusérzéke és finom humora
valos értékek. Biztosak vagyunk abban,
hogy lirai tulflitottsége, amellyel a csan-

gok életérdl vallott évtizedekkel ezel6tt
megirt regényeiben, mdvészi ereji ira-

sokra serkentheti a jelenkor egyre na-
gyobb feladatokat megoldé vilagaban is.

SZEGHALMI ELEMER
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Barta Lajos: Gyar

(Magveto)

Barta Lajos: Gyar cim( regénye, im-
mar negyedszer kerult kiadasra. El6szor
az emigracio éveiben jelent meg Pozsony-
ban ,,A sotét ujj” cimmel. Magyarorsza-
gon els6 izben 1948-ban, majd 1950-ben
adtédk ki. Az 1961-es kiadas az ir6 altal
alaposan atdolgozott forméban jut el az
olvas6ihoz. Egészen Uj a bevezetd és a be-
fejez6 rész. Bennuk az iré nagy, orszagos
tavlatokat adott a Dél-Dunantidlon jat-
sz6d6 regénynek.

Barta Lajos a szazadfordulé pécsi és
baranyai életének kivalé ismeréje. Ezer-
nyi szallal kotédik Baranya foldjéhez,
valamennyi jelentés mlivének témaja, h6-
seit baranyai tapasztalataibdl, élményei-
b6l meritette. A ,,Szerelem”, a ,,Zsuzsi”, a
,ravaszi mamor” cim( dramai, a ,,Mult”
cim({ emigraciéban irt regénye, s novel-
lainak egész sora .tanuskodik arrél, hogy
milyen hatassal volt irasm(ivészetére Ba-
ranya élményvilaga.

A sotét ujj” nem mas, mint a regény
f6 alakja: a Boldog Tatar altal a Nagy-
harsanyi hegy tetejér6l meglatott, a
Drava talsé partjan a leveg6be farédo,
épulé gyarkémény, melynek késébb koz-
vetlenebb hatésa is megjelenik a kényv-
ben.

A fiatal magyar gyaripar keletkezésé-
nek dél-dunantuli, még pontosabban: ba-
ranyai torténetét mutatja be az ir6, alti a
magyar irodalomban elsének mert hozza-
nyudlni ehhez az orszagos, nagy témahoz.
Az ir6 a T6két, mint cselekvd erét sze-
repelteti, mégpedig annak harom arcat:
a kezdetlegesebb Takarékpénztart, amely
irgalmatlan a raszorulé parasztsaggal
szemben: a Bankot, amely Ujszer(ibb a
maga kolcsonuzleteivel; a financtékév
melynek kézpontja a regényben szerepld
Sikéd (Siklés) varosaban, de alapjaban
Budapesten székel. Ez a t6kefajta is fi-
nansziroz iparvallalatokat, s6t, az eurdpai
pénzbbség idején még arra is van ereje,
hogy a pénzszekrényeit feszité pénzt va-
lamilv, addig a hazdban kevéssé ismert
,»,amortizaciés” kolcson formajaban nép-

szer(isitse. Ezzel sokat lehetne segiteni a
Takarék- és a Bankhitel altal szoronga-
tott tohkrejuttatott kisparasztsagon —, ha
jol fognanak hozza. De elég a regényben
elolvasni az Gj kolesénforma kozvetitésé-
re kivalasztott ugynokrél szoélé fejezetet,
hogy lassuk, milyen siralmasan bukik el
a joszandék.

Nem nehéz az iré éaltal hasznalt hely-
neveken: ,,Sikéd”, ,Varsany”, ,.Bemend”,
stb. raismerni Siklés, Nagyharsany, Be-
rémiend helységnevekre. A nagy hid,
melynek .megjelenése a Drava folott meg-
razdéan ahitatos csodalkozasba Unnepélye-
siti Baloghot (a regény egyik f6szerep-
16je) és feleségét, nem mas, mint az ak-
kor Gjonnan épult Drava-hid.

Balogh, a tonkrement kisparaszt azért
hajt a4t ezen a hidon, hogy eljusson a
Boldog Tatar altal nem is olyan régen
a Drava tulsé partjdn meglatott ,,Sotét
ujjhoz”; a Gyarhoz. Vagyoni bukéasabdl
kimentett kocsijat, lovat sitirgésen eladja,
hogy kibirja addig, amig mint semmivel
sem biré proletar segédmunkasként be-
juthat a gyarba. A regény zaradéka ezzel
a szocializmus felé nyit ablakot.

Van a regényben még nagyon sok, mas
ir6 altal észre nem vett probléma. llyen
példaul a ,,Vad magyar”. Ha a falusi sze-
gényparasztsdg — ami a harom-négy hol-
dat jelentette — a maga foldje melletti
olcs6 napszamossagon tdal nem lat mas
létmegoldast, a nagyedtelikes gazdatipus
tragikuma jelenik meg a ,,vad magyar-
ban”. Eleterejét nagyobb féldén szeretné
kifejteni, de a népet fojtogatd gigaszi
nagybirtokon kivil csak a kuldknak van
foldje. A kidttalansag fajul vadmagyar-
saggé, ami a negyedtelkes zsugorité fold-
vagyon elitékozlasara vezet.

A ,,Gyar” igen jellemz6 koérképet mu-
tat. A magyar életnek azt a szakaszat
orokiti meg mivészi erbvel, amit uagy
szoktak emlegetni, hogy a ,,békebeli régi
jo id6k”. Barta Lajos nem tartozik azok
kozé az irok kozé, akik kiagyalt torténe-
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teket, vagy hallott dolgokat ultetnek at
az irodalom talajaba. Valamennyi irasa-
nak torténelmi alapja, hitele van. Barta
Lajosban a szépiré és a szociografus szen-
vedélye péarosult. Az els6 azok kozul,
akik meglattak az orméansagi, a baranyai
élet tragikumat, az egykét, amely mind-
inkadbb elhatalmasodott a szazadforduld
idején a baranyai falvaikban. Barta Lajos
,»Gyar” ciml regényében ramutat az
egyke eredetére, az egyke gyoOkerére is.
Sokan azt vallottak, s valljak ma is, hogy
az egykét a parasztok foldéhsége hozta
létre. A valésagban azonban nem igy
van. Legaladbb is nem ez a dont6 szem-
pont. Az egykét a félelem hozta létre,
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hogy a negyed telkek, a 12 holdas pa-
raszti birtokok széthullanak hat holdakra,
harom holdakra, apré kis parcelladkra, s
nem lesz biztositva a jov6é generacio lét-
alapja. Barta Lajos koran felismerte ezt,
s mar egészen fiatal kordban ramutatott
Ujsagcikkeiben a gyilkos koérra, az egy-
kére, amely elndptelenitette a baranyai
falvak egész sorat: Ez volt az élet szigoru
rendje, a paraszti vilag igy reagalt az
adott tasadalmi helyzetre. A nagybirtok,
a kulédksag felfalta a kisblrtokokat, s ez
oly hihetetlen méreteket oltott, hogy
egyetlen esztend6ben 5000 ember lett
foldnélkulivé és hajléktalanna. ..
HAMAR IMRE

Ez tortént

(A Vas megyei iréok antolégiaja)

A Vas megyei irék a felszabadulas 6ta
immar harmadizben rendezték sajté ala
legjobbnak itélt irasaikat. Az ,Orség”, a
»Vasi élet és irodalom” cimil koteteket
az augusztus elején megjelent ,,Ez tor-
tént” kovette. ,Vasi” iréok alatt nemcsak
az e pillanatban helybeliek értendék, ha-
nem azok az elszarmazottak is, akiket
tobb-kevesebb személyes szal, az élmény
vagy ihlet valamilyen forrasa ehhez a
tajhoz flz.

A tartalomjegyzék puszta végiglapoza-
sa is elarulja, hogy a kotet szerkeszt6je
— Palké Istvan — els6sorban teljességre
torekedett. Ez az alapelv a gyakorlatban
nem hozott feltétlen sikert. Az antoldgia-
ba sok selejtes, dilettans szinvonalu iras
is belekerult a szamos irodalmilag érté-
kes kozé. Harminckilenc szerzétdl 7 el-
beszélés, 106 vers, 1 népmese és 1—i
jegyzet, illetve naplérészlet meghatéaro-
zast visel6 irasml sorakozik a lapokon.
Kevés kivétellel az antoldgia els§ részé-
be kerlltek a magvasabb mondanivaléja,
mdvészileg magasabb szinten allé irasok.

A sort Urban Ernének egy régebbi
konyvébsl mar ismert, rovid elbeszélése,
az ,,0t nap” nyitja meg. A kovetkez6 ol-
dalakon Wedres Sandornak és Karolyi
Arnynak csak érzésekkel, hangulatokkal

megkozelithets, formailag szép versei so-
rakoznak. Héra Zoltan: , A partuté’-je
ugyes tolla, de szerényebb igényl elbe-
szélés. Bardosi Németh Janos verseiben
a vasi tdj szeretetd cseng.

A kotet legtobb verssel szereplé koltéje
a Szombathelyen él6 Kaldi Janos. Szép
nyelv, benséséges tajfestés arad soraibdl.

Kaldi Janos a régi, ,filolégusi” érte-
lemben vett lirai kolt6. Hianyzik bel6le a
harcos lobogéas, szenvedélyének parazsa
inkdbb lassan, csendesen izz6. Ha halkan
is, de a kotetben az & verseiben szélal
meg el6szor a jelen. (Leany, konyvvel;
Olvas6 kanasz).

A jelennél érdemes megallni egy sz6-
ra. Kertész Jozsef tizenkét és fél oldalt
szentel egy csak neki maganak érdekes
verses Onéletrajznak. Sélymos lIda koron
és id6n tali ozvegyeknek allit emléket.
Ne értsuk félre! Senki nem karhoztat-
hatja a kolt6t, aki kedvese sz6ke hajarol
elmélkedik (Kaszonyi Laszl6), kokényvi-
raghoz hasonlitja ©6nmagat (Kapornaky
Gyula), vagy egy kislany pajkos gombfel-
varrasat verseli meg (Nagy Janos). Lehet
és kell ezekrél irni, hiszen az élet szép és
sokrétli. A baj ott kezdddik, amikor az
olvas6 sokaknal semmi maéast nem talél,
csak ezt. Eppen ezért feludilés olvasni



SZEMLE

Baké Joézsef zordhangl héaboraellenes
verseit, vagy Cs. Nagy Istvan szonettjeit
a lenmy(ivégéprol, a bolygd koszontbjére,
tizennyolc atomtudés fényképére vagy a
radiégyogyitasrol. Az elhivatott kolték
tobbségében jogos ellenszenv él az erél-
tetett aktualizalassal szemben. Er6ltetve
ez valéban épp annyira helytelen (Budai
Istvan: Bazaltbanyaban), mint ameny-
nyire helyes spontanul, belsé kényszerbdl
fakadoan (Vasi Jozsef: Ont6dében). Haj-
nal Gabor kolteményei példazzak legjob-
ban, hogy nagy emberi és egyben ko-
z0sségi probléméakat miként lehet csep-
pet sem feluletesen, finom migonddal
irt és az olvasotol is figyelmet, odaadast,
kovetel6 verseikbe tomoriteni. (Tangerre
vagytam, Emlékezel).

Kétségtelentl orvendetes, ha egy nagy
irodalmi  hagyoméanyokkal rendelkez6
megye alkotéi tizenkét ives kotettel je-
lentkeznek, mégis nehéz elfojtanunk azt
az érzésunket, hogy kevesebb tobb lett
volna. Bajos megmagyarazni példaul az
el6sz6 szerint cimével is a felszabadulas
6ta torténtekre célz6 antolégidban az
olyan irasok jelenlétét, mint amilyen a
béri Balogh Adamrol szélé sikertiletlen
oratérium szévegkonyv, vagy az — egyéb-
ként érdekes — népmese-feldolgozas.

A mérleg nyelve ennek ellenére is az
Ez tértént lirai anyaga felé hajlik. A pré-
za lényegesen gyengébb. A sok tehetsé-
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irasabol megismert Horvath Janos
LVvera” cim(@ elbeszélés érleletlen, ami
els6sorban ©6ncélu s'tilusmivészkedésen,
modorossagon mérheté le, Somlésy San-
dor: Az els6 betlik c. elbeszélése eleinte
élményult novellat sejtet, aztan minden
atmenet nélkidl vaziatszerdvé valik, mini-
ha a szerz6 menetkdzben megunta volna
témajat. Paranyi Jozsef: Hullatja szirmat
a cseresznyefa c. elbeszélésének 6reg pa-
raszt szerepl6je egyebek kozt ilyen csep-
pet sem paraszti kifejezéseket hasznal:
,.Valami megfoghatatlan belsé tliz emész-
tett”. Az antolégia legkitlin6ébb prézai
irdsa a ,Fiatalok” gy(jt6cim ald sorolt
Mihaly Janos: Utolsé kacagéas-a. Aprébb
hibai ellenére is tdmor, modorossag nél-
kali és nagy lélektani felkészultségrél
arulkodik.

A Vas megyével valamilyen mddon
kapcsolatban all6é ir6k minden bizonnyal
megjelenendé koévetkez6 kotetének ossze-
allitasakor szigorubban szem el6tt kell
tartani azt az elvet, hogy ko6zlésnél csak
az alkotas értéke lehet mértékadd. Szigo-
riabb mércék alkalmazéasa esetén a fejl6-
dés bizonyara még inkabb felfelé ivel6
lesz, noha nem vitathaté, hogy az el6z6
kotetekhez mérten az ,Ez tortént” c
antolégia is komoly haladast jelent, érté-
kes er6feszitésekrdl tanuskodik.

ges

ORDAS IVAN

A mai magyar nyelv rendszere

Leiré nyelvtan I

(irta: Deme Laszl6, Farkas Vilmos, S. Hamori Anténia, Imre Samu, Karoly Sandor,
B. Lérinczy Eva, H. Molnar llona, Ruzsiczky Eva, Szépe Gyérgy, Temesi Mihaly
és Tompa Joézsef, — Akadémiai kiado.)

Az elmult évtizedekben szinte unalomig
idéztuk mar az 6sztonos iréi nyelvalkotd
és tudatos tudédsi nyelvmivel6 munka
szembeallitdsara Arany Janos szellemes
sorait: A nyelvnek is térvényeit — Szeb-
bé, jobba mi teszi: — Nyelvész urak job-
ban ,tudjak”, — A kolt6 jobban ,érzi”
(az Aisthesis ciml koélteménybdl). Pedig
hat mi sem nyilvanvalébb, mint hogy a
mai nyelvfejlédési szinten mar egyrészt az
ir6 sem ugy fejezi ki a maga eszméit és
érzéseit a nyelv csodalatos eszkdzrend-

szere altal, ahogy az egykori cigany dalra
fakasztotta cimbalmat: valamiféle tisztan
intuitiv, puszta utanzason és ,,megérzé-
sen” alapulé ,fej-naturalista” mobdon,
csaknem a ,,halyogkovéacs” szemészkedé-
sét surolé 6si mdédszerrel; s még kevéshé
allit fel ilyen alapon nyelvi torvényeket.
Masrészt pedig a nyelvtudés is a koltok,
irék muaveibdl ismeri meg (vagy legalabb-
is igazolja) az irodalmi nyelvi szabalyos-
sagokat. S a szakszerl nyelvmdvel6 sem
nélkuldzheti a mlvészi stilusamyalatokra,
a nyelv esztétikai értékeire is kiterjed6,
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sokoldalli elemzést (a szigortan gramma-
tikus] szempontokon kivil): hacsak nem
akar megrekedni valami meddé szérszal-
hasogatasban, vaskalapos-szakallas ma-
gantudoési bolcselkedésben. Aki részt vett
az 1959 6szén Pécsett ,,Anyanyelvi m-
veltséglink” cimen tartott orszagos konfe-
rencianl az jol lathatta, hogy immar sem
ir6, sem nyelvész nem kivanna csupan
azon az ,,alapon” dolgozni, amelyet a fonti
vers kiemel: az egyoldald muivészi intui-
ciora, ill. csupan az elvont, elméleti szak-
ismeretekre tdmaszkodva. S nem véletlen
az sem, hogy e tanacskozason oly sokszor
hangsulyoztak: a nyelv hasznal6i (irék, a
termelésben és a szaktudomanyokban dol-
gozok) és oktatéi (ide értve az iskolak
pedagégusain tal a szinészeket meg a
nyelvmdvelés tudés szakértéit is) egyut-
tesen -felelések anyanyelviink jové alaku-
laséaért.

Erdekes megfigyelniink marmost, hogy
miképpen tukrozédik mindez a nyelv egy
idében hasznalatos kifejez6 eszkozeit
rendszerez8, ugynevezett leir6 nyelvtan-
ban. A cimben jelzett nagy akadémiai
munka kivalt sok tanulsaggal szolgalhat
itt; ha masért nem, hat sajatos, kettds
célja miatt. Benne ugyanis a szigordan
szaktudomanyi rendeltetés (a szakiroda-
lom eddigi eredményeinek Osszefoglalasa,
lehet6 kiegészitése és ezzel a tovabbi rend-
szeres kutatds megalapozéasa) csak maso-
dik helyre szorul, s els6 helyre az anya-
nyelvi kozm(veltség fejlesztése keril
Mint a bevezetés mondja, ,,az olyan mé-
lyebb tudasu — esetleg egyetemet, f6is-
kolat is végzett érdekl6d6knek” val6 ez a
fajta osszefoglalas, ,,akik finomabb részle-
teiben is ismerni és érteni szeretnék a
magyar nyelv kategéria-rendszerét és
bels¢ oOsszefliggéseit, tdjékozodni akarnak
az értelmes, pontos és szines nyelvhaszna-
lat aprébb-nagyobb gyakorlati kérdései-
ben” (38). S meglehet-e enélkil a tudo-
manyos alapu orszagépités koraban iro,
kritikus, miforditd, szerkeszt6, nyelvi sza-
kos tanar — s6t altaldban a moavelt iro-
dalomolvas6?! Miért dontené el az ir6 a
maga szubjektiv ,.érzése” alapjan, hogy
a ,nyolc kerulet vagy ,nyolcadik keru-
let” alakparbdl az utébbi a' helyes iro-
dalmi nyelvi szbéalak, s hogy az els6 mint
,.sorszamneves” kifejezés rossz, mert fél-
reérthet6 és nyelvszegényité — holott ez
objektiv tudomanyos igazsag?! Hogy mi-
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lyen nyelvrendszertani 6sszefiiggés van
a ,,szabad-e megkérnélek” és a ,,szabad-e
megkérnem téged” kozott?! — Masfeldl
azonban A mai magyar nyelv rendszere
mint a legmaibb nyelvtudomany egyik
fontos kézikényve megnyer6 moédon tesz
hitet a nyelvet legm(vészibb valtozatai-
ban kifejté és egyben fejleszté irdi tehet-
ség mellett: mégpedig azzal, hogy minden
nyelvi kifejezésmoédot legszemléltetébben
az ir6i szbvegek materialis Osszefiiggésé-
ben mutat be, kolt6i példakon tanitja a
helyes és mlvészi hasznalatot, magya-
razza az esetleges stilusfinomsagokat.

Mondanunk sem kell, hogy ezzel egy-
uttal rendkivil hozzajarulhat a kétet az
irodalmi szovegek egészen aprolékos
megértéséhez, s megndvelheti olvasdink
nyelvi' igényességét is.

Ki kell emelnink e ponton azt is, hogy
a szovegekbdl épp a jelenkori irodalom-
nak olyan tudoméanyos megbecstlése csen-
dal 'ki, amilyenre tudomanyunkban még
nem volt példa: a mai irodalomi folyé6-
iratok, az é16 ir6k olyan b&ségben szere-
pelnek a forrasok kozt, mint soha. A mai
magyar nyelv rendszere igy els6sorban
mai és irodalmi példakbdl kapja objekti-
vitasanak igazolasat.

Maga a szinte kabitéan nagy ismeret-
anyag viszonylag attekinthetd, egyszer(
— majdnem iskoldas — rendszerben ke-
ril elénk: a kiad6s Bevezetés (7—54) utan
a Hangtan (55—119), majd a jelentéstanit,
sz6fajtant, tétant, szdalkotas- és szérago-
zastant, s6t némi szokészlettani ismerete-
ket is tartalmazé Szétan kovetkezik (121—
587), a rovidesen megjelend Il. kétetet
pedig egészében a mondattan tolti majd
be. Tehat ennyiben iskolai nyelvtanaink
hagyomanyos rendszerét latjuk viszont.
A nagyobb részeken belil a fejezetek,
pontok és alpontok Ujszeriibb hierarchia-
jat természetesen mar nehezebb attekin-
tenunk; de a részletekben meg a ritkita-
sos értelmi és a délt szedésli nyelvtani
kiemelés, illet6leg a nagyobb vagy aprébb
betlis szedés itt is segiti a nem szakma-
beli olvasék eligazodasat (A szakirodalmi
tajékoztatokat ismét mas szedéstipus ki-
Ionbozteti meg.) Helyenként tablazatok is
megkodnnyitik az egyes nyelvi elemek
rendszerben latasat, de ilyenbdl talan
még tobb is elkelne (példaul a széképzés-
tanban).

SZATHMARI ISTVAN
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