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Takács Imre versei
Téli alkony

1.

Göbörödik a sár,
a bicikli kerekei alatt reccsen a tócsa jege, 
lassúdan loccsan a víz, 
csönd van és a meztelen faágak közt 
ritka köd áll,
mint a békés, mozgásnélküli várakozás.

A Nap önmagát vörösíti, 
az ég fehér,
csak a közepe kékebb, az ember fölött,
ki-ki ahol jár mostan,
legtöbben itt a faluban —
nem ereszt a mezőre senkit a téli alkony.

Botba megy a paraszt ilyenkor, 
s ha megetet:
becsoszog a borbélyhoz szombaton — 
tolongani;
ámbátor most ráér hétfőn is,
de a szokás úgy vezeti az embert itt,
mint a törvény.

Valaki a csizmáját mossa kint a kútnál, 
dolgozik az artézi vízsugara, 
mint a hidralikus köszörű őse, 
s fölragyognak
a falusi „járművek”  — ám a minap 
egy cigánylányt porolt el innen nagy csatával 
— Nem mész te mocsok, itt mosdasz! — 
talán épp az atyafi felesége.
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Göbörödik a sár, 
kopogósak lesznek a léptek. 
Lemegy a Nap, 
fehérebb lesz az útszéli hó. 
Magasra száll a kémények füstje 
s egy udvaron 
vöröslik a katlantűz — 
disznót öltek.

2.

Mínusz négy — a borbély ablakát pára lepi, 
de látszik a sok fej árnyéka, 
be se nyitok,
sárból emelt házak közt állok — idegenül? 
műbolygóról olvasok cikket — otthonosan?

A szputnyikot ottbenn is emlegetik, 
mint valaha Budavár pukkancsait, 
inkább csak példázat gyanánt: 
hogy valakit,
a falu egyik Bolond Mihókját vele kéne 
kilőni a Holdba, a Világűrbe . . .

Ennyire kiöregedtem tehát?
Nem is régen
elbeszélő költeményt írtam az űrhajóról; 
mindössze tizenkét éve, 
most pedig sárbaragadt,
huppancs, nagy bakancsaimban nézem a hírt.

Ehhez már csak a tudósnak lehet szava, 
ha bírja a tudomány eszközeit, 
gondolatban nincs már tudomány! 
az atomkort
csak a költők érik meg primitíven.

És az elesett falvak, a baktató csősz,'- 
hóna alatt viszi a kenyeret boltból haza . . .
S ha jönnek az útépítő gépek? 
s a helikoptert
meg lehet majd venni egy bika árán?!

Ottbenn dohányfüst fülled, fésű zizeg, 
csattog a kézi nyírőgép, hullik a haj.
Számolom, hogy mikor kerülök sorra, ahogy egy-egy 
kicsinosított honpolgár hazaindul.

Soponya, 1959.
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A Föld lesz hazád

Kiskertedből kicsal a repülőgép, 
kitágított világot nyújtva kertül — 
tetvekké zsugorult tehenekkel, 
halmocskákká lapuló roncs hegyekkel, 
sárga-erű folyókkal, szabad térrel, 
felhők fölött szüretien verőfénnyel, 
vagy a tisztább csillagragyogás varázsával, 
úttal, amit nem járhatnál meg soha lábbal — 
otthonodból kicsal a repülőgép, 
a Föld lesz hazád.

Lukács Miklós

Hajnali fagyok
E lombtalan tájból suhan a csönd, 
szél tűhegye csapódik arcomba. 
Moccan az alvó ág, dér-szirmait 
szekér-nyomra szórja, ahol a fagy 
kristály szilánkjai fénylenek már.
Tél közelít, — pilléző tó partján 
fűzágon köd rongyai lebegnek. 
Töltésre kapaszkodom, s azokra 
gondolok, akik most indulnak 
a birs-illatú otthon melegéből 
a répaprizmákat betakarni.
Dereng. A  ködből kinyúl az útra 
a szakállas vén gyertyán, —

megtréfál,
marék gyöngyöt szór fázó nyakamba.



Fekete István

Tél

Még csak a cinkék voltak ébren. Halk perregéssel repültek egyik bokorról 
a másikra és úgy látszott, mintha reggeli testgyakorlatot végeztek volna; forog­
tak az ágakon és néha tótágast álltak. De ez a kúszás, mászás, csüngés, forgás 
nem volt torna, hanem élelemkeresés, mert a kis kékkabátosok néha azt mond­
ták:

— Nincs — nincs. Nincs — nincs ...
Halkan mondták a kis cinkék, de nem panaszképpen. És ide-oda rebbené- 

sük is olyan puha volt, olyan szerény, mintha nem akarták volna megzavarni a 
reggelt s azoknak az álmát, akik netán még aludtak, vagy már aludtak.

Csendes reggel volt, párás, majdnem enyhe, pedig már decembert írt a ka­
lendárium. Ha kiáltott volna valaki, messze hangzott volna, de nem kiáltott 
senki, és ebben a csendben egyszer csak megszólalt az erdő ősi távírója:

— Tap-taptap, tap-taptap ... halljátok?
A  pirossapkás távírász — a harkály — egy kis szünetet tartott, aztán újra 

eldobolta a hívó jelet:
— Tap-taptap. Tap-taptap...  figyeltek? Egy északi sólyom érkezett, ő 

mondta, ő mondta . . .
— Na, erre kíváncsi vagyok — szuszogott egy öreg róka hazatérőben, de 

azért leült, mert éppen vakaródzni is kellett.
— Ő mondta, hogy elindult már. ..  elindult m ár...  jaj!
És a harkály elhallgatott, az erdő pedig tanácstalanul állt a néma reggelben.
A  róka fülelt, a kis cinkék aggodalmasan pislogtak, a baglyok várakozóan 

nézték barlangjukban a sötétséget, a mókusok karikába penderülve várták a 
hír folytatását, de a távíró elhallgatott, a harkály nem mondott semmit, hanem 
rémülten pislogott egy oduban, ahova az utolsó pillanatban ugrott fejest a héja 
elől.

— Gyilkos, gyilkos, útonálló zsivány — sivalkodott egy szajkó, ámbár jó 
magasról, ahonnét látta az eseményeket. De már loholt is, mert a héja véletle­
nül valóban az volt, aminek a mátyásmadár mondta: az erdő és mező elsőszámú 
közellensége. A  héja nem törődött senkivel, nem érdekelték a hírek sem, és a 
kis rádióst is széttépte volna, ha nem éppen egy odú mellett veri híreit.

Így aztán nem tudta meg senki, hogy mit mondott az északi sólyom, hogy 
ki indult el, s hogy ez jót jelent vagy rosszat. Tanácstalan maradt az erdő, fi­
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gyelő és aggodalmas, és ez a várakozás szétterjedt hegyen, völgyön, némán és 
burkoltan, mint a köd.

A  távoli utak ide-oda kanyarogtak, mintha nem tudták volna hova men­
jenek, a kémények füstje hol erre, hol arra mutatta a szelet, a varjak elrepül­
tek, hogy havat jelentsenek örvénylő repülésükkel, de aztán csak leszálltak, 
mintha nem is azért repültek volna fel, a verebek egyet se szóltak a kerítés 
bokrai között, a nyulak csak megszokásból rágták meg az akácfák kérgét, a mo­
csár gőzölgött s egy szürkegém nézte magát fekete tükrében, egy szürkegém, 
akinek már régen Afrikában, a tengernél kellene halászgatnia.

— Mit mondhatott az északi sólyom? — törte nagy fejét egy fülesbagoly 
és annyi egeret evett, hogy már csak a rend kedvéért kapott fel egyet-egyet, 
mert annyi volt az egér az enyhe időben, mint kutyában a bolha.

Néha még egy-egy méhecske is kiballagott ą repülő-deszkára híreket szi­
matolni, de az idő olyan volt, mint egy szétszórt szalmakazal, ami nem mond 
semmit, így aztán a kis méh is visszabotorkált népes családjához.

— Semmi, semmi — zümmögte —, hogy a tetű egye meg a héját, most 
aztán nem tudunk semmit.

De még a fák is tanácstalanok voltak és a bokrok és a füvek is. Egyes köny- 
nyelmű mogyoróbokrok például, kibontották barkáikat és a patakparton olyan 
zöld fű sarjadt, hogy a kopárság színei között már szinte szemtelenségnek szá­
mított.

A pincékben nehezen érett a bor, némelyik hízó már olyan kövér volt, hogy 
nem lehetett tudni, hol az eleje és hol a hátulja; de nem lobbanhattak fel vi­
dám perzselőtüzek sem, mert az idő csak feküdt, renyhén, mint az iszap, s disz­
nóölésre teljesen alkalmatlan volt.

A  vetések olyan dúsak lettek, hogy az már nem is volt jó, és a vadlibák 
valósággal pocakot eresztettek, ami pedig nem szokásuk. Esténként nehézkesen 
szálltak fel, s úgy tottyantak le alvóhelyükre a nagy vízen, mint a kő.

Az ég nem volt borult, s a csillagok mégis alig látszottak, s az újhold olyan 
volt, mint egy öreg sarló, keskeny és fénytelen.

És nem történt semmi sehol, mintha valami öreg padlás lett volna az egész 
világ, ahol nem gurigáznak dióval az egérkék, nem dobban a macska s a ge­
rendákra vetett öreg csizmák nem mesélnek már semmit az élet lakodalmáról.

A  hold azonban nőtt és fényesedett. A  szél forgott, de még határozatlan 
volt, felkapott egy-egy marok száraz levelet az avarból és szétszórta, s a leve­
lek, mint holt lepkék szálltak erre-arra.

Az erdő várt, a mező várt, de ezen az éjszakán a nagy fák koronájában 
sziszegni kezdett a szél, s a nádas délnek dőlt, mintha valaki megnyomta volna. 
Aztán a szél váratlanul északira fordult, megvonaglott, mint a kígyózó ostor 
és levágott a világra. A  mogyoró barkáit szétszórta, a vadlibákat délfelé so­
dorta, a korhadt ágakat recsegve törte le s ez úgy hallatszott, mintha valaki 
a fogát csikorgatta volna. Északról pedig feltorlódtak ijesztő, hamuszín fellegek.

Ebben a pillanatban már nem is lehetett elhinni, hogy tegnap még tanács­
talan ténfergés volt a világ. A  szél már őrjöngött, a fák sikoltva verték össze 
ágaikat, a felhők már itt száguldottak, a nádas leborult a vízre, az öreg róka 
ész nélkül vágtatott hazafelé, a bagoly hátat fordított kuckójában a világnak, 
a mocsár vizét a hideg rázta s az éjszaka metszően szürke lett, mert millió tű­
fogával mami kezdte a világot a hó. De nem szállt le sehova, nem ragadt meg 
az ágak hóna alatt, a patak vályújában, vén fák oldalán és a bokrok szoknyája 
alatt. Ez a hó még kemény volt, mint a kristálycukor, melyet pattogva sepert
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a szél az éjszakában. Rideg volt ez a hó, mint a dermedés, nem állt szóba sen­
kivel, nem takarta le a vetéseket, a vackokon lapuló nyulakat, a házak tetejét 
s a kazlak lomha hátát. Csak vágott és repült, szúrt és zizegett, mintha az északi 
éjszaka minden kaptárja kiengedte volna fehér darazsait, mintha tudta volna, 
tisztára kell seperni a földet, mire reggel lesz, megölni a tunya álmokat, öldöklő 
harcra hívni mindenkit aki él, mert jön valaki, aki verekedni akar, aki kardot 
hoz és mérleget és pusztulni kell mindeneknek, akik nem érdemesek arra, hogy 
eljenek.

Aztán lassulni kezdett a szél s a hódara után nagy pelyhekben hullani kez­
dett a hó.

Aztán reggel lett.
A  szél elállt, a hó már csak szálingózott, hamvas felhők mögött volt a nap, 

de a táj fehér volt, világos és tiszta és most már mindenki tudta, hogy a vilá­
got birtokába vette az Idő negyedes fejedelme, a Tél.

Ezt akarta kidobolni a kis pirossapkás távírász, de ki az a bolond, aki élete 
árán akar híreket mondani? ...

Moldvay Győző

Televíziós antennák alatt

Először egy volt, aztán kettő, három. Most négy világol 
égből, éjszakából, négy karcsúszárú, ezüst labirint, 
alattuk sok tető, mint annyi kávészín bivaly, 
közömbös és lusta, babrál csak álmaival, 
de itt, ahová szűz magasból szál huzal szalad, 
imbolygó falak és árnyalt bútorok között 
varázs perceg, bűbáj, mi foghatatlanul 
szememre hull, a föld felbuzgó áramába iktat.
London, Tokió! Tower és nyolcmillió sárga japán
mind körmömön lebeg! S a schönbrunni kastély
folyókon átal úgy köszön be Hruscsov, Kennedy
mosolyával, mint a szomszéd, ki elébb gyújtott csak villanyt.
Először egy volt, aztán kettő, három. Már száz világol
égből, éjszakából! Száz karcsúszárú, ezüst labirint
helyezi asztalunkra e forró világ képekké alakult
domború lapjait, száz antennán sugárzik, rebben
körbe a láz, száz meg száz a két tenyér, a két kéz
összefonódó ujjaival érvel, magyaráz
nyári berkek nyugalma és zenék sugárözöne oldalán.



Várkonyi Nagy Béla

Levél a tájról

A filmtekercs, mit küldtem, meglepett, 
Mert szereted a tájélményeket,
Örülsz neki, csak azt hiányolod,
Hogy levelemben keveset írok 
A tájról. Néhány szó is kellene 
(A  magyarázat segédeszköze)
A képek mellé: jobban értenéd 
E mesebeli tájnak szellemét.
Azt mondod: bánt és zaklat egy kicsit, 
Hogy sose fogod látni Tahitit,
A messze-kéklő Viti-hegyeket,
S a Nalogodót Levuka felett; —
Hát erről írjak! — s érzékletesen:
Így többet mond a táj a filmeken.. .
Hogy válaszoljak? Óceániát
Hogy fogjam össze? . . .  Egy külön világ,
Amelynek éppúgy saját lelke van,
S varázslata — amit már annyian 
Leírtak s megcsodáltak —, mint ahogy 
Nápoly fölött a Nap másként ragyog,
Mint Fokföld táján és az Andokon.. .  
Mondd, voltál már Balatonújlakon?
Ha nem, ajánlom, egyszer menj oda!
Ma is fűt még az élmény mámora,
Egy kép, amelynek lázgörbéin át 
Először láttam Óceániát!
(Nem ugratlak! — tévedsz, ha azt hiszed! 
És gúnyolódni sincs kedvem veled!) — 
Kéthely felől indultam el gyalog,
Lekéstem ott a déli vonatot 
Szentgyörgy fe lé . . .  S mert estig volt időm, 
Újlaknak vágtam át a tág mezőn 
Keskeny dűlőúton, s beszívtam ott 
A májusvégi érdes földszagot,
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S a lóhere kavargó illatát:
A táj oldódva kellette magát. —
Akkor születtek első verseim,
Hát elmerengtem kissé Berzsenyin,
S Kisfaludyn: jól tudtam, valaha 
Őket is verte ott az út pora,
S nem szídtam már a fürge vonatot,
Mert percnyi-pontosággal otthagyott.
Túl Újlakon, ahogy a kis falut 
Elhagyjuk, dombnak kanyarog az út,
Pár száz lépés lehet csak az egész 
Enyhén-kapaszkodó emelkedés,
Amelynek hátán messzi tengerek 
Varázslatába hull tekinteted.
Felcsillant bennem is az ámulat,
Mely zengve láttat új arányokat;
A percet nem felejtem el soha,
A kéklő messzeségek mámora 
Akkor gyúlt fel szívemben, s gyökeret 
Vert ott a lábam. Nincs művész-ecset, 
Mely ennyi táj és színvarázslatot 
Egyetlen festett vásznon összefog!
Kis nyaralóival a fákon át 
Fölismertem Balatonmáriát,
A tó izzó higanyként csillogott,
Napot dajkált — gyöngyfény-káprázatot, 
Vitorlák tollászkodtak a tavon,
S mögöttük, túl a másik oldalon 
A földnek hőskorából ittmaradt 
Egekbe-szegzett láva-agyarak, 
Merészen-ívelt kúpok, rombuszok,
Miket a páraköntös átfogott:
A  Szentgyörgy-hegy, Csobánc és Tátika,
A Badacsony recézett zápfoga,
A Tóti-hegy, Gulács és Szigliget, —
Kék háttérből kiugró műremek,
Amit a tengermélyből felszökött 
Vulkánok démon-ujja ötvözött —
Egy miniatür Óceánia!
Nem láttad még? Ejtsd módját: menj oda! 
Újlak fölött állj meg a dombsoron,
S elönt a messzehívó izgalom,
A vágy, mely kissé mindent felnagyít,
S elképzeled magadnak — Tahitit!. . .
Az Orohena persze magasabb,
S tengerre néz a sok bazalt-sisak,
S örökzöld páfrány s pálmarengeteg 
Tenyészetébe bújt a hegy-nyereg.
A táj leikéről mondjak valamit?
Ember és táj kölcsönhatásait
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Taglaljam? . . . Nézd, a téma érdekes:
Az ember minden tájban mást keres, 
Tengernek képzeli az otthonit,
S a tengeren meglátja a honit;
S mindenhol felleled hovatovább 
A h o m o  o e c o n o m i c u s  nyomát:
A bérmunkát már itt is ismerik,
S bazalt-tetőt kopaszt az ekrazit 
Éppúgy, mint nálunk! — egyre közelebb 
Kerülnek egymáshoz az égövek!
Sok régi elhull, álmok foszlanak,
De mindig lesznek kéklő hegyfalak 
És vágyak, melyek újra átszelik 
A lét idilli fényforrásait.

Vámosi Pál

A zöld zsalu résein á t...
A zöld zsalu résein át 9c
beszivárog a gyilkos levegő, 
megfojtja a csecsebecse pásztort s a zenélő órát, 
s a falon a rózsák, régmúlt románcok szeretői 
jöttömre szomorú szirmaik leejtik.

Ragyogó, ritka leány,
elhervadt fényes szavad zizzenő őszi levél, 
hallgat a rigó, szárnya fekete gyász, 
fekete gyász és komor éjszaka.

Hitvány hiába kesergés, 
tehetetlen ujjak:
hóhérodat, ki ünnepségre frakkot ölt, 
lakkozza körmét, el nem érhetem, 
vándort se várok én, 
tizenhét év után, 
ki hírül adja,
elhamvadt tested hamuját hova hordta a szél.



Bertha Bulcsu

Lányok napfényben

A Marcal partján hanyatt feküdtek a lányok. Szemüket lehunyták, és nagy 
hűvös vizekre gondoltak, melyekben kékszárnyú, lapos halak surrannak hang­
talanul. A  homok égette a hátukat, és egy kicsit a combjukat is.

Hárman voltak. A  testük barnára sült, a homlokuk és hasuk csillogott a 
fényben.

A  legfiatalabb, sovány testű kislány sokat forgolódott. Néha széttárta a kar­
ját, s bágyadtan megpihent, mintha a Napot akarná magához fogadni. A  sovány 
kislányt Nemeskének szólították a többiek, s kicsit anyáskodtak felette, mert 
fiatalabb volt náluk.

Nemeske az oldalára fordult, s belebámult a vízbe. A  folyónak alig volt 
sodra. Szitakötők ittak a széléből.

— Fürödjünk — mondta Nemeske és felült.
A  lányok kinyitották a szemüket, és ránéztek. Nemeske végigsimított a mel­

lén, aztán visszapislogott a lányokra. Érezte, hogy azoknak szebb a teste. Bar­
nák és erősek voltak. A  combjuk telt, a csípőjük kerek...  Megtapogatta a saját 
csípőjét, s érezte, hogy a medencecsontja szögletesen nekifeszül a tenyerének. 
Kedvetlenül felállt, s újra a lányokra nézett. Azok még mindig a forró homok­
ban feküdtek. Valahol azt olvasta, hogy a nőknek a hasa a legszebb. Nézte a 
barátnőit, s látta, hogy a hasuk is szép. Idegesen megszólalt.

— Menjünk bele. Lehűlünk egy kicsit.
A  lányok feltérdeltek, aztán lassan felálltak. Feszengtek a kinőtt fürdő­

ruhákban.
Éva volt a legmagasabb. Szőke haja a válláig ért. Mielőtt elindult a víz­

hez, kendő alá rendezte. A  másik lány nem törődött a hajával. Begázolt a vízbe, 
s amikor térdig ért, leguggolt Egy pillanatig a távoli híd felé nézett, aztán nagy 
loccsanással belefeküdt.

Nemeske és a szőke lány nevettek a parton.
— Sára! Elszakadt a fürdőruhád — kiabált Nemeske, aztán kuncogva ösz- 

szecsapta a kezét.
Néhány pillanat múlva már mindhárman a vízben voltak. Nyakig beleme­

rültek, lubickoltak; azon a néhány méteres szakaszon, ahol derékig ért, még 
úszni is próbáltak. Néha a hínár, s a víz alatti torzsa érintette a lábukat. Ilyen­
kor ijedten odakaptak, és pirosság szaladt a fülük alá. Sára közben félre húzó­
dott, és megigazította a fürdőruháját. De amint belecsobbant a vízbe, a szaka­
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dásnál újra elővillant a teste. Egy ideig még vesződött vele, aztán abbahagyta. 
Nyakig belemerült a folyóba, és odaúszott a locsolkodó lányok közé.

Nem hűltek le. A  víz is meleg volt. Csak nedves lett a bőrük. Lomhán ki­
cammogtak a vízből, és megadóan leheveredtek a forró homokba. Hamarosan 
a testük is átforrósodott. Mozgolódni kezdtek. A  szőke lány felkönyökölt, aztán 
megszólalt:

— Nagyon meleg van.
— Nekem jólesik — mondta Nemeske, és a hasára fordult.
A  szőke lány körülnézett, aztán megállapodott a pillantása a közeli bokor 

alatt.
— Milyen virág az a lila?
— Sámánfű. Ilyen homokos helyen nyílik — mondta Nemeske.
— Tavaly még nem volt itt.
— De hiszen tavaly nem jártunk ide fürödni.
— Én egyszer már voltam i t t . . . Egyedül. . .
— Mit csináltál?
— Fürödtem.
Nemeske gyanakodva nézett a szőke lány arcába, aztán megszólalt.
— Tavaly a híd másik oldalán szoktunk fürödni, ahol a többiek.
— Én is fürödtem már itt — szólalt meg Sára, és felült.
Nemeske értetlenül nézte a barátnőit, de azok nem törődtek vele. Sára 

újra a fürdőruháját igazgatta, mert ahogy felült, továbbszakadt, s kibuggyant 
belőle a fehér csípője. A  szőke lány pedig a sámánfüvet nézte, mintha el akarná 
helyezni emlékei között.

— Ezt már megvarrni sem lehet — mondta Sára és tanácstalanul bámult 
a szőke lányra. Az nézte egy kicsit a szakadt fürdőruhát, aztán vállat vont.

— Vesd le.
— És mit vegyek fel?
— Semmit. Feküdj a napra, és lebarnul a hasad.
— És ha meglát valaki?
— Nem láthat meg. A  domb eltakar bennünket mind a két oldalon, a híd 

meg messze van.
— Illik ez?
— Azt nem tudom. Lehet, hogy nem illik.
Sára tűnődve a ruhái felé sandított, melyek a sámánfű közelében színesed­

tek egy bokor alatt. Kigombolt egy-két gombot a fürdőruháján, aztán újra 
megszólalt:

— Vessétek le ti is, akkor levetem.
— Azt nem lehet — mondta Nemeske, és megzavarodva a barátnőire 

pislogott.
Sára és a szőke lány összenézett. Felnevettek. A  szőke lány megoldotta a 

kötést a fürdőruháján. Sára alattomosan mosolygott, aztán felállt, és kibújt a 
szakadt ruhából.

Nemeske ijedten nézett rájuk, de még mielőtt megmozdulhatott volna, már 
a szőke lány is meztelenen nyújtózkodott a fényben.

Szépek voltak és furcsák. Két hófehér csík maradt a testükön, mint va­
lami öv.

A  ruhátlan lányok néhány pillanatig egymás testét bámulták, aztán zavar­
tan elfordultak, és belerohantak a vízbe.

Nyakig belemerültek, s a távoli híd újjáépített pillérei felé lestek veszélyt
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szimatolva. Az úton nem közeledett senki, s a falusi strand moraja is csak hal­
kan, elmosódottan hallatszott. Megnyugodva összenéztek, s a következő percek­
ben már nevettek, felszabadultan locsolkodtak, fröcskölték egymást.

— De lányok...  — szólalt meg Nemeske —, ezt nem szabad.
Sára és a szőke lány csak nevettek, s élvezettel mártóztak, forgolódtak a 

folyóban. Amikor elfáradtak, belehasaltak a sekély partmenti vízbe, s Nemes­
két kezdték szólongatni.

Nemeske még mindig a forró homokban ült, s zavarában lehajtotta a fejét. 
Ő is szeretett volna megszabadulni a ruháitól, de borzongva gondolt arra, hogy 
ruha nélkül kell megállnia a barátnői előtt, s azok akkor mindjárt a hasára néz­
nek, ahol az a kávészínű anyajegy van. S mi lesz akkor, ha jön valaki? A  vízbe 
ugyan le lehet bújni, de ha nem megy el, megáll a parton, s megvárja, amíg 
beesteledik, vagy nem vár semmit, csak megfogja a ruhájukat és elviszi. .. Ak­
kor vajon mi lesz? Nemeske ilyen gondolatok között őrlődött, s belevörösödött 
még a nyaka is. A barátnői hangja közben állandóan ott csengett a fülében:

— Vetkőzz le Nemeske, nem eszünk meg. Lányoknak szabad együtt fü­
rödni ruha nélkül is. Vetkőzz le, elfordulunk, amíg belejössz a vízbe.

Nemeske az utolsó szóra felkapta a fejét.
— Ha elfordultok, akkor levetkőzöm — mondta, s gyanakodva az arcukba 

nézett.
— Már kezdheted — mondták |a barátnői, s még mindig nevetve teljesen 

belefordultak a folyóba.
Nemeske remegő kézzel megoldotta a fürdődresszén a kötést, s gyorsan 

gyűrni kezdte az egészet lefelé, hogy mire a lányok megfordulnak, már a vízben 
legyen. De alig lépett ki a fürdőruhából, a lányok már ott hasaltak újra a sekély 
vízben, s csendes vigyorgással vizsgálgatták.

Nemeske ijedten a hasához kapott, a tenyerével betakarta az anyajegyet. 
Riadtan állt egy pillanatig, s várta, hogy a barátnői valami csúnyát mondanak, 
de azok nem szóltak semmit, csak nevetgéltek. Nemeske hirtelen nekiiramodott, 
beleszaladt a vízbe. Amikor érezte, hogy a langyos folyóvíz körülveszi, min­
denütt a testére tapad, ő is nevetni kezdett.

— Lányok, ez csuda faja! — mondta, s közelebb evickélt hozzájuk.
Most már együtt nevettek. Belemerültek nyakig a folyóba, aztán egy ki­

csit kijjebb másztak, s hasra feküdtek a fövenyen. A  víz csak vékonyan, né­
hány ujjnyira takarta a testüket, így a folyó tükrén át, még a Nap melegét is 
érezték. Nemeske boldog volt. Mosolygott, s a leghosszabb ujjával apró jeleket 
vésett a homokba.

Később kimentek a partra, meghengergőztek a homokban. A  bőrükre ráta­
padtak a homokszemcsék, s olyanok lettek, mint a prézlibe forgatott kesze­
gek. De Nemeske és a barátnői nem gondoltak már a hűs vizekre, s a mélyben 
surranó halakra sem. A  nap felé fordították az arcukat, és örültek az életüknek.

Késő délután indultak vissza a faluba, s másnap a delelőre forduló nap már 
újra a folyóparton találta őket.

A vetkőzésből néhány nap alatt szertartás lett. Körülállták a sámánfüvet, 
és egyszerre oldották meg ruháikat, egyszerre léptek ki a szoknyáikból, s indul­
tak el a folyó felé.

Kifinomult a mozgásuk. Már nem kapkodtak, locsolkodtak, mint az első 
napokban, hanem lassan beleereszkedtek a vízbe. Úsztak kicsit, forgolódtak a 
langyos habokban, aztán ernyedten végighasaltak a fövenyen. Maguk elé me­
redtek, apró csigákat és vándorkagylókat néztek, gondolatok és figyelem nél—
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kül. Amikor a mozdulatlanságukban megérezték, hogy a folyó lassú vize rajtuk 
is átfolyik, s a lábuk mentén apró örvények forognak simogatón, egy kicsit el­
pirultak. Nemeske ilyenkor mindig megszólalt:

— Jó dolog a folyóban feküdni...
A  lányok ránéztek, de nem mondtak semmit, s a testük is mozdulatlan 

maradt. A  vízben sohasem beszéltek. A  vízben csak az érzéseikre hallgattak, és 
magukba szívták azokat a titokzatos erőket, láthatatlan energiákat, melyeket 
a folyó a forrás vidékéről, a távoli üde rétek közül magával hozott.

A  vízből mindig Sára lépett ki elsőnek, mert idegesítette a mozdulatlan­
ság, és kívánkozott a forró homok után. Eleinte Sára élvezte legjobban a fürdést, 
de aztán ő unta meg leghamarabb a folyó egyenletes, nyugodt áramlását. Job­
ban szerette a forró homokot, ami bizsergette a bőrét, s bele lehetett henger- 
gőzni, s közben fecsegni jelentéktelen apró dolgokról. A  homokban néha órákig 
elfeküdtek, s furcsa meséket találtak ki a sámánfűről, ami újabb virágokat 
hozott s a régit elhullatta. Nemeske egyszer felkapta a fejét és halkan a lá­
nyokhoz fordult:

— Esténként nem éreztek valami furcsát, olyan bizonytalanság-félét?
Sára vállat vont, a szőke lány a hátára fordult, egy ideig az eget nézte, aztán

megszólalt:
— Néha nem tudok elaludni. . .
— Mitől van ez? — kérdezte Nemeske és felült, hogy a lányok arcát is 

lássa.
De a lányok nem szóltak. Sára most is csak vállat vont, a szőke lány pedig 

mozdulatlanul bámulta az eget.
A  hasuk megbarnult, s a mellükről is eltűnt az a fehér csík, ami megjelölte 

őket, s bizonytalanná tette a mozdulataikat. Hetek óta feküdtek ruhátlanul a 
napon, és élvezték azt a közvetlenséget, ami egy idő óta a folyóhoz, levegőhöz, 
homokhoz, és a füvekhez kötötte őket. Megszokták a csendet, a halk, rövid be­
szélgetéseket, és a szótlanságot, ami a fürdés szertartásához tartozott. A  világu­
kat homokdombok, a folyómeder és a felhőtlen ég határolta. Itt köszöntött rá­
juk június egyik utolsó csütörtökje is.

Kora délelőtt körülállták a sámánfüvet, aztán ruhátlanul belemerültek a 
folyóba. Később beszélgettek egy kicsit a parton, aztán leheveredtek a homokba. 
Sára a kezére hajtotta a fejét, a szőke lány a hátára fordult és lecsukta a sze­
mét, Nemeske pedig forgolódott, hol az egyik oldalára dőlt, hol a másikra. A 
csend szinte kipárnázta a domboldalt, ezekben az órákban még a híd másik ol­
daláról sem hallatszott ide a fürdőzők zaja.

A  csend azonban váratlanul szétszakadt. A zaj nem fokozatosan jutott el 
hozzájuk, hanem hirtelen közéjük siklott, mint egy fürge gyík. A  közeli surranó 
neszeket Nemeske hallotta meg először. Felkapta a fejét, és halkan felsikoltott. 
A  következő pillanatban már megszűntek a surranó neszek, s közvetlenül előt­
tük, ott állt egy meghökkent ember. Egy férfi. A kezében kasza volt, s térdig 
bent állt a folyóban. Néhány pillanattal előbb még a vízben megtelepedett hina- 
rakat, a kákát és a mindent átszövő lótusz szárakat kaszálta, de amikor Ne­
meske felsikoltott, megállt a kezében a szerszám. Döbbenten nézte a lányokat, 
aztán hirtelen elnevette magát.

A  lányok rámeredtek, és néhány pillanatig tehetetlenül ténferegtek. Sára 
feltérdelt, Nemeske a melléhez kapott, a szőke lány a hasára fordult, aztán 
az oldalára, hogy az ember csak a hátát lássa. A  lábukba ideges, bénító reme­
gés szaladt, a bőrük bizsergett, s elvörösödtek a nyakukig.
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Nemeske ugrott fel először. Egyik kezével a testét takargatta, a másikkal 
felkapta a ruháit a bokor alól, aztán a dombot megkerülve berohant a rétbe. 
Sára és a szőke lány egy pillanat múlva már nyomában voltak, de amikor a 
domboldalban megvillant a testük, még hallották a kaszás ember nevetését.

Három napig nem mentek fürödni. Negyednap aztán újra elindultak a fo­
lyóhoz.

A  falut egykettőre maguk mögött hagyták. Tikkadtan lépkedtek a porban. 
A  szoknyájuk a combjukhoz tapadt az izzadtságtól. A  szőke lány egy kicsit hosz- 
szabbakat lépett, mint a társai, s néhányszor visszanézett a falura.

Először Nemeske szólalt meg.
— Menjünk a földek szélén, ott puhább a lépés.
Szó nélkül átmentek az árkon. Hosszú ideig a répaföldek mellett men­

tek, később hatalmas gabonatáblák következtek.
A lányok nem nézték a földeket, csak a léptükre figyeltek, s közben a gon­

dolataikat rendezgették. Ahol Karakó felé kanyarodott az út, egy pillanatra 
megállt Nemeske, és a lányokhoz fordult:

— Mire gondoltok?
— Ha megtudják az iskolában, abból baj lesz — mondta a szőke lány, és 

leszakított egy rozsfejet.
— Anyuék sem tudták meg. Különben is szünet van — mondta Nemeske, 

aztán továbblépett.
Libasorban ballagtak a földek mentén. A  szőke lány a rozsfejet morzsol- 

gatta és újra megszólalt.
— A  Cirókéknál állt valaki a kapu mögött, és minket nézett. Lehet, hogy 

figyelnek bennünket.
— Fürödni csak szabad — mondta Nemeske, és ingerülten felvágta a fejét.
A szőke lány nem válaszolt. Percekig lépkedtek szótlanul. Amikor a domb

közelébe értek, lassítottak. Körülnéztek, aztán óvatosan, szinte lábujjhegyen 
osontak be a dombok közé.

Sára egészen a vízpartig ment, s néhány percig a lekaszált, torzsákon el­
akadt lótuszokat nézte. 

— Egészen fiatal volt — mondta, aztán a lányok felé fordult. Azok még 
mindig a környéket figyelték, mintha minden folyókanyar s partmenti széna­
boglya egy-gy kaszás embert rejtegetne.

— Most mi lesz? — kérdezte Nemeske.
— Vetkőzzünk le — mondta Sára, és a szoknyáját kikapcsolta az oldalán.
Összenéztek, aztán elindultak a közeli bokor felé, ahol a sámánfű nyílott.

De alig léptek néhányat, már megtorpantak.
— Nincs meg a sámánfű — mondta Nemeske és elképedve a barátnőire 

nézett.
— Valaki leszakította — mondták a lányok, s kedvetlenül lekuporodtak a 

homokba.
— Lehet, hogy a kaszás ember szakította le — vélekedett Nemeske.

— Egészen fiatal volt — mondta Sára, aztán tovább oldozta a ruháját.
Lassan a többiek is vetkőzni kezdtek, de csak lapulva, félig a bokor mögött

kuporogva, bizonytalan mozdulatokkal.
Sára nem várta meg őket, egyedül ment bele a vízbe, s kényelmesen végig­

hevert a fövenyen.
Néhány perc múlva a másik két lány is belegázolt a folyóba, de az örömük
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nem volt teljes. A  fejüket szinte percenként felemelték, és lesték a titokzatos­
nak tűnő folyókanyart.

Amikor végighevertek a forró homokban, megszólalt Nemeske:
— Meglátjátok, az a férfi egyszer még visszajön.
Sára és a szőke lány is érezte, s mindhárman nyugtalanok lettek. A  domb 

oldaláról felváltva lesték a vidéket, s a ruhájukat úgy helyezték el, hogy gyor­
san fel lehessen ölteni.

Véget értek a nyugalmas, örömöket rejtegető délutánok. Most is lehevertek 
a puha fövenyre, de már nem figyeltek olyan odaadóan a folyó áramló simo- 
gatására. A  napok várakozással teltek. Néha odaszóltak a domboldalban kö­
nyöklő őrnek:

— Nem látsz semmit?
S az megrázta a fejét.

Egyre forróbbak lettek a délutánok, s a kaszás embernek nyoma sem volt.
Egyszer, amikor a szőke lány őrködött, felmászott melléje Sára is, és ket­

ten lesték a vidéket. Nemeske egy ideig nyugodtan heverészett, de aztán meg­
akadt a szeme a lányokon. Fent könyököltek a domboldalban, az arcuk szinte 
sóvárgó volt. Nemeskének furcsa gondolatai támadtak. Úgy érezte, mintha nem 
lenne rendes dolog ez a nagy várakozás. „Ha meglátnák azt az embert, talán 
nem is kiáltanának” — gondolta. Ideges lett. Felkönyökölt, aztán ő is felka­
paszkodott a dombra. Amikor lehasalt a barátnői mellé, Sára felemelte a fejét 
és megszólalt:

— Nem jön ...
— Lehet, hogy soha nem fog jönni — toldotta meg a szőke lány.
Forró napok következtek, s a lányok kedvetlenül hevertek a folyóparton. 

Nemeske úgy érezte, hogy fülledt a levegő a dombok között, mintha egészen 
zárt lenne körülötte a világ.

Egy tikkasztó, júliusi délelőttön Sára őrködött a domboldalban. A  lányok 
éppen a vízben voltak, amikor monoton, egyenletes zúgás hallatszott a tá­
volból. Amikor erősebb lett a zaj, felkapták a fejüket. Nemeske gyanakodva 
felállt, és odaszólt Sárának:

— Mi ez?
— Kombájn. Aratnak a Csényében — mondta Sára, és belenézett a folyó 

áttetsző vizébe. Nemeske tűnődve állt egy kicsit, aztán újra megszólalt:
— Át kellene menni a falusi strandra, oda közel vannak a búzaföldek.
— Minek? — nézett rá értetlenül a szőke lány.
— Megnéznénk az aratókat, lehet, hogy ismerősök is vannak — mondta 

Nemeske, és kilépett a vízből.
Sárának felcsillant a szeme.
— Igaz is, miért ne mennénk oda? Lehet, hogy ismerősök is vannak — 

mondta ő is, és felállt. Egészséges, arányos teste olyan volt, mint egy befeje­
zetlen agyagszobor. Á llt egy pillanatig a domboldalban, aztán hirtelen lesza­
ladt. A ruhák fölött találkozott a szeme Nemeske pillantásával. Összenevettek.

A szőke lány értetlenül nézte őket, aztán vállat vont, s lassan ő is öltözni 
kezdett.

Végigmentek a parton. A  folyó néhol egészen hatalmasnak tűnt. Az át­
tetsző vízben kékszárnyú, lapos halak surrantak hangtalanul.

Mire a hídhoz értek, a szőke lánynak is jó kedve volt. Innen már látni le­
hetett a falusi strandot, s a domb hátán bukdácsoló hangos kombájnokat is.

4 1 Jel enkor



Sipos Gyula versei

Egyszerű boldogság

A hegyen autó suhan, 
autó suhan a hegyen.
Utakat keres. Nyugtalan.
Mi ittmaradunk, kedvesem.

Nincs semmink és ha volna még, 
levetjük mint a rossz ruhát. 
Meztelen fényű fenn az ég, 
napfényben állnak lenn a fák.

Szaladtunk. És most ez a rét 
együtt: a megtalált jelen. 
Virágok, balzsamok ízét 
bőrünk hűvösén ízlelem.

Az ember nyugtalan. Lohol. 
Végigjár földet és eget.
Ha meg tud állni valahol, 
megleli, amit keresett.

Á lló  hullám

Messziről idekéklenek 
a visegrádi szép hegyek, 
akár a képen a madár, 
repül és mégis helyben áll, 
álló hullámú kék szalag 
libben a csipkés ég alatt, 
játékaim! ó, hajdani 
gyermekkor szép játékai! 
Kígyó-mozgású kék szalag, 
fölötte felhők habzanak,

játék! világot lengető, 
hintáztató, emelgető 
szédület, halállal rokon 
mámor! jártam e tájakon, 
megismerem, én hagytam így 
hullám-völgyeit, halmait, 
bennük a mozgás szendereg, 
bennem a régi kisgyerek, 
köd kúszik a hegyoldalon, 
játék . . . talán még folytatom.

Alkony

A víz, a víz olvadt opál 
és benne szárnyal két sirály, 
ezüst sarlóval átszelik 
paloták csordult tornyait, 
végigsuhannak rózsaszín 
felhők gomolygó foltjain, 
a pirosak meg a lilák 
meglengetik a két sirályt, 
fakul, halványul a világ, 
a kék, a kék szürkére vált, 
az árnyakat, a színeket

mossák, feloldják mély vizek, 
paloták csordult tornyai, 
templomok páros karjai 
a mélybe nyúlnak s ott alant 
kövenként széjjelfoszlanak, 
a víz, a víz olvadt opál 
és benne szárnyal két sirály, 
örökre fenn, örökre lenn 
viszi őket a végtelen 
s a lomha-árnyú nagy halak
lám pá t is n ek ik  gyú jtanak.
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Pehely

Játszik veled a hangulat, 
pehellyel kósza szél, 

hagyd, el magad s mindent megad 
a könnyű szél-szeszély.

Glorias szent már nem leszel, 
lágyak a csontjaid, 

hősnek is későn érkezel, 
ha hős kell itt megint.

Többet akarsz? Nem érdekel 
az apró-pénzű perc? 

de mindenért fizetni kell 
s te mindig ráfizetsz.

Pehely, gyermekláncfű-pehely, 
fúj j  rá, már fenn lebeg, 

szellő-könnyeden röppen el, 
ringatják kék egek.

S messze, a kék egeken túl 
csillagok cipelik 

némán és láthatatlanul 
törvényük nyűgeit.

Pálos Rozita

Anyámnak
Három nap óta már halállal, küszködöl.

Micsoda leckét adtál nekünk 
az ibolyántúli Földről, ahonnan 
türelmed galamb fényei leszállnak.

Legfőbb gondod, hogy ettünk-e mi 
s tiszta kendő van-e a mosdón, 
ha kezét mossa az orvos.

Mintha folyton álmos lennél — 
elküldesz minket a fájdalom 
pengéivel kifaragott csendből.

Küszöböd őrizzük megijedt 
gyermektekintettel, miközben 
mérlegre teszed a lélek dolgait.

Oly tiszta és megfoghatatlan vagy, 
mint a szó a gondolat arany tengelye 
körül, mely soha téged meg nem nevez.

41*



Timár Máté

A vénleány

Az ajtón gyufásdoboznyi csiszolt névtábla hazudja aranynak a rezet s rajta 
írottbetűs felírás: Bujdosó Mária varrónő. A  nyitható üvegtáblák bútorhuzat 
függönye tiszta, keményített és lágy redőkbe vont. Virágmintái úgy kókka- 
doznak a gondos kéz rendezte hullámok hátán, akár negyednapos vágott rózsa 
a váza vízében, augusztusban. Akár az a rejtett szomorúság, mely elől munká­
jába menekedik a szorgos.

A konyhában törpepapagáj gajdolja:
— Cuncika jó kisfia asszonykának. Te drrrága, te édes, te kedvesss. — S 

aztán újra előről, keverve, kavarva, értelem nélkül.
Párnával fedett hokedlin négy lábát az égnek vetve bozontos koros kutya 

szundikál. Hamuszürke gubancai közé elegyedő fehér foltjai ezüstbe játszanak, 
hiszen olajsamponnal mossák.

A délutáni nap dűlt sugarait küldözi az ételszagú konyhába. Megmutatja 
a tükörnek és a belenéző Bujdosó Máriának haja ezüst szálait, amiket a her­
vadó szépségű nő Komolos üvegbe mártott vattával feketére ken. És szomo­
rúan dúdol. Mit? Tudattal maga sem tudja. Talán azt, hogy: Az ibafai pap­
nak fapipája van, hiszen ez volt a sláger, amikor először bálozott. Ezt dalolta 
a fülébe Kálmán Ferkó, a bíró fia.

Amikor nem talál több befesteni valót, a stelázsira helyezi a Komolt, arcá­
hoz emelt tükörben szemléli fogait, szemealja szarkaláb barázdáit, majd legyin­
téssel asztalra fektetve megvakítja a foncsorozott üveglap csillogását és előveszi 
a munkáját. Szaporázza az öltéseket egymás után, ahogy az ő életét divatja­
múlt abrosszá hímezte a sors, ahogy három karácsony múltán elárulja majd 
a személyazonossági igazolványa, hogy ötven éves.

A tű falánkul fogyasztja a cérnát, egybe férceli az ujját a kosztümmel s 
a hervadó leány emlékezik. Hátrafelé kószál az időben, mint aki elvesztette ösz- 
szes illúzióját...

Egy éves volt, amikor kiütött a Ferenc Jóska háborúja, őt édesanyja ha­
lálakor s a hatodikon alig túl megismerte a mostohát. Tízholdas gazda volt az 
apja s három árvával özvegyűlvén cselédleányt vitt második feleségnek. Nem 
is rosszat, se szép —  se csúnyát, igénytelen szorgalm asat. Taka ríto tt pénzéből 
lóra, tehénre futotta — amit elorzott a háború — s az idősebbik fiú egy hét
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alatt elfogadta anyjának. A  legkisebb pedig, a három esztendős, iskolásan, szom­
szédoktól tudta meg, hogy nem édesanyja.

Hanem a Mária szívét csonthéjba ágyazta a természet, akár a dióbelet. Neki 
idegen volt az új asszony, betolakodó. Drága édesanyja ágyában feküdt, együtt 
az édesapjával, varrógépét zakatoltatta, ruháját koptatta, még a templomba is 
imakönyvét vitte. Nem tudott összebarátkozni véle, még a megszólítását is ke­
rülte. Ügy tisztelte: maga, csak ha semmiképp se kerülhette el: anyám. Belé 
is görbült a szája.

A  rokonok azt mondták reá:
— Akaratos, gonosz ez a leány, húszkrajcárt érő tisztelet sincs benne!
Pedig csak egyéniség volt, koravén, magalábánjáró, alkalmazkodni képtelen.

Ezért került kívül alig felül a tizen a család törvényein, különösen azután, hogy 
a mostohának fia született.

Túl tisztaságos volt,. azt mondták, finnyás, szókimondó: feleselő, őszinte: 
durva, szép: rosszaságra termett. S mert egyik fél sem töltögette, a minden­
napiért gürcölő apa nem vert hidat felette, a mostoha és lánya közötti szakadék 
egyre szélesedett, gyűlölet ködlött a fenekén.

Édes bátyja, édes öccse elárulták, bármit mondott, mert hasznos volt a 
mostohával barátságban élni, féltestvére már ebben az ellenséges hangulatban 
cseperedett, anyjához kötötte a vére. S az apa? Pofonverte a kisebbségbe szo­
rult leányt, hogy a többség békességét biztosítsa. Különben is bolettás világ 
járta, álmában is dobszót hallott a paraszt.

Így lett tizenhat éves nagyon szép nagyleány Bujdosó Mária. A  dülőbálak 
elsője, a félhatár legényének bevallatlan szerelme, hímszemek üldözöttje. Háta 
is megérezte, aki nézi, irigyli, ha leány, akar tőle valamit, ha férfi. S mert csa­
ládjában nem igen volt szava, ezt igazsága bizonyítékául fogadta, tetszett néki, 
feljebb emelte a fejét.

Mennyit dolgozott! Télen fonás, szövés, takarítás, tavasszal kapálás, rákláb- 
szedés, nyáron aratás, cséplés, ősszel tengeritörés, hántás, éven átal kenyér­
sütés, mosás. Mindezt férfimód, hiszen a mezőn szégyen lett volna elmaradni 
a nadrágosok mögött.

Az első falusi bálon — ötször kikapott, mire kifeleselte az aprómintás 
kreppdesin ruhát — nyomába szegődött Kálmán Feri, a bíró fia s ettől fogvást 
jóideig sárganyerges, almásderes paripán vágtatott hozzá minden szombaton, 
tenni a szépet. Pedig a nagy nemből való anyja ugyancsak mosta a fejét, a 
Bujdosó tanyáig kihallatszott a szappanozása.

— Szegényfajta, kevés az hozzád. Lehúz.
Feri állhatatos volt végig, míg katonának nem vitték s a szomszédban laké 

gazdalegény, Ugocsay Pali lépett az örökébe. Bujdosó Mária legnagyobb sze­
relme, akiért nehány együttsétálás után máris szárnyra röppent a pletyka a 
csúnyább barátnők, irigy leánycimborák szájáról.

— Minden Ugocsay nagyvérű, akár az arabs csődör — mondogatták. — 
Jámbor Eta, a cselédlányuk maga sem tudta megmondani, hogy Palitól maradt-e 
terhes, vagy az apjától.

Bujdosó Mária úgy szerette, mint illatos violavirág az élesztő harmatot. 
Nem bírt meg a szerelmével sem a pletyka, sem az apai tiltás, ami után pofon 
csattanta a pontot.

— Mit akar tőled ez a szoknyapecér? Szegény vagy hozzá feleségnek, sze­
retőnek pedig nem nevelek gyereket. Inkább agyonverlek ...

— Jolán néni, az anyja azt mondta a béresnének, hogy inkább pendely-
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madzagra köti Palit, minthogy lealjasodjék hozzánk — sopánkodta a mostoha. 
— Pedig szolgáló volt Jolán néni, ő is úgy fogta meg az urát.

Bujdosóéknál ajtót mutattak Ugocsay Palinak s ettől fogvást orgonabokor 
árnyékában, kukoricásban titokban találkoztak a szerelmesek. És a leány lopta 
már a tojást, a szalonnát, tyúkokat, orgazdához hordta, hogy teljen arckrémre, 
fodrászra, puderra. Szépen még szebb akart lenni, hátha hamarább lehorgo­
nyoz nála Ugocsay Pali. Tettenérés — verés, szégyen. S végül a hihetetlen hír: 
Saját gazdarendű unokatestvérével jegyezte el magát a kedves, merthogy mezs- 
gyés volt a földjük.

Az elhagyott Bujdosó Mária pedig a huszonegyedik esztendővel — lehetett 
olyan szép, akár a harmatban fürdőző rózsa —, belezuhant a vénleányságba.

Bálokon nem nagyon akadt már korabéli legény, húszalatti legénykék ráz­
ták s a szemtelenebbjük a kiskakasok magabiztosságával sugdosott a fülébe. 
Mégsem ez volt a megalázóbb. A  leány olyan, akár a tátogóvirág, csukja, tárja 
a kelyhét akarta szerint. Azok az egyszem idétlenek alázták jobban, akik ke­
ringőzés közben jámborul megkérdezték:

— Hány éves Mariska néni? — S aztán ingnyakba pirulva nézték, mint 
nyúlt a zsebkendője után.

Éjjelente álmatlanul forgolódott Bujdosó Mária a kemény kanapén, amin 
rongypokróccal takarózva aludni szokott s hallotta, mit sugdosott édesapja a 
mostohájával.

— Szólok Ványay Ilonának, az nagy házasító. Kereskedjen a szomszéd 
faluban, ha idehaza nem kerül vőnekvaló.

Megnősült a bátyja is s a friss sógornő fiatalabb volt nála ...
És a leányvásárra jelentkeztek a vevők. Bicegő szlovák öreglegény, aki he­

lyett anyja udvarolt, kétgyerekes özvegyember harminckettő helyett tizenhat 
dohánysárga agyarral. . . .

Könnyes szem, apai szigor, mostoha gúny, visszaszó után verés. . .
— Még most is válogatsz? Király fia nem jön érted! Ha cigány lesz a kö­

vetkező, ahhoz is hozzáadlak!
Dehogy volt az cigány, Hunyor Miska, a tönkrement nagygazda fia, s ha 

nem is perzselő szerelemmel, de menekülésszerű érdeklődéssel dobogtatta Buj­
dosó Mária szívét. Pepita nadrág, lovaglócsizma, jávorpálosra beretvált bajusz, 
egy mondatban három kérnémszépen, hol akadt akkortájt az ősszel tengelyig 
sáros, nyáron keréktalpig poros tanyavilágban?! És hosszú kurizálásnélküli 
leánykérés. Nem ingyen persze, feltételt szaporított az arásító igen s a szülői 
rábólintás után.

— Ugyebár kedves bátyám, kérnémszépen, úgyis mint jövendő apósom 
uram, belátja, hogy a házasság csak akkor tartós, ha izé, tartós fundámentomra 
kötik. Izé,. ..  kérnémszépen, a kelengyén kívül hat hold földet, tehenet, meg 
ötszáz pengő készpénzt gondolnék a lakodalomra. — Szépen, illedelmesen mo­
solyogva mondta. — Megtenné az ugari lucernás. Száz házból hívogatnánk, mert­
hogy első nemzetség vagyunk a faluban, meg kell adni a módját.

Az öreg Bujdosó Bálint térdig barázdában járó paraszt volt, inkább a 
munkának adta meg a módját. Ügy érezte a feltételszabás, akár váratlan po­
foncsapás. Úriparaszt ez, ki akar fordítani a van-ból. Jó lesz vigyázni.

— Tehenet, kelengyeholmit, bútort adok, de földet csak halálom után. Más 
három gyerekem is van, cselédnek állhatnék, ha ők is ilyesmivel lépnének 
előmbe. Száz házas lakodalmat pedig ne tarts az én pénzemen öcsém. 

Az alig-menyasszony sírt, a falusi Jávor bosszankodva vette a kalapját.
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— Akkor semmit sem szóltam, kérnémszépen. Beláthatják. Jónapot kívá­
nok. — És félhangosan kifelémenet: — Így ereszkedjék le a magamféle!

A közvélemény lassan leírta Bujdosó Máriát a leányok sorából. A  bálak­
ból elmaradt, barátnői férjhezmentek s ő vasárnap délután a teheneket legel­
tette az útmenti árkokban, libákat terelt a tarlón. Nem volt otthona, rokona, 
akinek szívbéli árvaságát kipanaszolta volna, csak nyáron legkisebbik öccse 
— a mostoha fia —, merthogy az is útjában volt a bátyjainak. Gimnazista volt, 
úr lesz — mondták —, az ő zsírjukon, és belémardostak, ha a szülők nem lát­
ták.

Hetekig nehéz gondban álmatlankodott Bujdosó Mária, a Tonti lánnyal tár­
salkodott — aki szaporodni tért haza a fővárosi szolgálóságból, — s aztán egy 
este összeszorított ajakkal édesapja elébe járult a nagyeperfa alatt, ahol va­
csorázni szoktak.

— Édesapám, felmegyek Pestre, ápolónőnek tanulok. Már írtam is a Pajor 
szanatóriumnak. Felvesznek takarítani, míg elvégzem a tanfolyamot. Tessék el­
engedni és útiköltséget adni.

Nagyon messze volt akkor egymáshoz a falu meg a város, s a falusinak vá­
roson buta paraszt, a városinak falun kupcihér a neve. Nem is tapsolt a szóra 
az öreg Bujdosó. Szép bajusza lekonyult, dús szemöldöke felborzolódott, hangja 
nagyobbra nőtt, mint aki kimondta.

— El is töröm a lábadat. Céda akarsz lenni? Aki innét elmegy, az vagy 
lámpás házban végzi, vagy a Duna fenekén, vagy hazaszégyentelenkedik zabi- 
gyerekkel. Árva vasat se adok. Ha elmégy, nem vagy többé a leányom.

És ebből nem engedett, hasztalan súgdosta a mostoha: eressze, bátyja, 
öccse hangosan kimondták: Minek vénleány a háznál!

Bujdosó Mária pedig titokban árulta a ruháját, fölösleg leányholmiját, 
hogy a vonatra való összekerüljön. Könnyel búcsúzott minden darabtól, mert 
emlék fűződött hozzá.

Ebben a ruhában táncolt az első falusi bálon, amikor Kálmán Ferkó hozzá­
szegődött. Ezt a két vázát is ő vette vásárfiának. A  zöld selymen rajta még a 
borfolt. Pali, Ugocsay döntött reá véletlenségből egy pohárral. És adja oda 
tíz pengőért, amikor annyi szépet álmodozott benne?! A  fehérben Mária lány 
volt. Körmenetben vitte a Szűzanya szobrát más három szépleánnyal. Repde- 
sett a szíve, pirult az arca, amikor oldalvást meglátta Palit. Imádkozott. Szűz­
anyám segíts! Engedd, hogy feleségül vegyen. Hiába! Öt pengőt megér. És a 
bordóban kérte Miska. Azt elviszi. Komoly szín, hozzáillő.

Ötvenkét pengő — egy egész leányság!
Úgy szökött el, vissza sem nézve, alig derengő hajnalon, mint aki lopott 

s csak a hűséges Fickó kutya kísérte el féldűlő hosszáig.

Berreg a csengő, felriasztja gondolataiból. A  papagály rikoltoz, a kutya 
csahol egyet-kettőt, aztán ásít és a farkát csóválja. Üzleti kutya, mindenkihez 
kedves, aki pénzt hoz a gazdájának.

Bujdosó Mária szinte bosszankodik, amiért önmagából kiráncigálják. Leteszi 
a pár öltés híján próbakész kosztümöt és az ajtóhoz siet. Munkában hajlott háta 
fáj, dereka roppan, de már kényszeredetten mosolyog, amikor az ajtót kinyitja. 
Maszek, ötödik emelet, meg kell becsülni azokat, akik után él, alkalmazkodni 
hozzájuk.

Igen, Erzsike, a Borásos téri büfé felszolgálólánya. A  Cigányka. Övé a 
majdnem kész kosztüm.
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— Csókolom Máriám. — Szeleburdian megrázza hatalmas lófarkát, s a 
vége úgy terül széjjel a hátán, mint valami sátor. — Kicsit korán jöttem? Szök­
tem! Ötkor jön értem a fiúm. A múltkor is ott hagyott, mert öt percet kés­
tem. Lehet, észrevette, hogy bukok utána. — Nyújtózkodva örvendezik s a szeme 
is mosolyog. — Felmegyünk a Gellert hegyre, utána a Liliomba csörögni egyet.

Egy szuszra mondja, szinte harap a levegő után, akár eső előtt a csuka és 
repeső fiatalságában megcsókolja a vénleányt.

-— Azonnal készen vagyok — mondja Bujdosó Mária és megsimogatja a 
hozzásimuló hátát. Kiáltana szeretne. Vigyázz, te balga! A férfiak gazembe­
rek, kihasználnak és magadra hagynak. De hát nem szabad. A múltkor itt hagyta 
az ilyenféle oltalmazás miatt valaki. A Tűzoltó utcai presszóstündér s még visz- 
sza is kiáltozott a folyosóról.

— Ha irigykedik, magának is felhajtok egy palit.
Majd belerúgott a szemtelenjébe!
Erzsike pedig karattyol. Hogy, nem vigyáztak, úgy van. Pénzt kér a fiútól 

ábére. Úgy bátorítja magát, hogy a másiknak dicsekszik.
— Nem nagy dolog. Mint amikor a foggyökeret vésik. Három nap az egész. 

Magának volt már, Máriácskám?
Bujdosó Mária lángbaborul s alig tudja türtőztetni magát.
— Kész a kosztüm, gyerünk a szobába, a tükör elé. A  nyári ruhát már teg­

nap befejeztem, elviheti azt is.
Cigányka bugyira vetkezik, kicsit illegeti magát a tükör előtt és próbálja 

a kosztümöt. Milyen kemény a melle, egyenes a tartása a kis könnyűjének. 
És milyen nagyra van magával. Ne félj, a te gömbölyű-kemény hasadra is háj 
rakódik, ráncokat szánt nyakadra az idő!

— Ugye szép vagyok Máriám?
Kurta mordulás .. .
— Szép.
— Meghiszem azt. Ügy mondta a Pityu, hogy olyan a testem, mint valami 

múzeumbéli márványszobor.
Már a régi ruhájában van s a hangja is hozzáfakul.
— Csak felét fizetném, Máriám. A  többit elsején. Pongyolát, papucsot, 

nájlon hálóinget kell vennem. — Legörbül a szája. — Kórházba megyek.
Bujdosó Mária sajnálja is, haragszik is reá. Olyan fiatal még, és már meg­

ismeri a fájdalmat. Könnyelmű. Megsimogatja a hátát, de a pénzben nem is­
mer tréfát. Szava rekedt, bizsergeti a torkát.

— Hát jó, Erzsike, de pontos legyen. Kell a forint, le akarom választatni 
a lakást.

Cigányka viszi fiatalságát, és magára hagyja a robotost. A  vénleány a 
varrógép fiókjába gyűri a pénzt s kicsi borral, sok szódával hűti a szomjúságát. 
Megsimogatja a kutyát, elkergeti a papagályt, aki a kezére száll, araszoló far­
ral szerelmeskedni akar az ujjával. Előveszi a kalauznő blúzát. Felfejti, ösz- 
szébb férceli, mert fogyott az illető. Tőle hordja a bort, ha jön az udvarlója, 
akit a bátyjának mond.

Csak az öccse jönne már. A  mostoha fia, aki tőle jár hivatalba. Egyik szo­
báját lakja. Milyen szelíd volt az is, amikor felcsalogatta Budapestre, hogy 
ne legyen annyira egyedül. Elkutyult. Későn jár haza, nők után futkos. Meg­
lesi, botrányt csap. Félti. Azt mondta az a szégyentelen Karola a Ráday hatból, 
hogy:

— Mit csőszködöd az öcsédet, talán szerelmes vagy belé?
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Ő beszél, aki vén tatus férje mellett ágyrajáróként tartja a szeretőjét, pedig 
ötvenhat éves.

S aztán újra a Cigányka jut eszébe. Műtőasztalra fekszik, csillogó nikkel­
műszerekkel kotoznak a testében. Ő tudja, ápolónő volt. Először rosszul lett a 
vértől. Hányt. Cigányka, Cigányka, milyen kedves kisleány voltál, amikor az 
elsőáldozó ruhádat varrtam. És most?

Azt mondta az a presszós szemtelen, hogy ha irigyli, felhajt valakit. Igen, 
palit mondott. Megcsóválja a fejét. Ha ő is így gondolkozott volna, amikor 
huszonegy éve Pestre menekült, teljesen kiszolgáltatva, ugyan mi lett volna 
belőle?!

Hajnalban érkezett a Keleti pályaudvarra, ahol valami külföldi nagykutya 
fogadására készülhettek, mert vörös szőnyeget teregettek végig a peronon. 
Rendőrök cirkáltak le-fel, a várótermekből lakástalan alvókat űztek kifelé s 
ahogy az egyik gyűrött ruhájában, füzetlen bakancsában elásítozott mellette, 
kellemetlen fokhagymaszagot érzett, ami borszaggal vegyült. Gyorsan átevezett 
a tömegen, erősen markolta füles kaskáját, le a lépcsőn, a térre, amely ködöt és 
párát lehelt.

Félénken megszólított egy újságárust:
— Jóreggelt kívánok. Mondja jóember, merre van a Pajor szanatórium?
A  rikkancs hátra mordult a válla fölött.
— Nincs máma jó ember, csak fényes gazdag, meg rongyos szegény. A Pa­

jor? Egyenest, aztán balra. Túl a Nemzetin nyílik a Rákóczi útból a Vas utca, 
ott megtalálja. — S az álmatlan, fakó utasok felé: — Friss a Pesti Ujság, Nyolc­
órai, a Magyar Nemzet!

Ment, lépkedett Bujdosó Mária s nézte, figyelte, mikor vezeti célhoz az 
utcasarki tábla. Kopoghatott addig a cipőtalpa. Kicsi kocsin őszirózsát húzott 
egy keskedt ember. Termetes asszonyság lóbálta utána a kézitáskáját és néki 
megfájdult a szíve. Édesanyja sírjához ki sem ment búcsút venni, mielőtt út­
nak eredt volna.

A színháznál majd elvágta a villamos. A  vezető csengetett, káromkodott 
s a lármára, fékcsikordulásra a rendőr is odament.

— A  kutyamindenét magának, mért nem néz a lába alá!
A rendőr barátságosabb volt.
— Ugye vidéki? Látom a kaskájáról. Vigyázzon, mert a szerencsétlenség 

helybe jön. — És átkísérte a szembülső járdára.
A  Pajor portása egy-kettőre elutalta. Beteg? Ha nem, jöjjön vissza nyolc 

után. Ki hallott már olyat, hatkor az igazgatót keresni. Felvétel? Annál inkább! 
S gondolhatta, mielőtt újra két kezefejére szenderedett az üveges fülkében: Csi­
nos parasztleány. Új tyúk az orvosoknak.

Megszégyenülve visszament a Rákóczi út sarkára és nézgelődött. Öt lépést 
le-fel a Vas utcában, tizet a Rákóczi úton. A  vicék szemetet hordtak, az utca­
seprők sepregettek, egyébként félig aludt még a város. Apró permetet szitált 
a fakó őszi ég.

A vörös rendőr bámészkodás közben rontott reá.
— Van bárcád? Menj haza a Conti utcába, mit strihelsz itten?! Bekísér­

lek!
Latinul volt ez néki, a hang durva, sírva fakadt. Pisszegte, hogy vidéki,
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hová megy, minek, korai utcakopogtatók formáltak kört körébe s a rendőr fe­
nyegetve ott hagyta.

— Ha még egyszer meglátlak a Rákóczi úton, zsuppkocsi visz a toloncba.
Szégyenkezett s menekült a bámészok közül. A  fáradt asszonyhang is ép­

pen hogy csak utolérte.
— Jönnek, egyre jönnek faluról, tele velük a közvetítő. Eleszik a pestiek 

kenyerét.
A kopott lépcsők a Rókus kápolnába csalogatták. Olyan jólesett beroskadni 

az utolsó padba, nézni az örökmécses vörös imbolygását, az oltárgyertyák halo- 
vány fényét, hallgatni a pap egyhangú mormolását. Térdreomolva imádkozni: 
Istenem, Szűzanyám csak most segítsetek! Elábrándozni a tömjénszagban. Mi 
lenne, ha Ugocsay Pali utána jönne, kézenfogná, hazavezetné! Nem, mást vett 
feleségül. Hát akkor Miska! Vagy itten Pesten akadna valaki. Gyermekeket 
szülne, ajándékot küldene haza, lássák, hogy ő nem haragszik. Hogy ő nem 
rossz, csak szerencsétlen. Miatyánk Úristen...  Üdvözlégy Mária... Csak fel­
vennék a Pajorba.

Kicsit megnyugodott és térdet hajtva elhagyta a kápolnát. Reggel volt már. 
Az eső nekisimult. A  Nemzeti sarki óra tíz perc híján nyolcat mutatott. A  Pa­
jorban már vagy tízen álltak a portásfülke előtt.

— Ugye bácsi, én voltam az első?
Az aranysapkás a sor végére utalta.
— Első, utolsó, nem mindegy? Tartson rendet. — S szinte földig hajolt az 

érkező úriember előtt. — Jóreggelt kívánok főorvos úr!
Újabb drukk, ugyan lesz-e szerencséje. Kilenc is elmúlt, mire az arany­

pápaszemes elébe került. Nézte, hunyorgott, lustán mozgott a nyelve.
— Felvesszük, de lakást nem tudunk egyelőre adni. Jelentkezzen be va­

lahol, aztán jöjjön vissza. Persze, takarítónőnek. Neve?
Bejelentkezni? Hová? Mérnök nagybátyjáékhoz menjen, akinek az a hárpia 

felsége van? Hátha kidobják? Nincs más, meg kell próbálni. Inkább oda, mint 
haza. S ahogy az özönvíz után az emberiség maradékainak a szivárvány, olyan­
nak tűnt néki a hárpia mosolygása.

— Isten hozott Mariskám. Foglalj helyet. Jó, hogy jöttél. Itt hagyott az a 
trampli cseléd, másik nem kerül, üres a személyzeti szoba. Benjámin bátyád 
nagyon fog örülni.

Mondabeli Promethaeus nem futott volna jobban, boldogabban, ha eltép­
heti a láncát, mint Bujdosó Mária. Bejelentkezni, majd vissza a Pajorba. Délután 
már dúdolva súrolta az illemhelyeket.

Mégis csak szép az élet. Keres, felruházkodik, lassacskán rendbe jön min­
den. Húsvétra ír, nyárára hazamegy, bocsánatot kér, kibékül a családdal...  Az 
ibafai papnak fapipája van ...

Hat hétig úgy látszott, nem lesz semmi baj. A  vértől borzongott ugyan, az 
átható gyógyszerszagtól fájt a feje, de a munkáját úgy ellátta, hogy meg is 
dicsérték. Ha valamelyik férfi szemtelenkedett véle, akár a többi leánnyal 
(a gondnoknak például az volt a bogara, hogy megmarkolta a munkában haj­
ladozó nők mellét és tutúlt a szájával, mint az autótülök), a kezükre vert, az 
ápolónőknek kedvébe járt és sosem várt parancsra, tette mondatlan azt, amit 
kellett. Otthon is, a Pajorban is.

Nagybátyjánál mégis szakadt a gát. Pedig cseléd volt ott is. Súrolt, mo­
sott, takarított, hajnalban bevásárolt és sokszor úgy zuhant éjfélkor az ágyába, 
akár az akác, ha tartógyökerét elvágja a fejsze. Féltékenykedett Xénia néni,
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a feleség. Jó tíz esztendővel idősebb volt az uránál, félreértette a rokoni köz­
vetlenséget és mézes-mázos csuporból repedt bögrévé változott, amiből először 
csöpögött, aztán kiömlött az aljasság poshadt savója.

Űzte, zavarázta, munkájában macerálta.
— Nagyjából mosogattál el, a kávésibrik füle törületlen maradt. — Aztán 

drága lett, amit vásárolt, kozmás a főztje, sok szappant használt a mosásnál, 
mégis szennyes maradt utána a ruha.

— Mért piszkálod ezt a leányt? — kérdezte az ura s Mária pirult a kony­
hában, mert a behajtot ajtó rése minden szót beengedett hozzá.

— Mert a szeretőd. Ezért szedtelek fel az árokból, ahol a mocskodban he­
vertél? Nem tűröm tovább!

Béni bátyja gyáva volt, mint az iszákosok, s nyergében hordta a feleségét. 
Nem kelt a védelmére, csak a konyhaajtóban súgta oda másnap reggel.

—- Ne törődj véle hugom. Három napig murizik, aztán megúnja. Szervusz. 
Megyek, nehogy együtt kapjon bennünket.

A  grófnő nevű hárpia hétre sem nyugodott. Bement embere főnökéhez s 
kérte, kergesse el italosságáért, erkölcstelenségéért. Selyemblúzát a Mária hol­
mija közé csempészte, kereste és diadallal lobogtatta a síró leány s a megle­
pett Benjámin úr orra előtt.

— Aki céda, az tolvaj is. Mars a házamból!
Kitellett az esztendő a vége előtt.
Bujdosó Mária összecsomózta kis motyóját s úgy indult a Pajorba, mint 

akinek estére nem lesz hol lehajtania a fejét.
Délben a takarítónők szobájában sírdogált s az éppen őt kereső Rózsi fő­

nővér megkérdezte, miért. Csúf vénleány volt Rózsi nővér. Cipősarka félretapo­
sott, fej dísze ferde s azt híreitek róla, hogy kirúgott apáca. De Pommersheim 
professzor, a Pajor büszkesége nagyon szerette s így olyan biztosan állt, akár a 
Sion hegye.

— Bőgni könnyű — rontott a bánatát elpisszegő Bujdosó Máriára. — Ké­
nyelmes is. Küzdeni nehéz, mégis harcolni kell. Menjen, takarítsa ki a kettes 
műtőt.

Mire visszatért, már szerzett néki lakást. Lakást? Ágyrajáróságot egy vén 
szőrösszemölcsű banyánál a Kisfuvaros utcában, krajcáros prostituáltak között. 
Legalább volt hol lehajtania a fejét.

A kivénhedt szobaasszony őt sem kezelte jobban, mint a többit. Eltiltotta a  
fürdőszobától, fehérneműjét lopva a szanatóriumban mosta Bujdosó Mária és a 
Keleti várótermébe járt tanulni.

Mi lenne a jegenyével, ha örökké csak balra legyezné a szél, jobbra soha? 
Halna-e természetes halállal ember, ha örökké elkerülné a szerencse?

Egyszercsak Pommersheim professzor hívatta Bujdosó Máriát és így szólott 
hozzá:

— Sok jót hallottam magáról, Mária. Most indul egy ápolónői tanfolyam, 
felvétettem. — És hálálkodást sem várva összekulcsolt kezére hajtotta a fejét, 
mert műtét előtt imádkozni szokott.

A  tanulás nehezebben esett néki, akár odahaza a marokszedés, a legtikkasz­
tóbb nyárderékon. Négy tanyai elemivel napi robot után nehéz tudományokkal 
gyűrkőzni a jövéssel-menéssel zajos Keleti pályaudvaron. Hogy a szívbaj nem 
szívbaj, hanem vitium cordis, a mellhártyagyulladás peuritis, s a fekély ulcus az 
orvosok nyelvén. Felelni szemérmetlen kérdésekre, hogy mije van a nőnek, a
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férfinak, hogyan fogan a gyermek s lehetőleg az arcpirosító otthonról hozott 
szégyenérzet nélkül, mert az Pesten nem jó ajánlólevél.

Nem lett a latin nyelv tudósa Bujdosó Mária, rendületlen szorgalma azon­
ban karjára szerezte a vörös keresztet. Jobb fizetést, albérleti szobácskát, vala­
mivel nyugodtabb életet termett.

Levelezett diáköccsével, a mostoha fiával s így közvetve tudta, mi történik 
odahaza. Mert még mindig nem írt édesapjának, várta, hogy olyan szerencsé­
vel dicsekedhessen, ami minden régi csúnyát elhomályosít. Közölte a gimna­
zista, hogy lassan tollasodnak, lefölözték a közelítő háború gazdasági lehetősé­
geit, hogy édesöccse katona Kassán és Ugocsay Pali háromszoros apa lett három 
esztendő alatt.

Könnyebb lett hát az élete, több a szabadideje. Csomagot küldözött a kato­
nának, a diáknak s hosszú tollrágás után haza is megírta az első levelet.

„Kedves Szüleim! Tudatom, jól vagyok, egészséges. Ápolónő lettem, semmi­
ben hiányt nem látok. Nem is kérek semmit, csak azt: Bocsájtsák meg, hogy 
búcsúvétlen jöttem el. Isten maradjon velük. Szerető lányuk: Mária.”

Ügy hitte, könnyebb lesz utána, de csalódott. Mert legnagyobb baját, hogy 
egy nagyon szép harmincéves lánynak vágyai vannak, minden második lépé­
sével árokba fordulhat, azt meg sem írhatta, el sem mondhatta senkinek.

A kórházi nők természetesnek vették a szerelmet és szemérmetességéért el­
keresztelték Szűzikének. Az udvarlók pedig két sikertelen kísérlet után nem 
próbálkoztak harmadjára.

A  rövidlátó orvos kezdte, akinek hetekkel azelőtt halt meg a felesége. Mo­
ziba hívta, utána vacsorázni, táncolni s aztán fel a lakására. Mit keressen ő ott? 
Megmutatja a drága halott fényképét. El sem tudta képzelni, hogy valaki a holt 
hitves emlékét mások megejtésére akarja felhasználni, felballagott mellette a 
lépcsőn. Alig volt annyi ideje, hogy letegye a táskáját, máris neki esett a kuka 
doktor. Hogy: szereti. A heverőre teperte, csókolgatta, erőnek erejével szeretőjé­
nek akarta. Tiltakozott előbb szóval, majd felugrott és a porcelán csecsebecsék­
kel zsúfolt vitrinnek lökte.

— Minek játssza meg magát — dadogta az aljas a cserepek közül. — Az a 
nővér jön vélem, amelyikre rámutatok. Nincs rizikó kérem, orvos vagyok.

Orvos? Orvosa a testnek, de a lelket meg tudja-e gyógyítani, amelyikbe 
belétiport?

A kuka doktor vádaskodott, alattomoskodott ezután. Piszkos a műszer, el­
hanyagoltak a betegek, fel kell mondani Mária nővérnek. Szerencsére ott volt 
Rózsi nővér és az áldott Pommersheim.

— Tanuljon gyermekem -— simogatta a kezefejét a proff , amikor hozzá me­
nekült könnyeivel. — Nem a maga világa ez, de mit lehet tenni? Ilyen az élet!

Bujdosó Mária magántanulónak iratkozott a polgári iskolába és fáradt 
agyát újra terhelte. A  der, die, das-szal, Pythagoras tételével, a Toldival.

És álmában angyalka-szőke gyermekeket dajkált!
Hazalátogatott. Mennyire megszürkült az édesapja, föld fölé görbült a mos­

tohája. Sokat bántotta igaz, de mégis csak felnevelte. Kedvesek voltak hozzá, 
mint akikben tudat alatt viszket a lelkiismeret. S ő mégis olyasmit érzett, hogy 
valahonnét elszakadt, de valahová nem érkezett meg.

Idegen volt a falu. Megkissebbedett. S mert Bujdosó Mária nem viselt kon- 
tyot, festéket, rúzst használt, mint a többi pestlakók, fürdőruhában ment a
strandra, a szü lőhelyén pálcát tö rtek  fe lette .

— Urat játszik — szólták meg, akik mezítlábasnak ismerték.
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— Bizonyára a teste után él — aljasították az irigy csúnyábbak.
Bátyja is beléakaszkodott három nap után.
— Tereld a tarlóra a disznókat, szolgáld meg az ebédedet. Én nem izzadok 

nyaralóvendégre.
Otthon jártam? — töprenkedett a vonaton. — Mintha idegen földön lettem 

volna. Hazamegyek most? Haza? Csak Pestre! — És elpityeredett.
Milyen jó, hogy munkája van az embernek. Feledtet, megvigasztal. Sorra 

letette a vizsgáit, egy esztendőben két osztályét. Így is majdnem későn.
A Pajor szanatórium névadó gazdája öngyilkos lett az elhurcolás elől s az 

utódja kihasználatlan alkalmat látott Bujdosó Máriában. Magához hívatta, ége­
tett itallal kínálta és olyan közel húzódott hozzá, hogy összeért a térdük.

— Nagyon helyes maga, Mária nővér. Akar főmadám lenni? Az lesz, csak 
legyen engedelmes jó kisleány. — És keze már kigombolt egy gombot a fehér 
köpenyén.

A  szerelemmel megkínált riadtan felugrott és eldöntötte a likőrös poharat. 
Szíve a torkában dobogott.

— Mit képzel igazgató úr! Megyek, tíz perc múlva asszisztálnom kell a pro­
fesszor úrnak.

— A pokolba megy, zsidóbérenc. Jelentették, hogy fennhangon sajnálta 
Pajort. Elbocsátom!

Egyik volt betege állásba segítete a bankjegynyomdához s új lakást is szer­
zett néki. Olyanná tette, amilyen a paradicsomkert húsz négyzetmétere lehetett, 
mégsem érezte magáénak. Elhurcolták a gazdáját.

Háborúba zuhant az ország. Sisteregve robbantak a bombák, a légiriadók 
néha öt felé tépték az éjszakát. Édesöccse a frontról irkáit, bevonult a mostoha 
diák is és Bujdosó Mária félt, éhezett, didergett a salétromos óvóhelyen. Szek­
rényében felejtett takarított pénzecskéjét ellopták a szökött katonák után raz- 
ziázók.

Rohant a parancsnokságra, de visszafelé már vánszorgott.
— Jegyezze meg magának asszonyom, hogy a magyar királyi honvédség 

nem rablóbanda — ordítozott véle a tiszt. — Ez nyilvánvaló defetizmus.
Megtudta, hogy a mostoha fia a csepeli fronton harcol. Sajnálta, társasága 

után vágyakozot. Esik az eső, fázhat szegény gyerek. Mi lesz, ha eltalálja a 
golyó?

Bujdosó Mária felkéredzkedett egy vételező katonaautóra s elindult meg­
keresni az öccsét. Még az eldurvult bakák kétértelmű udvarlását is eltűrte, hogy 
célját elérhesse.

A  Hermina majorig jutott, alig kilométernyire a front mögé. Embertől em­
berig kérdezősködött. Nem ismerem. Melyik században van? Van-e rangja? 
Ilyen viszontkérdésekkel keserítették, amikre nem tudott felelni. Pedig kész 
tervet forgatott az agyában. Hazaviszi, elbújtatja. Ügy hírlik, hamarosan vége 
lesz a háborúnak.

Végül egy sebesült hadapród közölte vele, hogy öccse harcelőőrsben van, 
ahová nem lehet utána menni.

Meglódult a front, hátrakergették. Halottak, lóhullák között botladozott, 
ágyúk dörögtek és érezte, tetű mászik a harisnyáján.

Nemsokára, egy nyugodalmas éjszakán kopogtattak az ajtaján.
— Ki az? — riadt altatószeres álmából és furcsán dobogott a szíve.
— Én, eressz be — halkkodta ismerős hang, az édesöccse s odabent néhány 

szóval megvilágosította a sorsát. — Elszöktem, rejts el. Megette ezt már a fene.
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A Kárpátoktól szaladok. Öt cimborám odalent várakozik a kapu alatt. Szólj 
nékik is. Földiek. Köztük van Ugocsay Pali is.

Először kiáltani szeretett volna, hogy: Mindenkit, csak azt az egyet nem, 
miatta lett ilyen üres az életem. Aztán lehajtotta a fejét, és felhívta a várakozó­
kat. Tiszta ősz ez a Pali. Milyen nehézmozdulatú parasztemberré idősült a hetyke 
legény. Köze volt néki valaha is hozzá? Vagy csak álmodta?

Majd két hónapig rejtegette őket. Viszonylagos tűzszünetek idején leván- 
szorgott a lépcsőn, élelemért koncsorgott az utcán. Hol lóhulla combjából ka- 
nyaríntott néki egy irgalmas, feltört üzletben lencsét markolászott felemelt szok­
nyájába máskor és szégyenkezve vitte, mert kilátszott a kombinéja. S a szöke­
vények eldobták a kártyát, lesték, akár éhes gyermek, hogy mit hozott.

Ő maga alig evett.
— Jól laktam a kóstolással — nyugtatta az éheseket, de mindig nyelt egy 

üreset, valahányszor kihörbölték a kanalat.
— Téged kellett volna elvenni, Mariska — súgta egyszer a fülébe Pali. — 

De tudod, édesanyám ... Ugye nem haragszol?
— Nem, Pali — súgta vissza és leperdült a könnye. Mert akit szívéből sze­

retett az ember, sosem lesz az közömbös néki.
Ügy lötyögött rajta a ruha, mint a madárijesztőn, mire elhallgattak a fegy­

verek, búcsút vettek a rejtőzködők s őt marhavagon tetejére kergette az élet
ösztön. Éhesek, feketézők, spekulánsok, alakulatuktól szakadt katonák közé, 
akik elől sokszor a döcögő vonatról is le kellett ugrania.

Mégis rendbe jött minden negyvenhétre. Pedig a lakás gazdája is visszatért 
a mathauseni pokol tornácáról és az utcára lakoltatta. Vénasszonnyal osztozott 
ezután egyetlen szobán, aki nem tudta a vizeletét tartani és útálat volt mellette 
a lét.

Hivatalában előléptették s kedvére kinyújtózkodhatott az új világban. Hív­
ták az MNDSZ-be, ide, oda, de már nem találta fel sehol magát. Annyit volt 
egyedül, hogy megkeseredett, kiálhatatlanná vált, bogarassá. S önmagában, né­
mán azon esengett, hogy csak teste ne volna. Ha van, legalább ronda lenne, 
amire nem kap gusztust senki. Pedig megint szépsége lett a veszte.

Osztályvezetője túlórázni marasztalta s amikor maradtak, azonnal letette 
a tollat.

— Tudja, milyen szép maga Máriácska? — hajolt hozzá. — Legyen kedves 
vélem, bélista lesz, nem bánja meg.

— Hagyjon engem, Kovács kartárs — tolta el a kezét. — Három gyereke, 
felesége van, és én nem félek a bélistától.

Elsején elbocsátották. Indok: templomba jár. Harminchatéves volt akkor 
s hogy elrohant a többi...

Varrni tudott, egy télen át tanulta a falujában, csak papírja nem volt róla. 
Majdnem kenyérért-vízért elszegődött egy női szabóhoz, aki bejelentette inas­
nak. Esténként takarítani járt három esztendeig, míg fel nem szabadult.

Ekkortájt ismerte meg Böllér Ernőt, a diszpécserré bukott bornagykereske­
dőt s néha azt hitte mellette, hogy kezére repült a boldogság madara.

Emlékszik, zárás előtt néhány perccel érkezett, tucatnyi inget hozott újra- 
nyakazásra és két nap múlva szerette volna készen visszakapni. Krajcáros 
munka volt, szezonidő s a tulajdonos odaszólt a segédjének.

— Ha akarja, elvállalhatja, odahaza megcsinálhatja, Mária.
Időre kész lett s ettől fogvást mindig őt kereste az illető.
Október végén javítanivaló nélkül jött, nagy csokor krizantémmal.
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— Lemondott a partnerom; nem jönne el vélem a moziba? — hajolt az öl- 
tögető Bujdosó Máriához. — Persze, ha nem veszi tolakodásnak.

Ettől fogvást együtt szórakoztak. A  csinos férfi virággal, édeséggel ked­
veskedett néki. Vacsorázni a Guggerhegyre, a Gödörbe hordta, nem szemte- 
lenkedett, mindenben tanácsát kérte s a meglepett leány észre sem vette, hogy 
kihasználja. Véle hajtatott fel kölcsönkérőket rejtett tőkéjére, ezer forintonként 
havi száz kamatra arany biztosíték mellett s a kiuzsorázottaknak nem volt sza­
bad tudniuk, ki él könnyen utánuk.

S a negyvennél öregebb leány úgy érezte, üdvözül, ha arcon csókolta a ked­
ves. Ellenkezés nélkül oda is adta volna magát néki, a férfi azonban inkább a 
kamatot számolta a vágyak óráiban. Ha fura csillogást nyert a Bujdosó Mária 
szeme, hangja kínálkozóan ellágyult, Böllér Ernő ásított, hogy álmos és sebté­
ben elbúcsúzott ilyenkor.

Ha negyven éves koráig azért szenvedett Bujdosó Mária, mert leányságára 
törtek, ezután azért, mert az az egyetlen valaki, akinek örömest odaadta volna, 
szavak nélkül visszautasította.

Két évi együttjárás után arról sugdosott a zöldséges, hogy Böllér úr cukor­
ral iskolásgyerekeket csalogat a lakására s egy szép napon elvitte a rendőrség. 
Szedetlen maradt a Bujdosó Mária rózsája, tövén hervasztja már a dér.

Hát így volt, ami volt!
Nincs őneki semmi baja, oka se panaszra. A  társbérlőt kifizeti, leválasztatja 

a lakást. Kiváló kisiparos, badacsonyi szőlőt mondhat a magáénak s a ládafia 
sem üres. De az élete az az. Igaza volt Sepreghynének, az MNDSZ elnöknek.

— Ne zárkózz el, Máriám, mert értelmét veszti az életed.
Felcsalta Budapestre az öccsét, a mostoha fiát és állást szerzett néki. Be­

osztja a fizetését, rendbentartja, és mégis . . . Nem bántja az, hogy is bántaná, 
csak nem érti meg. Amikor ötvenhat végén letartóztatták, úgy kellett elkergetni 
Bujdosó Máriát a Gyorskocsis utcai nagy ház elől. Még a miniszternél is járt 
miatta. S hogy kiszabadult, újra ő dédelgette életre. Szórakozni hordta, hogy 
felejtsen. És a hálátlanja a saját életét akarja élni!

Van valakije. Későn jár haza s ha kérdi, ingerült. Egyszer megleste. Csinos 
asszonykával, szőke kisfiúval sétált. Bujdosó Mária botrányt- csapott s a fiú 
majdnem elköltözött tőle. Hogy gyűlöli azt az asszonyt, aki szereti az öccsét! 
Pedig nem vétett neki soha!

És Karola, aki ágyrajáróként tartja a szeretőjét s a családi ágyban közte 
meg a férje között alszik, azt mondta, hogy ő szerelmes az öccsébe. Pedig csak 
szereti és nem akarja elveszíteni.

Szerzett egy papagájt. Dédelgeti, mint a gyermekét. Később a kis kutyán 
esett meg a szíve. A  szőlőkapásé volt, láncon tartotta. Rossz lábasból állott, béka­
nyálas vizet lefetyelt s ott szült, abban a homoklyukban, amit maga kapart. 
Megsajnálta, felhozta. Olajsamponnal mossa, fésüli, sétáltatja, vánkost varrt 
alája, mégis a fejére nőtt. Csak szalámit hajlandó enni. A madár, a szégyen­
telen a kezével akar szerelmeskedni!

Őszül a haja. Estefelé mindig nagyon fáradt és negyvenhét éves...

A folyosón gyermekek hancúroznak és csicsergő vidámságuk berepül a nyi­
tott konyhaablakon. Bujdosó Mária utálja a gyerekeket. Kiabál reájuk.

— Kinga, Mariann, mit ricsajoztok? Mindjárt rátok uszítom a Bodrit!
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A kutya mintha értené, csahol, a játszadozók riadtan elszaladnak s az ideges 
mérnök Kingája visszafelesel a folyosógörbületből.

— Apukám azt mondta, hogy Mária néni raplis, mert vénleány! Bee...
Mire kiátkozódja magát Bujdosó Mária, bealkonyodik s villanyfény nélkül

nem találja a tű lyukát. Majdnem összeesik . ..
Elrakogat az asztalról, rágyújt puhított Mátrára, eteti-itatja a madarat, majd 

kiskanállal összekever és megiszik egy üveg Kefirt, ez a vacsorája. Mert a lány 
sosem vén annyira, hogy le szeretne hízni.

Fogja a pórázt. A  Bodri kutya helybe megy, hasáig ugrándozva örvendezi 
a soronkövetkező sétáltatást. S odalenn az utcán rendre szaglássza az ebjárta 
helyeket, rácsahol a túlsó oldalon vezetett kutyatársra.

— Bodri, nem szégyeled magad — iskolázza a gazdája. — Az a szemtelen 
fiúkutya a múltkor szaglászott téged, úgy kellett kiráncigáljalak alóla. És most 
kikezdenél véle? A  férfiak mind átkozottak!

A  ház alatti pincebormérés előtt ismerőse, a kopasz szabó koccint a kémény­
seprővel

— Nincs ilyen tiszta, szorgalmas nő az egész IX. kerületben — mondja a 
szabó, miközben fejével bókolva messziről köszönti Bujdosó Máriát. — Ha ne 
adj Isten, meghalna a feleségem, lelkemre, megpróbálkoznék véle.

A kormos ember háromszor házasodott, rosszul s éppezért morcos...
— Mindig az ilyen, a java marad pártában. Az alja férjhez mesterkedi 

magát, tönkreteszi a tisztességes iparosok életét.
Bujdosó Mária megkerüli a tömböt, hogy a Bodri kedvére ugrándozhasson, 

könnyíthessen magán, aztán visszakanyarodik és felmegy a liften.
Betakargatja a kutyát...
— Aludj kicsi fiam, álmodjál szépet. Jóéjszakát!
S lefekszik maga is . ..
Az ablak nyitva, virágok illatoznak a párkányán s kancsin beles közöttük 

a Hold.
Álmos, elgyötört Bujdosó Mária, az imádságot is megszokásból mormolja 

ámenig...
— Á djon Isten j óéjszakát édesapámnak, édesanyámnak, testvéreimnek, 

minden jóakaratú embernek. Énnekem is édes Jézusom!
Az órát már félálomban húzza fel. Félhatra, mert sok munka várja reggel. 

Az öccsét is összeszidja, mert ismét elcsavargott. Azt mondja majd, hogy meg­
írja haza! Kilesi, újabb botrányt csap...

Álmában talán cselekszi is ...
És a háztetőn úgy nyávognak a szerelmeskedő macskák, ahogy a csecse­

mők sírnak ...



Tornai József versei

A szerelem: sötét szobában várni

A szerelem: sötét szobában várni, 
nyílhat ajtó, ablak, a gond kint marad, 
csak az éj suhogtat be óriási 
fénycsóvájú, új csillagokat, 
hogy egymás leikévé tudjunk összeállni 
az ég hegesztőpisztolya alatt.

És ettől testünk végre szent lesz:
ezért csoda, ha megérintelek,
mert mintha a lét simulna kezemhez,
a legtisztább s legérthetetlenebb:
a harc, hogy egy halálig-kedves
kéz vágja rajtunk a legcsúnyább sebet.

És ebből sarjad ki a csupa-szépség: 
testünk és lelkünk kínpadjaiból.
Ügy hallgatom ujjaid lüktetését, 
mint mikor meleg zápor-tánc dobol 
s csak úgy gőzöl a nyúzott út és rét 
s a nap felhőt hasít valahol.

Voltál nekem a köznap, szinte semmi, 
voltál nekem csak játék és szokás, 
de most te vagy a mindenek-feletti: 
a nyugodt teremtés-rombolás; 
égve-zuhanva kellett beléd veszni, 
míg lettél: soha-soha búcsúzás.
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Most fényes vagyok

Most gyere, most fényes vagyok.
Most jöttem akácok fehér fátylaiból, 
hamvas utakon, levegő aranyában.
Most jöttem városok eleven hídjain: 
kezemen érzed a fém-remegést?

Csillagok bordái közül jöttem, 
szörnyű, kerek szív dagad ott: a nap. 
Most jöttem köszörűgéppel harcolt 
első éjszakámból.
Virradatkor a kormos üvegtető hirtelen 
sötétkékbe váltott, lassan széles 
nefelejcs imbolygott fölöttem.

Most jöttem a tündöklő gyepről, 
gyerekkoromban léptem ki rá 
a magas pajtából, lovak 
haraptak vizet a kútnál, orruk 
drágaköve idáig ragyog.

Ismered a fény emlékműveit 
nyugatra-néző tűzfalakon?
Ezerszer lángoltam én is úgy, 
ezerszer sujtottál földre: 
most gyere, most fényes vagyok, 
most győzz le, te vak.

Makay Ida

Parasztlány a folyóparton
Egy a tájjal. Ügy mint a fák 
És mint a lomhaívű dombok 
Mozdul: a folyó ring tovább 
Fején viszi a napkorongot.
Szeméből fényes szirmok intenek 
Mellei dombján győztes és nyugodt, 
duzzadó, ért nyár ringatódzik.
Kerek csípőin mosott ég Ksuhog.



Galsai Pongrác

Kuncz Aladár
Három alkalom is rányitja a figyelmet: születésének 75., halálának 30. évfor­

dulója és a „Fekete kolostor” új kiadása.
De a maradandóságot kikezdő feledékenység is arra késztet, hogy beszéljünk 

róla: az „egy-könyvű” mesterről, a század egyik legjobb prózaművének írójáról.

„Tudatom veled, hogy megszülettem — 1909. június 30-án. Aki azt mondja, hogy 
86. január 1-én, az hazudik. Eddig mondjuk, hogy az aranytóban, vagy akárhol a fe­
nében voltam, szóval nem éltem, most kezdem a boldog csecsemőéveket, és szívom 
Párizs anyám isteni keblét.”

Micsoda önelégültség, ujjongó jóérzés röpíti ezeket a sorokat; Kuncz Aladár 
első párizsi levelét barátjához, Laczkó Gézához.

Huszonhárom éves volt akkor, fiatal tanár, s a Nyugat — inkább reménybeli, 
mint valóságos — munkatársa. Már maga mögött tudta Kolozsvárt, a derűs ifjúkort, 
apja „reformkori hevületét”; aztán az Eötvös Kollégiumot, a franciás műveltség és 
a protestáló hazafiság nevelőintézetét: közben két tanulmányt is, Toldy Ferencről 
s tanáráról, Riedl Frigyesről; majd Osvát bizalmát, Ady barátságát — és mégis... 
E kemény iskolák sem tudták kifüstölni belőle az illúziókat; egy kényesen nevelt 
gyermek hitét az „igazság győzelmében”. Még harcias gesztusaid — Adyért folytatott 
szócsatáit — is az ellenfél iránti bizalom jellemezte; könnyű győzelmet remélt 
egy nehéz küzdelemben.

De van egy fényképe, ugyanebből az időből, amely a hadakozó cikkek mellé he­
lyezve, kész meglepetés: efeminált, túlfinomult fiatalembert mutat. Ondolált haj, áb­
rándos homlok, ködös tekintet, selyemcsokor s fodrok a nyak körül. Mint kezdő szí­
nész arcképe egy vidéki cukrászda kirakatában. Rossz a kép, torzít, vagy hamis a 
beállítás? Könnyen elhinnénk, ha barátai másként látnák. De Kosztolányi még húsz 
év múlva is lankatag alakját, hanyagul-úri taglejtését, grófi enerváltságát emlegeti. 
Móricz Zsigmond pedig azt írja róla, hogy mint francia parfőm párolgott belőle 
a „lélek illata”. Fájdalmát a cigaretta füstjébe felejtette. Csak a művészet, a művelt­
ség, a szepseg tudta felizgatni.

Ügy is ment ki Párizsba, megtakarított tanári fizetéséből, ahogy az igazhitűek 
zarándokolhatnak Mekkába; csodákra, lelki megújulásra szomjasan.

Amikor elindult, még nem tudhatta, mit kap a Fény Városától, amely a „nap- 
nyugati műveltség” rajongóira is milyen sokféleképp hatott! Adyt az „embersűrűs 
gigászi vadonba” vonzotta, és a könnyű, szabad élet, a douce France levegőjével ká­
bította el. A  Luxembourg-kert levegőjével, amelyben erősen érzik a „Les fleurs 
du mal” illata. A  kitágult tüdő itthon már nem tudott elég lélegzethez jutni, s szinte 
fulladozott hazája mocsári bűzében. — Kosztolányit inkább a felszín csillogása ej-
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tette bámulatba, a felszíné, mely mint a tengeren vonzóbb és érdekesebb a mélyvíz 
hínáros sötétjénél — meg a francia stílus, a tiszta, ragyogó metaforákban gondolkodó 
ész és az előadás fölényes simasága. — Szomory és Szini Gyula valami érzelmes de­
kadenciát, finom, nem bántó sznobizmust hozott magával napnyugatról. — Kassák­
nak és társainak Párizs a külvárost jelentette, a szocialista szabadgondolkodók s a 
fiatal avantgardista festők manzard-ablakaiból.

Kuncz Aladárnak a szemléletét változtatta meg. Romantikus-érzelmes alapter­
mészete a régi maradt, világnézete azonban átalakult.

A „Fekete kolostor” írójának Párizs-élménye: a gall világosság, „Aimez le rai­
son!” Szeressétek az észt! — mondta Boileau, évszázadokra kijelölve a francia szel­
lem útját. „Legyünk objektívek!” — licitálja túl Kuncz Aladár négyszáz évvel ké­
sőbb, s épp a modern irodalom ész-uralom ellenes, ismeretelméleti lázadása idején.

De az objektivitásnak, mint hitvallásnak, hamis mellékzöngéje van.
Tökéletesen objektív egy suszterinas sem lehet —  hát még a művész, aki bárki­

nél tudatosabban és nyíltabban éli önmagát. A  „tárgyilagosság” Machiavelli nagy­
hatalmi dogmája csupán. Nem a művészeké. Megvalósítása éppoly káprázat, mint 
Kuncz Aladár sok más illúziója — s legfeljebb a szándék tényét fogadhatjuk el. De 
mit várjunk attól az írótól, aki pályája elején, mielőtt mélyebb sebeket kapott volna 
a sorstól, arra törekszik, hogy a fájdalmat „kihelyezze” és „önmagában” szemlélje?

Kuncz példája meglepő választ ad a kérdésre.
Benne volt annyi századvégi érzelmesség és feminin puhányság, hogy ez a szán­

dék javára váljék — élőbb az embernek, majd a művésznek is. Ha másként nem, 
az illúziók szétszaggatása révén. Igen, Kuncz Aladár hite az objektivitásban — a 
hit, amelyet a francia szellem vallásos tisztelete, tehát újra csak a kritikátlan illu- 
zionizmus oltott belé — csupán a lélek merészségét növelte. Az író erőt merített ah­
hoz, hogy a legcudarabb valóság, a történelem ellenére is ne ragaszkodjék tévesz­
méihez. 

Az utolsó illúzió éppen „Párizs-anya” csecsemő-ösztönökkel teli szeretetét je­
lentette.

De ennek feladására csak a háború kitörésekor került sor.
1909—14 nyaráig még hatszor járt Franciaországban, s ott maradt a szarajevói 

merénylet, sőt a belgrádi demars után is, Most derült ki, mennyire távol állt még tőle 
a leveleiben hangoztatott „objektivitás” a történelmi helyzet megítéléséhez. A  nyu­
gaton élő külföldiek a világtörténelmi vihar előszelétől hajtva már fejvesztetten me­
nekültek hazafelé, amikor ez a naiv és buzgó „literary gentleman” még népdalokat 
gyűjtött egy breton faluban. Sokkal jobban bízott a „nyugat-európai szellem” libe­
ralizmusában, semhogy elhiggye: a francia népet is megmérgezi a háborús tömeg- 
hisztéria, és a kedves, közvetlen vendéglátók egyik napról a másikra ki fogják közö­
síteni. Milyen keserűen kellett csalódnia, amikor néhány nappal az általános mozgó­
sítás után „interné civil”-nek nyilvánították, útlevelét visszavonták — s a Fény Váro­
sában egyszerre sötétség lett. Felháborodott, izgatott emberek az utcákon... rekedt 
rikkancsok a tereken... plakátok, felhívások a műemlék falain — mindenütt, ahol 
a fiatal tanár párizsi búcsúestéjén megfordult. Másnap aztán szerencsétlen társaival 
együtt bevagonírozták, s leplombált marhavagonokban Perigueuxba szállították.

Öt évig tartott a száműzetés a perigueux-i karanténban, az Ite d’yeu-i citadel­
lában, kiszolgáltatva és egymásra utalva, Monte Christo—i szökési kísérletek s ered­
ménytelen lázongások feszültségében, majd a teljes rabság béna unalmában — a vi­
lágháború végéig. Ahány ember, annyiféleképp próbált belehelyezkedni ebbe a tűr­
hetetlennek látszó helyzetbe. Volt, aki megőrült, volt, aki lealacsonyodott, s volt, aki 
felemelkedett.

Kuncz Aladárral az utóbbi történt.
Az ábrándos homlokú, monoklis Kunczot az első nagy csalódás hatására talán 

még kísértette a veszély, hogy mindent „rab-perspektívából” ítéljen meg. Az érzelmi 
túlfűtöttség rendszerint a szemlélet torzulását eredményezi, mint ahogy az arc is el­
torzul a sírástól. A  másik Kuncz Aladár, a raison „objektivitásra” törekvő Kuncz 
Aladárja ezt a veszélyt is elhárította; mindig mögötte állt, és józanságra intette tár­
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sát. Mire pedig az élményből mű lett, az érzelmi torzulások elrendeződtek. Írónk öt 
évi internáltság leckéjéből tanulta meg, hogy érzékenynek kell. lennünk, de ne enged­
jünk gátlástalan érzelmeinknek. Csak a szépségért lelkesedő, individualista szemlé­
letét a közösség iránti fogékonyság váltotta fel. Kollektivitás-érzéke azonban nem 
tudott kiemelkedni az „örökértelmű”, harcképtelen humanizmus köréből. Szív-ügy 
maradt. A magából kitekintő s mások sorsát előzékenyen vállaló — de mi mindent 
elárul ez az előzékenység! — művelt elme szívügye. Kuncz Aladár humanizmusa 
sem telt meg társadalmi tartalommal. Ő az embert osztály-érdekeitől függetlenül 
nézte, értette vagy sajnálta. Állapotokat vett észre, s a legmerészebb jövőt a szoron- 
gatottság állapotának — hasonlóan humánus és megértő — feloldásában látta. To­
vább nem jutott. Ezért idegenkedett a forradalomtól; a felszabadult tömeg „tapin­
tatlanságától”, amely — többre törekedve — még az ő tapintatát is kevésnek találta. 
Igaz, csak a proletárdiktatúra végóráiban tért vissza Magyarországra; nem is igen ér­
tette, mi történt.

A  fehérterror elején egy ideig még Budapesten tanárkodott, majd szülőföld­
jére, Erdélybe került.

Itt a kolozsvári Ellenzék, 1929-től az Erdélyi Helikon szerkesztője lett.
Ekkoriban valóságos irodalmi reneszánsz kezdődött Erdélyben — a hajdani szel­

lemi önállóság szervezett feltámasztásával. Ez az önállóság főként kezdetben nem 
jelentett elszigetelődést sem Európa egyetemes, sem a környező kisnépek kultúrájá­
tól. Minden program, amely politikai, világnézeti vagy nemzetiségi türelmetlenséget 
árulna el, csak ez erők széthúzását, felbomlását eredményezné. Ebben; a kérdésben 
az erdélyi irodalom sok jelentős képviselője egyetértett. Viták, nézeteltérések csupán 
a „transzszilvánizmus” értelmezése körül támadtak. Az írók tetemesebb csoportja 
szerint — ide tartozott Kuncz Aladár is — külön erdélyi irodalom sohasem volt, 
és nem is lesz. Itt az egységés magyar szellem egyik megnyilvánulásáról van szó, 
amelyet nem faji és nemzeti, hanem történeti és természeti viszonyok színeznek ere­
detivé. Sokat beszéltek Erdély hivatástörténeti örökségéről, a külön-sors lelkiségé­
ről, érzés- és tudatbeli többletéről —, ám a társadalmi problémák megint kimarad­
tak a számításból. Felülemelkedést hirdettek; de hová? A hadifogságban kihamvadt 
illúziók helyébe most a „transzszilvánizmus” illúzója lépett — immár tartós érvény­
nyel. Igaz, sokan, a nacionalizmus mérgével is beoltották az „erdélyi gondolatot”. Ők 
azonban szervezetileg sem voltak olyan erősek, hogy komoly törést okozhattak volna. 
Hangjuk csak a harmincas évek derekán, a tartalék megcsappanásakor erősödött fel 
— a dilettantizmus mellékzöngéivel együtt.

De Kuncz Aladár akkor már nem élt.
Tőle, a szerkesztőtől a sovén ál-hazafisag és az olcsó sikervadászat egyformán 

távol állott; nagyrészt széles látókörének, pedagógiai érzékének, biztos ízlésének kö­
szönhetjük az erdélyi irodalom színvonalát. Ismerjük azt a nyilatkozatát, amely há­
rom nép és három kultúra — a magyar, szász és román — termékeny együttműkö­
dését szorgalmazza, s egy másikat, amelyben a könnyű üzletszerzés lehetőségeit uta­
sítja el.

Szerkesztői munkája közben kevés ideje jutott az írásra.
Haláláig csak mint finom tollú, de kissé másodlagos elbeszélőt, okos, hajlékony 

esztétát és jó fordítót tartották számon.
Első regénykísérlete, a „Felleg a város felett”, évekig az asztalfiókban hevert, 

elrejtve a kritikus szemek elől, talán a későbbi átdolgozás reményében. Az újra-írásra, 
a tapasztalat és kiforrott formakultúra revíziójára — már a „Fekete kolostor” magas 
művészi szintjéről — valóban szükség lett volna. Így, félkész állapotban, inkább csak 
irodalomtőrténészi kíváncsiságunkat elégíti ki; átmenetet rögzít kétfajta írói ábrázo­
lásmód között.

A  könyv első részében ugyanaz a lendület sodor bele a valóság művészi abszt­
rakciójába, amelynek a hadifogoly-regény olvasása közben egy pillanatig sem tu­
dunk majd ellenállni — s csak a mű közepe táján vesszük észre, hogy eltévedtünk. 
Az élet természetes növényzete lassan kipusztul, a napfény ereje gyengül, s elrejtett 
égőkkel megvilágított tájon, papírmassé-fák közt botorkálunk tovább: a romantika
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egyre sűrűbb, áthatolhatatlanabb szövevényébe. Az utolsó fejezet már nem téveszt­
het meg senkit, hogy az éber Kuncz Aladárt legyőzte az álmodó. A valóság szigorú 
számonkérőjét a fáradt illuzionista. S a fej, amely az Ile d'yeu-i fogolytáborban oly 
komoly-férfiasam felemelkedett, visszabillent a cukrászda-kirakati kép efeminált tar­
tásába. — Itt, a regény második részében csak egy-két finom, őszirózsás hangulat, 
ködben elomló látomás jelzi az igazán nagy művészt.

Azt, aki utolsó írói tettével egyszerre felnyitotta a halhatatlanság zárait.
A  „Fekete kolostor” — amelyet a Szépirodalmi Könyvkiadó Bóka László értő 

és igényes tanulmányával most újra kiadott — minden várakozást felülmúló telje­
sítmény. Saját törvényei, külön természetrajza van, mint a legtöbb remekműnek. 
Ezért a műfaj eldöntése sem könnyű feladat; emlékirat, napló, krónika, de éppúgy 
lehetne regény is, a francia internáltság regényes története. Minden sorából a való­
ság szuggesztiója árad, alakjai élő személyek, cselekménye válóban megtörtént ese­
mények sorozata; Goethe „Dichtung und Wahrheit”-jából az író itt tervszerűen a 
„Wahrheit” követelményeit tartotta szem előtt. Ez a valóság-hűség mint esztétikai 
norma már Kuncz Aladár korábbi nyilatkozataiban hangot kap; előbb a kétes ér­
tékű „objektivitás” emlegetésével, majd komolyabb, felelősebb formában. „A dolgok 
és körülmények pontos ismeretére való törekvés jellemzi őket — mondja 1928-ban, 
magát jellemezve, a fiatalokról. — A nagy általánosítások, hangos frázisok korszaka 
után el kell jönnie annak a generációnak, amelynek reprezentatív emberei újra fele­
lőseknek érzik magukat azért, amit kifejezésre juttatnak. A  szavak művészete után 
vissza kell mennünk a szavak értelméhez.. . " És mégis, e nagy valósághitel ellenére 
is együtt van benne mindaz — költészet, fantasztikum, feszültség, szenvedély —, ami 
általában a jó regényt jellemzi, de az írói beavatkozás látható nyoma nélkül. Egy-két 
művészileg kipoentírozott fejezet kivételével az olvasónak olyan érzése támad, mintha 
itt a valóság maga alkalmazkodott volna a költői forma törvényeihez, úgy csopor­
tosítva és alakítva az eseményeket, hogy azok mindjárt regénybe kívánkozzanak.

Nézzük e látszat különleges okait.
Lehet naplót írni távlat nélkül, a napi élmények friss ihletében, s lehet regényes 

emlékezést, kellő távlatból, lehiggadt emlékek alapján. Mindkét lehetőség veszélyek­
kel jár; vagy az események közvetlen élményszerűségét érzékeltetjük, a felaprózódás, 
a részekre-hullás hátrányaival, vagy az élmények közvetlenségét, frisseségét áldoz­
zuk fel egyfajta belső indulati-haingulati egység érdekében. Kuncz Aladár könyve 
egyesíti a kettőt. Az epizódok olyan elevenek, mintha csak órák teltek volna el meg­
történtük óta, a mű egészéből mégis a jeleneteket összefogó, távlati indulat sugárzik. 
Bizonyára nem tévedünk, ha kijelentjük, hogy a naplóírás és a regényes emlékezés 
erényeit ilyen tökéletes harmóniába olvasztani, a legnagyobb írói teljesítmények 
egyike.

Rengeteg szereplő vonul fel előttünk, rengeteg típus külön-reakciója hökkent 
meg a fogság közös sors-élményeire: „Sok-sok Napóleon Szent Ilonája ez” — írja Re- 
ményik Sándor —, és valóban, ahány ember, annyi Napóleon, annyi fejedelmien zárt 
világ. A  típusoknak ez a változatossága teszi izgalmassá a voltaképp lassú és vonta­
tott cselekményt. Mert a foglyok fölött megáll az idő. Sorsuk a szörnyű változatlan­
ság. Igen, általában unatkoznak a „Fekete kolostor” lakói — de hogyan! Úgy, hogy 
közben, a rabság kényszerpáncélján belül, megteremtik belső szabadságukat. Ügy, 
hogy közben függetlenekké válnak az emlékezés időtlen idejében. S úgy, hogy titkos 
szövetséget kötnek egymással a lélek, az ösztönök morze-jeleivel. Mennyi láz, feszült­
ség, szenvedély van az ilyen unalomban! A külső cselekmény legizgalmasabb jele­
netei is érdekteleneknek tetszenek mellette.

Persze, az elbeszélő nyilván önmagában éli át legmélyebben a közös sors-élmé­
nyeket. És benne válik érett, felnőtt szimbólummá a „fekete barát”, a kollektív em­
ber.

Ő a könyv igazi főhőse.
Talán akkor jelenik meg először, amikor a perigueux-i karantén lakói szétoszt­

ják maguk között a szalmát. S attól kezdve egyre erősödik, növekszik. Közösen táp­
lálják, gondozzák, óvják, anélkül, hogy tudnának róla. Vele tesznek jót, amikor Lo-
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lót, a tábor dédelgetett kiskutyáját meg akarják védeni a fegyveres őrök bosszújá­
tól. Neki szolgálnak a szadista főfelügyelő elleni lázadással. („Egyik panasz a má­
sikba kapcsolódott, egyik szitokból másik nőtt ki. A  végén francia, német és magyar 
szavak borzalmas üvöltésben nőttek és kavarodtak össze, mintha nem is emberek, 
hanem valamely rémületes, minden méretet felülmúló fantom torkából szakadtak 
volna ki.”) Majd az ő növekedéséről adnak hírt az író apró, ellesett megfigyelései 
a csend óráiból. („Mind ülnek, s maguk elé néznek, akárcsak én ... Szót sem szól 
egyik sem, talán azt sem tudja, hogy a másik ott van. Mégis él közöttük az össze­
tartozás érzése.”) A foglyokkal történhet bármi, — minél nagyobbak a megpróbál­
tatások, a „fekete barát” annál erősebb lesz. Kuncz Aladár szavaival: „Ha egyesek 
közülünk betegek, ő mindig egészséges. Ha egyesek gonoszok, ő mindig jó. Ha egye­
sek meghalnak, ő mindig él.” Hogy a végén — annyi példa és elmélkedés után — 
szinte testet öltött, eleven jelképpé növekedjék.

S itt még nagyobb nyomatékkai kell megismételnünk, amit korábban mondot­
tunk: Kuncz közösségi eszméje nem mai értelemben leszámolásra ösztönző eszme. 
Csak a polgári humanizmus felső foka. Az együttérzés, megértés, áldozatvállaló szere­
tet tiszta és emberi formája. „Egyéniségünknek csak cifra díszeit, érvényesülő vá­
gyainkat, dölyfünket és önzésünket hagytuk itt — olvassuk egyhelyütt —, de he­
lyette megtaláltuk az egységesítő szeretetet. Nem nyolcvan ember, csak egy sors, egy 
rendeltetés indul itt ki a kapun, a nyolcvanból, az ezerből, a milliókból eggyé forrott 
ember.”

A  „milliókból eggyé forrott ember” eszméje Kuncz Aladár fejlődésének csúcsa, 
a „Fekete kolostor” veretes igazsága. Ez az eszme sok idealista tévhitet is görge­
tett — így a szeretet „osztályonfelüli”, már-már bibliai felfogását — s ma tartalma­
sabban hangzik, mint amennyi forradalmi tartalmat az író beleképzelt; de ahhoz 
elég volt, hogy a „Fekete kolostor”-t magasan a háborús krónikák rangja fölé emelje.

S oly nemes fényt adjon Kuncz Aladár nevének — amilyent csak a remekmű­
vek tudnak visszasugározni alkotójukra.

Ferenczy Béni rajza



Rába György versei

Élet az álomban

Lassan féléve nem is láttalak,
s akár anyám, apám, már úgy jelensz meg
álmomban, mint régóta holt alak,
követve egy szokatlan napirendet,
amiért egykor nem törted magad:
mondjuk, sütsz-főzöl, — rozsdásfényű tincsed
új ábra, s ahogy kihamvad a jellem
az álombeli nagy áramszünetben,
korholva faggatsz, s én csak azt tudom,
hogy soha, soha ébredni ne kelljen.

39,5

39,5! Itt egy oldal 
szalonna, befőttes üveg 
az ablakban, csésze, csupor, 
tejeskanna. Négy horkol, egy, 
álmatlan árnyukra mered.

És láztáblától láztábláig 
hajítva hidat ver a szó. 
Lefokozva, a gondolat 
játszmáján átváltva tegyek 
pár lépést, csupán mint futó.

Jóreggelt! Szúrást kap, ki rossz volt. 
A lepke ágyról ágyra száll.
Nyomában sérvét fogva a 
réteken jár már a kenyérbéí- 
képű, kiszolgált katona.

A rozsdáshangú uccaseprő 
mankója a marsallbotunk.
Szemlét húsz négyzetméteren tart, 
s mi, rokkant népség, kúszni még csak 
a higanyoszlopon tudunk.

Másnap öröm vértelen ajkon. 
Nézzék, milyen gyorsan szalad! 
A csonka szárny lebegtetését 
tollat borzolva és riogva 
kísérik a lőtt madarak.

Ez a busz visz a nagyvilágba, 
és nyílttenger szemközt az út. 
Kendők búcsúztatják a bátrat, 
ki fölmarkolva horgonyát a 
viharral kockázni kifut.



Simon Emil

Lámpafény

— Könyörgök — siránkozott Reimann, — oltsák el a lámpát, mert meg­
őrülök.

Látszott rajta, hogy meggörbül az izgalomtól.
A szobából visítozó nevetés volt a válasz.
Odabent két lány sétált, nadrág és melltartó volt rajtuk, semmi más. A 

mennyezetről lógó körte szinte átvilágította testüket, s kivetítette őket a sötét 
udvarra. Körülöttük, mint valami aréna lépcsőzete, imbolyogtak a ház függő 
folyosói.

A szoba ablaka alacsonyan volt, párkánya a folyosó kövétől derékmagas­
ságra lehetett.

Akkor az egyik lány kikönyökölt a párkányra, két melle közé savanyúcuk­
rot szórt és azt mondta Reimannak:

— Vegyél.
A fiú tétován kinyújtotta a kezét, aztán visszakapta, mielőtt még a lány 

bőrét érintette volna.
Erre megint nevettek. Odajött a másik lány is, nyújtózkodott, hajlongott, 

mire a sötétből szürcsölő hangok hallatszottak.
Feljebb, a folyosókon mindenütt nyitva voltak az ajtók, ömlött kifelé a 

konyhák szaga. Villany csak egy-két helyen égett, legtöbben takarékoskodtak, 
vagy attól tartottak, hogy a szomszédok beleshetnek. A  férfiak a rácson tá­
maszkodtak, szájukban cigaretta világított, hosszú szippantások közben bámul­
ták a ringatózó lányokat. A  gyerekeket aludni küldték már, az asszonyok meg 
alig törődtek velük; valamelyik sarokban beszélgettek. Meleg volt, combjukat 
szétterpesztették, szoknyájuk fáradtan hullt le térdük között, s kimutatta cson­
tos alakjukat.

Reimannt nem látták. Csak árnyéka mozdult néha, ilyenkor a harmadik 
emeletig felcsapódott. Olykor a lányok szobájából harsogó fény végigpásztázott 
vörös haján, aztán megint beleveszett a sötétségbe.

Így évődtek vele minden este, míg át nem ázott az inge, s amikor elment az 
ablaktól, hideglelősen Vacogott a foga.

— Gyere be — mondta az idősebb lány. — Alhatsz velem is, vagy Pirivel 
is. Egyformán tudunk mind a ketten.

— Ne, ne — akadozott félénken Reimann és meglóbálta öklömnyi fejét.
— Fizetned se kell — vetette oda Piri.
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Hangosan beszélgettek, felül, az emeleten lestek minden szavukra.
 — Engem hij j ! — ordította lefelé a kovács. Vaskos felesége kórházban fe­

küdt most is, valami kuruzsló bába beavatkozása miatt.
— Nem tud az úgy, mint a házas ember — szólt oda a kőműves is.
De a lányok soha nem válaszoltak nekik. Ők csak Reimannal beszélgettek. 

Ezért nem is piszkálták őket az asszonyok, valami titkos megegyezés volt köz­
tük arra, hogy házbeli emberekkel nem kezdenek ki. A látnivalót nem irigyel­
ték tőlük, maguk is elnézték sokszor a két telimellű lányt, s nagyokat sóhaj­
toztak.

Féltíz felé behúzódtak mind a lakásokba, kialudtak a fények, csak az az egy 
szoba világított.

Reimann még mindig ott állt az ablak mellett.
— Mi akarsz hát? — kérdezte Irén, az idősebbik.
— Én úgy — -  -  c sak megfoghatnám----------
— Fogd és eriggy — mondta a lány, s még jobban kihajolt. Akkor a pince 

lejáratában elbődült a pék.
— Reeiiimaann úr!
Ordítása egyben az éjszaka kezdetét is jelentette.
— Megyek, megyek — motyogta a fiú, de ezt csak a lányok hallották.
— Jó nagy zsömlét süss — szólt utána Piri.
Reimann elcsoszogott. A  lányok szobája is sötét lett, ami úgy hatott, mintha 

a mozi vásznán hirtelen kifakulnak a fények.

Amíg az első dagasztás a kemencébe nem jutott, hallgattak. Csak a tészta 
csapkodása hallatszott, meg a kezük surlódása, amint a fateknő oldaláról a ko­
vászt kaparták.

Az első sütés bevetése után a pék sört ivott, ami rögtön kiütött a bőrén. 
Ilyenkor nyirkos szivacshoz hasonlított a teste. Azután rendszerint ezt kérdezte:

— Megmászta-e valamelyiket? — És fejével a lányok szobája felé intett.
— Olyan zavarba hoznak mindég — mondta Reimann. Fojtotta a meleg, 

a lisztporos levegő, keskeny nyakát jobbra-balra tekerte, mint a megfogott lúd.
— Magának szervi elváltozásai vannak — mondta a pék. — Orvoshoz kéne 

mennie.
Ivott megint a sörből, kiürült az üveg, óvatosan visszatette a földre.
— Ez is meleg. — Kötényével törölgetni kezdte e testét.
— Volt már maga nővel? — kérdezte aztán Reimanntól.
— Voltam hát — mondta a fiú.
— Igen, ezek mások — biccentett a pék — ezekhez úgy kell, hogy fogd meg, 

lökd el és összetörni a csontját.
A  sütőlapáttal be is mutatta, hogyan képzeli.
Kis ideig hallgattak.
— Na, keverjük — mondta aztán a mester és újból belefogtak. Reggel hétig 

úgy dolgoztak, mint a hordásba fogott lovak. Üzletnyításkor a lányok is mindig 
lejöttek. Nem látszottak fáradtnak, csak a szemükön volt valami rózsaszínű 
fátyol. Reimann mindig a legnagyobb zsömléket rakta elébük. A  pék, rövid nad­
rágja fölött hosszú kötényt kötött, más nem volt rajta, csupasz karját végig­
fektette a pulton.

—  Elfáradtam —  mondta a lányoknak.
— Én is — kacsintott rá Irén.
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— Talán maga is dagasztott? — röhögött a pék.
— Azám! — csak nem olyan porosat.
Akkor a lányok elmentek.
Nyolcig ők voltak az üzletben, majd a pékmester felesége jött, s ők ketten 

aludni mentek.
De most olyasmi is történt, ami ritkán fordul elő. Fél nyolc tájban beállí­

tott a tisztiorvos, két altiszttel és föltúrták az üzletet, meg a műhelyt. Általában 
tisztaság volt, nem is morogtak sokat.

Csak akkor az orvos ránézett Reimannra.
— Ejnye, fiatalember, maga gyanús nekem. Magának valami betegsége van.
— Énnekem? — csodálkozott Reimann.
— Csak nem aludt — vetette közbe a pék. — Meg a lányoknál se volt.
Az orvos csak nézte mereven és nem volt kedve a tréfához.
Majd elővette a füzetét és írt valamit.
— Holnap reggel kilencre jöjjön be vizsgálatra. — És odaadta a cédulát.
— Nekem ez az egy jó segédem van — mondta a mester és egészen be­

ijedt
— A közélelmezésben csak egészséges emberek dolgozhatnak — mondta 

erre az egyik altiszt.
— De hát uraim! — kezdte a mester — én nem csukhatom be a boltot és 

hálátlan se lennék, ha ez az egész cirkusz elmaradna.
Megint izzadni kezdett, mintha sört ivott volna, s fel-alá járkálni kezdett 

az üzletben .
Közben a hivatalos emberek úgy eltüntek, hogy azt vette észre, magában 

beszélget.

A  műhely mellett volt egy szoba, ott aludtak nappal. De most hiába fe­
küdtek le, csak forgolódtak mind a ketten.

— Megvesztek ezek — mondta a pék. — Ha most találnak valami bajt ma­
gában, még eltiltják a pékségtől. De hát a tökfejű apjukat! Bármi legyen, maga 
éjjelenkint itt dolgozik tovább is. Akkor nem fognak lekapni.

— Persze! — mondta Reimann. — Azért, mert sápadt voltam, mit láthatott 
rajtam az a hülye.

Ezen megnyugodtak és most már elaludtak, pöfögve, fújva, mint valami 
egyenletesen dolgozó motor.

A  vizsgálatnál rajtuk kívül senki se volt az üzletben, mégis híre ment, hogy 
Reimannt beidézte a tisztiorvos.

Egy asszony azt mesélte az udvaron:
— Kiütések látszottak az arcán. Elkapta a bajt a lányoktól.
Bent, a kórházban ezt mondták neki:
— Baj van a tüdejével. Amig ki nem vizsgáljuk, eltiltjuk a pékségtől. 
Reimann hazament és elmesélt mindent a péknek.
A pék felkapott egy zsemlét, s az ajtóhoz vágta, amelyiken minap a tiszti­

orvos bejött. És káromkodott hozzá.
— De hát ezért éjjelre maradok — mondta Reimann.
— Naná! — bömbölt a pék.

i
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Csakhogy nem így lett. Mert híre ment annak, amit az az egy asszony mon­
dott és az emberek megijedtek a pék üzletétől.

— Úgyis annyi baj éri a prolit — mondta a kovács — még vérbajt is szed­
jek össze?

Azt is tudták, hogy délelőtt kivizsgáláson volt. És amikor találkoztak vele 
az udvaron, rávigyorogtak bizalmasan, vagy kikerülték, mint akik mindent 
jól tudnak.

Este belestek a műhely ablakán, látták, hogy ugyanúgy ott dolgozik, mint 
máskor. 

Azután a szomszéd utcába mentek kenyérért.
Két nap múlva a pék is észrevette a változást.
— Hű, az áldóját! — mormogta rekedten és sápadtabb lett a lisztnél.
Először csak figyelte az embereket, ahogy kenyérrel, süteménnyel az ablaka

előtt elsiettek.
Aztán mérges lett. s nagyot rúgott az üres zsákokba. Harmadik napra nem 

sütött, kiállt az üzlet ajtajába, megszólította az egyik asszonyt.
— Olcsóbb amott? — intett a másik pék irányába.
— Nem, csak a bajt nem sütötték bele — válaszolta az asszony.
— Miféle bajt? — dörmögte a pék.
— Hát amit a lányok árusítanak.
És mert erre a pék bambán nézett rá, elmondta, miért maradtak ki az üz­

letből a környékbeliek.
— Magukat megbolondították — mondta ámulva a pék. — Reimannak 

semmi baja, csak minden hónapban megvizsgálják azokat, akik pékségben dol­
goznak.

— És a kiütések? — kérdezte az asszony.
— Maga látta? Vagy tapogatta? — hadonászott a pék.
— Én-e? Én-e? — zavarodott meg az asszony. — Láttam, vagy nem, tudom, 

amit tudok — mondta mérgesen és otthagyta a péket.
A pék bement a pihenő szobába. Eszébe jutott a minden esti évődés a lá­

nyokkal és dühösen azt mondta Reimannak:
— Hát ezt jól elintézte. Most már mehet a fenébe! — Amikor a fiú ijedt­

ségét látta, hozzátette még:
— Azt hiszem, rövidesen én is mehetek.

Reimann elment. Mivel más lakása nem volt, egy éjszakára befogadták 
a lányok. Aznap este nem nyitották ki az ablakot, lefüggönyöztek. Reimannak 
a padlón vetettek ágyat. A fiú hanyatt feküdt, két keze a feje alatt találkozott, 
mereven nézte a mennyezetet.

A lányok se szóltak hozzá, tették a dolgukat. Amikor elmentek, rázárták, 
az ajtót. Elaludt.

Reggel továbbment szótlanul, időnkint köhintett egyet. Volt még valami 
pénze, úgy gondolta, két hétig kihúzza vele. Addig keres valami állást.

Délfelé egy pinceajtón hirdetést látott: „Napszámost felveszünk.” Bement, 
megnézte. A lépcső aljában három ember álldogált már. Mögéjük húzódott, 
csomagját a földre tette.

Egyikük hátrafordult és jól megnézte. Azután azt mondta, a másik kettő­
nek:

— Már a verebek is dolgozni akarnak?
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Ezek nevettek, de csak úgy, mintha siettetni akarták volna az időt. Végre 
jött egy magas férfi, hajlottan, nyakát behúzva, mint aki örökösen alacsony 
pincékben jár.

— Az írásra jöttek? — kérdezte tőlük. Amire a három ember motyogott
valamit. 

Reimann fázott a hűvös pince-torokban és nem szólt.
— Mutassák a könyvüket!
Kettőnek nem volt. Reimann, meg egy másik odaadta.
— Melyikük a pék? — kérdezte.
— Én vagyok — mondta Reimann.
— Akkor menjen a fenébe! — kiabált rá dühösen a magas ember. Ide fogd- 

meg emberek kellenek.
Visszaadta a könyvét.
Reimann felemelte a csomagját, s felballagott a lépcsőn.
Lentről még azt hallotta:
— Maguk ketten maradhatnak. De csak ha szakadásig dolgoznak.

Délutánra hűvös szél futkározott és a felhők korai sötétedést hoztak. El­
ment egy mellékutcai szállodába, kivett egy olcsó szobát. A  szoba az alagsor­
ban volt, lépcsőkön és kanyargós folyosókon botorkált, amíg az ajtót meg­
találta. Amikor belépett meghökkent és kisideig visszatartotta a lélekzetét. A 
félhomályból rászólt egy nő, elkopott hangon.

— Mi az fiú, érzed a büdöset? — Nevetett. — Ha finnyás vagy, gyere át
hozzám. 

Közelebb lépett Reimannhoz.
— Ó — mondta lebiggyesztett szájjal — vörös vagy, nem kellesz.
A  fiú belépett a szobába, becsukta az ajtót. Csomagját a székre tette, le­

vetkőzött, megmosakodott, Majd az ágyhoz lépett, felhajtotta a takarót, s az 
utcáról beszűrődő világosságnál vizsgálgatta a lepedőt.

Azután éhséget érzett. Volt még a csomagjában ennivaló, de lusta volt ki­
bontani. Lefeküdt. Hamarosan el is aludt. Félálomban eszébe jutott, hogy nem 
zárta be az ajtót.

Egy óra tájban hangos kiáltozásra ébredt. Női hangok suttogtak, rekedt fér­
fiak zajongtak, ajtók csapódtak. Lépéseket lehetett hallani. Többen mentek 
egyszerre, azután nem messziről zsibongva visszafordultak.

— Razzia! — hallotta egyszer élesen.
Felült az ágyban, de nem félt. Szerette volna azért, ha a pékmester itt al­

szik mellette, s most fel lehetne halkan kelteni:
— Mester úr, a zsaruk.
Mire ő álmosan, bozasan feltápászkodott volna:
— Na és?
Nem szeretett képzelődni, ezt az egyet mégis úgy eljátszotta most, mintha 

valóság lett volna.
Megverték az ajtót.
— Rendőrség!
És már nyílt is. Felgyújtották a villanyt. (Lám, ő el is feledkezett arról, 

hogy villanyt lehet gyújtani).
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Hárman voltak. Körülnéztek.
— Lépjen már ki az ágyból — mondta az egyik, amikor látták, hogy csak 

ül és bámulja őket.
A bejelentőkönyvből felolvasták az adatait. Majd a papírjait kérték.
-— Állás nélkül van? — kérdezte egy sovány, magas detektív.
-— Most csak — mondta Reimann ijedten, száraz torokkal. — De keresek 

már. Keresek. Holnap találok is.
— Jó, jó, nem kell úgy bizonygatni.
Visszaadták az iratait, közben mégegyszer megnéztek mindent. A sovány 

a székre mutatott.
— Ezek a maga csomagjai?
Odanézett, s a szeme tágranyílt.
— Ezek? Az egyik ... az egyik az enyém . . . .  az a barna. A  másik...
Hirtelen körülfogták. Érezte, hogy nézik, a hátán futkosott a hideg, éppen

úgy, mint a detektív tekintete.
— A  másik kié?
Akkor jött rá, mennyire ostoba volt. Most már mindegy. Sokáig nem fe­

lelt, nem is gondolkozott azon, mit válaszoljon. Megvonta a vállát.
— Nem tudom.
A detektívek nevettek. Egyik azt mondta:
— Hozd ide és bontsd ki.
Tiltakozni próbált. Akkor nem szóltak hozzá, hanem egyikük gyorsan ki­

nyitotta az ajtót és kinézett a folyosóra. Hallotta, hogy ráordított a kivül áll­
dogálókra.

— Menjen mindenki a szobájába!
Azután visszalépett. Becsukta az ajtót, kulcsra is zárta. Odalépett Reimann 

elé, rámutatott a csomagra, s miközben mosolyogva nézett rá, teljes erőből 
bokánrúgta.

— Hozd ide!
Felszisszent, de akkor már a detektív nem mosolygott, széles tenyerét a fiú 

elé kapta.
— Egy hangot se. Hozd ide.
Szúró fájdalmat érzett a lábában, bicegve ment a székhez, odavette a cso­

magot az ágyra.
•— Bontsd ki — mondta kurtán a detektív.
Szétmállott újságpapírban volt, spárgával sokszor átkötözték. Nehezen tudta  

kicsomózni, fogával tépte a spárgát. A detektív sürgette.
— Ne olyan langyosan!
Közben elöntötte a forróság, majd hirtelen fázni kezdett. Tulajdonképpen 

csak most, amióta a csomókat bontogatta, jutott eszébe, milyen helyzetbe is 
került.

A  spárga leszakadt, a papír fáradtan terült szét a takarón. A  detektívek 
úgy ugrottak oda, mintha bombát csomagolt volna ki.

— Menj innen — mondta az egyik és félrelökték. Hallotta, ahogy sorolták:
Egy kulcscsomó, harminc-negyven, darab különféle kulccsal. Egy majdnem

új öltöny, zsebkés, szvetter — és valami írás.
— Mi ez? — kérdezte az egyik detektív. Hátra sem fordult, csak válla 

fölött tartotta a papírt.
—  Nem tudom —  mondta Reimann —  nem az enyém.
Egyszerre köréje ugrottak, testüket előre döntötték, szemüket kimeresz­

V
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tették. Elhagyottan állt, mint tüzes kemencében felejtett kenyér. Nem is be­
széltek: pattogtatták, sziszegték a szavakat:

— Hol szajréztad?
— Le is ütötted?
— Besurrantál?
— Kinek a bandájából vagy?
Megpróbált a kérdezőre nézni, aztán elfáradt a gyors fejforgatástól. Sipolva 

lélekzett.
— Nem, nem, nem — hajtogatta folyton.
A  detektívek még jobban előrehajoltak.
— Összeroppantanak — gondolta Reimann. K i akart ugrani közülük, va­

lami ösztönös félelem hajtotta. Megfogták. Egyikük megcsavarta a karját és 
pofonütötte.

Kiáltani akart, de úgy érezte, megfagyott az arca, mozgatni se tudja. Akkor 
elhatározta: nem fog megszólalni.

Amikor az autóhoz kivezették, félig ájult volt.

— Köpött? — kérdezte a detektív, aki éppen benyitott a szobába.
— Nem.
Az ügyeletes szeme karikás volt, a gyenge reggeli világításban szinte zöld 

volt az arca.
— Meg kell világítani — mondta egy harmadik, aki mélyen egy fotelba 

húzódva ült.
— Azt hiszem, nem érdekes — mondta az ügyeletes.
— Ez?! — kiáltott a fotelban ülő és felugrott. — Kulcs-ember. Valami rej­

lik mögötte.
— Én nem bánom — mondta az ügyeletes. Vállat vont. — Ti fogtátok.
A másik kettő összenézett és felnevetett.

— Könyörgök — zokogta Reimann — oltsák el a lámpát, mert megőrülök. 
A szobában sötét volt, csak a középen ülő alakra vetődtek fénycsóvák, úgy,

hogy a vakító sugaraktól nem lehetett szabadulni.
— Csakhogy megszólaltál — dünnyögte az egyik detektív.
— Kegyeskedett — tette hozzá a másik élesen.
Reimann szeméhez akarta kapni a kezét, de oda volt kötözve a szék kar­

jához.
— Oltsák el!
— Na jó — mondta az egyik detektív. Szépen mondj el mindent. Ha nena 

beszélsz, csak egy kis mozdulat: katt — és ą lámpák újra világítanak.
— Nem tudok semmit.
— Na, na fiam — mondta az egyik. Emlékezzél a tenyeremre.
A másik detektív leoltotta a fényszórókat. Reimann úgy érezte: lázas volt, 

s most hűvös borogatást tettek a fejére.

Lassan teltek az órák. A detektívek idegesek voltak.
— Nálam nem léteznek nehéz fiúk — ordította az egyik. Kapott egy po­

font.
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— Nem tudok semmiről.
A  detektívek összenéztek. Izzadtak voltak, nyakkendőjük félrecsúszott. 

Egyikük üres papírlapot tett Reimann elé.
— Írd alá ezt.
Ijedten nézett rájuk, megint eszébe jutott a pékmester. Agya lüktetett, mint

dagasztóteknőben a gyenge tészta.
— Adjanak egy tollat. *
Sokáig írt. Amikor a tollat megfogta, akkor jutott eszébe, hogy évek óta 

nem irt semmit. Még a nevét sem.

Hat hónap múlva szabadult. Szintelen délelőtt volt, vastag felhők torlód­
tak az égen. November.

Gyorsan lépkedett, hogy valamelyest felmelegedjék. Másfél óra múlva a 
régi ház előtt volt. A  szemközti járdán megállt. A  péküzlet nyitva volt. A  mes­
ter felesége szolgált ki.

— Persze — gondolta Reimann —- alszanak. Eszébe jutott a műhely mel­
letti meleg szoba. Megborzongott. Tovább ment, aztán visszajött. A  kapun ki­
jött valaki. Piri volt. Amikor a közelébe ért, ráköszönt.

— Jónapot.
A  lány csodálkozva nézett rá.
— Reimann úr? Alig ismerem meg. Megfogyott, amióta elment innen.
— Jó hely volt ez — mondta Reimann, olyan hangsúllyal, hogy az is benne 

volt: ennél jobb a világon sehol sincs.
— Hát Irénke?
— Elköltözött. Férjhezment.
— Így van — mondta csendesen. Lehajtotta a fejét.
— Hát viszontlátásra — mondta a lány és elment. Újra visszament a pék­

üzlet elé. Most már a mester is ott volt. Átment a túlsó oldalra, benyitott.
— Alászolgája mester úr.
A  mester kövérebb volt, mint valaha. Vastag húsában úgy ült a szeme, mint 

gömbölyű mackó-fejen két kicsi gomb.
— Csak nem maga az?
— De én vagyok — mondta halkan Reimann.
Elhallgattak, mintha a másik gondolatát fürkészték volna mind a ketten.
— Ha mondaná, hogy visszavesz — gondolta Reimann és látszott rajta, hogy

meggörbül az izgalomtól.
— Nem volt rossz munkás — gondolta a mester. — De hát ki tudja, hol 

csavargott azóta. Le is züllött
A  mester szólalt meg először.
— Nehéz időket élünk. Kicsi pénz, kicsi kenyér.
— Azért, aki dolgozhat, megél — mondta Reimann.
— Meg. De még jobban az, aki nem dolgozik, csak méltóságos — mondta 

a mester és hahotázni kezdett.
— Mit beszéltek rólam? — kérdezte Reimann.
— Bolondok ezek — intett körbe a mester. — Felkavarják, aztán megijed­

nek a szagától. Van nekik elég bajuk.
Megint csend lett. Reimann nagyokat nyelt.
— Vegyen — mondta a mester és intett a zsömlék felé.

— Köszönöm.
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Látszott, ahogy ette, hogy kiéhezett.
— Mert ez olyan, mint egy megveszekedett szekér — mondta a mester. 

—  Ráz, ráz, aztán kidob, nézhet utána.
Reimannak torkán akadt a falat.
— H át -  -  -  szólni akart, de a mester arcán semmi biztatót nem látott.

Lassan megemelte a csomagját.
— Hálásan köszönöm a jóságát, mester úr.
— Nem haragudtam én magára sose — mondta a mester.
Már éppen indulni akart, amikor a műhely melletti meleg fészekből kilé­

pett a segéd.
Zömök, vállas fickó volt, ahogy lélekzett, majd szétfeszítette az ingét. 
Toporogva megfordult, indult a kijárat felé. Szájíze keserű lett, csomagja 

mint kolonc hintázott a kezében.
Kint az utcán rikkancsok szalagáltak, s ordítozva a német hadüzenet teljes 

szövegét kínálgatták.

48 Jelenkor



Lovász Pál versei

Találkozás

Harminc év után egy jó barátom 
ma váratlanul meglátogatott.
Arcán, testében nem volt már egy sejt sem, 
mely változatlan régi, hű maradt.
Ú j, ismeretlen, sose látott ember, 
a másikkal csak névleg azonos; 
tágult szemmel néztem: a zöld idő csúf 
hínárjával mi mindent rárakott!

Tükörként álltunk: bennem ő, én benne 
láttam rontó, kegyetlen jeleket, 
s holt ifjúságunk Atlantisza mélyén 
ébredt szívünk riadtan remegett.

Arckép
Martyn Ferencnek

Rámnéz, ránézek: hökkent pillanat, 
a zárt felszín mögül kileng a lélek, 
egymásba simul látszat és a lényeg, 
s a benn rejtőzködő kívül marad.

Idő láncán, csillagtörvény alatt 
arasz se jár a földtáj emberének, 
csont, hús, ideghuzal közt addig éled, 
míg apró célok fénye rátapad.

Orr, áll árnyékán itt sötétlenek 
a végső oldást áruló jelek, 
s a száj görbéjén némult indulat.

Túllátó szem, húnyásra szűkülőn, 
átnéz a kékívű világtetőn, 
s keres m agának s társának utat.
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Fohász még egy pillanatért

Ó, Elháríthatatlan, 
ne még!

Sok billiónyi sejtem gyötrő, 
édes kötelék.

Lábam még hadd legyen láb, 
a kéz is lenge kéz, 
ép koponyám viselje arcomat, 
legyen szemem, mi ember-szembe néz. 
Lehessek örvény színén buborék,.  
a semmisülést gátló feszülés, 
abroncs a tört pillanat peremén — 
lehessek még idő-parányig É n !

Demény Ottó

Hajnali pillanatkép

Üvegfényű hajnali tisztaság. 
Halványvörös csík ül a láthatáron 
— haltestű felhő —, itt zöld katonák 
sorfala áll, a fényes napraforgók.

A falu oldalát most kapja el a nap. 
Még narancssárga a falak fehér 
síkja s villogón fénylenek a házak 
keletre néző ablakszemei.

Majd kibukkan a lombkapu alól 
egy kékmázas Zetor, vonszolva, mint

[a hangya,
a gumikerekű, fémvázas pótkocsit, 
trepnijén virgonc asszonyhad dalol.

A hűvös kapák vasa tündököl.
Ó, majd szitokká kemény szik a dal 
s verítékét törölve átkozza mind a gazt, 
hogyha délfelé rátapad az ingváll.

De most dalolnak, üvegfényű, tiszta 
hajnalukat köszöntve s fitymálva,

[m i nehéz.
Éjszakai öröm cikázik izmaikban 
s borzongató, édes emlékezés.

43*



Varga Imre

Tutyi

— Mért nem megy haza, Tamás úr, ha egyszer lefújtak?
A férfi felemelte arcát tenyeréből. Szemrebbenés nélkül meredt jó darabig 

az előtte álló vaskos, kékmelegítős nőre. Mért olyan bánatos anyatehén maga, 
akarta kérdezni. Aztán eszébe jutott, Anna néni sohasem bántotta, akkor ő 
miért? Anna néni, Anna néni. Amikor feltűnik a folyosó üvege mögött, amint 
picinykét félrehúzza a függönyt, ąkkor elmúlik az éjszaka. Akkor Rácz Pali 
azonnal kicsurgatja a szaxofont. Anna néni végzés előtt öt perccel szól. Guszti, a 
főúr, már sepri is a jónépet. Elosztás, mifene. Mindez Anna néni. Vécére menés 
és kézmosás, ez is Anna néni. Fel a hetes buszra, a melóba menő álmos hapsik 
közé, ez is Anna néni. De az is Anna néni, ha mindezek után összenéznek, s újra 
leülnek. És játszanak. Rexi azt mondta: nyuorleáni stílusban. Ez Rexi heppje. 
Mert hogy ő hallott már olyat. Mindegy, ez is Anna néni. Mert a melegítős 
mama ilyenkor is ott áll, az ajtófélnél. És fogja a porszívó csövét, mint a kis 
Juhász a puskát, amikor nem bírta el a célratartási gyakorlatot. Ácsorog, bámul, 
hallgat. Anna néni. Szava nincs, csak neve. Anna néni. Egyáltalán, mit bámul 
most? Mert a Majestic bárjának a takarítónője? Na és! Az égvilágon senki nem 
adott neki pecsétes és okmánybélyeges bámulási engedélyt!

— Mért nem megy haza, Tamás úr, ha egyszer álmos?
A  kilencven kilós néni csak áll, csak bámul, bámul, széles, vasalódeszka 

parasztarccal. Hogy ennek nem huppan be az arca! És nem rebben a szeme. 
Ügy látszik, az ő szempilláját nem húzzák kilós súlyok. Tizenegykor kezd az 
ember, hat után ér haza. Kőbányára. Zsuzsa még alszik. Egyáltalán nem sze­
reti, ha felkelti. Anna néni nem álmos. Szabó Zsuzsa álmos. Ne legyen! Ő csak 
azért is felkölti. Iszonyúan dühíti az embert, ha más alszik. Vagy már friss. Hogy 
más ásítozik, szájára ütögetve. Zsuzsa ilyenkor istenien dühös. Rugdal, öklével 
csapdos, harap, birkózik, csíp, bokszol. De nem lehet betelni vele. Utána tálcán 
odaviszi neki az ember a reggelit. Anna néni cseppet sem ilyen. Ez mikor ide- 
állít, éppolyan, mint más a déli harangszókor. Csak tesz-vesz, figyel, olykor han­
gosan mordul. Szinte gorombán. Hát nem érdekes? vele mindig olyan, mint a 
budaőrsi nagynéni, Trudi néni. Aki kéthetenként becsönget. Tejfelt, túró hoz 
a kis menyének. Mármint Zsuzsónak. Így mondja. Persze, persze, Szabó Zsuzsá­
nak. Hát még a személyazonosságiját is csak nemrégiben cserélte ki. Tessék 
mondani, hát nem jellemző rá? Már kereken hat hónapja Vejkei Tamásné, de 
ő még mindig Szabó Zsuzsa, ha a nevét kérdik. Mellette az a magas, kopa-



VARGA IMRE: TUTYI 677

szodó, fehérbőrű úriember kicsoda, kérem? Ez a Vejkei Tamás kicsoda, kérem? 
Ja, ez a férjem. Magának? Igen, igen. Akkor mért nem íratta be ebbe a kis csa­
ládi noteszbe? Nem tetszik talán a fiatalúr? Elfeledtem. Ú-ú-úgy! kacagott a 
rendőrségi tag, hogy hátsó fogaiban látszott a fekete tömés. Na, ebből elég volt. 
Azért velem még egy nyomozó ne kedélyeskedjene. Persze, hogy nyomszaki 
mihelyt megtudta, hogy a Majestic dzsesszorgonistájavai van dolga, mindjárt 
kedvesebb lett. Kijelentette: akkor majd vasárnap este odamegyen a babuská­
val. Csörögni. De elég volt. Tessék elmenni a mosolyalbumba, csináltatni mell­
képet a személyazonosságiba. Ja, honnan is kanyarodott ide? Csak ez az Anna 
néni keveri a dolgokat. Mit ácsorog itt? Á ll előtte, lógatja jobb kezében a fegy­
verét. A  porszívó puskát. Pedig ez könnyebb, mint a karabély. Juhász Gyuri, a 
zongoristájuk, ő is vele rúgta akkor a port, nem bírta tartani a karabélyt sem. 
Anna néni, Anna néni, maga meddig bírja még? Egyáltalán — mért tetszik 
olyan bánatosan bámészkodni?

— Mért nem megy haza, Tamás úr, ha egyszer már mindenki elpaslizott 
a mamuskájához? Máskor mindig úgy elrohan, Tamás úr, mint a kismalac a 
vályúhoz!

Micsoda közönségesség! Így beszélni a huszadik század közepén túl tizenegy 
évvel! Még mit nem! Azt akarja talán, hogy neki tálaljon ki? Majd éppen egy 
félstátuszos takarítónőnek mondja el az egész kravalt! Csak fordítsa befelé a 
szemeit, mama! Bámuljon csak vissza az emlékeibe! Bámuljon, és bánkódjék. 
Minden nőnek van épp elég vezekelnivalója. Még Szabó Zsuzsának is. Igen, 
igen, kisasszony! Nemcsak a reggeli utálatoskodásaiért, a türelmetlen és ásí- 
tozásokkal teli együttlétekért. Az semmi. Csak másodrendű bűn. Az első az, 
hogy... sose lesz olyan, mint Aranka volt.

— Mondtam már, Tamás úr, menjen haza. Nem tudok takarítani.
Aranka, istenem. Pontosan házassága tizedik hónapjában merte csak el­

mondani Zsuzsának. Hogy őneki, hm, hosszabb ideig tartó, hm, viszonya volt 
egy, hm, férjes asszonnyal. „Nem érdekel, kismajmom” húzta gúnyorosra alsó­
ajkát Szabó Zsuzsa. Csak piszmogott tovább valamivel. „Ha most lenne, az iz­
gatna” . Pedig őszintén el akart mondani mindent. No, legalábbis hetvenöt szá­
zalékig. Az asszonyka elütötte a dolgot. Kitette maga elé a ladikot. A Zsuzsa- 
titkok temetőjét. Aminek kulcsát soha nem adta kezébe. Van olyan nő, akinek 
nincs ilyen titok-ládája? Hat levél került a terítőre. Az egyik, emlékszik most 
is, egytől huszonhétig számozott oldalon íródott. Mind a hat Arankával foglal­
kozott. A  rivális palik írták. Amikor rájöttek, hogy Zsuzsa csak Vejkei Tamás 
iránt érdeklődik. Akkor sürgősen megírták az ő Aranka ügyeit. Egyáltalán is­
merte ő akkor Zsuzsát? Nem. Micsoda simaagyú nyavalyáncok! Naívjóskák! 
Falvédő szentek! Kis onániás kamaszok!

— Mondja Tamáska, emlékszik még Feked Benjáminra?
Nem mondta, hogy nem. Csak vállát húzta fel. Érdekel is engem! Most 

már igazán elkámforodhatna a nyanya. Éppen vele van most kedve totojászni. 
Mikor teljesen homályos az egész. Az élet, minden. Akkor most jön evvel a 
Feked Benjáminnal. Feked vagy nem Feked, mindegy. Másnap ötkor elment 
Zsuzsáért, elvitte a Moszkva étterembe, ott mondta el az egészet. Ott nincs 
kisláda, ott nincs papírmorzsolás. Zsuzsa hallgatta. A  dzsinfisszes pohár szé­
léről vetette oda a véleményét. „Kiskomám, nem érdekel, előttem mit ettél, 
mit ittál. Kész, befejezve, lefújva.” Ő akkor még mondani akarta: — De an­
gyalom, azért a szál még nincs elvágva teljesen, nincs! Hiszen ő az Aranka fiá­
nak a keresztapja. Igen, igen, a keresztapja. Nem az apja, nem. A  fogamzás előtt
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négy hónappal hazajött a férj. Aladár bácsi. Azóta kezet sem csókolt Aranká­
nak. Lelkiismerete azért van az embernek, ha dzsesszkántor lett is, nemdebár?!

— Igazán nem emlékszik rá, Tamás úr? Az én kisfiam volt.
Isten éltesse. De mért csak volt? Ne, ne magyarázza bővebben, drága Anna 

néni. Ismerős a neve. Feked, Feked. Persze, hogy ismeri. Biztosan futballista 
volt. Azoknak a nevét minden gyuri ismeri. Speciel ő is nyilván onnan ismeri. 
Pedig ő aztán ki nem állhatja az ilyen ordítós sportokat. Aladár bácsi sem. 
Aranka viszont az ökölvívásért van oda. Mennyire emlékszik, 57 tavaszán, mi­
kor már náluk lakott, akkor neki kellett mindig jegyet szerezni az ökölözésekre. 
Brr, micsoda sport! Nem is sport. Hatóságilag engedélyezett barbarizmus. Hogy 
az emberek szánt szándékkal üttessék magukat. A  másikat se jó ütni, de ma­
gunkat hagyni — kész stupidság, kérem. Őneki egész életre elég volt, amikor 
a papa egyszer elverte. Vejkei Vilmos szakmunkás úr, volt lakatos mester. 
Mert hisztizett. De akkor: is nem neki volt igaza? Hogy nem akart reszelő tanuló 
lenni. Őt csak taníttassa a fater. A  mama ezért a verésért íratta be az ötödik 
gimnáziumba. Csakis ezért. A mama mindenben ellentéte a papának. A mama 
szelíd, finom. Mintha nem is egy lakatos felesége lenne. A  mami imádkozni ta­
nította, csókolgatta, a papa mindig komoly volt, s nem emlékszik rá, mikor csó­
kolta meg. De szép is volt az négy év, 49-től 53-ig. De hagyjuk a bunyót, hagy­
juk. Épp elég volt végignézni mindet Arankával. De Aranka miatt megérte. 
Aranka a földreszállt nő. Öt évvel idősebb Aladár bácsinál. Hihetetlen, de negy­
ven éves fejjel szülte Tibikét. Istenem, az a kölök is milyen bunyós. Mintha 
csak valami ökölvívó lenne a papája. Pedig Aladár bácsi igazán fiatal. S imádja 
feleségét.

— Játssza most a kukát, Tamáska, vagy tényleg nem emlékszik az én Bé­
nimre? És a Körte utcára.

Mi köze mindennek a Körte utcához? — Mi-kö-ze! Az a Körte utca egy 
kis semmi utca a harmadik kerületben. Valamikor ott lakott, a harmincas évek 
végén Vejkei Vilmos lakatos. Ott rúga a lasztit fia is, Vejkei Tamáska. Igen, így 
hívták, Vejkei Tamáska. Még csak három-négy éves volt akkor. Kell neki 
minden kutyagumira emlékezni? Tibike most múlt négyéves. És tegnap volt 
a születésnapja. Ez a lényeg, mama! Ebből támadt a konfliktus! Mert az asz- 
szony úgy tesz, mintha nem tudna semmiről. Nem is sejti, mennyire tudja, a 
férje szeretne keresztfiának némi ajándékot venni. Mivel hát keresztpapa. De 
nyikkanni se mer az asszonynak. Akinél a közös családi kassza. Mintha nem 
lenne makulátlan a lelkiismerete. Hááát, igaz, a tőrt ő döfte hátulról Aladár 
bácsiba. No, a tőr persze jelképes. Sose döfött ő még gombostűt se senkibe. 
De a tisztelendő szerint a mozdulat vétke ugyanolyan fokú. Doktor Fáskerthy 
Aladár főmérnök, egyetemi docens, tankönyvíró vette észre Vejkei Tamás fia­
tal, közepessel érettségizett, előkelő mozgású, ám sóher, a katonaságtól nem 
régiben hazakeveredett gyári fullajtárt. Meglátta benne a fantáziát. Aztán egy 
közös házibulin ismerősök is lettek, s amikor pedig ott órákig zongorázta a 
doktor úrnak a régi és új olasz, argentin és kubai tangókat, kegyeltje lett. 
Szinte fogadott fia. Személyesen tanította meg a műszaki rajz ismérveire, némi 
muzsikálásért, persze, a lakásán, és így kérte meg 1956. október 1-én levélben, 
hogy lovagi szolgálataival legyen segítségére itthon maradó hitvesének, Aran­
kának, aki jóllehet lektor az egyik kiadóvállalatnál, de mégiscsak magára ma­
rad három hónapig, amíg ő nyugaton valamiféle megbízatásnak tesz eleget. Így, 
így. És akkor beütött az októberi cilibuli. Odaköltözés a nagy lakásba. Aranka 
kérésére. És mikor november negyedikén este is csak dörögtek a tankágyúk,
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Aranka asszony ő mellé bújt. A  paplan alá. Kettesben nem kell úgy félni. Csep­
pet sem sajnálta, hogy érintetlen volt addig. Huszonkét és fél éves kora elle­
nére sem. Louis Armstrong nem jön akkora extázisba, nem és nem, amilyenre 
Aranka képes. De hát hogy mondja el ezt a férj, a feleségébe fülehegyéig bele- 
pistult férj, a nejének, akit imád, de mégis csak naivnak tart egy kicsinykét?!

— Mert maguk együtt játszottak ám a Körte utcában. Mert az én szegény 
Feked Ferencem szemben lakott Vejkei Vilmossal. Csakhát az én emberem 
odaveszett mindjárt 41-ben a Dnyepernél, maguk meg az évben elköltöztek 
valahová Rákosligetre. Mi azóta is ott lakunk, a Körte utcában. Béni meg én. 
Érti már?

Értette. Csak éppen nem tudta, mért kell neki ezt most hallania. Köny- 
nyebb lesz talán ettől a dilemmája? Odamehet most doktor Fáskerthy Aladár 
docens úrhoz, és ezt mondhatja neki: „Kedves Aladár bátyám, van szerencsém 
szíves tudomásodra hozni, hogy nagyra becsült és szeretett nejed, született Win­
ter Aranka Amália, távollétedben a szeretőm volt. Illetve, én voltam a szere­
tője. E szerény kis liezon addig tartott, amíg te a három hóra tervezett nyugat­
európai körutadról tizenkét havi távoliét után érkeztél haza. Szíves bocsána­
tod kérem, kedves bátyám, de meg kell vallanom, a csábító ez esetben, miként 
a többiben sem a férfi, azaz én voltam. Hanem ő, a nagyságos asszony. Mivel 
még én, kedves bátyám, hogy is mondjam csak, eladdig nem ismertem asz- 
szonyt. Hadd szolgáljon az is további mentségemül, amidőn a külügy érte­
sített szerencsés hazatérésedről, azon nyomban elköltöztem lakásodból, és telje­
sen megszakítottam kedves nejeddel minden — hogy úgy mondjam — szexuális 
kapcsolatot. Bár jól tudtam, ő nem szüntette be házasságon kívüli kéjelgéseit, 
mivel még elköltözésem napján újabb relációt létesített Avarkeszi Lőrinc volt 
ökölvívó tréner, aztán totalizator, jelenleg gebines vendéglátóipari üzemi ve­
zető szaktársammal. Ha eddig nem is szóltam erről, hidd el, kedves bátyám, 
a lelkem nyugtalansága éppen elégséges büntetés volt énrajtam. ..” De hát ilyet 
nem mondott. Inkább odahaza robbant ki. Mikor nem mert pénzt kérni Zsu­
zsától. Pedig másnap volt a születésnapja Tibikének. Aki szeret verekedni. 
Inkább csak ezt mondta: „Hogy az a ronda kölök is maradt volna a jó mamája 
tudatalattijában!”

— Na, ugye emlékszik! Na, ugye emlékszik! Felneveltem, kérem, ezzel a 
két kezemmel raktam össze minden fillért rá. Még zongorát is béreltem neki. 
És kitüntetéssel érettségizett az én Bénim 51-ben. Olyan zongorista lett, hogy 
Cziffra Gyuri, mikor egyszer meghallotta játszani, elhívta magához. S tanít- 
gatta. Mert virtuóz volt az én fiam. Még most se emlékszik Bénire?

Nem, Anni néni, nem. Csak Zsuzsa csodálkozó tekintetére. „Hogy beszél­
hetsz így a keresztfiadról?!” Jól beolvasott akkor a nejnek. „Ja, hát ezért vagy 
olyan ideges napok óta?” csudálkozott álszentül Zsuzsa, s fekete kimonóját lo­
bogtatva, gyorsan az új fehérneműs sublóthoz klaffogott. „Tessék, fiam. Két­
száz forint. Valami tisztességes ajándékot vegyél rajta.” Aznap aztán szóba se 
került. Tegnap meg elaludt. Két órakor ébredt. Kapkodva öltözött, rohanva ro­
hant az ismerős házba. Ott, ott, a bal sarokban az a fekete ajtó. Kémlelő ablak­
kal. Fehér csengőgomb. Óvatosan rácsúsztatta ujját. Nem merte megnyomni. 
Fantáziája már levetítette az elkövetkezőket: Aladár bácsi nincs odahaza. Ta­
nít, ír, prelegál, konzultál, satöbbi. Aranka a gyerekkel. Inkább anélkül. De­
rekán megkötött bolyhos pongyolában. Alatta semmi. Ketten a lakásban. Egy 
nézés, és ...  . Naaa, nem. Ő Szabó Zsuzsát szereti. Örül, hogy megszerezte a 
galambot. Nagyon, nagyon hálás Arankának. Elvégre Zsuzsa, akárhogy is vesz-
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szűk, csak egy erzsébeti, kárpitosgyári melós család kultúráját hozta a házas­
ságukba. Hát elég az? Neki az még nem a mennyország. Hol van ő még egy­
általán Arankától? Azért csak nem nyomta meg a fehér gombot. Lerohant a 
közeli trafikba. Levélpapír, boríték. Pár sor. Köszöntés, hálás tisztelet, kézcsók. 
És száz forint. Költsék el Tibire. A  főmérnök úrék. Belökte a levélnyíláson. 
Tudja, Anna néni, milyen boldog volt abban a percben, mikor meglátta Zsu­
zsát kiperdülni a Gorkij fasor sarkán. „Még megspóroltam egy százast is. Szüzi! 
Nem voltak odahaza. Tessék! Ez a tied. Nyereségrészesedés. . . ”

— Tudja, Tamás, belebolondult az én Bénim a dzsesszbe. Itt zongorázott. 
Tíz hónapja. Ötvenhatban, október huszonötödikén hajnalban kiment a Hőgyes 
Endre utca sarkára. Szétlőtték a fejét. Mert bőrkabát volt rajta. Azóta takarítok 
itt. A  góré elvtárs ragaszkodik hozzám. Nyugdíjba mehetnék régen. De ragasz­
kodik hozzám. Én meg ehhez a . . . fekete zongorához. Amit most Juhász Gyuri 
úr használgat. ..

Mért húzta félre Zsuzsa a száját, Anna néni, mért? Hisz eltette a százast? 
Rá nézett, s nevetni kezdett. Szót sem szólt akkor, csak nevetett. Hátat for­
dított, és nevetett. Kiment szendvicset készíteni, mert az a heppje, és nevetett. 
Mért nevetett ki? Megleste tán, hogy nem csengetett be? Vagy kitalálta? Tudja, 
Anna néni, azok a pofonok. Azóta más Vejkei Tamás. Moll dallam. Mert Vej- 
kei papa szeretet nélkül csinált mindent. Szigorúan. A mama meg kedveskedve. 
Hát nem a mama fért a szívéhez közelebb? Ő szeretett. Vejkei papa nem. Vilá­
gosan meglátszott ez akkor is, mikor ő Aranka rábeszélésére dzsesszorgonát ta­
nult. Vejkei papa fakabátos volt akkor, s úgy felindult, hogy hasának fogta 
a gitárt, úgy tolta ki a ligeti házukból. De hát Szabó Zsuzsa? Neki igazán nincs 
joga, nemhogy nevessen, de még az ajakbiggyesztésre se! Mert Vejkei Tamás 
nem maradt meg a rajzasztalnál vonálkatóni, ahová Fáskerthy doktor úr jut­
tatta? Hát nincs fejlődés? Nem ez a könnyebb, az elegánsabb? Így lehet rá­
szabott ruhában járni, csináltatott cipőben, amerikai nevaingben. Hát csak ne­
vessen. Majd legközelebb megkérdezi csendesen: az új hétszáz forintos csukát 
ugyan melyik kisangyal húzta a lábára? Nem Vejkei Tamás? Mi lenne Szabó 
Zsuzsa őnélküle? Kis pipetta-mosogató! Vagy már ő is felvette a vén Vejkei 
tempóját? Evvel a vén tizenkilencedik századi múmiával értené meg magát? 
Aki legszívesebben satuba fogná a neki nem tetsző egész világot! Igaz is, ha 
hazamennek, negyedévenként egyszer, a ligeti házba, a vén ókulárés lakatos 
hozzá nem szól, csak Zuzsikával, az édes menyével értik meg egymást. Hát csak 
nevessen. Mindjárt hazamegy, és úgy, de úgy . . . Miii, ő akarja megverni a 
feleségét? Hiszen csak kimondja azt a szót, és már megroggyan a gerince. „Tu­
dod te mi vagy, fiam?” fordult hátra Zsuzsa, amikor bementek garszon laká­
sukba, s felgyújtotta a sarokba állított kubista lámpát. „Micsoda?” mosolyodott 
el Vejkei Tamás. Szóval mégiscsak béke lesz. Ez a mosoly is azt ígéri, „Micsoda, 
szívem?” mosolygott ő is. Az asszony hirtelen szembe fordult vele, és egészen 
hidegen, a vegyészek szürke józanságával mélyedt a szemébe. „Tutyi. Kényel­
mes házipapucs. Az vagy, Vejkei Tamás. És nem oroszlán. Hiába dicsekedsz 
a horoszkópoddal.”

— Az én Bénim csak kenyérkeresetnek gondolta egyelőre. Meg gyakorlat­
nak. Gyűjtötte a pénzét. Hogy abbahagyja. Mert ő azt a Bartókot akarta mu­
zsikálni. Amit Fischer Annie szokott. A  harmadik zongoraversenyt. Maga ismeri 
azt, Tamás, biztosan. Arra gyakorolt. Soha nem adta fel. Hát. . . nem hallom 
én már tőle. Tudja, szétnyírták a fejét. A bőrkabát miatt. Meg sárga cipő volt 
a lábán. De ha fogom ezt a porszívót, akkor az ő zongorájára esik a tekin­
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tetem. A  rádióban is szokott menni az a verseny. Odaszorítom a fülem. Feked 
Béni zongorázza a harmadik zongoraversenyt. Azt hiszem, Tamás.

Mit akar ez a nyanya? Mit példálózik neki? Nem becstelen ember ő! Hogy 
neki nincs ilyen álma? Harmadik zongoraverseny! Na bumm! Ő ugyan nem 
repül a csillagokba. Frászt. Elég neki a Majestic dzsesszorgonája. Ez az élet. Ez 
köti hozzá Szabó Zsuzsát is. Mindent. Mert benne nincs más. Ha akarja, for­
dítsa el fejét Vejkei Vilmos. Ez lenne Szabó Zsuzsa ajkbiggyesztésében is? Ak­
kor ő igazán csak — tutyi?

— Tamás úr, Vejkei Tamás, hová szalad? Legalább törölje meg az arcát. 
Mit mondanak az emberek az utcán? Vejkei, Vejkei Tamás! Beszélhetsz már 
ennek. Nna, gyerünk, masina, tegyük tisztába a dolgokat.

Káldi János versei

f . M.

Segíts te is, Ahogy az est
fehér faág, tűzeiben
leírni a elfogy, elszáll
mozdulatát, szél-hirtelen
ahogy ott lent elsiető,
a villanyok szép alakja, 
vad porában s a kékségét
kék viharként rászórja a
most ellobog. házfalakra.

Ó, drága március

Ó, drága március, hozd el azt a kék eget és fennen lobogtasd, 
s a távoli hegyet, a falu-mögöttit, az alkonyi-holdast, 
a gyerek-csengőket, ahogy halk hangjukkal olykor felnevetnek 
messze, nagyon messze, alig-élő rétjén az emlékezetnek, 
hozd el a kisfiút, a sokszor-álmodót, ki magába nézett, 
a nyomort, múltamat, szétfolyt világomat és a messzeséget, 
a szélső házacskát tördelt födelével, időtől-tiportan, 
az első kusza sort, ha megvan még, ó, hát azt is valahonnan, 
hozz el mindent, ami Jolinak őszintén, hűen megmutathat: 
fogadjon el, ha tud, — vagy vessen szelébe zúzos, új utaknak!



Vihar Béla

A műhelyből

A KÉRDÉS

Amikor egy könyv megjelenik, az író kérdést intéz a világhoz: akarjátok-e, 
hogy folytassam? 

A VERSOLVÁSÁSRÓL

Aki egy verset nem olvasott el többször, az egyszer sem olvasta el.

A  SZEM MUZSIKÁJA  

Versolvasás: zenét hallunk szemünkkel.

A  KULTÚRÁRÓL

A  kultúra nemcsak az i s m e r e t e k  bizonyos mennyisége, hanem m a g a ­
t a r t á s  is. Talán elsősorban az.

A HIBÁRÓL

A hiba: a tetteinkben napról napra megismétlődő ellenforradalom.

BÁNYÁSZ-SZOCIOGRÁFIA, 1930.
)

— Miért hideg kályhánk, anyám?
— K e v é s  a szén, fiam.
— Miért kevés a szén, anyám?
—  Apád állástalan.
— A bánya miért küldte el?
— Mert s o k  a szén, fiam.

A BARÁTSÁGRÓL

Ki a barátom? Aki hozzásegít fejlődésemhez, gondolatokat sugall, alkotásra 
serkent. A  többi csupán ráadás.
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KÖLTŐI ÉLETREND

Mindig legyen benned egy megírásra váró költemény.

EGY LEVÉLRE

Egyetlen embertelenség elkövetése annyi, mint a világ valamennyi ember­
telenségének igazolása.

EGY PÁLYATÁRSHOZ

Ahhoz, hogy fejlődhess és eredményt érj el, sikerekre van szükséged; ah­
hoz, hogy el ne veszítsd: szenvedésre, küzdelemre.

EGY IFJÚHOZ

Az életnek csak akkor van értelme, ha érdemesnek véled feláldozni vala­
miért.

Galambosi László

Hogy összekössétek a partokat

Emelkedjetek a bizalmatlanság 
óceánja fölé,
hogy összekössétek a partokat 
a szeretet sugaraival.
Városokat álmodnak ölükbe a sivatagok 
s a pingvin-csapatoktól sötétlő jégmezők. 
Csavarjátok ki a gyújtófejeket 
a bosszú rakétáiból, 
a szögesdrótokra feszített igazság 
fölveti fejét,
hogy a rombolás szét ne tépje 
a sörényes hegyeket.
Vegyétek tenyeretekre a galambokat 
és szívetekben építsétek fel 
a bizalom szószékeit, 
hogy hirdethessétek a háborúktól való 
megváltás örömét. — —
Valahol a mindenség tornyaiban 
zúgnak a nyugalom harangjai.



Kiss Dénes versei

Halálhír

Meghalt az öreg halász, meghalt, 
ne sirassátok ti többi halászok!
Különben sem igaz ez a hír, 
én is csak azért hiszem el, 
mert ő találta ki . . .
Húzzuk csak tovább a hálót.

Meghalt az öreg halász — mormogom. 
Nem igaz! Nem igaz! — morajlik a tenger. 
Gyertek csak ti bátrak a nagy halakért!
. . . Lorcával állt a huescai fennsíkon.. .  
Torreádor, kelj föl! Töröld le a vért! 
(Szobámban eggyel több a szent ikon!) 
Üvegbe zárták a Kilimandzsárót, 
már nem is leszek rá kíváncsi soha. 
Táncolj! Táncolj, harangkötél; 
a nagyapámat temetik. . . !

Párhuzamosak találkoznak

A bérház-udvarokat 
kockaalakban tölti ki a homály, 
a fény elhervad a földszinti ablakokon 
s mint gyújtózsinóron a láng 
végigfut egy lazuló kondenzcsíkon —
S akár állóképen: a felhők 
fénylő, taréjos repeszdarabok 
feszülnek nesztelen.. .
A gangok alatt az est 
rak sötétlő fészkeket —
Nyugtalanul szűri szemem 
az utca neonhímzéseinek 
színes világát. Hűsek a lámpák. 
Hatemeletig ér fel a csönd állványzata.



KISS DÉNES: VERS 685

Rám gondolsz, hajad öntudatlanul összekócolod 
s aztán a fésűért nyúlsz, kezed félúton megáll, 
tűnődve könyökölsz a könyveken, 
eszedbe jut, hogy így kócosan tetszel nekem. 
Éjfélre jár.

Komor öntözőautók mossák az utcákat, 
egy-egy késői villamos éles zajokat 
vág le a sínből a kanyarokban, 
személykocsik fakó szivárványon 
suhannak s rám fröcskölik —

A fény le- és fellobban.
Hirdetéseket nézek: YX  duo, 
műsor-mosolyt erőltet 
egy szépfiú slágerénekes a plakáton. 
Kerthelyiség: itt még szerelmet is 
árulnak (asztal alatti szolgálat!) feketén. 
Állítólag . ..
Én nem tudom, ne félj!
Alszol-e már?
A csend kimossa fejemből 
az elmúlt nap minden szemetét, 
de a legfontosabb dolgokat 
hordanom kell még tovább!
Most minden utca csak feléd 
vezet, verssel ültetem tele az éjszakát.

Egy kalauzlány kezében viszi a táskát, 
átszáll saját sorsa kocsijára, 
s ma: holnap fog lefeküdni már, 
akárcsak én —
Talpamról lekopnak az utcák.
Jó megállni. Játékágyúk céloznak rám, 
keresztül egy kirakat üvegén.
Álmából felzavart kavics 
dühösen, zörögve csúszik a falnak—
Csak később, otthon jutott eszembe: 
a kis ágyúk felnőnek 
és lőnek, ha akarnak . . . !

Szavakkal dobálom.. .

Utaimnak nincs kezdete, vége —- 
Piszkos tűzfalakról 
terek kövére zuhan 
óriás, torz árnyam reszketése. 
Kereslek szomorúan...
Ma jönnöd kéne!
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Kemény szavakkal dobálom 
fekete márvány-tükrű ablakod, 
az egész tájat átjárja az álom, 
csak én nem alhatok . . . !
Percek ütései vernek; 
visszahulló kavicsok.

Elrejt a fülledt párolgású város —
Az éjszaka tömény házasságtörés. .. ! 
Hajnal lesz, mire visszatalál magához 
az ember s vezekelni kész . . .

Nézd csak! A csillagszóró ég is megbillen, 
a gyárkémény be-beüti fejét — 
Folyékony acél-lázat csapol a szívem; 
ez a tűz átüti bőröm!
Órák osztoznak sovány időmön —
Most gyere még!

Bihari Sándor

Anyám nyugágya

Az árnyékok elkerítettek
neki egy margarétával tajtékos kertet.
A  magasból szilvák zöld mellei duzzadtak 
fürtökben, dacosan. Fejénél sorakoztak

a mogyoróvesszők, miket ő font kerítésnek. 
Feküdt, szanatóriumában a napsütésnek, 
feküdt, mint a partravetődött 
pihenők, a fáradtságtól lázas evezősök.

Megnyílt benne és körötte
a nyugalom tere — mosolya, se könnye
nem volt a végtelenségben, csak a test kényszere,

mely a lélekbe parancsolt bele, 
hogy kapa, zsákolás, aggódás után, 
sugárlábú nyugágya legyen ez a délután.



Konrád György

Gogol*
A Miklós-kori Oroszország

Vannak korok, melyeknek társadalma egy-egy alkotó betegségében tárul fel leg­
őszintébben. Gogol leszakadása minden emberi közösségről a Miklós-kori Oroszország- 
ban, semmiképpen sem páratlan vagy titokzatos esemény, ellenkezőleg, a rendszer­
nek szoros következménye, a kortársi értelmiség reménytelen kívülállásának hajlam­
mal erősbbödött, tisztaképletű példája. Turgenyev és Tolsztoj, Gercen és Csemisev- 
szkij, mind e gondolat csapásán keresték a magyarázatot Gogol szellemének szét­
hullására.

A  Miklós-kor évtizedekig tartó ellenforradalmi korszak volt. Az állami élet cél­
kitűzései egész felépítését az 1825. december 14-i Szenátus-téri felkelés példája és 
leveretése határozta meg. A  dekabrista felkelés az 1812-es győzelmen felbuzdult ne­
mesi fiatalság katonai elit-rétegének magányos kísérlete volt a polgári Oroszország 
megteremtésére. Számítottak a paraszti sorkatonák és a gazdagodó polgárság támo­
gatására. Mindkét várakozásukban csalódtak. A  sorkatonák cári parancsra leverték a 
felkelő tiszteket, a tőzsde pedig örömünnepélyt tartott e leveretés alkalmából. Ezen 
I. Miklós koronázása után tizenkét nappal feleségével együtt megjelent s a ban­
károk, gabonakereskedők, posztógyárosok és szőrme-exportőrök könnyes meghatódá- 
sukban így sóhajtoztak: „Ilyen angyalok ellen mertek a mi bojáraink és hercegeink 
felkelni?”

Miklós cár kalandor és klasszikus zsarnok volt egyszemélyben. Gercen Hlesz- 
takovnak nevezte, ő azonban XIV. Lajoshoz szerette volna magát hasonlítani. Asz­
talán feküdt a dekabristák reform-tervezetének pontokba szedett kivonata. Gyűlölt 
mindent, aki egyéb forrásokból származott, mint az ő kemény rendeletei, nemcsak 
a forradalmi-anarchikus szellemet, a legfélszegebb liberalizmust is üldözte, de a szük­
ségesnek látott reformok egy részét ő maga akarta ą társadalmi közreműködés teljes 
kiiktatásával a katonailag megszervezett, hatalmasan kiépített és szélsőségesen köz­
pontosított államapparátussal megvalósítani. Semmi szüksége nem volt az elmés és 
zabolátlan fiatal nemesekre. Lépjenek be a hadseregbe, maradjanak tudatlanok, dá- 
ridózzanak, amennyit kedvük tartja, s ne törődjenek semmivel, csak a szolgálati sza­
bályzattal és a színésznőkkel. Szolgalelkű hivatalnokokat, vezénylésben elhülyült tá­
bornokokat, jellegtelen, hulla-engedelmes papokat minden betöltendő posztra. Az egy­
ház élén katonák álljanak, az egyetemek élén pópák, az egész állami gépezet élén a 
frissen szervezett modern titkos rendőrség, mely közvetlenül neki, a magával is szi­
gorú, munkabíró és mindent pontos formák szerint szabályozó önkényúrnak tartozik 
jelentéseket tenni. A  vascár, ahogy kortársai nevezték, egyébként szerette az irodal­
mat. Puskint visszahozatta a számüzetésből, és kegyeskedett sajátkezűleg cenzúrázni, 
mind kevésbé merész műveit. Gogol Revizorát hivatalnokai, sőt, mint mondta, minisz-

* Részletek, egy nagyobb tanulmányból.
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terei okulására hatalmi szóval a cári színházban előadatta, s a jelenetekben, melyek­
től a korrupt hivatali előkelőségeknek vér szállt a fejébe, ő maga politikus hátsó gon­
dolattal tüntetően tapsolt. A kultúrának — minisztere, Uvarov gróf által — kiadta 
hármas jelszavát: „Önkényuralom, népiesség, pravoszlávia”. Ezek voltak a rendszer 
sérthetetlen pillérei. Népiességen valami nagyon-nem-liberálds „völkisch” szellemet, 
Európa-megvető maradiságot értett. A  pravoszláv dogmát pedig még az egyetemi 
oktatásra is kiterjesztette, mértanórán a háromszöget a szentháromság szimboluma­
ként kellett tanítani. Rendeletileg fejlesztette az ipart, a korszerű gabonatermelést, 
a folyami- és tengerihajózást, vasutakat épített, a társadalmi hierarchiának megfelelő 
praktikus tanintézeteket létesített, de gondja volt az egyenruhák színére, szabására, 
gombjaira is, alattvalóinak lélegzetvételét is cári ukázzal kívánta volna rendszabá­
lyozni. Energikusan hozzájárult a  Szentszövetség fenntartásához, a júliusi forradalmat 
„eléggé meg nem siratható eseménynek” nyilvánította, Lajos Fülöpöt pedig, az eser- 
nyős polgárkirályt, egyenesen „forradalmárnak”. Végezetül a lengyel felkeléseket és a 
magyar szabadságharcot könyörtelenül leverte, saját nemzetiségeit, elsősorban a moz­
golódó ukránokat, továbbá a kaukázusi és balti népeket, erőszakos pedantériával oro- 
szosította.

Birodalmát egy külföldi utazó „a kék mundér” (a csendőrök egyenruhája) és a 
„tökéletes névjegyzékek országának” nevezte, egy másik pedig „börtönnek, ahol a 
rab továbbra is félhet, kopár síkságnak, ahol nem lehet lélegzetet venni”. Minden 
megdermedt. A  közélet megszűnt, az ember egyenlő volt rangjával, posztjával, a jel­
legzetes miklóskori alattvaló szolgalelkű és haszonleső. Akinek pedig mégis ficánkolni 
lett volna kedve, annak ott volt Szibéria, a ki-nem-végzett dekabristák, az orosz ér­
telmiség legjobbjainak kényszer-lakhelye, esetleg húsz éves szolgálat valamely siva­
tagi garnizon büntető századában, közkatona számára a vesszőfutás, parasztoknak a 
kancsuka helyett humánus könnyítésképpen: a korbács.

Ennek a birodalomnak a fővárosába került fel 1828-ban a tizenkilenc éves Gogol. 
Állami szolgálat révén akarta „erőit az emberiség javára fordítani”, egyetemes re­
form-terveket agyait ki, s végül hosszas kérelmezések után éhbérért napi nyolc órán 
át másolhatta a süket aktákat. Nemes úrfi volt, de apja meghalt, a birtok tönkrement, 
s ő proletárként élhetett, a rideg, csúf, rangkórságtól átitatott Pétervár hivatalnok 
piramisának legalján. Mennyivel más nézőpont volt ez, mint a nála tíz évvel idősebb 
Puskiné, vagy a húsz évvel fiatalabb Tolsztojé. Ezek mindketten arisztokraták, fent 
kezdik életüket az irányító forgatag közepén, tágas és megalapozott műveltségük, meg­
bízható országismeretük, családi helyzetük és kapcsolataik révén, bármily kritikusan 
is tekintik hazájuk állapotát, belül vannak a társadalom és objektíven, elemzően 
gondolkoznak róla. Egyéni szerencséjükhöz történelmi szerencse társul. Mindkette­
jüknek megadatik a nagy, közösségi, nemzetükkel összeforrasztó élmény. Puskinnak 
a honvédő háború, s a rákövetkező, a dekabrista-mozgalomba torkolló szellemi fel­
lendülés, Tolsztojnak Szebasztopol hősi védelme, s a jobbágyfelszabadítást előkészítő 
liberális reform-n yugtalanság. S nem utolsó sorban: a két Sándor az első és a második 
sokkalta engedékenyebb és maguk körül elviselhetőbb légkört árasztó uralkodók, mint 
az acélos és korlátolt Miklós. Puskin is, Tolsztoj is, bármilyen szigorú az ítéletük, 
inkább otthon vannak az orosz életben, harmonikusabb, értőbb és ámyalatosabb ké­
pet tudnak adni róla, mint a kapcsolódni amúgysem könnyen: tudó, s deklasszélt lé­
vén, az egész társadalomra ellenségesen tekintő fiatal Gogol.

Elébe zártabb állami struktúra meredt, mint amazok elé. Miklós apparátusa 
totalitárius Volt. Vagy szolgálni lehetett, vagy megtagadni. Kívülről is látni, belülről 
is szolgálni nagyon keveseknek sikerült, A  szellem, amit ez a gépezet sugallt, vagy 
misztikusan, dicsőítő, vagy karikaturisztikusan elutasító. A  dialektikus értelem nem 
sokat tudott kezdeni az emberi elidegenedésnek azzal a monstruozus képletével, ami 
a 30-as évek orosz társadalma volt.

Igaz, első könyvének sikere után Gogol már bejáratos volt a pétervári arisztok­
rata szalonokba. A moszkvai konzervatív nemesség is erősen érdeklődött iránta s igye­
kezett a maga körébe vonzani a különc fiatal írót. Az is kétségtelen, hogy a külföldi 
vándorlások évtizedében leggyakrabban katolizáló hercegnőkkel, udvari arisztokra-
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tákkal és rajongó szlavjanofil írókkal érintkezett. Az első élmény azonban az akta- 
kukacé volt.

A felajzott várakozással megpillantott „gránit kaszárnya” vagy „kolosszális kő- 
f alu” életreszólóan megragadta eszméletét, és mint legintenzívebb emberi emléket rög­
zítette benne a kísérteties csinovnyik-formalizmus látomását. A  tizenkilenc éves, nyári 
lebernyegében koplalóművész így ír anyjának: „Pétervámak nincs semmiféle jel­
lege. Itt senki sem él, és semminek sincs formája... Az idevalósiak lelkében mélysé­
ges csend van, semmiféle szellem nem villan fel bennük, s a hülyeségig elmerül­
nek a szolgálat sürgő-forgó semmittevésében.” Az alvadt jellegtelenség mellett másik 
legkínosabb tapasztalata az emberek egymás iránta közönye, kapcsolataik hideg sze­
mélytelensége. „Itt meghalhatsz anélkül, hogy rád sandítanának” — írja. Majd pedig: 
„Pétervár óriási omnibusz, minden utas, orráig beburkolózva ül, s csak azért elegye­
dik a közös társalgásba, mert éppen itt van és fázik.”

Valótlan, magányos és kísérteties lények, kapaszdi, közönyös hülyék — ilyen 
volt Gogol legbelsőbb tapasztalata. Látta a személytelen gépezetet és a megalázott 
embert. Megszerezhető:, rokonérzéssel ábrázolható elevenséget nem látott. Ugyanilyen 
gyanakvón nézett körül a szalonokban is. Rejtelmeskedett, primadonnáskodott és 
unatkozott, mert ott is, némi joggal, sekélyesnek látott mindenkit. Ekkoriban írja: 
„Megfigyeltem az emberek sorsát, a bölcsőtől a koporsóig, s elmondhatom, csak meg­
undorodtam ... Erényről és istenről beszélnek, de közben nem csinálnak semmit.” 
Ezután már nem is igyekezett különösebben megérteni őket, előre sejtette, mit ta­
pasztalhat. A  semmi aurájában látta Miklós cár összes alattvalóját, vagy mint egy 
kritikusa írja „sub specie mortis”. Ekkoriban írja róla barátja és féligmeddig tit­
kára, Anyenkov: „Igyekszik, egyetlen társalgás során kimeríteni s első találkozásra 
megítélni az embereket, hogy megtakaríthassa magának a viszontlátás unalmát”. Ez 
már a rosszkedvű karikaturista magatartása, s valamelyest megmagyarázza a Holt 
Lelkek pikareszk felépítését is — megnézni, kinevetni és. faképnél hagyni Manyilovot, 
Szobakevicset és Korobocskát, hogy megtakaríthassa magának és mindannyiunknak a 
viszontlátás unalmát.

A romantikától elpártoló Gogol pétervári tartózkodása idején hét elbeszélést írt 
az élet sivárságáról. Háromnak még Ukrajna a színhelye, négynek a főváros. Szem­
léletük azonban közös: mindegyikben lemezteleníti tárgyát, és álgesztusaik mögött 
kimutatja kortársaiban a semmit. Ekkortól fogva valamiképpen Gogol minden műve 
az egyéniség paródiája. Bármelyik alakja négy elemre bontható: a nyers önzésre, a 
helyzeti kényszerre, a véletlen szokásra és a képmutató tetszelgésre. Az író már kép­
telen hinni a szabadakarat bármely formájában, mely emezeket lélekké kapcsolná, 
determinizmusa ösztönös és elháríthatatlan. Tekintete ennélfogva általában megvesz­
tegethetetlen: hőseit belülről ábrázolni — talán az egy Akakij Akakijevicsen kívül — 
nem hajlandó. Ezután inkább csak a külső magatartás, a beszéd és a testi alak jegyeit 
rögzíti — egy kissé a behaviourista ábrázolómód groteszk és szabálytalan őseként. 
Művészetének nagy fogása a megelevenített látszat: alakjai mozdulatlan karikatúrák, 
de olyannyira szemléletesek, hogy az olvasó eleven írói teremtményeknek véli őket. 
Egy egész nemzedéket sikerült megtévesztenie, az orosz realizmus az ő példája nyo­
mán bontakozott ki, noha ő maga nem volt realista a szó stílustörténeti értelmében.

A gogoli szöveg is ekkoriban szabadult ki a költészet és retorika gyámsága alól. 
Érzékien pontos lesz és főként alkalmazkodó. Képes mindenféle színlelésre, ha szük­
séges, tud közönséges és idétlen is lenni. Mondatai bármennyire szeszélyesek, tartalmi 
funkciójuktól sosem különülnek el. De Gogol nemcsak a bőség mestere, ismeri a ki- 
nem-mondás titkait is. Csaknem mindazt megvalósította, ami a prózának lehetősége, 
de mellőznie is sikerült azt, ami nem sajátja. Mondatainak több köze van Ilf és 
Petrov Babel, Leonov és Katajev szövegéhez, mint a kortársírókéhoz. Gogolhoz az 
orosz olvasók is előveszik az értelmező szótárt, nyelvének izomzata azonban válto­
zatlanul fiatal.

Ha a Tanyasi Esté kben még a kisorosz derül honfitársain, a Régimódi Földes-

44 Jelenkor
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urakban már a gyanakvó pétervári Gogol próbál ellágyulni az otthoniakon — kissé 
lúdbőröztetően. Puskin okkal tartotta remekműnek ezt a „tréfás és megindító idillt, 
mely a szomorúság és a megilletődés könnyein át megnevettet”. Mert csakugyan 
aranyos ez a két kis öregember, olyan egyetértésiben peregnek éveik, mintha egy ódon 
zenélőóra figurái lennének. Milyen egyszerű minden, egy jó csirkehúsos béles, egy tá­
nyérka savanyított csiperkegomba vagy mézes körtebefőtt, s már el is telt az élet. 
S a szerelmük? Pulherija Ivanovna meghagyja a kulcsárnőnek: etesse jól, öltöztesse 
szépen az urát, majd ha már ő nem él. Afanaszij Ivanovics meg özvegysége ötödik 
évében elsírja magát a csibehús felett, mert azt éppen így szerette a felesége. Két­
ségtelenül nagy szerelem volt, nem fogott rajta a halál. Vagy nem is szerelem volt, 
csak összeszokás? Véletlen, melyet az évek törvényesítettek? A  kor regényessége szó­
hoz sem jut ebben az egyszerű történetben, Gogol arról beszél, amit az érzelmesség 
évadán valóságosnak tart, borsikás gombáról, kakukkfűre ágyazott pálinkáról, az éb­
redés, az elalvás meghitt kis ceremóniáiról, az ezerszeres ismétléstől kedves tréfák­
ról és zsörtölődésekről, arról, hogy milyen nevetséges apróságokból áll az élet. Az 
antiromaneszk szándék feltűnő, Gogol nem hajlandó becsapódni az egyéniség különös 
szenvedélyeinek irodalmi kívánalmaitól. Ám nagyítsanak a többiek, ő kisebbit a 
meggyőző és most még megindító semmiségekig. Aligha csupán mert régimódi fö l­
desurakról szól, általában gyanakszik a „nagy érzésekre” s a redukciót következő mű­
veiben mind gyengédtelenebbül hajtja végre, annál is inkább, mivel ezután a Miklós­
kor sem nem régimódi, sem nem újmódi szokványos urairól szól.

A  megszokás — véletlenek füzére — éppoly megmagyarázhatatlanul el is tépőd- 
het, mint amilyen esetlegesen kezdődött. Miért barátkozik össze Mirgorod város két 
előkelősége, Ivan Ivanovics és Ivan Nyikiforovics? Mert szomszédok. És miért vesznek 
össze? Mert az egyik azt találja mondani a másiknak: gúnár. Egyébként mindketten 
remek emberek. Miért? Mert Ivan Ivanovics szereti a dinnyét, Ivan Nyikiforovics 
pedig a tornácon való fürdőzést kedveli s közben teát iszogat. Hát ezért. Csak ter­
mészetes, hogy a két jóbarát e helyrehozhatatlan kijelentés után életreszólóan meg­
gyűlöli egymást. Kedélyes az élet Mirgorodban. A  gazdák megtömik a hasukat, süt 
a nap, gágognak a libák, néha mintha szeretnék, néha mintha gyűlölnék egymást az 
emberek — nincs jelentősége. Nem történik semmi, amiért érdemesebb volna hosz- 
szasabban elidőzni körükben, „Be szomorú dolog — kedves jó uraim — ezen a vilá­
gon élni.” — mondja végülis az író.

Mi történik ebben a sivár létben, amit érdemes lenne elanekdotázni. Itt-ott egy- 
egy mutatós botrány. A  polgári unalomnak egyetlen torz drámája a botrány. Tőle 
retteg mindenki s mégis rá várnak szívszorongva. A  botrányt keresi az irodalom is, 
a várva-várt azonosító szélső helyzetet, amikor a tisztes látszat egy-egy véletlen mű­
hiba folytán megsemmisül és marad a pőre hitványság. Dosztojevszkij regényei majd 
botrányról-botrányra kapaszkodnak, s a közbülső időt ideges előkészületek töltik be. 
A XIX. század írói közül az oroszok a legotthonosabbak a botrány légkörében, talán 
mert az ő világuk a legbotrányosabb. (Tegyük hozzá: a huszadik századi íróknak ed­
dig ritkábban volt szüksége a polgári lét színfalait belülről átütő botrányra — az élet 
extrém helyzeteit a történelem szolgáltatta.)

A  botrányt, akárcsak az élet sivár, torz, durva és kísérteties helyzeteit, Gogol 
zsákmányolta ki először az orosz irodalomban. A  revizor egészében botrány-tréfa. 
A  Holt Lelkekben a garázda Nozdrjoov közbelépésére oszlik a kedélyes mellébeszélés. 
A botrány lehetőségével legtökéletesebben alighanem a Hintó című, anekdotából nö­
vesztett elbeszélésében él az író. Tolsztoj „utánozhatatlanul tökéletesnek” tartotta a 
Hintót, Csehov pedig az éppen előtte olvasott egész Oblomovnál sokkal többetérő- 
nek. A  hűvösen ítélkező Csehov naplójában szokatlan ok az ilyen sorok: „Milyen ter­
mészetes, milyen erőteljes író Gogol és micsoda művész. Az ő Hintója egymaga megér 
kétszázezer rubelt. Tökéletes elragadtatásba hoz és semmi zavarót nem érzek. Ő a 
legnagyobb orosz író.”

Az olvasó talán nem tudja kellőképpen méltányolni Tolsztoj és Csehov elragad­
tatását, melynek kétségkívül eleme a kollégiális irigység. Írók általában azt csodálják 
leginkább mások műveiben, amit maguk nem tudnának megcsinálni. S többnyire
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mindannyian: a kevéssel sokat mondást. A  Hintó botránya valóban leterrorizálja, az 
olvasót. Ó be kínos ez a „leégés”. Ahogy a hálóingben kucorgó házigazdára a vendég 
tiszturak rácsapják a hintó ajtaját, az majdnem annyi, mintha a koporsó fedelet 
eresztenék rá. Nyájas-görbe tereferével kezdődik az anekdota, s alighogy gyanut 
fogunk, már gyilkosan elcsattant. Micsoda komisz humor vékonyítja ezt a novellát 
terjengős elejétől a pengeéles zárómondatokig. Ezt a humort egy nagy, korszerű fel­
fedezés élteti: az intézmény és a magányos ember szembeállítása. Egy civil szemben 
az ezred tisztikarával. Reménytelen helyzet, egy isten is bohóccá válhatna velük 
szemben. Személyes kiválóságra a tiszturaknak nincsen szükségük: a tábornok akkor 
is tábornok, ha csak annyit mond pipája mögül, hogy: „pp... pp ... pp”. Ha többet 
mondana, még csorba eshetnék méltóságán.

Aki a testületen belül van, akinek megadatik a kegyelem, hogy ezredes legyen, 
vagy kicsivel rosszabb esetben államtanácsos, az I. Miklós birodalmában igyekezzék 
csak minél szabatosabban ezredes, illetve államtanácsos lenni, s akkor elnyerheti a 
gépezet alkatrészeinek is kijutó személytelen üdvösséget: úgy amennyire biztonságban 
érezheti magát. De aki fészkelődik, esetleg többet akar, vagy csak éppen nincsen sze­
rencséje tokbabújni, egyszóval kívülreked, annak háromszor is jaj. Magányos lesz 
és az ami: vagyis semmi. Tönkretételét a gépezet kezdi és ő maga folytatja. Meg­
szégyenítik, elvadítják, míg valószínűtlen figura lesz mint a Köpeny vagy az Örült 
naplójának hőse.

A  pétervári novellák ebben a lelki helyzetben íródtak, s velük két új elem je­
lenik meg az orosz prózában: az intézmények borzalma és vele szemben az ember, 
mint tehetetlen áldozat. Közöttük vibrál az. orosz regények humánus többlete, az, 
amit az ugyanakkor szentimentális, vagy száraz nyugati irodalom a részvét vallásá­
nak nevez.

Íme, két kishivatalnok a cári fővárosban: Basmacskin és Popriscsin, egyazon 
megalázottság két pólusán. Akakij Akakijeviccsel tulajdonképpen nem volna semmi 
baj. A  lúdtollnak ez az emberi nyúlványa gyönyörűséggel éli fegyencéletét az akták 
között, alázata már-már a hülyeségig ér. Ám  a véletlen úgy hozza: fel kell lázadnia. 
Mert az ő helyzetében mi más volna ez a fennhéjázóan drága köpenyvarratás (melyre 
Akakij Akakijevics, dicséretére legyen mondva, szörnyű aggodalmak után szánja csak 
el magát), mint orcátlan lázadás ama rangosztály illendősége ellen, amelybe egyszer- 
smindenkorra besoroltatott. Hogy a sötét utcán: elragadják tőle egyénieskedő, selyem- 
béléses-szőrgalléros paradicsomát, az már csak eredendő bűnének következménye. 
S hogy még ezek után odamerészkedik a fontos személyiség elé, olyan megátalkodás 
részéről, amelybe természetesen belehal. És kísértetté lesz. Mert egyszer, egyetlen­
egyszer ebben a „tövig rothadt” birodalmi székvárosban az igazságnak is testet kell 
öltenie, nemcsak a kényszerűségnek. Ha kísértetalakban, hát kísértetalakban. De arról 
a fontos személyiségről le kell rángatná a bundát. Fagyjon meg a nyomorult.

És Popriscsin? Ő a fordított Basmacskin. Nem hajlandó tudomásul venni hely­
zetét. Előbb még így ír: „Az ördög vigye el! Nem bírom tovább! ... Folyton csak ap­
ród vagy tábornok. Minden ami szép és jó van a világon mindig vagy az apródoknak 
vagy a tábornokoknak jut”. Dehát mit tehetne ez ellen egy ügyefogyott címzetes 
tanácsos? Aki embernek is csak „címzetes”, mert emberszámba legfeljebb a valóságos 
államtanácsosok rangosztályán felül veszik a hivatalnokot. Mit tehetne? Semmit. 
Vagy csak annyit, hogy elhagyja az eszmét, mely mindúntalan helyzetére figyelmez­
teti. „Miért vagyok én címzetes tanácsos? És hogy lehet az, hogy én címzetes taná­
csos vagyok? Lehet, hogy én valami gróf vagy tábornok vagyok, csak látszom cím­
címzetes tanácsosnak, lehet, hogy magam sem tudom még micsoda is vagyok tulaj­
donképpen.” Honan tudná a jámbor, hisz, az nem lehet, hogy az ember annyira semmi 
legyen, mint Akszentyij Ivanovics Popriscsin I. Miklós cár uralkodásának valahánya- 
nik esztendejében, vagyis értelmesebb időszámítás szerint: „ben év 349 ruáriusfeb 
negye harminc dikén”. Kétség sem fér hozzá, hogy ő egy másik igazságszolgáltatás 
szerint „VIII. Ferdinánd spanyol király”. De ha a többiek nem hiszik el? Akkor 
Popriscsinnek hétrossz!„ Nem tudom, nem bírom tovább elviselni... Foly-
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ton hidegvízzel locsolják a fejemet. Nem figyelnek rám, nem látnak, nem halla­
nak meg. Mit ártottam én nekik? Miért kínoznak?” És akkor már csak jajveszékelná 
lehet. Meg elképzelni a trojkát, az anyához röpítőt, aki talán majd megmenti „az ő 
szegény fiát,”. Ó az a trojka, milyen valószínűtlenül száguld elő a Holt Lelkek vé­
gén is!

Két fura emberke, két nevetséges mártír az érccsődör patái alatt. A  megbántott 
Gogol két szemérmes jajszava. Bukfenc és fintor, aztán egyszercsak nagyon tisztán 
megszólal a kétségbeesés. Ez a legtöbbször rejtőző „mélylíra” járja át s teszi oly 
színjátszóan maradandóvá Gogol legképtelenebb humorát és leghumorosabb képte­
lenségeit.

Egy novellányi időre Gogol is felült a modern fantasztikum trojkájára. Az Orr 
volt Gogol legrosszabbul fogadott és alighanem a leginkább gogoli írása. Sületlennek, 
ízléstelennek szapulták, s mert a  szerzőben volt valamit becsvágyó alkalmazkodás — 
elakadt a kísérlet, amelyhez képest Kafka pontosrajzú, jelképes valószínűtlensége 
nem újszerűbb, csak alaposabb, méltató! szavával: „kozmikusabb”.

Csakugyan, van-e benne valami, mint Gogol állítja, hogy Kovaljov kollégiumi 
ülnök orra egy szép napon megszökik végzetrendelte helyéről s titkos tanácsosi egyen­
ruhában kocsizik a Nyevszkij Proszpekten, ájtatoskodik a Kazanyi székesegyházban, 
a legnagyobb pácban hagyva, sőt le is gorombítva a rangban alatta álló tulajdono­
sát? Puskin is, Belinszkij is úgy vélték: van benne valami. Ez a szokatlan esemény 
két elvont ítéletet is tartalmaz. Először is: Kovaljov őrnagy orra, ha egyszer egyen­
ruhához jut, addigi viselője összes egyéb tartozékainak híján is titkos tanácsos lehet, 
legalább akkora jogcímen, mint a többi titkos tanácsos. Másodszor: Kovaljov őrnagy 
az orra nélkül tökéletes nulla, mert ily csúful megfogyatkozván, természetesen be­
fellegzett mind a karriernek, mind pedig a jó partinak. Akkor viszont mit ér az élet? 
Kovaljov éppencsak kollégiumi ülnök és vőlegényjelölt. Semmi több. S erre a vigasz­
talan tényre nemcsak mulatságosabb, egyszerűbb is rámutatni az orr-fosztás fahangon 
közölt képtelensége által. Épp ez a könnyebbség teszi oly meggyőzővé Gogol fantasz­
tikumát. Megrekedt korokban, természetellenesen, elidegemült viszonyok között, az 
emberek megfoghatatlanul rejtőznek lárváikban, s az író lesheti a botrányt, amely 
a lényeget — ürességüket — nyilvánvalóvá teszi. De ha türelmetlen? Akkor laborató­
riumi úton előállíthatja a botrányt: megszökteti Kovaljov őrnagy orrát, s lényének 
sekélyességét épp e rendkívüli bonyodalom által érzékelteti. Mert ha amaz inkrimi­
nált arcdudor netán a helyén maradna, Kovaljov őrnagy esetleg holtáig pöffeszked- 
hetne vacak szerepében.

A  modem „csoda” itt nem dísz, nem is cél, csupán egy elvontabb realizmus esz­
köze, önkényes késmetszés a nyúlós valóságba egyenest a lényegig. Krónikása követ­
kezésképp nem az örökölt mitológiát varrja a hétköznaphoz, hanem eredeti mítosz- 
alkotó módon a triviálist csavarja képtelenné. Ez meghatározza a közlés módját is: 
a tetszelgő ámuldozás mindent elrontana. El kell fogadni az abszurdumot, úgy kell 
tenni, mintha mindaz, ami történt, tökéletesen természetes lenne. A  csoda egyenesen 
megköveteli a száraz naturalizmust. Így alakul ki az a bizonyos eltévelyítő halucina- 
tórikus olvasásélmény, mely némi szorongás után („ki a bolond, az író, vagy én?”) 
megoldásképpen töprengésre késztet.

E legkevésbé szájbarágós realizmusnak 1835-ben nem volt sikere. Gogol joggal 
attól tarthatott, ha tovább halad ezen a számára olyannyira természetes úton, végülis 
önmagának fog írni, a kritikusok felfalják és az ő amúgyis bizonytalanul lekoncolt 
képzelete egyszercsak teljesen eloldódik a valóságtól, s az elvont igazság szférájából 
átsiklik az elvont önkényesség, a „tiszta vízió” körébe.

Puskinhoz fordult tehát, s a depresszió mélypontján témát kér egy komédiá­
hoz. A  színpadi mű, vélte, eleve közösségi alkotás, valóságlátása felfrissülhetne egy 
társadalmi szatírában. „Legyen szíves — írja barátjának — adjon valami témát. 
Egyszeriben ötfelvonásos és esküszöm: ördögien mulattató komédia lesz belőle.” Pus­
kinnak természetesen épp a fejében motoszkált egy pompás ötlet, természetesen ha­
bozás nélkül átadta Gogolnak, (pedig maga szerette volna megírni, akárcsak egy év
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múlva a Holt Lelkek anekdotáját), Gogol pedig hetek alatt megírta a Revizort, Tur­
genyev szerint egyikét „a legtekintélyrombolóbb vígjátékoknak, mindazok közül, 
melyek valaha is színpadra kerültek”.

A  Revizor

Gogolnak legkedvesebb írása a Revizor volt. Összefoglaló „főmű” volt ez is, 
akárcsak a Holt lelkek, de ezt még rokkanás nélkül hozta a világra, s bár fiatalon 
írta, s csiszolgatta is még, érezte: különbre nem telik. Szerette a Revizort, mert ne­
vetése ebben a komédiában a leginkább magabiztos. A  pétervári elbeszélések alap­
szólama a kétségbeesés. A  Revizorban Gogol mintha fölébeemelkedne Oroszországnak, 
mintha kedves szavával a „színpad katedrájáról” egy lélegzetre kiadhatná magából 
egész undorát. Hogy Mérimée ezt a komédiát, a francia nézők nevében túlságosan 
is szomorúnak érezte, jámboran kijelentve: „Az ilyen gazembereket nem kigúnyolni 
kell, hanem börtönbe zárni, aminek csak annyiban van értelme, amennyiben jelzi a 
különbséget a francia és orosz társadalmi viszonyok között.

A lakonikus tabló valóban teljes. Miklós cár hatalmassá tette az államot és 
gúzsba kötötte a társadalmat. Íme az eredmény: kiskirálykodás, korrupció, pangás. 
Társadalmi ellenőrzés nincs, a közvéleménynek „hallgass” a neve s a katonásan, kor­
szerű elgondolások alapján megszervezett államkolosszus semmirekellő tolvajok bűn- 
szövetkezete lett. Hogy az apparátus erőszakos és haszonleső, az talán még a kisebbik 
baj. Veszedelmesebb az a hülyeségig kedélyes ázsiai anarchia, a semmittevésnek és 
cinizmusnak az a ragálya, amelyet maga körül terjeszt. Gogol a zsarnokságnak és a 
gyengeelméjű romlottságnak erre az összeszövődésére figyelt fel és a Revizor szatí­
rája ettől lett többrétűvé. A  komédiában nyoma sincs semmiféle allegóriának. A szín­
hely szóról szóra egy bizonyos kisváros, (még akkor is, ha Gogol megtérése után 
úgy magyarázta: lelkünk a város, melyben szenvedélyeink garázdálkodnak). De a 
szatíra, noha pepecselőén, szinte már epikusán aprólékos (még a bírósági teremben 
legelésző lúdfarm, a pulpitus fölé akasztott kutyakorbács, a kórházi betegek háló­
sipkái, a rabok kosztja és a tanárok illetlen rigolyái is szóba kerülnek), ugyanakkor 
annyira általánosító erejű, változatos és szertelen, hogy a színfalak mögött egyszer- 
esak feltárul egész Oroszország. S ez a különös kisvárosi polgármester, amint méltó­
ságos ömlengésekből komisz szellemességre, rettegő hízelgésre, majd a kicsinyes pöf- 
feszkedésen át vicsorgó bosszúra vált át, néha már minden zsarnok közös ábrándja 
lesz, olyannyira, hogy az  általa elrendelt előadásról távozóban maga Miklós cár is 
savanykás humorral jegyezte meg: „Szép kis darab. Itt aztán mindenkinek kijutott, 
de leginkább nekem.” S bár Miklós cár és romlott bürokráciája már régesrég a törté­
nelemé, a Revizor szatírája ma is pörköl, mert a huszonhatéves Gogol egyésnegyed- 
századdal ezelőtt néhány kisvárosi csirkefogó arcára rá tudta vésni a mindenkori 
elnyomók megismétlődő lárvavonásait.

A Revizornak, mondják, csak „lírai hőse” van, már tudniillik Gogol. Díszte­
lenebbül fogalmazva, Gogol színpadán válogatott nyikhajok találkoztak össze, s aki 
éppen nem cégéres gazember, az okvetlenül agyalágyult. Gogol sajátos farce-szemlé- 
letét egy derék ember látványa a színpadon ugyancsak megzavarná.

A kortársak még nem tudtak mit kezdeni ezzel a parabolisztikus valószínűtlenné 
csigázott humorral. „Gogolban nincs semmi természetes, minden csak önkényes ki­
találás és torzkép” hangoztatták a maradiak. „Természetesen csak farce” mondogatták 
gyakran barátai is. „Valószínűtlen”, „mesterkélt”, „eltúlzott” vagy éppen „se-füle-se 
farka” lépten nyomon efféle megjegyzésekbe botlott az az író, akit később a natura­
lizmus megteremtőjének neveztek. Mások kötelességüknek érezték, hogy védelmükbe 
vegyék kedves írójukat. „Hősei emberek, nem bábok” hangoztatta a radikális Belin- 
szkij. A  konzervatív Akszakov ugyanígy nyilatkozott, sőt „alaposan megmondta véle­
ményét” mindazoknak, akik más nézeten voltak. Ez a Gogolt akkoriban megkese­
rítő vita mai szemmel akadémikusan lényegtévesztő. Gogol műveinek igazságtartal­
mát legkevésbé sem csorbítja annak elismerése, hogy a farce magyarán a már vásá­
rian szertelen humor művészetének egyik uralkodó eleme. A  karikatúrában elrejtett 
ítélet közvetve éppoly igaz, mint a reális típusé közvetlenül. Művészete rangját egy
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árnyalattal sem süllyeszti alább a föntebbi megállapítás. Sem Arisztophanés, sem 
Shakespeare, sem Moliére nem óvakodtak a farcetól. A  farce Gogol művészetében 
tartalommal teljes, nem annyira durva, inkább felfokozott.

Szerepe a közhely érvénytelenítése. Gogol szatírája hadjárat a banalitás ellen". 
A  tisztesnek vélt, szólamoktól megszentelt, magatartásmódokat, érzéssablonokat, elv­
sémákat Gogol lefejti viselőikről, és kimutatja, ha nem is mindig hitványságukat, 
de azt a gyanús kényelmet, mellyel semmi-emberek beléjük öltözve látszatformát 
nyernek. A  pétervári művelt, társasági úr önmagában nem volt ellenszenves Gogol 
kortársai előtt: Hlesztakovot látva azonban az összes ilyen urak rosszul érezhették 
magukat a nézőtéren. A szerény adagolásban lélekemelő közhelyeket Gogol felcsa­
varta, inadekvát helyzetbe siklatta és ezzel kortársainak érzésvilágát a legmessziebb- 
menően kérdésessé tette.

A  Revizor e két szövetséges erénye: a társadalmi szatíra és a közhely-irtás közül 
az utóbbi a Kártyások című egyfelvonásosban érvényesül a leghatásosabban. Szín­
padi felépítését tekintve ez a komédia tökéletesebb a Revizornál. A komikum elmé­
letírói szerint a félreértés alaphelyzeté a vígjátéknak, minthogy általában a helyzet­
tel ellentétes cselekményt érezzük nevetségesnek. A Revizorban még a klasszikus 
shakespearei-moliérei félreértés adja a sajátos gogoli humor hátterét. A néző tudja, 
amit a szereplők nem tudnak, és ez állandó derülésre ad módot. A  Kártyásokban a 
félreértés teljes, látószög száznyolcvan fokkal fordul el, már nemcsak a főszereplő, 
a nézők sem tudják, hogy az alakított alakok is alakítanak és a színpadon a komé­
dián belül egy másik rejtett színjáték folyik. Az írói feladat itt szigorúbb, majdnem 
az előadás végéig rövidtávú tévesztésekkel, méginkább a gesztusok önmagukban rejlő 
komikumával kell lekötnie a nézőt, s csak azután lehet fejbekólintani a közléssel, 
hogy a szereplők maguk is komédiáztak, a fondorlatosabb és szövetkezett csalók rá­
szedték a gyanútlanabb, magányos hamiskártyást. A  szélhámosság lehetőségei vég­
telenek; így a tanulság, a fikció pedig kétszeres volt. S ami addig is mulatságos és 
paradox volt, hogy tudniillik a hamiskártyások ugyanolyan elfogulatlan tisztelettel 
beszélnek foglalkozásukról, mint akármely bankár vagy miniszter, a kettős színpad 
belső függönyének széthúzódása, bár még nevetünk, már inkább megzavar és elgon- 
dolkozásra késztet. Hát semmi sem hiteles? A  legmélyebbről jövő nemesség, sőt az 
aljasság is színlelhető egy még bonyolultabb aljasság érdekében? Pedig milyen is­
merős típusok voltak az első színpad szereplői is. Mi van hát akkor a hátulsó színpad 
mögött? Semmiesetre sem típusok! Valami sokkal kocsonyásabb és valószínűtlenebb 
emberiség, mint amilyenre a XIX. század többi leleplező realistái rámutattak. A  gya­
nakvók között Gogol a legszúrósabb szemű gyanakvó. A  társadalmi szerepnél fogva 
kiforgatja az egész embert, mint egy nadrágzsebet és nem nyugszik, amíg mindent 
ki nem rámolt. Gogol nem híve az ürességnek, de fölismerésével arra kényszeríti, 
hogy őszintén, részletekben és kritikusan rakodjunk vissza minden szükségeset maga­
tartásunk zárt formái közé. Ami meg cifraság, közhely, azon nevetni egyet és a sze­
métbe vele! Gogol nemcsak nagy gyanakvó, de nagy tanító is volt, furcsa módon mű­
vészetének éppen azzal a tagadóerejével, melyért bűntudatában halálra sanyargatta 
magát.

Holt lelkek

A bűntudat már a Revizor után elfogta, de a nevetés démona nem tudott benne 
elcsitulni, míg az igazság mérlegére nyomtatékul az elbeszélések és komédiák mellé 
oda nem tette a Holt lelkek első kötetét, tanúságul a kor ellen, melyben a lélek, 
vagy egyszerűbben a jobbágyparaszt, élve vagy holtan, törvényes paksus szerint ad- 
ható-vehető, mint az igásbarom.

A  külföldi út eleinte valóban az volt, aminek Gogol szánta: hunyorított szemű 
hátrahúzódás a biztosabb áttekintés kedvéért. Ekkor még igaz, ami később már ön­
csalás. „Csak akkor tudok elevenen belekapcsolódni a világba, ha eltávolodom tőle. 
Ezért tudok Oroszországról csak Rómában írni.” Hátrálnia kellett Oroszországtól, 
melyben „olyan derekas kollekciója gyűlt össze a ronda pofáknak, hogy irtózat rájuk
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nézni. Most is köphetnékem van, ha rájuk gondolok”. A távolság most még csak táv­
lat. „Egészen úgy érzem magam, mintha Oroszországban lennék. A  mieinket látom 
magam előtt, a földesurakat, hivatalnokokat, a parasztokat és viskóikat, egyszóval az 
egész parovszláv Oroszországot.” Megjósolja, hogy „most majd új körök támadnak” 
ellene, „dehát mit tegyünk! Türelem!”

Feltevése teljesen jogos volt. A  Revizort, egy barátja szerint azért mocskolták, 
mert „a közönség egyik fele a baksist adja, a másik fele zsebrevágja”, de ezt nem 
szeretik szellőztetni. Mindenesetre a Revizort inkább azoknak volt oka utálni, akik 
a baksist zsebrevágják, vagyis a hivatalnokoknak, Gercen kevéssé hízelgő szavával 
„az orosz társadalom vámpírjainak”. A  Holt lelkek szatírája a megvesztegetőkre is 
kiterjeszkedik, a jobbágytartó földesurakra. A  múlt század első felében ez a regény 
volt a legteljesebb és a legkeserűbb ábrázolása az orosz társadalomnak, akkori ha­
tása számunkra szinte elképzelhetetlen. Gogol egyik iskolatársa szerint „ahol a Holt 
lelkekről esett szó, ott az elragadtatás és az elkeseredett gyűlölet között nem lehetett 
középút”. Akszakov szerint a fiataloknak annyira tetszett a könyv, hogy betéve tud­
ták hosszú részleteit. Voltak sznobok is, akik előbb zavarba jöttek, de aztán mulattak 
és megkedvelték a regényt. Egy orosz arisztokrata Párizstól Rómáig hahotázott a vo­
natban — a Holt lelkeket vitte magával útiolvasmányul. Az olvasók harmadik cso­
portja azonban „vadul meggyűlölte Gogolt. Magára ismert a regény alakjaiban és 
őrjöngve tiltakozott egész Oroszország megrágalmazása ellen. „Tolsztoj egyik bolon­
dos, kicsapongó, de vadreakcionárius nagybátyja Gogol Szibériába száműzetését kö­
vetelte. Komoly szenátorok pedig: „Ezt a felforgatót küldjék olyan messzire, ahova 
még a varjú sem viszi el a csontját!”

Ez a mélyen megkínlódott s egyszersmind féktelenül mulatságos regény „Orosz­
ország lélegző hulláiról” (Gercen szava) anekdotikus-pikareszk szerkezete jóvoltá­
ból végigkalauzol az orosz társadalom három legfontosabb körén: a földesurak, a 
kormányzósági tisztviselők és (Kopejkin kapitány kíséretében) a pétervári hatal­
masságok világán. Az első kör arcképsorozata a legemlékezetesebb. Manyilov, Koro- 
bocska, Szobakevics, Nozdrjov és Pljuskin díszes ötösében sokan csak különcködő 
és véletlen karikatúra-csoportot láttak. Csakugyan így van? S Gogol szédeleg, ami­
kor leveleiben mindúntalan regénye mélyebb értelmére utal titokzatoskodón? Gercen 
az írót igazolja egyik figyelemreméltó észrevételével: „Vajon mi is, fiatalkorunk óta 
így vagy amúgy, nem a Gogol hősök életét éljük? Egyikünk megmarad a manyilovi 
ostoba ábrándozásnál ,a másik garázdálkodik a la Nozdrjov, a harmadik Pljuskinná 
eszelősödik”. Mind az öten nyomott, patologikus figurák. Az orosz hűbériség válsága 
lent a jobbágynyomorban, fent a földesurak elvadulásában ad hírt magáról. Ez az 
öt korcs egy megrekedt osztály szellemi nyomorúságának öt alapvető lehetősége. 
Manyilov a humánus, Szobakevics a konzervatív, Korobocska az óvatos, Nozdrjov a 
könnyelmű, Pljuskin a takarékos földesúr paródiája. Mindegyikben egy eszményített 
birtokosi magatartásközhely aljasodik hígvelejű szörnyeteggé. A  nyomás mindenkit 
eltorzít, s ha a „valóságban” lehettek is vonzóbb figurák, az öt közül valamelyik 
díszalaknak a torzképét a Miklós-kor minden földesura kisebb-nagyobb mértékben 
magában hordta. Válaszul a vádaskodásra, hogy Gogol mindenkit befeketítve görbe 
tükröt tart az orosz társadalom elé. Grecen Puskin példájára hivatkozott: „Puskin az 
Anyeginban egy vonzó fiatalembert m utatott, Vlagyimir Lenszkijt. Később agyon is 
lövette, s ezt jól cselekedte. Milyen sors várt volna különben rá? Hogy is ne halt 
volna meg, ha egyszer nemes és szép alak volt. Ha életben marad, tíz év alatt elhízik 
és talán okosabb változatban, de mégis csak Manyilov lett volna belőle. A  Holt 
lelkek eleven szereplői is holt lelkek mindnyájan. Ezért ragaszkodott Gogol regényé­
nek furcsa címéhez és ezért akarta azt megváltoztatni a cenzura. (Nemcsak a cím 
metaforikus értelmét, szószerinti jelentését is sérelmezték a cenzorok. Gogol, mond­
ták, már a regény címével is a lélek halhatatlanságának dogmája ellen tör.)

A cenzura másodsorban attól tartott, hogy az olvasók egyike-másika kedvet 
kap Pavel Csicsikov vagyonszerzési elgondolásának utánzására. Botrányosnak tartot­
ták, hogy a szerző sorozatosan szélhámosok szemszögéből gúnyolja az államfenntartó 
osztályt. Mi tagadás, Gogol csakugyan mindhárom komédiában és a Holt lelkekben
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is szélhámos-szemmel nézett körül a világban. Sőt műveinek költői igazsága épp e 
kétes úriemberek jövés-menésének köszönhető.

Miért választott Gogol szélhámosokat hőseiül? Bizonyára nemcsak azért, mert 
ábrázatuk kellemesebb, modoruk csiszoltabb, öltözékük divatosabb, mint az orosz 
vidék bugris uraié. Hlesztakov és Csicsikov egész egzisztenciájukkal kiváló szolgá­
latot tehettek az írónak.

Mindenekelőtt utasokként jöttek kapóra. Miesszirol jött ember többet lát, s tő­
ként áttekintőbben. Lehetőleg Pétervárról jöjjön (hadd nézzenek föl rá és illegessék 
magukat előtte a vidéki uraságok, de ne legyen mégsem rangbéli, mert akkor maga 
is éppoly ostoba és elfogult lesz, mint vendéglátói. (Gogol mondta: „Társadalmunk­
ban minél előkelőbb valaki, annál inkább ostoba”). Jellemet ne hozzon magával, arra 
nincs szükség, megzavarná vele Szobakevicsékat. Egyébként sem őrá vagyunk kíván­
csiak, hanem azokra, akikhez elkalauzol, akiket felizgat és formába hoz, akikkel szem­
ben pontosan úgy viselkedik, hogy el legyenek tőle ragadtatva, de ő, a hanyag ka­
méleon közben a vesékbe pillanthasson. Ne legyen rosszlelkű, vagyis ne foglalkozzon 
túlságosan sokat önmagával, de jó se legyen, mert akikor megbotránkozik és erkölcsös 
tirádákkal untatja az olvasót. Legyen és mégse legyen!, nyüzsögjön, de ne kösse le 
figyelmünket, ne módosítson, csak serkentsen, legyen a társaságban az, ami a vegyü- 
letek között a katalizátor, se nem cinkos, se nem szolga, de mégcsak nem is lázadó, 
nincs más meghatározás: szélhámos. Csicsikov úr és ifjabb kollégád belülről nézik, de 
kívülről látják Oroszhon uralkodó állatseregletét. Hitelesebb képet senki által nem 
nyerhetnénk.

Még egy jószolgálat: Gogol humora éppenséggel a szélhámosok részvétlen figyel­
mét igényli mankóul. A  nevetés önmagában véve érzelmetlen aktus. Az ál-ésszerűség­
ben meglátni a képtelent, az eleven lényben: az automatát — absztrakt öröm, a szere­
tet is, a gyűlölet is valamiképpen megzavarja, az előbbi iróniává, az utóbbi szatírává 
módosítja. Ha a Köpeny ironikus, a Revizor pedig szatirikus, akkor a Holt lelkek sa-
játlagosan humoros olvasmány. Humora nyers, filozofikus és meghatározhatatlan ős- 
humor. Kettős valószínű lelki forrása: az idegenkedő undor és az édes szentségtörés. 
Rangosabb honfitársait, (mondhatnánk tágabban is: az embereket) Gogol sem sze­
rette, sem nem gyűlölte, nem tudott közösséget érezni velük és alkalmasint megvetette 
őket. S minthogy nem tudott mit kezdeni velük, kinevette őket. Vagy prédikált nekik, 
mert absztrakt szelleme kárpótlásul néhány általános eszmét szentesített. Az egyik 
ilyen volt Oroszország. A  szépséges, amelyet imádott, és az undorító, amelytől köp- 
hetnéke volt. Innen a Holt lelkek kettős hangja: a megcsömörült elutasító kajánság 
a konkrét Oroszország irányában és leboruló hódolat Oroszország eszményi képe előtt. 
Amikor éppen elfáradt görcsösen imádni hazáját, s ez eleinte gyakori eset volt, ki­
nevette a szakrilégium gyönyörűségével. Az egyházak általában idegenkednek a szent­
ségkeresőtől: megismerik benne az anarchistát. Gogolra mindenesetre holtáig gya­
nakodott a Szent Szinódus, lelki vezetője többek között az anarchikus látás démonát 
akarta kiűzni a hajdani nagy nevetőből.

Ha a komikum érintésére az érzés szatírát, vagy iróniát választ ki magából, az 
ész szellemességgel felel rá. A  bonyolultban kimutatja az egyszerűt, kettészeli a gor­
diuszi csomót, áttetszővé reflektorozza a világot. Gogol nem volt szellemes. A  szelle­
mes ember két pont között a legrövidebb utat v álasztja, az egyenest. Gogol mindig 
a görbe utat választotta. Vagy felfelé görbített s ilyenkor dagályos lett, vagy lefelé — 
s ilyenkor csúfondáros volt és borzongó. Humora szív és elme között valami közbülső 
forrásvidékről ered: a vízió tájékáról.

Látomásának a sivárság kényszeres észrevétele adja sajátos jellegét. Nemcsak 
alkati ürességélménye hajtotta erre minduntalan, az orosz valóság par excellence 
sivár volt. Nemcsak a mogorva — hanem a jellegtelen értelmében is. A  karakter szer­
ves, erkölcsi teljesítmény, mind az egyénre, mind a társadalomra vonatkoztatva. Meg 
kell érte küzdeni, az utóbbi esetében tevékeny és szabad közélettel. A cári önkény 
csak formaruhás csinovnyikoknak volt bővében, de gomb, zsinór és kitüntetés mögött, 
a haptákban álló ember szürke volt, lágy és formátlan,

A  Holt lelkekből kicsendülő közvetlen társadalombírálathoz a sivárságnak ez a
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víziója társult talán még terhelőbb vádként az otthoni rendszer ellen. Hogy a leg­
ellenségesebb indulatokat ezzel idézte fejére, azzal Gogol maga is tisztában volt. Érde­
mes hosszasabban idézni kissé túlzó gyanúpörét: „Ez az adomány” — a sivárságot 
felidéző látásmód — „legnagyobb erővel a Holt lelkekben nyilatkozik meg. Annak, 
hogy a regény megbotránkoztatta Oroszországot és akkora hűhót kavart fel maga 
körül, egyáltalán nem abban látom okát, mintha oly rendkívüli szigorral tárta volna 
fel az ország sebeit és nyomorúságát, vagy éppen a diadalmas bűnt és üldözött ártat­
lanságot ábrázolta volna. Hőseim nem bűnözők. Elég lett volna akárcsak egyiküket 
is valamilyen rokonszenves vonással felruháznom, ahhoz, hogy olvasóim kibéküljenek 
a regény alakjaival. De ami legjobban felháborította a közönséget, ez az általános 
sivárság, hogy egyik hősöm, silányabb a másiknál, hogy a szerencsétlen olvasó nem 
talál semmilyen vigasztaló képet, a legcsekélyebb oltalmat sem a pillanatnyi felléleg­
zésre, úgyhogy mire végére ér a könyvnek, úgy rémlik, mintha dohos pincéből támo­
lyogna k i...

„Készségesen megbocsájtották volna, ha netán valami festői gonosztevőt ábrá­
zolok, de ezt a sekélyességet nem tudták megbocsájtani. Az orosz olvasó erősebben 
borzadozik önnön semmisségétől, mint hibáitól és bűneitől.”

Gogol humora a Holt lelkekben a legféktelenebb, de mégis minden tréfája az 
életnek erre a penészes szürkeségére utal. Igaza volt Puskinnak: a Holt lelkek a leg- 
mulatságosabb és legszomorúbb könyv, amit valaha is Oroszországról írtak.

A  Holt lelkek első kötete utolsó erőfeszítése volt a büszke Gogolnak, aki 1837- 
ben még így írt: „Lassan már egy éve, hogy idegen földön élek... mégis eloldha- 
tatlan lánc, bilincsel az otthonhoz s a mi szegényes, fakó világunkat többre becsü­
löm a legcsodálatosabb műalkotásnál és a rám itt annyival szívélyesebben boruló 
egeknél. És még én ne szeretném szülőföldemet! De hazautazni, elviselni ennek a 
törpeelméjű osztálynak a felfuvalkodott dölyfösségét, amint előttem fennhéjázik és 
netán még mocskot is szór rám?! Nem, nincs több alázatos szolgálat!” ... Aztán 
mégis lett.

Rómában nincs mitől szenvedni, rossz emlékei tompulnak, az otthoniak kínját 
nem érzékeli. Puskin meghalt, az uralkodó pénzzel támogatja, térítő hercegnők és 
ókonzervatív hazafiak ajnározzák körül az írót. A  magáramaradó már nem a tapasz­
talatban, hanem a benső megvilágosodásban bízik, szelleme fáradékonyabb, tartása 
gyermekesebb, leveleiben mind felötlőbb a magamutogató szenvelgés. Az élmény­
hiány az esztétát fölébe emeli a művésznek, a moralistát a tekintélyrombolónak, 
a vallásost a nevetőnek és legfőképpen: a hazafit a tisztánlátónak. 1840-ben már így 
ír: „Oroszország szeretete mind erősebben támad fel bennem. Sok minden, ami az­
előtt kellemetlennek, sőt elviselhetetlennek látszott, most a maga semmisségében és 
jelentéktelenségében eltörpül, s már csak nyugodtan és egyenletes kedéllyel mélázom 
rajta, hogyan is vehettem mindezt annyira a szívemre”.

Amint telnek az évek, összes addig írott művét megtagadja: „Drága barátnőm, 
én nem szeretem korábban írott műveimet, különösen a Holt lelkeket nem.” Más­
kor meg azt állítja, a Holt lelkek nem tagadó szellemű regény, s rejtett magasztaló 
értelme a soron következő-kötetben zavartalan tisztasággal felragyog majd. Művéből 
akkor mindenki vigaszt és erőt meríthet, életével az ő útmutatása szerint minden 
pravoszláv kiengesztelődhet. De addig még „rengeteg munka és hosszú lelki szenve­
dés áll előttem. Tisztábbá kell tennem lelkemet a bércek havánál, a derült égbolto­
zatnál és csak akkor lesz erőm a győzelemhez a nagyszerű életpálya elkezdéséhez, 
s csak akkor oldódhat meg létezésem rejtélye.”

A  tanításhoz mindenesetre máris hozzáfog. Boldog-boldogtalannak tanácsokat 
osztogat, milyen legyen a gondos háziasszony, a példás családanya, a hű hitves, ho­
gyan intse meg lusta és korhely cselédeit a szigorú, de igazságos gazda, miként kell 
békén tűrni a sorscsapásokat, napjában hányszor kell imádkozni, étkezés előtt-e vagy 
után, majd — és ezt sokszor írja —, az írónak előbb tökéletesen meg kell tisztulniuk 
ahhoz, hogy a cenzúrában ne a szolgaság jelképét, hanem a Gondviselés, valamint
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az Uralkodó jótéteményét láthassák. A  közhelyek gyilkosa a legutálatosabb közhe­
lyekkel bombázza ismerőseit. Mindezeket aztán csokorba gyűjti (leveleiről ugyanis 
másolatot készített) és közreadja az alábbi hosszú című könyvében: „Válogatott rész­
letek barátaimmal folytatott levelezésemből”. Azt reméli, hogy sokakat, akik a Re­
vizor és a Holt lelkek miatt meggyűlölték, ezzel a munkájával majd megnyer.

„Üzenete” senkinek sem tetszett. Vagy legalábbis tíz ujjon megszámlálható ke­
veseknek. A  haladó szellemű olvasók helyette szégyelltek magukat és fel nem foghat­
ták, hogyan nyomathatott ki a legnagyobb élő orosz író ennyi visszataszító ostoba­
ságot. A  konzervatívok oly hisztérikusnak és szolgainak találták gondolataik vissz­
hangját Gogol könyvében, hogy már-már paródiára gyanakodtak. A  kormány pedig 
szükségtelemnek nyilvánította, hogy a jobbágyrendszer csakis reátartozó kérdéséről 
bárki, bármilyen szellemben véleményét hangoztassa. A  közönség túlnyomó része 
azt suttogta: „Gogol meghibbant”.

A  már halálos beteg Belinszkij csodálatos levélben magyarázta el Gogolnak, 
mit tett. „Korbács prédikátora, tudatlanság apostola, obskurantizmus és lelki sötét­
ség bajnoka, tatári erkölcsök dicsőítője — mit művel ön?” De Gogol ebből már ke­
veset értett, könyve fogadtatásától megszeppent, az előadottak szerénytelen hang­
nemében keresi a hibát s lelki vezetőül fogad egy bizonyos Matvej Konsztantyinov- 
szkáj nevű komor, tudatiam és erőszakos szerzetest, aki megtisztítaná ą gőgtől.

Rendületlenül írja a Holt lelkek második kötetét, ezt a Tolsztoj szerint „ízet- 
let és otromba”, de az elsőhöz képest mindenesetre bágyadt tanmesét, majd mikor 
odahaza, Moszkvában, elkészül vele, egy éjszaka elégeti az egész kéziratot. (Egy má­
sik példányból maradt meg néhány töredék.)

Misztikus, majd egyre inkább böjtös-aszketikus vallási erőfeszítésében menek­
vést nem talált, csak bűntudatot és a kárhozat félelmét. Életkedve elapad, sem enni, 
sem mozogni nem hajlandó, nyöszörögve tűri az orvosok buzgalmát: nadályt, mus­
tártapaszt, jeges fürdőt és beöntést, míg végül kereszttel a mellén s utolsó percében 
létrát követelve, meghal.

A  ház körül egész tömeg zokog, s az érckoporsót mérföldeken át vállukon vi­
szik a moszkvai diákok a Danyilovi monostor temetőjéig.

*

Négy év múlva Miklós cár is meghalt — meg akart halni. Köpeny nélkül haj­
tatott ki a téli éjszakába, sikerült tüdőgyulladást kapnia. Az író is, a cár is életük 
csődjétől futottak a halálba. Mindkettejük szelleme kölcsönösen legyőzte a másikét. 
Miklós az önkény fenntartásában, Gogol megtagadásában fáradt el. A  különbség nem 
csekély. Egy évszázad múltán: a cár fantom, Gogol nevelő. Megtanít nap, nap után 
kérdésessé tenni létünket, hogy egyszersmind igazabbá is tehessük, jobb esélyekkel 
és az ő alkuja nélkül.



Mai lengyel költők
Kerényi Grácia fordítása

Władysław Broniewski (szül. 1897) a lengyel forradalmi líra legkiválóbb képvi­
selője a huszas évektől kezdve. Verseiben az egyéni élmény hitelével, bensőséges han­
gon szólaltatja meg honfitársainak és elvtársaimak problémáit, költészetének mély 
líraisága az igaza emberség szeretetéről tanúskodik. Ifjúkorában forradalmi költő­
csoportot alakított a munkásság harcainak támogatására; különösen közel állott hozzá 
Majakovszkij költészete, s a nagy szovjet költő is sokra becsülte őt. A  háború éveit 
külföldön, bolyongásban töltötte, s verseiben harcra buzdította honfitársait a német 
megszállók ellen, kifejezésre juttatta honvágyát, majd a koncentrációs táborban el­
pusztult feleségét siratta kétségbeesetten. Hazájába visszatérve, költeményeivel to­
vábbra is a szocializmus építésének ügyét szolgálja.

Jarosław Iwaszkiewicz (szül. 1894) a ma élő, idősebb lengyel írónemzedék leg­
jobbjai közé tartozik: az irodalom sokoldalú művelője, költő, novella-, esszé-, regény­
es drámaíró. Gyermekkorát és ifjúságát Ukrajnában töltötte, Kijevben járt egyetemre, 
s ott adta ki első verseit. Varsóba érve, a „Skamander” nevű írócsoport egyik alapító 
tagja lett, s csakhamar megnyerte művészetével a legnagyobb élő írók elismerését. 
Munkásságát nagy mesterségbeli tudás s az emberi lélek mély ismerete jellemzi. A  
költészetben formai újítóként lépett fel: ő terjesztette el a lengyel versben addig ke­
véssé alkalmazott asszonánsz használatát. Különösen sokat foglalkozott az alkotó mű­
vészek problémáival, erről tanúskodik Bach-, Szymanowski-, és Chopin-regénye. A 
felszabadulás után lelkesen állt a népi Lengyelország mellé, jelenleg a Lengyel író­
szövetség elnöke.

Ugyancsak a „Skamander” költő-csoport tagja volt Jan Lechoń (1899—1956), a 
finom hangú, nagy kultúrájú lengyel lírikus. 1930 óta külföldön (Párizsban, New 
Yorkban) élt, de lélekben hű maradt lengyel hazájához, s a honvágy-okozta tragikus 
összeütközései végül is öngyilkossághoz vezettek. Versei ma a lengyel irodalom mo­
dern klasszikusai közt foglalnak helyet.

A második világháború után felépő, fiatal költő-nemzedék egyik legjelentéke­
nyebb alakja Wisława Szymborska (szül. 1927). Szymborska a krakkói író-csoporthoz 
tartozik, versei jó értelemben vett agitatív költemények: érzékeny kommunista lelki­
ismerettel áll ki minden esetben az emberi méltóság és szabadság ügye mellett, fel­
ügyel minden sérelemre, szenvedésre, igazságtalanságra. Költői eszközei: a teljes egy­
szerűség, szinte szimbolikus tömörség, kerül minden díszítést, tetszetős hangulat­
festést. Minden újabb kötete esemény a lengyel irodalmi életben.

K. G.
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Wladylaw Broniewski

Versek

1.

Város, te szép, te drága, 
növekszel,
körvonalaid szinte lágyak, 
kivirulsz a kikelettel.

Drága város, mennyi szeretet, 
veríték kell,
hogy betapasszuk minden sebedet 
egy-egy darab kenyérrel.

Szán
azért,
hogy
legyen,
mun

któl vontuk meg, szívesen, ó! szívesen,

szép
n,
kunknál szebb a cél.

no és most ússzál!Tovább írjak? Mi a csudának.Viszlát. 

Zakatolnak a gyárak, szállnak a füstök, 
hömpölyög a Visztula .. .
Varsó a mienk! M i építettük! 
Feltámadtunk, alleluja!

2.

A tiszta papír
jobb, mint a rossz vers.
Javíthatsz rajta, — mitsem ér: 
mindig rossz lesz.

Az első szabály: ne írj, ha nem tudsz. 
A második: ha nem érzel rá vágyat. 
Ha belül nem zúgsz, 
ha akár vízbe dobhatnának,

lát.



MAI LENGYEL KÖLTŐK 701

3.

Nem tudtam, hogy itt az öröm 
a közelemben,
nem tudtam, hogy a szépség idejön, 
elérem a kezemmel,

hogy hirtelen villan fel, akár 
a villám fénye,
hogy élni vágyunk, élni örökre már, 
csak élni végre,

hogy így lehet szeretni, mikor 
már  jön az élet vége, 
s hogy mindez kihunyhat, akár 
a villám fénye.

Jaroslaw Iwaszkiewicz

Az éjszaka könyvéből

I I . ablakomba ha állok, 
a kinti sötéttől:

Ajándék a nyári este, 
sajgó sebre csendes ír, 
fény derít a zöld berekre, 
kéz a kézben kertbe hív.

az égre nézni 
kényszeredve tudok csak, 
hol szörnyű felhők 
s szörny-csillagok lobognak.

De az éj az Isten kéme, 
minden fája árny-sötét: 
kertünk sebzi hófehérre, 
emlékké a feledést.

S a fa is amott 
úgy feketéllik, 
szemhéjam alá, az 
ágyamba rémlik.

XXXVII. Kebledre bújok, 
zengő szívedre:

Csak mímelem én, hogy 
nem félek az éjtől,

nyugodt fák és éjszakák 
susognak benne.
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Jan Lechon

Dal

Te drága Varsó, ifjúkoromnak 
városa, kincses, bezárt világ! 
Villanjon föl a mélyből a múltnak 
csillaga, húnyt nap: 
hamu s virág.

Mielőtt elnyel a homály torka, 
add belehelnem kertjeidet. 
Szomjúhozom lágy fuvallatodra, 
tedd homlokomra 
hűs kezedet.

• Mint illatos orgonát, remegőt, 
gyermeki naptól harmatosan: 
vágyom veled én az egyesülést 
öreg temetőd 
árnyaiban.

Arra vágyom, hogy szemem te fogd le, 
s ha nem lesz út, mely visszavezet: 
én hű maradok hozzád örökre, 
távoli rögbe 
számkivetett.

Wislawa Szymborska

Breughel két majma

Érettségiről álmodtam az éjjel: 
az ablakban két megláncolt majom ült, 
künn szárnyalt az ég 
és lubickolt a tenger.

Az emberiség történelméből feleltem.
Dadogva nyögdécseltem.

Az egyik majom gúnyos figyelemmel bámult a szemembe, 
a másik szundikálni látszott; 
s a kérdés után beállott csendben 
mint aki súg,
halkan megcsörgette a láncot.
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Csendélet, két léggömbbel

Nem emlékeimet kívánom 
halálom óráján — 
sok elveszett holmimat 
szeretném viszontlátni.

Repüljön be ablakon, ajtón 
ernyő, kesztyű, bőrönd, kabát, 
hogy elmondhassam akkor: 
Minek is mindez nékem.

Dajkatűk, ilyen-olyan fésük, 
papírrózsa, olló, zsineg, 
hogy elmondhassam akkor: 
Nem sajnálok semmit.

Akárhol is vagy, kulcsom, 
előbújni ne késs, 
hogy elmondhassam akkor: 
Csak rozsdás ócskavas.

Kérdőív, igazolvány 
f ellegként rámszakadjon, 
hogy elmondhassam akkor: 
Elbújik a napocska.

Órám, a vízből ússz ki, 
vehesselek kezembe, 
hogy elmondhassam akkor: 
Csak mímeled az órát.

Megkerül a léggömb is, 
mit elrabolt a szél, 
hogy elmondhassam akkor: 
Nincs gyerek nálunk.

Repülj ki ablakunkon, 
világgá, messzire, 
hogy azt kiáltsa valaki: Jaj! 
És felzokogjak végre.
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Lázár Tibor

Őszi vers
Kergetik egymást a felhők, összecsapnak, 
s harapják egymás oldalát, szürke helyett 
sötét jelleggé válnak, — komor csapatnak 
mutatják magukat, s indulót füttyöget 
nekik a szél, s az eső rohamot dobol. 
Őszirózsa-mécsek égnek a kertben még, 
száraz kóróként áll a többi, s valahol 
a mezőn a szár, mint őszi kandeláber ég. 
Ott gyújtottam én is nagylángú gyász-tüzet, 
hogy minden égjen a messze szemhatárig, 
és legyen a tűz-pír derengő üzenet, 
s végső sóhajtás az eljövendő nyárig.

Takács László

Augusztusi felvonulás

Elefántcsont-híd 
a délután és az est között 
Bandukolnak a fáradt bazárosok 
ládájukból a gyöngy csillaggá szökött

Utánuk talpig fehérben
áldott asszonyok ringnak mint havas ág
a fűszerré bomlott levegőben
oly félénkek a Juditok és Magdolnák

Következők eperszedő lányok 
Telt kötényük karimája karjuk csupa báj 
testük szabadul a szűk ruhától 
és térdükön nem fog a félhomály

Majd félig kirajzolva félig ébren 
megáll hátranéz egy toprongyos alak 
hátán muzsika keze erektől kékes 
s így szól Látod megvártalak
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Áts László

Hazatérés

Még izmaidban reszket az ütem: 
sinek, kerekek álmos kattogása; 
s szemed távol még tünt tájak nyomába 
kószál, ott is, hol nem jártál sosem. 
Lábad alá puhán csúszik a járda, 
fák bólintgatnak rád a tereken.. .
Egy ismerős pad!! Ültél már ezen? 
Jártál már a szokások városába?
Most érkezel s minden olyan homályos, 
mint matt üvegen áttetsző színek. 
Valóban itt laksz? jaj, ez az a város?! 
Utak, sínek: pókháló labirint —
Aztán a házat látja meg szemed, 
egy ablak észrevesz és rádkacsint.

Békési Gyula

Szülőföldem

Szárad a fehér hajnali szik, 
s füvet mozgató szelek viszik 
a szőke föld ezüst-porát.
Zsombékok közt kis pocsolyák 
fel-felvillanó naptüze: 
rezgések aranygyűrűje.

A kanális, az út, a híd, 
alig változott valamit.
Lám-lám, csak az öreg Szabó 
haja fehérlik mint a hó; 
ül a parton, s messzire néz.
Felhőtlen, tiszta az ég.

s forró fullánkok zápora 
zuhog le rám, az ég-bura 
csattogni kezd, dörög, szakad; 
zuhantott fáklyák, sugarak 
vak tánca most a pillanat, 
s gyújtott máglyaként ég a Nap!

Idelátszik a delelő 
parittyafa-ágasa, s bő 
vízével a saras gödör, 
olyan mint egy poros tükör.
Rajta lencse meg békanyál; 
benne krummog, brekeg a nyár . . .

És most, kigombolt ingemen: 
susog a táj sejtelmesen. 
Nyakamnál halk szél kelepet; 
fény-kése árnyai szeletel; 
s mellem feszül, akár a domb, 
mit meggyújtott a horizont;

45  Jelenkor
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Krecsmári László

Vers egy haldokló akácról

A vonatablakból tegnap reggel 
egy haldokló akácfát láttam.
Mint szikár, csontos öregember, 
görnyedten bukkant fel a tájban. 

Bénuló gyökér-ujjaival 
görcsösen markolt még a földbe, 
de száraz, kopasz ágainak 
nem volt már semmi, semmi zöldje, 

csak pár tenyérnyi helyen égett 
fehér virágok fürtös bokra 
— talán utolszor — s az öreg fa 
úgy figyelt s kis akácokra

— melyek fényes virágruhában 
körötte üdén álldogáltak, — 
mintha még meg sem csapta volna 
szívét szele az elmúlásnak . . .

S ahogy mentünk, a fa utánunk 
mindent megértő bölcsként nézett 
s fehér lángú kis virágbokra 
még szebben és fénylőbben égett.

Serfőző Simon

Hol senki sem látta...
Emlékszem almazöld
Arcára, ahogy ott ült a fészer előtt,
A napba hunyorgott, s a palántaültetövei 
Piszkálta az eresz-alatti esőcsöpögtetőt.

Rongyokba-szakadt tehetetlensége volt 
A m ú lt. . . .  Nem nézett rám. Már alkonyodott. 
És mesélte, hogy három hold földje van,
S egy fia, akit kitaníttatott.

Még a három évvel azelőtti utat 
Látta, ahogy mentek a szekérrel 
A hulló nap fénylombjai közt,
Ismerősök felé lengető köszönésekkel. . .
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Nézte a vonatot, s lehet, magában már akkor 
Szomorú volt. Nem szólt. . . Csak néztem.
Az egeket szerette. A kerti munkákat tavasszal, 
Állva a zöld lombok lebegésében.

Nem szólt ő senkinek, csak esténként 
Sírt, otthon, hol senki sem látta. . .
Nagy volt a magánya, ropogtatta a mellét. — 
Csak ült, tudta, hogy közel van, ami várja. . .

Elment. . . Arra, hol az éj nagy 
Felhő-uszályai vonulnak az ég alatt.
— Lobognak az emlékek mögött, messze 
A gyász-lobogós, fekete ház-falak . ..

45*
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Lemie Géza

Cigányváros
A mohácsi országúttól útjelző tábla mutat Versend felé. Ez a több mint ezer 

lelkes, négy nemzetiség lakta község meghúzódott a dél-baranyai jó bort termő lan­
kákon, távol az országúttól, mintha szégyellnivalója lett volna. Három nemzetiség, 
a magyar, német és délszláv szégyellte a negyediket, a cigányokat, s szégyelltek a 
cigányak önmagukat. Az utóbbi, megalázott nép úgy járt, mint a rosszul nevelt mos­
tohagyermek. A kenyeret elzárták előle, ütötték-verték, jó szót sohasem kapott, s 
annyiszor mondogatták neki: te ilyen ... te olyan ... — míg végül is olyan lett, ami­
lyenné tették, amilyennek mondták, s nem is nagyon erőlködött, hogy más legyen.

Cigánysors volt ez. Nemcsak a versendieké, hanem a gilvánfaiaké, bogádmind- 
szentieké s másoké, akikről alig tudtunk többet: vannak, nyomorúságos gazdasági és 
kulturális körülmények között élnek; s árad ellenük a panasz: kerülik a munkát, 
lopnak, fertőző gócok, gyermekeik nem járnak iskolába, részegesikedneik, izgágák — 
mit sem lehet kezdeni velük. A  cigányromantika idilli hangulatot erőltető hazugsága 
nem sokat enyhített a sötét színeken.

A közvéleménnyel (néha még a hivatalossal is) egy kicsit úgy vagyunk: még 
egyre fújjuk a régi nótát, pedig az már nagyon hamisan szól.

Különösen most érzem ezt, hogy Versendről hazatérve papírra vetem gondo­
lataimat. Azért mentem oda, hogy biztató jeleket gyűjtögessek: néhány antennát a 
putrik tetején, felfelé ívelő, vigasztaló s egyben lelkiismeretünket ébresztgető élet- 
sorsokat, — s úgy tértem haza, hogy megismertem egy életkedvre serkent nép erő­
feszítését, ami nemcsak őszinte csodálatra és elismerésre kötelez, hanem segítésre, 
igazságuk szólására is.

Versend ma már jobban kimerészkedik a világ szeme elé. A  főútvonal mellett 
az új termelőszövetkezeti istálló, sertésólak, górék vallanak az új életről. A  régi köz­
ségnévtábla előtt épült új házak sora is az országút felé nyújtózik. A  tanácsiház mel­
lett modern, neonvilágítású bolt. A falu szívében megtelepedett egy darabka város. 
Mellette téglasoronként növekszik az új művelődési otthon. Megnőttek a régi iskola 
tenyérnyi ablakai, szaporodtak a tantermek, napköziotthon tárta ki kapuját. Hajna­
lonként munkásbuszok sora indul szerte a megyébe.

Ha a faluról elmondhatjuk, hogy szégyenkezve elbújt, még inkább elmondhat­
juk a „cigányvárosról”, amely még ma is sárbafúltan rejtőzködik a falu végén. 65 
házikó 110 családnak, 440 embernek ad otthont. A  telepen 4 WC, 6 disznóól, 8 tyúkól 
és 1 istálló van. A  „város” előtt megtorpant a járda, jó ideig a villanyvezeték is 
(1959-ben jutott el a villany a cigányok közé). Az előítéletek gyűrűje fojtogatta a te­
lepet, csupán a rendőr, a kisbíró, néha az orvos képviselte „hivatalból” a társadalom 
kapcsolatait. Innen rajzott szét a nyomor koldustarisznyával, néhány szerszámmal: 
fejszével, hegedűvel, hulladékot gyűjtő kocsival vagy vályogvető „khári”-val. S mind­
ez olyan természetesnek tűnt sokáig, mint önhibából szerzett gyógyíthatatlan beteg-
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ség; mintha e nép önmaga sírját ásta volna meg, s hajlandóságot sem mutatna az 
emberibb életre.

Ki gondolt arra, hogy meséiben, dalaiban éppúgy él az igazságos rend, az em­
berséges élet vágya, mint más elnyomott nép költészetében, Hogy fáj nekik a megalá­
zás. Nem mondtak ők le semmiről — megrabolták őket.

Ma a komlói építőkhöz 16-an, a baranyai építőipari vállalathoz 21-en, a mély­
építőkhöz 29-en, a bólyi állami gazdaságba 7-en, a méntelepre 16-an, a villányi állami 
gazdaságba 33-an, az útfenntartókhoz 16-an járnak munkába. Mások a termelőszö­
vetkezetben és más munkaterületeken dolgoznak.

Volt, aki mezítláb, rongyosan indult, s ma gépkocsivezetőként tér haza. Nagyon 
szeretik a gépeket. B-ék három gyermeke közül egy óvónő, egy gépésztechnikus és 
egy építőipari technikumi tanuló.

Nehezen fogalmazzák meg, de mélyen él bennük: most sajátjukká tehetnek min­
dent: munkát, öntudatot, emberséget. Épülnek és szabadulnak.

Olyan egyszerűnek, természetesnek tűnik e megállapítás: általában állandó mun­
kahelyen dolgoznak. De mennyi hasztalan próbálkozás, kudarc, megnemértés, meg­
alázás kövezte ki az előrehaladás útját! (Talán nem is szólnék róla, ha nem mered­
nének még ma is velük szembe ezek az akadályok.)

A versendi cigányak szinte kétségbeesett erőfeszítéssel menekülnek múltjuktól. 
Vannak, akik az arra emlékeztető Kolompár nevet is elhajították. Hárman korábban 
megtették ezt, két család kérvénye nemrég indult el útjára. Volt Versendről elszár­
mazott cigány, aki kézzel-lábbal tiltakozott az ellen, hogy szülőfalujában írják össze 
a népszámláláskor, nehogy valaki cigány származására következtethessen ebből. A  
nem, vagy sokkal lassabban fejlődő cigányokról megvetéssel beszélnek, s nem lépnek 
velük házasságra. Majdnemhogy így szólnak: „Csak nem megyek egy cigányhoz!” Az 
apa így beszél gyermekéről: „Nem akarom, hogy cigánymódra nőjjön fel” — s nem 
engedi meg, hogy gyermekei otthon cigányul beszéljenek. Hogy mégis viszonylag lassú 
a fejlődés, annak egyik alapvető oka, hogy sokszor magukra hagyatva küszködnek, 
sok közönyös ember mellett a hitetlenek — s talán éppen ezért tehetetlenek — tábora 
nagyobb, mint a cigányok felemelkedésén hittel, cselekvéssel fáradozóké.

Az ellenforradalom lángra lobbantott sok hamu alatt parázsló szándékot és in­
dulatot, kis híja, hogy lángra nem lobbantotta — a szó szoros értelmében — a ver­
sendi cigánytelepet is. A  cigányok keserűen emlékeznek az ellenforradalom egyik 
helyi követelésére: a cigányvárost le kell önteni petróleummal és fel kell gyújtani. 
A szóbeszéd szerint már „felelőse” is volt az akciónak, s állítólag azért esett kútba 
a terv, mert nem volt a boltban elég petróleum.

A cigányok szégyenletes megkülönböztetése — ha nem is a legdurvább formák­
ban — még él. Éppen azok keseregnek miatta, akik méltán érzik, hogy társadalmunk 
egyenrangú tagjaivá nőttek.

Vajon helyes volt-e, hogy a versendi termelőszövetkezet létrehozásának egyik 
elevi alapja ez volt: cigányokat nem veszünk fel a termelőszövetkezetbe? „Gazdák 
között cigányaknak nincs helyük” — mondogatták.

Először nem is volt cigány a termelőszövetkezetben. Majd amikor látták, hogy 
a kőfejtőben sehogysem megy a munkai, mert az emberek kidőltek a csákány mellől, 
vagy elhajították a szerszámot, felvettek oda néhány cigányt. Azóta termel a kőfejtő, 
az ott dolgozó cigányok napi két és fél munkaegységet keresnek, s nem rajtuk mú­
lott, hogy a munkaegység értéke csak 21 forint volt. Utóbb még felvettek egy cigány 
kocsisí, meg egy sertésgondozót. Egyikükkel sem jártak rosszul. A  többiek, hogy fa­
lujuk megtagadta őket, másutt néztek kenyér után. Megtalálták s megállják helyüket 
egyesek jobban, mint azok jórésze, akik kitagadták őket.

Az élet azonban nemcsak ezzel adott választ az elhamarkodott ítéletre.
A  főleg cigány fiatalokból álló KISZ alapszervezet (akkor 25 KISZ fiatalból 

17 cigány volt; jelenleg 66 KISZ-tagból 27 a cigány) többször segítségére sietett a 
termelőszövetkezetnek, nem egyszer úgy, hogy néhány termelőszövetkezeti tag a kocs­
maajtóból szidalmazta őket. Negyven hold rétről összegyűjtötték a szénát munka után, 
holdvilágnál, s még nótára is futotta lelkesedésükből. Aratáskor ismét megragadták
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a kasza nyelét, s ekkor már mások is csatlakoztak hozzájuk. Nagy szó ez! Nemcsak 
azért, mert a cigányfiatalok megváltozott magatartásának példái voltak ezek, hanem 
azért is, mert másokat is megmozdítottak, munkára is, KISZ-tagságra is.

És mi volt a fizetség?
A  termelőszövetkezet ki akarta fizetni őket. A  pénzt nem fogadták el. S amit 

vártak — nem kapták meg: a jó szót, emberséget.
A  zárszámadó közgyűlésen műsort adott a kultúrcsoport. A cigányfiatalok léptek 

fel. Erre többen elhagyták a termet, mert nem őket várták, hanem a délszláv tánco­
sokat. Nem tudom, egy pohár borral megkínálták-e őket, de vacsorára nem hívták 
meg őket. Ennek ellenére megígérték a cigány fiatalok — rájuk máskor is számíthat 
a téesz.

A  cigányok gépjárművel a környező állami gazdaságokba, főleg Villányba jártak 
dolgozni, amikor bizony Versenden is elkelt volna a munkaerő. Akiket hívtak később 
a termelőszövetkezetbe, nem hallgattak a kérlelő szóra, nem akartak hálátlanok lenni 
azokkal szemben, akiktől először kaptak munkát, megbecsülést, jó szót.

Még egy eset. Egyik vállalat elküldte munkaerőtoborzóját Versendre. Jelent­
kezett is tizenhat cigány. Behívták őket orvosi vizsgálatra. Megfeleltek. Mikor azon­
ban munkára jelentkeztek: — Nekünk nem kell cigány! — utasították el őket. A  ta- 
nácstitkárnő beperelte a vállalatot a cigányok védelmében. Kártérítést követelt a 
kárbaveszett munkanapokért. Végül is alkalmazták a cigány munkásokat, de csak 
azért, hogy kibújjanak a többezer forintos kártérítés alól. Ma hálás a vállalat a 
munkásokért. (Megjegyzem, ezek a fiatalok munkából hazajövet napokon keresztül 
segítették felépíteni a bólyi nyári KISZ-tábort.)

A  bizalmatlanság mégsem oldódott föl.
Az ember jóformán lépést sem tehet a cigányok között, hogy ne panaszkodnának. 

Igaz, túlságosan érzékenyek is, de a megértés és tapintat is kevés irántuk.
Előfordult égy alkalommal, hogy a cigánytelephez közeleső szőlőkből télvíz ide­

jén eltünedeztek a szőlőkarók. Kik vihették el? Nyilván a cigányok. Kihallgatások, 
zaklatások egész sora bolygatta meg a telep életét. A tettes csak nem került kézre. 
Az eszébe sem jutott senkinek, hogy a bűnös nem cigány is lehet. Végül a cigányok 
„önvédelemből” kinyomozták, hová tűnik a szőlőkaró. Kocsival hordta el egy ver­
sendi gazda. (A cigányok életmódjának, szemléletének megváltozását tükrözi többek 
között a lopások csökkentése. 1957-ben még több mint 100 mezei lopásról érkezett 
feljelentés, 1958-ban 12-ről, 1959-ben 3-ról, s azóta csak elvétve fordul elő. A  rossz 
nyelvek szerint ez azért van így, mert a csősz analfabéta, s nem tud feljelentést írni. 
Igaz, a mezőőr nem tud írni, de 1957-ben is ő volt a határ őre!)

Az egyik cigány keserűen panaszkodott, hogy szőlőböngészésért 100 forinttal bün­
tették meg, mert cigány. A  böngészésért egyébként büntetni nem szoktak. — Igaz, 
loptunk is néha ennyicskét — formált kis teknőt két tenyeréből — amikor éhesek 
voltunk. Nincs se kertünk, se gyümölcsfánk... megkívánták a gyerekek. Minket meg­
büntettek, de aki kocsival lopott, azzal nem történt semmi. (Kertjük ma sincs általá­
ban. Érdemes volna ezen is segíteni!)

Nehezen felejtik el az olaszi legények esetét is. Nagy port vert ez annakidején! 
Búcsú volt Versenden. Olaszi legények is részt vettek a mulatságon. Nincs ebben sem­
mi rossz. De abban már igen, hogy azért jöttek Versendre, mert nekik „cigánylány 
kellett”. Csakhogy sok minden változott azóta, hogy utoljára Versenden jártak. Hiába 
zaklatták a cigánylányokat, egy sem állt kötélnek. íratlan törvénnyé vált, hogy min­
den cigányleánynak meg kell becsülnie magát. Jó hírnevüket ekkor már közösségi 
ügynek tekintették. Vigyáztak erre a szülők, s vigyáztak a legények is. A  bál végén az 
olaszi legények hazakísérték az egyik cigánylányt, aki a kiskapuban megköszönte 
a figyelmességet, s faképnél hagyta őket. A  csalódott legények verték az ajtót, döröm­
böltek az ablakon. Cigánylegények is figyelmesek lettek a lármára, s megpróbálták 
szép szóval jobb belátására bírni az olasziakat, s mikor ez nem sikerült, jól helyben­
hagyták őket. A  népi „jogszokás” szerint ezzel az ügy el is lett volna intézve. Nem 
így ez a verekedés! Hiszen itt cigánylegények vertek meg mást! A  cigánylegényeket 
törvény elé állították, szüleiket is bántalmazták, s az ügyben — a cigányok véleménye
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szerint — szabálytalanul eljáró rendőr ellen is vádat emeltek. Az eredmény: az egyik 
cigánylegényt lecsukták; a rendőrt először elítélték, majd felmentették. Hogy az 
olaszi legényekkel történt-e valami, arról nem szól a „versendi krónika”. De azt 
mondogatják: cigánnyal mindent lehet tenni; aki ellenük vét, annak az ügyét elegyen­
getik, de a cigány holtáig keresheti igazságát.

— Pedig mi még nem öltünk soha — de a versendi prímást megölték Bolyból 
hazajövet — elevenítettek fel egy néhány évtizedes történetet.

— A  boltban nekünk adják az égett kenyeret.
— Ha betegség van, bennünket oltanak sorra, pedig megnézheti a lakásunkat! 

Piszkosabbak vagyunk, mint mások?
— Az iskolában külön ültetik gyermekeinket.
— A  művelődési otthonban elhúzódnak tőlünk. j
— Bácsfa-pusztán veszekedni kellett, hogy bennünket is ugyanúgy fizessenek, 

mint másokat. ..
— Vannak, akik azt szeretnék, ha még mindig mi vennénk meg a legócskább 

tűzhelyeket, meg mindent, ami már senkinek sem kell.
— Ki mennyit fejlődött? ... Nézzék meg! És mégis lenéznek, üldöznek, gúnyol­

nak — mondják.
Aztán beszéltek arról, hogy egyik középiskolánkból két cigánylány megszökött, 

mert nem bírták ki az állandó gúnyolódást, piszkálódást.
— Csak néhányan szeretnek bennünket, de nekik is sok mindent kell elhallgat­

niok miattunk...
Már nem mosolyognak bocsánatkérőn, ha sértegetik őket, már nemcsak felfelé 

tudnak nézni, már becsülik önmagukat és megbecsülést várnak. Megmagyarázom 
nekik: nem azért oltják be őket, mert cigányok, hanem mert fertőzött területen él­
nek... 4 W C ... — megértik. (De eddig miért nem magyarázták így meg?!) Az égett 
kenyeret azért kapják, mert gyerekeket küldenek kenyérért. (Magam is tudom — ez 
nem magyarázat.) Aztán amit nem lehet megmagyarázni!! Féligazságaik is oly hatal­
masak, hogy a vérszegény magyarázkodások eltörpülnek mellettük.

— Tudom, az én lányom sem érettségizik Pécsett. Kinézik az iskolából...
Meg kellene mutatnunk: azért is érettségizik és orvos lesz!
Valahogy úgy kellene szeretnünk őket, úgy kellene melléjük állnunk, mint né­

hányan itt Versenden, meg mindazok, akikről tudják, érzik, hogy szeretik, becsülik 
őket. S érzéseikben ritkán tévednek. Ahogyan magamban felidéztem a cigánylakta 
községek általam ismert vezetőit, bizony arra a megállapításra jutottam, hogy a sok, 
egyébként derék ember között két kezemen megszámlálhatnám azokat, akik meggyő­
ződéssel vallják, hogy a cigányokkal is mindent el lehet érni, amit másokkal, jó szó­
val, segítőkészséggel, türelemmel.

— Amikor költöztünk — mesélte egy pedagógus — csak cigányok segítettek ne­
künk. Nem is kértünk meg másokat.

— Nem félnek, hogy lába kél valaminek? — kérdezgették sokan.
Egy tű sem hiányzott.
— A  népszámláláskor én vállaltam a „várost”. Az aggodalmaskodók attól fél­

tek, hogy megtetvesedem. Semmi bajom sem lett — folytatta vallomását. A  cigányok 
maguk is mások akarnak lenni, segíteni kell őket.

Magam is meggyőződtem, mennyire örülnek minden apró jelnek, ami azt bizo­
nyítja, hogy embernek tartják őket. A kultúrcsoport tagjai egyik pécsi vendégszerep­
lésükre emlékeznek:

— Amikor vége volt a táncunknak, körülálltak bennünket, a kezünket szoron- 
gatták, dicsérték. Szörppel, cukorra] kínáltak... Mindenki azt a „piros ruhás” lányt 
kereste...

— Máriakéménden is szépen fogadtak ... Nem voltak büszkék.. .  Sokáig tán­
coltunk ... csak úgy kapkodták a lányokat...

Ezek a legnagyobb élményeik... Szeretnek „dicsekedni” a munkában elért ered­
ményekkel, a róluk alkotott kedvező véleményekkel. Nem akarnak „kilógni” a társa­
dalomból. Még a legkisebbek is nehezen viselik el, ha szégyenkezniök kell valamiért
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Egy alkalommal öt-hat rajkó rakoncátlankodott a művelődési otthon kerítésén: 
valaki néhányat nyakon legyintett közülük; kettő elszaladt a büntetés elől. Nem so­
káig tudták elviselni ezt az állapotot. Megjelentek, s kérték adják meg nekik is a 
nyaklevest, s azután legyen minden úgy, mint korábban volt.

Voltam egy cigánybálon. A  fiúkon sötét ruha, a lányokon többnyire ízléses, ér­
tékes báli öltözet. A  karóra általános. Jó hangulat, fegyelmezett, udvarias magatar­
tás! Falun ritkán lát az ember ilyen szervezett, szolid és mégis hangulatos táncos 
estét. Egy legény valahogy nem találta helyét a társaságban. Még éjfél sem volt, 
ő már „elázott”. Félreálltak útjából, s ha megkísérelte, hogy valahol belekapcsolód­
jék a társalgásiba, elfordultak tőle. A  lányok kelletlenül táncoltak vele, vagy kikosa- 
razták. Rikító zöld salja úgy lógott a nyakán, mintha oda pottyant volna valahon­
nan; ruhája rendetlen, viselkedése esetlen.

— Ugye az a zöldsálas nem versendi ?
— Nem.
Itt már más a légkör, s az kötelez.
S. István volt az első, ahova „családlátogatásra” betoppantam. Nem a cigány­

telepen laknak, hanem a faluban. Házuk nem a legjobb állapotban van, rozoga lép­
csőn botladozom be a lakásba. Az udvaron apró diófák guggolnak sorban, s vadszőlő 
vesszők ágaskodnak. Lugas lesz belőlük. A  kert egyre bővül a haszontalan udvar ro­
vására. A  további tervek — disznó- és baromfiéi — olyanok, amelyek szembetűnően 
tükrözik a régi életforma megváltozását.

Tízen laknak a két szoba-konyhás lakásban, többségük apró gyerek. A  legkiseb­
bet S. Péter dajkálta, huga Erzsike éppen felmosta a szobát. A családból hárman ke­
resnek: S. István és Péter építő segédmunkások, Erzsike vontatóval naponta a vil­
lányi állami gazdaságba jár. S. Istvánné nem dolgozhat, sok az apró gyermek. Péter 
meg is jegyzi: a legközelebbi nagyobb vásárlásuk mosógép lesz.

— Kell. Sok a gyerek, édesanyám nem győzi.
A szoba, ahol hellyel kínáltak, hálószoba, toalett-tükörrel, kis asztallal. Új bú­

torok, de a szekrény tetején még ott a szalonna, A  szekrényekben a közelmúltban 
kialakított ruhatár. Erzsike a világ legtermészetesebb hangján jegyzi meg:

— A  ballonkabátot már le kell tenni. Hűvös az idő. Jöhet a bőrkabát. Az ő 
szekrényében a kabátok és egyéb ruhák mellett két kosztüm, egy sötét és egy világos, 
két nylon ruha. Péter is jól öltözködik, apja is. Az apró gyermekek még elhanyagol­
tak, rájuk ezután kerül sor. Eddig másra kellett a pénz: bútorra, ruhára, kerékpárra 
és főleg a rendszeres, jó élelmezésre. Az asszony sűrűn megjárja Mohácsot és tömött 
szatyorral tér haza. A  mosógép mellett még bútort is kell venniök, s Erzsikének is 
gyűjteni kell a kelengyét.

— Öt már nem úgy „szöktetik”.
Régen nem csináltak nagy ügyet a házasságból. A  leányt „elszöktették” hazul­

ról, „bokor alatt megesküdtek” — s ezzel rendjén volt minden. Amikor Versenden 
sorra került a cigányok „családjogi rendezése”, nem kis feladat előtt állt a községi 
tanács. Csupán 1957-ben 46 elmaradt házasságkötést tartottak meg, volt olyan nap, 
amelyre 13 jutott belőle. Sok gyermek a nagyanyja nevét viselte kétszeres törvény­
telen házasság következményeként.

Tavaly még előfordult két szöktetés, de már egyik sem volt igazi. Az egyik pár 
a szülők ellenkezése elől szökött meg, hogy az öregek megbékéltek, visszajöttek, meg­
esküdtek, s mégiscsak szabályos házasság lett a szöktetésből. A  másik nagyon „igazi­
nak” ígérkezett, de abból sem lett semmi. A  lány a romantika megkopása után haza­
szökött.

Erkölcsi életük lazasága, lenézésük azt eredményezte, hogy a felszabadulás előtt 
nem fordult elő cigányokkal kötött vegyesházasság Versenden. Másik se nagyon, 
hiszen a nemzetiségi torzsalkodások, a vagyoni kötöttségek a szerelem kivirágzását 
is korlátok közé szorították. Példaképpen említem, hogy a felszabadulás előtt egymást 
követő négy évben (1936—39) mindösszes 5 vegyesházasság volt 62-ből; az ellenforra­
dalmat követő esztendőkben (1957—60) 44 házasságból 17 volt vegyesházasság, 11. 
esetben cigányokkal.
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Erzsikét tehát már nem „szöktetik" . Péter katona lesz, s utána kettős esküvő 
„staf irunggal”. Addig is úgy vigyáz Péter Erzsikére, hogy „szó ne érhesse a ház ele­
jét”.

Már indultunk tovább, amikor szóbakerült Péter továbbtanulásának kérdése.
— Még mindig nem döntöttél?
— Nehéz az.
— Pedig el kell végezni a nyolc általánost, hogy szakmunkás lehess.
Péter még vonakodott, munkásszálláson kellene laknia, de szívesebben jár haza. 

Ebben a húzódásban azonban félig-meddig már a helyes döntést éreztem.
Cs. Andrásék „új házasok”, ugyanis most vettek házat tizenkétezer forintért. 

Még legalább ennyit kell ráköltend, hogy rendben legyen, azután bebútorozni, stb.
— Ötezer forint kölcsönt kaptunk a bólyi hitelszövetkezettől. A  tanácstitkárn ő  

volt az egyik kezesünk.
Cs. Andrásné szerényen szól, keze ölében pihen, lábát maga alá húzza a széken, 

s így tartásával egy kicsit a múltat idézi.. De szeméből már ez sugárzik: „Ilyenek 
vagyunk ám mi! Nekünk hitelt ad a szövetkezet, értünk a tanácstitkámő kezeskedik!” 
Ahogy körülnézek, a tekintetemet kíséri az övé, s ha elégedetlenséget vél arcomon 
felfedezni, siet a magyarázattal.

— Most törlesztgetjük az adósságot. .. hamarosan kertünk lesz... keríté­
sünk...

Igen, a kert! Nekik már nem magántulajdont, vagyont jelent, hanem megtalált 
otthont, hazát, s szabadulást a máról-holnapra élés keserves emlékeitől.

— Ma babot főztem, pedig vasárnap van. Tudja, mennyibe került a bableves? 
Hatvan forintba! A  parasztoknak van szívük nyolc forintot elkérni egy liter babért... 
(Pécsett akkor öt forint volt a bab kilója).

De hamarosan kertjük lesz!. . .
Cs. Andráséknál négyen dolgoznak, valamennyien egy helyen építő segédmun­

kások. Van olyan hónap, amikor hatezer forintot keresnek. Élelemre 2—2,500 forintot 
költenek, de akkor „nem jut mindennap szalonna a tarisznyába”. Aztán sok mindenre 
kell még a pénz.

— Búcsúra új ruhát kellett valamennyiünknek venni — sopánkodik az asz- 
szony. — Nagyon kell takarékoskodni. Még 2,500 Ft az adósság.

— A  kislány haját muszáj dauerezni?
— Muszáj! Mások is így csinálják.
Cs. Andrásné takarékoskodik is! Minden kereső neki adja a pénzét, s ő osztja 

be. Nem nagyon bőkezű. András bácsi a búcsúra tíz forint zsebpénzt kapott, a legé­
nyek fejenként húszat. Egyik legény vasárnap is dolgozott, hogy kipótolja a zsebpénzt.

Az új életformára nehéz áttérni. Cs. Gyuri 16 éves, s aligha mondhatjuk, hogy 
„zökkenőmentesen” vált ifjúmunkás belőle. Néha még most is sír, amikor hajnalon­
ként kiráncigálják az ágyból, s azt is megtette, hogy kalapáccsal szándékosan szét­
verte az egyik ujját, hogy táppénzre mehessen. Szinte naponként kell legyőznie ön­
magát. S valamennyien ezt teszik évek óta. Ki így, ki úgy.

Gyuri ma már rendesen végzi munkáját, jól érzi magát a fehér ingben, sötét­
kék ruhában, s lelkesen beszél a ház rendbehozásáról, bútorvásárlásról, a kertről, a 
kerítésről és a. .. nősülésről. Néha feltámad benne az ördög, felönt kicsit a garatra, 
hangoskodik, „ki ha ón nem”, de ez már csak megtorpanás, az út felfelé vezet.

Modern gondjuk Cs. Andráséknak a társbérlő, K. István. Mihaszna ember. Dol­
gozik ugyan, de minden keresetét elissza. A  régi elven: egyszer hopp — máskor kopp. 
Bolti számláját a boltos ébersége vasalja be. Lakbért három éve nem fizet, mióta 
felfedezte társadalmi rendünk humanizmusát, amellyel vissza is lehet élni.

— Amíg demokrácia van, én lakbért nem fizetek — mondja.
K. István feleségének kilencven éves anyja koldulni jár, s a család eltartásában 

a sűrűn ismétlődő „koppok” idején komoly szerepe van. Leánya is a régi nótát fújja:
— Hadd igyék! Megérdemli, mert dolgozik.
Nagyobb távlatuk még nincs. Dolgoznak, hogy ihassanak.
K. István testvéred már beilleszkedtek a társadalom életébe. Két testvére sofőr,
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az egyik párttag és tanácstag. Nemrég nősült, „szép magyar menyecskét” hozott Nagy- 
paliból. Feltűnően tiszta és rendes házban laknak.

A  régi élet maradványai még élnek; nem könnyű kitörni a völgyből. A  kocs­
mában még mindig ők a törzsvendégek, de a verekedések, melyekről hírhedtek vol­
tak, egyre ritkábbak. Hol okkal, hol ok nélkül még ki-kicsöppennek a rendszeres 
munkából.

Élnek még a babonák is. Ha a cigánytelepen meghal valaki, napokig ég a vil­
lany szinte valamennyi házban. Sötétedéskor a kocsmából is haza takarodnak. Este 
a temető mellett nem mennek el. Jórészük hisz a kártyavetésben, álomfejtésben, bá­
jolásban.

Jósok, javasok bő sápot húznak hiszékenységükből. Még ott sem látják sokszor 
a reális összefüggéseket, ahol fejlődésük szempontjából látniok kellene.

— Tudja, hogy ha valamit nem csináltak volna a K-ék, akkor azt a púpos égime­
szelőt elvette volna X? Nézze csak meg, mind a két lányuk milyen jól ment férjhez! 
Az anyjuk érti mivel kell megetetni a férfiakat... — mesélte egy idős cigányasszony. 
S még véletlenül sem gondolt arra, hogy K-ék dolgoztak, gyarapodtak — ez a „titok”.

Fű, zokni, temetői föld, macsakszőr, tűzbe szórt só, fokhagyma... s ki győzné fel­
sorolni a bájolás, boszorkányrémítés eszközeit... Egy néprajzos napok alatt a babonák 
tömegét gyűjthetné össze. Persze a fiatalok már kevésbé hisznek ezekben, meg is 
mosolyogják, de amíg 50 analfabéta van közöttük (a fele fiatal!) addig még hathat­
nak.

Az elmúlt évek fejlődése megdöbbentő szélsőségekhez vezetett. Jól kereső mun­
kások — kolduló öregasszonyok; középiskolás cigányfiatalok, végzett óvónők, érett­
ségizettek, technikusok — napköziotthon cigánygyerekek nélkül, nagyfokú lemorzso­
lódás az általános iskolában. (Huszonöt első osztályos cigánygyerekből osztályismét­
lés nélkül 4 jutott el mindössze a negyedik osztályig.) 

Végigjártam a cigányvárost, a házakat. Többségük nagyon rendes és tiszta, kí­
nosan rendbentartott. K. Veráéknál heten laknak a putriból varázsolt kis házikóban. 
Azon töprengtem, hogy lehetséges így megőrizni az apró szoba-konyhás lakások tisz­
taságát. Kicsit szemerkélt az eső. A  ház asszonya levettette a lányokkal a cipőt még 
az udvaron, csak úgy jöhettek a lakásba.

Az udvarok virágosak, az ablakokban is virágok, függönyök, a bútorokon terí­
tők, a padlón szőnyegek. Sok helyen még a konyhában is. Ezek a házikók a régi put­
rinak csak a méreteit őrzik. A  „városban” jó néhány putri összedült. A  többi le­
vetette régi zsupfedelét. A  faluban szaporodnak a cigányok házai. S ez így van jól. Az 
igazi nagy lépés az új ház a faluban, kerttel, kerítéssel, disznóóllal, gyümölcsfával 
Ezt a folyamatot kell gyorsítani. Hat család házjuttatással szabadult meg a völgy­
ből, négyen már úgy vásároltak házat, házbérbe ugyancsak négyen költöztek a faluba. 
Okos segítséggel rövid idő alatt száműzhetjük a „város” emlékét Mert valóban fel 
kell azt égetni, de nem petróleummal, hanem forradalmunk tüzével.
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Márffy Ödön kortársairól és a korról
(Részletek a művésszel folytatott beszélgetésből)

1956. március 21-én azzal a szándékkal kerestem fel Márffy Ödönt, hogy ráve­
gyem emlékiratainak megírására. Az a néhány rövid írás ugyanis, amit ismertem tőle, 
jó tollú írónak mutatta, bár tudtam, hogy neki nem a toll, hanem az ecset a legfőbb 
kifejező eszköze. El is hárította a kérést. „A feleségem ugyan csinál valamit — 
mondta —, de én a szemem miatt — mutatott szemüvegére, mely hályogos szemét 
takarta — nem tudok írni, leveleimet is feleségem írja, meg aztán .. .” — Nem fejezte 
be a mondatot, állványa felé nézett; elkezdett virágcsendélet várta a befejezést. Har­
sogó színek, utolsó fellobbanások, utolsó látomások és meglátások.

Kernstokról kérdeztem, s ő beszélt, lassan; nyugodtan, pontosan felidézve kis 
részleteket. Egy-egy kitérő Szabó Ervinre, Adyra, Párizsra, Nyergesújfalura. Emlék 
emléket kergetett, s csak mikor látta, hogy ceruzám már nem tudja követni, lassította 
le mondókáját, hogy nyugodtan, kényelmesen jegyezhessem.

Így készült lassan, estéről-estére Márffy Ödön visszaemlékezése, poharazgatva 
vagy fekete mellett, miközben a legkülönfélébb dolgokról beszélgettünk. Ám ami e 
beszélgetések során fontosnak tűnt, rögtön papírra került szószerinti pontossággal, 
hogy majd később, a részleteket összefogva, a kiadás számára nagy egésszé egyesül­
jön. Egy-egy epizódot, Adyról vagy másról, több alkalommal is elmondott, ezeket fel­
jegyeztem valahányszor. Aztán néhány kéziratát, levélmásolatát, rádiónyilatkozatát 
s a Dokumentációs Központ egy korábbi kikérdezési anyagát, melyet több helyen ki­
fogásolt, átadta, vegyem úgy, mintha elmondta volna, dolgozzam be ezeket is az em­
lékezésekbe, oda, ahova jónak látom.

Ahogy betegsége súlyosbodott, a találkozások ritkábbá váltak, a beszélgetések 
rövidebbekké, pedig sok mondanivalója volt még, s a jegyzetek messze álltak attól, 
hogy a részletek összeállítása megtörténhessen és a kéziratot átnézve hitelesíthesse 
emlékezéseit.

Utoljára a Kútvölgyi úti kórházban kerestem fel. Itt volt Vedres Márk és Csók 
István is. Betegsége meglehetősen megviselte, megtörtnek látszott. Nem akartam fá­
rasztani, bíztam, felépül, s majd folytatjuk otthon, a műteremben, mint azelőtt. 
Néhány nap múlva azonban jött a hír: Meghalt Márffy Ödön: 

Az emlékirat befejezéstelenül maradt, néhány részletét — elsőként — itt nyúj­
tom át a  Jelenkor olvasóinak.

HORVÁTH BÉLA

A mi korunk a két világháború között helyezkedik el. Alig indultunk el művészi 
pályánkon, a levegőben a háború idegessége vibrált, és ez a háborús levegő vett 
körül bennünket éppen akkor, midőn alkotó tevékenységünk delelőjén álltunk. A  két 
világháború mély nyomokat hagyott a mi oeuvre-ünkben. Nem tudjuk gazdagságban 
és termékenységben felmutatni azt, ami bennünket megilletett volna. Ellentmondások­
kal teli kor volt, és ezekből az ellentmondásokból eredő események nyugtalanították
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a munkánkat. A másik, ami nehezítette elindulásunkat, az orientáció kérdése. Há­
borgás volt a művészeti életben is. Nyugtalanság jellemezte ezt a kort. Rengeteg iz­
mus, rengetek próbálkozás szele találkozott és csapott össze. A  nagy kérdés az volt, 
miiként tudja megtalálni önmagát egy művész. Amikor én kezdtem, nehéz volt eliga­
zodni, nehéz volt felismerni, hogy a felbukkant új irányok sokaságából melyik a ma­
radandó, melyik nem hamvad el. A  müncheni iskola lebukóban volt, a párizsi iskola, 
az impresszionisták az elismerés kiteljesedésében, de kezdte már nyomni őket a 
konstruktivizmus. A  fiatal művészt zavarba hozták mindezek.

Én kimentem Párizsba. Előtte csak magam dolgoztam, nem volt mesterem. Elő­
ször én is Münchenbe mentem, hogy az elinduláshoz erőt szedjek, de az a festészet 
idegen volt, amit ott láttam; hidegen hagyott, nem fogott meg. Csak nyolc napig vol­
tam ott. Tespedtséget találtam, nem volt kedvem letelepedni. Ösztönösen Párizsba 
mentem, ahol váratlanul megtaláltam a megfelelő légkört. Az impresszionizmus már 
teljesen kibontakozott, az impresszionisták az elismerés magas fokán álltak, a Luxem­
bourgban már a világtól elismert főműveikkel szerepeltek. Elismert, nagy mesterek 
voltak.

A  fiatalság lassan már kezdett elfordulni tőlük, egy állandó, konstruktív irány 
felé kerestek utat. Nem tudtam, melyik a helyes. Az ösztönömre kellett bíznom ma­
gam. Inkább azokra a mozgalmakra figyeltem, amelyek elhagyták az impresszioniz­
must. Van Gogh, Mattisse, Rouault művei tetszettek a legjobban.

1902 őszén mentem ki Párizsba. Kis ösztöndíjat kaptam a várostól, Bárczy Ist­
ván szerezte meg nekem. 600 korona volt, borzasztóan kevés, szűkösen tengődtem. 
A  Julianban huszonöt frankot kellett egy hónapra fizetni, huszonöt volt a lakás. Hát 
a Julianra nem jutott huszonöt frank. Másrészt tovább akartam maradni, s ezért az 
állami École des Beaux Arts-ba mentem, ahol Fernand Cormomhoz fel is vettek. 
Ő iskolás festő volt, a modernség elsöpörte. Négy évig itt, a hivatalos akadémikus 
rendszerben dolgoztam, de rövidesen rájöttem, hogy ez a módszer és látás idegen 
számomra.

Hogy mégis itt maradtam, abban nagy szerepe volt annak a hét-nyolc tanít­
ványnak, kik ugyanúgy mint én, saját nyelvükön próbálkoztak. A  tízperces szünetek­
ben nézegettük egymás munkáját, s így jöttünk rá, hogy összetartozunk. Néma közös­
ség alakult ki köztünk. Ezek hívták fel a figyelmemet, mi hol van, ismertettek meg 
a francia mesterekkel. Paul Guendet terelte a figyelmemet Cézannera. Cézanne-t ak­
kor még csak szűk művészkörben ismerték, öreg volt és Aix-ben lakott. Így terelő­
dött figyelmem Van Goghra, Gauguinre, Matissera és később Braquera, akik érdekel­
tek. 1905-ben (?) Matisset meg is látogattam Clamart-ban, Párizs külvárosában. Őt is 
csak kis körben szerették és ismerték. Egy évvel előttem járt az École des Beaux- 
Artsba, és mikor ott voltam, bejött a régi „haverokat” meglátogatni. Ezek pedig vász­
nat és ecsetet adtak kezébe, ő meg fél óra alatt lekapta, amivel az akadémikusok 
hetekig kínlódtak.

Marinot-t egyszer Cormon kitessékelte, mert bátran, modernül dolgozott. Ezt 
nem volt szabad. Mikor jött Cormon, eldugtuk vásznainkat és kimentünk az iskolá­
ból, ahol különben jó meleg volt, volt modell, de akadémikusan kellett dolgoznunk. 
Miarinot-t aztán visszaengedte. Ezek szegény fiúk voltak, csakúgy, mint ón. Négy 
év alatt sohasem ültem omnibuszon, mindig gyalog jártam, estére kelve holt fáradt 
voltam. Kinti francia kollégáimmal, Maurice Marinot-val és Peti Su-vel leveleztem, 
utóbbi később, úgy látszik, sikeresen dolgozott.

Párizsban, mikor odakerültem, még kevés magyar élt. Czóbel Bélával és Fülep 
Lajossal találkoztam. Együtt figyeltük az új mozgalmat. A  magyarok csak később 
orientálódtak Párizs felé, két-három évvel később jöttek ki. Párizs levegője terméke­
nyítő volt. Ahogy megihlette Ady Endrét, úgy bennünket is. Amit Róma nem tudott 
nyújtani, azt annál inkább megtaláltuk Párizsban. Olaszországról még annyit, hogy 
helytelen volt épp ott modem festőiskolát nyitni. Lezárt művészet, a levegőben van, 
hogy nem lehet, hogy nem mer az ember újítani. Az „örökváros” kész, lezárt művei­
vel megállapodott. A  futurizmus hangos dobpergése szervetlenül függött a sok klasz- 
szikus alkotás árnyékában.
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Párizsból nyáron mindig elmentem dolgozni Bretagneba, Pont-Avenbe és Brug- 
gebe. Amolyan festőtelepek voltak ezek. Pont-Avennek két szállodája volt. Az egyik 
szállóban, ez volt a Gloanec szálló, az ebédlő tele zsúfolásig festményekkel, mert a 
festők nem tudtak fizetni s képet hagytak ott. A  tulajdonos így gyűjtötte össze őket. 
Ahol én ültem, két-három méteres kép lógott, ez izgatott a legjobban. Megkérdem a 
tulajdonost, ki festette. Azt mondja, valami Gauguin nevű festő volt itt, s az fes­
tette. (1903-ban voltam itt.) Gauguin nevét még nem ismertem. Érdeklődtem, mibe 
kerül a kép. Négyszáz frank. Hát az semmi pénz volt, de nekem ennyi sem.

Párizsban ismertem meg Adyt 1904 körül. A  Café Clunybe jártam, s Füleppel 
majd minden nap találkoztam. Ő ismerte Adyt, aki odajött asztalunkhoz. Adyt nagyon 
kevesen ismerték még akkor. Én csak félvállról válaszolgattam kérdéseire, ugyanis 
a magyarokat programszerűen kerültem, mert tovább akartam maradná, s inkább 
francia barátokat kerestem. Ady hamarosan elment, s ekkor mondta Fülep: ez a leg­
nagyobb magyar költő. Később aztán többször összejöttünk és nagyon jó barátok 
lettünk. Együtt kocsmáztunk.

Ady és barátai, Bölöni, Hatvany, Reinitz és mások, egy időben a Három Hollóba 
jártak. Egyszer én is ott voltam. Volt rajtam egy mérgeszöld olcsó nyakkendő. Adynak 
szintén zöld, de sáppadt zöld, nehéz selyem, drága darab. Neki megtetszett az enyém, 
kérte, hogy cseréljünk. Én mondom, nem érdemes, az enyém ócska. De adjam csak, 
— válaszolta. Tetszett neki az erős mérges-zöld. Így cseréltem nyakkendőt vele.

Egyszer a Déli Vasút vendéglőben voltunk együtt, többen, egész éjjel iddogál- 
tunk. Hajnal volt. Már mindenki elsomfordált. Ketten maradtunk, az asztalon egy 
csomó butéliás üveg. Ady kivett zsebéből egy iv papírt, ceruzát és az asztalra hajolva 
elkezdett írni. Láttam, hogy vers készül, s hogy ne zavarjam, szótlanul átültem a 
másik asztalhoz, s újságot vettem a kezembe. Ő pedig erőszakoskodott, hogy csak 
üljek vissza a helyemre s beszélgessünk csak tovább. Nem értettem s máig sem értem, 
miért nem akarta, hogy magára hegyjam. Sajnos, a versre már nem emlékszem, mert 
én is alaposan részt vettem a borozgatásban.

Több szabadkőműves páholy volt. Az egyiket, a Martinovicsot Jászi vezette. 
Főként értelmiségiek voltak a tagjai. Ady jött hozzám, hogy lépjek be. De a felvétel 
különböző hókuszpókuszokkal járt, én nem szerettem az ilyesmit, s nem mentem. 
Abbahagyta az unszolást, neki egyedül kellett mennie.

Ady ekkoriban a modern francia festőkről írt a Népszavában, Nem igen értett 
a festészethez, de jó megérzése volt. Nem volt művelt, de egy könyv elejébe, közepébe 
s végébe beleolvasott, s kész volt az ítélete. Nem értett a festészethez s mégis rögtön 
a legjobb festők mellé állt. Megérezte a dolgot. Lehet, hogy Bölöni is segítségére 
volt ebben; Párizsban, Pesten együtt voltaik s a Szilágyságban is. Bölöni ekkoriban, 
a Világ képzőművészeti kritikusa volt.

A  Nyolcak kiállításai közül örökös emléket hagyott bennem a harmadik kiállí­
tás, amelyet a Nemzeti Szalonban tartottunk. Itt kiállított Berény egy arcképet, me­
lyet Bartókról festett. Bartók eljött megnézni a kiállítást, Berény hívta meg. Én Adyt. 
Nem ismerték még egymást, bár Bartók ekkor már több Ady-verset megzenésített. 
Én mutattam be őket. Ady nem értett a zenéhez, neki cigányzene kellett, Bartók a fes­
tészethez nem értett. Csak szorongatták egymás kezét s néhány banális szót váltottak. 
Bár Ady nem értett a zenéhez, Bartókot ösztönösen tisztelte, tudta, kivel áll szemben. 
Keveset beszéltek, inkább csak nézték egymást.

Már évek óta kint voltam Párizsban. Ambroise Vollard érdekes ember volt, mű­
kereskedő a Rue Laffitte-en, ő fedezte föl Renoirt, Degast, Akkor gyűjtötte őket, mikor 
még a kutya se vette, ő vásárolta Cézannet, Van Goghot és másokat. Épp ezért mi,
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fiatalok, kik kezdtünk szimatolni, hogy merre orientálódjunk, minden hónapban el­
mentünk hozzá megnézni az anyagát.

Nem tudom, Csókkal hogy találkoztam. Ő ekkor le akart telepedni Párizsban, 
s én ígértem, hogy mindent megmutatok neki. Másnap mentünk a Luxembourgba, a 
Caillebotte-terembe vezettem, itt voltak a teljesen befutott impresszionisták. A  
Luxembourg próbaköve volt annak, hogy valaki a Louvreba bekerülhet-e. Itt kellett 
tíz évet lennie a műnek, ez volt a szűrő. A  bejárattal szemben Manet Olympiája, 
aztán Degas, Monet, Sisley, Pissaro, Raffaelli és a többiek, és egy Cézanne. Ő még 
csak fönt, a második sorban, ami nem volt még elismert. L ’Estaque volt a kép címe. 
De a java munkák voltak. Ide vittem Csókot. Ő Nagybányán dolgozott, műtermi 
piktúrát. Azt mondja: „Hát tudod, kérlek, ha én zsűri tag vagyok, mind elutasíta­
nám.” Én viszont mindent oda adtam volna ezekért. Vollárdhoz vittem. Morózus, 
szakállas alak, de engem megszeretett. Bemutattam Csókot, Akar ez az úr képet 
vásárolni? — kérdezte. „Talán” — feleltem bizonytalanul. Erre vette a kulcsot és 
nyolc szoba raktáron átvezetett. Rouault, Matisse stb., mutatta a képeket. De nem 
tetszett Csóknak semmi. Láttam, nincs mit csinálni vele, hát elbúcsúztam. Egy hó­
napra rá meghívott karácsonyra Füfeppel együtt. Műtermében nagy aktos kép, erősen 
Renoir-os. Mondom, egészen jó Renoir-os kép. Ő : „Igazad van, Dönke, ezek nagy le­
gények.” Ebből láttam, hogy titokban visszajárogathat a Luxembourgba, Évtizedekre 
meg lehet látni képein a Renoir hatásokat. Volt benne valami magyaros romantika: 
kimegy Párizsba és kap valami nagy díjat. Valamit kapott is, de nem azoktól, akiket 
szeretett. Csók emlékezéseiben tesz erről említést, de nem egészen így.

Én Párizsban a Salon d’Automne-ban állítottam ki. 1906-ban négy képem volt 
kiállítva nagyon jő helyen, az első teremben, a Salon Carré-ban. Ez főhely volt 
Fülep a Szerda című lapban írt erről a kiállításról és ezekről a képekről, én ekkor 
már itthon voltam. Mikor hazakerült az anyag, Gulácsyval állítottam ki 1907-ben, s 
ezek közül Konner Adolfhoz került egy, egyet pedig Petrovics vett meg magának.

Mikor 1906-ban visszajöttem Párizsból, a Baross kávéházban volt egy művész­
asztal, az úgynevezett balszélfogó asztal. Radikális, haladó írók és művészek tartoz­
tak ide, Márkus László, Pathes Imre, Nyitray, írói nevén Yartin, egyszer-kétszer Fülep 
is feljött, idejárt Gulácsy Lajos, Kárpáti Aurél, Dósa Lukács, Fejérkuthy Bálint. Ide 
kerültem be én is. Ezek évekig mindig ott ültek. Márkus száz cigarettát is elszívott 
egy délután, nőit, hüvelyes végűt. Láttam, színház terveket készít. Innen indult el 
a Thália. Szoktunk beszélgetni, engem érdekelt. Aztán bevont a munkába, együtt 
terveztünk, és én is festettem D’Annunzio Citta morte című darabjához a díszletet. 
A Thália az Opera mellett, a Révay utca sarkán volt. Persze pénztelenül indult, mi 
is mindent pénz nélkül, ingyen csináltunk. Bánóczi is itt volt, Forgács Rózsi, Pethes 
is ingyen lépett fel, nem volt pénz, s hamar megbukott.

Mikor megjöttem, nagy anyagot hoztam magammal Párizsból, s bemutattam a 
társaságnak. Ekkor határoztuk el, hogy csinálunk egy közös kiállítást Gulácsy Lajos­
sal, akit itt, a balszélfogó asztalnál ismertem meg. Kiállításomnak, melyet az Apponyi 
téri Uránia műkereskedésben rendeztünk, nagyon nagy sajtó és művész sikere volt 
Ide jött Kernstok és Rippl-Rónai, hozták a vásárló közönségüket. Ekkor ismertem 
meg őket, itt kezdődött barátságom mindkettővel. Az Uránia az Apponyi tér és a 
Veres Pálné utca sarkán 4—5 teremből álló kiállítóhelyiség volt, emelettel. Bemutat­
kozásom talán tavasszal történt; vérvörös katalógust nyomtak, s nagy erkölcsi és 
anyagi sikerrel járt. Minden képemet megvették. Az első képet, amit eladtam, Lukács 
György vette meg, persze a pap pénzéből. Ezzel a kiállítással nyertem el a 4 000 
koronás Ferenc József jubileumi ösztöndíjat s vettek fel a Miénkbe.
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Miég alig hogy elkezdtem rajzolgatni és festeni, egyszer a Műcsarnok kiállításán 
voltam, ahol a műcsarnokiak és a nagybányaiak uralkodtak; egyik kis teremben ki­
sebb férfiarckép állított meg, s arra lettem figyelmes. Festője Rippl-Rónai volt, a kép 
édesapja arcképét ábrázolta. Ez volt az első kép, mit tőle láttam, s a kiállításon a 
legnagyobb benyomást ez gyakorolta. Személyesen még nem ismertem őt. Csak ké­
sőbb ismerkedtünk meg, az Urániában rendezett kiállításomon. Oda jött el, s munkái­
mat annyira megszerette, hogy vevőket hozott az ő vevőköréből, Nemes Marcellt és 
másokat, s ajánlotta, hogy vegyenek. Ettől az időtől mind szorosabb barátságba kerül­
tünk egymással. A  Miénkbe ő forszírozta a felvételemet, majd meghívott Kaposvárra, 
hogy látogassam meg, ami egyszer a Dalmát partokról való hazatérésemkor meg is 
történt. Ekkor elvitt a szomszéd birtokoshoz, akihez ő gyakran járt. Nagyon szerették 
az öreget. Minden meghívás nélkül beállított velem, nagyon örültek neki. Rippl szíve­
sen járt el Mikére, mert fejedelmi kosztolások voltak, s az öreg nagyon szerette a 
hasát. Somcich egyedül élő ember volt, nagyon vallásos, és házi káplánt tartott. Evés 
előtt fel kellett állnunk és keresztet vetni. Az öreg Jóska bácsi is nagy kereszteket 
vetett, míg tartott az asztali áldás, s közben a biszkvitekre sandított, láthatóan ez 
érdekelte.

Mikor a téli hónapokon Pesten tartózkodott, akkor az estéket nagyon gyakran 
együtt töltöttük, együtt kocsmáztunk, vacsoráztunk, feleségével, Lazarinnal. Ripplvel 
évekig nagyon jó barátságban voltunk. Szerettem, szerény ember volt, szerette a fia­
tal tehetségeket, kiállt értük. Még nem volt műterem, s mikor ő Kaposvárra költö­
zött, átadta nekem műtermét, hogy ott dolgozhassak. Hát engem nagyon meghatott ez 
a bizalom, mikor ott voltak a kincsei, s nekem átadta a kulcsot.

A  Kút-ban, mikor megalakult, Vaszary, Rippl, Csók, Beck Ödön és Fülöp 
jelentette az idősebb generációt; Rózsa Miklós volt az igazgató. Rózsa nagyon agresz- 
szív, a modem művészetért verekedő ember. Nem tudott megférni Vaszaryval, aki 
meglehetősen egocentrikus volt és a vezér szerepét akarta játszani, pedig senki nem 
akarta s nem is fogadta el; ő meg borzasztóan ambiciózus volt s nem tetszett, hogy 
nem vezérkedhet. A  bécsi kiállítás után megtelt a pohár. Az anyagot ő vitte Bécsbe, 
őt bíztuk meg a rendezéssel. Minden tag két-három képpel szerepelt, mire ő saját 
munkáiból harminc képet vitt el és állított ki. Rózsa ekkor úgy támadta; hogy kény­
telen volt otthagyni a Kut-at. Kilépett, s az egyik lapban hosszú cikket írt: „Miért 
léptem ki a Kút”-ból. De ártani is akart úgy, hogy a régi mestereket ki akarta vinni 
magával. Csóknál és Beck Ödönnél el is érte, ők kiléptek. Ripplt is felkereste, aki 
akkor éppen a János szanatóriumban betegen feküdt, s vele a szobában tartózkodott 
Lazarin. Nagyszerű nő volt. Tőle hallottam, hogy Vaszary kész lemondó levelet vitt 
el, hogy aláírassa Ripplvel. Lazarin nem is engedte szóhoz jutni, ő a fiatalok pártján 
állott, s Vaszarynak nem sikerült a lemondást kierőszakolni. Hogy mégis vezér ma­
radhasson, fiatalokkal, akiket még nem vettünk be a Kút-ba, mert nem voltak ki­
forrva, megalakította az Ume-t, ahol végre vezérkedhetett kedvére. Vaszary nem volt 
okos ember, a külsőségeket vette át a modem művészetből. Ha látott egy Braque 
képet, akkor ő is csinált ilyet, ha egy francia utcaképet, erre ő is, ha tükrös rámát 
csináltak a franciák, hát ő is. Nem volt mély, de szeretett mint vezér szerepelni.
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Várkonyi Nándor

Egy félbemaradt költő

A címhez mindjárt hozzátehetném: „ ...é s  egy félbemaradt folyóirat.” A  költő 
Nagyfalusi Jenő volt (1901—1944), lapja a Symposion, melyet Pécsett hozott létre és 
indított el, mint az egyetem bölcsészeti karának német-francia szakos hallgatója, 1924- 
ben. Szegedről származott ide, Juhász Gyula ifjú híve és barátjaként, tőle nyerte első 
indításait, világirodalmi érdeklődését pedig a pesti egyetemről hozta, ahol azokkal a 
kortársaival, leendő írókkal ismerkedett meg, akikről az alábbiakban szó lesz. Ő volt 
az a „fiatal poéta”, aki Juhász Gyulát hónapos szobájában vendégül látta 1924 máju­
sában, midőn Kosztolányi Dezsővel Pécsett vendégszerepeit, és néhány napot itt töl­
tött, amint Tüskés Tibor kinyomozta, és Pécsi Múzsa c. könyvében közölte. Én akkor 
még Pesten éltem, de bátyám, Várkonyi Dezső révén, kinek filozófiai előadásait hall­
gatta, már tudtunk egymásról, s így mikor 1924 szeptemberében Pécsre költözött, 
nyomban beavatott terveibe, megmutatta verseit, s barátságot kötöttünk. A  tervek 
lényege a legifjabb írónemzedék csoportosítása volt egy kiadvány-sorozat, lehetőleg 
folyóirat köré; már megkapta rá Juhász Gyula helyeslését és atyai áldását, valamint 
néhány társának ígéretét a közreműködésre. Ennek a költői-atyai áldásnak volt kife­
jezése Juhász Pécs c. verse.

„Öreg kapukból fiatal hit indul.. .” — írja benne. — Kik voltak e fiatal hit hor­
dozói? Valóban fiatalok, mind a századforduló táján születtek, zömük 23—24 éves, 
30-ik életévét egy sem érte el. Legcélszerűbb, ha in medias res felsorolom azokat, 
akik három esztendő leforgása alatt munkáikkal resztvettek a vállalkozásban, vagy 
dolgoztak számára, de már nem szerepelhettek, vagy pedig csupán bejelentették csat­
lakozásukat: Aczél Tivadar, Féja Géza, Fettich Nándor, Halász Gábor, Hegyi István, 
Illyefalvi Vitéz Árpád, Juhász Vilmos, Kecskeméti György és Pál, Kelemen Andor, 
Kerényi Károly, Nagyfalusi Jenő, Németh Antal, Péter András, M. Pogány Béla, 
Sárközi György, Szabolcsi Bence, Szerb Antal, Waldapfel József s e sorok írója (30 
éven felüli csak kettő: Balogh Károly, Madách életrajzírója, műfordító, és Várkonyi 
Dezső filozófiai professzor, — nem számítva pátronusunkat, Juhász Gyulát). Ha jól 
szemügyre vesszük ezt a névsort, látjuk, hogy többen szerepelnek benne, akik ké­
sőbb az ún, urbánus irányzat főképviselői lettek; a Symposion maga „hivatalosan” 
az akkoriban uralkodó szellemtörténeti irányhoz csatlakozott, ez tág fogalom volt, 
elég szabad mozgást engedett, inkább csak törekvéseket szignált, s ezek a rokon­
törekvések fűzték össze a tudományos írókat az irodalmárokkal. Symposion tehát 
újat, korszerűt akart hozni a szépirodalom és a „szellemi” tudományok minden ágá­
ban, mert nyilvánvaló volt, hogy addigi életünk felborult, nem folytathatjuk ott, ahol 
a háború előtt abbahagytuk. A  költőnek meg kell találnia a megváltozott világ élet­
képes eszméit, az írónak új, életrevaló embereket keresnie és ábrázolnia, a tudós­
nak a maga szakjának problémáit új szemszögből, a kor igényei szerint kidolgoznia. 
Konkretebben szólva: ismertetni kívánta a külföld szellemi mozgalmainak, irodai-
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mainak javát, s a magyar kulturális életet a történelem egyetemes áramainak sod­
rába terelni. Ez volt a közös alap, s a névsor azt is megmutatja, kik mennyire ma­
radtak meg rajta, s kiknek a munkássága szakadt meg, vagy merült homályba. Ha­
lász Gábor, Sárközi György, Szerb Antal munkásságát irodalmi lapban bizonyára 
szükségtelen ismertetni; Féjáék akkoriban bontakoztak ki Szabó Dezső közvetlen ha­
tása alól, a népiekhez csatlakoztak, és utóbb Sárközi szerkesztésével megindították a 
Választ; a marxisták a 100%, majd a Szép Szó álruhájában igyekeztek kibújni az ille- 
gitimitásból; a Szegedi Fiatalok még nem ismerték egymást. (Erdély, a Felvidék és 
a Vajdaság hasonló mozgalmait itt nem tárgyalhatjuk.) Viszont a Symposion embe­
rei utóbb javarészt a maguk útját járták, és szakmájukban alkottak közismerten ma­
radandót: Fettich Nándor (régészet), Juhász Vilmos (műveltségtörténet), Kerényi Ká­
roly (ókortudomány), Németh Antal (dramaturgia), Péter András (művészettörténet). 
Szabolcsi Bence (zenetudomány), Waldapfel József (irodalomtörténet). Ma már per­
sze semmiképp sem lehet e neveket közös nevezőre hozni, azonban tény, hogy a 
Symposion jelentette az első megmozdulást, mely tág határú, de céltudatos program­
mal igyekezett csoportosítani a háború utáni nemzedéket, s magában hordta a lap­
pangó irányok csíráit. Raith Tivadar 1921-ben indított lapja, a Magyar Írás körül nem 
alakult ki gárda, s a többi vállalkozás: Féjáék tömörülése a Forrás antológia, majd 
a Híd folyóirat köré, Szabó Lőrinc Pandorája, a Válasz, a 100%, a Szép Szó, a Sze­
gedi Fiatalok megindulása stb., — mind későbbi keletű. Figyelmet érdemel az is, 
hogy akik e csoport tagjai közül Benedek Marcel 1926-ban megjelent Irodalmi Lexi­
konába bekerültek, főként a Sytoposionban megjelent vagy a számára készült mun­
káikkal szerepelnek ott.

A kísérlet tehát nem volt életképtelen, de természetesen magában hordta a há­
ború utáni évek mindenirányú tájékozatlanságát és összes kötöttségét, hiszen az 
irodalom is az összeomlás, a felbomlás légkörében élt még. A  mindenirányú tájéko­
zottság ugyan megvolt bőven, talán egy nemzedék sem rendelkezett még olyan szé­
leskörű irodalmi és ideológiai ismeretekkel, de a baj éppen abban állt, hogy válasz­
tani kellett az irányzatok közül, ám a tapasztalat hiányzott. Hogy példaképpen csak 
a legérzékenyebb műfajt, a lírát tekintsük, az izmusok egész dzsungele burjánzott: 
szimbolizmus, im- és expresszionizmus, szimultanizmus, aktivizmus, futurizmus, ku­
bizmus, konstruktivizmus, dadaizmus stb. vívott zajos létharcokat, helyesebben légi- 
harcot, mert. kiderült, hogy talaja, gyökere tán egynek se volt, A kötöttségeket pedig 
a politikai reakció jelentette, mely mindenre rávetette árnyékát, s az országot bol­
dog középkori szigetté akarta varázsolni a felfordult Európában. Rövidre fogva így 
vázolható a vállalkozás háttere, s a helyzet magyarázza azt is, hogy a jelentkezők 
közül oly soknak pályafutása miért szakadt félbe, vagy miért maradt jeltelen.

A félbemaradtak közé tartozik Nagyfalusi Jenő is. Egyik irodalmi lexikonunk 
a Nyugat epigon-költőjónek nevezi; nem hinném, hogy epigon lett volna, a Nyugaté 
semmiképp, mert hiszen az egyetlen irányzat, amit a lap diadalra vitt, a modernség, 
inkább állapotot és magatartást jelent: ideáltalanságot s vele szemben költői ego- 
centriát, énkultuszt. Nagyfalusi pedig, költőtársaival együtt, az antimodern lírai idea­
lizmus hívének vallotta magát, noha ezek a fogalmak még éppen nem voltak tisz­
tázottak, sőt ma sem azok. Személy szerint idegenkedett a Nyugat légkörétől, s Os­
vát is érezhetett valamit, mert midőn első és egyetlen verskötetének bírálatát átad­
tam neki; különösebb megokolás nélkül elutasította. Nagyfalusira Juhász Gyula al­
földi tájköltészete volt hatással, azonkívül Hölderlin és Stefan George elvont lelkies­
sége, de kétségkívül eredeti hangon szólt, bár formában meglehetős modorosan, s ha 
minden áron skatulyázni akarnám, posztimpresszionistának nevezhetem. Túlságosan 
légies volt ez az ihlet, s talán ezért aludt ki; reálisabb hajlamok nyomták el, érdek­
lődése a kultúrszociológia és a művészetek felé fordult, számos népszerűsítő tanul­
mányt írt és fordított, de nem tűnt ki velük a napi termelésből. Ezek a hajlamok 
hamarosan jelentkeztek, de pécsi évein még a líra dominált.

Különös, hogy Pécs városában egyetlen rokontörekvésű társra nem találtunk, 
magányosan töltöttük estéinket, amiket csak legjobb pesti barátai, a két csodagyerek­
iker. Kecskeméti György és Pál gyakori látogatásai tarkítottak. Róluk itt annyit, hogy

46 Jelenkor
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Györgynek már 14 éves korában jelentek meg jó  versei, később a szépirodalom mel­
lett filozófiával és szociológiával foglalkozott, Pál pedig úgyszólván kész filozófus­
nak született. (A németek 1944-ben mindhármukat elhurcolták és megölték.) A  hosz- 
szú estéken és éjszakákon utat kereső, de annál hevesebb meggyőződésekkel vitattuk 
meg a múlt-jelen-jövő minden kérdését, a magyar- és világirodalom eseményeit, s 
noha fennszóval hangoztattuk, hogy megvetjük a politikát, dühösen politizáltunk. 
Baráti, tréfásan-éles kritikával kölcsönösen fajvédőnek tituláltuk egymást; én ugyan­
is „új Mohács” jelige alatt az elszakított magyarság sorsáért aggódtam, s az egész 
magyar etnikumot féltettem a katasztrófától, ha nem tudunk szilárd, egységes, kellő 
vonzó és kisugárzó erővel bíró országot teremteni, amiért ő aztán szememre vetette, 
hogy feudális nacionalista vagyok; én pedig avval vádoltam, hogy a zsidó nagytő­
két védi, mert nyilvánvaló, hogy gyökeres tőkereform nélkül nem lehet gyökeres 
földreformot végrehajtani, s mind a földvagyonra, mind a tőkevagyonra egyformán 
erős sarc vetendő. Az igazság persze az, hogy mindketten radikális polgári demok­
raták voltunk.

Kénytelen vagyok elmondani ezeket, hogy érthetővé tegyem leveleit, melyek 
által e tehetséges és tisztalelkű ember vonásait szeretném felvázolni, és megmen­
teni a felejtéstől. (A Magyar mártír írók antológiájában ugyanis nem kapott helyet.) 
Mintegy félszáz levelét őrzöm, külsőleg az jellemzi őket, hogy javarészt hiányzik ró­
luk a kelet, lehetetlen papírokra vannak hevenyészve, utóiratként rendszerint csatolja 
legújabb verseit, dús ajánlásokkal, viszont címek nélkül, úgyhogy még a nyomdába 
küldött írásait is gyakran én címeztem meg hirtelenében, amit hálásan nyugtázott. 
Legelőször tehát azokat a leveleit veszem elő, amelyekben kivételképp jobbadán ma­
gáról beszél, kissé kuszán, de állíthatom, hogy tárgyilagosan: ilyen volt. (Az első le­
vélben célzást tesz a Nyugatban megjelent vitacikkemre; erre úgy került sor, hogy a 
Symposion I. kötetében a divatos francia-rajongás visszahatásaképpen erős bírálatot 
írtam a francia szellemről, s Gyergyai Albert, a francia irodalom nagy értője és éber 
védelmezője — több hasonló jelenséget összegyűjtve — ellenbírálatot közölt a Nyu­
gatban; válaszoltam rá, s a disputa barátságos levelezésben folytatódott.) — Alábbi 
két levelét Szegedről írta Nagyfalusi, vakációban, a pedagógiai vizsgára készülődve.

[Szeged, 1925] június 10. — Kedves Nándor, hosszú lustaság után írok Neked, 
szégyellem, is magam. 4 napot töltöttem Pesten, illetve Budán, nagyszerű volt. It t­
hon eddig kevés tanulás, tiszamenti séták, Juhász [Gyula]: íme ez az életem.

De ez csak külső tér- és időben. Akartam Néked egy hosszú-hosszú levelet írni,, 
melyben mindent megírok, amikről mindig hallgatok és hallgatni f ogok. De most nem 
tudok nem szólni. Ez az én ethoszom marad már. Tudniillik vissza akartam térni az 
egyik nagy kibeszélésünkre és a magam álláspontját akartam kifejteni. Ugyanis én 
ép’ olyan fajvédőnek érzem magam, mint Te. Csakhogy nálam a faj legalább is any- 
nyira kulturális, mint animális. De animális is: én kijelenthetem: egyedüli értelmem, 
életem és harcom: a Magyarság. Ez is volt és marad is. És lesz is. Animális fajvéde­
lem szerintem: kegyetlen földreform és minden, ami a magyar zsellért elősegíti, ami 
más történik: az frázis, rongy és önérdek és aljas politika. Az angolok a háború alatt 
hoztak egy olyan törvényjavaslatot, amely szerint ezután a házakat nem szabad für­
dőszoba nélkül építeni: ez fajvédelem. Ilyenek az én elveim is: ezek nem politikaiak, 
— hogy ez nálunk politika? —

De ez nem tartozik rám, ha valaha szólnom kell, fogok is szólni. Én tudom, 
hogy mi teljesen egyetértünk. De én szerintem: van erkölcs is: két csillagom van: 
az autonómia és az, hogy mindent csak célnak és nem eszköznek tekintek. Az első: 
én zsidó vagyok, és soha semmit sem várok, osztályrészem lenézés, gúny lehet csak: 
de legalább nem befolyásol semmi ellenszolgáltatás a munkámért. Van emberi auto­
nómia. — A másik: ezt merem állítani: soha ez életben semmit sem tekintettem esz­
köznek, csak célnak, de viszont csak ezt becsülöm. A  Symposion sem lesz eszköz soha 
semmire! Ezt nem is azért írom le, mert én úgy érezném, hogy védekeznem kell! Nem, 
egyáltalán nem. — Csak ebben megvan minden és hogy nálunk minden politika: a 
Symposion nem lesz az!
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Még egy megjegyzés: mikor a német írók politikájáról volt szó, Te azt mondtad, 
hogy nem szereted, ha írók politizálnak. Én sem, illetve kizártnak is tartom. Költő, 
igazi költő csak a saját magaslatára szabad hogy emeljen mindent. Th. Mann és 
George a háború alatt kezdtek „politizálni”, de ez is a legnagyobb, amit tettek. És 
nem szálltak le a politikába, de igenis átmentették azt: Th. Mann: Nagy Frigyes, 
Betrachtungen eines Unpolitischen, Rede und Antwort, Von Deutscher Politik, — 
George: Der Krieg, Drei Gesänge (ezeket ismered).

Hidd el: énnekem pl. a demokrácia sem szimpatikus, ahogy ma értik. Nem bi­
zony, legfeljebb a Szabó Dezső magyar demokráciája. De sok más sem szimpatikus, 
pl. az, hogy a „faj” jelszóval minden önérdeket, jelentéktelenséget és stréberséget 
előrenyomjanak; ez is értéket ront: a fa j animális értékét. De hogy a „fajvédelem” 
ugródeszka, eszköz legyen, attól undorodva fordulok el. Te is. — Nos, hagyjuk abba.

Olvastam a válaszodat a Nyugatban. És egy megjegyzést is teszek rá: numeriku­
san nem lehet eldönteni, hogy melyik az igazi lényeg, ez matematika volna és nem 
szellemtudomány. Hogy m i a francia lényeg.? Olyannak kell lennie a megállapítás­
nak, hogy minden nagy francia ügy beleférjen: Rabelais is, Rousseau is, a Roland- 
ének is, Mallarmé is stb. Csak ez lehet a helyes. És van is ilyen lényeg, mert külön­
ben mindez nem volna semmiképpen a világon. De m i ez? Te jó l megírtad a cikk­
ben, csak a temperamentumodon keresztül, szóval ember vagy és nem háremőr. Nagy 
kár, hogy a cikkedben nincs benne a grammatikus Balzac ítélete a középkori francia 
irodalomról: C’étatit plutot gothique que francais* — De hát csak vakarja a Nyugat 
az ő tintás fületövét. *

Pesten beszéltem többekkel, meglesznek a cikkel. És ősszel ki kell jönnünk fö l­
tétlenül. Olvasod már Claudelt? De azért ne feledkezz meg Hölderlinről sem. És bo­
csáss meg a hosszú késedelemért, a kusza sorokért: türelmem nincs sokat írni. Í rj 
Magadról. . .  igaz szívből ölel öreg Jenőd.

Az utolsó sorok a készülő II. kötetre vonatkoznak, következő levelének eleje 
szintén. Ezért nem hagyom el, s magyarázatul hozzáteszem, hogy javasoltam: adjunk 
ki Symposion Könyveket, mert volt rá anyag; egy-kettő meg is jelent.

Szeged, 1925. július 4. — Kedves Nándor, megkaptam leveledet és nagyon örül­
tem neki. Hogy először is az ügyeket intézzük el: természetesen ráírjátok, hogy Sym­
posion Könyvek, ez igazán nem lehet probléma. — Am i a Symposiont ille ti: Szerb 
Georgeja már itt van, [Kecskeméti] Pali Pauler-ről ír  nem kritikát; hanem egy na­
gyon érdekes ismertetést, igazán nagyon érdekes és olyan a szempontja, amiből még 
nem világították meg Paulert. Waldapfel Jóska, ki summa cum laude ledoktorált, 
megígérte őszre készen a Balassit, [Kecskeméti] Gyuri, ki szintén summa cum laude 
doktorált, fordít Hölderlint és Verlainetől is szándékozik a Sagesse-ből a „Je suis 
venu, calme orphelin” -t és az „O mon Dieu, Vous m’avez blessé d’amour”-t lefordí­
tani; itt említem meg, hogy én is lefordítottam kedves Verlaine-versemet, a „La mer 
est plus belle Que les cathédrales” -t, ami nehéz lehet, de azt hiszem elég jó l sikerült. 
Jó volna, ha Te is fordítanál Verlainetől is, Hölderlint nem is említve; remélhetőleg 
a Claudeled is meglesz. [Aczél] Tivadar, ki most Svájcban van, szintén megígérte, 
hogy dolgozik. Nyomda után majd mostanában nézek.

Én nyugodtan s lassan tanulgatok, írom  a disszertációt s nagy élményem Les­
sing Laokoonja volt, ebből aztán tanultam is. Jól érzem magamat eléggé, versek is 
vannak, egy mellékelten jön. (Igaz: Juhász természetesen ad verseket, mégpedig nagy 
örömmel.) Nyugodt vagyok, lassan Isten segítségével helyreállott régi nyugodtságom.

Hogy hosszú leveledre válaszoljak: a politika gyűlöletes valami előttem, mert 
még ha becsületes is, akkor is a salut temporel-re [földi üdvösségre] irányul. Ezért 
gyűlöletes előttem a „modernség”, amit a politikától elválasztani nem lehet; a vá­

* Jean Louis Guez de Balzac (XVII. sz.). Az idézet értelme: a középkori francia 
irodalom inkább gót, azaz germán volt, mint francia, azaz román.
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lasztójog és a kenyér nem segít a leiken, de nemzeti kötelesség és érdek kenyerei 
adni. Viszont: az epigonság szintén politika: az a kétségbeejtő, hogy nálunk minden 
politika, ezt Te ép’ oly jó l tudod, mint én, de ezen változtatni nem az én kötelessé­
gem és nem az én munkám és nem is akarok még bírálatot sem mondani róla, de f i ­
gyelemmel kísérem és fáj is, sokszor nagyon fáj. De mindegy, én másra születtem és 
adja Isten, hogy azt elvégezhessem, én mindenesetre megpróbálom és amíg lehet, csi- 
nálam is, ich hab’s gewagt m it Sinnen [megfontoltan merészeltem]. Mindent „mit 
Sinnen” csinálok és állok is.

Am it a zsidóságról írsz, arról nem lehet vitatkozni, hiszen remélem, mi eléggé 
ismerjük is egymást. De viszont ha a tényeket nézzük elfogulatlanul, akkor azt lát­
juk, hogy amit a zsidó Weininger oly nagyon kárhoztat, lévén nem-árja, az az, amit 
erkölcstelennek tartunk. A  kanti etika lényege ép’ abban van, hogy általános és ez az 
árja etika, legalább is Chamberlain és Weininger szerint. De a kantizmust Német­
országban a materialista Hochflut idején éppen Hermann Cohen [zsidó] tartotta fönn 
és nevelt neki tanítványokat (lásd a fii. történetben a marburgi iskolát), a német filo ­
zófia épen a legfilozófia-ellenesebb időkben oly nevekre mutat, mint: Cohen, Joel és 
a csodálatos Cassirer. Persze van ellenkező tendencia is: Jerusalem stb. De mit bizo­
nyít ez ?

Nem vagyok annyira racionalista, hogy tényeket tagadjak, például bizonyos ér­
telemben a fa jt ... ez már ostobaság volna. Csakhogy, mert valaki árja: azért még nem 
szükségszerűen etikus, sőt még csak nem is szükségszerűen idealista (pl. akikkel szem­
ben Weininger a logikai idealizmust védi, Avenarius és M a ch ...), sőt még csak nem 
is szükségszerűen úriember. Ezek is tények. De ezt csak azért írtam, mert ezek is 
olyan tények, amikről az atmoszféra következtében könnyen meg lehet feledkezni. 
Nagy hibája a zsidóságnak, hogy nem engedi magát kritizálni és nem elég szigorú 
önmagához, viszont mindjárt látjuk, hogy más fajták is érzékenyek. A  legsúlyosabb 
hibája a zsidóságnak a pénz. A  zsidók tényleg hajlandók pl. az undorító pénzarisztok­
ráciára, ez egy szigorú tény, látod én ezt látom a legsúlyosabb hibának, a nagy imp­
resszionizmus mellett. Hidd el, én nem vagyok elfogult és mindent lehető tisztán 
igyekszem látni. Node hagyjuk. Csak arra kérlek, hidd el, én Weiningert nem mos­
tanában, hanem már 16 éves koromban olvastam, de gondolatai idők folyamán min­
dig előkerülnek. Viszont: hogy egy zsidó nem lehet értékes, sőt rendkívül értékes 
magyar vagy német ember, ezt egyszerűen nevetségesnek tartom. Azt hiszem, ebben 
Te is igazat adsz . ..

A  levelek tárgyra nem tartozó részeit ezentúl elhagyom, ellenben közlöm a hoz­
zájuk mellékelt verseket, mert ezek az igazi önvallomásai, s ízelítőt adnak lírájából. 
A  szépszavú ajánlásokat is mellőzöm, az alábbi kivételével, jellemző példaképpen. 
Ezúttal alföldi verset küldött:

A  J E G E N Y É K  K Ö Z Ö T T

I.

Szeretem szikár jegenyéidet 
M ikor szelíd este ringatja a hazatalált 
Világot, marokrafogott életet, ráncos halált 
Zöld vetést, harangszót, bátortalan holdat 
S a víz a füzesben sugártalanul siet.

Már tücsök szól és nem madárdal 
A gyönge nyár lett szelíd derekaljam 
Fölkelnek a csillagok szürkén s halkan 
K id ob o tt  az éjszaka m in t  a ho l ta t  —

Hogy megnő az élet a halállal!
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I I .

Keresztülőrzik a pusztai időt 
Fecskék múltán fölkerekedik a kóró 
A  holdas ősz megpihen bennük majd a holló 
Zúgásuk jövendő tavaszokat altat 
A  rónaföld Kegyes Barátai ők.

Szeretem szikár jegenyéidet 
De soha el nem feledhetlek soha 
Tátrai ég, hegyes ég, havasok bíbora 
Szívem eget-földet lerohanó, vad 
Hideg győzelmű, örök havasodéi lett.

Szeged, 25. jún. 8.

Nándornak
a megpróbált, megőrzött
régi, igaz szeretettel

Jenő

Most áttérek a Symposion ügyeit tárgyaló leveleire. A  dolog elég keservesen vég­
ződött, s talán az ad jogot történetének fölelevenítésére, hogy eredményeinek, nehéz­
ségeinek s végül bukásának részletezése ma már némi kortörténeti beccsel bírhat, 
s mindenesetre jól jellemzi az ilyenfajta kísérletek akkori külső és belső légkörét, 
odisszeáit. Hogy úgy mondjam, irodalomtörténeti adalék. S azért kérhet helyet a Je­
lenkorban, mert mindvégig pécsi vállalkozás maradt, mint impresszuma is jelzi, noha 
a szerkesztő még az első kötet megjelenése előtt elutazott, majd Pestre költözött, de 
sűrűn eljött megbeszélésekre; a köteteket és minden nyomtatványunkat itteni nyomda 
készítette, a kiadás munkáit pedig én végeztem. Az első kötetet 1924 őszén és telén ál­
lítottuk össze négyen, és javarészt írtuk is, Nagyfalusival és a két Kecskemétivel, az 
előfizetési íveket is szétküldtük, úgyhogy mikor Nagyfalusi karácsonykor hazautazott 
Szegedre, első levelében már csak a következő szám terveiről írt.

Szeged, 1925. január 11. — . . .N e m  is kérek bocsánatot hallgatásomért, — m i­
kor hazajöttem, nem pihentem eleget, persze kárát vallám. Most is nagy munkában 
vagyok: 4 előadást kell tartanom, dolgozok a Juhászon, verseket is írtam.

Fontos ügyeink: 1. Várom a Franklin és a Singer és Wolfner ajánlatát [a ter­
jesztés átvételére], — 2. Parisból jöttek Beöthytől szobor-reprodukciók [illusztrációk]; 
küldöm őket a kéziratokkal együtt, én választottam közülük és azt hiszem, Te is 
ugyanazokat jelölöd ki. — 3. [Kecskeméti] Pali a Megismerés és Megértés c. tanul­
mánnyal majdnem készen van, [Kecskeméti] Gyuri írt egy gyönyörű novellát is: Az 
Istęn Embere, Juhász [Gyula] most dolgoz át számunkra egy tanulmányt a magyar 
líra fejlődéséről (verset most, érdemeset nem tud adni, mondá, Juhász Vilmos szin­
tén átjavítja a tanulmányát, remélem én is kész leszek [a Juhász-tanulmánnyal], úgy­
hogy röviden küldhetem a tanulmányokat. Igaz is! Most rajzoltatok Pesten ú j cím­
lapot: ugyanazon motívumokkal, de szebbet. A  címlap is, hacsak lehet, fehér és fe­
kete kellene hogy legyen, ugye?

Hát ezek volnának az ügyek. Magamról nem igen tudok m it írni, csak művé­
szettörténettel foglalkozom, mióta itthon vagyok és nézegetem a történelmet. De ez 
semmi, amint lehet, jövök Pécsre ... U. i. Most kaptam a Franklintól levelet, aján­
latot: 10°/0-ért vállalja az adminisztrációt! Még megvárjuk a Singer és Wolfner aján­
latát. De ez nagyon megfelel különben.

Közben elvittem az- I. kötet anyagát a nyomdába, kiszedettem, korrigáltam, a 
kötet „farkára” „hirdetést” állítottam össze a munkatársak megígért írásairól, az övé-
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nek címet adtam, s január közepén értesítettem a dolgok állásáról. (Válaszához: ő 
Dosztojevszkij és Hegel történelem-filozófiája címen készült írni, magam Claudelről, 
de annyira ismeretlen volt még, hogy egyetlen művét sem tudtam itthon megkapni, 
Párizsból kellett meghozatnom összes kötetét.)

[Szeged, 1925. január 12.] — ... Végre megjött leveled! Tegnap már meg is sür­
gettem Nálad. Hálás köszönet a fáradozásokért. Mellékelten küldöm a Juhász-tanul­
mányt, azóta van már másik is, a Dosztojevszkijem, és a regényen dolgozom. Itt 2 
verset írtam, s fáradt vagyok bele. Majd legközelebb küldöm. Köszönöm, hogy rá­
írtad a címet [a tanulmányra]. Nagyon jó  lesz. Igazán „hozzávág”, de nem kellene-e 
megemlíteni, hogy ez csak egy kis része? Részletek a M. K.-ból [? Magyar Költők? 
Magyar Klasszicizmus?] Vagy ilyesmi. Ha lehet, tedd meg, nem fontos az egész külön­
ben, így nagyon jó, szóval Rád bízom.

A  Symposiont türelmetlenül várom. Hogy Balogh már írt könyvet [Madáchról], 
azt a legújabb hivatalos könyvjegyzékből tudom, ugyanott láttam hirdetve a Sympo­
siont is, részletes tartalmával együtt. Révaiék [könyvkiadó] tették be, a Kecskemétiek 
egy pesti kolleginát instanciáztak meg, aki apját aztán: apja a Révainál van.

Claudel sajnos egy sincs nekem. Ellenben ajánlom, hogy menj el Birkáshoz [fran­
cia professzor], Zrínyi utca 1, ő abszolút jóakaratú ember, d. u. biztos otthon van, 
bizonnyal örömmel ad majd. Tedd meg, és kérlek, értesíts állandóan a Symposion 
hogylétéről. . . . Még minimum 50 előfizető lesz. Kecskemétieknél 4, Aczélnál 2, és tu­
dok 2 ívrő l még, Szegeden m á r  veszik, nem előfizetik a S-t. Lipcséből kaptam 6 ne­
vet és pénzt. . .  továbbítom, aztán Pécsett elszámolunk. Igaz, pécsi házigazdámnál 
is van még egy ív, amire szintén ígértek. Van ív  Parisban és Szófiában i s ! Parisból 
10-et ígértek! ... U. i. Már én is vágyom vissza Pécsre. Otthon már csak tanulok. 
A 3-ik Simmelt olvasom etc.

Jamuár végén megjelent a kötet; Nagyfalusi verseket adott, Kecskeméti György 
George-fordításokat, Várkonyi Dezső és Kecskeméti Pál filozófiai tanulmányt, ma­
gam a franciákról értekezem. Nem volt semmi baj, egy példány 5000 koronába ke­
rült, a nyomdaszámla kitett nem tudom hány milliót, 20 darabot elküldtem Nagy­
falusinak Szegedre.

[Szeged, 1925. február vége.] — ... Gondolhatod, mily örömünk volt a Sympo- 
sionnal, De Juhásznak is. 

Hogy túlessünk az üzleti ügyeken: 1. Kaptam 20 S-t. Megtartottam 3-mat, 2-őt 
magamnak s szüleimnek, 1-et adandó alkalommal Kassára juttatok. — 2. 1 Juhászé, 
1 Ujságé, 1 vagy a Somogyi (Városi) vagy az Egyetemi Könyvtáré, és 1-et Mórának 
adok, kit megkérek, hogy a Világban írjon  rólunk. — 3. 6-ot Lipcsébe küldök (ide 
küldték a pénzt), 4 elkelt és 3-mat a Kultúrának adok eladásra. Nálam van 10 [pld. 
ára] =  50 000 K., amit személyesen hozok majd. Ellenben kérek még 5 példányt, hogy 
a Kultúrában 8 legyen. Vasárnap ír Juhász [a szegedi lapba], még vasárnap küldöm.
. . .  Én tanulok, már történet-filozófiát. Nem volna-e lehetséges, hogy 28—29—30 kö­
rül fe ljőj j  Pestre? Akkor az egész Symposion együtt lehetne...

A könyvet mi terjesztettük, Szófiától Jászapátiig és Párizsig, a lehető legszemé­
lyesebb munkával s néhány baráti kéz igénybe vételével, és beszámoltunk egymás­
nak. Nagyfalusi egyik beszámoló leveléből hadd álljon itt mutatóba néhány részlet 
(egyébként ő már ekkor folyóirattá alakulásról ábrándozott).

[Bpest, 1925. február vége.] — ... Megkaptuk kedves leveledet és íme rögtön vá­
laszolok is rá. Minden jó  lesz, ahogy van. Nem tudom, ne tarts-e több példányt Ma­
gadnál? Szükség esetén azonban úgy is lesz.

Am int együtt lesz az 1 m illió, mindjárt küldetem . . . Már tegnapig: nálam be­
fizetett 3, Gyurinál 5 vagy 6 (pesti egyetem) és Jászapátiból megjött az első befize­
tett ív : 7 ... Nagy propagandát fejtünk ki majd, sok jó címre küldünk példányt esek­
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kel együtt, ahol reméljük, hogy m egtartják... A  sajtót ma megbeszélem Juhász V il­
mossal és Németh Antallal [napilapoknál dolgoztak]. Ez is rendbe lesz, mert most 
személyesen mehetek mindenhova . . .  A  folyóirat rendszernél minden egyes előfizető 
fontos lesz. Most belefekszünk a terjesztési munkába: minden pesti könyvesbolt kap 
és vidékre is mindenhová küldetünk. Ha a pécsi lapokban megjelenik valami a S-ról, 
kérlek, küldd el. Én minden momentumról értesítlek. Most a cikkek is pontosabbak 
lesznek: személyesen ráfekhetek mindenkire . . .

Azt hiszem, ennek a személyes ráíekvésnek volt az eredménye Juhász Pécs c. 
versének másodszori közlése is a Magyarságban, ahol Németh Antal dolgozott. Így 
ment hosszú hónapokon át; hogy s mint sikerült a nyomdaszámlát rendezni, nem tu­
dom már, a levelekben nincs nyoma, rémlik, hogy hitelt kértem és kaptam a nyom­
dától, a következő kötetre való tekintettel. De erre sokáig nem gondolhattunk a költ­
ségek miatt, s az anyag összeállítása is akadozott. Így csak 1926 februárjában foghat­
tunk újból munkába, előfizetők gyűjtésével és a cikkek szorgalmazásával. A nyomda­
árak közben megtízszereződtek az infláció miatt.

[Bpest, 1926 február végén.] — ... Bocsáss meg, hogy mindmáig nem írtam Né­
ked, bizonyosan akartam írni és hidd el, sok a dolgom, már tanítanom kell, és saj­
nos még egész márciusban kezelnek.

Itt küldöm az előfizetési felhívás szövegét, még hiányzik belőle Beöthy. Ugyanis 
a napokban leküldöm Néked a még hátralevő kéziratokat, köztük a fényképeket és 
ezek közül válassz. . .  Ezeket illeszd be a programba, esetleg utána. Ma hallom, 
kész lett a címlap-rajz, holnap megyek érte. Én tegnap fejeztem be Juhászt, [Kecs­
keméti] Pali ma írta, hogy már fordítja tanulmányát németből [eredetileg egy berlini 
lapnak készült); Juhász [Vilmos] magyarítja — holnap kész — cikkét. Evvel tehát 
megvolnánk. Most csak minél előbb ki az ívekkel! Az előfizetési ív  többi szövege 
megállapodásunkhoz híven megy, ugye? Az eddigi kiadványok felsorolása, felelős szer­
kesztő és kiadó és: „Előfizetések és küldemények a Franklin Társaságnak, Bpest, IV. 
Egyetem-utca 4, a Symposion címére küldendők.” Továbbá, tekintettel a kötet vas­
tagságára, maradjunk csak 50 000 koronánál. Most tehát sűrű levelezés indul meg. 
Í me a szöveg, kérlek, ha valami baj van, értesíts.

Előfizetési felhívás.

A Symposion 1926 tavaszán megjelenő 11. kötetében folytatni akarja azt a vál­
lalt munkát, melyet egy év előtt kezdett meg.

Munkájának alapja az a törekvés, hogy a filozófiát, a szellemi tudományokat 
és a költészetet felbonthatatlan egységbe foglalja, mint egyazon értékek háromféle 
szolgálatát; ennek a törekvésnek hit az alapja, hit a megvalósítandó értékekben, mint 
az életen uralkodó feladatokban, és a hit a szellem teremtő erejében.

A sajtó alatt levő II. kötet tartalma a következő:
Várkonyi Nándor: Claudel.
Kecskeméti Pál: A  helyes akarásról.
Juhász Vilmos: Az őskultúra szelleme.
Kecskeméti György: Hölderlin: Menon panasza Diotima után.
Németh Antal: A  mai dráma.
Halász Gábor: Berzsenyi lelkivilága.
Nagyfalusi Jenő: Versek.
Kecskeméti György: Az Isten embere. (Novella.)
Szerb Antal: Stefan George.
Nagyfalusi Jenő: Juhász Gyula költészete.
Kérlek, hogy ne halogassuk, így írd be esetleg: Beöthy István szobor-reproduk­

ciói. Illeszd be őket! — Nos, Isten Veled, ami ezek alá jön, már elintéztük . . . [Kecs­
keméti György utóirata a levélhez.] „Menon panasza Diotima után” — nem tudok
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jobbat, mert a magyar ember a babája u t á n  és nem é r t e  sír; lehetne azonban 
így: „Menon panasza Diotima elvesztésén.

Ezután kinyomattam az előfizetési íveket és fölküldtem; közben azonban me­
gint egy, kis összeakadás történt Gyergyai Alberttel: ugyanis Kecskemétiek lefordí­
tották E. R. Curtius: Az új Franciaország úttörői c. munkáját, s botlásaikat Gyergyai 
elég csípősen tollhegyre szúrta; erre céloz Nagyfalusi következő levelében.

[Bpest, 1926 március.] — ... Tegnap este kaptuk meg a csomagot, nagyszerű, na­
gyon köszönjük. És most a propaganda! M i mindent megteszünk, s a többiek is, pl. 
Juhász Vilmos és főleg Rába a Franklinnál. Este fölmegyünk Németh Tónihoz, lehet, 
hogy holnap-holnapután jön valami rólunk. Juhász tanulmánya is kész lesz a napok­
ban, a címlap is, egyszerre megy le a többivel. Egyelőre ez a legsürgősebb. Ma be­
széltem Gyergyaival bizonyos dolgokról, elmondtam a véleményem, ő is. Neki na­
gyon tetszik a Symposion, persze szépen megköszöntem, hogy írt rólunk . . .

Am i a kötet farkát illeti, a jelen pillanatban még nem aktuális. Igen, megpen­
dítjük a folyóirat-eszmét, ha Isten segít, sikerül is majd. A  Symposion Könyvekről is 
adunk programmot. A  szerk. bizottság sem aktuális. Ismersz engem, hát tudod, hogy 
ez csak egyelőre nem aktuális és közmegelégedésre intézzük el. Ebben nem lesz semmi 
baj, légy nyugodt. A  többi mind szintén nagyon helyes: mottó, kritikák etc. Majd 
erőst gondolkodunk mindenről, ami ide vág, hogy érett tervekkel lépjünk elő s a 
kritikákat megvárjuk.  Am i az összeállítást illeti, vigyáztunk lehetőleg, hogy ne es­
sünk túl közel egymáshoz stb. . . . Am i az új alakokat illeti, hát lesz majd egypár ér­
dekes és változatos ember és cikk . . . [Kecskeméti György utóirata:]... Én is köszö­
nöm soraidat, buzgalmadat nem kell dicsérnem vagy köszönnöm, hisz mindnyájunk 
ügyéről van szó, minden energiánkat bele kell adnunk az ügybe. Mára megindult az 
ívek szétjuttatása s a fogadtatás, azoknál akik látták, örvendező és bizakodó volt. 
Én is bízom a sikerben s abban is, hogy folyóirattá lehetünk majd. Minden persze 
ennek a számnak a sikerétől függ; Sajnos, rémes az elfoglaltságom, s mindennel any- 
nyira sietnem kell. Persze ez a S. dolgánál nem számít. . .

Nem sokkal ezután Kecskeméti Pál hazajött Berlinből, ahol a Pester Lloyd leve­
lezője volt, s összeülvén, anyagi és egyéb aggályaik támadtak. Elhatározták, hogy 
őszre halasztják a II. kötet kiadását, s erről előbb Kecskeméti György, majd Nagy- 
falusi értesített Szegedről.

[Bpest. 1925. március végén.] — ... A  Symposion dolgáról írok elsősorban — 
minthogy ez mindenekelőtt a magunk dolga — még pedig a Symp. jövőjéről. Én na­
gyon nehéznek látom a helyzetet. T. i. a helyzet egész őszintén, szerintem a követ­
kező: a következő számot az eddigi — személyesen összeszedett előfizetési alapon — 
megcsinálni nem lehet. Az anyagi részleteket majd megírja Jenő, ő beszélt pl. Ver­
mes Magdával az előfizetések dolgáról. De nem ez a fontos elsősorban.

A  Symp. következő számát olyannak kell megcsinálnunk, hogy teljes súlyával 
reprezentáljon. Mindnyájunknak a maga legjavát kell beleadni, minden félreértés 
eleve el kell hallgattatni. Már most érett megfontolás után arra jöttünk rá, hogy nyu­
godt lélekkel csak az ősszel j öhetünk ki a Nagy-Symposionnal. (Aczél is, Pali is, Jenő 
is, magam is olyanokat tervezünk és részben kezdünk is, amik csak nyáron lehetnek 
készen.) A  dolog egy csöppet sem tragikus szerintem. Ez egyáltalán nem elkésés, 
hisz a tulajdonképpeni Symp. úgyis csak azután jön.

Egész éretten, teljes fegyverzetben fog megjelenni. És meg kell találnunk addig 
a metódust, amely anyagilag is biztos bázisra helyezi. Bizony ezzel kapcsolatban még 
súlyos gondoknak nézünk elébe. A  fődolog az, hogy egyéb tekintetben semmi baj 
nincs; az anyagiakat majd meggyőzzük valahogy.

Nagyon szeretnék Veled személyesen is elbeszélgetni mindazokról, amik mind­
nyájunkat érdekelnek. Talán a Symp. se vallaná kárát, ha lehetőleg teljes számban 
összekerülnénk, aki akarjuk és csináljuk. Ha Isten segít, májusban ledoktorálok, s az­
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után lemegyek egy pár napra Pécsre pihenni. Akkor majd, remélem, megbeszélhe­
tünk egymás között mindent, ami fontos . . .

Nagyfalusi levele: [Szeged, 1926.] ápr. 9. — ... Kecskemétiek biztosan írtak Ne­
ked, így hát fölösleges is nekem írnom, hogy a Symposiont őszre halasztottuk. M in ­
denekelőtt az anyagi ügyeket vettük tekintetbe. Hát most elég rossz a helyzet, úgy­
hogy én szégyellem igénybe venni a gyűjtőket, és nem is teszem, nem akarom ki­
használni őket. Pl. Vermes Magda, ki a m illiót majd húsvét után küldi le, nem is 
vállalkozna gyűjtésre.

De szellemi szempontból is jobb lesz ősz. Addig kiérünk. Pali Spenglerről ír, 
Gyuri fog Hölderlint fordítani, Te is többet tudsz majd lefordítani belőle, én is ki­
érek a Juhásszal, T ivi sem készült még el.

Én itthon pihenek, tanulgatok, nagyszerűen érzem magam és a nyugalom jó t tett, 
mert disszertációm alaposat lendült előre, a végin még ki lészen filologice valami 
szorítva nem-filológus agyamból. . .  Szóval jó l vagyok, nyugodt újra, tanulgatva, a 
tavaszban pihenve Hölderlin és George között, Dürerrel és Holbeinnel is foglalkozva. 
Remélem, Te is jó l vagy teljesen. Válaszolj! . . . Jenő.

Fordíts!

Már visszatalálunk a tavaszba s vén temető 
Virágokba merítette a múlandóságot aranyosodnak 
A kivirágzó fák zöld ormokba téved a fájdalmas föld 
És évről évre sülyednek az örökkévalóságba a holtak.
Már vissztalálunk a tavaszba csendes alkonyonta 
Harmatot gyűjt a hidegülő föld s ú jju l a hold fehér árnyéka 
Míg ibolyát szed az ifjú  szerelem s a sírokat bejárja 
Mert önmaga messzi álmától a boldogság visszaijed néha.
Még visszatalálunk a tavaszba az élet előtt 
Legrokonabb a szerelem s legközelebb a halál
A  szűzi szerelem kivirágzik a halál előtt a be nem teljesülő vágy 
Mígnem a szótalan ciprusokban testvérére talál.
Majd jö jjön  az ősz hisz tartott a szépség 
Őszi viharon túl költözzenek a csillagok 
Már meg sem érzi üresedő késlekedését 
A tarló nyugodalmas az elvirágzott a learatott.

Válaszképpen figyelmeztettem Nagyfalusit, hogy az előfizetési íveken a megje­
lenést májusra tűztük ki, a gyűjtés megindult, én technikailag mindent előkészítet­
tem, s ha a hiányzó kéziratokat megkapom, május közepére vagy végére ki tudom 
hozni a kötetet. Ez úgy látszik döntött.

[Bpest. 1926. április közepe.] — ...Bocsáss meg, hogy a kéziratok még mindig 
nincsenek lenn. Ugyanis: mondom, hogy csak a Juhászé [Vilmosé] hiányzott már — 
csak átírja — és én mikor hazautaztam, átadtam neki mind, ami nálam volt, kérve 
és bízva abban, hogy még másod-harmadnap leküldi. Feljövet, ma hallottam, hogy 
még nem küldte el, hát rögtön megyek hozzá, e levelet mintegy útközben írom s hol­
nap már „garantáltai” leküldi. Hogy azonban a nyomtatásban ne hibádzunk, kezdd 
meg bátran s a Juhász tanulmányát cseréld föl — nagyon az elején van s így meg 
kell állani esetleg a nyomtatásnak — a Halász Gáboréval. Csak azért, hogy folyama­
tos legyen a nyomtatás.

A S. itt nagy siker reményében indulhat, nagy a lelkesedés s az eredmény biz­
tos. És: meglepődsz, ha leírom, hogy ki mindenki jelentkezett munkatársnak. A  leg­
közelebbi, ha Isten segít, I. folyóirati szám magyar szám lesz. Eddig a következők 
jelentkeztek:

Fettich: Szittya ősművészet.
Juhász Vilmos: Magyar századok. (Középkor.)
Waldapfel József: Balassi.
Szerb Antal: Kármán és a magyar szentimentalizmus.
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Németh Antal: Vörösmarty:
Várkonyi Nándor: Justh Zsigmond. (??)
Nagyfalusy Jenő (esetleg): Ady.
Juhász Gyula: Tömörkény.
Kelemen Andor (erdélyi): Erdélyi kultúrkapcsolatok.
Szabolcsi Bence: Régi magyar zene.
Van új szépírónk: Hegyi István, szegedi lelet, elbeszélésének címe: Napraforgó 

kisasszony. M int hallám, Sárközi is óhajt symposionolni. Szóval, van valami, mint lá­
tod. Legközelebb konkrét s részletes „farkat” küldhetünk, s Te is kérd be a „hirdeté­
seket” Pogánytól és esetleg mástól.

Most sűrű levélváltás következett, a lényeg az, hogy május végén a kötet ki­
került a nyomdából, azonban tele kétségbeejtően sok és vaskos sajtóhibával. Ennek 
oka elsősorban az ón hanyagságom és hajszolt munkám volt, a másik ok, hogy a 
kéziratok javarészt rendkívül kócos állapotban érkeztek meg, némelyikük javítatlan 
első fogalmazás, s végül a siettetett nyomda is hanyagul dolgozott. Nagyfalusiék le­
sújtottam panaszkodtak, én mentegetőztem, de őket is megróttam késésük és gondat­
lanságaik miatt; Erratáról szó sem lehetett, a példányokat lehetőleg kézzel kijaví­
tottuk, a kedélyek valahogy lecsillapodtak.

Illetve újból felháborodtak, mert bekövetkezett a szabályszerű, esedékes táma­
dás a Symposion ellen is, Benedek Marcell Irodalmi Lexikonának megtépázásával 
kapcsolatban. Egy jobboldali lap, az Új Nemzedék gáncsoskodott, eléggé alacsony mo­
dorban, személyeskedőn, s kivált Nagyfalusit pécézte ki. Ő egyik tanárját gyanította 
az értelmi szerzőnek, kinél még nem vizsgázott, s aki nem került bele Benedek Lexi­
konába, míg a tanítvány igen: inde irae. Felhívtam Nagyfalusi figyelmét a cikkre, 
s e körül írt leveleiből idézek néhány részt (mind június hónapban keltek).

... Csak kurtán válaszolhatok: úgyis jövök hamarosan vizsgázni . . .  Együtt min­
dent megbeszélünk. Most Féja Gézával ülök együtt, ki gyönyörű verseket küldött. 
Mindenről beszélünk majd együtt. A  S. anyagát részben kiosztottuk. Az ügy, amely­
ről írtál, részben ismerős volt. Én ártatlanul kerültem a dologba, miért éppen engem 
kapattak elő? . . .  A  dolog nem bántott, hidd el, köptem egyet . . .  Egyedül az hábo­
rított fel, hogy imputálják: én magamról írtam vagy írattam! [Ti. a Lexikonba. Utó­
irat:] Ismeretlenül is szeretettel üdvözlöm, Féja Géza. [További levelekből:] Az anya­
got kiosztottuk; sajnos, az Irodalmi Lexikon ügye Juhász Vilmost annyira lesújtotta, 
hogy nem lehet beszélni sem véle. Híred köszönöm, hasonló irányban hallottam sok 
mindent, de hogy N. J. csinált volna valamit, nem tudom. Hogy W. [a professzor], azt 
már tudom. Csak az a fura: m iért én ellenem? Hiszen nekem semmi részem a Lexi­
konban. No de que faire? [Később:] Bocsáss meg a lóhalálért; ma kezembe kerül az 
Esti K urír — látom nevem: megveszem az Ú j Nemzedék kedden megjelent számát: 
í m e ! T i [bátyám és én] már olvastátok: nyomorult aljasság. A  háttér egyszerre meg­
világosodott előttem. Minthogy intézkedni kell és Öreged érdekei kockán forognak: 
azonnal ír j  kérlek: mi van? Milyen nyilatkozatot adtok be a S. megvédésére? Ha 
nem, nekem kell, ugye? [Végül:] Azt hittem, T i tudtok valamit tenni, azonban most 
már látom, hogy nem lehet .. . A  cikk: perverzen aljas. Ne hidd, hogy túlozok. Azon­
kívül otrombán hazug, pl. én mint a Lexikon szerkesztője! De: személyileg esetleg 
lehetne tenni valamit? És tudd meg kérlek, milyen véleményt szült ez az aljasság. 
Nekem a Lexikonhoz semmi közöm, de ide belevonták a Symposiont is! Kb. sejtem, 
ki volt az illető nemes lovag . . .

Igyekeztem lecsillapítani Nagyfalusit, közöltem vele véleményemet: 1. Személyes 
támadásokra nem válaszol az ember. 2. A reklám sosem árt, még a pofon sem, mert 
zajt csap. 3. Most legalább tudják, melyik táborba tartozunk, s ott vannak az olva­
sóink. — Ebben maradtunk. Megvigasztalta az is, hogy Juhász Gyula igen szép tárcát 
írt rólunk a szegedi lapba; elküldte: „Mit szólsz Juhászhoz? — kérdezte. — Nem hi­
szem, hogy bárki is szebben írhatna rólunk.” Egyben tudósított, hogy nagy öröm
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érte: ösztöndíjat kapott Svájcba, történelmi- és művészeti kutatásokra. Június elején 
indult el, s Genfből az alábbi kártyát küldte:

[Genf, 1926.] jún. 28. — Kedves Nándor, szeretettel üdvözöllek innét: az Archí­
vumban kutatok, sőt már fölkutattam valamit! Mához egy hétre előadok Adyról. 
Közben sétálok is persze. [Július] 20-án megyek hazafelé, hacsak lehet meg-megállva.

Útjáról hazajövetele után számolt be, röviden, de verssel bővítve:

[Szeged, 1926. aug. elején.] — ... Egy hete jöttem vissza és most otthon maradok 
szept. 1-ig. Sajnos, papíron nem számolhatok be utam szépségeiről, Genfről, mun­
kámról a Levéltárban, Ady előadásomról, a nemzeti társaságról, mely megbecsült és 
szeretett. Propagandámról, mert sokat fáradtam ott, és amelyet Baranyai, a magyar 
délégué úgy megbecsült, szeretettel fogadva, támogatva, beajánlgatva és segítve, és 
hangoztatta, hogy „Magyarországnak ilyen embereket kell kiküldenie”. Kirándulá­
saim a francia Jurába és a Mont Blanc csoportba gyalog! És utam hazafelé: Simp­
lon, Milano (három é jji óra a dóm előtt), Velence és Graz. És a benyomások, és a 
tanulságok. No, ha Isten adja, ősszel élőszóval.

Genfben szereztem egy újabb munkatársat: Mattyasovszky Erzsikét: Spitteler- 
ről. Ma d. u. jön hozzám Hegyi, hogy fölolvassa novelláját. Más senkiről sem tu­
dok . . .

[Utóirat:]
Velence napja a hold múlása 
S tornyos halál kel a tenger öleléséből.
Jártál az áruló városban? A  halott oroszlán 
Megállóit már aż élet fölött 
És a szépség elárulta az életet 
A  szépség elárulja az életet.

Feküdtél már a fekete gályában?
Holdtámadattól elfogy életed varázsa 
És Velence fekete szíve dobog már nem tiéd.
Hol túlteljesül az élet, Rialto dele elkezdi a halált 
Hol elsápadt szívem, ahol dalolni kezdett 
A  süllyedt város dalolni szívem mélyéből 
Végy búcsút! mint én futok magamhoz 
A  nász elé, a páratlan elé, ó önmaga 
Menyasszonya elé, elérhetetlen lelkemhez.

Ti. Nagyfalusit itthon menyasszonya várta, de jó hangulatát, sajnos, el kellett 
rontanom, mert közben bekövetkezett, amit Kecskemétiék előre látták: a nyomda- 
számla sehogysem akart csökkenni. Nekem mellékkeresetképpen korrektori állásom 
volt a nyomdánál, s az igazgató egyszerűen lefogta fizetésemet törlesztésül; ez pedig 
az összes keresetem felét jelentette, holott az egész sem volt elég a megélhetésre. 
Mikor már hónapokig tartott a dolog, s pénz csak nem jött, feltártam Nagyfalusiék 
előtt, milyen lehetetlen állapotba jutottam, s Javasoltam, vessünk ki magunkra fej­
adót, azonkívül, ha lehet, keressünk önkéntes adakozókat a barátok között. Megta­
nácskozták a dolgot, Nagyfalusi sietve felelt, Kecskeméti György bővebben, ugyan­
azon levélben

[Bpest. 1926. október.] — . ..Fölvetett kérdéseidre nem válaszolok irdatlan, 
egyiptomi elfoglaltságomban. Franklin bekérte [a pénzeket], felszólító leveleket el­
küldtem. Pénzt, 1-e előtt nagy kínnal, 200 000 K -t itt küldök. 1-én már jön a résziét, 
de 1-e előtt közvetlenül sajnos . . .  Tehát: minden propozíciódra személyesen, mához
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egy hétre, szombat este lent leszek. E héten várhatsz Lichtmanntól egyenesen a Te 
címedre is összeget.

[Kecskeméti levele folytatásképpen:] . . .  A sanyargató pénzügyi helyzetre, saj­
nos, ma még azzal kell felelnem, hogy egy vasam sincs, de a hét folyamán felhajtom, 
akárhogyan is, fejadóm első részletét. Egyben pedig megkezdjük az előfizetési propa­
gandát. — A  fejadóval kapcsolatban ma mondott nekem valamit Juhász V. Némethhel 
kapcsolatban, hogy Veled beszélt elhatározásainkról, — ahogyan ő referált, az több­
szörös félreértések halmazatának látszik előttem, egyébként is homályos. Csak azért 
említem ezt, mert ettől az egy hirtől eltekintve semmi félreértésnek nyomát sem lát­
tam Nálad; tisztában vagy vele, hogy mit határoztunk valamennyiünk önkéntes és 
tehetség szerinti megadóztatásáról (nov. 1. után Pali is küld Berlinből, a részleteket 
Jenő mondja el); tehát ebben a formában nem is hihetem, hogy Némethnek panasz­
kodtál volna olyasmiről, mintha a deficitet ,,Rajtad követelnénk” . Itt nem is egy­
szerű, hanem többszörös félreértésről lehet szó: Tóni félreértett Téged, Juhász őt 
és esetleg én is mindenkit. Persze nem is gondolok vele leveled, után, melyből nyil­
vánvaló, hogy ilyesmiről, panaszokról szó sincs. — Meg fogjuk erőltetni magunkat 
a legvégsőkig, mert így kell; én, mint írtam, az első pénzt pár nap múlva hajtom fel, 
mert az iskolában, ahol több mint egy hónapja tanítok, 500 000 K  előleget kaptam ed­
dig s tanítványaimtól semmit. Nem lehetne a nyomdával megértetni, hogy túlságos 
mohósága érthetetlen (hisz én legalább is úgy voltam informálva, hogy ad egy évi 
hitelt is) és hogy ha túlságosan feszíti a dolgot, esetleg még veszíthet is? Különben 
Te jobban ismered őket és abból, ahogyan róluk írsz, látom, mennyire kínoznak 
Téged — kedves Nándorom, nem kis dolog magadnak viselned minden ódiumot és 
hitelezői szekatúrát. Hogy a mi állásfoglalásunk mi lesz, azt Jenővel fogjátok megál­
lapítani.

A  deficit nem igen törte le a fiúk kedvét, s noha a törlesztések szerfölött gyéren 
folydogáltak be, vígan folytatták a tervezést, mégpedig most már a folyóirat első szá­
máét. A  két ügy ettőlfogva párhuzamosan tárgyaltatik a levelekben, néhány szemlél­
tető részletet az alábbiakban közlök.

Nagyfalusi leveléből: [Bpest, 1927\ január végén] . . . Ma küldtem hozzájáruláso­
mat. Lichtmann beszélt átutazóban velem, nem kapta meg annakidején levelemet, 
február 20 körül 1 000 000 K -t küld Neked az általa elvállalt 3 millióból. A  többi 
havonkint küldi ezután rendesen. Gyuri eltűnt, újra beteg egész biztosan, Palinak hol­
nap írok, követelve az ő teljes hozzájárulását. Tegnap összehívattam végre a (beteg­
ség miatt) megfogyatkozott Symposiont: kérlek, érdeklődd meg azonnal valamelyik 
más nyomdánál az előállítási költségeket és tudasd. Továbbá, hogy az előfizetési fel­
hívást . .. mennyiért nyomják ki. Esetleg mindjárt ki is nyomathatod a megbeszélt 
változtatásokkal... és a költségeket átalakítva. Kb. úgy, hogy az I. szám csak 30— 
35 000 K-ba kerüljön. Az én tanulmányaimat változtassuk meg. Dosztojevszkijt meg­
hagyva, Adyt elhagyva. . .  A  Revue de Genéve januári számában benne van Juhász­
tanulmányom . . . Hopp! A  főmunkatársak közé vedd be Féja Gézát!

Kecskeméti György levele: Bpest, 1927. február 3. Sajnos, nem voltam ott (mert 
beteg vagyok) a legutóbbi Symposion-megbeszélésen, de nagyon örülök a közeli meg­
valósulásnak. Tőlem az íven hirdesd: „Arany János.” A  jövő héten, ha jobban leszek, 
megírom. Pénzt rögtön küldök, amint bemegyek az iskolába s megkapom a fizeté­
sem; Pali is hamarosan küld. Ez az utolsó erőfeszítés, most már remélem, új korsza­
kot fog kezdeni. Neked persze megint sok munkád, (de remélem kevesebb izgalmad) 
lesz . .. [Nagyfalusi utóirata:] Kérlek, ha lehet, a prospektus első mondata ez legyen: 
„A Symposion rendkívül nehéz viszonyok közt, megalkuvás nélkül mint első jelent 
meg, hogy a megújuló idealizmus törekvéseinek hangot adjon.” M ert az elsőségre már 
büszkék lehetünk.

Nagyfalusi leveléből: Bpest, 1927. február 22. . . .  Pénteken tudom meg a végle­
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geset, tanulmányokat stb. Az elv az, hogy csupa új ember írjon. (Féja, Szabolcsi, Sár­
közi, Telegdi, Illyefalvi, Kerényi, Fettich). Mi, régiek, viszont a szemlerovatba írunk. 
(P l. Gyuri: Faux—Monnoyeurs, én: Zauberberg st.) És Te? Í rd meg gyorsan.

Most már nem emlékszem, melyikünk jutott jobb belátásra, hogy a botrányosan 
húzódó adóssággal a nyakunkon nem vállalhatunk újabb terheket, az előfizetésekre 
alakított lap légvár, mecénás nincs, a magunk sovány keresetéből pedig madarakat 
sem lehet etetni. Tény, hogy az ígéretek ellenére pagyon kevés törlesztés történt, az 
én korrektori fizetésem még mindig le volt foglalva, a tetejébe nősülni készültem, 
azért kértem, ne hagyjanak cserben, mert a helyzetet tovább viselni nem bírom. Nagy­
falusi ekkor a Tátrában üdült egy iskolával, onnan felelt.

[Baldócfürdő, 1927.] aug. 8. — ... Ma 8-án kaptam meg leveled, mert itt nya­
ralok (tanítok, felügyelek) Szepesmegyében, Baldóc-fürdőn, Szepesváralja mellett. N em 
térek ki semmire, minthogy mindenben igazat adok Neked (fogadd szívből jövő gra­
tulációmat), — nem írok magamról sem, hanem a következőket teszem: én sajnos 
szept. 6—7-ig kell hogy maradjak, a szept. 10 vagy 15 előtt nincs pénzem. Akkor kell, 
hogy legyen. Addig Palit szintén beléptetem az adósok közé, az egész nyomdaszámla 
négyünk között kell, hogy megoszoljék! Mármost ő, mai levelem után, még most fog 
küldeni pénzt, nagyobb summát, de majd meglátod. Ebben most bízom, ha mégsem, 
amit minden csalódás dacára kizártnak tartok, még mindig van elég idő szept. 1-ig. 
Igazad van teljesen, és én itt az életemmel garantálom Neked az összeget, meglesz 
kérlek, meg kell lenni. Különben máshová is írok még ma, ami nem biztos, de talán 
sikerül, hogy már szept. 1-én legyen megfelelő pénz a kezedben s nem később. Légy 
nyugodt kérlek, mégegyszer garantálom Neked a Te összegedet s a nyomdáét, remé­
lem, legkésőbb dec. 1. vagy 15-ig. Higyj kérlek, ennek meg kell lenni, vagy nekem 
nem kell lenni . .. Gyalogolok, fél Szepesmegyét bebarangoltam, holnap Tarpatakra 
megyünk, bár két napja beteg vagyok újra.

Most egy sor levelet átugrok, nincs értelme, hogy a nyomorúságos pénzhajsza 
sztereotip fordulatait ismételgessem; ellenben az imént említett s a levelekhez csatolt 
verseiből idézek kettőt.

Lombardiában.

Elaludt a nyár és tavasz lett az őszből,
Fölkelt a nap és hófehér vihar szállt,
Kézenfogott a hajnal és vezetett boldogságomon át 
Ó halkan! Városok álmodnak az őszben,

A  szilfa reszket és fölsókajt a napsugár,
Holt levél hull halkan lelkem avarába!
Testvérré a tétova világgal, testvérré tett a szerelem 
Ó halkan! Városok álmodnak az őszben.

Volt-e gazdagabb lemondás mint szerelmem?
Fölkel a harangtorony, szikár lelkében
Meztelensége szemérmében, nem halljátok mert meztelen
Ó szívem! Városok álmodnak az őszben.- V /

[Cím nélkül.]

Ez a király itt. Az estéből 
Palotát épít. Hajnalnak hitte.
Serege gyászos, maga neve Mátyás 
Férgek közt lenn a szeme széttört.
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A paraszt itt ez. Hátára kötve a nap 
Ballag nyomában az örök barázda.
Eke földet föltúr, virágot föld kivet 
Másnak ki vet, maga tüzes halált arat.

A  vértanú itt, a néma halálnak ajka nő.
Minden hősi árnyék eldől 
Vére ha elfoly, akkor lesz élő.
Bitótól és lélektől virágos az ősz.

A  költő itt van, vagyis Bolond Istók 
Magányos, mint Isten mosolya.
Csöndesen lépked önnön lelkében 
Ha fölkeltitek, ki álmodik tovább?

Még két bizakodó hangú levele van, ezekben az anyagi ügyek rendezése és tisztá­
zása mellett a Symposion mozgalommá szélesbítésről és a folyóirat „racionális” meg­
alapozásáról írt, s minderről élőszóval kívánt tárgyalni velem. De már nyilvánvaló 
volt, hogy a dolog reménytelen.

[Szeged, 1927. szeptember eleje.] — ... Kérlek, légy addig erős és hidd el, a 
dolog erkölcsi része mélyen lesújt, de que faire? . . .  Remélem, a jövő héten minden 
rendbe jön. Í rhatnék még egy s mást. Pl. a Rudnay [festő] iskola itt nyaralt, s látták 
a Symposiont, erre jöttek Istókovits és társai, igazán nagy tehetségek, hogy ők is 
csatlakozzanak hozzánk. Elhatároztuk, hogy ősszel megcsináljuk a Symposion szövet­
séget a fiatal magyar festők, zenészek, filozófusok, költők e eféle alakokból. Szóval 
minden rendben lenne, csak a pénz! ...

[Bpest, 1927. október eleje.] — ... Íme így állunk: csütörtökre összehívtam a 
Symposion alakjait végleges tárgyalásra s ott előterjesztettem a következőket, melyek­
hez kérem a Te hozzájárulásodat is.

Van bizonyos adósságunk: 11 m illió K. — 1.) E hónapban bekéri a Franklin a 
boltok eladási kimutatásait. 2.) A  Mentor átvett 50 darabot avval, hogy elterjeszti. 
3.) Holnap körlevelet küldök azon nagyszámúaknak, akik a pénzt a S-ért még nem 
küldték be. Hogy e 3-ból mennyit remélhetünk, azt én 2—3 m illió K -ra becsülöm.

A  fennmaradó összeget a következőképp remélem kiegyenlíteni: Te, Gyuri és én 
felajánlunk egy évi, részletekben fizetendő, összeget: á 1 500 000 K-t. Ez mindegyi­
künkre havi 150 000 K -t jelent. Összesen 4 500 000 K. Egy baráti mecénás, nevét nem 
óhajtja tudatni — Lichtmann József — fölajánlott 2 usque 3 m illiót, szintén nagyobb 
részletekben. Tehát: 7 500 000 K. Gyuri ír Palinak Berlinbe, hogy adjon 100 arany­
márkát (ha jó l tudom: 1 700 000 K), akkor már nem is kell nekünk annyit adni. Juhász 
Vilmos megad remélem 500 000 K-t. És esetleg a többiek is adnak valamit. Szóval 
légy nyugodt, a pénz meglesz. Ha kell, írok W.-nek [nyomdaigazgató], hogy becsület­
szóra meglesz az összeg. [Ezután közbeszövi a folyóirat racionális tervét; végül:] Itt 
pro és kontra érvek vannak. Természetesen személyesen kellene már beszélnünk! 
Ősszel, decemberben lemegyek vizsgázni Pécsre, de úgy szeretnék, s nemcsak Rózsika 
[a menyasszonya] miatt, de hidd el, nov. 1—2—3-ra is lemenni! Csakhogy ez kb. 
300 000 K. Írd  meg kérlek mindenesetre, hogy lakhatok-e Nálatok? Nos zárok, Isten 
Veled. Ölel Jenő.

Nos, én is lezárom e hosszúm nyúlt ismertetést. Előadtam, amivel már nem élő 
barátaim, Nagyfalusi Jenő és társai emlékének tartozni véltem, s velük kapcsolatban 
egy pécsi írói vállalkozás históriáját. Mi akkor úgy éreztük, hogy fáradságunk nem 
volt hiábavaló, a (kudarc ellenére sem. A mai olvasó is levonhatja a maga tanul­
ságait.
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Vitányi István

Vers és dallam 
a mai magyar költészetben

(Második közlemény)

„Sej, a mi lobogónkat fényes szelek fújják, Sej, az van arra írva: Éljen a sza­
badság!” — Emlékezzünk csak, hogy ez volt az a vers, amely a felszabadulás után 
először vált népdallá, s a 45 utáni lázas években először fejezte ki a felnövekvő és 
az új világ megteremtésének vágyától áthatott ifjúság érzéseit. Az ifjúsági mozgalom 
felkapta ezt a dalt, s mindenütt énekelték, mint valami népdalt. A  dallam valóban 
népi eredetű, de ki gondolt már akkor arra, hogy szövegét Jankovich Ferenc írta?

Jankovich élete és művészete a legszorosabb kapcsolatban áll a zenével. Ő maga 
kitűnő énekesnek indult, felvették a Zeneakadémiára, majd ösztöndíjjal az Opera,- 
házba, s már Sarastro szerepét énekelte, amikor a költészet kedvéért lemondott az 
énekesi sikerekről. De a zene. iránti szeretete egész életén keresztül elkísérte, ezért 
vállalta hat esztendőt keresztül a „Magyar dal” szerkesztését, ahol Bartókkal és Ko­
dállyal dolgozott együtt a magyar zeneművészet érdekében. Költői programjának is 
fontos része a zenével való kapcsolat ápolása, ő a gondolat és a zeneiség egységére 
törekszik, s ellenszegül annak az irányzatnak, amely ezt az egységet kikezdi s a ver­
set egyoldalúan csak gondolati produktumnak fogja fel. Műveinek egész sora fogant 
dallamra, méghozzá a legkülönfélébb fajtára, ezek a költemények összegyűjtött versei 
közt egész ciklusokat képviselnek. („Énekes versek és dalok 1945—57,” — „Gyerme­
keknek. Versek és dalok”) A  többi műfajba osztott költemények mellé is sokszor oda 
lehetne írni: ad notam ... Zenei érdeklődése széleskörű, itt találjuk a magyar nép­
dalok gazdag világát, itt a szomszédos és egyéb távoli népek népdalait, itt egy-egy 
klasszikus mester remekét.

„Kagylóbarna bíbor ég, — be sok árva csillag ég, — felülről fúj a szél” — így 
kezdődik az „Éji dal”, s a magyar népdalban jártas olvasónak nem nehéz kiérezni a 
„Haj Dunáról fúj a szél” ismert dallamát. Nemrég megjelent kötetének, a Napravárók- 

 nak egyik verse („Nótás vers 1958 tavaszán”) egy népdalszerű dallamra született, 
maga sem tudta rögtön saját dallam-e vagy hallotta valahol, csak később derült ki, 
hogy egyike legszebb népies műdalainknak. Az „Ember ne csüggedj”, amely szintén 
az első sikeres tömegdalok közé számított, burját-mongol dallamra készült, a „Né­
met formában” két kis verse pedig Bach Parasztkantátájára.

Saját dallamai is igen érdekesek. Egyik csoportjuk azt mutatja, hogy Jankovich 
magáénak érzi azt a dallamstílust is, amelyben legjobb zeneszerzőink tömegdalaikat 

 alkották. Gondoljunk csak a „Szálljon a nótánk” dallamára:
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Szálljon a  nótánk sz á jró l s z á jr a , k ik az é g ,  hej zö ld  a  fö ld .

Köpd meg  a  m arkod állj m u n k ába , Hogy h a  hőstett va - gy a  tölt

Bennünk ú - ju l szé- pül az  o rszág , munkára m a g y a r  i f - jú  s á g

Van azonban Jankovich költészetének egy súlyosabb veretű, problémákban gaz- 
dag, fokozottan intellektuális, s nem olyan közvetlenül dalszerű része is, amely szin­
tén zenei ihletésű. Ezeknek a költeményeknek már más az „intonációja”, itt már nem 
egyszerű népdalok, hanem kórusművek, zenekari darabok szólalnak meg a költészet 
nyelvén.

„Az özönlő világ” torlódó verssoraiban első pillanatra érezzük a zenei lüktetést, 
a forma azonban már differenciáltabb, s a mondanivaló is bonyolultabb a népdaloké­
nál. Jankovich ezt a versét férfikarra képzelte, még azt is pontosan érzi, hogy a be­
vezető részt a basszús, a refrént pedig a tenor szólaltatja meg, valahogy így:,

„A letét” persze nem lehet teljes, Jankovich érzi az énekkar többszólamúságát, 
d e  h a n g o k b a  ö n te n i, le ír n i m á r  n e m  le h e t  fe la d a ta , m in t  a h o g y  a  k ö v e tk e z ő , a z t m o n d ­
hatnánk nagyzenekari darabjának is csak dallamát fogalmazza meg.



Uitz Béla: Ülő nő (1918) (Színes grafika)



Szőnyi István: Táj fákkal
(.4 Pécsi Modern Magyar Képtár raktári anyagából.)
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Ez a vers „Ibolyás emlék” címen szintén a legutóbbi kötetben jelent meg. Szüle­
tése igen érdekes. Egy este egyedül sétált, hallgatta lépéseinek ütemét, s egyszerre 
egy dallamot érzékelt, amint egyre világosabban kibontakozott benne. A  vers azután 
született meg, amikor a dallam már készen volt. Nem követi hangról hangra, csak 
hangulatában, érzelmi mondanivalójában. Nézzük először a dallamot:

Hörgés kószált az égen, szepegő. .. S rőtt-bömbös durva 
csontropogtató gőzös röhögés.
S a gyengéd kék ibolya ágyás
riadtan égő gyertyaszemekkel pislogatott felém;
a szélrázta kis sírhalomnyi domb
ezerlevelű borzadály lett egyszerre, S én letérdeltem
csokorba kötni, szálazva, reszketeg fejeik
egymáshoz hajtva-dugva,
hogy kerüljenek lélek-közelbe bujva
és érintkezzenek testtel szemmel:
s még lehelettel is együtt legyenek
szív a szívhez simulva
s ne féljenek, hacsak egy pillanatra is ...

A dallam érdekes, pentaton fordulatokban bővelkedő, a magyar népdal zenei 
világán épül, de azt nagyobb formákba, szinte szimfonikusan továbbfejlesztő törek­
vést mutat, s leginkább talán az új magyar zene alkotásaival rokon.

Ezt a sokoldalú zenei fantáziát látva azon sem csodálkozhatunk, hogy Jankovich 
teljes operát épített fel magában, nemcsak a szöveget, de dallamvázlatait is jó tizenöt 
éve formálgatja már.

47 Jelenkor
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Devecseri Gábor költészetében számszerűen nem foglalnak el jelentős helyet a 
dallamra írt versek. Az egyiket („A zöld erdőt”) az a népdal inspirálta-, amelyet Kodály 
is feldolgozott az Esti dalban, a „Don Juan szerenádjának” pergő ritmusai Mozart 
pezsgőáriáját idézik, a „Zörög a kocsi” pedig a hasonló kezdetű ismert népdalt. A 
Sahnáme fordítása közben meg Puccini Gianni Schiccijének egy ismert sora járt. az 
eszében, ez volt az a dallam, amely a legtökéletesebben felidézte Firda-uszi költemé­
nyének ritmikáját.

Egyik verse, az 1944-ben írt „Pihenj meg” azonban saját dallamra készült. Igaz, 
Devecseri megfogalmazása szerint a dallam csak „sorvezető vonal” volt a szöveg 
alatt...

A  vers a legnehezebb időben született, s a népdal hangvételével ennek az idő­
nek hangját szólaltatja meg, tömören, őszintén. A  dallam tiszta pentatoniájával a ma­
gyar népdal legősibb rétegének mtpnációján épül, s egy-egy fordulatában Bartók és 
Kodály művészetének hatását is őrzi. Ugyanaz az alapdallam variálódik versszakról 
versszakra, a pillanat ihletése szerint, — amikor lejegyeztük, a költő maga is úgy 
variálta, mint valami népénekes. Úgy érzem, a vers így dallammal teljes, így szólal 
meg 1944 panaszában a régi idők balladás hangja:

A  vers vesszővel és gondolatjellel zárul, jeléül annak, hogy itt nem fejeződik 
be, csak abbahagyják. A dallam azonos záróhangjai ugyanezt fejezik ki. A  költő ezzel 
jelezte, hogy az utolsó szót a történelemnek kell kimondania . . .

*

A  költészet eredetével foglalkozó írások, — mint például Christopher Caudwell- 
nek, a fiatalon elhunyt angol marxista filozófusnak most magyarul is megjelent ki­
tűnő tanulmányai — rendszerint abból indulnak ki, hogy a költészet és a zene kez­
detben egyetlen közös, ősi, differenciálatlan művészetet alkotott. Ebből az ősművészet­
ből különültek el az időbeli művészetek egyes ágai. Elkülönültek, de nem szakadtak 
el egymástól teljesen. (Horatius például még nemcsak zenét szerzett verseihez, de kar­
mesterként is közreműködött azok előadásán.)

Most felhozott néhány példánkkal csak azt akartuk bizonyítani, hogy ez a kap­
csolat, bár kevésbé nyíltan és szembeszökően, de most is megvan, — a XX. századbeli 
fejlődés minden hangsúlyozottan intellektuális törekvésével és szabadvers kultuszával 
sem tudta elhomályosítani.

A  példák számát szinte tetszés szerint szaporíthatnánk, hiszen már ebből a fel­
sorolásból is kimaradtak olyan költők, mint Vas István, aki pedig igen sok versét, 
1944 előtt majdnem mindegyiket saját dallamára írta, — költészetének egyéni ízét 
éppen az adja meg. hogy benne az intellektuális érzékenység finoman kimunkált 
zeneieséggel társul. Vas István azonban — (és vele együtt még több más zene iránt 
fogékony költő, hogy csak egyet említsünk még:- Nemes Nagy Ágnes) csak érzi a 
hangokat, de kiénekelni nem tudja, hangszálai nem engedelmeskednek fantáziájának, 
s nem reprodukálják azt a hangot, amit elképzelt.

A  felsorolt példák tehát nem nyújthattak megközelítően sem teljes képet a vers 
legfontosabb formáit?

Megvan ez a kapcsolat már az alkotómunka kezdeteiben, azt mondhatjuk az al­
kotás pszichológiájában. Sokszor előbb a dallam vagy a ritmus „pattan ki” s vezeti 
elő mintegy kézenfogva a verset, — máskor előbb a szó jelentkezik, hogy azután ész­
revétlenül dallammal társuljon, — a harmadik esetben pedig egyszerre, együttesen 
tűnnek fel az alkotó lelkében. A  feltoluló érzelem ebben a kezdeti stádiumban még 
nem döntötte el, hogy milyen anyagban nyilatkozhat meg jobban. Talán az sem vélet­
len, hogy az idézett költők legtöbbje ismeri a zenei kifejezés örömét, s többnyire 
gitáron vagy furulyán játszik, azokon a hangszereken tehát, amelyeken a költészet 
mitologikus ősei. Nemcsak ismerik és szeretik a hangok költészetét, de azt saját mű­
vészetük ikertestvérének is tartják. Ahogy Jankovich gyönyörűen írja:
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Ezért, mikor hűtlen elhagy a szó, 
veszem, titkon kicsinke furulyám: 
s mit nem tudok igékbe verni — 
kifúvom, koldusként magamnak.

(Mozarthoz)

Ez a primér kapcsolat aztán a megvalósult műalkotásban különböző fokon külön­
bözőképpen jelenik meg.

Az egyik póluson azokat a verseket találjuk, amelyek ismert dallamokra szület­
tek, magyar népdalokra, más népek dalaira, a zene nagy mestereinek alkotásaira 
Bachtól és Mozarttól Bartókig, Kodályig. Aztán ott találjuk azokat a dallamokat, ame­
lyeket a költők alkotnak meg, mint versüket inspiráló „előjátékot” vagy „sorvezető 
dallamot”, — legtöbbjük és éppen a legjelentősebbje a magyar népdal szellemében 
fogant. Ez a tény megintcsak egy régi tételt bizonyít új érvvel, azt, hogy a magyar 
költészet ma is szerves kapcsolatban áll a népdallal, belőle táplálkozik, ihletet, ösztön­
zést talál benne.

A  költők által alkotott dallamoknak van egy közös sajátságuk: énekelhetőségük. 
Lehet, hogy zeneileg nem mind mutat érdekes, egyéni vonásokat, s nem mind jut 
túl a népdal stílusvilágán. A költők igényét mégis világosan láthatjuk belőlük: legyen 
a magyar dal mások számára, mindenki számára is énekelhető, világos szerkezetű, 
népdalszerű. Ha a magyar dal jelenéről és jövőjéről beszélünk (akár irodalmi, akár 
zenei vonatkozásban), úgy hiszem erről sem szabad megfeledkeznünk.

A  zene és a költészet kapcsolatának másik pólúsán azokat a verseket találjuk, 
amelyek felfokozottan intellektuális mondanivalójukkal, differenciált formai megol­
dásaikkal már nem fűződhetnek egyszerű, népdalszerű zenei anyaghoz, hanem csak 
bonyolultabb, nagyobb formákra kiterjedő zenei alkotásokhoz. Jankovich Ferenc és 
Weöres Sándor verseire hivatkozhatunk itt ismét, amelyek azt bizonyítják, hogy a 
nagyobblélegzetű, összetett, formailag kötetlen költői alkotás is származhat zenei in­
spirációból, csak persze nem egy pársosros népdalból. A  zene és a költészet ősi 
affinitása, rokonsága tehát nem szűnik meg, csak átalakul.

Erről az átalakulásról sok mindent elárul az, hogy Vas István költészetében ép­
pen 1944 volt a fordulópont, — azelőtt szinte minden versét dallamra írta, de azután 
már sokkal ritkábban. Megmaradt verseinek zeneisége, csak differenciáltabbá vált, 
s ugyanakkor fokozottan előtérbe került a megfogalmazás intellektuális élessége. Azt 
hiszem, ez a változás az egész kor költészetéről árulkodik, s lényegét talán nem is 
lehetne- találóbban megfogalmazni, mint ahogy éppen Vass István tette;:

Kérditek, mért tört — a szégyenemre — 
egyre több próza énekembe?
Az értelmetlen zűrzavar 
rákényszerít az értelemre.

(Szeptemberi jegyzetek, 1944.)

Ez a tömör megfogalmazás ellentétként állítja szembe ą kor költészetének két 
annyira jellegzetes törekvését: a zeneiséget és az inteliektualitást, az éneket és pró­
zát, végső soron talán azt is mondhatjuk: a szépséget és az igazságot. Tapasztalhatjuk, 
hogy ez a szembeállítás gyakran ma is egymást kizáró ellentétként, kétfelől húzó, 
kétfelé feszítő erőként jelenik meg költészetünkben. De éppen a felsorolt példák, az 
említett költők művészete bizonyítja, hogy a szintézis mégis lehetséges, szükséges, 
megvalósítható. Az „értelmetlen zűrzavar” ellenében való törvényszerű, hogy az em­
ber a meztelen igazság nyelvén igyekezzék megszólalni. De a zűrzavarral megvias­
kodott értelem ismét a szépségben való kifejezés útját keresi. Ebben az új szintézis­
ben zeneiség és intellektualitás nem áll egymással ellentétben.
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Bajomi Lázár Endre

A láncát letépte szó
— Gondolatok a mai francia költészetről —

„Árny- és éj-költészet”

Ha ma belépünk a francia költészet elvarázsolt kastélyába, ha bemerészkedünk 
ebbe a tekervényes útvesztőbe, ebbe a sötét és hűvös barlangba, bizony — bár a fa­
lakról reánk mosolygó néhány finoman megmunkált cseppkő-csecsebecse enyhíti kí­
nos érzésünket — megrettenünk a mindenünnen reánk fintorgó torz szörnyetegek­
től. Sajnos, ebben a kacsalábon \forgó várban a „költészet a költészetért bajnokai” 
uralkodnak, ahogyan Guillevic nevezte őket egy hevesen polémikus írásában, abban 
a cikkben, amelyben kikelt a „begubózó költészet, a tapasztalattól elrugaszkodott 
költészet., az ún. megismerés-költészet, a kifejezhetetlennel birokra kelő költészet, 
a metafizikus költészet, az árny- és éj-költészet, a tapogatózó költészet, a gügyögő 
költészet, a hozzá-nenyúlj költészet, a magányos költészet, a tejútra tévedt költé­
szet, a kép-költészet, a ,míszem van’-költészet, a semmitmondó költészet, az apolitikus 
költészet, a világteremtő költészet, a kis és nagy érzésköltészet, a nagy Istenre és a kis 
istenekre esküdő költészet, az elszigetelt költészet, az álom- és embrió-költészet, a 
távozás hímes mezejére lépő, menekülő kocsma-költészet, a költő rettenetes érzé­
kenységébe zárt költészet, az abszolút költészet, az ,utánam az özönvíz’-költészet, a 

'  köd-, az űr- és az unalom-költés?et, a katasztrófaköltészet, a hányinger-költészet, a 
villámnyilalló költészet” ellen.

Tévedés lenne azt hinni, hogy csak Aragon, Guillevic és társaik vannak tudatá­
ban a francia költészet bomlott állapotának. Hosszan idézhetnék a különböző polgári 
irodalmárok és kritikusok véleményeit, akiknek tolla alatt sűrűn visszatér a „zavar” 
és a „csőd” kifejezés, s talán az sem véletlen, hogy az irodalmi sajtó állandóan anké- 
tozik a „költők és a közönség közt tátongó szakadékról”. Boisdeffre írja monumen­
tális mai irodalomtörténetében: „Amikor behatolunk a líra területére, erősödik a za­
var érzése bennünk. Itt semmi sem bizonyos, semmi sem világos, semmi sem szi­
lárd. Gondolatok, képek, erők forgataga fogad, melyek még nem leltek egyensúlyra, 
melyek még nem találták meg súlypontjukat”. És Irodalomtörténészünk találóan 
jegyzi meg, hogy „Egy 1850 táján született olvasó elképedés nélkül nyithatná ki a leg­
olvasottabb mai regényekét; de legtöbb költői antológiánkból egy kukkot se értene”.

Vészkijárat és őrület

Érdekes különben megfigyelni, hogy a valóságtól való eltávolodással szinte egye­
nes arányban nőtt meg a költészet becsvágya. A  mai költők nem egy irodalmon be­
lüli műfajt vélnek kultiválni, hanem inkább valamilyen rejtelmes vallás titkos pap­
jainak képzelik magukat, akik sejtelmes szertartások és a közönséges halandók előtt 
érthetetlen varázsigék letéteményesei. Világmegváltó bűvölet, mindenek felett álló 
igézet a líra, s a költő nem alkotó művész, hanem teremtő isten. „A szürrealizmus 
óta a költői tevékenység azonos az Abszolútum keresésével” — írja Boisdeffre, és 
Audiberti így határozza meg a poéta isteni hivatását: „A költő nem másolja a vilá­
got papírra, nem utánozza, nem fényképezi. A  szó szoros értelmében úgy alkotja 
meg, mintha ő, a költő lenne a teremtő”. Claudel szerint a vers „varázsige” és „az 
ismeretlen kihallgatásának eszköze”. Léon-Paul Fargue pedig ezt mondja: „A költé­
szet vészkjiárat, mely megtanít: hogyan lehet elmenekülni a valóság elől, hogy meg­
erősödve térjünk vissza és foglyul ejtsük ... Ez az egyetlen álom, ahol nem kell ál­
modni.” Pierre Oster fiatal hermetikus költő szerint „a költészet a Mindenség lényeg­
titkára vetett Fény”. Alain Bosquet, a szürrealista iskolán nevelkedett, de lehiggadt,
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aránylag nem is nehezen érthető költő (mellesleg kitűnő kritikus) szerint: „A költé­
szet őrület (félrebészélés, álom stb.), amely a kifejezés folytán a szerző számára na­
gyon is logikus axiómává válik, de az olvasó számára meg kell hogy maradjon őrü­
letnek ..

Igen, talán ez a legriasztóbb, legdöbbenetesebb kórtünet. Valaha a lángész és 
az őrült közti párhuzam merész és frappáns metafora volt. Most, sajnos, kezd szo­
morú valósággá válni. Ezt a sorsot a legjobban Antonin Artaud pályája illusztrálja: 
Artaud elmegyógyintézetben halt meg 1948-ban. Erről a tagadhatatlanul nagy tehet­
ségű költőről állapítja meg Cl. Mauriac, hogy elmebaja nem valamilyen végleges, 
elszigetelt jelenség, hanem bizonyos mértékig általánosan jellemző: „Olyan robbanás 
ez, amely felfedi, hogy mindnyájan robbanó töltetek óvatos hordozói vagyunk”. S 
csakugyan: Artaud végzetesén magába fordult, háborodott vers-alkímiája, hajlama, 
hogy az élet és a világ lényegét, értelmét az értelmetlenségben, a zűrzavarban ke­
resse, riadt lázadása minden szabály ellen („a nyelvtan tette tönkre a civilizáció állí­
tólagos valamennyi nagy gondolatát”) nem magányos kilengés, nem egyéni eltéve­
lyedés, hanem eléggé jellemző általános megrendülés és tömeghóbort.

Baudelaire-tól máig

A  francia költészetnek ez a bomlatag állapota nem újkeletű. Hosszú folyamat 
eredménye. Valahol Baudelaire-nél kezdődött a „kataklizma, amely idestova nyolc­
van esztendeje megrengette a földet a francia költészet alatt” (Dobzynski). Baude- 
laire-nél kezdett elurakodni a halálhangulat, ő festette kéjjel „a halál, a romlás és 
felbomlás színeit... és szépséget talált a rothadásban” (Babits). De az igazi földren­
gés Rimbaud-val rázta meg a francia lírát és hullámai még most sem ültek el. Ő lett 
a tudatos érzékbolygatás költője, az ismeretlen bősz felfedezője, a szóalkímia nagy 
kísérletezője, minden varázslat keresője. A  baudelaire-i sátániság még csak perver­
zió és idegdúltság, a rimbaud-i elátkozottság már-már a tébolyt súrolja. Baudelaire 
„az a költő, akiben megerjedt és csípős szesszé vált a polgári lét biedermeieres édes­
sége” (Szerb Antal), Rimbaud ezzel szemben már az első proletárforradalom meg­
rázta, bomló szakaszába jutott tőkés társadalom bonyolult, ellentmondásos, zavaros 
korszakának az énekese. És nem csoda, hogy annak: a társadalomnak a lírája, mely 
még mindig nem tudott kikászolódni a kapitalizmus hínárjából, ennek az óriás-csoda­
gyereknek a hatása alatt áll: „a francia költészet... utolsó fél évszázada fölött Rim­
baud árnyéka, az ő példája uralkodik; a költészet utolsó fél századába, hogy úgy 
mondjuk, az ő hangja, az ő szelleme jár kísérteni” (Aragon).

A  mai izmusok legközvetlenebb őse azonban nem ő, hanem Lautréamont, a „száz 
százalékos lázadó” (Dobzysnki), akinél a megrendült életérzés vad szóorgiákban, har­
sogó, torz kacajban és vérvirágos átkozódásokban tör ki, gyűlölettől és utálattól hörgő 
prózai sorai a teljes kiábrándulást, a végső csömört mutatják. Tőle indul ki az a sö­
tét és kegyetlen gyötrelem-tobzódás, amely például egy Michaux-t jellemez. És tőle 
ered az a törekvés' is, hogy a költő ne egyszerűen csak újat adjon, hanem egyenesen 
megdöbbentsen („Szép, mint a varrógép és az esernyő véletlen találkozása a bonc­
asztalon.”). Lautréamont mellett meg kell még említenünk Alfred Jarry, az Ubu ki­
rály szerzője nevét, akinek akasztófahumora, értelmi nihilizmusa nagy hatással volt 
a szürrealistákra, vagy pl. az olyan költőkre, mint Queneau és Prévert.

De van a mai költészeti irányoknak egy másik nagy elődje is: Mallarmé. Míg 
Lautréamont az elszabadult szenvedély prófétája, az álmok lidérces riasztója, s így 
a szürrealisták előfutára lett, Mallarmé, végtelen becsvágyával, hogy a költészetet 
külön, magasabb birodalommá emelje, amelybe „a szavak varázslata billenthet csak 
át” (Babits), tuaatos homály-kultuszával, gőgös tömeg-megvetésével, az ún. „tiszta 
költészet” nagy előde lett, azé a költészeté, melyet Valéry neve fémjelez és amely 
kifinomult kitartással, fagyos fölénnyel munkálkodik a líra elvonttá tételén. Érdekes 
azonban, hogy a valóságtól való eltávolodás, a közérthetőség elvetése mindkét úton 
— a szenvedélyes érzések vad kitörésén (Lautréamont és a szürrealisták) és a lepárolt 
ész-élmények laboratóriumán keresztül (Mallarmé—Valéry és a mai hermetikusok)
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egyaránt, az olvasót rendkívül nehéz feladat elé állító, alig érthető vagy teljesen ér­
telmetlen líra kialakulásához vezetett.

No és mi van Apollinaire-rel — kérdezhetné jogosan az olvasó. Ö talán nem 
előfutára ennek a mai bomlott kornak? Hát ő nem volt formabontó, ő, aki elhagyta 
a központozást, aki felélesztette a képverseket? Nem! Apollinaire inkább Aragon és 
Éluard előde, mint Artaud-é vagy Michaux-é. Igaz, az ő bonyolult költészetében is 
megvan sok modern dekadens vonás, az ő életérzésében is volt szorongás, de igaza 
van Vas Istvánnak (Apollinaire válogatott verseihez írt előszavában*: „ .. . Baudelaire 
költészetének formai értékeit elismerve, éppen a lényegét utasítja el, azt, amit baude- 
laire-i pesszimizmusnak és dolorizmusnak nevez, és hangsúlyozza, hogy az ,új szellem’ 
mindenekelőtt az élet szeretető és a bizalom az emberben ... Azt a lírizmust, mely 
Nerval, Baudelaire, Rimbaud és kivált Lautréamont óta egyre inkább befelé, a lélek 
titkai és látomásai felé fordult, most hirtelen kifelé fordította, a külvilágra, az életre, 
a kézzelfogható valóságra”. Appolinaire, minden tudálékossága ellenére is, közelebb 
áll Verlaine sima dallamosságához, mint Lautréamont göröngyös darabosságához. Túl 
kiegyensúlyozott, túl derűlátó és egészséges volt ahhoz, hogy igazán a mai széteső 
líra előfutárának tekinthessük- — inkább az utolsó nagy klasszikust kell tisztelnünk 
benne.

' „Szavak., lehullott láncotok!”

\ A  mai francia líra egyik legjellemzőbb vonása nem a szigorúan vett formabon­
tás, hanem a nyelv abszolutizálása. Igaz, hogy a szabad vers, a ma már elfelejtett 
Gustave Kahn leleménye, egyre jobban elterjedt, s Claudel és Michaux, Artaud és 
Breton, Cendrars és Saint-John Perse, egyaránt ezen az ízig-vérig modern hangszeren 
szólaltatja meg sajátos mondanivalóját, s azt- is tudjuk, hogy ;— és erre már Baude­
laire is kitűnő példa volt! — a tartalmi dekadencia megszólalhat klasszikusan zárt, 
finoman ötvözött formában is (Mallarmé,. Valéry, vagy a maiak közül pl. Queneau, 
Jean Tardieu, Ganzo). Ezzel szemben általános jellemző vonás az, hogy a mai költők 
nagy része a nyelvet nem kifejezési eszköznek, hanem célnak tekinti. Helyesen szögezi 
le Picon: „A modern költészetben az alkotó nyelv helyettesíti a kifejező nyelvet... A 
líra lényege többé nem tartalmában vagy prozódiai formájában, hanem magában 
nyelvezetében van, amely öncél és eredeti alkotás akar lenni”. És már Valéry is külön 
„nyelven belüli nyelvnek” tekintette a költészetet. Rousselot is megállapítja költői an­
tológiája előszavában: „(a költészet) nyelv, olyan nyelv, amely szívesen lemondana 
a szavakról, ha tehetné, s amely nagyon jól le is mond az értelmes észről és a haszon­
elvű tudományokról; nyelv, amely, ha az istenek adománya is, minden bizonnyal az 
ember legtitkosabb erdein megy keresztül és a vér meleg forrásaiból, az álom pos­
hadt mocsaraiból merít új erőt. ..” És Robert Ganzo, a venezuelai származású poéta, 
aki a mai formarendült korban bizonyos parnasszista tökélyre tör, valóságos ódát
 írt 1947-ben a nyelvhez (1. magyarul egy részletet belőle A  mai francia költőkben**), és 
örömrivalgva jelenti, hogy „szavak, lehullott láncotok”.

Kérdés, hova vezet a láncát letépte szó, a céllá vált eszköz? Valaha Hugo a mű­
vészeti és a politikai demokráciát szolgálta, mikor „veres sipkát tűzött a szótárra”, 
és még Rimbaud is a haladás irányában működött, amikor bizonyos népi prózaiságot 
szivattyúzott verseibe. A megmerevedett akadémikus formák, a nyelvi megrekedtség 
és elzárkózás ellen vívott költői küzdelem mindig egészséges jelenség volt az irodal­
mak történetében — tudjuk ezt a magyar líra fejlődéséről is. A  mai dekadensek ese­
tében azonban a szó fegyvere is visszájára fordult. Az értelmes tartalmától elszakadt 
szó, akár pusztán zenei zengzetet akar teremteni, mint Mallarménál, akár a primi­
tív gügyögésbe hull vissza, mint a „lettrista” költőknél — megtagadja önmagát, az 
emberi megértés eszközéből a különcködő magány, a kevély kizárólagosság esetleg 
tarka, de mindenképpen hiú köntöse lesz. A  mai francia költők nagy nyelvújítók,

* Móra Ferenc Könyvkiadó, 1959.
** Magvető Könyvkiadó, 1958.
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s bizonyos határokon belül ez örvendetes. Audiberti imádja a nagyhangú szólamo­
kat, de nála a hugói retorika' sokszor elsekélyesedik. Queneau pazar húrommal harcol 
nyelvi fintoraival az akadémikus vaskalaposság ellen, de küzdelme sokszor már nem 
nyelvtágítás, hanem öncélú játék, amely nyelvi nihilizmusba torkollik. Michaux új 
szavai döbbenetes kifejezőerővel festik alá a verseiből feketén sugárzó halálhangu­
latot, de sokszor már csak egy bódult agyvelő szókérődzésére vallanak. Léon Gabriel 
Gros, a CAHIERS DU SUD című nagytekintélyű, költészetre „profilírozott;” folyó­
irat kritikusa, aki maga is tehetséges poéta, szintén szorongva tekint ezekre az el­
szabadult szavakra, amelyeknek a költő egyszerre „rabszolgája és hóhéra”.

Robert Kanters, a fiatal és tehetséges kritikus, egy feltűnést keltő cikkben (FI­
GARO LITTÉRAIRE, 1960. IV. 23.), amely a beszédes „Többé nem lehet megérteni 
költőinket” címet viselte, szintén ezt a külön, hermetikus nyelvkeresést emelte ki, 
mint a mai francia líra legjellemzőbb vonását. Ez a költészet többé már „nem a fizi­
kai vagy a pszichikai valóság leírása”; a költők a nyelv új felhasználását, új termé­
szetét keresik, egy második nyelvet akarnak kitalálni. Ő is megállapítja: „A szavak 
elszabadultak” és hozzáteszi, hogy „Gyakorlatilag soha nem volt ilyen nagy és főképp 
ilyen lényegbevágó a különbség költészet és próza közt”. A  továbbiakban helyesen 
mutat rá, hogy emögött tulajdonképpen jó adag miszticizmus van, s a szó, az Ige 
ismét olyan szerepet kezd játszani a lírában, mint az őskeresztény időkben a vallás­
ban. „Nem nagyon látjuk — írja —, hogy ha líránk tovább halad ezen az úton, hogyan 
kerülhetne el egy nagyon régi és nagy erős eszmeáramlatot... a hermetizmusét, az 
ezotérizmusét”, majd megkérdezi, hogy tulajdonképpen nem az ima újrafeltalálásáról 
van-e szó? Nagyonis valószínű, hogy erről van szó, azonban azzal a lényeges különb­
séggel, hogy a régi vallások szertartásai és imái bizonyos tömeglélektani jelenségek­
kel állottak szoros összefüggésben, míg a mai hermetikus költők „imái” sokszor olyan 
elvontak és olyan rejtelmesek, hogy csak néhány bennfentes érti őket, illetve csak 
néhány kiválasztottnak mondanak valamit. . .

Új-klasszikusok

Nem kétséges ugyan, hogy a mai francia lírában mind mennyiségileg, mind 
minőségileg, az izmusok nyomán megbolydult zavaros, többé-kevésbé misztikus vagy 
irracionális, többé-kevésbé formabomlott irányzatok uralkodnak. Téves elképzelésünk 
lenne azonban az egész mai líráról, ha nem tennénk említést azokról, akiket hagyo­
mányos vagy új-klasszikus költőknek szoktak nevezni. Annál is inkább szólnunk kell 
róluk, mert míg az előbbiek, mint Micheaux vagy Char, Saint John Perse vagy Jean 
Pierre Jouve — hogy a modernizmus legnagyobb neveit említsük — befolyása és 
olvasottsága csak rendkívül szűk körre terjed, ezek a tradicionalisták és klasszikusok, 
akiknek művészetét még nemrég egy Musseli, egy Fernand Gregh, egy Paul Fort 
fémjelezte, összehasonlíthatatlanul nagyobb — bár kevésbé igényes — közönséggel 
dicsekedhetnek.

Persze, a hagyományokhoz, a klasszikusan zárt formákhoz, a mértékletes kifeje­
zésmódhoz, a rendhez és az értelemhez, a tisztasághoz és az érthetöséghez való ra­
gaszkodásnak nagyon különböző fokai vannak. Egyesek most is úgy énekelnek, mintha 
Baudelaire óta nem történt volna semmi a francia líra drámai izgalmakban bővel­
kedő történetében. Mások — noha távol tartják magukat az izmusok túlzásaitól — 
„megemésztették” Rimbaud-t is, s központozás nélkül írják verseiket, amelyek azon­
ban nem mennek túl mondjuk a daloskedvű (tehát nem a preszürrealista) Apollinaire 
újításain. A hagyományokhoz ragaszkodó költők egy része vidéki (különösen Bor­
deaux és környéke van erősen képviselve), s hozzá kell tennünk azt is, hogy hagyo­
mánytiszteletük általában nem csak esztétikai, hanem politikai jellegű is, magyarán 
mondva a letűnt idők bűvkörében élnek, maradiak és sokszor határozottan reakció­
s o k  (bár. —  á lta lá b a n  —  a p o lit ik u s a k ). A  f r a n c ia  líra „ jo b b o ld a lá t ”  k é p v is e lik , s n e m  
a vad lázadást, hanem inkább a higgadt megnyugvást hirdetik. Javarészt az Aka­
démia körül helyezkednek el, műveiket a „kupolás kripta” szokta kitüntetni.
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„Kérlelhetetlen háború”

A hermetikusok és misztikusok egyfelől, az akadémikusok és klasszikusok más­
felől — a mai francia líra kibékíthetetlen, tragikus meghasonlását illusztrálják. „A 
francia költészet ma kérlelhetetlen háború színhelye — írja Boisdeffre — : nincs közös 
vonás, nincsen találkozás a Hagyomány és a Forradalom közt. Látszólag nem lehet 
kiegyezés azok közt, akik hajlandók a nyelvet alávetni a szabálynak, a mértéknek, 
az észnek, és azok közt, akik csak a tudatalatti én ellenőrizhetetlen parancsait akar­
ják elismerni. . . Hát csak azért menekültünk az akadémizmus elől, hogy a zűr­
zavarba hulljunk?” H. Clouard még tragikusabb húrokat penget. „Miért beszéltem 
drámáról? Azért, mert egyetlen meglévő költészet, sem a felforgató, sem a forradalmi, 
sem a maradi, sem a tudálékos nem mutat elég erőt arra, hogy rákényszerítse akaratát 
a többire . . . Hová fut ez a sok folyó? Azt higgyük, hogy ennyi csin, ennyi szellem, 
lelemény, álom és hit vesztébe rohan??” Majd ama félelmét fejezi ki, hogy ha ez 
így mégy tovább, ha a líra ennyire szétesik, a közönség elfordul tőle a próza, a szín­
ház javára, „pedig minden nagy irodalomnak szüksége van nagy költeményekre” 
... És Boisdeffre is új Baudelaire eljövetelét sürgeti, hogy ne legyen többé szakadék 
„kézmívesek és mérnökök, dalok és laboratóriumok között”. Egyfelől a többé-kevésbé 
ügyes kézmívesek szolgálják ki a tömegízlést (különösen a chanson területén), más­
részt a mérnökök, akik a nyelvbontásban tűnnek ki, nem törődnek vele, hogy felfede­
zéseiket megismerje a széles közönség.

Mindkét polgári irodalomtörténész eltekint azonban attól, hogy a realista és 
szocialista költők legjobbjainak igenis sikerült áthidalni ezt a tragikus szakadékot. 
Aragon művészete erre a legjobb példa, de megemlíthetjük Guillevic és Marcenac, 
Gaucheron és Dobzynski neveit is, akikről már részletesen szóltunk másutt. Aragonék 
példája bizonyítja, hogy a közérthetőséget ősszé lehet egyeztetni az új költői eszkö­
zök kritikus alkalmazásával. Nem aközött van tehát a választás, hogy olyan dúltan 
és háborodot'tan énekeljünk, mint egy Michaux, vagy olyan laposan és unalmasan 
tilinkózzunk, mint egy Berry. Már, Apollinaire ragyogóan összeötvözte az értelmet és 
a dallamosságot, a mélységet és a valóságot. A mai realista és haladó költők is azon 
munkálkodnak — több-kevesebb sikerrel, kisebb-nagyobb tehetséggel és kitartással —, 
hogy, amint arra Apollinaire hívta fel egykor poétatársait, ne csak „a szép munkásai”, 
hanem „ezenkívül elsősorban az igaz munkásai” is legyenek. Nem kell visszakanya­
rodni Lamartine-hoz vagy Hugóhoz, nem kell megtagadni Baudelaire-ék és Rim- 
baud-ék örökségét, nem kell fölényesen átlépni Mallarmé-ék és Valéryék .felett, min­
den nagy költő hozott nemcsak újat, hanem örökbecsűt is a nemzeti költészetbe. 
Ezeknek a kincseknek, ezeknek az újításoknak alkotó szellemben való felhasználása, 
tágszemléletű valóságismerettel párosulva, megfelelő nyelvi erővel kifejezve, elvezet­
het olyan líra, kialakulásához, amely egyszerre kerüli a köznapi sekélyességet, lapos­
ságot és a félrebeszélés őrületét. Nem áthidalhatatlan az ellentét az újdonság-kere­
sés, a meglepetés-szerzés, az egyéniség szokatlan, furcsa kifejezése és a való világ 
áramkörébe kapcsolódó színes, változatos, a nagy emberi érzéseket, a közös emberi 
élményeket egyénien, de érthetően megjelenítő költészet között. A  forradalmár köl­
tők, Aragon és Éluard, s más országokban Majakovszkij és József Attila, megmutat­
ták, hogy eredetiség és érthetőség, tehetség és szocialista meggyőződés nem zárja ki 
egymást.

Természetesen, a mai francia osztálytársadalomban nincsenek meg a tárgyi elő­
feltételei annak, hogy ez az ellentét' megszűnjön, hogy létrejöjjön a „kézmívesek és 
mérnökök” összefogása, hogy véget érjen a Clouard által keserűen konstatált „dráma”, 
hogy befejeződjék a Boisdeffre által helytelenített „kérlelhetetlen háború”. Hiszen a 
jelenlegi tépett, hányatott, zilált állapot a társadalmi valóság bonyolult, sok áttételen 
keresztül, sok kollektív és egyéni prizmán áttört tükre, a társadalmi harc visszfénye. 
Mihelyt a nemzeti célok összekovácsolják a költőket, képesek arra, hogy — felül­
kerekedve alanyi bűvészmutatványaikon — egyéni hangjuk a közös, nagy harmóniába 
olvadjon. így volt ez az ellenállás idején, Alikor a nemzeti felszabadítás volt a szent 
cél. A  társadalmi felszabadítás, a szocializmus ragyogó távlata ne lenne képes arra,
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amit egyszer az idegen elnyomás ellen vívott harc elért? És akikor bekövetkezik az, 
amiről Éluard álmodott:

Eljön a nap mikor majd építői 
Közt leszek egy eleven épületnek,
A tömegnek melyben testvér az ember.*

* Une leęon de morale („Erkölcsi lecke”), Rónay György ford.

Szabó Ede

Szülőföld és irodalom*

Amikor hosszú hányattatása, kalandos bolyongása után Odüsszeuszt partra teszik 
honában Alkinoosz phaiákjai, az isteni bajnok fölébred álmából, s nem ismer rá 
vágyva-vágyott Ithakájára. Régóta távol volt tőle, és nemcsak emlékei foszlottak szét, 
de Paliasz Athéné is ködbe vonja a vidéket, úgyhogy a hős idegennek látja az ösvé­
nyeket, a kikötőt, a sziklákat, a virágzó fákat, s újra; ki tudja hányadszor, keserves 
panaszra fakad. Jajszavát ekhózza nyolc évszázaddal később a Tomiba száműzött, 
a császárváros pompáját sóvárgó Ovidius, a távoli Kínában sok-sok honvágyról éneklő 
költő, vagy nálunk másfélezer év múlva Balassi, s utóbb Mikes, aki úgy szerette Ro­
dostót, hogy el nem feledhette Zágont.

De említhetnénk még régebbi korok embereit, legendás alakjait is, mondjuk, 
Gilgamest, aki a megifjodás füvének, az örökélet reményének elvesztése után mit 
tehetne? — megtér szülőhelyére, Urukba, hogy folytassa nagy művét, a város építé­
sét. S idézhetnénk modern költőket, a világ minden nyelvén: hogyan csendül föl 
lantjukon ą szülőföld örök dallama. Érdekes, szép feladat lenne a szülőföld irodalmi 
ábrázolását kutatni lírikusaink, prózaíróink műveiben; gondosan válogatott versek, 
regények, novellák elemzésével megmutatni: hogyan kel életre Juhász Gyula, Móricz 
Zsigmond tolla alatt az Alföld, Krúdy, Kaffka Margit prózájában a Nyírség... de 
hagyjuk a felsorolást. Hazánknak ma már alig van olyan tája, amelynek színei vala­
miképp fel ne csillannának irodalmunkban. S én nem is erről akarok beszélni, hanem 
inkább arról: mit ad, mit adhat a szülőföld az írónak? hasznos-e, kívánatos-e, hogy 
az író szülőföldjéhez kötődjék? helyes-e, ha elszakad tőle? „tájirodalom”-e egy táj­
egység íróinak alkotó munkája? hogyan hat egymásra szülőföld és irodalom? s mivel 
gazdagíthatja ez az országos irodalmat?

Mielőtt azonban kérdéseinkre választ keresnénk, tágítsuk ki egy kissé a „szülő­
föld” fogalmát. Mindnyájan ismerjük Petőfi Szülőföldemen c. versét. „Itt születtem 
én ezen a tájon, Az alföldi szép nagy rónaságon, Ez a város születésem helye” — 
mondja Kiskunfélegyházáról, holott, ugye, Kiskőrösön született. Már eleve így, tágabb 
értelemben használom én is a „szülőföld” kifejezést, mert túlzott leszűkítése könnyen 
eredményezhetne provincializmust, holmi öncélú tájjelleg túltengésének helyeslését 
az irodalomban. Aztán meg: „választott haza” is elképzelhető, amint épp Petőfi pél­
dája mutatja. Szülőföldemnek erezhetem, vallhatom azt a vidéket is, ahol nevelked­
tem, ahol öntudatom nyiladozni kezdett, ahová legszebb gyermek- vagy ifjúkori em­
lékeim fűznek. így vált magyar költővé a horvát származású Zrínyi, így lett franciá­
ból német lírikus Chamisso; s ezeket a példákat még bízvást szaporíthatnók. Vannak 
növények s fák is — elég, ha a diófára utalok —„amelyeknek használ, ha növekedés 
Közben esetleg többször is átültetik őket. S vannak fák, amelyek ebbe belepusztul­
nak. Persze, az óvatosság sosem árt, ha természeti analógiákat alkalmazunk — az 
emberre. De azt hiszem, az írók is kétfélék. Van, akinek az életművében nem okoz

* A  tanulmányt a szerző a Jelenkor felkérésére írta; előadásként elhangzott a 
Magyar írók Szövetsége Pécsi Csoportja 1961. december 1-i összejövetelén. Szerkesz­
tőségünk Szabó Ede tanulmányát alkalmasnak találja arra, hogy a benne felvetett 
problémák körül lapunkban vita bontakozzék ki. Hozzászólásokat szívesen közlünk.
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látható károsodást, ha megválik szülőföldjétől, s van, aki ezen megy íróilag tönkre. 
Igaz, egy Beöthy vei folytatott vitájában már Gyulai Pál is leszögezte azt az alapigaz­
ságot, hogy: „Nem a falu és főváros dönti el a költő sorsát, hanem sok minden össze- 
hatás, különösen a közszellem, a nemzeti fejlődés és saját géniusza.” Valóban: Ady 
a fővárosban élt, Szabolcska pedig otthon maradt a szülőföldjén ... Vagy fordítva: 
Gulyás Pál Debrecenben, és valaki más, mindegy, hogy ki, hisz az irodalomtörténetbe 
úgysem kerül be, — Pesten... Ám ne legyünk igazságtalanok, szülőföld, bőkezű 
ajándékokat osztó anya nemcsak a vidék lehet; Pest is az, annak, aki nem felszíne­
sen pesti, aki nem olcsó slágerekben lelkesül a „pesti csókért”, amely állítólag min­
den más csóknál jobb, hanem Csepeltől a Váci útig, Óbudától Zuglóig, Ferencvárosig 
vagy Kőbányáig ismeri, szereti, kutatja és figyeli a város életét, benne él munkás 
hétköznapjaiban. Nem attól lesz valaki jó vagy gyenge író, hogy vidéken vagy Pes­
ten él. Még attól sem, hogy hol született; bár ez az utóbbi tényező, valamivel fonto­
sabb. Hiszen már közhelyszámba megy az a kissé egyoldalú, de mégsem egészen téves 
nézet, hogy az író anyagát, mondanivalóját, szemléletét nagy mértékben befolyásolja 
a gyermek- és ifjúkora, a környezet, amelyben felnőtt, megérlelődött.

Mit nyújt a szülőföld az írónak? Sokat, nagyon sokat. Elsősorban is: élmények 
kimeríthetetlen tömegét, minden későbbi élmény legmélyebb rétegét, alapját; másod­
sorban: a népnyelv szintén kimeríthetetlen gazdagságát. S bármily paradoxnak han­
gozzék is: elmélyültebb tárgy- és emberismeretet, mint amilyenre a nagyvárosban 
élő, de ott gyökeret nem eresztett, meg nem honosodott író szert tehet. (Akik ott 
születtek, ott nőttek fel, azokról nem beszélek.) Kisebb városokban, községekben, 
falvakban úgyszólván mindenki ismer mindenkit; az író már gyermek- és serdülő­
korában közelebbről, intenzívebben ismer meg tucatjával olyan jellegzetes alakokat, 
akiket később remekül hasznosíthat írásaiban, S mi történik vele, ha gyökereitől el­
szakadva a fővárosba kerül? Szám szerint talán több embert ismer meg, de egészen 
biztos, hogy felszínesebben; köznapi élete talán színesebb, kavargóbb, elevenebb lesz, 
egy ideig úgy is érezheti, hogy a rázúduló új élmények segítik írói kibontakozását. 
Ez részben így is van. De mégis: bizonyos idő múlva többnyire bekövetkezik a válság. 
Az író elszakad szülőföldjétől, mélyről fakadó s művét állandóan tápláló élményvilá­
gától, az új viszonyokhoz nehezen alkalmazkodik, új élményei nem hatnak rá olyan 
erősen, mint az otthoniak: hiányzik mögülük a gyermekkor éveinek felerősítő rezo­
nanciája, írásai sápadttá, vértelenné, erőltetette válnak, számos esetben egész mun­
kássága vakvágányra fut. Nem elmélet ez, nem is vitathatatlan törvényszerűség, de 
jónéhány fiatal — s kevésbé fiatal — írónk járt már így.

Kötődjék-e hát szülőföldjéhez az író? Feltétlenül. Mert ha mindent nem is hoz­
hat onnét magával, de az élet, a valóság első, elementáris erejű hatásai ott érik, s ezek 
nélkül igazi mű'sohasem születhet. Természetesen: arra kell törekednie, hogy — 
amint Móricz Zsigmond tette — előbb-utóbb ilyen mélyebb értelemben szülőföldjé­
nek tudhassa az egész országot. Nem fészken-kotlásra, nem egyhelyben-topogásra 
gondolok, ha a szülőföldhöz-kötődésről beszélek. S amit mondok, nem is Pest ellené­
ben értem. Hogy a kérdést jobban tisztázhassuk,' tegyünk egy kis kitérőt.

Hadd szóljak ismét Petőfiről. Hogy Petőfi zaklatott életében milyen jelentős 
dátum 1844 februárja, ezt már az iskolában megtanultuk. Ekkor indul el Debrecenből 
gyalog Pestre, hogy költeményeinek kiadót keressen. Ekkor fordul végül is Vörös- 
martyhoz. Verseit kiadják, állást is kap: segédszerkesztő lesz Vahot Imre Pesti 
Divatlapjánál. S bár A  borozó c. verse már két évvel előbb megjelent az Athenaeum- 
ban, csak most bontakozik ki költészete. Egy év múlva már ünnepelt költőként utazik 
végig Felső-Magyarországon, sőt, még Gömör megye táblabírájává is megválasztják.

Petőfi akkori nagy elhatározása, gyötrelmes gyalogtúrája éles fényt vet egy olyan 
folyamatra, amely voltaképp már a múlt század elején lezárult: Pest szellemi köz­
ponttá válásának folyamatára.

Ez a folyamat — ha voltak is előzményei — tulajdonképp az 1830-as években, 
a Vörösmarty—Bajza—Toldy triumvirátus fellépésével, az Athenaeum és a Figyel- 
mező megindításával kezdődik. Megemlíthetnénk még a Kisfaludy Társaság meg­
alakulását, a Tudományos Akadémia létrehozását, a Nemzeti Múzeum, Nemzeti Szín­
ház és sok más kulturális intézmény felépítését, a sajtó, a könyvkiadás, a tudomány 
Pestre összpontosulását. 1867 után már úgyszólván a főváros képviseli a teljes ma­
gyar művelődést.

Most csak ezek a tények érdekelnek. A  központosulás gazdasági, politikai, tár­
sadalmi okai eléggé közismertek s túlontúl sokrétűek is ahhoz, hogy itt részletesen 
foglalkozzam velük. — Korábban — ezt is jól tudjuk — más volt a helyzet. Centrum 
ott volt, ahol egy-egy jelentős író lakott. Ú gy is mondhatnám: nem létezett még az
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ún. irodalmi élet. Volt olyan író, aki magányába húzódott, mint Berzsenyi, volt, aki 
nyugtalanul kóborolt, mint Csokonai. S ha Kazinczy meg is teremtette a kor virtuá­
lis, szellemi centrumát óriási méretű levelezésével, ez a centrum nem kínálhatott mai 
értelemben vett érvényesülést, sikert és hírnevet az íróknak.

Az Athenaeum, Vörösmartyék köre már — más. És ha Petőfi volt az első fecske: 
— a XX. század elejére már szinte általános tehetségvándorlás indul meg. A  vidéki 
városokból nemcsak „divat” elvágyódni, de körülbelül a Pestre költözés az egyetlen 
érvényesülési lehetőség.

S hogy az egyébként egy-két szempontból akár hasznosnak is mondható Pes.tre- 
központosulás nem okozott jóvátehetetlen károkat irodalmunknak, az többek közt épp 
annak köszönhető, hogy ja.va íróink pesti útipoggyászában ott volt a vidék, ahonnét 
indultak. Ady a Szilágyságot, Krúdy a Nyírséget, Móricz a Felső-Tisza mentét és az 
Alföldet, Kosztolányi a Bácskát, Babits a Dunántúlt — mindegyikük magával vitt 
egy darab magyar tájat. S ha Juhász Gyula szomorú emberi sorsa nem is lelkesítő 
példa: ki tagadhatná, hogy verseiben ő tette halhatatlanná Szeged környékét, sok­
sok új színt keverve a magyar lírába?

Néhány évvel ezelőtt talán még igaz lehetett, hogy csak az az író érvényesült, 
aki Petőfi módjára nekivágott a pesti országúinak. Ma már épp elég ellenpélda bizo­
nyítja: Pesten nem sokra viszi az olyan „tehetség”, akiből tizenkettő megy egy tucatba, 
s vidéken is felnőhet országosan becsült íróvá az, aki győzi talentummal, alkotó 
erővel.

Budapest — sajátos történelmi fejlődés eredményeképpen — valóban túlzott ará­
nyokra duzzadt, de ma már megindult egy egészséges, ellenkező irányú folyamat is: 
a vidéki ipartelepítés, a vidéki városok fokozott1 fejlesztése, a színházi, művészeti, 
irodalmi, zenei kultúra országosabb eloszlása, kibontakozása. Politikailag és szellemi­
leg Pest így is az ország szíve marad, csak épp hogy a jövőben már nem a test többi 
részének rovására.

S ha a szülőföldhöz kötődésről beszélek, erre a folyamatra, ennek a meggyorsí­
tására is gondolok. Előbb-utóbb íróinknak is meg kell érteniük: a pesti irodalmi élet 
nem azonos az ország életével. Igazi író pedig csak az utóbbiból táplálhatja művét. 
Igaz, ismerhetem én az országot úgy is, hogy Pesten lakom. De az a panasz, ami aa 
SZKP XXII. kongresszusán elhangzott, hogy ti. a szovjet írók túlságosan is nagy lét­
számmal képviseltetik magukat Moszkvában s még egy-két nagyvárosban, nálunk 
is jogosan hangozhatnék el.

Ma már bizonyos fokú decentralizáció felé haladunk, nem eredménytelenül. 
S Pécsnek ezen a téren igazán nincs oka restellkedésre, noha természetesen elége­
dett sem lehet még. A  színház, a balett, a zene területén időnkint komoly sikerek 
repítik fel Pécs nevét. íróikat is ismeri az ország, de ami azt illeti: itt még sok ten­
nivalónk akadna.

S ezzel el is jutottunk a Jelenkor szerepének kérdéséhez.
A  Nyugat nem félt attól, hogy sorozatosan, minden számában közölje azokat, 

akiket tehetségesnek tartott s a magáénak vallott Miért fél ettől a Jelenkor? Jó-e 
az, hogyha valaki, kezdő író, egy-két írásával megjelent a Jelenkorban, rögtön ezutá* 
ostromolni kezdi a pesti szerkesztőségeket? Szerintem a Jelenkor feladata lenne az 
is, hogy ne csak indulni segítse íróit, de adjon teret kibontakozásuknak is! Ha bízik 
az illető fiatal íróban, közölje akár minden számban! S inkább ezt tegye, mint hogy 
Pestről verbuválja szerzőit, akik — tisztelet a kivételnek! — a Jelenkornak nem épp 
a legszínvonalasabb írásaikat küldik el, hisz azokat a pesti lapoknak tartogatják. 
Pécsett viszont fordított a helyzet: a dunántúli írók sokszor épp a java írásaikat 
vonják el a Jelenkortól, hogy — Pestre küldjék. Az eredmény? Az eredmény aa, 
hogy a Jelenkor korántsem olyan jó folyóirat, mint amilyen lehetne, ha céltudato­
sabban, szervezettebben tömörítené maga köré a Dunántúl legjobb íróit, s felkutatná 
a netán lappangó tehetségeket. Persze, nem arról van szó, hogy most már aztán pesti 
írót Pécsett ne közöljenek, s úgyszintén pécsit se Pesten. (Egyébként: az utóbbi, saj­
nos, a gyakoribb eset.) Nem, dehogyis. Sőt: kívánatos lenne, hogy a kapcsolatok köl­
csönösen megélénküljenek, s a Jelenkor például hozzászóljon a pesti lapokban folyó 
irodalmi vitákhoz; ugyanakkor sokat segítene az általános irodalmi fejlődésnek, ha 
a Jelenkor több teret adna a saját íróinak. Higgyék el: csak így válhat országos folyó­
irattá.

Jó, jó — mondhatná valaki, de hát az író szülőföldhöz kötődésének veszélyei 
is vannak. A  szülőföld életre szóló élményeket adhat az írónak, de egy életre le is 
szűkítheti élményeit. S itt vetődik fel a provincializmus kérdése.
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A  provincializmus bonyolult jelenség', s nem is határozható meg könnyen. Fran­
cis Jamimes, a Pireneusok költő-remetéje nem volt provinciális, amikor a párizsi, 
dekadenciába hajló, mesterkélt költészettel szemben, megteremtette a maga egyszerű, 
friss hangú, s mondjuk ki bátran: vidéki líráját. Theodor Storm sem volt provinciális, 
noha tematikájában ki sem mozdult fríz szülőföldjéről, hisz elmélyült, mesteri no­
velláival az egyetemes német irodalmat gazdagította.

Eszerint a provincializmus egyenlő a színvonaltalansággal? Igen, de nemcsak 
erről van szó. Szemléletben ellenkező előjellel s művészileg jó színvonalon is lehet 
az író provinciális. Például, ha úgy tanul a külföldi íróktól, ha úgy „európai” , hogy 
mindvégig tanítvány marad, s ugyanazt írja, amit mások már jobban megírtak előtte. 
Tehát provinciális, mondjuk, egv ügyes Hemingway-tanítvány is? Igen; hisz kisebb­
ségi érzésből fakadó, fölösleges „bizonyítást” végez: hogy lám, én nem maradtam el 
a világirodalomtól, a modernségtől. S ez máris elmaradásra vall.

Sokféle összetevőjét sorolhatnám még fel a provincializmusnak, de a legfonto­
sabb talán mégis az, hogy az ilyen író elszakad a mai magyar társadalom egészétől, 
az országos kérdésektől, a maga táját s e táj embereit úgy rajzolja, hogy kiemeli őket 
a nagyobb összefüggésekből, „egzotikumot” formál belőlük, s ilyenformán, amit ír, 
nem is szól a tágabb, nagyobb közösséghez, csupán egy zárt vidék népcsoportjához.. 
Nyilvánvaló, hogy ilyesfajta „szülőföld-irodalomra” nincs szükségünk. Mindazt az ér­
téket, amit a szülőföld ád, magas művészi színvonalon feldolgozva, át kell ömleszteni 
az országos irodalom vérkeringésébe, különben megakad itt vagy ott, s embóliát okoz.

Tehát: helytelen lenne, ha egy tájegység — akár a Dunántúl, akár a Tiszántúl — 
íróinak alkotó munkája valamiféle „tájirodalmat” hozna létre. A  Jelenkor írói tartsák 
feladatuknak a dunántúli írói hagyományok ápolását, s elsősorban erre építsenek. 
De ne az elmúlt évek hamis pannon mítoszából kiindulva, amely a mosolygó idill, 
a minden ellentétet összebékítő szőlőhegyi szemlélődés hazájává eszményítette a Du­
nántúlt. Szép és jó, szükséges is, hogy e táj sok derűs színe, mediterrán csillogása 
benne legyen a magyar irodalom színképében, de legyen ott legfőképp a mai, a szo­
cializmust küzdelemben s nem épp ellentmondások nélkül építő Pannónia is. És szól­
jon ez az irodalom, jobban, mint eddig, az egész országról, az egész országnak. Szülő­
föld és irodalom egészséges kölcsönhatásából csak így születhetnek országos jelen­
tőségű művek. S így gyarapodhat azoknak a rangos íróknak, költőknek a száma, akik 
— megtalálva a maguk Ithakáját — az egyetemes magyar irodalom értékeivé válnak.

S Z É L J E G Y Z E T

NEM MIND GYÉMÁNT, AM I ROMANTIKUS

Van-e problematikusabb műfaj, mint a dramatizált regény? S van-e vitathatóbb 
jelenség a modern, színpadon, mint egy —■ sarkított ellenpontok között kimért — csel- 
szövevény? Más fogalmazásban: ha egy színmű azzal a kettős terheléssel jelentkezik, 
mely egyrészt dramatizált műfajában, másrészt abban van, hogy választott reg én y- 
nyersanyaga^ sem éppen adekvát a drámai feldolgozáshoz, — akkor milyen eredmény­
nyel tudja művészi szándékait kibontani?

A  Pécsi Nemzeti Színház Kamaraszínháza bemutatta Jókai: Fekete gyémántok 
regényének új színpadi változatát, melyet Hevesi Sándor munkája nyomán Székely 
Júlia írt. A z esemény kapcsán talán nem érdektelen az előbbiekben leírt kérdések 
alaposabb megvizsgálása, azért sem, mert ez a színházi bemutató nem elégített ki, 
jóllehet Székely Júlia sokoldalú tehetségéről, kitűnő színpadismeretéről, és a színházi 
műsor irányítóinak a modem törekvések iránti rokonszenvéről már sokszor meg­
győződhettünk.

Népszerű regények kikerülhetetlen sorsa, hogy színpadra, filmre alkalmazzák. 
Ilyen produkciók után a kritikusok rendszeresen felteszik a kérdést, hogy az átdol­
gozás visszaadja-e teljességében az eredeti művet? A  válasz erre éppoly rendszere­
sen „nem”, amiben nem az átdolgozások a ludasak, hanem a hibás kritikusi kérdés. 
A  regények sokszálú, gyakran kusza szövetéből a színpadi átdolgozás — nem tehet 
mást! — kiemeli a főcselekményszálat, és ezt írja drámává. A  teljesség már műfaji­
lag is lehetetlen. Ez azonban nem jelenti, hogy az átdolgozás feltétlenül csökkent­
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értékű. Pozitív példának — elég közeli — hadd említsem ugyancsak Székely Júlia 
két éve bemutatott Anna Karenina-dramatizálását, mely kitűnő érzékkel emelte ki a 
regényből a lehető drámai konfliktust, gazdag ábrázolással, felsorakoztatta a drámai 
lehetőségeket rejtő, erősítő jellemeket és önmagában kitűnő színpadi művet alkotott. 
Ez a darab nem tagadta meg vérrokonságát Tolsztoj művével, de önállósult. Azt hi­
szem, ez az az optimális eredmény, amit dramatizált mű elérhet: megszerezni az új 
műfajban a maga külön művészi rangját. A  Fekete gyémántok színpadi változatának 
ez nem sikerült, csak sántikál az új lábakon. Próbáljunk meg a végére járni, miért?

A darab jól pergő jelenetei néhány évtizeddel ezelőtt bizonyára több elismerést 
arattak volna, és ha ma elégedetlenül hagynak, az jócskán azért van, mert igényeink 
minősége és iránya lényegesen változott. Alig hihető, hogy ezek az igények a Fekete 
gyémántok színpadi megszólaltatását határozottan kívánnák. Ha mégis megszólal, 
azzal az érthető közömbösséggel is meg kell küzdenie, mellyel történetét és szereplőit 
a mai néző kíséri. Ez a tényező a művön kívüli ugyan, mégis — annak megítélésénél 
nem elhanyagolható. A  témaválasztás is a művet „terheli”.

A regény nem tartozik Jókai legegyenletesebb értékű írásai közé. Feltétlen ér­
téke a Berend Iván által képviselt, bontakozó természettudományos világnézet fel­
villantása, és a korai — még haladó tendenciájú — nemzeti kapitalizmus küzdelmei­
nek ábrázolása, Kaeskaringós bonyodalma és néhány szereplőnek a romantikán túl 
is eltúlzott jellemzése azonban jogos kétségeket támaszt a színpadi átdolgozás sikerét 
illetően. — A  regény súlypontja Berend Iván és bondavölgyi bányavállalkozása. Evila, 
a poklokat járó angyal, kinek még a szárnyai sem pörkölődnek meg, aztán az ördögi 
Kaulmann és az apát, aki méltó Mefisztó Kaulmann—Belzebub mellett, — bármilyen 
lényeges szereplők is, — csak Berend Iván körül, vele való kapcsolatukban léteznek. 
Ez, és a helyes szerkesztés, mely a társadalmi és emberi viszonylatok, a hazai és ide­
gen tőke .küzdelmének epikusán széles ábrázolásába ágyazva viszi a cselekményszálat, 
— biztosítják a regény eszmei és művészi egyensúlyát. Hogyan jelenik ez meg a szín­
padon?

A drámaivá tömörített-csupaszított cselekmény naiv bonyodalomnak bizonyul. 
De nem jártak jobban a szereplők sem. A  cselekmény-bonyolítás dramaturgiai szem­
pontjai elragadták a szerzőt, s 'míg azoknak igyekezett minél jobban eleget tenni, 
addig a jellemábrázolást (és a cselekmény ezzel összefüggő elemeit) sémákkal helyet­
tesítette, mert ezek engedelmesek. így az eredeti mű egyensúlya megbillent. Az előadás 
jól pereg ugyan, csak azok váltak érdektelenné, akik pergetik. Berend Iván megmaradt 
a legemberibb szereplőnek (őt és az. öreg bányászt kíséri rokonszenvünk), de a szín­
padon sokat veszít regónybeli jelentőségéből. A  konfliktus ugyan az ő bányái körül 
robban ki, de mivel mindig Evilára projektálódva jelenik meg, a tényleges főszereplő 
a lány lesz, elhomályosítva nemcsak Berend Ivánt, de az általa képviselt eszméket 
is. -Előtérbe állítása magával hozta a személyéhez kapcsolt szálak túlburjánzását is. 
A színpadi Evila pedig kívül-belül „olyan szép, hogy nem is lehet igaz”. Mint ün­
nepelt primadonna, gyermekien naiv és erényes, körülötte üvöltenek a pokol kutyái, 
de magától semmit észre nem venne. Gyönyörű egyszerűséggel tönkre juttatja az 
agyafúrt Kaulmannt, s mikor megtudja, hogy leghőbb vágya — az Etoile-színház 
primadonnájává lenni — nem sikerülhet, nosza visszasiet a bondavölgyi bányába sze­
net talicskázni ... És Kaulmann? A regény hidegagyú bankárja helyett nyálas piper- 
kőcöt látunk, aki veszedelmes, konspirácips lángelméből paprikajancsivá züllve, ellen­
állás nélkül tűnik el a porondról, amikor Evila ráomlasztja az eget. Meg sem kísérli 
szolgálatára kényszeríteni a lányt, akit addig eszközének használt. A dramaturgi 
szempont kiiktatja.

A  romantika — ha helyesen valósul meg — nem emberen túli, csak megnagyí­
tott emberi dolgokat tartalmaz. Jókai írói értéke is abban van, hogy az emberi való­
ságot ábrázolta romantikusan megnagyított jellemeivel. A  Fekete gyémántok új szín­
padi változata azonban, mivel csak az egyszrű sített cselekmény szükségleteihez jel­
lemezte szereplőit, azoknak emberi tartalmát oly módon elszegényítette (csak Berend 
Iván alakjában tartotta meg szűk terjedelemre korlátozva), hogy végül nem roman-
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tikus darabot, hanem sztereotip, fekete-fehér figurákat mozgató bábjátékot hozott 
létre.

Jókai romantikus író — ez irodalomtörténeti axióma. Műveinek színpadi átdol­
gozásával azonban nem biztos, hogy értékes romantikát adhatunk a közönségnek, 
éppen mert a romantikus jelleget az ő írói módszere adja, mely az átdolgozásban 
— óhatatlanul — a legtöbbet módosul. Ezzel kapcsolatban két megjegyzés kívánko­
zik elő: az egyik, hogy vajon a közönség ún. romantika-igénye (melyet sokan hangoz­
tatnak) -nagyrészt nem a ma már kielégítetlen ponyva-igény kamuflázsa-e csupán, — a 
másik az, hogy a romantikus műveknek különös hajlandóságuk van arra, hogy giccsbe 
csússzanak át. — „Báró úr, nincs több időm az ön számára!” — jelenti ki Evila a 
III. felvonásban, véglegesen szakítva Kaulmann-nal. A  színpadiasán nagyképű, mu­
latságosan pózoló mondat jellemzi a darab sok jelenetét (a teljes III. felvonást, mely­
ben Evila, Kaulmann és a pap jellemének szappanbuborékja végképp elpukkan), és 
ez — nem romantikus. Giccses. A giccs-veszélyt még megtetézte a rendezés, mely 
a romantikus műhöz realista szemlélettel közeledett, tehát idegen szemlélettel, s ennek 
az írott mű ellenállt. Amit láttunk, az valami kísértet-romantika, vagy romantika- 
kísértet.

Ha a modern drámai törekvéseket össze lehet foglalni egyetlen mondatban, akkor 
talán abban, hogy a valóság mélyebb, igazabb, differenciáltabb megismerésére, ábrá­
zolására törekszenek. Ez a törekvés a közönség igényeivel párhuzamosan fejlődött ki, 
nem annak háta mögött. Ami azt is jelenti, hogy az új törekvések korszerűek, s azt 
is, hogy a csak rekvizitumaiban megjelenő romantika nem lehet az. A  korszerűség 
igényét pedig ma már egyetlen mű sem háríthatja el magától.

FUTAKY HAJNA
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Illyés Gyula: Új versek

Illyés Gyula utolsó kötete, a Kézfogások, öt évvel ezelőtt jelent meg. Az Ü j ver­
sek százharminc költeménye csak szerény válogatást nyújt ennek az időnek írói ter­
méséből. Tavaly tavasszal az Ország-Világban megjelent emlékezetes nyilatkozatá­
ban azt mondta Illyés: „Ritkán írtam annyit, mint az utolsó két-három évben.” Az 
interjú óta, amely megtörte a „hallgató” író legendáját, egyre-másra jelennek meg 
Illyés publikációi: a Kortársban közölt, lírai emlékezésekkel átszőtt kisregény, az 
Átváltás, a Hazai Kis Tükör számára készült s a Puszták népé folytatását ígérő szo­
ciográfia, a Rácegresi füzet, s közben elkészült egy háromfelvonásos színdarab: a 
Malom a Séden; s a Szépirodalmi is hirdeti jövő évi tervében! három új kisregényé­
nek gyűjteményes kötetét. Ez a százharminc vers tehát csak töredéke Illyés leg­
utóbbi írói termésének, s következtetést levonni az író jelenlegi fejlődésére, arra, hogy 
hol áll ma Illyés írói művészetében, emberi magatartásában —! csak a versekkel egy- 
időberi keletkezett művekkel összefüggésben, a kölcsönös vizsgálat eredményeképp 
szabad majd. Majd akkor, ha együtt látjuk ennek az utolsó öt évnek egész írói anya­
gát. Különösképp így van, ha meggondoljuk, hogy — bár mennyiségileg nem kevés 
ez a százharminc vers — a kötet nem tartalmazza Illyésnek a Kézfogások óta írt 
minden versét; főként a lektori huzavona miatt — ahogy Illyés abban a nyilatkoza­
tában mondta: — „néhány félreérthető vagy inkább félremagyarázható” verse ki­
maradt a kötetből.

*

A  kötetben tallózva először az a borús és árkod, arc lep meg, amely a verssorok 
rácsa mögül felénk néz. A  meglepetésnek talán a folyamatos közlés elmaradása is 
oka: hosszú ideig nem publikált Illyés, s a verseknek ez az együttese most mélyebbre 
vájja a-vonásokat .az arcon, mintha külön-külön ismertük Volna, meg a költeményeket. 
De azt hiszem, nem erről van szó. A  kötetben van egy vers, amely közvetlenül vall 
az Illyés-versek alaphangjának megváltozásáról. Már a vers címe szinte tételszerűen 
kimondja: „Nem folyamatosan megy az élet” . Illyés sem fokozatosan lett „ősz és 
öreg”, az idő egyszerre tette azzá. A  költő életében ez az elmúlt négy-öt év volt az az 
idő, amikor egyszerre és hirtelen „megugrott” az idő, mint a villanyóra mutatója. 
„Nem napot öregszünk, nem heteket, nem is — hónapokat; évet. — Tegnap gyerek 
voltál s ma tükröd, a hamis — óra öreggé tett.”

Ez az állapot, a hirtelen rászakadt idő, a múlandóság élménye a kötet verseinek 
alaphangja. A  költőt „megmunkálta a magány” , s amikór érezte, hogy „közel az oda­
át” , egyszerre megnőtt számára a végső dolgok fontossága. A  kötet anyagának él­
ményalapja, indítéka: a halál közelségének a megérzése, szembenézés a lét nagy és 
végső kérdéseivel. Valami olyasmi, amit Arany az Epilógusban, Kosztolányi a Haj­
nali részegségben mondott ki.

Komor, őszi szél zúg Illyés új kötetének verseiből. Az évszakok közül legsűrűb­
ben az őszt emlegeti, a kötet puritán egyszerűségű címe helyett is talán jellemzőbb 
lenne ez a verscím: „Nyárutó, pókok” . Már a Kézfogások néhány versében felütötte 
fejét ez a hang (Elmúltam harminc, Mors hona, nihil aliud stb.), d:e most szinte a 
kötet egészét eltölti, a zenekar összes hangszerén ez a vezérmotívum szól. Nem egy- 
egy nagy versben jut kifejezésre, hanem szinte a kötet minden darabjába belopja
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magát. Ez az Ú j verseket szinte egy lírai napló részleteivé, apró följegyzések soro­
zatává teszi; s a ikötet egészének megkomponáláséban, összeállításában maga a költő 
is mintha ezt hangsúlyozná. A versek egy lélek tájairól adnak hírt, apró pszicholó­
giai rajzok, föl jegyzések. „Változatok egy témára” — mondhatnám. A  költő maga­
tartása a befeléfordulás, az önmagafigyelés. Az élet-halál problémának ez a közép­
pontba kerülése, a személyes, szubjektív mondanivaló jelentőségének a megnöveke­
dése kétségkívül a társadalmi, közéleti vonatkozásoknak, a világ dolgainak a háttérbe 
szorulását eredményezi, a konkrét társadalmi-történeti tartalom helyett az általános 
humánum kap nagyobb szerepet. Ugyanakkor az is igaz, hogy Illyésnél nem valami 
dekadens, századvégi, romantikus halál-komplexum újjászületéséről van szó, az „örök” 
problémákat nagyon is korszerű megfogalmazásban és értelmezésben fejezi ki, ver­
seiben a modern ember viaskodása kap hangot. S az is igaz, hogy a problémát nem 
a privát-líra szűk korlátái között vizsgálja, mindig az általános és egyetemes emberi 
szintjére tudja emelni.

*

A  halál pitvarában születtek a kötet versei. A  költő a végső, nagy dolgokra, 
a lét kérdéseire keresi a választ. A  halál közelségében megnőnek az arányok, megnő 
a jelenségek fontossága. A kötet darabjai egy belső, lelki dráma részei. Gyötrelmes 
látomások ezek a versek. Illyés nem pietista belenyugvással, nem fatalista közöm­
bösséggel, nem a rajongók hitével gondol a múlandóságra. Az életet, a valóságot 
szenvedélyesen szerető, mai ember küzdelme, kétségei és vívódása, bátor szembené­
zése és keserű megtorpanása szól hozzánk a versekből. Ez a Viaskodás adja a kötet 
uralkodó hangját. Ez a lelki dráma, Illyés kérdésfeltevése a modem prnber meg­
fogalmazásában, napjaink egyik legkorszerűbb problémájaként jelentkezik ebben a 
költészetben.

Lírai dráma a kötet — mondottuk —, ahol a küzdelmet a „szív” és az értelem 
vitája jelenti. Általában_a kötet „érzelmesebb” hangszerelésű, mint Illyés eddigi köl­
tészete. Szinte minden versében leírja ezt a szót: „szív”. És róla azt, hogy „nehéz”, 
„fáj”, szenved, kesereg (miatta, terhesnek érzi, s örömmel megszabadulna tőle. Ha 
van valami „romantikus” színezet Illyés új verseiben, akkor az az, hogy fölfedezte 
szívét. Éz a forrása e versek sejtelmes, érzelmes hangi laténak. S bár a kötetben van 
némi egyhangúság, monotónia, Illyés állandó hőfokon és feszültségben tudja tartani 
mondanivalóját. A  kötet a költőnek „szívével” folytatott állandó vitája, párbeszéde; 
ez adja a kötet állandó dialektikus feszültségét. Ez a gyökere kétségeinek és kérdé­
seinek. Ezért mondja nyugtalanul: van-e győzelem a halál fölött; ez ültet el benne 
kétségeket, hogy csinált-e valamit: „Észrevett volna valaki? — Több is lehetek, mint 
mi lettem?” Gyötri a múlandóság; tudja, hogy várja a „rév”, hogy naponta, egyre 
több a „csönd és hideg”. Hallja az idő, a „legcsábítóbb szerető” hívását, és a hajdani 
Sió-hídnál látott megszakadt út is a megszakadó életre figyelmezteti. Ś minduntalan 
visszatér a gond: élet és halál elválaszthatatlan problémája: „Megtudtam, mi az élet, 
az egyetlen — s sírnék, ha tudnék, olyan érthetetlen, hogy élek, s közben halandó 
vagyok!”

*

Halálköltészet ez? Igen, az. Van benne pesszimizmus? Igen, van. S ha Illyés nem 
tenne mást, mint ennek a nagyon emberi és nagyon mai problémának adna 
hangot, az is jelentős írói teljesítmény volna. Maga a kérdésfeltevés is izgalmas, maga 
az élmény kifejezése is megbecsülendő érték, izgató költői feladat.

De Illyés kísérletet tesz a válasz megfogalmazására, a probléma megoldására is.
A  hit, a túlvilág, a lélek halhatatlansága nem ad vigaszt és enyhülést a költő­

nek. A  hit csak szomorú vendég nála, s öreg koldus az Isten. Ha a téli éjszakában, 
az ablakon át hópelyheket lát szállni, a lét-világukon túli életre gondol. De lezárja 
magában a lehetőséget: „Ne félj! — Ha meghalunk, az mindent befejez.” De mi az, 
amit a hittel, a vallás vigaszával szembe tud állítani? Hol és miben keres „vigaszt” 
a költő?

Nem lennénk igazságosak és őszinték, ha azt mondanánk, hogy ez a válasz meg­
nyugtató, hogy az, amit Illyés megoldásként nyújt, elfogadható szintézis. Amíg Illyés 
kérdéseket tesz fel, amíg belső válságának, kétségeinek, gyötrődéseinek ad kifejezést, 
addig ez a költészet a modern líra legmagasabb színvonalán áll. Válaszai azonban 
szimplifikáltak, közhelyszerű igazságokat kimondók. A  probléma meglátása, átélése,

48 Jelenkor
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kihordása, gyötrelme olyan, mint akár Vörösmartynél, de a rá adott válasz sokszor 
szabványos. A  kínok eleven poklát megidéző versek végső fordulatukban ilyen fel­
oldásokhoz jutnak: „Nem, nem, nem, a haláltól se leszek szomorú!” Vagy: „Aki nem 
fél, halálig fiatal!” Gyötrő kérdések sorát, a halál áldozatainak, pusztításának láto­
mását így inti le magában: „Oh, mennyi vér! Meddig? Mi végre? — Beveszünk mégis, 
szörnyű vár!” Ezeket a ráadásként kapott szentenciákat nehezen fogadjuk el. A  leg­
hosszabb és legszomorúbb utazáshoz is, mit Kháron ladikján tesz meg az ember, ezt 
a vigaszt kapja: „Bölcs, ki e kéj úton, ezen is mosolyog.” A  probléma megkerülésének 
érezzük azt is, amikor a két Szíjjártó-íiú halála fölötti elmélkedést így zárja: „Föl, 
fiúk, — addig is a fővel, s a borral! — Mi gondunk szobrásszal, szoborral — Ha ez 
az út, hát ez az út!” Olyan recept ez, amilyent a szomorú, nótázó legény kap: „Félre 
tőlem búbánat, — kancsót vágok utánad.. .” Vagy amilyennel a bújdosásnak indult, 
lerongyolódott kuruc szegénylegény vigasztalta magát: „Mint élek, élek — Kivetem 
hasamat az szép verőfénynek.. .” Mintha halálfélelmét ráolvasással akarná elűzni 
az ember. Persze ez nehezen sikerül. Ferenczy Béni szobrainak tanítását még elhisz- 
szük: van értelme „újravetni az életet”, és hogy „semmi se meddő”; de már a fejün­
ket csóváljuk, amikor azt olvassuk, hogy a költőnek elég a-kezét a vízbe mártania 
ahhoz, hogy megtalálja a panaszra a megoldást: „Az a — múlás-becézte kéz, ő mai­
akkor is tudta, hogy — lesz enyhülés!” Végső válaszukban megbicsaklanak ezek a 
versek. Kérdésfeltevéseik megrázóak, de feloldás helyett konvencionális vigaszba, 
végső fordulatukban banalitásba csúsznak. Az, amit Illyés filozófiai megoldásként 
kinél, csak ráadásként kapott kegyes vigaszként hangzik.

*

Egyoldalú lenne azonban, ha nem vennénk észre, hogy Illyés új verseiben nem­
csak őszinte kínlódás, Viaskodás és könnyen kimondott vigasz, hanem kiküzdött nyu­
galom, harmóniajvágy, a feloldódás keresése, kutatása — sőt: megtalálása! — is benne 
van. Néha csak a fenntartásos, feltételes módban történő fogalmazás, egy-egy óvatos 
„tán”, „talán” sejteti ezt, máskor az örök mozgásba, változásba, haladásba vetett hit 
mutatja. Láthatóan Illyés maga sem tud belenyugodni a saját válaszaiba: kérdéseire 
további magyarázatot keres, pesszimizmusának feloldását reméli. Ezt olvassuk ki az 
olyan verséből, ahol arról beszél, hogy tudja, „tél” jön, de boldog akar lenni; ahol a 
technikai fejlődés fölötti aggodalmát fejezi ki, de győz fölötte hite: „gyorsuljatok 
vonatok, repülők, kicsinyüljön a föld”; ahol a tavaszt, ezt a nagy építőt köszönti s bí­
zik abban, hogy földerül az idő; ahol a valóság, a változatosság, a földi értékek figye­
lése ad neki enyhülést.

Milyen forrásokból fakad Illyés számára megnyugvás; hol kap vívódásaira, kéte­
lyeire választ, magányára feloldást; hogyan talál kivezető utat elszigeteltségéből; 
hogyan jut a homályból a fényre?

Illyés három fogódzót talál az életben: az ifjúkori emlékek, a munka és a közös­
ség erejét.

A halál, az öregkor, a pusztulás gondolata elől szükségképpen az ifjúságban ke­
res menedéket az ember. Aki már nem előre szeret nézni, hanem hátra, abban föl- 
rémlik gyermekkora, hajdani fiatalsága, s mai életét egykori önmagával szembesíti. 
Az Üj versek-nek a halál előtti megrendülés mellett másik sajátos vonásuk a múlt 
fölötti ellágyulás, az ifjúkori emlékek miatti nosztalgia. „Mily szép volt, arra gondo­
lok, — a szűziség, az ifjúság.” A  halál-közelség szükségképpen idézi föl „a karácsony­
fa-fénnyel olykor — idáig villogó gyerekkor”-t, az élet másik pólusát. — S Illyés em­
lékeiből, a vágy köveiből felépíti azt a múltat, amit az idő lerombolt. A  saját ifjú­
ságára emlékezik, azt eszményíti, azt hívja vissza.

Oh, ifjúságom! Mit vártunk? Csodát, 
nem kevesebbet, nem, mint hogy beváltsa 
mit álmunk rárajzolt a lenti tájra: 
az ifjúi hit paradicsomát,

hogy beváltsa az igazság honát —
ki is vájjon? Az ember? Hit? Vagy eszme?

, E z t  is , a z t is  b e  s ó v á ra n  k e re s te
szemünk, miközben lobogtunk tovább.
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A költő úgy érzi, hogy ifjúságának emlékei egész életében elkísérik, és semmiféle 
anyagcsere nem tudja kiiktatni belőle a hajdani emlékek szépségét. A  diákszerelem 
elmúlt, de emlékére „az a kis — vérelszivárgás idebenn — meg-megindul ma is.” 
A bonyhádi gimnazista korban elrúgott labda rég elszállt már az égbe, de „mintha 
valami odafenn — maradt volna belőled, ifjúság!” önmagában ennek az ifjúságnak a 
lendületét akarja megőrizni; azt a fényképet vallja magáénak, amelyen „bokros tete­
jén át — ragad a sí!” „A sirály-ívelést, ezt menekítsd, a lényegemet!” — kéri felesé­
gétől a költő .

Az emlék-versek egy részében a szegényparaszti élet emléke, a puszták hajdani 
vasárnapja, a húsvéti vasalás, a paraszt-zárdlsták s a pusztai kovács-apa képe rémlik 
fel, másokban az iíjúmunkás- mozgalomban való részvételét, a vasas otthont idézi. 
Ezektől az emlékektől nyer tanítást; „a régiek bölcs szavai” kísérik; s a gyermekkor, 
a múlt emlékezetébe tóduló képeitől remél védelmet az elmúlás, a gond, a halál elől. 
Illyés az öregség ellen azzal védekezik, hogy emlékeit élőknek kiáltja ki:

... Nem, nem jutok oly mélyre mégse, 
hogy most már csak öreg legyek 
s ne végig ő is, a gyerek — 

Testemben most is libegőse!

A  költő kétségeire a legmeggyőzőbb választ azok a versek adják, amelyekben 
a dolgos élet, a munka léleknyugtató erejéről beszél Illyés. „Mert luxus a bánat, luxus 
a bú, — luxus a szerelem gyötrelme” — kezdi egyik versét  ̂ majd így sóhajt föl: 
„Oktass, nevelő munka! Semmi lecke — nem lehet elég szigorú!” A  kétségeket, a 
Szörnyet, a „buja bűnt”, az „úri szenvelgést”, a „hiú játékot” a boldog fáradság gyűr­
heti csak le az emberben. Ez az élet igazi jutalma. S az egy lappal előbbi versében 
is azt mondja, hogy „gond, kín, vád, kétely, a lélek dúvadjai” ellen a leghasznosabb 
„ördögűzés” a testet nem kímélő munka, a leghatásosabb védekezés az „izomláz pán­
célzata”. A  lélek sebeire a gyógyulást ez adja, ez alakítja, formálja értelmesre az éle­
tet. Amikor kezébe vesz egy sok-sok kézszorítás-csiszolta kapanyelet, akkor is arra 
gondol, hogy a munkától lesz „egyre teljesebb — az emberi Teremtés!”

*

Az ellentétes erők küzdelme, harca jellemző Illyésnek arra a pályaszakaszára 
amely a Kézfogások óta eltelt. Ahogy a halálközelség a költőben a gyermekkori em­
lékeket hozta felszínre, ugyanúgy az utóbbi évek kényszerítő magányba-zárkózott- 
sága a közösségi erő, a másokhoz fűző szálak jelentőségére döbbentette Illyést. A be­
zártság, az elszigeteltség az „összeférő erők” örömét, a közösség megtartó szerepét, 
a testvéri összefogás hatalmát tudatosította a költőben'. „Adja közösbe a magáéi — 
kiki boldogan, attól: ad!” — mondja a kötet egyik legszebb versében (Szívközeiben).

Ez a magányt feloldó társkeresés szólal meg Illyés késői szerelmes verseiben. 
Egy „homályt, romlást” legyőző, érett és szép szerelem versei ezek a költemények. 
Két embernek ez a kapcsolata több mint érzés, több mint magánügy: „vérszerződés”, 
s kicsit jelképe a minden embert összefűző testvériségnek, megértésnek és szeretet­
nek. „Két sebesült, akik — egymást fölváltva viszik a — sírig!” Ilyen értelemben 
megoldás és menedék Illyés számára a szerelem. Nem elzárkózás és elfordulás má­
soktól, hanem éppen a másokkal összekötő kapocs jelképe. „Fogózzatok jól össze, 
tekintsetek — egymás szemébe, hű szeretők, a vég — percéig bámulva — s köszönve
— amiben éltetek itt, a mennyet.” De Illyés a közösséget nem pusztán két ember 
boldogságában látja. „Egymásra lelt, s rögtön kevés lett — egymásnak ujj meg 
ujj ... — több kellett válaszul.” „Rendtevést, ős kibékülést, — tágabb — testvérisé­
get — várnak — a vének” — mondja egy másik versében. Legszebben pedig talán 
a Hálóm és halam-ban, melyet legszívesebben egész terjedelmében ideírnék: „Becsü­
letes akartam lenni — közöttetek. — így boldog. Egy magamban — nem lehetett.” 
Majd így fejezi be a verset: „Zuhanni magad is elég súly — vagy már, de — fel,
— egy centit, ahhoz szívek — százezre kell!”

48*
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Itt kell elmondani, hogy Illyés számára a költészet, az írás is közösséget szol­
gáló tett; a költő ma is vállalja az irodalom, a vers közösségi hivatását. Amit korábbi 
nyilatkozatában mondott: a közösségi, a néphez szóló irodalmat, „a közösségi élet­
érzést — ezt a szó szerinti társadalmi tudatot” kívánja szolgálni, — azt most maguk­
ban a versekben kifejezésre is juttatja. Legszebben talán abban az ars poetica-szerű 
versében, amelyhez a mottót Szabó Lőrinctől választotta: „Legyen a költő hasznos 
akarat!” „Dics, bér, babér, — rég tudom én, mit ér! — Az ér valamit vers, mely 
földet ér. — Gyökeret ereszt és gyümölcsöt ad — Adjon ha lehet minél hamarabb!”

*

Hisszük, hogy az Ú j versek összeállításakor nemcsak a tavasz—nyár—ősz—tél 
hagyományos koncepciója miatt kerültek a kötet végén egymás mellé azok a versek, 
amelyek valamiféle feloldást, megnyugvást, megújulást, bizakodást sejtetnek. Jó lenne 
tudni, hogy ez az elrendezés a költő világának valóságos tisztulását és tágulását, a 
gondok és gyötrődések múlását tükrözi. Szeretnénk, hogy ezek a versek akkor is a 
kötet végére kerültek volna, ha keletkezésük ideje szerint' rendezi el őket a költő. 
Az. Új versek utolsó darabjai ugyanis azt mutatják, hogy az a harmónia, amelyet 
„a félsz és mersz lármáin át” akart és várt a költő, valóban beköszöntött nála. Mint­
ha a „kínok és semmiségek” végre valóban „arany zöngzetű mennyei dallamot” adná­
nak ki. Mintha végre valóban lenne oka, hogy „derüljön a szív”. Mintha a ködből 
újból a tavaszba jutna a költő. „Jő felénk zárt sorban ismét — az emelthomlokú hű­
ség — a remény jő; a hatalmas, — mely engem is megoltalmaz.” S magának a meg­
újulásnak antik jelképét is megidézi egyik versében (Anteusz): „Ébredek; dől be a 
világ — fülömön, emlékemen át. — Megszüntet egy zord árvaságot.” A  kétségeket le­
győző hit, édes újulás, az ember-rokonság melege, a vérátömlesztés csodás ereje tölti 
el a költőt. A  kötet végső 'kicsengése a remény szava, a káoszt, a halált legyőző aka­
rat dicsérete:

Valami ős, mély Akarat 
v küzd mégis, jót Ígér:

ha léptenkint is tied lesz a tér, 
emberi faj, megválthatod magad!

*

Sok mindent el kellene még mondani a kötetről. Rámutatni arra a sajátos vers­
építési formára, amelyet most az Ú j versek-ben figyelhetünk meg Illyésnél először. 
Verseinek java részében a konkrét szemléleti valóságból indul ki, valóságos élményeit 
bontja ki, majd egy ponton vált a vers, s leírásból elmélkedésbe csap át. Kitűnik, 
hogy a verskezdő kép: jelkép, elvont gondolati, eszmei, filozófiai felismerések kifeje- 

-7 zésére. „Peng már, acélos kék a fagy” — kezdi Lánglehelő című versét s a téli nap 
leírásán keresztül az élet és halál problémájáig jut el. Természeti verseinek még 
akkor is mélyebb és áttételes, szimbolikus jelentésük van, ha a következtetés levoná­
sát nem végzi el (Szállong a hó, Tél felé stb.). Legtöbbször azonban a vers filozófiai 
tartalmának, mondanivalójának tételszerű kimondásával fejezi be a verset. Erre, mint 
korábban rámutattunk, a mindenáron feloldást kereső szándék vezet, s ez az eszmei 
bizonytalanság néhol már szinte mechanikusan kezelt formát eredményez. És viszont: 
ez a forma csábít a tanulság, a gondolat tételszerű megfogalmazására, arra, hogy a 
vers puszta parabolává, szentenciává váljék. ■

Aztán beszélni kellene Illyés érett, fegyelmezett formakultúrájáról, a nyelv bra­
vúros kezeléséről is. Arról, hogy Illyésnél a vers gondolatainak természetes kifejezési 
formájává vált. Amit ő állapít meg Petőfi verseiről, azt ti., hogy prózában sem le­
hetne őket másképp elmondani, Illyés legtöbb versére is áll. A verset a gondolat for­
málja nála, az bontja, bogozza és köti meg sorait. Sajátos közbevetései, tört monda­
tai az alkotás megszületésének melegét, küzdelmét és izgalmát őrzik. nála. A versen 
végzett javítások ellenőrzésére a kötet egyik miniatűrjének két változatát írom ide. 
Az első variánst a Jelenkornak küldött kéziratból másolom, a másik — a végleges 
szöveg — a kötetben jelent meg. A két változat összevetése példát ad Illyés sajátos 
versszövésére, a gondolatnak költői képpé történő kiérlelődésére, arra, ahogy a próza 
költészetté emelkedik, ahogy a mű végleges formáját elnyeri.
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Hangtalan

Egy őszi pici csepp 
szaladta végig a fekete ágat 

hízik ragyog remeg 
szólni akar akár szemed 

ha könnybelábad

Lám leesett 
addig futott

Nem adott semmi szót 
semmi jelet

Mert vártam most ezzel is kevesebb 
amit tudok

Egy forrás-tiszta őszi csepp 
szaladja végig a fekete ágat 

hízik ragyog remeg 
szólni akar szinte akár szemed 

ha könnybelábad

Ügy tele lett 
hogy lebukott

Nem adva semmi szót 
semmi jelet

Ezzel is kevesebb 
mit ma tudok

Hadd zárjuk, azzal, amivel kezdtük ezt az ismertetést: a kötetről szóló kritikák 
nem pótolhatják azt a kötelességet, hogy átfogó és szintetikus képet adjunk arról: 
hol áll ma Illyés Gyula írói fejlődésében. Illyés írói-költői pályájának legújabb, a 
Kézfogások tói napjainkig terjedő szakasza az újabban írt művek kölcsönös vizsgála­
tán alapuló kritikai felmérésre vár. Illyés termékeny, egyre gazdagodó, immár klasz- 
szikussá érő életműve joggal megérdemli ezt.

TÜSKÉS TIBOR

Galgóczi Erzsébet: Ott is csak hó van
(Szépirodalmi)

Amilyen puritán keménységű a kötet­
eim öt rövid szavának hangütése, olyan 
a novellagyűjtemény egésze is. Fiatal író­
ink kisepikájának kevés igazi értéke mel­
lé sorakozott fel ez a kötet, melynek da­
rabjaiból szánté egybehangzóan rezonál, 
újra és újra mellbevág a címadta hangu­
lat. A novella, melyből ez a mondat az 
írások élére került, 1957 januárjában ját­
szódik egy mocsár s két ország ha­
tárán álló, fülledtszobájú paraszt­
házban. Egy becsületét vesztett és 
életét tévesztett öreg parasztember s 
egy disszidálni készülő fiatal pár élet­
halál harcából robban ki a tragédia. 
A színhely realizmusa, a villanásnyira 
láttatott alakok együttese szinte észrevét­
lenül nő szimbólummá az írásban. Ez a 
kötet egyik legkiérleitebb darabja, s tö­
mörségében, jelzéseiben, az idő haladásá­
val párhuzamosan feszülő dráma ívében 
az írónő önmaga legmagasabb alkotás­
csúcsára hágott. S egyben legjellemzőbb­
jére is.

Galgóczi Erzsébet második novelláskö­

tete ez. Az első, az Egy kosár hazai, a 
parasztszülők gyermekéből íróvá nőtt 
egyéniség tapogatódzó önmagakeresése és 
rácsodálkozása volt egy benne és körü­
lötte alakuló világra — több írói lelkese­
déssel, mint mélységgel. S míg az a pálya 
gyerekkora volt, ez az új rövidpróza- 
gyűjtemény, az O tt is csak hó van, már 
a maga egyéniségét és látásmódját egyre 
inkább feltaláló író forrongó és válságos 
kamaszkorának mondható.

Galgóczi faluról jött, s jellemében, lá­
tásmódjában, minden idegszálában ott él 
a dunántúli parasztság emberi és a falu 
tárgyi világa. írásai bizonysága szerint 
belülről, emberi közelből és ugyanakkor 
tudatos távolból ismeri és érti ezt az éle­
tet. Novellái, melyek ebből az anyagból 
születnek, általános emberi magasságba 
tudják felemelni azt, ami egyben helyi és 
jellegzetesen mai kérdése a falu életé­
nek. Múlt és jövő, szülők és gyermekek 
harcb an állás ának eseményeit, mozgató 
rugóit és tényeit nem tételekből, 
absztrakciókból kiindulóan rendezi, ha­
nem egy-egy ember életének benső inga­
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mozgásában sűríti problémahalmazokká, 
drámákká. Gondolkozásmódja, tapaszta­
latainak gyerekkori és íróként is magára 
vett világa, annyira közeli és friss, bogi' 
nincs szüksége kölcsönzött ábrázolási se­
gédeszközökre, sem a móriczi, sem a né­
piek — fiatal íróinknál sókat használt — 
stílus-apparátusára. Az írónő személyisé­
ge, mint élményeit és tapastzalatait ren­
dező elem ugyanolyan szikáran kemény 
és szűkszavú és kevés szóban is lényeget 
sűríteni tudó, mint az a parasztasszony, 
akinek alakja több novellájában olyan 
élesre rajzoltán felbukkan. Ezzel párhu­
zamosan, szinte a megjelenített emberek 
karakteréből nő ki az ábrázolásinak az a 
módszere, hogy erősen filmszerű beállí­
tásokkal, képi jelzésekkel, inkább moz­
dulatokkal, mint beszéddel állítja elénk 
alakjainak érzésvilágát, lelkiállapotát.

— Saját faluja határában téved el az 
őszi ködben Kozák Imre, a Kövesét fő­
hőse, órákig kerülget egy darab földet, s 
miután úgy érzi, reménytelenül bolyong 
a sötétben, egy kérges, öreg fűzfa odvába 
bújva maga elé pergeti élete utolsó éveit. 
„Nem ma este tévedt el, hanem valami­
kor reges régen. De mikor?” A  felbuk­
kanó élet képsora, a múlt ködéből ki­
bontakozó eseménysor úgy idéződik fél az 
írásban, hogy logikus egésszé áll össze a 
főhősben s bennünk egyaránt. A  történés 
menete úgy kapcsolódik, szövődik, meg- 
megugrik, feszültségeik és oldások egy­
másutánjává érik, hogy a megtorpaná­
sok s indulások, a földhöz, családhoz, a 
vonzó és tartalmas jövőt bontó szerelem­
hez, önmagához és a mellette elsuhanó 
világhoz feszülő erővonalaik eredőjében 
egyre tisztábban lássuk és mélyebben is­
merjük meg azt, aki a ködben eltévedt, 
s vele együtt érkezzünk ki a kövesútra. 
A novella befejezése, a lezárás fanyar 
mosolya disszonánsan kapcsolódik ehhez 
az egyébként töretlen vonalú, szép írás­
hoz.

Noha Galgóczi erejét és látásmódját 
szembetűnően a gyökérzet: származása és 
indulása határozta meg, a tíz írás hitel- 
fedezete az alkotó szubjektumában zajló 
küzdelem. Ez vetítődik feszesen tartott 
mondatokká, és a mondatokból k e m é n y e n  
kapcsolt benső vagy külső esemény-ívek­
ké. A  végigvitt harcok, az alkotássá tett 
tragikum, kioldja nemcsak az íróban, de 
az olvasóban is az átélt krízisek felsza­

badító energiáját. Az életnek ez a harc­
ban látottsága, ez a rohamozó rosszat 
győzni akarás jellemzi Galgóczi prózájá­
nak, írói pályájának serdülőkorát. Ennek 
az alapállásnak az erővonalai két fő 
irányba futnak: egyrészt a hordozott 
múlt elkötelező szálai és a „polgári” vá­
ros kelnék harcra egymással, másrészt, 
zedékmint az ötvenes évek elején felnőtt 
írónemzedék tagjai, ő is egy új, most már 
biztos szemléleti talajt akar magában ki­
alakítani. A  Fogódzó nélkül c. írásban ez 
áll: „De egyszer életében, fiatal korában 
•mindenki eljut ahhoz a ponthoz, ami­
kor újjá kell teremtenie a célokat, ami­
ket határtalan erejű és fantáziájú ka­
maszként maga elé tűzött.” Míg küzde­
lem ez és nem eredmény, addig dráma is, 
s míg az író keze nem ér el a fogódzóig, 
addig hiteles vallomás az „ég és föld 
között” lebegés lelki rajza.

Kiegyensúlyozottabbaik, szabályosabbak 
azok az elbeszélések, melyekben a látó­
pont — élményben és megírásban is — 
kívül esik. Ebből a természetes távolság­
ból egységesebbé, határozottabb vonal- 
vezetésűvé kerekedik a novella helyzet­
képe s az alakok rajza is. Ugyanakkor ez 
a formáltabb, nyugodtabb próza sokszor 
megmarad egy-egy lélektani ötlet felvá­
zolásánál, melyet a beállítás légüres teré­
vel akar szimbólummá emelni. Különö­
sen jó példa erre Az ajtó nem nyílik 
ki c. írás. Ujjgyakorlat ez, szinte a no­
vella tömörség-erejénék kísérlete. Az 
objektív, tényközlő hangvétel egy szi­
tuáció rövid vázolásából indítja el, egy 
párbeszédben meggyorsítja s kifeszíti a 
fiatal költő és az asszony közötti szerelem 
szálait, hogy egy hosszú bekezdés rövid 
tőmondatainak monotomságában kioldja, 
és a beteljesedett tragédia rövid, két 
mondata robbanásként csapódjon a no­
vella végére. Hasonló a Félelem, melyben 
egy börtönből szabadult, munkáját és 
szabadságát extatikus örömmel újrakezdő 
dömper-sofőr játszadozó boldogsága két 
fiatal halálát okozza. Egy táj, három 
ember s egy pár percnyi történés bizton­
sággal szerkesztetten Sűrűsödik szörnyű 
tragédiává.

Többször tűnik fel, akár keretként, 
akár zárófordulatként az író személye, 
mely a szerkezeti fegyelmet nemegyszer 
megbontja. Ez a meg-megjelenő szub-
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jektivitás-motívum két írásban, a Fogód­
zó nélkül és a Vesztes első személyében 
teljes helyet kap. Zilált s némileg statl- 
kátlan írások ezdk, az egyikben az ön- 
megfigyelés lélektani sokrétűsége, a má­
sikban a változó nézőpont fellazítja, kis­
sé széttördeli az elbeszélés folyamatának 
partjait és medrét. Mégis érettebbek ezek 
a többinél, és — úgy érezzük — innen 
fog tovább -fejlődni az író. Modemeske- 
dés nélküli értékes és korszerű próza ez, 
noha még kialakulatlan, szimbólumot és 
egy közvetlen, egészen közeli perspektí­
vában láttatott külső és belső világ reali­
tását tudja egyszere elénk vetíteni. „Ha 
az ember gondolkodik, mindig a fényfor­
rásba kell bámulnia. Az ablak esőcsep­
pek nyomaitól volt foltos, s mögötte 
piszkosnak látszott a téli ég.” Ez a Fo­
gódzó nélkül c. írásból vett kép jellemzi 
Galgóczi alapállását: hallatlan energiájú 
és életerejű az az emberi küzdelem, mely 
alakjaiban a fény felé fordulva és gon­
dolkodva lejátszódik. A  légüres térbe ju­
tott újságíró ,és a parasztfiúból értelmi­
séggé nőtt fiatalember szerelmének tör­
ténete: fény felé törés, de bennük és 
köréj ük szövődő indák szorításában szür­
keségnek és távolinak tűnik minden fény. 
Az első inkább atmoszférájával, környe­
zetet és embert egybevillantó lélektani 
igazságával hat, míg a Vesztes-ben köz­

pontinak beállított Börönte András alakja 
kissé meghalványodik a kitünően és ke­
mény iróniával rajzóit asszony portréja 
mellett, aki egyszerre igazgató feleség, szá­
mító szépasszony, szerető és sznob polgár.

Mint minden fejlődés, alakulás bonyo­
lult és küszködésben erősödő, növekvő, 
úgy azé az íróé is, aki  magasra tette a 
mércét. Minden szellemi és művészi bon- 
takozás csak akkor lesz öntudatos és tel­
jes értékű, tehát célba érő, ha vállalja — 
mint ahogy ezek az írások vállalták — 
a szembenézést a külső és a belső rosszal. 
S valahogy úgy, ahogy az Ott is csak hó 
nan című novella végig négy fal között 
játszódó drámája az utolsó mondatok 
perspektívájában messze kerül, s a halált 
hozó dörrenésre a kívül várakozó világ 
lassan elindul a magányos ház felé, úgy 
a kimondott és alkotássá tett mélybepil- 
lantásók, melyek értéket és szennyet a 
maguk igazában mutatják meg, egyben 
oldások és megvilágosodások is. Kemény­
sége, szenvedélyessége a végletekbe visa: 
az első kötet a lírai lelkesedés és lebe­
gés felé, az új kötet írásai a tragikum, az 
élet és halál mesgyéjének határvonalá­
hoz. Reméljük, hogy már kiépült értékei­
re hágva meg fogja találni önmaga biztos 
kövesútját, a végletek középarányosát.

FOGARASSY MIKLÓS

Szabó Magda: Álarcosbál
(Móra)

Szabó Magda szerencsésen egyesíti ma­
gában a pedagógus és az író erényeit. Irt 
már verses mesét (Bárány Boldizsár), 
gyermekregényt (Sziget-kék), s mind­
egyik műve népszerű lett és sikert ara­
tott. Ez a regénye életkori határok meg­
jelölése nélkül jelent meg, nagyon he­
lyesen, mert ez nem „csak” ifjúsági re­
gény, hanem egyszerre szól serdülőhöz és 
felnő tthöz.

„KÖ2Íben kiderült, hogy mindig minden 
összetartozik” — mondja az események 
között kiigazodni kezdő főszereplő. Ez a 
regény is — mint Szabó Magda többi 
műve — e szerint az elv szerint készült. 
A  több szemlmel láttatott, sokoldalúan

bemutatott, de egy igazságú világ úgy tá­
rult fel itt is az olvasó előtt, mint 
ahogyan a kirakós kockák részlet képecs- 
kéiből kialakul egy teljes kép. Csakhogy
— s ez egyáltalán nem elhanyagolható
— nemcsak az összefüggéseket látjuk 
mintaszerűen elhelyezve, hanem az ösz- 
szeillesztések rendje, idő- és szerkezetbeli 
sorrendje is tökéletes, matematikai leve­
zetésszerű logikával következik egymás­
után. így, ezáltal teremtődik meg az a 
feszültség, mely ezt a könyvét olyan drá­
maivá, a szó legjobb értelmében vevő 
izgalmassá teszi.

Az izgalom nem önmagáért van, s a 
mondanivaló sem lóg ki a műből, hanem
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maga a mondanivaló izgalmas. Hogyan 
alakul át egy család magábazárt, befelé 
forduló, emberektől elhúzódó életmódja 
egy tanárnő hatására, hogyan jönnek rá 
arra, hogy nincs külön közélet és magán­
élet: — erről szól a regény. A  Boros csa­
lád — illetve pontosabban Boros Krisz­
tina, édesapja és nagyanyja — nem va­
lami vélt magasabbrendűség csúcsáról 
néznek le embertársaikra, s különítik el 
magukat tőlük. Életük egy borzalmas 
tragédia révén jutott ide: Krisztinát édes­
anyja Budapest ostroma idején, orvosi 
segítség nélkül szülte meg, s e szülés 
életébe került. A Boros család ezért csali 
gyásznak él, úgy védik, csak így marad­
hatnak hívek kedves halottjuk emléké­
hez: „Minek nézed a más édesanyját, 
mikor neked nincsen? Nem jó belesel­
kedni a mások életébe! Én sem megyek 
sehová, apád sem, élünk a gyászunknak, 
így néha olyan, mintha Zsuzsa most is 
köztünk lenne, csak éppen elfutott volna 
valahová vásárolni. Mi hárman össze­
tartozunk. A  mi világunk külön világ” 
— fogalmazza meg Krisztina nagyanyja 
életelvüket. Ezt a tragikus, alapjában 
véve önmagukkal s családtagjaikkal 
szemben — sőt, épp elsősorban velük — 
kegyetlen, mazochista filozófiát Szabó 
Magda nem úgy dönti meg, hogy jelen­
téktelenné teszi a Boros család gyászát, 
vagy, hogy a Boros Endrével egybekelő 
Megyeri Éva tanárnőt akár egy hajszállal 
is fölébe helyezné elhalt feleségének, ha­
nem éppen ellenkezőleg: valami nagy­
szerű, derűs, életteli embernek ábrázolja. 
Azt, hogy élni, mégpedig emberek között 
kell élni, nem a biblia „hadd temessék el 
a halottak az ő halottaikat” jellegű napi­
rendre téréssel oldja meg, hanem az élet 
és emlék valami magasabbrendű egysé­
gével: „...legyek én körülötted valami 
szelíd és nem bántó emlék, olyan, akire 
jólesik gondolni, de már nem könnyez ­
tet meg... Endi, úgy szeretnék mellet­
ted anyókává öregedni, almásrétest sütni 
az unokád kisgyerekének is, de ha nem 
lehet, ha én is odavesznék azzal a sok 
mindennel együtt, ami ebben a háború­
ban elpusztul, akkor ne hidd, hogy én 
önző halott leszek: hogy örülhetnék én 
valami olyannak, ami örök szomorúságra 
kárhoztatna téged, és ami nem, kárpó­
tolna semmiért? . .. Ha véletlenül meg­

halnék, ne maradj egyedül, Endi! A  kis­
babának anya kell, vidám, okos anya, és 
neked társ, mert telnek az évek; férfi 
leszel, gondokkal és gondolatokkal, azo­
kat meg kell osztani; aztán öreg leszel, 
gyöngédségre és szeretetre szorulsz, és 
aztán aggastyán is leszel egyszer, re­
mélem, és akkor ki kell vezetni a világ­
ból, szelíden, puha kézzel és szeretettel, 
— és erre csak élő asszony képes, nem 
egy halott” — írja halála előtt Krisztina 
édesanyja.

A  könyvnek az életre tanító igazságait 
azért hisszük el, mert az életellenes té­
nyezőiket is a maguk teljességében ábrá­
zolja. Szabó Magda jól tudja, hogy a mai 
fiatalok számára a háború már nem 
emlék, hanem történelem, s éppen ezért 
nem emlékképeken keresztül, hanem ha­
tásában leplezi le. Az eredményt látjuk, 
s annak borzalmasságából megértheti fik 
és megismerhetjük annak okát is. Micso­
da derűs, életvidám, szeretőszívű, nagy­
szerű ember volt Zsuzsa, s elpusztult, 
holott talán épp a szomszéd házban már 
orvost lehetet volna találni.

A  regény hitelét bizonyítja az is, hogy 
arányokban, mégpedig helyes arányokban 
számol az élet, a valóság ellentmondá­
saival. „Vannak az életben kimondha­
tatlan dolgok, és nehezen gyógyuló sé­
rülések” — mondatja Boros Endrével. De 
ez a megállapítás nemcsak kijelentés 
formájában található, hanem mint ábrá­
zolt, bemutatott, íróilag megformált élet­
anyag is benne van a műben. Szabó 
Magda mint pedagógus azt vallja, s mint 
író azt mutatja, hogy a fenti állítás nem 
elvetendő, hanem azzal a kiegészítéssel 
igaz, hogy ezeket le lehet, és le ís kell 
küzdeni. Csakhogy ez a küzdelem soha­
sem mehet sikeresen végbe az önmagá­
ban elzárt lélék belső világában, hanem 
csakis a közösségen keresztül.

„Minden másképpen van” — vallották 
a két világháború közötti kor legjelen­
tősebb írói, egy háború, egy bukott for­
radalom után, egy ellenforradalmi kor 
nyomasztó közegében, egy közeledő újabb 
világégés sejtelmei között. S gúnyos fin­
tort vetve az előttük lelepleződő való­
ságnak, fordultak önmagukba, s mene­
kültek különböző fikcióikhoz. Szabó 
Magda szerencsésebb generációhoz tarto­
zik, ahhoz, mely egy még borzalmasabb
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háború, s az utána következő nagy tár­
sadalmi átalakulás után megtanulhatta, 
hogy ne csak a látszattól forduljon el, 
hanem túlmeinve az értékek relativizáló- 
dásán, megmutassa a valóságos értékeket 
is. Szabó Magda tud élni ezekkel a tanul­
ságokkal, s tud tanítani, mint író. Ez a 
nemcsak látszatot leleplező, hanem a mö­
götte rejlő lényeget, igazságot kereső, azt 
mindenek fölé helyező magatartás teszi 
oly rokonszenvessé a regény tanárnő 
szereplőjét, Megyeri Évát. ő  a regény 
konfliktusának kiváltója, de ő a megol­
dója is. ö  szánja rá magát arra, hogy 
felderíti, mi rejlik Boros Krisztina ma- 
gábazárkózottsága mögött. Miért nem 
érintkezik barátnőivel, miért nem vesz 
részt a közösség életében, miért nem vál­
lalja a békegyűlésen tartandó előadás el­
mondását, sőt, miért éppen vele, ezzel a 
jótanuló, jóindulatú kislánnyal fordul elő 
az a nem mindennapi eset, hogy tanár­
nőjére — mikor az a fenti előadás iránt

érdeklődik — rácsapja az osztály-ajtót? 
Mind e sok miértre nem nyilatkozatok 
útján kapunk feleletet, hanem Megyeri 
Éva és Boros Endre szerelmének törté­
nete során. S e két ember egymásra talá­
lósát olvasva most már zavartalanul örü­
lünk a jogos és reális írói igazságszol­
gáltatásnak. Megyeri Éva boldogsága tör­
vényszerű. Boldog lett, mert boldoggá tett 
másokat. Mestersége és boldogsága tör­
vényei egybeestek. És itt lehetetlen nem 
emlékeztetni Kosztolányi Dezső Arany­
sárkány-óra, melyben egy tanár élete 
azért szenved hajótörést, mert nevelési 
elvei és a világ törvényei szöges ellentét­
ben állanak egymással. S az eddigiek 
után aligha kell részletesen taglalni a 
különbséget. Novák Antal magára ma­
radása és halála éppoly természetes és 
törvényszerű volt akkor, mint ebben a 
regényben, most, a Boros családot életbe 
bekapcsoló Megyeri Éva boldogsága.

BESSENYEI GYÖRGY

Ignácz Rózsa: Tóparti ismerősök
(Szépirodalmi)

A  Dunántúl gyöngyszeme, a Balaton 
már hosszú ideje foglalkoztatja az írók 
képzeletét. Kisfaludy Sándor költői regéi­
től Eötvös Károly anekdotikus történetein 
át vezet az út a Balaton jelenkorát meg­
örökítő írásokig. Ignácz Rózsa tóparti 
történetei a Balaton háború utáni, újjá­
születő korszakában játszódnak. A kötet 
érdekességét fokozza, hogy a népszerű tá­
jat ezúttal erdélyi írónő választotta írá­
sai környezetéül.

A  kötet zömét alkotó három kisregény 
a nyaralók életének egy-egy kisebb sza­
kaszát öleli fel. Az író nem hatol mélyebb 
rétegekbe. A  mellékalakok zsúfolt meg­
jelenítése miatt az írások mozaikokká tö­
redeznek, s a csillogó, művészien kidol­
gozott törmelékek sem mondanak többet 
puszta magánügynél. Az írónő és a híres 
drámai színésznő történetében (A  turné 
utolsó állomása) mintha a régi pletyka­
rovat szelleme támadna fel. Ebben az

írásban a jelen életének csak a burkát, 
külsőségeit érezzük; az egyes személyek 
érdeklődési körük s egyéni magatartásuk 
révén a hajdani világ unatkozó és szen­
velgő kiválasztottjaira emlékeztetnek.

Az első kisregény (Özvegy nyár) kibon­
takozása is megreked, holott alapkoncep­
ciójában ígéretes mű körvonalait véljük 
felcsillanni. A  kétgyermekes fiatalasszony 
heroikus küzdelmének ábrázolása a há­
ború befejezését követő hónapokban ér­
dekes írói feladat. Az akkori élet bonyo­
lultságáról, az új életforma és szellem 
kialakulásáról szóló regény az újra be­
népesedő balatoni fürdőhelyen élénk szín­
folttal gazdagíthatná prózairodalmunkat.

Ignácz Rózsa azonban nem szélesíti ki 
a témát, s látszólag nem is törekszik a 
mese fővonalának kialakítására, beéri az 
egyes epizódok egymás mellé helyezésé­
vel. Kisregényeiben fontos szerepet ját­
szanak a beékelt „sztorik”. Ezek az apró
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írás betétek többnyire nagyon szellemesek 
és szórakoztatóiak, de elhomályosítják a 
mű mondanivalóját, s a lényeges, kidol­
gozott szereplők helyett a hevenyészett, 
vázlatos figurák egész sorát kényszerítik 
a történetbe. A  párbeszédek komoly élet- 
tapasztalatot árasztó sorai és a jó részlet­
megfigyelések korántsem hatnak olyan 
meggyőző erővel, mint egy koncentrál­
tabb, egységesebb írásban.

Sikerültek azok a részletek, amelyekben 
a vízparti emberek sajátos vonásairól és 
a  Balaton régi társadalmi állapotairól ol­
vasunk. Volt idő, amikor parasztszekér 
nem zöröghetett végig a fürdőtelepen, és 
még a hangosabb szótól is meg kellett 
óvni a villanegyed sziesztázó tulajdono­
sait. A falubelieknek a marhaitató mel­
lett jelöltek ki fürdőhelyet, s a Kaszinó 
söntése véletlenül sem szolgálta ki a be­
tévedt, szomjas parasztembert.

A  Balaton környéki parasztok megvál­
tozott, mai életéről szól a könyv két leg­
mélyebben szántó novellája, a Rókáné és 
a Tóvidéki történet. Ezek az írások meg­
határozott írói mondanivalójukkal, tömö­
rebb szerkezetükkel kiemelkednek a kö­
tetből.

A  Rókáné a túlhevített anyai szeretet 
és féltékenység érdekes lélektani kettős­
ségéből sarjad. Az anya minden csepp ér­
zése ádáz gyűlöletté torzul a fia közele­
dését elfogadó nő iránt, s a szerelmes 
fiút végül is halálba sodorja az oktalanná 
váló féltés. A  népballadák komor tónusa 
és drámaisága lengi körül a két vetély- 
társ találkozását a szeretett lény sírjá­
nál. Ignácz Rózsa művészi hitelességgel 
ábrázolja Rókáné tragikus összeroppaná­
sát, az agyhűdés öntudatszűkítő momen­
tumait és az ösztönös közeledést a gyű­
lölt leány felé, aki szíve alatt már a fiú 
magzatát hordja, 1

A  Tóvidéki történet mában gyökerező 
írás, középpontjában a falu időszerű kér­
dései állnak. Egy elkényeztetett paraszt­
fiú „elfajzásának” lehetünk tanúi; ezt a 
fiatalembert a családi környezet, a szö­
vetkezeti munkában kitűnően helytálló, 
vonzó feleség és a szülőfalu együttes kö­
teléke sem képes visszatartani a züllés 
útjáról. A  züllés a mi korunkban nem 
az a romantikusan elképzelt életfolya­
mat, amely valamikor a Pestre kerülő vi­
dékieket öntudatlanul is utolérte; ma már 
csak az zülldk el, akiben szikrája sincs 
meg a munka és a közösség iránti meg­
becsülésnek. Ifjabb Méhes Mihályt a falu 
kiveti magából, gyökértelenné válik. A  
.könnyű élet ígérete olyan tulajdonságo­
kat mozgat meg benne, amelyek lehetet­
lenné teszik, hogy valaha is a becsületes 
emberek közé tartozzék.

Ignácz Rózsa éles szemmel figyeli a kor 
számos jelenségét. Nem a látásmódot, a 
leszűrt tapasztalatokat, nem is a mester­
ségbeli felkészültséget kifogásolhatjuk 
könyvében, hanem a nagyobb feladatok­
ról való lemondást. A két problematikus, 
valódi érzésekből táplálkozó novella után 
elégedetlenül olvassuk a Kétlaki dicsőség 
vérszegény témáját. Az ilyesfajta vállalati 
„bagatellek” legföljebb egy kisebb tárca 
terjedelmét érik meg. De a többi írás sem 
elégít ki, a szerző szellemes ötleteiből, 
észrevételeiből nem formálódik önálló, 
igényes próza.

Ignácz Rózsa erdélyi színekkel egyéni- 
tett nyelve, stílusérzéke és finom humora 
valós értékek. Biztosak vagyunk abban, 
hogy lírai túlfűtöttsége, amellyel a csán­
gók életéről vallott évtizedekkel ezelőtt 
megírt regényeiben, művészi erejű írá­
sokra serkentheti a jelenkor egyre na­
gyobb feladatokat megoldó világában is.

SZEGHALMI ELEMÉR
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Barta Lajos: Gyár
(Magvető)

Barta Lajos: Gyár című regénye, im­
már negyedszer került kiadásra. Először 
az emigráció éveiben jelent meg Pozsony­
ban „A sötét ujj” címmel. Magyarorszá­
gon első ízben 1948-ban, majd 1950-ben 
adták ki. Az 1961-es kiadás az író által 
alaposan átdolgozott formában jut el az 
olvasóihoz. Egészen új a bevezető és a be­
fejező rész. Bennük az író nagy, országos 
távlatokat adott a Dél-Dunántúlon ját­
szódó regénynek.

Barta Lajos a századforduló pécsi és 
baranyai életének kiváló ismerője. Ezer­
nyi szállal kötődik Baranya földjéhez, 
valamennyi jelentős művének témája, hő­
seit baranyai tapasztalataiból, élményei­
ből merítette. A  „Szerelem”, a „Zsuzsi”, a 
„Tavaszi mámor” című drámái, a „Múlt” 
című emigrációban írt regénye, s novel­
láinak egész sora .tanúskodik arról, hogy 
milyen hatással volt írásművészetére Ba­
ranya élményvilága.

„A sötét ujj” nem más, mint a regény 
fő alakja: a Boldog Tatár által a Nagy- 
harsányi hegy tetejéről meglátott, a 
Dráva túlsó partján a levegőbe fúródó, 
épülő gyárkémény, melynek később köz­
vetlenebb hatása is megjelenik a könyv­
ben.

A  fiatal magyar gyáripar keletkezésé­
nek dél-dunántúli, még pontosabban: ba­
ranyai történetét mutatja be az író, alti a 
magyar irodalomban elsőnek mert hozzá­
nyúlni ehhez az országos, nagy témához. 
Az író a Tőkét, mint cselekvő erőt sze­
repelteti, mégpedig annak három arcát: 
a kezdetlegesebb Takarékpénztárt, amely 
irgalmatlan a rászoruló parasztsággal 
szemben: a Bankot, amely újszerűbb a 
maga kölcsönüzleteivel; a finánctőkév 
melynek központja a regényben szereplő 
Sikód (Siklós) városában, de alapjában 
Budapesten székel. Ez a tőkefajta is fi­
nanszíroz iparvállalatokat, sőt, az európai 
pénzbőség idején még arra is van ereje, 
hogy a pénzszekrényeit feszítő pénzt va- 
lamilv, addig a hazában kevéssé ismert 
„amortizációs” kölcsön formájában nép­

szerűsítse. Ezzel sokat lehetne segíteni a 
Takarék- és a Bankhitel által szoronga­
tott töhkrejuttatott kisparasztságon —, ha 
jól fognának hozzá. De elég a regényben 
elolvasni az új kölesönforma közvetítésé­
re kiválasztott ügynökről szóló fejezetet, 
hogy lássuk, milyen siralmasan bukik el 
a jószándék.

Nem nehéz az író által használt hely­
neveken: „Sikód”, „Varsány”, „Bemend”, 
stb. ráismerni Siklós, Nagyharsány, Be- 
rémiend helységnevekre. A  nagy híd, 
melynek .megjelenése a Dráva fölött meg- 
rázóan áhitatos csodálkozásba ünnepélye- 
síti Baloghot (a regény egyik főszerep­
lője) és feleségét, nem más, mint az ak­
kor újonnan épült Dráva-híd.

Balogh, a tönkrement kisparaszt azért 
hajt át ezen a hídon, hogy eljusson a 
Boldog Tatár által nem is olyan régen 
a Dráva túlsó partján meglátott „Sötét 
ujjhoz”; a Gyárhoz. Vagyoni bukásából 
kimentett kocsiját, lovát sürgősen eladja, 
hogy kibírja addig, amíg mint semmivel 
sem bíró proletár segédmunkásként be­
juthat a gyárba. A  regény záradéka ezzel 
a szocializmus felé nyit ablakot.

Van a regényben még nagyon sok, más 
író által észre nem vett probléma. Ilyen 
például a „Vad magyar”. Ha a falusi sze­
gényparasztság — ami a három-négy hol­
dat jelentette — a maga földje melletti 
olcsó napszámosságon túl nem lát más 
létmegoldást, a nagyedtelikes gazdatípus 
tragikuma jelenik meg a „vad magyar­
ban”. Életerejét nagyobb földön szeretné 
kifejteni, de a népet fojtogató gigászi 
nagybirtokon kívül csak a kuláknak van 
földje. A kiúttalanság fajul vadmagyar- 
sággé, ami a negyedtelkes zsugorító föld- 
vagyon elitókozlására vezet.

A  „Gyár” igen jellemző kórképet mu­
tat. A  magyar életnek azt a szakaszát 
örökíti meg művészi erővel, amit úgy 
szoktak emlegetni, hogy a „békebeli régi 
jó idők”. Barta Lajos nem tartozik azok 
közé az írók közé, akik kiagyalt történe­
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teket, vagy hallott dolgokat ültetnek át 
az irodalom talajába. Valamennyi írásá­
nak történelmi alapja, hitele van. Barta 
Lajosban a szépíró és a szociográfus szen­
vedélye párosult. Az első azok közül, 
akik meglátták az ormánsági, a baranyai 
élet tragikumát, az egykét, amely mind­
inkább elhatalmasodott a századforduló 
idején a baranyai falvaikban. Barta Lajos 
„Gyár” című regényében rámutat az 
egyke eredetére, az egyke gyökerére is. 
Sokan azt vallották, s vallják ma is, hogy 
az egykét a parasztok földéhsége hozta 
létre. A  valóságban azonban nem így 
van. Legalább is nem ez a döntő szem­
pont. Az egykét a félelem hozta létre,

hogy a negyed telkek, a 12 holdas pa­
raszti birtokok széthullanak hat holdakra, 
három holdakra, apró kis parcellákra, s 
nem lesz biztosítva a jövő generáció lét­
alapja. Barta Lajos korán felismerte ezt, 
s már egészen fiatal korában rámutatott 
újságcikkeiben a gyilkos kórra, az egy­
kére, amely elnóptelenítette a baranyai 
falvak egész sorát: Ez volt az élet szigorú 
rendje, a paraszti világ így reagált az 
adott tásadalmi helyzetre. A  nagybirtok, 
a kulákság felfalta a kisblrtokokat, s ez 
oly hihetetlen méreteket öltött, hogy 
egyetlen esztendőben 5000 ember lett 
földnélkülivé és hajléktalanná. ..

HAMAR IMRE

Ez történt
(A Vas megyei írók antológiája)

A  Vas megyei írók a felszabadulás óta 
immár harmadízben rendezték sajtó alá 
legjobbnak ítélt írásaikat. Az „Őrség”, a 
„Vasi élet és irodalom” című köteteket 
az augusztus elején megjelent „Ez tör­
tént” követte. „Vasi” írók alatt nemcsak 
az e pillanatban helybeliek értendők, ha­
nem azok az elszármazottak is, akiket 
több-kevesebb személyes szál, az élmény 
vagy ihlet valamilyen forrása ehhez a 
tájhoz fűz.

A  tartalomjegyzék puszta végiglapozá- 
sa is elárulja, hogy a kötet szerkesztője 
— Palkó István — elsősorban teljességre 
törekedett. Ez az alapelv a gyakorlatban 
nem hozott feltétlen sikert. Az antológiá­
ba sok selejtes, dilettáns színvonalú írás 
is belekerült a számos irodalmilag érté­
kes közé. Harminckilenc szerzőtől 7 el­
beszélés, 106 vers, 1 népmese és 1—i 
jegyzet, illetve naplórészlet meghatáro­
zást viselő írásmű sorakozik a lapokon. 
Kevés kivétellel az antológia első részé­
be kerültek a magvasabb mondanivalója, 
művészileg magasabb szinten álló írások.

A  sort Urbán Ernőnek egy régebbi 
könyvéből már ismert, rövid elbeszélése, 
az „öt nap” nyitja meg. A következő ol­
dalakon Weöres Sándornak és Károlyi 
Árnynak csak érzésekkel, hangulatokkal

megközelíthető, formailag szép versei so­
rakoznak. Héra Zoltán: „A pártütő”-je 
ügyes tollú, de szerényebb igényű elbe­
szélés. Bárdosi Németh János verseiben 
a vasi táj szeretető cseng.

A  kötet legtöbb verssel szereplő költője 
a Szombathelyen élő Káldi János. Szép 
nyelv, bensőséges tájfestés árad soraiból.

Káldi János a régi, „filológusi” érte­
lemben vett lírai költő. Hiányzik belőle a 
harcos lobogás, szenvedélyének parazsa 
inkább lassan, csendesen izzó. Ha halkan 
is, de a kötetben az ő verseiben szólal 
meg először a jelen. (Leány, könyvvel; 
Olvasó kanász).

A  jelennél érdemes megállni egy szó­
ra. Kertész József tizenkét és fél oldalt 
szentel egy csak neki magának érdekes 
verses önéletrajznak. Sólymos Ida koron 
és időn túli özvegyeknek állít emléket. 
Ne értsük félre! Senki nem kárhoztat­
hatja a költőt, aki kedvese szőke hajáról 
elmélkedik (Kászonyi László), kökényvi­
rághoz hasonlítja önmagát (Kapornaky 
Gyula), vagy egy kislány pajkos gombfel- 
varrását verseli meg (Nagy János). Lehet 
és kell ezekről írni, hiszen az élet szép és 
sokrétű. A  baj ott kezdődik, amikor az 
olvasó sokaknál semmi mást nem talál, 
c s a k  ezt. Éppen ezért felüdülés olvasni
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Bakó József zordhangú háborúellenes 
verseit, vagy Cs. Nagy István szonettjeit 
a lenmyűvőgépről, a bolygó köszöntőjére, 
tizennyolc atomtudós fényképére vagy a 
rádiógyógyításról. Az elhivatott költők 
többségében jogos ellenszenv él az eről­
tetett aktualizálással szemben. Erőltetve 
ez valóban épp annyira helytelen (Budai 
István: Bazaltbányában), mint ameny- 
nyire helyes spontánul, belső kényszerből 
fakadóan (Vasi József: Öntődében). Haj­
nal Gábor költeményei példázzák legjob­
ban, hogy nagy emberi és egyben kö­
zösségi problémákat miként lehet csep­
pet sem felületesen, finom műgonddal 
írt és az olvasótól is figyelmet, odaadást, 
követelő verseikbe tömöríteni. (Tangerre 
vágytam, Emlékezel).

Kétségtelenül örvendetes, ha egy nagy 
irodalmi hagyományokkal rendelkező 
megye alkotói tizenkét íves kötettel je­
lentkeznek, mégis nehéz elfojtanunk azt 
az érzésünket, hogy kevesebb több lett 
volna. Bajos megmagyarázni például az 
előszó szerint címével is a felszabadulás 
óta történtekre célzó antológiában az 
olyan írások jelenlétét, mint amilyen a 
béri Balogh Ádámról szóló sikerületlen 
oratórium szövegkönyv, vagy az — egyéb­
ként érdekes — népmese-feldolgozás.

A  mérleg nyelve ennek ellenére is az 
Ez történt lírai anyaga felé hajlik. A  pró­
za lényegesen gyengébb. A  sok tehetsé­

ges írásából megismert Horváth János 
„Vera” című elbeszélés érleletlen, ami 
elsősorban öncélú s'tílusművészkedésen, 
modorosságon mérhető le, Somlósy Sán­
dor: Az első betűk c. elbeszélése eleinte 
élményült novellát sejtet, aztán minden 
átmenet nélkül váziatszerűvé válik, mini- 
ha a szerző menetközben megunta volna 
témáját. Parányi József: Hullatja szirmát 
a cseresznyefa c. elbeszélésének öreg pa­
raszt szereplője egyebek közt ilyen csep­
pet sem paraszti kifejezéseket használ: 
„Valami megfoghatatlan belső tűz emész­
tett”. Az antológia legkitűnőbb prózai 
írása a „Fiatalok” gyűjtőcím alá sorolt 
Mihály János: Utolsó kacagás-a. Apróbb 
hibái ellenére is tömör, modorosság nél­
küli és nagy lélektani felkészültségről 
árulkodik.

A  Vas megyével valamilyen módon 
kapcsolatban álló írók minden bizonnyal 
megjelenendő következő kötetének össze­
állításakor szigorúbban szem előtt kell 
tartani azt az elvet, hogy közlésnél csak 
az alkotás értéke lehet mértékadó. Szigo­
rúbb mércék alkalmazása esetén a fejlő­
dés bizonyára még inkább felfelé ívelő 
lesz, noha nem vitatható, hogy az előző 
kötetekhez mérten az „Ez történt” c. 
antológia is komoly haladást jelent, érté­
kes erőfeszítésekről tanúskodik.

ORDAS IVÁN

A mai magyar nyelv rendszere
Leíró nyelvtan I.

(írta: Deme László, Farkas Vilmos, S. Hámori Antónia, Imre Samu, Károly Sándor, 
B. Lőrinczy Éva, H. Molnár Ilona, Ruzsiczky Éva, Szépe György, Temesi Mihály

és Tompa József, — 

Az elmúlt évtizedekben szinte unalomig 
idéztük már az ösztönös írói nyelvalkotó 
és tudatos tudósi nyelvművelő munka 
szembeállítására Arany János szellemes 
sorait: A  nyelvnek is törvényeit — Szeb­
bé, jobbá mi teszi: — Nyelvész urak job­
ban „tudják” , — A költő jobban „érzi” 
(az Aisthesis című költeményből). Pedig 
hát mi sem nyilvánvalóbb, mint hogy a 
mai nyelvfejlődési szinten már egyrészt az 
író sem úgy fejezi ki a maga eszméit és 
érzéseit a nyelv csodálatos eszközrend-

Akadémiai kiadó.)
szere által, ahogy az egykori cigány dalra 
fakasztotta cimbalmát: valamiféle tisztán 
intuitív, puszta utánzáson és „megérzé­
sen” alapuló „fej-naturalista” módon, 
csaknem a „hályogkovács” szemészkedé­
sét súroló ősi módszerrel; s még kevésbé 
állít fel ilyen alapon nyelvi törvényeket. 
Másrészt pedig a nyelvtudós is a költők, 
írók műveiből ismeri meg (vagy legalább­
is igazolja) az irodalmi nyelvi szabályos­
ságokat. S a szakszerű nyelvművelő sem 
nélkülözheti a művészi stílusámyalatokra, 
a nyelv esztétikai értékeire is kiterjedő,



766 SZEMLE

sokoldalú elemzést (a szigorúan gramma­
tikus] szempontokon kívül): hacsak nem 
akar megrekedni valami meddő szőrszál- 
hasogatásban, vaskalapos-szakállas ma­
gántudósi bölcselkedésben. Aki részt vett 
az 1959 őszén Pécsett „Anyanyelvi mű­
veltségünk” címen tartott országos konfe­
rencián1, az jól láthatta, hogy immár sem 
író, sem nyelvész nem kívánna csupán 
azon az „alapon” dolgozni, amelyet a fönti 
vers kiemel: az egyoldalú művészi intuí­
cióra, ill. csupán az elvont, elméleti szak­
ismeretekre támaszkodva. S nem véletlen 
az sem, hogy e tanácskozáson oly sokszor 
hangsúlyozták: a nyelv használói (írók, a 
termelésben és a szaktudományokban dol­
gozók) és oktatói (ide értve az iskolák 
pedagógusain túl a színészeket meg a 
nyelvművelés tudós szakértőit is) együt­
tesen -felelősek anyanyelvűnk jövő alaku­
lásáért.

Érdekes megfigyelnünk mármost, hogy 
miképpen tükröződik mindez a nyelv egy 
időben használatos kifejező eszközeit 
rendszerező, úgynevezett leíró nyelvtan­
ban. A címben jelzett nagy akadémiai 
munka kivált sok tanulsággal szolgálhat 
itt; ha másért nem, hát sajátos, kettős 
célja miatt. Benne ugyanis a szigorúan 
szaktudományi rendeltetés (a szakiroda- 
lom eddigi eredményeinek összefoglalása, 
lehető kiegészítése és ezzel a további rend­
szeres kutatás megalapozása) csak máso­
dik helyre szorul, s első helyre az anya­
nyelvi közműveltség fejlesztése kerül 
Mint a bevezetés mondja, „az olyan mé­
lyebb tudású — esetleg egyetemet, főis­
kolát is végzett érdeklődőknek” való ez a 
fajta összefoglalás, „akik finomabb részle­
teiben is ismerni és érteni szeretnék a 
magyar nyelv kategória-rendszerét és 
belső összefüggéseit, tájékozódni akarnak 
az értelmes, pontos és színes nyelvhaszná­
lat apróbb-nagyobb gyakorlati kérdései­
ben” (38). S meglehet-e enélkül a tudo­
mányos alapú országépítés korában író, 
kritikus, műfordító, szerkesztő, nyelvi sza­
kos tanár — sőt általában a művelt iro- 
dalomolvasó?! Miért döntené el az író a 
maga szubjektív „érzése” alapján, hogy 
a „nyolc kerület vagy „nyolcadik kerü­
let” alakpárból az utóbbi a' helyes iro­
dalmi nyelvi szóalak, s hogy az első mint 
„sorszámneves” kifejezés rossz, mert fél­
reérthető és nyelvszegényítő — holott ez 
objektív tudományos igazság?! Hogy mi­

lyen nyelvrendszertani összefüggés van 
a „szabad-e megkérnélek” és a „szabad-e 
megkérnem téged” között?! — Másfelől 
azonban A mai magyar nyelv rendszere 
mint a legmaibb nyelvtudomány egyik 
fontos kézikönyve megnyerő módon tesz 
hitet a nyelvet legművészibb változatai­
ban kifejtő és egyben fejlesztő írói tehet­
ség mellett: mégpedig azzal, hogy minden 
nyelvi kifejezésmódot legszemléltetőbben 
az írói szövegek materiális összefüggésé­
ben mutat be, költői példákon tanítja a 
helyes és művészi használatot, magya­
rázza az esetleges stílusfinomságokat.

Mondanunk sem kell, hogy ezzel egy­
úttal rendkívül hozzájárulhat a kötet az 
irodalmi szövegek egészen aprólékos 
megértéséhez, s megnövelheti olvasóink 
nyelvi' igényességét is.

Ki kell emelnünk e ponton azt is, hogy 
a szövegekből épp a jelenkori irodalom­
nak olyan tudományos megbecsülése csen­
dül 'ki, amilyenre tudományunkban még 
nem volt példa: a mai irodalomi folyó­
iratok, az élő írók olyan bőségben szere­
pelnek a források közt, mint soha. A  mai 
magyar nyelv rendszere így elsősorban 
mai és irodalmi példákból kapja objekti­
vitásának igazolását.

Maga a szinte kábitóan nagy ismeret- 
anyag viszonylag áttekinthető, egyszerű 
— majdnem iskolás — rendszerben ke­
rül elénk: a kiadós Bevezetés (7—54) után 
a Hangtan (55—119), majd a jelentéstanit, 
szófajtant, tőtant, szóalkotás- és szórago- 
zástant, sőt némi szókészlettani ismerete­
ket is tartalmazó Szótan következik (121—  
587), a rövidesen megjelenő II. kötetet 
pedig egészében a mondattan tölti majd 
be. Tehát ennyiben iskolai nyelvtanaink 
hagyományos rendszerét látjuk viszont. 
A nagyobb részeken belül a fejezetek, 
pontok és alpontok újszerűbb hierarchiá­
ját természetesen már nehezebb áttekin­
tenünk; de a részletekben meg a ritkítá- 
sos értelmi és a dőlt szedésű nyelvtani 
kiemelés, illetőleg a nagyobb vagy apróbb 
betűs szedés itt is segíti a nem szakma­
beli olvasók eligazodását (A szakirodalmi 
tájékoztatókat ismét más szedéstípus kü­
lönbözteti meg.) Helyenként táblázatok is 
megkönnyítik az egyes nyelvi elemek 
rendszerben látását, de ilyenből talán 
még több is elkelne (például a szóképzés­
tanban).

SZATHMÁRI ISTVAN
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