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Barsi Dénes

A beteljestilés perce

Akaratos, hetyke csillogasu, férfiszempar koveti folfelé a kodszerlU csiga-
vonalat. A csigavonal halvany, tobbrétegli megfoghatatlansagbdol van, a huas-
szin(, fényes marvanyoszlop teste korul tekeredik félfelé, s az akaratos szem-
par szamara most az a kérdés, hogy az illékony csigavonal kigyofeje fél tud-e
tekeredni a halvanyezistdés korinthusi oszlopfére, vagy szétmallik, miel6tt a
gazdagrajzolat ékitményt elérné, mint ahogy az utébbi 6t percben mar ha-
romszor szétoszlott, elmallott. Hiszen azon magan is el lehetne tlinddni, hogy
egy ilyen marvanyoszlopos, ezlst oszlopfejes, perzsasz6nyeges, osztalyonfellli
étteremben a fizikai jelenségek milyen 0Osszejatszasdbdl adodik, hogy az oszlo-
pokkal tagolt hatalmas helyiség egyéb részeiben réteges, vagy tdmeges, de min-
denesetre vizszintes felh6zetként lebeg a kdonnyl cigarettdk fistje, csak ennél
az egyetlen oszlopnal alakult ki szelid mozgasu légoérvény, s az oszloptest korul
csigavonalasan vonja folfelé az illékony, kékessziurke jelentéktelenséget.

— Hova merllt el szép szemed vilaga, fégéorékam? — kérdezi olvadékonyan
a szépszaju, fiatal Csernathné, de Jeromos, a barna szempar tulajdonosa mintha
meg sem hallana a kérdést, még makacsabbul figyeli a paraszertd kigyévona-
lat. Régi, jambor évszazadokban istenkisértésnek nevezték volna azt, ami most
az idegeiben jatszik, jozan mai szajak gyerekes bolondérianak mondanak, ha
tudnanak réla. Am itt egyrészt mar nincsenek egészen jozan szajak és agyak,
s f6ként nem is sejtik, mi jatszik a Vendéglatoipari Vallalat nagyféndkének
homloka mogott. Ott pedig a Szeszek Uranak jatékos kedvébdl olyan gondolat-
sor burjanzik, hogy lam, 6 a varos tizenhét vendéglaté lUzemében kétszaztizen-
harom ember f6l16tt joszerint élet-halal ura, s nem hogy a szeme jarasaval, ha-
nem tekintetének alig észrevehetd arnyalataival dirigalni, s ha tetszik, akar ug-
raltatni tudja a kétszaztizenharmat — s most itt ennek a haszontalan fiust-
kigyonak ne tudna a két szeme minden akarataval parancsolni?! S a részegség
kozelgé bodulatdban legényesen folteszi, hogy ha az a nyavalyas fustkigy6o a
szeme parancsanak nem hajlamos engedelmeskedni, akkor feloszlatja, haza-
zavarja a nyolctagl asztaltarsasagot, de ha sikerll parancsoldé szemjarassal az
ezistds akantuszlevelek koré egészen felkunkorogtatni, akkor kivagja a gaval-
lérgesztust, érezzék itt ezek a nyavalyasok, milyen hatalmas érzés lehetett haj-
dandban igazi Urnak lenni, hadd lassak, hogy az 0j vilag nemcsak brosuraban
van, hanem a proletarok valéban élvezhetik az élet olyan csillogasait, ami ré-
gebben csak a szlletett urak szamara volt fenntartva... S nem is csodéalkozik,
elégult kis félmosollyal inkabb természetesnek veszi, hogy a cigarettaflistbdl
finomult, perdontd csigavonal e pillanatban egy alulrél érkezé erésebb lebbenés
folytan egészen felkuszik és diadalmasan koértllebegi az oszlopfét.

— Szakikam, egy Uveg Napoleon-konyakot ide! — emeli fel abban a pilla-
natban Jeromos a hatalmas tenyerét, a harmadik asztalnal 6gyelgé pincér irant.
— Jesszus, Otszaz forint egy Uveggel.. . ! — szisszen fel Jeromossal szem-

kozt az asztalnal a fekete szemd kis Bittner Lenke, de szaja elé is kapja nyom-
ban a tenyerét, mert Jeromos olyan szanakoz6 megvetéssel néz, mint felnétt
ember az arnyéktol ijedezd gyerekre.

— Eljen a mi gavallérunk! — csapkodja 6ssze viszont csak azért is a két
kis tenyerét a szép szaju Csernathné, és iméadattal cslggeszti két szemét az
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asztalfén Ul6 nagytenyer(d hatalmassagra. Az asztal férfinépe is ugyanigy ba-
mul, pillanatnyi meghdkkenés utan, az asztalfére. Ez igen! Jeromos Muki nem
tagadja meg magat, kicsire nem néz, mindig is nagyvonala fické volt. Bar azért,
kicsit, talan, mégis, idegenek el6tt tulzasnak tlnhetik...!...? A harmadik
asztaltél felhivott pincérnek is mintha efféle gyanu volna az arcéara irva, eset-
leg valami ennél nagyobb, elnyelt gorombasag is, mert Ggy tesz, mintha nem
értette volna a feléje kialtott rendelést, s6t mintha nem is akarna érteni. Von-
tatott, nesztelen léptekkel az asztalhoz jon, vastag fekete szemdldok(, nagyorru
képét tlntet6 alazatossagra igazitva hajlik meg Jeromos el6tt:

— Szolgalhatok, igazgaté szaktars...?! — de a szavak mintha azt jelen-
tenék: — H6, varjunk csak, megszalad a kocsi.. .! — Jeromos is érez az Ugy-
ben valami arnyalatnyi kelletlenséget, bar 6 inkabb csak bumfordisagra, pimasz
bizalmaskodasra gyanakszik, de mert észleli, hogy néhany kérnyez§ asztalnal
mintha vigyorognanak, felcsattan:

— Suket pok ne menjen pincérnek! Nem hallotta, hogy egy tveg Napoleon-
konyakot kértem?! Es nyolc dupla feketét, és... és nyolc darab h(itétt naran-
csot! Megértve?! — s Ugy néz a kelletlen pincérre, mint a pallosjogok hajdani
ura nézhetett az engedetlenség gyanujaba esett jobbagyra. A pincér prdébalja
egy toredékpillanatig, de nem allja ezt a tekintetet, lestti a szemét, s még val-
lat vonni is csak gondolatban merészel, s gy morogja:

— lIgenis, kérem, egy Napoleon, nyolc dupla, nyolc narancs ... — s dgy
megy tova, hogy vontatott, tin6d6é menését sietésnek is lehessen nézni.
— A munkafegyelem némi kivannivalét hagy maga utan! — jegyzi meg

Jeromos, és félig tréfas, félig komoly megrovassal néz asztaltarsasaga egyik
sovany és fakosz6ke férfi tagjara, Wiurtz Benedekre. Wirtz a Vendéglatéipari
Vallalat személyzeti felel6se, maga is amolyan félig komoly, félig tréfas meg-
szeppenéssel hlzza valla kozé sovany, fakd fejét:

— Tudod, hogy nincs miben valogatni, kevés a kulturdlt ajanlkozo, azok
is ugy felvagnak, mintha mindegyik maga volna a vallalati igazgat6. Minden
héten nem valtogathatom az egész bandat...!

— Es valakik bujtogatjak is 6ket, diihité dolgokat hall néha az ember.. .!
— haborodik kozbe hisztérids buzgalommal a szép szaju Csernathné. s koézben
kékeslila rdzsrudacskaval igazgatni kezdi amuagy is csinos szajacskajat.

— Mintha a vezet6ség csupa reakciés panamista volna, olyan marhasagokat

sustorognak egyesek! — siet kozbe a sajat éberségét tudomasul adni Bittner
Lenke, kozben undorodé megvetéssel szemlélve Csernathné kenceficélését a
rdzzsal, s mindjart oda is sugja férfi szomszédjanak: — Mondd. Satya. hat nem

fortelmes ez a Csernathné, még itt nyilvanosan is szinte erészakkal igyekszik
magara huzni Jeromost... ?!

— Szaktarsak, éljen ez a besO6zott csaszar, és a rola elnevezett gyogy-itdka!
Egészséginkre! — vezényel atyai folénnyel Jeromos, s a tarsasag némi rejtett
tisztelettel hajtja fel a szikrazd, apré talpaspoharakbél a ritka és méregdraga,
tehat megbecsulendd italt. S még az ital boldog elnyelése utan is ott rezeg sze-
mukben a tisztelgés Jeromos felé, hiszen ha az igazgaté nem volna ilyen nagy-
vonalu gavallér, sajat koéltségukdn soha meg sem kdstolhatnak az ilyen méreg-
draga kulonlegességet. Jeromos erélyes férfiassaga mellett, lam, beldl puha-
szivli, és csupa adakoz6 jésag, csupan csak ezekért a halas pillantasokért le-
hozna akar a csillagokat az égrol.

— Ezek a piszkos Ujsagirdk is... meg masok is piszkalédnak mar a Part-
bizottsagnal is... annyi az irigy kutya. Hogy dinom-danom. meg effélék ...

4



Hat dinom-danomozunk mi?! Hat van ebben a helyiségben most is nalunknal
diszkrétebb tarsasag!? — azt mondja Lenke férfi szomszédja, talan csak azért,
hogy elterelje érzékeit Lenke parizsi parfémjének izgaté hataskorébdl.

A pincér fagyos alazattal kdzben mar masodszor fordul, ezlst talcan hozza
a feketéket, kulén eziistkosarkaban az idegen szoveges, roézsaszind selyempa-
pirba pélyait narancsokat. Jeromos fé6uri mozdulattal kinalja a narancsot, el6-
sz6r a n6knek, majd maga is kivesz egyet, hamozni kezdi, s tlinédve elnéz,
szinte mereven, a zenekar falba sullyesztett, szinpadszer(i emelvénye felé. A
piroskabatos, vilagoskék nadragos dzsessz-zenészek bohdé mozdulatokkal és ra-
vasz kdzbekurjongatasokkal vontatjak, dubdgtetik és recsegtetik az érzéki forro-
sagl. dél-amerikait utanzé tancdallamot, s eléjuk, a mikrofon mellé mar UGjra
kiallott a boglya-frizuras, hosszli nyaka énekesnd. Szeme koré oriasi sotét kari-
kak vannak festve, szdja nagy véres hudsdarabbéa szinezve, s kihivo, tancos ille-
géssel énekli, azaz inkadbb csak mondja az érzéki dallam ala a szbveget. Jero-
mosnak titkos gorcs szoritja el a torkat, amint ranéz, mint mar két hét 6ta min-
dig, miéta Kalmandy Ada a varosban énekel, vagyis a varos legel6kel6bb he-
lyiségében, a Vordos Reményben. Itt. Elérhetetlen, varazsos tulvilag kovetének
érzi kezdettdl ezt a n6t. Vérmes férfitermészetének minden indulataval kivanja
kezdettdl fogva, s bar a szerz6dtetése, mint az el6z6ké, s majd a kovetkez6ké
is, teljesen az 6 kénye-kedvétdl fliggott, hiszen kezében voltak az iratai, 6 hagyta
jova a szerz6dést, am még sem merte csak Ugy egyszerlen ,koéstolora” meg-
hivni a személyes hasznéalatra fenntartott kis széllodai szobaba, mint masokkal
szokta, vagy legalabbis megkisérelte. S6t minden felgyllemlett dnbizalmat el-
vesztette a ndével szemben.

Valaki ugyanis hitelesen megerésitette a gyanuajat, amit a szlletési hely és
egyéb adatok Osszevetésébdl sejtett, hogy az énekesnd valéban abbol a fa-
miliabol valé. Groéflany. A cimet persze nem hasznalhatja, de azért, hajaj, benne
van minden porcikajaban. Viszont vagy éppen ezért ebbdl az egész tigybdél egy
rezzenést sem szabad megtudni itt ennek a két féltékeny, 6nz6 macskanak, Len-
kének és Csemathnénak, s nyilvan a férficimbordknak se. Jeromos tehat kozo-
nyos latszattal leveszi a tekintetét a zenekar tajardl, s mert a lélekjelenléte
férfias és kifogastalan, a Horthy-vilAgban sok kegyetlen vallatasnal tett errdl
tanubizonysagot, kifogastalan, folényes daccal az el6z6leg elhangzott megjegy-
zéshez sz6l hozza. Annak is csak egy részletéhez.

— A partbizottsag?! No, el ne essink mar. Mig ott Simar Laci a megmond-
haté, addig ugathat akarki. Egyutt laktuk meg vele a bori halalbanyat, egyutt
szoktunk, partizankodtunk, bujkéaltunk. Holtig elég az 6 tanubizonysaga, hogy
senki az én vadlimba bele ne haraphasson. Hol van az megirva, hogy a magam-
fajta megszenvedett proli csak a szép szavakat kaphatja az Uj vilagbol, hogy
nekiink ne jarna, ami a régi fentvaloknak kijart?! Aki pedig a kézzelfoghat6sa-
gokban hisz, a narancsban meg a Napoleon-konyakban, az az Uj vilag igazi
embere, a mennykdbe is! Hat nem igaz, elvtarsak?! Mi? Aki masképpen gon-
dolja, az most ne vegye fel a poharat, de aki igy, az ekszeljen velem a gy&ztes
prolivilagra!

Mindenki felveszi, természetesen, s villanas alatt Ures megint a nyolc kis
talpaspohar, s a feketekavé nyomdokain fesztelenul tGinedeznek el a naran-
csok is.

— Nézd csak, Mukikdam! — hajlik Jeromos fluiléhez most a kerek, piros-
képl férfi, akit az egész tarsasagbdl talan legmélyebben meghatott a Napdéleon-
konyak el6kel6sége: — Még az el6keld énekesnének is imponal a Napodleon-
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konyak! Eddig olyan peckes-kdzonydsen kezelte az asztalunkat, mintha egy-
sorra nézne benniinket a kdzonséges civilekkel, s nem is tudna rola, hogy az
6 kenyerében is te vagy az atyaisten! Miéta a Napoleont kihoztak, mintha egye-
nest és csakis nekink énekelne ... !

A pirosképl integetéseibdl, valamint a szaja mozgasabo6l azonban Cser-
nathné mégis pontosan kiolvassa a szdveget, s igyekszik elébe vagni a gémnek:

— Férjes asszony, szereti a férjét, valami kis pesti tanarka a férje, és nap-
pal, kikészitetlendl nincs is rajta semmi érdekes, nem is mai csirke mar, ki-
festetlendl csupa ranc ...

— Nem is az a baj, istenem, hat rancos, oregecske, arrol nem tehet sze-
gényke, inkadbb az a baj, hogy veszettll kellemetlen kader. .. Képzeljétek: egy
igazi grofnd!!! Egy ilyen alak hianyzik még nekiink, hogy marhasagokat ugat-
hassanak utanunk! — téditja meg lelkendezve a hozzaszdélast Lenke, mert tisz-
tan tudja, hogy az undok Csernathné Jeromos irant val6 féltékenységbdl igyek-
szik elragalmazni az énekesn6t az asztal érdekl6désébdl, viszont 6 maga is ugyan-
ebben a féltékenységben szenved, ha nem is szerelembdl, hanem az el6rejutas
érdekében, s ez esetben veszélyesebb ellenségnek véli a most igérkez6t, mint
a mar meglévét. S még ezenkivul neki mar halkan gyanus is, hogy Jeromos
ennekeldtte puszta udvariassagbdl is meghivta asztalahoz az énekesnét, ezt a
Kalmandyt pedig két hete tintet6en észre sem veszi, ez mar nem is lehet tiszta
sor, s6t, ahogy 6 a dog férfiakat ismeri.. .

— Honnan veszitek, hogy gréfné volna? — kérdezi jatszott kézonnyel Jero-
mos, pedig belllrél szinte dongve vagddik a bordajahoz a riadalom, hogy ezt
maéasok is tudjak, s ha igen, akkor még arra is ragondolhat valami lazasfejd,
hogy a Jeromos-féle éjszakai szorakozasok kéltségszinvonala éppen azéta emel-
kedett joval a megszokott szinvonal folé, miéta ez a n6 a varosban énekel. S
egyéb sem kellene, mint itt ez a két féltékeny macska szimatot kapjon. Az
ilyenek mindenre képesek, és nagyon sokat tudnak ahhoz, hogy ellenséggé sza-
badna tenni 6ket. Van egy pillanata Jeromosnak, amikor 6szintén béanja, hogy
egyaltalan belekeveredett efféle érvényesuilésre tord, kacér néstények haléjaba,
viszont megkeseredik a szaja, ha a feleségére gondol. Szegényke, az tudas, tar-
salgas, magatartds és tarsasagi modor dolgaban menthetetlentl megrekedt a
kultelki nycmortanyak régi szinvonalan, nem is szeret, de nem is lehet vele
restelkedés nélkil sehol megjelenni. Viszont ha egészséges, régi évtizedeken
at kiéhezett és kiszomjazott, most pedig rangba kertlt ember az ember, akkor
nem lehet t6le elkivanni, hogy szerzetesi életet éljen.

— Hidd el, Mukikdm, abszollGt dréton kaptam, az én értesiiléseimre min-
dog mérget vehetsz! — csicsereg komoly buzgalommal Csemathné, mar csak
azért is, hogy el ne higgye valaki, mintha Bittner Lenke barmi tgyben is job-
ban értesuilt lehetne nala. — En tudtam legelészor, hogy igen is eeht grofné,
egy abszollt arisztokrata. Ugye, Lenkém édes, te is t6lem kaptad az értesu-
lést .. .?

— En .. .? — horgad fel remegé diihvei Lenke. — Tudod, mennyire sze-
retlek és becsullek, dragam, de mar azért ne akarj ugy feltintetni, mintha én
a te értesuléseidre volnék szorulval Jol is néznék ki az én beosztasomban ... !
Viszont, ha megengeded, személyes ismeretségben vagyok a ,muvészng” férjé-
nek egy unokatestvérével, tervezémérnék a kilencvenharmas mélyépitéknél, és
a maga részér6l nem tehet rola, hogy a rokonsaganak egy gyenge jellemd tagja,
hogy Uugy mondjam, egy lecsuszott gr6fnébe talalt belehabarodni... !

— Eljen a béke, a nemzetek alma! Hélgyeim, assuk el a csatabardot! —



emeli Ujratoltétt konyakos poharat Wirtz Benedek, mert érzi a feszilt duhot
a két n6 berzenkedésében, s tudja, hogy az ilyesmi csak rosszra vezethet, ha
idejében el nem oltjak. S isznak.

Am latnivald, hogy az 6sszekoccanastdl kezdve az egész tarsasag szeme
mindinkabb és folyamatosan az eddig figyelemre sem méltatott énekesndre
iranyul. A né ugyanis lathatélag valéban ennek az asztalnak kezd egyre inkabb
udvarolni.

Azt viszont nem tudja az asztaltarsasag, hogy a néhany perccel el6bb véget
ért zenesziinetben, odaat a presszéban egy kopottas eleganciaju, de felt(in6en
finom mozgéasu, sovany, id6sebb férfi sietett oda a szalmaszalon limonadét szir-
csol6 énekesnéhoz:

— Adikam, dragasagom, o¢rvendetes hir! Kilonds szerencse folytan alig
egy 6rdja jutottam nyomra ... jaj, szinte még most sem akarom hinni...

— Akkor majd elmondod holnap, apuska . ..!

— Ah! Az gy esetleg azonnal értékesitendd! Fogézz meg: az a bizonyos
Jeromos nevil proli-el6kel6ség — le ne ess a székrél! — neked vérszerinti és
kozeli rokonod!! Mar izé... széval a régi csaladod révén, de hogy ugy mond-
jam. éppen ez a f6nyeremény, és talan itt most az egyszer elérhetem a f6pin-
cérséget, ha mar semmi egyéb kenyérkeresethez nem értek! Elég jovialis egyén-
nek nézem a tisztelt rokonodat, nem hiszem, hogy elutasithatna, ha tgyesen
kozelited meg, babuskam ...!

— O ... kezdettél fogva felfuvalkodott péffencsnek néztem, és nem nagyon
tetszik, hogy szinte minden éjjel itt virrad meg a bandajaval, és majdnem
Ggy szérja a pénzt, mint te grof korodban. Es honnan rokon ... ?

— Egészen kozelrél, szivecském. Hogy is mondjam csak: a te nagymamad
és 6 els6 unokatestvérek. Valahogy igy. Az 6 papaja akkor volt uradalmi kovacs-
mester a kalmandi majorban, mikor a te kedves nagyapad uradalmi bognar
volt ugyanott. Valahogy igy. Aztan persze, az olyan uradalmi aljanépek ... bo-
csanat, széval az olyan izék sUr(in csereberélédtek a majorokban, olyan wander-
vogel népség volt, hogy Gagy mondjam, azok mindig elkéltdztek valahova, én
inkabb csak a kedves mamadra emlékeztem némileg, egyébként az ilyen tgye-
ket a gazdatisztjeim intézték ... abban az id6ében ...

— Elég diszné voltal, apuska, mondhatom ... Felszerelted velem a mamat,
s még szép, hogy némileg emlékeztél ra ... !

— Engedelmesen vezeklek érte, szivecském, de abban az idében, az ilyes-
mi, a mi koéreinkben, szdéval... Egyébként a kedves rokonod is nagy cs6dor
hirében all, ha szabad igy mondanom, mind a vallalatnal, mind azon kivil.
Aki csinosabb hoélgy lefekszik neki, azt nyomban alkalmazza a vallalatnal. Vala-
hogy igy. Sajnos, én sem csinosabb, sem hdlgy nem vagyok .. .

— Ennek ellenére, ha a hired igaz, most az egyszer talan mégis fizet6pincér
lesz bel6led ennél a vallalatnal. .. ! igy valahogy ...?

Mindezek megértéséhez tudni kell, hogy a jelen énekesné nem sziletett
sem Kalméandynak, sem gréfnének, hanem a kdlmandi uradalom hajdani kerék-
gyartoja hajadon lednyanak zabigyerekeként latta meg a napvilagot. A termé-
szetes papdaja ugyan a jelenleg f6pincérségre palyazé Kalmandy Rajmund grof
volt, dé ez kezdetben csak abban nyilatkozott meg, hogy a szllés utan a leany-
anyanak nyujtott otszaz pengényi diszkrét végkielégités mellett az illetékes
gazdatiszt azonnali hatallyal felmondott a kerékgyartonak, és uradalmi foga-
tokkal el is koltoztette sirg6sen harom varmegyével odabb, egy masik grof
masik majorjaba, ahol éppen szikség volt egy ilyen uradalmi iparosra.



Nem csoda ezek utan, ha Rajmund grof éppen csak némileg emlékezett
Berzik Irénre, a jelen énekesn6é mamajara. Az oOreg Berziknek aztan csak né-
hany év multan, a felszabadulas utan jutott eszébe, hogy az az Otszaz pengd
nem is volt olyan sok a lanya lanysagaért, valamint a kis kakukklany felneve-
léséért. s negyvenhatban visszamend igényl gyermektartasi pert inditott a grof
ellen. Kalmandy ugyanis, kulonésképpen, de talan csak a haborus sebesulése
folytan, nem kovette Nyugatra vandorl6é egész csaladjat, hanem itthon maradt.
S mert egyébként személyileg a nép szemében nem volt ellenszenves, s6t néi
korokben némi titkos rajongas vette koérul, a foldoszté bizottsag a kastély felé-
vel meghagyott neki szaz hold szantét, élhessen meg emberséggel, ha mar a
grofsagot letette, és a familiaja is itthagyta arvan. Az 6reg Berzik ugyan az id6
tajt allott el6 a perével, s hogy a perrel kapcsolatban ellenséges hangulat ne
kerekedjék netan a foldoszté bizottsag koérében. Rajmund grof Ggyvédje tana-
csara, csaladi nevére orokbefogadta a csinosan cseperedd, szép hangu kislanyt.
Magahoz is vette a félkastélyba, s még meg is szerette. A lany is 6t. Ennek a
jelen id6ig csak a volt grof latta hasznat, mert amikor a tovabbi fejlemények
a félkastélyt és a szaz holdat is kihtztak a talpa alél: mig a csalad altal itthon-
felejtett kisebb ékszerekbél futotta, addig 6 tanittatta éneklésre a nagylannya
csepered6 Adat, azutan viszont, barmennyire zokon esett is ez nagyuri termé-
szetének. kénytelen volt a lany keresetére tamaszkodrii, majd a lany férjéére-
is, a pesti kis tanaréra, ha nem akart éhkoppra, s a szemétre kerulni. Hiszen
az égvilagon semmi keres6 munkahoz nem értett. Sok sz(ikds esztendd kellett
hozza, mig a régi buszkeséget legylrve odaig eljutott, hogy afféle reprezentativ
fépincérséget be tudna tdlteni, s ha mar egyszer idegenforgalom is van. talan
valamelyik reprezentativ vendégforgalmi helyen a proletar-urak méltanyolni
tudnak jo fellépését, folényesen finom modorat, nyelvtudasat és tisztakez(iségét,
s igy végre egyszer a maga emberségébdl meg tudna keresni a kenyerét. Saj-
nos, mind ez ideig minden ajanlkozasnal, az orszag barmely tajan, szinte ré-
multen hékodltek el t6le a vendéglatodipari vezérek, mihelyt a szarmazasat meg-
tudtak, s6t az érette kozbenjaré Adat is rovidséggel kitették a szerzddésbdl,
mihelyt kidertlt, hogy volt gréfnak a lanya. Hat hogy is ne szamitana fényere-
ménynek e nagy félfedezés, hogy ebben a szép nagy vidéki varosban éppen
a vendéglatdipar legf6bb fejese vérrokona Adanak ... ?!

Olyan szerencse, hogy talan el sem lehet rontani. Magyarhonban a rokoni
kapcsolat mindig dént§ agazata volt az isteni Gondviselésnek. Elég furcsa ugyan,
hogy az egyik oldalon Rakéczi fejedelemmel van rokonsagban az ember, mas-
fel6l pedig sogorsagfélébe keveredik egészen nemtelen proletarokkal, no ... Am,
ha mar igy van, legaldbb harapjon ra hat az a Jeromos nevd izé. .. !

A Jeromos nevl izé kulondsképpen ugyanekkor szintén a kalmandi kas-
télyra emlékezik, noha semmi telepatikus képessége nincs, ha csak azt nem
vesszik, hogy szeszes Onbizalmaban kissé elhitte, hogy a csigavonalas fustkigy6
az 6 szemeinek parancsara érte el az eziistds oszlopfét. Ettdl eltekintve azonban
az a kiirthatatlan jelenet pereg a bels6 szemei el6tt, amikor tizenkilenc éves
legény kordban nem birta megallani, hogy a kastély tévén, a majorban éli éle-
tét. s még sem lathatja soha, egy pillantasra sem az irigyelt és titokzatos nagy-
urak életét. Ama nevezetes napon hirt kapott a bels6kertész fiatél, hogy kerti
Unnepélyt rendeznék a méltésagosék a belsé parkban, a szabad ég alatt, s annyi
nagyuri nép lesz egyltt az orszdg minden részébdl, hogy talan a magas ég is
elsapad belé. & akkor még el6z8 éjszakan, a kertészfii segitségével fészket vert
maganak a Rakoczi-platan tetején a lombok koézott, s iszonyd makacssaggal ki—
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varta a masnap délutant, étlen-szomjan, gémberedve, mig csak az urak para-
déja el nem kezddédott, kdzvetlentl alatta, a térténelmi platan alatt is.

Bizonyos, hogy szédit, csodalatos latvany és élmény volt, még a lakajok
és bels6 inasok is pompasabb o6ltozetliek és méltésagosabb mozgasuak voltak,
mint hétkdznapon lathaté valakik koézil akar a szolgabird, a né-félék burkola-
tabdl ki sem lehetett nézni, milyen térvény vagy szabas szerint vannak szer-
kesztve, a szinekben és fényekben ragyogdé asztalokrdl gyalogember meg nem
mondhatta, melyik rajtuk a viradg, disz és az edény, és melyik az ehet§ vagy
ihato portéka. Még aranylag leginkabb a cilinderes férfiemberek voltak legin-
kabb felismerhet6k, s olyan fels6bb otthonossaggal mozogtak abban a mesekor-
nyezetben, hogy Jeromos Miklés tizenkilenc esztendds nyugtalan lelkd legény-
nek, apja keze alatt kitanult szurtos kovacs-segédnek mélységesen megfajdult
a szive, itéletszer(i parancsot érzett magaban, hogy addig meg nem halhat, mig
az ilyen életbe bele nem kostol, ha esetleg a vilagot kell is érte felforditani.
Kozben a tudérandité vagyakozastol és elszanastdl olyan nagyot, gorcsoset ta-
lalt sohajtani, hogy gémberedett tagjai elvesztették a fatetén az egyensulyt, s
hasztalan kapkodott kdzbenvalé agak utan, csak a zuhanas sebességét tudta
cstkkenteni, de lezuhani mégis lezuhant, kevés hijan egy hoéfehér kerti székben
uldogélé cilinderes félisten vallara. A tovabbiakbdl is kitéint, hogy nem kézon-
séges népekrél, hanem feljebbval6 csodalatos Iényekrél van szé, semmi visitas,
horgés, vagy futkosas nem kovette a teljesen varatlan puffanast, minddssze
bosszUsan értetlen szemoldokrancolasok, s harom lakdaj futott oda, felrantottak,
a maszatos legényt a foldrél.

— Ki maga? Mit akar...? — nézett ra faképpel a cilinderes.

— En .. . én. kezitcs6kolom, csak nézni szerettem volna ... — hebegett fél-
holt szégyennel és ijedelemmel a legény.

— Tarkaritsak el, kérem! — mondta unottan a lakajoknak a cilinderes,
majd a vendégeihez fordult élénkebben: — Bocsanat, holgyeim s uraim, kis

kellemetlen intermezzo, igérem, tébbé nem fog el6fordulni!

Aztan csak az a kimondhatatlan nevl nagy cseh lakaj ragadta karon a ko-
vacslegényt, nesztelen, gyors jarassal vitte kifelé a bels§ parkbdl, aztan a kul-
s6bdl. s csak annak a major felé nézé él6sovénykeritésénél fordult neki, kulo-
nosebb harag nélkil, fehérkesztyls kezével kétszer arculcsapta, aztan kilodi-
totta:

— Nicht wiederkommen, du Schwein, torok 6ssze csontodat!

Az a régesrégi sovargas és szégyen tépte ki Jeromos Miklost a pusztak vila-
gabdl, hentergette at az orszag tébb vasgyartizemén, kapcsolta be a titkos for-
radalmarok kozé, buktatta le bortonbe, halalbanyaba, partizansagba, mig végul
is a csillagfordulas utan az élet felszinére kertlt. S bar kdézben rengeteget tanult
ésszel is, tapasztalassal is a vilagrol, tarsadalomrol, gazdasagrol, az aj vilag
szervezésének torvényeirél, mind ezek aljan makacs kelevényként megmaradt
a régi szomj és szégyen, a mélybdl minden célnak és gondolatnak ez parancsolt.
Ezért nem kivant Jeromos sem politikai vonalon érvényesulni, sem a szakmaja
tajan magas polcra kerulni, hanem csakis a vendéglatéiparba toérekedett, erének
erejével. Ez volt a régeszméje, hogy itt érheti el leghamarabb, legbiztosabban
a régi kinz6 szomjusaganak eloltasat, s talan-tan a régi szégyen valaming le-
torlését, elaltatasat. Ezért lett gavallér, ,nagyvonall” a lehetfség hatarain mesz-
sze tdl, bizonygatta folyton bels6-6nmaganak, hogy lam, lam mar éppoly ott-
honos folénnyel, biztonsaggal mozog a vendégséges, gavalléros fels§ fényben,
mint amazok ott hajdan a kdlmandi nagy platanok alatt, noha egyébként a valo-
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sagos személyi igényeit huszforintos kocsisbor, és két-harom kors6 sor is Kki-
elégithette volna akarmilyen egyszer( csapszékben. De még mindig nem volt
elég, az a kétpofonos régi megvetés, legégolés még mindig parazslott, még min-
dig hianyzott valami a beteljesedéshez, valami olyasmi, hogy személy szerint
olyanfélék el6tt mutathassa meg a gy6zelmét, akik vér szerint onnan, a plata-
nok arnyékabodl, a nagy szomj és szégyen fészkébdl szarmaztak, s most talan
éppoly éget6 szomjjal és szégyennel pislognak fel az Gj emberiség talpa aldl...

S ezért olyan szivdobogtaté most szamara itt az ezustfejid marvanyoszlo-
pok tévében, hogy a gréofnének, s6t csodaképpen éppen Kalmandy gréfnének
szlletett énekesnd végre észrevette az § el6keld nagyvonallusagat, nyilvanvaloan
imponal is neki, hiszen miéta a konnyedén-el6keld Napdleon-konyak megjelent
az asztalon, azota egyre feltin6bben ideénekel, ideudvarol. Ez igen, hat ez kell
végre a régen parazslé és szomjazo férfiszivnek! S ha mar igy, hat miért ne
legyen hibatlan a beteljesedés?! Hogy ezek a koszbol kivakaroézott, elSlépteté-
sért lefekv6 proiimacskak megbésziilnek, és megpukkadnak a féltékenységt6l?!
Legfoljebb, ha nagyon orcatlankodnak, visszadobalja 6ket a régi kis beoszta-
sukba, vagy egyszerlen kirakja 6ket a vallalattdl. Szemében elégiiltség, bol-
dogséag, g6g fénylik, s csaszari biztonsaggal, kdznapi hangsullyal veti oda Wirtz
Benedeknek:

— Bence kérlek, a zenének rogton vége, légy szives odamenni a mivészné-
h6z, s mondd neki, nagyon boldogok lesziink, ha latogatasaval az asztalunkat
megtiszteli. .. !

Bittner Lenke s a szépszaju Csernathné majd a nyelvét nyeli le meghdkke-
nésében, s egyelére nem tudjak, milyen érzelem abréazolasara rendezzék at arc-
vonasaikat, hiszen elvégre az 6 ndi onérzetuk sem saros futball-labda, hogy
ilyen kurta szeszélyekkel lehessen felrigdosni. Sajnos, az egész vilag tudja,
hogyan vannak 6k Jeromossal, de mar ilyen kapcarongyként banni velik, hat
azt mégsem. .. ! A férfiarcokon is z(ros bizonytalansagok randulnak at, s ren-
dez6dnek sebesen a megértés és lelkes helyeslés kinyomatava, s a faké Wirtz
Benedek szolgalatkészen biccentve fénoke felé, mar megyen is kénnyed gaval-
lérjarassal a zenekar emelvénye felé, amint az egy ilyen lovagias nagykovethez
illik. A jarasan még alig-alig latszanak meg az elfogyasztott szeszek, talan csak
a feje felvagadsan és negédes hordozasan latszik, hogy kissé fennebb van a koz-
napi légnyomasnal.

Kalmandy Ada is kezd az életében mar tobbszér megtagadott isteni gond-
viselésben ismét hinni, hogy 6 milyen keservesen torte a fejét az utébbi per-
cekben, hogyan is kozelitse meg az igazgatésag asztalat, hogy izetlentl tola-
kodo6 se legyen, és gyamoltalan se, és... és talcan j6 eléje az isteni kegyelem!

Tartott el6keldséggel, mégis pillangés kénnyedséggel megyen az asztalhoz,
s kozelsége fényét még csak fényesitik a terem mas asztalaitél utanardoppené
finoman vagy rejtetten irigy pillantasok. Jeromos surgol6édése most kissé bum-
fordinak tlnik mellette, amint tekintélyére vigyazva igyekszik mégis a ng irant
a legtdébb lovagiassagot mutatni, s Ul6helyet szervezni neki maga mellett. A
maga részér6l meghajolva kezet fog a nével, de a tarsasag tobbi tagjat csak
tenyerének jelz6 mozdulataval, messzirél és alig érthetéen mutogatja be, s ezt
a mell6zést alig teszi jéova a mivészné 6szintén kedves, lekotelezd, bocsanatkéré
mosolya.

— Hat nem kozonséges?! Mintha csak az utcasarokrdl szaladt volna be! —
sziszegi szomszédja fuilébe Lenke, Csernathné pedig vérig sértetten tesz Ugy,
mintha az asztalf6 a vilagon sem volna, feltlin6en kacérkodni kezd Wirtz Be-
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nedekkel. Bar kdzben, természetesen, szeme sarkaboél mind fagyosabba dermedé
reménytelenséggel figyeli, hogy Jeromos, bizonyos nagyképliskodd, sét toprengd
amuldozasok utan kevés hijan 6sszecsokolozik a nagy nyilvanossag el6tt az
alig néhany perce felcsipett n6személlyel. S ha 6ssze nem is csoékoldzik éppen,
de olyan hulye boldogsaggal fogdossa a kezét, olelgeti a vallat, amuldozik, sut-
tog, kacaraszik, hogy az mar egy ilyen, szemétbdl felkapaszkodott kiskiralytdl,
egy ilyen beképzelt n6-dontoget6tdl is sok, és undorito.

S alig negyedorai valtozatos, suttog6 édelgés utan ontelt, fels6bbségesen bol-
dog hangon odaveti Jeromos a tarsasagnak:

— Szivecskéim, atmegylnk a pressz6 egy diszkrét paholydba ... majd be-
mutatok nektek egy nagyon érdekes egyént, egy kis hivatalos megbeszélésiink
lesz vele, s aztan remélem, a megbeszélés utan bels6 munkatarsunk lesz az il-
letd .. . biztositlak, hogy szamotokra is drvendetes szenzaci6 lesz... | — és Kicsi
hijan gyermekesen felkacag a nagycsontd, parancsolgatashoz szokott férfi. Hat
hogy is ne csiklandoznéa a boldog kacagas ingere, mikor ilyen csodalatosan 0ssze-
futott minden a beteljesedés percébe?! Alig tekeredett fel a flistkigy6 az ezistos
oszlopfére, mintha csak az 6 szemének parancsara torténnék, percek alatt ki-
derdl, hogy tudtan kivul bar, Jeromos Miklés, a hajdani szomjas, szurtos, meg-
szégyenitett meldslegény nemcsak vérszerinti, hanem jogi rokonsagban van a
hajdani platanfak félisteni gazdaival, s még ezen tdl a régi cilinderes kevélyek
egyike 6hozza, a sovényen atpofozott szurtos senkihez folyamodik mindennapi
kenyérért, tisztességes megélhetésért! S 6 megmutathatja, hogy igazabb, folé-
nyesebb, embereségesebb Ur, mint a régi kevélyek voltak!? Hat nem ér meg a be-
teljesiilés perce mindent, mindent, ami a bori halalbanyatél a Napoleon-ko-
nyakig tortént... ?! Szelid, boldog, csaladias eréllyel sz6l a pincér utan:

— Hallé, Ignac! Menjen csak fiam, kuldje ide gyorsan a gorét!

A pincér talanyos ridegséggel elmegy, s hamarosan jon az Uzletvezet6, vé-
kony, magas ember, fekete szalonruhdban, de arcan és mozgasaban a pincérhez
hasonlo talanyos ridegséggel. Jeromos boldog Onteltségében mit sem vesz észre
ebbdl, a biztos hatalom folényével teriti tenyerét az asztal felé:

— Légy szives Osszeszamolni ezeket az aprosagokat!

Az Uzletvezetd, pillanatnyi tétovazas utan, egyet nyel, majd kurtan szot-
lanul meghajlik, szamoloblokkot vesz el6, ceruzat. Gondosan attekinti az asz-
talt, de latszik rajta, kényv nélkul is pontosan tudja, mit fogyasztottak itt az est
folyaman. Ir. Halkan morogva osszead, alulrél folfelg, felulrél lefelé. Aztan meg-
jatszott konnyedséggel nyudjtja a szamlat:

— Parancsoljon! Kett6ezerharomszaznyolc forint hetven... !

Néhany halk szisszenés lebben az asztaltarsasag fel6l, Kalmandy Ada részé-
rél tiszteletteljes fejrandulas, s ugyanezért Jeromos sajat orrcimpajanak némi
megrebbenését is elnyomja, s Ggy nydjtja vissza a cédulat, mint hetvenhét cé-
zarok szuverén unokaja nyujthatja valamely derék alattvalonak a nemesi ok-
levelet:

— A tobbihez, Sanyikam, egyel6re ...!

— Hogy méltoztatik ... ? — hajlik kozelebb a sovany és rideg arcd Sanyi,
megjatszva, mintha nem értené a tiszta sz6t. Jeromos is egy kis kellemetlen
csodélkozéassal rebben réa:

— Mi van veled? Mondom, hogy majd a szokott modon . ..

— Vagyis nem méltoztatik rendezni a szamlat?! — néz ra mérhetetlen ide-
genséggel Sanyi, amilyennek Jeromos még ezt a beosztottjat sohasem latta. HG-
vOs0d6 gyanakvassal néz ra:



— Sokat ittal?! Vagy elfelejted, hogy a f6ndkoddel beszélsz?

— A szamla rendezését kérem! — mondja visszafojtott, rideg hangon az Uz-
letvezet6. Jeromos értetlentil nyeldes. de mintha kezdené elveszteni folényes
biztonsagat, s némi kéré arnyalat van a hangjaban:

— Sanyikam, mire j6 ez ... ? Kéz kezet mos, tudod, hogy majd rendezzik
valamiképpen. Légy szives tedd az el6bbiekhez!

— Nem lehet, kérem! — kezd ellenségesre magasodni az Uzletvezet§ hangja.
Jeromos mar tisztara szemtelennek érzik. Es éppen most, a frissen felfedezett
nagyszer( rokon, a groflany el6tt!

— Mi az, hogy nem lehet?! Kinek van itt rendelkezési joga rajtam Kki-
val...?!"" — s Jeromos keményre visszafordult hangjdban mar benne van a
fenyegetés is, hogy Sanyinak a napjai, s6t orai is meg vannak szamlalva a valla-
latnal, ha azonnal nem visszakozik a részeg orcatlansagbdl. A fenyegetést Sanyi
is nyiltan érzi és értékeli, s ez veszi le végképp a féket az eddigi fojtott hang-
jardl. Mert hidba, annyi parancsolé erd, annyi hatalmi 6ntudat sugarzik ebbdl
a Jeromosbol, hogy nem merne vele az alarendeltje nyiltan ujjat hdzni, még a
szeme kodzé nézni sem, ha szazszor igaza van is. Ajjé, de hanyan elkdszontek
mar inkdbb szétlanul a vallalattél, mintsem hogy Jeromossal tengelyt mertek
volna akasztani csak a legkisebb dologban is! Most azonban mind ez lehamlik,
nyilt bosszdvagy, az elnyomott, megnémitott, megtaposott alattvalé nyilt laza-
dasa remeg a szavaban, s itteni palyafutdsa soran el6szér a szemét is bele meri
vagni a masikéba:

— Nem lehet, mert... — de megint elakad, mert Jeromos hatartalan, po-
csék. megvetdé gunnyal koézbevag:

— No miért, te tokrészeg hdélyag?!

— Tokrészeg hdélyag a jé édesapja maganak!... Mert sem én, sem a tébbiek
nem hajlandék tovabb fedezni az 6n daridoit, hogy orokké reszkessiink a népi
ellendrzéstdl, a kdézponti revizoroktol, az Ujsagiroktol.. . hogy mi hozzuk be a
k6zonség megroviditésével a maga szamlait, hogy tisztan értve: lopjunk maga-
nak, és mi tancoljunk 6rokké a letartoztatas szélén!ll Hat ezért! Es kilénben
is a maga el6z6 szamlait blnjelként mar ma délutan lefoglalta a rend6rség, nem-
csak itt, hanem az 6sszes tébbi Uizemegységekben is! Erti, kiskiraly ar?!!

Jeromos kemény kialtozasra kinyilott alsé allkapcsa kinyilva, de néman
marad, Ugy emelkedik fel a székrél, mintha hirtelen szennyes vizaradatbol
akarna kiemelni a fejét, hogy bele ne fulladjon. Homalyosan latja, hogy asztal-
tarsasaganak tagjai rémilt, hanyingeres arcokkal uUgy hGzédnak el az asztal
kozelébdl, s tlinnek el a vorosbarsony drapériak alatt a kijaratnal, mint a pat-
kanyok.

Szeretne valamiben, vagy valakiben megkapaszkodni, de csak az asztal pe-
reme van, s mar az Uzletvezet6 sincs mellette.

Az ezistieji oszlopok viszont hatarozottan inognak, inog és hullamzé bille-
néssel mozog az egész nagyterem, s6t mintha valahol messze, ismeretlen tenger-
parton 6rokbiztonsagu sziklatombok délnének bele szérnyld omlassal a meghabo-
rodott habokba, s az omlas mogul felkddlik Simar Laci megdobbenten sapadozé
arca, és utana masoké, sokaké, kérges tenyerli, szénpormarta arcu embereké,
akik meghaltak a gyotrésekben, elestek a harcokban, és megint sokak, akik szir-
kén veritékeznek ma is az Uzemekben, és akik mindig hittek és biztak Jeromo-
sokban, de valahol az értelem legmélyén most mindnek az arcara fonédik a fust-
kigyo, fol, fol, egyre foljebb, mig a beteljesedés percében minden megfekete-
dik ...
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Berda Jo6zsef

Esti levél

Arcomat soha nem latta, -
pedig este van, de én szeretem Ot,
s O tudja ki vagyok én.

O, furcsa betiik: O lampa el6tt Glt

és maga elé beszélt akkor,

mig Kisirt és derilt érzéssé

szaladtak a szavak, s most itt van,

lila bogarak futnak a szemem elé, —

mily zsibbasztd aldas!

futnak, majd megallnak, sok apr6 allatocskak
s te arva férfi, szébaallsz veluk,

a lelkukkel beszélsz; mit akarnak t6led

e kicsiny vilagban?

De egyszerre csak eloltod a lampat,

mint szomord kamaszok szoktak

s a tlizbe dobsz valami artatlan

papirost, — 0, hiaba szeretnéd lehdnyni most
szemérmes szempilladat:

a kés@ 0Oszi éjben két elfaradt lélek

hangosan lobogni kezd.

Meditacio

Mintha itt allnék magam el6tt

s nem tudom miért? mégis

magam elé allok: nézd, itt

senki sem tudja, ki vagyok én.---—-—--
0, elsiketité egyediilség!

jo volna tan megéregedni mar.. .

Enni, inni s aludni; furcsa, hogy

e csunya jatékot mindennap

elolrél kezdjed s beledregedj végul. —
Mit varod, ki segit rajtad?

Ugy van j6l, ne szeressen senki.. .
Csak emberek mellett rohansz, lélek

a lelkek kozott és senki sem

veszi észre, — elromlott jésag! —
hogy te is élsz, sirsz, nevetsz és
meghalsz, oly egyszer(ien, mint sok
egyszerd allat, kit Isten veled egyitt
visszaszOlit magahoz az égi mezdbkre ...



N6vérem

Szeretlek, testvérem,

mint magamhoz 6nz6 szandékaimat,
ha meg fogsz valaha tagadni,

annal szomorubban

enyém leszel.

0, csak szidjal,

meg is Ussél, ha kell, —

én szivembe-égetem nevednek,
csupa-jésag anyanknak
virdgos nevét: Teréz!

Oh, testvér!

én Maérialelkl névérem!
készondm, hogy sorsomba néttél:
melegité hajlékomnak ... —

Tegnap még ostoba szeszélyek
kivert bitangja voltam,

de te megcsoékoltad szegénységemet -
és én er6s maradok néked

a gazdag halalig ...

Doby Janos

Tovis utca
(Részletek egy verses utinaplébol)

Sziuléfalumbol szokve jottem el,
jobbsorsra vagytam s vart a haboruq,
de elmult, vége. Mért sorolnam fel
kalvariam kis allomasait...?

Elég, hogy nékem még eszembe jut.

Halottnak hittek, letakart a vaszon,
fejfam elkészult, astak siromat
s itt vagyok: élek?

Hordom a halalom;
belémbujt mikor flektifuszon, lazon
kifogtam, mint a kaszan a tarack.

Jobb lett volna tan végleg megpihenni
Muhi, Mez6csat, Arokté alatt?

Még a veszendd is tobb mint a semmi!
Hagyd a halalt, az 6rok orvvadaszt

s ne haborgassuk a halottakat,

— kik élhetnének! Balga 6tddik

miért pusztultal; tudtad-e a célt

s visszatalalsz-e sirt6l koéldokig;

anyad, apad vagy ki a felel6s

a taszigald véletlenekért



s im, hésnek nevez? — Az emlékezés
fedezéket as, onnét bujtogat
bennink, ha olykor-olykor hatranéz.
— Ady, Attila, Arany és Solohov

ti tanitsatok mit kell, mit szabad

annak aki ma kolt6 és magyar,
céljat tudja és latja a vilag

Ustjén fortyog6 kénes z(rzavart,
mely ellen tenni, tenni kell; csodat
akarni, szulni a feloldozast.

Hogy van: a kolt6 az adott vilag
varazsainak mérnoke ...?

— Mondd, te ilyennek almodtad a mat;
jofelé megylnk .. .? Jaratlan az ut

s most hordjuk csak a mérfoldkoveket.

J6-j6, még mindent nem csindl a gép,
habar mellénk allt s helyettink is lat,
akar egy isten: a Hold tulfelét;

de a Jov6t — a TV-énk latja e...?
Forditsuk affelé az antennat!

Vagyhat a sok-sok uj Eiffel torony
radar s lokvator csapja mit keres
s a kulénféle hullamhosszakon

sosem kapunk hat szézatlatomast,
Uj Konstantinként Uj keresztjelet?

Rosszkedvel jartam Kazincbarcikat,
mégis egyszercsak megnyilott az ég

s hallani véltem a jov6 szavat

— ugy a fogak koézt mormolt biztatast,
mert nem volt még ez érthetd beszéd,

inkabb csak sejtés, mit csak vajtfula
hall ki a zajbol, de menten jegyez .. .
Ime a jegyzet: egy nagy F-bet(-
forma gép téglat s habarcsot cipelt
s nyomaban néttek az épuletek.

Téglarakasok, féligkész falak . ..

mit is soroljam? Ismerds jelek;
O0sszeolvasva lesznek csak szavak ...
Ezen faradok — s tudom: érdemes! —
hogy megértsem a jelentésiket.



Araté Karoly

Modern képtar

Azért se: gbmbok, négyszogek, korok
(szemem lobogni vagy!), kék borténok,
se planétak, fanyar alakzatok

nem kotik mar e lazadoz6 rabot!

E tet6kon, parkokon at s tovabb

ott a pontosan szerkesztett vilag,
melynek mértana onkiviiletem
zoldjét szaggatva gyujtja szememen.
E sikok, sugarak, egyenesek

bivoltje vagyok s konokul leszek,
mert hengerekre szét nem hullhatok
s nem példazhatnak kockak, dobozok.
Azért se: nem hajlongok ostoban!

A menny s a féld a geometriam,
mint a pok, szdgszaron égig futok

s a csillagok kozt halokat huzok.

Ebredés utan

Még almos vagyok s szemembe a vilag
tejfehér kodon at dereng;

puha, lagy hullamok soprik el

a tavolokat s felisszak magukba.

De mindodssze par percig tart e vaksag!

Mert fellangol a kert, megindul s mint ég6 barka,
Uszik el el6ttem. Megkezdi tancat az almafa,
kerek gyumodlcsei,

mint festet tveggdmbdk,

megcsendilnek a fészket ado, meleg

lombok kozétt. S aztan a szemétdomb ura:

a kakas g6ggel elére Iép

s harsany, piros hangon, hatravetett

fejjel felrikolt. Es ekkor rosszkedvem

végs6 maradékaival szertegurulnak az udvaron
arany kiscsibe-rajok.

Nézem e reggeli nylizsgést,
hallgatom e szazféle zajt és hangot
és mintha allna mdégéttem valaki,
s kezével arra mutatna,

amerre végtelen vélgyek nyilnak

s ahonnan hallani lehet s6tét erdék
id6tlen énekét.



Pap Karolyné

Blnbanat

— Bocsass meg, hogy felébredtem.

(Azt vallottad egyszer egy baratodnak, s az most visszamondta nekem, hogy
ha meghalnék, te azonnal utanamhalnal.)

— Bocséass meg, hogy felnyitottam a szemem, és meglattam a vilagossagot.

(Te 6rok sotétségben, hunyt szemmel fekszel, ismeretlen helyen.)

— Es bocsass meg, hogy folkeltem, j6 illatd szappannal, meleg vizben meg-
mosdottam.

— Hogy megmosdottam, feldltézkddtem.

(Teneked még az sem jutott, hogy utolsé utadra megmosdattak és feldltoz-
tettek volna.)

— Es bocsass meg hogy forrd teat ittam és vajaskenyeret ettem hozza. —

(Téged honapokig hideg répaval etettek, hogy ne legyen kdnny(, de nehéz
és hosszadalmas a halédasod.)

— Bocsass meg, hogy el kellett hagynom a szobat, ahol ketten laktunk;
fényképedet, amely ramsugarzik, hol komolyan, hol mosolyogva, hol téged
sejtetve, hol Ures, értelem nélklli papirrongyként; hogy el kell valnom hossza
orakra a hat konyvt6l, ami te irtal, s amelyek bennem azt a szérny(i, meghason-
lott érzést keltik, mintha a januari leveg6be belefagyott szarnyl hat sasmada-
rat latnék . ..

— Es bocsass meg, hogy lesietek a Iépcsén, hogy follépek a villamosra, és
kiszallok a munkahelyemen.

(Téged orszagrél orszagra Uztek a hazugok, hogy a munka szent szavanak
megbecstelenitésével a gyilkossag szolgalatara hajtsanak.)

— Bocsass meg, hogy izlik a munka. Homalyos szemem megszinesedik, tol-
iam fog, arcom kisimul: felejtek.

— Es bocsass meg, hogy hosszt 6rakra tudok felejteni, dolgozni, Ggy tenni,
mintha volnanak még vagyaim, képzeteim, mintha varna ram éhes szaj. kérg te-
kintet, vagy mintha te varnal ram, mint egykor, naprdél napra 6t oldalnyi gydngy
irasoddal aktataskadban. Mintha még megvolna az az aktatdska, ugy tudok
dolgozni.

— Bocsass meg.

— Es bocsass meg, hogy elfaradok. Hogy hazasietek a mostoha, Ures utca-
kon altal.

— Bocsass meg, hogy hazatalalok. Hazaérek, s valogatva ételek kozott, vé-
gul is megeszem kdnnyes kenyerem, megiszom a forré teat, holott...

(Holott te egy korty meleg tedért bizonyara ... jaj, mi is lett volna, ha ab-
ban a Halaltdborban, amelyr6l azt sem tudom, eréd-e, varos-e, falu-e, pokol-e,
emberek laktak-e, vagy véres farkasok,... hogy abban a Halaltdborban ha
akadt volna egy ember. .. jaj, nevetnem kell erre a gondolatra! ha tarsaid kozul
akadt volna egy, aki neked egyetlenegyszer, halalod el6tt, odanydjtott volna
egy korty meleg teat!)

— Es bocsass meg, hogy megiszom a forré teat. Bar nem egészen, mert...
tudod . .. furcsa tébolyom van, miéta nem jottél haza ... nem tudok végigenni,
végiginni ételt, italt.
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— Es bocsass meg, hogy nyomban lefekszem. Es elalszom. Es négy teljes
oran keresztul alszom. S csak azutan ébredek fel, hogy kipihenten veled tolt-
hessem a tébbi idé6t.

— Bocsass meg, hogy faradt és oreg szivem tehetetlenségében Ujra el-el-
alszom.

— Es bocsass meg, hogy veled merek almodni.

— Bocsass meg, hogy nyomorult életembdl szam(zém a halélt, és odahiv-
lak magamhoz ezekben a kusza, megszakitott almaimban, és Ggy teszek gonosz
és 6nz@ szivemben, mintha nem tudnék semmit lassi meggyilkoltatasod hat hé-
napjarél, és életrekeltelek! Es te élsz, odahajolsz arcom folé, és megsimogatsz!
Vagy mint gyermek (amit oly sokszor jatszottunk el a multban) odakuporodsz
mellém, s én melegitlek, mint anyad! Vagy nevetve mutatok hoéfehér hajamra,
mintha nem volna igazi, s ha majd felébrediink, egyitt, meglatod, milyen szép
gesztenyeszinbama! Akarcsak a te sotétsz6ke hajad, oly fényes lesz!

— Es bocsass meg nekem, amiért nem tud belehatolni lelkem legbensejébe,
ahol az élet és halal titkat 6rizzik: hogy te halott vagy. Amiért képtelen vagyok
hinni ebben. Mert ahogy énmagamrél nem hiszem el, hogy élek, éppen ugy
nem tudom haldlnak nevezni azt, ahogy te vagy. Benne élsz te az én szivemben,
benne minden gondolatomban, lehelletemben, akaratlansagomban.

(Vigaszom, hogy az én arvasagomnak nincs folytatasa, az én gondomat, gon-
dolatomat nem jegyzi fel tébbé soha senki, mert én nemcsak dnmagamban, de
6nmagammal is teljesen Kkipusztulok egykoron.)

Takats Gyula

Verses-fizetembdl

Edes, kék leveg6-6cean és sos fekete viz-6cean ... Fényl6 és sotét, falnél-
kiali lombikok ... A kék egyvégtében csak onti az ismeretlen vilAgok sugarait,
a fekete pedig egyre csak gy(jti az dsszetort végtelen energiat... Egy fényld,
meg egy sotét, falnélkili lombik! Csak ennyi lenne a vilagmindenség leegy-
szer(isitett képének lényege? ...

Kozottink akkora terek vonzasa feszil, — amely oly messzire utal a fé-
nyek visszatérg, de soha ki nem kot6 sugaraival, — hogy bar a végtelenbe emel,
de sUlya hozzad visz egyre kozelebb testvéri tarsam, ki egyre kutatva égsz
e Kis Vilagban, sejtve, hogy rajtad kivil nem egy, de tan milliényi vilagban
élnek naladnal érdekesebb lények, akiknek gondolatat egyre csak hozza, hozza
feléd a sugar, mely ki tudja, hany millionyi éve indult el a kitalalt idében, s
hozza tan oly kontinensrdl is, mely azéta mar rég megsemmisilt. .. E sejtések
szép viragai lobognak esteli asztalod kortil, amig te magadban szép reménnyel és
késsel rendezed féldi dolgaidat és tavcsdveddel lesed és eszed gépeivel ostrom-
lod az eget...*
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A legpontosabban és legfolyamatosabban nem az 6rak, de a folydk és a fel-
hék futdsa méri az id6t.

A siet6t megallitani, az elmuldét beleépiteni az all6 orokkévalésagba, ez a

mlivészet lényege. .

A természet s par térvénye uralkodik a mindenségben és bennink... A
végtelen tavlataban igen, de véges életiinkben kis lelki és fizikai komfortokkal
igyeksziink csokkenteni e kegyetlen térvények szolgalati szabalyzatat.

Elektromagneses és fizikai mezék. ,,anyaga” tolti ki ,a kozonséges kémiai
anyagok” kozotti teret. Ezekben a vilagmez6kben a fényhullamok sarkanyai és
kigy6i vonaglanak és villannak tova. Tomegek szirtjei és tomegek sivatagjai
lapulnak. Bennuk, folottik és alattuk a gravitacié ,angyalai és ordogei” ...
Valami ilyesmi a fizikai vilag, amelyben egy eszes kétlabu kémai tomeg ker-
tészkedik a vilagmindenség titkai kodzott és olykor, mint a pacsirta énekelget...

*

A mihelyudvaron egy orias cseresznyefa fehér csokra alatt két asztalos
dolgozik. Ragyog az asztal fatdrzshdz tamasztott csiszolt lapja és korildtte csupa
el6készitett aranyos darab, megmunkalt részek. Mar csak ossze kell Gtni az asz-
talt. Es kilép a mihelyb8l a mester. Sziromragyogas és méhzimmdgés koéri-
lotte . .. Nézem és varom, hogy 6ssszeallitja, aztan az asztalhoz Ul és egy levelet
ir az alkotas mesterségérél a magyar koélt6knek . ..

Ibolyak csokrai és kdkények felh6i kozott az Gj pazsitban I6vészgddrok és
géppuskafészkek vermei. A pancélos gyakorlatoz6 hadisten, mint fekete drias
vakond foltlrta a tavaszi erd6ét. Egy viragzé vadkértefa néz farkasszemet Mars-
sal. Homlokan fehér koszord, sardjan golyahir és pipitér, kezében zsenge palca
és egyszerre dalolva megindul minden nem a halél, de az élet parancsszavara.

*

Dolgozz, irj, alkoss. Ez a te dolgod. Ne Ussed tollad a kritika tintajaba. A te
tollad a madarak szarnyabol valé és tintad az élet. Teremts, hadd szllessen meg
a kritika.

Ez a cifra kakas ugy all itt a szemétdombon, akarcsak falusi Olymposan az
a kolté, ki imént dobta el kaptafajat. A kilonbség kettdjuk kozott csak az,
hogy ennek nem a faran, de az ujjan billeg a toll.

*

Mint Osszetort hajok a févenyben, Ugy pihennek a foldben a koporsok. Fej-
faik égbeszimatold, korhadé arbocok. Nagynéha egy-egy pillangé pihen meg raj-
tuk s ritkdbban egy-egy énekesmadar . ..

He
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Tan hatvan méter atmérgjli ez a blzatabla smaragdjaba sillyedt kerek
volgykatlan. Olyan, mint egy él6 borostyannak bélelt kicsi gorog szinpad. Hése
par voroskérgl erdei fenyd. Mint szép sudar asszonyok allnak a galagonyak és
bodzak illataban. Szerepik, hogy az 6nzés rajtuk o6rokzoéld képében napra kisz-
szon. Tarsaik konok és sima gyertyanok. Szavuk sincs, csak nézik asszonyaikat
és a borostyant, a rékat, amely gyokerik kozé asta vermét és hallgatjak a csa-
loganyt. Nagy kegy t6luk, ha néha 6sszemosolyognak orokzéldkoszorus asszo-
nyaikkal . .. Kegyetlenil szép mezei szinpad és benne kegyetlentl szép panto-
mim-jaték.

*

Egész hegyeket mozditanak el ezek az emberek, hogy sz6l6t Ultethessenek.
Aztan a vagok végibe egy kriptanyi hideg pincét raknak. Kinyitjak ajtajat.
Eléje Ulnek. Bort toltenek s ez a ragyog6 tliz kinyitja képzeletiiket s ez a par
tiszta és fényes ora Ujra erét ad nekik, hogy egész hegyeket mozditsanak el a
tajpban és az életben.

Andras Endre

ivelj fol szivarvanyhid!

Larmas a vilag, puffadt hang-folyam: tombol,
tajtékja korbacs, részeket vag husomboal,
mocsar boffent ram: el a gattol!

Hinaros mélyén a halal szdl.

Larmas a vilag. Idebenn csénd csatazik,
hogy ne széljak, ha szivem szélni vagyik,
idebenn csénd van, megkovilt, konok,
zsakként hasit fol, ha csak moccanok.
Idebenn csénd van — larmas a vilag,
sodran ver6dik virag meg faag

(még lombtalan és maris az enyészet
sorsa 0vé), s ver6dik mind a fészek,
pihés, meleg. S mily parttalan e larma,
ormokig ér s megteli vele a tarna

és szennyben aztat fejfat, lobogét

s eloltja, jaj, mi lobogott

e sugartalan, sebzett éjszakaban.

O, tenni, tenni, tenni kéne hat,
talbémbolni e kakoféniat,

s nem pusztat jarva varni ra, amig

az lge fényl6n megnyilatkozik.

Hol vagy hitem, er6s dajkam, varazsod
fololdja-e majd gorcsbe meredt szamat?
ivelj fol szivarvanyhid, biztaté

fénnyel farosztd, hd, vigaszt hozo,

hogy jelére a boldog latomasnak
egetrazo er@vel felkialtsak!
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Levél - palackposta helyett

Te vagy a cimzett, barmi a neved,
barhol a hazadd, barmikor is éltél:
csak téged illet ez az Uzenet.

Voltal mar Anna, Julia és Flora
és Lilla is. Most megint Anna vagy,
s hogy mi leszel, az ég megmondhatdja.

Mégis hozzad irom e levelet,
mert benned egyesilt a mult s jovendd,
te langolod be fénnyel az eget,

te vonsz red6t hédoléd homlokéara,
s ha vagya hajtja égbe szallani,
el sosem ér, nem birja gyonge szarnya.

Mint vezér, ki az ostroml6 sereg
élén all s vakon hisz a gy6zelemben,
konok daccal szegem fel fejemet

és megfuvatom mind a harsonakat,
a csillagok kihtinynak reszketeg ...
Amor, segitsd a bator katonakat!

Ro6zsa Andras

Enek az akacrol

Eszre sem vettem s lam a hamis, riigyeib6l hé-zéld leveleket bontott,
még tegnap barnan agalt a szélben és nyugtalanul sziszegett,

ha karjat cibalta és bére ala bebizsergett susogva, settengve

a majusi napfény — de ma mar zold virulassal tiintet az utcan!

Most kontya se rezdil és issza a hajnal karcos zsibolyat és latom,

amint a hold csalja a tengert feszul§ dagaly idején —
Ugy dagad, né again a terhe: zold levelek es fehér viragok:
igéretek egy szép, dolgos tavaszra és egy gyumoélcsdus, jészivl 6szre.

O Tavasz! Nemcsak a csillagvilag idétlen ideje s a fénymegtiport terek
6rzik az idétlen ifjisagot, arcodon friss riigyek selymét, mosolyat,
de latod, itt ez a fa, szirke kétomeg disze, sapadt madarak menedéke
is hirdeti, susorogja: puha olelések ideje arad!

Nem oregbil az élet, tél-tavasz-nyar-6sz valtakozasa nem véniti
csak jelzi, hogy él, alakul, tagul a szarnyas id6 egyitt élvén

az onnemz6 anyaggal, készen mindig a forradalomra.

Uj tizek gydkere igy vagy és igy Gjulunk meg tiizedben égve.
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igy értem én is a tegnapi magot, bodlcs termését egy névényi létnek:
burokbél a napra zéld landzsacskat szegzett, pancéljat szétfesziti

és rogok kozonye sem szegi a kedvét, céljatol téritni vakond-veszély
sem tudja, csak tor, tor egyre feljebb az acélos égig.

Akacok ontudata, barati alazata a tarajos tavasznak, szigorral mérd ki
merre haladjak, ha kisértenek az 6nzés mérges bogyoi és a torkom
szarad a szomjlsag bibor parazsatél, hirdesd csak zold lobogassal:
orok tavasz vagy s 6rzéd az évek ifju lobogasat és deresedni

engem sem engedsz. Tavaly is — tegnap — tekintgettem, néztem a melybe!
Ablakomnal bokrosodott, kontyosodott a csopp fa, szél ujja babralt
lenge hajaban és szlizek siettek zsenge szerelmet hordva szigyikben,
mint virgonc csikoéi a tajtékos tavasznak, szolgaldéi a napnak.

Alltam a fényben és tiirtem, hogy ramperegjen a majus,

foldek tag lelke, szantasok illata szallott, sudar kémények

intettek szotlan, mégis keményen: fold fia vagy és folneveltek a gyarak,
Ures szavakért a lelkiinket el ne cseréld!

Orban Oftto

Temetés

A hézban tliz van és halott van.

Es gyasz a hangtalan lépésekben, az udvaron felrigott kévekben.
Oly iszonyu ragyogas Uszott e délkéron,
hogy megteltek a maradék hegyek s a madaraktol sebhelyes mezfk
egy paraszthaz torkot markolé banataval.
E ragyogasban semmi nem vagyok, csak hogy fejem lehajtom,
csak hogy megyek minden tagomban néman mint a tiz.
S hallom az isten versét dubérégni a csendben:
ki meztelen voltal mint a villam, meztelen lettél mint a fd.
S konnytelen Iépéssel elindul meghalni az erdé.

Kimondani ezt a szajat, ezt a simogatast!

Kimondani ezt a tekintetet, mely megérinti puhan a taj szépségét,
ezt a sirast, mely arccal a homokra taszit s gydkeret ereszt a kévekben,
ezt a kezet, mely megadja magat egy almanak, egy kalapacs nyelének
s zajtalanul hervad el a termékeny réteken!

Nagy fold lehellete. Innen mar székni nem fogok!

Boldogan all a halott akac a nap delén,
egy teljes évig all egyetlen délelétt fénydzénében.



Szanté Tibor

A halalaig élt

A Nemzetkozi Véros Ezred egy katonaja megprobalt Budapesten perecet
venni, de nem sikerdlt neki. Ez 1919 nyaran tortént.

*

Sotét volt a varos, rosszul vilagitottak. A habora el6tt, talan tizenegyben,
vagy tizenkett6ben, Brinnben, a kabaréban, budapestiek is szerepeltek, néme-
til. Az egyik kupié arrol szélt, hogy a budapesti szerelmesek panaszkodnak:
az egész monarchiaban naluk a legtobb gazlampa, nem lehet izélni. A szbveg
le volt irva csehil a prospektusban.

Most a sarkokon sem mindenutt ég a lampa, de, szerencsére, a hold, a fel-
hék mogé bujva is, fehér técsakat ont az égre.

A prospektusnak még a rajzaira is emlékezett. Tizenegyben volt az, vagy
tizenkett6ben.

Talan mar tébb, mint két 6raja, hogy bandukol. Ujbél lagy port tapos, ez
ismét kulvarosias tajék. Innét indult el, de most nem talalja a vasutallomast.
Befelé menet, mintha rovidebb lett volna az ut.

Voros6roktdl kérdezgette:

— Engelstation? ... Wo ist, Engelstation?

Németil, sajnos, jéforman csak a vezényszavakat ismeri. Csehill meg 6k
nem értenek. Eszébe jutott az allomas teljes neve, helyesbitett:

— Oder, Engelfeldstation.

Mutogattak, beszéltek, de csak nem jutott vissza. Pedig talan még ma éjjel
indulnak északra. Igaz: a frontra mennek, de északra mennek.

Mar harmadik napja laktak a vagonban, még nem volt teljes a létszam.
De jottek-jottek: tucatnyi nacié. Kéztik német, aki tud csehdl, meg tét, aki tud
magyarul. Még humorujsagot is leforditottak a tarsasagnak.

Messzi, a tavolban egy lampa vilagos. Az utca kihalt, 6rjarattal mar rég
nem talalkozott. Derék civilek ezek az 6rok, a nagy mordalyt, az 1886-0s min-
taju Werndl puskat cipelik. Valamikor, a kiképzésnél, gémyedezett alatta § is.
Akkora goly6 valé bele, hogy elég lenne, ha csak hozzavagnak az emberhez.
Mar ezekbdl a golydkbdl is kevés van, sokat eltemettek a katonakkal egyutt.
Bar a fém mindenitt fogytan, ilyen kis mennyiséget kioperalni azért nem ér-
demes.

Mintha ott tavol allna valaki. © mar késziilt, hogy két nyelven, vagy in-
kabb masfél nyelven elmondja, hogy a nemzetkdzi ezredhez tartozik, barat,
nem ellenség, akarmilyen idegenes az egyenruhja. Boldogult eddig; olelgették,
szeretettel hatba verdesték, cigarettaval kinaltak és tizet adtak.

Sokat beszéltek hozza kérd6é hangsullyal, de hogy miket kérdeztek, nem
tudta. Talan, hogy merrefelé sétalt a varosban és hogy tetszett? De még, ha
ismerné a nyelvet, akkor is nehezen értenék meg, hogy & bizony csak pere-
cért jart.

Négy éve nem evett perecet, tizendtben evett utoljara. Tavaly aztan eszébe
jutott, hogy jo lenne.
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Azo6ta prébalt venni Szmolenszkben, Krivoj-Rogon, Lembergben, Jassiban.
De itt Budapesten sem kapott. A cégtablakra még ki van festve; az Uzletben
nincs. Pedig azt hitte, ha vége a haborinak, mindjart lesz perec.

Valaki csakugyan acsorgott a sotétben, de kodzeledtére tovabb ment, hallani
lehetett csendesulé lépteit, viszont, lassan, felismerhet6re er6sodott a mozdony-
bél kivagodé gbéz csattanasa.

Az alloméas hosszu kéfaldhoz ér. Ezen mészott 4t. amikor a varosba indult.
Ebben a hadseregben ugyan nem veszik komolyan a kisebb eltavozast, de azért,
ahol a kapu mellett kerités is van, ott az 6reg katona arra jar.

Egy nyujtézkodas, kis kapaszkodas és lehuppan a masik oldalon. Elindul
a sotétben. Csak az ég nem fekete. A f( alatt talpfakat érez; vagonok arnyékai
azonban seholsem latszanak.

Egyszer megbotlik, le is tenyerei, éles kis szemcsék karcoljadk a tenyerét.
Valamikor, alighanem, szénrakodo lehetett erre.

Ugy latszik, koran maszott at; tovabb kellett volna mennie az Gton. Ezért,
amikor ismét eléri a falat, ujbél felkapaszkodik. Most azonban valahogy na-
gyobb mélység varhato odaat. Miel6tt elengedné a fal peremét, egy kicsit 16-
gaszkodik. Lecsuszaskor fémgombjai csikorognak.

Az esés utan talpra all. A fal mellett indul el és egy kiszdgellés utan latja,
hogy valamilyen parkba keriilt. A bokrok egy petréleumlampa meg egy vihar-
lampa fénye el6tt borzolédnak. Tavolabb goérnyedt arnyéka kis haz. A lampak
a szabadban allnak, asztalon, jokedvi, iddogald tarsaséagra vilagitanak.

Neki is jokedve lesz. Odamegy, kissé meghajtja magat, kdszon:

— Joés-tét.

Egy fiatalember hirtelen felall és a széket maga elé penderiti. Valaki, tGlt6-
helyében, revolvert vesz el6. Hozza ketten lépnek, széttart ujjakkal végigtapo-
gatjak, belekapdosnak a zsebeibe. Nehezen hiszik el, hogy nincs fegyvere. Go-
romban hatracsavarjak a karjat, és ugy feszitik, hogy egy fa felé kell fordulnia.

Latja, hogy ketten eltinnek a sététségben. Csend van mindaddig, amig azok
larmasan vissza nem térnek. Bizonyara azt jelentik, hogy 6 egyedil van, tarsai
nincsenek.

A karcsavaras abbamarad. Valamit kérdeznek. Amikor mondani akarja,
hogy 6 kicsoda és hova igyekszik, akkor egy fehértrikos férfi okollel az arcaba
sUjt, és alighanem azt kiabalja, hogy magyarul beszéljen!

A cseh utan német szavakkal probalja megértetni, hogy a vonatjahoz akar
menni. De Ugy térden rdgjak, hogy belegornyed. Ekkor lekapjak fejérél a ta-
nyérsapkat, valaki az ujja korul poérgeti, egy masik felprébalja, és a nék, mind-
ketten, tornyos hajukra csapjak.

Amint a sapka utan néz, jéforman csak akkor latja, hogy kik veszik koral.
Ot apacs, tagbaszakadtak, erések. Egy kisebbfajta 6regember. Két, valasztéko-
san 0ltozott, ifja holgy.

Latta mar, hogy a csillagra haragszanak valamennyien. Megkénnyebbdlt,
hogy csak errél van szo6. Orémest, gyorsan mondja:

— Nyet kommuniszt! — bal kezét bal mellére szoritja, mintha eskiidne. —
Nein kommuniszt.. . Non kommuniszt.

Az egyik legény gunyosan felnydg, kihGzza a sapkabdl az 6tagu csillagot.
Felmutatja, hogy itt a bizonyiték. Es beszél.

Nyilvan azt mondja, hogy aki ezt viseli, az kommunista, hiaba tagad. Aztan
odalép és a vords jelvényt a homloka bérébe akarja tdzni.

O rémdilten taszit egyet a tamadon.
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Nem uUtik meg érte. S6t: annak a kezére csapnak, kiverik kezébdél a csilla-
got. Az fényt szikrazva porog a leveg6ben, aztan belepi az arnyék.

De kik ezek?! A romanok még messze lehetnek. Hogy merik ezek ezt csi-
nalni?!

A sapkajat elégetik, a langok megmarkoljak. Serceg a bérkarima zsirja.
A kavicsos uton bogracs alatt ég a tiz.

Lenyomjak, lelltetik a foldre. Az egyik alak kerti vasszéket hiz oda, ra-
telepszik, 6t 6rzi.

Mindez id6 nélkul tortént, pillanatok alatt. Mégis milyen tavoli az, ami-
kor még felfelé kapaszkodott a keritésen.

A sotétben, a bokrokon tdlrdl, és valamilyen alaktalanul magasodo épit-
mény tajékarol apro, torokhangu kialtasok hallatszanak, és szerszamcsattogas;
mintha egy nagy madar csontos csérét kattogtatna.

Erezte: a gydldlet veszi koérill. Nem farsangi komédia ez itt.

Ha megértethetné veluk, hogy 6 csak Adamovba szeretne hazajutni. Ezért
jott nyugatra, aztan délre kellett fordulnia, majd megint jott nyugatra és most
indulhatna észak felé. Kozben szolgalt az anarchistdknal, majd utana a fehé-
reknél, és az ukranoknal, akik magukat szeparatistaknak nevezték. Most meg
itt beallt voréskatonanak. Haza akar jutni Adamovba. Ez minden. Es mar nincs
is messze Adamov.

Vilagoskék tejeskannat tartanak elébe. Megcsapja a pdalinkab(z. Iszik. Az-
tan mar elforditana az ajkatoél, de valaki fenyeget6leg magasodik folé, int, hogy:
még. Beszélnek, és ugy érti, azt mondjak, hogy az 6reg az apjuk, a fidknak
6 az apja.

Az egyik hoélgy a bogracshoz szokken és beleszér valamit. Alighanem I6hus
f6l. A kimagasodd bordardl itélve.

Eszreveszi, hogy nem messze, egy ponyvan, ott fekszik a létetem. Nem hisz
a szemének: mintha csikos lenne a b6ére, mintha zebra lenne.

Tavalyel6tt még azt hitte, hogy a habora utan vonatra Ul és egyszer kiszall
Adamovban. Micsoda fi né ott! Mindig esik a volgyekben. Az egyikbdl a ma-
sikba alaguton lehet atjutni, vagy a sodroviz(i patakok medrében, ahol annyi
pisztrang kapaszkodik felfelé.

Szeretné megértetni ezekkel itt, hogy elmegy a vonata. De a cseh sz6 du-
hiti 6ket, nem engedik beszélni.

Valaki az 6reg hatara irja egy faldarabbal, hogy: 6€5.

— Godina — mondja mas.

O mar anélkill is értette, hogy a hatvanstédik sziletésnapot tGinneplik. Hi-
zelgén felemeli a kannat, hogy egy korttyal kdszontse, de ekkor meg a fejére
koppant az, aki a széken ul.

Az Oreg vetkdzni kezd, nagy larma és biztogatas kozepette. Egész pucérra
vetkdzik. Dupla hasa van. A vallat veregetik és az izmait markolasszak, hogy
még milyen er6s.

Az egyik lany, kuncogva, a vidamsag konnyeit tordlgetve, végigfekszik a
padon, éppencsak a szoknydjat forditja ki. Az 6reg pedig, harsogé nevetés, buz-
ditas kozben, alkalmassagat bizonyitja.

Vonat zakatol, éleset flttyent. Megy egy vonat, szikracséva Uszik utana.

Szinet. Ismeri mar a frontrél; nincs még vége semminek. A csendben is
meg lehet halni, mert a hangok lassibbak, mint a becsap6do fém.
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A sotétbdl egy kulonos kecskét vezetnek el6. Nem is kecske, mas a neve,
de nem jut eszébe. Pragdban mar latott ilyet. Arra emlékszik, az volt kiirva,
hogy Chilébél valo.

Ez is itten, alighanem, allatkert.

Most felrantjak 6t a foldrél. Vigyorogva l16kdosik, tuszkoljak, hogy szeret-
kezzék ezzel a kecskével, ezzel a chilei allattal.

De 6 még lépni sem hajland6. Szabadulni probal. Csakhogy harman is bele-
kapaszkodnak. A lihegésben szavak falnak el. Ugy huazzak-feszitik egymast,
mint valami repedni készul§ széborcsoportozat.

Aztan egyszerre engedik el. Nagy a csend.

Sejti: most. Majd most fogjak kimondani, hogy mi fog térténni. Es mar
mondjak is. De 6 csak azt tudja, hogy szép ez a nyelv.

Aztan mar nogatjak az oreget, minden ruhadarabjat a kezéhez adjak. Nagy
a hangzavar. Szavak cikaznak ide-oda, mintha kayicshaboru lenne.

Meglodul az egész tarsasag, 6t magukkal ragadjak, vonszoljak.

Latja mar, hogy, valéban, az allatkertbe maszott be. Mint a kalvaria k6-
hullama, magasodik egy teve, arrébb, a fold felett, két viliodz6 zéld szem.

Az o6rdogi legények, apjukkal, aki, bizonyara, &r itten, felébresztik a sza-
badban alvé oroszlant. Lampat lIébaznak, orditanak.

Ora markok tapadnak. Becipelik a hazba, a filledt, b(izés ketrec elé. Az
ures. Az oroszlan odakint all az arok el6tt, a csillagos ég alatt.

Egy tepsirél doglott madarakat szednek fel, atdugdossadk O6ket a racson.
Az oroszlan becammog. Fajhat az egyik mells§ laba, mert amint Iép, megremeg.
Felemeli, aztan visszarakja, de nem nehezedik rd. Lassan jon. A hata mogott
csattanva bezarul a récs.

O ekkor hiszi el, hogy megteszik. Es abbdl, hogy nem nevetnek

Néman és felhorkanva gyomoszolik ide-oda. Két-harom lépcsén fel, be egy
ketrecbe. Abban szemét van, de Ures ketrec.

Ordit, sir és konyordog. Azt kialtozza, hogy 6 nem akar semmit, senkit se
bant, veluk érez.

Az utols6 métereken két vasruddal dofkodik. A 16késektSl hatratantorul.
Hirtelen némul el. Erzi: a ketrecben van. Megfordul.

Valamilyen tavolsagra ott az oroszlan, a racsnak délve all, duhdédten
hordal.

Ekkor 6, a kimerultségt6l, rémulettél, a foldre zuhan. Nem ajul el. Hallja,
hogy most hogyan gurgulazik, dénég a nevetés. Erthetetleniil az sajdul belg,
az a reménység, hogy az adamovi patakok mentén, a kis textilgyarak valame-
lyikében csak lett volna felvétel.

Az oroszlan beljebb cammog és lefordul az oldalara.

O szokni szeretne, de rémulten hasal vissza, mert az allat roégtéon megemeli
a fejét. Aztan egyikik sem mozdul.

Kint mar alig nevetnek.

Néki nyugalma van. Ugy latszik, ha meghtizza magat, akkor maradhat.
Arra nem gondol, hogy mi lesz. Most csak percenként lehet élni. Behunyja sze-
mét. Akkor nyitja ki lassan, amikor kotoraszast hall. Azok a vasrdddal az orosz-
lant akarjak elérni és vaditani, de messze van.

Valami zavar tamad odakint, flttydgetés, larma. Kevesebben allnak ott.
A vasrudat kihUzzak, végigkalimpalnak vele néhany racson és most ott dug-
jak be, ahol 6 van. Szurkaljak, bokdosik, még a fejére is hiznak vele. Azt akar-
jak, hogy keljen fel.
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— Hopp!

— Ho!

Négykézlab arrébb kulszik, hatra, a ketrec mélyébe. Erre azonban mar
emelkedik az oroszlan, diuhédten kurrog. El6szér az egészséges mancsat kapja
fel, de a fajo laba belehajlik. Aztan mégis a fajoval sudjt ra. Letépi rola a zub-
bony aljat. O érzi, hogy a nadragja a vérét szivja. Hirtelen meglepSen okos lesz;
oldalt hemperedik, rafekszik a sebre, hogy az oroszlan ne lassa, ne érezze a vért.
Hirtelen olyan okos lesz, hogy most németll is meg tudna tanulni.

Tavol ujbol futtyentenek. Csibészes futty. A falon talrél hallatszanak a
hangok. Ok ketten maradtak az oroszlannal.

Kés6bb a szomszéd ketrecben megjelenik az éreg. Jokora fényes hust taszit
be. Az allat nem nydl hozza. Megvadul, ugy latszik, téle félt.

Az 0oreg beldki a vasrudat, 6t meg valahogy kirantja.

Most a masik ketrecben fekszik. Ott is akar maradni. Nincs masra ereje.
Egy ketrecben, akar egész életén at. De legalabb egyedul.

Az oreg cibélja, hiuzza és kdzben halkan beszél hozza, surgeti.

Kitamolyog a sottétbe. Az 6reg segiti, elvezeti a kéfalig.

— Schnell, schnell — mondja kapkoddé rémiuletben és otthagyja.

Neki nincs annyi ereje, hogy atmasszék. Ott van a falnal. De sohsem tudni,
hogy azon tul mi van, éppen mit kell mondani.

Es latja, hogy nem messze onnét, a kéfal tetején lovagol az egyik apacs,
hajol ki és hajol be, ladadkat emelnek hozza és azokat sorra lebocsatja. Tulrdl
olyan zaj, mintha fahidon jarkalnanak; egy vagont uritenek Kkifelé.

O elbotorkal a kert tavoli végébe, fllel, hogy Uldézik-e, aztan atmaszik a
keritésen. Ott vaskerités van, konny( akadaly.

A vonata mar elment. Mas truppal utazott az északi frontra. Sokat aludt,
néha felraztak, mert nyogott, fogat csikorgatta.

Nem sokkal azutan, hogy a frontra értek, ismét szerét ejtette, hogy atszok-
jék. Tovabb, észak felé. Ez délutan tortént.

A masik oldalon, az Adamovhoz kozelebb esd oldalon, este fogtak el. Még
igy sosem félt megadni magat. Olyasmit kezdett gyanitani, hogy hiadba emeli
fel a karjat. Er6sodott benne az a sejtés, hogy nagy hiba volt, amikor a kom-
munistakhoz allt. Az anarchistaktél toviAbbmehetett a fehérekhez, a fehérekt6l
a szeparatistakhoz, de ha feltlizte a vords csillagot, akkor mar t6bbé nem en-
gedik levenni. Valami volt itt, amit még nem értett. Innét nincs atéllas. Ha
eldobja a csillagot, visszahozzdk és a homlokaba tizik.

Kisérték a katonak. Nem szoéltak hozza, de rosszat sejtett. Koridl sem né-
zett, hogy merre vezethet az G4t Adamovba.

Kihallgatas kozben és utan rettenetesen 0Osszeverték, aztan bezartak négy
olyan voréskatonahoz, aki csakugyan kényszer(iségbdl esett fogsagba. Azok né-
gyen joforman néman tdrték a verést. © még tdlozta is a vinnyogast, a jajga-
tast, hadd lassak, hogy 6 masmilyen, 6 nem elvakult, és minduntalan tiszt elé,
tiszt elé akart keralni, hogy hallgassak meg. Azok négyen makacsul és hetven-
kedve viselkedtek a fogsagban. Ugy gondolta, az ilyenek ronthattak el az esé-
lyeket, az ilyenek miatt alakulhatott ki a nézet, hogy, aki kommunista volt,
az tébbé nem javul meg, és ezért nem adnak ra moédot, lehet6séget. Amikor az
apacsok fogtak el, akkor is hidba tagadott, nem hittek neki. Tudta, hogy a tar-
sai, akiknek a vonatarol lemaradt, az a trupp, amelyikkel a frontra ért, vagy
e kozul a négy kozul barmelyik az 6 helyében masként viselkedett volna, el-
rontotta volna azoknak az allatoknak a mulatsagat, vallalta volna, hogy igenis
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kommunista. Most mar § is tudta, hogy minden mindegy és attél tartott, hogy
a legkozelebbi vallatasnal néma lesz.

A szerencse, azonban, még utoljara, melléje szegédétt. A front éjszaka meg-
l6dult és reggelre 6r nélkul maradtak. A falu senki foldjévé valt. Tarsai hivtak,
tartsanak egyltt az dvéikhez. De 6 megmondta, 6szintén, csak érdekbdl menne,
hogy hazajusson, viszont, ha nem gy6znek, akkor tdl nagy arat kellene fizetni
minden kilométerért, amennyivel el6bbre jutott.

A faluban ételt adtak, knédlit evett a hads mellé, aztan felkapaszkodott
a hegyre, mert a volgyekben ismét csatak dualtak. Ekkor mar lazas volt, mar
pusztitotta 6t a spanyol-laz, Mégse ment le oda, ahol a harcok dultak.

Lazasan fektdt. Egy nyarikonyhaban volt a szalldsa, még kiballagott a
foldre, megevett egy sargadinnyét, habar nagyon melegnek talalta. A partoldal-
rél lenézett a zug6, kémedrl patakra; szines foltok tancoltak a szeme el6tt. Azt
hitte, pisztrangokat lat. Ismerte 6ket és a lazacokat is, amelyek, lam, néala sok-
kal okosabbak, Ugyesebbek. A tengerbdl, folydkon at visszajutnak a patakba,
ahol megszilettek. Visszataldlnak, mert a patakjuknak az izét és szagat meg-
érzik, akarmennyire felhigult is, a nagy éceanban. Vagjak magukat el6re rosz-
szabb és sokkal jobb izeken, szagokon &at, vizeséseken felfelé, és zugokon ke-
resztil, mig mind tdményebb nem lesz az az iz és az a szag, amelyben feln&t-
tek. De ott a patakndl pisztrangokat vélt latni, mert olajzdldek, sargészéldek,
narancsvorosek, feketék, kékesek, meg zoldek, meg sargak voltak a szinek. Al-
kalmazkodnak a kérnyezetiikhdz, gondolta, aztan, mert gondolkodni még tu-
dott, megértette, hogy téved, mert még pisztrang sincs ennyi szinben egy he-
lyen. Csak a laz lattatja vele a szineket.

Bar az iratait mar rég elszedték t6le, de azért a hegy emberei még talaltak
nala irast, amibdl megtudtak a nevét és a sirja folé irtak.

Németh Emil
Nagyanyam

Eszembe jut réla rézsepattogas,

toldott esthomalyban gyujtott lampabél,
tojas melegsége, kenderaztatas,

s a szaradd kocsodgben a légy ahogy zenél;
fustolé rad, kamra, dohos korpa-szag,
alma-sor szu-ragta szekrény tetején,
sir6 unokaknak képén a maszat,

tragyas talpu tyukok, busszem( tehén;
pinceajto, krumpli, védor-cipelés,
hagymahéj a féldén, mély lisztes fiok,
levetett ruhakon hosszu repedés,

hajolva félegyelt, elgurult diok,

hajolva kapalas, hajolva mosas,

orok hajolasban a marokszedés,
eszembe jut rola nyari tikkadas,
tornyos felh6kben a mese-keresés . ..

S felh6k talanyaba nesztelen beall

a fejkend6s arc s a hajlongo derék,
aztan torzul egyre, foszlik, szerteszall,
szinte nem is latta se fold, sem az ég.
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Ténagy Sandor

Ketten dltunk a kiskonyhaban

Ketten ultink a kiskonyhaban,

ketten Ultink a feszengések nélkali

délutani csendben, a nyar kellés kdzepében,
nagyon kicsinyek voltunk és egymasrautaltak.

Paprikat apritottal s kdnnyeztél a hagymaszagtdl,
mintha lanysagodat siratgatnad elhullé nevetéssel;
szemedbe pottyantam, hidba dorzsélted, hiaba;

az ablakrésen a nyarba szédiilt egy aranylé darazs.

En vazlatokat rajzolgattam Cocteau modoraban,
viragok és galambok abrazatat arcod kozelében,

de mintha vaskosabb, kézzelfoghatobb lenne az 6rém;
egy képemnek ezt a cimet adtam: Lecs6szagu idill.

Aztan elajultak a csillamlasok.

Tul énmagunk hataran, tdl a habords hipotéziseken,
néma szajjal szoritottuk a kialtani-kész szavakat,

s csak ultink ketten a kiskonyhaban, artatlanok.

Balatonparti nyar

Latod, minél inkadbb koriulrekesztenek

kicsinyes vadak, az dvatossag logikatlan figyelmeztetései,
annal jobban belénkfészkel6dik

az egymasmellettiség megtermékenyult ahitata,

s mar minden hidba: kozos kulcsot rejtiink zsebeinkbe,
s cselekedeteinkben is tagadhatatlan mar az azonossag.

Gyere, szabaduljunk meg mindenkit6l,

a fak és madarak nyelvén tarsalogjunk,
ne értsen beldlink senki semmit,

csak csodalkozzanak a fejcsévalé nénikék,
ha elszaladunk mellettik az utcan.

Ugye szédit a viziillat,

Ugye neked is faj a nadpompa?

Valamit potol ez a nyar, mert valami mindig hianyzik,
ez a nyar koényorilet és megbocsatas,

a védtelen szerelem vilagrajottének Unnepe.

Gyere, szaladjunk oda mindenkihez kulén-kalén,

hasznaljuk Ujra az emberi nyelv szavait,

hisz semmi titkolnivaldnk nincs masziletett jegyességiinkben;
holnap elmegylink innen; tavi hajnalok 6rzik didergésiinket
és déli kanikulak ultetik bronzba az emlékezést.
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Bodosi Gyérgy

Hatlabd pdékok . ..

Hatlabl podkok, potrohos Remek halék, de mit se fognak:
halaszai a levegének, csak méazsas semmit, zuzmarat.
megj6é november, a fagyos, Tisztan, kristalyosan ragyoghat
a legyek sorra megdogolnek. medddn, maganak a vilag.

Oktéber van

Oktéber van. Hal6d6 lombok Még idebenn lehetek boldog. —
szaz varazslatos szine csillog. Ruhé&mon, arcomon a foltok
A dalos madarak elmentek, elszaporodtak. — Bizony én is
varju karog és siraly vijjog. egész Unnepi kils6t hordok.
Ablak mogé zarom a kertet: — Eltavolodtak, végul mégis

hogy ember vagyok sohsem volt jobb. megérkeztek hozzadm a dolgok.

Kérdez6 - felelb

Mit mondanak, mondd a h(ivos szelek,
mig ranklehelnek s maris elsuhannak
a nyomukban habot vet§ vizek?
Egymast csititva lassan elsimulnak.

Mit mondd a sir(, erd6s rengeteg,

ha 6zek, uldozottek belebujnak?

Mit az erfs tolgy, ha a férmeteg

elall? Fejsze j6, lecsap s mind kimulnak.

Mit mond kék ég s rajta a csillagok
kiragyogva és félig elhitetve,

hogy koézel van a messze? A nagyok
nem is nagyok, elférnek mind szemedbe.

S mit mond szemed, igen, mit mond szemed,:
mig szad s tested legpuhabb tajai
befogadnak s én egy leszek veled?

Azt, hogy tovabb szikraznak vagyai

s bar csak neked, s csak veled mond igent
csak mast szeret 6 is, a végtelent.
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Parasztok kozott

Parasztok kozott élek
évek ota.
Testik-lelkiik enyém,
nemcsak a noéta.

Veltuk vitazok, veluk
nézek 0ssze,

ha akad baj kulon

s kozosbe.

Mind ismerésém, némelyik
baratom.

El6ttuk szivem én is
kitarom.

Méltésagos komoly
beszédek

kozt fogy, mint 6szig a bor,
az élet.

Szintugy tartjak rajtam
szemilk, s kezik,

mint rajtuk én. Igen,
Olelkeziink.

Fészercsinal as

Mindenre akad Ugyes ember, latod,
fészert szerettél volna épiteni, de

nem volt semmid hozza. Jott a baratod:
szivesen adok hozza fat, gyere,

valaszd ki, mennyi kell. Egy masik és
egy harmadik segitett megcsinalni. Majd
a tet6hoz is akadt valaki. Ma kész.
Nincs mas hatra, mint megkdszénném azt
mindenkinek, kik segitettek. Jok,
barataim, igyunk, alljon soka e ma!

Ha igy épithetnénk fel a vilagot,

az egészet, az volna nagyszer(!

Vajth6 Laszlo
Epigrammak

CAR ES DEKABRISTAK

1825. december 26-an.
Mily visszas harc: rab, aki gy6z,
S ki csatat veszt: eszményi hés.

MEGOLDOTT TITOK

Kérkedsz, hogy mindent, mindent el-elolvasol évszam —
Lam, emiatt se tudom, honnat ezernyi m(ved.

EGY FORMA-VIRTUOZNAK

,Forma a f6! — vallod — Ha a forma tokéletes, akkor,
Sét csakis akkor lesz a tartalom is maradando!”

Sajna, szavad gyakran fest Ugy pazar oltdzetében,

Mint a borostyankében a hajdan bennerekedt Iégy.



Andras Laszl6

Federico Garcia Lorca és Jozsef Attila*

Aprilisban lesz husz éve annak, hogy Federico Carcia Lorca két kdlteménye
el6szor kerilt a kezembe. Addig a nevét sem hallottam a spanyol koltének. Pe-
dig Radnoti mar 1937-ben és 1938-ban biztositotta szamara az oroklétet a ma-
gyar irodalomban, amikor egy hatsoros kis remekmdvet irt réla, majd amikor
Els6 eklogajaban nyilvanvaléva tette el6ttink az Osszefliggést Garcia Lorca, Jo-
zsef Attila és a sajat maga — csak hat évvel kés6bb bekdvetkezend6é — halala
kozott. Akkor, hasz évvel ezel6tt, a madridi bortdnben, a két Ciganyromanc el-
olvasasa utan ugy éreztem, a huszadik szazad egyik nagy koltéjét fedeztem fel
magamnak. S ma, hasz évvel kés6bb, amikor mar szinte betéve ismerem e nagy
spanyol kolt6 egész életmdivét is, szamos versét, prozai irasat, és szindarabjat
leforditottam magyarra, — ugyanezt érzem. Garcia Lorca — és ma mar nem
csupan Radnoéti két gyonyord verse miatt — szinte észrevétlentil mar ugy valt
részévé a magyar irodalomnak, ahogy a magunkénak is érezziik Shakespearet.
Tolsztojt, Heinét, vagy ahogy lassan, nagyon lassan, mar kezd az egész vilag
tulajdonava valni a mi Jozsef Attilank, akinek versei olvastan orszaghatarain-
kon tul egyre tébben kezdik azt érezni, hogy a huszadik szazad egyik nagy kol-
téjét fedezik fel maguknak.

Munka koézben szamtalanszor véltem rokonvonasokat megsejteni a két kol-
t6ben, de ez a sejtelem valéban elevenné, mondhatnam virulenssé akkor valt ben-
nem, amikor Garcia Lorca Gongora-tanulmanyanak forditdsa koézben ehhez a
mondathoz értem: ,Eposzt lehetne irni a vér agbogai kozt rabsagban él§ fehér
vérsejtek harcardl, és egyetlen rézsa alakjaval és illataval a végtelenség mulha-
tatlan érzetét lehet felkelteni”. Az emlékezet magnetofon-szalagjar6l szinte
nyomban és teljes aramerdvel zengett fel az Oda: ,Vérkéreid, miként a rozsa-
bokrok, reszketnek szlintelen. Viszik az 6rok aramot, hogy orcadon nyiljon ki a
szerelem ...”

Talan rejt valami masféle, mélyebb rokonséagot is ez a véletlennek tind
gondolati és kifejezésbeli 0sszecsengés, — toprengtem. Ha élnének, — hiszen él-
hetnének még mind a ketten — Jbzsef Attila alig hét évvel volt fiatalabb Garcia
Lorcanal, tehat nemcsak kortarsak voltak, hanem ugyanahhoz a nemzedékhez
is tartoztak. Mindkett6juk munkéassaga a két vilaghaboru kozotti idészak éveire
esik. Nem tudtak egymasrol, de két, két és félezer kilométer tavolsagban is olyan
orszagban éltek mindketten, amelyek egyikét — Spanyolorszagot — ..az 6tmillié

* Ez az iras egy rovid el6adas szovegének készilt. Vazlata csupan egy na-
gyobb tanulméanynak, amely a két életmU 6sszefliggéseit és az azokbdl levonhato
tanulsagokat kivanja marxista néz6pontbdl elemezni. Két kulonbdz6 nemzeti-
ségl és nyelv( kolt6 kozt effajta elemz6 parhuzamot, tudtommal, alig végeztek
még. Kovetkezésképpen tisztaban vagyok azzal is, hogy az irodalomtudomany
szigordan vett szabalyait tekintve, egyben-masban talan még vitathato is az
ut, amelyen jarok. De annyit emlegettik mar a magyar lira vilagirodalmi rang-
jat — anélkul, hogy kisérletet tettiink volna e tétel irodalomtorténeti bizonyi-
tasara is, — hogy meggy6z6désem: még egy effajta elemz6 kisérlet esetleges
kidarca is tobb haszonnal, mint karral jarna.
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Foldnélkuli paraszt” —, a masikat -- Magyarorszagot — ,,a harommillié koldus
orszaga” jelz6vel lehetett tomoren meghatarozni. Mindkettéjuket ugyanaz a tar-
sadalmi rendszer, ugyanaz a fasizmussa zullétt félfeudalis rend gyilkolta meg,
amely — bar nagy mdvészeti és politikai faziskilonbségekkel — egész élet-
muviknek éppen e fasizmus ellen kizdé gondolati tartalmat meghatarozta. Az
egyiket kozvetlenul végezték ki 1936 augusztusaban, szil6varosa, Granada mel-
-lett, puskagolyéval, — a masikat kdzvetve, 1937 decemberében, Balatonszarszon,
vonatkerekekkel.

Az irodalom anyaga a nyelv, a nyelvnek minden nemzet esetében mély tor-
ténelmi gyokerekkel rendelkez6 hagyomanya van; veszélyes és roppant kocka-
zatos jaték hat olcsé kils6ségek, kifejezésbeli hasonlésagok alapjan valami mé-
lyebb parhuzamot vonni két ktlénb6z6 nyelven ird kolté kozott. Pedig a rokon-
sdg Garcia Lorca és Jozsef Attila kodzott szembettls. Lorca igy kezdi koéltd ba-
ratjanak mondott, él6szébdl lejegyzett Ars Poeticajat: ,Mit is mondhatnék én
a koltészetr6l? Mit mondjak ezekrél a felhékrél, az égr6l? Nézem, nézem, a fel-
héket, nézem az eget, ez minden. Megértheted, hogy a kélt§ nem mondhat sem-
mit a koéltészetr6l.” Ki ne mormolgatna lelkesen e szavak olvastan a masik Ars
Poetica kezdd sorait: ,,Kolt6 vagyok — mit érdekelne engem a koltészet maga?
Nem volna szép, ha égre kelne az éji foly6 csillaga.” Pedig ez is klls6séges ha-
sonlésag csupan, a szavak hasonlésaga.

Vérbeli lirikusok mindketten. Azazhogy .. . talan mégsem ennyire egyszerU
«cz. Mert lirajuk kozt alapvet6, lIényegbevagé kulénbség van. S talan ez a kilénb-
ség szolgaltatja a kapcsot, amely a huszadik szazad e két kimagaslo koltgjét
irodalomtorténeti vizsgalédasainkban ugy kotheti dssze, hogy ne essiink valami-
féle tudomanytalan koéklerkedés szakadékaiba.

Garcia Lorca életm(vében, ha egészen fiatalkori és szinte kodzvetlenul ha-
lala el6tt irt verseit leszamitjuk, alig talalunk valami kézvetlen utalast életére
vonatkozéan. Kolt6i oeuvre-jében ritka az én-vers, verseinek zomében maga a
kolté kivul marad a versen, s még ha beleirja is magat, ez csak attételesen, ér-
zelmileg, indulatilag torténik. Sajat életének konkrét tényeit még koétSanyag-
nak sem hasznalja fel verseiben. Jozsef Attila vagy Radnéti, vagy akar Garcia
Lorca baratai és kortarsai, spanyol kolt6k — hogy mas nemzetek koélt6irél ne is
beszéljunk — a maguk életének elemeit beleirjak a versbe, szamos életrajzi
részletet kozolnek 6nmagukrél. Talan Jozsef Attila a legtobbet. Joézsef Attila
ugyanis alanyi kolt6. Garcia Lorca nem az. Szemléleti modja alapvetéen dramai.
Es valahol itt jutunk el a kettdjuk kozotti rokonsag gyokeréhez. A kilénbsé-
gukben. lIgaz, Joézsef Attila alanyi koélt6, de lirajanak alapeleme a tudatosan al-
kalmazott dialektika, tehat a vers nala 6nmagaésa kuls6 vilag dialektikus ellent-
mondasai kozti 6sszecsapasbol jon létre. ,Im itt a szenvedés beltl, am ott kivul

a magyarazat. Sebed a vilag — ég, hevil s te lelkedet érzed, a lazat.” Garcia
Lorca koltészetében viszont éppen forditva: abrazolt alakok — s ha nagy-
ritkdn 6énmagarol ir, koztik egyik éppen a kolt6 — kerlilnek a tarsadalom, a

vilag és 6nnon lelkik kozt konfliktusba. Lirai eszkdzoket hasznal alapvet6en
mdramai helyzetek abréazolasara. Verseinek legnagyobb részét szinpadon el le-
hetne jatszani. De abrazolt alakjaival a legmagasabb indulati és érzelmi héfokon
azonosul, — a lira héfokan. Ha megfigyeljuk példaul Balladajat az Alvajaré
Ciganylanyrol, tustént rajovink: a vers kettéosztott szinpadon, de egy tajegy-
ségben, egyetlen szinen jatszédik. De sorolhatnank a Lorca-verseket egymas-
utan, szinte mind dramai szituaciok, legjelent6sebb versei minden bizonnyal
azok. Mert az 6 dramaturgidja ez: ,A drama a konyvbdl kilép6 és emberivé
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valo koltészet. Emberivé valva beszél és kiabal, sir és kétségbeesik. A szinpadi
alakok a dramaban a koéltészet ruhajaba oltdzve kell, hogy megjelenjenek, de
ugy, hogy egyben a csontjukat és véruket is latni lehessen. Oly emberieknek
kell lennidk, oly vel6trazéan tragikusaknak és oly er6vel az élethez és sajat
jeleniikhdz kototteknek, hogy elaruljak énmagukat, hogy sajat maguk érzékel-
jék szenvedéseiket és szerelemmel vagy undorral teli szavaik minden batorsaga
az ajkukra toluljon.” Ez tehat a lira kévetelménye a dramaban. Verseinek zéme
viszont igy mintegy részlet-tanulmany, véazlat dramaihoz. Nemcsak ciganyro-
mancai, egyéb koélteményeinek javarésze is szinte atmeneti mdfajt képez lira
és drama kozt. A csend6rok erdszakoskodasa el6l a halalba menekilé alvajaro
ciganylany mar ugyanazzal az alapkonfliktussal vivodik, mint a szabadsagért
életét aldoz6 Mariana Pineda. A Tanc cim({ andaliz dal Carmenje mar vilago-
san egy korai s az Elhagyott Templom fiatvesztett eszel6s anyaja egy késébbi
megformalasa a Bernarda haza 6rilt nagyanya-figurajanak. A Lovasember éne-
kének tragikus andal(z lovasa ugyanazon a fekete kancan vagtat Cdérdoba felé,
ahol a halal varja, mint amelyet a Vérmenyegz6 Leonarddja hajszol éjszakan-
kint a menyasszony ablaka alad. Sorolhatnank hosszan a példakat.

Ha tehat Garcia Lorca és Jozsef Attila koéltészetét vonjuk parhuzamba, tu-
lajdonképpen nem is lirikust hasonlitunk 6ssze lirikussal, hanem egy olyan dra-
mairét, aki dramaturgiadjanak legfontosabb alapelemévé a lirat teszi, olyan li-
rikussal, aki egyrészt a kolt6i érzelem, indulat és gondolat, méasrészt a kils6 va-
losag dialektikus egységét, szintézisben old6dd Osszecsapasat, tehat dramai kon-
fliktusat valdsitja meg lirdjaban.

Garcia Lorca nem volt marxista, de a kettejik érintkezési pontjai nyoman
megrajzolhaté fejlédési vonala a polgari humanumtél, a forradalmi demokra-
tizmustol térvényszeren mutat a marxizmus eszmei csUcsai felé. Figyelemre-
méltéan kozos bennik az a moho érdeklédés, amellyel a népmiivészet, a nép-
koltészet kérdései felé fordulnak. Nem térhetek itt ki a részletes bizonyitasra, de
legalabbis valoszinlinek fogadhatjuk el, hogy ez a népmuvészet kérdéseiben je-
lentkez6 rokon szemlélet indokolja azokat a moédszertani hasonlésagokat, amely-
lyel a népdal és a népkoltészet elemeit mindketten a legkorszer(ibb eszkdzokkelL
olvasztjdk versbe. Ez a moédszertan nem kett6jik sajatja. Ugyanezt alkalmazza
mar el6ttuk is és veluk egyidében a zenében a spanyol de Falla, és a magyar
Barték. Az egymastol eltér6 magyar és spanyol néphagyomany ellenére is ha-
sonlé eszkodzokkel dolgozik Lorca az AndalGz dalokban és a Ciganyromancokban
és Jozsef Attila a Szegényember-sorozat verseiben, a Dudoléban vagy a Kla-
risokban. De sorolhatnam Jézsef Attilatél a Medvetancot, a Kanaszt, a™ Egerest,
a Holt vidéket, a Buzat, a B6dulj Toronyt. Szinte mindet magyar népdalokra
lehet énekelni. Azonos kiindulépontbdl szemlélik és dolgozzak fel a latszélag
vallasos témakat: az égi alakokat lehozzak a féldre, szentekbdl és arkangyalok-
b6l népi embereket faragnak. Lorca a Szent Gaborban lakkcip8s, szélesvallu
andallz legényt mintaz, akinek olyan a bére, mint az éji alma és meleg ezUst
idegekkel koészal az andalGz véaros, Sevilla utcain. A Jozsef Attila boldogsagos
kismamajahoz betéré betlehemi kirdlyok mintha csak valami alféldi tanyara
latogatdba érkez6 magyar parasztok volnanak. Es mégsem népies kolték, ha a
mai irodalmi széhasznalatot értjiuk ez alatt. Vagy ha igazi jelentésében vesszik
a sz6t, a haszadik szazadban Jézsef Attilanal nincs nagyobb népies kolténk, s
Garcia Lorcanal is — ezen a téren — osszehasonlitasért egész Lope de Vegaig,
legnagyobb tanitdmesteréig kellene visszamenniink az id6ben. A kulénbség koz-
tik e tekintetben talan annyi, hogy Jézsef Attila fiatalkori lirajaban is ott lel-
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juk mar az osztalyszemlélet csirait, gyerekkori emlékei egyenlé aranyban adjak
szamara a falusi és varosi élményeket. ,Az utca és a fold fia vagyok” — mondja.
Garcia Lorca viszont irodalomtorténetileg is messzebbrél indul. S bar mar fiatal-
kori verseiben és tanulmanyaiban a két Spanyolorszag — az Uri és a népi — kozt
megalapozott torténelem-szemlélettel, tehat nem csupan indulatilag foglal al-
last a népi mellett, csak kés6n, 1929/30-as New York-i tanulmanyutja idején, kap
el6szor igazi varosélményt, a gazdasagi valsag jelenségei ébresztik ra arra, hogy
mdveiben a mélyebb, az osztalyszemléletben gybdkerezd tarsadalmi Osszefliggé-
seket is ki kell bontania. New York-i verseiben mar nem csakafelbomlott forma
utal a tékés tarsadalom bomlasara, a koéltemények gondolati tartalma, tarsa-
dalmi mondanivaldja, s6t itt-ott még a képszerkesztés technikaja is meglepd
rokonsagot mutat a marxista Jozsef Attilaval. Az emberi tartalmatol megfosz-
tott miivészet szabad-asszociacids eszkdzeit mar nem csupan hangulati elemek
abrazolasara hasznéalja —, a tarsadalom ellentmondasait érti, érteti és mutatja
meg velik, Mar a Gongora-tanulmanyban megfogalmazta: ,A kolt6i kép
két ellentétes vilagot egyesit a képzelet kotelékével”. De hogy ez a kolt6i kép-
ben egymashoz kotott két ellentétes vildg, a tarsadalom dialektikus ellentétét
is kifejezi-e, — ebben rejlik a min6ségi ugras a szocialista koltészetbe. Jozsef
Attila 1930-ban irja le ezt a verssort: ,Nép rozsa ring a rozsaban.” Nem-
csak két ellentétes, hanem két egymassal élesen szembenallé vilag is egyetlen
meghokkentd, gondolatébresztd, agitativ képbe tomoril a koéltéi képzelet kdzve-
titésével. Itt Jozsef Attila ugyanazokkal a kolt6i eszkdzokkel érteti meg vellink
a magyar nagybirtok-rendszer bels6 ellentmondéasait, mint Garcia Lorca ugyan-
ekkor fogant New York-i verseiben az amerikai t6kés vilagét, ahol ,a gazdagok
szeretSiknek Kkivilagitott kis haldoklékat adnak”, és ,a bankban holt lanyok
kénnyeit isszdk”. Ezek a merész metaforak mar nemcsak a tarsadalmi 6sszeflg-
géseket megmutatd, tehat altalanos képszerkesztési mddszertanukban, hanem
konkrét alapgondolatukban is pontosan azt a mondanivalot fejezik ki, amit Jo-
zsef Attila igy irt meg kés6bb: ,Miatta nem tudja a részeg, ha kedvét pezsg6be
oli, hogy iszonyodo kis szegények Ures levesét horpdli.”

1930-ban Garcia Lorcanak még hat, Jozsef Attilanak még hét év van hatra
az életébdl. Lorca, mintha felismerné, hogy a felkészilés id6szaka utan a dra-
maban kell kimondania mindazt, amit a vildg és benne Spanyolorszag problé-
mainak megértése kotelez6en és surgetéen kovetel téle. Dramai sorozataban ett6l
kezdve mar nem érint kozvetlenul politikai témakat, mint azt még a Mariana
Pinedaban tette. Ugy latszik, végleg megtalalta a maga m(ifajat. A Csodalatos
Vargané ,kizd a kérnyez6 valésaggal és kiizd a lathato valésagga valt képze-
lettel”, lazad a spanyol falu évszazados megkdvesedett erkélcsi rendje ellen.
,Hat ebben a faluban csak zardasz(iz vagy kapcarongya lehet az ember?” — kér-
dezi az elblvol6 cimszerepl6vel Lorca, és ezzel a spanyol né helyzetét mondja
ki az adott tarsadalomban. S ezt teszi tovabb, egyre er6teljesebben tébbi dra-
majaban, nagy népi tragédiaiban is, egészen a halala el6tt befejezett Bernarda
Alba héazaig, ahol mar az osztalyharc kérdéseinek kiiszébére is eljut. A Vér-
mennyegz6ben a vagyoni helyzet szerint kotdtt hazassagok ellen lazad. Garcia
Lorca él6 embereket abrazol, de a darabban mégsem emberek, hanem vagyonok
hazasodnak. S legyen az férfi vagy n6, aki ebbdl a szoritoboél ki akar toérni, a
sajat lelkiismerete szerint is blinds. Lorca megmutatja, hogy a feudalis allapotok
okozzak és valtjak ki ezt a blnt és a blntudatot. De 6 nem mond itéletet, bar
rokonszenve a szerelmesek mellett all. Milyen tisztan kinalkozik a parhuzam a
Jozsef Attila erkdlcsi felfogasaval ugyanebben a kérdésben: .,Szegény ember ak-
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kor lop, ha éhes, akkor se lop, dekat nagyon éhes.” Kovetkezd draméajdban, a
Yermaban, a spanyol né boldogsagat ismét az évszazados feudalizmus erkolcsi
parancsai, az emberek tudatdban gyokerezd parancsok hiusitjak meg. Aztan
Dona Rosita a hajadon sorsan mutatja meg Garcia Lorca, mi torténik, ha az
adott tarsadalomban az asszony beletdérédik a sorsdba. A valaszt Jozsef Attila
fogalmazta meg két verssorban: ,Ha klzd, hat abba, ha pedig kibékil, ebbe
fog belehalni.” Lorca is erre a kovetkeztetésre jut. Es végul, kozvetlenill ki-
végeztetése el6tt befejezett utolsd tragédidjaban, a Bernarda Alba hazaban mar
nemcsak Adéla lazad, hanem Lorca is lazit. Lazit a zsarnokséag ellen, a fennallo
tarsadalmi rend ellen. Sehol, egyik dramajaban sem politizal nyiltan, kézvetle-
nil. De minden dramajaban mas és mas oldalrél vilagitja meg ugyanazt a hely-
zetet, a spanyol n6 helyzetét, ezért dramai egyszerre torténelmi- és cél-dramak:
egy adott spanyol torténelmi és tarsadalmi helyzetet abrazolnak tarsadalom-
megvaltoztatd céllal. Az altalanos érvény(t és a sajat koranak szél6 mondani-
valot a korabeli legmagasabb m(ivészi szinten tudja egyesiteni. Es mar oly mér-
tékben spanyol, hogy a vilag minden emberéhez szol. Igy teljes a szintézis Lor-
canal is, Jozsef Attilanal is. A mult — le egészen a spanyolsag és a magyarsag
leg6sibb, legmélyebb gydkeréig — és az-adott jelen — a maltbdl taplalkozé
minden tarsadalmi, torténelmi és mdvészeti vonakozasaval — a konkrét jové
felé, egy magasabbrendd tarsadalom felé mutat. Magyar vonatkozasban ezt is
Jozsef Attila fogalmazta meg, de megfelel§ attétellel ez Garcia Lorcara és a spa-
nyolokra is vonatkozik. Minden, ami volt, van, egyszerre luktet sziviinkben,

e szivben, mely a multnak mar adésa
szelid jovével — mai magyarok!

Beney Zzuzsa

Zene

Egy utés, pendild hang, tavoli
hang, harang, egyetlen szin, éjszakak
arany-ezist szine, az almaink
elfelejtett kékje, nem almodott
almaink kékje, sohsem lathatott
arany-ezlst fény, egyetlen Utés
egy dobbanas a csend Uvegszivében
hullamveré —

Valaszként megremeg
a tenger fodra és a selyem ég
csillagai, végtelen ragyogas,
szétszorja sugarat kristaly lapokrol
a teremtmények zengd serege,
hullamzo6, messze szallo, tagulo
ives palyakon, sohsem-lett egek
sohsem-lett féld tag kékjében, egek
nem-létez6 kékjében, mit betdlt
és megteremt a hangok szarnyal6
ive, sugar hang, fény hangja, a csend
lobbano6 langja, fustje, hervadé
fekete szirma, lang-rozsa Utése.
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Csanyi Laszlé

Felelet

Angyal és 6rdog, hidd meg, nem vi értem.
Mindent, amit lehetett, lemértem.
Nem miattad s nem néked.

Amit tettem
csak rész a részben. De most lehetetlen,
hogy ne mondjam, ne ismételjem Ujra,
mert minden tettnek jov6be visz Utja
és nem mindegy. Neked sem. Ugy hiszem.
Nekem minden, de neked semmisem.
Neked csak sz6. Nekem granit-titok,
de néha érzed, él és élni fog.

Neked sejtelem, nekem végtelenség,

nem szojaték, rim, festék és ligyesséqg,
hanem tébb, s most mar jol tudom, megérte,
ezt kéri szamon 6éregapam bére,

ki altiszt volt, s mig reggel-este leste

az urak szavat, sirba goérbedt teste.

Es benne van, a vilagba kialtom,

minden szavamban ott él cseléd-angyom,

a masnak munkalt rég, a nincstelenség,

az 6szi kodok, hajléktalan esték,

hogy szégyen mar, mert f(itétt otthonomban
tanu vagyok csak, ki veluk-egy voltam.

Gyllik az 6sz a Bartina felett.
Tudom s megértem, amit lehetett.
Hullik a hajam.

Evgydrik sotét
foglyaként mérem napom bértonét,
de jol tudom, minden tett végtelenség,
hogy szavaink a vilagot vezessék,

s azt is tudom, hogy ami volt, megérte,
nem siré krajcar, dregapam bére,

nem pélva-szd, de okos tett, amely

a tiszta szandék szavaval felel

és kérdez is, — te vagy a felelet!

Azt- visszhangozza, soha ne feledd,

— mit is mondhatnék egyebet neked?
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Himfy-stréofak

Alahullik a Nap lassan,
buvik az cg peremén,
madar szall a kék magasban,
vele tlnik el a fény.
Vele tlnik, ami szép volt,
év és futd pillanat,
egyre messzebb mar az égbolt,
s szél rdzza az agakat.
Osz lesz, egyre hidegebb lesz,
szeress, szorits szép szivedhez,
lépteink nyomaba ér
és hoval lep be a tél.

Osz lesz, egyre hidegebb lesz,
varjuraj a banatom,

szeress, most szorits szivedhez,
oldédjék e fajdalom.

Hol a szd, mely elfeledtet?

Hol a rim, mely szarnyra kap?

A szél komor arnyat lenget
S razza a tort agakat.

A madar mar menne messze,
csak azért, hogy Ujrakezdje
majd tavasszal, ha a tél

elmultaval visszatér.

Lenne életed madardal,
lennél 6rokzold fenyd,
nem igy, tele kinnal, vaggyal,
lennél inkabb buta k6.
Lennél rege, régimodi,
éneksz6, vagy vig mese,
akit estelente szolit
masok emlékezete.
Mult évek pernyéje hull rad,
elfelejteni se tudnad,
s a szarnyas id6 szalad.
Ennyi volt csak? Ennyi csak.

Naday Marta

Szamok és képletek himnusza

Ertelmed hajszalereivel
Behaldzod a teret és id6t

A foldre vetited a végtelent
Az (irbe tarod hatéaraid
Kimult a megkévilt ég

Ordas maganya névtelen halott

Koltészeted
A semmi is van

Erék anyagok mozgasok

Koltészete

Zenéd

Osszehangolt testek

Eleven éneke

Melybél Gj csipbk szajak kezek

Ernek és lesznek

Hogy dalolhassak uj dallamat a létnek
S a megvirradt bizalom ifja tukrében
Tukroz6 szépséges arcok figyelnek

De vigyazz ember

A tudas ne adhasson mast

Mi lényege

Kételkedésben is el6bbrejutast
Hogy ne legyen nyoma szégyennek haragnak
Hogy kenyér keriljon aj millioknak



Hogy szemekbe fészket rakjon a mosoly
Hogy kezek istene a munka legyen
Hogy a csék jog legyen és himnusz

Es az 6rom az egész vilagban

Lehessen azza amivé lesz

Talan mar holnap.

Vesd le maganyodat szerelmem
Meztelen szivvel harcoljunk mi is.

Kédextdoredék anno 1960

. és asszonyok, kik lagyak, mint a moha
és sotétek, mint a nagy kovek,
Uj litaniaval aldjak a kenyeret,
mely harom forint, izes, galambszarnypuha,
és lisztszakallu angyalok 6rzik
aranyivl pultok mélyén
ezlstrezgésU celofan alatt...

BlUzas Huba

Margaréta
Leng a margaréta valami réppen és
a szél az énekem szonata zeng a tlcskok jatsszak
s ha hallod néha néha hallod a héja suhanasat
a rezg6 réteken
megallsz de szdl a hivo tavol alvé gyermek ma jarod
hozzad a rétek séhajabol e zsongd réteket
megfejtem 6si almod
szemem az almos alkony elsuttogom neked
a saros utakon mikor a meghalt szél feltamad
s mikor egyszer elalszom a forr6 mai magiakat
felébred séhajom
susogva szél a messzi fényrél Leng a margaréta
hozzad a vandor énekébdl a szél az énekem
s ha hallod néha néha
s az esti rét is ébred a rezg6 réteken
szerelmi pityegés megallsz de sz6l a hivé tavol

hallod a népmeséket hozzad a rétek so6hajabol



Alvé katonak

Az 6r zizeg

az uton végig
meleg homaly
és csond

és kapcaszag

a zsenge hold
lassan megérik
s lepottyan
alvarezg6

fak alatt

A tabor
tengertorka
mormog
ballag

egy alomhadsereg
megrandul
néha még

a homlok

s a feltort 14b
sajog

remeg

mennek mennek

cinkos éneket

csillagszuronyt
szegezve égre

mennek

a Kdros-parti

éj felett

meleg homaly

egy csajka csorrerr
laza derékszij
szendereg

alszik a kondér
szerte koérben
guladba rakva
fegyverek

menetelés

az utakon sar

a szél

a satrakon
SzUszog

matat

s a kettes szamu,
6rhelyen mar
felvaltja most

egyszerre lépve az éjt
dadolva forré a pirkadat
Vajtho Laszlé
Epigrammak
TE MEG EIV
Testvérek, te meg én! — egyforman jut ki a sorstol

Néked a jo kereset, nékem a szép keresés.

KONTAROK KORE

Tagja uton vala mind, amidén az ,észt” kitalaltak —
Mégis mért feszit ugy gbgos-urin valahany?

Mert a tehetség rangfokait szeretik bizony itt is,
Kezdve legalsébbtdl fol-fol a Shakespeare-ekig.

Es a kiilénbség csak, hogy az ,egy-sejt” naluk a kezd§,
Es az alig-csenevész: isteni elme, zseni.



Sobor Antal
Aszialtozok

A héten két es6s napunk volt. A kazanok uGgy allnak ilyenkor az es6ben,,
mint az elefantok. Csillogé hatukrol csurog a viz, de meg se moccannak.

Ha futé es6 van, csak beédllunk a kapuk ala, de ha kitartd, egész napos, vagy
tobb napos, bent vagyunk a telepen. Reggeli es6nél lehet latni, hogy érdemes-e
kimenni vagy nem.

Kedden és szerdan odabent kinlodunk a telepen. Elvégezziik az alkalmi
munkakat. Aztan nézzik az es6t. Eleinte jo, de aztan unalmas. Ott tanyazunk
hatul a félszerek alatt, cementzsakokon kartydzunk, nézzilk a telepi lanyokat,
vagy csak marhaskodunk.

A Baki hozza az o¢tleteket és csinalja a murit. Még seggrever6sdi is ment
mar szerdan délutan, talan azért, hogy kiverjuk egymas alfeléb6l az ultizas
okozta senyvédést. Szegény Dudas papanak akkorat séztak, a popdjara, hogy ki-
csordultak a kénnyei. Komolyan fol is duhosodoétt, cifran szidta, az anyjat még
annak is, aki az ilyesmit kitalalta. Kilépett a jatékbol és fogcsikorgatva tdrte,
hogy réhdgjunk rajta. Csak akkor hagytuk abba a rohogést is meg a jatékot is,
amikor bejott a fia. Beszélni akart az apjaval. Unneplé kék ruhaban jott a
gyerek, este volt az érettségi bankettje. Nem akartunk el6tte bolondozni. Az
Oregje is csak veliink és es6s napokon van benne az ilyen marhasagban. Lekezel-
tink az ifjabb Dudassal, mert sikertlt az érettségije. Dudas papa mosolygott a
nalanal magasabb fiara, és mi mar sajnaltuk, hogy belevittik az 6reget az el6bbi
jatékba.

Gergar Feri béacsi, a brigadérosunk elnézi ezeket a jatékokat. Mosolyog is
rajta, talan azért nem szol, mert tudja, hogy a melénak is igy ugrunk neki.
Joékedv( napokon folkennénk még a péapai utcat is végesteien végig. Csak a
kartyat nem szereti. Dugni kell el6le. Azt mondja, annak idején, ha 6ket rajta-
kapta a mester, Ugy vagta hatba a kendéfaval, amelyiket érte, hogy majd a sze-
mei ugrottak ki. Kilénésen azota hajszolta az 6reg a kartyat, amiéta az igazgato
azt mondta, hogy jo kollektiva a vallalatnal a Gergar-brigad.

Gergar Feri bacsi keze alatt azel6tt 6ssze-vissza jartak az emberek. Masfél
éve azonban megallapodtunk. Nincs mozgas. Varga Jancsi a legrégibb fia, két
éve eteti az elefantokat.

Jél megvagyunk egymassal kilencen. Két futé emberink is van, két ké-

muves, ha kdéves munka van mdsoron. Hozzank tartozik az éjjeliér is, 6 is a mi
emberiink. Van két elefantunk, azaz két kazanunk. Ezekkel jarjuk a varost.

— Széval, reggel a ligetnél — mondja Gergar Feri bacsi szerdan délutan,
amikor bucstzunk a telepen. — Aztan hajra! A héten le kellett volna fogyni.
Hétfén reggel mar at kell menni az Gj hazakhoz. Mese nincs!

— Nincs hat. Csak kétnapos es6 van. Hogy maradt volna meg odafont —
mondja Baki.

— Ez is kellett. Otthon a porba fulladunk — sz6l bele Varga Jancsi, aki
falusi gyerek, onnan jar be minden nap busszal.

Hallgatunk és Feri bacsira néziunk.

— Majd meglatjuk, gyerekek. A ligetnél végezni kell, de nagyon gyorsan.
Ez a lényeg — mondja Feri béacsi, és megindul kifelé.
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Hogyan kell végezni: ez motoszkal a fejunkben, amint kiléplink a teleprél.
Két napunk van. A szombat minalunk szabadnap.
Na mindegy .. . Azt hiszem, nekiink nem jékor jott ez az es6 a héten . ..

Csutortokon reggel aztan muzsikalnak a motorok, forognak a kazanok, szall
a liszt, jarnak a talicskak. Sit a nap, és Jancsi Ugy alafitott az elefantoknak,
hogy majd elrepiilnek a héségtél. Dudas papa, mint a Belzebub all a gamoéval
és eregeti a masszat. Arca, meztelen fels6teste kormos, csillog rajta az izzadt-
s&g. Pintér meg Verebes talicskaznak. Verebes kovérkés vallai meg a pocakja
remeg a trik6 alatt, amint tolja a vastalicskat. Jancsi etet bolond iramban. Ami-
kor bevag egy-egy lapattal, kitatja a szajat, mintha 6 akarna elnyelni az elefant
helyett még a lapatot is.

Gergar meg Baki kennek. Térdeikre csatoltak a bért, csUsznak-masznak,
mint a goly6z6 gyerekek. Feri bacsi csondben, sz6 nélkil, Baki hol futyol, hol
énekel. De mindig ugyanazt. Mi6ta ismerem, mindig ugyanazt futydli, énekli az

utcan. ,Kdsz666ndmmm hogyi maadadott, dene kiilgyén virddagot nekeeem ... "
A moziban szedhette f6l ezt a régi notat, rettenetesen tetszik neki.

En Ostorrel koévet talicskdzok a kémlveseknek, akik soha az uristenért le
nem vetnék az ingjuket. Az egyik kalapban, a masik sapkaban térdepel a jarda
szélén. Ostor csondes fidl, csalados ember, azt mondjak, bolondul a kisleanyaért.
Fakufferrel jar, annak fedele ala beleragasztotta a leanyka fényképét.

Mi utcan dolgozunk, de ha ilyen vadul, akkor nem sokat latunk bel6le. K-
I16nben is sokat hajladozunk, térdeltiink. A kazanok pofogése, a motorzaj meg a
mi sajat héségink ugy vesz korul benniinket, mint egy bdra. A hazak kdzé szo-
rult janiusi meleg, az csak meleg. Korulottiink héség van. A forré massza émlik,
mint .a lava, a vastalicskdk folorditanak téle. Szemiinket csipi az er6s veriték,
hunyorogni kell bele, amint szikrazik a friss,,fekete aszfalt. Az ember mindenutt
ezt latja, még ha az égre néz, akkor is. Aki konnyd, fehér ingben, fagylalttal a
kezében all meg egy pillanatra mellettiink, nem is hiszi, milyen forr6, bodité az
a fekete massza, amely, mint a fagylaltkeveré6bgi a vanilia, malna, rumosdio,
citrom pereg elé. Csak éppen nem szinesen .. .

De akkor mindig folnéziink, ha Baki éleset, kacskaringdsat futtyent.
Fitauudfitty! llyenkor jobbra vagy balra a jardan valami csinibaba megy. Végig-
nézzuk mi is. Az dregebbek inkabb csak a latszat kedvéért.

Baki, ha nagyon szépet lat, énekelni is kezd. Persze azt énekli, hogy ,K&sz6-
nom, hogy becézett...” Még a fejét is ingatja hozza, és olyan arcot vag, mint egy
nyugdijazastoél fél6 diz6z. llyenkor inkabb Baki a nagy szam, 6t nézzuk. Gergar
Feri bacsi mosolyog, Dudas papa a gamoéra tamaszkodik, félrebillenti a fejét.
O szokta mondogatni, hogy Bakinak j6 a hangja, vétek, hogy nem iskolaztatja.
Varga Jancsi sem mulasztja el azt az 6sdi szellemeskedést, amit ilyenkor mindig
elsiit. Baki levelet kapott az Allami Operahaztél: azonnal csomagoljon és — ma-
radjon. Nagyot nevetiink, ambar nem nekiink szél a dolog, mi mar szazszor hal-
lottuk. A lanyokat lessuk, nevetnek-e. Van amelyik befelé forditja ilyenkor a
fejét a falnak, vagy a kirakatok felé, Ggy nevet.

Baki szerint minden csinos lany a strandra megy ilyenkor. Kilondsen a
szines harangszoknyasok tetszenek neki. Persze Baki bolondul a strandért. Min-
den szabadidejét ott tolti. Vizipolozik, és reggelenként meséli az el6z6 napi
nagy edzéseket. A szombati szabadnapjait reggeltél estig a strandon tolti. Kavé-
szin(. izmos, szép felsGteste van Bakinak. Igazi vizisportold.
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Elmondja, hogy kenés kozben is a strandra gondol. Néha olyan el6tte a csil-
logd, tukr6z6 aszfalt, mint az Uszémedence.

Arnyékban mar jobb dolgozni. Ebéd utan varjuk az arnyékot, amely a liget
fai alol lassan kuszik felénk. Néha ugy tdnik, megall. Erésen kell nézni a sze-
gélyét, hogy megnyugodjunk: mozog, jon felénk. Lassan. Mintha jatszana ve-
link, ugratna benniinket. Ha masfél méterre van, Jancsit latom ki-beugralni.
Lapatolas kdzben egy-egy pillanatra az arnyékba lép. Mintha hideg zuhany ala
allna. Aztan megint kilép a napra.

Délutan az arnyékkal a kedvink is megjon. Beszélgetiink. Tul kell kiabalni
a motorok zajat, az utca is hangos, auték, kocsik zoreje, larmaja. Az aszfaltozok
nem suttoghatnak.

Valamivel négy utan jon ki Barabas a teleprél. Mikor meglatjuk, mintha
észbekapnank. Nézziuk az attestet. Bizony kevés. A holnapi nap nem lesz elég.
Hétfén reggel at kell menni az Uj hazakhoz. Mese nincs.

Barabas meg Gergar beszélgetnek a fak alatt. Nem halljuk, mit, de sejtjuk.
El6bb csak Barabas, kés6bb Feri bacsi is vakarja a fejét. Aztan Barabas el-
megy.

Fél o6t utan ulunk egy kicsit a fak alatt. Ostér a bakancsat szidja. Mar fol-
hlazta a szandaljat, és a feslett, szétment bakancsot forgatja. Ez a munka eszi
a labbelit.

— Szombaton be kell jonni, gyerekek — rukkol el6 a nagyagyuval Gergar
Feri bacsi, és odaall elénk. — A Barabas azt mondja, beszéljem meg veletek.
Mondtam tegnap. A héten ezt be kell fejezni. Hétfén odaat varnak benninket.

Hallgatunk. Erre nem szamitottunk.

— En nem jovok, az biztos — mondja Ostér, ez a csondes fit, akit talan
most a bakancsa mérgesitett fol.

— Ne bokjenek mar ki veltnk, ilyen se volt még, hogy szombaton mel6-
zunk — sz06l Varga Jancsi, akirél tudjuk, hogy sz6l6t akar otthon permetezni
szombaton.

— Az asszony szabadnapot vett ki szombatra. Vasarolni akarunk — foly-
tatja Ostor, és f(iz6jiiknél fogva lengeti a rossz bakancsokat. Nyilvan azokbol is
Ujakat akar venni az asszonnyal.

A kémlvesek is vonakodnak, latszik rajtuk, hogy 6ket is lehangolja a szom-
bati nap. Baki egy darab drottal a cementzsakokat Utdgeti. A strandot 6 el6 se
hozza.

Mindenkinek terve van a szombati napra. Most mindenki erre gondol.

— Ki tehet err6l? Két napig szakadt az es6 — mondja csdndesen Gergar
Feri bacsi. — Persze nem dél 6ssze a vilag, ha szombaton nem csinaljuk. A Bara-
bas is azt mondta, veletek beszéljem meg. J6 lenne megnyomni, aztan itthagyni
ezt. Hétfén at kell menni az Gj hazakhoz.

Senki se szol. Feri bacsi latja, hogy nem sok értelme van a beszédnek. Le-
veszi a sapkajat, zsebkendgjével torli a homlokat. Ramerediink, lessiik minden
mozdulatat. Mintha ez lenne most a fontos. Pontosan kettéosztott az arca. Fele
barna, fele fehér. A homloka fehér. Kulénos igy, sapka nélkdl Feri bacsi. Na-
gyon keveset lattuk sapka nélkil. Azért is fehér a homloka. Otthon leveszi a
sapkajat. Ha asztalhoz Ul, vagy vasarnap uUjsagot olvas a szobaban.

Az oOregnek is lehet dolga otthon szombaton. De nem beszél réla. Talan csak
ez a sapka levétel jelenti nala, hogy egy pillanatra 6 is arra gondolt, j6 lenne
szombaton otthon lenni. A szombat egy kicsit olyan, mintha vasarnap lenne.
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Elszivjuk a cigarettat, aztdn megyunk. A szombatrél nincs sz6 tobbet. Feri
bacsi se emliti. Holnap is nap lesz. Pénteken még lehet beszélni a szombatrol.

Egy darabig Bakival megyek. A sarkon kezet fogunk. Kilépek, hogy lehetd-
leg hamarosan megpillantsam a fehér sapkas csapost, aki egész nap var, ram a
korso sorrel.

Pénteken nagy a hajtas.Azt hitte volna azember, raérés nap lesz. Ha Ggysem
végziink, mindegy. A kanikula is veszettebb, mint tegnap. A meteoroldgia el6re-
jelzése hét végére nagy meleget mond, a balatoni karavan mar ma megindult.

Az elefantok mintha megvadultak volna. Jancsi meg Dudas papa hajszoljak
6ket. Mintha parazsakon jarnank, az emberbe alulrél, a labain at jon fol a héség.
Nagy az iram. Még nem tudni pontosan, mi ez. De nalunk a temp6 kozoés. Vagy
mindenki hajt, vagy senki.

— Mama itthagyod a reuméadat, 6reg — kiabalja Baki Dudas papanak.

Ostorrel folszedjilk az utolsé darabon a régi aszfaltot, alkalmas darabokra
vagdaljuk és az elefantokhoz talicskazzuk. Nehéz a fejtés meg a darabolas, mert
olvad ez is ebben az istenverte héségben. A csdkany hegyére ragad, lefogja,
tompitja, mintha tiltakozna az éle ellen. Kihtzzuk a kémuvesek zsinérjat, bazalt-
kockéakat talicskazunk. Amikor megjén az anyag, teherautérdl hordjuk a zsako-
kat a liget fai ala, kozel a kazanokhoz. Vallamon a papirzsadkokkal tizenhétszer
fordulok, és arra gondolok, hogy délutan a ligeti fak arnyéka az Uttestre esik,
hison lesziink el6bb, mint tegnap. Ezen a szakaszon el6bb jon az arnyék, mint
a tegnapin. Minden fordulénal Dudas papa elefantja mellett megyek el. Oda
kell pillantanom a fogaskerekekre, amelyek barna zsirt izzadnak. Dudas papa
Ujsagpapirbdl sapkat csinalt maganak. Ebben a sapkaban hasonlit a csaposra,
aki nadlunk a sarkon méri a sort habzo korsékban. A korsok tetején a hab is
olyan, mint Dudas papa csakoja .. .

Tizenegy felé hangos dzsessz arad ki az egyik emeleti ablakon. Vad iram-
ban dibordgnek el a dobszélok, majd szaxofon hangja tekeredik le kacskarin-
gésan az utcara. Louis Armstrong ... — Uvolti a radié.

A motor vadul ropog, a massza vastagon hullamzik, csavarodik el6 a forré
katlanbdl.

Gitar peng szédit6 sebességgel, és két hangon kocog a kémuvesek kalapacsa
a szurke bazaltkdéveken.

Aztan harangsz6, és a megbolydult délel6ttnek az ebédsziinet csdndje vet
hirtelen véget.

— A fiam holnap Pestre megy — mondja Dudas papa az ebédnél a fak
alatt. — J6 lett volna vele menni. Latni kellett volna azt a gitart.

Elmondja, hogy a fianak gitart igért az érettségire. Holnap megveszi. Na-
gyon szereti a gyerek a gitart. Szépen is jatszik rajta. De eddig csak kolcson
gitarja volt.

Senki sem szél, de mindenki tudja, hogy Dudas papa holnap jén, mert a fia
egyedil megy Pestre a gitarért.

Délutan kdonnyebb a munka. Itt mar félkett6t6l végig arnyékban vagyunk.
Ez is valami.

Négy drakor Ostor felesége jon meg a kislanya. Nevetnek egymasra. A gye-
rek talan most latja el6szor az apjat itt az aszfalton.

— A cip6boltok hatig vannak nyitva — kialtja az asszony az uranak.
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Ostor a fuléhez teszi a kezét.

— A cip6boltok hatig vannak nyitva!l — nevet az asszony, és szégyenkezik
a nagy kialtozas miatt. A gyerek is neveti. Bizony, itt kiabalni kell egymasnak.
Mi mar jobban értjik egymas szavat tavolabbrél is.

Fél otkor aztan nagy csond van. Szedel6zkddink a fak alatt, poroljuk a nad-
ragokat, inget vesziink magunkra.

— Nem sokszor ment igy, mint mama — mondja Gergar Feri bacsi.

— Legalabb holnap tizre, tizenegyre végzink — szdl Dudas papa, és a fak
k6zé néz. Talan arra gondol, hogy a fia addigra mar megveszi a gitart.

OstOrék indulnak. A rossz bakancsot Ostor a faladaba tette. Holnap mar az
Ujat hozza. Varga Jancsi utanuk kialt:

— Gyerunk am reggel, mert fél hatkor mar fltok!

Gergar Feri bacsi korulnéz valamennyitnket.

— Hat akkor emberek, reggel ...

— Reggel — szélnak a kémiuvesek is.

— Minden jot!

— Szevasztok!

— Viszlat!

Dudas meg Gergar atballagnak a sarokra a sorkertbe.

Baki az éjjeliért6l kér egy cigarettat, aztan megyunk. Ma én is kimegyek
vele a strandra. A szombatrél nem beszélink. Voltak mar ennél komolyabb dol-
gok is nalunk. Mégse mentiink szét. F6 az, hogy megallapodtunk most mar, ez
a fontos a mi munkanknal. J6l megvagyunk kilencen a két elefanttal. ..

Solymos lda

Els6 szeretem

Jaj, kedvesem, be megszaladtal! Neveltem cirbolya-fényé6t:
Esteledik, s magamra hagysz. ha érkezel, alaja allok.
Varlak, eztan érokre nagylany - Azéta emeletje nétt
Eligazitod sorsomat? s felserdiltek rég a platanok.
Nehéz nekem igy egyeddl Még most is ott vagy? Istenem,
Evszakok Ossze-vissza raznak. harom megye takar el6lem.
Az alkonyat ramfeket(i Arcodat még megismerem?
és megkeserit az alazat. Azéta két-arasznyit néttem.
Hany esztend6, mig ideérsz? A hangod néha erre szall.
Hidba gyurtam hogolydkat? Elsuhog bozontos es6kkel. —
Hidba lestem a vetést? Hallgatom — kosziirke madar —
Palantaknak fecsegtem roélad. vakitézold, vizes mezdben.
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Maroéti Lajos

Uj harmoéniakért

Sejtem, hogyan vagy ezzel. ..

Tudom j6l, ismered rég
milyenek itt a horgas, hosszuszakallu esték.
Tavoli fények esnek fuiggélyes vak falakra,
magasabb most, mint nappal, a szereldék magassa,
s a hosszt zimmogésbe idénként beleddndul
a tiztonnas poroly és nagyot harap a cséndbdl.

Maganya szinte rettent kihalt tres tereknek.

Az udvar zegzugaban faradt vasak hevernek,
sinhez koccan a lab és botlé bakancsra por hull:
sziporkazén, fehéren a hd visszacsikordul,

s a fagy is visszaszUr most kemény, keserves tivel.
Mint méz a forré borban, vilagit itt a mdhely . ..

Egy villamosgép surrog a sziporkas sarga-kéken
szikra pattan a kollektoron s a szénkeféken.

Boml6é atommagoknak térvényeit cikazza

felvillan6n s kihunyon rét jelz6lampak laza:

mUszer kozt miszer én is, hozzajuk kapcsolédom ...
Két gépi mozdulat kézt most van téprengni médom.

Most van téprengni médom ...

hogy mondtad tegnap este-
két hosszu hallgatas kodzt a pontos sz6t keresve:
harmoéniat kutattdl és nem mindig talaltad
a verseim futasan, hol ritmusok és labak
ezerpillérig hidjan dulakodé rohanasban
vad képek (izik egymast fajon és disszonansan.

Harmoéniat teremtni — idézlek Ujra s egyre —
amely az alkotasnak célja s értelme lenne.

Orok harmonidjat hangnak, vonalnak, siknak.
Melyet latvan, a lélek szép mezéi kinyilnak,

amely gydgyitva enyhit és megnyugtat amig faj,
tomor nemesre érlel, hogy lesziink mint a kristaly. ..

Bach és Dante zenéje felelt a hosszu cséndbdl.

A Botticelli-Vénusz szemében szinte kdnny l.
Suketség kutja mélyén, ahol az elme roppan,
himnusz kél az Orémhoéz ... Es mind a tobbi, sorban:
az érvek rad szavaznak, mint huarrél nyil ha pattan.
A csond is visszaint ra: tudom, hogy igazad van.



Mar hajnallik. Magam csak,

magam vagyok csak ébren.
Bolint a szerel6 is a gép surrogd neszében:
a mult nap sulya hatat térde folé alazza,
s kitart vallara biccen a fej faradt kalasza.
A lampak rendje vibral, a kéz kapkodva jegyzi.
Egy szamoszlop s egy gorbe. Eredmény ez s csak ennyi.

Te megérted — ki érted titkait az anyagnak:

mit birnak el a fémek, mit tlrnek s hol szakadnak,
izz6n préselve s kdzben kovacsolva is egyben,

a raégett olajtél, mig gézok fatyla rebben —

te megérted, mi az, mi holtfaradtan is kerget

még makacsul s dihddten tovabb, keresni rendet.

Hat én is: vicsorgva s dihédten, mint a vadkan,
mindig Ujra s el6lr6] magam marokra kaptam.
Mérni és megtalalni, nemcsak holnap, de itt s most,
a tények kaoszaban a babonast, a titkost,

formaba fogni végul, rovid s pontos szavakba,

és ugy nevezni néven, mint gyermekét az anyja.

Aztan ugy hajnaléran,

egy nem vart pillanatban
a gondolatnak ive hirtelen szertepattan,
és — ismered te ezt is — kizuhanunk a korbdl:
a megkinzott agy malma jar csak s Uresen 6rdl...
Hat megjott ez a perc is, szurkén és tompa kéken.
Mind jobban belevések és mind kevésbé értem
a szamok rendjét.. . S Ujra csak gépiesen jegyzek.
Csak sejditem, hogy mélyebb tartasa van a tettnek.

igy allhatunk e zajlé vad kornak kiiszobén tul.

Az ég fél arca arnyék, a fél arcara fény hull.

Ertjik és mégsem értjik; hat szambavessziik rendre,
boncolva minden érvét, térvényt keresve benne.

De mindent fol kell irni, hogy h( lehessen egyszer
az osszkép és a képlet: a Kor s benne az Ember,

hogy Ujra formazhassuk akkor az égi Szépet.

Mert szikséges lesz ehhez ott valamennyi részlet.

Am tal a kavargason — akar szobrasz a tdmbben
latja készen a testet — olykor mar szembe débben:
mi az, mi szerteszér és mi az, mi 0sszerendez,

mi az, mi percnyi s malo, s mi az, mi végleges lesz.
Mar szembedobben néha nagy véazlata a késznek.
Akarcsak itt ez 6ran a képletek s a gépek
szenvtelen és maganyos, hideg fényekkel arva,
még bizarr és szokatlan, szalas harmoéniaja.



Mert szép harmoniaért

kialt itt kérbe minden.
Mely jelenségre térvényt szabjon, szabalyt keritsen,
A forméak és aranyok hol ugy ivelnek oOssze
dajkalva egyutt egymast, ahogy a tiszta 6szbe
lehull a ré6t levél, vagy ahogy a mély haraszton
simul szerelmes eggyé a férfi és az asszony.

Uj s aj harmoniakért kialtanak a, tények

mik luktetd rohamba egymas testére lépnek.
Mely hullasuknak ivét majd o6rokre megdrzi.. .
S ami el6tt kinyilnak a lélek szép mezéi,

s amely feszes idegnek gorcsét is oldja végre,
s félelemre s halalra oly enyhes, mint a béke.

Hat igy legyen: mi mérni szilettink itt e korba,
mUszerekként figyelve, tényt tényért kinra vonva.
Mércét keresni jottink, s — mely minden mastél eltér
harmoéniat teremté igaz és tiszta rendért,
s mi Uj korokbol Gjabb korokba hidként atér:
mnemesmivi aranyért.

Es Gj harmoniakért.

Dobbenet

Sarga kévéket kot a fénysugar

s arany kereszteket rajzol a falra.

A polcon barna bronzszobrocska all:
terhes asszony kendében s nincsen arca.

Nem birja mar szive alatt a terhet.

A falhoz dél melyen arnyéka kékil.
Megjott a perc: teste rebbenve reszket,
s a falra vetilt arny is szilni készdal...

A bronz kinjaban rebbenésnyi vad van.
Az észre nem vett targy kémlelve les:
e percét lombként hullaté vilagban
minden fontos és minden lényeges.



Gulyas Janos

Kave, Kiflivel

Nagy, sarga, kévérfejd margaréktakra emlékszem, olyanok voltak fehér szir-
maikkal, mint szalmakalapban a varosi asszonyok a Balaton-parton. Meg lagy,
husos, vérvords punkosdi rézsak voltak a csokrokban, amiket az évzardiinnep-
ségre vittek a tanitonak.

Emlékszem, sutott a nap. Az iskolahoz vezet§ utcaban mar reggel forré volt
a por, a legyek lustan zugtak az orrom korul. A felh6ket néztem. Olyanok
voltak, mintha ejtéerny6sok érkeztek volna valahonnét a foldre és még ott fent
varakoznanak.

Mezitldb mentem. Anyam nem kisért el, dolga volt. Engem egyébként sem
kisért még el senki.

Az iskolaban sokan voltak. Az ajtébdél probaltam figyelni a termet én is,
mint az idegenek, a nagy, feketeruhas feln6ttek. Idegesitett az egész. Felnéz-
tem a toronyba, a csengety(ihéz, azt figyeltem, hogy végre elkezd6djon. Ropog-
tattam a lépcs6t. Megnyugtatd volt, hogy uUgy recseg, mint mikor egyedil va-
gyok. Ez volt a megszokott, a leginkabb hozzam tartozo.

Aztan mégis besodort a tobbiek kozé a félelem. Féltem, hogy keresni fog-
nak. Az6ta mar azt is megtanultam, hogy sokszor észrevétlen maradhatok isme-
résok kozott, senki sem keres, mindenki magaval torédik.

Engem akkor nem kérdeztek a vizsgan. A hittantél féltem legjobban. A pap
volt a legfeketébb, a legkdvérebb, a legidegenebb.

Utoljara kodzosen imadkoztunk, attdl mar nem féltem. Mozgattam szorgal-
masan a szamat, ilyenkor mindig erésen figyeltem és a hallott szavakat belemo-
rogtam a zugasba értelmetleniil. Nem vette észre soha senki.

Aztan egyedil maradtam. Figyeltem az ablakon at még egy ideig az Ures
szobdban az asztalon a sok viragot, figyeltem a fejemen a napsutést, aztan bol-
dogan elindultam a keritések mellett hazafelé az eperfara. Mar el6re ortultem,
tudtam, hogy a sarkon a masik utcabdél majd hidegen fuj a szél.

Ez volt az els6 Unnepély. Hogy a masik mikor és hol volt, és hogy kerultem
oda, arra mar nem emlékszem. Pedig az is a faluban volt.

Csak azt tudom, hogy egy nagyobb éplletben, tan emeletesben, a nagy
Uvegablakokon at sttdtt a nap. A padokat felraktak a fal mellé. Asztalok felé
igyekeztem volna elfogédottan a labak kézott, de nem engedtek. Rengeteg asz-
szony volt, mind maga el6tt tolta a gyerekét. Az asztaloknal nagy fehér bogrék-
ben kavét mértek, meg stiteményt adtak. Meleg, puha, édes illatokkal volt tele
a terem, egész megvadultam, torkomban goércsos fajdalommal erélkédtem a la-
bak kozott, hogy el6ére jussak. Nem engedtek. Az egyik asszony visssza is I0kott.
— Ne tolakodj, te!

ljedten néztem ra, aztan cséndben maradtam. Akkor még nem tudtam, hogy
6 a Szaboné, hogy az ura, a részeges csizmadia minden este fenékbe rugdossa.
Neki is jolesett volna egy kis ingyensiutemény.

Pallané is félrelokott. Annak a lanya meg, akit akkor a laba kozoétt tartott,
maroélagot ivott késébb, mert feljottek egyszer Pestre a nemzetkdzi vasarba és
teherbe esett a Szekeres Joéskatol, éjjel, a kocsi végén, a perronon. Szekeres
Joska is veluk utazott.
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Igen, most mar emlékszem pontosan. Els6é aldozok voltunk. Akkor kaptuk,
az ingyen kavét, meg a stiteményt. Még a papunk jésagos arcara is emlékszem..
Karjat széttarva, josagos, elnéz6, gyerekes szelid mosollyal prébélta feltartani
a napfényen a sittemények, meg a nagy labas édes kavé mogul a tulekedbket.

Nagyon megvadulhattam mar kozben, kavét én eddig még nem ittam, mert
az egyik asszony végulis eltnva, kilokott kézulik a sarokba.

Doboz Imre mellé kerlltem. KisnodvésUl, torpe, tejszagld gyerek volt, mén-
helyi. Vele sem volt senki.

Ahogy oda kertltem mellé, emlékszem, atoleltem. A forralt tej szagardl is-
mertem fel, meg a nagy, kopasz fehér fejérél, meg a szaraz, meleg testér6l. Na-
gyon jol emlékszem ra. Tizpercekben, mikor verekedtiink és mar mindenki fold-
hoézvagott, hozzarohantam mindig, hogy féldhdézvagjam. Nagyon is jol emlék-
szem. Forré teste volt, talan a sok forralt tejtél, amit ingyen kapott. O is a fold-
hoz vagott mindig.

Onnét, melléle, a sarokbdl tudtam meg, hogy van a siuteménynél, meg a ka-
vénal édesebb 6rom is.

Kézenfogva vezettem ki a terembdl,

— Nem iszom kavét soha — szakadt fel szinte hérogve bel6lem a diadal.

A pataktoltésre mentink fel, zagd szélben a hatalmas fliszalak mindent el—
sodro hullamai kozott.

Innét a dombrdl latni lehetett az egész legy6zott végelathatatlan oriasi fa-
lut, a csillogd, még belathatatlanabb, roppant, koranyari ég alatt.

Boldogan tartottam a szam az ég felé. Ha akartam volna finom, édes, hideg,
tejtenger 6mlik a szamba felGlrél, csak inteni kellett volna.

Nemrég jartam a faluban. Bizony, a térdemig ha ér kis, rozzant hazaival,,
kertkapukon az ajtok félig leesve, rajuk férne a javitas.

Kavét reggeliztem Kkiflivel a vendégl6ben és az ablakon at sokéig néztem aa
reggeli firdébdél nehézkesen hazafelé igyekv6 kacsakat a szalmas Uton.
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Nazim Hikmet

J. S. Bach. D-moll versenymd

Oszi reggel a sz6l6hegyen

Sorrél-sorra, t6rél-tére egyforman ismétlédnek a szol6levelek
és a furtok a levélen
és a bogyodk a furtben
és a fény minden bogyon.

Ejszaka a fehérre meszelt hazban
egyforma fény gyul ki sorra
minden ablakon.

Egyforman ismétlédik minden hull6 es6
a foldon, a fan, a tengeren,
a kezemen, az arcomon, a szememen,
mint a vizcsepp, mely a korongon szétpermetez.

fgy Gjulnak meg napjaim
mindegyik egyforman
és mindegyik masként.

A kotésben egyforman ismétlédnek a hurkok
és az égen a csillagok
és minden nyelvben a szavak: szeretlek,
és a levélben megujul a fa
és minden halalos agyon a fajdalom a révidre szakadt életért.

Egyforma a visszatérése a hullé honak,
a szitald, konnyd hénak,
a tomott, nehéz hoénak,
a kodtdl bolyhos hénak,

amely az Gvélté zivatarbdl ront ki,

a honak, mely elboritja el6ttem az utat.

Gyermekek jatszanak az udvaron,
az udvaron gyermekek jatszanak,
Oreg néni megy az utcan,

az utcan oreg néni megy,

megy az utcan egy oreg néni.

Ejszaka a fehérre meszelt hazban
egyforma fény gyul ki sorra
minden ablakon.

A furtokben megujulnak a bogydk
és a bogydkon a fény.

Elébe megyiink a jonak, igaznak,
a joért, igazért, jogosért harcolunk,
a jot, helyeset, igazat vesszik birtokunkba.



A néma konnyeidet, mosolyodat, szerelmem,
a zokogasodat, tiszta mosolyodat, szerelmem,
mindig-uj mosolyodat, mosolyg6 fehér fogadat.

Oszi reggelen a szél6hegyen
sorrél-sorra, térél-t6re egyfornan ismétlédnek a sz6lélevelek,
a furtok a levélen,
a bogyodk a furtben,
a bogydkon a fény,
a fényben a szivem.

A megujulas csodaja, édes:
Az egyformasag soha-nem-egyformasaga.

Levél a fogsagbol

Kuldjétek regényt, szerencsés végiit:
melyben a repll6gép torétt szarnnyal is
visszajut a féldre,

melyben az orvos gy6ztesen hagyja el a m(t6t,
és a vak gyermekek szeme latasra tarul;
melyben a partizan szabad lesz,

mikor gyilkosanak fegyvere

a szivét keresi mar;

melyben a tiz éve vart levelet egy napon
meghozzak a vandormadarak;

melyben kézrél-kézre jarnak a kolték kényvei;
melyben a szeret6 szivek egymasra lelnek
naszi Unnepben;

melyben ki nem szikkaszt
senkit a hidba-vagy kenyérért,
rozsaért, napfényért, szabadsageért.

Kuldjetek kényvet, melynek végén 6rém van,
mert én hiszem,

hogy a mi harcos, fajo,

komor histériank

— miként a kényvé —

6romben zarul.

Négysoros vers

Gy6z a Hajnal. A Fold oly tiszta fénnyel lett tele,

Mint egy kék td, mely iszapjat a barna mélybe szirte le.
Arcod arcomhoz ér, édes, egylitt vagyunk, Te meg én.
Fény és Végtelenség. Fény, fény, fény.

Ban Ervin forditasai



Lazar Ervin

Enekszo6

A kislany rémulten tamaszkodott az ajtéfélfanak, gorcsosen szorongatta a toll-
tartéjat — éppen az volt a kezében, mikor megjottek a mentdk.

A menték szlrke ruhat viselnek, nagy fehér autéjuk van. Mindig sietnek, a
mentdknek nincs szivik, nem lehet sziviik, hiszen most meg kellene allniok egy Ki-
csit, 6vatosan, nagyon Ovatosan vinni azt a szirke, sovany asszonyt, hiszen beteg, nem
latjak, hogy nagyon beteg.

A menték nem Aalltaik meg.

A szirke, kochaija asszony picit felemelte a fejét. Még egyszer latni akarta a
hazat, ahova befogadtak, és a lanyt, meg az, embert is latni akarta.

Ho6zs6 Imre most iis részeg volt. Nehézkesen, horgadtan allt az istallo el6tt és
a lanyra nézett, Az asszony a szeme elé kapta a kezét, istenem, mondta magaban,
istenem . ..

Egyszer mar latta igy allni az urat. Ostor volt akikor is a kezében. Az ég kéken
szikrazott. Kéken, hivosen, kdozomboésen. Imire betantorgoitt a kapun, kabatja saros
volt, pedig mar nagyon régen esett az esé.

Uvoltott.

— Maris! Maris!

Az asszony kend6dt kotott a fejére. Sebtiben még a kotényét is megigazitotta,
belenézett a tukorbe.

— Félek — suttogta maganak — nagyon félek.

— Maris!

— Itt vagyok.

Allt az ajtéban. Nagyon halkan, suttogva beszélt, hang talan nem is jott a sza-
jan, csak az ajkat mozgatta:

— Imre, draga uram, Imre ...

— A lora ... fol a léra — sziszegte az ember és el6renyqjtott kezén begdrbitette
az ujjait.

Lehajolt az ostorért, Megtamtorodott, a feje huzta elére, de nem bukott fel.
Felallt. Es gonoszul nézett. A fogai villogtak, furcsan nem lehetett tudni nevet vagy
vicsorog. Az asszony lassan hatralt az istallo felé, el6regbrbedt, a kezét az arca meg
a melle elé tartotta.

A 16t6l mindig nagyon félt. Fekete 16 volt és megbizhatatlan.

— Ne, Imre, né... — motyogta, de a férfi jott egyre kozelebb, a halantékan ki-
dagadtak az erek. kozvetlen kozelr6l latta a kezefején a vords széroket.
Sikoltiott.

— Ne, ne, te j6 ember vagy, nagyon jo ember vagy.

Zokogott, de a kénnyei nem folytak, beleszorultak a mellébe, nyomtak, fojto-
gattak, megmarkoltak a torkat.

— A léra — uvoltott a férfi és atnyalabolta az asszonyt. Hirtelen, er6s mozdu-
lattal folloditotta a lora, hattal a feje felé. A 16 sunyitott. Mereven hatracsapta a
falét, egyenesen felszegett fejjel allt és remegett.

— Annus, Annus! — Uvoltott a férfi és az asszony szemét egyszerre eldntotte
a konny.

— ‘Ne! A lanyt ne! Ne bantsd a lanyt...

A Kkislany nem sirt. Tagrainyitotta rémult, barna szemét, a teste puha lett, mint
a rongy. H6zs6 Imre foldobta az anyja 6lébe. A 16 megrandult... most... most...
gondolta az asszony.

A férfi az istall6 ajtajaban allt, hatalmas gornyedt teste betdltdtte az ajto-
keretet.

— Hehe ... szajha — horogte, és megrandult kezében az ostor.
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Az asszony szemébdl banatos, puha, kegyelemkérd kialtasok szalltak ieléje, de
6 mar nem is latta az asszonyt. SoOtét tomeget latott maga el6tt — az asszony, a
lany meg a 16 6sszefolyt remeg6 testét. Nevetett. Fullsiketit6, torz hangon.

— lgaz, az anyam is szajha volt... ne félj Borbas Maris... az én anyam is
szajha volt...

Az asszony félt, hogy kibuggyan a férfi torkan a vér.

— Es szajha lesz a lanyod is haha... hallod ... a lanyod is!

Az asszony vacogott a rémulettél, de a 16 még mindig mereven allt, megfeszitett
inakkal.

— Szajhak ulnek a hatadon, Szultan, nem hallod Szultan ...

Az ostor vékony szija kordket rajzolt a leveg6be, majd hosszan, feszesen Kki-
nyult és lecsapott. Az Utés a 16 hasat érte. Megrandult, -kivillant a szemefehérje.

— Nem tetszik — kialtott diadalittasan a részeg és Ujra Utott.

Az asszony magahoz hudzta a kislanyt, kortlélelte a karjaval.

A vékony szij baljésain suttyogott a leveg6ben, egyre vadabbul, egyre eréseb-
ben. Most mar az asszonyt is Utotte, a gyereket is. Minden Utésre egyszerre randult
meg a harom test: a gyereké, az asszonyé és a lo6é.

— Rugjal, Szultan!

A 16 meg sem mozdult. A férfi akkor mar zokogott. Rémes miras volt, szagga-
tott, el-elcsukld. Es a 16 allta az Utéseket, és az asszony is meg a gyerek is.

H6zs6 Imre térdre rogyott. Kiesett kezéb6l az ostor. Megkénnyebbulten, egyen-
letesen sirt.

— Nem hallod, Szultan... kicsi lovam... nem hallod?! Szajhak... ezek is
szajhak ... ;

TérdencsUiszva maészott el6re az alomszalmaban. Atfogta a 16 els6 labat. Maga-
hozdlelte.

Az asszony csendesen lecsUszott a 16rél a gyerekkel és futott a szobaba.

A lany akkor 6t éves volt. Most tizenharom.

H6zs6 Imre a lanyt nézte.

Az asszony kialtani alkart, hogy ne igyal tébbet Imre, de rrtégis a lanyanak
szolt, halkan, alig hallhatéan.

— F6zz¢él apadnak!

igy mondta: apadnak. Szandékosan mondta igy, mert latta Imrét, ahogy a lanyt
nézi.

Aztan racsaptak a ment6 ajtajat. Kellemes jodszagot érzett.

A ment6 lassan kifordult a kapun, décdogve atmaszott a rozoga, foldes hidon és
nagy porfelh8be burkolva elvagtatott a szirke orszaguton.

A -kapu el6tt emberek alltak. Miegillet6dott -asszonyok, kivancsi gyerekek és fe-
kete, rancos vénasszonyok.

Mint a hallok.

— A méllyé... Aszon-ta a doktor le kéd vagni mondta valamelyik. -

Lassan elszéledtek. A lany még mindig az ajtéfélfanak tamaszkodva allt, H6zs6
Imre meg az istallé el6tt.

A nyitott kapuban egy vénasszony acsorgott. dsszekulcsolt kézzel nézett a mentd
utan.

— Jézus Krisztus, udvoziténk, ne nyom-orgasd a szegényt, Jézus Krisztus, jO
urunk konyoralj mirajtunk.

— Hess, boszorkany — kialtott az udvaron H6zs6 Imre és egy féltéglat hajitott
a Oregasszony felé.

A vénasszony meg sem mozdult, pedig a tégla a laba medé huppant ‘a porba.

— Jézus Krisztus j6 urunk, kényoralj meg rajtunk — hajtogatta és rancos ar-
can kovér konnycseppek folydogaltak.

Mégis megriadt H6zs6 Imre. A vénasszony mozdulatlansagatol. Odaesett medé

a nehéz féltégla, 6 meg hajtogatja egyre csak a magaét, meg sem mozdul, néz a menté
utan.

— J6 Jézus Krisztusunk konyoralj mdirajtunk!
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Enekelve, fogatlan szajjal duzsorogva motyogott a vénasszony, mégis tisztan el-
ihallatszott idaig. Volt ebben a toppedt, gallyacska vénasszonyban valami szilard.

Akar csak Hadar Mihalyban.

Akkor is ilyen riadtsag szallta meg, mikor Hadar Mihallyal szemben 0lt a szo-
baban. Pedig el6szor jolesd karévendd bizsergés futott rajta végig a sarkatol a feje
bubjaig. Na, er6s Hadar Mihaly, most gyenge leszel — mondta maganak és felallt

— Ha a téeszcsé miatt gyuttél, Mihaly, akkor vissza is fordulhatsz.

A masik morgott valamit a bajusza alatt, amugy is nagyon rancos arca furcsan
eltorzult, egymosbaszaladd, mozgd reddk futkaroztak rajta.

— Nem erészakol téged senki, magad ura vagy, ha igaz!?

Ez nem tetszett. Hat nem konyorodgni jott? Mert itt jart nala az egész falu,
mikor megalakult a tsz. Lépj be te is — azt mondtak. Es nagyon jolesett azt vala-
szolni, hogy nem. Az emberek el6szor tirelmetlenek lettek. Aztan dihosek, 6 meg
azt gondolta magaban, persze esz benneteket a fene, mert irigylitek a szabadsago-
mat. Az I1zs6 Mihaly agitalta 6t legjobban. Mindenki tudta a faluban, hogy lzs6 Mi-
haly félelembdl lépett be a tszbe. Anyamasszonykatonaja. Még a batorsagot is irigy-
lik!

— Hat akkor? — kérdezte a csuparanc embert, nem mutatta a Kkivancsisagat,
meg a mérgét sem az elmaradé nemek miatt.

Bent a szobaban ultek le. Hadar Mihaly sohasem jart itt, de még csak korul
sem nézett. Egyenesen az & arcaba bamult, apré rancok kozé szorult, szGrés szem-
mel.

— Tartasz te Valamit, 1omre, a Kusztorasban?

Egyszerre tudta miért jott. Persze a Kusztoras miatt!

— Most nem — mondta, mintha imit sem sejtene — most éppen semmit.

Hat erre faj a foga a téeszcsének. A Kusztorasra.

Omléfélben levé majorépiilet volt ez a Kusztoras, kint az Oreghegy alatt, ré-
.gebben marhakat tartott ott, de mostandban feléje sem néz. Ez kellene a tsznek.
Megint érezte a karérvendd bizsergést.

— Megmondom, Ugy ahogy van, kéllene a téesznek a Kusztoras. Te semmi hasz-
nat nem veszed, mi meg nyernénk vele. Nem kivanjuk ingyen.

— Ott szaritom a dohanyomat — mondta H6zs6 Imre és érezte a mellét fesze-
get6 6romot. — Tavasszal meg szerz6doétt marhat viszek Kki.

Hallgattak. Dohanyt? Orddgét! Hiszen nem is lehetne ott dohanyt szaritani.
Nem elég szell6s. az. Tudtdk mind a ketten.

— Jobb lenne Imre, ha meggondolnad. Neked is jobb lenne — mondta a masik
és lagy lett a hangja, mintha a fiahoz beszélne.

Ez a szemernyi lagysag duhitette fel leginkabb H6zs6 Imrét, egyszerre eitere-
ebélyesedett benne a harag, voros lett.

— Fenyeget!? Fenyegetni aizt tudnak. J6 hogy a sajat hazaimbdl nem dobnak
ki a kutyszentcségit ennek -a téeszcsés vilagnak.

— Mit orditozol?

— Az én hdzamban akkor orditozok, amikor akarok. Nem parancsol nekem az
isten téeszcséelndke sem!

— Hat akkor majd ‘kiigényeljuk a Kusztorast. Ha neked jobb...

Megvonta a vallat és el is mosolyodott. lgaz kesernyés mosoly volt, H6zs6 mégis
el6hlzta a kést és az asztal lapjaba szarta.

Ez a Hadar Mihaly meg el6red6lt, dsszekulcsolta a kezét maga el6tt, Kicsit in-
gatta a fejét és azt mondta:

— Bolond vagy te, Imre, nagy bolond.

S annyira nem volt egy cstpp félelem sem a szemében, hogy Imre egyszerre
megrémult, belekapaszkodott a bicskaba és meg sem tudott mozdulni. Aztan kelt csak
fel Hadar Mihaly szép csendesen, sietség nélkil és kiballagott az ajton.

Akéar csak az oregasszony. Az sem ijedt meg a féltéglatol.

— Az istenUdk meg a téeszcséjik — morogta és bizonytalanul megindult befelé.
A lany mar nem allt az ajtéban.

55



A lany.

A lanyt latta maga el6tt és halvanyan emlékezett a mentére is. Nem érdekelte
a mentd. A lany kerek és melles. Reggelente pirulva fogja 6ssze magan a haléingét.
Oelbtte szégyelli imagat. De csak a tél 6ta. H6zs6 Imre még a disznoporkélés melegét
is érzi az arcan, latja a magasba nyaldos6é sarga langokat — s persze a lanyt, ahogy
haldingben Kkiszaladt, s koriltancolta a tlzet.

— Diszn6t o6lunk, disznét 6link — Kkiabalta, az anyja sajnalta elrontani az
oromét, nem Kkidltott hat ra, hogy ,veszel azonnal magadra valamit”, csak megallt
a nyalab szalmaval az udvar kozepén és elnevette magat: ez a bolond lany, kis bo-
londom.

Apro, kemény kis mellei tancoltak a simaiogaisu selyemhal6img alatt. H6zs6
Imre akkor mar érezte, hogy az asszony elkomolyodott és 6t nézi, mégsem tudta a
szemét levenni a lanyrol, gorcsdsen szoritotta az égettvégl piszkafat. Mosolyogni
prébalt, be akarta csapni az asszonyt, de sehogysem sikertilt — aztan mar nem is
akarta — csak nézte a lanyt. Annus meg merev lett egy kénnyed és hajlékony moz-
dulat- kdzepén, majdnem térdreesett a visszafojtott lendulettdl és eszébe, jutott a fe-
kete 16. Osszefogta a mellén a haléinget. Azéta mindig Osszefogja.

Aznap az asszony egyetlen szét sem szOlt. Amugy is hallgatag volt, de ez a
csOnidessog kesernyés volt és gérnyedezd.

A férfi megbotlott a kiiszobben és megint tisztan latta maga el6tt ,a ment6ét és
tudta, hogy a lany odabent van a szobaban. Az asszony meg dockoélédik valamerre
Szekszard felé a fehér kocsiban és kezét a mellére szoritja.

Nevetett imagdban. — A szajha.
Akkor latta meg a kend6t a szék karfajan. Esetten, Ugyetlenil hevert a kendd,-
meleg gylrédésekkel — az asszony mindig ezt a kend6t viselte. A kendd sohasem

szokott igy heverni. Minden megvaltozott téle és gazdatlan lett. Imrébdél olyan hir-
telen parolgott el a bor, hogy megszédult téle.

Az asszony meg dockolédik valamerre Szekszard falé, a fehér kocsiban. Nem
hitte el. Kinyitom az ajtét és ott Ul az aszital mellett. Izgatott lett. Gyors, szogletes
mozdulattal felrantotta a szobaajtét. A bevetetlen agy szélén Ult Annus és bamult
maga elé. Hideg volt a szobaban.

— Anyad?

ljedten, mégis parancsaiban szaladt 'ki bel6le a felesleges kérdés, a lany meg-
rémult, félve nézett a nevel6apjara és pici, tétova mozdulatot csinalt maga el6tt.
Legszivesebben elsirta volna magéat, de ha félt, sohasem tudott sirni. Es most félt.

A férfi rogtén a kérdés utan tudta, hogy semmit sem kellett volna kérdezni.
Az agya szélére Ult, logatta a fejét .egy darabig, maga sem tudta miért, duhos lett.
Pedig mar nem volt részeg.

— A kend6t tedd a szekrénybe! — mondta a lanynak.

Sohasem ragott be az eszetlemségiig, Mindig tudtai, mit csinal. Es emlékezett is:
mindenre. Olykor nagyon élesen és kitordlhetetlentl tértek vissza részegsége emlé-
kei. A jézansag els@ pillanataiban. Ez olyan, mint amikor az ember felébred. Kicsit
tantorognak benne a dolgok, aztan minden egyszer( lesz és vilagos, az ember nem
tudja, miért utalta el6tte este az életét. Minden vilagos lesz. Az élet is és a halal is.
De csak par pillanatig. Mert ki kell bajni az agybdl, a hajnal nyaron is hideg és
a szoba leveg@je pallott, a gerendak tul alacsonyan vannak. llyen a jézansag elsé
perce is. Csak valahogy nehezebb, vérésebb.

Az asszonnyal nem vesztettem semmit — mondta magaban H6zsé Imre és hal-
lotta, nyikorog a szekrényajt6. A lany eltette a kendét.

Mondjuk ide allna a lany és azt mondana: Elmegyek. Miért ne mondhatna?
Hiszen hatalmas ez a lany. Elmenne. Mar érezte is, hogy egyedil van a szobaban,
az ingadra megallt. Az agyak vetettek, csak az ¢vé van feltirva, a dunyha mozdu-
latlanul, csuf gydrédésekkel mered a leveg6be és rancai k6zé hideg szorult.

— Nem mehetsz el, Annus!

Konyorg6, csendes hangon szolt.
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— Hova? — kérdezte a Lany csodalkozva.

A férfi csak most érezte meg, hogy a lany tizenharom éves, most vette észre,,
hogy a tolltartéja és nyitott flizetei az asztalon hevernek, most tudta csak, hogy-
a lany nem megy el. Tudta, hogy a lany az ové.

— Flzd ki a cip6m! — mondta paramcsol6an, pedig nem akart lefekidni, csak
engedelmességre vagyott. Annus leguggolt eléje és bogozni kezdte a csomot. Hozsd
Imre belatott a bldza ala, kdnny( rézsaszin mellére. Annus a bokajahoz ért. Nehéz
és diadalmas nevetés tamadt benne ettél az érintést6l, a bokajaban tamadt és érezte
ahogy egyre foljebb kuszik a labszaraban a térdek rogds csonjaiig aztan tovabb
végig a combjan, hasa sz6rrel boritott bdrében, gornyedt kemény hataban, luktet6
nyakaban, falcimpaja finom ereiben. De nem nevetett. Benne szorult ez az 6rjongé,
vibralé diadal és feszitette a testét. Nem mert nevetni. Az anyja miatt. Az anyja
ott allt a hata mogott, ilyenkor sohasem tudott megfordulni, er6tlendl evickélt benne
a gondolat, hogy az anyja mar régen meghalt, mégis tudta, most ott all a hata mo-
gott. Szemrehanyban nézett ra az anyja és H6zs6 Imire ott érezte maga meg Annus
kozott az anyjat és a lany orilt ennék, megcsokolta az 6regasszony ruhdja szegélyét.

Minden erejét Osszeszedte, folrantotta a lanyt és ellokte magatol.

— Mit csinalsz? — uvoltott.

— A cipgjét... azt mondta, a cip6jét... — motyogott Annus. A férfi raorditott.

— Nem érted?! Az anyam szajha volt!

De azért a feketeruhas oregasszony csak nem mozdult a hata mdogual.

Egy éjszaka

Sotét volt. A férfi mozdulatlanul fektidt, nem is vette észre, hogy feszilten
figyel. Szerette volna, ha a lany megmozdul az agyban, nyikorognanak a szlvas desz-
kak. Tudna, hogy a lany itt van. De Annus nem mozdult.

A lany: Azt mondta, itt megy a bolond H&zs6 lanya.

A férfi: Marha az a kolok, nem j6. Egyszerlen marha — mondta Keserl
Marton a kocsimaban. lIgaza van. Vissza kell Gtni. Huszonhat éves, olyan, mint a bi-
valy, és veri az anyja. Veri. Azért mert éppen az a lany kell neki... Edesanyam-
engedje meg .. . Nem! — mondja az anyja—, azt a lanyt nem veszed el ... Megint
egyltt lattak benneteket! Megmondtam, nie jarkalj utana. Az a marha hallgat. Hozd
ide az ostort! Es a béna asszony uti a fiat. Csak el kellene lépnie. De ott all és nézi
az anyjat. Még a szemét sem hunyja le, pedig az arcat is Gti. J6 gyerek? Hm.. .
Elvitték volna az 6regasszonyt szegényhazba. Minden el volt intézve. Es akkor azt
mondja az a marha, hogy én akarom gondozni, nem engedem az anyamat.

A lany : Nem igaz, hogy bolond. Néha egy kicsit mogorva. Nem hallottak &t
mesélni. Nem lattak faradtan Ulni az asztal mellett. Csak a kocsmaban lattak, a
kurjongatasait jegyezték meg. Es bator. Apad miért nem lépett be a téeszbe. Nem
tudom, tanité bacsi. Nem is akar belépni? Nem tudom, tanité bacsi. Persze, hogy
nem akar belépni. Neki senki se parancsolgasson. Irigykedve nézik 6ket, mikor men-
nek a hatarba. Ezek még sajat lovaik, a kocsi is, a fold is, a két haz is. Ha meg-
novok, az egyik haz az enyém lesz — azt mondta a Fels8sori hdzat nekem adja.

A férfi: Meghalok és kész. J6 ember volt. Rossz ember volt. Olyan mind-
egy, hogy mit mondanak. J6 ember volt — és legyintenek. Szegény, kar érte. De
legyintenek. Olyan mindegy. Mindig minden az er6seké. Akik vissza mertek (tni.
Kampés orra volt az éregnek és Osszeszoritott keskeny szaja. Akarcsak neki. Azon-
nal megismerte. Tétovan, esetlentl lépett be az ajton. Micsoda 6reg volt, dristen,
micsoda oreg! Azt mondta: — Csak meg akarlak nézni. Nekem mar senkim sincs.
Régen csizmaban jart, l6haton. Akkor sem volt senkije. A lovagléostoraval intett
a lanyoknak. Este gyere be hozzam. Es a lanyok azt mondtak: igenis. Akkor sem
volt senkije. Felallt. Szorongatta a torkat valami. Sokdaig néztek farkasszemet. Ez
hat az apam. Hideg borzongas szaladt végig a hatan. Ki a hazambol! Nekem mar
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senkim sincs — motyogta az oreg. Ki a hazambdél! Nekem mar senkim sincs, fiam.
Oszinte és mélyrél jové volt ez a ,fiam”, de mit tér6détt & vele. Fiam? Mi az hogy
fiam! Ki a hazambol! Uriember! Csizmaés, I6hatas, lovagléostoros. Nincs senkim, ne-
kem mar senkim sincsen. Hat nekem ki az uristen van?! Hat hogyan élek én a te
kéhazadban.? Nagy arat fizettem a kéhazadért! Menjen, mert megolom! Nem érti?
Megolom! Az oreg hatralt az ajté felé, hata mogott tétova mozdulatokkal kereste
a kilincset, fogalma sem volt merre van a kilincs, el6szor jart ebben a hazban. Na-
gyon szanalmas volt, az arcara banatos, bocsanatkéré mosoly terilt. Kénnyd bocsa-
natot kérni. Bocsanatot kérni nagyon konnyd a rugasokért. Akkor, amikor az em-
ber mar nem tud rugni.

A lany: Nem is az én apam. lgaz. Mégis olyan mintha az apam lenne. A
vénasszony szaja soOtét luk volt. Neki kellett tdmaszkodnia a keritésnek, mert szé-
dalt. A vénasszony meg csak orditott eszel6sen, nem mert raszélni senki vagy talan
nem is akartak. Az anyad is mocsok volt meg az apad anyja is. Az apad!? Gunyos
lett a hangja, rikacsol6 csupa gonoszsag. Ugy apad mint nekem! Magahoz vett téged
meg az anyadat, mert kurva kellett neki. Eddig jo volt az anyad, most meg majd
jo leszel te. Hiszen nem vagy a lanya. Ki tudja, hogy kinek a lanya vagy te?! A fél
.falué. Karacsony Sandoré, Karacsony Sandornak a lanya vagyok, nekem mondta édes-
anyam, hogy Karacsony Sandor lanya vagyok — mondogatta gyorsan magaban —
csak elesett a héaboruban és azért nem tudta elvenni édesanyamat. En Karacsony
Sandor lanya vagyok. Es az apad talan a H6zsé Ignac fia? Talan a.vén bolond ka-
nasztol kitelt egy gyerek? Meg kéhaz, meg hdsz hold fold? Hahaha! A Maroti tiszt-
tarto folcsinalta a Kocsor Julist, és kéhazat meg foldet adott a kanaszanak, hogy
vegye el. Az a bolond el is vette. Elvette volna ingyen is, hiszen nem volt ki a négy
kereke. Isten atka van a ti kéhazatokon, nem hoz ra szerencsét az akasztott ember
kotele. Pedig ott logott a padlason H6zs6 Ignac. Szajhédk csaladja... te is csak
szajha leszel...

A férfi: Nem engedték megnézni az dreg pupos kanaszt. Ugy hivta, hogy
édesapam. Pedig -mindig tudta, hogy nem az apja. Nem mondta neki senki, mégis
tudta. A Bolond HG6zs6 Ignac. Eleinte Ggy hivtak, a Bolond H6zs6. Aztan Kdéhazas
H6zs6 lett. Sohasem aludt velik egy szobaban. Leginkdbb az istalléban szokott
aludni. Nem is igen beszélt. Es mikor megvolt a hasz holdja, akkor is disznékat
6rzoétt. Mondjon fol Ignac, nem koll mar maganaka disznék utdon szégyenkezni. Csond!
— mondta H6zsé Ignac a feleségének és nem mondott fol. Csak folkotétte magat egy
.nyari délutan. A kotele még mindig ott 16g a padlason.

— Félek — mondta Annus.

— Gyere ide mellém — valaszolt a férfi.
Most megreccsenit az agy.

— A lany jott.

— Szoritsd a nyakam!

— Jaj, megfulladok — lihegett Annus.
— Jobban szorits!

Masnap vasarnap Volt.

— Hozd ide az Unneplémet — parancsolta a férfi.
— lgenis — mondta Annus.
3
igenis
igenis
igenis

A postas a kocsmaban talalta meg H6zs6 Imrét. Egymaga Ult a sarokasztal mel~
Xlett, a fal felé fordulva és beszélt-.
— Csak intett a lanyoknak és azt mondtak: igenis.
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— Tavirata van — mondta néki a postas és gyengéden megfogta a vallat.

— Hiaba taviratozik. En is vagyok akkora ur!

A postas értelmetlentl nézett, aztan eléje tolta a fekete kényvet.

— irja ala

— Aldirom — mondta H6zs6 Imre és kemény, nehéz betliikkel odakanyaritotta
a nevét.

— Csak a vezetéknevem. Elég? Elég, mi! igy irt ala a tiszttart6 is. lgaz? Ismer-
ted a tiszttartot?

A postas fiatal gyerek volt, zavartan razta a fejét.

— Nem, nem ismertem. Itt a tavirat.

— Mondtam, hogy hidba taviratozik! Disznoé volt, igaz? Nem kell! Diszn6 volt.
A lanyok azt mondtak neki: igenis.

,borbaas maaria vasaiamapra virradoo eejjel meghalt temeteeseeroel keerjuek

intoezkedni
szekszaardd koezkoorhaaz”

Ez allt a taviratban.

— Hulljon a férgese! — kialtott H6zs6 Imre és hirtelen mozdulattal felallt.
Mereven tartott nyakkal megindult a kijarat felé. Ostoba tavolbanézd tekintettel
xavigyorgott a kocsmarosra, tétovan intett maga el6tt.

— Hulljon a férgese — mondta a kocsmarosnak.

Nagyon halkan mondta, nem is lehetett megérteni.

A kocsmatol egy rozoga falhidon kellett kimenni az orszagutra. A szaraz desz-
kak inogva dongtak a talpa alatt.

— Hulljon a férgese — suttogta maga elé és futni -kezdett. Hazafelé futott, a
taviratot begydrte a zsebébe.

A konyhaban égett a villany, Annus az asztal mellett Ult, egy flzet volt el6tte.

— Mit csinélsz?

— frok — mondta ijedten a lany és elforditotta a fejét.

— R&m nézz! Miért nem nézel ram?!

Annus ranézett. Kék szeme volt, ferde metszésu.

H6zs6 Imre lehajtotta a fejét, a cip6jére bamult.

— Holnap elmegyek anyadhoz.

Nem nézett a lanyra.

— Ne mondja meg neki!

— Nem mondom — felelte halkan és gyorsan bement a szobaba. Lesz6rta ma-
gardl a ruhat és lefektdt. A fal felé fordult. Kint sokaig csend volt, a férfit ban-
totta a némasag. Felemelte a fejét a parnardl és feszes testtel figyelt. Semmi nesz
nem hallatszott. Az Uveges ajton keresztil besz(rédott a fény, a falon latta a feje
arnyékat. Nagy sotét folt.

— Annus!
— Még irok — valaszolt sietve a lany.
— Ne rongald a szemed — mondta megenyhilt hangon és joles6n elernyedt

a teste. Csak valamilyen hangot akart hallani.

A lany eloltotta kint a villanyt, labujjhegyen osont a szobaba.

— Annus!

— Azt hittem, alszik.

A lany hangja ijed6sen rebbent. Félt.

— Gyere ide!

Megint csend lett. Ugyanolyan csend, mint az el6bb. Ujra megfesziilt a teste,
felemelte a fejét. Most nem latta a fej-e arnyékat.

— lIgenis — mondta a lany.

Megrandult. A feszlltség nem engedett, a torkan szaggatottan szivta be a le-
veg6t.

Hallotta a koénnyd, 6vatos lépteket.
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— Itt vagy?

— Igen — mondta halkan a lany.

Ott allt kozvetlenil az agy mellett-.

— Anyad meghalt.

Egy ideiig csend volt. Aztan hallotta-, hogy a lany sir. A sététben megkereste
a kezét és megszoritotta. Annus odaroskadt az agyra a mostohaapja mellére. Nya-
kahoz szoritotta az arcat, a férfi érezte a meleg konnyeket. Egyre szorosabban ka-
paszkodtak egymasba. Szoritottak egymast, a karjuk megfeszilt és akkor H8zs6 Imré-
b6l is kitort a sirés.

— Ne sirj! — mondta a lanynak.

A lany simogatta az arcat és még kozelebb bujt hozza.

és barnahUsu szantasok meleg foldje fordult ki az ekék nyoman bokrok és
faik zold faklyai égtek az izz6 kék ég alatt békés templomtornyok és piros haztet6k
vilogtak ki a zo6ldbdl a folyd duzzadtan hompdlydgve ringott a medrében csodala-
tos védelmez6é kiis karok hogy tudtok szoritani buzamez6k kénnyed ringasa esd
utani vizszag zimmog6 bogarak téli esték csendje csodalatos védelmez6 vézna kis
karok hogy tudtok szoritani.

'— Annuska, Annuska, Annuska dadogta a férfi. A lany mar aludt, kénnyen,
csendesen szuszogott. Betakargatta, aztan folkelt, meggyuQjtotta a villanyt, odault az
agy mellé és nézte az alvo lanyt.

Ugy is aludt el, ilve, a nyaka ihatracsuklott a szék tamlajan.

4.

Megszokta mar, hogy estémként engedelmeskedjen a parancsolé hangnak. Azt
is megtanulta, hogy ,igenissei” nem szabad valaszolnia. Olyankor a férfi felbGszult..

Nem mondta hat, hogy igenis.

Csak félt.

Mindig félt, kutatva nézett az emberek arcaba.

Az emberek azonban némak voltak. Reggelemként dolgozni mentek a kddés
hatarba, esténként kurjongattak az utcan, felemelték meg leengedték a keziiket, néha
karomkodtak, néha nevettek, a templombdl kidaradt vasarnaponként az ének, meg
sipolt az orgona, a félszem({ harangoz6 minden délben meghlzta a harangot és egy
fréccsért engedte hdzni a legényeknek is, a Szajkoé boltos azt kérdezte g tsz konyve-
16t6l: Na, mit gondol, Burjan elvtars, gy6z holnap a Fradi, s a legények cseresznye-
maggal 16doztek a lanyokra a templomtéren, a Kétlancos Kajdiné atkiabalt a szom-
szédasszonyndik, hogy a fiam autét vett am Amerikaban, elklldte a fényképet is,
majd gyuljjon at, megmutatom, a Cinege tanitd az igazgatoéknal ultizott és azt kér-
dezte: Mit gondolsz kérlek, ez a Borbas Annus ... és az igazgaté azt mondta: Makk
negyvenszaz ulti, a ciganyokat megfurdették a rendérok a Sioban és matadorral be-
szortak a putrikat, a méltésagos asszonyék radidja bemondta, hogy nemsokara Ki-
mennek az oroszok és akikor szétmeihet a téeszcsé, a téeszcsé meg autbt vett és a
Szab6 Boriskéna'’k meg holnap lesz a lakodalma.

— Elvarunk benneteket is, Imre — mondta Szab6é Balint.

— Most halt meg az anyja — bokott a lanyra H6zs6 Imre.

— Fél éve is elmdlt, meg iszen kislany még!

A lakodalmat kint tartottak az udvaron, sator alatt, az allami gazdasagtol kér-
ték kolcsdn a ponyvat. Az asztalokat olyanforman toltak oOssze, mint két! hossz( sza-
raval egymasbatolt L betl. Ahol Osszeért a két szar, ott Ult az Uj asszony meg az
Uj ember.

Egy alapi legény vette el Szab6 Borist, valami szerel6 vagy ilyesféle, Fehér-
varon dolgozik és el is viszi a feleségét, ha kapnak ott lakast. Marpedig kapnak,
mert az ilyen szerel6féléknek az atyaistent is odaadjak — azt mondta Illés Rozai
néni. Az Uj partdl jobbra meg balra tltek a kozeli rokonok, meg az allami gazda-
sag f6agrondbmusa, mert az adta a ponyvat, tavolabb a soégorok, kornak, baratok,.
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az ilyesféle ismerds-népség meg, mint Annusék, szerényen az L betd rovidebbik sza-
randl ult.

A menyasszony fehérben volt, a fatyla a vallara omlott és alig evett valamit,
-a v6legény meg ég6 fullel Glt mellette.

— Mit bamulsz? Egyél! — mondta Annusnak a mostohaapja.

— lgenis — hadarta Annus, de kanalért nyudlé keze megallt a leveg6ben és
behlzta a nyakat.

H6zs6 Imre mereven nézett ra egy darabig, aztdn megmarkolta a poharat és
ivott. Hatraszegfett nyakkal, hangos nagy kortyokban nyelte a bort.

Annus az 6lébe ejtette a kezét és nagyokat nyelt, kicsit remegett. A menyasz-
.szonnyal szemben Ul sorban megismerte aiz igazgatot, a papot, a téeszelnokot, a
tanacstitkart meg a feleségét, a kocsmaros két didk fiat. A tanacstitkar valamit me-
sélt, a mellette Ul6k duléngéltek a nevetéstol.

Fajt a szél, a ponyva hangosan zérgott.

Szab6 Boris egyetlen lanya volt a szilleinek, az iskolabdl tavaly el6tt maradt
ki. Mindig nagyon sok Uj ruhdja volt. Annus néha irigyelte a sok szép szoknyat meg
kardigant, meg bldzt, harisnydkat, salakat, tlsark( cip6ket. Annak idején mindig
elhatarozta, hogy sz6l az anyjanak, neki is kell olyan, amilyen a Szab6 Borisnak van.

Sohasem szolt.

Az (j férj izgett-mozgott a helyén, nem tudta a kezét hova tegye, hatranézege-
tett, meg idegesen simogatta az arcat.

— De suirg6s az Gj embernek! — kurjantott valaki és kicsattant a nevetés!

Ropkodtek a leveg6ben a megjegyzéseik, hol itt, hol ott harsant a nevetés.

Annus meg 0Osszegorbedt, mint egy beteg kis macska.

— Mit sunyitol, nem a te naszéjszakad lesz — vihogott a fulébe a baloldali
.szomszédja, a vordshaju Lépd Maris.

— Na, el6legbe egy csokot — kurjantott megint valaki és a nasznép koérusban
'smételte:

— Lassuk a csokot!

A menyasszony lesutdtte a szemét, a v6legény megkdszorilte a torkat és lassan
atkarolta a jobb kezével.

Csend tamadt, valaki cs6kot utanozva cuppamtott egyet, a tdbbiek pisszegtek.

A két fej egyre kozelebb hajolt egymashoz.

— Ne, ne, ne! Jaj, ne!

A kétségbeesett sikoltas hirtelen és rémuletesen szakadt fel a torkabol, a fejek
.szemvillanas alatt feléje fordultaik.

— Annus! Megbolondultal?! — mondta rekedten H&zs6 Imre.

A Kkislany allt az asztal mellett. Kicsit gorbén, mert a pad nagyon kézel volt
az asztalhoz és térdben nem tudta kiegyenesiteni a labat. Eszel6ésen hadonaszott a
kezével.

— Ne csoékolja, hiszen kurva. Tudom én, gyereke is lett volna, a Biré Istvan
csinalta fel, tudja az egész falu. Ne csékolja meg! Egy kovér disznot adtak a dok-
tornak ...

— A szentségit! — orditott Szab6 Balint.

— Te... te! — horogve tort fel a hang H6zs6 Imre torkan és bal kézzel sza-
jon vagta a lanyt.

Hanyattesett, atbukott a padon, de nem hagyta abba a kiabalast. Akkor mar
mindenki allt, olyan volt a sator alja, mint a megbolygatott méhkas. H&6zs6 Imre
felkapta a lanyt, a tenyerét a szajara szoritotta és cipelte haza. Annus még mindig
kiabalt, a szajara szoritott tenyér mogul szaggatott, torz hangok buktak el6.

A derékszij még a haboruban keveredett H6zs6 Imréhez. Borotvafenéshez hasz-
nalta.

A csatos végével Utdtte Annust, tiszta erdbdl, a csat olyan hangot adott aleve-
g6ben, mint a bugécsiga.

— Jaj, ne bantson, Imre bacsi, draga Imre bacsi!
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Nem kiabalt a lany, csak mondta egyre mondta, monoton, szaggatott hangon::
Jaj, ne bantson, Imre bacsi, draga Imre bécsi.

Es kozben kuszott a férfi felé, at akarta olelni a labat, de az mindig vissza-
rugta, s akkor Ujra kezdte; kuszott el6re véres, kénnyes arccal és a kezét kinyuj-
otta H6zs6 Imre felé.

Belecsimpaszkodott. Atdlelte a térdét szorosain, hozzaszoritotta az arcat. A szij
kihuloltt a kezébél, lihegve allt a kis rongykupac lany elétt. A konyha kéve masza-
tos volt a vértdl. Zsibbadas kuszott a lababa, érezte a lany meleg arcat a térdén

— Vadbarom vagyok! Vadbarom! — mondta.

Hirtelen lehajolt, felemelte a lanyt, az arcdba nézett. A szaja sarkabdl, az orra-
bol szivargott a vér és a ferdevagasu szemekben meglatta magat H6zs6 Imre.

— Annuskédm! Kicsi Annuskam!

A lany atkarolta a nyakat.

Orjongve rohant be vele a szobaba, ledobta az agyra és letépte réla a ruhat..
A lany kozben simogatta az arcat.

5.

Annus arca még sokaig heges volt. Akkor is, amikor Kall6 Sandorral talalko-
zott. Simontomyan volt s hogy gyorsabban hazaérjen, a révidebb utat valasztotta
a Sio-parton. Sietve ment a kanyargd gyalogdsvényen. A kertészet mellett vezetett
az ut, Annus még szaporabban lépkedett, mert meglatta a téeszes asszonyokat. Pa-
lantaztak.

— Na mi az, kisasszony, hova oly sietve? — kialtott oda neki valaki. Egy
masik meg is toldotta:

— Apank-uruntkhoz?

— Mit bantjatok szegényt — mondta Illés Rozal néni, de a nevetést6l nem
hallottak a hangjat. Meg ha hallottak volna is!
Cselédek — gondolta magaban. Annus. Igy hivta a téeszeseket a mostoha-

apja is.

A kertészet utan talalkozott Kall6 Sandorral. Egy zsakot cipelt a hatan és fltyo-
részett.

— Szevasz, Annus! — koszont és letette a zsakot. — Simontomyan voltal?

— lgen — mondta Annus.

- — Mi tortént az arcoddal? Elestél?

Tovabb akart menni, most mégis megallt.

— Igen, két hete — motyogta és nézte a fiut.

— Majd elmulik, meg aztdn még jol is all neked!

Nevetett. Nagyon kedvesen,, csillogd szemmel.

— Mondd, Annus, miért nem jarsz te balba?

— Nem szeretek — hadarta a lany és nagyot nyelt.

— Egyszer azért eljohetnél.

— Ugysem tancolna velem senki.

— Még, hogy nem! Hat én?!
— lIgazan? — kérdezte Annus és kibuggyant a szemébél a kénny. — Envelem?'
— Hat! Persze, hogy teveled ... De miért sirsz? Annus .. .

Hagyta, hogy a fia atoélelje. Jolesett, hogy az arcat simogatja, meleg, érdes keze
volt Sanyinak. S aztan a kéz lecsUszott a vallara, lassan, 6vatosan a melle felé.

Annus visszatartotta a lélegzetét. Feszulten figyelt, a keze gorcsosen ©kdlbe szo-
rult. A fia a melléhez ért. Megtaszitotta,.

— Te, te, te, te ...

Futott. Az utat sejtette csak maga, el6tt, nem latott j6l a kdnnyeitdl.
A fil ijedten nézett utana.

— Annus, Annuska! — suttogta és tétovan lépett egyet.
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Tiszta er6bél futott, bent a faluban is, Ugy esett be otthon az ajton. Ott allt,
a mostohaapja.

— Mi az, tel?

Annus a nyakaba ugrott. Hangosan, hippodgve zokogott.

— Ki bantott?

Annus a fejét razta.

— Na, aranyom, ne légy mar ilyen buta, na, nézz mar ram, aranyom.

A férfi megint érezte a mellében felklisz6 meleget és simogatni kezdte a lanyt..
Az arcéat, a vallat és a keze lassan csuszott a melle felé.

Annus felsikoltott. Ernyedten, l6gott a férfi karjai kozt.

H6zs6 Imre értetlentl bamult a lanyra és lassan, sulyos, szurkos félelem tele-
pedett ra.

Masnap behivattdk a tanacshazara. Az elndk kozolte vele, hogy a Kusztorast
bérbe vette a tsz.

— A tied marad, ha nem akarod eladni, de Uresen nem allhat. Ezt belathatod.
A tragyad, ami még ott van, azt a tsz autéjaval elvitetheted, ahova akarod. Ha mégis
meggondolod és eladod, csak szolj.

Délutan hallotta, ahogy a haz el6tt fékez a teherauto.

— Hé, nem harap ez a dog? — kiabalt valaki a kapuban.
— Hogy az istennyila vagna belétek! — karomkodott H&zsé Imre.
— Nem — mondta Annus —, nem harapas.

A sof6r overalban volt és olajos volt a képe.

— Csudara félek az ilyen vén blokitél, nagy szégyen, mi?

Vigyorgott. A szeme keskeny réssé huzoédott és a bal arca kozepén egy goédor
tamadt.

— Adjisten — mondta aztan. — Ugy nézzenek ram, mintha én lennék a végre-
hajté. Pedig istenbizony nem vagyok az.

— Mit akar? — kérdezte mogorvan H6zsd Imre.

— Nem a magéé az a kulapintyd az Oreghegy alatt?

— De az enyém! — valaszolt mérgesen.

— Na latja, faterkam, hat kiganyoézunk.

— Faterkad am az a j6 6reg 6rdog, te zoldbéll vakarcs.

— Pardon — vigyorodott el a sof6r — nem tudtam, hogy nem szereti a néme-
tet. Pedig vilagnyelv.

H6zs6 Imre vords lett a méregtél. Annus sietve kozbeszélt.

— El tudja vinni egy forduléra az egészet?

— lgen. Legalabbis azt hiszem — mondta egészen mas hangon a fi, mintha
megunta volna a tréfalkozast.
— Hova kell vinni? Mondja meg neki — mondta Annus a mdstohaapjanak.

— A Korosztfa-ddl6he.
Bocsanatot kérek, de a helyrajzi ismereteim még hianyosak. Es ha rakodni
is segitene valaki, igazan Unnepnek szamitanam.

— Majd én elmegyek — mondta gyorsan Annus, miel6tt még HO6zs6 Imre
valami gorombat mondhatott volna.

A teherautd az oOreghegyi keskeny ddléuton docogétt. A soférnek be nem allt
a szaja, egész Uton fecsegett.

— Szoéval még mindig a megatalkodott kisparaszti gazdasag igajaban nyogink?
Ajaj, kérem, nem a leghelyesebb allaspont, a kozosség ereje ugyebar egekig ragadja
a dolgozé parasztot, de akinek nem inge — jarjon ing nélkul. Igaz, kémémszépen?

— Mindig ilyen sokat szokott beszélni? — kérdezte fitymalva Annus.

— Mindig, kémémszépen. Szlletési hiba. Az iskolabdl is kidobtak érte, de az-
tan addig beszéltem az igazgatonak, mig vissza nem vettek. llyen az élet. Maganak
is annyit beszélek majd, hogy a végén belémszeret, majd meglatja. igy csak ketten
tudunk beszélni a vilagon, a rémai papa meg én.

— Azt hiszem akkor inkabb a rémai papaba szeretek bele — mondta a lany.
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— Sajnos, reménytelen, a multkor is mondta nekem &szentsége, te Harangozo,
milyen marha mazlid van neked, barmelyik sartelki lanyt elveheted, én meg lelép-
hetek a dumammal egyltt... apropé — a sof6r megallitotta a kocsit, és Unnepélye-
sen Annus felé fordult: — Harangozé Gyula vagyok, a kuplungok kiralya.

Annus nem fogadta el a feléje nyujtott kezet.

— Miért all meg? Menjink csak.

— O, a hercegné — huzta el a szajat a sofér és inditott.

Megsért6dott.

Annus engesztel6én nézett ra, de a fia elforditotta a fejét és futyorészett.

A szélvéd6re a fil egy képet ragasztott. Fiatal nét abrazolt a kép, egy fanak
tamaszkodva allt és nagyon szomoru volt.

— Ez a felesége? — kérdezte Annus, hogy valahogy megtorje'a hallgatast.

— Melyiket méltéztatik kérdezni, hercegnéd — kérdezte a sof6r gunyosan félre-
forditott fejjel.

Most Annus sértédoétt meg. Nem valaszolt.

Egy darabig csendesen docogtek, a fi néha a szeme sarkabdl Annusra pislo-
gott.

— Nem a feleségem — mondta aztan. — Ez egy szinészné. Ulla Jakobsonnak
hivjak. Nem latta az ,Egy nyaron at tancolt” cimd filmet?

— Nem — razta a fejét Annus.

— Jo film volt — mondta a fil, — szivesen elvmném ra magat. Kialonben nét-
len vagyok.

A Kusztorasig aztan nem szoéltak egy szot sem és valahogy mindkett6éjuknek
nagyon joélesett ez a csend.
Beesteledatt, mire végeztek a munkaval.

— Na, ha ez az 6cska kisznii bedoglik, itt keli aludnia velem — vigyorgott a
fil, de olyan kedvesen, hogy Annus tudta, az 6cska kiszni nem doglik be.

— Rugdalézni szoktam almomban — nevetett.

— Ojjé — mondta a fiad —, akkor szaguldunk.

Fele uton jartak, amikor bekapcsolta a reflektorokat. A fény nagy savot Kki-
szakitott a sotétségbdl, lebeg6 fehér bogarak csapéddtak az ablaklvegnek.

— De szép — mondta Annus és élvezte a motorhazibél labara aradé meleget.

A figd megallitotta a kocsit.

— Most jut eszembe, azért egy csOkot csak kaipok!

Ez hirtelen jott, Annus értetlentl nézett ra. A fid megfogta a kezét és huazni
kezdte maga felé. Nem tudott védekezni — nem is akart. Olyan lett, mint egy darab
fa, csak a szeme tagult kerekre és kétségbeesettre.

A sof6r megmerevedett. Elengedte a lany kezét.

— Annus, Annuska... ne haragudjon, csak bolondoztam. Istenbizony, csak bo-
londoztam. Na, nevessen mar egy Kicsit.

A lany még mindig kétségbeesetten nézett maga elé.

A fid Kinyitotta a kocsi ajtajat és kikiabalt a sotétbe.

— Hé, emberek! Fele kiradlysagomat annak, aki megnevetteti a Légbanatosabb
Hercegnét.

Annusban meleg, sulyos érzés fészkel6dott. Lassan engedett a mellében a szo-
ritas, kibuggyantak a konnyei.

A fih abbahagyta a kiabalast, szomordan nézett a lanyra és halkan, nagyon
halkan mondta:

— Anniuska, miért nem nevet?

Hiszen nevetek, nem latja, hogy nevetek!

Es ramosolygott a kénnyein keresztiil.

Beletaposott a gazpedalba. A kocsi bégve rohant az egyenetlen ddléaton, Annus
belekapaszkodott az Ulésbe.

A héz el6tt csikorogva fékezett.

— Orség, diszlbvéseket! — vezényelt a sof6r és megnyomta a dudat. A hang
vidaman belebddult az éjszakaba.
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— Mit dudal, marha! — kiabalt ki H6zs6 Imre az udvarbol.
— O, a haragvé varar! — suttogta a fiG. — Az apja?
— Csak mostoha — suttogta vissza a lany.
Kinyitotta a lany el6tt az ajtot.
— Szombaton eljén a balba?
Annus boldogan felnevetett és beszaladt az udvarra. A teherauté nehézkesen
megfordult, a sof6r még egy hosszut bégetett a dudaval, és elszaguldott.
Micsoda marha — mondta H&zs6 Imre.
Annus nem szolt, Mosolygott magaban.

6.

Atnézett a fejek folott. A teremben fiist és para gomoiygott, kiszallt az ablakok
torott fiokjain, a fényben nagyon joi lehetett latni. Hatranézett. Onkéntelen mozdu-
lat volt.

— Hova készilsz? — kérdezte t6le otthon H6zs6 Imre meglepetten és csodal-
kozva réancolta a homlokéat.

— A balba! — mondta Annus hatarozottan.

Azt hitte, vitatkozni fog vele a férfi. De nem. Nem szo6lt egy szét sem, csak
szerencsétlentl nézett maga elé.

— Jegyeiket kérem — mondta Tollar Ferké. Tdzoltésapkaban, volt, pedig nem
is volt tdzoltd, de a balt a tlzoltésag rendezte, s a gyerek a fejébe nyomta az apja
sapkajat.

Annus oda sem figyelt, mennyit kap vissza a tizforintosbél, befelé bamult, Gyu-
szit kereste. A Matura gyerekek a Tengerész, 6 szivem, tengerész-t jatszottak. A két
Matudra gyerek meg a Sobor Anti voltak a zenekar és a Sz6cei gyerek. A Sz6cei gye-
rek dobolt, szétdobalta a kényokét és a szemét forgatta, mint ahogyan a filmeken
latta.

Félénken lépett be, nagyon szégyellte magat — életében, most volt el6szor bal-
ban. Nem mert senkire ranézni, de latta, hogy mar észrevették és a fal mellett UI6
asszonyok Osszesugtak. A zenekar mellett a padon lanyok ultek. Meglatta koztik
Lép6 Marist. Lehuppant a vordoshaju lany mellé.

— Szerbusz, Mari — mondta neki megkénnyebbilten, azt hitte, igy mar senki
sem figyeli. De figyelték. Es sutyorogtak.

Most mar lekététte a figyelmét a hullamzd, izzadt tdomeg, a tancolok szines
forgataga. Ismer@s arcokat latott, fitiikat, lanyokat parosaval. Csak Gyuszit nem latta
sehol.

Lép6 Maris oldalbalbkte.

— Jon.

Orém surrant a szivébe, kihGzta magat — eszébe sem jutott, hogy Maris nem
tudja, kit var 6. Nem is Gyuszi jott, hanem Kall6 Sanyi.

— Mégis eljottél? — allt meg batortalanul a lany el6tt.

Annus az ajto felé nézett.

Tancoltak.

A fila vallara tette a kezét, lazan és erdtlentl. Egyre az ajté felé nézett.

— Vérsz valakit?

— Ah, nem, dehogyis!

A zenekar 0j szamot kezdett. Sanyi- szorosabban fogta a derekat.

Hat nem jon. Talan valami baja van az auténak, vagy el kellett mennie. Ak-
kor miért nem szélt? Eszébe jutott mostohaapja tekintete. ,Hova készilsz?” Sze-
retett volna gyorsan hazamenni, odailni az asztal mellé és kedvesen kérdezni vala-
mit H6zs6 Imrétél. Lehet, hogy a kocsmaban van. Ett8l megijedt. Mostandban nem
szokott a kocsméban jarni. Jaj, mintha auté jonne... Kérdezték is t6le: Mi az Imre,
szentnek készililsz? Persze, hogy nem autd. Egyszerlien nem jon és kész. Van annak
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annyi lany, amennyit akar. Talan az, amelyiknek a képe az ablakra van ragasztva--
Csak hazudta, hogy szinészné.

Arra riadt fel, hogy csend van. Sanyi mar elengedte a derekat, és zavartan allt
mellette. Mindenki az ajté felié nézett. Az ajtéban Kalloné allt, a fid anyja. Az
arca duhosen piroslott, a vénasszonyok tapsikoltak magukban, megint lesz valami.
Lett. Az asszony odajott a fidhoz, elkapta a kezét és elrantotta a lanytdl,

— Az én fiamat hagyd ki a jatékbol!

Annus vilagos gyUrlben allt, az emberek elhtzédtak téle és bamultak. Mit néz-
nek rajta!? Mit akarnak? Kellett volna mondani valamit ennek a vénasszonynak.
Dehogy kell a fia.

Lassan az ajté felé fordult. Haza... haza... haza... Csak ne ment volna a
kocsmaba, istenem, csak otthon legyen.

Felemelte a fejét..

Az ajtoban Gyuszi allt. Nevetett. Latta a bal arcan a goddrocsikét.

— Na, a sof6r is jol bevasarolt — sutyorogta valaki a sarokban.

Annus éppen azt mondta a fidnak.

— A bal arcan goédoér van, ha nevet. Mint a lanyoknak — és mosolygott.

Senki sem kérte le. 6rult neki. Tudta,, hogy ez szégyen,, mégis orult neki. Mar
éppen szolni akart, hogy nem kell am mindig csak velem tancolnia, nem sért6dém
meg, ha elmegy —, mikor lekérte Bordacs.Jéska.

— Rajt ragadtal a soféron, jobb lesz, ha hazamész, az is mulatni szeretne.

— J6 — mondta Annus és abban a pillanatban Gyuszi meghajolt mellettik.

— Nem haragszik a kolléga Ur, ha arrogans moédon visszakérem a holgyet,.,

ugyebar?
Bordacs Jos-ka megvonta a vallat és csodalkozva nézett rajuk.
— Gyuszi, Gyusziikam! — suttogta Annus.

— Parancsoljon hercegné!

Annus csak nézett rda engedelmesen és boldogan, a fii megallt a szemek fényé-
ben és azt kérdezte:

— Nem faradt?

Nem, dehogy is volt faradt, ennyi er6t még sohasem érzett magaban.

Ejfél felé jott meg H6zs6 Imre. Megallt mellettiik, éppen kint. az el6csarnokban,
Ultek, a kezét zsebredugta,

— Kés6 van — mondta parancsoléan.

— Mar menni akartunk, rogtéon hazakisérem Annust..

— Nem kell hazakisérni!

— Az atyai félelem tdlzasai! — vigyorgott a fia.

H6zs6 Imre r4 sem hederitett.

— Gyere — mondta Annusnak.

— Majd még talalkozunk — sugta Annus a filnak.. Gyuszi utanaintett.

A mostohaapja nem engedte el a kezét, gy sietett, hogy néha futnia kellett
mellette. Hazaig egy sz6t sem szolt.

Csak otthon bent a szobaban szdélalt meg:

— Mit akar ez a taknyos? )
— Semmit mondta Annus —. mit akarna? Eppen vele tancoltam.

— Senki méassal nem tancoltél.

Annus meglep6dve nézett ra.

— Az ablakon at néztelek. Tiz éra ota.

Annus megijedt. A férfi hangja banatosan és.mégis keményen csengett. Nem
szerette ezt a hangot. Félt.

— Mit akar veled?

Hallgatott.

— Mit akar veled?

Ezt mar Kkialtotta, kitagult szemmel figyelte 6t. Annus, hatralt- H6zs6 Imre -
megindult feléje. Utni készult.
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— Ne ussdn meg! Nincs joga megitni! Erti!

De HO6zs6 Imre Gtott.

Annus az asztalra huppant, hirtelen folegyenesedett és eszel6sen kiabalt.

—= Usson, csak isson! Itt vagyok. Na! Miért nem t?

Most nem volt.részeg H6zs6 Imre. Vagy talan mégis?

A szék utan nyudlt. Hanesfonatu szak volt,

Annus kiugrott az ajton.

Azt hitte, utidnaszalad. Néha rémulten hatrafordult, de az utca sotéten asitott
mogotte.

— Megzorgette lllésék kapujat.

— Rozal néni, Rozal néni! Engedjen be.

Az oOregasszony sz6 nélkul kinyitotta az ajtot.

— Verekszik — mondta Annus.

Rozal néni. bélogatott.

— Régebben is gyuhettél volna — mondta.

Masnap éppen reggeliztek — az oreg Illés Ferenc még csak meg sem kérdezte,
mit keres itt a lany — mikor valaki nyitotta a kaput.

— Imre gyin — mondta az 6reg egykedviien és kenyeret apritott a kavéjaba.

Annus foélugrott.

— Uljél csak le lanyom — mondta Rozal néni.

H6zs6 Imre egy darabig szétlanul allt az ajtéban.

— Na, letlhetsz — mondta neki az Oregasszony.

— Annushoz jottem.

— Hat mondjad fiam — szolalt meg keményen az o¢reg lllés Ferenc és ett6l

a hangt6l H6zs6 Imre lehajtotta, a fejét.

— Csak azt akarom mondani, hogy a fels6sori hazat neked adom. Ott lakhatsz
egyedul. Csak ezt akartam mondani ... Meg aztan, ne haragudj ram.

Annus .még aznap bekoltézott a felsésori haziba. Ejjelente csend volt. Eleinte
félt, aztdn megszokta.

Gyuszi gyakran eljott. Néha nagyon vidam volt, néha sététen bamult maga elé.

— Ugye Annuskam, te nagyon rendes lany vagy?

Annus csodalkozva nézett ra.

— Mondd, igaz lelkedre, hogy nagyon rendes lany vagy.

— Miért, nem hiszed?

— De hiszem — mondta a fia.

Akkor mar hullottak a levelek, koran esteledett, a fakrol sulyos cseppekben
hullott a kod és az agyagos ut sikos lett.

— Valaki jon — mondta Gyuszi —, nyitottak a kaput.

Lépések zajat hallottak. Megzorgették az ajtot.

Annus 6sszehlzédott, belekapaszkodott az asztal lapjaba.

— Nyitva van — Kkiabalt a fid.

Az ajtébban H6zs6 Imre allt. Szlikre hadzott szemmel nézett, az arcan vibraltak
a ragdizmai. Csizmaban volt. Annus latta a csizmaszarbol kiallni a kés nyelét,

— Mit akar? Mit akar velink?

Szoritotta az asztal lapjat, kissé el6red6lt és Kkiabalt.

Csend lett, Farkasszemet néztek. A fii csodalkozva figyelte 6ket, hol az egyiket,
hol a masikat.

Aztan H6zs6 Imre becsukta az ajtét.

Hallottak a tavolodoé lépések koppanasait.

Annus folugrott.

Nyikorgott a kapu, aztan hintazott egy Kkicsit, behallatszott, H6zs6 Imre nem
csukta be rendesen.

Akkor hangzott fel az ének. Panaszos, elnyujtott melédia, a hangok hol gyen-
gébben, hol er6sebben koppantak a falaknak. Kint ballagott a saros, cslszos utcan,
a kodben nem lehetett latni, merre megy. Enekelt,

5* 67



Annus sirt.

— Miért sirsz? — nézett ra a fia.
— Mit énekel? — kérdezte Annus.
— Nem tudom, nem- érteni — valaszolta a fil.

A lanynak folytak a konnyei.
Az énekszd egyre halkult, néha egy-egy magasabb hang még eljutott hozzajuk.

Aztan csend lett.
Az ereszr6l egykedvil cseppekben hullott a kod.
Néha a fak is zizegtek.

Bardosi Németh Jéanos

Egy inyenc koltének*

Koltétars, aki imadott pocakodrdl irtal

s volt batorsagod szd6lni a huslevesrdl,
melyben majgombécok Usztak aranykdrékben,
s a finom tinorugombat gy dicsérted,

mint mas kolt6 a kedvese mosolyat,

(neked abban is Villon Margot-ja tetszett,)
sz0lj, e zsirtalan-hastalan vilagban,

hogy’ sinyl6dsz, baratom? Jarsz a piacra,

ha van még piac a vilagon,

hogy megcsodald a fold gazdag aratasat:
kaposztat, karfiolt, paradicsomot,

vagy a keményhusu almat,

melyben harsog a fiatal fog télen.

Lam, a tébbi éhenkérasz, hogy nevetett rajtad,
kik csillagot csentek a kedvesuknek,

vagy a honmentd tarsak, hogy szantak!

En mindigszerettelek, pajtas,

s tiszteltem barbar 6szinteségedet.

Magam is a huslevesre adnam voksomat.
Ma mar megértjik komoly intésed-beszéded:
az anyag becsuletét mondtad,

azt, ahogy szolgal minket

s emeli er6nket, elménket,

azota tarsaid a Teleki téren

megtanultak a piac tiszteletét,

mUveikért, hogy cserélnének ezt-azt,

de a te verseid becse ugy né baratom,

ahogy a marhahus ara,

s maholnap te leszel az egyetlen kolt6,

akit érdemes olvasni,

akinek verseit6l kicsordul a nyalunk,

mert éttermek boldog illatat idézed

vagy nyari lombok alatt

gybngyoz8 poharakat, piros-abroszos asztalokon.

(1945)

* Emlékul a 60 éves Berda Joézsefnek.
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FIATALOK

Koncz Istvan

Vélemény

Nem szabad 6nként dsszehuzodni
— hisz partnélkuli a vilag —

a nyugalom par négyzetméterére.
Eletiinket szerelem szovi at
tilmutatva az egyszeri valén:
megsokszorozodni! —

ez az Olelés mélye,

amelyet nem mér mar az on.

Ezért a csok, ezért a gyermek,

és ugyanezért rengeteg a dolgom.
Sokszorozédni akarnak agyamban a sejtek.
S mikor a szomjamat oltom,

sO0s O6cean partjara hasalok le,

hogy sohase legyen elég.

Asszonyom is szalad, ég, izgul;

minden pici orat percre kicentiz;

negyvenhét gyerek ir, olvas, szamol, ahol 6 van;
itthon haromra most, vasal;

de szol: — Megvarlak én, ha nem Uzensz is,
hogy kés6bb jossz haza.

Méltatlanul minden aranyhoz

ember vagyok. Kicsinyek, am serények
testvéreim. Nevetséges talan, hogy
szivink a mindenségtél izzik at?...
(Szépek volnanak tan, de kinek kellenének
a kristallya dermedt galaktikak?!)

Sokat dolgoztam, sokszorosan éltem,
gy is haljak meg: tetten-érten,
legszebb munkamat hagyva félben
én, a tevékeny, értelmes anyag.

S ha nem is vittem soha sokra,
hatezer fokos csillagokba

vagyom haza, hogy beolvasszanak.
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Athajtasok

S6szmotolsz; mondasz valamit,
ha nem figyelek is oda.

Addig duruzsolsz igy. amig
egészen felsziv a szoba

szendergése. Valahova
szu-percegés kozé szorit

e csend. Rezdulnek tétova
asszonyi mozdulataid.

Miért szeretlek? Senki sem
szo6lhat bele igy dolgaimba,
mint te. Mert mint mélyvizen

a ferde fénynyalab, vagy mint a

hévirag szovetén a tinta —
Ugy ivodsz at sejtjeimen.

Heged(s Istvan

A Kkoraeste eseménye,

hogy dudaszéra jon a konda,
apraja el6l, majd a vénje
porol a F6-utcan naponta.

Menyecske szalad szakajtoval
csorgeti, csalja a csicsait;

hajlong, slirog a kisajtéban,
diszn6 vagyra dereka csabit.

Ha vorésgytrid vigyorog
oda se nézz,
fujjanak irigy fagyalok,

Egye méreg a mogyorot,
botrankozzon meg a bodza,
lessenek fekete bogyok!

Konda

Arpaszem csorren, s mert fulének
igéret az, fut. a malacnép ...
— Lenne az O szeme csalétek,
hej, magam is oda szaladnék!

S naponta nem jut tdbb a jobdl,
a kapu, a kapu bezarul.
Nyugatra szall a pirulé por,

s a szomoroddé Napra rahull. ..

Erd6ében

A tolgy nem torédik velunk,
s lam a fliz falazna is.
Rajtunk a csipke szeme cslng,

s mosolyog a som, gyere hat
lasd a heves szél oleli
hajlandé agak derekat.



Vitéz Agoston

Oszi taj

Vigyazva lépj! A lagy es6 csorog,

a szlik utak felett

lebegnek mar a paras balkonok.
Fulel a csend, imbolygdé és maganyos
arnyaival babralgat, leng a saros
mellékutcakon at az 6szi kod.

Nagy, fényl6é kék teték

a nyers enyészet hallgatag vizén,

a réteken hiuvosen Usznak at,

S amig

felettink mar kemény szelekre varva
kull6z a sarga fény, egy azott és kopar fa
bogozza Osztovér, elomlé arnyait.

sotétek még a tagulé mezék
kertel a csond és hozza hompdolyogve
a rothadas alattomos neszét

Es szall az 6sz, a fust, a barna felhék,
a parnas melll ég alatt sotéten
kering az elmulas.

Gydrizve fent az égen

jeges csomoit bontja mar a szél.

Ez itt az 6sz. Hangjara nem felelnek
koddos, dereng6 éjek, hallgatag szerelmek.
Visszhangtalan magany. A kék acél ég
villogé ablakat, a hegyek szirke élét
hasité szél!

Ne hozzal tobb vihart!
Téged észak fehér boélcséje ringat,
ne 6ld meg alvé barna almainkat,
és adj er6t, ha zengve és sotéten
6rt all a fagy!

a villog6é vad égen
sOpdrj utat ha betemet a hé.



Csavas Lajos

Biztato6

Dermedt-sziirke ég,
havas mozdulat,

mégsem mondhatod a nyarbol
semmi sem maradt.

Az iz és a tlz
benned él tovabb.

Egy szin talan e dalt termi,
mint hegy a borat.

Torvény vagy varazs?
Hinni megtanit.

Halld a csenddé valt madarak
szarnycsapasait.

To6th Eva

Ez hat a jové

Hogy er6s vagyok és elkildelek,

ne félj, terem még megbanni idé:
tikorbe nézek — mit is tehetek,
hogy embert lassak. Ez hat a jové —

egyetlen napsitésem sarga fal,
roskatag 6szi délutan sirat,

de semmi aron meg nem moccanok:
fel ne koéltsem orv halottaimat.



PILLANATKETP

Ordas Ivan

Tegnap és ma

Berzsenyi Daniel masodik falujaban: Kernenessémjénben

Amikor a magyar koltészet egyik legnagyobb alakja, Berzsenyi Daniel, az egy-
néhany esztendeje még allott 6reg cseresznyefa tovében halhatatlan 6dait irogatta,
a domb oldalarél alatekinté szem elé majdnem ugyanaz a tajkép tarult, mint ame-
lyet a mai latogato élvez. Balra, a messzeségben a Somly6 siivegkupja, idébb a csonka
Sag latszott, amelynek oldalat mar a rémaiak megbontottak valamikor. Cell és Ne-
mesdomoik, Szentmarton, Vénock és Mihalyia tornya szinte a kozvetlen koézelbdl in-
tegetett. Viszonylag békésen fejlédd falvak, a torok-, s6t alighanem a mongoldulas-
nak is csak a szele érte ezt a kornyéket. Evszazadok 6ta ugyanazok a féldesurak
gazdalkodtak itt. Kisvagyonu és nagynev( csaladok sarjai, akik legalabb annyira
szamon tartottak &seik nevét, mint amennyire a jobbagyaiknak nem volt lehet6sé-
glk erre. A kései korok kivancsi kutatdja éppen ezért els6sorban a régi nemesi 6sz-
szeirasokat forgatva allapithatja meg legbiztosabban, hogy Kemenessémjén mar jo-
val Berzsenyi el6tt, az 1600-as évek elején lakott hely volt. Valészinl azonban, hogy-
a megel6z6 évszazadok soran nemkuldnben. A Kkitiné mérndki képességekkel meg-
aldott rémaiak egyik hadiltja errefelé kanyargo6it, és a mai kozségek ugy sorakoz-
nak e régi Gt mentén, akar a felfizott gyéngy szemei. Az utat mai s hasznaljak,
tagutkérut szolgdl Somjan és Vonock kozott. Valoszinlleg kevés erre duborgé Zetor
vezetGje tudja, hogy gépével 1égiok labnyomat és kvadrigdk kerékcsapasat koveti.

A rémaiak gyakorlati érzékét egyébként az a tény is dicséri, hogy Utjukat éppen
azon a valasztévonalon vezették, amely a Kemenessdmjén nevének értelmét adoé taj-
részeik talalkozasanal kia,lakuit. A ,kémén,es” szlav sz, kovecset jelent. A ,stnijén"
pedig az itt-ott még ima is hasznalatos semjénest, zsomibékost, iapost, amiben a Cinca
artertiletén valéban nem lehetett hiany. Kemenessdémjénnek, vagyis ,,Kovecses-lapos-
nak” ezt a kétféle jellemzgjét a gyakorlatbél minden helybeli gazdalkoddé ember is-
meri és — szidja. Az egyik az eltint erd6k nyoman lekopott termétalaju, kaviesos-
Cser, a masik pedig a humuszanyagokban lényegesen gazdagabb, valamikor vizjarta
Alsémez6k tajéka.

A falu lakossaga lassan gyarapodott. A fejl6dést kilonbdzé régi egyhazi oOssze-
irasok, kés6bb pedig a pontos statisztikak jévoltabdl nyomon tudjuk kévetni:

1698-ban 35 1910-ben: 735
1787-ben 582 1920-ban: 822
1830-ban 660 = 1930-ban: 843
1869-ben 729 1941-ben: 808
1880-ban ™4 1949-ben: 818
1890-ben 37 1960-ban: 817
1900-ban 776

lakosa volt a kodzségnek.
A mai, szamokhoz szokott, vagy éppen szamokhoz egyaltalan nem szokott sze-
met az ilyesfajta 6sszeallitas kénnyen megcsalhatja. Ma Kemenessdémjén nem tair-
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tozik a nagyobb lélekszamu telepiilések kozé. Berzsenyi Daniel idejében azonban,
mkinek emlitésével beszamoldonkat kezdtiik, meglehetésen nagy falunak szamitott.
1832-ben példaul egész Vas magyében (ahova akkoriban Burgenland java része is
tartozott), nem élt tébb 47 867 jobbagynal és 5703 nemesnél; tehat a megye osszlakos-
saga nem érte el a mai Szombathelyét. Egy 660 lakosu kozség az akkori viszonyok
kozt jelentés volt. Kilondsen: a Kemenesaljan, amely a Raba mentével egyltt a me-
gye legértékesebb termdterilete volt. Itt gazdalkodtak a legfejlettebb modszerekkel,
ami — a nemcsak kolt6i, hanem mez6gazdasagi szakirdéi muakodésérdl is ismert Ber-
zsenyi Daniel foldjein — annyit jelentett, hogy 6sziek ala haromszor forgattak a ta-
lajt és egy magyar holdra 6—12 éves forgbban hordtak ki 50 szekér tragyat. Az iga-
erd els6sorban az 6koér volt. 1832-ben az egész megyében alig akadt tobb mint 9000
16, ami arra vall, hogy a l6fogat els6sorban koézlekedési eszkozll szolgalt. Sertést
viszonylag keveset tenyésztettek, birkat annal tobbet. A korabeli levelek tele van-
nak panaszkodassal, ha esett a gyapju ara; és tustént az ellenkez6 végletbe csapnak,
mihelyt emelkedett. Maga a kélt6 is tobb ezer birkat tartott, szintigy a tdbbi urasag.

A mult szazad elején a falubeli Gri élet szerény volt. Berzsenyi Daniel — mas
megyében elteridlé birtokaival egyltt tobb ezer hold ura — szegényes, zsUptet6s haz-
ban lakott. Harom szobdja kozul csak egy volt nagyobb, kilenc méter hosszu, a tpbbi
nem sokban kildnbozott az egy évszazaddal kés6bbi cselédhazaktol. Nagynevld 6suUk-
nek ezt a csaladjuk kés6bbi ,fényéhez” méltatlan lakhelyét az utédok alighanem
szégyellhettek, mert semmit sem tettek megévasa érdekében. Legnagyobb része ma
is all, emléktabla vagy barmilyen megjelolés nélkil, Szente Gyula tsz-tag udvaran,
és takarmanypajtaként szolgal. Tavasszal, ha kifogy bel6le a takarmany, még az egy-
kori szobabeosztast is fel lehet ismerni az 6si falakon. Szente Gyula 1917-ben épit-
tette mai otthonat. Tet8szerkezetének egy részét a Berzsenyi-hazibol kitermelt hatal-
mas, négy részre flrészelt tolgyfagerenda hordja, amelyen — Szente Gyula jol em-
lékszik rda — az els6 vilaghaboru idején még olvashatd volt a tulipankoszoruba fog-
lalt ,1745"-6s évszam.

Barmilyen szerény volt azonban akkoriban a foldesari élet, a nemesember nem
addzott, ugyanakkor jobbagya ezt négyfelé is kénytelen volt tenni. Corutritoutiot,
vagyis hadiadot fizetett az allamnak, bérleti illetéket foldesuranak, domesticait, azaz
hazadét a megyei kozigazgatas céljaira és tizedet az egyhaznak. Az addék tobbségét
az 1848-as jobbagyfelszabaditdas megszintette ugyan, de a falubeli parasztsag életé-
ben majdnem szaz esztendeig — a felszabaduldsig — nem kovetkezett be jelentds
véaltozas.

A Kkis falu folé sulyosan nehezedett harom kastély arnyéka.

A Kemenessdmjén felett uralkodd6 harom kastély koézil egy az 6suknél lénye-
gesen hivalikodobb koralmények kozé koltozott Berzsenyieké volt. Egy a szentmar-
toni Radoké, egy pedig bizonyos Nagy Dénes urasagé, akinek haldla utan a kastélyt
a Domolki-Deutschok vasaroltak meg. Az 1935-ben készitett statisztika egyetlen nagy-
vonall gesztussal ugyanabba a -kategoridaba sorolja az 5 holdas kisparasztokat és az
50 holdas kulakokat. De még ennek a torzitasnak az aran is nyudjt némi képet az
akkori egészségtelen foldbirtokviszonyokrol.

1 kh foldje volt 115 személynek
5 kh féldje volt 92 személynek
50 kh foldje volt 59 személynek
100 kh foldje volt 2 személynek
k[ 500 kh féldje volt 5 személynek
500—1000 kh foldje volt 1 személynek

FPore

Mindez természetesen csak a falu hatardban birtokolt foldeket jelenti. Rado
Kalmannak, a leggazdagabb foldesGrnak ezenkivil még Hbgyészben, Szergényben és
egyebitt is volt birtoka. Az urasagak kozt kétségtelentil akadt kilonbség. A kitlinéen
gazdalkod6 és egykori cselédei tobbségének véleménye szerint emberséges Radoévai
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szemben a masik végletet a szolgalelk(iséget kedvel6 Berzsenyi Adam képviselte.
A Domolki-testvéreket a falu urai nem soroltdak maguk kozé, hiszen azok zsidok
voltak, noha gazdasagi erd, szakmai felkészultség dolgaban nem egy téren vetekedtek
az ,06si” csaladok sarjaival.

Kellemesen telt az ari élet Kemenessdmjénben. Az urasagok gazdalkodtak, va-
sarnaponként pedig at-atkocsikaztak egymashoz a szomszédos falvakba egy kis esz-
mecserére, béséges uzsonnara. A nagy vadaszatok idején valdésagos hintékaravanokat
csodalhatott meg a falu népe. Itt volt Mihalyfardl a Vidos-urasag, Mersérdl a masik
Vidos, Cellb6l az Eltz gréf, Szentmartonbdl Pobtyondy alezredes, a tavoli Kils6vat-
rél Boda urasag, Banhalmarél Smithék vagy éppen Somkuthy altabornagy, a szom-
széd falubél a goromba Minnich ezredes ur és hellyel-kdzzel egy-egy févarosi nagy-
sag is, mint példaul a nagyhatalmd miniszter: Lazar Andor. A vadaszatokon s(rdn
hullott a facan, fogoly és a nyul, az uraikra varakoz6 kocsisoknak pedig béséges al-
kalmuk volt megtargyalni, hogy melyikilk parancsol6ja kezeli jobban a fegyvert.

Megtargyalni valé természetesen masféle is akadt. A haborG idején Sulyok Ist-
van, az egyik Berzsenyi kocsis, példaul elGjsagolhatta mas falvakbol valé ismer@sei-
nek, hogy fiat véresre verték a csend6rok. Tizenegy éves Dodi lanya mar kora reg-
gelt6l ott kuporgott nagyobbacska lanypajtasai, Barany Irma, Szabé Irma, Baranyai
Margit, Porkolab Jolan és. a tobbiek mellett a rosszul elvermelt, rothad6é krumpli
valogatasanal, és a csipds szélben legfeljebb tarsasjatékokkal teremthetett j6 hangu-
Jaitot maganak. Ezek a jatékok a feltletes megfigyel6nek talan egylgyleknek tlintek,
pedig,mélylukben ott rejt6zo6tt a vagy egy jobb, emberibb, de akkor minden redlis
szamitas szerint elérhetetlennek tind életforma irant. Hogyan is kezd6dott?

— Szervusz tel

— Semmi te!

— Miért nem te?

— Mert mar férjhezmentem!

— Az mar jo!

— Semmi jo!

— Miért nem j6?

— Mert meghalt a férjem!

— Az mar baj!

— Semmi baj!

— Miért nem baj?

— Mert haz maradt utana...

Es igy tovabb, a végtelenségig, félorak hosszat, de feltétlentil Ggy, hogy a bte-
iszélgetésban sirlin szerepeljen a haz, a vagyon, a féld, a szép ruha. Amennyire e so-
rok irdja visszaemlékezni tud, mas jellegl értékekr6l, mondjuk egy radiordél, vagy
éppen néhany jo konyvr6l sosem esett sz6. llyesmi irant teljes volt a kozdny. Csak
kevesen engedhették meg maguknak azt a fény(zést, mint Barany Sandor bacsi, a ju-

hasz, aki a birkai mogott és Zorgé kutyaja éberségében bizva olvashatott és olva-
sott is.

Fénylizésrél a cselédhazakban egyaltalan nem lehetett sz6. Hosszdra nyult,
zsuptet6s épuletek voltak ezek, kék-két szobaval, melyek kozés konyhara nyiltak. A
nagyobbacska legények, ha csak tehették, menekiiltek innen és inkabb az istallokban,
a lovak lényegesen téresebb lakhelyén haltak, semmint hogy otthon szoronkodjanak.
Mert kevesen soha nem voltak. A sz(k szoba, az allando egyuttlét b&séges gyermek-
aldast eredményezett, aminek egyforman orulhetett az urasag és a szulé, hiszen
mindketten hamar hasznosithatd6 munkaskezekhez jutottak. A féldes, nedves, szlk
szobak, a szabadsagid6é nélklli szakadatlan munka azonban eredményezett egészen
mast is, és ez az ,eredmény” most jelentkezik. A valamikori szalfatermet(, erfs
férflak — mint id. Buti Istvan, a mar emlitett Barany Sandor, vagy a Domodlkiek
nagyhird kocsisa, Keszei Janos — ma id6 el6tt megdregedett, sulyos izileti és ideg-
bantalmakkal ktzd6, nemegyszer jarni alig képes roncsemberek.
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A vilag akkoriban valtozhatatlanmak tdnt. Az 1914-es ,nagy” héabord idején:
tizennyolcan mentek el a csaszar-kiraly ruhajaban, hogy mire a falevelek lehulla-
nak, visszatérjenek, de nem kerilt haza bel6lik tobb 6tnél — a negyedik lombhul-
las utan. 1920-bam az urak csinaltak ugyan egy kisebb latszatfoldreformot, de ez
a reform annyira latszatszer( volt, hogy az 1932-ben megjelent kdnyv Kemenes-
somjénre vonatkoztatva kategorikusan kijelenthette: ,A foéldbirtokreform soran féld-

f osztdas nem tortént.” Azt ugyan érezni lehetett, hogy az urak haborUja, vesztésire all,
de el6re ki sejthette a jovét? Ki tudhatta, hogy ami utanuk jon, az jobb lesz-e az
el6z6knél? Es nem maradnak-e nyeregben 6k magluk? Hiszen 1919 utan is ez tortént!

llyesforman azon az 1945-6s marciusi estén, amikor a kovacsmihely melletti
Utkamyarbol szabad szemmel is jol lehetett latni a tavoli agyuk viliédzé torkolat-
tUzét, és Papa iranydban fényességbe boritotta az éjszakat egy Sztalini-gyertya; senki
nem volt tisztdban az elkdvetkezendbdkkel. Pedig az események akkoriban mar film-
szer( gyorsasaggal peregtek. Marcius 26-an hajnalban a Radd kastélyban laké né-
met 6rnagy szokatlan hevességgel verte meg oklével a hatalmas termetl Scholtz;
intéz6 ablakat.

— Die Russen sind bei Daka durehgeibrochen! — azaz — Dakénal attortek az
oroszok! — kozodlte izgatottan és alakulatanak néhany perc mulva mar csak hult
helye volt.

Kétiranyl népvandorlas indult meg. Az orszaglton végelathatatlan sorokban
szaguldottak a német gépkocsik és motorkerékparok Sarvar, Szombathely iranyaba.
A falubeliek oszlopai pedig a sz6l6k felé hazodtak, hogy a fédtvonaltél félreesé pin-
cék védelmében varjak meg a vihar elmudltat. A Berzsenyi és Rad6 pincékben 50—
60 ember, asszony, lany és gyerek éjszakazott. 1945 marcius 27-én hajnalban még egy
foszlott magyar csendér-zaszléalj is elvonult Mihalyfa felé, aztan hossz( ideig vara-
kozasoktol telt, bénité csend borult Sémjénre.

Pontosan reggel fél kilenckor bukkantak fel az els6é szovjet katonak a falu szé-
1énél.

Gondoljunk vissza a megel6z6kben mar ismertetett statisztikara és probaljuk
ismét a szamok szenvtelen nyelvén érzékeltetni azt a valtozast, amit a felszabadu-
last kovet6 foldosztas a falu életében, hozott. Az 1945-6s els§ adatok mogott Ossze-
hasonlitasul zardéjelben kozoljuk az 1935. évi helyzetet tukorzéket:

0— 1 khfdldje volt 16 személynek (115)

1— 5 kh féldje volt 37 személynek (92)

5—-50 kh féldje volt 150 személynek (59)
/ 50 kh-nal tobb foldje 1 személynek (8)

Ha tovabb boncolgatnank a tdlsagosan atfogé 5—50 holdas kategoriat, kidertlne,,
hogy az egyikor tdlnyomdrészt cselédfalu egészséges kis- és kozépparaszti jelleget
kapott. A 71 gazda mellett, akinek 5—10 hold fdldje Volt, ugyanennyi erés kozép-
paraszt sorakozott, és a kulakok szama nem volt tobb kilencnél.

Ezek utan érhet6 a varakozas, amivel a régi sémjéni élet ismeréje tizenhat év-
vel a felszabadulas utan végigsétal az utcakon. A valtozas nagy, ezt nem lehet el-
vitatni. Hosszas gondolkodasba és nem kevés kérdez6sikodésibe ikertl, amig a lato-
gatonak dnmaga el6tt is sikeril megvilagitania, hogy mi az, ami ebben a faluhan Kki-
elégitetlentl hagyja? A kutatas nem éppen koénnyd, hiszem a latszat szerint — né-
hany aproé-csepr6é hibara nem tgyelve — Kemenessdmjénben a legjobb rendjén men-
nek a dolgok.

Szbgezzik le’ mindenekel6tt, hogy az utols6 masfél évtized, de leginkabb az
1956 oOta eltelt esztend6k Magyarorszagon a legtobb embert tudva vagy tudattalanul
meglehetds igényessé tették. Olyan dolgok, melyek huisz évvel ezeldtt senkinek még
csak az eszébe sem 06tlottek volna, ma mar annyira mindennapiak, hogy el sem gon-
dolkozunk felettilk. 1941-ben legjobb tudomasunk szerint egész Kemenessdémjénben.
mindéssze egyetlen motorkerékpar volt, dr. Berzsenyi Adam kis Csepelje. Ma a vb-

76



titkar szerint legkevesebb 35 van, és ezen senki nem csodalkozik. Ugyszintén termé-
szetes, hogy minden faluban gyarapodnak a radiok, egyre tobb haz tetején agasko-
dik televiziés atenna, és naponta annyi Ujsagot hord szét a postas, hogy jéforman
valamennyi csaladhoz jut bel6lik. Nem kevésbé mindennapi jelenség, hogy egyik-
masik falu mellett Gj lakéhazakbdél valésagos pot-kozség épullt, az tzletekben a leg-
dragabb arura is lehet vev6t talalni, a falusiak kénnyen és szivesen kéltenek o6ltoz-
kodésre.

A részleteket illetéen Kemenessdmijoniben is ez a helyzet. Haz ugyan lényege-
sen kevesebb épilt, mint mashol, de anyagi gondjai senkinek sincsenek és a kozség
képe is megvaltozott. Bar a régi cselédhazakban sokan még pontosan ugyanott lak-
nak, mint harmincot évvel el6bb, de az egyik kastélybol gyermekotthon lett, a ma-
sikat pedig most épitik at ugyanazza. Az urasagi majorokban termel&szovetkezet
mikodik, és az egykori Berzsenyi-széri mogott (j gazdasagi épuletek fehérre me-
szelt falan jatszik a napsugar.

Ahhoz, hogy a s®mjéniek gondolkodasmédjahoz koézelebb férkézhessunk, fel-
tétlendl foglalkoznunk kell a termel&szovetkezettel, hiszen ma mar alig-alig van falu
az orszagban, melyrél a termel6szovetkezet ismertetése nélkul irni lehetne. S6mjén
.sem Kkivétel.

A kozos gazdalkodas falubeli multja valtozatos. Els6 termel6szovetkezetuk, a
Voros Csillag talnyomérészt volt cselédembereikbél alakult. Eleinte csak harmincan
voltak, nem a legjobb foldekkel, részben a rosszhiri Cseren. Ebbe a termel6szévet-
kezetbe régi parasztemberek, ,térzstkds” gazdak még alig- alig léptek. A valamikor
gazda-cseléd ellentét alaposan éreztette hatasat. Olyannyira, hogy 1956 tavaszan a
.kis faluban még egy termel6szovetkezet létestlt, a javarészt régi, onall6 gazdakat
tomoritd, er6sebb és sikeresebb Kemenesalja. Az ellenforradalom mindkét termel6-
.szOvetkezetét szétbomlasztotta.

Mai utdédjuk, az Elére, 1959 marcius 3-an, egy heti tsz-szervezés utan alakult.
Mint a falubeliek mondjak: ,Egy falu — egy noéta’, kivétel nélkil tagja mindenki.
A szervezés soran semmilyen torvénysértés nem tortént, a termel&szovetkezet él,
mikodik, dolgozik és jol dolgozik. Ezek a rideg tények, amelyeket j6é ismerni, de
ugyanakkor csak ezeket ismerni édeskevés. A kemenessomjéni El6re Termel&szovet-
kezet ugyanis egy olyan problémaval ktlzd, amelyek a puszta termelési eredmények
ielsorolasaval nem kerulhetnek napvilagra.

Ezek vizsgalatanal mélyebbre kell menni.

A statisztika ritkan szoérakoztatd, de tobbnyire tanulsagos olvasmany. Kemenes-
sdmjénben a statisztika azt bizonyitja, hogy 1949 és 1960 ko&zott egy fével csdkkent
a lakossag létszama. Ez a szam igy egymagadban rideg és egyaltalan nem realis.
.S0mjénben épp ugy emelkedett a szlletések aranyszama, mint az orszag legtobb he-
lyén. Az, hogy a szamok mégis masrol vallanak, egyes egyedul az elvandorlasnak
tulajdonithaté. A legtobb nyugati Ujsagirénak valészinGleg (merében kétes) gyonyo-
rdséget okozna & szamadatok ismerete, mégis tulzas valamiféle rejtélyes ,foldtél vald
menekulésrél” beszélni. Pontosan ez a tizenegy esztend6 volt az, amikor az orszag-
szerte gombamodra szaporodd épitkezéseknél szikség volt a munkaskezekre.

Mas kérdés természetesen, hogy az elvandorlas aranyai egészségesek voltak-e?
Szabé Sandor tsz-elndk homloka joggal felh6sddik el, ha az El6re Tsz tagjainak élet-
ikor-kimutatasat teriti maga elé. Mi a jelenlegi helyzet ezen a téren?
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Mas szdval a termel8szovetkezetbe legkés6bb tiz év leforgasa alatt fiatal erékre-
lesz szikség, kulonben a kemenessémjéni El6re Tsz menthetetlentl kidregszik és
tagjai még a jelenleginél sokkal magasabb fokl( gépesitéssel sem birhatjak majd a
munkat. A varosrol falura visszavandorlas Uteme egyel6re még csekély. Minddssze
két fiatalabb ember — Béres Lajos, Toéth Arpad — és egy meglettebb — Szabé Zol-
tan — hagyta el varosi munkahelyét, hogy a termel6szovetkezetben dolgozhasson.
Ha azon toprengiink, hogy miként lehetne ezen a bajon segiteni, a tsz-elnok keserGen
rant egyet a vallan, és azt mondja:

— Majd ha biztositjak, hogy varoson kevesebbet lehessen keresni, mint na-
lunk, akkor visszatérnek!

Aligha kétséges, hogy nem ilyesféle a megoldas kulcsa. Somjénfoen kell meg-
teremteni azokat az anyagi és kulturalis feltételeket, amelyek kozott a felndvé fiatal-
sag annyira otthon érezheti magat, hogy ne kivankozzék mashova.

Az anyagi feltételek terén nem lehet és nincs is lényegesebb ok a panaszra. Az
El6re Termel8szovetkezetben tavaly 30 forint 40 fUlért ért egy munkaegység, és a ta-
gok példamutaté szorgalommal dolgoztak. Atlagos buzgalommal és a csaladtagok
viszonylag kismérv( segitségével minden gyalogmunkas elérhette év végére a 400
munkaegységet. Ez pontosan 12160 forint. Hozzaérté helybeliek véleménye szerint
a haztaji gazdasagokbdl szerzett jovedelem nagyjabol ugyanennyi lehetett, kUléno-
sen ha szamitasiba vessziik azokat a tételeket is, melyeket a legtébb termel6szdvet-
kezeti tag egyszerGen elfelejt, amikor jovedelemrdl folyik a sz6. A tojast, a tejet,,
a gyumolcsot, a kertben megtermelt zdldségféléket, amelyekért csak bizonyos meny-
nyiségli munkat kellett adni, de pénzt nem. A somjéni haztaji gazdasagok komoly
arutermel6ként kapcsolodnak az orszag ellatasaba. Ez kulénésen a falubdl kikertls-
hizott sertéseik és g6bolyok nagy szaman mérheté le. llyesforman a fentebb emlitett
jovedelem felGl van az évi huszonnégyezren, vagyis a havi kétezer forinton. S ez
nem megvetend6 kereset, f6leg ha nem valahova a tavolba kell elmenni érte, hanem
helyben elérhetd.'

Szép szammal akadnak azonban az atlagosnal nagyobb szorgalmd tagok is.
Készéi Janos példaul tavaly 445 munkaegységet szerzett, a csendes szavl Sulyok Ist-
van pedig 608-at. Ugyanez, az emlitetthez hasonl6 alapon szamolva, havi 2200, iGetve
3160 forint kordli jévedelemmel egyérték(. Ezek utdan nem meglepd, ha a faluban
olyan esetekrdl hallunk, hogy id6és szul6k kénnyUGszerrel kildenek a varosba szakadt
fiataloknak minden évben egy-egy hizét. A sdmjéndek jol élnek és a termel6szovet-
kezet jov6 tervei garanciat jelentek arra, hogy a jolét gyarapitasara megvan minden
lehetdség.

Az Ujonnan épitett istallokban e pillanatban (1961 6szén) 236 szarvasmarha,,
ugyanennyi sertés, 47 16 és 2500 baromfi van. Epitkezéseikre még sor kerul, az allat-
allomanyt szaporitani akarjak. Tiz anyakocatél mar eddig is szazhuszas, szaz tehén-
t6l nyolcvankettes szaporulatot értek el. Vasaroltak egy Zetort, amelynek korma-
nyanal most az egykori részesaraté fia, Kis Gyula Ul, de még tovahbi két kormos
traktorra lenne sziikségik, az als6 mezékre pedig egy DT-re is. Vagyonuk mar a mait.
esztend6ben megkozelitette a hatmilliét, s tovabb gyarapszik. lgaz ugyan, hogy akad-
nak még, akik ma is a régi egészségtelen eselédhazakat lakjak (masok, példaul az
id6s Fodor bacsi, izlésesen atépitették azokat), de azért hol van ez mar a valamikori
uradalmi konvenciok vilagatol!?

Napi nyolc 6ras munkaidét nydjtani ma még természetesen nem tud, de anya-
giakban feltétlentl biztositja az El6re Termel6szovetkezet mindenkinek.azt, amit lak-
helyétdl tavol szerezhetne.

Sokkal kevésbé szivderitd azonban a helyzet a mdvel6dési lehetdségek teri-
letén,

A hagyomanyok megbecsilésérél Kemenessdmjén esetében ha nem is lehetetlen,,
de mindenesetre tulzas beszélni.

»,E helyen allott vén cseresznyefa arnyékaban irta halhatatlan o6dait Berzsenyi
Déniel” — hirdette még tiz évvel ezel6tt is egy marvanytabla, a hegyoldali Berzsenyi
pince mellé emelt képiramison. A marvanytafolat vandal kezek szétzluztak, a piramis.
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oldalat — feltehet6leg ,kincskeresési” szandékkal — megbontottak. A miemlék-
pince és a felette lév6 préshaz uresen, gondozatlanul, elhagyottan all. Tet6szerke-
zetének egy részét elloptak, az es6 szabadon csurog be, mallasztja, omlasztja a régi
falaikat. Berzsenyi Daniel itteni éveinek emlékei a leigjobb Gton vannak ahhoz, hogy
valéban csak emlékké valjanak. Budapesten a Berzsenyi Gimnazium diakjainak mar
eszébe jutott, hogy ezen a helyzeten valamikép valtoztatni kellene, a kozség veze-
téinek a jelek szerint még egyel6re nem. A puszta tények megemlitésével azonban
most els6sorban mégsem a kijavithatd mulasztasokra akarjuk felhivni a figyelmet.
Sokkal inkdbb arra a teljes kulturalis kézombosségre, amelyben a mult rendszer
felnevelkedni hagyta a falusi fiatalokat. Erthetd6 és emberileg teljesen igazolt az az
ellenszenv, amelyet a volt cselédemberek nagy térténelmi nevet visel§ utolsé foldes-
uruk irant érezhették és amely — teljesen indokolatlanul a pusztitd csakanyt
adhatta egyesek kezébe. Azt azonban a felszabadulast megel6z6 évtizedek egész falu-
beli kozoktatasanak sem sikertlt elérnie, hogy a név mogétt a név egykori visel6-
jének, a nagy koltének emlékét is megtanuljak megktlonbodztetni és becsulni.

Ha erre a kiindulépontra gondolunk, akkor az utolsé tizenhat év legcsekélyebb
muivel6dési eredménye is oriasi jelentéségld Kemenessdmjénben.

Melyek ezek' az eredmények?

A kis falu majdnem minden masodik hazaban radi6 szdl. Hetente két a
mai tart el6adast a keskenyfilm-vetitogéppel felszerelt mozi. A mult év utoxso ne-
gyedében a kis letéti kényvtar allomanyanak négyotdde megfordult az olvasék ke-
zében. Télid6ben a hallgatok népes tabora latogatja a kulonb6z6 egészségligyi és mas
jellegd ismeretterjeszté el6adasokat.

De

Ha a fiatalok 0ssze akarnak jonni (és mikor nem akarnak a fiatalok 6sszejonni?)
egyetlen tagasabb kocsmahelyiségre vannak utalva, mert a falunak nincs mdvel6-
dési haza, nincs olyan hely, ahol kultaralt kérdlmények kozt el lehetne tolteni a
szabad id6t. A konyvtar az iskola egyik tantermében levé szekrényben van, a tele-
vizi6 tészomszédsagaban, amelynek mdsordban az azirant rendszeresen érdekl6dd
30—40 feln6tt a gyermekméretekre szabott padokban kuporogva gyénydrkédik. A
kozeljov6ben valészinlleg atkoéltézik ide a mozi is, mert a jelenlegi helyén — a volt.
Radd kastélyban — nagy atépitéseket hajtanak végre.

Barmennyire ez lenne a kézenfekvé megoldas, a kastélybdl nem mdvel6dési
hazat alakitanak. Kemenessomjénnek miuvel6dési haza valészinlileg csak 1963-ban
lesz. ldaig szazharmincezer forintot tartalékoltak erre a célra, még két esztend6be
telik, amig a szikséges 6sszeg egybegyll. Ugyanakkor a muvel6dési haz céljaira fe-
lettébb alkalmas kastélyt a Mdvel6désiigyi Minisztériumnak a faluban 1évé gyer-
mekotthona kapta meg. A gyermekotthon egy kastéllyal ugyan mar rendelkezik itt,
ebbdl a masodikbdl gondozottjai részére iskolat akar csinaltatni. A somjénieknek az
a véleménye, hogy barmennyire fontos és Orvendetes, hogy a minisztérium réaszo-
rulé gyermekek elhelyezésével hasznositja a kodzség egyik kastélyat, tulzas egy Kkis
faluban mindkét nagy épuletet ugyanannak a szervnek igénybe vennie. Ezzel az allas-
ponttal nehéz vitatkozni.

A megel6z6kben emlitettiik, hogy a megélhetésit a termel6szovetkezet minden
szorgalmas tagjanak biztositja. Az emberek és f6éleg a fiatalok azonban ma mar
egyre kevésbé elégszenek meg pusztan csak az anyagi javakkal. Teljes joggal kove-
telhetik, hogy szérakozasi, muvel6dési igényeiket is Kielégithessék. Erre Kemenes-
sdmjénben ma még csekély a lehet6ség, ez az a terllet, amelyen viszonylag a leg-
kevesebb tortént, tehat ami a legnagyobb valtoztatasra szorul.

Barki hozzaért6t kérdezzink is, a kemenessomjéni El6rét senki nem illeti mas
széval, mint hogy:

— JO termelB8szdvetkezet!

Vannak, akik még dicsér6leg hozzateszik:

— Szorgalmasak, dolgoznak, meg is latszik a munkajuk eredményén.

Ezutan legtobbnyire némi feszilt csend kovetkezik, majd egy bizonytalan vé-
lemény :
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— Vaiami hiba mégis van nalunk... Csak tudnank megfogalmazni, hogy mi-
csoda .. .

Elég néhany napot sétalni a falu utcain, beszélgetni régi ismerésokkel, és az
Ujsagiré maga is észreveheti, hogy valami hiba valéban van. Alkad, aki nagyon jol
latja a hibadkat és azokat szavakba is onti. Roviden: aiz emberi bizalmatlansag okait
kell kideriteni. Miért bizalmatlanok a stémjéniek? Kiben vagy miben nem biznak
és egyaltalan — valdban bizalmatlanok-e?

Azok.

Ennek olykor egész megddébbent6 jeleivel lehet talalkozni. Bizalmasan beszél-
getiink egy id6s, szorgalmas, j6 jovedelmd tsz-taggal, aki valamikor urasagi cseléd
volt. Széba keriul a tsz, a vezetés, az iranyitas. Elismeri, hogy az elndk eleven eszQ,
hatarozott, alkalmas a tisztségre. Csak ,ne lenne benne az a parasztg6ég!”. Ne téved-
jank! Itt nem arrdél van sz6, hogy Szabd Sandor gdégds-e, vagy nem az. A hangsuly
a ,paraszt” jelz6n van, amivel az egyéni gazdat, a kozépparasztot illeti. Ugyanez
él forditott valtozatban, egyesek valamikori ,cseléd” voltat hangsulyozand6. A ter-
mel&szovetkezet vezet6i ,hivatalosan” nem ismerik el, hogy az El6rében ezek az egy-
kori vagyonkU'lonbségre visszavezethetd sarlédasok még megvannak, de a valdsag
azt bizonyitja), hogy igen, Erre a ,betegségre” valoban az- id6 a leghatékonyabb or-
vossag. Minél inkabb el6re haladunk a kozds gazdasag udtijan, az egyéni gazda mult
annal tavolabbra tlnik, és az ember-ember kozotti kialonbség nem valamikori va-
gyonun, hanem munkéajan lesz majd lemérhetd.

El azonban a bizalmatlansagnak egy masik valtozata is, és ezt kiilénésen a ta-
nacsi vezet6k panaszoljak. A termel6szévetkezet elsé szervezésével (1952) kapcsolatos
tulkapasok, a személyi kultusz idejének minden hibaja egyetlen személyben 06ssz-
pontosult Kemencecsomjén. Ez az akkori tanacselnoknd volt, aki magar6l és beosz-
tasarol megfeledkezve, addig zsarnokoskodott és basédskodott, mig végul a tobb tiz-
ezernyi forint elsikkasztasat kovetd felel6sségrevonas el6l az ongyilkossagba mene-
kalt. A tanacsrendszer azonban sajnos éppen az 6 személyében ,mutatkozott be” a
somjéndeknek, és ezt a bemutatkozast nemcsak a falubelieknek, hanem a tanacsok
tisztességes, minden elismerést megérdeml6 dolgozéinak is nehéz volt kiheverniok.

A legutdbbi tsz-szervezés soran, amely a jelenlegi életképes és szép jov6 elbtt
allo El6rét létrehozta, térvénysértés nem tortént. Elhangzott azonban egy-két olyan
igéret, amelyej: hangoztatni nyilvanvaléan felel6tlenség volt, és mivel bevaltasukra
természetesen soha nem kerilhetett sor, ugyancsak hozzajarultak ahhoz, hogy a bi-
zalom légkore csak lassan szilordulgat. (Példaul a sokszor jelent6s méretl zart ker-
tekben levé foldekkel természetesen nem lehetett alapszabalyellenesen névelni a haz-
taji teruletet stb. stb.)

Mindettdl flaggetlentl az itteni termel6szovetkezet példaja hatasosan bizonyitja:
el lehet kerllni az 0] gazdasagok létrejottével kapcsolatos ,gyermekbetegségeket”.
Szép szammal lehetne idézni negativ példakat arra vonatkozéan — akar csak Vas
megyei tapasztalatainkbodl is —, hogy a kozos gazdasagok megalakulasa utan sok he-
lyen idélegesen kicsuszik a termel6szovetkezeti fiatalok laba al6l a talaj. Régebbi
.szorgalmas életmédjukat feladva, a mesebeli sultgalambot varjak és elfeledkeznek
arrél, hogy 6nmaguk érdekében éppen nekik maguknak kell tevékenykednitk. Ke-
menessOmjénben nem ez tortént. A tagok a megalakulastol kezdve rendszeresen és
a régi buzgalommal dolgoztak. Az eredménnyel nem kell szégyenkeznitik. Nyilvan-
valé dolog, hogy az atalakulas nem térténik meg marofl-holinapra és csak a széls6-
séges tulz6 kovetelhetné az emberek kozott 1évé régi kulénbségek azonnali elt(iné-
sét is.

A nagy kolté valamikor halhatatlan 6dait irta a kemenesi dombokon. Ma
ugyanott az egykori jobbagyok ivadékai maguk irjak, formaljak a térténelmet. Ke-
menessémjenben minden lehet6ség, a somjénieklben minden adottsag megvan arra,
hogy ez az eljovend6 torténelem szép és napsug-aras legyen.

(1981. szeptember.)
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HAQYOMANY

Berzsenyi-hagyomany

Az irok mdveiket hagyjak az utékorra: ez a hagyomany 6rzi legméltébban em-
lékUket. Ezenkivil minden ember — kulondsen kiemelked6 egyéniség — életének
tobb eseménye marad meg a tovabbélék emlékezetében. Ez is hagyomany, ha nem is
eolyan értékes, mint a mivekben 6rzott kincs. A Berzsenyire vonatkozé efféle emlé-
keket gyUjtogette Ossze Harshazi Istvan ezzel a kissé levendula illatad cimmel:
Gyobngyok a porban. A kézirat 72 slr(n teleirt lapot tdlt meg. Az iras gyakorlott kézre
vall, de nemcsak helyesirasa elfogadhatatlan, fogalmazasaban is elemi hibak fordul-
nak el6, viszont sok érdekes részletet ismer Berzsenyi életébdl. Azt a feladatot kellett
vallalnunk, hogy a gyoéngyokrél letéroljuk a port, kivalogassuk az eddig ismeretlen
anyagot, de amennyire lehet, 6rizzik meg a ko6zl6 rokonszenves lelkesedésének ered-
ményeit.

Harshazi Istvdn neve nem ismeretlen az irodalomtdrténeti kutatok szaméara.
megfordult, és talalkozott a Berzsenyi-emlékek paraszt gyQjtéget6jével. Konyvében
azt az anakdotat kozli, amelynek bizonyosan nincs térténelmi alapja, hiszen Kol-
csey sohasem jart Niklan: ,Harcainak, valsagainak nyoma sem maradt a helyi em-
lékezetben. Az idill 6roklédott at, még simabban, egyszer(bben, mint ahogy 6 meg-
alkotta. Legjellemz6bb erre a Kolcsey-anekdota, amelyet Harshazi Istvan, a csalad
volt udvarosa mondott el.

Berzsenyi a jobbagyaival egyltt kaszalt a hatarban, Kolcsey jott, hogy megla-
togassa, de még nem ismerte. Megszolitotta Berzsenyit:

— Hallja-e bacsi, messze van Kovacsi? — A paraszt — mert annak nézte —
versben felelt:

— Hogyha mész szaporan, odaérsz koran.

Errdl ismerte meg: Csak nem te vagy a Berzsenyi? De én vagyok.

Osszeolelkeztek.

Ez a napfényes niklai tajkép, az Osszeodlelkez6 két koltével — csak a mesében
van. (Maga az anekdota Csokonai rim-otletének tovabbflizése)” (Vargha Balazs:
Berzsenyi Daniel. Gondolat-kiadas, 1959. 76. 1)

Ugyancsak Vargha Balazs hivatkozik jegyzeteiben Viktor Janos kéziratban ma-
radit, a Radié archivuméban. 6rzott gydjtésére, amely alighanem — a kéziratot nem
volt alkalmam megvizsgélni — legaldbb részben felhasznalja Harshazi torténeteit.

Kissé tuloz Vargha Balazs, miikor azt allitja, hogy ez az anekdota ,legjellem-
z6bb” Harshazi emlékezéseire. Kézirataban mar nem is szerepel, ellenben tébb olyan
eseményt ir le, amely valészinlGleg megtérténhetett, ha nem is pontosan Ugy, ahogy
elbeszéli. Ahogyan maga mondja kézirata végén, Ukunokdja annak a Vitola hajdua-
nak, aki a koltd kedves embere volt, és az 1831-i nagy kolerajarvanyban halt meg.
Harom kis gyermekét sajatjaival egyltt neveltette a joszivi urasag. Kulénds okat is
adja tehat a néha meghatdédott hangd, mindig magasztalé emlékezéseknek.

A gyujtés munkajat igy ismerteti Harshazi: ,...a régi emberektdl hallott tor-
ténetekbdl megprébalom o6sszeallitani a falum életét és élettérténetét. Nem tudom
a leirtakat hivatalos okmanyokkal és dokumentumokkal megerdsiteni és alatamasz-
tani, mert moédom sem volt arra, hogy a 'levéltarakban utana kutassak, az anyagi
-'tehetségem meg az iskolai végzettségem sem volt arra megfeleld.
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, Azt hiszem azonban, hogy Ugysem végzek rossz munkat, ha az egyszerl falusi
parasztemberek elmondasa alapjan a népimondak szerint allitom oOssze a falum éle-
tét és annak torténetét...

Nagyon sok kedves monda van a miklaiak Dani urasagardl (Berzsenyirdl).
Imadta, szerette és féltette a parasztjait s nyugtalankodott értik. Mondakat nem
ir6i fantaziaval, rutinnal irom meg, hanem a kozvetlen paraszti nyelven, mint a hogy
nekem elmondottak.” (Ezt a szovegrészt a kézirat eredeti helyesirasdban és stilusa-
ban kozlém. A kovetkez6kben mai helyesirasra irom at az idézeteket, de stilusukat
nem bolygatom.)

Sajnos, nem valositotta meg igéretét: nem ,kdzvetlen paraszti nyelven” jegyez-
getett Harshazi Istvan, hanem érvényesitette egyéni iroi .izlését, amelynek legjellem-
z6bb vonasa a folosleges stilaris diszitmények kedvelése. Fantaziaja is meg-meg-
szblai. Példaul hosszasan rajzolgatja Berzsenyi ,mélyazgatasat”, amikor Fenékpusz-
tan at kocsdzik Keszthelyre, a Helikoni Unnepségre, vagy az andécsi bucsura utazta-
ban Oreglakon és Somogyvaron a toérténelmi emlékeket idézgeti. (A kézirat 51 és
57—58. lapjan). llyesmir6l aligha értesitették Harshazi Istvant a ,régi 6regek”, inkabb
sajat torténelmi tudasat akarja csillogtatni. Tébbszér megszélaltatja a jobbagyokat,,
iparosokat, katonakat stb. is, és a mai parasztnyelv zamatosabb szélasait adja sza-
jukba. A mintegy szazdtven éve elhangzott parbeszédeket aligha konzervalta meg a
nép sokszor megcsodalt hagyomany6rzé képessége sem. Ugyanez vonatkozik Ber-
zsenyi jovenddléseire, amelyekben a vonat, autd stb. feltalalasat igérgeti. Ezék vagy
a szerz6, vagy a vele beszélgeték kedves csodatételei, amelyekkel mitikus magas-
latra akarjak emelni a hést, ebben az esetben Berzsenyi Danielt.

Barmennyire rostalgatjuk is a kéziratban feldolgozott anyagot, még mindig
talalunk elhihetd részleteket, amelyet Berzsenyi eddigi életrajzir6i nem emlitenek,
vagy masképpen rajzolnak. Tizenharom részletet talaltam, amely a nyilvanossag elé
kivankozik. Egymas utan ismertetem ezeket id6rendben, de az életrajz keretét nem
toltdm ki a mar ismert adatokkal.

1 A tizenkét téba hanyt német

Kazinczynak kuldott egyik levelében maga Berzsenyi, hogy ifju féktelenségét
és erejét jellemezze, emlegeti soproni kalandjat, amely tizenkét német legény téba
dobasaval végz6dott. Az életrajzirok tobbsége megjegyzés nélkil tudomasul veszi az
eseményt, akad, aki tulzottnak talalja a szamot. B&vebbet tud réla Noszlopy Tivadar
(Berzsenyi Daniel és csaladja. Kaposvar. 1910. 15. 1 lapalji jegyzet), aki szintén fel-
jegyzett hallomas alapjan néhany Berzsenyi anekdotat. Szerinte véletlenil meglok-
ték egy gerendaval kalapjat az Ggyetlen német mesterlegények, és az igy tamadt
Osszetlizés fejez6dott be azzal, hogy a kopcos, de mokany kis magyar diak tizenkét
iparoslegényt toba dobott.

Harshazi Istvan sokkal részletesebben értesit az eseményrél. Berzsenyi szive-
sen vett részt a szokasos didk és iparoslegény csatarozasokban, tobbszor tépett ru-
haban tért haza. A szokasos didak-mesterlegény ellentéten kivil az is f(totte, hogy
nem szivlelte a németeket. Ahol tehette, csUfolta, bosszantotta — ,tokos”-oknak és
»burgé”’-knek gunyolta 6ket. Erre Sopronban, ahol iskoldba jart, béven talalhatott
alkalmat, hiszen majdnem egészen német varos volt ebben az id6ben.

Harshazi szerint szallasaddja: Tujder Matyas és felesége szeretéttel fogadtak
az eleinte igen komor kis magyart. A verekedés szinhelyét is pontosabban jeldli
meg, mint a tébbi forras. ,,Sopron varos tavardél” beszél, nyilvanvaléan a ,Témalom”-
ra gondol, a ma is kedvelt kiranduléhelyre.) A varosban nincs nagyobb t6.) Ennek
kornyékén lakott a kozismert babsuté svab, Henzli mester. Szép leanyat a svab
legények ,Anni frajla”-nak nevezték, a magyar diakok pedig ,Babos Naca”-nak.
Nacanak tetszett a tlzes, j0O tancos Berzsenyi Daniel, ezért amikor az iparos céh
egyszer majalist rendezett a toparton, vele tancolt legtébbszor.
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A gyakori felkérés féltékenységet ébresztett a mesterlegényefeben, ezért elha-
taroztak, hogy kiebrudaljak a diakokat, a majalisr6l. Babos Naca megsugta udvar-
l6janak a tervet, ezért Berzsenyi el is indult hazaifelé, mert nem akarta amuagy is
rossz hirét Ujabb verekedéssel sulyosbitani. Mar a té tuls6 partjara érkezett a da-
nolgatva ballag6 didkcsoport, mikor észrevették a kozeledd svabokat. Kitort a vesze-
kedés, amelyben Berzsenyi tlzesen vett részt, s ennek lett az eredménye, hogy a ta-
madok kozidl tizenkettét egymaga hajitott a toba. (Kézirat 7—10. lap.)

A torténet valészer(inek latszik, lehet, hogy valéban ez rejt6zik Berzsenyi em-
litett kés6bbi megjegyzése mogétt. Az azonban kar, hogy Harshazi itt nem nevezi meg
forrasat. Szerinte ez az eset adta a kozvetlen okot, hogy a féktelen ifja katonanak
szokjon az iskolabol, ahova nem szivesen jart, s ahol nem érezte j6l maigat. Az ese-
mények azonban aligha kovetkeztek a Harshazi altal feltett sorrendben.

2 Katonaskodasanak befejezése

Kézismert fordulata Berzsenyi ifjisaganak keszthelyi katonaskodasa, ahova
iskolajabol szokott. Csak abban térnek el a vélemények, hogyan szabadult meg az
angyalb6rt6l a meggondolatlan' fiatalember. Noszlopy Tivadar szerint megszokott,
s Ut kozben Festetieh grof szénat szallitd szekerén rejtézkodott. <i. m. 16. 1) Hars-
hazi el6adasaban nagybatyja, Berzsenyi Istvan latta meg, amikor éppen silbakon
allott. Ertesitette az apat, aki Osszekottetésével szabaditotta ki fiat a csészari szol-
galatbol. (Kézirat: 12. 1)

Ez a valtozat azért valészinitlen, mert indokolatlan marad a katonnsagtél sza-
badulé Berzsenyi négy havi niklai tartézkodasa a Thulmon-rokonotenal, akik a szi-
goru apat is meg,engesztelték. Tovabba Noszlopy Berzsenyi legfiatalabb fiara, Lasz-
l6ra hivatkozik forrasként, tehat értestilése hitelesebb lehet.

3. Szerelme Dukai Takats Judittal

A Dukai Takats-csalad tobb hazassag révén kozeli rokona volt Berzsenyiéknek,

tobbszor latogattak is egymast. A kolté meglett férfikoraban is levelezett Dukai Ta-
kats Judittal, aki szintén irt verseket. Felesége, Dukai Takats Zsuzsanna nem testvére
(mint Harshazi hiszi), hanem unokatestvére Juditnak.
Csurgéi Konyvtar 7. sz. Kaposvar, 1938. 66. 1), hogy Els6 szerelem, ciml versében
Budinak nevezi szerelmesét. Merényi zarojelben, kérdéjellel kozolt feltevése szerint
Perlaky Judit lenne ez a Dudi. Harshazi Istvan — noha az emlitett verset aligha
ismeri — Ugy tudja, hogy a gyakori latogatas, Takats Judit szépsége, bimbodzé fia-
talsaga, a koltészet irant érzett kozos érdekl6désiik szerelemre lobbantotta a ,heves
ifjat”. A szépen indulé vonzalomnak az vetett véget, hogy Takats Juditnak egy ta-
volabb laké nagynénjéhez kellett utaznia tanulmanyainak folytatasa végett. (Kézirat
1213 1)

Kés6bbi felesége ebben az id6ben még gyermek lehetett, bimbo6zé szépsége csak
akkor tint fel Berzsenyi Danielnek, amikor Sopronbdl véglegesen hazatért, és Qjra
talal'kozgattak.

Harshazi nem emliti, de a kérulmények kozepette az Els6 szerelem Dudija Ta-
kats Judit lehetett, s ez megmagyarazna a mar hires 6dakolté késdbbi érdeklddését
unokahlga irant. Semmi inditékunk nincs arra, hogy a kulonféle vigjatékokbdl is-
mert szerelmi bonyodalomra kovetkeztessiink. E patriarkalis erkodlcsiG korban az
els6 szerelem — ha megmaradt — rokoni és kolt6i rokonszanvben oldédott fel.

4. Surlédasa apjaval
Berzsenyi életrajzai idézgetni szoktak a nagy kolt6 egyik nyilatkozatat, amely

roviden csak annyit mond, — nem szeretett maganéletérél beszélni —, hogy az egy-
héazashetyei haz, apja haza Munkéacs volt szamara. irasos vallomast nem ismeridnk,
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amely megindokolja, miért hasonlitotta a heves ifji a kor egyik hires borténéhez az
apai hazait.

A Kkolt6 legifjabb fiara, Laszléra hivatkozva Noszlopy az akkor mar kibonta-
kozott iréi hajlandésagban keresi az okot. (i. m. 16. 1) Nem annyira a gazdalkodas
érdekelte, mint inkdbb az olvasas-irds. Az indulatos apa tobbszor Osszetépte a kony-
veket és iratokat, eloltotta a gyertyat, hogy visszatartsa fiat a veszedelmes foglal-
kozastol. Attol tartott, ,hogy az amugy is tizes képzeletd ifjat a rémai kolték a
koltészet idealis vilagaba ragadvan, az a mindennapi élet kizdelmeire és drémeire
fogékony nem lesz.” Azonkivil nem is tartotta nemeshez ill6 foglalkozasnak az iro-
dalommal valé bajmolédast.

Ez azonban az ellentétnek csak egyik oka lehetett. Harshazi Istvan a kis Ta-
kats Zsuzsa irant fellobbant szerelemben és az ifja hazassagi terveiben jeldli meg
a gyakran ismétl6d6é szoharcok — val6szinlleg komolyabb — forrasat. Anyja par-
tolta fia tervét, az apa azonban még nem latta elég tapasztaltnak az abrandvilag-
ban é16 fiatalembert, hogy 6nall6 gazdasagot vezethessen, ami pedig — a kor szokasa
szerint — a héazassaggal egyutt jart. volna.

+E vita alland6 sdrlédast okozott a két szilard elhatarozasa férfia kozétt, — irja
Harshazi (Kézirat: 13 1) — nem akartak engedni egymasnak. Napirenden voltak
az éles szoharcok, s6t majdnem tettlegességig fajult a dolog. Egy heves szécsata al-
kalmaval az apja mar nem tudott az indulatan uralkodni, az iréasztalarél felkapta
papirvago térét, azt hajitotta fia felé. A sulyossa valhaté hajitast Daniel egy nala
Jév6 gorog (talan inkabb latin?) klasszikus konyvvel védte ki, s a kényvon nagy sza-
kitast okozott. (Berzsenyi Istvanné, Lengyeltéti, a kdonyvet ismeri). Ez is hiaba volt,
egyik sem engedett a merev elvébdl.”

Kés6bb mégis beleegyezett Berzsenyi Lajos fia onallésitasaba, de a terhes vi-
szony emlékét 6rzik a fia apjanak irott levelei. A félszegségig szerény, hiressé valt
o6dakolté soha senkinek nem dicsekedett sikereivel — csak apjanak. Bels6é elégtétel-
lel sorolta fel a Hetyé-re kildott levelekben gazdasagi eredményeit és az el6kel6
urasagok kituntetéseit, amelyekkel ir6i munkassagat értékelték.

5 Dudas Jakab fia

Akkor a légtérjeng6sebb és legeredetibb Harshazi Istvan, mikor a patriarkalis
feudalizmus jobbagyvilagat festegeti. A Berzsenyiek csaladi szokasai kozé tartozott
szerinte jobbagyaikrél valdé atyai gondoskodas. Dudas Jakab Berzsenyi Lajos bels6
cselédjeként a disznékat gondozta. Felesége, Erzsi is az udvarhazban segédkezett.
Amikor megszuletett fidk, Vendéi, a nemzetes asszony gondozta, apolta a gyermek-
agyas asszonyt.

Az idillt a napoleoni hadsereg bevonulasa alaposan megzavarta. Erzsi masodik
gyermekét varta, férjét pedig kirendelte a francia katonasag disznét terelni. Ami-
kor harom hét mulva hazaérkezett, feleségének csak sirjat lathatta. Megzavarta
eszét a tragédia, s az Orultek furcsa logikajaval fiara tamadt, mert nem vigyazott
anyjara. Meg is akarta fojtani.

Berzsenyi Daniel, mikor értesiilt a szomora eseményr6l, kocsit kialdott Hetyére
Vendelért, és Niiklara vitette. Hazaba vette, felneveltette, még imi-olvasni is meg-
tanitotta. Mikor legénnyé serdilt, meghazasitotta, neki adta az egyik zsellérhazat és
egy falka birkat feles tartasiba.

Az 6reg Dudas Jakab a csendes bolondok moédjara téhlabolt a hetyei haz kordl,
hasznat vették, ahol tudtak. Iddvel rajottek, hogy igen alkalmas kulddéncnek. Ettél
kezdve tobbszér megtette az utat Egyhazashetye és Nikla kozétt. Otnak indulaskor
kijelentette:

— Mogyok Miklara az enyiimekho.

Niklarél pedig ezzel bucsuzott:

— Mogyok az Orzsihé Hotyére.

Itt megjeldli Harshazi forrasat is: Berzsenyi Maria és Dudas Julianna szobeli
kozlését. (Keézirat: 14—20. 1)
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6. A niklai nehéz napok

A parasztsag rossz tulajdonsagait Berzsenyi jol ismerte. Episztoldiban és prozai
irataiban festegette sunyi gyanakvasukat, rossz indulatukat, gyilkossagig mené on-
zésuket Vitkovics Mihalyhoz (1815) cimi koltéi levelében a varosi élet dicsérgetése
utan a falusi életet alighanem a niklai benyomasok alapjan igy rajzolja:

,van itt is ember, mond'd, de milyen ember?

inség, gonoszsag néz ki vad szemébdl,

S lesujt pipadért, hogy ha nem vigyazsz.

Szemét sotétség, vallat terh sanyarja,

S utalja mindazt, aki boldogabb.

S mi szép mulatsag latni izzadasat?

Mi szép neikem még rajta szantanom

S aszott kezébdl lesni sultemet?” (7. vsz.)

A kép lehet talzott, de aki a falusi népet csardast tancolo, szép népdalokat
éneklé idillikus kozosségnek képzeli, olvassa el Moéricz Zsigmond Eletem regénye
cimG onéletrajzanak pthrigyi éveit rajzolgaté iszonyu részleteit.

Efféle fogadtatas varta Harshazi Istvan szerint Niiklan a S6mjénbdl odakdlt6zd
ifja hazaspart. Nemcsak sunyi tekintetekben, rosszindulatd ragalmakban, gyilkos
pillantasokban nyilvanult meg az ellenszenv, hanem a gyakran ismétl6d6 tolvajla-
sokban. Ha valamit drizetlentl vagy nem lakat alatt hagytak, hamarosan nyoma ve-
szett.

Berzsenyit is, feleségét is igen bantotta ez az indokolatlan ellenségeskedés,
ezért igen megoriltek, amikor jatszadozdé gyermekeik Osszebaratkoztak a jobbagy-
zsellér gyerekekkel. Maga a hazigazda adatott enni az udvarba betévedd jatékos lur-
koknak, s el is beszélgetett velik. Zsuzsa nemzetes asszony a gyermekeik utan siun-
doérgé anyakkal baratkozott meg.

Mégis hossza idének kellett eltelnie, amig a somogyi komorsag felengedett.
(Kézirat: 20—21. 1)

7. Buta Gyura és a deres

A hangulat enyhilését a Buta Gyuraéhoz hasonlo esetek idézhették el6, ame-
lyet Harshazi novellisztikusan dolgoz fel Kese Takacs Pista bacsi elbeszélése alap-
jan. Nemcsak a bird és az eskudt nevét tudja (Purci Molnar Mihaly, Sobrok Mi-
haly), hanem parbeszédben dramatizalva ismerteti a kihallgatast is. Nincs értelme
a szOveg részletes filoldgiai birdlatanak, elégedjink meg azzal, hogy az eset val6-
ban megtérténhetett; jellemzi Berzsenyi Daniel emberségét, és indokolja a falu ma-
gatartasanak megvaltozasat.

Buta Gyura foldhdzragadt szegény ember és ifja hazas volt, tehat indokoltan
lopott egy suldé malacot Dani urasagtol. A kertek aljan azonban éppen a birdval
talalkozott, ezért amikor masnap az urasag kanasza jelentette neki a lopast, mind-
jart tudta, hol kell a tolvajt keresnie. Rovid kihallgatas utan tizenét botttésre itélte
a bir6 Buta Gyurat. A deresen jajgaté ember sok bamészkodot vonzott a biré ka-
pujaba. Arra sétalt szokasos hosszUszard pipajaval Dani urasag is. Az elébe siet6é
birét le akarta beszélni a barbar blntetésrél (még 6t Utés vart Gyurara), de hiaba.
A koralallok azonban megismerhették G foldesuruk emberséges gondolkodasat.
(Kézirat: 21—27.)

8. Az 0j haz épitése

Niklara koltozésukkor Berzsenyiék a régi, két szobas nadfedeles hazban szall-
tak meg. A mar roskadozé épitmény nemsokara annyira tonkrement, hogy na-
gyobb esd utan técsaiban allott a viz a szobak padléjan. Ezért 1811 nyaran hozza-
kezdtek a nagyobb, Uj haz épitéséhez. A falu megvaltozott hangulatat mutatja, hogy
szinte minden épkézlab ember segédkezett a féoldmunkaban, valyograkasban, gerenda-
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faragasban, falazasban. Berzsenyi maga is mindenutt ott volt, beszélgetett, baratko-
zott a falu lakosaival. Az épitkezést Kémar Papp Janos vezette, akinek fia,'Jézsef
beszélte el a gy(ljtének a torténetet. (Kézirat: 27—40. 1) A haz ma is all. Egy részé-
ben Berzsenyi-muUzeumot rendeztek be.

9. Berzsenyi felesége

A nagy kolté feleségér6l csak annyit tudunk, amennyit Berzsenyi maga irt Ka-
zinczynak: tizennégy éves kordban vette feleségul tudatlanul, s ebben a. tudatlan-
sdgban meg is tartotta mindig.

Harshazi Istvan tobbet beszél rdla; ha a vonasok nem is égyénitik az asszonyt,
de szinesebbé rajzoljak a réla készithetd képet. Egy vihar leirasakor megjegyzi, hogy
Dani urasag azért siet hazai, mert felesége fél a mennydoérgéstél. (Kézirat: 37. 1)

Eleven képet rajzol az ambituson dolgozgat6, mos6é asszonyokrél, majd Ber-
zsenyi Maéaria felvilagositasa alapjan hozzateszi: ,Majd (a munkalkod6é asszonyok)
egy-egy szép népdalt énekeltek el,, amit a Zsuzsa nemzetes asszony is igen szeretett
hallgatni. Ott volt, velik dolgozott. Minden munkabdl kivette a részét. Mosott, f6zott,
kendert font. Nagyon dolgos és szorgalmas asszony volt.” (Kézirat: 47. 1)

10. Berzsenyi politikai felfogasa

Politikai nézeteit j6l ismerjuk, hiszen prézai irataiban; 6daiban és kolt6i leve-
leiben béven fejtegeti. Megrajzoltak fejlédését a rendi nacionalizmus egyoldali ka-
tonas szemléletétdl a felvilAgosodas modern toérekvéselig. Elveit magyarazgattak, néha
— mint Németh Laszl6 sokat emlegetett érdekes tanulmanydban — félremagya-
raztak.

Ennek ellenére nem mertem vallalni a felel6sséget, hogy esetleges, eddig is-
meretlen Berzsenyi kéziratot ne ismertessek. Hanshazi Istvan azt allitja, hogy Weszeli
Mihalytél, a Berzsenyiek volt intéz6jét6l kapta 1942-ben, aki padlastakaritas kézben
talalta. ,,A kézirat sCr( vonalkas, viznyomasos papir volt er6sen sargulé irassal.”
Szerinte 1812 januarjaban irta Berzsenyi. Az eredetit lemasolta, majd felajanlotta
a kaposvari Berzsenyi Irodalmi Tarsulatnak. Merényi Oszkar akkor mar nem tar-
tézkodott Kaposvarott, a hdaboru is egyre er8sebben nehezedett hazankra. ,Valami
ismeretlen ok miatt tovabbra is ndlam maradt a kézirat, mig, aztdn haborl alatt a
lak6hdzammal egyutt megsemmistlt. (A) leméasolt kéziratot talaltam csak meg, de
annak is foszlanyait, s annak segitségével irtam meg.” Tehat az eredeti nincs meg,
s a megmaradt szdveg a masolat foszlanyaibdl késziilt. igy nehezen allapithaté meg,
hol beszél Berzsenyi, hol pedig a szivesen jésolgaté Harshazi. Az alaposan vitathat6
szOveg ez: (Kézirat: 41—42. 1)

A villam végigfutatja a lathatart., a rémulet egy perc alatt elmult, meglehet,
hogy nemzeték életében félszazad egy perc, hanem az ember azon id§ alatt sziletik,
novekedik és meghal.

Az embernek olyan hosszu az id6, hogy még arra is raér, hogy meg6észuljon
benne, s ezt. id6nek rémeként kiséré sok baj koézt a nemzeti szégyen.

Sokféle viszontagsagat tudom a nemzetemnek; nagy kényveket olvastam és az
élet tapasztalataib6l is sok szomorat meritettem.

Torok, tatar dalta a hazankat. Buzogannyal kellett kiverni, fogyott a magyar,
de nem fogytunk el teljesen. Magunk kozt is.civakodtunk harminc éves vallasi vil-
longasban, magunk sem tudtuk egymast agyonverni.

Lattuk a bajit, nem kuldtink mast, magunk menttink. Vér kellett; adtunk, mert
volt, de maradt is. A mostani dolgokrél meg az id6k beszélnek, szinté dgy latom,
hogy id6észer( is, de beszéljenek a tények.

Vannak f6uraink, valésagos urak! Ado6t nem fizetnek... a varmegye erszé-
nyébe egy garasuk sem folyt be, dézsmat szednek, robotjuk van. Ennek kulonésen
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nagyon orulnek, de ha dgy tudndk mint én, azt mondanak, szépen kosz6ndm az
olyan munkat, nem kell. fogadok bérest, annak a munkdaja olyan hasznot ad, hogy
a robotot felitné, de hidba! — nd aztan ott a csibe, tojas, diszn6, méh, gyimolcs és
sok minden, ami csak ingyen fut be a kamraba. S az Ur elmegy orszaggyd(lésre, csinal
torvényt, amilyen neki tetszik. Nem tudom kell-e ennél kénnyebb élet.

Szép joszagokat birnak, de magyarul meg nem tudnak, pedig ez a magyarhon
rogje termi mindazt a jot.

A falusi népunkrél azt sem tudom, hogy mit mondjak. Szegény, azt latom. Ami
fizetni vald, azt fizeti, telkéhez van kotve. Ha az ura nem ereszti, nem mehet odabb,
uton-utfélen vezetik... Csak az a hija, hogy el nem adjak. Szerencséjére fehér, ha
fekete volna a bére még azt is megkaphatna. Neve a magyar nyelvnek egy szokott
szava: paraszt.

Magyarul beszél, és milyen sora van, nem is csodalom, hogy igen karomkodik.
A kozéposztaly, az is verg6dik. A nagy ur azt mondja réla, hogy ez is paraszt, a nép
rafogja, hogy Url — mind a kett6 ellenségnek nézi.

A nagy ur azt hiszi, hogy a néppel tart a nép pedig azt mondja: posztéruhat
visel... ez is uUr.

Az id6 megmutatja, hogy lehet-e hasznat venni, én azt mondom lehet.

Nagy darab foldon vagyunk tertlve, szomszédaink is vannak. Német, olasz, hor-
vat, cseh, tét, lengyel, oldh, és magyar van egyutt egy fészekben. Nézziuk csak sorba
6ket Németnek sok az atyafia, de még sokkal tébb, aki kivul van az orszagbdél, mint
aki itt van. Olasz is van, de kival még tobb, azt mondjak, ki apui, ki anyui egy
agrol valé. Ha nyugat felé néznek, azt mondjak, vagyis odavalok vagyunk. Valamennyi
hazafelé vagyik.

Magunk vagyunk egyediul a széles nagy vilagban, atyafiak nélkul.

Nem mondjuk, hogy arvak volnank, de sem apank, sem anyank. Tudjuk ugyan,
hogy honnét kerultink ide, de még egy ember sem kivankozott vissza: mi idevalék
vagyunk. Nem kérdezink sehova, mint a tébbi, akarmerre néziink, nincs hova vagya-
kozzunk.

Nem vagyunk méas nemzetek elszakadozott részei! — 0Orokségért, osztézasért nem
vagyunk kifelé, nem csalogat senki, banatunk és 6réomeink foldje itt van, — akar-
juk, — nem akarjuk jé és rossz emlékeinkkel, csatdinkkal és apaink nyughelyéhez, e

draga magyar foldhoz vagyunk néve. Egy jé széért ingunket is odaadjuk, csak becsul-
nének és szeretnének bennunket.”

11. Berzsenyi esete a német tisztekkel

1810 tavaszan Berzsenyi Daniel apja latogatasarol, Hetyér6l érkezett vissza. Is-
panja elbeszélte neki, hogy a katonasdghoz behivott nemeseket gyakorlatoztalak
a kert mogotti réten. Minden rendben menne — jelenitette tovabb —, de a szénaval
és szalméaval baj van. Az urasadg nem értette, hogyan arthat a gyakorlatozé gyalogos
szénanak és szalmanak, ezért gyerekeivel kiment a gyakorlotérre. Bemutatkozott a
két német tisztnek, s igen bosszantotta folényeskedé hangjuk. Sz(Gklatékord emberek
szokasa szerint butasagnak tekintették, hogy a magyar legények nem értették a német
vezénysz6t. A magyarokat egyébként is fLtymalgattak.

Még jobban felingerelte, amikor a hencegd fiatalabb tiszt megmutatta a gyakor-
latoz6 magyar .katonakat, akiknek egyik labara szénat, a masikra szalmat kotottek,
hogy megértsék a vezényszot, és fordulni tudjanak. Berzsenyi kijelentette, hogy szaz
botiités nem aldznd meg annyira a magyarsagot, mint az efféle baAnasmdéd, aztan gyer-
mekeit keziknél vezetve visszament hazaban, ahol sokaig jarkalt fel-ala elszomoro-
dottan.

Harshazi Istvan (Kézirat: 44—46.) Grénya Marton elbeszélésére hivatkozva kozli
a torténetet.
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12. Az andécsi bucsu

Somogyban hires bucsujaréhely Andécs, amelynek csodatevé Maria-szobrat a
néphit szerint angyalok hoztadk el Kalocsarél vasrudakon. Nikla katolikus lakossaga
is minden évben precesszi6ban szokta meglatogatni a budcsat. Az evangélikus Ber-
zsenyi nem 'hitt a csodakban, Maria ilyen foku tisztelete is szokatlan lehetett szamara.
Mégis egyik évben atkocsizott Anddesra, mert szivesen részt vett a nép csendesebb
mulatsagain: keresztel6kon, mennyegz6kon stb., csak a vasari sokadalmakat nem sze-
rette azt ott divd hangoskodéas és durvasadg miatt.

Késén este ért oda, csak az arendas Rosenfeld Natham kocsmajaban kapott
szobat (a most Nikién laké Rosenfeld Sandor kozlése). Masnap megtekintette a temp-
lomot, a Maria-szobrot. A falujabeliékkel is talalkozott, akik kézul tébben — mint
ez bucsukon szokas volt — meghivtak keresztapanak, amit szivesen elfogadott. Ajan-
dékokat: arvaién,yhajat, mellt(it, bébsiuteményeket is vasarolt nekik.

(Fityuka Barécs néni kozlése, aki unokaja Dani urasag akkori kocsisanak, Fi-
tyuka Janosnak). (Kézirat: 46—52. 1)

13. A lécsere.

Egyik legmakacsabb Berzsenyi-anekdota, amelyben legtébben nem hisznek, de
amely mégis minduntalan felbukkan: a l6csere torténete. Vaczi is megemliti (i. m.
129. 1 jegyzet), Vargha Balazs is (i. m. 75. L), Noszlopy pedig részletesen el is beszéli
(i. m. 34—35. 1). Mindamnyiukon tdltesz Harshéazi Istvan, aki Berzsenyi Mariatél, a
kolt6 unokajatél hallotta a tréfas eseményt, akinél nagyanyja szakacsné volt. A gyer-
mekkoraban (1915-ben) hallottakat kéziratdban novellisztikus részletekre bontva me-
séli el 61—64. lapon.

A kiindulas Berzsenyi igénytelensége és takarékossdga. Szép nagy ménese volt
(Noszlopi szerint 70—80 16), mégis mindig sovany, 6reg lovakat fogatott be, ha utazott
valahova. Keszthelyre is két oreg szlrkével érkezett meg egyik latogatasara. A grof-
nak feltlint a két rossz 16, ezért ugy rendelkezett, hogy titokban cséréljék ki az 6 jo
lovaival. Noszlopy szerint leitatjak ,a kocsist. Berzsenyit pedig szurkuletig marasztal-
jak, hogy ne vegye észre a cserét. Valéban csak masnap jonnek réa a turpisagra, de
sajat lovait mar nem taldlja a bosszankodé koéltd. Kénytelen belenyugodni a tréfaba.

Még szinesebb, bonyolultabb térténetet tud Harshazi. Mivel a gréfnak pejkéi vol-
ta csak, szurkére festetett egy parat, s azt fogatta a hazatér6 koéltd kocsijaba. Fenék-
puszta utan azonban zivatar érte 6ket, s az es6 lemosta a festéket a taltosokrol.
Szentgyoérgydn megvarjak a vihar végiét, visszafordulnak Keszthelyre, és Szantai kasz-
narral udvariasan, de hatarozottan -visszacserélteti a lovakat.

Nehezen hihet6, hogy Harshazi forrasa megbizhatébb (a koélté unokaja), mint
Noszlopyé (a kolt§ fia).

Lehet, hogy az él6széban terjedez6 hagyomany is alakitgatja a fennmaradt torté-
neteket. J6 példa erre a lécsere anekdotaja, amely Noszlopy el6adasaban még csak ér-
dekes és jellemz6 esemény, Harshaziéban viszont a festéssel bonyolédik, a kozbejott
zaporral éri el fordulé pontjat, végil Berzsenyi gy6zelmével végzédik. Erdekesebb lesz:
a torténet, fordulatosabb, és csattanéval fejez6dik be. Az él6széban terjedé irodalom
szokasos mUvészi dsztonével (csak 0Osztonrdl beszélhetiink!) taladlkozunk itt is.

Ez alakitotta a tobbi kozlést is, de nem tudjuk mindenutt ilyen vildgosan nyo-
mon koévetni. Az olvasénak és kutaténak tehat évatosam kell fogadnia az itt kozol-
teket, noha ez az anyag mar gondos rostalas eredménye. A legenda képz6dés Ber-
zsenyi korul megindulhatott mar koran. A falu kiemelked6 egyénisége, aki nemcsak
foldesur volt, hamiem orszagos jelent6ségl kolté, tehat a nép érdeklédését magéara von-
hatta. A mende-mondak szaporodasat segithette az illetékesek hallgatasa. A sz(k-
szavl Berzsenyi nem szivesen beszélt maganéletér6l, gyermekei is csak a legsziuksé-
gesebb kozlésére szoritkoztak. A testvérek kozul haromnak (Lidia, Farkas, Laszl6)*
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maradtak fenn iréi kisérletei, de aztdan — mint Noszlopy irja Berzsenyi Laszl6 kozlé-
sére hivatkozva — munkaikat megsemmisitették és megfogadtak, hogy nem fognak
tobbé irodalmilag mikdédni, mert ,rossz munkéaval kar lett volna a vilag elé lépni,,
jokkal pedig apja nimbuszat megosztani nem szabad” (Noszlopy: i. m. 42. 1) Ez a ritka
szerénység és felel6sségérzés gatolhatta egyéb kozléseiket is. Nem akartak a nagy apa
fényébe tolakodni, de ezzel atengedték a teret a tavolabb allék mende-mondaimak.

Harshazi Istvan gy(jtésének legérdekesebb és leghihet6bb részeit mégis érdemes
nyilvdnossagra hoznunk, mert a nagy 6dakoltét olyan szemszogbdl nézik, amelynek
még lehet6ségére sem gondolhattunk addig. A nép szava szélal itt meg; nagyrészben
zsellér és cselédpletykdk sorakoznak egymas utéan.

-Dani urasag” emberi nagysadgat mutatja, hogy a gyanakvé, zarkézott, somogyi
parasztok ennyire megszerették. Valéban idillikus kép bontakozik ki a kozlésekbél: a
,gyengeségig magyar”, lelkiismeretes gazda, az emberséges foldesur, aki jobbagyai-
nak valéban atyja. A patriarkalis feudalizmus vonasait egészitik ki a nagy kolt6
egyéni tulajdonsagai: hallgatésaga, maganykedvelése, takarékos egyszeriisége, kozvet-
lensége.

Ez a kép nem altalanosithaté az egész magyar nemességre, hiszen Noszlopy a
kolté fiara, Berzsenyi Laszléra hivatkozva a megyei nemesség magatartadsaban latja
elkedvetlenedésének egyik okat. ,Somogyban ... éppen azok, akiket oly igen sokszor
szivesen fogadott asztaldhoz és irigyei, kik jobbara elbuktak, hordtak a hireket s me-
séket egyszer(, de jé6zan héaztartdsa s gazdasaga fel6l, hordtdk a meséket és 6t a me-
gyében guny s nevetség targyava igyekeztek tenni.” (Noszlopy: i. m. 28. 1)

Kivételes egyéniség lehetett sajat kordban is Berzsenyi, de — éppen ezzel szol-
galt ra volt jobbagyainak halas emlékezésére, amely uUgylatszik, napjainkban is eleve-
nen él még. Ha Harshazi Istvan gy(jtéséb6l semmi mast nem fogadhatnank el, csak
a niklai parasztsag korében a nagy kolté halala utan egy és negyedszazaddal kialakult,
képnek tekintenénk, akkor is megérdemelné a figyelmet.

FABIAN ISTVAN
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DOKUMENTUM

Basch Lorant
A halal pitvaraban”

(Emlékezéseimbdl Babits Mihaly utolsé éveire.)

,»Alle Erinnerung ist
Gegenwart.”
Novalis

1935 sz 6ta aggo6dva és nyugtalanul figyelték hivei Babits Mihaly egészségének
fokozatos romlasat. A légzési rendellenességet kezel6 orvosa, Schill tanar, sokaig aszt-
manak mondta, annak tartotta is. Schill gyoégyitotta ki, asszisztens koraban a Balint
klinikan elsé sokizuleti gyulladasabdl. Azéta bizott benne. Nyolc évet viruldé egészség-
ben toltott.. 1932 6szén ismét sokizuleti gyulladds tdmadta meg szervezetét. (A Beteg-
klapancia és a Mint forré csontok a maglyan cimd versek ennek a betegségének em-
lékei.) Mire hénapok utan elhagyhatta betegagyat és az életbe ismét visszatért — a
tavaszon szivizomgyulladas lépett fel. Az 1933. év egész nyarat isimét agyhoz kotve a
Janos szanatériumban élte at. Labadozasa is hénapokig huzédott. 50-ik szlletésnapjat
is még a betegagyban érte meg. De Gjév utan allapota jobbra fordult. Januéar 18-an
mar megjelent és nagy beszédet mondott a Baumgartan dijat kioszté Unnepségen. (Ba-
bits Mihaly Unnepi Beszédei 27—33. 0.) A nyarat Esztergomban tolthette ismét.
(Torék Sophie naptari jegyzetei szerint mar evezett is a Dunan.) Elfogadta régi, jo
baratjanak, Szilasi Vilmos filoz6fusnak meghivasat Svajcba. Nala a Lago Maggsorén
toltotte a korabszt. Halottak napjara hazajott. (A Furcsa elmenni délre kezdetl, ki-
nem adott versét aznap irta haladlgondnlalok borus hangulatdban. Hatrahagyott versei
27. 0.

A hangos légzés tlnetei ezen a télen mutatkoztak el6szor. 1935 tavaszan foko-
zottabban. A Bardos-kérus A mor sanctus-estjén (a Varosmajori kultdrhazban 1935.
majus 8-an) leveg6ért kiuszkdédé hangjan hallottuk szavalni harmas hitvallé versét.
Amikor az esztergomi nyaralasbél hazajott, orvosa masra kezdett gyanakodni. De a
gégészeti vizsgalat akkor még nem deritette fel a masfél év mulva nyilvanvaléva valt
bajt.A lélegzés nehézsége nem tartotta vissza a koltét, hogy a Radi6é ,100 kényv” so-
rozatdban megtartsa huisz el6adasat a vilagirodalomrél (1934. decembert6l—1936. ap-
rilisig). A kozonség egy év alatt hozzaszokott liheg6é hangjahoz, asztmanak tulajdo-
nitva azt. Ezt hitték a hozza kozeladllok is — amig csak 1937 tavaszan fel nem merult
egy vészes kor gyanuja, hasonlé ahhoz, amely egy fél év el6tt a nyugat-nemzedék
nagyjainak sorabél elragadta ifjukori legjobb baratjat.

Kosztolanyi temetése napjan

1936 november 3-a4n, a Halottak napjat kovet6 napon (11 6ra 6 perckor délel6tt)
koltozott a halhatatlansagba Kosztolanyi Dezs6. Masodnapon temettik, egy lilasszlrke
napnyugtakor. Herczeg Ferencen kivul, aki annal a napilapnal volt munkatars, mint
6, hidba kerestink volna a gyaszolé gyulekezetben nemzeti kulturankat hivatalos te-
kintéllyel reprezentalé személyiséget. Nem is azok léptek funeratorként koporséja elé,
akik életében kozel alltak hozza, amint az a régi Rémaban és hajdan nalunk is szo-
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kasban volt. Meghaté bulcsUsz6 odabent nem is hangzott el. A legjobb baratai,, Ka-
finthy és Fust Milan, idegesen varakoztak kiint a szertartas végére. Koézelinkben lila-
sipkés didkok sorakoztak a Ponty- utcai fels6kereskedelmi egyik osztalya, teljes szam-
ban. Baranszky-Jébnak, az esztétikusnak tanitvanyai tisztelegtek a ,,homo aestheticus”
koporséja el6étt. ,Csak kotelességet teljesitettem” mondotta tanaruk. A sokasagban
meglattam egykori jogasztarsamat, ki kézenfogva vezette fiacskajat: ,Elhoztam 6t is,
hogy elmondhassa majd, ha feln6: ott voltam Kosztolanyi temetésén.” A koIt kérdé-
sére: ,kinek irunk” volt ez a valasz.

Babits késve érkezett. Tétova, aproé léptekkel igyekezett a halottas hazba jutni,
asszonya kiséretében, kinek a tomegben tamaszara szorult. Este otthonaban elmerilve
talaltam fakult levelek kozott, ,amelyeket hajdan izgalommal vart és kapott ki a
postas kezébdl, mintha szerelmes levelek volnanak." Baratjat, kitél az élet eltavoli-
totta, visszahozta a régi kozelségbe a haléal. ,Hirtelen azon fogom magam, hogy meg-
ragad a régi izgalom, szeretnék Gjbél irni neki, folvenni a régi fonalat, kionteni szive-
met, mint ifjan.” (A temetés napjanak hangulatadban fogant az a nekrolég, amelybél
ezt idéztem. Ny. 1936. Il. 395. 0.) Téth Arpadot, emlékszem, szobajaba zarko6zva siratta,
Ujraolvasva végig minden sorat. Kosztolanyitél, az els6 barattél ko6zés multjuk em-
lékein tndédve bucsuzott.

Elszakadasuknak, jellemuk, életszemléletiik és hivatastudatuk kulénbdz8ségébdl
mredt okairdl irtam mar egyszer, amikor elmondottam Jézsef Attila Baumgarten-dija-
nak torténetét (az It. 1959. 3—4. szamaban). Mégis, a nagy Nyugat-generaciébél, mint
a ,szellem emberei” legkdzelebb 6k allottak egyméashoz mindvégig. Hlségben, a ma-
gyar irodalom nagy hagyomanyaihoz, rendithetetlen hitiikkel az eurépai kultdra igaz-
sadgdban, humanista magatartasban és az értelem minden folé helyezésében. Babits
szelleme mélyebbre hatolt és egyetemesebben terjedt, filozéfikusabb volt és komp-
lexebb; Kosztolanyié felszabadultan a homo moralis korlatjaitél, folényesebb, flgget-
lenebb és megkozelithet6bb. Baibitsnal mindig az volt az érzésem, hogy elhidegulésik
utan és bizalma csokkentével se tudott szabadulni egészen juvenilis baratja személyi-
ségének igézete alpi. Most, a valas 6raiban, az egykori barat az elmulasztottak helyre-
.hozhatatiansadganak tudatara ébredt. Ez adja bucsUz6 irasanak a lirai valloméas va-
razsat. December 21-én a Radié Kosztolanyi-estjén Babits mondotta a gyészbeszédet,
mar a tavlatbél szemlélve az eltavozott koéltétars alakjat és kijelolve 6rokds helyét a
magyar irodalomban. (A Babits archivum 6&rzi a kiadatlan kéziratot.)

A Hatholdas rézsakert

Kosztolanyi halala felébresztette Babitsban sajat mulandésaganak gondolatat,
betegségének lassu léptekkel kozeledd rémét. ,Lélekzetfojtva figyeltik — irja 6nz6én,
mert magunkra gondoltunk.” Hogy sietnie kell azzal, amit elvégezni még akart. Egy
.alkalommal emlitette nekem, csak Ugy odavetve, hogy volna még megirni valdja, nagy
regényének egyes alakjairél, emlékeibél, amit abba belesz6ni mar nem tudott. Szan-
dékaroél, hogy folytassa Satordv Imrus élete torténetét, végleg letett mar. Kedvét
szegte a visszhang és tetszés hidnya az olvaséknal, az igazi megértésé és megbecstlésé
az ir6k vilagaban. Nem is szélva az értetlen, lekicsinylé kritikarél, a Kassakérol
(amelynek szerkeszt6tarsa helyet adni késziult a Nyugatban, 1 a ,Két literator, Osvat
és Babits” c. tanulmanyomat az Irodalomtorténet 1958. 2. szaméaban), vagy Szabé De-
zs6nek utcai kolportazzsal terjesztett gunyiratar6l (amit a feleség 6vatos keze elrejtett
szeme el6l; Babitst6l tudom, hogy nem olvasta soha), avagy Kodolanyi és masok
illetlen biralgatasearél. A regény irodalomtorténeti jelent6ségét megjelenésekor iga-
zan csak a korszak két nagy kritikusa ismerte fel, Ignotus (a Nyugatban ,Jegyzet
Babits regényéhez” cimen 1927. Il. 312. 0.) és Schopflin (a Babits archivumban 6rzott,
a konyv olvastakor meghatottan irott levelének tanusaga szerint.) A fiatalok kozul
teljes meggydzottséggel talan csak lllyés, nemcsak a masodik kiadas megjelenésekor
irott birdlataban (Ny. 1935. Il. 147. 0.), hanem egy, az archivumban talalhatd, Gellért
*Oszkarhoz irt (1935. VIII. 8-an kelt) levelének tanusaga szerint, is: ,Ami a birdlat
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végén all, azt komolyan gondolom és rabeszélem Mihalyt, hogy folytassa ezt a mf(vet,,
valéban fém(vét a prézairasnak, amely az Onéletrajzok vilAgdban a lényegrél vall,
arrél, amirél érdemes.” De az ifjabb barat részér6l ez a biztatds mar késve érkezett.
A kolt6 érezte, ahhoz, hogy tovabb irja ,legnagyobb muvét”’, sem ideje, sem ereje-
nem lesz mar elég. Hét éven at irta e leplezetten Onéletrajzi regényt és nem jutott
tal a fogarasi éveken.

.Szeretnék elbujni a vilag elél agy, hogy ne kelljen talalkoznom senkivel.” Ezek
voltak hozzdm szavai az emlitett alkalommal. Varosmajori lakéhazunkban a maso-
dik emeleten volt egy kulénallé, kertrenézd kis szoba, ahol munkajaban senki sem
zavarta. November vége felé {a datumot pontosan nem tudom, mert épp ezekrél a
hetekrél hianyosak Térok Sophie naptari jegyzetei) atjott hozzank lakni az Attila utca-
bél. Csak az 6t kiszolgalé személyzet révén hallottunk réla, fuldoklé kdhégés-rohamai-
rol, ami.t akkor a nyirkos idében kidjalt asztmanak tulajdonitottunk. Onkéntes klau-
zurajabol csak egy estére lépett ki, amikor lejott hozzdm, hogy vacsora utan, az:
1937-as Baumgarten-dijnak halasztast mar nem t(r6 kérdéseit az éjbenyudléan meg-
vitassuk. De a remeteséget nem birta ki sokd. Nyolc nap mulva hirtelen elkéltozott a:
Beilevue szallpdaba, lakasuk kozelébe. De ott se talalta helyét. Végul a budai Lanc-
hidfé kozelében vett ki szobat a Fiume szalléban, amely inkdbb konyhaja révén volt
dicséretes, mintsem az ott napszakokra is bérelhet6 szallas okan. Itt mégis életet latott,
ha kéz6mbos, idegen emberekét is. Elzarkézottsagaban a vilagtél, észrevétlenil figyelni
annak mozgalmassagat, idérél-idére életsziikségletnek érezte. ,Testileg egy 6cska szal-
lodai szobaban gérnyedek, robotolok” — irja onnét Gellért Oszkarnak december 11-én,
amint azt felesége naptaraban feljegyezve olvashatjuk. (Gellért ezt,a csaladi gyaszakor
kapott levelet ,Egy meghat6é levele” cimen, teljes szdvegében kozzétette a Kortar-
saim-ban 198. 0.) A Fiume széalléban aztdn néhany nap alatt befejezte a Hatholdas
rozsakert-et, amely a karacsonyi szamtél kezdve folytatdsokban latott a Pesti Naplé-
ban, olvaséinak egyre fokoz6édé érdekl6dése mellett, napvilagot. (Errél az archivum
a kolté egy ismeretlen néi tisztel§jének levelét 6rzi, aki a kisregény folytatasait Ame-
rikdba sietett kikuldeni. Ez a régi emlékeket idézé levél igy kezdédoétt: ,Kovezik a
fogarasi F6-tucat, ott, a tdloldalon jart haza Babits Mihaly ... ”) A Hatholdas rézsa-
kért Babitsnak egyetlen, a humor hangjan irt elbeszél6 mive. Amikor pedig torkat
szorongatta mar a végzetes kor. Errél arulkod6 kéziratdnak szerepe lett térténetiink,
folyaméaban.

,Osz és tavasz kozott.”

Akik a Baumgarten-dij tizéves fennallasat 1937. januéar 18-an meginneplé al-
kalommal Babits Mihaly emlékbeszédét hallottdk — el6szoér beszélt ismeretségérél és
egyszeri sorsdéntd talalkozasarél az alapitvanyt létesit6 Baumgarten Ferenccel (1L er-
ré6l az Emlékkdnyvben ,,A kurator” c. cikkeimet) — azokat sulyosbodé betegsége ko-
moly aggodalommal toltotte el, Kimerultén Glt ott az Unnepi vacsoran az est két sze-
repléje, lllyés- Gyula és Szerb Antal kozott és koran eltavozott, atadva vendéglaté
tisztét Schopflinnek.

Megszokott életmdédjan valtoztatni okot még nem latott S6t mintha inkdbb még
kereste volna a nyilvanossagot. A Kisfaludy tarsasag az évi kozllésén szerepet val-
lalt; (felolvasta ott az ,Intelem vezeklésre” verset.) A Nemzeti Szinhazban megnézte-
az Amerikai Elektrat fiatal ir6k tarsasdgaban, pedig csak kivételes alkalmakkor
szokott kilénben szinhazba menni. ,Mihalynak — ki sajnos rettenetes hangos légzés-
sel kiizdott — a darab nagyon tetszett” — jegyzi fel Torok Sophie. A Lafontaine tar-
sasdg Puskin emlékiinnepén, marcius 21-én, 6 mondott bevezet6t. Akkor mar tudata-
ban volt, hogy légzési nehézsége nem asztma. Februar 11-én ment 6sz 6ta el6szor,
ismét orvoshoz. ,Schill r4jott, hogy a gégében van valami”, ami a iélekzést akada-
lyozza — jegyzi naptardba Torok Sophie. ,Nagyon o&raltunk, hogy csak gége.”
Egyel6re a baj felderitésére nem tett tovabbi lépést. Mintha beletdéré6dott volna, hogy
igy kell élnie, légszomjaval, és mintha nem is gondolt volna a halalra. De ez csak.
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-latszat volt. A kolt6tarsrdl irott nekrolégjdban énmagarél elejtett sz6, — a mulando6-
sadg gondolata benne élt azéta. Bizonysag egyetlen verse, amelyet ezen a télen irt:
az Osz és tavasz kozott. Nemcsak a cim utal keletkezése idejére. Egy verssora is: ,El-
fogyott az 6, most kezd fogyni az 0j.” Ujév utan kelt, de még a tavasz el6tt. Kdzelebbi
adattal a kelet meghatarozasahoz neon rendelkeziink. A kéziraton arra utalé6 megjegy-
zés Torok Sophdetdl nem talalhaté. Els6é kozzétételébdl sfe vonhaté kovetkeztetés. EIG-
szor az ,Osszes versek” gy(jteményes kiadasaban 1937 szeptemberében, latott nap-
vilagot, a kotet utolséel6tti verséként. Valészinlinek tartom, hogy az év legelején ir6-
dott. A kozelité halal tudataban, de a halal félelme nélkul. Azt csak egy szé érezteti:
a ,rémult szemem”. (A kovetkez6 versbél, a Balazsolasbél mar halalszorongas szoél
hozzank.)

Az Osz és tavasz kozott talan nem tartozik a par excellence jellegzetes Babits
versek kozé. Nem a lélek titokzatos mélységeib8l merit, nem hoz izgalomba a gondolat-
tarsitas rejtélyes fordulataival, nem képraztat el a babitsi nyelvotvozet csillogé gazdag-
sdgaval. Mégis tisztasdgaban és egyszer(iségében, tartalom és forma klasszikus harmoé-
niajaval, dallamanak lagy, b-enéségles tonusaval, a népi koéltészetrél visszhangzé zama-
tos nyelvével és zenétdl telitett belsd ritmusaval: csodatétele a magyar liranak. A koltd
-ezt a verset se folydirataban, se napilapban nem tette kozzé. lllyés Gyulatél hallottam,
.kételyei voltak, kiadja-e egyaltalan, ,nem kompromittalja-e ezzel koltészetét?” Illyés
szavara, (akinek kefelevona-tban mutatta) mégis felvette ,6sszes versei” készuld kote-
tébe. Mi tehette kétkedévé az akikor é16 legnagyobb magyar versért6t? Lehet, hogy
lélektani oka volt: kimondani a vilag szine el6tt leplezetleniil azt, amit titkolt, de
amivel magdban mar leszamolt, hogy ,meg kell halni.” Avagy szemérem tartotta volna
vissza gatlén, az élet és halal keresztatjan allva, hogy beldthassanak lelke mélyébe?
De lehet, hogy a vers naivnak latsiz6, népies hangja tette kétkedévé, hasonlé ok, amely
miatt a ,Masodik ének” kozreadasarai nem tudta eltokélni magat, (Erdélyi Jozsef ra-
beszélésére sem, akinek egyszer megmutatta azzal, hogy ,fiatalon & is prébalt népies
lenni.”) A versrél két kézirat -maradt. Az elsé tollal irott, javitadsokkal; ezt facsimilé-
ben- kozléom. (Hatlapjan négy szakasz gépiratban is olvashatd.) A végleges szoveget,
tobb valtoztatassal, a kolt6 maga gépe-lt-e. A goépiraton a kovetkezd ceruzajegyzet lat-
haté: ,Mas-odikna-k hadd mutassam itt be személyesen (— alkalmasint Esztergomban a
Balassa Balint tarsasagban —) az Ujabb koélteményemet, 'melyet a tarsasag vidéki
kozonsége a Radio kozvetitésével, egy kitlnd fiatal mdlvészink el6adasab6l mar is-
mer.” (Ez Gellért Endre volt, kés6bb a Nemzeti Szinhaz rendezéje, ki elsének mondta
el a Radiéban ezt az azd6ta ott gyakran elhangzdé verseit. Hogy miikor, ma mar meg
nem allapithaté.)

Bucsu a szekszardi sz6l6tol

Marcius 25-én lllyés Gyula tarsasagaban gyors elhatarozassal leutazott csalad-
javal Szekszardra. Anyjat se latta tobb mint harom éve. Ha nem mondta is ki, elfogta
a vagy, latni egysz-er még ifjasaga szinterét. A régi ,zéldizsalis héazat”, a ,féldszinti
jszobat, melyet szeme legel&szor latott”, az utcat (az, ma nevét viseli), amelynek ko-
veire -el6szor lépett a vilagiba ki, az el6hegyi sz6l6t a szurdokkal, Cenci néni keresztjét
az odavezetd uton, a ,témzsi préshazat” a nagy évszamos kaddal. Utjat a szélében
nyomon kovethetjuk Torok Sophie pillanatfelvételein. E szekszardi Utnak humoros
mozzanatokban neim sz(ikdlkédd ,forduléit és csattandit” ismerjuk az atitars leirasa-
bél (Babits-emlékkdnyv, ,Az ismeretien” 198. 0.). Ha az élet valésdgaban szul6varo-
satol el is sza-kad-t a kolt6, képzeletében elszakithatatlan szalak kototték a ,lugasaik
malatt Horatiust olvas6” el6ddokhoz, a gyermekkora ota lelkében dédelgetett emlékek-
hez. Barmily meglep6 is szamunkra ma, nem volt ké6z6mbos néki miként vélekednek
réla Szekszardon az emberek. Illyés Gyula emlékezésében olvashatjuk, hogy a ,hiva-
talos elismerések elfogadasanal” kozrejatszott az otthoniaknak azzal szerzett 6rom.
Mindenkit ismert, aki akkor Tolndban valakit jelentett és azok ismerték 6t, az Auréra
néni kissé kuldncnek tartott poétafiat, aki hirt. hozott varosukra, de nem egyszerhozta
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hirbe is azt, Szekszardrol irta egy baratn6jéhez a Tanacskoztarsasag bukasa utan
az anyai hazbol, ahol Uldozott vadként hoénapokra meghazédott: ,eleven példaikon,
latom mit jelent ez (a Petéfi-tarsasagbél valé kizarasa) a mai ,intelligencia” tobbsé-
gének. szemében. Az emberek most alaposan bosszdat allnak rajtam, mert egy pilla-
natra kénytelenek voltak kilonbnek elismerni ... Harcolni nem tudok evvel a cs6-
cselékkel és védtelentl vagyok kiszolgaltatva barataimnak, akik nem tudjak ki vagyok
és ellenségeimnek, akik nagyon is tudjak.” Idéztem ezt a levelet azért is, mert kulcsot
ad ahhoz a lelkiallapothoz, melyben a ,Magyar kolt6 19-ben” akkor ott irédott, (,Szek-
szardi komplexumnak nevezte egy helyen naptéari jegyzetében Torok Sophie a koltd
érzelmes ragaszkodasat szilévarosahoz.) A vidékr6l szarmazas, vidéki ,arihaz”-bol
hozott jolneveltsége rajtamaradt és érz6dott élete végéig. Mintha otthonosabba:! és
feszélytelenebbiil forgott volna olyanok tarsasagaban., akiik vidékrél jottek. A leg-
magasabb eurdpai kultdra és muivészi undverzélitas mellett is, de nemcsak az embe-
ren, a mdvén is maradt valami provincidlis jegy. Erzékenységiével erre tapintott ra
Ignotus, amikor az irisz koszorujanak el6tte ismeretlen tanarkoltéjérél kilonosképp
Modrike ,jutott hirtelen eszébe”. (Ny. 1909. II. 98. o. ,Babits”.)

A bucsuzasnak szant szekszardi latogatas egyszerliségében megkapd jelenetét ol-
vashatjuk marcius 27-r6l a naptari jegyzetekben: ,Anyu a kapuban ijedt nylgosséggel
megolelte Mihalyt”; majd raszélt a menyére: ,Csinaljatok valamit, menjetek orvos-
hoz.” Februar 6ta nem voltak. ,Sokszor eszeimben volt (az anya) rejtett aggodalma”
olvassuk tovabb a jegyzetekben. A feleség nem volt azzal tisztdban, hogy a kolté
mily beteg.

A betegség felismerése

Haza,jovet a kolt6 aprilis 5-én megtartotta radiéel6adasat a szazéves ,,Swinburne
a nagy angol lirikus”-ré6l. Mint Swinburne-forditast mutatta, be ekkor a Baodecmeigja
egyik kardalat. (Az errél készult hangfelvételt viaszlemez 6rzi.) Aznap elment még a
Nyugat-asztalhoz is a Dunakorz6 kavéhaziba. Talan az anyai intésnek lett foganatja,
hogy aprilis 9-én végre alaveti magat a gégészeti Kivizsgalasinak a Szabolcs utcai kor-
hazban, A nyelés! proba szlkiletet mutatott a gége és a légcsd érintkezéséinél. Amikor
Schill tanar feltarta el6tte, hogy a mdtét elkertlhetetlen, a tovabbterjed6 daganat
el6bb-utébib megfulladashoz kell. vezessen, a naptari jegyzet szerint: ,Mihaly kétségbe-
esettem kialtott: ,nem engedem magam operalni”. Schill vallat vonit: ,Ahogy tetszik.”
Torok Sophie nehezményezte, hogy mint régi orvosa, nem beszélte ra ,okosan és
gyengéden” a mtétre. De akkor hidba tette volna. Es ennél sokkal tébbet tett, amikor
végigkisérte 6t orvostoél-orvosig, hogy a mdtét mulhatatlanul szikséges voltarél meg-
gy6zze. Kérdésemre, miért nem ejtették meg a nyelési préobat mar korabban, elmondta,
hogy amikor masfél év el6tt (a naptari jegyzet szerint 1935. szeptember 19-én) meg-
nézette a beteget kérhazuk gégész f6orvosaval, az, miutan a klinikai vizsgalat nem
mutatott daganatra gyanut, ,nem akart egy Babitsot. kitenni a prébaval jaré kellemet-
lenségnek.”

A daganat, mely a légcs6t fenyegette, eredetében, strumajellegl volt. A pajzs-
mirigy m(tétek hires sebésze, Wintemitz, akivel Schill el6szor konzultalt, gégész meg-
kérdezését ajanlotta, éspedig Dénart Zoltan egyetemi tanart. Aprilis 17.-én voltak
nala. Dénart nagy kapacitas lehetett a maga szakmajaban, de semmiképpen se-
pszicholégus, amikor szemébe mondta egy betegnek, plane egy érzékeny koltének:
»Sajnos nem tdd semmi jét mondani, még a vizsgalat is életveszélyes.” <A direkt
gégetukrozés valéban 6démat idézhet el6 a gégében.) Babits ,halalosan elsapadt”, (igy
sapadt el akkor is, amikor a tolonchazi idézést kézbesitették), és csak ennyit mondott:
~Akkor inkabb operacié nélkdl haljak meg.” ,Hazajévet a kocsiban — jegyzi fel Torék
Sophie — kulénés elszant arccal beszélt; hiszen mindig tudta, étvenharom éves kora-
ban kell meghalnia,” (Mert apja is ezt a kort érte el.) E lelki traumatdl a kolté sokaig
nem tudott szabadulni. Hiaba igyekeztek a baratok megnyugtatni. Elhatarézasra kép-
telendl ingadozott, mint Skylla és Charybdis kozt, a fulladas réme és a mdtét veszélye
kozott.
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A Lénart-konziliumot kovet6 napokban, egy késd délutan varatlanul megjelent
nalam Illyés Gyula. Elfogédottsagan lattam, hogy nem valami szimpla alapitvanyi
gy miatt keresett fel, mint annyiszor, amikor ir6baratjainak segélykérését jott tamo-
gatni. (Ha emlékezetem nem csal — soha nem eredménytelentil.) Babitséktol jott at,
akik tanacstalanul és tehetetlentl allnaks zemben ,dilemma”-jukkal. Szeretné meg-
beszélni velem, hogyan lehetne segiteni.

Ebben az id6ben a fiatalok kozul Illyés Gyula allt legkdzelebb Babitshoz.
Teljes odaadassal 6 viselte igazan szivén beteg baratja sorsat. A régebbi adeptusokkal
a bens6séges baratsag véget ért. Nemcsak Szabd Lérinccel, Sarkozivel is. Masképp is
szerette azékat, mast szeretett bennik. Az egyikben a rendkivuli tehetséget, akit
tanitvanyként magahoz akart lancolni, — a masikban a finom lelkd, érzékenységben
rokon kovet6jét. (Amikor a kuratori tisztségérél el6szor intézkedett, a fiatalok koézdl
utédjaul Sarkozit szemelte ki.) A szlikebb patriajabol jott Illyés Gyulahoz azonban
alyafisagos meghittséggel vonzodott. Fenntartas nélkil szerette 6t, a koltét és embert
egyarant. Ha roéla beszélt, aggédva, hogy veszélyes utakra téved, vagy Uj iradsa olvas-
tan o6romtdl sugarzén, lathattuk rajta, hogy a ,tanitvanyok” kozott 6 a ,legkedve-
sebb.” Beszélget6 flzeteibdl, az iras néma hangjabél ma is kihallatsziik, ha 6 hozza
szolt. Nemzedékébdl egyedil lllyés nem fordult vele szembe soha. HUségesen Kkitar-
tott a Nyugat tdbordban, mig a kortars baratok partosan tomoérilva a népi eszme
korul, igyekeztek nemzedékiiket az els6 generaciotol elszigetelni. Roéla irta a nemze-
dékvitaban habits, hogy ,mint 6r all két halom'kdzo6tt”. Volt talan a multban ifja
baratja bizalmasabb mas, de egy se, akibén jobban megbizott volna. Egy se olyan.
.akire rabizta volna, hogy verseit kotetbe foglalja. Tudjuk lllyés idézett emlékezésé-
bél, hogy 1932 telén agyban fekvd betegen az 6 kezébe adta valogatasra és rende-
zésre Ujabb verseinek ,kézirattombjét”. (Az archivum 6&rzi a ,Versenyt az esztend6k-
kel” els6 tervezetét lllyés Gyula kézirasaval.)

»Azt gondolnam, egyedil te tudnad ravenni Mihalyt a mdtétre” — voltak hozzam
eleinte batortalan szavai. ,llonka visszariad attél, hogy rabeszéljen egy mdtétre, mely
esetleg kiolthatja a legdragabb életet.” A baratok, mind iréik, akiknek elég a maguk
baja. Illyés nem mondta ki, de megértettem, hogy nemcsak a személyi kozelségre
gondolt, amelyet egy kozds célnak, egy akarattal egylttes szolgalata az évek soran
magaval hozott, hanem arra is, hogy az alapitvanynak, amely sulyat és tekintélyét
irodalmi kuratoranak koészénhette, ily nehéz helyzetiben kotelessége a helytallas. Es
ez, a dolog természeténél fogva ream harul. Latva, hogy nem ellenkezem, a baratok
nevében is megkért, vegyem cselekvéleg kezembe a tovabbiak intézését. Meghatottan
gondolok ma is lllyés agg6dé meggy6zottségére, szenvedélyesen bensfséges hangjara.
Akkor is Ugy éreztem és ma se latom masképp, hogy a téle kapott batorité 6sztonzés
nélkil nem vallaltam volna e felel6sségteljes szerepet valakiért, aki nem legkozelebbi
hozzamtartozé. (lllyésnek az archivumban 6rzott, 1938. janius 27-én Babitshoz irt le-
velébdl kitlnik, hogy ,jobb hijan szinte neki gratulaltam” ahhoz, hogy Babits elsd
verse a mUtét utan, az Eucharistia, a Nyugatban megjelent.)

Az olvasé eltinédhetik ma azon, miért latszott oly nehéz dolognak Babitsot a
mtétre ravenni. Az ellenkezés és az ellenallas lényének immanens tulajdonsaga volt.
Amellett gyanakvon kétkedd, gyermekiemm makacs. Nem adott hitelt lelke mélyén az
orvosok véleményének, hogy allapota el6bto-utdbb sziikségképp fulladésos halalhoz
fog vezetni. Még élete végén is, tobb évvel a mdtét utan, beszélgetd flzetébe ezeket
jegyezte fel: ,Allapotomat a mitét nem javitotta, csupan az életemet mentette meg,
ha az orvosok nem tévedtek abban, hogy veszedelmes volt az allapotom: ezt sose le-
het bebizonyitani.” Ami mas szavakkal ugyanazt jelentette, amit nem egyszer mon-
dott bizalmas koérben: ,En hiszek a csodaban.” Visszariadt a gondolattél, hogy més
akarata, urré lehessen az ové folott Még néhany héttel is a mutét el6tt, amikor arra
magat mar elhatarozta, ezt mondta nekem: ,Ha egyszer a mit6asztalra lefekiidtem,
nem én rendelkezem tobbé 6nmagam felett.”

Babits hagyta magat a betegség el6tte ismeretlen Utveszt6jében vezettetni.
Mintha csupan barati érdeklédést, aggédd gondoskodast latna részemrél és nem terv-
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.szer( cselekvést. Lelkének szikséglete volt, hogy ne hagyja kodszonet nélkal, amit
részemr6l lathatott. (Orzom errdl 1937. juliusdban kelt levelét.) De érezhette a tdbbet
is, amir6l nem tudott és amit tudni nem is akart. Nekem viszont olykor eszembe
jutott az, amit mint életigazsagot egyszer ugy fogalmazott meg, hogy: ,mindig és
mindenki haragszik arra egy kicsit, akire raszorul.”

A felismerés utan

Az események, mintha csak lathatatlan akarat igazgatna, jatszottak a kezemre.
E gy latogatas (lllés Endre tanacsara) Koranyi Sandornal, aki nem volt ugyan kaléno-
sebben ennek a betegségnek szaktudosa, de mindenképp a legtdbbet tudé magyar or-
vos és hozza még igaz ember is. ,Nagyon okos, meleg és megbizhaté volt, Mihaly
el6szor kezdett gondolni ra — olvassuk a naptari jegyzetben — hogy talan atengedi
magat a rettegett mdtétnek.”

Segitségemre jott egy grafoldgiai lelet is, mely a betegség felismerése el6tti id6-
ben készillt kézirasbol vont kovetkeztetést a jov6ére. Egy nérokonom, aki teljes bizal-
mamat birta és akit akkori gondjaimba beavattam, — maga is jartas az irasvizsgalat
tudomanyaban —, felvetette egy ismert grafolégusné megkérdezésének gondolatat,
akinek betegségek felismeréséhez és prognézisahoz kivételes; adottsaga van. Vallalta
a kozvetitést. Torok Sophie, aki idénként maga is jart jésnékhoz, habozas nélkul
magaéva tette ezt az otletet. (Babits jéslasok irant kevés érdekl6dést tanusitott
ugyan, de abban az izgalmi allapotaban, amelyben akkor napjait élte, varhaté volt,
hogy metapszichikai jelenségekre inkabb fog reagalni.) ,Mihalynak azonban errél
nem szabad tudnia.” Ezért nem adhatott téle legGjabb kelet( kézirast. igy esett va-
lasztasunk a ,Hatholdas roézsakert” kéziratara, mely egy félévnél nem régibb, oly
id6bdl valé volt, amikor a betegség tinetei, mint tudjuk, mar er6sen mutatkoztak.
A grafolégusné nem sejtette;, hogy Babits irasat tartja kezében, (Ez kitlint a személyi-
ség jelent6ségét fel nem ismerd megallapitasaibél.) Megdébbenéssel hallotta évek mul-
tan,, hogy az kié volt. (Aki annak idején az irast elhozta néki, beteg hozzatartozéjatol
szarmazénak mondotta.) Ma is emlékezett még, hogy érdekes intellektus irasa volt és
hogy a rékos betegség jeleit kétségtelentl magan viselte. Engem is meglepett a precizi-
tas, mellyel az iras vizsgaléja a betegség helyét megjeldlte, ,a daganatot a nyakon
belGl" és ahogyan eltalalta a csaladi kérulményeket, hogy ,csaladja van, de az nem
az ové”. (Orokbefogadott volt a gyermek.) Es még inkdbb meglepett utébb az el6re-
latott események pontos bekodvetkezése. Babitsnak és feleségének szeme elé a leletnek,
a betegségre vonatkoz6 tartalmabdl csak az kerult, ami biztaté volt: ,hogy meg fogjak
operalni és a mtét sikertilni fog”. Ellenben a betegség késébbi lefolyasanak részleteit,
hogy az két év elteltével kedvez6tlen fordulatot kezd venni és hogy ,eljon az id6,
amikor barmennyire kivanna is, enni sem fog tudni mar” (valéban a betegség utolso
évében mesterségesen kellett taplalni 6t) és hogy ,hitben erésédve fog meghalni”,
a nékik atadott szveg nem tartalmazta, A grafoldgiai leletr6l — melynek eredetije
lakasomon az ostrom kovetkeztében megsemmisilt — csak Tordk Sophieval beszél-
tem. Té6le tudom, hogy a kélt6t megnyugtatta, ,Mihaly oralt”, kozolte velem. A gra-
folégiai leletnek a kolt6ét a mdtétre hangolé hatasara lllyés Gyula ma is emlékszik
még.

Babits maga,, mas Uton keresett erét az elhatarozashoz. Magahoz kérette Schitz
Antalt, az egyhazi dogmatika neves tudésat. Vitazo, hosszas kollokviumuk eredményé-
rél kozlést nem tett. Amikor aznap délben (aprilis 28-an) meglatogattam, hallottam,
hogy ott jart .Schiutz. A naptarban feljegyezve talaljuk: ,Mihaly gyont.” 'Ciszterdiak
kora 6ta el6szor. (A Szekszardon, nagynénje, a ,Nenne” kivansagara utélag kotott egy-
hézi hazassag feltételét képezé gyonast — felesége kozlése szerint — nem vette ko-
molyan.)

Egy kulonés véletlen jatszott kezemre az orvos megtalalasaban is. Hazai orvosok
ezt az akkor még Uujfajta mdtétet, Ggy latszik nem merték egy Babitson vallalni.
A sebész a gégész kompetencidjaba utalta, az viszont sebészeti esetnek mondta. A
daganat hatartertileten (a gége és tud6é kodzott nyomult elére, harapéfogoként koéril-
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fogva a légcs6t, a betegség késdbbi stadiumaban a nyel6csovet is. Ma mar nem em-
léekszem, kire hivatkozva jott el hozzam Klopstock Robert doktor, hogy figyelmemet
Nissenre, az isztambuli egyetem sebészprofesszorara felhivja. (Ma Nissen a bazeli
egyetem tanéra.) A hitleri uralom korat éltik aikkor Kdzép-Europaban. Nissen Sauer-
bruchnaik, a mellkasi mdtétek nagyhirG kirurgusanak kedvelt tanitvanya és adjunk-
tusa, berlini allasat és hazajat elhagyna kényszerlt; igy teralt Térokorszagba. KJop-
stodk is allasat vesztette Berlinben és mint a Felvidéken szlletett, régi hazajaban
keresett menedékeit és itt talalt, mint kérboncnok, koérhazi elhelyezkedést is. ;

Aprilis végiefelé egy vasarnép délel6tt — kint Gltiink mar a kertben —, a har-
mincas évek elején jard, kissé félszeg, elmélazé tekintetd, ismeretlen latogatom jott.
Ez volt Klapstock. Egy enteliektiel tarsasagaban szébeszéd targya volt, hogy Babits
Mihaly nagybeteg. A tarsasag egyik orvostagja elmondta, hogy a kolt6 radidel6ada-
saat hallgatva, zihal6é lélekzetvételébdl és a hang jellegébdl mar régebben rajott, hogy
a koltének valami léges@sziikulete van. Klopstock nyomban Nissenre gondolt és meg-
tudva kapcsolatomat, sietett hozzam. Latszott rajta az 6t cselekvésre hajtéo jo ugy
izgalma. Folyoiratokat is hozott magaval a Nissen altal hasonlé esetekben elsének
végzett mitétek leirasaval. Bar egy percig sem kételkedtem, hogy ©nzetlen segiteni-
aikaras és a koltd irant érzett hodolat vezette, amidta Franz Kafkanak vele folyta-
tott levelezésébe betekintést nyertem, és tudom, miit tett német irébaratja életének
megmentéséért, és azt is, hogy fiatal éveiben nemcsak. rajongéja volt a Nyugat
nagyjainak, de német forditasaival hirik terjeszt6je'is (lasd Nagyvilag 1961 10.
szamaban ,Franz Kafka — Adyrol és Karinthyrél” sz6l6 cikkemet), ma szinte maga-
tolértet6dének tlinik szememben akkor talan szokatlannak tetsz§ jelentkezése, mely
varatlanul megoldast hozott az orvoskérdés bizonytalansagaba.

A kozvetlen utat nem volt nehéz Nissenhez megtalalnom. Az isztambuli egye-,
temen ugyanakkor a rémai jog professzora volt tanulééveimben bensd baratom, akit
szintén a hatalomatvétel kényszeritett németorszagi tanszékének elhagyasara. Hajda-
naban egyutt olvastuk, egymasnak mondogattuk az akkor indulé Nyugat két fenomén-
jének verseit. (O Adyéit, én inkabb Babitsét.) Baratom aprilis 28-an kelt levelébdl
latom, hogy Nissen a feltehet6 életveszélyre és Babits személyére tekintettel késznek
nyilatkozott sdrgdnyhivasra azonnal vonatra ulni (a repul6jarat akkor még nem lat-
szott megbizhatonak), és ha kell, a m(tétet nyomban el is végezni. De Babits lelkileg
még tavolrél sem volt felkészllve ra. Az itteni orvosok véleménye szerint kilonben
az évek ota lassan fejl6d6é tumor nem is tette mualhatatlanul szikségessé a slrgds
sebészi beavatkozast. Nissen kdzben mar ra sem ért volna a nyar vége el6tt.

Svajcba atutaztaban két csatlakozé vonata kozott talalkoztam Nissennel a palya-
udvaron. (A naptari jegyzet szerint jualius 11-én.) Akkor negyven év korll lehetett.
Mar els6 benyomasom: a megnyerd killem, mélyidlt intellektust elarulé tekintet,
hatarozott, biztos fellépése, zarkozott finom lénye meggy6zott, hogy ez az orvos
az, aki Babits bizalmat és rokonszenvét kdnnyen meg fogja nyerni, és megismerve
6t, inkdbb fogja magat a mdtétre elhatarozni. (Babits mindig igen érzékeny volt
az els6 benyomasra.) Nissen addig is, amig szeptemberben hazautazasat félbeszakitva
megvizsgalhatna a beteget, Utmutatasokkal latta el Klopstockot, akit még a berlini
egyetemrél ismert. gy keriilt Babits mar augusztus folyaman Klopstockkal kézelebbi
kapcsolatba. Bizalmat iranta fokozta rokonanak, Budai Kalmannak, a koérbonctani
professzornak jo véleménye a menekilt fiatal tudésrol. A mdtétre azonban csak egy
félév mulva kerult sor.

Az Osszkiadas

Nem volna teljes a kép, mely az elmondottakbdl az olvas6 elé tarult, ha nem
emlékeznék a torténések rendjében arr6l a mozzanatrél még, amely nemcsak hozza-
jarult, hogy a kolté visszanyerje lelki egyensulyat, de nem kétséges, kozrejatszott
abban is, hogy a miutétre elhatarozta magat. Régdta élt benne a vagy, hogy sokrétl

életmivét egységbe foglalja és végérvényes alakban hagyhassa az utékorra. Termé-
szetes kivansag volt ez — nagy példakra hivatkozhatnék — oly komplex iréi egyé-
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niségnél, mint aki 6 volt. Mdvei szétsz6rédva mar évek ota csak véletlentl voltak
antikvar boltokban fellelhet6k, Nyugat folyoiragszamokban, vagy az Esrtlapokban
elasva, nyilvanos kényvtarakban hozzaférhet6k, — mig a kortars nagysagoké, Moriczé,
Krudyé, Karinthyé o6sszegy(jtve megjelentek mar. Aki egyetemi hallgaté kora 6ta
érezte azt, hogy a magyar irodalom halhatatlanjai kozott lesz egykor a helye (a szak-
vizsgajahoz benyujtott curriculum vitaejének konceptusan ez a megjegyzése olvas-
hato: ,,Jovendd biografusaim hasznalatara”,) —, annak fontos kellett legyen, hogy
életmUivét maga foglalja Ossze és rendezze el zart egységként — kulcsot adva a ké-
s6bbi kor olvaséinak a részek belsd 6sszefliggésének felismeréséhez és az egész atfogo
megértéséhez.

Babits az az iréi egyéniség volt, akinek minden leirt gondolatahoz kéze maradt.
Az benne tovabb élt és visszhangzott, utébb egy odavetett mondatban, fordulatban.
fgy miivei — vers és préza egymast magyarazzak és egészitik. Ertelmiik, teljesen az
osszml ismeretében valik megfoghatova. Kotelességmulasztasnak érezte volna on-
magaval szemben, ha nem maga hatarozza meg Végérvényesen és a hitelesség erejé-
vel, szemlét tartva munkai 0sszeségén, mi tekintend6 verseib6l, prézajabol, tanulma-
nyokbol és forditasaibdl az életm(ihoz feltétlendl tartozénak, mit tekint csak masod-
lagos jelent8séggel bironak és mit csak irodalomtorténeti vagy életrajzi érdekesség-
nek. Amint legszigoribb birdja volt minden verssoranak, ugyanoly biraja akart lenni
6 maga a muive dsszességének.'

Kozel egy évtized telt mar el varakozasban, hogy kiadéja — az Athenaeum.
melynek minden mdvét (a Dante kivételével) 1920-ban lekototte volt —, a vallalt kote-
lezettségét OsszegyUjtott miveinek tébbezer példanyd kiadasara, mikor lesz hajlandé
végul teljesiteni. Addig halasztgatta azt, amig a vilaggazdasagi krizis hullama hoz-
zank is el nem ért és arra mint gatlé okra is joggal hivatkozhatott. igy odazédott
el a Babits-0sszkiadas bizonytalan, idére. De a gazdasagi valsag, 1936-ban mar lezaj-
lottnak volt tekinthetd. A kiadd mégsem gondolt régi kotelezettségének teljesitésére.
Talan azt hitte, hogy az els6 ezer példany tiszteletdijanak el6legezésével lényegében
annak mar eleget tett? Babits, bar tudjuk, hogy néki az anyagiaknal fontosabb volt
moralis érdeke, sok bajaban hazédozott attél, hogy felelevenitse még ezt a gondjat is.
Eveken at nem hozza sz6iba,. Engem azonban, kire — miéta; Baumgarten Ferenc vég-
akarata mint jogaszt az alapitvanyiban melléje allitott —, rambizta, szerz8i jogai fo-
16tt az 6rkédést — nem hagyott nyugton, az dsszkiadasok rendezetlen volta.

Evek 6ta Nagyboldogasszony napjan szoktam 6t esztergomi maganyaban még a
nyarvég el6tt felkeresni. Ezlttal azzal az eltokélt szandékkal, hogy felvetem el6tte
ezt, a gazdasagi valsdg megszlntével ismét aktudlissa valt régi uUgyet. Ebben
az esztend6ben nem jott le tobbé elibém a varosba, a Szekszardrél hozott vendég-
varo szokasa szerint. Amiota el6szor jartam nala kinit a hegyen, a tiz év alatt meg-
nétt és csinosodott a ,kulipintyénak” csudfolt ,Kicsi nyari haz”, és névekedett a kert
is a hozzavett foldsavokkal. Az, els§ években még lakatlan vidéken, a varosszéli
laktanyanal befordulé, es6s id6ben jarhatatlan szekéruton volt csak a Bafoits-haz
megkdzelithet6. De az6ta, hogy atjarast szerzett szomszédjuk telkén, a varos centru-
mabol — a halala 6ta nevét visel6 — meredek gyalogaton, félannyi id6 alatt lehetett
feljutni az El6hegy-i domboldal magassara, (— nevével is emlékeztette a kolt6t a szek-
szardi sz6l6hegyre —), ahonnét elblvélé kilatas fogadta latogatéjat a ,,Szent Kiraly
varosan” uralkoddé Bazilikara és messze a Dunantdlra — amit nem Unt meg soha. —
Gyermeki 6rommel mutogatta a gazda a legljabbat, amit nem lathattam még, a tet6be
épitett szilkség vendégszallast, a kerti it meredélyét konnyité betonlépcsbket, de las-
san elborulni lattam homlokat, komor gondolatok viharzasat sejtetve. Ha vagyott is eh
mihelyt kitavaszodott, a varos zajatdl és nyugtalan életébdl, hosszabb idén at még se
birta a teljes maganyt. llyenkor fogta magat és szerkeszt6ségi teenddk Urugyén bejott
egy-egy napra Pestre. De amidta orvosi tilalom és az dndntapasztalas belatasra birtak,
nem tette tobbé, nem tehette mar. Ezen a nyaron talan nem is jart nala még igazi
i0 barat. A veranda alatt egy kecskelabu asztalnal, a nagy akac arnyékaban szem-
benilve, zavartalanul elbeszélgettink és bizalmasan mint mar régen nem. ,Néha
kételyem tamad, ér-e még egyaltalan valamint, amit én csinalok” — emlékszem hir-
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télén el6tort szavaira. Néhany nappal latogatasom utan, valaszolva augusztus 17-i le-
velemre, visszatért beszélgetésiinkre: ,En probalom magamat kirdzni kabultsagom-
bol .. , multkori beszélgetésiink kissé megmozditott ebben az elhagyatottsagban és ez
munkakedvemre is j6 hatassal van. Még egyszer kdszonom, hogy igy felpiszkalsz
kissé; tedd is, ne engedd, hogy magam is elfeledjem magamat.”

Hogy eltéritsem borlus gondolataitél, ekkor hoztam el6 az 6sszkiadas aibbanma-
radt Ugyét. Beszélgetésink nem vart fordulata felvillanyozta 6t. Megallapodtunk,
hogy hazajovetelem utdn nyomban megtudakolom Sarkozinél, aki akkor mar az
Athenaeum cégvezetbje és lektoratusanak a lelke volt, a lehet6ségeket. A kiadd épp
készllt Zilahy Lajos 6sszmlveinek masodik kiadasaval ismét elinditani a sorozatos
részletuzletet. ,A kovetkez6 sorozat lehetnie a Babiits-0sszkiadas.” E joé hirt siettem
tovabbitani. A valaszold levél, melybdl fentebb mar idéztem, erre is kitért: ,En soha
se tudnam megnyugtatéan elintézni, pedig igazad van, legf6bb ideje ezeket a régi kér-
déseket, példaul az 6sszkiadas dolgat, még akkor is, ha kozvetlen anyagi haszonnal
nem jar.”

A targyalasok aZ Athenaeum vezérigazgatdjaval, Vadnai Bélaval, hosszan elhu-
zédtak. Ot még pénzintézeti revizor korabol jol ismertem és irAnyomban ismételten
tapasztalt készségét igyekeztem Babits miveinek kiadasanal, hasznositani. Nem mond-
hatnam, hogy kilondsebb eredménnyel. Az Athenaeum, a Hatholdas rézsakért kivéte-
lével, 1931-t6l fogva Uj Babits kényvet nem adott ki, atengedve a dicsdséget a Nyugat
vallalatanak. Ezuttal is csak akkor tudtam eredményt elérni, amikor elhatarozasunkat
a szerz6dés felbontasara 1937 aprilisdban (ennek a levélnek masolata megmaradt irat-
taromban) félre nem érthetéen tudomasara hoztam. Talan nem maradt hatas nélkil
figyelmeztetéseim, hogy a tovabbi késlekedésbdl bizonyos felel6sség is fogna terhelni
egyszer a kiadot. igy adddott, hogy ezt a mar-mar reménytelennek latott kérdést ab-
ban az id6pontban tudtuk megoldasra hozni, amikor az nemcsak régi grévamenjét or-
vosolta a koltének, de épp akkor néki tobbet is jelentett. Felrazta tespedésébdl, el-
téritette gondolatait a jové bizonytalansagatél és azzal, hogy oly teendd elé allitotta,
amelynek szlkségességétdl at volt hatva, fokozta az élni akaras 0szténét és erét is
adott oletvagyahoz.

Talan nem lesz érdektelen, ha elmondom a megallapodas létrejottének Kisérd
kortilményeit is. Vadnai, hogy dokumentalja joszandékat, az akkori Uzleti életben
szokatlanul, vacsorara hivott Rath Gyoérgy utcai villadjaba. Ez mor majus els6 napjaira
esett. Babits elfogadta a meghivast, bar személyesen nem ismerte. De jelen akart
lenni mindenképp. (Ott volt Sarkozi is és még egy masik fiatal cégvezet6.) Vad-
nait, amikor az eredetileg kotelezett nagy példanyszama kiadas helyébe tizkotetes
diszkiadast ajanlott fel, de csak ezer példanyban, oly nyomdai kiallitasban, aminében
magyar iré dsszmive az els6é vilaghaboru o6ta nem jelent meg még, nyilvan nem a
rideg Uzletember szamitasa vezette. Bar kétségtelen, hogy a tobfoezer példanyban rész-
letlizlettel terjesztendd kiadassal jar6 nagyobb veszteség veszélyét6l vallalatat igy
megovta. A kolté lathaté 6rommel fogadta az ajanlatot, ha tisztdban volt is azzal,
hogy az ranézve anyagi szempontbdl nem elényds. Orult annak is, hogy az adott lehe-
téségeik kozott 6 hatarozhatja meg a kiadas tipografiai kilalakjat és a kivitel egyéb
moddozatait is. (Hogy mennyire személyes tgyének tekintette a dolgot, annak bizonyi-
tékaként 6rzi az archivum az 6 kéziratos tervezetét az egyes kotetekre vonatkozo
oldal-, sor- és betliszamitasakkial.) Targyalasunkhoz ritkan szolt hozza, de jelenlétével,
amelynek sulyat fokozta még a nyomasztd érzés nagybeteg allapota lattan, engedé-
kenységre, s6t el6zékenységre birta  masik érdekeit képviseld felet. igy az, eredeti
javaslatatol eltérve, elfogadta Babits feltételét, hogy az egész sorozatnak két év le-
forgasa alatt meg: kell jelennie. Az Athenaeum ezlttal szavat tartotta.

Az életm( legfontosabbja, az Osszes versek, mint elsé kotet 1937 szeptembe-
rében mar meg is jelent. Ezzel a koltd a goethei ,letzte Hand” példajara megadta: mi
az 6 verse, mi a sorrend és mi a szoveg. Az Osszes versek kotetét zaré utolsé vers,
amely még a ,halal pitva,rd’-ban szlletett, de mar az élet akarasanak a jegyében:
volt a Balazsolas.
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J EG Y Z ET

A vidéki irodalom tavlatai*

Szab6 Edének, a Jelenkor decemberi szamaban megjelenti kordbban el6adas-
ként is hallott cikkében sok szép gondolatot talalhatunk a sztl6fold irodalmi hatasai-
rol. Odysseussal és Gilgamessel kezdve Pet6fiig, majd a mai, Pestre torekvd irdkig
jut el a példalodzassal. Bar e példak koéral van némi zavar, mert irodalmi h8stk
élete és eleven irok élettdrténete nem ugyanaz, mégis a sok példa kozll ezattal csak
a legismertebbet, Pet6fi Pestre koltozését szeretném kissé nagyitd ala tenni. Azért is,
mert Szab6 Ede megallapitasa szerint ez az Ut egy még ma is tart6 folyamat kezde-
téként foghato fel, s azért is, mert a vitacikk kés6bbi mondanivaléinak elemzésé-
hez néhany fontos koévetkeztetést lehet bel6le levonni. Szab6é Ede ugyanis — a téma-
nak megfeleléen — a szil6fold és az ir6 kapcsolatardl beszél, a szul6foldnek az ird
fejlédésére gyakorolt hatasat allitja el6térbe. De hat mit tekintsink szuléféldnek?
Szabé Ede szerint ezt a fogalmat nem szabad szliken értelmezni, s végul is kiderdl,
hogy ,szuléfold” alatt az egész orszagot kell érteniink. De, szerintem a fogalom még
igy is sz(k. Akar egy falut, varost, megyét tekintek sziuléfoldnek, akar az egész or-
szagot, ezzel a fogalom csak kiterjedésében, horizontalisan bévil, magyaran szolva
lapos marad. Szivesebben béviteném vertikalisain ezt a fogalmat,, beleértve az embe-
reket, a tarsadalmat, amelyben az ir6o él, fejlédik és alkot. A tajhoz tartozds csak
kuls6leges, formai élményeket nyudjt, amelyeket az irodalmi alkotasban azutan képi,
hangulati elemekként latunk viszont. Ilyen alapon mondjak példaul az iskolai tan-
koényvek, hogy Pet6fi: az Alfold koélt6je. De ezt tekintsuk-e lényegesnek? Nem ma-
radt volna talan Pet6fi ugyanaz a Pet6fi, ha torténetesen nem az Alféldrél, hanem
az erdélyi havasok koézul indul koltéi palyajara? Akkor az iskolai tankényvekben
ilyen meghatarozas kertlhetett volna: ,Pet6fi a Karpatok kolt6je.” De ez nem val-
toztatna azon a koltészetét mélyebben és pontosabban meghatarozé igazsagon, hogy
Pet6fi az idegen elnyomok ellen nemzeti szabadsagaért, a feudalizmus ellen a tar-
sadalmi haladasért felkelt forradalmi magyar nép kolt6je volt, E tekintetben pedig
igazan nem az a tény fontos, hogy Debrecenbdl Pestre koéltozott, hanem az, hogy ezt
az utat gyalog tette meg. Gyalog, mert nem volt pénze, viszont volt szazotven valto-
forint adéssaga Fogasmé asszonysagnal, amelyet becsiletesen meg akart fizetni, s hogy
megfizethessem, Pesten kellett aruba bocsatania verseit. A nép legszegényebb rétegé-
hez, a két kezik munkajabdl él6khoz tartozott, s ez hatarozta meg koltészetét. Ko-
vetkezetes, az esedékes polgari forradalom céljain is talmutatdé forradaknisagat csak
ezen az alapon érthetjuk meg.

Ha a szll6fold determinalé hatasarol beszélunk, akkor Szab6é Ede gondolatso-
raval csak odaig jutunk el, hogy miért ir a magyar ir6 magyarul. Ha viszont a szul6-
foldet nemcsak taji, targyi tényezéként fogjuk fel, hanem az ir6 szlletési helyét tar-
sadalmi vonatkozasaban is koérvonalazzuk, kidertl, hogy az ir6 tudatvilagat, maga-
tartasat, alkotd tevékenységét a ra legaktivabban haté emberi koérnyezet determi-
nalja és a taji hovatartozas lényegtelenné valik.

A ,szuléfold” fogalmanak a vizsgalata cseppet sem mellékes ebben a vitaban.
Szabé Ede, miutan bel- és kulféldi példak sorozataval ,bebizonyitotta”, hogy az iré6-
nak javara valhat, ha szul6foldjén marad, de javara valhat az is, ha eltavozik onnan,

* Hozzaszo6las Szabd Ede ,Szul6éfold és irodalom” c. vitacikkéhez.



karara valhat, ha marad, de az is, ha megy — felteszi a kérdést, amely az egész
vitacikk magvat, velejét, legfontosabb mondanivaléjat tartalmazza: ,Kotédjék-e hat
sziléfoldjéhez az ir6?” Es a kérdésre meghokkentd fordulattal ezt a valaszt adja:
~Feltétlendl.” De hat a szuléfold milyen értelmezésér6l van itt sz6? Ha a kérdés és
valasz Szab6 Edének azt a szubjektiv meggy6z6dését tartalmazza, hogy a vidéki ird
maradjon tovabbra is csak vidéken, a pécsi Pécsett, a szombathelyi Szombathelyen,
a kaposvari Kaposvarott — hat rendben van, err6l lehet vitatkozni. De Szabé Ede az
el6z6kben azt mondja, hogy a ,szulé6fold” fogalmat tagadban kell értelmezni, mert
e fogalom , ... tdlzott lesz(kitése konnyen eredményezhetne provincializmust, holmi
oncélu tajjelleg tlltengésének helyeslését az irodalomban.” Igaza van. Ertelmezziik
bévebben a ,szul6fold” fogalmat! Keraljuk el a provincializmust és tekintsik szil6-
foldinknek hazankat, az orszagot!.De akkor Szab6d Ede kérdésében és valaszaban
a ,szul6féldhoz kotédés” az orszaghoz kotddést jelent, s lényegében minddssze azt
az irékkal szembeni kovetelményt fogalmazza meg, hogy az iré lehetéleg ne disszi-
daljon, Ezen viszont nem lehet vitatkozni, mert ebben — szerény tudomasom sze-
rint — orszagos méretekben teljes az egyetértés. Bdvithetjuk a fogalmat mélységé-
ben is, nem az iré altal szul6féldjének vallott t4j méreteivel, hanem a tajban lakd
emberekkel, az orszag tarsadalmaval. Nagyon kedvemre val6é lenne, ha kideruine,
hogy Szab6 Ede is ilyenféleképpen értelmezi a szuléfoldet, csak a cikk terjedelme,
az id6 rovidsége vagy egyéb akadaly folytdan nem volt alkalma ezt vitacikkében Kki-
fejteni. A ,szuléfold” ilyen bdévitett értelmezése alapjan ugyanis a vitacikk magvat
képezd kérdés és valasz azt mondana, hogy az ir6 koétédjéek népéhez, amelybdl szar-
mazik, kotédjék a dolgozé néphez, hazank szocialista tarsadalmahoz. Abrazolja ezt
a tarsadalmat a maga teljességében,, vagy ennek a tarsadalomnak egy-egy jellemzé
vagy akar kevésbé jelemz6 vonasat, aszerint, hogy tehetségéb6l mennyire futja,
de mindig 6szintén, becsuletesen. S6t. Ne csak kotdédjék ehhez a tarsadalomhoz, ha-
nem legyen annak része, egy a dolgozok kozul, aki képességei, tehetsége szerint
igyekszik gyarapitani szellemi értékeinket. De vajon lényeges-e, hogy ezt a munkat,
hol végzi? Févarosban vagy vidéken? Ha van mondanivaldja a tarsadalom szamara,
3 van tehetsége, hogy azt mivészi szinvonalon el is mondja, akkor valéban teljesen
mindegy, hogy hol végzi alkotdé munkajat, s6t az is, hogy mondanivaléja illusztrala-
sara milyen taji elemeket hasznal fel.

Ahhoz tehat, hogy Szab6 Ede cikkével mégiscsak vitatkozni lehessen, kény-
telenek vagyunk a ,szuléfold” fogalmat szlkebben értelmnezni és ezzel felidézni a
provincializmus veszélyét. Valojaban semmi egyébrél nincs sz6 Szab6 Ede cikkében,
mint arrél, hogy az orszag tdjainak — a Dunanttlnak, a TiszantGlnak, Eszak-Ma-
gyarorszagnak és Dél-Magyairorszagnak van onallé irodalmi féruma, az e tajakon
él6 irok ezek koré tomoriljenek és ne igyekezzenek mindenaron a févarosba. Ez
persze igy Kissé nyersebben hangzik, mint abban a fogalmazasban, hogy ,az ir6 ko-
tédjék a szuléfoldjehez”. De ha nem mellébeszélni akarunk, hanem a val6é helyzetet
akarjuk elemezni, akkor nevikén kell nevezni a dolgokat.

Ez utébbi kivansagon mar lehet és kell is vitatkozni. Itt had kanyarodjak vissza
Pet6fi példajahoz. Nem véletlendl irtam, hogy ,aruba bocsatotta verselt”. , ... é
verseskétet minden reményem. Ha eladom, j6, ha nem adom el, Ggy Is j6” — irta
egyik levelében. Pet6fi Pestre gyaloglasa egy id6be esett Magyarorszagon a polgari
tarsadalom kibontakozasaval; a polgari forradalom el6készlleteivel, az orszag tékés
fejlédésének kezdetével. A févarosi irodalmi centrum kialakulasa id6ben egybeesik
a gazdasagi élet centralizadlédasaval. Az irék fokozott mérték(i Budapestre koltdzése
ugyancsak id6ben egybeesik a t6ke fokozott centralizaciéjaval. A tékés tarsadalom-
nak pedig kéztudomasuan alapvet6 meghatéarozéja a tékés arutermelés. Aruva valik
minden. ,. .. modern gazdasagi életink a mUlvészt kereskedévé gyurta mar at” —
allapitotta meg az 6sztonds szocialista Walter Crane, s idézhetném Marx idevonat-
kozé megallapitasait is. Aruva valik az irodalmi alkotas is. Az iré piacra termel, akar
«a kisiparos és sikerét a kereslet-kinalat torvénye hatarozza meg. ,,Neve, ha van,
csak aruvédjegy, mint akarmely mosoéporé...” — ahogy Jozsef Attila mondja. Aki

101



érvényesulni akar az irodalom piacan, annak oda kell mennie, ahol a téke van, a
téke pedig a nagyvarosokban — nalunk a févarosban — koncentralédik. Az iréknak
a févarosba 6zpnlése tehat — kulonésen miutan az ,irodalmi nagyipar” is létrejott
a technika fejl6édésével, a filmgyarak, radiostadiok, nagy konyvkiadok létrejottével
— a tékés tarsadalom, bels6 torvényszerlségeibdl kovetkezd természetes folyamat volt.
Az irodalom muvészet-jellege természetesen leplezte az irodalmi alkotasok arujelle-
gét, mint ahogy ,a munkabér, a munkaer6 ara” (ez sem irodalmiatlan Kifejezés,
miodta Jozsef Attila versbefoglalta) is leplezetten szolgalt a munkas kizsakmanyola-
sara. De ha tarsadalmi jelenségeket vizsgalunk — és az irodalmi élet szervezettsé-
gérol, szerkezetér6l, févaros és vidék viszonyarél ki allithatna, hogy nem tarsadalmi
jelenség — akkor a lényeges vonasaikrél, nem pedig a felszinen jelentkezd kils6sé-
gekrdél kell beszélnink. A lényeg pedig az, hogy az irodalomnak az éltet6 téke koéruli
gyulekezése, a févarosban tértént kodzpontosulasa a tékés tarsadalomnak volt szik-
ségszerd velejaroja.

Ma mar nincs nalunk tékés tarsadalom. Miért van mégis olyan jelenség, hogy az
irok a févarosba igyekeznek? Nem nehéz valaszolni erre. Azért, mert a tékés korul-
mények kozott érvényesilt kozpontosité tényez6k jorésze ma is hat. Az irodalmi alko-
tas még nem teljesen vesztette el arujellegét. Az irok jorésze — taldn nem tévedek,
ha azt mondom: szamszer( tébbsége még ma is arutermelé kisiparos. ir és mdvét
eladja a kiadoknak, hogy az ,arabdl” megéljen. Természetesen nem igen akad iro,
aki tevékenységének ezt a ,kisipari, kereskedelmi” jellegét nyiltan is vallana, de
beszélhetlink ,ihletrél”, ,kategorikus imperativusré].”, ,intuiciorél”, azért a legerd-
teljesebb iniciativat az alkot6 folyamat meginditasdhoz mégiscsak a kiadoi szerz6-
dés adja. lgaz, a t6kés torvényszerliségek hatasat er6sen korlatozza az, hogy a konyv-
kiadas teljes egészében allami kézben van, hogy sem kiaddvallalatot, sem lapot vagy
folyoiratot nem lehet mar tékés vallalkozasként inditani, de az irék ,kisarutermel6i
tudata” éppugy fellelhetd még, mint ahogy a termel6szévetkezetekbe lépett parasz-
tok tudata is csak id6vel valtozik meg. Es ha felszamoljuk is az irodalomban mind-
azokat a tényezbket, amelyekben ma még a tékés fejlédéstorvények hatnak, akkor
sem nélkilézhetjuk az anyagi érdekeltség elvét, amely szocialista kérilmények ko-
zOtt is az irék alkotasra buzditasanak f6 eszkdze marad, hiszen a tarsadalom meg-
becslilése akkor érezhet6 igazan, ha a magasabb életszinvonalat, gondtalan életet
lehetévé tevd anyagi juttatasokban is realizalodik.

A févaros és vidék kozotti kulonbség tehat érezhet6en gazdasagi vonalon, a f6-
varosi és vidéki irok vonatkozasaban az anyagi siker elérésének eltéré lehet6ségeiben
mutatkozik. Ez természetes, nincs is rajta semmi szégyelnivalé. Az irodalmi élet
struktarajat igy orokoltuk. Ezen ohajokkal, vitdkkal, kinyilatkoztatasokkal nem le-
het segiteni.

Hogyan lehetséges, hogy mindegy és mégsem mindegy, hol él az ir6: a féva-
rosban-e vagy vidéken? Ugy,; hogy a tarsadalom (sziikebben az olvasokézénség)
szempontjabodl valéban egyremegy, hol sziletett a mi. Az ir6 egyéni érdekeit, anyagi
helyzetét tekintve azonban nem mindegy. A tekintetben, hogy az anyagi érvényesu-
lést keres6 ir6 a févarosba igyekszik, az utébbi a fontosabb. Ennek ellenében csak
néhany, kevésbé fontosnak latszé tényez6 hat. (Ezeket Szabd Ede is emliti: a helyis-
meret, a széleskorl ismeretség az ott lakdé emberekkel, stb.) Hidba helyeselnénk Szabd
Edének azt a kivansagat, hogy az ir6 kotédjék szlkebb szil6hazajahoz, aki ugy érzi,
hogy ,-kin6étte” mar a vidéki élet nyuljtotta lehet6ségeket, mégiscsak elindul a féva-
rosba. Nem is lenne helyes visszatartani.

Ahogy a kozpontosulas egy torténelmi iddszak, a tékés tarsadalom fejlédése
idején jelentkezett, a ,decentralizalast”, a vidék ,egyenjogusitasat” is csak nagyobb
tavlatban lehet elképzelni. Ehhez az kell, hogy az ir6i siker ,anyagi” oldala lényeg-
telenné valjon vagy — ez valészinlleg el6bb kovetkezik be — az irodalmat partold
vidéki szervek anyagi lehet6ségei a helyi viszonyokhoz (az irodalmi élet fejlettségé-
hez, az ir6k szamahoz) mérten a févarosiakéval azonos szintre kertljenek. Ha jol
meggondoljuk, ez a probléma hasonlit a varos és a falu kozétti kiillonbség megszin
tetése problémajahoz. Nagyjabdl azzal egyitt is oldédik majd meg.
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Az egyik megoldas (az anyagi érdekeltség ne legyen doénté az irdé alkoto tevé-
kenységében) tekintetében igen érdekes volt az Uj irasban lezajlott vita, amelyben
a fiatal ir6k egyebek kozt nagyobbmérv( anyagi tdmogatasra tartottak igényt. Van
ebben a kovetelésben valami, ami perspektivajdban a févaros-vidék probléma meg-
oldasahoz is utat mutat. Ismerjik a kommunista tarsadalom elosztasi elvét: ,Min-
denki képességei szerint, mindenkinek szikségletei szerint.” A kommunista tarsada-
lomban az ir6 is, mint a tarsadalom barmely tagja, févarosban és vidéken egyarant,
megkap mindent, amire sziksége van. A tarsadalom csak annyit var téle, hogy te-
hetsége szerint alkosson. Az alkotas nem lesz tobbé kenyérkeres6 foglalkozas, ,,aru-
termelés”. Az ir6t egyedul a muavéért jard erkoélcsi elismerés, a dics6ség vagya fogja
dsztdnodzni. Es ekkor majd szamara sem feltétleniil a févarosi élet lesz a kedvezébb.
S6t, valoszinl, hogy a vidéki élet ma még nem elég er6sen hatd elényei akkor majd
elétérbe kertlnek.

Erre. a ,megoldasra” természetesen varni kell. Ismerjuk a kommunizmus épi-
tésének programjat, tudjuk, hogy itt hdsz-huszonét éves tavlatrol van sz6. A vidéki
(pontosabban leginkabb megyei) szervek bdékez(ibb maecenasi tevékenységére azon-
ban maris van példa. A Baranya megyei Tanacs ha nem is teljes évre, de egy-egy
hénapra mar biztositotta tobb helyi ir6 gondtalan alkotasi lehet6ségét. Ez az Osz-
tondij nem is annyira eredményei, méretei, hanem inkabb modszere folytan meg-
csillant valamit a jov6 kommunista tarsadalmanak lehet8ségeib6l. Megmutatta, hogy
van lehet6ség a helyi irodalmi élet tamogatasara is. Nem ,adok-veszek” alapon, ha-
nem a bizalom alapjan, a tarsadalom iranti felel6sség alapjan. Ahhoz pedig, hogy
a jov6ben az ilyen megoldast rendszerré lehessen tenni, s nemcsak Baranyaban,
hanem masutt is, sokat segithet a helyi folyéirat, azzal, hogy felszinre hozza, ,fel-
fedezi” azokat a tehetségeket, akiket aztan érdemes lesz 06sztondijjal, tarsadalmi
tamogatassal iréva nevelni. Talan nem tévedek, ha azt mondom, hogy ez sokkal
fontosabb feladata a folydiratnak, mint az, hogy olvasmanyt, ,irodalmi taplalékot”
nyujtson olvaséinak.

A vitacikkben feltett kérdésre az eddigiek alapjan nem a Szabé Ede fogalmazta
valaszt adnam: ,Az irdé kotdédjék szuléfoldjéhez”, mert ez ,az irokhoz” cimzett ki-
vansag az adott koéralmények kozott lemondast, aldozatot koévetel, kovetkezésképpen
teljestiletlen marad. Valaszom inkabb ez lenne: A szlikebb szul6fold, a varos, a megye,
a taj, — azaz a varos, a megye, a tajat képez6 tobb megye vezetd szervei egylttesen
igyekezzenek magukhoz koétni a hataskorikbe tartozd irokat. Ennek eszkoze pedig
(nem az egyes ir6k pénzsovarsaga, gazdagodasi vagya, hanem egyszer(ien a szocialista
tarsadalmunkban sziikségszerlien érvényesuld anyagi érdekeltség elve miatt) az, hogy
vidéken igyekezzenek az ott él6 ir6k szamara a févarosban él6kével azonos szintl
életkérilményeket, az anyagi sikerek azonos mérvl lehet6ségeit megteremteni. A
baranyai kezdeményezés ebbe az iranyba mutat, és a ,f6varos-vidék” problémajat
tekintve a kommunizmus megvaldsulasaig hatralévé évtizedekben az irodalmi élet
sdecentralizalasanak” ez az utja mutatkozik csak jarhatonak. (Kissé hosszura nyudlna
annak fejtegetése, hogy miért és mire j6 a ,decentralizalas”, fogadjuk el tényként,
hogy jo és szilkséges.) A vitaindité cikk magvat képezd probléma megoldasa szerin-
tem nem azon mulik, hogy az irok akarnak vagy nem akarnak vidéken élni, helye-
seljuk vagy nem helyeseljik a févarosba torekvéstket, hanem azon, hogy fokozato-
san végrehajtott intézkedések révén idével kiegyenlitédik a févarosi és vidéki irok
gazdasagi, anyagi lehet6ségei kozti kilonbség. Ezt a folyamatot gyorsitani is lehet,
ha sziUkségesnek latszik. De gyorsabban vagy lassabban — ennek a kiegyenlitédésnek
szUkségszerGen meg kell torténnie, mert tarsadalmunk szocialista, a kommunizmus
leié tartd fejlédése az élet barmely teriletén a ma még meglévd ellentétek felszamo-
ladsahoz vezet.

MESZAROS FERENC
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Az olvasdk szava

— Egy kozvélemény-kutatas tanulsagai —

A Jelenkor szerkeszt6sége a mult év 6szén, az 5 szamhoz koriratot csatolt, és az:
olvasok véleményét kérte ki a laprol, irodalompolitikai iranyarol, a szerkesztés prob-
1émairdl, egészen a nyomdatechnikai kérdések megoldasaig. ir6 és olvasé kapcsolata
mas formaban is realizalodhatik, de ilyen kérd6iv-alapon vald tajékozédas még hasz-
nosabb, ha annak valéban van visszhangja.

Ez a kérdés igy felvetve: ,hazi Ggy” lenne, a szerkeszt6ség természetes tajéko-
zodasa, amelyet minden bizonnyal hasznosithat munkaja soran. Az olvasé is ,hazi
hasznalatra” irja meg a véleményét, és iras kézben nem gondolhat arra, hogy ilyen
formaban megsértsen ir6kat, akik esetleg még a kritikatél sem kaphatnak ilyen ,su-
ritett” véleményt mdveikroél.

S felmerdl a kérdés: illik-e hat egy ilyen célzatu tdjékozédast nyilvanosan 0sz-
szefoglalni, és van-e olyan sudlya, hogy ez a tajékozédas koziuigy legyen? Ha erre a
kérdésre mégis igy valaszolunk, nyilvan koézérdeklek és tanulsagosak a valaszok,
olyan problémakat vetnek fel, amelyek megérdemlik, hogy ne maradjanak homaly-
ban.

Miel6tt a valaszokkal foglalkoznank, nézzik meg a kérdéseket. A 10—12 kérdés
kozll az els6 a legfontosabb:

.Mi a véleménye a folydirat tajjellegér6l? Helyesnek tartja-e, hogy egy dunan-
tali organum mas téjakon él6, vagy a Dunantulrél elszarmazott iroknak is teret biz-
tosit?”

A kérdés irodalompolitikailag is érdekes, a Jelenkor esetében kilondsen az.
De nem tudom, hogy ilyen merev megfogalmazasban szabad-e ezt a kérdést fel-
tenni? Hiszen a dolog olyan természetes, mintha azt kérdeznénk, hogy a pétisét csak
Dunantdlon hasznalhatjuk? A kérdésben bizonyos védekez6 magatartast érzek,
amelyre igy, ilyen mértékben nincs szilkség. Rég tul vagyunk azon, hogy regionalista
irodalmat akarunk. A dunantdlisdg mas moédon érdekes és él6, sokkal Osszetettebb
és rejtettebb, mint a lakohelyi bejelenté vagy anyakdnyvi kivonat kérdése.

A szocialista értékrend szerint: mi vidéken is irodalmat akarunk teremteni,
ahogy gazdasagi vonatkozasban is széttoljuk az orszag hatarat: a valésagos hatarokig.

A szerkeszt6i bizottsag ezen az elvi alapon szerkeszti a lapot, szervezi Dunan-
talt. A magyar nyelvtertlet egyik fontos irodalmi és mdvészeti foly6iratat akarja
megteremtem ezen a vidéken, hogy Budapest mellett minél tébb szellemi koézpont
alakuljon ki az orszagban. S valéban, mintha csak most volna meg a lehet6sége a
Lvarosos Magyarorszag” megvalosulasanak, amelyre Ady Endre olyan fanatikus hit-
tel gondolt ezel6tt 50 évvel.

A tébbi kérdés mar nem ilyen problematikus, de a lapszerkesztés szamara
szintén nem koézomboések. Megkérdezi pl. a szerkeszt6ség, hogy az év folyaman ,me-
lyik irast tartja kiemelkedének”, vagy melyiket nem és ,miért?” Itt nyilvan a koéz-
izlés fel6l var valaszt a szerkeszt6 az ismeretlen olvasétol. Erdekes és a Jelenkor-
nal jellemz6: a Fiatalok rovatanak fenntartasa. A folydirat rajzai, a kulféldi iro-

dalom szerepeltetése, vagy ,Mit olvasna” — kérdések szerepelnek még.

Hogyan reagalt a felhivasra az olvas6?

A Jelenkor — hazai viszonylatban — elég magas példanyszamban fogy el. A
kiadott kérddivekre — az elsd jellemzd adat! — minddssze 2%-ban valaszolt a ko-

zonség. S ennél is érdekesebb, hogy els6sorban nem eléfizet6k, hanem a lap alkalmi
vasarléi vélaszoltak.

Irodalom-szociografia szempontbdl kulén érdekesség, hogy a valaszok 1/6-ét
munkasok (banyaszok, csiszolok, gyari alkalmazottak) irtdak. Az értelmiségiek kozul
sokkal tébb a muszaki képzettségl, (vegyész, épitészmérndk, olajgeologus, geofizikus-
mérnok, tervezé-technikus), mint a human-muiveltségl féiskolai, egyetemi végzettségl
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tanar. Jellemz8, hogy kézgazdasagi palyakon miikddd tanacsi dolgozd, kdnyveld, nor-
mas, feligyel6 is szerepel a listdkon; irok, mdvészek és a tanuléifjisag aranylag a
legkevesebb szamban.

Akadt olyan hozzaszolo is, aki valésagos tanulmanyt irt valaszképpen, olyan
igényes, mavészi beleérzéssel, hogy kulén koszénetet mondunk értékes és hasznos
iraséért.

A valaszok mintegy fele Budapestr6l érkezett. De Dunantulon Kkivil: Eger,
Gyula is jelt adott, viszont a megyei jogu varosokbodl (Szeged, Debrecen, Miskolc)
egyetlen valaszt sem kaptunk. lgaz, hogy Pécsrél is csupan par levél jott. Egy sop-
roni tanar viszont Mongdliabdl kildte vissza a kérd@ivet, ahol tébb tarsaval atme-
netileg él.

A vélaszok tartalmasak, okosak, alig akad egy-két fellletes itélet, vagy kivan-
sag. S ez 6onmagaban is valasz a kor mdveltségi fokarol.

Az els6 kérdésre — a lap irodalompolitikai iranyat illetéen — a valaszok doénté
tobbsége: a ,szélesebb horizontot” koveteli. Erdekes, hogy ezt a megfogalmazast
éppen egy siklosi gyari munkas irta le. De a koml6i banyasz véalasza is ez: ,min-
denkit szeretnénk megismerni”. Egyik valaszaddonk szerint: ,helyes a szerkeszt8ség
jelenlegi allaspontja: nem lehet kategorikus hatarvonalat hudzni sem az irodalom,
sem a lap kara nélkdal.”

Masok valaszabdl is ez a gondolat csendil ki: ,A Jelenkort orszagos folydirat-
ként szeretném szamontartani. lgényes Osszedllitasa is erre predesztinalja.” Még ka-
tegorikusabban hangzik a kovetkez6 megallapitas: ,A Jelenkort nem lehet elszige-
telni az orszag tobbi részétél”. Egyik alfoldi olvaséonk azt irja: ,Helyes, ha a folyo-
iratban nemcsak dunantuli ir6kat szerepeltetnek. Szerepeljen az egész orszag ir6i
mive a folyéiratban.” Egy Illlyés-rajong6é pedig koveteli: ,Minden j6 irast ko6zol-
jon a lap, az orszag barmely részébdl jott is az. Furcsa lenne kimondani, hogy mar-
pedig ebben a lapban csakis pécsiek vagy gy6riek irhatnak. Annal valtozatosabb,
sokrétlbb a lap, minél szélesebb kor( az ir6i tdbora. Unja az olvas6, ha mindig
ugyanazokkal a nevekkel talalkozik!”

Persze van ,soviniszta” hang is, amely ,csak a dunantuli, de f6leg a baranyai
irok és muvészek lapjanak” szeretné latni a Jelenkort. A Mongoéliabol jott valasz is
igy fogalmazza meg irodalompolitikai igényét: ,,Azt gondolom, hogy csak dunan-
taliak irjanak bele, akik ott laknak, ott. szllettek, vagy ott jartak iskolaba.” Mas
szavakkal azonos a kovetkez6 valasz is: ,A tajjelleg helyes! Helyes mas tdjakon él§
irok szerepeltetése, de csak akkor, ha valamely kapcsolata van vagy az ir6 személyé-
vel, vagy a muvel. Pl.: ott szlletett, ott lakott, vagy a tajrol irt.”

Egyik févarosi olvasonk ,éppen a dunantdli jelleget” érzi dontének. A masik
budapesti olvasé szerint: ,A lap 6rizze meg dunantuli jellegét és elsGsorban a du-
nantuli iréknak biztositson kozlési lehet6séget.” Figyelemre mélté differencialédast
mutat az az elgondolas: ,Helyes, ha a folydirat nemcsak dunantudli vonatkozasu cik-
keket kozol, de tajjelegét is megtartja. Pl.: a mostani szam Egryr6l irt cikkei.”

Ugyanezt a gondolatot fejti ki a mar emlitett tanGiményszerd-Ilcvél iréja: ,A
Jelenkor profiljat szeretném olyan markansnak latni, amilyennek csak engedik a
koralmények. Ennek a profilnak — amelyet benne felfedezni vélek — megfogalma-
zasa nem annyira esztétikai, mavel6déstorténeti, mint inkabb irodalompolitikai ak-
tualitasokat érint6é feladat lenne. Ez utébbinak a szele a févarosban élvén — meg-
megérdnt ugyan, de ez nem elegendd a mesgyék meghatarozott megvonasahoz. Profil-
igényemet inkabb szimpatianak nevezem, amely némileg kapcsolédik a kérd&ivben
emlitett taj-jelleghez, és els6é helyen szol pl. egy olyan megemlékezésnek, amelyet
egy dunantdli koltd (Takats Gyula) ir meg a Balaton fest6jér6l: Egry Jozsefr6l.
Ezenfeltl kdnnyebb negativumokat mondanom errél a profilrol: szeretném, ha kon-
tdrja elhatarolédna a nagyvaros szellemiségétél, az intellektualis nomadség félé-
nyes és fellletes szemléletétdl”.

A kérdés — mint latjuk — nagy felUletet kavart fel az olvas6k korében is. GyU-
réiz6dése a sulyos témanak szél, amelyet helyesen megosztani: a cél és igény szerint
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megvalositani a szerkeszt6ség feladata. Azon esetleg lehet vitazni, hogy milyen mér-
tékben szerepeljenek a lapban dunantuliak, azon viszont nem, hogy a lap az orszag-
nak sz6l. Nem hihetjuk, hogy valaki is kézigazgatasi megosztast kivan az irodalom-
ban, s ha dunantulisagrdl szélunk, csak Ugy és akként, ahogy az el6bb idézett levél-
ir6 pontosan Kkitapogatta a lényeget, vagy ahogy irok mdveiben ott van a letéroLhe-
tetlen lel6hely, pl. lllyés verseiben, s6t még Babits és Wedres Sandor irasaiban is.
A cél sokkal inkdbb a terllet irodalmi kisugarzasa: nép és iré kapcsolatanak meg-
teremtése. Irodalmi lehet6ségeket akarunk itt és most, amely a maga sajatos moédjan
sz6l mindenkihez. Szeretnénk, ha nem ,tajolnanak” el benniinket és maveink teljes
és helyes megmutatasaval letdorélnék rolunk a sok irodalmi kozhelyet: az idilltél
kezdve az elavult ,,pannonizmus”-ig. Ehhez viszont nélkilozhetetlen a lap mellett az
onallo és allandé konyvkiadas, amely keleten és nyugaton egyforman nem vitatott
mar, csupan nalunk vannak meég kerékkotdi.

A masik témakor, amire valaszt kapott a szerkeszt6ség: a rovatok aranya. Szinte
meglepd, hogy nagyrészben a lira és a tanulmanyok kozlését kivanjak névelni. De
sz6ljunk az 6 szavukon: ,Tobb lirat és elemz6 tanulmanyt kérunk.” ,Markans verse-
ket és kritikat!” Persze nem mindenféle vers j6 a kdzonségnek. Meg is indokoljak:
.TO0bb vers kell, de ne olyanok legyenek, mintha a XIX. szazadban irtak volna.”
A szerelmes versnek is megvan a publikuma, de ,ne legyen nyafogos”.

Van aztan olyan kivanalom is, hogy ko6zoéljon a Jelenkor folytatasos regényt
és kisregényt. A filmnovella is szerepel a kivansagok kozt. Szinte egydntetd az ol-
vasOk igénye az irodalmi dokumentumok irant. Az Egry, Rippl-Rénai, Szabé Lérinc,
Pavel Agoston-levelek, a Radnéti Miklés, Gelléri Andor Endre irdsok publikéacidja
szamos olvasé kivansaga. ,irok leveleit, napldéit, emlékiratait, vagy ir6i életrajzokat”
szeretnének minél sdrdbben olvasni. Ugyancsak nagy a kivanalom a humor, a pa-
rédia, a szatira mellett. Van, aki viszont a dramat hianyolja a lapbé6l. Mas lapok ma-
gyartalansaganak a ,kipécézésére” is felmerialt kivansag.

Van olyan olvasénk, aki a tanulmanyok koézt, vagy a Szemle rovatban szivesen
olvasna folklér-vonatkozasu cikket. ,Az a kornyezet és az a szellemi hattér, — irja
levelében — amely lehet6vé tette Berze-Nagy Janos mivének kiadasat, megfelel§ ta-
laj lehet az efféle kutatas szamara, és a kézonség honoralna a folydiratban megjelend
révidebb publikaciokat. A taj-jellég hangsulyozdsa — egy értékes etnikum sajatsa-
gainak ismertetése altal — a legértékesebb szolgalat az egyetemes muvel6dés sza-
mara.”

A kulfoldi irodalom koézlését egy munkas toméren igy fejezi ki: ,Nem art meg-
ismerni”. A szikségességét tdbben hangsulyozzak, de ,mdveikkel és azokhoz kap-
csolodo tanulméanyok koézlésével”. Van olyan olvaso is, aki ,,a koélfoldi ir6krél inkabb
osszefoglalé tanulmanyt var, mint mdveik publikalasat”. Sokan viszont azzal érvel-
nek, hogy ,a Nagyvilag béven hoz kulfoldi irékat, nem kell feltétlentGl utanozni
a Nagyvilag-6t.” A megjelent irasok koézil tobben kiemelik a Hemingwayrél sz6lo
tanulmanyt, a Martin du Gard-ismertetést és Gera Gyorgy: Tennessee Williamsrol
sz6l6 cikkét.

De a magam véleményét is hozzatéve: ,praktikusabb” dolgokat is fel kellene
vetni. Moéricz Zsigmond a Kelet Népében egykor a Sandor-féle tégla Ugyében egész
cikksorozatot irt. A kapitalista szemfényveszték ,Ugyndknek” nézték Moéricz Zsig-
mondot a sok cikk és levelezés miatt. Ma nincsenek ilyen ,témak”? Az épllé va-
rosok, a multba-sullyedt faluk, a mi Dunantdlunk — itt lehet partikularisan nézni
és gondolkozni — nem elég anyag az ilyen irasokhoz? Gondolok itt a ,Hazai Kis
TUkor”-ben megjelent Tatay Sandor, Jankovich Ferenc, Illyés Gyula, Urban Ernég,
Kalasz Marton stb. irasokra. Jankovich Ferenc pl. a balatoni kérdést vizsgalja, a
szovetkezeti gazdalkodas fejl6édésérdl beszél Tatay Sandor, lllyés Gyula az ,0j pusz-
tak népének” vilagardl ad tudoésitast. De Dunantdl mennyi mas taja és problémaja
varja az ir6k hasznos munkajat, és ebben a Jelenkor mennyit torleszthet a ma ki-
vanalmaival szemben?!

Sietve ideirom: ezekre a mai problémakra nem a kozvélemény-kutatas — ez
egyik negativuma a beérkezett valaszoknak — hivja fel a figyelmet, hanem maga
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a Jelenkor szerkeszt6sége indit akciot. Bevezetésképpen a tavalyi pécsi Osztondijas-
irok munkainak kozeljovében toérténé kozlésével, a tovabbiakban pedig, amikrél az
elébb vetettem fel néhany hevenyészett gondolatot. Cikksorozatot kell inditani, a lap
— a Jelenkor — eleven forgatagaba hozni ezekbdl a dunantuli kérdésekbdl addédo
valaszokat. A szociografia természetesen friss vért is pumpal majd a tébbi irodalmi
mifajba.

A lapban megjelent irasok (versek, elbeszélések, tanulmanyok, stb.) biralata
meglepd; szinte egyontetli biztonsaggal valasztjak el olvasdink a jé mdvektél a gyen-
gébbeket. Es itt nincs kimélet a ,beérkezettek” szaméara sem. Ez a kritikai szemlé-
let mar rostal és — a hibak mellett — értékeket allapit meg a Jelenkor javara is:
egy-egy tehetséges kolt6 vagy ir6 megszoélaltatasaval. (Pl. Simonyi Imre versei —,
Bertha Bulcsu elbeszéléseinél.) Kar, hogy a biralat altalaban az utols6é egy-két
szamra terjed Ki, igy a szerkeszt6ség csak sejtheti, mint felmérheti a lap egész évi
munkajara kiterjed6 véleményt.

A Fiatalok rovatar6l megoszlanak a vélemények. Altalaban fenntartasat javasol-
jak olvaséink, éspedig ,.erkoélcsi” vonatkozasban. ,Azoknak is kell a hely, ahol ki-
bonthassak tehetségiket.” S6t — egyik olvasonk szerint — ,egy-egy tehetségesebb
fiatalt rovid kis bevezetd irassal bemutathat a szerkesztéség. Tucatnyi vers utan egy
oldalas kritikat is lehetne irni, ha még nem jelent meg kotetben.” Sokan azonban
a besziintetését javasoljak. En is azt a felfogast vallom: ,Nem a szerz6 kora, hanem
a mive hatarozza meg, hogy kozlésre érett-e?”

A lap tipografiai kivitelezését ugyancsak kifogasoljak olvasoink. A papir elég
silany, a mdmellékletek fakdék, mdszakilag rosszak. Még Egry Jozsef szép képeit
sem élvezték, mert ,gyonge a kivitelezés”. Pedig egységes a vélemény, hogy kelle-
nek az illusztraciok. Kuléndésen a pécsi mizeum anyagat reklamaljak. (S valéban:
Rippl-Roénai rajzai voltak a legsikeriltebbek az egész évi anyagban.)

Végul a lap megjelenésér6l mond érdekes véleményt egyik levelez6nk: ,A lap
megfelel6 id6ben jelenjék meg. PlL.: a majus—juniusi szam ne juliusban, mert a
szamonkénti olvasé nem veszi meg, idejétmultnak tartja. Szemtanuja voltam —
irja —, hogy egy Ujsagarusnal csak azért nem vették meg a Jelenkort, mert mar
régi szam. Jelenjék meg a majus—jdniusi szam legalabb majusban.”

Mikor a kérdéGiveket atnéztem, az volt az érzésem, hogy ezekben a valaszokban
az olvasok szavat hallja a szerkeszt6ség. Ha nem is nagy a hozzasz6lok szama, de
tanulsagai kétségtelenek, és éppen érdekességuk, gyakorlati hasznuk miatt tarthat-
tak igényt a nyilvanossagra.

BARDOSI NEMETH JANOS

SZELJEGYZET

MEGIROM ,AZ OREG HALASZ ES A TENGER"-T

Vilagszerte naponta annyi kdonyv jelenik meg, hogy nincs ember, aki még csak
egy igen elenyészd tdredékét is képes lenne elolvasni. Igy hat a végtelentil s egyre
duzzaddébban hompdlygé betlfolyambol csak egy kis kavéskanalnyit tudok én is ma-
gamhoz venni. El6fordult eddig is, hogy belémvillant a sejtés: mintha ezt vagy azt
az izt mar valahol éreztem volna, — megszokta mar ezt az olvas6 ember, s legfeljebb
himmog egyet-kettdt, aztan lapoz tovabb. Na de most legutébb, mikor egyik irodalmi
lapunk legfrissebb szamanak legfrisebb novellajat olvastam, ilyesmire nem is gondol-
hattam, hanem csakis arra, hogy a szerz6 nevét tévedésbdl/Osszecserélték — mert lé-
nyegtelen valtoztatasoktol eltekintve egy Hemingway novellaval talalkoztam 6&ssze.

Felhivtam a lap szerkeszt6ségét, s szerény, halk hangon ko&zoltem észrevételei-
met, mire a fulembe kiabaltak, hogy ne rosszmajlskodjak, mert a kérdéses novella
Merité Kazmér legeslegUjabb és legeslegeredetibb novellaja. lgaz, hogy hasonlit arra
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a bizonyos Hemingway novellara, de sz6 sem lehet azonossagrél, mert az egyik Fenn
Wlichiganben, a masik pedig fenn a Dunantulon torténik, s a kett6 egymastoél tudva-
lévéleg jéval messzebb van, mint Maké Jeruzsalemtél. Egyébként, hol van megirva,
hogy valakinek ne juthasson eszébe ugyanaz, mint egy masik valakinek, aki klénben
is halott. A feltalalok egymastél fuggetlenil, szinte ugyanabban az idében jottek ra
sokmindenre, igy pl. a bonzervkészitésre is... Az pedig, hogy még a hdsnd neve is
megegyezik a két novellaban, nyilvanvaléan azért van, mert Merit6 ezzel is hang-
sulyozni akarta, hogy ez nem az a novella... Még hosszan beszéltek, s én szédilve
tettem le a kagylot.

Azéta sokat gondolkodtam, s rajottem, hogy én tényleg egy kotozkddd, rossz-
indulatd diszn6é vagyok, mert hatha Merit6 Kazmérnak ez a téma mar sokkal el6bb
eszébe jutott, mint Hemingwayének, csak nehezebben érlelte ki, vagy oly hosszu ideig
érlelte, hogy kozben el is felejtette, aztan csak akkor jutott eszébe, hogy ,hopp ez az
on témam”, mikor a ,Fenn Michiganfoeri’-t olvasta. S épp ezért hagyta meg a hésnd
nevét is. Dacbdl.

Merit6 Kazmér, kedves baratom, teljes mértékben igazad volt. Az ember a lelike
legmélyén tudja, hogy mi igazan az 6 témaja. Jol tetted, amit tettél, s igy erét ontottél
belém is.

Holnap nekitlék és megirom ,Az 6reg halasz és. a tenger”-t.

Mert nekem errdl jutott eszembe, hogy ,hopp, ez az én témam”.

A cimet megvaltoztatom, mert én igy irom le: ,Az 6reg halasz és a magyar
tenger”, de a Santiago nevet én is meghagyom. Dacbodl. Hadd lassa mindenki, nem
félek, jogom van atvenni egy rongyos nevet attél, aki az egész tomat atvette télem.

A cim tehat nem marad, Santiago marad, s ezenkivil at kell hoznom még a
tengeri halakat a Balatonba. Ennél mi sem kénnyebb. A hatalmasabbnal-hatalmasabb
rakétak becsapddasai annyira megrémitik a kardhalakat, delfineket, repuléhalakat,
és a capakat, hogy vandorutra kelnek. Utirany: Foldkozi tenger—Fekete tenger—
Duna—Si6—Balaton. Az 6reg halasz a tihanyi halaszfaluban él. Innen aztan jon az
eredeti torténet. Néhol valtoztatok csak rajta valamit. igy pl. Santiago nem bézbdlrol,
hanem futballrél, nem DiMaggiérdl, hanem Bozsikrdl beszél.

A tobbi marad.

Nagyszer( érzés lesz végre azzal a tudattal GlIni az ir6gép el6tt, hogy nem bizony-
talan kimenetel( kisérlet el6tt allok, hanem egy Nobel-dijas regényt irok. S ha még-

sem kapnam .meg valami el6re nem lathatdé ok miatt — mindenre el kell készulni
az embernek, mert klikkek tlnek mindenutt —, akkor... akkor majd a szemuk kozé
doérgdléom: — Mi az, mar itt is pofara megy a dolog, az egyik ugyanezért megkap-

hatta, a masik meg nem?! Szégyelljék, magukat!
Rakosy Gergely

IRAS — OLVASAS

Nem titok, hogy a magyar irodalom utébbi esztendejét az er6sen fellendtlé kri-
tikai élet jellemzi. Tomegével jelennek meg a vitatkozé hangu, biralé vagy elemzé
igény( irasok. Es ez igy is van rendjén! Ha tehetséges, hozz&ért6 kritikus, a kritizalt
md alapos ismeretében hangot ad véleményének és kifejti altalanos érvény( nézeteit
— ez csak hasznalhat irénak, irodalomnak egyarant. De ez esetben is — mint min-
denkor — a targyi pontossag és a mi lényegének felismerése kotelezd, srinte létfon-
tossagd — ha csak nem akarja a kritikus végérvényesen megrontani sajat hitelét.
Célszer(l tehat, ha kritikairas el6tt elolvassuk a kritizalt mdvet. Azutan olvassuk el
masodszor is! Olvassuk el sokszor — egészen addig, amig az egész muvet alapjaban
és részleteiben is tisztan latjuk.

Nemrég kezembe Kkerult Székely Julia: A halhatatlan Kedves c. kdnyvének
egyik kritikdja. (Jelenkor. 1961. 5. szam,) Ugy tudom, a kényv az utolsé példanyig

108



elfogyott a boltokban — tehat kozonségsikere volt, bar ez, azt hiszem, igazdbol csak
az irét érdekli. — Az olvas6é szamara — igy szamomra is — az a. legfontosabb, hogy
tetszett-e, vagy nem. Nekem tetszett, épp ezért vettem kezembe a réla sz6l6 kritikat
.is, Kkivancsi voltam, tetszett—e masnak is. Mikorlel6szér olvastam a kodnyvet, igen
meglepddtem azon az alapossagon, szinte gorcsds ragaszkodason, amellyel az ir6 6sz-
szefonodik a torténelmi tényekkel, levelek, naplok, zenemivek dokumentumaival.

A kritikaban viszont — enyhén szélva — a tények csekély tiszteletbentartasa volt
a meghokkentd. El6szor is a kritikus nyers targyi tévedéseket kovet el — holott 6va-
kodnia kellene ett6l —, masodszor pedig alapjaban mast mond a koényvrél, mint a

kényv 6nmagarol;

A kritikus egyhelytfct azt mondja, hogy az ir6 itéletnek is beill6 véleményt
mond Beethoven egyik szerelmérdl; Mal'fatti Terézrél: ,18 éves libafioka” — holott
ez csupan idézet Bettina Bremtand egyik leveléb6l, melyet az iré is Bettinaval mon-
dat el. Tehat nem a szerz6, hanem Bettina Brentand vélekedik igy Malfatti Teréz-
rél. Ez kdlonben a kényv egyszeri figyelemes olvasasanal is kiderll, hiszen a tovab-
biak soran az ir6 éppen nem lesUjtéan nyilatkozik .M. Terézrél. Mashol a kritikus
emliti Deym grof titkarat — méghozza dagy, mintha az illet§ valdsagos néhai alak
lenne, akinek szavait dokumentumok tamasztjak ela. Pedig a kényvbél nyilvanvaléan
kitlnik, hogy a titkar nem is titkar, hanem Dyern gréf o6reg inasa, — aki sohasem
élt valéjaban, csupan az ir6 fantaziajaban szuiletett meg.

A legszembetliinébb — és talan legbantébb a kritikus aladbbi pontatlansaga;
a Halhatatlan Kedveshez irt levél mellett Giuilette Guiccardi fényképét talaltak
meg. A koényv tobbszor is beszél err6l a képrdél, de nem fényképrél, annal az egy-
szer( oknal fogva, mert Székely Jdlia pontosan tisztdban van a tényekkel — igy
azzal is, hogy 1812-ben, mikor a levél irédott, még nem talaltak fel a fényképezést.
Itt mindossze egy kézzel masolt eredeti festmény alapjan készilt portrérél van szo,
mely — és itt jon a dontd kritikai tévedés — legkevésbé sem Giuilettet, hanem
Brunscwick Terézt abrazolja. Természetesen ez irant sem hagy kétségben a konyv,
ezt a tényt tobbszor is hangoztatja, hiszen ez adott alapot arra az évszazados zene-
torténeti hiedelemre, hogy a levél cimzettje Brunscwick Teréz és senki mas.

A md lényegérdl szélva a kritikus azt akarja velink elhitetni, hogy az ir6 meg-
valtoztatja szandékat és ,feladja a megfejtés igényét” — vagyis nem kutatja a Hal-
hatatlan Kedves kilétét. En azt hiszem, hogy az irénak egy pillanatig sem volt
szandékaban a Halhatatlan Kedves kilétének a nyomozasa. Sokkal inkabb a felel8s-
ség etikai problémaja érdekli. Arra kivancsi, hogy miért kell Beethovennek szerelem
és baratsag alapvetd segitsége és oltalma nélkdl,, végul is maganyosan leélni életét.
Ki a felel6s azért, hogy aki ,embermilli6kat atélel”, azt senki sem szereti hien és
igazan. Az emberek elhagyjak, zsenialitAsa nem — Ugy érzem, ezt mondja a konyv.
»~MUveit nem boldogtalan maganélete miatt, hanem annak ellenére alkotta! .. . Nem
hiszek a dilettans hirverésnek, hogy a muvésznek boldogtalansagra van sziksége...
A muivésznek nyugalomgra és féleg id6re van sziksége”. (A halhatatlan Kedves.
250. old.) Miért akkor hat a kritikus vadja, hogy a szerzé boldogtalan szerelmekhez
koti az abbol vezeti le Beethoven alkotasait? Nekem a kdnyv inkabb a génius titkos
alkotomUhelyének kilonos vilagarél arulkodott-, ahol jé és rossz, fajdalmas és bol-
dog érzés engedelmes szolgajava lesz alkotd térvényszer(ségeknek, ahol Beethoven,
mint Romain Rolland mondja: ,Fogyatékossagaibol kovacsol sziklarepesztd blvos
fegyvert”.

Van-e mindebbdl valami tanulsag? Ha mas nem — annyi biztosan; nehéz fel-
.adat konyvet irni — de, ugy latszik, olvasni sem kdnnyebb.
Szasz Istvan
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VALASZ HORVATH BELANAK KERNSTOK-UGYBEN

Horvath Béla a Miuvészettorténeti Ertesitd 1961. évi 2—4. szamaban biralo ész-
revételeket fiz ahhoz a Kemstok Karollyal foglalkozé irdsomhoz, amely a Jelenkor
1960. évi 5 szamaban jelent meg. Horvath ,pontatlansagokat”, tobb megallapitasom
Jtarthatatlansagat” és egyes kérdésekben valo ,tajékozatlansagot” vet szememre. Azt
mondja, tulzas volt azt igérnem, hogy cikkem jelent6s része ,publikalatlan dokumen-
tumokat” tartalmaz, hiszen — kritikusom szerint — adataim 90%-a mar korabban is
ismert volt. Ugyanakkor viszont azzal indokolja valaszcikkét, hogy soraival meg
szeretné akadalyozni az én helytelen megallapitasaimnak, adataimnak a kdztudatba
valé bekerulését. Itt azonban ellentmondasba keriil Horvath énmagaval. Mert ha cik-
kem nagyrészt publikalt dokumentumokra épult, akkor e. megallapitasok s adatok
egy id6 6ta mar benne vannak a muvészettorténeti kéztudatban, — ha pedig e meg-
allapitasok lényeges része mégis sajat kutatasaimon alapul (Vedres Markkal, Lyka-
val, Marffyval, Czébellal, Kassakkal s mas kortarsakkal valo beszélgetések, levél-
valtasok; levéltari kutatasok), akkor a kompilacié ki nem mondott (de sejtetett)
vadja nem allja meg a helyét.

Altalaban Horvath cikkének hangnemét j6 adag folényesség és ganyorossag jel-
lemzi. (,Dévényi félreértette egyik irasomat” — mondja egythelyltt nem éppen sze-
rényen.) ldézési eljarasa sem mindig korrekt, egy félmondatot kiszakitva ,trianon-
utani” magyarkodast olvas fejemre. Vitacikkének szamos helyét szérszalhasogatas
jellemzi. Megcéafolja példaul azt az allitisomat, hogy a MIENK 1908-ban alakult meg.
Val6ban, ez a muivészcsoport szervezetileg mar 1907 végén létrejott, de effektiv md-
kodését 1908-ban kezdte, amikor megrendezte elsé kiallitasat. Ezért tekinti a MIENK
sziletési évének 1908-at Eber Miivészeti Lexikona is, Péter Andras Magyar MUivé-
szettorténete is. Efféle kakan-csomot-keresés tébb is akad Horvath irasaban. Meg-
jegyzéseinek e valfajara még csak egy példat: azt irtam, hogy Kemstok a 90-es évek
végén festette meg a ,Hajovontatdék” c. képét. Erre azt valaszolja Horvath, hogy
tévedek, mert 1897-ben, és ez nem az évtized vége (?). Azaz azt kellett volna irnom,
hogy a mi az évtized kozepének végén keletkezett, — Horvath szerint nyilvan igy
lett volna szabatos a megfogalmazasom. Igen am, de az emlitett képet — Horvath
adatatol eltéréen — Kemstok 1898-ban festette (L Koérmendi Kernstok-monografia-
janak 27. oldalat), s 1898 mar feltétlentl az évtized vége... Az ilyenféle ,kritikai”
megjegyzésekbdl kitlnik Horvath médszerének Kkicsinyes s joindulatinak éppen
nem nevezhet§ volta.

Horvath cikkének tovabbi furcsasaga, hogy Kun Bélané, Lyka s masok meg-
allapitasait cafolja (ehhez természetesen joga van), de oly moédon, hogy e koztisz-
teletben all6 személyiségek nevét elhallgatja, szavaikat nekem tulajdonitja (holott
én csak idéztem 0&ket), és ezek utan kioktat — engem. E sajatos eljarasra vegyunk két
példat, a) Kun Béla 6zvegye hozzam irott levelében azt mondja, hogy Kernstok ,nem
volt aktiv résztvevéje a forradalomnak.” Kun Bélané szavainak értelme nyilvanvald,
6 itt a Tanacskoztarsasag alatti id6szakrol beszél, amelyben Kernstoknak — a nyer-
gesi iskola vezetésén és a néhany hétig tartdé vidéki direktériumi tagsagon kival —
nem volt tdal jelent6s szerepe. Horvath elhagyva a Kun Bélané szavait kozrefogd
idéz6jelet, — megmagyarazza azt, amit én is ismertettem meglehetésen részletesen,
hogy ti. Kernstok az 6szir6zsas forradalom idején fontos szerepet jatszott, s a Karo-
lyi-korszak mavészeti kozéletének egyik iranyitdja volt. b) Az 1919-es nyergest!j-
falusi muivésztelep megszervezését vizsgalva, ugyancsak onkényesnek tlnik Horvath
metodusa. Azt irtam ui.,, hogy a telep gondolata Kemsoktdl ,szarmazhatott”, (idézve
Lykat: Kemstok ,ajanlotta fel a hatésagnak” nyergesi birtokat mudvésztelep cél-
jaira.) Az idézdjelet Horvath ismét eltiinteti, s megcafol engem (valéjaban azonban
Lykat), mondvan, hogy a mdvésztelep megalapitasanak eszméje Lukacs Hugonétol
ered. Horvath tehat egykdnnyen elintézi e kérdést, pedig ilyen esetben a tudomanyos
igazsag azt kovetelné meg, hogy a vizsgalédast folytassuk: ki emlékezik megbizha-
tébban, Lyka Karoly-e vagy Lukacsné?
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A tovabbiakban szeretnék néhany olyan lényegesebb kérdést el6venni, amelyek
korul vita alakult ki Horvath és én kozottem.

1 A Nyolcak megalakuldasanak id6épontja szerintem 1910/Il-ben volt, Horvath
szerint 1909-ben. Hivatkozik az 1909-es ,Uj képek” c. kiallitasra. Ezen azonban Kki-
lenc fest6 vett részt, s az eddigi muvészeti irodalom ezt még nem tekinti a Nyolcak
megalakulasanak. (L. Lyka K. Festészeti életink a milleniumtél az els6 vilaghabo-
raig c. kdonyvét, Oelmacher A. PoOr Bertalan-monografidjat, David K. tanulmanyat
a konstruktiv torekvésekrél a Muvészettorténeti Dokumentacios Kozpont 1960-ban
kiadott évkdnyvében.) E szerz6k egybehangzoan azt irjak, hogy csak az 1909-es Ki-
allitas utan alakult meg a Nyolcak, amelynek els§ kiallitasa 1911-ben volt.

2. Horvath azt irja, hogy Kernstok nem ismerte llja Rjepin Hajévontaték c.
kompozicidjat. En azonban csak azt mondtam, hogy e képnél ,Rjepin hatasat szok-
tak emlegetni.” Horvath azt is kétségibevcnja, hogy ,szoktak”. Pedig az 1949 és 1953
kozotti években a mdtorténészek alig-alig mulasztottak el, hogy ezt az (allitélagos)
hatast fel ne hozzak. (L. a Févarosi Képtar 1951-es ,A magyar festészet haladé ha-
gyomanyai” c. kiallitAsanak katalégusaban Végvari L. irasat.)

3. Horvath azt mondja, hogy BO6l6ni nalam sokkal tajékozottabb a Nyolcak
ugyeiben; ez nyilvanvalo. A jébarat Boéléni érdemeit azonban aligha kisebbitettem
akkor, amikor ramutattam, hogy ,Magyarsag — emberség” c. kényvének 416. olda-
lan pontatlanul szerepel a Nyolcak névsora, amelybdl hianyzik Czobel neve.

4. Horvath szubjektiv értékelésnek tartja azt, hogy én harom mivet kiemel-
tem az 1908—1910 korili Kemstok-képek kozul, s ezekr6l, mint reprezentativ al-
kotasokrol emlékeztem meg. Nos, ez az a harom md, amelyet Kérmendi is repro-
dukal Kernstok-koétetének 6., 7. és 9 képoldalan. Tehat e mlvek magasra értékelé-
sében nem allok egészen egyedil. Az a meztelen ,Ifja”, amelyre és hivatkozom,
nem azonos a Horvath altal kozolttel. A mdvészeti irodalomban e cimen az ,én”
fiaktom szokott szerepeim. Kallai Erng is ezt kozli ,Uj magyar piiktara” c. kényvé-
nek képmellékletei kozétt. — A ,Fahoz tamaszkodo filakt”-ot Horvath nem tdl sza-
mottevé vazlatnak nevezi. E ml azonban évtizedeken keresztil a Szépmdvészeti
Muzeum finom izlést féigazgatdjanak, Petrovies Eleknek tulajdona volt, jelenleg
pedig a Nemzeti Galéria allandé kiallitasén képviseli Kernstok mdvészetét.

5. Ady nyergesi latogatasara vonatkozéan idéztem Marffyt, aki szerint a kolt6-
nek ,hamar megartott a sok ital”. Erre Horvath azt mondja, hogy nem a bor artott
meg Adynak, hanem ,a magyar ari butasag”, — az, hogy a kozség egyik notabili-
tdsa. megbantotta 6t. Az igazsag az, hogy — Marffy értesuilése jo volt a bor is
fejébe szallott Adynak, és az uari ,irodalomértés” is megsebezte. (L. az ,-Elet és Iro-
dalom” 1961. aug. 51 kozleményét. Szerz6je — Horvath Béla.)

6. Cikkemben az irtam, hogy Kernstokot ,megragadta az Ecole de Paris”,
amelynek megemlitettem néhany prominens mdivészét. Aki csak egyetlen Kerns-
tok-mdvet is ismer, az tudja, hogy e mondat nem ugy értend6, hogy Kernstok Lé-
ger-s vagy Braque-os képeket festett ett6l kezdve. A szazadeleji francia miuvészet
szelleme, pezsgése, Utkeresése azonban nagymértékben megragadta és fascinalta

[(ernstokot, — de hogy szavaimat senkise érthesse félre, ezért tettem hozza: ,az
Ecole de Paris epigonjava azonban sohasem valt.”
7. Kernstok ,elégedett, harmonikus hénapokat toltott Nyergesen”, — irtam.

Erre Horvath megjegyzi: nem csak ilyen hdénapjai voltak ott, De ezt nem is allitot-
tam, hiszen cikkemben is kitértem Kernstok kommin utani meghurcoltatasaira és
esztergomi fogsagara. (E kérdésekkel részletesebben is foglalkoztam ,A Tanacskéz-
tarsasag napjai Esztergomban” c. tanulmanykotetben megjelent Kernstok-dolgoza-
tombam.)

E megjegyzéseket kivantam hozzafCizni Horvath Béla soraihoz. Természetesen
joél tudom, hogy vannak kidolgozatlanabb s mddositasra szorulé pontjai is Kernstok-
kal foglalkozd irasomnak (amelyet én ,vazlat"-ként adtam kozre), de talan mégsem
oly mértékben érdemtelen és felliletes az, amiként Horvath cikke beallitotta'. Tanul-
manyom elbiralasat félelem és zavar nélkil bizom ra e polémia szives és targyilagos
figyelemmel kiséréjére ... Dévényi Ivan
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HELYREIGAZITAS ADY ES MYLITTA KAPCSOLATAT ILLETOEN

A ,Jelenkor” 1961 negyedik (augusztusi) szamaban Horvath Béla — ,Ismeretlen
Ady-relikviak” ciml cikkének masodik részében: ,Mylitta ismeretlen levele Adyhoz”
cimiben — Kernstok Karoly kéziratos feljegyzései alapjan elbeszéli, hogy Adynak
szandékaban volt Mylittat férjét6l, Makluptol, a gazdag Ujpesti bdrgyaros fiatél el-
valasztani — aki ,kulénosebb szépséggel nem dicsekedhetett” — s feleségll akarta
venni. Horvath Béla szerint Ady ,Reményei azonban minden komolyabb alapot nél-
kaloztek, Maklupné sokkal tartézkodébb volt, semhogy Ady komolyan gondolhatott
volna a vele valé hazassagra, nem mintha egy masodik hazassag gondolata az asszony
szamara idegen lett volna; hogy mennyire nem, mutatja Rlzsaval, Debrecen egykori
féispanjaval kotott késébbi hazassaga.” (Az én kiemelésem — B. A. Jelenkor; 1961:4.
sz. 453. 1) Horvath Béla zarojelben megjegyzi, hogy fenti értestlése ,Dénes Zséfia
szives kozlésén” alapszik. Nos, meg kell mondanunk, mind Dénes Zso6fia, mind Hor-
vath Béla: tévedtek.

Sarkady ldatél, a Debreceni Egyetemi Kdényvtar tudomanyos kdnyvtarosatél tud-
juk, aki Raso6t személyesen ismerte, hogy Rasé Istvan felesége nem Mylitta volt, ha-
nem annak a testvére, Zwack Margit. Hogy Mylirtta egyaltalan elvalt-e férjétél, s ha
igen, kihez ment masodszor is feleségil, vagy férjhez ment-e masodszor is: nem tud-
juk. De annyi bizonyos, hogy Ras6 Istvannak sohasem volt a felesége.

Helyreigazitasunk — ennek nagyon is tudataban vagyunk — egyaltalan nem
érinti az Ady-irodalom kulcskérdéseit, legfeljebb csak 6tvenedrangl probléma, de ha
mar Horvath Béla szoba hozta: Ggy véljuk, nem érdektelen, ha az amugy is sok té-
vedést és mende-mondat tartalmazé tengernyi Ady-irodalombdl egy tévedést kigyom-
4 alunk.

Beke Albert
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SZEMLE

Németh Léaszl6: Valtozatok egy témara

A szazad egyik legigényesebb, legérzékenyebb és legidegesebb embere; az Olim-
posz isteneitél elkilonulé s a fold méhében remekmivl fegyvereket kovacsold
Héphaisztosz; az ostromlott vilag falain jajongd és vijjogé Kasszandra; az elemz6 ér-
telem megszallottja, ki egy roppant, képzeletbeli egyetem valamennyi fakultasat kopo-
nyajanak csontfalad modgé zarva hordozza magaval; hisztérias hangulatok zokog6, on-
sajnalo, asszonyos hése; a duhos vetkez6 és allig begombolkozé; a rettegbé és a vak-
mer6; a szlintelenul halalra készild és mindenkit tuléls; az engedékeny és a megatal-
kodott; a villogé homlokd tudés és a néies poéta; egy kozdsségi életforma szallas-
csdnéléja és a remetemagany nagymestere; a mult id6k toérténeteinek hivatott, de
gyakran gégés magyarazéja, a maga koranak mezitldbas apostola, a jovét hideglel6-
sen var6, de annak igézetétél szabadulni nem tud6 szerelmes, aki Ugy megy az el-
jovendd kor elébe, mint reszket6 menyasszony az alarcos vélegény elé; az Unnepre
készUl6 és az Unneprontd; ,a magyar szellemi erék organizatora” biszke cimének
hajdani varomanyosan és a ,Sziget” szam(zottje; ez a mai Jeromos, aki a nagyvilag-
bol érkezd elsd baljés neszre faképnél hagyja pusztai barlangjat és a varosba rohan;
az almatlan tanu, aki szazadunk régota készulé enciklopédidjahoz egymaga tébb cim-
sz6t irt meg, mint kortarsai egyuttvéve — Németh Laszlé egy zenei képzeteket éb-
reszt6 konyvvel Iép most kozdnsége elé, Valtozatait a két Bolyai tragikus és kilonc
alakja koré csoportositva.

Aki csupan feltletesen pillant a kdnyvbe, azt hihetne, nincs sz6 toébbrél, mint
két szinm(rél s egy-két szenvedélyes hangl tanulmanyrél, holott a nagy kisérletezé
megint azt farkészi, hogyan tagithatna polihisztori koreit, ezdttal a tudos-lélektan
és a matematika iranyaban. Van-e hatara ennek a megddbbenté mohoésagnak s egyal-
talan, mit gondoljunk réla? A mdhely-tanulmanyban ezt a nagyonis személyes izl
mondatot olvashatjuk Bolyai Farkasrol: ,Ha nem is hisszik, hogy a nagy tehetség, az
ugynevezett langész: egyiranyu korlatozottsag, kétségtelen, hogy a képességeknek ilyen
tarka tultengését nem konnyUl egy palya szerves tervébe befogni: ahhoz leonardoi kor
vagy goethei dnfegyelem sziikséges”. Nos, korunkat nem mi valasztjuk meg (vajjon a
kor valaszt-e benniinket?), az a bizonyos ,6nfegyelem” azonban elérhet6bbnek tetszik.
Vagy talan alkatot kellene inkdbb mondanunk? Ha mar Goethérdél van szd, alljunk
meg egy pillanatra. Shakespeare-r6l azt mondta Pet6fi, hogy ,a teremtés fele”. Ha
vallaljuk az ilyen gydnyor( tdlzasokat, Goethérdl azt mondhatjuk, hogy 6 Eurépa fele.
Masszoval: nagyon jellemz6 a mi Eurépankra. Vessunk egy pillantast K. A. Schwerd-
geburth Goethe-képére, mely a weimari excellencias ar halala esztendejében készilt,
s rogzitsiik futé benyomasainkat: — viharos mennybolt, repkénykoszords ion oszlop
tovébdl kiemelked6 oreg tolgyfa (Jupiter faja, hogy a jelképes abréazolasnak is elég
tétessék), el6térben az oszlophoz tamaszkodé kolts, balkezében nyitott jogyz6kdnyvecs-
kével, jobbjaban irémnal; bator, szép testtartassal emeli egy német Hausfrau és egy
klasszikus Zeus-szoborfej vonasaibol dsszegyuart abrazatat az égbolt félelmes, az ele-
mek versengésétdl feldult tdjaira, arcan ama nehezen kiharcolt énfegyelemmel, kivan-
-csian, rettenthetetLemiil, de némi szkepszissel: ez Goethe és ez Eurdpa. Es ez Németh
Laszl6. Mikdzben hullamzik a fold, és hol elborul, hol megvilagosodik az ég, 6 all,
figyel és jegyez: ég és fold elmulik, de az 6 ir6kedve nem mulik el. Feljegyez min-
den emlitésreméltot (és a dolog természetébdl folyik, hogy gyakran azt is, ami nem

méltd a megorokitésre, — de ez rendszerint csak jéval kés6bb derul ki).
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hajdani varomanyosan és a ,Sziget” szam(zottje; ez a mai Jeromos, aki a nagyvilag-
bél érkez6 elsd baljos neszre falképnél hagyja pusztai barlangjat és a varosba rohan;
az almatlan tanu, aki szazadunk régota készilé enciklopédidjahoz egymaga tébb cim-
szOt irt meg, mint kortarsai egyuttvéve — Németh Laszlo egy zenei képzeteket éb-
reszt§ konyvvel 1ép most kdzonsége elé, Valtozatait a két Bolyai tragikus és kilonc
alakja koré csoportositva.

Aki csupan feluletesen pillant a kdnyvbe, azt hihetne, nincs sz6 tdbbrél, mint
két szinm(r6l s egy-két szenvedélyes hangu tanulmanyrol, holott a nagy kisérletezé
megint azt farkészi, hogyan tagithatna polihisztori koreit, ezuttal a tudos-lélektan
és a matematika irdnyaban. Van-e hattara ennek a megdobbentd mohoésagnak s egyal-
talan, mit gondoljunk réla? A mdhely-tanulmanyban ezt a nagyonis személyes izl
mondatot olvashatjuk Bolyai Farkasrol: ,Ha nem is hisszik, hogy a nagy tehetség, az
ugynevezett langész: egyiranyU korlatozottsag, kétségtelen, hogy a képességeknek ilyen
tarka tultengését nem kénnyU egy palya szerves tervébe befogni: ahhoz leonardoi kor
vagy goethei dnfegyelem sziikséges”. Nos, korunkat nem mi valasztjuk meg (vajjon a
kor valaszt-e benniinket?), az a bizonyos , 6nfegyelem” azonban elérhet6bbnek tetszik.
Vagy talan alkatot kellene inkdbb mondanunk? Ha mar Goethéir6l van szd, alljunk
meg egy pillanatra. Shakespeare-r6l azt mondta Petéfi, hogy ,a teremtés fele”. Ha
vallaljuk az ilyen gyonyord tulzasokat, Goethérél azt mondhatjuk, hogy 6 Eurdpa fele.
Masszoval: nagyon jellemz6 a mi Eurdpankra. Vessink egy pillantast K. A. Schwerd-
geburth Goethe-képére, mely a weimari excellencias Gr halala esztendejében késziilt,
s rogzitsuk futdé benyomasainkat: — viharos mennybolt, repkénykoszorus ién oszlop
tovébdl kiemelkedd oreg tolgyfa (Jupiter faja, hogy a jelképes abrazolasnak is elég
tétessék), el6térben az oszlophoz tamaszkodé koltd, balkezében nyitott jogyz6kdnyvocs-
kével, jobbjaban iromnal; bator, szép testtartassal emeli egy német Hausfrau és egy
klasszikus Zeus-szoborfej vonasaibol dsszegydrt abrazatat az égbolt félelmes, az ele-
mek versengésétdl feldult tdjaira, arcan ama nehezen kiharcolt énfegyelemmel, kivan-
csian’, rettenthetetleniil, de némi szkepszissel: ez Goethe és ez Eurdpa. Es ez Németh
Laszl6. Mikdzben hullamzik a fold, és hol elborul, hol megvilagosodik az ég, 6 all,
figyel és jegyez: ég és fold elmulik, de az 6 ir6kedve nem mulik el. Feljegyez min-
den emlitésreméitot (és a dolog természetébdl folyik, hogy gyakran azt is, ami nem
méltd a megorokitésre, — de ez rendszerint csak jéval kés6bb derul ki).
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Ez a megfigyelésre és megfejtésre berendezett agyvel6 ,egy fiatal, erdélyi szar-
mazasu tanarnd” 6sztdnzésére most a Bolyaikra vetette magat. A targy izgato, s valé-
ban csodalkoznunk kell az emlitett fiatal tanarndével, hogy Galilei, Apaczai Csere és
Misztotfalusi szinpadi koltdje ilyen késén s akkor is kils6é 0sztokélésre nydl a neki
teremtett csemegéhez. De ahogy konyvébdél kidertl, az ir6 ugyancsak szivesen ment
a tancba: mdhely-tanulmanyaban, ebben a pompas és izig-vérig némethlaszlos irasa-
ban pontrél-pontra elmondja, hogyan kapta be a kovér csalétket, milyen tagranyilt
szemmel csodalkozott ra a maig megoldatlan probléma tarka szdvevényére, hogyan
kisérletezik menetkézben a kibogozasaval; kamaszosan pezsdulé vérrel, ficankol6é agy-
sejtekkel, egész emberi, iréi, erkélcsi Iényén atviharzo elektromos rezgésekkel a szivé-
ben mustralja, alakitgatja est a minden sarkaban rejtett indulatoktol fustolgs, apai-
fidi dramat. Megmelegszik keze alatt a papiros, huszaros szavai bravirosan rontanak
a probléma kell6s kozepébe, jolesd, lazas turelmetlensége mar elére sikert igér. Csak
aki olvasott ehhez hasonlot (hasonlét, nem ugyanilyent), becstli meg igazan vendég-
vesen elbeszélget alkotéi titkair6l, de ehhez képest milyen szarazan, mennyire elvon-
tan és bdbeszédUiségében is fukarul! Németh Laszlé hegyes pillantasa tistént a kérdés
velejébe hatol: egy hibas Utra tévedt, nagyratérd pedagogus félelmes kudarcat sze-
retné megrajzolni, a langeszl apa csOppet sem langészre vall6 csokonyds megtorpana-
sat az onhibajan kivil szellemében megnyomorodott, egy-indulatd, tragikusan kal-
16do fia titani lazongasa el6tt. Az 6reg Farkasnak Janos fiahoz, annak inzsenér-tanulé
koraban irott levelei ejtik rabul legel6bb: mar latja is a ,szin”-t, hamarosan hozza-
kerekiti a tobbit, de egyszerre valaszut elé keril — széles, ,epikai” keretben dol-
gozza-e fel targyat, vagy ragaszkodjék a mi kegyetlentl szigord toérvényeihez, és a
dramai muzsa kedvéért aldozza fel az életrajzi adatok tekintélyes részét? Szive az
elébbi, esze és mesteremberi lelkiismerete az utébbi megoldas felé vonja. Egyéb,
Sformabont6” kisértéseket kereken elutasit. G6gbdl-e vagy muvészi szamitasbol? Azt
hisszlk, egyszerlien ir6i méltésagbdl. Gyongye legény, aki szikségtelentil bont; a
rombolas porfelhdiben kénnyl elkend6zni a valodi alkotd tehetség hianyait.

Talan a tdlhabzo lelkesedésnek, a gazdasag zavaranak kovetkezménye, de
egyel6re az epikai forma mellett dont. Apai dics6ség a tervezett szinmd cime; harom
részben, tizentt képben dolgozza fel. Mar joel6re megjegyzi, hogy mivét nem el6-
adasra szanja: szive vagyat akarja megelégiteni, nem a deszkakat és a zart sorokban
szorongd kozonséget boldogitani. A Kkidolgozas médja valéban ,epikai” — érzésiink
szerint tulsagosan az. Minthogy mdifaji szabalyok alig kotik, elkenyelmesedik, élvezi
tulajdon mondatait, s6t — ezt mar nem volna szabad — szikségtelen ismétlésekre
is vetemedik. Ugyanakkor mindvégig nyugtalanitja a gondolat, hogy mégiscsak dramat
ir, ezért aztan a darab masodik felében gyorsabb getésbe kap, s mar-mar megfeled-
kezik az epikarol. Az eredmény: félig valédi drama, félig dramatizalt regény. De
inkabb regény, mint drama. Egy régi magyar mudszoéval élve, .festi”, nem kozvetlenul
robbantja az indulatokat. Hiba ez? Dramaban okvetlenul hiba. De mar a darab cime
(s a cimb6l megsejtheté mondanivald): Apai dicséség, mintha erre a ,festés”-re pre-
desztinalta volna az irot; a téma els6sorban csavarosan lélektani, ennek kifejtéséhez
pedig hely és id6 kell. A helyet s az id6t nem sajnalta Németh Laszl6, de a bieder-
meier-hangulati vagy sotét erdélyi szinekben pompéazo, lazan kapcsolodéd jelenetek
folyamatos fesziiltsége mindldntalan veszélyben forog; mint a rosszul érintkezé veze-
tékek, csak szikraznak, de nem kozvetitik az aramot. Holott valédi szenvedély agas-
kodik ebben a darabban, korabrazolasa els6rangu, alakjai otthonosan, természetes
mozdulatokkal jarnak-kelnek képzeletinkben, a kodzépponti, vordsen izz6 magot is
jol latjuk, de mindvégig ébrentartott rokonszenvink (az a bizonyos dramai ,rész-
vét”) sem feledtetheti veliunk a mi{ szervezeti — s itt-ott szerkezeti — hibait.

Nem éppen' kovetkezetes mdédon, Németh az Apai dics6séget benyujtotta egy
szinhdazhoz. A szinm(vet udvarias megjegyzések kiséretében visszaadtak neki. Errél
® a torténet folytatasardl a Napldé szamol be. Tanulsagos olvasmany. Az elutasitas-
els, mondhatnék természetes reakcidja, hogy Németh Laszl6 ismét leszamol az éle-
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tével, és a maga sajatos, feminin sztoicizmusaval a haldlra készll. De elhatarozza,
hogy ezt az Utrakészil6dését is megirja, majd nemsokdara — ha mar mindenképpen
irnia kell — 0Osszetéri az els6 kidolgozas formait, Gjraolvasztja s el6all A kél Bolyai
cimd dramajaval. A régi lelkesedés még elevenen lobog benne, de mar bizonyos hig-
gadtsagot, 6vatos korultekintést arul el, mondanunk sem kell, hogy foltétlentl a
darab javara. Ennek mar szabalyszeriG dramanak kell lennie, négy felvonasban, fe-
szesre rantott jelenetekkel és indulatokkal, — hadd hulljon a férgese, fontos a md,
a hideg, de gyémantkemény tokéletesség. Ez mar mas, — mondta a rendezd, és meg-
kezdédtek a probak. Ami ezutan tortént, kissé hiledezve olvashatjuk. A darab egyes
részeit tobbszor is atirattdk a szerz6vel, s ugyancsak megizzasztottak abban a pur-
gatériumban, mely, ugy latszik, ma mar természeti torvény a szinhazaknal. A ne-
gyedik felvonas zarojelenetét kétszer is megirta (és kozli) Németh: egyszer az iro-
dalom és a darabja, méasodszor a szinhaz és az el6adas szamara. Tantae molis erat
— hat még neki is? Ha igy megtancoltatjak, ,szinpadtechnikai” okokbdl, Németh
LaszIét, aki mégis valaki, hogyan gyotrik meg vajjon a kisebb szenteket, miel6tt
méltonak itélik 6ket arra, hogy a n. é kozonségnek bemutathassak szivikrél sza-
kadt édes magzatukat? Nem akarunk vitat kezdeményezni ebben a kényes ugyben,
mely amugyis a szakemberekre tartozik, de nem fojthatunk el egy ropke séhajt, ami-
kor szinpadi irodalmunk sorséra gondolunk.

A ,végleges”, négy felvonasos drama hatalmas, tomor tombokbdl osszerott épi-
let; boltozatos termei megoblosddve verik vissza a fojtott szenvedéllyel vagy har-
sogé haraggal elkialtott mondatokat, fizikai sulyuk van a ki nem mondott szavak-
nak is; baljés szorongast érziink mindjart az els6, idillikusnak igérkezd jelenetben,
s ez a nyugtalansagunk csak novekszik felvonasroél-felvonasra. Miért kell megrok-
kannia, elpusztulnia a természet e két remekének, az apanak és a filnak, hiszen
kezdetben mint két verseng6 galya, csattogd vitorlakkal és kibontott lobogokkal
szalltak ki a szabad és végtelennek tetsz6 vizekre? Egyéniségik kétségtelentl na-
gyon kulonboézik. Farkas, az apa, szines, mozgékony, Otletes, életkedvvel teli, sok-
oldald, lebilincsel6 jelenség; mellette Janos, a fiG, egy érdes szalkahoz hasonlit, vagy
inkabb egy villogé kardpengéhez, mely egyszer Kkiréppent hivelyébdl, hogy bamu-
latba ejtse azokat, akik felfogtak e kaprazatos tiinemény igazi jelentését, azutan te-
hetetlentl lehanyatlott, s hasznavebetetlentl porosodik egy homalyos szogletben. Az
apa mindvégig a szép indulas lazaban ég, s bar nem adja meg magat egészen az
Appendix ,0j vilagot teremt6” igézetének, mégis gyermekesen blszke fidra és ta-
nitvanyara™ a.lengyelorszagi garnizonokbdél hamusziirke arccal és titkolt vérbajjal
hazatantorgé Janosra. A fiad minden kakan csomét keresd, epés targyilagossaggal,
val6jaban azoniban viitriolos gyUldlkodéssel keseriti halalosan megszomoritott apjanak
oreg napjait, s parbajhdsi ©6nérzetébe allig beburkolézva, a végleges szakitas esé-
lyeit latolgatja magaban. ,Szakitas”~t mondottunk, mert az 6reg Farkas csaknem
szerelmes Janosba, valahogy UGgy, mint az okori gorég nevel6k a tanitvanyaikba. A
mindenébdl kikopott, egyedil még fiahoz goércsdsen ragaszkodd,.tudés aggastyan a
lelk(k egyezségét keresi mindenaron valami matematikus idilliumban, s Ggy, mutat
a nagy fekete palatablara, melyen algebrai cirkalmak ékeskednek, mint kettejuk
jovendd naszagyara. Janos azonban leszegi fejét, mint a bikai, s a szabadulas uGtjat
keresi, akar apjanak holttestén keresztul is. Magasabb szempontbol az 6 partjan
az igazsag: nem teremtett-e olyant, ami elsapasztja kétezer év geométereinek min-
den hia er6lkdodését? Apja mégis Gausst mentegeti, a fia altal gunyosan emlege-
tett ,gottingai koJosszus”-t, aki nem atallotta lekicsinyelni, illetve eltulajdonitani
az ifja Janos zsenialis munkajat. Az 6regben a nagy sziv és a nevel6i becsvagy (amely
mogott egy zsarnok emelgeti fejét) nem adja meg a szot a tiszta észnek, Janosban
az dnemészt6 értelem felperzseli a fiti hajlandésagot. A kettejuk kozott felhalmozo-
dott robbandanyagba Orban Roéza, a szerencsétlen fiatal leany veti. a gyQjto szikrat;
ez a n6 egy életresz6l6 aldozatot hoz kedveséért, Janosért, ugyanakkor az apat és a
fiat, 6nhib4jan kival, aldozatul dobja a holtig tarté gydldlet tizére. Farkasnak ta-
nitvanya yolt a leany, de Janos belészeret; az apa — szemtél-szemben a lany rossz
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llire miatt, valdjaban titkos féltésbdl — hallani sem akar a hazassagrol; Janos, mint
egy karhozott kdzépkori lovag, megszokteti Rozat, s vallalja a hdsz esztendés.,vad-
héazassag” minden gyotrelmét. Hiaba jelentkeznek a joszandékl, de gyakran Ugyet-
len kozvetiték, végul is minharmuk sorsa beteljesedik: R6zsa megcsunyul, ivasra adja
a fejét, Farkas elhamvasztja kolteményas bolondsagait, és romantikus, szerepjatszo,
kinjaiba belefaradt agg tudés médjara az agya ala lokott koporséval baratkozik, mi-
kozben Janos, akinek szépen, fejl6dé schizofrénidja egyre meghofckentéfo'b latomasok-
ban bontakozik ki, egy rossz szagl, nyomorusagos szobaban, a temet§ arka mellé
épitett hazaban, éjszakak végtelen soran keresztil irja 15000 levélre terjedé Udv-
tanat, hogy sajat elrontott életének nemes bosszUjaként megvaltsa az emberiséget.

Remekml(-e A két Bolyai? Azt hisszik, igen. Végig egyetlen indulat, sehol nem
lankadd, vérbeli iroi szandék f(ti, s a drama képeit, szigord logikai sorrendben, a
teljes sulyukkal szinpadra vitt jellemek sorsanak bels6é igazsaga Ioki fel a mélybél,
ellendllhatatlan sziikséggel; ha egy-egy pillanata zavaré arnyékok fedik is el az ala-
kok arcat, s mar-mar kételkediink az abrazolas egyedul-iigaz voltaban, az ir6 elkép-
zelése tustént elemi er6vel érvényesil, s teremtd mdvészi Osztdénével rank paran-
csolja megoldasait. Dramaja tehat, megitélésilink szerint, egyenranga a VII. Ger-
gciylyel, a Hasz Janossal és' a Széchényivél (a Galileiben, a teljes mondanivalé ked-
véért, kissé onkényesen banik a térténelmi igazsaggal).

A konyvben sorom kovetkezd Képzelt beszélgetés, ez a vagyalomban fogant és
titkos 6hajokkal telitlizdelt, fordulatos mivecske, remekil pergé és pezsgé parbeszé-
dekben boncolja A két Bolyai irodalmi, emberi és technikai problémait; a szinészek,
a rendez6 és a szerzd kodzos, megfeszitett munkaval kdhalasszéak a darab rejtett kin-
cseit, éles elmével szétszedik, majd Ujbol Gsszeillesztik. Németh Laszlé sajatsagos and-
rogin szelleme gy lubickol ezekben a platon! vizekben, hogy gyonyoriség olvasni.
Mert platom dialégusrol van itt sz6, mégpedig a javabol. A felejthetetlen, martir-
halalt halt athéni szofista nagy torténelmi multra visszatekinté, finom mbédszere ta-
mad fel egykori elevenségében és kedvességében; a parbeszéd Németh Laszlénal
ugyanazt a szerepet tolti be, mint Szokratésznél és Platonnal: a gondolatok babaja
— de nem ez a szenvedélyes babaskodas jellemzi-e szabdalyosain megirt darabjait is?
Minddssze az torténik, hogy a torténelmi vagy tarsadalmi koérnyezetbdl a sajat mu-
helyébe vezet bennlinket, — mas szoéval a Képzelt beszélgetés is muihely-tanulmany,
egy megjnditéan atlatsz6 alrtargyiilagossag mezében.

Annal tobb aggodalommal olvastuk a kényv végén kozolt két filmtervet; jo
lesz ez igy? — kérdeztik tlinddve. Az els6 terv, mely egyébként jobban illik a targy
méltésagahoz, azzal a riasztdé hagyomanyériztie mondattal kezd6dik, amit a Bolyai
Farkas halalos agyanal virraszt6 kollégiumi dedknak kialtott be az ablakon az arra
sétaléo Janos: ,No, él még az a vén ember?!” — Kiszoélitja a deakot, sétara hivja
a kertbe, és séta kdzben elmeséli megrazé és szornyl életlket,. Kezdetnek nem rossz,
de magat a filmet olyan bonyodalmasan és annyi el6re-visszautalassal képzeli el az
ird, hogy alighanem azt a kozdnséget is prébara tenné, mély tlzetes bolyaa-tanulma-
nyokat végzett, miel6tt megvaltotta jegyét az el6adasra. — A masodik terv tdlsago-
san modern iz(, s olvasasakor olyan érzésiink tamad, mintha Janosinak és Farkasnak
csupan satiszta-szerepet szant volna a filmben. A k issé felUletesnek rajzolt, jolfésuilt,
fiatal filmiro figuraja, mi tagadas, nem éppen vonzo; még akkor sem, amikor mak-
rancos neje, a mivészn6, angyali karjaival megbékélten foléje hajol. A Bolyaiak
bévérd, végzettel-terhes figurajahoz nem illenek ezek a mai sapadt — és jelenték-
telen — nagyvarosi képek.

A Valtozatok egy témara nemcsak tartalmaban, hanem formajaban és szerke-
zetében is Qjszerd md. Mélté ehhez a bator iréhoz, aki akkor a leghivebb 6nmaga-
hoz, amikor eredeti Otleteivel és merész gondolattarsitasaival tindoklik. S ha elime-
sziikrai kihamvadnak is idével — ez miniden, mégoly pompas tlzijaték sorsa —; a top-
reng6, becsiletes szellem és teremtményei, a jovendd klUszobén virraszté halhatatlan
arnyak megmaradnak Mduve ezért példamutatd: klasszikus.

RAJNAI LASZLO
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Méricz Virag:

Balga szilzek

(Szépirodalmi Kiadd)

Kétkotetes regényében Moricz Virdg az
id6 hatalmas folydjan nyit zsilipeket, sod-
raba temérdek ember és esemény kozt
két asszony kiizd: a gyarimunkas mama
és leanya Mara. Mamaban a munka ke-
mény vallalasa alakit jellemet; Mara
gyermekkoratol a midvészpalya elemeit
mutatja: eréfeszitést, batorsagot és végul
a beérkezett énekesné életét. Egyik se ho-
zott magaval 6soktdl atvett Utemet, rit-
musukat ldzas munka formélta. A torté-
net induldsanal az asztalos nagyapa m-
helyében vagyunk, serény munka mellett
joizi beszédet hallunk, érdekes alakokkal
taldlkozunk: rajzolokkal, tervezékkel,
iparosokkal. Habora van. Marika apja el-
esik a fronton, mamabol gyarimunkas
lesz. Ezzel a gond és szenvedés belép a
regénybe és fejlédik mama emberi mél-
tésaga. Mariska nevel6je az UllGi Gti héaz
koérnyéke: udvarok, jatszéterek; élményeit
az élet adja és egyéniségének elinditdja a
forradalom tdémegizzasa. Ekkor kezd6-
dik szereplése: énekel, tancol. Valaki fel-
kialt: ,Ebbd6l a gyerekbdl lesz a jové nagy
énekesndgje!”

Barna, a pupos rajzolo szallitja nagy-
apa muhelyébe az események képeit; ha
beszél, film pereg el6ttink: a habord vé-
ge. az Gszir6zsas forradalom, Tisza Istvan
halala, a vérés majus 1-je. lzzik a levegd.
Nem népszénokokat hallgatunk, a népet
latjuk heviltsége viharaban. A film képei
tendencia nélkul sorakoznak, az ir6 allas-
pontjat jellemek kialakitasabol ismerjuk
fel, ezzel az élet kincstarat és lomtarat is
megmutatja. A torténet els6 részének ma-
sodik fele 0j alakokat hoz, velik felfris-
sul a film: leverik a forradalmat, ide-
genek 0zdnlenek az orszagba, a levegb
slr@bb lesz, latjuk a fehérterrort. Most
a regény mellékalakjai nemcsak el6revi-
szik. de Aattuzesitik a torténetet. Az iré
els6sorban asszonyokat formal, a kdrnye-
zet veluk valik érdekessé; férfihései pu-
habbak, esendébbek és csips humorat is
rajtuk koészoérali.

A négy részbdl allé regény masodik
részében tiz évet ugrottunk at: Marika
érettségi el6tt all. A torténet Uj szerep-
I16kkel szaporodik. lzgalmas lUktetéssel
latjuk, a Prater utcai leanygimnazium

életét. A lanyok kozétt Erna a gazdag
gyaros leanya kap er6s rajzot, vele ju-
tunk el a kivalasztottak vilagaba. Egy
parlamenti diszvacsoran ellesett parbe-
szédekbdl bizalmas suttogasokbdl megis-
merjiok a 30-as évek gazdasagi krizisét.
Az ir6 most is tendencia nélkul vazol,
mégis mikor Ernaval kilépink a parla-
mentbdél, ugy érezzuk,' kortermet hagy-
tunk el, a pénz begeteivel.

Marika a nincstelenek elszant béatorsa-
gaval kizd mvész almaiért. Mama mast
kivan: biztos kenyeret: legyen Marika
tanitond. Egymastol eltéré vagyuk allitja
szembe O6ket, ezzel az ir6 léfekdbrazolasa
meglendil és mikor a két alak ugy be-
szél, mintha idegenek egymas szamara
érthetetlen nyelven vitatkoznanak, rejtett
elemet fakaszt, melyben szeretet és gyQ-
16let keveredik. Kézben Marika egy Kki-
tnéen megrajzolt kulvarosi szinhazban
megismeri a fiatal geolégust, fellobban
a szerelem, de mikor Toni hivja, menjen
vele Guajnaiba, igy felel: ,Szeptember
otddikén lesz a felvételim. Pirosceruzaval
6tsz6r alahuztam”. A regény harmadik
részében Mara negyedik évé tagja az ope-
rahaz korusanak. Beléplink az intrikak,
pletykak vilagaba; vénulé és kivénilt éne-
kesn6k komisz kicsinyességeit hallgatjuk.
Marika egészséges szilajsaggal evez a hi-
n,arosban és elérkezik elsg, valéban nagy
szerelmi  kalandjahoz. Kiinger Frici,
gyermekkori baratja, Amerikabol érke-
zett haza, mint vilaghird heged(s. Mialatt
Mara elmondja neki életét, az olvaso
megtudja, mi zajlott le a regény két; része
kozt. Aztan Frici szél: ,Te azt hiszed, a
siker, az valami konkrét dolog. Tévedsz..
A siker csak kovetkezménye a szakadat-
lan szivés munkéanak.”

A szerelemmel egyutt érkezett a siker:
Carmen cimszerepe. Mara okmanyaval
szalad a gyarba, de mama kedvetlentl
fogadja, és agyondolgozott kezének nyoma
ottmarad a papiron. Az elszenvedett ko-
z6ny dobja, Marat Frici legényszobajaba,
és eljut az érzéki lobogas vihardhoz.
Mama figyel, lat, hallgat. Az egymasmel-
leit él6k nyelvzavara sulyosodik, és csak
akkor tisztul, mikor a -lany csal6dottan
anyja elé tarja szenvedélye kinjat, mocs-
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kat. Ekkor az egyszerlG munkasasszony
nemcsak megndl, de okos jésagaval a tor-
tamét folé emelkedik. Lathatjuk jellemé-
nek Kkristalyat: hiségét az élethez, bdl-
csességét ahhoz, ami toérvény szerint az
6vé és tapintatat, ha a dolog gyotrel-
mies. Méricz Virag regényében itt jut el
a csucsig. Szinte kisérteties a tiszta par-
beszéd, melyben egyetlen hanggal sincs
tobb, mint amennyit a mély pillanat ko-
vetel. Ma-mat ugy véssiik magunkba, mint
a gyarl6 élet megrendithetetlen oszlopat.

Mara szerelmét a szenvedély Gjbol 6sz-
szekovacsolja, de Fricit a zsidétérvény
menekullésre kényszeriti és Mara aldott-
ail-apotban szolgalja az operahazat.

Husz év atlépésével érkezink a toérténet
utols6 szakaszdba. Maraval a nagy éne-
kesnével mama ravatalanal talalkozunk,
és ott vannak beérkezetten mindazok,
akikkel valaha egy 0j kort készitett el6.
A torténetnek ez a része két nap forga-
sdban jatszodik le, de minden szala 0sz-
szef(iza az el6z6 részekkel. Elcsipett par-
beszédek, gondolatban fakadt emlékek,
panaszok és sikerek flizik az elttint id6t a
jelennel Ossze, és ezzel az ir6 megmutatja,
hogy latszélagos lazasaga dacara epikai
anyagat mindvégig keményen tartotta.
Megtudjuk, Mara haromszor volt férjnél:
Frici visszajott, feleségul vette, aztan Ti-
bor az els6 ideal, mint orvosprofesszor
kerult melléje, és végul Arpadot latjuk,
a joval fiatalabb, féltehetségl énekest.
Most mar az ir6 ugy allitja elénk héseit,
hogy ne csupan az id6 alakit6 munkajat
lassuk, de ismerjik meg sajat emberi
szempontjait is. Részvéttel nézi Marat az
oregedés kuszobén: ,Fiatalnak lenni ne-
héz, de a fiatalsagtol bucsuzni még nehe-
zebb.” Mikor Arpadtdl valik, szomortan
mosolyog: ,Lehet ilyen bagyadt, megértd
nét szenvedélyesen szeretni? Hidaba sokat
megértem, egyparszor ki-gydltam, de az
élet-halal szerelem elkerult.” Elnéz6en
engeszteli 6nmagat is: ,A testi szerelem
a haraggal, zavarokkal lehull, de amiért
kezdddott, a puha Osszetartoz6 emlékek
tisztak.” Mara mindent megért, mindenre
talal ment6 gondolatot, csak nagy lanya-
val Kiinger U-cival van pontosan ugy,
ahogy valaha mamaval 6 allt szemben:
érthetetlen idegen nyelven beszélnek egy-
méssal. Es Arpadot nem sajat sebzettsc-
géért kuldi el, sokkal inkabb Uci nyugal-
mat félti. A regény utols6 részében
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mintha drama csUszna az epikadba, beszo-
v6dik régi bejarénéjének, Paulanak sorsa.
Uj alakokat kapunk, az ir6 megint zsili-
peket szabadit, a folyd hullamai foldob-
jak az aktualis! és fajdalmasat.

Moéricz Virag el6z6 regényeiben hataro-
zott életszemlélete és itélete mellé sok-
szor egy kis életlenézést is adott. Uj kény-
vében ezt részvét valtotta fel, ezzel ér-
kezett el jelentékeny irdi érettségéhez.
Alakjai tisztan megformaltak, az életet
abrazoljak allandé mozgasa kozben. Val-
toz6 és valtozhatatlan dolgokat latunk,
csak az ember marad mindig egy; szivévéi
ad Utemet és eszével alapozza sorsat. Ha-
zugsagmentes kozvetlenséggel hozza hé-
seit kozeliinkbe, és veluk az elréppent id6
hamvadt képeit. Az id6bdl emberek hul-
lanak ki, helyettik U(j emberek jonnek,
a besz6tt epizodok az idé formald erejét
dokumentaljak. Amikor Piri a regény vé-
gén Mara elé rakja Perlaki ezredes ha-
gyatékat, lathatjuk, mi valtozas tortént
két évtized eltdntével: a hajdani gazdag
palota kincseib6l maroknyi lom lett.

Moéricz Virag nem rest, lehajol az élet
aprésagaihoz, hogy frissen fénylé forga-
csokkal er@sitse torténetének luktetését.
Ezért mellékalakjai legalabb annyira fon-
tosak, mint hései. Kizarolag a szenvedé-
lyes, ar6shitli embereket becsuli, az élet
mocsaraba a lanygyosan élvezéket ejti.
akik bajt, blnt, helyrehozhatatlant hagy-
nak maguk utan. Hogy nemcsak iréi ba-
torsaggal, de bdséges elbeszél6kedwel
készllt Gj regénye, elarulja gyors beszéld
készsége. Ugy 6mlik a sz6, ahogy az élet-
b6l az esemény és az események kereteit
mindig hitelessé teszi az alakok vilagos
rajza, ezzel jutnak annyira koézeltnkbe,
hogy allandéan ismer6seinknek véljuk
6ket és az iréval egyutt magunkat is ott
érezzik a torténetben. Kulénosen parbe-
szédei frissek villamosak és humora, ha
megcsip, akkoris, mint Udit6 es6 egészsé-
get teremt. Kulondsen ha asszonyok be-
szélnek, lesz a hang sokszind: sirnak, ka-
cagnak, panaszkodnak és végul a sz6 6ro-
mében megnyugszanak.

Ami Moricz Virag Gj regényét kuléno-
sen vonzova teszi, hogy igazdban nincs
benne rossz ember; csak az élet hitvany,
az ember legfeljebb esend6. A batrak,
er6sek megallnak helyikdén: Mama és
Mara hullhatnak barhova, tisztasaguk ki-
fényuk. BOHUNICZKY SZEFI



Sarkadi

Imre: A gyava

(Szépirodalmi Kiado)

Egyik irodalmi folyéiratunkban mar
megjelent ez a kisregény, de még alig
ocsudhatott fel az olvasé a sorok débbe-
netébdl, amikor a nyomdafesték fekete-
ségébdl felé csapott a hir: irdja halott.
Most, hogy fél évvel késébb 6nallé kotet-
ként napvilagot latott' A gyava, azzal a
végérvényes tudassal vesszik a keziinkbe,
hogy ez az iras az utols6 sz6 jogan beszél.
Az irodalomtorténet feladata lesz majd,
hogy megvizsgalja a kapcsolatot az al-
kot6 tragikuma és az alkotas merész igaz-
mondasa kozott. A kritikus csak ennyit
tud: Sarkadi Imre prézdjdban ez a kisre-
gény mondatzaro felkialtéjellé nétt. Fel-
adatanak azt a részét, amivel az ir6 felé
szol, mar nem teljesitheti, igy csak az
utolsd 6rokség leltarozoja és a sorok mo-
gotti végrendelet kikutatoja lehet.

*

Harom Sarkadi-miU — az egyik posthu-
musként — keralt az elmalt évben a koz-
vélemény figyelmének kozéppontjaba. A
tanyasi davad cim(@ novella a bel6le ké-
szult film kapcsan, az Elveszett paradi-
csom c. drama — melyet a févarosi Ma-
dach Kamaraszinhaz mutatott be és ez
a kisregény. Mas-mas nézépontbdl életre-
keltve, de lényegében azonos konfliktus
rejtézik mindharom mélyén. Az erd és
férfiassag, egy orvos sokrahivatott tehet-
sége. a szépség és okossag kerdl szembe
onmagaval és a tarsadalommal. Az érté-
keket hordozé emberség és életszemlélet
kapcsolja ki magat a korulétte valtozo
élet aramabol. S egy ponton meredély-
szélre kerul. A harom md harom tra-
gikus szakadékbahullas: halal, borton,
nihil. Koézuluk a gyava a legtisztdbban
és legkeményebben rajzolt felkialtojel: a
tagadas tagadasa.

Torténelmi és tarsadalmi kozhely: az
emberiség életében vannak bizonyos id6-
szakok, amikor mindenki szamara ,Ki-
z0kkent az id6”, és a valasztasok, elhata-
rozasok felhatvanyozott felel6sségliek. A
haboruk és a forradalmak minden ember
dramajanak korszakai. llyenkor — a min-
den embert kozosségivé szervezd élet- és

haladas-kérdések reflektorfényében — a
cselekvések megitélése is vilagos: ez gya-
va, az h6s, amaz pedig kdéz6mbdés. De ki
a merész és ki a megalkuvo, ha az élet
hétkéznapjaiban nem kell életet kockara
tenni, rabsagot vallalni, amikor csak
munkat és egyszerld emberséget kivan a
tarsadalom? Mi az értékmérce a magan-
élet valasztasaiban? H6sként vagy gyava-
ként lehet szerelmet, hazassagot, minden-
napi munkat valasztani vagy elutasitani?
Ezeket a mer6 elméleti kérdéseket feszit-
hetjik a regény mogé. A valasz kemény
és hatarozott. A bemutatott élet felel, a
negativum, az ,elgyavulas” lelki rajza.
Eva tiz éve reprezentativ feleség a jol-
keres6 f6varosi szobrasz, Perényi Bence
mellett. A kisregény négy napja a har-
mincéves szépasszony utols6 szerelmének
torténete, melyben lemérédik és konnyd-
nek talaltatik. Nem tud Szabé Istvannal,
a munkasbdl lett mérnokkel 0j életet va-
lasztani. Nem vallalja, hogy vidékre men-
jen — egy somogyi allami gazdasagba
készil a fiG —, még azt sem, hogy hét-
koéznapokat éljen. A gyavasagban szét-
hull6 szerelem utdn nem marad mas,
mint folytatni a céltalan autézasokat, a
csillogast, a gyors testi szerelmeket.

A novellista és dramairé Sarkadi ki-
érett erényed egyesiilnek ebben a mdben.
A f6alak elbeszélésébdl bontakozik ki az
eseménysor, az objektiv torténés is bele-
épul egy bels6 monolégszer( formaba. A
regénynek a multb6l a jelen felé tarto
vonala — az asszony emlékezésén atve-
titve — kisz(r minden foléslegeset, gya-
vasaga torténetévé csomosodik minden
sz0, minden gesztusnak értelme van. A
regény kristalyosan tiszta, toretlen fényét
ez az 6kondmia szuli: csak az elevenedik
fel, ami ennek a folyamatnak bels6 igaz-
sagaban megvilagosité értelmd. A szer-
kesztés vaza rejtett dramai vonal. Az elsd
két nap a hirtelen kiviragz6 szerelem fel-
ivelése, mig az utols6 kettd§ a megalapo-
zatlan épitmény bels§ szétbomlasa. A
semmibdl a megigazulas probalkozasan at
vissza a nihilbe (ahogy ezt a visszatérést
a kezd6 és zar6 kép fekvd testhelyzetének
vizszintese is jelzi). Prozai ,antidrama”
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ez: a h6s — gyava, aki az OsszelUtkozést,
az 6nmagaval megvivandé harcot allan-
doéan elkertli. Az olvaso6 a vele val6 azo-
nosulas helyett a tavolodas utjat jarja
végig. Az asszony a jovét nyitd helyzet-
b6l zuhan maltbeli énmaga felhatvanyo-
zasa felé. A katharzis — beszennyez6dés.
A parbeszédek mintha szinpadrél szélna-
nak, Iényeget és embert jelz6ek.

»,Ezt az intravertaltsagot dobd el, mint
egy kabatot” — sz6l a fia az asszony felé
utolsé parbeszéduk végsd mondataban.
Ez a megmozdulni nem tudé vonas benne.
Ett6l kap értelmet maga az én-regény
forma is. Az 6 szemléletét vallalja az ir6
mindvégig. Az intravertaltsdg és ©Onzés
reagalasaiban allandéan bezarodik és vé-
gl bortéonné épul vilaga. Monolégja cso-
konydsen dnmagahoz tér vissza. Szubjek-
tivithsanak szelektoran keresztul az 6 la-
tasanak pecsétjével kel minden életre.
Ezért illusztricié itt minden: a cselek-
mény, a leirasok, a parbeszédek csak ben-
sejének magyarazatai. Ezért kap a regény
minden — rajta kivul es6 — alakja vala-
milyen homalyos fatylat — szemlélete fo-
galmakka stilizalja férjét és szerelmesét
is. Amit 6 meglat rajtuk, az mindodssze
néhany testi jellemvonas. Igaz Iényukbdl
szavaik rajzolnak fel néhany vonast, de
arcot csak az 6 érdekei felé fordulas hely-
zetében kapnak (,, .. . beszélj valamit ma-
gadrol” ... ,beszélt valamit magarol, nem
nagyon tudom mit...”). Az érzelmein Ki-
vul es6 vilagot pedig vagy eszkdznek lat-
ja a csillogasra, a megvetésre (mint pl.
a szobornézd tarsasag, melyet cinikusan
kommental), vagy 6sztonods érdeke taszito,
torz tukrében vizsgalja (a gazdaséagbeli
emberek). ,Ugy éreztem magam, mintha
vizben lebegnék, mélyen és nyitott szem-
mel, koéruldéttem uUszkalnanak a halak; la-
tom 0&ket, oda is tudok hozzajuk Gszni, de
azok halak és semmi kdzdm hozzajuk”.
Ezt vallalja az dbrazolas latszélag éncson-
kité fegyelmezettséggel, és ez a kovetke-
zetes azonosulas a ,h6s” szemléletével
teszi hitelessé a mivet. A szemlélet, mely-
embert, életet, bels6 atmoszférat jelent.

A f6alakra vetddve fel-felvillan6 fény-
sugarként két szimbolumszerd parhuzam
szélesiti, lényegiti a regény lélekrajzat: a
mteremben all6 szobor és Annuska, a
cselédlany sorsa. Az Eva hiGsagat sérté
akt-szobrot, amely lomha mozdulattal, su-
lyos testtel all, szép feleségérdél mintazta
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Bence. A szobor kett6s bizonyiték, hogy
kiallitasi targya, eszkoze, dragan fizetett
modellje férjének, és ugyanakkor — ezt
a szobrasz mondja ki —, hogy nem testé-
nek, hanem bensejének hiteles masa:
lomha, megsulydsodott. ,Az ilyen nem
kezdi Ujra az életét”. Csak all kicsit el6-
relépve. Mozdithatatlan. Agyag. Léte Ki-
hivas, anyagba fogalmazott allitas, amivel
szembe kell nézni, vitaba kell szallni, 6sz-
sze is lehet torni, de mar azt sem érde-
mes. Kés6. — HOsnénk kellékeiben hiper-
modern, de munkatlan és enervalt élet-
modjaban, ebben a vegetald korhadtsag-
ban kimondatlanul is valami multbeli él
a maban, amibdél a fiatal, tervekkel teli
mérndk szerelme nyit utat a jelen és a
jovo felé. Ezt a jellemvonast hangsulyozza
az 6 életében Annuska szerepe, aki mar
nem Edes Anna, a gyari munkéat hagyta
ott a jolfizetd cseléd-allasért. Sorsa, mint
arnyék agal Eva gondolataiban. Mindket-
tejuk targy, tulajdon a szobrasz-lakas-
ban, helyzetik anakronizmusanak meg-
kell Utkdznie a jelennel. Eltéré valaszta-
suk csattand, mint egy pofon.

Az oOnismeret felszinének és mélyeinek
szuntelen jatéka vibral az események
mogott. Ebben az egyre sulyosodo jatsz-.
maban minden egy bizonyos dinamikaval
mutat valami felé. Egyre vilagosabba
valik, hogy hianyos az asszony 6nmagarol
alkotott képe, és szluntelen igyekezettel
prébalja a megérzett hasadékokat csele-,
kedetak bizonyitékaval betapasztani. Ez
a jéomodban furd6é asszony sok mindent
mer, szerelmében még tdbbet: viperat fog,
sajatkezlileg vagja a kést a kigyomaras
sebébe (a regény egyik legsajatosabb han-
gulatot kelt6 jelenetében), szaznegyvenes
sebességgel szaguldozik, s ha ugy akarja,
még a hernyo6t is megeszi. De mindez
hidaba. Valahol a legmélyén is szembe kel-
lene néznie o©6nmagaval, de a reflexiok
minduntalan megakadnak egy ponton, az
Onismeret gondolatmenetét nem meri vé-
gigvezetni. S a négynapos esemény min-
den mozzanata ellene és az olvasé rész-
vevl szimpatiaja ellen dolgozik, sarokba
szoritja, a kérlelhetetlen dezillGziot sir-
geti. Egyre konyortelenebb lesz a kovete-
lés, hogy felallitsa 6nmaga mérlegét: a
szerelmes filban roéla él6, vagy a szoborba
fogalmazott képe az igaz. Ennek a nyug-
talansaginak a meéregfoga ragja a szerel-,
met a megsemmisulésig. Az igazsagot —



az eddig kikerult igazsagot — a férj vagja
szemébe: ,Gyava vagy.” Ha ennek a mu-
nek legszebb értékeit 6sszegezni akarjuk,
az korulbeldl igy hangzik: egy élet léleg-
zetelallitban igazza és kozelivé fogalma-
zott képe és folyamata, melyben minden
erre az egy mondatra csattan. Ebbe tor-
kollik minden sz6, minden mondat vizi6-
ereje. A félig nyitott ajtét a kimondott
igazsag kérlelhetetlentll két kulcsra zarja.
Az utolsé jelenet sulya: a mélyre zuhant-
sadg és mozdulatlansag képével. Az On-
maga alatt tudott, a cinizmus villanasai-
val gy6zni akart posvany hinarja latha-
tatlanul korualéleli.

Két fiatal
— Gerelyes Endre és Szakonyi

Abban mindenki megegyezik, hogy a
novella a legnehezebb prézai mdifaj, nincs
receptje, talan még szabalyai sincsenek,
legfeljebb tipusai. Altalanossagokon kivil
aligha lehet feltétlentil érvényeset mon-
dani réla. Mert altalanossag az is, amit
a miufaj legfontosabb ismérveként szokas
emlegetni, hogy az els6 mondat bekap-
csolja az olvas6t az indulat aramkdoréibe,
rogtén a lényeget idézi, a lényeg feszullt-
ségét, aminek egy pillanatra sem szabad
elernyednie. Az esetlegesrél atmenet nél-
kal, észrevétlentl ugrik at az altalanosra,
egyszerir6l a torvényszerGre, véletlenrdl
a végzetesre és gyakran ez az atvaltozas
nem is a novelldban torténik meg, hanem
az olvas6 tudataban, egyedi az altalanos-
sal az olvas6 személyén keresztil talalko-
zik. A téma jelent6sége ezekbdl az altala-
nos igazsagokbol kovetkezik, hiszen mind-
erre, az indulat akadalytalan futasara, at-
valtozasra, a téma ad lehet6séget; az
adoma példaul, a hétkdznapi torténet,
aminek érdekessége pusztan a csattano-
ban rejlik, aligha alkalmas Iényeges,
szimbolum-erejl igazsagok Kifejezésére.

Persze a téma nemcsak meghatarozo,
de meghatarozott is, nyersanyagbdl md-
vészi anyagga a koncepcié nagysaga, igaz-
saga teszi, ahogy a keret is csak a képtdl
kap értelmet, szerepet, jelentést. Altala-
nosbdél konkrétta az id6 valtoztatja, ezért
teremt gyakran a téma kozosséget irok
kozott, eltér6 szandékaik, mdvészi elkép-
zeléseik ellenére.

Ugy véljuk, Sarkadi Imre nem egy al-
talanos érvényu filozo6fiai determinizmust
csendit ki a md végkonkluziéjaban. A
gyava mindoéssze ennyit mond: cselekvé-
véseink, valasztasaink bizonyos logikaval
kapcsolédnak egymashoz, és a belénk ré~
tegez6dott mult elkodtelez. Maganéletink
milyensége voks egy tarsadalom mellett,
vagy ellenében. Ha van negativum, ha le-
het. valaki gyava — a regény homoru
alakja ezt szétlanul s tan végrendeletként
hirdeti — akkor vannak, kellenek h&sok
is.

FOGARASSY MIKLOS

novellista

Karoly konyvérél. —

Gerelyes Endre és Szakonyi, Karoly el-
beszéléskotete (Kovek kozott — Kozéputt
vannak a felh6k) azonos témaval, a ha-
boraval kezdédik. A habora tipikus tor-
ténései, helyzetei, eredetuktél gyakran
faggetlenedve szerepelnek irasaikban, az
okra csak a tragikus mementd emlékez-
tet. Osszefligg ezzel a témaval a batorsag
és gyavasag, helytallas és menekilés am-
bivalenciaja is, amit mindketten végze-
tes helyzetben abrazolnak, és a valasz-
tast eleve determinaltn ak tartjak. Mi a
valésag? — ez a lét legfontosabb kérdése
héseik szamara, és életuk legfontosabb
problémaja a magatélértetédé kapcsolat
megteremtése, ami az embert él6 és élet-
telen, anyagi és szellemi létez6k O©sszes-
ségéhez flzi; irodalmuknak az a célja,
hogy ezekre a kérdésekre valaszt adjanak.

*

Gerelyes egyik vallomasszer(, els6 sze-
mélyben irt novelldjanak hése naponta
12 km-t gyalogol hegynek fel, hegyrél le,
hatizsakjaban harminc kilé kével, hogy
edzze magat, el6készitse a helytallasra, a
fizikum er6prébaira. Nem egyszer novel-
lai is ilyen meddd eréprobak, igényesen,
er6it Osszpontositva, reminiszcenciakat'
ir meg, — leggyakrabban Hemingway-té-
makat — s felmelegiti az 1953—56 kozti
novellairodalom néhany olyan probléma-
jat, szituacidjat, amik akkoriban erede-
tinek, modernnek tlntek. (Kripta cimi
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elbeszélésében példaul régi ismerésink a
torténet, s6t a figurak is, elég foglalkoza-
sukat, néhany kuls6é jellemvonasukat
megemliteni,| hogy olvasméany élményein-
ket felidézve élének lassuk 6ket.)

Kotete ars poeticanak szant bevezet6-
jében, mely egy novella keletkezéstorté-
netét mondja el, sajat szerepét figurai
sorsdban, a cselekmény bens6 térvények-
t6él fugg6 alakulasaban, ezt irja: ,Cselek-
ményem — amely, készséggel elismerem
extrém kornyezetben jatszodik — dontés
elé allitja Costert. Olyan szituaciot aka-
rok megteremteni, amelyben Costernek
valasztania kell a gyava menekilés és a
kockazatos helytallas kozétt.” Ami He-
mingway-nél a valdésag kényszerébdl fa-
kadt, sajat életének tapasztalasaibol, itt
sirodalom” csupan, a két lehet6ség kozti
valasztas jatékos, l'art pour Fart Ootlet,
amit parddianak is vélhetne az olvaso.
Egyik elbeszélésében egy m. kir. szaza-
dos ,... Ugy érzi, hogy ezekért a per-
cekért — a héaboruardél van sz6 — érdemes
élni, itt egy csomo férfi van és becsulet-
tel imegverekszenek, kiontjak egymas be-
Iét és nem haragszanak tulsagosan egy-
masra.” Masutt: , ... a megbomlott er6-
egyensulyt és a feszultségkulonbséget hol
egyenlithetném ki masutt, mint a fizikai
munka sUrdjében, ott, ahol hallgatag em-
berek szallnak szembe, férfimodra, fej-
szét szoritva markukba, az ellenallé fak-
kal.”

Novelldai egyik csoportjanak ,férfias
férfiak” a hésed. Galga, a parasztgyerek-
béi lett ezredes, akit bioldgiai alkata és
a belénevelt eszmék tesznek katondi ho-
hérava, és élete egyetlen ,helytallasa”
sem erkolcsi-értelmi felismerésbdl kovet-
kezik, hanem kemény ,férfiassagabol”. A
fiatal bokszold, az ijedt, de gyavasagat
emberszeretetbdl, kotelességb6l legy6z8
sof6r ennek a tipusnak a kozdsségben ne-
messé valt, erkolcsileg magasabbrend(
képviseldi. Ellentétesek, mégis rokonok.
A létezést bokszmeccsnek latjak, ahol Gt-
ni kell, vagy elviselni az Utést, biolégiai
lények, szellemi dolgok csak testesitve
jutnak a kozelikbe. Atlagemberek mivé-
szi értelemben is: az ir6, hogy hozzajuk
hasonitsa a vilagot, kénytelen egy sab-
lonna szimplifikalni.

Nevetséges lenne e Hemingway torre-
réibol, Hlaskoé soférjeib6l dsszegyurt figu-
rakat a kor dontd tipusainak nevezni; pe-
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dig a szerepuk f6szerep, ami gyakran
idézi az olvas6 emlékezetébe Keyserlin-
get, az alfilozéfus vateszt, aki szerint
.minden kultdranak és minden allapot-
nak egy reprezentativ tipus a hordozéja.
E kor dont6 tipusa a sofér.”

— Az orszaguaton gyalogl6 el6tt lassan
bomlanak ki a taj részletei, el6szor apro
idomnak latja a tavoli dombot, mire meg-
kozeliti, a lapaly kerul a hata moégé, és
elmosédo szinfolt lesz a lathatar peremén.
A taj részletei nem allnak 0Ossze egésszé,
csak repul6géprél lehetne az egészet at-
tekinteni. Gerelyes novellaiban a részle-
teknek ilyen személyes hitelessége van, de
a részletek nem alkotnak szimbolikus ké-
pet az egészrél. A novella gyakran mes-
terkélt fikci6 — nem pusztan abban az
értelemben, hogy minden irodalom fikcié
— mert a valésag egy reminiszcenciahoz,
otlethez hasonul. A novella hibai abbdl a
megoldhatatlan ellentétb6l kovetkeznek,
hogy a szerkezetnek kétszer-kettd egysze-
rlségl koncepciot kell szolgalnia s ugyan-
akkor a koncepcié hitelesitése, a sablon
valészer(sitése érdekében lehetévé kell
tennie valtozatos eszkozok, allandé kité-
rék alkalmazasat.

Irodalméanak koncepciéjaban is ellent-
mondoé dolgok keverednek. Fontos mon-
danivaldja, hogy az ember ne veszitse el
tarsadalmi eredetével valé kapcsolatat, ne
tépje el azt a koldokzsinért, ami nélkul
valéban csak gyoOkértelen, teng6-lengé
irodalmar lenne. Ezért megy a favagok
kozé, ezért fordul el utalattal a vasuti
kocsiban a Hemingway-t olvasé rokon-
szenves Uriembert6l, mikor lefosalik réla
a kultdra, és meztelentl csak Uriember
marad, ezért vallalja a fizikum er6pro-
bait, hogy kontaktusban maradjon széllel,
es6vel, az izmok joles6 faradtsagaval, ter-
mészettel és az egyszerlen él6, egyszerU
emberekkel. A szandéka, hogy kozelebb
lépjen egy lépéssel a hétkéznaphoz, mint
altaldban irodalmunkban szokas, tehet-
séggel parosul. Jol, kdnnyen ir, a részle-
tek, az elemek élnek elbeszéléseiben, meg-
maradnak egyedinek, massal 6ssze nem
téveszthetdnefc leirasaiban. (Kilenc perc,
Kovek kozott,..)

De mindezt at meg atszovik tartalmat-
lanna valt reminiszcentidk, sablonok,
amik gyakran eredményeznek zlrzavart,
fehér és fekete, illGzio és valosag fel-



bomld, 0Osszekeveredd aranytalansagat.
Masrészt ezek a motivumok magukkal
hurcolnak olyan képzeteket, — az ir6
akarata ellenére amik még Keyserlin-
get Is felidézik és ellentétes értelmiek
szdndékaival. Részletekben hiaba kor-
szer(i, eszkozei hidba maiak, ez a biol6-
gizmus, vitaiizmus, a mai valésag lénye-
gét takarja el el6le, az atalakult vilagot,
melyben az atalakulas joval nagyobb,
mint ahogy hétkéznap, a favagok Kkicsi
kozbssége mutatja.

Habords élménnyel kezd6dik Szakonyi
Karoly kotete is. Az ezUsthasu halak els6-
személyben irédott taldn nemcsak azért,
mert az emlék vallomasos format kivan,
hanem azért is, mert a novella koncep-

cidja megkdveteli a hitelesitést, az ,igy
tortént, én részese voltam” — értelmd
bizonyitast. Egy szerelem torténetérdl,

egy fiatal lany sorsarol szol, aki megala-
zottan és meggyalazottan talalkozik Gjra
szerelmével a habord utdn. A torténet
epizéd csupan, a habord egy olyan inter-
mezzéja, amilyen millioszam akadt, tra-
gédia, mely személyes és nem egyetemes,
csak apré részlete annak, de éppen ezért
jelent6s az ir6 szamara, mert a részletet
érzékelhet6bbnek, érthetébbnek latja,
mint az egészet, amely tulnd a hétkdznapi
aranyokon, A novellaban minden a figura
méretéhez igazodik, habord, torténelem,
id6, a hétkdznapi emberi méretekhez. A
torténelembdl annyi fontos, hogy mi lesz
.a jov6je a szerelemnek, amibe beletapos-
tak saros csizmaval, kegyetlentl és ért-
hetetlentl, hogy birk6znak meg a szerel-
mesek az emlékekkel, hogyan vezeklik
le a bldnuket, melyben artatlanok? A toér-
ténelem epizédda egyszerUsodik, az alta-
lanost az egyedi hivatott jellemezni, s
hogy nemcsak .két ember egyéni tragé-
digja, azt néhany 1944-es pillanatfelvétel,
bln és blnhédés konyortelen osszetar-
tozasa jelzi. Mert a buntetés mindig le-
sUjt, még akkor is, ha az ember nem ke-
reste a blint, hanem a bln valasztotta ki
maganak — a b(nbddést az ,artatlan
blndsok” sem kerulhetik el.

Szakonyi keresi .ennek az okat, ezért
vizsgal konkrét sorsokat, mert becstlete-
sebb és okosabb annal, hogy tetszet6s
sorstragédiakban talaljon magyarazatot.
De nem az epizédokban, hanem az egész-

ben, az egészet Osszeslritd szimbdélumban
ismerhet6 fél a torvény, a részletnek csak

részlet-igazsagai vannak. Magyarazata
szerint ma mult és jov6é hajtaran él az
ember, és hiaba épul benne a jov6, az
alapot, a fundamentumot, a mult rakta
le. ,Ha lenne benned elbitélet nem a te
hiibdd. A méasok biline miatt van. ldegen
blndk emlékétdl félink.” Ennek az érzés-
nek — a rovid kijelent6 mondatok meg-
allnak az érzésnél, nem fogalmat kozol-
nek, hanem képet; érzést, nem gondolatot
— két lényeges jellemzdje van, az utolso
mondat két szava: az emlék és félelem.
Mindegyik a pillanatban él: & pillanat
tudja az emlék elmosodott képét a lélek
mozivasznara vetiteni olyan élesen, hogy
nem egysikinak, de haromdimenziésnak
tlnik, és a pillanat ad a félelem bujkalé
érzésének olyan hatalmat, hogy taborul
az emberre, és elkuloéniti a vilagtél. A pil-
lanat a részlet igazoldsa. Es Szakonyit a
pillanatok izgatjak, melyben egy emberi
sors, kapcsolat, természetes logikajaval
ellentétes fordulatot vesz, mas szamara
érthetetlen, felismerhetetlen fordulatot, az
egész szempontjabol batran lényegtelen-
nek nevezhet6 esemény miatt, de ez a
valtozas megmarad sejtelemnek, az ide-
gek és az 0sztonok felismerésének. A leg-
szeb pillanatban is, két szerelmes egymas-
hoz tapadé teste kozott is, hideg és vészt-
joslé kozegként rejtézik a veszély. A tor-
vényszer( véletlen elmélete egy morali-
zalo, onmagaval sokat gyétr6dé embernek
az igazsaga, de mivel er6sen szubjektiv
bedllitottsagd, emlékeinek, élményeinek,
tapasztalatainak summaja is. Es minél
szubjektivebb, minél inkadbb egyéni él-
ménybdl fakadd az igazsag, a novellanak
annal objektivebbnek kell lennie, targyi-
lagosnak az impassziibilitéig. Ebb6l nem-
csak a minden dicséretet megérdemld ir6i
felkészlltség, a novella imponalé tokéle-
tessége kovetkezik, hanem a veszély is,
hogy az ellentétbél, forré és hideg korre-
laciojabél kénnyen mutatvany is lehet.
Szakonyi elindult a kotélen olyan bizton-
sagosan, mintha nem is a féldon tanult
volna jarni, s mi néz6ék elismer6en, druk-
kolva bamuljuk,, de egyszercsak észre-
vesszik, hogy a kotél csak az egyik vé-
gén van rogzitve.

lgazsagnak is, ir6i koncepcionak is,
amiben az igazsag muvészi problémava
valik, a valésag a prébaja. ,A kocsikisé-
rének, mint minden hozzaja hasonlé em-
bernek, az volt a tulajdonsaga, hogy nem
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ismerte fel soha a valésagot.” A valésag
ez: a sof6r és kisérd kozott a fulkében egy
lany szorong, aki Utkdzben kéredzkedett
fel, par kilométerrel a balatoni Gduléhely
elétt, ahol nyari szabadsagat tolti. A Kki-
sér6ben a lany kozelléte, napégette, viz-
szagu teste romantikus elképzeléseket éb-
reszt, szerelmet, randevlt, a magany meg-
sz(inését, hazassagot, a remények egy-
szer( hét'kdznapisagat. A soffér siet haza,
csaladja van, felesége, aki kitlinéen f6z
és szeretkezik, de azért raszan egy-két
orat a lanyra, és lefekteti a parti bokrok
kozott. Az iré szerint 6 ismeri igazan,
kett6juk kozll pontosabban a valdsagot.

A hétkdznap valésagat, mely ugyanugy
epizédda egyszer(sodik, mint az el6z6
példdban a torténelem. Hései ebben a
valosagban élnek, ezért atlagemberek,
ezért atlagos az életik, ezért torténnek
velUk atlagos dolgok, s még a véletlenjeik
is atlagosak. lgazsaga hitelesitése érde-
kében be kell érnie azokkal a megfigye-
lésekkel, amiket a hétf6k, keddek és szer-
dak kinalnak, legfeljebb a vasarnap nem
sokkal gazdagabb Unnepnapjai, és ezeket
kell a csomopontba allitania, holott az
abrazolasban gyakran feltarul az emberi
természet néhany olyan reakciéja a tor-
ténés eseményeire, amik a lélek ismeret-
len, Uj sajatossagaira utalnak.

De ez a tehetség 0sztonos érzékelése,
ami nem egyezik a Kisstiltinek, neorealis-
tanak latott valésag képével. Az 50-es
évek irodalmanak gyakorta fiktiv valo6-
saga ellenében ragaszkodik a hétkdznap-
hoz, az egyszer( ,lakkozalan” torténetek-
hez, a hétkéznapi emberek kis vilagahoz
— és ebben a ragaszkodasban iréi 6szin-
teség, becsiletesség, hivatastudat keve-
redik egy tévedéssel. Mert a valésag tobb,
gazdagabb, Iényegében mas, mint novellai
mutatjak, a részlet, a kivagas nem jel-
lemzi hiien az egészet. Es ez az ellentmon-
das szinte rakényszeriti arra, hogy a for-
ma, a stilus tulapdonképpeni szerepénél
lényegesebb szerepet kapjon egész irodal-
méban.
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Az irodalomban a formak gyakran tul-
élik a tartalmakat, bizonyos id6 utan 6n-
allo életet kezdenek élni, ami valaha la-
zadas volt, polgarjogot kap, a valamikori
borzongasokbol egyszer(, kényelmesen
alkalmazhat6 fogas lesz, ami egyéni volt,
kodzkinccsé valik, az er6feszités modorra,
divatta. Tarsadalmilag hiteles, val6sag-
szllte tipusok Kklissékké valnak. Alkal-
mazhatéva néhany mindenki altal ismert
képzet teszi Oket; sorsuk lesz, meghata-
rozott kezdettel és véggel, bizonyos torté-
néseket feltételeznek és ragaszkodnak
megszokott életelemikhoz,

Mai regényekben, elbeszélésekben gyak-
ran sablonna, ird, olvasd el6tt egyarant
U,nos-untig ismert, sémava lett figurak,
helyzetek ismétlédnek; a figura valahol
Parizsban szuletett az els6 vilaghaborua
utan, vagy Madridban a polgahabord
alatt, a helyzet egy olyan vilagban for-
malodott, ahol kegyetlen koralmények
folytan az egész létezés Osszpontosult a
pillanatban, a sors embertelen kegyetlen-
sége csoportositotta Ugy a jelenségeket,
hogy élve kikerilni csoda aran sem volt
lehetséges malomkoveik kozil.

Mindketten az orokolt megkozelitési
moédokkal kiizkédnek, amik szaballya me-
revedtek, s a megvaltozott valésag termé-
szetének, a valtozas mértékének megis-
merésével, amiben nem segithetnek az
orokolt eszkozok. A mai valésag dramaja
nem suritheté a kaland nagy pillanataba,
hései nem lehetnek kisstili atlagemberek,
— mert bennik mi tukr6zédhet politika
és természettudomany, tudat és lélek val-
tozasaibol, tarsadalom és egyén viszrnya-
nak atalakulasabél, mindabbdél, aminek
tandi vagyunk? A kérdést, hogy mi a
valésag és mi az ember viszonya a valo-
saghoz, nem lehet kikeruilni, de a valaszt
sem, s a valasz nemcsak leleplez6, de sors-
dont6, s6t értékmérd is.

SiK CSABA



Katko

Istvan: A nap adja az arnyékot is

(Magvetd Kiado)

A cim a regény egy sora, idézet abbol
a beszélgetésibdl, amelyben a regény egyik
hése igy foglalja 6ssze a torténet tanulsa-
gat: ,A nap aidja a fényt is meg az arnyé-
kot is.. . Igein. Az élet néha kegyetlen
egérfogdkat allit annak, kinek nincs ele-
gend6 ereje és hite. Aztan ki igérte ne-
kink, hogy egyetlen szavaval szamizd a
mi 0j vildgunkbol az arnyékot? Keser-
vesen, lassan végzink azzal.” — Nem sze-
retem az olyan cimeket, amelyek tétel-
szerCem didaktikusain megfogalmazzak
az ir6 szandékat. Kulondsem akkor nem,
ha csak ,szépek”, de féligazsagot kimon-
dok. Mert a cim és a fentebbi idézet nem
olyan allitas, hogy egyértelmGen el le-
hetne fogadni. Hisz ez a hibak, az elko-
vetett blnok igazolasat is jelentené, fel-
mentést az itélet aldl, belenyugvast a
rosszba. Az ,arnyék” nem szikségszerd, a
természetes, egészséges és az emberhez
szabott élet ,egérfogok” nélkal is meg-
valésulhat és megvaldsithato.

Szerencsére Katiké® regénye tobbet és
mast nyQjt, mint a cimben foglalt tétel
példazatat. Nem beletor6dést a rosszba,
hanem harcot,ellene. Az abrazolt életda-
rab és a bemutatas modszere szikségkép-
pen az ir6 itéletét i,s magaban hordozza.

A regény hése Gyebnar Sandor, okos és
értelmes pairasiztieigény, 6nérzetes és sért6-
dékeny ember. Merevsége, akaratossaga
valamiféle énmaganak sem bevallott vé-
dekezést takar. A masodik vilaghaboru
idején orosz fogsagba kerdl, itt kommu-
nistava érik. Partizannak jelentkezik, s a
haboru utan az egyik alféldi varosiban lesz
a kommunista part vezet6je. Oszinte meg-
gy6z6déssel, de még a partizanhareok ide-
jén tanult modszerekkel harcol az Uj, szo-
cialista tarsadalom felépitéséért. A
hajlékonyabb moddszereket kivané idék-
ben is adminisztrativ megoldasokat alkal-
maz, a szellemi tényez6ket, a tudat atfor-
malasanak nehezebb és sajatosabb kove-
telményeit nem veszi figyelembe. Szamos
kérdésben igaza van, helyesen cselekszik,
maskor viszont a diktaturat ¢sszetéveszti
egyéni érdekeivel, az 0Onkény.eskedéssel.
Gyebnar tragédiajaniak oka bels6 megme-
revedése, nem veszi tudomasul a koru-
I6tte alakulé vilagot, megfeledkezik ar-

rol, hogy az élet: folyamat, s legalapve-
tébb ismertetéjegye a valtozas. A birala-
tot nem fogadja el, a fényekhez neim tud
alkalmazkodni, s egyre sGrdbb hangulat-
valtozasainak mélypontjan ongyilkos lesz.
Bukasat szikségszerlinek érezzik.

Gyebnar alakja mellett az iré felvazol
egy masik figurat is, az elbeszél6 szemé-
lyét, Agotait, kicsit az ir6 alteregéjat. O
teszi fel a kérdést, amellyel a regény in-
dul és zarul: ,Vajon miért 6lte meg ma-
gat ez az ember?” Agotai nemcsak a re-
gény egy masik szerepl6je, Gyebnar ba-
ratja (féelbemaradt didk, akit Gyebnar for-
malt kommunistava, egy ideiig maga is
katona, majd Kéhazan lapszerkeszt6, vé-
gl elvégzi az egyetemet), hanem az a ti-
kor, amelybdl megismerjuk a regény f6-
hését, akiinek el6adasadban elhangzik
Gyebnar torténete, aki az iré itéletét hor-
dozza, s ezért nemegyszer a f6hésnél is
hangsulyozottabb, érdekesebb szerepet
kap. Katké itélete nem Agotai szajaba
adva, primitiven, hanem muvészi, iréi
modon: a két figura viszonyanak abrazo-
l4sabol tdnik ki. Ez teszi funkcionalisan
indokoltta Agotai alakjat a regényben,.

A Katké Istvan koényvében &abrazolt
probléma és a megformalas modszere sok-
ban emlékeztet Galgéczi Erzsébet kozel-
multban megjelent kisregényére, a Fél-
Utonra. Ott is egy gyilkossag all a kozép-
pontban: ,Tavaly 6sszel az egyik dunan-
tali faluban megoltek egy fiatalembert.
Téesz-elndk volt,..” — kezdi regényét, s
kényvében Galgoczi is a ,miért”’-re alkar
felelni. Az ir6 ott is a szemtanu kozvet-
lenségével és hitelességével szamol be a
torténtekrél, s ott is egy ember bels6
fejlédésének megrekedése okozza a ha-
lalt. Madarasz Dani, Galgéczi hése meg-
allt .félaton”, a jobbrél balra valé fejl6-
désben, Gyebnar Sandor viszont dogma-
tikus kolénceit nem tudta elhanyni, 6 sem
vette tudomasul a fejlédés torvényét. Ab-
han is emlékeztet Katkd koényve Galgoczi
kisregényére, hogy mindkét miben a koz-
élet, a politika valtozasait egy emberalak
sorsaban és életének valtozasaiban, ala-
kuladsaban érzékelteti az ir6. — Galgéczi
példajat csak azért emlitettem, hogy je-
lezzem, mennyire megn6tt napjaink tisz-
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tultabb irodatandban a jelen abrazolasa-
nak igénye, mennyire izgaté és érdekes
ir6i probléma lett a kézelmult politikai
torténetének abrazolasa, s hogy az azonos
igény mennyire hasonlé médszerekhez és
megoldasokhoz vezet.

Persze Katké vallalkozdsa a merészebb
és nehezebb. Amikor egy 06ngyilkossag
okait nyomozza, a tett elkdvetésének mo-
tivumait felfejti, a tizenot-tizenhat évvel
ezel6tti multba nyul vissza, s az egyén és
a kozosség, egy ember élete és a torténe-
lem viszonyanak abrazolasat ebben a
masfél évtizedes mdultban kisérli meg.
Nyilvanvalé, a regény fed6lapjai kdzé fo-
gott id6 nagysaga is megnovelte az ir6 fel-
adatat, s ezért a torténelmi 6sszefliggések-
nek a bemutatasa nem elég kidolgozott,
nem kap elég hangsulyt a regényben.
Nem a politikumot hianyoljuk, kodzéletr6l
és politikarol elég szé esik a koényvben,
inkabb azt, hogy az események mozgatéi,
egyén és politika konfliktusanak motivu-
mai helyenként Kkidolgozatlanok, elna-
gyoltak. Ezért aztan alkalmankint az az
érzésuink, hogy Katk6é a dogmatizmus, a
sematizmus ellen valé harcaban maga is
kissé sematikus ir6i eszkdzoket haszndl.
Gyebnar foltétien valészerl és érdekesen
megirt alak. A lélekrajz, afigura bels6 ab-
razolasanak, foltehet6 tépel6déseinek és
vivodasainak hianya miatt azonban az jut
az olvasénak eszébe: kénnyd ma ,okos-
nak” lenni. A torténelmileg sziikségszerl
igy esetlegessé valik, s a kérnyezet és hat-
tér szélesebb megrajzolasa nélkil a fele-
16sség egyetlen emberre, magara a hésre
korlatozadik.

A vallalt feladat nehézségének, a sokat-
markolasnak masik kovetkezménye, hogy
az érzékletes leirasok, talald, villanasnyi
megfigyelések kézé papiros-iz mondatok,
er@ltetett dialdogusok, szolamok kevered-
nek. llyen Kitiinéen inditja Katko példaul
azt a jelenetet, amikor a lapszerkesztévé
kinevezett Agota el6szor 1ép a szerkesz-
t6i szobaba: ,Zoldposztos, faraccsal di-
szitett irdasztal allt az Uvegketrecben. Az
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Uléparnabol agaskodott a 16sz6ér, s ahogy
ledltem, a porszemek tancolni kezdtek.
Rajzos falinaptar zarta el a kilatast a sze-
déterembe. Januarnal disznépoérkolés az
udvarban, decemberben karacsonyfanal
Uldogélé parasztok .. .” Par lappal utébb
viszont igy oktatja Németh, a kommunista
polgarmester, a regény legpozitivebb hése
Agotait: ,Nézze, Agotai elvtars, ugye, Ggy
hivjak? Mi, kommunistak, nagy fontossa-
got tulajdonitunk az Ujsagnak. Bizonyara
tudja, hogy Karl Marx maga is kitiné
publicista volt, egy id6ben a Neue Rhei-
nische Zeitungot szerkesztette. Lenin pe-
dig megalapitotta az Iszkrat, mely a for-
radalom szervez6je és iranyitdja lett
Oroszorszagban.” Ez a hang kilondsen a
regény mellékalakjait (a hadifoglyok kézt
megjelend 6rnagyot, Agotai apjat, Gyeb-
nar feleségét) szirkiti sémaszerdvé.

A jellemzés helyett Katké figyelmét in-
kabb a mesére, a torténet bonyolitasara
forditja, s persze az sem Kkis erény, hogy
azt érdekesen és elhihetéen tudja el6-
adni. Egy-egy, a jov6re utalé kdzbeszéla-
saval Ugyesen tartja ébren a figyelmet, s
a két barat, Gyebnar és Agotai tizen-
6t év alatt megismétl6dd taldlkozasainak
sVéletlenszer(iségét” is megbocsatjuk. A
kétszaz oldalra azonban csak kihagyasok-
kal, ugrasokkal lehet masfél évtized tor-
ténetét OsszesUritem. Ez némi tdredezett-
séget, szétaproézottsagot ad a regénynek,
s kulénoésen akkor — a kdnyv utolsé ne-
gyedében — valik nyilvanvaléva, amikor
mar nem a kéhazi dolgok allnak a kézép-
pontban, amikor mar a Gyebnar Sandor-
ral torténteket nem is Agotai elbeszélésé-
b6l ismerjuk meg, hanem mas szemtanuk
mesélik el Agotainak.

Az elmult hat év alatt 6todik kényvével
jelentkez6 Pécsrél elszarmazott
Katké Istvan érdemes iroi tehetségét és
napjaink kozéleti problémai irant meg-
mutatkoz6 érzékeny figyelmét bizonyitja
Uj regénye.

TUSKES TIBOR



Varos a Mecsek aljan

(Pécs varosi Tanacs Mduvel6désuigyi Osztalyanak kiadasa. 1961.)

Kétségtelen, hogy az utébbi id6ben a
képekkel gazdagon illusztralt varostorté-
netek, Utikalauzok mellett elszaporodtak
az olyan jellegd varosismeretet nyujto
kiadvanyok, amelyek az életszer(iség, a
mozgas, a fejlédés bemutatasanak igé-
nyét akarjak kielégiteni. Ez a torekvés
megfelel a szocialista irodalomesztetika
sarkalatos tételeinek. Egyrészt ugyanis az
olvasot egészen kozel viszi a torténések-
hez, majdhogynem ezek szemlél6ivé te-
szi, masrészt pedig a folyvast haladé ese-
mények bemutatasabdl kovetkezik ez is
— Uj ismereteket nyudjt szamara. llyen
igénnyel készilt ez a kiadvany is, amely
négy fiatal pécsi Ujsagiré tollabol jelent
meg.

Nincs szandékomban, hogy olyan mér-
cét allitsak a szerz6k elé, mint Egon Ervin
Kisch riportkdonyvei, de mindenképpen jo
lenne tisztazni, vajon méltoképpen meg-
nyilvanul-e a riport harom f6 kritériuma
(mégpedig az igaz abrazolas, és ami ezzel
szorosan Osszefligg, az életszer(iség, vala-
mint a névum) Bertha Bulcsu, Galdonyi
Béla, Lazar Ervin és Racz Janos irasai-
ban?

Tizenhét riport kerult a kilenc iv terje-
delm( koényvbe. Kozuluk kett§ (Pécs 1917.,
Pécst6l—Pécsig) nem a mai varosrol szol,
hanem mintegy torténeti tavlatot akar
adni a tobbinek. Kulénésen vonatkozik
ez az els6re, amely, a forradalmat érlel6
varos hangulatat igyekszik bemutatni —
nem a legsikertltebb moédon. Nemcsak
azért, mert az indit6 motivumot (Deutsch
kapitany, menetel6 hadastyanok) Suranyi
Mikléstol  kolcsondzte, hanem azért is,
mert vajmi kevés Ujat mond az esemé-
nyek leirasaval, bar — kétségkivil — eze-
ket eleven Ujsagiréi fantaziaval fonta fu-
zérbe. Nem A&rtott volna tdbb levéltari
anyag, mas egyéb kézirato s emlék, vagy
éppen szemtanuk elbeszélése alapjan ke-
vésbé ismert tényeket is ismertetni. Nem-
csak a tudomanyos alkotasok értékeseb-
bek akkor, ha a rendszerezés mellett Uj
faktumokat vagy Osszefliggéseket tarnak
fel, hanem az ad hoc tevékenységnek sza-
mitd Ujsagiré munka is nemesebb, maga-

sabbrendlbb lesz ezaltal, amellett, hogy
igy felel meg igazan a riport kovetelmé-
nyeinek.

Ezzel kapcsolatban érdemes megemli-
teni, hogy szerkeszt6k, esztétak és Qjsag-
ir6k az utobbi idében sokat vitatkoznak
arrél, hogy a riport, mint genus, tagol-
haté-e olyan speciesekre, mint irodalmi
— egyszerl — szokvany riport. Szerintem
nem, mert az djsagiréi munka, kiulénbésen
az alkotasi folyamatot tekintve, alapve-
téen kdlonbozik az irdi tevékenységtél.
Természetesen létrejohetnek ennek elle-
nére olyan szinvonalas riportok, amelyek-
nek értéke vetekszik akar a novellaéval
is.

Irodalmi értékd riportok tehat vannak.
Azt hiszem, nem tévedek, ha erre jo pél-
danak emlitem a koényvben 1év6 Sziv-
mozi cim({ riportot. Ebben az irasban az
Ujsagird éles szeme és az ir6 mélyen-
szantd, olykor szivbemarkol6, tényeket
foltaré gondolatai talalkoznak, azon kivdl,
hogy krénikashoz méltd alapossaggal mu-
tatja be a gyermek-szivbeteggondoz6 in-
tézet létrejottének koralményeit. Igaz le-
iras, 0j ismeretek nyudjtasa, kvalifikalt
emberabrazolas jellemzi ezt a riportot.

Sajnos a pécsi banyaszok életérél, mun-
kajarél készilt anyag (Rekorderek) in-
kabb a félresikerult irasok kozott emlit-
het6. Nem kelléen atgondolt, logikailag is
kifogasolhaté egyes motivumok el6térbe
kertlése, majd indokolatlan elt(nése.
Megemliti példaul, hogy a fardkalapacs
olajozasanak problémajat megoldottak, de
hogy miként, arrél semmit sem mond.
Vagy: mi szikség van a vasUtheveder
hozatal folotti vitara 25 soron Kkeresztll,
amikor ez semmiképpen sem illeszkedik
az anyagok koncepcitjaba? Ezért az
egész iras kissé erfltetettnek és féleg Kki-
dolgozatlannak hat. A banyaszok hdsies
munkaja és a riportban megemlitett ered-
mények szinvonalasabb Ujsagiréi munkat
érdemeltek volna. Sokkal igényesebb az
ugyancsak munkasokkal foglalkoz6 Em-
berek cimd riport. Kommunistakat, mun-
kasokat, banyaszokat mutat be, embernyi
embereket. Mindannyit a maga egyszerU
természetességében, minden alpatosz vagy

127



szlrkités nélkdl. Csupan az irds végén
hat zavardan, sét sz6lamszerlien az Ujsag-
ir6 és a munkas bulcsuzasanak az abra-
zolasa: ,A sarkon megallunk és elblcsu-
zunk. Ranézek és elcsodalkozom. Nagy
fekete szemében mintha a fényes égbolt
csillogna.”

Ismer6s nevek bukkannak fel A szép
sz6 mesterei cimd riportban, amely a pé-
csi ir6k mozgalmas életét, vagy éppen
apro kalandjait, élményeit, muhelytitkait
tarja elénk. Eppen ezekkel mond ujat
szamunkra.. Amellett eleven, szellemes,
érezhetd rajta az élet sodrasa. Olvasasa
koézben az ember 6nkéntelendl is arra gon-
dol, hogy mint irodalomtorténeti doku-
mentum is értékes lesz id6vel ez a ri-
port. Hangulatos és igaz riport az is,
amely a peremvaros lakoéinak kulturalis
életét mutatja be a maga vajudo valdsa-
gaban, minden szépités nélkil. (A piros
négyszogon tul). Latszik, hogy az iré jé
ismerdje ezeknek az embereknek, és sze-
reti is 6ket. Nem artott volna azonban,
ha még jobban kidolgozza riportjat, tob-
bek kozott Ggy is, hogy a leir6é részt csok-
kenti, és tobb eleven részletet iktat be.
Nyelv és stilus tokéletessége szempont-
jabol figyelemreméltd a Magasbdl még
szebb cimd riport. Ez az irds egészséges,
helyénvalé patosszal dicséri a mecseki
taj szépségét, a varos koérnyéke és Pécs
természeti adottsagait. Hianya viszont —
bar ez a targyibdl fakad —, hogy erdésen
leird jellegl, bar dinamikaja,igy is van.
Vizualis hatdsa, magaval ragaddé ereje
nagy, de hasznara valt volna, ha a szerz6
a riport stilusat csiszolgatja, és batrabban
alkalmazza a szinonimakat. Korulbelul
ugyanez mondhat6é el a sorozat befejezd
anyagarol, a Pécs 1961 cimd riportrol is.

Ebben a néhany és féleg a riportiras
madszereit érint§ észrevételben lehetne
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osszefoglalni az irok munkéjaval kapcso-
latos erényeket, hibakat. Erdemes azon-
ban néhany szét arrdl is szolni, hogy a
szerz6k a kis terjedelem miatt csak igen
mértéktartéain  foglalkozhattak a varos
életének, nevezetességeinek a bemutata-
saval. Valoszind,, hogy a szerkeszt6 (Ra-
goncsa Janos) is nehéz helyzetben volt,
amikor a varos mai életét tukrozé riport-
konyv osszeallitasat akarta jol elvégezni.
Ennek a gondos munkanak el kell ismer-
ni az eredményeit: sok érdekeset és jel-
lemz6t sikeridlt kiragadnia abbodl, ami a
mai Pécsre jellemzé. Mindamellett Kkar
volt teljesen emlités nélkdl hagyni a vi-
laghirG Zsolnay gyarait, vagy a gyar re-
mekeit 6sszegyUjt6é muzeumrodl is irhat-
tak volna az 6sszefoglalo jellegl riportok-
ban. Hianyzik a kdonyvbdl annak az in-
tézménynek a bemutatasa is, amelyrél
szintén vildgszerte ismerik a varost: az
egyetemé. A jelenleg m(kddd orvosi és
jogi kar, vagy az épulé egyetemi varos-
rész életérél nagyon hianyzik a kényvbél
egy szines iras.

Egység természetesen nem kérhetd sza-
mon a konyvon, hiszen sem az ir6k, sem
a szerkeszt6 sem torekedhettek teljesség-
re. Inkabb csak a varos néhany ékkovét
csillogtattak meg. Ezért hat a kényv egé-
szében mozaikszer(Ginek, s6t némelykor
darabosnak. Nekiink pécsieknek leginkabb
talan az tdnik fel a kényv olvasasa utan,
hogy kevés Gjat mond szamunkra. Ter-
mészetesen ez nem egyértelmden hiba,
hiszen sokat nyudjthat annak, aki kevéssé
ismeri a varost.

Sok és jol sikerilt fényképfelvétel gaz-
dagitja a kényvet, ezeket Szokolai Istvan
készitette. A cimlap Battancs Gabor mun-
kéja.

LASZLO LAJOS

F. v.: Melles Rezs6



