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Pákolitz István

A sárga fal

nem tudom mióta nézem a szemközti sárga falat 
nem is ott látom amit odavetít a pillanat _ 
a képek diribdarabja visszahullik a szívemre 
kellene valami lárma nem a némaság siketítő csendje 
az aszalról föllibeg a pillefehérszárnyú akta 
azt a hülye operettet csak néhány sznob akarta 
a függöny fölment nem tudom mért nem lépnek a színre 
hátha megjön a vitorlással szegény Sarkadi Imre 
a Jozafát völgyét a térképen seholse találtam  
milyen csönd lehet ott a holdfényes éjszakában 
a zenekar valahol Chopin La funebre-jét fújja 
nem tudom élek-e még egy perc vagy egy óra múlva 
körülvesznek engem a hetvenhétféle nyavalyák 
mit tudom mióta bujkál bennem a trombózis vagy a rák 
tegnap is leszédültem a járdáról a kövezetre 
s egy-egy furcsa szív dobbanásra hőkölök remegve 
testemben szigorú jegyekből lassacskán összeáll 
a mindent pontosan fölleltározó iszonyú halál 
elpattanó buborák lesz sok megkezdett dalom 
s annyi mindent el kellene még mondanom 
a finnyások szájukba vesznek megrágnak és kivetnek 
de ki fog beszélni a kevésbé-vájtfülűeknek 
azt mondtad a szürkék nem osztanak se szoroznak 
de kiáltván kiáltok s ellene mondok a gonosznak 
az éjjel számtanból feleltem s fölnyüszítettem 
csak azt nem lehet megbocsátani ami jóvátehetetlen 
a néger arkangyalról lecibálják elrongyolt köntösit 
gyapjas fekete haját kitépik szájába tömködik 
a rokonszenves szakállast Kasztrófödél-nek mondja 
a népetimológia fricskája vagy inkább féltő gondja 
a Fehér Ház ablakából szivaros úr nevet rám 
ceterum censeo Carthaginem esse delendam 
Kuba accusativus-a Cubam s ha olyan könnyen menne 
Karthago helyett a tárgyeset éppen Kuba lenne 
nem elég a pálmaág villogó kard ellenében 
fogcsikorgatva bár de hát ezt is megértem 
a pusztulás árnyékában tébolyító a lehetőség 
hogy békességben ölelhetné ki-ki igaz szeretőjét 
a feltételes mód keserűsége szinte percenként mérgez 
semmi közöm, sincs az őrültek őrjítő őrületéhez 
most kellene élnem s a gyilkosok ölni akarnak 
ó rettenetes kínja a sárga falon futkosó jajnak 
egyszerre vagyok erős és gyáva hogy öngyilkos legyek 
mit érne ha rád testálnám súlyos felelősségemet 
én aki azt hittem sose árthat asszony szemverés 
most tudom hogy a hűség parancsa milyen nehéz



elfutnék-e Józsefként vagy tán botrányt se csinálnék 
ha letépnéd ruhámat te ébenszemű szép Putifárné 
ringyót mutat a tükör ha az angyal belenéz 
egyszerre légy hát mind a kettő ez a nehéz 
s hogy mosdatlan szájjal mégse szóljanak rólad 
ki nemcsak a férfi kényekedvére való vagy 
ha már nem ölelhetek minden nőt legalább engedd 
hogy akiket legjobban szeretek szerethessem benned 
mit tehetek érted értünk kik adósai vagyunk a halálnak 
azon töprengjünk mi lenne ha mégis kiirtanának 
Einstein a palatáblán megoldja-e a halhatatlanságot 
gyerekek ujjain forognak ismeretlen-szűz világok 
a fiatal őrnagy az űrben lebegve visszanézett a földre 
az ember nemcsak az ölnitudás gyönyörét örökölte 
s ha már örökké élni sehogyse lehet 
tisztes halál kell vérmocskos háború helyett 
hisz félbeszerbe lévő dolgunk számlálatlan-ezernyi 
ezt a verset is szeretném nyugodtan befejezni

1961. augusztus

Németh Ferenc

Szerelem

Mikor a hajnal bánatos 
ezüst vizében ködök úsznak 
a szerelmesek pár napos 
boldogságukkal elbúcsúznak.

Még. állnak a kapuk előtt, 
szürkület a köpenyük, fáznak. 
Nézik az utat, az időt, 
szavaik között kotorásznak,

mert szólni nehezebb, mint nyelni: 
„Tudom a szíved most sajog, 
de kellett volna mérlegelni 
elszállnak-e a víg napok?”

A búcsúzásra nincs vigasz, 
hát elindulnak kétfelé 
s csak magukban mondják ki azt 
— mert szívük szakadna belé:

„Most mész az úton egyedül 
és színe sincs az alkonyainak. 
Valami gyötör itt belül 
s a szavak szádon lelohadnak.

Visszafordulnál szívesen 
mint szarvas távoli hívóra, 
de visz az út egyenesen, 
nem áll meg az élet, az óra.”
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Bertha Bulcsu

A Hétöles tó
(Egy készülő regény első fejezete.)

Nyirkos, borzongató volt a reggel. Krizek János kerékpárján ült, és egyen­
letes tempóban hajtott. A szája sarkában félig égett cigaretta lógott, a hamu 
alatt talán még parázslott is, csak szívni kellett volna, de Krizek János nem 
szívta. A kövesutat bámulta, majd a bicikli gumiját, amin lazulni kezdett egy 
tavalyi folt, s kidudorodott a külső. Néha felemelte a fejét, s a fák nyiladékain 
a folyó felé pillantott. A Dráva fölött már köd volt, belevesztek a füzesek, az 
őrtornyok s a szélső földsávok. Krizek János tudta, hogy a ködön túl már egy 
másik ország van, de ez nem érdekelte. Egykedvűen hajtotta a kerékpárt és 
belemeredt a párás, szürke reggelbe.

Előző este, amikor megtudta a hírt, kiült a ház elé egy doboz cigarettával, 
és gondolkodott. De gondolatban hiába építgette az elkövetkezendő eseményeket, 
valahol mindig hézag maradt, s pontosan a legfontosabbakat nem értette, nem 
látta előre.

Most már nem törte a fejét. Sovány arcán megfeszült a bőr, a fáradtságtól 
sötétek lettek a szemei. Egyenletesen hajtotta a kerékpárját.

A falu közelében emberekkel találkozott. Libasorban jöttek, vállukon ég 
felé fordított kasza billegett. A sort egy öregebb, húsz-harminc méterrel meg­
előzte, s amikor Krizek közelébe ért, az árokpartról az útra lépett.

Krizek fékezett, aztán egyik lábát a földre eresztve megtámaszkodott. Nem 
szólt, csak az öregre nézett.

— Tüze van? — kérdezte az öreg, s a szabad kezével előkapart egy Kos­
suthot.

— Kialudt — mondta Krizek, s a zsebében gyufa után kutatott.
— Nincs, elhagytam valahol, elhagyhattam — mondogatta, s meglepetten 

az öregre bámult. Közben odaért a többi kaszás is, és Krizekre néztek.
— Nincs tüze — mondta az öreg.
A sor újra elindult, s úgy ötven méterrel odább lekanyarodott a folyó felé.
Krizek értetlenül nézett utánuk, aztán felszállt a kerékpárjára, és egyenle­

tesen hajtotta tovább.
A faluban csak néhány asszonyt látott, s egy szekeret egészen távolról. Az 

üzemegység iroda előtt leszállt a kerékpárjáról, s a falnak támasztotta.
Bent egy középkorú asszony söpörgetett.
— Jónapot — mondta, amikor Krizek belépett, aztán söpört tovább.
Krizek hátrább nyomta a sapkáját, és leült az irodában található egyetlen

székre. Nézegette a plakátokat: „Biztosítson jégkár ellen!” — „A légy beteg­
séget terjeszt. . . ” — „Biztos pénzforrás a süldőkoca kihelyezési szerződés..

Az irodában három asztal volt, egy diószínűre pácolt szekrény és az a szék, 
amire letelepedett.

Várt.
Hétkor bejött egy asszony, megnézte a kifüggesztett munkaegység táblá­

zatot.
— Látja, ez itt a rohadt — fordult Krizekhez, mintha ismerné. — A júliusi 

egységet írták ki utoljára. Az ember sohasem tudja, hogy miért dolgozik. Az 
irodaiak meg eladták a cukrot, aztán autót vesznek rajt. ..
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— Ki mondta ezt magának? — hajolt előbbre Krizek.
— Tudok, amit tudok — nyelvelt az asszony, aztán kifordult az ajtón, olyan 

otthonosan, mintha a következő pillanatban újra bejönne. De nem jött vissza.
Amikor becsúkódott az ajtó, felegyenesedett a söprögető nő, és megszólalt:
— Ne higgyen ám ennek az asszonynak! Hamis.
Krizek felállt, kinézett az ablakon. Néptelen volt az utca. Türelmetlenül 

megfordult, s új cigarettát dugott a szájába. Meg akarta gyújtani, de a zsebében 
nem talált gyufát. Kedvetlenül visszaült a székre.

A söpröget asszony közben kiment, kiöntötte a szemetet, és eltűnt az udvar­
ban.

— Hoztam gyújtóst — mondta, amikor visszajött, s egy doboz gyufát tett 
Krizek elé.

Krizek meglepetten az asszonyra pillantott, aztán megköszönte és rágyúj­
tott.

Az asszony sarkig tárta az ajtót, s egy darabka hasított fával kitámasztotta. 
Hűvös, üde levegő áradt az irodába. Krizek újra felállt, s amikor az ajtó felé 
indult, hallotta, hogy nyílik az utcai kapu.

— Jónapot — köszönt a brigádvezető, és a lába alá nézve átlépte a magas 
küszöböt.

— Találkoztunk már — szólalt meg újra — de a nevére. . .
— Igen, a központban. Krizek . . .
— Kovács. . . Brigádvezető vagyok — mondta a fiatalember, és előrenyúj­

totta a kezét.
Kezet fogtak.
— Végigjártam a határt — folytatta a brigádvezető. — Elég szomorú. Ki­

égett.
— Az emberek? — kérdezte Krizek.
— Az állatoknál rend van.
— S a mezőn?
A fiatalember megvakarta a tarkóját, és hosszú ideig nem szólt.
Krizek megértette. Rálépett a cigarettájára, és kedvetlenül nekitámaszko­

dott az asztal szélének.
— Tudja, én idevalósi vagyok, nekem nehéz velük — magyarázkodott a 

fiatalember, s széttárta a karját.
— Dolgozni kell, ezt csak megértik?
— Dolgos nép az okorcai. Ha van értelme, a Drávát meg lehet velük fo­

gatni. Tavaly 35 forintot osztottunk egységenként, s mindenki hazavitt egy von­
tatóra való kukoricát. Akkor ment a munka . . .  De az egyesítés elvette a nép 
kedvét — mondta a brigádvezető, és az utolsó szavakat egy kicsit megnyomta.

Krizek észrevette. Felemelte a fejét, a fiatalember arcába nézett.
— Na, akkor nézzük meg az embereket.
— Hogyan?
— Házról-házra!
— Jó lesz ez?
— Lehet, hogy nem lesz jó, de dolgozni kell.. .
Elindultak.
Szótlanul ballagtak egymás mellett. Harminc-negyven méter után Krizek 

rámutatott egy házra:
— Itt ki lakik?
— Gyugyiék.
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— Menjünk be.
A brigádvezető kinyitotta a kaput, s előreengedte Krizeket.
A tornácon két asszony mosott. A fejük felett szakadt légyfogó lógott, tele 

apró fekete pontokkal. A legyek mindent elborítottak, zümmögtek, kavarogtak 
a levegőben. Az asszonyokat is lepték, de azok nem törődtek vele.

— Jónapot, a gazdával szeretnék beszélni! — mondta Krizek, és egyik lábát 
feltette a lépcsőre.

A fiatalabb nő kiemelte a kezét a teknőből, és Krizekre nézett.
— Nincs itthon — mondta, aztán mosott tovább.
— Hol van?
A fiatalabb nő újra felnézett. Latolgatta egy kicsit a helyzetet, aztán meg­

kérdezte:
— Maga az új üzemegység vezető?
— Igen . ..
— Az uram már hatkor elment. A harmados sarjút vágják a Dráva mellett.
Krizek nézte az asszonyokat, s közben tűnődött.
— Mondja meg az urának, hogy holnap reggel jó időben jöjjön az irodába. 

— Menni készült, de az öregasszony hangja megállította.
— A parancsolgatást értik, de Lésánban nem tudtak rendet csinálni!
— Jónapot asszonyok — mondta Krizek és megfordult.
— Nehéz lesz ez — szólalt meg az utcán a brigádvezető.
— Nehéz. Itt ki lakik? — mutatott Krizek a következő házra.
— Ledőék.
Krizek lenyomta a kilincset. Kutya rontott rájuk. A csaholáson és ugatáson 

alig szűrődött át az öregasszony hangja:
— A Drávára mentek, vágják a harmadost.
Az udvaron lepedők száradtak és csíkos dunyhahuzatok. Eltakarták a ház 

felét, a kutat s a konyhakert elejét.
— Ebben? — állt meg a következő kapu előtt Krizek.
— Söme bácsi. Öntöz a kertészetben. Rendesen dolgozik minden nap.
— Akkor menjünk tovább — mondta, s belépett a következő ház nyitva fe­

lejtett kapuján.
— Jónapot — köszönt az ajtó előtt, de nem érkezett válasz. Benyitott.
A szobában egy ember ruhástól feküdt az ágy tetején. Mellette szekrény 

magasodott, s tetején sorbaálltak a befőttek. A falakon nem volt se kép, se ke­
reszt, teljesen üresek voltak. A levegő dohos volt és megnyugtatóan hűvös.

— Nem tudok menni, tegnap óta nyilallás van a lábamban — mondta az 
ember, s olyan mozdulatlanul feküdt, mint egy kőszobor.

Krizek mérgesen otthagyta.
— Ugy-e hazudik? — kérdezte a brigádvezetőtől az utcán.
— Nem tudom — mondta a fiatalember, és vállat vont.
— Ki volt ez?
— A pogány.
— Kicsoda . . .  ?
— Zsifkó, a pogány. Így hívják, mert nem hisz istenben.
— Miért, maga talán hisz?
— Én sem hiszek, de ez másként pogány.
Krizek legyintett.
— Az embereket ki kell vinni a mezőre, mert ennek rossz vége lesz. Maga 

menjen a másik soron — mondta, és elindult a következő kapu felé.
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„Vágják a sarjút . . .  A Dráva mellett vannak a harmadosban. . .  Vágják: 
a sarját. . .  Kapálják a harmados kukoricát. . .  Nincs itthon . . .  Már hatkor el­
ment . . .  Vágják a sarját. . . ”

Mintha összebeszélt volna a falu. Krizek beleizzadt a házalásba, s mind­
össze öt embert talált otthon. Azokhoz is háromszor kellett visszamennie, hogy 
kimozduljanak.

Törölgette a homlokát, amikor a templom elé ért. 1888 — hirdették a szá­
mok a homlokzatán. Lehajtotta a fejét és tovább lépett. Pár lépés után azonban 
megtorpant. A járdán négykézláb állt egy meztelen férfi, és csorgott a nyála. 
Mellette egy 4—5 éves kisfiá és két hasonló korú kislány hancározott. Az egyik 
kislány bodzabotot tartott a kezében, néha leguggolt, és megpiszkálta a meztelen 
férfit. A másik két gyerek ilyenkor mindig felnevetett.

Részeg lehet — gondolta Krizek, s ráförmedt a gyerekekre:
— Mentek innen!
A gyerekek odább rebbentek, de nem mentek el.
— Jónapot! — mondta Krizek a meztelen férfinek, s egy kicsit a sapkáját 

is megbökte, nehogy részegségében azt higgye, gúnyolódik.
A meztelen férfi mozdulatlanul állt a járdán.
— Jónapot! — szólalt meg újra Krizek, de most már hangosabban. A mez­

telen férfi erre felemelte a fejét, s Krizekre nézett. Zavaros volt a szeme, s be­
felé fordult. A fal mellett nevetgéltek a gyerekek.

Amikor Krizek továbbment, pár lépésről még hallotta, hogy a gyerekek 
odaszaladnak a meztelen férfihez és rákiabálnak: „Jónapot. . .  Jónapot... Jó­
napot . . . ”

Krizek cigarettát illesztett a szája sarkába, meggyújtotta, és mély slukkokat 
szívott a tüdejére. Ízetlen volt a cigaretta.

Amikor a kocsma elé ért, megállt. Megnyitotta az ajtót. Zárva volt, de hal­
lotta, hogy bent motoz valaki. Megkerülte a házat, s az udvari ajtón bekopogott.

— Jónapot! — mondta a kocsmáros, és Krizek arcába nézett.
— Adjon egy fröccsöt — mondta Krizek, és a söntés előtt leült az egyik 

asztalhoz.
A kocsmáros fiatalember volt, s értett az üzlethez. Egyedül vezette a Föld­

művesszövetkezet italboltját, és a kocsmából nyíló vegyeskereskedést. A munká­
ban a felesége is segített, s ha nagy volt a forgalom, az anyósa is. De mosta­
nában nem volt forgalom.

Kitöltötte a fröccsöt, és letette Krizek elé. Krizek mindjárt lehajtotta, s 
odaszólt a kocsmárosnak:

— Adjon m ég. . .
A kocsmáros új förccsöt csinált, s közben Krizek fáradt arcát figyelte.
Krizek szívta a cigarettáját, s a második fröccsöt is lehajtotta.
— Milyen pálinkája van? — kérdezte.
— Kommersz.
— Adjon belőle egy decit.
A kocsmáros leemelte az üveget, s egy háromdecis borospohárba belemérte 

a pálinkát.
Krizek ivott belőle egy kortyot, aztán melléje könyökölt. A kocsmáros ott 

állt az asztal mellett. Krizek arcát nézte, aztán megszólalt:
— Tudja, miért váltották le a régi üzemegységvezetőt?
— Tudom. Azért mert ivott.
— Az este nem volt itt Krizek elvtárs?
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— Nem . . .
— Tudta, hogy magát fogják javasolni?
Néhány percig csend volt. Aztán Krizek szólalt meg:
— Mit szóltak az emberek?
— Semmit. . . Hallgattak . . .
Krizeknek megvonaglott a szája. Felemelte a vastagszélű poharat, s kiitta 

a pálinkát.
A kocsmáros ott állt az asztal mellett és nézte.
— Adjon még — mondta Krizek.
— Este talán jobb lenne — próbálkozott a kocsmáros.
Krizek felállt, odament a söntéshez. Nézegette a porcelántégelyeket, aztán 

az egyikről leemelte a födőt.
— Ez volt. Megismerem. Csorba a széle. .. Töltse meg borral, kiiszom.
A kocsmáros meghökkent, aztán gyanakodva Krizek szemébe nézett.
— Maga volt?
— Én. Egy hétig helyettesítette a darálóst.
— Emlékszem már, a futurással fogadtak. . .  Aztán a saját lábán hazament.
— Na töltse meg.
— Nem érdemes, nincs közönség.
— Szóval nem tölti meg?
— Nem.
Krizeknek megenyhült az arca, és reszelősen, erőltetetten elnevette magát.
— Jobb is . . .  Nem tudnám kiinni. . .
Nekitámaszkodott a söntésnek, és a piszkos, olajos padlóra bámult. Sokáig 

állt mozdulatlanul. Az arcán elmélyültek a ráncok, megkeményedtek és úgy ma­
radtak.

— Látja .. . kiszárad az ember . ..
Megmozdult.
Talán a fejté emelte fel, vagy a válla rándult egy keveset, de ez a kis moz­

dulat olyan volt, mint amikor egy ember talpra áll.
Pénzt tett a bádogra, megfordult.

— Estefelé majd benézek — mondta, és a sapkájához emelte a kezét.
— Viszontlátásra! — köszönt a kocsmáros, és a pillantásával az ajtóig kí­

sérte a vendéget.
Gumitalpú bakancs volt a lábán, nadrágja szélében csiptető. Sovány inga­

dozó alakja a köszöbön egy kicsit megemelkedett.
Kint sütött a nap. Felhők már csak távolban, túl a füzeseken, Dráván, va­

lahol a Fruska Gora felett látszottak. Krizek előbbre billentette a sapkáját, 
hogy árnyékoljon, s elindult a falu vége felé. Nem volt határozott célja, vélet­
lenül fordult jobbra, ezen a napon még mindegy, hogy merre megy. Ha sorba 
vette volna a gazdasági épületeket, akkor talán korábban jut el a tehenészetbe, 
s később a tyúkfarmra, vagy a kertészetbe, de a helyzeten a sorrend már sem­
mit sem változtathatott.

Sietség nélkül, egyenletes léptekkel ballagott. A bakancsa néha megsüppedt 
a járda laza talajában és nyomokat hagyott a porban.

Körmére égett a csikk. Mordult egyet és eldobta. Ballagott, s bámulta az 
utat.

Egy legény kövér bikaborjút rángatott az út szélén. Odább az egyik sárga 
falú házból kiabálás hallatszott. Veszekedtek az asszonyok. A hangzavarban
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két szó ismétlődött: „Pucéran” és „nem igaz” . De azt, hogy „pucéran” mégis 
csak többször mondták, mert Krizek erre később is emlékezett.

A kovácsműhely előtt megállt, benézett az udvarra. A fal mellett rozsdás 
vashulladék tornyosodott, használhatatlan boronák és lókapák maradványai, 
szekérromok, s legfelül egy oldalára billent törött homokfutó. Beljebb, az akác­
fák alatt piros lovak álltak. Hatalmas, erős testük betöltötte az udvart. A mű­
helyből beszélgetés s a vasfűrész meg-megújuló csikorgása hallatszott.

Krizek egy ideig a törött homokfutót bámulta, aztán bement az udvarra. A 
műhely ajtaja nyitva volt. Amikor megállt az ajtó négyszögében, bent egy pil­
lanatra csend lett. Aztán zörrenés hallatszott. A  kovács, vagy a segédje ledobta 
a szerszámot.

— Jónapot, Krizek elvtárs, már megjött!? — szólalt meg a kovács, s a csuk­
lóját kézfogásra nyújtva elfordult a satupadtól.

— Ma reggel — mondta Krizek, és belépett a műhelybe.
Kezetfogtak. Ismerték egymást 57-ből.
Krizek kezet fogott a többiekkel is. A segéden kívül még hárman voltak. 

A  lovakat hozták vasalni.
Cseh bácsi visszament a satuhoz, s az apró fogú vasfűrésszel újra neki­

feszült egy szögletvasnak. Huzkodta. Néha megállt, szippantott egyet a cigaret­
tájából, s hátraszólogatott. Az ujja nyomán rozsdás foltok keletkeztek a fehér 
hülznin.

— Na, akkor összekerültünk újra . . .  Emlékszik, micsoda főtengelyt csinál­
tam magának 56-ban?

— 57-ben volt. . .  
— 57-ben? . . .  Lehet. . .  Persze, akkor volt. .. Leveleznek?
— Néha még í r .. . A múlt hónapban a gyereknek küldött egy ruhát.
— Nehéz lehet a gyerekkel. . .
Krizek erre nem szólt. Cigarettát vett elő és meggyújtotta.
Néhány pillanatig csend volt. A „lóemberek” Krizeket figyelték oldalról, 

a segéd a fújtatón táncolt, s egy patkót forgatott a tűzben.
Újra a kovács szólalt meg:
— Nem volt itt az este.
— Most már itt vagyok.
— Nehéz dolga lesz, kedvetlenek az emberek.
— Van rá okuk?
— Van, elvtársam. Én például még nem járultam hozzá az egyesítéshez. 

Bizalmi vagyok a pártban, tagja a Hazafias Csoportnak, határvizi megközelítőm 
is van, de engem ebben az ügyben még nem kérdeztek meg. A Cseh Sándor eh­
hez még nem járult hozzá!

— Más se — szólt közbe az egyik „lóember’.
— Az nem lehet — mondta Krizek, s az egyik szemöldökét kicsit feljebb 

húzta.
— Nem lehet, aztán mégis így van . . .  Vegyük csak azt — emelte fel a 

hangját a kovács —, hogy Okorca tavaly 35 forintot osztott munkaegységenként, 
a tagok vontató számra vitték haza a terményt, s még a gazdagabbaknak is 
jobban ment, mint egyéni korukban. Viszont Lésán milliós adósságot csinált, az 
állataik elhullottak, mert nem gondozták rendesen, kukoricájuk alig termett, 
pedig jó év volt. Még az SZTK-t sem tudták kifizetni. Mi történt erre? Össze­
csaptak öt falut, s most mi nyögjük Lésán adósságát. Így aztán nem csoda, 
ka az embereknek elment a kedvük.

139



— Van bent igazság, de azért mégsem így van. Máshol is egyesítették a 
téeszeket.

— Mert ott is baj volt — mondta az egyik ember, s kicsit oldalra hajolva 
kipillantott a lovakra.

— A gépek miatt egyesítettek. Egy falu határában nem lehet kihasználni 
a gépeket, de ötezer holdon már tervszerűen lehet munkát adni mindegyiknek. 
Most mindig ott vannak, ahol éppen szükség van rájuk, csökkent az állásidő 
s a költség is — mondta Krizek.

— Jól mondja maga, csak az a hibája, hogy más az igazság. A lésániak ta­
valy urizáltak, most m'eg viszik a pénzünket. Én az igazságot mindig olyannak 
tartottam, hogy ha valaki nem dolgozik, akkor ne is egyék! Hagyni kellett volna 
Lésánt, hogy a saját kárán tanuljon — mondta az öregebb fogatos, s az öklével 
belecsapott a levegőbe.

A patkó, mint egy vörös félhold izzott a segéd hatalmas fogóján. Az indu­
latos gazda a segédre nézett, aztán sietve kilépett az ajtón. Lehetett látni, hogy 
nekifeszül a középső ló oldalának, s felemeli a lábát. Amikor a segéd kilépett 
az udvarra, a fogója végén hirtelen megfakult a patkó. Szürle lett, s amikor 
a huzat lesöpörte róla a pernyét, sötétkék. Néhány pillanat múlva a műhelyben 
is lehetett érezni az orrfacsaró, égett pataszagot.

Cseh bácsi letört egy-egy darabot a szögletvasból, aztán újabb vágásokat 
csinált. A segéd bejött, s egy nehézfejű kalapáccsal laposabbra és keskenyebbre 
verte a patkót. Amikor kicsit elült a lárma, Cseh bácsi újra megszólalt:

— Van itt más baj is . . . Belsőbb . .. Az emberek már nem hisznek. . .  Nem 
volt előkészítve ez az egyesítés . . .  Amit a fogatos mondott, az igaz, csak más­
ként igaz, mint ahogy ő gondolja. Ha nekem azt mondja az államom, hogy egye­
síteni kell a téeszeket, s megmagyarázza, hogy miért, akkor én támogatom! 
Csakhogy itt nem magyaráztak semmit, s még a kommunistákat sem győzték 
meg a helyességéről.

— Ez nem lehet.
— Maga mindenre azt mondja, hogy nem lehet, mert magának a központ­

ban papírokat mutattak, s a papírokon az volt, hogy itt minden rendben van. 
De a valóságban nincs rendben, s éppen ezért tették ide magát. „Krizek egy ki­
csit nyersmodorú ember, odatesszük, az majd rendet csinál” — gondolták. Ne 
haragudjon meg az őszinteségért.

— Furcsákat mond maga . . .
— Furcsákat, de igazat. Látta odakint azt a törött homokfutót? Azért vál­

tották le a csúcstitkárt, meg az üzemegységvezetőt.
-— Ittak, nem?
— Ittak, de ez még magában nem bűn. . .  Az volt a baj, hogy csak ittak. 

A csúcstitkár tél óta egyetlen gyűlést tartott, a központba és a Járási Bizottság­
hoz megküldte a jelentéseket. „Minden rendben van, az emberek megértették 
a helyzetet. Ezt mondták, azt mondták, kezdeményezés, pártcsoport, népfront...” 
S nem volt semmi. A gyűlésen olyan csend volt, mint kint a Hét öles tónál. 
Hallgattak. A járási bizottságon meg azt hitték, hogy itt minden rendben van.. 
Na jöjjön ki, majd ott tovább mondom, átveszem a segédtől a lovat.

Kilépett az ajtón, Krizek utána.
— Melegítsd a többit — fordult Cseh bácsi a segédhez, és megmarkolta a 

szerszámokat.
Krizek a fal tövében leült egy fatönkre.
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— Mondom, azt hitték, hogy rend van a faluban. Végül a homokfutó miatt 
derült ki minden. A Mogyorócska csárdába jártak inni, s két-három hetenként 
összetörték a fogatot. Végül már többet volt nálam, meg a bognárnál, mint hasz­
nálatban. Az emberek elkeseredtek. A nyár végén aztán a faluban már akkora 
beszéd volt erről a homokfutóról, hogy a Járási Bizottsághoz is elhallatszott. 
Most leváltották a vezetőket. De az a baj, hogy nemcsak a homokfutó törött 
össze, hanem az emberekben is összetört valami.

— És a szárazság?
— Az is nagy baj. Közömbösek lettek az emberek. Itt a jó gazda most már 

kevés, tűz kellene ide, valami nagy tűz, ami megmozdítaná őket.
A segéd felbukkant az ajtóban az új patkóval. Krizek most egészen közel­

ről látta, hogy a vörös félhold, hogyan sápad el a küszöbön.
A kovács felpróbálta a ló patájára a vaspapucsot. Barna füst szállt a sár­

guló akáclombok közé.
Krizek újabb cigarettára gyújtott, s nézegette a szemközti fal tövében fel­

halmozódott szekérromokat, repedt, és megrozsdásodott vasakat.
A fogatosok a lovak körül álltak, segítettek a kovácsnak. A segéd a mű­

helyben alakítgatta a vasakat. Először csak nagy zuhanások hallatszottak, aztán 
csengőbb, vékonyabb hangok.

Tum-tüm-tüm-tüm-tim-tiiim .. .
A hangok felröppentek az üllőről, s kisuhantak az ajtón. A közeli akácfá­

kon megrebbentek a levelek.
Krizek a fatönkön ült, és nézte a lomraktárt. Egykedvűen, gondolatok nél­

kül számításba vette a tárgyakat. Törött kasza, lánctalp maradvány, abroncsok, 
görbe igaszeg, megrozsdásodott gömbvas, ablakrács, repedt ekevas, ekevas . ..

Meghökkent, a szeme nem tudott továbbsiklani. Az ekevas mellett törött 
deszkadarabon lafogva szekértáblát látott:

S z l a n á k  L a j o s  
O K O R C A

Kicsit megrozsdásodott már a széle, de a közepe még fehér volt, s a betűk 
hibátlan feketék. Egyetlen laza szegen függött a tábla, s lengette, hintáztatta 
a huzat. „Szlanák Lajos Okorca.” A betűk világítottak, fénylettek, mint az elekt­
romos eredményhirdető táblán a számok. Szekértáblát nem szoktak a szemétre 
dobni, furcsa volt. Krizek emlékezett, egyszer kézalatt vett egy kocsit, s amikor 
hazaért vele, az volt az első dolga, hogy táblát szegezett az oldalára. Nem adta 
címfestőhöz, maga fogott pemzlit, s rajzolta rá a betűket: Krizek János Lésán. 
Később eladta a kocsit, de a táblát levette róla. Még talán most is megvan va­
lahol. A szekértábla világított a rózsdás vasromok között: „Szlanák Lajos 
Okorca” . Hol lehet ez az ember? Talán disszidált, vagy meghalt 56-ban? Lehet, 
hogy él, csak a faluból ment el. Vagy talán el sem ment? Itt élne a téeszben?

Zavartan odafordult a mellette álldogáló fogatoshoz:
— Magának mi a neve?
— Illés Nándor.
— És magának? — szólt a másikhoz.
— Kovács József.
— Az öregnek?
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— Vitusz János.
Amikor meghallotta a nevét, az idősebb is odanézett. Várakozva álltak Kri- 

zek mellett. A kovács is felemelte a fejét, s egy pillanatig lógatta a nadrágja 
mellett a tüzes patkót.

— A kocsijuk megvan? — kérdezte Krizek.
— Bevittük a téeszbe.
— Ha a szemük elé kerül megismerik?
— Már nem — mondta Vitusz János, és furcsán, röviden elnevette magát.
— Itt már senki sem ismeri meg a kocsiját — legyintett a másik. — Maga 

nem találna itt egyetlen olyan kocsit sem, aminek a kereke, vagy rúdja ere­
deti. Összecserélgették, összetörték.

— Amikor egyéniek voltak, eljártak egy kocsival tíz évig, vagy talán még 
tovább is. Nem . ..?

— Az igaz — mondta Vitusz János —, de ha az én kocsimon elromlott 
valami, akkor eljöttem a Cseh Sándorhoz és megcsináltattam. Most, ha egy sze­
kérnek eltörik a rúdja, kiveszik a másikból, s csak akkor jönnek a kovácshoz, 
ha már öt-hat kocsi használhatatlan.

— Mondok én ennél magának szebbet is — szólalt meg az egyik ló mögött 
a kovács. — Ha még csak a rudat szednék ki, azt megértem, de egymás kocsi­
jából kiszedik a kerékperselyt, s a másik csak akkor veszi észre, amikor lesza- 
kada alatta a kocsi. Mást se teszek ebben az évben, mint kereket javítok!

Az utcáról vontató zúgása hallatszott be az udvarra. Krizek egy pillanatra 
felkapta a fejét, de aztán újra a vitázók felé fordult:

— Nincs ez jól, emberek.
— Pedig így van. Bevittem a szép új lószerszámomat, aztán már sehol sincs. 

Amikor kerestem, csupa nyűttet, tódozott-fótozott ócskát találtam a raktárban 
— mondta Vitusz János.

— Talán lovon van.
— Nincs az lovon, megnéztem én a fogatokat is.
— El csak nem párolgott, ha egyszer bőrből volt és varrás tartotta össze?
— Látja, Krizek elvtárs, én pedig éppen erre gondoltam. Vitusz János, a 

te szép új lószerszámod elpárolgott. Amen.
Az utcáról újra motorzúgás hallatszott. Krizek felugrott és kipillantott a 

kapun. Egy magános Zetor porzott el a házak között.
— Hova mennek ezek? — nézett Krizek a kovácsra.
Cseh bácsi vállat vont. Szótlanul ráspolyozta a patkó alól kitüremkedett 

sorját.
Krizek visszaült a tönkre. Bámulta a himbálózó szekértáblát: „Szlanák La­

jos Okorca” — feketedtek a betűk a szeme előtt. Lassan továbbsiklott a pillan­
tása. A szekértáblán túl egy lyukas, horpadt oldalú vödör feküdt.

A távolból újra motorzúgás hallatszott. Krizek felugrott és kiment a kapu 
elé.

Látta, amikor befordultak a kövesútról. Ketten voltak rajt. A zetoros, és 
egy magas férfi az utánfutóban. Amikor a vontató a ház elé ért, Krizek feltar­
totta a kezét:

— Álljanak meg!
Nagy puffogással lefékeztek.
— Hova mennek? — kiabált át a hangzavaron Krizek.
Az utánfutóból előrehajolt a magas férfi és visszakérdezett:
— Kicsoda maga?
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— Krizek vagyok, az új üzemegységvezető!
A magas férfi ekkor a zetorosra nézett, de az nem fordult hátra. Néhány 

pillanatig csend volt.
— Hova mennek? — szólalt meg újra Krizek.
— Ebédezni.
— Vontatóval.. .?
— Azzal — mondta ingerült, ellenszenves hangon a magas férfi.
Krizek átlépett az árkon, s elkapta a kocsi szélét. Kicsit felágaskodott és

belenézett. Két zsák volt a platón.
— Krumpli — mondta a magas férfi, de Krizeket ezzel nem lehetett le­

szerelni.
— Azt látom — mondta —, de miféle krumpli?
A zetoros hátrafordult az ülésen, a magas férfi hallgatott.
Krizek várt egy kicsit, aztán megszólalt: .
— Mi a neve?
-— Szlanák Lajos.
Krizek meghökkent, elengedte az utánfutó szélét. Néhány pillanatig inga­

dozott az árokparton, aztán ösztönösen hátrafordult a kovácsműhely felé, ahol 
a himbálózó, gazdátlan szekértáblát látta. A kovács és a fogatosok a kapuban 
álltak. Krizekben valami megfagyott, hideg és kemény lett a nézése. Visszafor­
dult a vontatóhoz és odaszólt a magas férfinek:

— Dobja le!
Az gondolkozott egy pilanatig, aztán újra visszakérdezett:
— Itt?
— Igaza van — mondta Krizek —, inkább az üzemegység iroda előtt.
— Akkor szálljon fel.-
— Minek .. .?
— Valakinek át kell venni — mondta, s hátrább húzódott az utánfutón. 

A szemében száraz gyűlölet villant.
„Mit akarhat?” — tűnődött egy pillanatig Krizek, aztán hirtelen a kerékre 

lépett, s átdobta magát az oldalon.
A vontató előreugrott, s a házak között felverte a port.
A fogatosok a kovácsra néztek, aztán együtt visszamentek a lovakhoz.. 

Egy még vasalatlan volt. A segéd már forgatta a tűzben a patkót, s táncolt a 
fújtatón, hogy vörösebb legyen a parázs.

— Nehéz ember lehet — szólalt meg Vitusz János, s a fejével a vontató nyo­
mában felkeveredett por felé intett.

— Csak keseredett — mondta a kovács, s a kezeszárát vakargatva leült 
a fatönkre. Cigarettát vett elő a dózniból és meggyújtotta. Szippantott egy-egy 
mélyet és gondolkodott.

— Ennek én tudok hinni — mondta később, aztán felállt, és munkába vette 
a lovat. Az emberek körülállták. Már füstölgött a ló patája, amikor az egyik 
megkérdezte:

— Talán mondott valamit?
— Nem mondott, de ha ez mond valamit, az úgy van.
— Az előbb azt mondta, hogy keseredett. . .
— Az . . .  Keseredett. . .  A felesége miatt.
— Meghalt?
— Rosszabb. Itt hagyta. Gyerekkel együtt itt hagyta.
— Férfivel ment el?
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— Azt nem lehet tudni. Az ellenforradalomkor történt. . .
— Ő sem tudja?
— Nem. Bent dolgozott a felesége a városban. A koraival ment minden 

reggel, s csak este jött haza. Amikor ez történt, Krizek éppen Okorcán volt, 
a darálóst helyettesítette. Észre sem vette, hogy mikor ment el a felesége. Két 
hónap múlva aztán Angliából kapott egy levelet. „Mister, John Krizek” — így 
volt megcímezve. Kinyitja, hát az asszony. Csak pár sor volt. Azt írta, hogy 
Londonban van, s ne haragudjon.

— Mit csinált?
— Bement a Nándorhoz a kocsmába, s lassan, csöndesen iszogatott. Este­

felé aztán megvadult, összetörte a poharakat. Később fogadott valakivel, ha jól 
emlékszem a futurással, hogy megiszik egy tégely bort.

— Megitta?
— Meg. Kiemelték a tégelyt a söntésből, eléje tették, aztán megtöltötték 

borral. Körülötte álltak vagy tizen, és nézték, biztatgatták. Nem tudták, hogy 
mi történt vele. Krizek rájuk sem nézett. Egy félliteres bögrével meregette a 
bort, és lassan, kitartóan ivott. Éjfélre kiürült a tégely.

— Utána mi lett?
— Semmi. Felállt, nyújtózkodott egyet, aztán a saját lábán hazament. Az 

emberek meg csak álltak a tégely mellett, és nem tudtak szólni.

Andrássy Lajos

Éjszakai műszak

Te barátocskám alszol már. A pelyhes 
meleg dunna közt simogat az álom: 
míg szövőgépek zúgó ritmusából 
egy dal kilép: a karcsú, szőke lányon

kék-aprópettyes, hetyke főkötő, 
csipöjén, mellén — mint a bronz — feszül 
a munkaköpeny, most a géphez ér, 
az megcsókolja ujját s csendesül.

Ő énekel s csak hallgatom itt lopva, 
míg cikázik a gépen a fonál: 
pacsirta száll mezők fölött dalolva!
— S te barátocskám alszol ugye már?

Én elhallgatnám lásd itt estig is, 
szép s pontos mozdulását nézve hosszan 
amint a géphez ér s az mint az eb 
kezéhez simul.. . Ám de sajnos lassan

virrad, a műszak véget ért. Ez éjjel 
egy vég vászonnal több a termelés. 
Kettőnknek, szőke lányka, semmiség az, 
gyerekjáték — ugye? — nem is nehéz.
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Reményi Béla

Flóra-várás az őszi Szárszón
(Amor christianus)

Valami áldozat, vagy 
súlyos adó,

mit magunkra kiszabhat 
mindenható

nagy boldogságunk, hogy ne 
ingyen legyünk 

kegyelted: jószerencse,
üdv .. . Mint a bűnt, 

úgy kellene, hogy büntess 
örömöt is,

mely elveszi eszünket: 
tabu, fotis .. . 

Megértenének engem 
a régiek,

látván: kiért esengem, 
látván ijedt 

szívembe: hol alázat­
ra várt a gőg, 

omolva porba lábad 
(isten) előtt.

Emelnék most szemük rám 
a régiek,

a szív e gőgért — tudván — 
mivel fizet.

Ily nagyon az lehet csak 
alázatos,

kiben a gőg tüzet rak 
s eget tapos 

lemondva bármiről, mi 
ideköti.

Rólad csak — az a szörnyű! — 
lemondani.

Te vagy csak, kit el úgy se 
eresztene:

hogy érted őt veszítse 
el istene.

A régiek tudnák csak 
megérteni

ezt a szenvedni-vágyat, 
mellyel teli: 

kik ajándékba kapják 
tar águkat.

Hullatják a barackfák 
virágukat.

Már-már lehullik rólam 
minden igény,

már csak érted-valóm van 
vágyam, igém.

Ezzel engesztelem ki 
irigyemet:

a Te mennyedbe menni 
könnyű legyek, 

tudván: mit adhatunk még, 
az is kevés,

minden kamat, fizetség, 
engesztelés . . .

Azért a földi mennybe 
felragadó

üdvözülésért enyhe 
minden adó.

Hogy érdemünk kitessék
— bár súlya nyom — 

nem elég böjt, szüzesség,
fogadalom . . .

Valami nagy lemondás, 
önmegadás, 

keselyücsőrű honvágy, 
saskarmu gyász, 

láz, ami felemészt, (s mily 
kín, ha csitul) 

vállalni büntetést ily 
ártatlanul.

Az a hű, ki feléget 
zugot, hitet, 

hol meghuzódhat élet 
tenélküled.

De még ez sem elég: NEM- 
HINNI! — ez az 

áldozat: csupa szégyen, 
semmi vigasz.

Így járulni elébed, 
ily védtelen, 

nem kapva menedéket 
öledbe sem,

remény nélkül kitartva, 
hogy átálad 

létezve bukjak arcra:
megváltva — vagy 

letaszítva az űrbe
— kos, bak, tulok — 

legyek mindenestül Te
áldozatod.
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Feláldozva egy isten
— még szebb? nagyobb? —

csak a te vágyaidban

kegyelmének, akit nem 
szolgálhatok.

van túlvilág, 
csak ott jó, ami itt van:

S ha végzése felémcsap, 
élni minek?

eged-igád. . .  
Teremtő és teremtmény

(Ezt is ők értenék csak: 
a régiek,

te vagy nekem.
Nincs isten — én szeretném

tudván: minden csak ott van: 
túl önmagán —)

csak, hogy legyen. 
Ki magunk ellen megvéd,-

Csak a te két karodban 
nincsen magány,

s arról, hogy itt 
ketten egymást szerették,

tanúskodik.

Félig-emlékezők
Énnekem minden nap évforduló 
nemcsak házasság, születés, halál —
A fű-növésű múlt amit leró 
s emlékezetünknek alatta jár.
A nap, amire nem emlékezem, 
álmomból fölriaszt. Vak mécse gyúl 
valaminek, ami talán ezen 
kezdődött visszavonhatatlanul.
Mert az emlékek sokat fednek el, 
hová nem jut a fény és még nagyobb 
körül az éj: a felejtés- lepel 
attól, hogy egy-egy csóva felragyog.

Még jobb is így, hogy érzékszerveink 
kiszűrik számunkra a végtelent 
csak annyi hangot és csak annyi színt, 
amennyiből együtt kiáll a rend.

Léptünk a homályba így nem vesz el, 
alvajáró sorsunk vezet — De míg 
egyszer gyászol, másszor meg ünnepel, 
fogamzására ki emlékezik?

S aki örömünket gyászolja meg 
s ujjong a gyász fölött, az majd mibe 
kapaszkodik, mikor — hisz értitek! — 
zuhan, zuhan vissza a semmibe.
Mi mindenre félig emlékezünk, 
pedig a fény árnyékával egész.
Mikor még csak kitervelték a bűnt, 
nyomában készült már a büntetés.
S a büntetés nyomában újra bűn__
Mert az árnyék nem hagyja el a fényt. 
Állunk fenségesen és együgyűn, 
vélt győzelmek tüzijátékaként.
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S a szikra emlékek kialszanak, 
petárdák pattogása elcsitul.
Tompa nyögések, fojtott jajszavak 
földmorgása amazt süvíti túl.
Pedig a kettő egy emlékezet, 
de befogadni értelmünk fukar.
Ki ezt, ki azt őrzi ágya felett 
s úgy alszik el, szívében bosszúval.

Szerencsétlen félig-emlékezők, 
ezért egymás ellen uszulva mi 
fejünk fölött gyújtsuk ki a tetőt? 
Mécseinket kéne kioltani!
Emlékezzünk igazul vagy sehogy.
Ne fantom-félelmek kísértsenek.
Ki istenei előtt térdrerogy, 
azt összemorzsolják az istenek.

Egyik háború szült, másik nevelt 
s lehet — gödrünket ássa harmadik .. .
De mi éljünk egymást szeretve, mert 
bennünk egy más emlékezés lakik.

Egy más emlékezés, melyben szabad 
úgy lettem, hogy megtagadott a hon 
s ki mindnyájunk fellélegzése vagy,
— már tudtam, hogy csak hozzád tartozom.
A háború — én így emlékezem — 
nem a golyószórók, parancsszavak . . .
A drótsövény mögött már semmi sem 
kötött. Rabságom vége volt a nap.
Küldetés lett, mi volt baljós kaland — 
bár nem volt felismerhető jele 
a pillanatnak, melyben megfogant 
jövőnk, csak én borzongtam meg bele.

Akkor vetkőztek le emlékeim: 
szökésre kész, ruhátváltó rabok.
A képen, mely e napról rámtekint 
fakul a gyász s az ünnep felragyog.

Így sárgulnak emlékeink — de lásd: 
mi rejtve bennük, azzal nyitva ki.
Mint anyanyelvet és testápolást, 
ezt kéne mindenütt tanítani!

Mert az a pillanat az éltető, 
emléknek is az ad tovább hitet,
— fegyver riassza fel bár! — amelynek ő 
a mozgatója, na . . . hisz értitek!



Csongor Rózsa

Nehéz műszak

Az augusztusi éjszakák hirtelen szakadnak a hegyek közé, mint a dolomit­
tömbök az omlasztott vágatba. Amíg a nap fenn van az égen, perzsel. Aki be- 
lélegzi a forró, nappali levegőt, kiszikkad, mint a Gallya-menti kutak. Mikor a 
nap lebukik a nyugati határszélen, ahol az erdők koszorúja lágy ívvel karolja 
át a bányásztelep utolsó házait, olyan gyorsan hül le a levegő, hogy az ember 
belseje is fázik. Az éjjel-nappal dohogó mozdonyban — amely a hegy gyomrá­
ból kihordott vörhenyes bauxitot szállítja a vasúti rakodóra — a fűtő össze­
húzza mellén az olajos ingét, fejére teszi kormos sapkáját, s melegítő féldeciről 
ábrándozik. A hegyek között hideg az augusztusi éjszaka.

Fél tíz után indul meg az éjjeli váltás a bánya felé. Borzoló szél fúj a móri 
medence felől, susogva hajladoznak a fák. Fekete az éjszaka, mintha a perzselő 
napsütés,, a nappal vibráló fényáradata csak régi emlék, a tavaszról, vagy nyár­
ról ittmradt színes ábrándok zuhagata volna. A bánya bejárata fölött ötágú csil­
lag van: égő vörös pipacs. Messze világít az éjszakába.

Soká lesz reggel. A bányában nem a nap járásával mérik az időt. Nem ér­
zékelhető a hajnal és az alkony áttetsző, finom árnyalata sem. Az óra itt az 
egyetlen szerszám, amely adagolja a pillanatot, meg az évek során kifinomult 
emberi érzék.

A tizes csapáson folytatni kell az omlasztást. A reggeli és a délutáni műszak 
is dolgozott rajta. Nem jutottak messze. Az omlasztás sürgős volna, a tizenötös 
munkahelyen fokozódik a meleg. Valahol a régi vágatokban tűz éledezik.

— Menjetek a vitláért — mondja Gódor Jani, a brigádvezető. — Beállítjuk 
a támot, aztán kezdjünk neki. Ha nem szakad le, nem vacakolunk. Lőni kell. — 
Rövid hallgatás után hozzáteszi: — Az asszonyt bevitték az este a kórházba.

— Már? Korán van még Jancsi — mondja Homoki.
— Magam sem tudom . . .
— Nem lehet az még, te Jani — mondja Vitéz Pista, a brigád másik tagja. 

— Alig látszott rajta valami.
— Pedig rájöttek a fájások, Ötpercenként. Az anyós vitte el.
— Ötpercesek?
— Néztem az órát.
— Az első gyerek így szokott — zárja le a beszélgetést Vitéz,
Az emberek elmennek, Gódor maga marad. Felakasztja egy támra a lámpát, 

egyetlen fényforrás a vágatban. Körül betemetett csapások, kiszedett támfák. 
A tizes vágatban is már vagy kétszáz métert jöttek visszafelé. A szakialapok 
most mintha megmakacsolták volna magukat. A reggeli műszaknál megindult 
valami mozgás, a roppant hegy gyomrában omlani készült az a keskeny rés, 
amelyen keresztül vájták a vörös bauxitot. Az üregben — amelyet a rendezetlen 
omlástól a máglyaszerűen felrakott pillér véd — óriási szürke dolomitlap lóg. 
Egyik szélével eléri a sziklás, köves omladékot, a másik vége úgy lebeg a mély 
üregben, mintha könnyű felhő lenne. Ez a darab zárja el az utat az omlás elől.

— Na várjál csak. Fogsz te mindjárt omolni — beszélget Gódor a szik­
lákkal. Valahol az üregben leesik egy apró kő. A csöndben sokáig hallani a koc­
canó darabkákat.

— Na, mit akarsz? Van valami bajod? — Gódor hangja tompán cseng.
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Aztán hosszúnyelű csákányért, meg fejszéért megy. Közel van, a főcsapás 
szélén. Lihegve járja a meredek utat. Magamellé rakja a szerszámokat, leül és 
várakozik.

„Az asszony” — jut eszébe, s enyhe bűntudat legyinti meg, hogy egészen 
másra gondolt. Az orvosok korábban is mondták, nem jól fekszik a gyerek. 
Meg hogy nehéz lesz a szülés. — „Mi az hogy nehéz szülés?” — gondolja. Asz- 
szonydolog.

Soká jönnek az emberek. Nem csoda, amíg felcipelik a munkahelyre a vit- 
lá t. . .  Potyog valami az üregben. Feláll, és odamegy.

— Na? Mozgolódunk? Szaporábban, hallod?
Az üreg hallgatagon tátong. Nyomasztó a csönd. Egyedül rászakad az em­

berre a bizonytalanság. Rágyújt.
Alig lobban a gyufa, kevés a levegő. A környéken nincs munkahely, a lég- 

szivattyúkat már leszerelték.
Fázik. A bányában mindég mozogni kell, mert a nedves hideg beeszi magát 

a bőr alá. Keres egy támfát, amelyhez a vitlagépet fogják erősíteni. Sokáig 
faragja a fejszével az éket, hogy megszoruljon a tám. Aprólékosan, gondosan 
dolgozik. Felmelegszik tőle.

Ha valóban nehéz az a szülés, a legrosszabbra is fel kell készülni. Megbor­
zong, pedig melege van a cipeléstől. Ilonkát két éve ismeri. A Bárdos Tóni la­
kodalmán ismerkedtek meg'.

Megerősíti a támot. Fújtat a tüdeje, mint a mozdony. Elfárad. Ha ma végez­
nek az omlasztással, erre a munkahelyre nem jönnek többet.

Újra fölmegy az üreghez s vizsgálódik. Felületes szemlélő is látja, hogy ha 
az első gyámot kihúzzák, omlani fog. Persze ésszel kell cselekedni. Itt nem sokat 
ér az erő. Lentről hallani a vitla láncának csörgését. Súlyos, nehezebb, mint 
az egész gép. Ezzel a lánccal huzatják a támot.

— Hééééé — kiált a cipekedők felé. Ügy keveredik a tompa lánczörgéssel 
a csönd, mint a tűz és víz.

— Héééé — hallik vissza. — Jövünk . . .
Egy pillanatig él benne az elhatározás, hogy segít cipekedni, de meggon­

dolja. Nem sokra jutnának. A vitlát csak két ember tudja hozni. Keskeny, hosz- 
szú szerkezet. Egyik emeli, a másik utána löki a láncot, aztán leteszik. Csak 
lépésről-lépésre haladhatnak. Fél pillanat pihenés, aztán kezdődik előlről. Vala­
honnan Ilonka fekete hajszíne libben a szeme elé. Csak egy pillanatra, s aztán 
elkeveredik benne a sajnálat, amelyet az asszony és a gépet vonszoló emberek 
iránt érez. Valamit tenni kell, amíg azok fölérnek. Bemegy az üregbe, feszegetni 
kezdi a fejszével a gyámot. Enged. „Na lám” — gondolja. Csak hozzá kell érni, 
máris mozog. Elugrik. Hatalmas robajjal csapódik egy dolomitlap arra a helyre, 
ahol az előbb állt. Józan hidegséggel nézi a leomlott sziklát.

— Menjek, fiúk?
— Nem kell. Minek?
— Birtok vele?
Semmi válasz, csak az átkozott lánc csörög, amint húzzák a földön. Vissza­

megy a gyámhoz. Üti a csákánnyal, de most meg. sem mozdul. Az emberek kö-  
zeledtét fújtogató légzés jelzi. Kapkodva szedik a levegőt. Koppan a fejsze, pis­
log a karbidlámpa, aztán elalszik. Gyufát vesz elő, meggyújtja. Az emberek 
elvitték a biztonsági lámpát.

„Csak tudnék valami bizonyosat” — gondolja. Ha fiú lesz, Andrásnak fog­
ják nevezni, ha lány, Ilonkának. Az asszony apja András. Ilonkát ijesztgették
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az asszonyok a telepen: a nehéz szülés — császárvágás. Megborzong, s valami 
szörnyű fájdalmat gondol. Olyan görcsösen idézi, hogy érzi a gyomrában. Ilonka 
erős szervezetű, és egészséges. Miért van mégis a rendellenesség?

Megnézi az órát. Szeretné siettetni az időt. Még csak éjfél van, pedig mintha 
napok teltek volna el a bányában.

Végre itt vannak a vitlával, a lejáró aljában. Lemegy, elveszi Vitéztől a 
gépet, s maga kezdi vonszolni.

— Pihenj . . .
— Most már hagyhattad volna.
Nehéz a gép. A nappali műszakban könnyen felemeli, de az éjjeli műszak 

kiszívja az ember erejét. „Az a gyerek talán meg is van már” — gondolja, s 
megmarkolja a gépet. Elrebben a fátyolos álmosság is, amely ilyentájt szokta 
meglepni. Megnövekszik a munkakedvé. Homoki löki a láncot. Lassú, meg­
nyúlt mozdulattal teszi.

— Add ide, gyere a helyemre — szól neki. Még vagy öt lépés, s helyben 
lesznek. Fölfelé súlyosabb minden teher, mint szintesen. Vitéz a támfát igaz­
gatja, s mellmagaságban elhelyezi a biztonsági lámpát. Fönt vannak a géppel.

— Azt hittem, lőni kell — mondja Vitéz. Mindhármukról gyöngyözik a 
veríték. Homokinak gőzölög a hátán az ing.

— Nem kell — veti oda Gódor. — Az első gyámot kihúzzuk, omlani fog.
Szó nélkül mozognak. Gódor erősíti a kötelet a gyámhoz, Vitéz és Homoki

a géppel dolgoznak. Szaggatva, kuszáltan lihegnek.
— Hozd a fúrófejet — mondja Gódor és elviselhetetlennek érzi a keserű 

bagóízt a szájában. „Ha meglesz a gyerek, kiveszek egy hét szabadságot. . . ” 
— gondolja.

Huzatnak, de a gyám nem mozdul. A  vitla mellől a három szempár villogva 
figyeli a millimétemyi mozdulatot, amivel a gép megmozdította a gyámfát. Any- 
nyi, mint a szenteltvíz . . .

— Nincs levegő a fúrófejben — mondja Vitéz. — Nem húz . . .
— El kell töretni — rendelkezik Gódor. Bemegy a gyám alá, fejszével ba­

rázdát vág a gyám derekára a kötélnek. A csapások alatt apró kődarabkák hul­
lanak az üregbe. Akácfa, szívós, nehezen viszi a fejsze. A másik kettő szótlanul 
figyeli.

— Vigyázz, Jani!
— Nem kell berezelni — hárítja el a féltést. Ismeri a dürgést. Ez mind 

semmi. Az üregből, mintha Ilonka nagy, fénylő szemei néznének rá. „Mennyit 
kell szenvedni egy gyerekért” — gondolja, s újra az a sajnálkozás, amely meg­
bénítja a gondolatot. Még egyet odacsap, de súlytalanul lódul a fejsze.

Kijön a gyám alól. Mindjárt megfullad, szétszakad a tüdeje. Zúg a feje, 
így vánszorog vissza a gép mellé. Lekuporodik egy deszkára, cigarettát kotor 
elő. Homoki és Vitéz a kötelet erősítik a gyámra. Le kell vetnie a kabátot. Mint­
ha forró fürdőbe lépett volna, melege van. Érzi, hogy nedves az ing a hátán. 
A vágatból hideg légáramlás vágja hátba. Ha ettől sem fog omlani, nem tud 
okosabbat. Robbantani kell. Nem szívesen választja ezt a megoldást, az ácsolat 
kilencven százaléka bent van. Robbantás után ácsolatot nem lehet menteni. 
Megszédül a cigarettától. Igaz, ma már a második csomagot szívja.

A gyámfa nem törik. A  nedvességtől, amely átjárja a vágatot, szívóssá lett 
a fa. Vitéz a főtébe kapaszkodva ugrál a vitlaláncon, hogy a testsúlyával is se­
gítsen. A  fúrófej szakadozottan berreg.

— Nem törik . . .
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— Valamit azért engedett — mondja Homoki. A szürke bauxit nagy lepé­
nyekben omlik az üregbe. Az igazi omlás mégsem tud megindulni.

Két óra van. Az éjjeli fáradtságtól elfogynak a szavak. Mozdulatokból értik 
egymást. A levegő fojtogatóan kevés.

— Hozd el a nyolcasoktól a másik fúrófejet.
Homoki gépiesen megfordul, s elindul a fúrfejért a másik vágatba. Sokáig 

hallani a lépéseit, amint a nedves talajon cuppog.
— Jó lenne tudni valamit az asszonyról — mondja Gódor. A  szavak oldják 

a bizonytalanságot.
— Ne izgulj, nem segít. ..
— Nem. A mozdulatlan várakozásban mégsem tud másra gondolni. Milyen 

kétségbeesetten nézett rá az asszony, ahogy álltak a konyhában, s vette föl a 
kiskabátját. Az anyós meg egyre sürgette. „Gyere lányom, nem érünk rá. 
Siess. ..” Aztán Ilonka átfogta meleg karjaival a nyakát, úgy szorította, mintha 
magával akarná vinni. „Félek” — súgta az asszony a fülébe, Ő akkor valami­
lyen ingerültséget érzett. „Mitől félsz?” — kérdezte türelmetlenül. Most gyen­
géd, figyelmes lenne, ha mellette lehetne. Bátorítani kellett volna, meleg sza­
vakkal vigasztalni. Késő. Mikor beszálltak az anyóssal a vállalati gépkocsiba, 
amely a kórházba vitte őket, valamit motyogott nekik: „Nem kell félni.” Ilonka 
ezt már nem hallotta. Csomóvá sűrűsödik a torkában a bűntudat.

Amíg Homoki visszajön a fúróval, leül a deszkára. Súlyos fáradtság szakad 
rá, nehéz a karja. A fejét húzza valami a föld felé. Mintha lassan távolodnának 
a dolgok, az üreg is kicsire zsugorodik. Vitéz ott ül valahol a vágat elején és 
eszik. „Hogy lehet ilyenkor enni?” — gondolja homályosan, Ő éjjel ritkán eszik. 
Mintha kisebb lenne a lámpa lángja. Vizet akar engedni a karbidra, de nem 
tudja felemelni a kezét. Nyirkos hideget érez a sípcsontjában, meg szaggató 
éles fájást. „Félek” — hallja Ilonka hangját valahonnan az üregből. Mindég 
kisebb lesz az üreg, csak Ilonka alakja nő, a karján kisfiú van. Hosszú, fekete 
haja göndör, éppen olyan, mint Ilonkáé. Fel akar állni, hogy Ilonka elé menjen, 
hogy megsimogassa a gyereket, hiszen még nem is látta. A szaggató érzés a lá­
bában nem engedi mozdulni. Ilonka mosolyog, a fejét kissé balra fordítja, s köz­
ben azt mondja — félek. Mitől kell most már félni? Gódor mondani akarja, 
hogy csak ezt a gyámot húzatják meg itt a tizesben, s ha már omlik, neki nincs 
több munkája, hazamegy. Nem mozdul a nyelve. Mintha odatapadt volna a 
szájpadlásához. Aztán Ilonka berregő hangon kezd beszélni, mint a tóparti bé­
kák. Fé-lek, fé-lek, fé-lek . . .  Érzi, hogy lehull a szemhéja, mindjárt Ilonkát 
sem látja. Olyan erős a berregő karattyolás, hogy nem tud ülve maradni. Fel 
akar állni.

— Szólhattatok volna. Keveset aludtam napközben. Az asszony miatt. . .
Vitéz a fúrófejjel babrál, amikor kinyitja a szemét. Megfázott. Érzi a hide­

get a hátában a nyirkos ércfaltól. Gódor feláll.
— Engedd, majd én — mondja s elveszi a fúrófejet. Olyan erővel szorítja 

a vitlához, hogy a rázódástól elzsibbad a keze.
A gyám nem enged.
Egyhangú jövés-menés, igazgatás a gyámon. Áthelyezik a vitlát más szögbe, 

talán onnan könnyebb a húzatás. A fúrófej berregése mellett úgy hat a fáradt 
lihegés, mint az elromlott légszivattyú sipolása.

A gyám nem enged.
— Szólj a lőmestemek. Robbantunk!
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Vitéz azonal megfordul, s megy Kovács bácsiért. Nem lehet tudni, merre 
jár, messze van ide minden munkahely. Ha így megy, ma éjjel sem omlik a 
vágat, pedig már a harmadik váltás kínlódik vele. Amíg Vitéz a lőmestert ke­
resi, fúrás előtt mégegyszer megkísérlik a húzatást.

Takarékoskodnak az energiával. Beszélni sincs kedvük. A kötelet áthelye­
zik a gyámról a főtefára, amely úgy tűnik, szorítja a gyámot. A főtét könnyen 
kiemeli a vitla.

— Na látod — mondja Gódor Homokinak, s megjön a kedve. Ha robban­
tani akarnak, el kell kezdeni a fúrást. Kovács bácsi bármely percben itt lehet. 
Nem. Ha már ilyen könnyen kiemelték a főtefát, nem hagyja abba. Újabb tám- 
fára erősítik a kötelet, s húzatnak. Mintha az a hatalmas sziklafal is megingott 
volna. Halvány remegő öröm, akár a bányászlámpa apró fénye. Remélni kezd. 
Talán mégsem kell robbantani. Mégnézi az órát. Fél négy, Ilonka bizonyára 
mindenen túl van. „Miért ne?” — gondolja. Mások is átesnek a szülésen. Kardos 
Marci felesége tíz gyereket szült.. .

— Húzassunk tovább? — kérdezi Homoki.
— Na hallod! — felel és csodálkozik. Hogy lehet ilyent kérdezni? Kovács 

majd morogni fog, hogy nincsenek készen a fúratok. Lám, mozog a hátsó gyám 
is. Bizisten mozog. Úgy nézi a lassan engedő hátsó gyámot, mintha a tekintet 
súlya mozdítaná.

Újult erővel húzatnak. Mikor leállnak, Gódor ismét a gyámhoz megy, pedig 
most már veszélyes. Az üregben nagy robajjal leszakad valami.

Néhány fejszecsapással kimélyíti a gyámon az árkot, hogy hamarabb tör­
jön. Aztán visszahelyezik a kötelet. Gódor benéz az üregbe.

— Már nem kell neki sok. Na gyerünk.. .
Mindketten a vitlánál állnak. Felváltva szorítják a fúrófejet. Úgy rázza az 

egész testét, mintha a lelkét rostálnák. A kemény csöndben megtapad a fülében 
a berregő, lapos hang.

— Tovább, Laci, tovább . . .
Homoki egészen belevörösödik. Fél győzelem. A gyám nagyon lassan enged 

a hajlító húzásnak, de nem törik. Aztán hirtelen recsegni-ropogni kezd a vágat 
elején a főte, valahol az üregben megcsúszott a kőzet. A lapos, szürke ércdarab 
nehéz lökésekkel csapódik a belső gyámhoz és kilöki a vágatba. A külső gyám, 
amelyen a kötél van, hajladozva szenved a rácsúszott súlytól. Gódor átveszi a 
fúrófejet és teljes erővel szorítja a vitla fogaskerekeihez. A gyámfa már majd­
nem derékbahajolva ropog. Az üregben minden mozgásban van. Errébb kellett 
volna húzni a vitlát. Nem biztosak a pillérek, régi síndarabokkal vannak helyen­
ként pótolva. Mögötte ácsolat sincs, veszélyes játék. Hajlik a gyám, de még min­
dég nem törik. „Tovább, tovább, . . ” — mondja magának. Most már semmikép­
pen nem hagyják abba.

 — Szívós, mint a macska — hallja Homoki hangját. Káromkodik is.
Csak káromkodjon Homoki. Omlani fog, az már biztos. Az a szülés meg, 

ha eddig nem fejeződik be, egyszer csak a végére ér. Persze hamar megijesztik 
az asszonybeszédek, meg a jajgatás, de lám, mindent lehet. Csak akarni kell. 
A fúrófej rázását érzi a gyomrában. „Tovább, tovább. . . ” Nem szabad abba 
hagyni. A gyám felső szára már majdnem leér a kőzetre, de még mindég nem 
törik, csak hajlik. Hajlong, recseg-ropog, de nem törik. Egy villanásnyi időre az 
asszonyra gondol, s  átmelegszik valamilyen ismeretlen érzéstől. Kár volt elkül­
deni a lőmesterért. Azt fogják hinni, megint megijedt, s a könnyebb megoldást 
választotta. A huszonnégyesben is ezt vágták a fejéhez. Akkor valóban nem volt
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más megoldás. Ha ez most beomlik, az ácsolat hatvan százalékát kiszedhetik. 
„Ez már omlani fog. Gyere csak bogaram, gyere. . . ” — beszélget a gyámhoz.

— Vigyázz, Laci!
Óriási robaj. Elkapja Homoki karját, s úgy rántja magával a fiút, hogy a 

lejtős vágatban legalább két métert csúsznak lefelé. Mintha megmozdult volna 
a hegy. . .  Hatalmas lapkás kőzet esik a lábuk elé. Ösztönösen ugranak még 
lejjebb. Morajlik az üregben a leszakadt kőzet. Önkéntelenül keresik a mene­
déket az elszabadult természeti erők tombolása közben.

— Jól van — mondja Homoki és kézfejével a homlokát törölgeti. Amolyan 
röpke hang, győzelem vibrál benne. A bányász keveset beszél. Csak morogjon, 
dörömböljön, zúgjon az az üreg!

Lent állnak a vágat aljában. Szó nélkül szívják a szürke füstöt. Fölényes 
megvetéssel nézik az üreget.

A főcsapásból Vitéz meg a lőmester lámpája imbolyog. Vitéz lóbálja a lám­
páját, mintha jelezni akarna. Mindketten odafigyelnek. Kovácsot hiába csődí- 
tik ide. Mindegy! A lőmester örüljön, hogy megtakarították neki a paxitot, 
gyutacsot, s legalább fél munkaórát. . .

— Jani! Hallod, Jani?
— Mi van? — mormogja Gódor. Érzi, hogy a forróság lecsurog a torkán.
— Fiad van. Három és fél kiló — ordít Vitéz. Mámoros a hangja.
— Micsoda?
— Fiad van. Az asszony is jól van. Három és fé l . . .  — Kovács bácsi elnyeli 

a mondat végét.
— Micsoda? — kérdezi Gódor újra. Hihetetlen beszéd. Soha nem hallott 

szavak. A varázsuk belemarkol az ember leikébe. „Fiad van” — visszhangzik 
benne. Lassan mélyül a szavak értelme.

— Fiú, mondom . . .
— Honnan tudja?
— Az anyósod telefonált a siklóhoz. A Tatai Miki jött, hogy adjam tovább.
— Fiú? — Idegen a hangja. Tompán csapódik az ércfalhoz. Melege van. 

Pislogva nézi Kovács bácsi borostás arcát. Mindhárman őt nézik. Piros a tekin­
tetektől. „Fiú” — ismétli magában. A karbidlámpák imbolygó fényében repdes 
az öröm.

— Köszönöm. — Kis szünet után teszi hozzá. — Nem kell robbantani. Be­
omlott.

— Látom — mondja az öreg, s meglazítja vállán a lőszeres láda pántját. 
— Nincs itt semmi hiba . ..

És sokáig nézik Kovács bácsi billegve járó, távolodó alakját.
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Kalász Márton

A nehezék

Tudom én valamit tennünk kell 
megrokkant fáradt életünkkel

vállunkról a vad terheket 
mint vízpart magasából a követ

löknünk kell fecsegő homályba 
vessen gyűrűt a zuhanása

s még a habok is álljanak neki 
a megtöretett húst gyógyítani

mint frontkatonát a szép fehér 
tenyér amely hozzá sem ér

de mivel lázában igen akarja 
szemét mossa inait összevarrja

s ahogy fejéből a köd kifolyik 
a kéz világossága is távolodik —

jól tudom valamit tennünk kell 
sebzett fiatal életünkkel

a csupán-álmot is elfogadnunk 
káprázatában mosakodnunk

ami látszat-telítve itt van 
s nézni amiben csillagzó hit van

ki kell buknunk a levegőben 
gomolygó kövek s levegőtlen

sóhajok ős-zűrzavarából 
mint pilóta a tél zivatarából

egyetlen a mi menedékünk 
ha sugárzó tiszta földre lépünk

világot is eképp tudunk csak 
véglegeset alkotni magunknak

kirajzolva a szép talajon 
jövőt mint messziséget a havon

törékenyen de bizonyosan 
még a vergődés is benne van

s a teljességet smaragd leletet 
egyetlen ujjon tartani meg —

tudok mindent amit tennünk kell 
elrugaszkodott életünkkel

közel van a tű-foka látom 
álmomban még ki is kiáltom

nap-zuhogása nem vonz mégse 
hogy viharzanék már feléje

virrasztó lelkem tehetetlenül 
térdhez szorított szájjal ül

indulataim behúzott szárnyak 
a titkos pengék belecsupáltak

mi lesz mi lesz ha elgondolom 
se idegeim se akaratom

olyan az agyam zizegése 
mint fán a rovarok habos evése

s magunkat mégis oly hidegen 
szemlélem akár az idegen

s ez a kettősség őröl őröl — 
ha lenyesne opál kés a tőről

szédületemben tán virágzom 
kelyheket ingat árvaságom

izzó porban nyitok teremtek 
emlékeim a csillagvilág-nedvek

a dörgő sók szelíd festékek 
s föléneklek a harmatban tenéked

s ha rám világít az őrület 
ha álmaim szerint már nem lehet 

•
kifogok csöndben az elmúláson
fájva sisegve visszamászom

\

én az elszáradt venyige 
alvó bokrod hűsébe ide —
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lehet az mivel semmi se érhet 
nem susognak szirmaim érted

szerelmedtől kéz el nem oldoz 
s nem kérhetlek fogadj magadhoz

növényi sírással fehér holdfényben 
boldogság helyett magányban

[enyészem

ó bonyolultabb s nem azért van 
rajtam iszonyú nehezék van

a te szemed is már fényleni 
kezdi és nem tudjuk megfejteni

csak élünk szó nélkül napokig 
arcunkon hó és vad fény osztozik

kilépsz már későn búcsuzom 
és motyogom motyogom motyogom

igen tudom én tennünk kell 
valamit tennünk az életünkkel

Menyhárd Alfréd

A nagymama álma

Nagymama elaludt a karosszéken
Álmában fiatal volt és szép
Sudár ifjú megkérte a kezét
S igen helyett a száját megcsókolta
Mint harmat gyöngyözött az álom homlokán
Azt mondta amit többször nem lehet mondani
A virágok sem tudták szemüket nyitva tartani
És olyan nehéz volt az ébredés hogy két kezét örökre megfogta
Arcán a ráncok elaludtak.

Makay Ida

Ormánsági parasztportré

Asszonya nincs. A fia eltünt.
A pillantása fagykemény.
Porban kutat s a csillagokban 
Teszi a dolgát. Nem beszél.

Érti a földek hallgatását, 
izma mozdul, ha kél a mag, 
érzi a csirák duzzadását, 
és a lényeget tudja csak:

a buza, szőlő, élet árát, 
hogy aki vet, csak az arat.
Hogy minden föld lesz, s a nyarakban 
muskotályizü őszök érnek, 
és azt, hogy megmarad az élet 
földnél, s a csontnál biztosabban.
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Fodor Ilona

„Az istenek halnak, az ember él-.."*

A H Á Z

„ . . .  O tt a szőlőhegy, a töm zsi présház, 
m ely előtt ü lve ha szertenéztem , 
dallá ringott bennem  kétség  és láz 
s am it láttam  tejszín  napsütésben, 
mind hazám v o lt ! . . . ”

Amikor Babits Mihály 1939-ben megírja Curriculum  Vitaejét, úgy tűnik sze­
mében a kis vidéki város, Szekszárd, a szülőház, s itteni hajdanvolt élete, mint „egy 
távoli idill, amit úgy találtak ki, hogy valószínű legyein és mégis idegenebb a való­
ságtól, mint a Csendes Óceán valamely félreeső szigete Londontól vagy Budapesttől.”

Ez azonban nemcsak a halál szorításában fuldokló költő, az ötvenhat eszten­
dős, sokat próbált ember és megfáradt irodalmi vezér idegensége mindattól, ami egy­
kori élete volt. Pontosan harminc évvel előbb, 1909-ben a L evelek  írisz  koszorú jából 
vagy a két évvel később megjelent H erceg, hátha m eg jön  a tél is  verseskötete sem 
sokkal több konkrét élményanyaggal kecsegtet. Sőt valamivel kevesebbel. Mert a 
Curriculum  vitae  halál előtti számvetésének összegező igényével szemben a fiatalkor 
Szekszárdja ugyancsak szecessziós díszletekből épül fel: A  költő hol a  friss élmények 
elé vonja a szemérem írisz-fátyolát, hol az élményhiányt pótolja idegen helyzetekbe 
és személyekbe beleélő szerepjátszással, olykor —  később —  az É letszom j magjátszá- 
szásával is. —  „Csak én bírok versiemnek hőse lenni” —  állítja magáról; ez az én  
azonban az első versekben tájleírás, a helyzetdal, a költői elbeszélés, az életkép 
maszkja mögé bújik, tárgyat keres magáinak, ugyanakkor mégis érezzük: „az észre­
vétlen szívünkbe muzsikált líra fontosabb a leírásnál.” Mi az, ami valóságos ezekben 
a költeményekben? Maga. a romantikus elvágyódás, a soha-meg-nem-elégedés ha­
tártalansága, amely többnyire a valóban „csendesóceáni” messzeségek szellemi hon- 
foglalása, mely nem magában a  „tartalomban” , hanem a mögötte rejlő olvasmány- 
élmény áttételes hangulatában fejeződik ki.

A  közvetlen élmény hiánya az, ami az Unalom nagybetűs címszava alatt 1939- 
ben is a szülőház jelképe. Ez a megtermékenyítő unalom formált belőle költőt —  
vallja Babits Vörösmartyra hivatkozva, s ezt az unalmat hiányolja aztán a háborús 
iszonyokat követő hazug béke idején, az „isteni” Unalom tündérét, amint „lomha 
számyacsapásokkal szálldogál” —  „egy tál mustostökkel a tenyerén.” A  Curriculum  
vitaeban sem maga a ház, hanem egy emlék, egy hangulat, egy íz válik élménnyé: a 
fanyarrá, rossz mellékízekkel telítődött élet alkonyán a novemberi, csípősen erjedő, 
újborral felöntött mustostök, amit a „kedélybeteg, árva nő”, az anya vacsoráit fia 
megszületésének estéjén. Ironikus ez a jelkép; de vajon csak ez maradt volna a szülő­
házból, ez a vidéki étel-különlegesség s az unalom emléke? Ez, mivel a  költő ezt érezte 
adott időpontban, a háborús zaklatottság idején-igaznak. És ezzel együtt főleg azt a 
megtermékenyítő csöndet, amely a  vidéki unalom lényege volt a költő számára: az 
olvasás lehetőségét. Babits még 1939-ben is védelmezi a könyvek élménytadó ere­
jét: „Nem kell hinni, hogy aki könyvekbe menekül, okvetlen az élet elől akar szökni. 
Sokszor inkább tágítani akarja életét, több életre szomjas, mint amennyit kora s vég­
zete kiosztott. Az élet néha különösmód összeszűkül és megszegényedik ezen a ma­
gyar glóbuson. Így szűkült össze akkor is, habár csak szellemileg, mert egyebekben

* Részlet egy nagyobb tanulmányból.
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bőség volt itt. Kártyáztunk, ittunk, vendégeskedtünk és politizáltunk, de közben nem 
történt semmi, évről-évre . .

Így fonódik össze a sajátosan magyar spleen és könyvélmény a költő emléke­
zetében: a vidéki tespedtségen érzett bús elrévedezés s az olvasás élményének meg­
termékenyítő öröme. A  S zőlőhegy télen  látszólagos jellegtelenségén, a mives farag- 
vány domború keménységén és spleenes eler yedtsségén átsüt az a sajátos „szerelmes 
látásmód” , mely ha nem is magyar, de jellegzetesen babitsi szemlélet, amely az evo- 
katív képalkotás ere jév e l  vallja: e tájhoz van köze. Van, még akkor is, ha olykor csak 
egy-egy jellegzetes szó érzékelteti az otthoni táj „lelkét” . Mert a babitsi tájnak lelke 
van akikor is, ha idegen tárgyú és inspirációjú verseiben ez a lélek olykor idegen rez­
düléseket áraszt. A  szekszárdi tájnak mindig van valami sajátos dunántúli szabása 
még a kölcsönvett ruha redőzete alatt is. E később „kinőtt ruhák”-ban már kezdetben 
is a szekszárdi föld szíve dobog: a szőlőtőke télen nemcsak kopár, fosztott, hanem 
foszlott is, mint az emberi álmok, melyek a földdel együtt várakoznak az ébredésre. 
A hangulatkeltő befejezésen kívül maga az egész vers csupa gömbölyű tapintási ér­
zetet kelt, a négy szakaszon át folytonosan egybecsengő folyékony mássalhangzók mu­
zsikájában a dunántúli dombok hullámvonala válik kézzelfoghatóvá. De van a köl­
tőnek köze a tájhoz akkor is, ha Szekszárd pusztán a filozófiai mondanivaló hátte­
réül szolgál, mint aV ile potabis  című versben. Mert Leconte de Lisle, ez örökös el­
vágyódó és parnasszista képalkotó élményének újraélése nemcsak könyvélményből, 
hanem egyfajta lelki rokonságból is adódik; abból a józanul borozgató nyugalomból, 
mely általában a „szelíd Dunántúl” s Babits kedvencei, Horatius és Vergilius sajátja. 
Hazai itt a vers lelke, melynek olykor egy-egy szó, egy-egy szín, egy íz, ha sokszor 
nem is a legköltőibb, de mindenesetre a leghangulatosabb vagy legtalálóbb kifejezés 
a hordozója. Igaza van Kosztolányi Dezsőnek, milyen újszerű az Anyám, n evére  írott 
versben a „kedélybeteg” jelző, mely „a művelt embernek keresetlen, mert kezeügyé- 
ben levő szakkifejezés, e helyett: „bánatos” vagy földresújtott”. —  Mennyire bele­
illik valóban ez állandó migrénekkel küzdő nőalak jellemébe s az egész vers mes­
terkélt ellentét —  és párhuzam —  rendszerébe, az „anyika” íz —  illat —  emlékekből 
összefonodó otthonára —  ez a szó. Szinte szükségszerű, hogy a költő ebben a versben 
tér el —  mint utóbb bevallja —  a kicsinyes valóságtól épp a költői igazság kedvéért, 
amikor Hajnalka mesét idéző neve mellé játékos párhuzamként azt írja, hogy hajnal­
ban született ő is.

A  sajátosan babitsi életérzés ez ifjúkori versekben: mindig onnan elvágyni, ahol 
történetesen tartózkodik, s mindig az „unt otthon” utáni vágyakozás: ez az otthon­
élmény hangulati körforgása olykor egy-egy költeményen belül is. A  „tiszteletes nagy 
hegyek” , melyek „lassan a bús ködökkel egybefolynak”, majd a tejszín-köddel borított 
Vérmező, a szülőföldet idézi Fogarasról, Budapestről egyaránt. A  „gömbölyű, szelíd, 
színjátszó vidék”, mely a bús haza jelképe, Venecia ősi piacáról hívja haza a költőt. 
Ezért van az, hogy a könnyű bor, mely egyforma ízű Tolnában és Avignonban, Szek- 
szárdon és a Loire-mentén, a „gyüvötény, tarack”-borította hazai földet idézi Leconte 
de Lisle szavaival is. És Szekszárdra emlékezik a költő Esztergom dombjai között: az 
Előhegy-i „zengő légypokol”, „Ádáz kutya” a maga „silány házában”, a kis cseléd, 
a „szélesfodrú könnyű szoknya”, mely „száll terraszokról-terraszokra” , mindaz, ami 
Esztergom, hat sorban sűrítve megtalálható három évtized távolából is, egy 1905-ben 
írott szekszárdi versben:

„L ord  hús kövön  n yelvet eresz tve  
h em pereg  —  és áll a légysüveg ; 
keresztútnál, hol tócsa poccsant 
m áskor, m ost por füstölg  eléd : 
izzadton áll m eg s levest loccsant 
az ebédet v ivő cseléd :

édes az otthon."
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Ez az otthonra találás azonban legtöbbször aiz elvágyódás terméke. A z Itáliai 
utazásról beszámoló levél sokat edárul a két ellentétes érzés kapcsolatáról. „A  nagy 
halottak vonzottak Veneciába: —  írja Babits Juhász Gyulának közvetlen visszatérése 
után —  de figyelmeim nagy résziét elvonták a kis élők. Talán, mert a kis élők összege 
a nagy Élet (ama bizonyos Élet); Láttam egy nemzetközi tömeget, beszéltem és gon­
dolkoztam idegen nyelveken, éltem idegen helyeken. Konstatáltam, hogy a mi szép 
dunántúli egünk épp oly kék, dombjaink épp oly zöldek és enyhén gömbölyűek, mint 
az olasz ég és olasz dombok.” —  ím e az Itália-szonett prózai parafrázisa. A  költe­
mény azonban többet mond, az ofchonratalálásnak azt a mindannyiszor felfedező örö­
mét, s ugyanazt a busongú alaphangot, melyet az „A esta ti hiem s zárósorai tesznek 
tárgyiassá és még magyarabbá:

„M ul a szüret, fonnyad  a róna tarja; 
tanyában járja  alsós és tarokk; 
s az élet em lék ét a hó takarja.”

Ez a hangulat vezet át a fogarasi számkivetés verseihez is. A  ..sötét” vidék, a  
Tomi-beli Desolatio azonban éppúgy megteremti a maga eléggé teátrális, mennyet— 
döngető pózát, akárcsak a Baján született Páris-fantázia vidéki elmaradottságot meg­
elevenítő sorai:

„O tt (Parisban) ha városza jon  átzeng a v idék szélm alm a, tücske, 
nem  m iként k erék fogó  sár, fén y fog ó  köd, lé lek  füstje , 
ott az ábránd nem  ragad benn  a lélekben , m ely  foganta, 
ott a m élabú  gyulandóbb, m int m inálunk kedv és gyanta . . . "

Babits maga panaszolja lahangoltságát, amikor ez Ady-reminiszcenciákból táp­
lálkozó versét a „magyar mélaságról” újra elolvassa. Ebben az időszakban a költő 
még nem járta meg Párist, nincs tehát, ami mondanivalójához a reális ellen képet  
megadja. Aminthogy a fogarasi Desolatio is csak olyankor válik reálissá, amikor a 
költő a valóság, a „kis élők” zajló-zsibongó vásári sokaságából tekint szét a ködök 
felé. — A  már említett levélben az olaszországi úti beszámoló m ellett a fogarasi út 
közelgő rémképe is előtűnik. „Úgy érzem, —  írja a költő —  hogy sötétségbe megyek 
. . .  ilyenféle lehet az érzés a halál előtt.” E halál árnyéka borul a reális, életteli, köz­
vetlen élményből fakadó fogarasi életképre, a Vásárra is.

S a halál szomszédságából táplálkozik a szülőföldet, a szülői házat, Szekszárdot 
s a környező szőlőket, családot s az ifjúkort felidéző regény, a Halálfiai is. —  A  re­
gény valóban a vesztett Illúziók könyve. De vajon nem reálisabb-e a századvégi és 
száza deleji középosztály rajzában a halál az életnél, a bizonytalanság a hitnél, a bele­
törődés a lázadásnál, a pusztulás az őrzésnél? Babáits erre maga adja meg a választ: 
előbb megírt műveivel.

1919-ben, a Tanácsköztársaság bukása után váll a költő származásáról, konzer­
vativizmusa, „őrzői” elhivatottsága, s a napi politikától irtózó magatartása visszame­
nőleges bizonyítékaként: „Atyjai és anyjának atyjai ama diákos nemességből jöttek, 
mely Horatíust olvasta szőlleinek lugasai alatt. Könyvtárt örökölt nagyapjától, pol­
cán Plutarchos mellett Kazinczy állt. És ifjúságát Arany táplálta, a hagyományok 
leghívebb költője. Papok nevelték. Katolicizmusa Daniéhoz vezette, a kultúra gyö­
kereinek keresése a görögséghez. Mégis forradalmárnak látszott az ostobák szemé­
ben, akiknek sem annyi műveltségük nem volt, hogy gyökereit látni képesek, sem 
annyi jóhiszeműségük, hogy tehetségét tűrni hajlandók lettek volna. Rásütötték a 
bélyeget, és az rajt is maradt. Büszkén viselte ezt a bélyeget; mint az ellentétes váda­
kat is; mert nem illett a skatulyába, s változatos és kétes színekben állt a világ előtt... 
Ő nem politizált. Mind e küzdelmek kicsinyeknek és léháknak tűntek fel előtte az 
egyetlen, eleven Kultúrához képest, melynek 'munkása volt.”

Keresztúry Dezső új Babits-tanulmányában, felhívja figyelmünket, hogy e mon­
datokban a „naiv, ifjúságára sebzetten visszanéző, a közéletben keserű tapasztalato-
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kat szerzett férfi” csak a kétfelé vívott harc szenvedélyes küzdelmében vall így, hisz 
a „visszaemlékező Babits tudta már, hogy az, amit fiatalságában ,nem politizálásnak’ 
tartott, politika volt, állásfoglalás, a maga területén harcos tüntetés.” Ez így igaz is. 
Csakhogy kultúra és politika. Babitsnái a kulturális harcot jelentette. Amikor tehát 
az „egyetlen, szent, eleven Kultúra” nevében a maga konzervativizmusáról, a  szel­
lemi értékeket őrző toronyőri hivatásáról vall, szószerint a valóságot tárja elénk. Az 
irónia, melyet Keresztúry e sarokban felfedez, nem önmagának, hanem ellenfeleinek 
szó l. . .

A  Halál fiaiban Babits mór ezt az ellenzékiséget is bírálja, tehát önmagában 
azt a szenvedélyes harcost is, akit ez az osztály küldött az irodalom fórumaira. —
Milyen jelképes, hogy fiatal hősét, Sátordy Imrust, a Lucretiust és Horatiust olvasó 
ősök utódát az egyetemi évek lendületes harcai után, a regény lapjain egyfajta 
könyvmolyként látjuk viszont. És jelképes az is, hogy már az apai Horatius a pad­
lásra kerül, ahol „az egerek a könyvtárosok” . A z író nem bírja megállni, hogy fiatal 
hőse kisiklásárnak pillanatában ne lépjen személyesen közbe, s ne kommentálja az 
irónia nagyon is nyilvánvaló élével, hogy Imrust ím leszállítja a „Tragédia piedesz- 
táljáról”, amikor azt öngyilkossági gondolatokkal a lelkében, de hóna alatt egy nya­
láb könyvvel ábrázolja: „Imrus meghalni sem bírt volna könyv nélkül —  mint re­
mete a bibliája nélkül: különös remete, különös bibliákkal!” Imrus jellemének oly 
sokszor felpanaszolt törése a regényben, a  valóságban magának a költői arculatnak 
kettősségét idézi: Élet és Olvasmány antagomizmusát, melynek szerencsés kiegyenlí­
tődésére, egymást kiegészítő és éppenséggel nem kizáró dialektikájára a szülőföldet 
megelevenítő versek adtak példát. Ám  a fiatalkori versekben általában felismerhető 
az a költő is, aki olvasmány-élményeit nem áldozza fel a  valóságos élmények ked­
véért, aminthogy volt alkalmunk megismerkedni a költővel is, akit csak a valóság 
kontraszt-hatásaiból kiérlelődő élmény tud felmelegíteni. A  Halál fiaira  ez utóbbi 
magatartás jellem ző; az a  „lírai realizmus”, amelyről Illyés Gyula szól a  regénnyel 
kapcsolatban, s amely az alakokat nemcsak szemtől szembe, velük egy síkon ábrá­
zolja, hanem felülről is, de úgy, hogy ugyanakkor nem rejti el magát. Innen az iro­
nikusan túlzó önszemlélet, innen van az, hogy Sátordy Imrus alakjában annyi vonás 
van a költő valóságos énjéből, s hogy ez az alak mégsem Babits M ihály alteregója.

Nem véletlen az sem, hogy a regényben a halálra ítélt középosztály vigasztalan 
képét az előző években, épp a háború második évében, az egészségtől duzzadó közép­
nemesség portréja előzi meg. B. F. huszárönkéntes haláláról írott cikkében a cam- 
bridgei King’s College szépreményű növendékének pusztulását épp a háború kegyet­
len törvényszerűsége okozza, az, hogy a háborúban „épp az erős. . . ,  a legkiválóbb 
elem pusztul el s ezért jön a  fajnak nagy elkorcsosulása minden háború után.” A  
természetes kiválasztódást akadályozó vak öldöklésben éppen „a magyar úrifiú pusz- 
túl a legborzasztóbb percentekben: mert ő a lagderekabb: nemes, bátor, egészséges, 
és temperamentumos. S a nagy szellemi erőket nem ez az osztály adta-e országunk­
nak? Ez az osztály, melyben a  nemzet lelke  él, az ép nemzeti lélek. S ez az osztály 
pusztul . . .”

A  sorokban Babits a magyar nemzetet a  középosztállyal azonosítja, hisz szemé­
ben a nemzet: kultúra.. „Lelki örökség az. A z egész múlt, a  jelenig gazdagodva, úgy, 
mint lelkünkben felgyülem lett: közös lelki ősök.” És ennek az álláspontnak folyta­
tása az a gondolat, hogy a magyar középosztály nemcsak belső, de külső értékeinél 
fogva is alkalmas arra, hogy a nemzetet képviselje.

Ezzel az egészségtől duzzadó, ám a vak körülmények, a Véletlen folytán pusz­
tuló osztály a Halál fiaiban  már megváltozik. Bár itt is a nemzet, a magyarság hor­
dozója, de úrisága épp életképtelenségének kritériuma mór. Ez osztály képviselői —  
mint a költő egyik nyilatkozatában írja —  „kiszegényedtek már a megyéből és ál­
lami embereikké civilizálódtak. Polgárok lettek, bár a polgári élet. realitásait, tüleke­
dését, üzletiességét nem tudták megszokni, s lelkük mélyén tudomásul venni sem. 
Úriasság van bennük —  éppen nem osztentatív, nem harsogó udvariasságra gondo­
lok, hanem valami finom tartózkodásra, érdektelenségre, apátiéba fulladt lelkiálla­
potra . . . ”
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Ez az úriasság, megint csak a harsogó Élettel, a „kis életekkel” szembe állítva 
válik érzékletessé, egyfelől az üres, léha mulatozásokban elernyedő „halálos szüre­
tekkel”, másrészt a frissen pezsgő irodalmi élet „szellemi szüretének” felvázolásá­
val, de főleg az új korszak s vele a beáramló Pénznek az egész regény cselekményébe, 
a hősök életébe belecsörgő állandó jelenlétével szemben. „Künn zúgott az élet, munka, 
vállalkozás; állami szerződések, üzletek stb. ez volt az a korszak. . .  amit a „Magyar 
Állam  Üzleti Megalapozásának” lehet nevezni.”

Ezért reális tehát, hogy a regény Sátordy Imrusa többé nem az ősi hagyomá­
nyok őrzője, hanem egyfajta utazó, aki előtt a gádorosi szőlőhegy csak átmeneti s 
egészen valószerűtlen vidék. „Imrus utazó volt, ki a kilátást élvezte; s valóban úgy 
járt e szokatlan órában nagyanyja szőlőjében, mint egy sétáló idegen; a tanyába be 
sem tudott menni, mert nem volt nála a présházkulcs.”

Ahogy a dunántúli dombok verseiben a haza jelképei, a regényben a hontalan­
ságéi is. Egy osztály létfeltételének megingottságából adódik ez, mely a lélekben is 
elhinti a bizonytalanság csíráit. Ez utazó-komplexust Babitsnak egy 1936-ban írott 
cikkében is megtaláljuk! „Én Illyés Gyulának félig-m eddig földije vagyok. Gyermeki 
kirándulásaim nagyjában azon a vidéken folytak le, amely Illyés új könyvének, a 
Puszták  Népének is színhelye. Mégis úgy olvasom ezt a páratlanul gazdag és hiteles 
élményekkel zsúfolt könyvet, mintha valami izgalmas útleírást olvasnék egy isme­
retlen földrészről és lakóiról. Mintha felfedező utat tennék, amely annál inkább tele 
számomra szenzációkkal és izgalmakkal, mert ez az ismeretlen földrész véletlenül 
a saját szülőföldem.”

Ezért hat az életidegenség a  regényben az átéltség erejével, s ezért mondatja 
Babits Cenei nénijével, hogy ismerni és munkálni kell a szőlőt ahhoz, hogy ki ne 
csússzék az ember lába alól. A  regény Cencije maga a föld, a szőlő jelképe, olyan 
nagy kendőjébe burkoltan, álhatatos, együtemű életével, mint egy megfurkósodott, 
görcsörtös szőlőtő. De a Halál fia ival szemben Cenei az Élet, a valóság szimbóluma 
is. „Cenei bizton élt, s nyugodt szeme és parancsoló ajka a Valóság szigorúságát és 
keménységét jelentették, a Valóságét, melyben nincs feledés, s mely mégis csupa fe­
ledés . . . ”

Ezt az elfeledett és mégis örökké jélenvaló szülőföldet állítja Babits párhuzamba 
1938-ban, az egykori Nagy-Magyarország felidézett képével, az emlékek integritásá­
ról, változatlanságáról vallva. Itt ejt szót a „titokzatos maradandóságról”, „mely min­
den múlandóság mélyón ott lappang.” A  Halál fiai épp a marandandósággal a hát­
térben válnak még múlandóbbakká. Ám  a Cenei-képviselte maradandóság alól ké­
sőbb maga az író is kihúzza a talajt, amikor a már említett írásában így vall szülő­
földjéről: ........Én ha hazaérkeztem, Nyugat-Európábam éreztem magamat, ős kultúra
földjén, hol az ásó a rigolózásnál római pénzeket vet ki az agyagból, s a  földes pad- 
lójú présházszoba polcán, a  plafonra aggatott töppedő szőlőfürtök alatt Sévigné asz- 
szony könyve hevert, franciául, a munkásokra felügyelő kedves nagynéni ambiciózus 
olvasmánya. Csakugyan mintaszerű Európa volt i tt . .  . Csak egyfelé nem lehetett 
látni: a jövőbe. . . ”

A  marandandóság, a változatlanság, az örökös múltbanézés talán illúzórikussá 
tehette azt a Nyugat-Európát, amelyet a fiatal Babits ide álmodott. Á m  kevésbé lehe­
tett illuzórikus az, ami épp ebből az Európából a jö v ő  felé mutatott, ami a későbbi 
nagy versekhez a művészi —  és élményt próbálgató —  előgyakorlatot adta.

Maga a Ház azonban nem sokat változik az idők folyamán. S a  költő leghűbb 
barátja és tanítványa, Illyés Gyula, mint a Puszták N épén ek  hazájára tekint vissza, 
a „drága földre”, a költő szülőházát egyfajta haláltanyának ábrázolva:

„A  ház ahogy hüdött fe jé t  behúzza, 
a kancsi ablakok, padlás-lyukak, 
a csem pe part, a nyáladzó patak, 
a bamba kis híd, a mihaszna utca
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és körben  a szeles, eszeh íg  puszta  
és fön t a v íz fe jű  dom boldalak  —  
hát ezek  küldték, ezeken  haladt 
sietős lép teivel az égi útra!”

Mielőtt azonban az „égi útra” térne, Babits Mihály előbb m egjárja a Város, az 
Ország, Európa, a Glóbusz távoli útjait s csak aztán tér meg újra —  haza. . .

A  V Á R O S

„  és akárm it ír a kard a rögre . . .  
ha hazád volt, az marad örökre: 
senkisem  bíró, csak ahogy érzed !”

Sokan keresik Babits sajátos városszemléletének romantikus gyökerét a bíró 
fiáinak otthonról hozott örökségében. Valóban: számára a törvény nem csűrés-csavarás 
praktikája, hanem megkötő és ugyanakkor mégis élő magatartásbeli tartalom, nem 
paragrafus, hanem erkölcsi norma, tehát szépség, egyfajta műalkotás: „az élet mér­
téke a szépség mértéke” —  vallja az egyetemi katedráról is a költő. Ilyen értelem­
ben ítélkezik Babits az élet és irodalom kérdéseiben, egy kicsit mindig összekeverve 
a két világot. Ezért van, hogy ő nem a szemében lélektelen törvény, az „igen” és 
„nem” egymást kizáró bizonyosságával él, hanem a  „bátor habozó” „nem tudom”- 
jával, amihez Karinthy szerint a legnagyobb bátorság szükségeltetik. De vajon való­
ban bátorság és nem meghátrálás-e ez a magatartás a költő, a  filozófus, az ember 
szemszögéből? Babits Mihály városképe lélektani és társadalmi vonatkozásokban ad­
ják meg erre a választ.

Az író ki akarja írni magából e habozást, e nyugtalanító kettősséget, mely szük­
ségszerűen akkor fogja el őt és regényhőseit is, ha valami külső kényszer elvágja 
lelki valóságuk „köldökzsinórát”, azaz, ha megszokott életpályájukról valami kimoz­
dítja őket. Ez a kitérés adja városi hősei: Tímár Virgil, Partos járásbíró, Sátordy 
Imrus életidegenségét, úri divatjamúltságuk magyarázatát, amely a bajai, szegedi és 
fogarasi tanár, az ifjú Babits mai napig is emlékezetes gyakorlatiatlanságámak, fél- 
szegségénék magyarázata is.

Sátordy Mihály bíró a Halál fiaiban  még otthon érezheti magát Sót megszokott, 
vidékies légkörében, szabvány-díszletei, azonos gondolkodású hivatalnoktársai közt, 
akik még hasonlítani akarnak egymáshoz, illetve az „ősi típushoz, mint régi színészek 
a bábukhoz”. De már itt (bár érdekesen: a  legidőszerűtlenebb alaknak, Sátordy M i­
hály elvált feleségének, a teljesen életképtelen Nellinek szájából) meghalljuk e maga­
tartás avultságának bírálatát is. A  család halálra ítélt, önmagukat elemésztő férfi 
tagjainak könnyelműségével szemben a józan hivaitalnokférj „egy pillanatnyi meg­
álló az Idők útján, leszállás, mely fölemelkedésnek érzi magát; elszakadás a Földtől, 
régi ösztönöktől, elszakadás a Virtustól is, úri lemondás az uraságról, nemes úri gesz­
tussal való vállalása egy új világnak, mely az úri erőket is gépbe fogja be; a nemes 
paripa csataló vol t . . . ”

A  Fizetés pórázán rángatott hivatalnoki életmód sajátos emberi kapcsolatokat 
termel ki, azt a városi légkört, amelytől a Pestre induló fiú, Sátordy Imrus a don- 
quijotei ideálok szenemében azért fél, mert ott „idegenek az emberek egymáshoz”, 
mert „nincs úri bizalom, konvenciós Hiedelem vagy kötelező lovagiasság, ami közöt­
tük híd lenne.” Ime a városba szakadt ember magányosságának forrása Babits sze­
rint. A  roskadozó „tigristanyák”-ból a még bizonytalanabb városi ketrecbe került 
hősök valóban raboknak érezhetik magukat, amolyan álruhában járó lovagoknak, 
mint a G ólyakalifa  hőse, Tábory Elemér álom-életében a „boszorkányváros”, a pisz­
kos „Bábel” rettenetes sikátorain, gyártelepein érezte: „egy félreismert zseni, egy 
trónjafosztott király” szerepében. Mintha csak az ifjú vidéki tanárt látnók, aki rang­
rejtve él a kisvárosban, egyelőre asztalfiókba gyűjtve írásait, amint a  bajai korszak­
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ról tett nyilatkozatában mondja: „Csak addig hihettem, hogy az vagyok, akinek hi­
szem magamat, míg mások elé nem kerültek énem közvetítői: a munkáim.”

Mert az otthonról hozott örökségen túl a sokat emlegetett babitsi kettősségben 
benne van a kialégületlenség, a soha-meg-nem-elégedés alkati vonása is s ennek 
következményeként a kisvárosi levegőtlen ség börtön-élménye, melynek épp a foga­
rasi álmatlan éj jelek termékei: az Esti kérdés kételyei, Az őszi tücsökhöz című vers­
ben síró „szegény vak lélek” gyötrelmei után. épp a Gólyakalifa regénye a legjelleg­
zetesebb és legközvetlenebb, mert legkorábbi mégörökítője.

A regényben világosan szétválnak a tényleges fogarasi élmények, a reális kör­
nyezet élménye s az, amit a költő még egyszer átél lelkében:, illetve ami belső ihlet­
ből gazdagszik élménnyé. A fogarasi környezet valódi kulisszái, a régi „Papírmalom”, 
a nyári vendéglő, a veranda, az évenként megismétlődő majálisok emlékével, mely 
Tábory Elemér végzetes napiának nyitányát adja, mindemellett megtaláljuk a má­
sik, az álombeli én, a szurtos asztalosiniais valóságos fogarasi díszleteit, a patakmeder 
melletti régi asztalosműhelyt, amely előtt az első évben Babits tanár úr naponta 
elhaladt, a Háhner-féle vendéglő, ormótlan sárga épületét, ahol ugyancsak a másik 
én, a sikkasztó díjnok megfojtja szeretőjét. Maga a főhős, Tábory Elemér öngyilkos­
sága is valóságos élményen alapul: a költő egyik barátjának és tanár társának ön- 
gyilkosságán: valóban az Élet írta ezt az álom-regényt.

De a reális városkép mellett a Gólyakalifában  feltűnik a Város jellegzetes, szte­
reotip képe is, a mindenkor idegen, ellenséges, mocskos Város, mely az ifjú Babits 
szemléletében magával a Bűn fogalmával azonos; méghozzá Bűn és Nyomor bizo- 
nyosfokú romantikus-naturalista egybefonódásában. A fiatal író nem volt érzéketlen 
a nyomor látásával szemben. A fogarasi tanár meglátja félbarbár tanítványai „egész­
ségtelen, puliszkás életét”, a nyomorult putriikat; Sátordy Irmus nagyanyja szőlőjé­
ben a barlanglakásokat s a pesti külváros „.nyomorult, szegény és szomorú népét”, 
akik „a sivatag utcák házainak szűk skatulyáiban” élnek, de akikkel szemben Imrus 
„idegennek, úrnak, és nézőnek tudta, magát”, s akiknek enyhülést a vidéki tanár 
s regényhőse egyaránt, a kultúra mindent gyógyító írjával adna. — De ha a  kultúra 
a nyomorból való kiemelkedés eszköze, úgy a tudatlanság és nyomor mindig egy tő­
ről fakad Babits városszemléletében, s a költő előtt bűn és nyomor is azonos tőről 
felburjánzó „fleurs du mail” .

Ez az attitűd a Carducci- és Baudelaire-éknényhől táplálkozó első városi versek 
sajátja. A  költő Bajáról, az ottani egyholdas rózsakert' (csak később nő elbeszélésé­
ben hatholdassá!) zárt világából egyenesen egy mesterséges Párizsiba álmodja magát, 
a „sok titkos bűnt” leplező párizsi éjbe, ahol a „rothadó test illó kénje” úgy épült bele 
város-képzetébe, mint ahogyan a bajai Régi szálloda falába a pénzéhség-rejtette holt­
test, a „nesz nélkül bomló” hulla, vagy ahogyan a, pécsi liget emlékébe beleszövődik 
a „ronda vágyaikkal” rothadó „rossz táj” , s ahogyan a. pesti diákélmények Világosság- 
udvara a vigasztalan nyomor s a „céda gyönyör” titkait rejti.

E romantikus könyv-élményekből táplálkozó szemléleten már e korábbi költe­
ményekben is itt-ott átsüt a valóságos élmény, mint pl. a pécsi uszodáról írott vers­
ben is, ahol a diákos jókedv, pajkos csínytevés s a sztereotip városkép mellől a reá­
lis városélmény is előkomorlik:

„Idele csak fülledés, semmi hegyi érzet, 
zöld hínár, por s némi bűz ködli az egészet.
Szivárványszínű hínár, s füst, a gyárak füstje, 
korhadt bürü sík moha, pókháló ezüstje, 
roncshíd színjátszó moha s gőz, a gázgyár gőze, 
némi forró várospor s bűz, a bőrgyár bűze.
A vasútról szénszag is, s füttye fájó hangja — 
délbe közbe kondul a dóm komoly harangja .. .”

Más, de nem sokkal reálisabb a regények, novellák városélménye. Ám ami az 
„ Óda a bűnhöz” írójánál még szerepjátszás, a regényekben a lázadás mindinkább a
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bűn „villogó fejszéjének” új csapásain tör előre, a kicsinyes, összeszűkült élet, nyárs­
polgári morál elleni küzdelem, ha nem is leglhathatósabb, de mindenesetre morál el­
leni küzdelem, ha nem is leghathaitósaibb, de mindenesetre harcos állásfoglalásaként. 
Ez a bűn, maga a Bűn a főszereplője a Gólyakalifának. is, a városi ember gyötrő 
kettőssége: Bűn és Erény egymásmellettiségének lélektani vetületében. E két szem­
benálló, de egymást inkább kiegészítő, egymást feltételező antagonizmust az író Élet 
és Álom, Ösztön és Tudat, Játék és Valóság kettősségébe állítja különböző regényei­
ben, aszerint, hogy a Tudatalatti (A gólyakalifa), a Sors (Halál fiai) vagy a Bábjátékom 
a Halál a mozgató erő, ami e gépezet kerekeit dirigálja (Kártyavár).

Sehol sem találkozunk a jelképesnek olyan szerteágazó, kiszélesülő és egymásba- 
fonódó rendszerével, mint éppen regényeiben. A Gólyakalifa tehát nemcsak a Bűn 
és Erény tragikus egymásmellettiségéről, hanem ugyanakkor egymást kizáró ellen­
tétességéről is vall: arisztokratikus elhúzódásról éppúgy, mint a „nil humani” huma­
nizmusáról, arról, hogy az ember semmi emberit nem érezhet magától idegennek. 
A fiatal Babits szemléletében éppen, a „Nagy Bűn” , az' „Egyetlen Bűn” , az „igazi, a 
bátor Bűn” — úgy tűnik — csakis az igaz emberek kiváltsága. Ezt bizonyítja Tábory 
Elemér, Tímár Virgil, Sátordy Mihály egykori felesége, Nelli a Halál fiaiban. És ez 
utóbbi regényben az író maga adja nemcsak Nelli bűnitelenségéneik magyarázatát, 
hanem a „nil humani” paródiáját is, amikor Hintáss Gyula, a szélhámos ügyvéd alak­
ját megmintázza, a „züllött zseni” pózában tetszelgő figurát, akinek arra sincs bátor­
sága, hogy az igazi „Nagy Bűnt” elkövesse, s aki részeg eliágyulásában megvallja, 
hogy ripacs pózaiból csak apró szélhámosságokra tellett, arra, hogy az „isteni szenny­
ben” , „az aranynál is nemesebb sárban” meghempergőzzék. — Az igazi Bűn elkövetői 
Babits regényeiben mindig azok, alkik a legteljesebb mértékben szeretnék kiélni egyé­
niségüket; mivel azonban ez csiak szellemi síkon történhiet, ezt az adaptációt, a tár­
sadalomhoz való hasonulást még inkább megnehezíti, sokszor pedig egyenesen ki­
zárja. Az Elvek, a Szellem embere, az általuk megtestesített „elvszigor” mindig egy­
fajta életidegenséggel párosul. Ám e regények s alakjaik áttekinthetőségét ugyan­
csak megzavarja az a körülmény, hogy a hősök életképtelenségét, elveik, magatartá­
suk elavult voltát nem maga a történelem, a valóság igazolja, hanem a Város és az 
azzal egyértelmű bűnös erkölcsiség reflektorfénye. Így válnak aztán hősei. tragikusan 
időszerűtlenekké a társadalmi erkölcs szellemében, s ugyanakkor az „örök erkölcs” 
jegyében: ideálokká.

Mennyivel egyértelműbb például Thomas Mann velencei elbeszélése a hasonló 
problematikájú Tímár Virgilnél. A különbség nemcsak Babits szemérmesebb, fino­
mabb ábrázolásában rejlik, ahogyan a pederáziát sejteti, hanem ahogyan a két író 
hőseik tapasztalatlanságát, életidagenségét s ebből származóan ösztönéletük alakulá­
sát követi. Thomas Mannái a hős hermetikusan elzárt érzelmi világába az Élet tör 
be. a maga brutalitásával, vad, mindent elsöprő erejével: a főhős sorsa csak annyiban 
tragikus, mint maga az élet. Tímár Virgil kolostori magányában a Város jelenik meg, 
a „Pipere és Luxus” , a kiélt és leplezett perverz hajlamok, a cinikus zsurnalisztának 
egész raffinált valója, a „kis bűnök” és nem az Élet. Az Élet előbb jelentkezett Vág- 
ner Pista személyében, akit a raszter-pap szellemi fiává fogad, s szerétének minden 
melegével eláraszt. A Vitányi-féle visszatetsző perverzitással szemben Tímár Virgil 
„szerelme” egyfajta nyárspolgári „erénnyé” lényegül át, kissé nevetséges lesz annak 
az életnek szellemében, melyet előzőleg a hős így fogalmaz meg: „Csak az él igazán, 
aiki másnak él.” Tímár Virgil e megállapítása nem mentség, hanem valóság: a tudo­
mány erődébe, szent olvasmányaiba bezárkózott pap épp e szenvedély folytán válik 
igazi emberré, épp az Élet értelmében válik addig öncélú tudása valósággá, amikor 
az fogadott fia „fantáziájának alchilmiájában” kinccsé érlelődik. Az árva fiú iránti 
szeretet éLetesebb élmény, mint Vergilius Aseaniusának megható története. Tímár 
Virgil méltán érezheti, hogy végre valóban történik véle valami, hogy végre él. A 
regény megoldása önmagában reális lenne: az igazi apák sorsát példázó valóság, ami­
hez oly kevéssé illik aztán a rezignált megállapítás: „Hova süllyed az ember, mi­
helyt egyszer földiekbe veti szerelme horgát.” — Tímár Virgil jellemére épp a Vitá­
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nyival való szembeállítás folytán esik valami parodisztikus árnyék, mint novellabeii 
rokonára a ciszter-papra a T orony árnyékába, valami sorsszerűség is, mely Babits 
regényeinek az erkölcsi relativitást hirdető pesszimizmusából fakad és melyet a K ár­
tyavár  Kerbolt tanácsosa így fogalmaz meg: „a tisztaság is csak helyzet és illúzió, 
mindenki helyzetének bábja.”

Tím ár V irgil regényéről azt írták, hogy a test és lélek regénye; Ez ellentét azon­
ban az írói intervenció folytán nem ad egyértelmű mondanivalót. Babits hősében 
ugyanis megvan nemcsak a „Nagy Bűn” romantikája, bátorsága, hanem a kiteljese­
dett élet szépsége is, a lázadás szépsége. Erkölcsi lázadásé, melyhez oly kevéssé illik  
a rezignáció s mely mégis csaknem minden Babits-regény megoldása. A z emberi élet 
viszonylatait egy tőlük idegen hatalom, a Sors irányítja: az Élet süllyesztő, mely a 
K ártyavár  tanulsága szerint olyan, mint a mesebeli sziget, mely magához vonja az 
ember-hajókat s „tömegükkel növekszik” . —  Így válik az élet a K ártyavárban  tragi­
komikus panoptikummá, egyfajta „kísértetes kocsmává”, ahol a  „spriccerpárt” dema­
gógjai és gyülevész elemei együtt ágálnak az úri donquijotekkal, az elvek embere 
a nemzetközi szélhámossal és az utcanővel. Álom  és Élet dilemmájának a regény 
szerint csakis egy ellenszere van, az Idő, amely mindkettőnek egyformán gyilkosa. 
E homokra és kétes üzleti manipulációkra épült város, mely Újpestet, Babits tanár­
kodásának színhelyét eleveníti fel, a fővárosból idegyűlt alja-népnek „Azilum a”, igazi 
amerikai mintára „gründolt” K ártyavár” , sajátos várostípus, melynek első igazi meg- 
éneklője Babits Mihály. De nem elfogulatlan megénaklője. Maga az egész történet, 
melynek tulajdonképpen egyetlen főszereplője sincs, egyfajta nagyszabású Játék, 
melynek megírásához az író 1915— 16-ban fogott, akkor, amikor „velünk a nagy játé­
kot kezdték: hazánkkal, életünkkel, vagyonunkkal, gyermekeinkkel. . . ” A  regényre 
a háborús apokalipszis s a forradalom utáni kiábrándultság hangulata nyomja rá bé­
lyegét. E légkör készíti elő a  záró jelenetet, ahol az egész „Hiúság vására” szörnyű 
haláltánccá fajul, az automobilon érkező Bábjátékos jóvoltából, akit oly jól ismerünk 
a költő-Babditsnál, s aki előre elkészített dobozokba zárja az élettelenné vált bábokat, 
a regény főszereplőit. De „a felhúzott masina magától jár” tovább: a K ártyavár, mely 
akárcsak a Halál fiai, az egész ország ábrázolásának igényével íródott, valójában csak 
a „mappa szerinti” ország szimbóluma. A  Nagy Hivatal jelképe, ahol a korabeli ver­
sek tanulsága szerint a „vak Megszokás” ünnepel és nem a lélek (P ető fi koszorúi), 
ahol az ember fejm eghajtva írja alá az előre kitöltött rubrikákat, amit az Idő, e „go­
romba Irodaszolga” eléje rak.

De éppen az újpesti tanárkodás idején, Babits Mihály rákospalotai otthonában 
megszületik a vers az 1912-es munkástüntetések véres eseményeinek valódi élményé­
ből, megint csak az „elhazugult élet” , a „vakult csökevény”, a „koholt ideálok” játék­
várát ostromló szenvedélyes kitörés, mely bár a költőnek az erőszaktól visszariadó 
idegenkedését is elárulja, mégis vallja: „Nem játék a világ, látni teremteni kell.”

Ez a  költemény vezet a „mappa szerinti ország” valószerűtlenné vált játék-vilá­
gából oda, amit a költő „igazi ország”-nak nevez, s e lélek szerinti országot idéző 
költeményekhez, melyek a regényekkel egy időben már nem az erkölcs relativitását, 
az emberi akarat lebéklyózottságát, hanem az erkölcs, az akarat, a lélek egyedural­
mát hirdetik: „Senki sem bíró, csak ahogy érzed” —  vallja a bíró fia s amikor tilta­
kozó, káromló szavát felemeli a háború, az embertelenség ellen, a haza és emberség 
jegyében eljut a  forradalom igenléséhez i s . .  .
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Vasvári István

Vérem s napom

Nincs csákányom, mit szorítsak; S tört szívvel indul rohamra, 
kiált, míg élkékül ajka; 
mondja, csak mondja hadarva, 
hogy a hálált meg ne hallja.

csak a toliam bátoríthat. 
Szívem érzi, az esendő — 
ő a meg nem ért jövendő.

Milyen árva, milyen bátor, 
ki szól, mert fél önmagától, 
szól, hogy kíntól szabadulva 
jusson új kínnal pokolra.

Emberi szó! Szívszorító, 
vérem s napom, bátorítom, 
ahogy reméllek: szabadnak — 
egy betünyit el ne hagyjak!

Örökre

Kandúrok vad éjféli miséje 
ez az üres, hold alatti éjjel, 
hol kapor illatozik s tündérek 
szagolják illőn.
Nyávog már az istenverte síkság, 
s távol hull az ebek szerenádja 
a hold miatt, mely nagy érseki 
alfél.
Óbuda rom cirkuszi meséje 
füves rét és Szerelem; ki egykor 
mint a nyers fű, nekem illatoztál; 
telt voltál, mint kedvesemnek melle. 
Mit bántam a kandúrok miséjét 
s harmatot, mit hold vert és hűvösség. 
Ujlak felett hevertünk a dombon; 
emlékszel? hogy nedves lett a szoknyád, 
versekkel és csókkal voltunk teljes, 
kaporral, mi illatozott illőn, 
s tündérek, kik kocsmákból daloltak, 
kísérték a lenge ifjúságot, 
az enyémet, mely örökre ott száll 
és szelekben és csókokban és dalban 
fénylik, mint a hold alatti éjjel. 
Didergeti gerincem az emlék, 
ahogy állok itt a füves dombon 
s hiányzol, mint régi ifjúságunk: 
üres éjben az a rét — örökre.
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Hajnal Gábor
Berzsenyi Dániel szülőházában

A fehér ház előtt, ahol születtél, 
deresedő hajjal, levett kalappal, 
némán állok. Látlak magam előtt: 
konok, dacos ifjú, ki innen indult 
a nemzet szívét meghódítani.

Nem szobrodat, nem a bajszos, mokány 
urat látom, kinek szava eget 
felhőbe von s dörög fejünk fölött, 
nem ódáidnak kemény ívelését, 
mely szivárványként ékíti e földet — 
magányos óráidra nézek én, 
lendülő akaratra és törékeny, 
sértődött, önmagadba forduló 
ifjú és öregedő napjaidra.

Itt állok, késői utód — ki innen indult, 
a dunántúli termő dombvidék 
tájairól, e szelíd ég alól — 
és vergődve számotvetek magammal. 
Elfáradások s kénes csüggedések 
lápján csak halvány lidércfényre nézek, 
mely kihuny s hirtelen tömény sötétbe vész. 
Vitáznék veled, bátyám, ám hiába, 
te nem felelsz. Nem versed — életed 
faggatom egyre kínzóbb félelemmel.

Hová tűnt virtusos, egekbe lendülő 
tágas vágyaid táltos lángolása?
Az alacsony szűk szobában megállok 
— egy árnyalattal még magányosabban — 
s képed előtt belémsajog 
mord, önemésztő lángjaid zsarátja 
a vénség füstízű éje alatt.

A fehér ház előtt, ahol születtél, 
most arra gondolok: elindulunk 
a nemzet szívét meghódítani, 
s ha holdként égre repítjük dalunkat, 
hiába kering fénnyel odafönn — 
magunkban ülünk csak s nézzük fogyó 
napjaink halálsápadt gyertyalángját.



Takáts Gyula

Vince gödre

Az első nap volt, amikor úgy ahogy beállt a tó. Ropogott, pattogott, de el­
bírta már az embert a jég, ha nem nagyon ficánkolt rajta. A halásztelep óriási 
kopasz fűzfáit suhogtatta a szél. Alattuk a halászmester pár bandabelivel, hol 
a szél irányát figyelte, hol meg a szemközti hegyeket, mert az időtől függött 
minden. Az időtől, amely előre megmutatja magát a tavi világon, csak ismerni 
kell az abécéjét és csak le kell olvasni, mit mutat. Az nézték most is, azt olvas­
ták az égről, a tóról és a hegyekről, a zalai jegenyékről, hogy holnapra hízik-e 
a jég, vagy pedig összetörik ripityomra.

A frontok kegyetlen viharából megmaradt, megrostált és újra összeállt 
halászok bandájában most valamennyien türelmetlenek voltak. Türelmetlenek, 
mert végre hála Isten bejött az új pénz, a jó forint, de az idő ellenük esküdött. 
Már két hete átkozódtak, ez miatt a felemás idő miatt. Hol beállt a víz, hol meg 
szétszakadt a jég. Se hajóval, se lékkel nem dolgozhattak, Így hiába állt a kis 
présházpincékből átalakított halászporták elé a pénz, ha az idő hol a déli, hol 
az északi széllel legyezve egyre hessegeti, söpri ki az udvarukról. Ez az idő csak 
a halaknak volt jó. De két hét hal híjján nagy idő, és így bizony ebben az alig 
múlt inflációs adsza-nesze világú háború utáni évben két hét alatt fölkopott a 
részes halászok álla.

Most itt álltak. Egy ideig csak nézelődtek a sóhajtozó fűzfák alól, aztán 
a csatorna mellett, amelyen most ott vesztegeltek a fekete bárkák, kimentek a 
tóra. Sercegett, rotyogott a jég. Ahol pedig megálltak, ott hosszú, ezüstszárú 
szarkalábak pattantak a csizmájuk alatt. Ezüstszárú, gyémánt-lila virágok a 
gyenge jégen.

— Ha így marad, pénteken kimegyünk — dobta át a szót a hajló gyenge jé­
gen egymástól tisztes távolra megállt társainak Palkó Mihály halászmester.

— Ideje lenne — gondolta a többi is, de csak rossebeztek. A jég pedig csak 
kontrázott az indulatukhoz. Először csak cincogott, majd ropogott, aztán éleset 
reccsenve kiszaladt alóluk a jégen egy-egy ezüst villám egészen a szőke nádig.

A fiatal Háncs Vince jégpatkója alól fölbuggyant a zöld víz is, de nem lé­
pett odább, csak nagy szélfújta vörös kezével a nyakán végig kigombolta az 
ingét, mintha azt akarta volna mondani ezzel is, hogy az öreg Palkó Mihály 
beszélhet amit akar, de ő nem bízik az időben. Ebből fagy nemigen lesz.

Fölöttük vadlibák gágogtak a berek felé.
— Odanézz — intett a madarakra.
— Az ám . . .  A Buri —
A kékesszürke vadlibák között egy szép fehér lúd repült. A halászati fel­

ügyelő szökött libája.
— Rosseb az anyjába — nézte Háncs Vince a szelíd ludat, amint nagy. igye­

kezettel suhogott az ék végén. A Buri nem jó jel. Ahányszor átrepül a telep 
fölött, mindig történik valami.

Úgy is volt. A jég meghízott, de a keservesen várt pénteki húzás Igen gyat-  
rán sikerült. Csupa izzadtság, víz volt a banda, mégis alig három fűzvékára való 
hal került a jégre. A nyugvó nap sugaraiban úgy tündöklöttek a halak, mint 
a rózsaszín kristályok. Ahogy a jéghez csapódtak, zsúfolt, sűrű csattogásuk 
olyan volt, mintha kínjukban, csak azért is, a halászok bosszantására tapsoltak
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volna. De nem sokáig verhették a jeget. A zsákdarabbal átkötött csizmájú halá­
szok fölkapták a lapátokat a szánkóról, és a lék mellől egy-kettőre bemerték 
a halakat a kosarakba. Aztán földobták a szánkóra, és a rossz fogást betolták 
a telepre.

— Három véka hal!. . .  — Nevetni kellene, de senki sem nevetett.
Háncs Vince a Burira gondolt, a hitelbe ivott pálinkára, meg arra a negy­

ven új forintra, amelyet még a múlt héten csak úgy előlegként vett fel a halra 
Csillagtól, a bereki csárdástól. — Tizenkét ember és .. . és a Társaság és az 
előleg és .. .

— Egy vékát osszatok ki! — Zavarta meg a töprengésében Palkó Mihály.
Neki is láttak. Kelletlenül rángatták szét a lapickanagyságú keszegeket.
— Mi ez tizenkét embernek? .. . Ráadásul halásznak!. . .  Egy véka hal. . .
— Egy vékával meg vigyetek a kocsmába . . .  A Móringhoz . . .  A borért 

kapja . ..
A banda Palkó Mihályra nézett.
— Mit bámultok — nevetett a szemük közé. — Ekkora fogás csak megér 

egy áldomást! — Összenevettek Palkó Mihály bölcsességén. Fölkapták a kosa­
rat és ketten, akik arra laktak, elindultak a kosárral a Móring-kocsma felé. 
A többi csak nézett utánuk. Lassan kezdtek ocsudni, s az arcok a hideg kemény­
ből langyos vidámra kerekedtek.

— Ebből meg a borhoz paprikás lesz. . .  Ebből — mutatott a harmadik ko­
sárra a halászmester.

— És a Társaság? — Vetette oda az egyik.
— Dögöljön meg — köpte oda foghegyről Rácz Gergely, akit, hogy meg­

szabaduljanak tőle, orvhalászi sorból vett a Társaság a telephez.
A többi Palkó Mihályra nézett.
— Mit bámultok, vigyétek és punktum! — Intett a harmadik kosár felé.
— Hová?
— Az anyátok keservit.. . Marhák. . .  — De erre már Gergely el is kapta 

a kosár egyik fülét, a másikat meg Háncs Vince ragadta meg, és egyszeriben 
tudták, hogy hol a harmadik kosár helye. A telep nádzsuppos jégverméhez 
vitték.

Vincének most szokatlanul nehéz volt a hal. Ahogy húzta a karját a kosár 
súlya, úgy érezte ez az övé. Aztán belakatolta a vermet és a kulcsot Palkó Mi­
hálynak adta. Aztán megegyeztek, hogy holnap, szombat este a Móring hegy 
alatti kocsmájában megeszik meg elisszák ezt a reves jégi fogást. Megegyeztek, 
aztán szétszéledtek.

Háncs Vince is hazavitte az első kosárból a részit, de nyugodni nem tudott. 
Cigarettázott, tib-lábolt az udvaron, mind aki nem leli a helyét. Az a harmadik 
kosár hal, az nem hagyta pihenni. Egyre csak a jégverem, meg a szentgyörgyi 
csárda járt az eszében, ahová vasárnapra megígérte a halat. Megígérte, és fel 
is vette érte a vadonatúj ropogós négy darab tízforintost. Jól emlékszik, hogy 
megnézte és még meg is szagolta. A festékszagú új pénzt, amely a lótós-futós 
és keserves adópengős hónapok után végre a nyugalmat jelentette. A nyugalmat 
jelentette, de nem Háncs Vincének most ebben a csendes, hószálingós estében. 
Már órák óta készülődött, de most már aztán nem állhatta tovább, pedig már 
javában sistergett a hal. Sistergett, sercegett, ő meg csak kiállt az alacsony nád­
eresz alá. Állt és kegyetlenül szívta a szűzdohányt. Ügy tett, mintha viaskodna 
a becsülettel, pedig már döntött. Akkor félig megfordulva. Halkan kinyitotta 
a párás üvegű kis konyhaajtót. Vissza se lépett, csak benyúlt és a szegről le-
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akasztotta a bereki frontidőkből ittmaradt bundás, sok jószolgálatot tett orosz 
katonasapkát.

Üres gyomorral elindult a berken át a telep felé. A cirmos, kifagyott nád 
zengett körülötte, és a Móring kocsma két piros szeme idevilágított. És ha nem 
is akarta, de ott látta a bandát. Társait az asztaloknál. Az ádámcsutkáját meg- 
roppantotta az a nagy nyelés, amellyel legyűrte az indulatát. A bandabecsület, 
és a csárdásnak adott szava szorította a gégéjét. Már nem is ment, csak kullo­
gott. Ropogott és izzott a hó, mint a gyémánt. És ennek a ragyogásnak még a 
sötétben is szép, tiszta ízzása volt. Megállt.. . Levette a bundássapkát, és amint 
megtörölte a bélést, fagyott ujjaira, amint rájuk nézett, mintha iszapos és fekete 
latyak ragadt volna. Vissza is fordult.

Az anyja, aki nem tudta hová tűnt el oly hirtelen a fia, már türelmetlenül 
várta. Nekiült az eléjetett halnak, de pár falat után kifordult a szájából. Félre­
tolta a cseréptányért. Fölállt, aztán egyenesen a házvégi, nádfalú fészerbe ment. 
Elővette a szánkót. Még jó, hogy nem volt otthon a húga. Az biztosan észrevette 
volna ezt a keserves készülődést. Biztos, mert amióta hadiözvegy sorsra jutott, 
egyre többet anyáskodott fölötte. A nősülést, meg a takarékosságot hajtogatta. 
Vince utálta ezt a beszédet, mert jól tudta, hogy mindez csak a pálinkára és a 
borra vonatkozott.

Ahogy a kiskapun kilépne, hallja az anyját.
— Minek a szánkó? . . .  Mit hozol. . .  —
Féligmeddig magának beszélteti az öregség, választ se várva.
— De akkor is, minek ez a beszéd? — És Háncs Vince a gesztenyebamára 

•és kicsire töpörödött, alig pillogó öregasszonynak csak odavakkantja a szavakat. 
— Mi köze hozzá! — Ez is fáj neki. Azzal kivágja a kiskaput, de még a károm­
kodással sem könnyít a lelkén.

Egyszeriben ott volt a veremnél. A jégvágóval leütötte a lakatot. Mikor 
lepattant, kicsit megkönnyebbült, de aztán tüzes zsibbadás sugárzott végig a 
kezén az ütéstől. Ledobta a jégvágót. Karjában, mintha a hideg csont repedt 
volna meg. Föltette a banda paprikásnak szánt halát a szánkóra. Rákötötte; 
és elindult a sötét berekszélben a szentgyörgyi csárda felé.

Ráadásul hiába ordítozott. Hiába dörömbölt a pántos ajtón. Sehogy se akar­
ták megérteni a nevét. Végre az erős szélzúgásban, melyet a hatalmas nádas 
susogása még csak siketítőbbé tett, mégis csak megértette Csillag, hogy Háncs 
Vince, a halász, áll az elreteszelt ajtó előtt. De ezután is csak lassan és ké­
nyelmesen kászálódott elő. Vincét meggémberítette az álldogálás az óriás zsupp- 
tető alatt, amely mint a süveg borult a vályogbólvert csárda fölé.

— Jobb időt is választhatott volna — kezdte az ébredező csárdás. A ha­
lászt a düh és a szégyen hintáztatta. Úgy hajladozott hullámaik között, mint a 
nád, amelyet a forgolódó szél tekergetett a bereki szigetek üstökén. A kiszol­
gáltatottság tudata fékezte, kötötte indulatának kitörését.

— Itt van!. . .  — Fogja már! — csikorgóit a csárdásra. — Mit nézi?!. . .  — 
Sürgette, mintha mielőbb szabadulni akart volna a halaskosár súlyától. Bent 
letették a konyha tégláira. A csárdás segítsége, mintha levette volna leikéről 
a teher felét. Aztán levágódott az egyik padkára. A kemencéből még enyhe 
meleg sugárzott. Nekivetette a hátát és úgy ült ott, mint akit odaragasztottak.

Csillag megnézte a halakat, s mint aki szépnek találja a portékát, egy deci 
pálinkát tett a halász elé. Háncs Vince ott virradt meg, a konyhában. A fonói 
hegy felől idehallatszott a harangszó és mégsem mozdult. A fonói órás is a 
padkán találta. Cságodi a zsebében hordozta kis műhelyét. Faluról-falura járt
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és tojásért, zsírért, hagymáért a házaknál javítgatta a háborúban tönkrement 
órákat. Ő a berek környékének vándora. Ahogy meglátta Vincét a csárdában, 
igen megörült, mert ugyancsak meghúzta a vállát a hátizsák, és most a halász­
ban segítséget remélt a vézna órás. Egy ideig csak fröccsöztek, de a halásznak 
esze ágába sem jutott a mehetnék. Hiába is szólította. Pedig igen kéznél lett 
volna a szánkó.

Így aztán Cságodi egyedül indult, és ahogy a halásztelephez ért, összetalál­
kozott a káromkodó hal nélkül maradt halászokkal. Palkó Mihály a leütött la-, 
katot zörgette markában. A szél odadobott egy-egy mondatot. Ezek a szavak 
közéjük vitték az órást. Beállt közéjük, csak kíváncsiskodásból is. Cságodi a 
kényszerből lett vándoriparos volt már két éve a berken a hírharang. Ő koty- 
tyantotta ki most is a bandának, hol látta Háncs Vincét meg a kosarat ezen a 
szombati napon, amikor a banda minden tagja Móringhoz készülődöt.

A halászok a tankok és teherkocsiktól és lövegektől kikopott betonúton el­
indultak a faluba. A Fináncugratónak vették az irányt. A hatalmas szakadék 
fölött éhes csókacsapat kiáltozott, mintha ezek is Háncs Vincét szidták volna 
az elmaradt lakomáért. 

— A Móringhoz! — adta ki Palkó Mihály. A kocsma előtt már várakozott 
a másik három is. Nyolcan léptek be az ivóba. Bort és pálinkát ittak. Egyik­
nek sötét, másiknak epesárga, némelyiknek meg vörösen izgatott volt a képe. 
Nem sokat beszéltek, mert parasztok és vasutasok is voltak az ivóban, és a ha- 
lászbanda becsülete nem tartozott rájuk. Hallgattak és úgy ültek mégis, mintha 
ítélni hívták volna őket. Rácz Gergely, az orvhalász, minden előző beszéd 
nélkül egyre csak a bereki öreg kutat emlegette. De elálltak a szava mellől. 
De azért amikor nyolcan elindultak a szentgyörgyi csárda felé, három csizma- 
szárból kikandikált a kés nyele.

Amikor feltűntek a nád fölé kandikáló akácpóznák, amelyek a pásztorok­
nak messziről jelzik a jószág miatt a beomlott kutakat, Gergely megint csak 
előhozakodott.

— Odavaló, a kútba . . .  —
Volt, aki a kút bitóit nézte, mások pedig a halászmester képire sandítottak. 

Palkó Mihály rájuk sem hederített. Mentek a sercegő, fagyos nád között, egye­
nesen a csárdaudvar nyárfája felé. Amikor már csak kétszáz lépés lehetett a 
csárda, Palkó Mihály az egyik, aztán a másik oldalra mutatott. Ketten kiváltak 
közülük és elálltak az ablak alá. Rácz Gergelyt meg határozott mozdulattal a 
ház mögé intette. Akkor az ajtót fölrántotta, és olyan hirtelen toppantak az 
ivóba, hogy Vince még a lócáról sem tudott felugrani. Talán nem is akart. Bűz- 
lött belőle a pálinka és a fröccs. A szeme föntakadt. Mire nagy sikítozással a 
konyhalány és Csillagné előkerült, már nem. is kapálózott Háncs Vince. A csár­
dás meg csak azt látta, hogy Palkó Mihály szembeköpte. Igaz, akkor már a hátán 
volt a keze.  

Csillag nagy fennhangon kezdte, de ahogy Vincét odalökték a lába elé, 
őbenne is megrekedt a szó. Ismerték egymást. Ő bandát, azok meg, ahogy a 
csárdája becsületét kezdte volna, mindjárt a bogáti tyukászt emlegették.

Mikulics csak úgy félvállról köpte oda.
— Aztán legalább tele volt a bukszája?
Az asszony éleset sikított és bevágta a konyhaajtót, de maga után rán­

totta a lányt is. Lehet csak azért, hogy ne halljon semmit. Csillag sápadtan 
bámult a nyolc halász vigyorgó képébe. A víz is kiverte, mert ha el is símult, 
mégiscsak kegyetlen ügy volt a bogáti tyukász eltűnése. Kínos ügy, mert itt lát­
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ták utoljára. Fölásatta akkor a hatóság a csárda pincéjét is. Hiába gyanúsítot­
ták, de ime még most is milyen bátran vágják a szeme közé.

— Hol a hal?
Csillag kinyította a konyhaajtót.
— Hát akkor csak serényén!. .. Ha Móring nem volt jó, jó lesz nekünk itt 

is — vágta a mondatot Palkó Mihály Vince felé, aki gúzsbakötve már ott gör­
nyedt a sarokban.

Sercegett a tepsikben a zsír, és Csillag egyre azért fohászkodott, hogy 
csak most ne kerüljön be egyetlen berki gulyás se az ivójába. Mert ezt a halat 
nekik szánta. Egyre másra kiugrott az ajtó lépcsőjére, és izzadva bámult körül 
a kék berek hatalmas síkságán. És amíg ő a gulyásbotokkal és halászok késeivel 
keserítette magát, az alatt a nyolc halász olyant mulatott a harmadik véka hal­
ból, amilyent talán csak a zsandárvilágban látott utoljára a szentgyörgyi csárda. 
De Vince még egy keszegfarkat sem kapott. Így diktálta az igazságtevés. Csak 
Gergely vágott hegyibe egy csupasz halgerincet. A haltüske mint a fésű állt meg 
a hajában. Aztán Palkó Mihály a nagy vigalomban pofonlöttyentette egy pohár 
borral. Már mindenki dülöngött, beszélt és akkor mint a zsákot kihúzták Háncs 
Vincét a szánkóhoz és se köszönöm, se pénz, elindultak vele.

Csilag először a lépcsőről nézte a kacskaringós csapást, aztán amikor a nád­
tól már nem látott, s mert rosszat sejtett, fölment a padlásra. Onnan is látta, 
hogy hol innen, hol onnan gurul le Vince a szákóról. Aztán látta, hogy egye­
nesen a járási székhely felé veszik az utat. Akkor egy kicsit megnyugodott.

Azok pedig útközben elhatározták, hogy Vincét átadják a rendőrség ke­
zére, mert akkora bűn, hogy egy halász a saját bandáját lopta meg, tovább 
már nem rájuk, de a bíróságra tartozik. A bandabecsület hangoztatása a bor 
gőzében, mint valami fényesség röpködött értelmük előtt, és a kucsmáik felett. 
Vince pálinkás némaságát meg egyenesen a bűntudat beismerésének vélték, és 
ez még csak hangosabbá és igazságszeretőbbé tette a fonói halászokat. Amerre 
vonult a különös csapat, a berek hideg lapja felett messze harsogott egy-egy 
nóta foszlánya. Aztán meg néha csönd lett. És a kis kéziszánkó körül mind több­
ször kupacba verődtek. Köröm, dohány, szőr és borszag lobbant el egy-egy gyu- 
faláng körül. Aztán meg vita ugratta szét őket, mert ahogy Vince egyre józa- 
nodott, már egyik sem akarta tovább húzni a szánkót. Ha meg talpraállították, 
mint a szamár nekifeszült, ordított és rúgott. Így aztán nem volt más,' minthogy 
rávették az erős Veli Jóskát, hogy üljön Vince mögé, ölelje át és így érték el a 
járási székhelyet.

Akkor már bealkonyodott. A kastély parkján át vonultak, ahol nemrég 
még számyazott darvak és agarak együtt sétálgattak. Aztán hirtelen egy tank­
csapat parancsnoksága, majd hadikórház lett. Most a lágy lámpafények mögött 
tüdőbetegek lelke pislogott. Húzták Vincét a kastélyparkon át. Már elhagyták 
az öreg gyógyszertárt, és az ügyvédek házsorát, mely egyenesen az igazság ka­
pujába torkolt. Mindenütt csend volt, csak öt-hat helyen világított a lámpa és 
zsongott az élet. Szombat este volt és a párthelyiségekből itt néma csend, ott be­
szédek mondatai és viták, másutt meg a tánc zaja szakadozott az utcára. Az­
tán feltűnt Nepomuki Szent János szobra. Mellette egy rendőrőrszem, mögöttük 
a járási rendőrség épülete.

Nem kis magyarázatába került Palkó Mihálynak és Rácz Gergelynek, amíg 
odabent papírra vetették a feljelentést. A borszag és a hangoskodás sem volt 
meggyőző erejű, de a Halászati Társaság megkárosítása, a közvagyon mind 
hangosabb hangoztatása és hogy kint legyen már a fonói banda — végre
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elkészült a jegyzőkönyv. A tényállásra mint pecsét, rákerült nyomtatónak a 
bűnjel, a jégverem levert lakatja; Vince pedig előzetes letartóztatásba az épü­
let alagsorába került.

Ott is virradt kábultan nagy fogvacogásra és még nagyobb éhségre. Első­
nek. ahogy értelme tisztult, a pokróc után nyúlt. Magára terítette. Krákogott 
és odadőlt a. rácsos fogdaablakhoz. — És kit látott? — Újra csak Csillagot, a 
csárdást. Jött, jött a kastély felől. Ahogy nézte, azalatt itt az orra előtt lépés- 
ről-lépésre rakódott össze mindaz, ami vele történt. Düh és szégyen feszítették 
egyszerre. Amikor Csillag kinyitotta az ügyvédsor egyik házának nagy zöld 
szárazkapuján az ajtót, azt is tudta már, hogy ott Országh lakik, a berki népek 
ügyvédje.

A nádon berken nem hiába tartották jó ügyvédnek. Most is már az este 
a szűzdohányvágás és otelló poh.arazgatás közben elmondtam a Csillag törté­
netét a járásbírónak. Így aztán másnap kora reggel át is kísérte mindjárt egy 
rendőr Háncs Vincét a járásbíróságra. A rendőr Vincével együtt hozta a keser­
vesen összetákolt felielentést és a lakatot is.

Nézte a bíró a feljelentést. Aztán meg Vincét. Az ügyvéd is mintha mo­
solygott volna.

— Kié ez a hal és ki lopta el? — tűnődött. . .  A feljelentés szerint a Tár­
saságé . . .  — forgatja az írást a járásbíró. — Ha meg a Társaságé, akkor miért 
ette meg a banda? . . .

— . . .  Ha megette, akkor Vince lopta el, vagy pedig együtt lopták?. . .  Ha 
pedig megették, akkor meg miért jelentették föl Vincét. . .  És miért áll itt ez 
az ember, és ráadásul Csillag a csárdás, mint a károsult? — A bíró és az ügyvéd 
összenéz. Akta aktahátán és följelentés följelentéshátán, mögöttük az irattartón. 
A front utáni rágalmak, vádak özöne szinte elborítja a szobát. — Hogy igazodik 
helyére ez a világ? — bámul rájuk a poros állvány. — És íme most meg itt van 
ez az egy kosár hal. És sehogysem értik akikre tartozik. De hogy is értenék 
meg ezt a dolgot. . .

Egy kosár hal? Előzetes letartóztatás? — mondja magában a bíró. Vince 
úgy lerázza magáról a szavakat, mint vidra a vizet, de amit ezek nem értenek, 
épp az bosszantja őt. A fonói hegy alatt a jégen, a bandán jár egyre az esze. 
Rá sem hederít az ügyvédre, sem a bíróra. De izzad, ropogtatja az állkapcsát, 
mintha rettentő súlyt húzna és a bíró, amint Országhot, a följelentést és a ha­
lászt, meg a rendőrt nézi, majdnem fennhangoni kezdi mondani:

— Ez elment vadázsni, — még a hüvelykujját föl is billenti. . .  — Ez meg­
lőtte, — és nem tudják miért, de Országh is csak nézi, hogy a bíró a mutató­
ujját billenti. — Ez hazavitte, — a középső ujjával Vincére mutat. — ...E z  
megsütötte, — nézi a gyűrűs ujját és Csillagot, a póruljárt csárdást, Öregedő, 
hulló bajsza alatt kínos mosoly húzódik el. A kisujjára néz és halkan kinyögi: 
— Ez meg megette!.. .

Az ügyvéd nem érti. Kérdezni akar valamit, de a járásbíró, mintha a gye­
rekmondóka befejező mondata felvillanyozta volna, kinéz az ablakon.

— Elmehetnek — int a rendőrnek és míg azok Vincével kifelé igyekeznek, 
az ablakon át látja, hogy a doktorháznál malacot terelnek. Az utcavégen egy 
lovat hoz valaki, messziről. Biztos a hetedik megyéből. Gyalog. A fáradt ló nya­
kán összecsavart katonapokróc, elől madzaggal összekötve. A gazda kezében 
könnyű vessző és látja, hogy fönt a dombon Szereczék gránátvágta zsindelyét 
igazgatja a cserepes. Még a kereket is feltették a kémény mellé, hogy tavaszra 
a gólyák odafészkelhessenek, és érzi, hogy lassan mégis csak helyreáll körülöt­
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tünk az élet. Amint az ablak alatt megpillantja a rendőrt, hirtelen kinyitja 
az ablakot és kiszól:

— A tárgyalásig szüntessék meg az előzetes letartóztatást.
A rendőr kezdő és fiatal. Az egyik bereki gulyaszállásról jött a karhatalom­

hoz. Csak néz. Nem érti mit beszél a bíró.
— Engedjék haza. — Elmosolyodik. De nem így Vince. Néz dermedten a 

bíróra. Mondani akar valamit, de az ablak becsukódik a feje fölött. Mint a vég­
zet. Már nincs tovább. Vince arca egyre komorabb lesz, ahogy mennek a rendőr­
őrs felé. Közeledik az óra, hogy leszámoljon velük. — Igen, meg kell tenni. . .  
Így parancsolja a becsület. . .  — Mennek egymás mellett, a rendőr beszél, 
Vince néma mint a sülthal és pirosodik is, mint a paprika, Ő már tudja, hogy 
mit fog csinálni velük. A legény jelent. Az őrmester szólni akar, de Vince közbe­
vág, illetve csak vágna, mert az ajtón Rácz Gergely lép be. Rácz Gergely, aki 
a kutat emlegette és a hajába vágta a halgerincet. — Itt van! — Egy pillanat 
és Vince fölugrik, a székhez kap, de Gergely vissza se lép, csak annyit mond:

— Meghalt az anyád.
Vince még a széket markolja. Hátán a rendőr. A gallérjánál fogja. A keze 

egyre reszket és hirtelen ráborul a szék karfájára. Rácz Gergely pedig a rend­
őrt csillapítja. Az félrelöki Gergelyt. Erre ez dühösen bevágja maga mögött az 
ajtót. Most már ugrana utána Vince is, de ott áll előtte a két rendőr fegyverrel. 
Vince lehuppan és néz könnytelen remegéssel maga elé. Föl se állítják, de le se 
kísérik. Nézik egymást az egyenruhás legények. Aztán az őrmester írni kezd 
és a papírt Vince kezébe nyomja.

— Mehet. . .
— Nem lehet.. . Nem . . .  — hajtogatja a halász.
— De lehet — teszi eléje elszedett holmijait a rendőr és amikor a bicskát 

rakja oda, akkor Vince utána nyúl. Keményen tenyerébe szorítja és nézi a 
rendőrt.

—  M ehet.
— Nem!
— Értse meg. meghalt az anyja. Süket maga?
Valóban Vince körül zsong minden. A nyakában, halántékán és a fülében 

siketítő zsongás. Üresség, hogy most mi lesz, mert haza kell mennie? Haza. 
hogy földbe tegye az anyját és megmártsa bennük a kést. Meg is tapogatta. 
Összébb húzta a szíjjal a nadrágot. Megrázta a vállán a rövid kabátot és lekezelt 
a rendőrökkel. Azok paroláztak vele és hosszan néztek utána. Hümmögtek is. 
Aztán az őrmester összedörzsölte a tenyerét. A fogasra akasztotta a géppisztolyt, 
megrándította a vállát: — Ilyen az é le t . . .

Vince pedig ment a temetésre. Ment a téli bújkáló naptól föl-fölvillanó 
nádas síkságon. A hó villogott. A fűzfa bozótok szórták az arany ragyogást és 
futottak a szürke felhők az égen. Úgy száguldoztak, mint a gondolatok, ame­
lyeknek nyomát se a szív, se a lélek egén nem láthatja senki. Kint csak a sü- 
vítés hallatszik és a formázódó ég, de bent a vad indulatok sehol. A lába alatt 
a havon is minden látszik. A pacsirtalábtól Rácz Gergely csizmája nyomáig 
minden. Világosan látja, hogy itt ment. Előre néz és pontosan látja az irányt. 
Ott a gulya-hálás apró szélfogó nyírfása mögött mintha látná is a guruló pontot. 
Vince pedig megy pontosan utána, mint a kutya a nyomon. De a szentgyörgyi 
csárdát mindketten messze elkerülték. Csak a kút ágasát látta. Minden lépés 
egyre kínosabb lett, ahogy nőtt előtte a fonói hegy. A szél kiszikkasztotta a 
szemét. A hidegtől száraz volt az arca és merev, mint a papír. Húzódott a
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bőre, mint a dobon a kutyabőr és egyre jobban dobolt benne a becsület és a 
szégyen. Fölötte megint hallotta a vadlibákat. Tudta, hogy ott repül a Buri. 
Sunyin a magasba nézett és a fehéren csillogó szelíd liba valóban ott evezett 
az ék végén. A hegy alatt, az erdő lábától már látta a temetőt. Az öreg guta- 
ütéses szilfák kitárták ágaikat a várhegyen és olyanok voltak, mintha sok-sok 
ember állna ott és őt várnák, hogy lássák a halászt, aki meglopta a bandát. Az­
tán hirtelen arra gondolt, hátha már a temetésre gyülekeznek. — Két nap. Ki­
bírom, — ropogott a fagyos hó a talpa alatt.

Így érte el a falut, amely hegyközség módjára jön az érkezők elé. Az alsó 
szőlők alatt ment végig a tőzeggödrök között, ahol senki se jár. Már rég letért 
Rácz Gergely csapásáról. És ettől kezdve csak az anyját, a madárcsontúra tö­
pörödött kis asszonyt látta. A tőzeges nádtorzs ropogott a lába alatt. Szörnyű 
volt így ez a berek. Mintha egy temetőt taposott volna. Meg is állt Vince. Nézte 
a házukat. Füstnélkül, magányosan állt ez a rég lebontott pincék bazaltjaiból ra­
kott épület.

Vince e falak mögött innen kintről is mindent látott. Tudta az ősi szokás 
rendjét, de ahogy bent hideg és egyszerű méltóságával rámeredt a látvány, 
nyelvét a homok szárazsága és testét a veríték nyirka öntötte el. Ott állt a sa­
rokra fordított hidegágy. A két szalmazsák magasán az ágy oldaldeszkáit is el­
takaró három lenvászon között a test. A hosszúpadról fölrebbenő két árnyék 
üres suhogással töltötte meg az alacsony szobát. És testét kíméletlen görcs rán­
gatta, mint egykor azét, aki szülte és most itt fekszik előtte.

A virrasztó rokonoknak állított padon csendesedett meg. Senki se nyitott 
rá, csak ő nyitotta ki a szekrényajtót. Ledobta a gönceit és ott állt most egy 
pillanatra dideregve, anyaszült m esztelenül, mint az újszülött gyerek az egykor 
életet adó, elköltöző, dermedt test mellett. Aztán fölrángatta az ünneplőt és 
máris kint volt tisztán, feketében az udvar közepén a halász, hogy megadhassa 
a tisztességet annak, akinek megjár. Aztán megkapja a többi is, hogy a magáét 
is visszaszerezze.

Az erdőn át indult az asztaloshoz. — Mit neki a falu . .. Csak egy is. nézzen 
ró görbén, csak egy paraszt is . . .  — Akkor a halászok jutották az eszébe. — 
Csak egyet!.. . Csak azt, hogy most ne találkozzék össze Palkó Mihállyal.. . 
Csak most ne, mert akkor agyonüti, mint a kutyát. Agyon kell ütnie?

A szélső háznál, a kovácsműhely előtt akadt össze a húgával.
-— Miért bőgsz? — förmedt rá.
— Gyere vissza! — húzta, s ahogy mondta, ez még jobban kihozta a sod­

rából, mert ebben a hangban és a könnyeiben több volt a féltés, mint a gyász.
— Aztán miért? — szinte ordította.
— Jön az asztalos és a pap is.
— Értük megyek.

—  Már jönnek... Legalább egyél addig. — Valóban Bárány, az asztalos 
már fel is tűnt a hosszú utca végében. A kis vékonyhangú iparos mögött kéken 
magasodott a Badacsony koporsó alakú teste. Mintha görnyedt hátán hozta 
volna, hogy mindenki lássa, ő az, aki ebben a faluban mindenki hajóját ácsolja. 
És most, mint a cégér ott feküdt a vállán a kék koporsó és ott volt a tenger 
helyett a tó és a tó fölött, az ég.

A kovács kint állt a műhely előtt és Vincét és Bárányt nézte. De a halász 
nem várta be az asztalost. A kegyetlen éhség az evés említésére egyszerre kor- 
dult föl benne.
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Ahogy mentek, leesett a sötét. A csillagok is kiültek föléjük. A ház egyre 
feketébb lett. Jöttek a virrasztó rokonok. Fekete berlíneres, földbama és mégis 
világító arcok, melyeknek egyik szeme a halotton, a másik meg csak őt lesi. 
Sunyin fülelnek, mint a menyét a konyhára, ahol megegyeztek, hogy az asz­
talos egy bakancsot kap a koporsóért meg a deszkát. Aztán a kicsi lámpa körül 
petróleum és pálinka szag úszott és a zsibbasztó éjszakában a nyöszörgő ének­
ben úgy ült erőltetett gőggel és szomorúsággal, mintha siralomházban ülne. 
Mintha a hallopással ő ölte volna meg az anyját. Időnkint önkéntelenül is a 
konyha ajtóra nézett. Nem áll-e ott valaki? — De ki? — És a vállán és a csuk­
lóin minden vasnál zsibbasztóbb volt ez a várakozás. A kutyavonító éjszakában 
itt a tőzeggödrök és az erdő feketéje között a fehér félig nyitott szoba mellett 
a halottal feketében Vince olyan volt, mintha a saját temetésére készült volna. 
Borostás képpel és pálinkaszaggal ébredt. Ruháján a tűzhely agyagos pora, ke­
zén a hamu, de kint kihívó villogás fénylett. Fénylettek a gyümölcsfák. Min­
den rügyük mint a gyöngy. Szikrázott a tyúkok taréja és csillogott a varjak 
gyásza is, amint a disznóól fölött billegtek a diófákon. Minden kihívóan fény­
lett és nem volt mit ellene tenni. Még a festetl en koporsó lapja is, akár a met- 
széttlapú sárga prizma lőtte szanaszét a mézszínű fényt. És jöttek sorban és 
nem volt mit tenni ellene. Jöttek hűvös feketében a halászok is Palkó Mihály, 
Récz Gergely, Deli János, Mikulics, Zsobrák meg a többi és nem mehet nekik, 
pedig szabad mind a két keze. Még csak rájuk sem ordíthat, hogy coki, mert 
az anyja miatt állnak itt, aki maga is halász özvegye volt és íme a vállukra 
veszik. Először ők. Nem is a rokonság és viszik a hegyi temetőbe a kacskarin­
gós hosszú erdei úton.

A sírnál már se rájuk, se a koporsóra nem tudott nézni, Önmagába se. 
Csak a dübörgést hallotta és mintha őt földelték volna el, mert minden össze­
szövetkezett ellene, hogy így történjék.

Mire megfordult, csak a húga állt mellette és néhány szálingózó rokon 
ereszkedett le a domboldalon. A többieket már eltakarták a gyümölcsösök 
szürke ágcsomói és az erdő. Magányosan állt a görgő lilazöld művirágos ko­
szorúk előtt. Magasan a hegy oldalában, ahonnan beláthatta a tó és a berek 
végtelen halas birodalmát. A halászok országát, ahonnan tudta, kirekesztették.

Mire elindultak a sírtól, a líceumoknál csak egy ember várakozott. Meg 
sem ismerte, csak akkor, amikor megszólította. Cságodi volt, a fonói vándor 
órás, akit a félsz, meg a lelkiismeret nem hagyott nyugodni. Citerázott és nyö­
gött a hangja, ahogy hadart. A halász nem is értette miért történik mindez. 
Rég elfelejtette, hogy vele találkozott a szentgyörgyi csárdában, amikor rátör­
tek Palkó Mihályék. Ezt akarta most jóvá tenni. Egy szó, mint száz, ha nem 
is hívta meg a halászt egyenesen, de egyre csak azon sajnálkozott, hogy Vince 
most nem lehet ott, pedig ma tartja a lakodalmát.

— Ne haragudjon, mikor nősül az ember sohase tudja, nem halotti tort 
ül-e? — hízelkedett és ízetlenkedett Cságodi.

Vince csak nézte, nézte, hogy mi ez? Aztán szó nélkül elindult haza, ahol 
már füstölt a kémény, mintha versenyezni akart volna azzal a másikkal, amely 
a tőzegőrlő malom alatt a dorongos út mellett pipálta a füstöt az esküvőre.

Itt töltöttkáposzta és pogácsa szaga csapódott ki a konyha ajtaján, ott lent, 
ahol a fehér hó alól átüt a tőzeg fekete latyakja, kirántott csirke és fánk illata 
úszott. Itt a hegy alatt, bár kegyetlenül nyelték az ételt, de sehogysem melege­
dett össze a beszéd, mert Vince konokul hallgatott és úgy ült köztük, mintha 
egyre csak azt leste volna, hogy már mikor mutathatja meg magát. Mert tudta,
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meg kell mutatni, mert sok volt, amit kapott és úgy jött minden, hogy amikor- 
adhatott volna, minden ellene esküdött. Ült hát és izzott. Nézték és ő is nézte 
őket és amikor a húga Zsobrák Teréz nevét említette, hátrarúgta a széket, ki­
ugrott, és az ajtóból ráförmedt.

— Kuss! Ebből elég! Dicsérd el másnak! — Azzal becsördítette a konyha 
ajtót, de úgy, hogy betörtek az üvegei. Hideg csapott be. Ahogy a zaj elült, tá­
volról hegedű hangja szivárgott a holdfényes berken át. Háncs Vince kint állt 
az udvar végében szétvetett lábbal nekidőlve a szelídgesztenye törzsének és 
a háta egyre rángatózott és csuklott. A sírás és a hányás rázta és akkor vilá­
gosan kivehetően szólt messziről, hogy „ . .  . jegenyefán sárgarigó fészek” . A 
legény a fának feszülve állt. Forgott körötte a fa holdas koronája és ahogy el­
engedte. zuhanó egyensúlyát vesztett irammal elindult a kerten át. Csak úgy­
recsegtek az áttört napraforgó kerítések. Sógorának kiáltásait is hallotta még, 
de ő már ment részeg indulattal a tőzegőrlő malom felé, ahonnan a lakodalom 
fénye világított. Ebben a fényben nem látott mást, csak őket, a bandát és azt, 
hogy megmutassa: ki ő.

Az ablak fényitől, ahogy közeledett, mintha józanult volna. A kisüzemi 
vasút mozdonya ott állt az udvar végében átfutó sínen. Vince nekidőlt. Fújt, 
várt, hogy valaki kijön, de aztán egyenesen beállított.

Cságodi a nyakába borult. Még a helyét is letörölte volna, de Vince csak 
nézett, nézett ugráló szemgolyókkal, mint aki nagyon keres valakit. A rendőr­
ben akadt meg a szeme. Az őrmesteren, aki hivatalos volt a lakodalomba. An­
nak is fönt akadt a szeme, s most másodszor, csak úgy magának bökte ki: —  
Ilyen az élet, — és azzal Vince vállára csapott.

De Vince, mintha nem is látná, csak keresett, de hogy senkit sem talált, 
mintha levegőt kapott volna és az asztalossal, kádárral, kováccsal és a többi 
falusi iparossal egyre vadabban feszítette a hangulatot, Talán hogy mindentől 
és mindenkitől szabaduljon. Attól is, hogy itt van. És ez a gondolat a halászt 
a legduhajabb mulatóvá tette. A többi is felbuzdulva, hogy el ne maradjanak, 
a falusi iparosgőg hevével együtt üvöltöttek. Olyan dáridó kerekedett, hogy 
izzadtak a citerázó ablakok és pergett a vakolat.

— Ne búsulj, pajtás — ölelgette a pösze cipész.
— Én — ordította Vince és olyan csókot nyomott a képire, mint egy dur­

ranó pofon. Aztán a másik oldalára és a vézna ember majdhogy össze nem 
rogyott. A füle mint a harang csengett.

— Csinálj az egész fonói bandára — ölelte meg az órás.
Ez kellett csak. Vince belesápadt. Hideg világosság nyílt az agyára. Eről­

tetett biztonsággal kilépett az udvarra. Zúzmara és dér ült körben a nádason. 
A csisztói gulyahálás fölött az ég lilán derengett. Aztán hogy a fonói hegyre 
nézett, veszekedettet csapott a homlokára. Mögötte úgy zengett a cigány, hogy 
szinte düledezett a ház. Vince pedig egyre csak a homlokát öklözte. És akkor 
kicsapódott az ajtó és a szennyes zajjal talán azért, hogy segítsen rajta, az órás 
lépett ki. Nagy igyekezettel rohant a halászhoz. Az pedig egyszerre abbahagyta 
az öklözést. Hosszan nézte, nézte az ő emberét, aztán az arcába vágott. Cságodi 
végigvágódott a följárt latyakos tőzegen.

— Vince, hé! — kiabált valaki a küszöbről.
— Péter hallod-e, merre jársz? — hallotta még a menyasszony hangját, 

de őt már senkise láthatta. Ment a berekcsatoma két magas partja között a;
jégen, mint egy síkos folyosóban a tó felé.
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A jég ragyogott. Szinte csalogatta Zala felé. A halász pedig ment a tejes 
hegyek irányába. Senki se nézett utána. Már kijutott a tóra is. A sima tükör­
jégen elvágódott. Lassan föltápászkodott. Alig pár lépéssel a nádas párttól újra 
elvágódott. Éles pattogó zengéssel szakadt be a jég. A hajnal vidáman csillogott 
a föl-fölcsapó vizen. A nagy fényes, zöld jég foglalatában, mint kerek gyémánt 
villogott a mozgó víz. Aztán lassan hártyázni kezdett.

Másnap találtak rá a jéghordók. Ott ahol szabály szerint még sekélynek 
kellett volna lenni a tónak. De a kotróhajó ott gödröt ásott az ősszel, amikor 
a község fürdőjét töltötték homokkal. Azóta a fonói hegy alatt ezt a helyet 
Vince gödrének keresztelte el a nép.

K elle  Sándor rajza
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Bárdosi Németh János

Dongók és mák

Dongók és mák, a nyár ma is nekem 
így kezdődik, mert kis dombszögleten 
hajdan is így volt: dongók és a mák 
zúgták—mutatták a szép nyár szakát,

Péter-Pálkor a szünet elején, 
a falusi rét úgy repült felém, 
mentünk apámmal, nyár és lobogás 
ma is bennem él: szép volt és csodás.

Szabadság álma ott álmodtalak 
az ezer-színben játszó fák alatt, 
a patak parton, boldogan, vígan.

S most, hogy ceruzám gyors hegye villan, 
ti szóltok hozzám édes, régi nyár 
színeiből: a csörgő mák s bogár.

Vacsoracsillag

Hány esztendő arany sivatagja 
esett közénk, 
hogy ilyen ünnepi órán 
ugyanígy feküdtem 
pörgetve lassan a percet, 
mely ott zizegett 
a csillár bojtjai közt, 
midőn veled 
útnak eredtem, 
ó, hol van a tavalyi hó, 
hortenziák fehér gömbje repül, 
pörög a fekete Föld, 
terítsd meg, kedves, az asztalt, 
feljött a Vacsoracsillag.



Fahordás

Fát hozott a vaskos, nagy kocsis, 
erdő-szaga volt minden ágnak 
s ahogyan szórta-dobálta le 
a havas ágak muzsikáltak.

Muzsikájukban madár aludt, 
madár-szájjal sipolt a sok ág 
s a vak pince-mélyben is zenélt, 
zenélt a sok ágacska tovább.

Hisz nemrég még fészket ringatott, 
madár-tanya volt lombja-törzse, 
a favágó is óvatosan 
apró játék-hasábra törje.

Gondosan rakjuk mi is tűzre, 
hogy érezzük azt a meleget, 
amikor még élő, nagy faként 
eget, madarat ölelgetett.

Jobbágy Károly

Lecsatolom,

Lecsatolom
a csuklómról az órát, 

mint a bilincseket.
Szabad akarok lenni! Este van,
Egész nap rajtam — nem csörög-ketyeg, 
figyelmeztet, kerget sok buktatón át. 
Pihennék? Ugraszt, hajd minduntalan.

Lecsatolom — mint jelképet — az órát.
Az ágy már vetve vár.
S pár perc múlva, midőn átbillenek 
az időből — az időtlenbe, ott már 
gyerekkorom s jövendőm fényük szórják, 
s örökké élek — mint az istenek.



Borsos József

Cigánysirató

Harangszót himbál a tavaszi szél. Négy cigány viszi a vállán Samu bácsit, 
messze vidék híres prímását. A szél szokatlanul jóillatú és langyos, a cigányok 
nagyon erősek és egészségesek. Utánuk megy Sári néni, az özvegy. Szemét tágra 
nyitja, mintha kérdezné, hogy miért sír a nép. amikor szól a zene. Pillanatra 
még felismeri Julist, a lányát, és Bercit, a vejét, de a tanító ablakában meglib­
ben a fehér függöny, mire elszakad a menettől és odaül a ház elé, a kispadra.

— Emlékszik a Julis lakodalmára, tanító úr. Meséljen róla. Olyan szépen 
senki nem tudja elmondani, mint a tanító ú r . .. Óh, én nem mehetek be, poros 
a cipőm, a ruhám; nézze csak, hogy száll a por a hajamból!. . . Szép menyasz- 
szony volt az én Julisom, ugye?

Az öreg tanító maga mellett két oldalt megmarkolja a padot, darabig üte­
mesen hajlong, aztán mesélni kezd:

— A Cigányszögben vigad a vendégsereg; most megy férjhez a Julis, Samu 
bácsi legkisebbik lánya. Szép menyasszony, azt meg kell hagyni! Derék a vőle­
gény is. Radics Berci az asztalfőn ül, súlyosan, mint az üllőtőke. Sokat ivott, de 
bírja. „Nem jól szól a hegedűd, Marci!” — isméli már ki tudja hányadszor.

— Az uramat mondja, tanító úr, róla meséljen!
— Jól van, Sári néni, őt is mondom. Samu bácsi arrébb tolja poharát, fel­

áll, énekelni kezd, de Julis leinti.
— Az volt a baj, tanító úr, hogy leintette. Ha öröm érte, az uram mindig 

azt a nótát akarta énekelni.
— Jól ment férjhez a Julis, jól kereső bányakovács a Berci. ..
— A tanító úr mindig olyan jó volt hozzánk, az urak közül csak maga volt 

emberséges a cigányhoz, mióta az eszemet tudom. Hadd csókolom meg a kezét!
— Hagyja, Sári néni!. . . Brummog a bőgő, járja a táncot a cigányok ap­

raja, nagyja. Egyszer csak felkiált valaki: „Jaj a gyöngyöm, jaj, leszakadt a szép, 
fekete gyöngyöm!” Kiabálnak, egymást taszigálják, végül a zenészek is elhall­
gatnak, de addigra már összetaposták a gyöngyöt. „Rossz jel — suttogja Boris 
néni —, így pusztulnak el a cigányok is mind. Megöli őket a bánya.”

— Az uramat mondja, tanító úr, az uramat!
— Samu bácsi újra énekelni akar, de Julis megint odavág a szemével.

Samu bácsi a fejét csóválja és nézi a lányát, de az már Bercinek mondja, hogy 
„Édes uram, édes uram, édes uram!” 

— Nézze csak, tanító úr, hogy száll a por amott. Valamiféle menet az.
— Lakodalmasok, ha jól látom.
— Tanító úr, mért fekete a menyasszony fátyla?
— Hallgassa csak, Sári néni, énekelnek:

„Tisza szélin egy nagy nyárfa tövibe 
Barna leány ül a legény ölibe;
Legény nézi folyó vize nagy habját,
Leány nézi a ragyogós csillagját.”

— Az uram nótáját szeretném hallani! Szóljon nékik, tanító úr! . .. Em­
lékszik még a cigány bálra? Ő muzsikált ott is.

— Szépen muzsikált, Sári néni, elhallgattam volna reggelig, ha olyan hir­
telen abba nem hagyja.
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— A vér miatt vót, tanító úr, sose bírta, vérzett a Berci feje.
— Aztán felvirradt a hétfő reggel. „Hej, munkába legények!” „Megölellek, 

megcsókollak . . . ” „Nem hallod, hé, a füledre feküdtél?” . . .  Szürke ég alatt, 
harmattól elnehezült porban mennek a legények; szájuk íze rossz, kezükben bá­
nyászlámpa, szívükben a vidámság szomorkás emléke; de csak mennek, men­
nek . ..

— Mind elmentek, tanító úr, a Berci is, senki nem maradt el a munkából, 
csak az Aladár. Én is megkérdeztem az uramat: „Mégy-e hát?”

— És Samu bácsi elment a legények után a meddőhányóra.
— Bár ne ment volna! Este, mikor megjött, hasrafeküdt a dikón. Én meg 

hűségesen kenegetten a derekát. „Esik az eső” — mondtam. Felkönyökölt és 
megütött. „Üssél csak, üssél!” Ő meg visszafordult a hasára és nyögött.

— Az eső pedig meg-megújuló rohamokkal végigvert az udvaron.
— Ügy volt, tanító úr, csakugyan esett. . .  De nézze, megint itt a menet. 

Talán azért keringenek erre, mert engem várnak? .. . Megyek már, megyek!. .. 
Te vagy az, Berci fiam? Eressz csak el, bírok én menni egyedül is . ..

Sári néninek kitisztul a feje, körülnéz. A tanító háza előtt húnyta le a sze­
mét. Most a postánál vannak. Tízegynéhány ház az egész.

A zenészek rázendítenek a „Lehullott a rezgőnyárfa” dallamára. A zokogás 
erősödik, a jajgatás végighullámzik a meneten.

„Bercikéin, mégis jobb, ha rádtámaszkodom.”
Berci megérzi a gondolatot. .. Most mennek el a háza előtt. Még vakolatlan, 

de a falu közepén áll, a posta mellett és nagyok az ablakai. Ő az első, aki el­
költözött a Cigányszögből.

— Nem énekelhette el a nótáját, csak otthon, nekem. Te se hagytad, fiam, 
az ősszel — mondja Sári néni.

Berci emlékszik rá: az öreg leszúrta az ásóját, ő meg rászólt. Csemetéért 
kellett menni. Hogy totyogott az öreg a nagy bakancsban, az óriási, szalmás­
agyagos sárpapuccsal. Kinevette. . .  Tegnapelőtt, amikor az asztaloshoz belépett, 
az is nevetett, a feleségének kiabált a konyhába: „Ha nem hagyod abba . . . ” 
És még akkor is pukkadozott, akkor se tudott odafigyelni, amikor a rendelést 
bejegyezte az irkájába, csak rakosgatta a ceruzáját ide-oda . . .

Támogatja Sári nénit, közben félszemmel Rózsit nézi, a tanácselnök menyét, 
aki a menet szélén kíváncsian előre jött. Hetyke melle van . . .  Lesüti a szemét. 
Szép arcú menyecske.. . Hogy ring a melle.. . Gyerekkorában a fiatal paphoz 
ment gyónni mindig, az sok erős cukrot ehetett, annak a beszédjét szívesen hall­
gatta .. . Ring a koporsó is az emberek vállán, ütemesen ring, ahogy lépnek. A 
házak is ringana'k, a fák is . . .  Visszapillant a házára. Szép ez a kovácsolt vas­
kapu. Maga csinálta, büszke is rá nagyon. Samu bácsinak is ez tetszett a legin­
kább. „Muzsikál ez a kapu, muzsikál” — mondogatta.

Most jóideig csak a zenét hallgatja.
A fordulónál meglátja Lakatos Árpádot, a fiatal cigánycsillést, a faluból 

szöktetett leányasszonnyal. A napokban jöttek haza. A paraszt após nem tudja 
hogyan viselkedjék, egyre csak emelgeti a fejét felfelé és egyengeti a derekát.

Libák suhogtatják a szárnyukat. A felvert port a szél a kertek fölé terel­
geti. A szél most száraz, a harangszó szürke.

Berci megpillant egy kapu mögé húzódó embert. A járásáról és a fej tartá­
sáról megismeri: volt műhelyfőnöke az. Miatta helyezték át a hármas akná- 
hez. . .  Hirtelen ütni szeretne. Kalapáccsal, karóval, ököllel, mindegy. Jó na- 

,gyot ütni, mint amikor a vasat formázza.

183



— Szorítsd csak, szorítsd, fiam! Az a jó! Ő is így szorította a karomat, a 
derekamat. De szorította, hej, de tudta szorítani!

— Ne haragudjék, kemény a fogásom.
— Tudom, fiam, Julis is mondta.
„Mondta azt más is. Szarvas Lacinak egyszer félkézzel tettem fel a csil­

lét . . .  A tűzoltóparancsnok is rögtön kilökte a nyelvét, amikor a cigányanyámat 
szidta, pedig csak egy pillanatra kaptam el a nyakát. .

A menet már a Felvégen járt. A zenészek játszottak, Julis, a gyerekek, a 
család, az egész rokonság jajgatott, de a nép, mintha belefáradt volna a síra- 
tásba, elcsitult valamelyest.

Bercit most nyugtalan, türelmetlen érzés fogta el, s csak amikor megpillan­
totta a zenészeket, akkor jött rá, hogy nem szereti ezt a dalt. Aztán elterelődött 
a gondolata, mert a pékháznál a mesterasszony a sivalkodó fiát zavarta befelé. 
Valaki rá is szólt a menetből: „Hadd csak, hadd nézzen az a gyerek!” Az ő szom­
szédjuknak is van egy ekkora gyereke, az is mindent akar látni, tudni. Átjár se­
gíteni. Azt is mindig hazaparancsolja az anyja. Furfangos egy asszony: „Mi 
lesz, ha ezek szétszóródnak a faluban?” — mondta a múltkor is. De a gyerek 
csak jön. „No, ha a kis Juliska megnő, nem is adom én feleségül senki más­
hoz, csak hozzád.” „ Ő is cigány? — kérdezte a gyerek —, mert akkor nem kell, 
a paraszt nem adhatja össze magát cigánnyal” . .. Ezt a kaput is megjavíthatnák 
már. Zsaluzni kellene. . .  Sok rendes ember van ám a cigányok közt. Károly 
bácsi? Egymaga többet ér, mint az egész falu. Az ingjét is odaadja, ha szépen 
kérik. Ért az még a harangöntéshez is. Mennyit segített, amikor tetőztük a há­
zamat .. . „Ülj csak ide Berci bátyád térdére, fiam! Milyen színű a kutyátok? . . .  
A Bodri, bizony. Fekete, igaz? . ..”  Jó ez a tavaszi szél. . .  Jó szél, szép kert. Kék 
virág, piros virág, sárga virág. Az lesz a jó, ha majd a rózsa is nyílik. Érdekes, 
kék rózsa nincs. Miért nincsen kék rózsa? Meg fekete rózsa? Majd csinálok, 
egyszer majd vasból csinálok kovácsolt rózsát. Odaadom a Rózsinak, hadd tűzze 
a mellére.

Sári néni ezalatt odahaza járt és Samu bácsi után söprögette a hamut, a 
forgácsot. A zokogás megerősödött, mert a zenészek a „Lehullott a rezgőnyárfát” 
kezdték el megint. A kutyák csaholtak, vonítottak. „Igazán megköthették volna 
őket.”

Berci most az embereket nézte, akiket elől felváltottak, s láthatóan örülnek, 
hogy már össze-vissza léphetnek. Aztán megint a zenét figyelte.

— Nem jól szól a hegedű — mondta.
Sári néni újra lehúnyta a szemét, s látta Bercit mulatni. Akkor mondta 

egyszer, hogy: „Nem jól szól a hegedű.” Julis meg rákiabált: „De nagy úr lettél, 
neked már semmi se jó? Ne hallgasson rá édesapám, szépen muzsikált” . . .  „Nem 
vagyok apád, Julis, vendégségkor megtagadtál engem, letagadtad, hogy cigány 
vagy, tudok róla.” . . .  „Vendégség, az ám! Süthetem én a fonott kalácsot, most 
már ki eszi meg?”

A menet befordult a temető kapuján. A szél játékosan felkapta a harang­
szót, felvitte a magasba, majd szétszórta, permetezve hullatta, mint az angyalok 
az üveghangú égi zenét. A temetőben hihetetlenebbé és mégis valóságosabbá vált 
minden. A nép elözönlötte a sírok közeit, felléptek a gazdátlan halmokra, s kí­
váncsian furakodtak közelebb. Mikor a pap elvégezte a szertartást, és a cigány­
búcsúztatót is elmondták, Sári néni felemelte a kezét és leintette a mozgolódó 
sírásókat. A nép előbb felmorajlott, csak azután csendesedett el. Ekkor Sári néni 
odaszólt a prímásnak:
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— Azt kívánja az uram, hogy játsszátok el utoljára a kedves nótáját.
— Tessék mondani, melyik az?
— „Azt gondolod, hogy szeretlek . . . ”
A prímás a kabátja ujjával buzgón törülgeti a hegedűje nyakát.
— Hogy tetszett mondani?
Sári néni megismétli.
A prímás tétován pengeti a húrokat, de Sári néni a fejét rázza. Újabb dal­

lammal próbálkozik — az sem az igazi. Végül kétségbeesésében azt mondja:
— Talán, ha el tetszene dúdolni.
Sári néni az urát látja a Berciék kertjében, a Julis lakodalmán, fenségesen, 

mint a tanító úr meséiben és — tisztán, érthetően énekelni kezd.

„Azt gondolod, hogy szeretlek,
Ha már egyszer megölellek.
Még százszor is megölellek,
Mégsem igazán szeretlek.”

Előbb csak a kíséret csatlakozik, a bőgők, csellók, brácsák, alázatosan alája 
igazodnak a dalnak, aztán a prímás is kitapogatja a dallamot. Sári néni foly­
tatja:

„Azt gondolod, hogy én bánom,
Hogy tetőled el kell válnom.
Elválásom nem sajnálom,
Csak a régi jókat bánom.”

A dal hatalmasan végigszáll a temetőn, megül a távoli erdőn, s összeölel­
kezik a harangszóval; a klarinét a hangzatok végét cifrázza, mint a madárfütty 
a fák csúcsainak csendes zúgását.

— A gyöngy — mondja Boris néni —, a fekete gyöngy, szétgurult a fekete 
gyöngy . . .  Eltűnünk a Föld színéről, mint a füst. ..

Sári néni tovább énekel:

„Azt gondolod, eső esik,
Pedig a szemem könnyezik.
Szemem könnyes, orcám nedves,
Mind teérted van ez, kedves.”

A „kedves” után felzokog:
 — Édes uram, édes uram, édes uram!. . .

Az egész temető egyetlen jajgatás.
Berci ott áll a sír mellett. A nagy érzés őt is szorongatja. A prímás melléje 

lép és kérdezi , hogy van-e valami kívánsága. Nem tud szólni,, csak int, hogy 
hagyja. Még mindig hallja a dalt. Újra int, a népnek is, hogy menjenek. De az 
emberek nem mozdulnak, mert ők is hallják az éneket, a lelkükkel borzongva 
isszák és várakozó csodálattal néznek Sári nénire.

Sári néni lehajtja a fejét, tétován támasz után nyúl. Odalent meglátja a 
rögöket. Lehúnyja a szemét, de nincs menekvés: a mélyföld nyers színe az 
agyáig tolakszik, és abban a pillanatban, amikor Berci átöleli a vállát, meg­
hallja a világ legiszonyúbb döbörgését.
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Jankovich Ferenc

Hirtelen alkony

Fölkelt szemem az égig 
fürkészőn: mikor végig­
néztem sok elholt barát 
megfakult vándorsorát: 
holtak zarándoklatát, 
úszva a távolon át —
Elmentek... Mért vagyok én itt?!

Itt-amott zöldell, sárgul 
még a híg rezes ég: 
a rozsdás pirosságú 
láng-szín-keverék —
A hazúg semmiség, 
a hazúg semmiség: 
melyben minden elárvul 
s mint szürke mozgókép, 
úgy elszíntelenül.

De oly hirtelenül, 
amíg szemeden a 
könnyhályog összegyűl...
Jó volna sírni tudni; 
oly igen ríhatnék . . .

Hová is lettek azok, 
öregek s fiatalok?
S ajkaikon a dalok?
Szavaik, a lángolók?
Tetteik is, a nagyok? — 
Kérdem, de semmit se mond 
a sűrű feketeség .. . 
Lezuhantak a felhők, 
még csak egy csillag se ég.
S mi vár téged is? Álom . . .  
Koporsó-menedék. ..

Tájkép, fekete kerettel

Szeretem mindennek a mását, 
az idő tűnődve múlását, 
a színek színeváltozását, 
ősszel, ha szöllős ligetemnek 
közepében még fényport hintnek 
a karcsú, rezge, lebke Párkák — 
s darvak az elsőket kiáltják.

Égőn utolsót int felém e 
környék: nehéz ma válni tőle . . . 
Somogyi dombok szép kéksége, 
fogyó Balaton higgadt fénye, 
műtrágya buckák friss szén színe: 
s a nyitott égből alkony széle 
a csordát selymezve teríti 
ráncokat vető fényleplével, 
s partot-mezöt, mind tele hinti 
birskörte-szagú szerelmével.

Öreg mosolyú szedett szöllők, 
domb-ágyaikban felkönyöklők: 
kihűlt nyári szerelmük ágya.
Végsóhajul fedi be őket 
átszellemült színek szőtt fátyla. 
Folyó arany füst ereszkedik le 
rostáin a híg fűzeseknek; 
s emlékéül a hév időknek, 
szintén bomlanak, úgy merednek 
a véresre mart erdőhátak.

S mintha csak előre, a nádak 
rémálmukban vetnének lángot; 
és szikkadt vérveríték volna 
a rétek kiverődött zsírja; 
s a négy nyíren túl, arra hátra, 
nyár-szűzek riadt sápadása: 
nehány kökény-bozót alattok, 
feketedik a rozsda rajtok.

Mint madár szárnyát, viszi, míg száll, 
suhanó árnyát a kerékpár.
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Dudás Kálmán

Ivo Andrics, az új Nobel-díjas

Évekkel ezelőtt, hogy Londonban járt, a sajtóértekezlet során megkérdezték: 
hogy érzi magát mint kisnemzet és ismeretlen nyelv írója? Válaszképpen Andrics 
egyik gyermekkori élményét mondta el: „Beteg volt nálunk a háznál, anyám elszaladt 
velem a postára, hogy orvost hívjon a közeli kisvárosból. Jóideig hallózott a kagylóba, 
majd döbbenten felém fordult: Látod, torkomszakadtából kiáltozok, én jól értem 
őket, azok meg egy szavamat se hallják.”

A világirodalom figyelői s az igényes olvasók nagyra tartották eddig is: Andrics 
mégsem tartozott az általánosan ismert írók közé. Ennek persze képességeitől függet­
len, ám érthető tárgyi okai is voltak. Talán épp ez a körülmény avatja ezt a pillanatot 
nemcsak a jugoszláv irodalom ünnepévé, hanem egy kissé a kisnemzetek irodai­
máévá is.

Indokolásiul a zsűri az epikai erőnek azt a művészi hitelét hangsúlyozza, amely- 
lyel Andrics hazája és népe történelmét, s az élő múltból merített alakjait ábrázolja. 
Egyik nyugati kritikusa pedig így méltatja: „Andrics jelentős bölcselő és jelentős 
művész. De mindenek felett nagy költő. A világ, amit feltár, sötét és idegen, alakjai 
merőben furcsák, de az emberi szív, az emberi szellem elvitathatatlan domaineje 
ennek a jeles írónak. És ezt a birodalmat nem zárják el előlünk se földrajzi, se poli­
tikai határok. Ez ad egyetemes jelentőséget és értéket életművének...”

E két nem éppen azonos jellegű méltatás-töredéket szándékosan írom egymás 
mellé: az igazsághoz mindenesetre a második áll közelebb (bár az efféle tömörítő 
szándékú jellemzésekből rendszerint elsikkad a lényeg). Az érték és érdem a mérle­
gelők szemében nem minden esetben azonos. Andricsnál meg ebben a vonatkozásban 
par exellence döntő fontossággal bírhat a megközelítés. Nem véthetünk, ha eligazító 
mozzanatként magát az írót hívjuk segítségül. Azt a hídra is vonatkoztatott axiómá­
ját, amely szerint nincsen ek  v éle tlen  ép ítm én yek : a fogantató társadalom tól e társa­
dalom  szükségleteitől, kívánalm aitól és felfogásától különvált alkotások. Ez a tétel, 
hibátlanul alkalmazható Andrics művére is. Ez a mű épp úgy nem véletlen, mint. 
ahogy az érdemét méltató kitüntetés sem. Hogy az író árnyaltan szimbolikus szavá­
val éljek, — : híd ez  a mű immár nemcsak a történelmi korszakok és a délszláv né­
pek között, hanem a bosnyák földből sarjadt, e föld és népe múltjának, szellemének 
ihlető forrásaiból példátlanul sokat merítő költő  és olvasóinak világszerte mind na­
gyobb és nagyobb tábora között.

Andrics Travmikban született, 1892-ben, kisiparos családból. Szarajevóban érett­
ségizett, majd a zágrábi, bécsi, krakkói és gratzi egyetemen folytatta tanulmányait. 
Később, 1923-ban, Grazban szerzett bölcsészeti doktorátust, szűkebb hazája művelő­
déstörténetéről írt értekezésével. Már diákkorában írogatott. Tevékenyen bekapcsoló­
dott az ifjúsági nacionalista mozgalomba. Az okkupációs hatóságok, a szarajevói 
merénylettel kapcsolatosan, három évi börtönre ítélték. Fogságban írta meg első mű­
vét, az E x ponto c. prózavers gyűjteményt, ezt a mélységesen emberi számadást élet- 
ről-halálról, álomról-valóságról, egyéniségét, fejlődését döntően alakító börtönélmé­
nyeiről. Szabadulása után, a háború befejeztével, részt vett a Jugoszlávia megalaku­
lását előkészítő politikai tevékenységben, majd külügyi szolgálatba lépett; állomás­
helyei Róma, Bukarest, Madrid, Genf. A második világháború kitöréseikor Berlinben 
volt követ. Negyvenegyben önkéntes száműzetésbe vonult. A már említett E x pon to -t 
(1918), a N yugtalanságok  c. próza-verskötet és első nagyobb lélegzetű novelláját, a 
G yergyelez  A li ú tjá t (1920), a számos elmélyült esszét és három  je len tős  novellás- 
kötetet  (1924, 1931, 1936), felölelő munkássága, ekkor, a kényszerű hallgatásban, az 
elszigetelt belgrádi magányban, jelentékenyen kiteljesedett. Ekkor, a „rettenet évei­
ben” , míg dolgozó szobája ablaka alatt a harmadik birodalom megszálló katonáinak 
léptei döngtek, „félelemre szegzett arccal s a felszabadulásba vetett töretlen hittel” 
írt. E szakadatlan munka eredménye csak a felszabadulás után láthatott napvilágot,.
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gyors egymásutánban: a Híd a Drinán, a Kisasszony és a Trávniki krónika c. regé­
nyeiben. Majd röviddel ezután az Elátkozott udvar, ez a legandricsi'hb novellaremek, 
az Új novellák, a Nyuszi c. kisregénye és legújabb műve az Alakok miniatűrjei (1960) 
híven jelzik e gazdag írói pálya töretlen ívelését.

Hol keresendő az Andrics-mű titkának kulcsa?
Az ingenuív gyökereket tápláló talaj — mint minden alkotónál —, a kimerít­

hetetlen gazdagságú gyermekkor-e csupán, vagy a lázas forrongással teljes koraifjú­
ság a börtönélmények kitörölhetetlen jegyeivel? Kora lírai vallomásában ez áll: „Fo­
gadom, hogy töredelmesen figyelek a múló napok muzsikájára, s boldogan fogadok 
szívembe, háladatos, minden hangot, ami a környező dolgok és halandó lények jelen- 
valóságáról üzenve va ll. . Vagy:  „Fölöttem, ég és tenger között egyetlen név, cél, 
jel és erő: szomjam a végesteien idő és világ után . . Képletnek ez a két idézet min­
den bizonnyal kevés, de nyomravezető jelenségnek elfogadhatjuk. Mert az Ex ponto, 
ez a fekete fényű vallomás, ifjúságának ez a keserű hajtása, tele van ilyen és ehhez 
hasonló rügyekkel, amelyek később prózájában egyértelműen vallanak a gyökérzet 
és tő sajátosan közös voltáról. Jelentős ez a pályaindító mű az író fejlődéstörténete 
szempontjából is. Utal arra, hogy az igazságtalanság felismerése is formálta íróvá.

Ez a felismerés mélyíti el Andrics korai humanizmusát. S már ebben a műben 
megtaláljuk azt az egységes alapélményt, amely később, az andricsi prózában, az 
ember és a világ összeütközésének tragikumává mélyül: felismerhető jeleire bukka­
nunk a gondolatiságnak, mely érettebb alkotásaiban gazdag telérként húzódik az él­
mény és mondanivaló mély rétegei közt. E lírai börtönjegyzetakben már megvan az 
a csírázó mag, amely az andriesi mű minden lényegesebb vonásának meghatározója.

A szimbolikájáé is, melynek jelentőségére első kritikusa, M. Bogdánovies már 
négy évtizeddel ezelőtt nyomatékosan rámutatott, a Gyergyelez Ali útja elemzése 
során. Gyergyelez, a bosnyák környezetbe regényített  szintetikus muzulmán hős, 
könnyen lehetne provinciális alak is, ha Andrics alkotó ereje nem úgy formálja meg, 
hogy eszközül és célul használja egyszerre. Külsőre — Gyergyelez — persze egyé- 
nített hős, ám a romantikus módszerrel ellentétben az író épp azokat a belső voná­
sait ragadja ki, melyek közösek a mieinkkel, arra a neorealista tételre mutatva, hogy 
a sokrétű különbözőségeken túl minden emberben egyazon lélektani lényeg rejlik, 
Így nyer aztán, a sok együttható művészi kidolgozásával, árnyaltan jelképes hang­
súlyt, így válik egyetemes érdekűvé, általános emberi tulajdonság hordozójává: a 
szándék és a megvalósítás közti belső harc megtestesítőjévé. E roppant erejű, legen­
dás hírű hős tragikuma ugyanis abban van, hogy nőimádó szenvedélyének, minden 
adottsága birtokában, csak Jekaterinánál, a városszéli örömlánynál hódolhat, mert 
csak ahhoz vezet akadálytalanul „egyenes út” .

E novella kapcsán utalt Bogdánovics először Andrics stiláris és szerkesztési 
kvalitásaira is, épp úgy, mint mélyreható lélekelemzésére. Tekintélyének kétségtele­
nül nagy része volt abban, hogy Andrics már az első nagyobb novellájával az ismert 
írók sorába emelkedett. Méltán, mert soronkövetkező három novelláskötetével meg­
győzően bizonyította, hogy rászolgált a nagy kritikus bizalmára.

Írói eszközeit, lélekelemző módszerét a bosnyák kisváros szolgáltatta anyagon 
fejleszti és mélyíti tovább. És micsoda erővel gyúrja azt az engedetlen, egzotikus, 
érzéki anyagot és formálja belőle forró, hiteles alakjait! A babonázó szépségű Anika 
a kisvárosi „bajadér” , aki a testiség elemi erejével pusztít a férfiszívekben; Mára, 
a szerető: ez a mélyen emberi sorsú, hamvas áldozat; önkényes török urak; kifürkész­
hetetlen bűnök terhét viselő zsiványok; szilaj életű pópák, jámbor és jóságos feren­
cesek, szeretetreméltó hodzsák, kisvárosi zsidó szatócsok és mozlim szíjgyártók, nyo­
morult kisemberek és sebzett lelkű örömlányok. .. kelnek életre egzotikus környe­
zetben, lenyűgöző cselekmény hőseiként, oly hiteles jelmezben, oly hibátlan lélek- 
rajzzal, hogy Kelet minden varázsa ott lebeg körülöttünk. Ám mindezen túl ezeket 
a természeit és élet mostohaságával, szenvedélyekkel és sötét ösztönökkel viaskodó, 
szenvedő és vezeklő embereket az a rejtelmes valami teszi felejthetatlnné, amit And- 
rics költészete lehelt beléjük, „amitől a lélek és a vér kötni kezd és sarjad” . Még 
elesettjeit is az életnek az a rajongó tisztelete hatja át, amit később, a Híd a Drinán
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c. regényében így fogalmaz meg: „ . . .  kifürkészhetetlen csoda is az élet, hisz szünte­
lenül fogy és morzsolódik, mégis dacol a pusztulással: tart és áll, szilárdan, minit: 
a híd.”

A  szívósságnak ez a szuggesztív ereje nyilvánul meg alakjainál a komor ellen­
séggel, a természettel vívott küzdelemben is. Nemes regionalizmusán, kristálytiszta 
költőiségén túl talán épp ez a mozzanat: a  természettel viaskodó ember küzdelmé­
nek tragikus szemlélete rokonitja őt leginkább Ramuz-zel. (Persze korántsem pesszi­
mista, mint svájci írótársa, s még távolabb áll tőle az életet eszményesítő romantika!)

A  két háború közt írt novellái következtetni engednek az író elemző módszeré­
nek titkaira is: a nyersanyag és a formálóerő viszonyára. A  líraiság itt kikapcsoló­
dik, fokozódik a szemléltetés ereje, a probléma és a szemlélet már bonthatatlan egy­
ségbe forr. S mire a látszatra szenvtelen ül áramló mondatok sodra alatt forrósodni 
kezd a lényeg, az író fölényesen odavarázsolta már a hibátlan miliő kellékeit, nem 
feledkezve meg a cselekményesség elemeiről sem. Bár nála ez nem elsődleges fontos­
ságú: hiszen művészetének minden erejét arra mozgósítja, hogy a nyersanyagot oly 
képlékennyé hevítse, hogy azt a kiragadott lelki probléma lehető legplasztikusabb 
szemléltetőjévé formálhassa. Mert voltaképpen minden novellája egy-egy remekbe 
szabott lélekelemző tanulmány. És a művészet iránti alázata, éleslátása, átható ér­
telme, módszerének abszolút költőisége biztosíték arra, hogy ezek a lélekelemző tanul­
mányok nem válhatnak soha bűvészi mutatvánnyá, sem a hatáskeltés eszközévé; —  
minden esetben az emberi lélek mélységeiből villant elénk egy-egy rejtett zugot.

A  novella mestere ezt az elemző módszert alkalmazza legtöbbször a regényírás­
nál is (kivételt talán csak a K isasszony  és a N yuszi képez). Regényeiben is kitűnően 
ábrázol, de mivel figyelmét a felbukkanó alakok lelkiéletének egy-egy meghatáro­
zott mozzanata köti le, nem tár medret szélesen hömpölygő cselekménynek, nem al­
kot természetük törvényei szerint fokozatosan kibontakozó jellemeket, nem vetít: 
elénk aprólékosan kidolgozott társadalomrajzot; szóval: nem ír regényt a szó balzaci 
vagy tolsztoji értélmiében. Igazi műfaja a novella, regényei úgy hatnak, mint mes­
terien megírt és összeillesztett novellák láncolata (Híd a Drinán), hisz nélkülözi a re­
génynél elengedhetetlen valóságos belső összefüggést.

Mivel az emberi viszonylatok, vélemények és érzékelésiek változékonyságát és 
kavargását nem történéssel ábrázolja, Tolsztojjal legfeljebb ha radikalizmusa révén 
tarthat rokonságot, mert Andries a szó marxi értelmezésében radikalista: a dolgokat 
mindig a gyökerüknél ragadja meg: az embernél. Az alakjait környező világot is 
ennél fogva ruházza fel emberi természettel.

Feltárja ezt a kölcsönhatású természeteit, művészetével megvilágítja, és nem: 
magyaráz.

A  magyarázás buktatóit azzal kerüli el, hogy csak azt az empírikus tételt fo­
gadja el az élettől, mely szerint „az emberi világ beleolvad az emberek egymás közti 
eleven viszonyába”. Ezzel egyszersmind kirekeszti művéből a misztifikálás és fetisi- 
zálás veszélyét; s mint igazi realista, így jut el az objektív valóságot leghűbben tük­
röző, az ember külső és belső világát átfogó életérzés spontaneitáséhoz. Lélekábrázoló 
hitelét csak fokozza, ahogy az ember belső világát, az ösztönök és indulatok, érzel­
mek és szenvedélyek bonyolultságát, a tudatfolyamatok sokrétűségét boncolgatja, 
szuggesztív erővel utal arra is, hogy az érzékszervek fogalma a szellemi (gyakorlati) 
mechanizmusra is kiterjed. Az ösztön is e mechanizmus funkcionális terméke. Ha 
alakjai tudatában az ösztönök és indulatok többnyire úgy jelentkeznek is, mint az 
emberben lakozó „homályos” és „örök” valami: az egymásközti viszonylatok képe, 
amit az ábrázolt életsorsok mutatnak, merőben másra vall: az a homályos és örök 
megmarad mindaddig az embereik tudatában, amíg egymáshoz való viszonylataik meg 
nem változnak. Ez már állásfoglalás, bár Andrics a legritkább esetben fogalmaz meg 
végső következtetést. Csak felfejti az emberi viszonylatok szövedékét. Oksági össze­
függéseivel, és mindig apriori nélkül! Tudatosan kerüli, hogy azt, ami az ember belső 
világában történik, elvonatkoztatva rögzítse attól vagy azzal szemben, ami külső vilá­
gában történik. A  kapzsiságot, pénzéhséget, birtoklási lázat, a dics- és hatalomvágyat 
épp úgy nem vonatkoztatja el e szenvedélyek tárgyától, mint ahogy az emberben
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az „élet külső erői’’ által okozott zavarokat sem az emberi viszonylatok valóságától.. 
És ahol ezek, mint annyiszor, kórosan megduzzasztva az ösztönt, torzzá ferdítik az 
alakok lényét is, mert alapjában támadnak meg minden természetes viszonylatot: 
az ember s ember köztit általában, s a férfi— nő köztit sajátosan.

Az utóbbira szemléltető példa a legaedricsibb nőalak: A nika, már csak azért 
is, mert megjelenítése az író módszerére is rámutat: sorsa minden romantikus szín­
től és hangtól mentes. Buja szépségében ő a kárhoztató, végzetes nő, a pusztító szen­
vedélyeket lobbantó, anyagi és erkölcsi romlásba döntő „elemi csapás” . Az egész kis­
város (az egész tartomány!) lábainál bever. Ez így romantika is lehetne még, csak­
hogy a viszonylatok szövevénye, amit mesterien szőtt köré, oly reális, oly emberi és 
teljes, hogy Anika több mint szenvedélyre lobbantó szépség: önmagán túlmutató és 
valami mondhatatlan egyszerre. Testi varázsa, mely kíméletlenül és szégyentelenül 
őrjöngő szenvedélyre lobbantja a kisvárost, ezáltal válik személyfeletti hatalommá, 
mint amilyen például a pénz „képtelenségeket egyeztető” hatalma.

A  felszíni erőknek ezt az ösztönökké és szenvedélyekké alakító hatását mindig 
realista módon tárja fel, s művészetének ereje ugyanakkor megvilágítja az ember­
ben rejlő „megfoghatatlan, sötét erők” eredőit épp úgy, mint a természetes emberi 
viszonylatok megbontásiából származó fonákságokat. kinövéseket;.

Előbb az alakjai külső és belső életét meghatározó valóságot rajzolja meg, hogy 
aztán mozzanatosan szemléltethesse, hogyan formálódik, milyen hatásokra alakul ki 
tudatúkban az ábrázolt valóság. E valóság tükröződése, az első' pillanatra, rendsze­
rint megtévesztő: a „homályosan” , „érthetetlenül”, „váratlanul”, „megmagyarázhatat­
lanul” ható „rejtelmes erők” szövevényeként kialakult bonyolultság és fatalizmus 
következtében. Ez persze korántsem azonos az író életérzésével, hanem mindig az áb­
rázolt alakok normális tudatállapota. Normális pedig azért, mert hiszen tudatuk csak 
a legritkább esetben emelkedik odáig, hogy felmérhetnék többé-kevésbé bonyolult 
sorsuk valóságos okait. Ahelyett, hogy közvetlen választ adna az ösztönök és indula­
tok fogantatásának mikéntjére, művészetiével „csak” feltárja az egyént megrohanó 
külső erőket, érzékelhetővé teszi a társadalmi összefüggések bonyolult hatóerejét. 
Egy-egy alakja, ha váratlanul is, rendszerint saját vágya sugallatára, „a homályos 
indíték” bújitó szavára kerül egyik vagy másik szenvedély hatalmába, majd a vele 
való viaskodás, a szenvedés lázában, nyílt összeütközésbe környezetével. Mesteri pél­
daként említhetném itt legújabb kisregényét, illetve annak hősét, a Nyuszit.

*

„ . . .  S íme, mint nagy megpróbáltatás óráiban mindig, látom, hogy lelkem mé­
lyén, a hamar cserbenhagyó üres szavak és kancsal fogalmak kérgesedő, szürke üle­
déke alatt, öntudatlan, örök, áldott hagyaték él, az ősöké, kik testüket ódon teme­
tőkbe, erős erényeiket pedig lelkünk alapjaiba fektették.” Ilyen fájdalmasan emberi 
módon békiti Andrics az egyéni mulandóságot a  múlhatatlan tartamú dolgokkal,

 már első művében. A  hidak, a természet, minden, ami tartós fizikai létezés letéte­
ményese, maga az emberi természettel felruházott világ. Az idővel, romlással dacoló 
erejük költői áttétele annak a vitalitásnak, ami elpusztíthatatlan az emberben. Az 
„erős erények” , a mulhatatlan hagyaték, ez az időkön átsütő fekete fényű vonzalom 
tette Andricsot a múlt zarándokává, tartós igazságok rajongó kutatójává, népe tör­
ténelmi létezésének értelmezőjévé. Ezek az erős erények azok a hatóerők, amelyek 
főképpen a Híd a Drínán  mondanivalójában tanúsítják az élő múlt dinamikus jelen- 
valóságát. Andrics mitikus világa valóságosabb a létezőnél: a  hódoltsági idők tragi­
kumának feltárásával e történelmi lét őstípusait alkotja meg, a legtöbbet, amit lát­
noki, költői tapasztalat nyújthat. Mert a sokat emlegetett, rejtélyes andricsi bölcses­
ség elsődlegesen abban gyökerezik, hogy intelletaktusának kifinomult érzékenységé­
vel reagál az egyetemes népi igazságok és hit megnyílvánulásaira, az ősi legendák 
 és szájhagyományok üzenetére. Így válik a visegrádi híd, jelképesen és mitikusan, 
századok tanújává, történelmi tényezővé, a sorstragédiák fölötti folytonosság értel-
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mezőjévé. Az ősök erős erényei, a hagyomány, a mitikus múlt így nyer jelent for­
máló, élő és ható értelmezésű jelentőséget a költészet leheletétől.

És ebben a megvilágításban már meg is dől egynémely kritikusának az a vádja, 
hogy Andrics torzítóan sötét színekkel, egyoldalúan és önkényesen ábrázolja a haj­
dani Boszniát. Igaz, ez a világ sötét és zord. De milyen is lehetne a hódoltság idejé­
ben? Idézzük csak fel Trávniki krónika  éghajlatát! Ahol az áthidalhatatlanul szem­
benálló két világ képe még vigasztalanabbá teszi a tusrajzú alaphangulatot. A  bos­
nyák kisváros itt, a nagy történelmi változások előszelére, még a novellákból ismert­
nél is komorabbá dermed. Letargikus álom üli ezt a lezárt kis világot. Felhőszakadás 
előtti, vihart megelőző nyomasztó csendje halott lehetető, „maga a halál, csak más 
formában”. A  török birodalom bomlásának mérgező „keleti gőzei” lengik be. Leve­
gőjében zsibbadt érzékszervek és még zsibbadtabb tudat végzetes nyomasztottsága. 
E dermedt csend, e tetszhalál hártyája alatt azonban alattomos vészek lappangnak, 
s a császárság megingásával az elemek pusztító erejével törnek felszínre. És ennek 
a fergeteges pusztításnak érzékeltetésében nyilvánul meg leginkább Andrics művé­
szi ereje: amikor szűkebb hazája tragikumának színeivel átitatott művészete a hó­
doltság végzetesnek látszó sötétjéből 'kivillantja a hit és reménység sugarát. Mert 
az engesztelhetetlenül szembenálló Nyugat és Kelet közti mély szakadék fölé, ahol 
„a félelem élő falába befalazott népe” viaskodik a halállal, sugarat vetít a költő­
konzul szárnysegédjének mély humánumában: Defossé mindent áthidaló embersége, 
prometheuszi erővel, már-már a  megbékélés közelébe hozza egymáshoz a két szélső­
séget képviselő, egymással farkasszemet néző két világot, kicsendítve az író ember­
séges (soha korszerűbb) tanulságát: nincsenek em beralkotta  világok, m ely ek et ne le­
hetne áthidalni a rom lásnál és pusztításnál erősebb  em beri ér ték ek  hum anisztikus 
alkalmazásával. S mint csaknem minden művében, épp ez oldja fel a regianalizmus 
veszélyével fenyegethető egzotikum határait, a  földrajzilag és történelmileg zárt vi­
lágban ily módon áramoltatja be a fejlődés egyetemes emberi fuvallatát.

És még valamit: amihez kevés nagy író ért különbül Andriesnál: a múlhatatlan 
érzékeltetését a múló időben, a változhaitatlanét a változóban, az emberi múlandóság 
tragikumát feledtető vonatkozások művészi megsej totósét. A  jeltelen híd a Zsepán 
úgy hat, mintha egy-egy szökkenő vízsugár eredne egymásfelé a partokról. Az író 
az emberi kéz alkotta tárgyak és művek láttatásával, az örömöket és szenvedéseket 
kronologikusan vegyítő emberi sorsok ábrázolásával a rendeltetés és szolgálat értel­
mén túl, művészetével oly mély és megnyugtató sugárzást kölcsönöz az emberi tett 
nemességének, hogy az már meghaladja a megjelenített tünetiség értelmét. Az ábrá­
zolt anyagból varázsolt emanáció szinte mondhatatlan eleméket szikráztat az élet 
kifürkészhetetlen rejtelmébe, hogy megvilágítsa az emberi erőfeszítés múlhatatlan 
vigaszát. Így lesz a sztambuli siralomház elátkozott udvara több a jelentésénél, az 
emberi megaláztatást és szenvedést túlélő hatóerővé a zord idők mélyeiben, az élet­
folytonosság elapadhatatlan értelmezőjévé.

Ugyancsak e művészet varázsütése döbbenti rá az eszméletet az emberi gyarló­
ságok oktalanságára, méltatlan voltunk kárhozatosságára. A  Kisasszony  művészi hi­
tele azzal hat, hogy a ragyogó kömyezetmjz, (már nem a török világ; —  a század- 
forduló Szarajevója, az anneksziós évek és a húszas évek mozgalmas fővárosa a cse­
lekmény háttere), a mellékalakok hibátlan freskója mellett, a zsugoriság természet­
rajzát adja a tőle megszokott mélyelemzés eszközeivel és módszerével. A  vénki sasz- 
szony bukása nem tragikus, mert az emberi viszonylatok természetes rendje ellen 
vétőknek szükségképpen úgy kell elbuknia, ahogy ő semmisül meg, az embert ember­
ségesen élni tanítani hivatott nagy szellemek, mint amilyen Andrics is, az emberi 
nem haladása érdekében szolgáltatott igazsága törvénye szerint.

És végezetül, egy röpke pillantást az andrics! próza művészi eszközeinek koránt­
sem elhanyagolható közegére, a nyelvre. Andrics soha egy pillanatra sem hódolt be 
semmiféle izmus (pedig pályája indulásakor dühöngtek legjobban!) hatására a lát­
ványosság divaténak. Nyelve nemesen egyszerű és tiszta. Stílusa szabatos és hajlé­
kony. Ügy klasszikus, ahogy a mondanivalóhoz igazodik: a lényegretörés érdekében.
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Ebben rejlik az andricsi mondat finom érzékenységű ritmikájának lényege. Ahol vi­
szont a megfoghatatlan emanáoiós hatás kiváltására szorítja a művész ösztöne, ott 
az anyag és tárgy és mondanivaló hőfokával szinte ellentétben még nyugodtabb lélek- 
zetvételű, már-már szenvtelenül folyó mondatokra hagyatkozik: innen ered írásának 
az a megfoghatatlan telítettsége, robbanásig feszülő légköre. Szabatosságára és mű­
veltségére legszívesebben a Kosztolányi próza stílusára hasonlítanám. (Itt említem 
meg, hogy a magyarul megjelent műveiben még csak sejteni sem sejthetjük e nagy 
író stílusművészetét a pongyola fordítás következtében.)

Meglepő nagy fordulattal nem valószínű, hogy szolgáltathat további munkás­
sága. Alkotó ereje, realista írásművészete, alapélménye és alaphangja, eszközeinek 
kiforrottsága és tiszta költészete csak méltó művek alkotáséra foghatja; humanizmusa 
pedig olyan erőfeszítésekre, melyek nem válhattak méltatlanná az eddigi életműből 
egyértelműen sugárzó tanulsághoz: „az embernek állni kell a sarat még akkor is, ha 
küzdelme romlással, pusztítással és halállal sokszor már-már kilátástalan és vigasz­
talan.” Az emberben rejlő erők és képességek csak rendületlen helytállással vihetik 
előbbre az emberiséget a lehúzó sötét erők szakadékét átívelő hidakon; az emberi 
szellem alkotta művek sugarától egyre tisztuló úton.”

Soltra Elem ér rajza
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Ivo Andrics

Little creature

Sintrába menet összeszólalkozott a társasággal. Nem tudtak megegyezni,, 
melyik úton térjenek majd vissza. Byront ilyenkor az dühítette legfőképpen, ha 
látta, hogy személyzete, mint most is, az ellenfelének ad igazat és nem neki.

Mihelyt beléptek a parkba, már a kapunál elszakadt a társaságtól. Vasárnap 
volt. Zene szólt valahonnan. Hogy kifújja haragját, rohanvást eredt neki a lép­
csőknek; sánta lábát kacsázva kapkodta, megfeledkezvén arról, milyen nevet­
séges, amikor szalad. Újabbnál újabb teraszok tárultak elébe, más-más utakkal, 
mind szélesebb látóhatárral: a tizenkét mérföldnyi zöld síkság, a szegélyező ten­
ger és a végtelenbe hajló ég ölelésében. Nem érezte fárasztónak a futást. Mintha 
nem is hegynek föl rohanna, hanem emelkedne. Sehol egy lélek. Még madár 
sem. Ezt gondolta: végre egy ország, ahol derűs a magány!

Amint a várfalba vájt utakon iramodott, ahonnan a távoli kerteken túl' 
a tengerre nyílt kilátás, puszta kis őrház mellett, hirtelen, egy bizonytalan korú 
lánykával találta szemben magát. Váratlanul bukkant fel előtte, mintegy külde­
téssel, holmi üzenettel. Vakító vászonruhában, olajbarna negroid arccal, közvet­
lenségre valló tág cimpákkal kicsi orrán; okos szeme derűt sugárzott. Érthetet­
len szavakkal köszöntötte az idegent, de hangjában és mozdulatában volt va­
lami, ami nevezhetetlenül több az egyszerű köszönésnél. Visszaköszönt és meg­
állt. Mire a lány, kecses ringással, mosolygósan egyenesen a szeme közé nézett, 
s cserepes ajkait nyalogatva csak állt. Nincs izgatóbb a portugál nők ajkánál! 
Van benne valami a növény- és ásványvilág tartozékából egyaránt. Hasadt gyü­
mölcs-szerű szabálytalansága elárulja, milyen forró, sötét és édes vérű a beért 
kis termés belseje. Csak a vége hajlított kissé ennek az ajaknak, mint a kauká­
zusi nőké, a száj csücske azonban sejtelmes árnyékba vész, mint pálmalevél a 
nyél hónaljában. Bizonyára roppant mulatságos lehetek most a szemében — gon­
dolta a költő —, mint afféle kétes szándékú ember. S minden erejével azon volt, 
hogy ártatlannak és fesztelennek lássék, ha ugyan maradt még ereje hozzá. Mert 
belül csupa láng volt. Amit egész lénye kezdettől fogva keresett, úgy érezte, 
most megtalálta, vagy még annál is többet, ezen a zöld lelátón. Az ismeretlen 
rossz, ami száműzte őt a Szigetről, s most űztön-űzi a világban, mintha valami 
titkos terv szerint hajszolta volna ide.

A magaslati levegő és a nő közelsége által felajzott képzelete szédületesen 
cikázott a szürke sziklák és zöld lejtők meg az ő csillapíthatatlan szomját szító 
tiltott és elérhetetlen kettős szakadéka fölött. A felvillanó látomásokban, melye­
ket a váratlan tünemény gyújtott — pásztortűz szikrája erdőégést — először 
érezte meg mindazt, amit az álmok ígérnek, amit a nők sohase nyújtanak, s 
amitől folyton megfoszt bennünket az élet. Ez futotta most el, megzajdult véré­
vel együtt, egész lényét.

De vágyódását azonnyomban kioltotta a felmerült gondolat, mely egyszeri­
ben besugározta a mosolygós emberi lányt, őt pedig mondhatatlan szégyenérzet­
tel, ámulattal és tisztelettel töltötte el az ember személye, a legnagyobb élő 
szentség iránt.

Csak topogdált egyhelyben, majd tétován körbesétálta a leányt, aki egy 
pillanatra sem vette le róla a szemét, oly éberen követte tekintetét, minden 
mozdulatát. Válaszul a leány rémlő hangjára holmi mormolást hallatott. Far—

194



kasszemet nézve így kerülgették egymást, mint két vad, ha találkozik és szag­
lászva ismerkedik, mielőtt rátérnek a furcsa játékra, melyben váltakozva és 
kölcsönösen simogatja és bántja egyik a másikat. S miközben szinte bűvölten 
keringett körülötte, a férfi minden érzéke fokozottan, lázasan működött. Látta, 
a lány tiszta szemefehérjében, amilyet csak fiatal és primitív nőknél látni, szik­
ráz a szembogár, mint a topáz. A távolság ellenére is érezte, mindentől elvonat­
koztatva, a barna test, a szikrázó haj leheletét, a vakító vászonruha napos illa­
tát. Mintha megsokszorozódna, mintha minden érzékszerve külön élettel lük­
tetne és oly intenzíven, hogy az személyének gyarapodása és tékozlása egy­
szerre. Elmondhatta most már, hogy tudja, mi a mámor és a feledés nagy pil- 
lanata! A pokolban, ami nem más, mint az érzékszervek élete, ritkák az ilyen 
pillanatok; váratlan oázisok csupán, hol nincs megállás, se pihenés.

S ekkor lentről, az útveszejtő barna bozótból, hang ütötte meg a fülét. Fel­
ocsudván futólépésben folytatta útját a meredek ösvényen, faképnél hagyva az 
elámult kislányt.

Jóideig bolyongott még a keskeny, ereszkedő utakon, míg végül lejutott a 
kastély elé, ahonnan elindult. A kőpadon már várta a társaság.

Ugyanazon az úton tértek vissza Lisszabonba, amelyen jöttek. Ahogy indít­
ványozta is a társaság s amit, idejövet, a költő mereven ellenzett. Most nem til­
takozott. Szelíd volt és nyugodt, mint a bárány, és roppant előzékeny, figyelmes 
még a tárgyakkal is.

A következő napokat élete legbékésebb és legszebb álmában töltötte. A me­
zitlábas lisszaboni halászlányok, akik egymást bökdösve mulattak rajta, amint 
ődöngve a tengerparton magában beszélt, igaztalanul tartották bolondnak. Hi­
szen nem volt egyedül, nem szellemekkel beszélgetett. Ahhoz a Sintrában ha­
gyott tüneményhez szólt, aki több volt, mint szív-vér valóság, akinek minden 
bizonnyal háza és neve is van, apja-anyja is. De mindez mellékes. Alkalmasint 
azon tűnődhetett, hogy gyümölcstől vagy ásványtól kölcsönzött néven szólítsa-e 
a lelátói tüneményt. De letett róla: úgy vélte, kisebbítené, korlátozná, ha név­
vel ruházná fel. Gondolatban mindig csak little creature-nek becézte. Fennhan­
gon sohasem ejtette ki ezt a becenevet. Legfeljebb csak elsóhajtotta, csukott aj­
kon belül rekedt leheletként, s ez elég volt ahhoz, hogy érzékelje lényegét. Visz- 
szatartva és féltékenyen forrasztotta inyére, megrekedt gyönyörként őrizte be­
céző leheletében.

Aztán elhagyta Lisszabont, majd Portugáliát is. Más országokat járva, ha 
férfiakkal társalgott, nőkkel csevegett, féltve őrizte titkát, szavak, tárgyak és 
alakok mögé rejtve, hogy zavartalanul gyönyörködhessék benne anélkül, hogy 
valamelyest is elárulta magát. Egyes szavai, beszélgetés közben, vele rokonultak, 
s ha más ajkáról hallotta ezeket a szavakat, még palástoltabban lelhette ben­
nük örömét, a titkával azonosult gyönyört. Volt az aláírásában egy alig észlel­
hető kis vonás: az is lelátó tüneményét őrizte: a titkát. A citrom, a só, az olaj 
és a malvázia-bor éppúgy vele lényegült. Húsztagú társaságban is akár, ebéd 
közben, felidézhette a zöld lelátót, a little creaturet, amit mutató- és hüvelykujja 
közt két szemcse sót morzsolgatott észrevétlenül. Legkevésbé viszont a nők ar­
cán, szavaiban és mozdulataiban vélt nyomára bukkanni.

A vele való képzeletbeli foglalkozás, a felidézett emlék nyugtatóan hatott 
rá. Megkímélte őt holmi kínos találkozásoktól, a nőktől, egy kicsit az élettől is. 
Ritka boldog pillanatokban pedig, napszálltakor a tengersíkon, megélte a cso­
dát: a sintrai zöld hegyoldal rejtelmesen eggyé lényegült a végtelenbe vesző 
alkonypírral, bicegő futása egyszeriben a szárnyalás gyönyörévé, a találkozás
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emésztő érzéki láza a szellem tiszta heroikumává, a korlátozó tudat legkisebb 
fájdalma nélkül

Csaknem egy esztendeig tartott ez a békésen boldog állapot. Majd szép 
lassacskán, és fájón, halványodni kezdett az emlék, mint látomás, mint hajnal­
ban az álom, s a tünemény hatalma végül is kimerült. Kétségbeejtően elesett 
szegénynek érezte magát a költő: mintha kifosztották volna. És felszínre vetette 
ismét az élet, és sodorta mind gyakoribb találkozások és összetűzések felé, me­
lyeket aztán árnyékként követett a csömör és undor. Még fájóbb és elviselhe­
tetlenebb lett számára minden, mint a sintrai élmény előtt, mert úgy érezte, 
az élet könyörtelen törvényei hatalmunkba kerítik a képzelet birodalmát is; elő­
lük nincs menekvés, se mentség.

DUDÁS KÁLMÁN fordítása

Bódás János

Apám

Már hetvenkilenc évet élt, 
de úgy nézem, mint egy legényt, 
s az is! Kaszál serényen.
Akár ivás, akár dolog,
nincs bor, teher, mi rajt kifog,
biz őt nem éri szégyen.

A Téesztől nyugdíja van, 
de azért mindig nyugtalan, 
soha nincs munka nélkül.
Hasznát veszi a „nagy Család” , 
de a háztáji legkivált.
A „helyzettel” kibékül.

Csak a halált nem szíveli, 
s az időt. Feléjük veti 
átkát: bunkót az ebnek!
S mint kit a bot orron talál, 
tőle az idő, s a halál 
ijedten elszelelnek.

S mint zsákmányt, mihez nincs remény, 
s ketten se győzik meg, — a vén 
magyart sunyitva nézik, — 
tekintetükben szégyen ég:
— hej, várni kell biz erre még 
vagy tiz-tizenöt évig!
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Aranykor?  

Ó tündöklő hajnal-korunk!
Az élet lagzi volt, ha tél, ha nyár, 
aranyban fürdött a szivünk, s a táj. 
Nyáron a Sárviz ringatott, 
s enyhe estén lábunk között 
siklottak pajkos csillagok.
Tejszag szállt, hol a nyáj haladt, 
s dalunk lány-ablakok alatt.
Szelíd dombok szoptattak áldott 
emlőkkel fát, kalászt, virágot.
Még ismeretlen volt a gond__
„Aranykor, áldott béke volt” . . .

Sohse lesz élet édesebb!

De jöttek lomha béresek, 
s nem tudtuk, mily vas-hatalom 
ül rajtuk, s mért járnak hallgatagon? 
S a parasztok! Tüzes lovakkal, 
büszkén, felszegett, vörös nyakkal!
S nem tudtuk: már azt is csavarja 
a Bank óriás, polip-karja.
Nem láttuk, s nem is hittük el: 
föld, nép hogy füstölög, tüzel.

De itt-ott, lázas éj zugában,
(hol kakastollak nem lobogtak) 
csapzott fejek összehajoltak, 
és suttogtak a nyomorultak, 
a fáradtak, doh-szagúak:

— megint gyilkoltak az urak! 
Rendőrlovak gázoltak sok bús, 
éhségtől fonnyadt munkás-testen, 
és kardlapoztak Budapesten.
. . .  Véres udvarral szállt a hold, 
grófok, papok lakáj-hada 
messze Istennek udvarolt.. .

De „áldott, arany béke volt” . . .



Végh Antal

A villanyszerelő

Ilyen messze még nem jártunk. Ebéd után indultunk el, s délután lett mire 
kiértünk. Mára elmúlt már a hideg. Felolvadt a föld fagya, nagy tócsákban 
állott a víz mindenfelé. Kerülgettük. Néha körbe jártunk egy-egy utcát, amíg 
átjutottunk a túloldalra. Az a keskeny kis utca még a falu szélétől is volt vagy 
másfél kilométerre.

A két állami elcsapódott mellőlünk. Tanyára mentek ki kocsival. Négyen 
voltunk: Miska és én, meg két villanyszerelő a Titásztól. Kemény fiúknak lát­
szanak. Egyik kezében szorongatja a lapot. Ez a cím: Hegedüs Mihály, Föld­
művesszövetkezet u. 14. Öt hold földön gazdálkodnak.

Lépegettünk. Ismerkedtünk a két titászossal. Most beszélünk velük először, 
de tegeződünk. Fiúk, itt nagyon rá kell ma menni — mondja az egyik. Sim- 
léderes sapkát visel, magasnyakú pulóverrel. Pirosképű, erős ember. Nála van 
a belépési nyilatkozat.

Kérdezősködünk az utcán: merre laknak Hegedüsék. Még ennek a kis ut­
cának is a legvégén. Alig van két-három ház itt a környéken. A többi egyszoba- 
lconyhás kislakás. Némelyik végében nyárikonyha. Akár egy pöttömnyi kis 
istállócska. Kicsi udvar.

Ugyanolyan formájú a Hegedüsék kis udvara is. Léckerítés, léckapuval. 
Még kutya sincsen az udvaron. A pitvarban savanyú káposzta terjeng. Fel­
akasztva a sok friss kolbász egy hosszú rúdra. Csendes a ház, fakilincs van 
felszerelve az ajtóra. Bent a házban öregasszony, öregember. Egykedvűen üldö­
gélnek.

— Nincsen dolog — mondja Hegedüs bácsi.
— Télen nincs mit csinálni — toldja meg az öregasszony. — Elhúzódnak 

a tűzhelyhez, mi meg négyen körülüjük a kisasztalt.
A nagyobbik villanyszerelő előveszi a belépési nyilatkozatot. Kiteszi az asz­

talra. Megindulunk a beszélgetéssel. Látom itt a prímet nem mi visszük ma 
Miskával. Ők kezdik meg, el is mondják, hogy miért jöttünk.

Az öregember hümmög, az asszony hallgat.
— Megértjük mi — mondja aztán —, de mi lesz velünk, öregekkel?
Elolvassuk, magyarázzuk, hogy mi vonatkozik az idős tsz-tagokra. Azt is

értik, bólogatnak.
— De ha nem úgy lesz, ahogy a könyvbe írták? — húzza fel a szemöldökét 

Mihály bácsi. — Akkor mi lesz? Azt mondják meg! Hová mehetek panaszra?
A villanyszerelő, az van benne a beszédben.
— Hát ez az állam nem mindent a kisemberekért tesz, Mihály bácsi? A 

szövetkezetet is magukért szervezi meg.
Mihály bácsi ezt el is hiszi. Látszik rajta. De belül furdalja valami. Ki is 

mondja: olyan is volt, ami rossz volt. Az 5 holdból kicseréltek 2 hold földet 
54-ben. Sokkal rosszabbat adtak érte. Épp ahelyett adtak rosszat, amit 45-ben 
osztottak ki. Pedig, hogy rendbeszedte! Miért csinálnak ilyet?

— Ez igaz! De többet ilyen nem lesz!
— Nem, hát persze — mondja az asszony. — Nem is lehet, ha egybeszán­

tanak minden földet.
— Hát maguk tudják, hogy egybeszántják?
Azt mondja az öreg erre:
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— Én már mondtam, hogy belépek. Tudom én, hogy megindult az egész 
ország. Mit okvetlenkedjem én itt magam. Ha megadják, ha nem, amit meg­
ígértek, most már mindegy. Én belépek. Csősz leszek, öt-hatszáz forintot meg­
kapok . . . Meg amit majd a kert terem. Éhen nem lehet pusztulni. Mert akár­
hogy volt, azt mindenkinek meg kell látni 45-től még ez ideig ebben a mi kis 
utcánkban minden embernek több ruhája, több kenyere van minden évben.

Én azon gondolkodom, tudhatták a tanácsházán, hogy az öreg így áll már 
a  belépéssel. Felkészült rá. Azért küldtek ide minket, hogy induljon meg ez 
az utca. Miska szép, kerek betűkkel tölti ki a széles ívet. Mihály bácsinak nem 
kell a töltőtoll. Az ablakpárkányról egy piros tintásüveget kotor elő, nagy tol­
lat. Belemártogatja, s nagy görbe, karóbetűkkel alákanyarítja a nevét. Beszélni 
kezd.

— Nézzék, én azt el nem hiszem, hogy ezután úgy lesz: belép a falu, aztán 
lerongyolódik mindenki. Nem lesz mit enni. Reggel kimegyünk cukorrépát ka­
pálni éhen. Kapálunk délig. Délben leülünk, egy kicsit pihenünk az árokparton, 
aztán felállunk megint kapálni. Ebéd nélkül. Éhen dolgozunk megint estig. — 
Aztán kacag egy jókorát. — Hahó! Majd elfelejtettem. Amióta benne vagyok 
a csoportban, még nem ittam. Kíváncsi vagyok már, hogy így hogy esik, mint 
csoporttagnak. Mert azt mondják, hogy úgy egészen másképp esik minden. Én. 
nem hiszem! — hetykélkedik. — De legalább megpróbálom.

A fiatalabbik villanyszerelő köszönti fel az öreget. Sok minden jót kíván 
neki. A bort megittuk. Beszélgettünk. A családról is. Két gyermeke van az öreg 
Hegedüsnek. A lány itt lakik a szomszédban. A fia vele. Együtt dolgoztak ed­
dig. A fiú néha az állami gazdaságba is eljárt. Napszámosnak. A menyük most 
átment a szomszédba a kis gyerekkel. Kálmán, a fiúk dolgozni van. De nem 
akármilyen munkára. Nyulat fogni jár. Nagy hálót feszítettek a fák közé. Abba 
hajtják bele a nyulat. Nem könnyű az!

Mehetünk is lassan. Azt mondja a két villanyszerelő, nyugodtan hagyjuk 
itt Mihály bácsit, mert meggondolta azt amit tett. Jó tag lesz belőle öregségére. 
Már készülünk, amikor jön két asszony. Mihály bácsi menye, meg a lánya. 
Örülünk, hogy őket is megismerjük. Az öreg lánya 40 év körüli asszony. Csí­
pős beszédű, szigorú tekintetű, de most mosolyog. A meny éppen az ellenke­
zője. Szelíd arcú, gyerek képű kis menyecske. Takaros, jóalakú asszony. Szép 
nagy vaskos melle van. Dunántúlról jött ide, Kálmán ott katonáskodott. Meg­
ismerte, és elvette feleségül.

Visszaülünk, hogy még egy kicsit beszélgessünk. Azt mondja az öreg lá­
nya:

— Nem unják még ezt a rengeteg csavargást? — Látom a szeméből, hogy 
nem szívesen vesz bennünket.

— Nem csavargunk — mondja a kisebbik villanyszerelő. — Azért csinál­
juk, mert van értelme.

— Értelme? — úgy az asszony. — Nincsen bizony! Csak az időt töltik. 
Jobb lenne, ha dolgoznának. Nem költenék itt a rengeteg pénzt. Maguk esznek- 
isznak, a végén meg a falu fogja kifizetni. — Ez az asszony úgy jött nekünk, 
mint a darázs. Pedig az öreg mondta, hogy beszélt már a lányának a belépés­
ről. A nagyobbik villanyszerelő megnyugtatta:

— Nézze, kedves, nem jól szólt most. Nem kellene veszekedni! Jobb volna, 
ha úgy gondolkozna, mint az apja. Aláírna és belépne.

Az asszony akkor vette észre a belépési nyilatkozatot.
— Az apáé! — kiáltotta. — Hát aláírt? És beírták az öt holdat! Szégyelljék
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magukat. Flérevezették ezt a vén szerencsétlent itten. Míg Kálmán itthon nem 
volt.

— Hallgass már te — szólt a lányára Mihály bácsi. — Én megmondtam, 
hogy belépek.

— Hallgasson az atyaisten — csatarászott.
Mi nem szóltunk semmit, csak Miska mondta, hogy a blépés az öreg dolga. 

A törvény megbünteti, ha a csoport ellen agitál.
— Én nem agitálok ellene, de maguk, maguk, fuj .. . — Még köpött is a 

konyhaföldre. Akkor elolvasta a belépési nyilatkozatot. Belesápadt. — Miért 
iratták ezt alá? — ordította. — Becsapták itt ezt a vén embert. Hogy nem sül le 
a bőr a pofájukról! — Hadonászott, rikácsolt. Nekiállt a vén apjának, mintha ott 
se lettünk volna. — Adja oda a maga földjét, azt nem bánjuk. Mert ötből egy 
az enyém! Ezt nem adom! Ez velem jár!

Szét akarta tépni az öreg nyilatkozatát. A nagyobbik villanyszerelő elvette
tőle.

— Hozzá ne merjen nyúlni — mondta —, mert a törvény előtt fog felelni.
— Törvény, törvény! Maguk emlegetnek törvényt, gazemberek!
— Gazemberek?!
— Azok hát — sziszegte. — Takarodjanak ki innen. — Azzal meghúzta a 

pulloveres kabátját. — Ki! Ki!
— Nézze, jó asszony — szólt rá csendesen. — Vigyázzon a szájára. Gondolja 

meg amit mond!
— Gazemberek! — rikácsolta az asszony. — Becsapták ezt az öreget. Men­

jenek ki!
Az öreg szégyellte nagyon. Mindig bele akart szólni. De letámadta őt is a 

lánya!
— Hallgasson — kiáltott rá. — Várja meg, amíg hazajön Kálmán. Biztosan 

leitatták magát, vén szerencsétlen. Aztán aláírta.
Az öreg nagyokat pislogott. Megártott a néhány pohár bor a melegen. A 

meny a fiát pesztergálgatta. Az elkezdett sími. Az asszony egyre kiabált, vissza­
követelte a belépési nyilatkozatot. Amikor az asszony köpdösni kezdett, a na­
gyobbik villanyezerelő elkérte a személyi igazolványát. Az asszony megszeppent, 
odaadta.

— Ezt megemlegeti — mondta a villanyszerelő.
— Vitessen el! Azt tudják maguk!
A vénasszony elkezdett sírni. Fejkendője kis csücskével törülgette meg a 

szemét.
— Jaj, jaj, Mihály, te mit tettél?
A villanyszerelő éppen jegyezgetett a noteszába az asszony igazolványából. 

Akkor jött be az öreg fia. Nem szólt semmit.
Sajnáltam az öreg Mihályt. Nagyon megcsendesedett a bor után. Később 

azt mondja a fia:
— Mi a teremtő isten van itt, hogy hallani már a harmadik ház előtt is.
Az asszony újra támadt.
— Félrevezették apámat — ordította, mintha le sem csendesedett volna 

az imént. — Mind az öt holdat beírták. Üssenek! Vitessenek el a rendőrrel — or­
dította —, de nem hagyom.

— Mi van itt? — kérdezte újra Kálmán.
A felesége aztán elmagyarázta, hogy az apósa belépett a csoportba. Alá­

írta.
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— Hát csak lépjen! De szakadjak meg, ha egy vasat is adok neki a kerese- 
tömből.

— Bevitte a földet is — sirt az asszony.
— De a teremtő istenit! Az én holdomat, azt ne vigye! Ahhoz neki semmi 

köze. — Elkapta a belépési nyilatkozatot a nagyobbik villanyszerelőtől. Ott tar­
totta a kezében. Mi nem szóltunk semmit. A villanyszerelő megfogta a kezét.

— Tegye vissza! — mondta. — Tegye vissza, de azonnal.
A fiú leengedte a kezéből. A nagy árkus papír az asztalra szállt. Újra csend 

lett. Az öreg a tűzhely mellől szólt oda nekünk.
— Üljenek le! Még egy kicsit.
Mit kap ez most a fiától ha itthagyom — gondoltam. Pedig nem érdemli. 

Nem tett semmit. Csak látta, hogy mi a sorsa. Abban járt el.
— Ezt a dolgot tisztázni kell — mondta a kisebbik villanyszerelő. — A két 

holdat ki kell írni, bárha az öreg nevén van, úgy jogos, ahogy történt.
Nem szólt senki rá egy szót sem. Ültünk csendben. Macska lépdelt a ház 

földjén. Odakuporodott a szék alá, középre. Alig ült ott, csúnyát csinált. A ház 
földjére. Egy pillanat alatt megtette. A fiatalasszony restellkedve ráöntött egy 
csomó hamut, s kinyitotta az ablakot. Azt mondja az öreg Mihály, még ma este 
felakasztja, máskor is tett ilyet! Ronda d ö g ... Nem szólt senki... Akkor a 
nagyobbik villanyszerelő kezdte újra.

— Beszéljék meg szépen. Mihály bácsi aláírta: azon változtatni már nem 
lehet. Aláírják maguk is vagy 2—3 nap múlva.

Kár volt újrakezdeni, megint rátámadtak:
— Berúgatták az öreget — kiabálták.
— Az nem igaz! — mondta Mihály bácsi. — Én magamtól írtam alá.
— Tudja is maga mit beszél — torkolta le a leánya. — Miért nem mielőt- 

tünk írta alá?
— Aláírom én előttetek is, ha kell!
— Becsapták! Becsaptak engem is — mondta a fia. — Ezen a hideg sáron 

huszonöt forintért hajkurászom egész nap a nyulat. Ők meg egyet eladnak egy 
kerékpárért a nyugati államoknak.

— Aztán az árkülönbözetet megissza az állam! — mondom. — Igaz? Nem 
mozit, kultúrházat meg villanyt kapnak érte. Elissza az állam mindet.

— Én nem mondtam, hogy elissza! — Újra felvette a papírt. Elolvasta. — 
Öt hold! A kutyaistenit neki.

— Tépd széjjel — kiáltott rá a testvére.
A a papír egyik sarkát a villanyszerelő fogta, a másikat az öreg fia.
— Engedje el — mondta komoran, mintha a hang nem is torkából, hanem 

egyenesen a földből jönne. — Elengedi vagy nem? Ha volt pofája becsapni ezt 
az öregembert, akkor most legyen ahhoz is.

Felálltunk mind. Akkor a villanyszerelő megragadta az ember csuklóját, 
hirtelen elvette a papírt, két kezébe fogta és lassú mozdulattal darabokra tépte- 
az öreg nyilatkozatát, aztán levágta az asztal közepére.

— Itt nem csapta be a maga apját senki! Megértette?! — Aztán karjára 
dobta a kabátját. Fel se vette, úgy indult ki. Csak az öregek nyújtottak kezet.

Nagy gőz csapott ki utánunk a konyhából. A pitvarban valamiben meg­
botlottam. Két nagy mezei nyúl volt ott, lefektetve. Mondani akartam, hogy ma­
gának is csak kijárt ma a két bicikli, a harminc forint napszám mellett. De nem 
kísért ki bennünket, csak az öreg.

Az első villanyoszlopnál megálltunk, összenéztünk.
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— Kemény fiúk vagytok — mondom a két villanyszerelőnek.
Még másnap reggel is a nagyobbik villanyszerelő arca volt előttem, mikor 

megragadta az öreg fiának csuklóját. Ha akkor odaüt. . .  Mert van tán ebbe 
kétszer akkora erő is, mint abban a nyúlfogóban.

Hallottam, hogy az öreg másnap reggel felment a tanácsházára, kitöltött 
egy belépési nyilatkozatot, és aláírta. Megnéztem, három hold volt feltüntetve. 
Másnap láttam a lányát is. Két nagy kövér libát vitt a piacra. Ott árulta. Nem 
köszönt, ahogy elment mellettem. Ügy tett, mintha nem ismerne.

Győri D. Balázs

Keményedik az idő

Keményedik az idő. A nádas dacol, még 
sistergő szélbe feszíti derekát, 

 jégre simul körülötte az árnyék,
porcukor-hó fehérlik a homályon át.

Itt próbáltam a lépést, a döngölt nyulgát 
valamennyi bokra ismerősöm, 
tudom dűlőit, rejtett gyalogútját 
emlékül féltem, őrzöm.

Minden fordulóját magamhoz kötöttem, 
s most látom, új házak sora zárja 
ami voltam, ami elmaradt mögöttem 
az örökkévalóságba.

Megkomolyodtak a fák is egészen.
A part oldaláról felém intenek 
kölyokkorom tiszteletéből merészen 
husánggá serdült vesszőistenek.

Törvény szerint ez mind. Hiába 
vesződöm,s dacol a nád körömszakadtáig, 
de csak a fűcsomó suny le, a gyáva, 
és a hátán vihar korcsolyázik.

Gyertyaszentelő

Megrezdül a fényben a füst és hosszú az árnyék. 
Gesztenyeágon alszik az este, s az égen 
fellegek fátyla sötétül.
Elhúz a vadkacsa nesszel.
Ezüstszínű, könnyű lepel borítja a tájat.
Fordul az éj, az őz remegő, pici csülke 
lomhán araszolgat a süppedező takaróban.
Lásd, vége a télnek, a hosszú, a néma fehérben 
a lába nyomán már barnul a rög kicsikét.
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Gelléri Andor Endre

 A vándor*

Valaki állt a kantin ajtajánál. Az eső gyéren hullt furcsa ruhájára. Sárga, 
de már foszlós selyemből bő felsőlebernyeg volt rajta, ezt egy kék, bolyhokban 
végződő ablakzsinór szorította a derekára; nagy, lisztszínű foltok tarkították a 
nadrágját térdben és hátul. Cipője: bőrcsíkokból volt fonva. Fején egy lila kis 
selyemsipkával kínainak tűnt fel, bár az arca után lehetett volna magyar vagy 
valamilyen szláv is.

Letörülte az ablakot az esőtől, hogy jobban belásson. Bent a sűrű pipafüst 
egész kis felhőt vont a három nagy petróleumlámpa köré: ezekben a fehér go­
molyokban bolondul repkedtek a fény felé rohanó éji pillék.

És a kantini levegő is, mint valami meleg köd, mozogni és hullámzani lát­
szott a különös, kigyúlt arcú férfi- s asszonyfejek körül. Most fölállt egy asz- 
szony: a hajából kiestek a tűk, elöl a blúza fölpattant s duzzadt mellei kilát­
szottak. Kicsit tántorogva a pulthoz ment s letette a decis pálinkás poharát. 
Egy hosszúkás papírcédulát nyújtott át a tömzsi kantinosnak, aki először erre, 
aztán egy nagy könyvbe fölírta a pálinka árát. A gramofon szólt a sarokban, 
s a nő kétszer nehézkesen megfordult maga körül, mintha táncolni akarna örö­
mében a pálinkával. A férfiak agyagos ruhákban s ormótlan bakancsokban 
ültek az asztaloknál. Volt valami embertelen s állati a hosszú orrukban, gyul­
ladt nézésükben, elharapódzó szakállukban, naptól és fagytól kicserzett bőrük­
ben. A hajuk, mint piszkos barna, szőke vagy fekete kóc, az égnek állt vagy 
a szemükbe hullt.

Szemben az ajtóval ült a legfurcsább figura. Lehetett talán két méter is; 
karjai majomhosszúan csüngtek alá; bárgyú, lófejű arcán ütések és szúrások 
behegedt nyoma; a háta begörbítve, a testsúlya a lábhegyére támaszkodott. 
Mintha támadásra készülődne ravaszul és folytonosan. A szája rebegett: magá­
ban beszélhetett valamit. A pohara üres volt. S miután többször a zsebébe nyúlt

* A  novella 1933-ban jelent meg a Szabó Lőrinc szerkesztésében készült „Biblio­
fil kalendárium”-ban, Szőnyi István illuszitrációival, de úgy tetszik, sehol másutt, 
s egyetlen Gelléri novellás-kötetben sem lelni nyomát. Írt szebbeket is, írt olyano­
kat is, amelyekben több a forradalmi tűz, de amely jelképesen és valóságosan ilyen 
tisztán ábrázolná a forradalmi tudat erejét a roppant testi erejüket is szétforgácsoló, 
nyomorukban csak egymásra acsarkodó munkások között, talán egyet sem ezen kí­
vül. „A  romantikusan forradalmár Tir”, ahogy maga nevezi önéletrajzi regényében, 
először 1928-ban, a Nyugatban megjelent Varázsló, segíts című írásában tűnt föl. 
majd 1930-ban a N agym osoda  című regényének már egyik fontos szereplője ez a 
figura. A  Farsang című, ugyancsak 1933-ban, a Nyugatban megjelent novellájának 
fő alakja is Tir, és az Egy ön érzet történ etéb ő l tudjuk, hogy készült megírni, de soha 
nem fejezte be a S zegén yek  lakom ája  című írását, amelyben „a bolondos Tir állt 
lábujjhegyen, hogy végül is átadja a népi puskapor-gyártás titkát” a titkos forradal­
mároknak. Ennek a Tir-sorozatnak egyik darabja lehetett A  vándor, s eredeti kéz­
irata bizonyára ott veszett el a közel ezer novella közt, amit Gelléri Andor Endre 
apja égetett el. Nem írhatott nyíltan a Szovjetunióról, de a meseszerű valóság for­
radalmi Kínája mögött lehetetlen nem megérezni a novellából, hogy Gelléri köze­
lebbről várta annak az időnek az eljövetelét, amikor majd „Jó világ jön hamarosan 
a szegény emberekre!”

ANDRÁS LÁSZLÓ
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és nem talált benne pénzt: vastag ujjaival kaparni kezdte a fejét. És csak ka­
parta, mintha valami mentő gondolatot keresne benne.

A kivénhedt óriást Vozáknak hívták. Métermázsákat bírt cipelni; földhöz: 
verte a vándorcirkuszok legerősebb orosz és néger birkózóit; a téglagyári férfi­
nép közel húsz éven át nyögött az uralma alatt. Ez az asztal, aminél ült: a vám­
asztal volt. Mint egy sárkánynak a régi mesevárosok, úgy küldték Vozáknak 
az itteniek az italt és ételt, csakhogy ne bántsa őket. Leveretése két évvel ez­
előtt történt meg. Egyszerre tízen vágták belé a késüket; majdhogy elvérzett 
akkor; két hétig élet s halál között lebegett. Mikor kijött a kórházból: öregnek 
s erőtlennek látszott. Hónapokig csendben ült, csak evett, hizlalta magát a be­
tegpénzből-s várta a jó alkalmat. De a fiatalok szándékosan újra belekötöttek 
s most meg székekkel verték félholtra. A bányába se küldték ki ezután; fájós 
csontokkal nem bírta a csákányos munkát: éjjel, egy fekete, vak lóval csator­
nákat járt pucolni, a bakra egy boszorka kinézésű vénasszonyt kapva segítsé­
gül. Két hónappal ezelőtt ájultan találtak rá Vozákra. Téglával telirakott kis- 
talicska feküdt a mellén: ki akarta nyomni, hogy az erejét próbálja. A fejéig 
fölemelte, akkor megbillent, a mellére esett, s még nyomorultabbá tette. Ha a 
teste összetört, a lelke a régi maradt. Hangot se adva folyton rebegett a szája; 
szidta és verte a népeket s ha elaludt az asztalnál, álmában azoknak a híres 
verekedőknek kiabálta a nevét, akiket annak idején legyűrt s félholtra vert.

A kínai ruhás rátette végre a kilincsre a kezét. Aztán megfeszítette az iz­
mait. S most benyitott. Voltak néhányan, akik feléje fordultak mosolyogva és 
kíváncsian. Ekkor ő levette a kis selyemsipkát a fejéről s éles, metsző hangon 
így köszönt: — Tázsen i pli to ü! — és a sipkáját magasra tartotta, mintha így 
akarná üdvözölni az urakat és hölgyeket.

Sokan azt várták, hogy fehér és gömbölyű elefántcsont golyókat vesz ki a 
lebernyegéből, majd kést, s váltakozva ügyesen dobálni fogja. Vagy kardot ránt 
és lenyeli. Bűvésznek nézték. De mivelhogy semmit se csinált, Hoszpodár Janó, 
aki ott állt a pultnál, belenyúlt a nyers tojások közé s fejendobta a jövevényt.

A tojáslé sebesen folyt végig a homlokán és nagy csöppekben potyogott alá 
az orrából. A héja zörögve esett a pislogó jövevény lába elé.

Lábhegyen ment a kínai Janó felé, párduc vagy macska halad ilyen puhán 
s óvatosan.

Hoszpodár Janó nevetve várta, de azért egy kétliteres borosüveget a marka 
közé ragadott.

De a kínai az utolsó lépéseket már rohanva, szállva tette meg, szinte rá­
röpült Hoszpodárra s az egyet jajdulva leroskadt alatta.

Az asztalokon megcsendültek a poharak s üvegek, mert mindenki fölugrott. 
Leszúrta?

De a jövevény már talpon állt s Hoszpodár Janó még mozogni látszott. Az 
arca tiszta vér volt s a kezét nehezen a torkára tette.

Dvorzsák maga előtt egy söröskancsót küldött a kínai felé. Lehajolt előle 
s az tovább repülve az ajtónál ülő Vozák mellett durrant szét.

Tuzek oldalról a széket vágta feléje. Az az asszony, aki előbb pálinkáért 
ment: egy tányér gőzölgő levest. Semmi se érte. Csak bujkált kimeredt zöld 
szemmel a rázúduló üvegek között, majd fölfedezve, hogy a pulton egy kis át­
járó van, mögé bújt s rögtön rátalált a hosszú szalonnavágó késre.

A kantinos meg akarta védeni. Válaszul vékony üvegpohár repedt szét a 
homlokán s bevérezte. Erre gyorsan lecsukta a pénzes fiókját s lehajolva a 
lakása felé osont. Az egyik kezével hívta maga után a kínait is. Az nem ment.
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Kivárta az üvegzápor szűnését, egy oszlop mögött, aztán, mint a rugó, fölpat­
tant a pult tetejére, s a kését villámgyorsan a legközelebb álló Tuzek térdébe 
hajította.

— Dsiu-dsicu! — süvöltötte éles, riasztó hangon s már szállt át a levegőn, 
rá Dvorzsákra, aztán, mikor az leroskadt alatta, nekipattant az oláh Gregomak: 
egyet csavart a kést szorongató kezén, a csont vonítva ropogott s máris Ticska 
közé vágott, hogy azután a nekifutó Blaskónak olyat üssön a torkára, amitől 
az fölhördült s lélegzet után kapkodott. Most a cipője sarkával végzett ki vala­
kit, hasbarúgta a mögötte levőt, hogy aztán egyetlen pofonnal kidűtse a ten­
gelyéből az összetett lábbal előtte álló Villánt.

Mégcsak ököllel se vágott neki az embereknek: kifordított tenyérrel sújtott 
leginkább, de mindenki följajdult, ha a tenyere elérte; hármat úgy fegyverzett 
le. hogy elkapta s lerántotta a kabátjukat övig. Belegabalyodtak a saját ruhá­
jukba s a jövevény kényelmesen lerúgta őket.

Mintha a kínai, amikor az ajtónál megfeszítette az izmait, sejtette volna 
mindezt. S mintha idáig csak azért verekedett volna, hogy ezeknek megmutat­
hassa erejét. Vozák már egész hosszában kiegyenesedve ott állt az asztala fö­
lött. Két kormos szeme bámulva csillogott. A legnagyobb ellenfelei: Hoszpodár, 
Tuzek, Dvorzsák és Villán mint a kisgyerekek fetrengtek a földön s annak a ré­
mes erejű Vaszkerkánénak, ki levest vágott hozzá, egyetlen rántással a fél haját 
kitépte. Most a földön ült az asszony s a véres fejét tapogatta s a kínaitól el­
hajított haját szedte össze kábultan. Horvát, a kantinos, is előbújt s csak bá­
multa ezt a nyurga legényt, aki még mindig harcrakészen vizsgálta a többieket. 
Zöld szeme, mint az állatszelídítőé, csillogott a szembeállókon s néha akarat­
lanul is, önkéntelen, a kezével a földön heverőkre mutatott. Mintha azt akarta 
volna mondani: ha kedvetek van rá, jöhettek, — a szemei föllobbantak.

De senkinek se volt kedve és lehajoltak az eszméletlenekért, s félig a föl­
dön odahúzták az asztalhoz. Az asszonyok pálinkával megmosták az arcukat, 
amíg a félelemtől alig volt szavuk. Mert valamennyi úgy nézett ki, mintha életre 
se térne többé. Közben három fiatal legénynek összevillant újra a szeme, de 
a kínai eléjük toppant s most már, mint aki az eszét vesztette, megrázta előt­
tük az öklét.

Nem szólt, de mintha azt mondta volna: elég legyen, mert ölök. Mintha 
azt mondta volna: ti űztetek csúfot belőlem.

A három legény megzavarodottan hátrált előle. De most a lába elé nézve, 
meglátta a lopva feléje közeledő Vozák árnyékát. Míg az egyik szemével a le­
gényeket tartotta észben, a másikkal kivette az árnyék előrenyúló karjából, hogy 
kést szorongat. S amikor Vozák odaért, szembeperdült vele.

S annak fölakadt a magasba emelt kése s a ráváró ütés elől térdre esett.
Ezzel a harc bevégződött. A jövevény keresztbefonhatta a karjait.
De csak egy pillanatig maradt így. Mert már unni látszott az egészet. S 

könnyű, fáradtságnélküli léptekkel odament a kocsmároshoz:
— Egy spriccert, — mondta és elnevette magát.
A térdre hullt Vozák hirtelen fölállt; a megfeszült idegekből elszállt a po­

koli félelem, amit a kínai fölidézett.
— Egy spriccert, — mondta és elnevette magát.
S valami hála csendesítette el a szíveket, mikor a helyére húzódott Vozák 

mellé ült. Ügy telepedett melléje, mintha nem is Vozák emelte volna rá imént 
a kését. Mintha nem is ő verekedett volna a fél kantinnal.
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De a békesség megint felborulóban volt. Az asztalra roskadt Hoszpodár 
Janó fölemelte véres arcát s olyan fájdalmasat jajdult, hogy mindenkiben el­
hűlt a vér. S  most a kicsavart karú Gregorból is kitört valam i m ély, basszus­
hangú nyögés.

Megint összesúgtak, egybehajoltak az asztalvégi legények. Valami pattant 
a csendben: egy hosszú bicskát nyitottak ki.

Ekkor fölállt Putz, a bányarobbantó mester. Csöndes és komoly ember volt. 
Jóformán naponta az életével játszott: ő fúrta a lyukat bele az agyagba s tömte 
meg dinamittal. S ő is gyújtotta meg a zsinórt. Higgadt, körültekintő volt s nem 
hevült. Magában a jövevényt dzsinnek nézte, aki átlovagolta a félvilágot s mást 
se tanult a hosszú úton, mint verekedni.

Átment a fiatalok asztalához és csöndesen beszélt nekik valamit.
Pepka néni, a gyári bába is a vándor pártján volt. Minek vágta homlokon 

tojással a Hoszpodár: most nyöghet. S Pepka néni véleményén voltak azok az 
asszonyok, akik körülülték a bábát, mint tyúkot a csibéi. Bő és erős asszony 
volt a bába; a téglagyári asszonyok titka beléhömpölygött, de jóságos kék sze­
mével, szigorú vonású szájával elrejtett magában mindent. Nagy igazságtevő 
különben: ha lány bajba jutott, elcsípte a legényt, rázárta a konyhaajtót s az 
úrfinak végig kellett hallgatni a szülés minden kínját. Aztán az újszülöttel ki­
lépett: haragosnak, bősznek látszott ilyenkor, s csak mutatta a síró-rívó kis­
babát:

— Lenne szíved? Volt neked apád, mondd, volt? És jól esett neked, hogy 
volt?

A legény rendszerint kapitulált s különösen az így párta alá jutott asszo­
nyok húztak hűségesen Pepkához. Most Pepka néni szükségét érezte annak, 
hogy megmutassa a vándornak: nemcsak vadrác, gonosz emberek lakják ezt a 
gyárat.

Odalépett s a vállára tette anyásan a kezét: — Hogy hívnak téged, fiam?
— Tirnek — felelte a vándor s Pepka szemébe nézett.
— Oszt honnan jöttél, te Tir?
— Messziről, anyám!
— Apád, anyád él-e?
— Senkim se, bába.
— Honnan tudod, hogy én vagyok a bába?
— Sok mindent tudok én, amit ti nem.
Mindenki hegyezte a fülét. Bátran és könnyedén felelgetett ez a Tir.
Pepka elvette a válláról a kezét. Meg volt vele elégedve. Hiszen ez szelíd 

is tud lenni, nem olyan ördögi fickó, mint a Vozák volt, vagy a már a temető­
ben nyugvó Gorel.

— Fogsz-e még sokat verekedni? És hova mész?
— Kínába, anyám, ahol már szabad a szegény ember, — s ezzel fölhúzta 

vállát Tir, — no de most már Pepka, hagyjál, hadd igyam meg a borom, mert 
kiszáradt a torkom.

S ezzel a spriccerét mohón lenyelte.
És egy másodikkal is kért.
Vozák, aki lélegzetfojtva bámulta, megmozdult. Esetlen hosszú kezét Tir 

felé tolta s míg bárgyún prosszimot rebegett, megfogta a karját. Puhán, erő 
nélkül fogta az ujjai közé, hogy ezzel is kimutassa, nem verekedni akar, hanem 
csak kíváncsi. Érezni, tapintani akarja azokat az izmokat, amikkel ez a csoda 
verekedés történt.
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És nem talált semmit a kabátszár alatt. Sem elöl a mellkason, mikor meg­
markolta. A lábak is csak rendesek voltak.

Egészen megzavarodottan visszahúzta a kezét. S elkezdte meredt szemmel 
kaparni a kobakját.

Tir pedig fölállt, s odament a kantinoshoz. Cédulát kért tőle, s fölíratta 
a  két spriccert. A lila kis selyemsapkáját üdvözlésül a magasba emelte. — Jó 
világ jön hamarosan a szegény emberekre!

Mire utána kíváncsiskodtak, túljutott a téglaszárítókon s csak kis villany­
lámpájának fénye sejtette őt a vaksi bányaúton. Ide-oda imbolygott a kis fény­
pont vele, aztán a magasságban kialudt.

A vándort elnyelte előlük az éjszaka. De látták, amint Kína felé halad 
s erről és a szabadság jöveteléről beszéltek még egy év múlva is.

Soltra E lem ér rajza



Mai finn költők
Jávorszky Béla fordításai

Egy nép mai költészetéről rövid összefoglalót írni, bemutatni egy szellemi egység 
mai arculatát, legjobbjait, majdnem olyan képtelen feladat, miint összegezni történelmi 
eseményeket, folyamatokat, megfelelő időbeli távlatok nélkül.

Későn, nagyon messziről indult a finn irodalom. Első, európai szintű értékeit 
csak egy százada dobta felszínre a mélység, s bár a Kalevalával és Aleksis. Kivivel 
rohanva, mindent bepótlandó indult meg útján,, csak a múlt század utolsó, illetve e 
század első évtizedében érte el azt a költői magaslatot, amit a mi irodalmunk is el­
ért egy félszázaddal előbb Vörösmartyban: Eino Lednot. De Leino fellépésével végre 
megindult, végső alapot nyert a modern finn irodalom. A  függetlenség első évedben 
szinte villámgyorsan szétoldódó, elágazó, minden ízében új s ragyogó tehetségekben 
megújihodó finn szellem új utakat keres; mohón szívja magába a nagyvilág hatásait, 
s megpróbálja rajtuk keresztül világra hozni érzéseit, örömét, bánatát. Az izmusok 
serege burjánzik: expresszionista szabadversek (különösen Waltari költészete), a ku­
bizmus, s z ímultanizmus (Hollaakoski), a nyugati áramlotok szinte valamennyi faj­
tája, megfrissítve azt az új romantikát, amelyet Leino a X X . század egész hazai köl­
tészetébe beleoltott; s amely ma is él.

A  romantika és a társadalmi elégedetlenség jegyében indult meg a huszas évek 
költészete. A  „Fáklyavivők”, az „Ék-kör” és a  polgári írók (Kailas, Sarkia, Kosken- 
niemi) gazdag, hatalmas lírát teremtettek a világháborút megelőző évtizedek alatt. 
S ezt a ragyogó örökséget folytatta, gazdagította a világháború poklából kivergődő új 
nemzedék.

A  hagyományos finn lírát 1949-ben áttörte a modern verselés. Azóta ledőltek 
a régi bástyák, költők avultak el és az ifjúság egy kicsit már Koskenniemit, a finn 
líra legnagyobb élő alakját is úgy tekinti, mint a múltba, mozdulatnságba meredt 
régkor egyik érdekes alakját. Pedig tagadhatatlanul ez a romantikus és klasszikus köl­
tészet táplálja, élteti a mai kor költészetét, Leino lenyűgöző formabiztonsága, kifogy­
hatatlan szóereje kimondhatatlanul is ott lebeg Meriluoto vagy akár Kirsi Kunnas 
sorai mögött. Koskenniemi a bölcs, klasszikus formák, a komorság, de alkalomadtán 
a népballada és játékos humor virtuóza, And-ré Mazon professzor szavaival a biztos 
formak ezelés és tiszta mélységek európai viszonylatban is utolérhetetlen mestere. Fia­
talabb nála P. Mustapaa (polgári nevén Martti Haavio), aki a „Fáklyavivők” -től in­
dult -s ma a modem finn költészet egyik legnagyobbja. Különös képei, emlókábrázo- 
lásainak szuggesztív ereje s nyelvének modern kifejezésekkel hömpölygő gazdagsága 
valóban feledhetetlenné teszik költészetét. A  „Dal a gyönyörű szemekről” (1925), „Dal 
a griffmadárról” (1927), az „Üröm, rózsaviirág” (1947) és a „Madarász” (1952) c. köte­
tek darabjai mind megannyi bizonyítékai en-nek. Lindblodon, az üstkovácson át mu­
tatja meg az élet végleteit, a szelídet és a vadat, a jót és a rosszat, a szépet és a rútat, 
mesteri erővel.

A  háború után indult költők közül nő érte el a legnagyobb sikert: Aila Meri­
luoto. „Lasimaalaus” (Üvegfestmény) c. 1946-ban megjelent kötetét a közönség és a 
kritika egyaránt lelkesedéssel ünnepelte. Bensőséges hang, balladás, egyszerű stílus 
jellemzi ezt a maroknyi verset, különösen híres darabját, a „Leány a gázlónál” címűt. 
Második kötete („Beteg lány tánca”, 1952) már erős hanyatlásról tanúskodik. További 
pályája úgy látszik nem jó irányba vitte a fiatal Meriluotot, Rilkét fordított s újabb 
költészete szinte teljesen Rilke hatása alá került. Akár a zsoltárok, úgy zuhognak ezek 
a szépen megrajzolt sorok, de egyre-másra Rilkére gondolunk s ez bizony sokat ront 
Meriluoto újabb peézisén. Egyben-másban hozzá csatlakozik még, bár jóval előbb in­
dult Aale Tynni és Kirsi Kun-nas, bár az utóbbi messze távolodott azóta a meriluotoi 
vonaltól. Szabadon zengő, rimtelen sorai a természet örök rendjéről és intellektuális 
magábazáródásról dalolnak, tisztán kicsengő szavad mögött ott lebeg az óhaj: terem­

teni !
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És felcsendülnek a polgári életérzés akkordjai is. Akiár a próza (pl. Diktonius), 
a költészet is a mai francia líra hatását tükrözi, michaux-i homály, sőt énthetetlen- 
ség, a meg nem értettség szomorúsága, a céltalanság jajkiáltása tör fel egyik-másik 
fiatal költő ajkán, de szerencsére elnyomja ezt a bizakodó összhangba csendesülő. 
kórus.

Turku egyik parkjában áll egy gyönyörű szobor: három ég felé törő hattyút áb­
rázol. Ez a szobor jellemezné talán legjobban a mai finn költészetet is: a végtelen­
ség, a szebb és jobb felé törő ember irodalmi megnyilatkozását.

J. B.

Kirsi Kunmis

Hajnali dal

Megemelkedik lassanként a hegy, 
fenyők takarják kócos, büszke vállát, 
párában hever odalenn a tó, 
szigetek rajai lebegnek rajta.
Reggeli álomban lomhán emeli még 
fejét a hullám.

Minden vonal előlünk menekül, 
akárcsak lépteidtől az árnyék.
Minden vonal előlünk menekül, 
minden, minden —
De lépésemet el nem kerülheti 
s eléri kezem.
Mondd: hova mégy? Merre távolodsz?
Miért nem vagy 
jelen?

Gőzőlve vár idefent a hegy, 
lihegve vár odalenn az erdő, 
haját zilálva szétfolyik a köd, 
csöpög, dadog —
a szigetek, akár a madarak, úsznak, 
a tó felett az éji virágok
kelyhe lehull. 
Zihál a tó.

Talán te vagy a szél, 
mely belezug az erdős, néma csendbe, 
eső, amely a fák kérgére csorran, 
a bánat, mely a földbe elszivárog.

Talán te vagy a szél — 
zúgnak a fák.
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A nyár ledobta fakó lombozatát

A nyár ledobta fakó lombozatát 
ahogy beállt az ősz kietlen csendje.
Ne nézzétek most sárga, néma törzsét 
mert meztelen és meztelen a béke 
mely lombjaiban fészkel, 
akár a halott,
vértelen karjai mint nő karjai simák,

menjetek haza s tegyetek gereblyét 
az ajtók elé,

mert borzasztó ez a magát-odaadás 
s még ránézni is iszonytató.

Menjetek haza és sirjatok 
szél kerekedik hamarosan s letépi 
a nyírfák sárga szépségét s az utak 
ködbe burkolóznak láthatatlanul.

Veikko A. Koskenniemi 

Őszi szárnyak

Mikor lassan alkony borul a tájra 
tetőnk felett a szárnyak suhogása 
megindul, egyre erősebben, kéken 
viliódzó álmom halványzöld vizében, 
trillázva, csengve, zúgva s napra nap 
ágyamban hallom suhogásukat.

Fölém csapódtak bánat és remény, 
a béke és a harcok idején, 
szinte már saját életemmé váltok, 
hány titkos sejtet fénylő suhogástok! 
hány apró hírt a tágas messzeségből, 
hegyről és völgyből, földről és az égről!

Ha vergődtök, úgy érzem, hogy vagyok, 
hallgatva szálló suhogásotok.
S mig ritmusotok szállong, kering bennem, 
szinte harsogni érzem régi kedvem.
Csak szálljatok, ti boldog madarak! 
csak szálljatok a déli ég alatt!

Ti messze szálltok, én itt madarok, 
nem hallom vidám suhogásotok, 
hanem elmerülök az őszi ködben, 
melynek hulláma át-átcsap fölöttem, 
s sötét tollát feszíti szét a tájon.
Boldog öröm, örökre Isten áldjon!



A ila  M eriluoto

Leány a gázlónál

Tünődve gázolt át tétova lábam.
Messzire néztem. És messzire láttam.

Mellettem uszott, majd a hullám-verte 
nádasba bújva osont el az este.

Elült a szél, a fények megfeszültek, 
a víztükörre partok, nádak ültek.

S mindez enyém volt: nád, a víz az alkony, 
béke pihent a ködmegülte parton.

S lelkembe néztem akkor, majd a tájra. — 
Idegen csónak siklott csendbe-mártva:

egy férfi jött a halvány, esti pírban. 
Tükröm eltört. — Hajnalra kelve sírtam.

P. Mustapaa

Egy cirkusz jött az éjjel

Egy macskát láttam, éppen 
a piacon jött által.
Együtt forgott szeme a szemek 
őrült forgatagával.

Ó, gyönyörű Izabella, 
gyönyör nevedet nézni. 
Donna, te legszebb, a bohóc 
nem tud nélküled élni.

Halljátok hát hölgyek, urak: 
egy cirkusz jött az éjjel. 
Recsegtek roppant rezes kürtök, 
harsogtak rőt zenével.

Ó, gyönyörű Izabella, 
talán emlékszel az éjre, 
mikor szegény bohóc szivem 
szived esengve kérte.

Halljátok hát: a hold felmászott 
lassan a sátrak hátán, 
mikor a sipok felröhögtek 
a bohóc rőt szakállán.

Halljátok hát hölgyek, urak: 
egy cirkusz jött az éjjel. 
Plakátok voltak teleírva 
Izabella nevével.

Egy macskát láttam, éppen 
a piacon jött által.
Együtt forgott szeme a szemek 
őrült forgatagával.
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P I L L A N A T K É P

Tüskés Tibor

Kamasz falu

Pécstől Harkányig egy óra az út vonaton. Harkányban át kell szállni a motorra. 
Három kocsiból áll a szerelvény és kegyetlenül ráz. „Boci pullman” . Az ablakokat 
mind a két oldálon leeresztették. Nyár van és szárazság, kint porzik a föld.

Valaki a tavalyi prágai utazásáról mesél. Velem szemben egy idős ember ül, 
kabáthajtókáján a többszörös véradásért kapott jelvény. Egy ideges mozgású, patta­
násos arcú fiú a  vasárnapi futballmérkőzést idézi: —  Csuták nem ismeri a lukra- 
futást — és legyint. Az öregember közbeszól: —  Ha lenne mellette v a la k i... —  
Később cigányok szállnak föl, aztán egy gépészruhás férfi kerül mellém. Barna zacs­
kót bont és nápolyit eszik. Valaki újságot tereget szét, s akkor egyszerre megtelik 
a fülke a Vosztok Il.-vel. Tegnap lőtték fel, augusztus hatodikán.

Ismeretlen arcú emberek között ülök, magas növésűek, kékszeműek, s valami 
különös, furcsa lejtése van a beszédjüknek. Még sosem jártam erre. A  vasútvonal 
Harkánytól Sellyéig szinte kettészeli az Ormánságot. Balról erdős ligetek és törpe, 
guggoló fűzbokrok között az álmos Dráva folyik, távolabbról tiszta időben a jugoszlá­
viai hegyek is idekéklenek. Jobbról a siklósi hegyvonulat dombbá szelídült nyúlvá­
nya kísér. A  vidék ma is megőrzött valamit a folyammenti táj jellegzetességeiből, 
itt jegyezték fel az utolsó magyar hajóvontató dalt, s egy-egy magános, villámsúj­
totta mocsári tölgy, a legelőket behálózó vékony kis víz-erek, melyek esőzés idején 
gyakran járhatatlanná teszik az utakat —  ma is arról az időről regélnek, amikor a 
falvak között tavasz és nyár idején csónakkal közlekedtek, amikor a betyárnak biz­
tos oltalmat adott minden fa. Csaknem nyolcvan esztendeje Jókai még így ír erről a 
tájról: „Mindenfelé erdők, évezredes ihar- és égerfák, és az erdők tövében víz. Nagy­
szerű mocsár, melyből vízi virágok és sás helyett óriási szilfák nőttek elő, miknek 
lehajló gallyairól gyökeret húz az éltető víz színe. Ide építi rejtett fészkét a hattyú, 
itt tanyáz a koronásgém, a  vakvarjú, az aranylile és egyéb fajai az emberkerülő vízi 
vadaknak, miknek alig téved ritkaságul egy-egy példánya a lakottabb vidékekre...” 
(M agyar Föld, 1884.) Ma naponta többször vonatzakatolás veri fel a táj csöndjét, 
a vasúti sínekkel párhuzamosan aszfaltozott, eperfákkal szegett műút szalad, rajt 
autók, motorkerékpárok pufognak. A  földeken is gépek dolgoznak, nagy kerekeken 
bukdácsolnak a szikkadt, kőkemény tarackok között, s  kipufogó kék pára kíséri nyo­
mukat. A  learatott, összehordott gabona, a  magasra nőtt, tiszta kukoricatáblák a gép 
és az ember összefogását hirdetik. Ha a szem körbejár, mindenfelé a  művelt táj képe 
fogadja.

A  vasútállomáson nem vár senki. Magas, dúslombú vadgesztenyék állnak őrt 
a sínek mellett és tartanak vastag árnyékot. Tétován és bizonytalanul botorkálok 
a kijárat felé. Nem „haza” jöttem. A  kocsiból kiszállva egyszerre határozatlannak 
és megfoghatatlannak éreztem mindent. Az első hat évet leszámítva, amit egy Bala­
ton parti vasúti őrházban töltöttem, egész életemben városlakó voltam. Csak távoli 
paraszti rokonaim vannak, náluk töltött egy-két falusi nyár emléke rémlik föl bennem, 
amikor a vasútról a faluba vezető útra lépek, hogy egy hónapot K .-n töltsek. Aztán a 
gimnazista diákévek regős-útjai jutnak eszembe, amikor romantikus, fiatalos, nép­
barát hevülettel jártuk a zalai és a somogyi falvakat, szombaton az iskolában hagy­
tuk a táskát, s csak hétfőn reggel, sokszor az első óráról is elkésve értünk vissza 
Hátizsákban vittünk ennivalót. Pajtában aludtunk, tábortűz körül énekeltünk és tán-
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coltunk; népdalokat, népszokásokat gyűjtöttünk, régi falusi házakat rajzoltunk, hím­
zéseket, faragott pásztorbotokat fényképeztünk. Mindez azonban most kevés ahhoz, 
hogy összehasonlítsam a tizenöt-húsz esztendővel ezelőtti falut a mostanival. A  
Ormánságról még ennyi közvetlen ismeretem sincs. Csak irodalmi emlékek, olvas­
mányélmények, Kodolányi regényeinek, feszült, indulatot kavaró novelláinak, drá­
máinak az ismerete. De az első pillanatra láttam, hogy engem már nem a Szép  
Zsuzska, a Szakadék, a Földindulás meg a V égren d elet  világa fogad. S nem akartam 
a népfit sem megjátszani, falusi atyafisággal előhozakodni, uram-bátyámos, komázó- 
bratyizó stílust fölvenni, hisz úgyis csak a rossz népszínművek színvonalán sikerült 
volna. Városlakó maradtam ebben az egy hónapban is, aki sortban jár és kétnapon- 
kint borotválkozik, kicsit talán a városi ember megbocsátható büszkeségével, aki­
nek hiányzik a kávéház, a szerkesztőség, a barátok, a  friss hírek, a vízcsap és az 
angolvécé. De azt hiszem, vendéglátóimat is bosszantotta volna, ha én erre az egy 
hónapra megpróbálok a saját dialektusukban beszélni, ha fontoskodó-okvetetlenkedő 
megjegyzéseket teszek munkájukra, ha a „hallja kend” közvetlenkedésével alázom 
meg őket. Egyszerűen nyitva akartam tartani a szememet, megfigyelni az embereket, 
néhány, de pontos adatot fölvenni helyzetükről, tárgyilagosan jellemezni és diagnosz­
tizálni azt, ahogy ma élnek, ahol ma tartanak.

Utak, házak

Amikor beértem a faluba, olyan volt, mintha egy sűrű erdőben járnék, úgy 
éreztem, hogy egy más elembe, valami ismeretlen, sűrű közegben merültem el. Nem 
tudtam tájékozódni. Előbb be kellett járni az utcákat, hogy lássam, tudjam, érezzem, 
hol vagyok.

Könnyen ment. A  falunak egyetlen, derékszögben megtört főutcája van. Valaki 
mondta, figyeljem m eg az ormánsági falvak mind derékszögben épültek. S hozzá­
tette: Ennek talán valami babonás jelentése van. Ki kellene kutatni. —  Nem tudom, 
igaz-e? K. furcsa módon derékszögben épült. A  falu keletre nyúló szárán, az országút 
mellett kétfelöl tágas, gyöpös sávot hagytak libalegelőnek, s az árkon túl, elég mé­
lyen, szabályos rendben sorakoznak a házak. A  vasút mögötti rész az újabb település, 
háború után osztották ki ezeket a telkeket. A  házak előtt mindenütt virágos kiskert 
dáliákkal, szegfűkkel, de virágok illatoznak az udvarokban is. A  kerítésen kinyúló 
gyümölcsfák ágai nincsenek megkopasztva, az alma, a szilva hamvasan lóg a fán. 
A házak előtti teknősre koptatott kispadokra esténkint ma is kiülnek az öregek. 
A járda tisztára van söpörve, s amikor odaértem, hétfőn, még látszott, hogy szomba­
ton a kocsiutat is elgereblyézték.

A  református templom falán napóra mutatja az időt, a buzogányos toronyra 
a gólyák raktak fészket. Minden fontosabb épület egy helyen bújt össze. A  templom­
mal szembenéz a kocsma, a tűzoltószertár meg a téesz-iroda, a templom mellett van 
a régi iskola, a rendőrség és ezzel átellenben a tanácsháza. A  házak gondozottak, 
frissen meszeltek. Igaz, az új magánházépítkezés nagyon kevés, de mindig akad vállal­
kozó, aki egy szobával megtoldja a régi épületet, vagy valami más igazítani valót 
talál házán. A  két utolsó zsup-, ill. nádfedéles ház közül az egyikről épp ottjártam- 
kor dobták le a tetőt és cserélték ki zsindelyre. A  tanácsház magas épület, valamikor 
módos gazda lakhatott benne. Most a három nagyobb szobában iroda van. A z egyik 
az elnöké, a másik a titkáré, a harmadikban az adóügyi csoport dolgozik. A z egyik 
szekrény tetején feldobva a falusi közigazgatás hajdani jelképe, a kisdob porosodik. 
Ma az elnök szobájából hangszóró közvetíti a híreket és esténkint a hanglemezes 
üzeneteket. Mondják, ez arra is jó, ha a férj meg a feleség napközben összevész, 
egyikük bejön a tanácsházra és megkéri az elnököt: —  Küldjön egy nótát az én 
páromnak! —  S estére kibékülnek.

A  falu felső végén van a vásártér, a vasúthoz közelebb eső részen pedig a legelő. 
Ott folyik el a Feketevíz meg a Pécsivíz. A  Feketevíz a tisztább, ebben horgászni 
is lehet, de a Pécsivíz fenekére nem ér le a szem, olyan, mint az iszap, s esténkint 
átható bűzt áraszt. A  pécsi szénmosó meg a bőrgyár szennyét viszi a Drávába. A két
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folyónak jókora árterülete van, az a legelő. Este nyolc órakor innét hajtják haza 
a disznókat és a marhacsordát. A disznók után pár szakállas kecske kocog. Az egyik 
tehén nyakán kolomp himbálódzik. A z állatokat faragott nyelű ostorral két ember 
kíséri. Az állatok szavába, a  kolomp kondulásába néha pontokat csipkéz az ostor- 
durrogás. A  hangok után tüllszerű porfátyol lebeg az országút fölött. Csak amikor 
eloszlik, akkor szólal meg a harang. Este van. Végig a  faluban tizennégy utcai lámpa 
gyullad ki. Aki sötétedés után megy haza, fénytócsából fénytócsába lépkedhet.

Van a környékben persze másfajta falu is. A  szomszédos Sz. utcáin, a frissen 
rakott betonkockákon csak sűrű libapiszok között járhat az ember. Sok itt a nád- 
födeles ház, az ablakok, a házak fala csupa por, a  háborúban szétlőtt templomtorony 
ma is romosan mered az égre, csupasz tégláit kiverte a fű. Az egyik udvarban az 
ólak közül egy meztelen, húszéves forma férfi mászott elő, barnára sült testtel, négy- 
kézlábra ereszkedve. A  Maugli-szerű alak zagyva, értelmetlen hangokat adott. Mond­
ják, nem tűr magán ruhát, télen-nyáron mezítelenül jár, a csupasz földön alszik, 
kórházban, szegényházban nem marad meg. —  K.-nak, szerencsére, nincs „falu bo­
londja” .

Az egyke

Eligazító iránytűnek, hogy tájékozódni tudjak a múltban és a jelenben, két ol­
vasmányt vittem magammal. A z egyik F. L. professzor jóvoltából került a kezembe, 
egy vaskos köteg cikkgyűjtemény és lapkivágás. A  másik az 1961. évi magyar sta­
tisztikai zsebkönyv. A  megsárgult újságlapok a harmincas évek leghangosabb, leg­
többet vitatott problémáját idézték. Ilyen címeket olvastam: „Veszélyben a Dunán­
túl”, „Pusztuló magyarság”, „Beszélgetés a  nagy magyar problémákról: az egykéről 
és a telepítésről”, „Fenyegető rések a magyar élet piramisán” , „A  magyarság pusz­
tulásáról”, „Végig a pusztuló Dunántúlon” és így tovább. A z írások drámai erővel 
íestik le a haldokló baranyai falvakat, a beszögezett ajtajú-ablakú házakat, a her­
vadó-betegeskedő ormánsági asszonyokat —  az egyke következményét. A  probléma 
országgá kiáltói között haladó írókat és politikusokat találunk, Móricz Zsigmondot, 
Bajcsy-ZsilinsZky Endrét, Kodolányi Jánost, a helyi viszonyokat kitűnően ismerő ér­
telmiségieket, Kiss Gézát, Fülep Lajost, Kétségkívül volt ebben erőteljes magyarsóg- 
és népszeretet, alkalmankint a németbarát politika és fasizmus előretörése elleni til­
takozás is. Ennek a kötegnyi cikknek az elolvasása után sem tudtam azonban ma­
gamban elaltatni a gyanút, hogy a két háború közti magyar falunak, de az ormán­
sági népnek sem volt kizárólagos és egyetlen problémája az egyke. Van valami el­
gondolkoztató abban, hogy akkor, amikor az országra a gazdasági válság és egy új 
világháború felhője vet árnyékot, —  az újságok kizárólag a „dunántúli magyarság 
pusztulásával” , az egykével vannak tele. S hogy a kormány, az uralkodó politika oly 
szívesen támogatta és tartotta felszínen ezt a kérdést, óhatatlanul azt a gyanút kelti, 
hogy ezzel tulajdonképpen más, fontosabb kérdésekről akarta a figyelmet elterelni.

Az ormánsági egyke^ fölött eljárt az idő. Ha már annakidején túlérett a kérdés, 
ma kétszeresen anakronizmus lenne bolygatása. Azzal az igénnyel jöttem ide, hogy 
a harmincas évek cikkgyűjteményét a jelennel szembesítsem. És mit láttam? Az egyke 
megszűnt, felváltotta a „kettőke” . Ez pedig már nem helyi sajátosság, nem ormán­
sági specialitás, hanem országosan jellemző. A  mai ormánsági falunak nem egyetlen 
s legfőbb problémája az egyke. Az itt élő emberek életét sokkal inkább kitölti 
munkájuk, a téesz gondja, a terméseredmények, a várható jövedelem, a vezetők 
magatartása, a szebb, kényelmesebb, gondtalanabb életre való igény. Valaha az 
Ormánsággal összenőtt az egyke fogalma. Ma már lassan eltűnnek azok a jegyek, 
amelyek az Ormánságot valami különálló tájegységgé, etnikai érdekességgé tették. 
A környező vidéktől elhatároló különbségek megszűnnek, a határok, a szélek letöre­
deznek. Valaha Kiss Géza még pontosan, számszerűit felsorolta azokat a .falvakat, 
amelyek az Ormánságot alkották. Ma már az itt élő emberek sem igen tudják, hogy 
meddig tart a tájegység határa. Az itteni gondok —  országosak, s ami a mai magyar 
falura másutt jellemző —  az itt is föllelhető.
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N épm ozgalom

A  Feketevíz hídján két gyerekkel beszélgetek. Klott-gatya van rajtuk, a vas- 
korlátnak támaszkodnak. Az egyik balkézzel (ahogy mondja: „suttival”) köveket do­
bál a vízbe, a másik sípol. Apró makk-hüvelyt fog a két ujja közé, a tenyerét ökölbe 
szorítja és a szájához emeli. Az ügyes kis alkalmatosság fülsiketítő hangot ad. A  gye­
reknek értelmes, csillogó szurokszeme van. Megérzi rajtam, hogy nem falubeli va­
gyok. Sóhajt egyet és rákezdi: —  Most jöttünk meg Szegedről. Az iskolával voltunk 
ott táborozni. Budapesten megnéztük az állatkertet. De jó is a városban élni . . .  —  
Aztán elmondja, hogy az apja egy ideig a bányánál dolgozott, de rászakadt a szén, 
s féllábra bénán most hazajött a faluba. A  gyerek még iskolába se járt, amikor a 
városba költöztek, nem sok emléke lehet arról az időről. Inkább otthon, az apjától 
hallhatta, hogy jobb a városban. Amikor megkérdezem, hogy miért, az ő szavait idéz­
heti: —  Ott nem olyan pletykásak az emberek. —  A  hídon vontató porzik át, a fiú 
pontosan tudja: —  Ötven lóerős Super. —  Nem lep meg hát, amikor azt mondja, hogy 
sofőr szeretne lenni. Mozdonyvezető nem, mert az „piszkos munka”.

Máskor a tanácsházán vagyok. Két lány kopog be, tizenöt-tizenhat évesek, a 
közigazgatásilag K.-val egyesített P.-ből valók. Látni rajtuk, hogy pontosan tudják a 
választ, mégis előhozakodnak a kéréssel. Munkakönyvüket akarják kiváltani. Az elnök 
is tudja, miért jöttek. —  Munkakönyvét azt kaphattok, de nem mehettek el Siklósra. 
— A  lányok lelepleződtek. A  munkakönyv mellé a tanácstól valami papír is kellene, 
engedély, hogy másutt munkát vállaljanak. Hallották, Siklóson a pécsi kesztyűgyár­
nak egy új részlege nyílik, oda akarnak menni. Naponta vonatoznának át. Meg akar­
ják győzni az elnököt: —  Mi nem is vagyunk téesz-tagok. — Én férjhez akarok menni, 
kellene a pénz a kelengyére. —  Hallottuk, hogy másokat már elengedtek. —  A z elnök 
hajlíthatatlan. Valami rendeletről beszél, s hiába potyog a lányok könnye, rnarad- 
niok kell.

A  malomban lakom, a nyugdíjas molnárnál. A  malom nagy piros téglaépület, 
apró, vasrácsos ablakokkal. Egyetlen emeletes ház a faluban. Régen híres volt finomra 
őrölt lisztjéről. A  hajdani tulajdonos —  meséli a gazdám —  nagy gazdaságot, disznókat 
tartott mellette. Az államosítás után is jó hasznot, sőt az egyetlen jelentős jövedelmet 
hozta a falunak. Január elseje óta áll a malom. A  gépeket leszerelték és elvitték. 
Ugyanígy történt a környéken másutt is. Most csak Sellyén és Villányban őrölnek. 
Nyolcan-tízen elestek a keresettől, és a falu attól a bevételtől, amelyből járdát, 
kultúrházat stb. tervezett. A  malom udvarán most reggeltől estig motorok járnak,, 
kalapácsütés hallatszik, itt van a téesz szerelőműhelye, az épület nagyobb részét ter­
ményraktárnak használják. A  karcsú kéményen magános gőlyapár lakik.

Van tehát ok elvágyódásra a faluból, különösen a fiatalok körében; valóságos 
jelenség, hogy falun lassúbb a fejlődés. Hogyan tudnánk másképp megmagyarázni,, 
hogy K. lakossága az utóbbi tíz évben 577-ről 534-re fogyott. Ennek oka pedig nem 
a születések számának visszaesése, hanem a városba költözés. A  nyilvántartókönyvből 
látom, hogy főleg a szomszédos Pécs, aztán Budapest, majd sorrendben a környező 
nagyobb települések, Siklós és Harkány vonzotta az embereket. De jellemző, hogy nem 
annyira a falu alap-lakossága, a földművelésből élők, a parasztok, hanem a napszámo­
sok, alkalmi munkások, a szerelők, iparosok és főleg a pásztorok változtattak lakást.

Amikor a városba özönlésről beszélünk, nem igen szokott szó esni arról, hogy 
ennek egyik oka az, hogy a városi lakásviszonyok kedvezőbbek, mint a falusiak. 
Inkább arról hallani, hogy falun egy városi lakásnak fele árán házat lehet venni. 
És mégis; Pécsett, ahol közismerten súlyos probléma az emberek lakásigénye, egy la­
kásban (a Statisztikai Évkönyv adatai alapján) átlag 3,5 ember él, egy lakásra 4,4 
helyiség (szoba, konyha, stb.) és egy helyiségre két ember jut. Ugyanezek az átlagok 
K.-n sokkal kedvezőtlenebbek: egy lakásban* négy ember él, egy lakásra 3,36 helyiség 
és egy helyiségre 2,7 ember jut. Tehát kisebbek itt a lakások, kevesebb helyiségből áll­
nak, egy-egy helyiségben mégis több embernek kell megférni.
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Nagyobb népmozgalom közvetlenül a felszabadulás után zajlott le K.-n Számos, 
más vidéken élő család költözött ekkor a faluba, s ez egészen megváltoztatta a község, 
társadalmi, etnikai és vallási arculatát. Az az ellentét, ami korábban oly élesen elvá­
lasztotta egymástól a „pógárt”, az „eredeti” ormánsági családokat az idegen, „gyütt- 
ment szógától” , a betelepült idegentől, ma egyre inkább eltűnőben van. A  hosszabb 
együttélés, az azonos gondokkal-problémákkal való törődés őslakókat és bevándorló­
kat egymáshoz csiszolt, egy falu-közösség részévé tett.

Az elmúlt tíz év népmozgalmáról és a mai reális helyzetről akkor kapunk jel­
lemző és érdekes képet, ha összevetjük K. és a környező falvak lélekszámúnak alaku­
lását. Ha egy képzeletbeli óriási körzőnek egyik szárát leszúrnánk K.-n, a másikkal 
pedig egy öt kilométer sugarú kört húznánk, ebbe a körbe hét falu esne. E falvak 
általában K.-nál kisebbek, a forgalomból kiesők, s közülük négyben a lakosság fo ­
gyása kétszerese annak, ami K.-n. Tehát a város szívóhatása a nehezebben megköze­
líthető, a várostól távolabb fekvő településekre nagyobb. Az emberek szívesebben és 
hamarabb kerekednek fel és költöznek el onnét, ahol távolabb érzik magukat a világ­
tól, ahonnét körülményesebb a városba utazni, viszont a központi fekvésű helységek­
nek megvan a lehetőségük (és igényük!) a fejlődésre. A  téeszek egyesítése óta K. is 
egy egyesített téesz „székhelye”, s az lenne helyes, ha a jövőben ennek a környező hat- 
hét községnek minden tekintetben centrumává válna. A  népmozgalmi adatok alakulá­
sából, abból, hogy a kisebb falvak jobban és hamarabb elnéptelenednek, azt a tör­
vényszerűséget kellene levonni, hogy arra alkalmas helyeken, apró centrumokat épít­
sünk fel. A  lakosság igénye, a népesség áramlása azt bizonyítja, hogy K. erre alkalmas 
hely.

A  szomszédos járási székhelyekkel aszfaltozott út köti össze. Naponta egy autó­
buszpár jár a falun keresztül. A  kis vasútállomás alig tudja lebonyolítani a nagy 
forgalmat. Amíg az új forgalmista átveszi a szolgálatot, az olajos padlójú irodában, 
a festett, barna bútorök között az állomásvezetővel beszélgetek. Nagy darab ember, 
hangosbeszédű és a vérnyomására panaszkodik. Egy kézzel és egy ujjal gépel. Ide­
ges. Naponta öt pár személyvonatot és három pár tehervonatot kell fogadnia. Irány- 
vonatok viszik a nagyharsányi követ a sztálinvárosi kohóba. De csak két vágánya van. 
Keresztezni csak úgy lehet, ha az egyik szerelvény a kitérőbe áll, megvárja míg a 
másik áthalad az állomáson, aztán visszatolat és a fővágányon kijár. Nagyon, elkelne 
már a harmadik vágánypár. A  helye ki van mérve, mégsem építik. A  szolgálattevő 
is kevés. Huszonnégyezni kell. S neiki a szabadnapokon is be kell jönni pénztárt csi­
nálni. Mutatja a vonalazott papírt. A  fizető utasok száma havonta öt-hatezer. A  jú­
liusi napi átlag 213. És ehhez jönnek még a bérletesek. Persze ezt a forgalmat nem­
csak a K.-iek adják. Nyolc-tíz helység lakossága száll itt vonatra. Főként hivatalos 
dologban mennek a járási székhelyre, vagy portékát visznek piacra, receptet gyógy­
szertárba.

Egyéni tudat —  közösségi tudat

Egy hónap alatt, azt hiszem, nem lehet senki gazdasági szakember. Megtanultam 
egy sor új fogalmat, feltárult előttem egy mezőgazdasági nagyüzem bonyolult élete, 
de meg se kísérelhettem, hogy a termelés problémáiban, tájékozódjam. Ehhez legalább 
egy agronómus színvonalán mozgó mezőgazdasági tudásra lenne szükség, Hallottam 
arról, hogy a legbiztosabb jövedelem-alap az állattenyésztés, ehhez viszont jó takar­
mánytermelés kell. Hallottam a különböző vetésforgókról, a vegyszeres gyomirtásról, a 
kukorica legelőnyösebb ültetéséről, a várható termésátlagokról. Megtanultam a szov­
jet meg az olasz búza közti különbséget, vitatkoztunk az öntözéses gazdálkodás, a ker­
tészet előnyeiről, a gazdaság koncentrálásáról és specializálásáról, az állami gazdaság 
és a téesz sajátosságairól. De minderre csak azért volt szükség, hogy megértsem, 
felfejtsem a mélyebb összefüggéseket. Figyelmem inkább az emberek, a viszonylatok 
felé fordult. Sokfajta véleményt hallottam és raktároztam el magamban. Ezeknek kö­
zös nevezője, hogy az emberek problémáikat a tóeszen belül, és nem azon kívül, nem
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annak ellenére akarják megoldani. Többnyire megértették, hogy a továbblépéshez, az 
élet tágasabb, könnyebb és szebb berendezéséhez a közös gazdálkodásra, a falu kol­
lektivizáláséra van szükség. Főként a gépesítés győzte meg őket. Cammogó lovas­
szekerek helyett mindenfelé Zetorok, Superok, Hofferok szaladnak, a szántást és a 
cséplést teljesen, az aratást is nagyrészt gép végzi. De munkagép még több kellene. 
Kevesen vannak, akik nem a kombájnt akarják. Ezek így érvelnek: —  Idehozták a 
sok gépet, de mi lesz a tehenemmel. Nekem törek kell, eleség az állatnak.

Az emberekkel beszélgetve óhatatlanul egy sor panaszt, gondot is meg kellett 
hallgatnom. De majd mind olyan volt, hogy lehetett rajta segíteni, és csakis akkor, 
ha komolyan vészük az emberek a közösség, az egyes ember érdekeit, boldogság­
vágyát nem csorbító kollektív gazdálkodás törvényeit. Az egyik, korábban jól dolgozó 
üzemegységben a háztáji és a közös kukorciát egybeszántották. Ezzel azt akarták el­
érni a vezetők, hogy egyforma legyen mindenütt a művelés. Helyette mi történt? Ott, 
.ahol korábban egy holdon 40 mázsa kukorica termett, azután, hogy a téesz átvette 
a földeket, nem művelték meg rendesen, napraforgót kellett belevetni, de azt is el­
hanyagolták s —  ahogy mondták —  „most siralom nézni a  gondozatlan táblákat.”

A  fő gondot abban látom, hogy az emberek gondolkozásmódja most, amikor már 
nem a saját kis darab földjükön, hanem egy négyezer hold szántóterületet művelő 
gazdaságban dolgoznak, nemhogy továbbfejlődött volna, inkább beszűkült. Ahelyett, 
hogy legalább a magángazdálkodás lelkiismeretességével dolgoznának a közösben, 
az egyéni, individuális érdeket is elfojtó könnyelműség és nemtörődömség a jellemző. 
Azelőtt, ha a paraszt meghozta a terményt a földről, s a lova kiizzadt, az első dolga 
az volt, hogy lecsutakolja, az istállóba vezesse, abrakot öntsön elé. Maga addig nem 
kezdett enni. Ma a közösben végzett emberi munkát gépek teszik könnyebbé. A  téesz 
gépei. A  fiatal traktoros délben hazamegy. Amíg bent eszik, a ház előtt üresen jár a 
vontató motorja. Nem állítja le. így kényelmesebb, nem kell újra gyújtani. Nem az 
ő lova fárad, hanem a téesz gépe kopik, a közös benzin fogy. A  régi erkölcs az volt 
errefelé: A  feleségnél is nagyobb érték a ló. „Asszonyt kapok másikat, de lovat nem.” 
Ha ma a közösben legalább annyi lelkiismeretességgel, igénnyel, figyelemmel dolgoz­
nának az emberek, mint hajdan a maguk öt-tíz holdján, virágzó gazdasággá fejlődne 
a téesz. Az egyik vébé ülésen hallottam: ha mindenki legalább hat (!) órát dolgozna 
rendesen, nem lenne anyagi gondja a tagoknak. Ugyanitt került szóba a kényszer- 
vágás. Régen az a szólás-mondás járta: falun csak akkor esznek csirkét, ha vagy az 
állat, vagy a gazdája beteg. Manapság jobb a húsellátás falun, mint városban, olyany- 
nyira, hogy rendszabályokkal, kártérítéssel kell védeni a disznóállományt az indoko­
latlanul sok kényszervágás ellen. Végül még egy többszörösen tanulságos eset. Az em­
lített vébé ülés elhatározta, hogy csatlakozik a falu ahhoz, a versenymozgalomhoz, 
amely célul tűzte ki, hogy augusztus 20-ra elvégzik a cséplést. Ha kell, vasárnap is 
dolgoznak. Ügy látszott, minden rendben lesz. Sütött a nap, szép idő volt. De a bajt 
is ez hozta. Az egyik üzemegységben autóbuszt fogadtak, és a munkaképes emberek 
java kirándult a Balatonra. Amíg a téesz-parasztök a hűs vízben fürödtek, otthon 
a tanácsi dolgozókból, boltosokból, iparosokból alakult brigád befejezte a cséplést.

A  vezetés

Sokat töprengtem azon, hogy az emberek meggyőzésének, tudatuk átalakulásá­
nak, közösségi emberré válásának mi lehet a legeredményesebb segítője, mozgatója. 
Ma úgy látom, egyrészt az, ha érdekeltté tesszük őket a munka megszervezésében, a 
tervezésben, másrészt ha lelkiismeretes, alkalmas vezetők intézik a közösség ügyeit.

Nagy , igény él az emberekben, még azokban is, akik félrehúzódnak vagy nem 
mindenben értenek egyet a szövetkezettel, hogy beleszóljanak a közdolgokba, azokba 
az intézkedésekbe, amelyek sorsukat, anyagi stb. helyzetüket eldöntik. Valóságos és 
természetes igény, hogy „az okos nép gyülekezetében hányják-vessók meg bajuk.”

A  kocsmában tartották a P.-i üzemegység gyűlését. Késő este volt, amikor át­
értünk a faluba. A  füves árokparton, az, utcai lámpa alatt üldögéltek az asszonyok,
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bent a kocsmában gyülekeztek a férfiak. Az asszonyok később sem jöttek be. Először 
a téesz-elnök tartott beszámolót a féléves munkáról. — A vártnál jobban állta meg 
helyét ez az üzemegység. — A húszon ötös körte alatt bóbiskoltak az emberek. Egy 
borvirágos képű öreg — a faluban úgy hívják: „Lajos király” —, nem lehet róla tudni, 
hogy részeg vagy bolond, néha közbeszól: — „Helyes. Ügy van. Igaz.” — Az elnök 
spirális füzetét becsukja: — A nehézségeket pedig, kérem szépen, majd az idő meg­
oldja. — Leül és hozzászólásokat kér. Az első sorban valaki feltartja a kezét. Eddig 
le volt csukva a szeme, úgy látszott, alszik. — Panaszoljuk, hogy kevésszer van olyan 
gyűlés, ahol elmondhatnánk a véleményünket. Itt van például a bíborhere értékesí­
tésének az ügye. Mi az oka annak, hogy az ígért 900 forint helyett háromszázat kap­
tunk? — A csépléshez új gépet adtak, nem ismerte senki, és a gép törte a magot. 
Nagy volt a veszteség. A  törés szabadszemmel nem is volt látható, csak akkor derült 
ki, amikor á mag-vizsgálóból értesítettek bennünket. — A gépet ki kellett volna pró­
bálni! — szól közbe valaki. — Igaz, de itt a gépállomás felelőssége is felvetődik. Ezt 
viszont nehéz lenne kivizsgálni. Sajnos, új típusú gépek voltak. Számunkra az a tanul­
ság, hogy a jövőben a bíbortermelést be fogjuk szüntetni. — Mi lesz a temető mel­
letti bíborral? Le kellene már aratni! — Megnézzük! Jegyzőkönyv van róla, hogy 
azt tehetünk vele, amit akarunk. — Az elnök mégegyszer a jövő .lehetőségeiről be­
szél: — A tervet a téesz teljesíteni tudja, a beállított munkaegységet ki tudjuk fizetni. 
Két év alatt láthatták az emberek, hogy jobb a téesz, mint az egyéni. A  termésátlagok 
mind nőttek. A téesz biztosítja a tagoknak a fejadagot kenyérből. — Kis mozgás 
támad. — A tagoknak? — A családtagok is megkapják a fejadagot. — Üjabb hozzá­
szólók jelentkeznek: — A kukoricát nem az utolsó időben kell elvetni! — Valaki a 
„tavalyi széna” kérdését teszi szóvá. Az elnök megnyugtat: — El van intézve. — A  
szalmához lesz-e elevátor? — Lesz. — Mennyi árpa van beütemezve? — Másfél kilóval 
számítunk. — Az idáig ledolgozott munkaegységért nem lehetne már kapni? — Meg­
nézzük. — És így tovább . . .

A  falusi élet legnagyobb gondja a jó vezetés. Falun irányítani, feladatokat meg­
követelni kétszeresen nehéz. Itt sokkal közelebb vannak egymáshoz az emberek, s 
minden hivatalos, közéleti probléma élesebben, azonnal mint magánügy, személyes 
kérdés jelentkezik. Az emberek hangosabbak, indulatosabbak, szenvedélyesebbek. 
Mindenkinek pontosan számontartott a múltja, rokonsága, a szomszédok belelátnak 
egymás tányérjába. Maga a szövetkezet gazdasági fölépítettsége is erősen hangsú­
lyozza a munkában és a nyereségben való személyes érdekeltséget. A  pletykának, a 
rágalmazásnak, a vádaskodásnak is —  úgy találtam —  mindig személyes okai voltak.

A  falusi vezető jó és rossz tulajdonságaira egyaránt bőven láttam példát. Ez az 
eset régebben történt, de még ma is emlegetik P.-n. Már a felszabadulás előtt min­
den képviselőválasztáskor szóbájött a P. és K. közti országút megépítésének az ügye. 
Az ígéret az első helyen szerepelt a körzet jelöltjeinek programjában. Pár évvel ez­
előtt úgy látszott, hogy végre bekötőutat kap P. Megvolt a pénz, a mérnökök kimér­
ték a helyet, csak hozzá kellett kezdeni az építéséhez. De eszébe jutott az akkori téesz- 
elnöknek, hogy a kövesút nem az ő háza előtt megy el. Nosza új mérnököket hozatott, 
új tervet készíttetett, hogy ha már országutat kap a falu, ne legyen sáros az ő cipője 
sem. A  sok huza-vonának az lett az ára, hogy P.-nek ma sincs bekötő útja. Legyen 
dicséretére az új K .-i tanácselnöknek, aki ha kövesutat nem is, de egy keskeny sala­
kos sávot húzott K. és P. között. Esős időben cuppogó sár nélkül lehet most gyalog 
vagy motoron a két falu közt járni. De ennek is története van. Először társadalmi 
munkában akarta az elnök a salakot felszóratni. De —  ahogy mondja — a népek nem 
értették meg, mi az a társadalmi munka. Mire körülnézett, magára maradt, és a sala­
kot egyedül rakta ki a vagonból és szállította el a két traktorral. Ugyanígy járt a 
K.-i járdaépítéshez való kőlapok, meg a művelődési ház építéséhez szükséges homok 
elhordásával is.

Az emberek nehezen értik meg, alig méltányolják, szinte természetesnek veszik 
a vezetők áldozatát, de azonnal észreveszik a hibákat. Azon nem csodálkoznak, ha 
•szabadsága idején is a tanácsházán találják az elnököt, a község dolgainak intézésében.
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De a kisebb sérelmeket hamar elpanaszolják. Persze ezeket a sérelmeket sem menti 
semmi. Falun a kis dolgokra is nagyon kell ügyelni. Azt hiszem, nem teljesíthetetlen 
dolog az, ha a falu egyetlen zsupfedeles házának lakója azt kéri, adjanak neki egy 
darab földet, hogy rozsot vessen bele, mert a tavasszal be akarja foltozni a háza tete­
jét. Nehezen bocsátják meg azt is, ha a mai faluvezető a mogyorócskai maszek csár­
dába jár át mulatni a téesz bricskáján. A  gorombaságot sem viselik el szó nélkül. 
Nem éppen szerencsés biztatás a munkára az efféle: —  Kössön teknőt a fenekére, 
mert úgy megrúgom. . .  —  Természetesnek tartják az emberek, hogy a vezetőnek 
pontos szakismerete legyen, de a munkában való példaadást is elvárják. Járjon ki a 
földekre, ne mindig az irodát bújja.

Ezt a történetet két forrásból hallottam. Karácsony első napján vagontételben 
valami áru jött a szövetkezetnek. Az állomásvezető beüzent az elnöknek, rakassa ki 
a vagont, mert fekbért kell fizetni. A  kézbesítő a kocsmában találta meg az elnököt. 
—  Ez nem hivatalos hely, itt nem veszem tudomásul. Jöjjön máskor. —  De biztosan 
akadna két ember, aki párszáz forintért most is kirakná. —  Akkor sem. —  Így aztán 
kijött Pécsről a M Á V  rakodási brigádja, s a makacsság háromszorosába került a szö­
vetkezetnek.

Különösen a téeszek egyesítése óta nőtt meg a vezetés, az egész téesz, meg a 
kisebb üzemegységek és brigádok vezetésének a felelőssége. Kitűnő emberekkel is 
találkoztam, és a gyarlóbbakban is kitűnő tulajdonságokkal. Sok közöttük a kiváló 
agitátor, a jó előadó, nem jönnek zavarba a közösség előtt való szerepléstől. 
Sokszor talán túl magabiztosak. Megismerkedtem két fiatal brigádvezetővel. Annyira 
eszményiek, hogy ha nem lenne róluk közvetlen tapasztalatom, azt mondanám, hogy 
egy mai, szocialista regényből kilépő pozitív figurák. Fiatalok, vannak vágyaik, elkép­
zeléseik, terveik a jövőről. Az egyik most akarja Pannoniáját autóra cserélni, hogy 
vasárnapokon családjával a távolabbi hazába is eljusson, más tájakat, embereket is 
megismerjen. Kormos szempillája mindig mozog. Korábban két mesterséget kitanult, 
nyolc elemije van, de tájékozottabb a világ dolgaiban, mint akárhány éretségizett 
városi fiatal. Tetszett a K.-i tanácstitkár is. Halk, pontos, lelkiismeretes ember. (Min­
dent elintéz —  mondják róla, —  Csak amit lehet —  teszi hozzá ő szerényen.) Tiszte 
mellett a népművelés kitűnő szakembere, most jött meg az egri helyismereti tan­
folyamról, az ormánsági néphagyomány lelkes ápolója, korábbi néprajzi pályázatok 
nyertese. Ismeri Kodolányi, Móricz e tájról szóló írásait, szívesen foglalkozik a  
népnyelvi sajátosságokkal, a ruházattal, jelenleg az ormánsági építkezésekről ír tanul­
mányt. De kézzel rajzolgatja a talpas házakat, mert nincs fényképezőgépe. Két lánya 
a városban tanul.

A  nivellálódás

Amikor a jövő osztálynélküli társadalmáról beszélünk, sosem mulasztjuk el a 
marxizmusnak arra a tételére hivatkozni, hogy a fejlődéssel együtt jár a falu és a 
város közti különbség eltűnése. —  Hol tart ezen az úton K.?

Hétfő van, s Ferencz! Lajós fodrászműhelye előtt üldögélek a padon. Delet ha­
rangoznak. Az országúton izzadt, poros menyecske jön. Bosszankodva áll meg a  
borbély fatáblákkal berakott, zárt műhelye előtt. A  nyolc kilométerre fekvő Ilma- 
pusztáról gyalogolt idáig, hogy dauert rakasson a hajába. De nem tudta, hogy K.-n 
hétfőn zárva van a fodrászműhely.

Mindenfelé azt látom, hogy a falusi emberek igénye nagyon megnőtt a szebb, 
a kellemesebb, a kulturáltabb életre. Ha egyedül rajtuk állna, hamarabb eltűnnének 
a falut a várostól elválasztó határok. De igényeik még nagyobbak, mint lehetőségeik.

A  faluban egy körzeti orvos van, egy zöldkeresztes tanácsadó és három első­
segélyhely. A  nyugdíj határán élő idős orvosnak tíz helység egészségügyét kell ellát­
nia. Havonta kétszer járja végig körzetét. Nem panaszkodik. Pedig mióta téesz 
van, megnőtt a rendelések száma. Sokan jönnek csak azért, hogy beutalást kapjanak, 
hogy kivizsgáltassák magukat. Ez most a legdivatosabb betegség. Meg „innekciót” 
kémek mindenre. Súlyosabb problémákra nem emlékszik, helyi sajátosságokat nem
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tart számon. Agglegény. Az orvosi továbbképzés miatt nem szívesen utazik a  járási 
székhelyre. A  falu három szobás, szép, modem szolgálati lakást biztosít számára. Ab­
ban a hónapban, amíg K.-n voltam, nem láttam a házon felhúzott redőnyöket. Mond­
ják, furcsa, zárkózott ember. Tizenkét éve lakik a faluban, de a bútorai még mindig 
hullámpapírba vannak csomagolva. Katonaorvos volt, ma is pokróccal takarózik, 
s hideg rendelőben fogadja a betegeket. —  Idős ember panaszkodik, itt fáj, ott fáj, ad­
jon valami orvosságot, doktor úr. Azt feleli: —  Hát meddig akar maga élni? —  Női 
betegének mondja: —  Forduljon el és vetkőzzön le. —  Majd kicsit később hozzáteszi: 
—  A  kombinét ne! —  Valaki panaszkodik, hogy éjszakánkint erősen kiizzad. Meg­
kérdezi: —  Mivel takaródzik ? —  Dunyhával, kérem. —  Hát látja, azért izzad. Pok­
róccal takaródzzon. —  Télen beteg gyereket vittek hozzá. A rendelőben nem volt be- 
fűtve. A  gyereket átküldte a szemben levő házba, a szíjjártóné konyhájába. —  Ott 
jó meleg van, várjanak meg, mindjárt átmegyek és megvizsgálom.

A  faluban nincs gyógyszertár. Receptet csak a nyolc-tíz kilométerre fekvő na­
gyobb helységekben lehet kiváltani. Pedig a vállalat örülne, ha nyílna patika, de nincs 
a faluban alkalmas épület rá. Amikor azt mondtam, hogy építsenek egyet, azt kérdez­
ték: — Miből? —  Arra gondoltam, csak nóhánnyal kevesebb boltot kellene fölöslege­
sen felújítani és átépíteni a városban, s máris lenne gyógyszertár K.-n.

Az se tetszett, hogy a nyolc osztályos általános iskola a falu négy különböző 
pontján van. A  hajdani református felekezeti iskolán kívül egy kocsmahelyiséget és 
egy parasztházat is tanteremnek kellett berendezni. Néhány évvel ezelőtt felhúztak 
egy elég korszerű, három tantermes épületrészt. Más alkalmas hely híján most itt 
tartják a téesz gyűlést, itt rendezik a bált, itt vetítenek. Persze az apró padokba nem 
férnek a felnőttek. Felülnek az asztalra és cipőjüket teszik az ülőkére. A  négy égtájba 
szórt hat osztályterem kevés a tanulóknak. Jövőre csak váltott rendben tudják meg­
oldani a tanítást. Ottjártamkor épp azon töprengtek, lehetséges-e, hogy éppen az első 
osztályosok, a legkisebbek járjanak délután. A  nevelőkkel is sok a gond. Kilenc tan­
erős az iskola, de a kilenc tanító közül csupán az igazgatónak és helyettesének van 
állandó lakása a faluban. (Az utóbbinak is csak társbérletben.) A  többi vagy albérlet­
ben él, vagy bejáró. Általában fiatalok, nőtlenek, hajadonok, s csak átmeneti meg­
oldásnak tekintik a K.-i tartózkodást. Egész szívükkel nem tudnak a helyi művelődés 
serkentői lenni. Ezért vannak ilyen véleménnyel róluk: — A  munkában sosincsenek 
ott, de követelni először tudnak. —  A  falu szellemi felemelése terén majd akkor tu­
dunk előre lépni, ha azok, akik ezért a legtöbbet tehetnek, a pedagógusok —  össze­
fogva a tanácsi vezetőkkel —  megfelelő körülmények között és a szükséges támoga­
tással a falu művelődési életének alkotó tényezőivé válnak. A  lehetőségek megvaló­
sulása — például kellő számú pedagógus-lakás építése —  előtt is teremtsenek a falu 
vezetői állandó és baráti kapcsolatot az értelmiségiekkel. Amíg csak értekezleteken 
találkoznak, kevés közös gondon tudnak segíteni.

Szomorúan jártam el naponta a vakolatlan művelődési ház mellett. Csak a 
csupasz téglafalak álltak, a padlózat helyén gyom virított. Már évekkel előbb elkezd­
ték az építését. Először az Sz. felé ágazó faluvégre tervezték. Nem is lett volna ez 
rossz hely. A  két falu közt egy kilométer a  távolság, lassan úgyis beépül, s ha kellő 
méretekre tervezik, egyszerre két falu kap művelődési házat. De jelszó született: Nem 
közösködünk senkivel! —  Volt a faluban már egy művelődési célokra használt épület. 
Ezt akarták megtoldani, új tetőzetet húzni rá. Elkészült az első költségvetés. Amikor 
ledobták a gerendákat, akkor derült ki, hogy a régi vályogfalak nem bírnak el semmi­
féle átalakítást. Le kellett bontani az egész házat. Új terv, új költségvetés, a KTSZ-ek  
hosszadalmas munkája. A  falak már állnak, de még hiányzik az a kis pénz, hogy az 
épület végre használható legyen. De vannak, akik már most csóválják a fejüket, mire 
elkészül, kicsi lesz. Mert az igények nőnek, növekednek, de a lehetőségek szűkebbek.

Jelenleg a falu legszámottevőbb művelődési lehetősége a könyvtár. Az egyik osz­
tályteremben van két öreg szekrény, itt őrzik —  kettős sorba zsúfoltan -— az iskolai és 
a községi könyvállományt. (Ilyen kis faluban nem sok értelme van ennek a kettős­
ségnek.) A  terem egyik sarkába állították a TV-készüléket (ezen kívül még a rend­
őrparancsnoknak van TV-je a faluban), az esti adás előtt, hetente kétszer, nyáron is,
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itt folyik a kölcsönzés. Az igazgatóhelyettes kezeld a könyveket. Érdekes, kezdeményező­
ember, testnevelést tanít, de tájékozott a szellemi dolgokban is. Az iskolában láttam, 
hogy elgondolása szerint kis faliszekrényt szereltek a gyerekeknek, s az apró kis 
rekeszekben tartják a tanulók a poharat, a szappant és a törölközőt. Üttörővezető, 
nyáron táborozni viszi a gyerekeket, a FISZ-nek kisállattelepet létesít, nyulakat te­
nyészt, tanácstag, KISZ sportfelelős, a járási úttörő elnökség, a megyei táborozási 
bizottság tagja, népfront vezetőségi tag, és a faluban egyedül ő olvassa az Élet és 
Irodalmat.

A  népkönyvtár könyvállománya közel ezer kötet. Letéti könyvtárból tavaly lett 
önálló községi könyvtár. (Az iskolai könyvtáré ennek fele, ez főleg ideológiai mun­
kákból áll, kevés a kötelező olvasmány.) A java regény, kevés a  verseskötet, de az 
Űj Magyar Lexikon is hiányzik. Ebben az évben kb, ötezer forintot fordítanak állo­
mánygyarapításra. A  falu lakosságának egyötöde beiratkozott olvasó. A  kölcsönzött 
művek száma negyedévenként kb. nyolcszáz, tehát majdnem három hónaponkint olva­
sót cserél egy-egy mű. Az olvasottság persze ennél is nagyobb. Hisz ha valaki haza­
visz egy könyvet, azt sokszor az egész család végigolvassa, s csak azután kerül vissza. 
Ezért aztán ha a három hét kölcsönzési határidő lejár, nem szed a könyvtáros bírsá­
got, mert nem hevert olvasatiamul a könyv. A  legbuzgóbb olvasó egy vasúti pálya­
munkás. A  beiratkozott olvasók között szép számmal vannak átlalános iskolás korú 
fiatalok, meg felnőtt emberek, de hiányzik a 14— 18 éves korhatár közé tartozó ifjú­
ság. Főleg a szépirodalmat keresik, a mai magyar irodalom javát is szívesen olvas­
sák. Rámutattam egy könyvre, amit éppen akkor hoztak vissza: —  A z Égető Eszter? 
Nagyon kapós könyv.

Az olvasottság felöl másutt is érdeklődtem. K .-n nagytforgalmú postahivatal mű­
ködik. Hárman bent dolgoznak az irodában, négy kerékpáros kézbesítő a környéket 
járja. Naponta kétszer indítanak postát. A  K .-i hivatal kezelésébe tartozó hét község­
ben egy hónap alatt kb. négyezer levelet vesznek fel, s több mint ötezret kézbesíte­
nek ki. Nagy a csomagforgalom is. A  fiatal, értelmes hivatalvezető szeretné valami 
csendesebb helyre cserélni ezt a mostanit. Voltak, akik tíz éves gyakorlattal sem  
mertek idejönni —  mondja. De most már ő is szabadulni szeretne. Naponta tíz-tizen- 
két órát dolgozik. A  hó közepén, meg a végén éjfélig is az irodában van. Tőle tudom, 
hogy K.-n az újság és folyóirat olvasottsági százalék magasan, az országos fölött van. 
Egy hónapban, júliusban a hírlapok előfizetői és árus példányainak száma 2,600 volt. 
A postán tartják számon a rádióelőfizetőket is. K.-n a 138 lakás közül 108-ban szól 
rádió.

A  régi faluban —  a templom mellett —  az egyetlen társas öszejövetelt és valami­
féle szórakozást nyújtó hely a kocsma volt. A  terítő nélküli, bádog kerti asztalnál, 
egy pohár málna mellett tűnődöm, milyen lehetőségek rejlenek a  mai falusi kocsmák­
ban, az emberek nevelésének milyen iskoláivá lehetne tenni ezeket a helyeket. FMSZ 
italbolt —  milyen jól hangzik. Mi vár bent? Bor, sör kánikula idején sincs. —  Majd 
a télen —  biztat a  kocsmáros, aki Pécsről jár ki vonaton. —  De jó erős aratópálinká- 
val szolgálhatok. —  Reggel pár órára kinyit, azalatt is el tud adni belőle kót-három 
litert. —  Ha lenne áru —  mondja — , havi hatvan ezer forint forgalmat is meg tud­
nánk csinálni. Most legföljebb negyvenet. A  szódavízből nehéz forintot kihozni. —  
De a málna körül is vastag cigarettafüst gomolyog, esténkint emberekkel van tele 
a kocsma. Itt jönnek össze negyedórás-félórás diskurálásra az időjárásról, a szputnyik- 
ról, a munkaegységről. Elképzelem: tisztára meszelt falak között, fehér abrosszal le­
terített asztalok, ízes ételek és olcsó italok mellett, halk zenével milyen szép falusi 
szórakozóhellyé, a közös munka utáni közös beszélgetés „piacává” lehetne tenni ezt 
a mostani kopott, légypiszkos szobát. Az udvaron a lábaspajta üresen árválkodik. 
Nyáron oda is asztalokat lehetne tenni. Most por, por mindenütt. Az augusztus 20-i 
búcsú idején is milyen szomorú volt itt minden. Az ízetlen, ragadós meggybortól még 
berúgni sem lehetett. A veremben ott a jég, de sör nincs. Szódát kapni, de nincs bor.. 
Ám a mogyorócskai maszek csárdás még az Alföldről is összevásárolja az olcsó ho­
moki borokat, s itthon jó áron kiméri
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Megint egy ok a töprengésre: az emberek növekvő művelődési igényeihez nem 
teremtjük meg a szükséges lehetőségeket. A  vágyak, az álmok, a szebb, a kulturál­
tabb élet távlatai kielégítetlenek maradnak. Kamasz falu —  ez járt az eszembe, ami­
kor eljöttem K.-ról. A  kamasznak is egyszerre nő meg keze-lába, s a régi ruhából su­
tán, esetlenül kilógnak tagjai. Mindenbe beleütközik, hangoskodó, elégedetlen, de van­
nak szép tervei, elhatározásai. A  ruhát, a valóságot hozzá kell szabni ebhez a meg­
növekedett emberhez. A zt hiszem, komolyabban kell venni a falu városiasodásának 
problémáját. Amit az ott élő emberek elérhetnek (könyv, rádió, újság stb.), azzal élnek. 
—  szinte a városi ember színvonalán. Más lehetőségek viszont sajnos kihasználatlanok 
(gyógyszertár, iskola, művelődési ház stb.). Főként az állami építkezés hiányzik falun. 
Amikor K.-ra értem, a városi ember fölénye és büszkesége élt bennem. Amikor haza­
felé jött velem a vonat és megláttam az éjszakában fénylő, csillogó mecsekalji várost, 
a rengeteg új épületet, modern házfalakat, s azt az összekomfortos életet, ami e falak 
között várt —  egyszerre szégyenkezés fogott el, rossz lett a közérzetem. Többet kel­
lene tennünk, sokkal többet és éppen nekünk, városlakóknak a magyar falu felemel­
kedéséért.

(1961. szeptember)

Lantos Ferenc rajza
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H A G Y O M Á N Y

Achs Károlyné

Kiss Géza
(1891— 1947)

A'z ormánysági Kákics község volt kálvinista papjának, Kiss Gézának nevével az 
író és tudományos világ 1937-ben ismerkedett mag, akkor jelent meg Ormányság című 
néprajzi monográfiája. A  nyelv- és néprajztudósok Ormánysági Szótáráért tartják 
számon és becsülik meg.

Már első művének megjelenésekor nagy elismeréssel nyilatkoztak róla írók és 
tudósok.

De Kiss Géza nemcsak a szűkebb tudományos világnak szánta művét-: fel akarta 
hívni a figyelmet az ormánysági magyarság pusztulására, ezért úgy írta meg, hogy a 
„nagyközönség”, diákok, tanárok, maga a nép olvassa, megértse. Ez bizony sokáig 
csak kívánság maradt, hosszú ideig alig olvasták művét azok, akiknek szánta.

Falujának népe leplezetlenül ellenségesen fogadta. Tanúja voltam, mikor Kiss 
Géza szombatesti csöndjébe egy részeg ember rontott be, s hangos káromkodással 
fenyegette, amiért ország-világ elé vitte a felesége halálakor elhangzott siratóéneket. 
Századokkal ezelőtt szokás volt a falusi egyházi életben, hogy „kihordták” a papot. 
Ha nem voltak vele megelégedve, családostól, bútorostól kocsira rakták, valahol a 
határban letették: menjen Isten hírével. Ezt szándékoztak tenni Kiss Gézával is 
könyvéért, megcsúfolásnak érezték, hogy a nyilvánosság elé tárta életüket.

Ma már ez az ellenségesség is megszűnt. A  közeli Vajszló község úttörői ottho­
nukat róla nevezték el. Egy ormánysági falu párttitkára a rádióiban, úgy nyilatkozott, 
hogy Kodolányi regényei mellett Kiss Géza könyvének köszönheti hivatástudatát. 
Faluja „szülikéi” se mennek úgy el sírja mellett, hogy egy-egy kapavágással ne iga­
zítanának rajta.

Hogyan jutott el idáig? Ki is volt Kiss Géza?
Mindig idegenkedett tőle, hogy „értékeltesse” magát. Szerénységében szinte min­

dent megsemmisített (levelezést pl.), ami személyéről szólt. De a rá vonatkozó doku­
mentumok a kort is elénk tárják, az ő sorsában múltunk egy darabját szemlélhetjük.

A  baranyai református papoknak, Sztárai Mihályok, Szegedi Kis Istvánok utó­
dainak évszázadok óta társadalmi feladataik is voltak. Amikor Mária Terézia az 
iványi reformátusoknak fából való „kitsiny Oratóriumocská”-ért könyörgő kérvényét 
14 évi huzavona után elutasítja, nyilván n ém a vallásos ceremóniáiktól fél, hanem attól 
a szellemtől, amelyet a református papok s egyúttal „oskolamesterek” terjesztettek.

Kiss Géza családjában is voltak ilyen „rebellis” papok. Négy közvetlen őse volt 
ormánysági református lelkész. Anyai nagyapja, Munkácsy Albert, Táncsics nyílt 
hangú kertesként tette nevét üldözötté. Nagyrészt neki köszönhető, hogy 1848. jún. 
20-án a Siklóson összegyűlt nép Tánesicsot választotta meg képviselőjéül. 1848 nyarán 
Kossuth szózatára egy paptársával többezer főből álló kaszás ormánysági népfölkelő 
sereget vezetett a horvátók ellen. 1848-ban az Újépületben vagyonelkobzásra és 10 évi 
vasban eltöltendő várfogságra ítélték.

Kiss Géza életének, művének elemzésénél nem hagyhattam említés nélkül azt 
az eszmei örökséget, amelyet a nagyapa hagyott más korban élő, részben más eszkö­
zöket használó, de céljaiban, szinte fanatikus elszántságában mégis a nagyapa sorsát 
vállaló unokájára.

Munkácsy árváját vette feleségül a parasztfiúból pappá lett Kiss József kákicsi
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lelkész, házasságukból született 1891. febr. 26-án Kiss Géza. Nehéz körülmények 
között nevelődött, heten voltak testvérek. Első tanítói között volt az a ma is élő Far­
kas Éva néni, aki kis dajkájaként tanítgatta az ormánysági nyelv édes szavaira, s 
akinek későbbi népzenei gyűjtésének értékes darabjait s egyik legszebb siratóénekét 
köszönhette,

A  gimnázium alsó négy évét Kúnszentmiklóson végezte. Patronusai között volt 
Baksay Sándor, írásaival ő mélyítette el benne az ormánysági nép iránti ragaszkodást. 
A fiatal latni tanár, Mészöly Gedeon növelte benne okos pedagógiával az úgyis élén­
ken élő tudásszomjat.

Felső gimnáziumba a nagymúltú pápai kollégiumba került. A  gimnázium végez­
tével keletkezett életének az a konfliktusa, amely szinte élete végéig fel-feltámadt, ha 
kemény fegyelemmel, feladatvállalásokkal el is nyomta. Irodalomrajongó, a klasszikus 
nyelvek lelkes tudója, s költői ambíciójú is: hivatásérze a tanári, irodalmi pályára, — s 
az apai kijelentés: csak teológiai tanulmányait hajlandó támogatni. Valószínűleg az 
anyagi szempontok döntöttek, hiszen a pápai teológián 200 K  évi segélyt kapott. Már 
itt mutatkozott Kiss Gézában a később is többször jelentkező ellentmondásosság, s ez 
nála mindig szenvedésekkel, vívódásokkal járó belső összecsapásokat jelentett, és ki­
alakította s kötelezővé tette magának az áldozatvállalás, szolgálat filozófiáját.

Nem volt könnyű magára erőltetni ezt a filozófiát. Külsőleg elfogadta, amit a 
körülmények rákényszerítettek. Belsőleg örök lázadás volt, örök csakazértis, mondhat­
nám: kicsapongás a rákényszerített pályáról. A  pálya keret volt, de életének tartal­
mát a kor- és magaválasztotta feladatok adták meg.

Lipcsei tanulmányi év után Pestre került segédlelkésznek (1914). A  világháború 
hordta már áldozatait a fővárosiba. Papi teendők sokasága sebesült katonák, szenvedők 
mellett. De a lekötöttség se engedi elaludni a régi vágyat. Munkája mellett beirat­
kozik a bölcsészetre. Egy évig abban a reményben él, hogy elvégezheti. De a nyug­
díjba kényszerített öreg kákicsi pap nem bírja a háború nyomorúságát. S megint győz 
a körülmények kényszerítő hatása: Kiss Géza megy Kákicsra lelkésznek. Akkor még: 
hogy szüleit segítse. De belső vívódásoktól őrlődik. Évek mennek rá erre a kínlódásra 
Az évek szüleit is elviszik, s marad a magányban. De ekkor már kedvtelésként gyűjtö­
geti az ormánysági népélet adatait, figyeli azt az életet, amelyet kisgyerekként látott, 
Baksayban olvasott, de amellyel addig tudatosan nem foglalkozott. Gyűjtöget, de 
még nem tudja, hogy ez lesz az a feladat, amely megadja tartalmát az idekényszerí- 
tett életnek. Ebben az időszakban találkozhatott Kodolányi Jánossal. Így valóban meg­
figyelhetett Kodolányi rajta olyan vonásokat, amelyekből megalkotta a szerb meg­
szállás utáni Baranya értelmiségi típusai közt azt a kákicsi papot, aki magánosan, 
Toldi lovaként él nyomortanyáján, néprajzi gyűjteménye van ugyan egy-két kötetre 
való, de életkedve semmi. (Kodolányi: Vízválasztó, 52. o.)

Persze, Kiss Géza sokkal összetettebb egyéniség volt, minthogy ezt a maga kín­
ján rágódó, beteg, tehetetlen Kodolányi-aifcotta figurát azonosíthatnánk vele. Ez is 
volt, de csak nehéz perceiben vagy azok előtt, akikben barátot érzett, tehát feltárhatta 
nekik küzdelmeit is. Ilyen barát volt Csikesz Sándor csányoszrói lelkész majd deb­
receni egyetemi tanár, aki duzzadó életakarásával újra meg újra talpraállította Kiss 
Gézát. (Kodolányi Farkas és Kosdy tiszteletes, Vízválasztó, Három pap.)

A  nép nem ezt az oldalát ismerte akkor sem. Biztatás, segítőkészség, tanítani 
akarás jelemezte faluja iránt. Esti előadásokat tartott a  fiatalságnak, az irodalom 
szeretatére nevelve őket. Könyvtárát közprédára bocsátva szoktatta olvasásra népét. 
Gyümölcsnemesítő kísérleteit szinte az egész falura kiterjesztette, oltogatott, szemez­
getett. Országos kiállításon díjat nyer almájával —  nem egyéni ambícióból, hanem 
hogy bizonyítsa népének: érdemes gyümölcstermeléssel foglalkozni. Kis fizetéséből 
orvoshoz segítette a rászorulókat. Népe így emlékezik rá az akkori időből is.

Hivatalos körök is tudják már, hogy néprajzi gyűjtéssel foglalkozik, ő az 1926-os 
mohácsi kiállítás néprajzi részének egyik rendezője. 1926-ban népdalainak egy része 
is le van már jegyezve.

Szülőföldje iránti különös rajongását nagyabb terjedelmű írásban 1927-ben fe­
jezte ki. Jó barátja, Zsinka Ferenc, a Nemzeti Múzeum tudományos dolgozójának
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biztatására foglalja írásba több éves néprajzi gyűjtésének eredményeit. Ebből a 
tanulmányból közölt részleteket a Protestáns Szemle az Ormányság címen. Foglal­
kozik itt az ormánysági családi hajlékkal, születési, lakodalmi, temetési szokásokkal, 
foglalkozásokkal (makkoltatás, lovászság, halászás, csikászás). Egyetlen forrásaként 
a népélet esztendőkre visszanyúló lelkiismeretes tanulmányozását említi, de mun­
kája végeztével eredményeit a meglévő irodalommal is összevetette.

Az Ormányság gazdasági életéről, fejlődési lehetőségeiről hosszú évek megfigye­
léseinek eredményeit írja meg az egykéről szóló első nagy tanulmányában. (Prot 
Szemle, 1929. ápr.) Felmérte, hány hold átlagon, milyen körülmények között dolgozik 
népe, hogyan teszi a környező nagybirtok lehetetlenné a fejlődést, milyen állapotban 
van az ipar, a kereskedelem, milyen a nép magatartása, életigénylés, küzdőkészség 
terén. A  megoldásra is vannak gondolatai: az állam vegye át nemcsak a nagybirtoko­
kat, hanem az egykéző nagyparasztok birtokait is, s adja örökül vagy kisbérletül a 
föld nélküli, vagy kis birtokon küszködő magyar családoknak. Ipart kell teremteni 
a népnek, felkarolva a helyi háziipart, lentermelést, művészi szövést, a termékek érté­
kesítésére népművészeti árucsarnokot kell felállítani.

Publicisztikáját az örök elégedetlenség, támadó szókimondás, kemény felelősségre- 
vonás, egyházi és világi tekintélyek rombolása jellemzi.

Így intette az egyházat 1930 szeptember elseje után a Marx elleni frontba tömö­
rüléstől, s emberi közeibe hozva meleg szavakkal egy proletárasszony alakját, a „nyo­
mor irtózatos kérdésére” hívja fel a figyelmet. (Szeptember 1. után, Ref. Figyelő, 
1930. szept. 6.)

A  gazdasági válság éveiben falujában figyeli a kisparaszt már élni se tudó vergő­
dését. (Péter, Ref. F. 1932. márc. 9., Dal a 70 kiló búzáról, Ref. F. 1932. júl.)

A  falu egészségügyi helyzetét több írásában fájdalmasan elmaradottnak látja, 
lírai kesergéssel siratja el nyilvánosain is az orvosi költség híján szülésébe belehaló 
fiatalasszonyt. (Mári, Ref. F. 1931. márc.)

Nem rejtegeti népe hibáit sem, bár felelőssé mindig a rendszert teszi. Megdöb­
bentő adatokat közöl, mit rombolt a falu erkölcsi állapotán, hogy szinte kenyerét pó­
tolja az olcsó termő Noával. (A Noa, Ref. F. 1930. A  falu erkölcsi állapota, Ref. F. 
1930. nov.)

Nagy távolságba nem hallatszhattak el ezek a kiáltások, nagyrészt csak az egy­
házi sajtó csendjét verte fel velük, azért eléggé magánosnak érezhette magát a küz­
delemben.

Tanúkat szeretne, akik a helyszínre jőve látnák a valóságot, s messzebbre kiált­
hatnának nála, Társakat keres a küzdelemhez.

Ezt a messzebbre kiáltást Illyés Gyula Nyugat-beli cikke, a Pusztulás jelenti. 
Ennek nyomán szélesebb körben kezdenek foglalkozni nem is csak az Ormányság, 
hanem a Dunántúl helyzetével és jövőjével. (Nyugat, 1933, 189. o.)

Illyés Gyula Fülep Lajos Zengővárkony! református lelkésznél és egyetemi m. 
tanárnál járt, s az ő biztatására és vezetésével (Illyés hivatkozik Fülep szerepére,. 
Nyugat, 1934. ápr. 16.) vizsgálta meg a dunántúli egyke-kérdést. A  magyarság fogyása 
különösen kétségbeejti, látva a német imperializmus Dunántúlra is szemet vető ter- 
je^kedését. \

Illyés bevezető íaíUilmánya nyomán közli a Nyugat az „Elfogy a magyarság an­
két” megnyilatkozásait. Babits az első hozzászóló, ö  is Fülep Lajosra hivatkozik: 
„Amit őtőle hallottam a baranyai magyarság pusztulásáról, az valami ijedt fantázia 
lázrémének látszott. Pedig minden szó tény és élmény volt: azaz gyötrődés és keserű­
ség. Fülep a maga falujában megpróbálta a donkisotti harcot egy apatikus nép ön­
gyilkos erkölcsével. »Már késő, nincs segítség!* — nyögte. . (Nyugat, 1933. 269. o.)

Maga Fülep Lajos szól a kérdésihez leglázasabban, legmeggyőzőbb hangon „Mit 
mond a szemtanú” címen. (Nyugat, 1933. 281. o.) Kiss Gézára is hivatkozik, mint aki 
„közismert szaktekintély az ormánysági dolgokban, odavaló születés, nép és vidék 
legalaposabb ismerője”, s felhívja a figyelmet Kiss Géza 1929-es cikkére.

Valószínűleg ez a felpezsdült érdeklődés készteti Kiss Gézát, hogy Illyés Gyulá­
nak statisztikai adatokat küldjön két faluja magyarságának fogyásáról. Illyés meleg.
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hangú levélben válaszol s nyilvánvalóan Illyés biztatásának engedve írta meg Kiss 
Géza a Protestáns Szemlében cikkét az egykéről. (1934. jam.) Kiindulásul közli ugyan­
azt a statisztikát, amelyet Illyés Gyulának küldött. Két kis falujának születés statisz­
tikája száz évre visszamenőleg s az adatokból készített grafikonok. A  továbbiakban, 
mintha valóban vitaanyagot akarna szolgáltatná a  Nyugatnak —  ahogy Illyés ajánlotta 
neki az érdeklődés felkeltésére —  az egyke okait új szempontokból vizsgálja. Grafi­
konjai azt bizonyítják, hogy a születések száma az 1860-as évektől kezdve fokozott 
gyorsasággal esett, amikor a  „különözés” , azaz a függetlenné váló jobbágybírtok el­
különítése az uradalmitól, a közös legelő, erdő megszűnése, tehát a rosszul, fél-meg­
oldásokkal végzett jobbágyfelszabadítás a nép életlehetőségét megszűkítette. Köve­
teli, hogy a föld és nép viszonyát változtassák meg, de nem jut el radikális megoldá­
sok igényléséhez. Ö is, mint a Nyugat-anfeéton Fülep, a földreformban, telepítésben 
és örökösödési törvényben látja a kérdés megoldását, egy új orvosi gárdától vár sokat, 
és nagy leleplező eredményt remél egy kidolgozandó egyke-térképtől. Ezzel a ta­
nulmánnyal Bajcsy-Zsilinszky lapja is foglalkozik.

Fülep Lajossal való kapcsolata ebben az időben már barátivá kezd válni. 1933. 
szept. 5-én volt Baranya megye közönségének rendes kisgyűlése, amelyen Fischer 
Béla alispán hatására javaslatot terjesztett elő, hogy a  vármegye gyűjtesse össze 
és adassa ki a baranyai magyarság szellemi néprajzának termékeit. (Berz. Bar. Beve­
zetés.) Valószínűleg ezzel egyidőben indult meg a tárgyi néprajzi, gyűjtés, s ennek 
során irányító körútján Fülep Lajos Kákicsra is eljutott. (Fülep L. emlékezései.) Sze­
mélyesen ekkor ismerkedtek meg egymással. Fülep munkáját segítette Kiss Géza 
1934. febr. 6-án a református papság számára tartott egykeértekezleten. Itt Fülep 
Lajos tartott nagyhatású előadást, adatszerűen tárva fel a német terjeszkedést s a 
magyarság fogyását.

Illyés Gyula is foglalkozik még egyszer a kérdéssel 1934. áprilisában (Nyugat, 
1934. 8. sz.), a cikkében közölt k.-i és m.-i adatok Kiss Géza leveléből valók, Kákicsra 
és Marócsára vonatkoznak. Ebben a tanulmányban fordul Illyés kiáltvánnyal az ifjú­
sághoz, biztatva a falu megismerésére és a megoldás kivívására.

Illyés Gyula első írása óta egyéb fórumokon is nagy a felpezsdülés. A  Szabadság 
ismételten foglalkozik a  „Dunántúli veszedelem” kérdésével. (Szabadság, 1934. márc. 
18., ápr. 1., ápr. 15.) Bajcsy-Zsilinszky Endre, Talpassy Tibor és Kodolányi János 
személyesen is nekivágnak az útnak, hogy Baranyát körüljárják. Legfőbb állomásaik 
Zengővárkony, Kákics, Vajszló, legtöbb adatot a három ormánysági szakértőtől, Fülep 
Lajostól, Kiss Gézától, dr. Herbert Jánostól szereznek. Mindhárman írnak élményeik­
ről, gondolataikról, itt csak a Kákicsra és Kiss Gézára vonatkozó megjegyzéseket is­
mertetem.

Bajcsy-Zsilinszky Endre optimizmusra és pesszimizmusra egyaránt talál okot. 
Egyrészt csodálatos kultúrtermékekkel találkozik. Fülep Lajosnál néprajzi tárgyak for­
májában. Kiss Géza „remek népdalokat” dúdol előttük. Másrészt dermesztő adatok­
kal ismerkednek meg a nép pusztulásáról Kiss Géza statisztikáiból. Elismerő és ke­
serű hangját idézem: „Optimizmusra hangoló jelenség a pusztuló magyarság e föld­
jén, hogy itt olyan református papokkal találkoztam, kiknek hatalmas könyvtárszo­
bája köröskörül a mennyezetig roskadásig tömött könyvespolcokkal telve, kiknek 
eredeti tudományos eredményed csak azért nem hatnak Budapestig, mert művészet- 
filozófia, népdal, népművészet, csodálatosain gazdag tájszótár, mely világraszóló erő­
vel hirdeti a magyar népi alkotóerő kimeríthetetlen gazdagságát s az egyke ellen való 
szívós és magános harc: mindez nem sóikat érdekli a budapesti hivatalos hatalmas­
ságokat.” („E szűzi földön valami rág. . . ” Magyarország, 1934. ápr. 8.) Fülep Lajost és 
Kiss Gézát méltatja így Bajcsy-Zsilinszky.

Talpassy szintén hivatkozik Kiss Géza adataira. (A magyar pusztulás országá­
ban. Szabadság, 1934. máj. 6.)

Kodolányi 17 év után jött újra ide, elszömyedt a látott változás miatt. (Talpassy 
közlése, uo.) Ö foglalkozik legrészletesebben a látottakkal. Cikk-sorozata végigviszi 
az olvasót Ormányság több faluján, a pusztulás képét rögzítve. Utolsó állomásként ér­
nek „az Ormánság szenvedélyes szerelmese és kihalásának esztendők óta szemlélője,
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Kiss Géza református lelkész ősi parókiájára. . . ” A szűkebb ormánsági látókörből 
Kiss Géza vezette tó őket —  írja Kodolányi. Grafikonok százaival bizonyította nekik, 
hogy túl Baranyán is fennáll a magyarság fogyásának veszélye. Kodolányi riportjá­
ban felhasználja azokat az adatokat, epizódokat, amelyeket Kiss Géza mondott el, és 
írt meg régebbi írásaiban népe jellemzésére. De érdekesebb ebben a riportban a maró- 
csai jubileumi istentisztelet leírása. Kiss Géza a népnek is feltárja a pusztulás ada­
tait. Kodolányi a jövőjét sirató és önmagát temető népi istentiszteletének hatására 
visszakérdezi, amit Kiss Géza egy évvel előbb Kodolányi elbeszélésével kapcsolatban 
kérdezett: „Hangzott-e el már ennél megrendítőbb jajkiáltás a magyar életben? 
Filmre kellett volna felvenni a  kis baranyai falu istentiszteletét a sírva beszélő pappal 
és a sírva hallgató h ív e k k e l . . (Nincs gyerek —  kié a jövő? Magyarország, 1934. 
ápr. 14.) Ez az ^istentisztelet lesz Kodolányi Földindulás című darabjának megnyitó 
jelenete. (Kodolányi: Kik és miért vádolnak engem plágiummal? Magyar Élet IV. évf., 
7. sz., Pálóczi Horváth L.: Lássuk az „eredetit”. Magyar Élet VI. évf. 11. sz.) Ide 
kívánkozik még Kodolányi útinaplójánaik szeptemberi részlete. Méltatlankodással, ke­
serűség hangján beszél róda, hogyan vész szinte kárba a 3 baranyai kutató munkájának 
minden eredménye. Milyen közönnyel, süket némasággal halad el munkájuk mellett 
az egész sajtó, az egész közvélemény, pedig eredményeik talán döntő lépéssel vinné­
nek előre a  baranyai nép életének megváltoztatásában. Kiss Géza Szegedi Füzetekben 
megjelenő tájszótárát pl. egy-két tudós veszi csak észre, népdalai, statisztikái a kis 
parókia évszázados falai között hevernek • észrevétlenül. (Szabadság, 1934. szept. 30. 
Űtinapló a pusztuló Ormánságból.)

Ez a megnemértés, bizalmatlanság az adatok iránt, közöny, sőt ellenségesség a 
hatóságok részéről segítés helyett bizony lelohaszthatta volna a harcikedvet. Aki köze­
lebbről ismerte Kiss Gézát, az tudja csak, mennyi éjszakát is elrabló önmarcangolá- 
sába került, hogy mindig talpra álljon. A  hitleri imperializmus erősödésével egyre 
jobban hatalmába kerítette a magyarság pusztulásának gondolata, amúgy is túlérzé- 
keny idegrendszerét, szinte lenyűgözte a magyarságféltés. De ettől csak hangjának 
szenvedélyessége növekedett. Világosan látta, tót kell felelőssé tennie a  rosszabbodó 
helyzetért —  a nagybirtokot — , de ugyanakkor az úin. „középosztálytól”, értelmiségtől 
várta, hogy cselekvésre kényszerítse a vezető politikusokat. A  forradalmi megoldás­
nak nem tudott híve lenni. A  népet úgy tekintette, mint a nagybirtok bűneinek ál­
dozatát. Éppen ezért szinte beteggé tette, ha népe sem értette meg az érte való küz­
delmet. Pedig ez a megnemértés, a „kiszerkesztés” miatti sérelem már ekkor is meg­
nyilvánult. Később már súlyos támadások is érték és ezért el is akart menni.

Mikor aztán alkalma került az elmenetelre —  négyszer ajánlottak fel neki konk­
rét formában új és „jobb” állást —  visszautasította. „Ki törődik ezzel a nyomorult 
néppel, ha ón is itt hagyom?” (Kiss Gézámé emlékezései.)

Ebben az évben Ravasz Lászlónak vezércikke jelent meg a Budapesti Hírlapban 
a „Lélek korszaka” címen. Ezzel polemizál Bajcsy-Zsilinszky. (Magyarország, 1934. 
máj. 29.) Bajcsy a magyarság gazdasági problémádra hívja fel a fiigyeimet. Először a 
gazdasági igazságtalanságokon kell változtatni, azután lehet áttérni a „lelkiek” rende­
zésére. Kiss Géza kettejük gondolatmenetéhez kapcsolódva foglalkozik a magyarság 
sorsával. Bírálja a telepítésre vonatkozó kormánypolitikát, s a 3 millió koldus holnap­
jának a kérdését abban perspektívában veti fel, ha az ország „idegen impérium” alá 
kerülne. „Ha a mi lelkünk érzéketlen halott amniafc a 3 millió koldusnak a meglátá­
séra, ha mi egyszer lekerülünk a cselekvés színpadáról, — hiszen az a 3 millió magyar 
koldus éhen fog akkor halni. Ha mi nem törődünk velük, fognak akkor  törődni 
velük?”

Az Illyés felszólítására januárban írt egyke-cikkét most egy jóval élesebb hangú, 
alaposabb tanulmány követi. 1934. júniusiban a budapesti teológián egyke-ankétot ren­
deztek. Ennek eredményeit memorandumba foglalva terjesztették a kormány elé, 
persze hatástalanul. (Szabadság, 1937. niov. 28.) Itt elhangzott előadásában' (Prot. Sz. 
1934. júl.) A  birtokviszonyokkal adatszerűén foglalkozik, s türelmetlen keménységgel 
támad a nagybirtokra. Tépelődéseinek eredményein végigviszi az olvasót. Megdöb­
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bentő adatokat közöl arról, hogyan lett a gazdasági ok eredményeképpen közfel­
fogássá, erkölccsé az egyke akkor is, amikor a gazdasági ok megszűnt. Mégse lehet 
„lelki úton” megoldaná a kérdést, ahogy sok „farizeus” 'képzeli. A z eddigi megoldási 
követelmények mellé még olyan egészségügyi intézkedéseket is kíván, amelyek meg­
könnyítik a gyermeknevelést. Ha egyszer feldolgozzuk Ormányság múltját, s szüksé- 
güsk lesz dokumentumokra a nép gazdasági, egészségügyi, erkölcsi helyzetét illetőleg, 
nem szabad kifelejtenünk ezt a tanulmányt forrásaink közül. Éles hangjára, jellemző 
egy apró párbeszéd, amely az egyke-ankát után folyt le Kiss Géza és az ankéton 
résztvett 3 ismeretlen fiatalember között. „Nagytiszteletű úr, tudja-e, hogy azokért, 
amiket mondott, börtön jár?” „Tudom..” „De mi is ott leszünk Nagytiszteletű úr mel­
lett.” (Kiss Gézáné emlékzései.)

A  gyermeknevelés megkönnyítését máshol is. követeli, erősen romantikusnak han­
gozhatott az a kijelentése, hogy a tulajdonost, aki azért tette ki lakásából Kiss G. 
pesti munkás ismerősét, mert 3 gyermeke volt, vagyonelkobzásra kellene ítélni. (Pusz- 
tulunk-veszünk. Ref. Híradó, 1935. jan.)

„Vess rám egy-két kapaföldet. . . ” Ez a címe következő felháborodott hangú írá­
sának. (Ref. Élet, 1935. márc.) „Talán megérdemlem tőled” —  ez a folytatása a 
címben idézett versikének. Temetési szokásról beszél, azért szokták vetni az „egy­
két kapaföldet” : tudja meg az a halott, hogy siratjuk. Nyírségi nincstelen családokra 
veti a „kapaföldet” írásával. A  Nyírség nincstelen földmunkásai úgy hallották, hogy 
Délbaranya református községei elnéptelenednek, s ott földhöz, házhoz, munkához 
lehet jutni. A  hírre mintegy háromszázan utolsó értékeiket pénzzé tették, hogy vasúti 
jegyet válthassanak Baranyáig. Egy részük az út felét gyalog, hófúvásban tette meg, 
Pécsig is eljutott. Más részük elé előbb állt már a csendőrség, s mindnyájukat vissza- 
toloncolták szülőföldjiükre. (Féja: „Zselénszky gulyása, Tisza urak csősze”, Szabadság, 
1935. febr. 24.) Ennek a nekiindulásnak reális alapja az volt, hogy a pécsi diákok 
telepítési akciója révén 16 nyírségi család helyet kapott már Baranyában. Boldog 
leveleik nyomán indult meg a „baranya^vándorlás” .

A  kormányígérte, de meg nem valósított reformtervek, a hitlerizmus erősödése 
a csalódást és a felülről való reformok reménytelenségét olyan erőssé tette1 Kiss Gézá­
ban, hogy 1936 januárjában megírja legradikálisabb hangú cikkét „A  magyar föld 
pro'blémájá”-ról. (Ref. Élet, 1936. jan.) Kiindulásul megerősíti azt a gondolatot, ame­
lyet a „Lélek korszaka” című cikkében vetett fel: a vad iramban előretörő imperia­
lizmus újabb világháborúba sodorhat bennünket, s ha .még mindig ráérünk a magyar 
nép belső problémáinak megoldásával, az imperializmus győzelme a mi pusztulá­
sunkat jelenti. A  nagybirtok és kisbirtok arányát számszerűleg bemutatja a „tudato­
san és gonoszul sírba kényszerített ormánysági magyarság” területén az 1923. évi 
földreform utáni adatokat tekintve. A  létszám-fogyást is megállapítja, de csak azért, 
hogy a nagybirtokos-politika felelősségét növelje. Fillérre kiszámítja, miből él K. köz­
ség (kéziratos, glosszája szerint Kapuvár) 2— 3 átlagos holdú parasztsága. S a helyzet­
képnek egész Ormányságra és egy községre vonatkozó lazító hangú leírása után rátér 
a hitbizományi és telepítési kormányjavaslatok éles bírálatára. Parasztjaival számí­
totta ki, hogy a kormányjavaslat szerint éppen a rászorulók nem juthatnának földhöz. 
Tényekkel bizonyítja, hogy az igazságtalan adópolitika mennyivel nagyobb terhet ró 
a kisbirtokosra a nagybirtokosnál. A  nagybirtok helyére falut kellene telepíteni. „De 
(a jogi paragrafusok tömege) minden utat elzár azzal, hogy _a hitbizomány jelenlegi 
ura éléte fogytáig birtokban marad. Isten éltesse Baranya hitbizoményi urait az em­
beri kor végső határáig, de az én Ormányságom népe akkorra már túl lesz a  segítés 
minden határán, ment egyszerűen —  nem lesz.”

Evvel az írásával Kiss Géza eljut a bátor bírálatnak, nagybirtok elleni támadás­
nak legmagasabb fokára. (A sellyei állomáson Draskovics gróf intézője barátja felé 
lobogtatta a  cikket: „Bolond ember ez a Kiss Géza. Gazdaggá tenné a gróf, csak hall­
gatna.” Kiss Gézáné emlékezései. (De abban, ahogyan a  megoldást elképzeli, újra 
megmutatkoznak a népi írók egy részénél jelentkező korlátok. Egy „lélekben” meg­
újult és átalakult intelligenciától várja, hogy végigjárva a falvakat-pusztákat, fel­
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mérje a reális helyzetet, és nem ábrándkép eket szőve, de a mártíromságig menő áldo­
zatvállalással teremtse meg a jövőt.

100 éves templomának ünnepét is azért rendezte meg 1936-ban, hogy vendégeinek 
beszélhessen az Ormányságról. Itt elhangzott előadásából Kákics és Ormányság tör­
ténelméből tudunk meg érdekes részleteket, különös élességgel beszél Mária Terézia 
korának magyar-ellenességéről. (Talpas szentegyházak, 'kőtemplomok, 1937, Kálvin- 
könyvtár 17. sz.)

Ez az időszak á falukutató munka fénykora. Szinte népvándorlás indul meg Ká­
kicsra is. Egyetemi fiatalok, néprajztudósok, zenészek, írók jutnak el Kiss Gézához. 
(Farkas Ferenc, Ortutay Gyula, Gunda Béla, Vaszy Viktor, Berze Nagy János stb.) 
A  népi irodalom 1935— 38-as szakaszának legradikálisabb hangú képviselői közül Féja 
Géza és Kovács Imre látogatja meg.

Kovács Imire perének főtárgyalásán is hivatkozik Kiss Gézánál szerzett tapasz­
talataira. (A néma forradalom. Kovács Imre izgatás! és nemzetgyalázási pere. Szol­
gálat és Írás munkatársaság kiadása): „Találkoztam olyan református papokkal, akik 
már beleörültek ennek a szörnyű tragédiának figyelésébe. Hivatkozom Kiss Géza 
kákicsi lelkészre, aki 25 éve viaskodik az egykével és 25 év alatt nem tudta elérni, 
hogy legalább egy gyermekkel több született volna.” (1937. okt. 27-i főtárgyalás szö­
vege. 28. o.) 29. o.: „És én sem. tettem mást, mint megírtam azt, amit láttam és hal­
lottam. Kiss Géza Kákics határában gyűjti a növényeket és virágokat, kijár a rétekre, 
földekre, elmegy az eredőkbe. Aztán felkeresi a házakat és szedi össze az etnográfiai 
vonatkozású tárgyakat. Azokat 'kirakja a parókián egy nagy asztalra és esténként be­
hívja a falu öregjeit, hogy mondják meg, mi egyes tárgyak és növények örmánysági 
neve. Ezt azért teszi, hogy megmentse ennek a népnek a nyelvét, kultúráját az utókor 
számára. Tanú akar lenni, hogy milyen értékes népet ítéltek itt halálra. És ahogy ő 
mondja: készíti egy nép testamentumát.” 30. o.: Elnök: „Ha testamentumot készít, 
készítheti a sajátját, de ha a nemzetet tünteti fel úgy, hogy annak testamentumot kell 
készíteni, akkor kiteszi magát anak, hogy a kir. ügyészség ellen is vádiratot fog 
készíteni.” Vádlott: „Azt nem szabad megtenni, mert Kiss Géza jó magyar ember 
és nagy szolgálatot tesz a nemzetnek. Ö sem tudja tétlenül nézni a  magyarság pusz­
tulását, hiszen amióta ott van, 100 lélekkel fogyott a község lakossága, de legalább 
megmenti a legtörzsökösebb magyarságnak a kultúráját. Mit is tehetne mást? De 
bátorkodom hivatkozni egy másik papra is: Fülep Lajos zengővárkonyi lelkészre. 
Ö valamikor a legnagyobb harcosa volt az egyke elleni küzdelemnek, de látta annak 
reménytelenségét és most hallgat. És ez szörnyű . . . ”

Az írói perek nem hallgattatják el Kiss Gézát. A  Szabadság részletesen beszámol 
előadásáról, amelyet Ormányság népéről tartott Budapesten a Református Férfiak 
Társaságában. (Szabadság, 1937. nov. 21.)

S ezen az őszön jelenik ímeg Ormányság című műve. Szociográfiai részével s cél­
jával —  az értelmiség felelősségének a felkeltése a parasztság problémái iránt —  
szervesen kapcsolódik eddigi publicisztikai munkásságához. Ugyanakkor ez a mű 
Ormányság hiteles néprajza.

A  mű nem elvont, száraz, sematikus, hanem szinte feltámasztja azt az életet, 
amelyet Ormányság népe élt, ugyanekkor az ízes előadásmód sohase válik a tudo­
mányos megbízhatóság rovására. Megismerjük a könyvből Ormányság földjét, a nép 
hajdani „szállásait”, lakóhelyeit, erdei-mezei foglalkozásait, a betyárvilágból is ízelítőt 
kaptunk. A  népviselet leírásával olyan ruhadarabokat is bemutat, amelyeket ma már 
meg sem találnánk. A  népszokásokkal foglalkozó részekből meglátjuk a nép életét 
„bölcsőtől a koporsóig” . A  babonás gyógyítások, táncok, gyermekjátékok, köszöntések, 
a néphumor szintén helyet kapnak a könyvben. Különösen értékes a tájszótár el­
készülte előtt a kötet 100 lapnyi tájszógyűjteménye, valamint az a népzenei függelék, 
amelynek darabjait Kiss Géza nagyobb gyűjteményéből válogatta ki Farkas Ferenc 
és Veres Sándor. A  könyvben a szociográfus is bőven talál anyagot a „Múlt és jelen” 
c. fejezetben, ahol Kiss Géza évszázadokra visszanyúló történelmi adatok alapján 
próbálja rekonstruálni az Ormányság történelmét, különös tekintettel a nép gazdasági 
helyzetére és népszám alakulására. Az a szempont vezérelte az egész fejezet meg-
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'írásában, hogy itt is kifejezze nemzetiféltését a hitleri imperializmustól. Üj gondolata 
az, hogy magában a népben kell felkelteni a hitet önmaga és jövője iránt. A  nép aka­
rása, újra kezdeni tudó küzdőképessége nélkül nem lehet megmenteni a népet.

A  művet egyetemi professzorok, írók, újságírók ismertették.
Kovács Imre Kiss Géza után „egy pusztuló nép testamentumának” nevezi, s „a 

magyar történelem legszömyűbb vádiratának” látja. A  könyv írójáról úgy beszél, mint 
aki „mindig arccal fordult az ormánysági egykés nép halálba induló tömegei felé és 
lassan elégett a reménytelen küzdelemben.” (Rei. Élet, 1938. febr. 19.)

Kodolányi János a magyar kultúráiét legjelentősebb eseményei közé sorolja a 
könyv megjelenését. Kiss Gézát úgy említi, mint mestereinek egyikét, s ez a kapcsolat 
indítja rá, hogy a művet részletesen bírálja. (Magyar Élet, 1938. febr.)

Nincs itt terünk idézni a baráti megnyilatkozásokat s különböző folyóiratok, 
újságok hasábjain megjelenő kritikákat. De hogy a könyv széles körben hatott, annak 
•egyik jele Móricz Zsigmond kákicsi ill. baranyai útja.

Móricának 1937 szilveszterén küldte ki a művet Bereczky Albert, budapesti lel­
kész, Kiss Gézának diákkorától kezdve legbelső barátja. Csak bele akart nézni Móricz, 
de „feltüzelte, mint a jó baranyai bor” (Pesti Napló, 1938. jan. 9.), egész éjjel olvasta, 
s reggel utazott is Kákicsra Kiss Gézához. Első érzése a csalódottság volt. A  könyv 
futólagos olvasásakor Móricz nem figyelte meg: a néprajzi mű azt az életet re­
konstruálta, melyeit Kiss Géza is már csak az öregek elmondásából ismert. Móricz 
.szemrehányással illette Kiss Gézát, hogy becsapta őt, nincs már az a világ, amelyet 
itt látni akairt. (Kiss Gézáné emlékezései.) Véleményem szerint regénytémát keresett 
—  ezt később bizonyítom is — , de nem talált ebben a pusztuló faluban. A  nyomott 
hangulathoz az is hozzájárult, hogy Kiss Géza súlyos anyagi gondokkal küzdött, a 
mű kiadásával járó költségek nehéz adósságokba sodorták, s Móricz éppen akkor 
érkezett, amikor az adósságok miatti depressziós állapot legjobban, elhatalmasodott 
rajta. (Móricz Virág: Apám regénye 455. o., —y F— : „Ormányság”, Kelet Népe 1938. 
ápr.) így töltött 5 napi kákicsi tartózkodás alatt vagy után írta meg első ormánysági 
riportját Móricz. (Pesti Napló, 1938. jan. 9.), amely még ma is keserű emlékeket éb­
reszt a  kákicsá népben. Az ő célja is az volt, hogy elrettentő képet fessen az önkiirtás 
bűnéről, az egykéről. De sajnos elmulasztotta az ehhez a súlyos kérdéshez szükséges 
alaposságot és tapintatot. (K. G. levele, Pesti Napló, 1938. jan. 19.)

Móricz a népet vonta felelősségre a kialakult helyzetért, a néptől várta a meg- 
lodást is, és ez pozitívum volt azoknak látásával szemben, akik „felülről” akarták ol- 
lodást is, és ez pozitívum volt azoknak látásával szemben, akik „felülről” akarták 
orvosolni a helyzetet. De ebben az esetben az „operatőr kése”, aminek szánta írását 
Móricz (Móricz Zs. válasza Kiss G. levelére, Pesti Napló, 1938. jan. 19.), nem „gyógyító 
kezelés” volt, hanem megkeseredést és elzárkózást eredményezett a népnél.

Móricz maga is nagyon megkínlódta az Ormányság problémájával való találko­
zást. A  Ref. Élet 1938. jan. 22-i száma nagyon szomorúnak látja, hogy „egy nyitott 
szemű magyar író m ost fedezi fel ezt a szörnyű nyílt sebet, amelyen át a nemzetnek 
a vére folyik el évtizedek óta.” Móricz ugyanitt válaszol (1938. jan. 25.), megdöbbené­
sének legfőbb oka az az élninemakarás, életúntság, kilátástalanság, amelyet Ormány- 
ságban tapasztalt.

Hogy baranyai útja után pótlólag végigolvasta Kiss Géza művét, s hogy ő maga 
is —  néha magának is ellentmondva —  keresi az egyke okait, azt cikk-sorozatának 
további megállapításai bizonyítják. (Pesti Napló, 1938, jan. 28., jan. 30., febr. 18., 
febr. 20., febr. 24., márc. 23.) Sőt eljut a következő nézethez: „Én eleinte fel voltam 
ellenük háborodva. . .  Ma már más véleményen vagyok. Sokszor már azt mondom: 
nem tehetnek mást. Sorsuk ott a végeken annyira reménytelen, hogy nem tehetnek 
mást, el kell múlni. (Kelet Népe, 1938. júl.)

Móricz Kiss Géza miatt is nagyon bánta az eltévesztett hangot. Attól tartott, 
hogy Kiss Géza nem kapja meg a vármegyei támogatást a könyv nyomdai adósságá­
nak egyenlítéséhez, szándékozott közbenjárni az alispánnál a  szubvenció dolgában. 
Kéri Fülep Lajost, írja meg Kiss Gézának, hogy „én annyira értékelem az ő föllépé­
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sét, hogy nem akarok elmaradni mögött a munkában.” (Fülep Lajoshoz írt levél 
Másolata Móricz Virág tulajdona.)

Értékelésének jele —  s hogy a Kákicson keresett témához mégis csak talált némi 
anyagot, ha nem is a kákicsi népéletben, de Kiss Géza könyvében —  az, hogy a Rózsa 
Sándor I. kötetének megírásakor gyakran lapozta ezt a könyvet.

Tudott dolog, hogy Móric znak idegen volt a szegedi táj nyelv, Rózsa Sándorában 
mégis alkalmazni akarta. Bálint Sándor professzor állandó tájnyelvi segítsége mellett 
(Móricz Virág: Apám r.) irodalmi forrása volt Kiss Géza Ormánysága. Ezt pedig nem 
csupán a tájszavak, kifejezések, szólások, közmondások, néprajzi leírások (pl. népi 
tűzhely) gyakori átvétele bizonyítja, de teljes szövegek és epizódfigurák azonossága 
is. A  katonafogdosás után a csárdában párjukért siránkozó asszonyok sirató énekében 
az ormánysági siratok tartalma, nyelve, ritmusa jelentkezik humoros színnel. (Kiss: 
O. 121— 126. o.) A  Tiszán áthajtó parádés kocsis, a fekete kutya, tüzes embör, a ke­
reszttel megsemmisített ló babonás történeteit —  szövegegyezés bizonyítékával —  az 
Ormányságból vette. (Babona, gyógyítás c. fejezet, 132. o.) Két epizódfigura is Kiss 
Géza Ormányságának köszönheti létét.. Egyik Gál Pétör, aki a Csepegtető csárdában 
nagyon merészen viselkedik Rózsa Sándorral szemben., ezzel megnyeri Rózsa Sándor 
barátságát. Ez a Gál Pétör Kiss Géza szerint kákicsi ember. Ugyanez az eset történt 
meg vele ugyanezekkel a szavakkal a kákicsi fertály-kocsmában és kákicsi határban, 
csak nem Rózsa Sándor, hanem Patkó Pista állt vele szemben. (O. 77— 78. o.) A  másik 
Kibir ángyó duttyánjának öreg Gábriása. Az ő egész szereplése — egy-két jelenték­
telen szóeltéréssel —  egyezik a Kiss Géza könyvében található szöveggel. A  kákicsi 
öreg Körcsönyei Péternek köszönhető —  régen meghalt szegény —  Kiss Géza köny­
vének egyik legremekebb népnyelvi monológja. A  változatos, eleven stílus megteremti 
azt a feszült drámaiságot, amely szükséges egy veszélyes, de sikeres orvvadászat elő­
adásához. Nem csoda, hogy Móricz meg akarta örökíteni ennek a leleményes vadász­
nak, aki nádon szítta  a levegőt a víz alá guggolva, míg az erdőődök távoztak, nemcsak 
az alakját, de ízes ormánysági szavait is. Ugyancsak Gábriás szavaiban használja fel, 
amit Kiss Géza a makkoltatásról írt. (O. 72— 73. o.) S még egy jelenet. Nagy Péter 
Móricz-monográfiájában említi, milyen drámai érzékkel teremtette meg Móricz a 
magyar népitánc hangulatát Veszelka Juliska táncoltatásánál. Nos, ez a részlet is Kiss 
Gézától való, Móricz a táncok sorrendjét, leírását, de még a  Kiss Gézától hozzájuk 
'választott ormánysági dalokat is pontosan átveszi. (O. 164— 168. o.)

Kiss Gézának könyve még más ismeretségeket és barátságokat is szerzett. Külö­
nösen szoros volt a kapcsolata Debrecennel. Az erősen mozgolódó debreceni fiatalok 
számon tartották munkáját, meghívták előadás tartására az Ormányságról. Meleg 
líradsággal kapcsolja össze ebben az előadásban Ormány-ság népének pusztulását a 
d ebreceniek felelősségvállalásával.

Ezután már csak egy helyen látjuk, hogy Kiss Géza az.ún. politikával foglalko­
zott, amikor részt vett 1939-ben a Keresztes-Fischer összehívta szociál-politikusok kon­
ferenciáján. (Szabadság, 1939. márc. 4.)

A  további magatartást a visszahúzódás, a tudománnyal való körülbástyázódás 
jellemzi. Csüry Bálint biztatására hozzáfog, hogy a könyvében megjelent szótári részt 
tovább bővítse s önállósítsa. Az ősi ormánysági szavak láttán fokozottan ráveti magát 
a finn nyelvre és nyelvtudományi munkákra, hogy a finnugor összehasonlítással tu­
dományosan is foglalkozhassék. Tanulmányaiban is Csüry Bálint irányítja, s ugyan­
csak ő biztatja Arvi Jarventaus finn írót, hogy látogassa meg Kiss Gézát. (Csüry le­
vele keltezés nélkül.) Jarventaus két napot tölt Kákicson 1938 elején, művészi úti­
rajzában egy meleghangú fejezetet szán a Kiss Géza családi körében szerzett élmé­
nyeknek. (Jarventaus: Itkevien pajujen maa, 97. o.) Kapcsolatuk továbbra is meg­
marad, Jarventaus Rákóczi-kori regényével, egy finn ábécével ajándékozza meg Kiss 
Gézát. Kiss Géza Jarventaus versét fordítja magyarra, s finn tudását olyan fokra 
emelik, hogy Jarventaus regényeit is fordítgatja —  csak magának és családjának. Le­
velezésük tart Jarventaus egy év múlva bekövetkezett haláláig. (4 kis verses finn,, 
állatmese fordítását is megtaláltam.)

232



Tájszógyűjtő munkájában legtöbbet Csüry barátsága jelent. Az 1938 májusában 
megszerzett bölcsészeti doktorátus után még szélesedik kapcsolata a tudományos vi­
lággal. A  Magyar Nyelvtudományi Társaság választmányi tagsággal akarja megtisz­
telni. (Csüry lapja, 1938. VIII. 4.) Csüry többször meglátogatja, s minden levelében 
biztatja a tájszótár készítésére. Csüry halála után is a neiki tett ígéret kényszeríti a 
súlyosodé betegség miatt sokszor kedvét vesztő Kiss Gézát a munka elvégzésére.

Ezen az „erkölcsi” kötelességteljesítésen kívül az is állandó jellegűvé teszi a 
szótárral való foglalkozást, hogy az Államtudományi Intézet 1942. jún. 15-én megálla­
podást köt vele. Ennek értelmében Kiss Géza vállalkozik rá, hogy 1942. szept. 1-re 
beküldi a Dunamelléki Református Egyházkerület egykestatisztikáját 100 évre vissza­
menőleg, s elkészíti Ormányság tájszótárát 1945. jan. 1-ig. Az előző munkát át is adta 
az Intézetnek. Kiadására, felhasználására nem kerülhetett sor. Szomorúan jelképes 
értelmű ennek a munkának a sorsa. Évek során megrendítette, harcra késztette ada­
tainak tömegével azokat, akik Kiss Géza parókiáján hajoltak fölé Ormányság s a 
magyarság problémáin tépelődve. S ahogy erősödött a hitleri imperializmus, úgy han­
gosodéit ezeknek az adatoknak a kiáltása a magyarság pusztulásáról. Az Államtudo­
mányi Intézet Budapest ostroma előtt a várba mentette legféltetteb irataival együtt, 
biztonságba akarta helyezni az utókor részére. A  várnak éppen az a része égett el, 
amelyben ezek a féltett írások voltak. Szándékosan sem tüntethette volna el ügye­
sebben a fasiszta háború egy letűnt korszak vádoló dokumentumait. (Dr. Altner László 
szóbeli közlése.)

Másik munkáján —  megrendülő egészséggel s a háború miatt fogyó kedvvel —  
állandóan dolgozik.

Megmaradt baráti közül —  Csikesz, Csüry már halott —  Mészöly Gedeon most 
is az a „pedagógusa” Kiss Gézának, aki a hajdani kúnszentmiklósi kisdiákban táp­
lálta az önbizalmat. „Sokat tudnék tanulni Tőled, ha melletted lehetnék. Nem Te én- 
mellettem,, hanem én Temelletted!” —  írja, mikor Kiss Géza, reményét veszti a vég­
telennek látszó munkában. (Mészöly levele, 1944. jan. 16.) Mészöly meg is látogatja 
Kákicson. Kapcsolatuk a baráti mellett mindig tudományos is, Mészöly nyelvészeti 
tudományával támogatja Kiss Gézát, Kiss Géza adatokat küld Mészölynek az ormány­
sági tájnyelv köréből nyelvtudományi tanulmányaihoz.

A  háborús fejlemények erősítik benne a bizalmatlanságot, a letörtség, remény­
telenség szinte állandó jellemzője lesz kedélyvilágának. A  megtfáradásból, a bizalmat­
lanság dermedtségéből a felszabadulás ténye sem. tudja felrázni. Csak szemlélője, 
megfigyelője lesz annak az új világnak, amelynek kiáltója próbált lenni egész előbbi 
munkássága folyamán..

Pedig az új világ is számított az ő működésére. 1946 nyarán megalakult a Ma­
gyar Népi Művelődési Intézet Illyés Gyula vezetésével. Illyés Gyula kiáltványt bocsát 
ki a parasztság művelődése ügyében. Keresi a módozatait, hogyan lehetne a gazda­
ságilag felszabadult parasztságot, különösen a volt zselléreket, uradalmi cselédeket 
kulturális felszabaduláshoz is hozzásegíteni. Magától a néptől várja, hogy szerezze 
meg magának a kultúrát. „A  magyar szegény parasztság forradalom nélkül juthatott 
egy forradalmi vívmányhoz: a szabad földhöz. Szellemi szabadságához csak a maga 
forradalmi lendületével juthat el: lelket nem lehet kölcsönözni” —  mondja a kiált­
vány. Ebben a forradalmi átalakulásban látták nagy szerepét az újonnan kialakítandó 
népi értelmiségnek. Ezért állítottak fel az Ormánysági Csányoszrón is egy tanítókép­
zőt paraszt dolgozóknak, hogy „a nagybirtok »halálgyűrű«-jóból kiszabadult ormány- 
sági magyarság részére biztosítsuk a politikai és gazdasági demokrácia után a kultu­
rális demokráciát is.” (Dr. Harsányi István levele Kiss Gézához, 1946. nov. 22.) A  ta­
nítóképző munkájába szeretné az Intézet bekapcsolni Kiss Gézát is. Harsányi István 
miniszteri osztálytanácsos járt lent nála, de nem találta otthon, akkor is kórházban 
volt. Harsányi levélben kéri meg Illyés Gyula nevében is, hogy vállalja a  tanárságot 
a tanítóképzőben. Néprajzot kellene tanítania, faluszemináriumot szerveznie s lerakni 
alapjait egy ormánysági néprajzi múzeumnak. Teljesen szabad kezet kapna munkája 
megszervezéséhez. A  levél az Ormánságot járt és ott akkor is sötét helyzetet talált
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ember megrendülésének hangulatában keletkezett, azt a meggyőződést fejezi ki, hogy 
az armánysági nép kulturális demokráciájának biztosítása Kiss Géza hathatós támo­
gatása nélkül nem valósulhat meg. (Harsányi említett levele.)

Sajnos, már ez a meggyőződ hang sem tudta Kiss Gézát bekapcsolni a munkába. 
Kórházból írt válaszában (1946. dec. 6.) kifejti ennek okait. 1939 óta negyedszer fekszik 
kórházban tüdejével kínlódva. Már 1943-ban nyugalomba kellett volna mennie orvo­
sai szerint, de 3 kiskorú gyermeke miatt nem teheti. Erejével nagyon csínján kell 
bánnia. Minden maradiék erejével a  szótáron dolgozik, hátralévő idejében szeretné 
még befejezni. Legalább fél év előkészületre lenne szüksége, hogy nyugodt lelkiisme­
rettel foghasson a tanári munkához. De elvi kifogásai is vannak a tanítóképző mun­
kája ellen. Legfőbb ellenvetése, hog yaz amúgy is kislétszámú falusi fiatalságot elviszi 
a faluból, s a falu fiatal, tehetséges szakemberek nélkül marad. Szerinte ezen az ifjú­
ság nélküli vidéken nem tanítóképzőkre, hanem mezőgazdasági szakiskolákra van 
szükség, amelyek helyükön erősítik meg a fiatalokat, ugyanakkor általános művelt­
séget is adva nekik, s falujukért érzett hivatástudatukban teszi őket biztosakká. El­
keseríti az a műveletlenség is, amely ezeknek az iskoláknak tanári gárdáját jellemzi. 
Éppen Ormányság kulturális felemelkedése érdekében nagyobb, alaposabb előkészü­
letet és jobb szervezést kíván.

A  falu nevelésében —  hisz levele bizonyítja, hogy nem zárkózik el makacsul, 
hanem vannak egészséges elképzelései a kulturális munkát illetőleg —  valószínűleg 
részt vállalt volna, ha váratlan halála nem akadályozta volna meg, hogy most is, 
mint annyiszor, megtalálja helyét a küzdelemben.

Váratlan volt ugyan ez a halál mindenkinek, de ő tudatosan készült rá. A  kór­
házból is szinte csak azért ment haza, hogy szótárát egy utolsó irammal befejezze. 
1947 februárjában betegedett meg újra, s akkor már tudta, hogy ez az utolsó. Kemény 
erőfeszítéssel küzdött a betegség ellen, hogy munkáját bevégezze, de a Szótár Beveze­
tőjének egy részét már ágyból diktálta feleségének. Mikor elkészült vele, újra bement 
a pécsi kórházba, hogy ott fejezze be életét 1947. ápr. 28-án. Temetését is azokkal az 
ormánysági fiatalasszonyokkal beszélte meg, akiknek jövőjéért életét elégette. Kopor­
sóját messze falukból özönölve vették körül azok s azoknak ivadékai, akiktől össze­
gyűjtött Ormányság ősi dallamait, ízes szavait, művészi tárgyait, s akiknek életéért 
nem szűnt meg kiáltozni.

Szótári hagyatékának gondozását a Magyar Tudományos Akadémia Nyelvtudo­
mányi Intézete vállalta. 1950 tavaszán Keresztes Kálmán kákicsi származású tanárt 
bízta meg a szótár átszerkesztésével a nyelvtudomány általánosan elfogadott szótár- 
szerkesztő elvei alapján. Ugyanis több szempontból egyéni utakat járt Kiss Géza, s a 
használhatóság kedvéért kellett azokat a változtatásokat elvégezni, amelyekre Kiss 
Gézának már nem volt ideje. (Keresztes bevezetése.) Az Ormánysági Szótár 1952-ben 
látott napvilágot.

Legújabban az Akadémia Népzenekutató Csoportja vette át Kiss Géza népzenei 
gyűjteményét, anyagát folyamatosan bedolgozzák a Magyar Népzene Tárába.

A  szótár szerkesztésekor Keresztes Kálmán kihagyta Kiss Géza hagyatékának 
nem szervesen „szótári” anyagát. (Nyelvtörténeti adatok bizonyos szavaknál, finnugor 
összevetések, nyelvesztétiikai méltatások, szószármaztatások.) Ezek összegyűjtése és 
értékelése még vállalkozóra vár. (Keresztes bevezetése, X V II. o.)

Egyházi feladat volna feldolgozni azokat az írásait, amelyek a korabeli reformá­
tus egyház bűneit támadják

Befejezésül illenék összefoglalni, mit volt érték ebben az életben. Időálló két 
nagy műve. Néprajzi monográfiájának értékelését végzik azok, akik nem nélkülöz­
hetik, sőt hatása alól sem tudnak szabadulni, mikor Ormányságról írnak. (Pl. ifj. 
Kodolányi: Ormánság.) Munkájának nagy elismerése, hogy a Nyelvtudományi Inté­
zet, ha valakit népnyelv! gyűjtéssel bíz meg, Kiss Géza szótárát nyomja kezébe min­
tául. (Szépe György közlése.)

Én inkább egyéniségéről szeretnék még valamit mondani. A  pápai kollégiumra 
emlékezve Kiss Géza jellemzi a kollégium neveltjeit. (Régiek dicséreti, Ref. Figyelő,
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1932. febr.) Négy jellemvonást hangsúlyoz: „Sohasem akar többnek látszani, mindig 
kevesebbnek. . .  De belenéz minden felfújt nagyságba s nem tud meghajolni semmi 
üres forma, és emiberi hiúság előtt. . .  Sohase beszél három lépés távolságból. Meleg 
a szíve. . .  Tud ideálokat hordozni.” Ezt az ideálokat hordozó” s céljaiért áldozni 
tudó, tekintély előtt nem hajló, de szerény és nagyon melegszívű embert ismerték és 
szerették benne barátai, tanítványai, hozzátartozói. Ha arról volt szó, hogy nem be­
esülik küzdelmeit, a legőszintébb alázattal felelte gyakori és kedves mondásával: 
„Mindig többet kaptam, mint amennyit megérdemeltem.” Sohasem személye: mindig 
az ügy volt fontos. Élete példa, hogyan kell minden körülmény között megkeresnünk 
hasznos feladatunkat, s önmagunkat is legyőzve vállalnunk a küzdelmet.

Lantos F erenc rajza



D O K U M E N T U M

Pécs márciusa
A  nagy napok

„Nem volt vidékről mit írni —  így emlékszik vissza a R eform  című lap 1848 
áprilisának végén a márciusi napokra —  mindennünen ugyanazt kellett volna ismé­
telnünk, ilyformán: K ecsk em ét: a pesti 12 pont elfogadtatott, népgyűlések, illuminá- 
ció. Szabadka: a 12 pont nagy lelkesedéssel fogadtatott, népgyűlés, estve fényes ki­
világítás —  és így végig egész Magyarországon.”

A  jellemzés találó. De szerencsére nem mindenki gondolkodott így, s az egy­
korú sajtóban sűrűn olvashatunk közleményeket, melyekben a vidéki levelezők rész­
letesen beszámolnak városuk forradalmi eseményeiről.

Pécsett március 18-án volt március 15-e. Az első híradást a baranyai városból 
a J elenkor  közölte, „rendes Ievelező”-je  tollából:

„Becses lapjaival ma érkezett budapesti események felőli program nálunk is 
mint a haza javáért buzgó hazafiaknál szívből rég óhajtott vágyak teljesütéséböl 
eredt intézkedéseket igényelt; 18-án délutáni négy órára a polgárság: kívánsága foly­
tán tanácsi ülés volt bejelentve, hová azonban, nyílt ajtóknál tartatván ez, számos 
választópolgár és városi lakos jelent meg. Ez alkalommal városi főbíró Pintér Mi­
hály úr a mai ünnepélyes öszejövetel célját előterjesztvén, határoztatott:, 1) Kihir- 
dettetett a Jelenkorhoz csatolt s Pest-városilag elfogadott programban lévő 12 pont­
ból álló óhajtás. 2) A  nemzeti zászló ki tűzetett a városház tornyára ünnepélyesen, 
választvány által. 3) Közgyűlés márc. 19-re reggeli tíz órára van határozva, hol a 
program többi pontjai tárgyaltatni fognak. 4) Noha már tanácsilag sebes postán a 
főhely ezüstpénz-küldés végett megkéretett, most aziránt lesz fölhívandó, hogy ezen­
túl a sóhivataloknál levő ezüstpénz fölküldését ne kívánja, 5) A  hözbátorság fenn­
tartása végett a nemzeti őrség fölügyelésre és éberségre, a kapitányi hivatal pedig 
fölvigyázásra utasíttatnak. 6) A közönség megnyugtatása végett mai gyűlés célja 
kinyomatni s a lakosság közt kiosztatni fog: kiféjeztetett gyűlés folyta alatt, hogy 
Pécs város koronás fejedelme iránt tántoríthatatlanul hív, s fejedelméért, honáért 
s alkotványaért vérét, életét s vagyonát föláldozni kész; szintúgy a közbátorságot 
minden módon fönntartani legfőbb föladatának tartja. —  Sietek e körülményt, mi­
vel a posta indul, a tanácsülésből megírni, melyben több kormányhivatalbeli is részt 
vön. —  A nemzeti kokárdát mindenki föltűzte. Nemzeti lobogó nemcsak a város­
háznál, hanem a város bel-templomában is ki van tűzve.” (Márc. 23-i sz.)

Néhány nap múlva a  Pesti Hírlapban  is olvashatunk a pécsi eseményekről: 
„Március 18-án közölteftvén a reformpontok e város tanácsával, általa elfogad­

tattak. Üléseit ezúttal nyilvánosan tartam már megkezdte. A nemzeti színű lobogók 
kitüzettek. Egy óra múlva a nemzeti kokárdát már mindenki viselte. A  mozgalom 
kezdője itt is az ifjúság volt. Másnap, 19-én közgyűlés tartatván, a 12 pont a  főtéren 
összehullámzott nép elé terjesztetett elfogadás végett, és ez által lelkesedéssel meg- 
erősíttetett. Délután már a só-, posta- s más köz- és magánépületen kétfejű sas nem 
láttatott, s az őrség a polgárőrségre bízatott, melynek tagjai aláírás által tetemesen 
kitűzettek. Egy óra múlva a nemzeti kokárdát már mindenki viselte. A  mozgalom 
szaporodnak. A felfegyverkezett ifjúság a polgársággal egyetemben résztvesz az őr­
ségi szolgálatokban.” (Márc. 31. sz.)

E rövid tudósításokat érdekesen egészíti ki Zöld Sándor március 20-áról kelte­
zett levele az É letképek  április 9-i számában:
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„A világmozgalom elvcsatában nyilatkozik, s keresztül rezgi a megifjodott 
Európa minden üterét. Az ó és újvilág szerepet látszanak cserélni. Míg ez hetven 
éves őszként fejét hitetlenül rázza a roppant súlyú események villámszerű egymás­
utánja felett, addig az, pezsgő vérű ifjúként, a népszabadság zászlójával kezében, 
merészen keresztülront a  megcsontosult százados szolgarendszeren, romain rögtön 
a testvériség, egyenlőség és szabadság örökös palládiumát felállítandó. A  békés for­
radalom rángásai nálunk tegnapelőtt nyilatkoztak először. A  reform trikolor-zászlója 
kitűzetett elsőben is a nemzeti casinóban, később a városházán, megyei s több köz­
épületeken. A  városi tanács, klubok és megye a mozgalom élére álltak. Tegnap a fő­
téren népgyűlés tartatott, melynek hozzájártával a tanács elfogadta a 12 pontot, a 
polgári őrsereg rendezését választmányra bízta (a beíratás ma és holnapra kitűzet­
vén) a kétfejű sas helyébe magyar címert, a sárga-fekete szín helyébe a nemzeti há- 
romszínt tétetni rendelé, mi rögtön foganatba is véteték; valamint azon határozat 
is, hogy a kitűzött helyeken polgárkatonaság tegye a rendes szolgálatot, Fiatalaink 
s tanulóink pár nap múlva fegyver alatt állandanak. Este a megyénél tartatott gyűlés, 
hol több szükséges rendeletek mellett az eddigi követek visszahívatván, helyöket 
a nép kívánatával megegyezőleg s rögtöni választás folytán Majthényi József és Per- 
czel Miklós pótolandják. Este az egész város ki volt világítva. Örömittas nép hul­
lámzott az utcákon, s a kiütött tűzveszély dacára legkisebb rendbomlás és zavar nem 
történt. Mindezen oly váratlan s mégis lelkünk legmélyebb mélyéből óhajtott refor­
moknak korszerű előpostáinak tekinthetők az ellenzéki népies táncvigalom, K ázm ér  
napján az ellenzék lakomája és Mihálovich Imre elnökük által szinte az nap tartott 
igen fényes táncestély, mindezeknek koronáját tevén Mihálovich Károly né szinte el­
lenzéki modorban adott böjti táncestélye.

Örömlelkesülve nézünk a  legszebb jövő elébe, minden honfikebelt egy szent 
óhajtás rezgvén át, hogy jelen békés forradalom sikerdús és áldáshozó legyen a szá­
zadokon keresztül annyira zaklatott szegény magyar hazának!”

E lelkes beszámoló szerzője föltehetően ugyanaz a Zöld Sándor, akit 1848 máju­
sában Baranya megye tisztújító közgyűlése első aljegyzővé választott, és alkalmasint 
azonos azzal is, akit Szinnyei nagy életrajzi lexikona, említ —  sajnos, minden egyéb 
adat nélkül —  mint egy 1893-ban P écsett  megjelent közjegyzői iratmintangyűjtemény 
kiadóját. Nevével 48 előtt is találkozunk néhányszor az É letképekben.

Első levelét két nap múlva újabb követi; a folyóirat a kettőt együtt, egy lapon 
közölte.

„Éppen ma egy holdja, hogy a népmozgalmak nagymesterei, a párizsiak, kitű- 
zék a népszabadság zászlóját. Azóta a forradalom hullámai elgyűrűztek az óvilág 
majd minden nemzetei felett, míg a villámsebességgel rohanó habok, megtörve az 
északi óriás jégpáncélján, másfelől a moszlimek érzéketlenségén, ismét a rend és béke 
medrébe visszatérendenek, nyomain mindenütt a rendíthetlen világszabadság díszlő 
virányait teremtvén. És az éretlennek gúnyolt nép, a durvának tartott tömeg, a túl­
zónak elnevezett fiatal nemzedék férfias nyugodtsággal, mondhatni eszélyességgel 
becsületesen végzé be a nagy munka fáradalmait. Nagy mestereink meg lesznek elé­
gedve tanítványaikkal. —  Városunk polgárai s mindenrendű lakosai, főleg pedig a 
tanulóifjúság, példás erélyességet s rendszeretetet tanúsítának. Azon vészes hír, mi­
szerint az izraeliták iránti ellenszenv erőszakos lépésekben fogna nyilvánulni, hála 
isteni, meghiúsult. —  Uraim, polgártársaim! Az európai nemzetek vére nem áldoz- 
tatott fel a szabadság oltárán egyedül kedves énünk vagy egyes kaszták végett. A  
népek az összes em beriség  boldogságáért küzdöttek. Ha pedig méltányos oka van 
panaszaitoknak, őrködni fog felettetek a teljes méltóságába visszahelyeztetebt tör­
vény, s orvoslást szerzend általatok s választottaitok által. A  nemzeti polgári őrsereg, 
mely keblében bírja a tanács- (melynek erélyes tagjai éppen tegnap, buzdító például, 
megkezdek a rendes éji őrködés szolgálatát), az egész tanulóifjúság-, polgárok- s ok­
levelesekből egyesült honpolgárokat, kötelessége szerint fenntartandja az eddigi csend 
s nyugalmat. Hiszünk a szent szabadság nemtőjében, hogy a fenn érintett célba vett 
retrográd lépés nem fogja beszennyezni a  diadalmas haladás szűz zászlóját.
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A tanulók hazafias érzelmeit, melyek vidékünk minden honpolgárában egyenlőn 
nyilatkoznak, szerencsésen tolmácsold egy örömdal, szerzője Tóth Kálm án  tanuló.

Az átalakulás ünnepelt férfiai, Batthyány Lajos és Kossuth arcképeik számos 
példányokban kelnek nálunk is. De ki is lehetne napjainkban oly közönyös, hogy 
honfiörömét legalább azzal tanúsítni ne igyekeznék, miszerint az első független nem­
zeti. miniszterelnök, valamint Magyar- s Erdélyország újjáteremtőjének arcképeit, 
hogy úgy mondjam, házi istenei közé [ne] sorozza.

Végül baráti kérelemmel fordulok levelezőtársaimhoz, felszólítván őket, hogy a 
dicsőén kivívott szabadsajtó folytán közléseiket saját nevökkel jegyezni szívesked­
jenek. Higgyék önök, bármely igénytelen név nagyobb jelentőséget fog adni cikkeik­
nek, mint valamely hetekig faragcsált s azért mégis többnyire életeden álnév. Vagy 
ezentúl is a szerkesztők felelőssége alá akarunk bújni?”

Ezek a híradások az események ünnepi jellegét emelik ki, maguk is lelken­
dező stílusgyakorlatok. A  forradalom azonban nem merő ünnepély, zászlőlengetés, 
illumináció. Az események komorabb arculatáról a J elenkor  „rendes levelezőijének  
újabb írása tájékoztat.

. „Midőn tegnapi levelemet postára küldőm, éppen délután öt órakor jött a me­
gyei alispántól meghívás délesti hat órakor a megyeház teremében tartandó konfe­
renciára; a Pécsett jelen volt karok és rendek ekkor össze is jővén s Perczel Imre 
másodalispán az elnöki széket elfoglalván, előterjesztő, miként az országos mozgal­
mak, különösen e napokban Pécs városban kifejlett mozgalmak szükségessé tevék 
a megyei rendek tanácskozását netalán teendő intézkedések végett, egyszersmind be­
mutató a követi karnak Pozsonyból küldött, s a legközelebbi napok eseményit tudató 
jelentését, ezzel és a vitatkozás közepett előadatott, amaz észrevétel, miként a mai, 
azaz márc. 18-án (a dátum ot 19-ére kell helyesb íten ün k! —  L. S.) a pécsvárosi fő­
téren népszónokok által kiejtett azon szavak, hogy mától kezdve minden kaszta s 
úrbéri viszony kárpótlás nélkül megszűnvén, a jobbágy tökéletesen szabad, a jobbágy­
ság közt félreértést támaszthatnak, és ezek a szakmányt nem teljesítvén, a vetés nem 
történhetik .meg, mi gyászos eredményűvé válhatik, a rendek abban állapodtak meg, 
hogy kiküldendő választmányok által kerületenként nyomtatott és szétosztandó prok- 
lamációban a jobbágyság világosíttassék föl, hogy ez engedély, a rendi tábla által 
javokra téve lévén, a főrendek s fejedelem hozzájárulandása következtében rövid idő 
múlva teljesedésbe jövend, addig is adójokat fizessék, s közmunkájokat teljesítsék, 
a megyei tisztek irányában pedig engedelmességgel viseltessenek, a földesuraságok 
ellenben engedékenységre kéressenek meg. A  proklamáció azonnal föltétetvén elfo­
gadtatott; továbbá indítványoztatott, hogy a megyének jelen konzervatív elveket 
képviselő követei mentessenek föl ama kellemetlen helyzetből, miszerint ők meg­
győződésük ellenére a mostani diadalt kivitt ellenzéki elvek mellett szavazni kény­
telenek legyenek, miért is azonnal ma helyettük más, szabadelvű követek válasz­
tassanak; mire előterjesztetett, hogy közgyűlés márc. 28-án leend, a mai pedig csak 
konferencia, hol a megyei nemesség nincs jelen, sőt a követek egyike a rendi tábla 
által ugyan az országgyűlési teendőink iránti fölírásnak Bécsbe a trón elibe leendő 
terjesztési választmányhoz van kinevezve, bizalmatlanságra okot sem adtak, és az ily 
rögtönzés káros hatást idézhetendő elő; de másrészről előadatván, hogy a mai össze­
jövetel rendkívüli közgyűlés-^ s jelen helyzetünkben minden kijővén a kerékvágás­
ból, a régi formákhoz ragaszkodni nem kell, következőleg a nemesség jelenléte sem 
szükséges, hanem praesentes concludunt: az elnök alispán kimondja, hogy a mai rend­
kívüli közgyűlésben választassanak meg szabadelvű követek, mire báró Majthényi 
József és Perczel Miklós megyénk követivé kikiáltattak, nekik költség s a eredentio- 
nalis azonnal kiadatni rendeltetvén. Ezek után a közrend, csend és személyi, úgy va­
gyoni bátorság fönntartása tekintetéből nemzeti őrsereg állíttatott föl, s alakulása 
iránt választottság is neveztetett ki. A  fentemlített, márc. 28-ára köröztetett közgyű­
lés napja megszüntetni határoztatván, este kilenc óra után a rendek szétoszlottak. 
Fényesen kivilágított városunkban a lődözések s a harangok félreverése az e napi 
nemzeti ünnep örömét, kiütött de szerencsére elfojtott tűz megzavarta félóráig. Márc.
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19-én délután a császári címerek nemzetivel cseréltettek fel, és a kir. pénztáraknál;., 
úgy hivataloknál rendes katonaság mellett polgári katonaság is őrködik; a nemzeti 
polgári őrsereg ügyelt s ügyel eddig a közbátorságra, az éj nyugodtan folyt le, noha 
a népség ezrei hullámzottak szerte az utcákon. —  Márc. 19-én estve s 20-án virra­
dóra érkezett három sebesposta mindenki tudvágyát ingerlé, s reggel fél kilencre 
hívatott össze a városi tanács gyűlésre, a megye rendei pedig tíz órára tanácskoz- 
ványra. E két helyen olvastattak föl a nagyméltóságú helytartótanácsnak a szabad 
sajtó ügyében tett ideigleni rendszabályai, melyek kinyomatását s a népség közti ki- 
osztatását a városi tanács megrendelte; a városi választmány, mely a városi őrsereg 
tárgyában működik, fölhívást intézett a polgársághoz; a megyei konferenciának szinte 
a szabad sajtó ügyében tett rendelkezések, úgy a megyei követeknek a pozsonyi hon­
gyűlési legközelebbi események felőli tudósítása szolgált tárgyul. A  jobbágyság több 
helyen a népszónokok beszédeinek félreértéséből az úrbéri kötelességek teljesítését 
meg kezdi tagadni, s a dolgok mibenlétének kitudhatása végett képviselőket küld 
Pécsre, kik a főtéreni csoportok beszédeire csupa szem-fülek. A  városi nemzeti őr­
ségbe igen sokan íratják magokat, példát a tanács maga adott; a lelkes tanulóifjúság 
küldöttségileg nyilvánítá fölfegyverkezési szándékát, és sorban iratkoznak be a haza 
védelmezői közé.

Tegnapi tudósításomból kimaradt, hogy pécsi család származéka, Stancsies Mi­
hály is díszpolgárnak választatott, és hogy még Petőfi Sándor, báró Wesselényi Mik­
lós, Perczel Móric, báró Eötvös József, Pulszky Ferenc, Vörösmarty Mihály, Bónis 
Sámuel, Pázmándy Dienes, gróf Teleki László, Vay Dániel, Szemere Bertalan s több 
hazafi szinte díszpolgárokká lettek, kiknek a polgári levél meg fog küldetni. A 
püspöki lakon, megyeházán, s több magányos épületen, sőt még a székesegyházon 
is nemzeti lobogó van kitűzve, —  Múlt héten földrengés vala, mit a sok épület ösz- 
szeomlásából következtethetni.” (Márc. 28-i sz.)

E sajtóközlemények alapján röviden összefoglalhatjuk Pécs mozgalmas napjai­
nak eseményeit. A  megyei ellenzék lakomán, hazafias táncestélyeken vivátozott és 
expektorált, várakozó hangulatban figyelve Európa híreire; a nép körében, mint Pes­
ten s másutt is, nyugtalanság mutatkozott a gazdasági válság következtében akadozó 
pénzforgalom miatt (ez abból látható, hogy a városi tanács az ércpénz-készlet bizto­
sítását tartotta legsürgősebb feladatának). A  pesti forradalomról Pécs március 18-án 
szerzett tudomást a J elenkorhoz  mellékelt röpívből. A  tanács, a polgárok és különö­
sen a tanuló ifjúság követelésére, nyilvános ülést tart, csatlakozik a pesti vívmányok­
hoz, és elrendeli a nemzetőrség megszervezését. A  magyar lobogót, akkurátosan meg­
adva a módját, választmány tűzi ki. Másnap délelőtt népgyűlés a főtéren; a város 
vezetői, a kormányhivatalnokokkal egyetértve, igyekeznek mederben tartani a köz­
hangulatot; ünnepélyeskednek és díszpolgárokat neveznek ki (a Jelenkorban  fölso­
roltakon kívül még Batthyány Lajost, Kossuthot, Széchenyit, Deákot, Madarász Jó­
zsefet és másokat). Mindamellett a „népszónokok” (nevükről, sajnos, nincsen hír­
adás) a jobbágyság eltörléséről is beszélnek, s ez nyugtalanságot kelt a nemesek kö­
zött; délután hat órakor megyei közgyűlést tartanak, és a parasztokat a jobbágyi 
kötelességek teljesítésére utasítják, amíg az országgyűlés s a  király nem dönt sor­
sukról, másrészt elcsapják a megye konzervatív követeit, s helyettük két ellenzéki 
férfit választanak meg, miután a liberális csoport visszautasította a kormánypárt 
ügyrendi, formai kifogásait.

A  nemesség aggodalma nem volt alaptalan: a jobbágyszabadság híre gyorsain 
elterjedt a  közeli falvakban, s már másnap, március 20-án hallani lehet a  robot 
megtagadásáról; az utcákon rajzó tömegbe fülelő falusi csoportok vegyülnek. Reg­
gelre megérkezik Budáról a helytartótanács határozata, melyet a forradalom csikart 
ki, a cenzúra eltörlése ügyében; szövegét a városi tanács azonnal nyomdába küldi. 
Tudomásul veszik a határozatot a megyei rendek is.

Forradalm i bizottm ány  —  a fővároséhoz s néhány vidéki helységéhez hasonló 
— nem  alakult Pécsett. A  régi vezetőréteg még hónapokig meg tudta óvni hatalmát; 
a megye csupán követeit sietett kicserélni; a polgármestert és a városi tisztikar egy
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' részét csak a május végén megtartott tisztújító közgyűlés váltotta le. A  tömegmoz­
galom hamar lecsendesedett; április 9-én a frissen létesült helyi lap már ezt írja: 
„Unsere Stadt befindet sich vollkommen ruhig.” Fáklyafényt, kivilágítást, zászló­
erdőt, sereglő tömeget, majd csak május 3-án lát ismét a város: ezen a napon érke­
zik oda a megye új főispánja, Batthyány K ázm ér. . .

A  költő-katona

Zöld Sándor tudósítása megemlékezik „Tóth Kálmán tanuló” — a később nép­
szerűvé vált költő —  „örömdaT’-áról. E vers röplap-formában jelent meg, A  pécsi 
főtanodat ifjúság öröm dala  címmel, név nélkül. Nem sók idő múlva újabb politikai 
esemény adottt tárgyat a verselő diáknak: a jobbágyfelszabadítás törvénybe ikta­
tása. Ez alkalomra írta A  szabad m agyar jobbágy  dala című költeményét, s ugyan­
csak röplapként a líceum nyomdájában adta ki, saját nevével.

A  kezdő költő verskísérleteinél érdekesebbek cikkei, melyeket a forradalom 
sajtója rejteget. Az egyik, a M arczius T izenötödike  1848. évi augusztus 18-i számában 
jelent meg, s a radikális lap levelezőinek pattogó modorában érdekes leleplező ada­
tokat közöl a pécsi főtanoda „csókolnivaló” tanárairól.

„Szerkesztő!
Remélem, szabadelvű lapjába szíves leend felvenni a pécsi főtanoda hű tük­

rét —  azon tanodának, melynek, okos tanárai az ifjúságtól minden szellemi művelt­
séget tenyésztő társulatokat eltiltottak, úgymint a bált, színiházat stb. (holott ez Pes­
ten megengedtetett), azon tanodának hű tükrét, melynek csókolnivaló tanárai az ott 
tanuló ifjúságnak megparancsolták, hogy az 1847-ik évi baranyai követválasztáskor 
az ellenzéki színeket feltenni ne merészeljék.

Hogy tehát az oktatás legfontosabb ügyét ily kezekre ne bízzák, e gyönyörűség­
teljes valódi mákvirágokat egyenként elélállítom.

Első legyen a kolompos prodirektor. Neve Nagy János, rangja kanonok.
Ezen emberen azt csudálom, hogy lehetett pap, annál inkább prodirektor, mert 

tudománya =  0, hanem egy igazi papi karakterisztika van benne, ti. a fösvénység, 
mert noha kétszázezer pengővel bír, mégis megmondta a tanulónak, mit felel, egy 
forintért, azaz egy font tubákért. Szónoklati tehetsége demosthenesi; egyszer így 
szólt hozzánk: Aki itt van és felolvastatik, kiáltson: itt vagyok, aki pedig nincs itt, 
az hallgasson!

A  mí veltséget is szereti, egyszer így végzi beszédjét: Édes öcséim, én nem jár­
tam színházba, se bálba, mégis kanonok vagyok, és mégpedig kántor.

Igazsága van, nem is való az olyan másnak, mint kanonoknak.
Schneider Gáspár természettan-tanár és táblafoíró. Előadása oly elandalító volt, 

hogy testeiket a tanulók a legkellemesebb álomnak bocsátják kedves puszizmivaló ta­
nárjuk éneklő előadásának miatta; minek következtében a tanulók, mihelyt a derék 
tanárjuk előadása közelget, az ablak redőit behúzták, nehogy alvásukban a pap né- 
kiek alkalmatlankodjék. —  Tekintélye nagy volt, mert aprószentek napján ugyan­
csak megsuprikázták tanítványai.

Plitzner Lőrinc bölcsészettanár és táblabíró, tudománya csak volna, csakhogy 
ő maga neveletlen, kinek nevelnie kellene.. . Goromba, ez is leütötte az ellenzéki 
jelt egy tanuló kalapjáról, de most már miniszteriális.

German József történettanár.

Három ember meg egy fél 
Csuhájában majd elfér.

Ez ám a gyönyörűségteljes mákvirág! Termete vastag, esze vékony. Martinovi­
csot és társait vízeszűeknek nevezte! Még ön mer valakit vízeszűnek nevezni? oh 
ön agnus dei! Előadása a könyvhöz ragaszkodó, históriai ismerete nincs, szóval ki 
kell adni rajta.
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Egyébaránt jó tulajdonságai is vannak: excellens sörivó, minek következtében 
m ajd mindig rekedt volt, és sokszor egy hétig nem volt előadási órája. . .  —  A ta­
nulók szerették, kedvelték, mert macskazenével tisztelték meg őt és a gorombaság­
ban hű életpárját, Plitzner tanár urat. Par nobile fratrum.

Tesztl Károly mennyiségtan-tanár.
Úgy beszél, mintha prédikálna, szórul szóra a könyvből. Olyan embert, ki egy 

év alatt könyvből felolvas valamit, száz bankó forintért is kaphatni.
Liebhardt Lukács hittan-tanár.
Ennek is volna tudománya, még azt is be tudta bizonyítani, hogy a római catho- 

lica anyaszentegyházon kívül nincsen üdv; minden előadásában a reformátusok el­
len papol!

Rudits Dienes magyar nyelvtanár.
Talpig becsületes, őszinte magyar ember, ki száraz tanját is kedvessé tette előt­

tünk. A  színházba való járást számtalanszor ajánlotta, szóval: szabadelvű, tudós 
ember. Meg lehet győződve, hogy tanítványai hálás emlékét magának biztosította.

Jónás József policia-tanító, címzetes kanonok és ideiglenes igazgató.
Ezen polgártárs, midőn kérték a tanulók, hogy engedné a délutáni órákat fegy­

vergyakorlatra, és látá, hogy az öszves ifjúság kivánatainak engednie kell, azt mondá: 
En tehát nem bánom, játsszanak katonásdit.

Ad vocem katonáséi! ha mindenik így gondolkodnék, mint ön, drága nagysád, 
akkor csakugyan hamar innának a rácok a bécsi jó borból, és. kedves nagysád hasacs- 
kájáról a vörös övét leoldoznák, s az arany kereszt helyett aligha mást nem tenné­
nek nyakaeskájáraü!

Radnits Ferenc honi magán.jog-tanár. Növendékei ha korrepetálnak, rendesen 
■eminensek.

Most tehát pá, pá, kedves madaraim! Isten veletek azon jó szándékotokért, 
hogy bennünket, midőn a kávéházbai járásért azzal mentegetőztünk, hogy ott újsá­
got olvasunk, ti kedves mákvirágok (nem hiába papok vagytok), a köpönyegforgató 
Budapesti Híradó olvasására! no de pardon! hisz csak elveiteket akartátok belénk 
csepegtetni, melyeknek ideje, valamint a táblabíráké, elvégre lejárt!!

Adieu! ne haragudjanak önök rám, egykori tanítványukra, ki már nem önöké, 
hanem a márciusé.”

Tóth Kálmán másik cikkét a Pesti Hírlap 1849. évi május 25-i száma közölte. 
,A tizennyolc éves ifjú a  diákságot akkorra már a katonáskodással cserélte föl, s a 
déli arcvonalon teljesítette kötelességét. (Néhány hónapja egy másik fiatal költő, 
Vajda János, küldözte tudósításait ugyanerről á frontszakaszról a pesti sajtónak.)

„Ó b ecse i tábor, május 16. Tollat vevék kezembe, halovány vonásait adandó az 
•egyes magyar hősök dicső tetteinek; nem önérdek, nem levélírási viszketegség kész­
tet engem erre, hanem legalább megemlítése azon dicsőknek, kiket a hálátlanok 
megkoszorúzni vagy elfelejtenek, vagy nem akarániak . . .  Igaz ugyan, hogy nem tisz­
teket, nem magas ágyból számlázottakat mutatok be, hanem csak szegény, előbb 
pór, közvitézeket, de nagylelkű hősöket, kikben a magyar mint szabadságharcának 
felkent hőseiben méltán büszkélkedhetik.

Nem akarom a szent igazságot ékes szavakkal cifrázni, hidegen sorolom elő a 
tényeket, melyből mindenki ítélhet.

Ápril hó közepén Gaál ezredes s hadosztálynok úrtól parancsot vön az alatta 
lévő harmadik dandárság, miszerint Földvárt, a rabló rácok egyik nevezetesé fész­
két, miután onnét a rácok kivonultak, gyújtássá fel. E parancs következtében a mie­
ink csekély erővel három ágyú kíséretében Földvár alá ménének; de a hír, hogy a 
városban egy rác sincs, nem valósult, mert előcsapatjainkat sűrű puskalövésekkel 

. togadták, s minthogy a hídon, miután a rácok az átmeneteire szükséges gerendákat 
felszedték, átmenni lehétlen volt, céljokait a mieink kivihetlennek látván, már 
visszavonulni akarának, midőn a bácsmegyei mozgó lovasság első osztály első száza­
dának lelkes őrmestere, Devits Gábor, buzdítani kezdé legényeit az átúszásra. Miég 

..szavad el sem hangzottak, Pásztor János, az említett őrmester magánszolgája s szá­
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zadbeli közvitéz, levetkőzve, a hidegség és a túlpartról reá irányított száz meg száz- 
golyók fütyülése dacára a túlpartra átúszik; a kislelkű rácok bámulva a magyar 
hősiesség ritka példáját, megszaladnak, s Pásztor János erősen kezdi gyújtogatni a 
gaz fészket, később az átmeneteire szükséges gerendákat Radvánsaky János mozgó 
lovas közvitéz segedelmével a hídra felrakja, s az egész erő a hídon átvonul, s lángba 
borítja a  rablók tanyáját.

Az említett közvitéznek Gaál ezredestől negyven forint pengő ígértetett, de 
maiglan jutalma csak azon boldog öntudat, hogy édes hazájának megfizette mind, 
amivel tartozott.

Ugyanezen Pásztor János a csurogi csata alkalmával az ágyúfedezet mellől fő­
nökei parancsa dacára hat társaival kitör, s hat rácot levágnak, az említett közhős 
egyiknél egy rác öt pengőforintost talált.

Jövő alkalommal folytatni fogom az egyes hősök tetteit.
Mi táborunkat illet, mi másfél hete Becsén vagyunk, s tűrjük örömest a tábo­

rozás kellemetlenségeit, mert tudjuk, hogy mentve lesz az édes haza!
Tegnap vonult táborunkon keresztül a tetthős és dicső tábornok, Perczel Mór, 

az egész tábornak őszinte éljencrivalgása között. Hogy merre mén, isten tudja! ő nem 
szól semmit, csak tesz!!! Koszorúzza meg útját a szabadság istene.

A  rácokkal nézetem szerint harcunk nemigen lesz, Pancsovakimt meg fogják 
adni magukat! De adja az isten, hogy ne érezzük keserűségét nagylelkűségünknek. . .

A  védsereg a jövő héten meg lesz alakulva, egyenruha sötétkék atilla, veres zsi­
nórral, pörge kalap. Ügy hiszem, ez lesz alapja a magyar határőrségnek.

Nem hagyhatom említlenül táborunkban azon nagy fegyelmet, mely talán a  
rendes honvédeknél sincs. A  mozgó csapatok, különösen a lovasság, négy hónap alatt 
úgy kiképezvék, hogy csak egyenruha- és rendes fegyverrel legyenek ellátva, dicső 
honvédeinkkel vetélkedendnek. Ezt köszönhetjük erélydús, ne mondjam, túl katonás, 
szellemű vezérőrnagyunknak, Czántula Antal úrnak.

A  botozás, korbácsolás nagyszerűen divatozik; de hiába, a volt rendes katonák­
nak, mint tisztjeink, nem lehet kiverni fejükből, hogy bot nélkül is lehet jó katonát, 
képezni.

Ügy látszik, Ti tel bevétele nem módosul.
Isten önnel. Jövő levelem nem tudom honnét írandom.”

A  pécsi hírlapírás kezdetei

48 előtt Pécsnek nem volt újságja; a forradalom alatt kettő is keletkezett.
Az egyik magyar nyelvű volt. Erről semmiféle bibliográfia, sajtótörténeti munka 

nem tud, fennmaradt példányát nem ismerjük, létezését csak az egykorú lapok bi­
zonyítják. Először a N em zetőr  június 11-i számában olvashatunk róla: „A  jó irányú 
Fünfkirchner Zeitung  mellett magyar lap is fog megjelenni P écsi Tárogató cím alatt. 
Próbaszáma az új pécsi tisztikart ugyancsak megcihálja.”

A  mutatványszámon kívül több valószínűleg nem is jelent meg a Tárogatóból, 
mert már az indulás előtt bonyodalom támadt körülötte. Erről Angyal Pál, a 48-as 
országgyűlés egyik baranyai képviselője értesít a P esti H írlap  június 25-i számában. 
Előbb arról számól be, milyen szabálytalanságok segítségével jutott parlamenti man­
dátumhoz Aidinger Pál, Pécs város nemrég megválasztott polgármestere, majd így 
folytatja: „No, de hallgatok, mert utóbb még engamet is, ha e cikkem a Pesti Hírlap­
ban megjelenik, a most kapott statárium alá fognak tán állítani tisztelt (?) polgár- 
mester úr, mint a pécsi Tárogatónak szerkesztőjét akará, midőn az nem tett egyebet,, 
mint jóreggelt 'kívánt polgármester úrnak, vele barátságosan konverzált. Sőt e kon- 
verzációban laesae criment vitatva s az 1847— 48. évi sajtótörvényre s ennek folytán 
tett miniszteri intézkedésekre mit sem adva, criminalis investigatiót rendelt. Mert 
úgymond, itt még rémítő dolgok fedeztethetnek fel, s tán akasztófára is leend szük­
ség. A  nyomdafelügyelőt pedig, sub amissione privilegii, a Tárogatónak további
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nyomhatásától szigorúan hivataliból eltiltotta, csupa sajtószabadság iránti szereteténél 
fogva.”

A  pécsi városháza nagy darázsfészek volt. Aidinger heve® küzdelemben, zajos 
röpirat-csatával tudta kiszorítani onnét polgármester-elődjét, Luzevich Lászlót, de 
maga sem működött közmegelégedésre. Képviselői mandátumát visszaélései miatt 
meg is semmisítették, a második választáson azonban sikerült újból többséget nyer­
nie. Hogy a Tárogató  ismeretlen szerkesztője milyen vádakkal illette őt és hivatal­
noktársait, a mutatványszám ismerete nélkül nem tudhatjuk. Tény az, hogy neki­
rontott az új polgármesternek, s az, úgy látszik, rendelkezett annyi erővel, hogy el­
némítsa ellenfelét.

Pécs német nyelvű hírlapja megelőzte a Tárogatót. Első száma 1848 április ele­
jén hagyta el a nyomdát P ressfreie  Flugblatter  címmel. Neuwirth E. Adolf volt a 
szerkesztő; az újság terjedelme négy kicsi lap; hetenként kétszer jelent meg. A  buda­
pesti könyvtárakban csak egy példány van belőle: az április 9-i, második szám. Eb­
ben a szerkesztő az új sajtótörvényt bírálja, különösen a magas kaució miatt; pécsi 
helyzetrajzában beszámol arról, hogy a város élete a nyugalom képét mutatja, az 
ipari és kereskedelmi tevékenység zavartalanul folyik, a nemzetőrség létszáma nap­
ról napra nő, és lelkes hangulatban készül arra, hogy bárminő ellenséges támadást 
elhárítson. A  lap beosztása; modora a pesti német nyelvű újságokét követi; tárcá­
jában verset is olvashatunk: A usrückung-L ied  dér N ational-Garde.

Neuwirth újságja néhány hét múlva megszűnt, de hamarosan feltámadt Fiinf- 
kirchner Zeitung  címmel, s júliustól kezdve már hetenként háromszor látott nap­
világot. Most a hadi események szóltak közbe: szeptemberben Neuwirthnak mene­
külnie kellett Jellasieh csapatai elől, s az első pécsi szerkesztő már csak a fővárosi 
német lapokba dolgozhatott. A  gyér adatokból is vonzóan kirajzolódó alakjára ez­
után tragikus árny súlyosodik: 1849 elején Neuwirth a császáriak kezére kerül, a hadi- 
törvényszék halálos ítélettel sújtja, s bár büntetését tizenöt évi várfogságra mérsé­
kelik, az olmützi börtön, a  négy esztendei magánzárka végez áldozatával: amikor 
1859-ben megnyílik rabságának ajtaja, egy szerencsétlen tébolyodott lép ki rajta. 
Bizonytalan híradás szerint a kilencvenes éveikben halt meg.

LUKÁCSY SÁNDOR
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J E G Y Z E T

Rövid vallomás a költészetről*

1 .

Egy járási székhelyen, Külső-Somogyiban születtem. A  falunk Kilátó pusztájától 
igen sokrétű kultúrtáj panorámáját ismertem meg. Tihany, Ságvár, Kőröshegy őskori­
római és árpádkori emlékei ezek.

Az országút a kereskedelmet és az ipart hozta és vitte szét szülőházamból elég 
széles távlattal, Öregapámék, ha kellett, a szót németről olaszra, majd szlávra fordí­
tották. A  ház körül a gyümölcstermelés, kertészet, méhészet és a szőlőművelés az 
életet és egy mediterán jellegű derűt erősítve versenyeztek egymással. Mindez termé­
szetesen hatással volt az életemre. Apám Fiume helyett a kaposvári tanári kinevezést 
választotta, s mert később magam is az lettem, ebben a városban, tehát szinte mind 
mai napig szűkebb értelemben vett lakóhelyen Somogy maradt. Hazámnak mégis va­
lami szélesebbet, az időt és a világot éreztem. A  technika és a természettudományok 
előretörésével és az egyetemes világkép szűkülésével és tágulásával még inkább így 
érzem. Gyermekkoromban a természet szinte kézzelfogható racionális és lelkes isme­
retén túl, —  mint már megírtam egyszer — két könyv volt rám a legnagyobb hatás­
sal. Az egyik „A  természet csodái” három kötete, a másik pedig Blücher „Modern 
technika” című könyvének két vaskos modellatlasza. Az első egy nem értelmi, de 
vizuális tarka világképet adott. Az ásványok, kőzetek, csillagok, óceánok minden fan­
táziát és albtraszkciót túllépő életének és szerkezetének a birodalmát. A  másik pedig 
ezekhez az elképzelt utazásokhoz képzeletemnek a legreálisabb alapot adta. Ugyanis 
e technika modellatlasz kihajtogathatós ábráin át a szemléltetés kézelfogható részle­
tességével ismerkedhettem meg már gyermekfejjel a nem is olyan régen felfedezett 
repülőgépek, léghajók és tengeralattjárók szerkezetével. Ez volt az én politechnikai 
nevelésem. Az ábránd a valósággal, a képzelet az értelemmel és realitással így ková- 
csolódott bennem akkor egy naiv harmóniává.

2 .

És a költészet? . . .  Ez is a formákkal és a  színekkel indult. Rajzzal és tanult ze­
nével. A  vers és a zene állandó múzsákként tanyáztak házunkban. Dédapám az első 
magyar Phaedrus-fordítók közé számít. Aztán Rippl-Rónai és Balázs János környezete 
miatt is a  vers nálam a képből és a zenéből mélyült tovább. Akkor 13— 16 éves vol­
tam, és kréta, víz és olaj festékek spektrumában láttam mindent.

Ezekből a formákból, melyek mögött a látható és a létező világ hangtalan, reális 
valósága lakott, nőtt ki bennem a költészet utáni vágy. A  tárgyban, a szerves és szer­
vetlen világban létező érzés megpendítésének a vágya. A  reális valóságban való gon­
dolat megszólaltatása. Így lett aztán első köteteimben a költészet tárgya elsősorban 
a valóság, a látható. Az, amelyre én tárulkoztam rá az ecsettel, az a  valóság, amely 
szem nélkül is rendíthetetlen nyugalommal figyel valamennyiünket, s amelyben benne 
pihen a gondolat is . .  . Ezek a versek vajjon csak egy tájat tükröztek? . . .  Egy pro-

* Elhangzott a Magyar Írók Szövetsége költői szakosztályának 1961. X I. 24-én 
tartott ülésén.
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vinciát? . . .  Nem! Nemcsak a költők, de a provinciák hazája is széles e nagyvilág . . .  
Így néztem, és így cseréltem ki a festészet és a  költészet eszközeit. De a kép és a ké­
pek örökre megmaradtak a gondolatok bábáinak. Így tehát nálam ez. a valóság, mond­
juk a táj és a tárgy és a hozzájuk fűződő szín és ritmus verseimben nem más, —  leg­
alább is én annak szántam, —  mint az a teremtéstől létező anyag, melyet csak arra 
használok, hogy segítsen formával, realitásával kifejezni azt a lírai világot, melyet 
a mindenség titkai között kertészkedő szellem a  világból megérez és fölfoghat.

S itt van az a metszési pont, ahol a költészet és a költő a  végtelennel és a véges­
sel egy személyben találkozik. Így aztán az igazi költészetben a világmindenség em­
beri méretű aránya bontakozik ki ..  . Ennek a mindenségnek kettős távlata érdekelt 
elsősorban. Egyrészt az az anyag, az a valóság, amelyből „nyílik a legszebb virágok 
édes zöldje.” Tehát a lét matériája, a  kimeríthetetlen. Másrészt az anyagot és a léte­
zést körülölelő egyre táguló végtelen. Az, hogy e kettőt megérezhetem, tehát maga a 
létezés szerintem a legérteknesebb, és a legérdekesebb szépség. Ha pedig ebből az 
érzésből csak szerény is, de mégis költészet születhet munkámmal, akkor azt a sok 
kínt és küzdelmet, amely alkotómunkámat kíséri, kell hogy végső soron derű ra­
gyogja be.

Amit mondtam, abból talán világosan következik, hogy a mai élet épp úgy érde­
kel, mint az eltűnt, vagy a most alakuló, vagy a még fel sem fedezett világ. Engem 
a tárgyi és szellemi valóságtól inspirált, racionális hajlamú, de ugyanakkor érzés és 
látomásbő, nem is mai, de már a holnapi lírai világkép építésének lehetősége izgat. . . 
Hogy milyen eredménnyel, azt nem óhaj és vágy, de mű döntheti csak e l . . .

3.

Ami pedig a közösséget, a költő és költészet emberiség iránti hivatását illeti, azt 
hiszem írásaimról, —  akik ismerik, tudják, —  hogy az egyszerű emberek és a gya­
logjárók sorsa érdekelt mindenkor, nemcsak megyém keretében* de országos vonat­
kozásban is. Mindig köztük éltem a felszabadulás előtt, és a felszabadulás után is. 
Életemben, többet kopott a lábam a  gyalogútokon, a sikált padlón* mint az aszfal­
ton vagy a parketton. S ebből nem akarok, s nem is akartam soha érdemet ková­
csolni. Ez így volt, és így van jól! Ez vitt 1945 előtt a földreform reményével, mint 
a Márciusi Front tagját Finnországban, és 1945 után is mint néprajzzal sokat foglal­
kozó kutatót gyalog és hátizsákkal a nép közé. (így  m en tem  én  télben , nyárban  /  m in­
dig magam útján járva. /  Duda, ha szólt k ijjeb b  álltam. /  M egfüröd tem  benzingázban. / 
/  Nem  siettem  s m indent láttam, /  n yitott szem m el az országban. /  Ekképp, m ert ha 
m ásképp tettem , /  jég  volt már a szívességben, /  s m int a grófot, úgy fogadtak, /  hall­
gattak és bólogattak, /  de akikhez én  így léptem , /  szívük en yém  lett e g é s z e n . . .  /  
. . .  Őszinte szó és igazság /  —  tollad, ha tintába m ártják, /  versed en  a papírhártyán, /  
átsüt a m arad ó-m árvány. . . )  Hogy nem mindent mondhattam el, amit hallottam és 
láttam, sokszor, de nem mindig rajtam múlott. De ennek az elmondandó lehetőségéi­
nek horizontja mindig jobban tágul....

Életem során mint költő előtt se mindig a 'költők voltak az eszményképeim, ha­
nem legtöbbször az adott ideális esetekben azok az emberi közösségek és eszmék, ame­
lyek a költőket és a közösségeket szülték és irányították. A  görögöknél például a filo­
zófiai iskolák, az akkori demokráciák szelleme, és benne a szobrászok és a dráma mes­
terei. Röviden közelebbi példával: a francia forradalom, a magyar jakobinizmus* 
aztán a reformnemzedék és Petőfiék, mint a csúcs. .  . Tehát az emberi életformák 
voltak ideáljaim. S a történelem folyamán gyermekkorom óta ezekben a társadalmi 
keretekben azt kívántam mindenkor, azt a szellemi és anyagi szintet és jólétet, mai 
szóval életszínvonalat a köznépnek, amelyet az a mindenkori társadalmi vezető réteg 
élvezett. Egyszóval azt hiszem, minden korban igazságérzetemnél fogva az osztály- 
nélküli társadalom ideális állapotának voltam híve, és mai is az vagyok a fentemlí- 
tett formában. Mindez az igény és igazságvágy nem 1945 után született lírámban, de 
legalább 1937-re megy vissza.
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4.

Az alkotómódszert nálam éppúgy, mint másoknál is, a szabad idő kevés volta 
alakította ki. Tudniillik ezzel a kevés idővel is állandóan hadilábon állok. Aki az írói 
munka mellett még hivatalban is szolgál, az idejének és életének gyertyáját a két 
végén egyszerre gyújtja meg. Egy biztos, dolgozószobám elsősorban és legtöbbször az 
utca, a gyalogút, és a vasúti pad, ha rám nem köszönnek az ismerősök. S ki nem is­
meri egymást egy kisvárosban? Segítőtársam az állandóan zsebben hordozott kis no­
tesz. A  vázlat egy olyan gyorsírással, amelyet csak magam tudok olvasni. Legtöbbször 
csak egy-egy vers lényegét tudom rögzíteni, de lassan ez is átalakult egy fejben való 
fogalmazássá. Utcán, úton és minden járművön, az apostolok lován és a M Á V  kere­
kein így mondtam el némán a legtöbb versemet. Memória kérdése legtöbbször már 
egy-egy versem. Ha leülök, vagy méginikább ha lefekszem, legtöbbször már csak a 
készet formálom s ez sokszor elég gyorsan megy. Elalvás előtt általában gyorsan és 
jól tudok koncentrálni . . .

Csak 1945— 1948 között jutott osztályrészül olyan három év, amikor Kaposvár 
város, mint írót örökbefogadott, amikor aztán annyit írhattam, utazhattam és horgász­
hattam, amennyit fizikai és lelkierőm elbírt. Más a helyzet Becén, az írók Szig­
ligeti alkotóházával szemben, ahol a szívemhez szabott környeztben egy víkenöház- 
ban dolgozhatok, de csak hivatalos szabadságom alatt. A  legtermékenyebb évszakom 
az ősz . . .  Itt és így kellene mindig élni és írni, de erre csak egy „de” a felelet, és az 
a 25 év, melyet egy gazdánál, a magyar művelődésügynél szolgáltam egyhuzamban.

A  verseim alapozásáról még csak annyit, hogy a környezet, amennyiben múzeum­
ban dolgozom, mégis csak a Múzsák galériáját egyesíti. S a velük való hivatalos fog­
lalkozás filozófiával, természettudománnyal, művészet- és irodalomtörténettel, régé­
szettel, ha jelentős adminisztrációval fűszerezve is, de naponta legalább 8— 10 órát az 
íráson kívül is mégis csak környezetükben tart.

TAKÁTS GYULA

Az intellektuális költészetről

Költészetünkkel, költőinkkel kapcsolatban mind gyakrabban használják ma az 
intellektuális jelzőt. A  gondolati költészet irodalmunk egyik legérdekesebb, hatásában, 
összefüggéseiben legváltozatosabb kérdésévé tágult. Aktualitását az is bizonyítja, 
hogy a múlt év őszén a Rádió is két részből álló kerekasztal értekezletet, illetve 
vitát indított róla, neves irodalomtörténészek s érdekelt költők bevonásával. Beszéltek 
itt az értelem szerepéről a tisztán érzelmi indítékú költészettel szembeállítva, —  mint 
állandó, történetileg folyamatosan élő költészettípusról, s beszéltek speciálisan a mai 
korra, a modem ember egyéniségére jellemző fokozott intellektualitásról, ennek okai­
ról, a csak értelemmel megoldható természet-társadalmi szövevények hálójáról, a 
modem ember világképének hatalmas kitárulásáról. Mindemellett mégis úgy érezhet­
tük, hogy az intellektuális költészetet másképpen definiálja irodalomtörténész és ak­
tív alkotó —  ez a még pontosan meg nem határozott fogalom tágabb, cseppfolyósabb 
az egyértelmű meghatározásnál. Ez a szerény hozzászólás sem törekedhet erre, mind­
össze az intellektuális költészet egy-egy jellegzetes művéről, s a költészet ez ágának 
összefüggésedről és hatásáról próbál elgondolkodni.

Kiindulópontul a Rádióban is elhangzott véleményt vennénk, azt, hogy a mai 
költő mindenképpen meghatározni igyekszik helyét a környező világban. Ne tartsuk 
ezt közhelynek: ma valóban nehezebb ez a feladat, mint a régi, a természethez köze-
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leb álló korokban. A  természet erői elvesztették ugyan misztikus hatalmukat, azon­
ban a laikus számára hozzáférhetetlen tudomány bonyolultságába öltöztek, s megter­
helték az ember és világ közvetlen kapcsolatát. A  mai ember — s nemcsak a szocia­
lizmusban —  inkább társadalmi lény, igen sok, szinte már ösztönös társadalmi relá­
cióval — , természetes, hogy mindez a kutató, gondolkodó felelősség visszatükröződik 
költészetében. S méginkább érvényes ez a szocialista költőre, aki hivatását a társa­
dalmi felelősség kifejezésében látja, s ember és természet, ember és történelem kap­
csolatát tudatos nevelő szándékkal, az értelemre is hatékonyan kívánja ábrázolni.

Az intellektuális költészet mai formájának kialakulása nem választható el a 
X X . század művészeti változásainak egészétől, s ebben a költészet „nem-intellek­
tuális” irányzataitól sem. A  költészet sohasem lehet csak értelmi hatású — hatásában 
érzelmi, sőt érzéki, tehát elsődlegesebben zenei-ritmikai, hangzási elemek is szere­
pelnek. Így van ez az intellektuális költészetben is. —  s a mai ember intellektuali- 
tásának, főleg pedig ilyen irányú problémáinak kifejezője nem is képzelhető el más- 
képpen, mint az érzelem, s a formanyelv megváltozott eszközeivel. Tudatos és ösztö­
nös, érzelmi és intellektuális elemek: a nagy költészetben összefonódva tartják egyen­
súlyban egymást.

A  modern művészet a romantikával kezdődik: az egyetlen, aktuális tartalom ki­
fejezésére alkotott formával. Ügy hiszem, ebben az alapvető formai jellegzetesség­
ben a X X . század valamennyi stílusirányzatának magja potenciálisan bennerejlett. 
A  X X . század művészi formavilágára még szembeszökőbben jellemző ez a csak egy­
szer alkalmazhatóság, tartalomnak és kifejezésnek egyetlen összetalálkozása. Ez az 
egyszeriség részben a mondanivaló tudatosabban individuális lényegével függ össze, 
a belső világ jelentősége egyre nő, és egyre inkább eléri, majd túlnövi a külső kol­
lektív élet általánosabb élményeit. Ez a befelé-fordult érdeklődés az éppencsak tuda­
tos élmények, asszociációk hatalmas tartományait tárja fel; gondoljunk például a 
szürrealizmus álmokból-asszociációkból kinőtt művészetére. A  X X . század „izmusai­
ból” szándékosan ezt idéztem: alighanem ez, az egyéni „tudatalattiban” való elmerü- 
lés, az alkotás közbeni értelmi funkciók mellőzésének vágya lehetett történelmileg 
közvetlen elődje a mai intellektuális költészetnek. Eliot költészete a szürrealizmus­
ból nőtt ki: a modem irodalom egyik legnagyobb hatású költeménye, Eliot híres 
„Pusztaság”-a nagyrészt szürrealista eszközökkel megírt gondolati költemény. Ebből 
mindjárt az is látszik, hogy az intellektuális költészet mennyire hajlékony, finom, 
líra kifejezésekre is alkalmas, egyszóval, mennyire „igazi” költészet. A  „Pusztaság” 
hatalmas társadalmi problematikája szinte lírai mélységben ábrázolt, sőt tudatosan is 
lírai szólamokban: csakhogy nem egyértelműen és kizárólagosan a költő líraiságán, 
hanem szereplőszerűen megszólaltatott, szimbolikus hangokon át. Ez pedig objektivi­
tást tételez fel —  nem csak a szubjektum problémáinál tágabb, átfogóbb érdeklő­
dést, meglátásokat, hanem valamiféle távolságot is alkotó, s a művében kifejezett 
vallomás között; e kettő értelmileg belátott elszakadását. A  költő távolabbról nagyobb 
összefüggések részeként látja magát, maga és a világ kapcsolatát, s ezzel egyszerre 
látja azt általánosabbnak, s relativisztikusabbnak is.

A  mi kérdésünk számára melyek a „Pusztaság” legfontosabb jellemzői? Az egyik 
az, hogy lírai, asszociatív, tartalma tágabb társadalmi, mondhatnánk objektív prob­
léma kifejezésére szolgál —  a másik formájának tudatos szerkesztettsége, variációs 
rendszerének, visszatéréseinek szigorú kompozíciója. Az intellektuális költészet meg­
értése szempontjából a kettő egyformán, és egyszerre érdekes —  különösen a má­
sodik, szubjektívebb, inkább érzelmi hangolású költészetre is jellemző, nálunk pl. 
Weöres Sándoréra.

Éppen itt látszik azonban az „intellektuális” költészet befolyása korunk egész 
költészetére. Az erre. jellemző formai megújulás természetes útja ugyanis, vélemé­
nyünk szerint, az intellektualitáson át vezet. A  hagyományos, klasszikus formák 
sok szempontból időszerűtlenekké váltak, szerepük jó költő kezében inkább a jelzés, 
utalás stilizálás, tudatos hivatkozás mai tartalom és hagyomány folyamatosságára. 
(Ismét Eliotból egy példa: a Négy Quartet tudatos Dante-demindszcenciái.) A  formai
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forradalom kezdeti anarchizmusa, a spontaneitás, a fellázadt, szándékolt „természe­
tesség” után elkerülhetetlen egy fokozottabban ellenőrzött és irányított fázis — ez: 
pedig csupán külsődleges, merev formai sémák kialakításával nem valósítható meg. 
Ügy látszik korunk nem bírja el a stacioner jellegű formaiképződményeket —  leg­
alábbis úgy látszik, s erre még visszatérünk, hogy a letisztult, zárt és mégis eleven 
formarendszer még nem alakult ki véglegesen. A  fellazítot, mobilis formakincset a 
józanabb, intellektuális ökonomia kezdi használni, úgy azonban, hogy mindazt, amit 
az újabb lélektan napfényre hozott, s az újabb művészet ebből kifejezett, magába- 
olvasztja. Így lesz Eliot is a társadalmi-történelmi objektivitás mellett a társadalmi- 
történelmi szubjektum, az aktuális kollektív (vagy helyesebben, kollektiven magányos) 
pszihe tudatalattijának is tudatos kifejezője.

Az állandó intellektuális figyelem és kontroll lehetetlenné teszi a már készen 
kapott formák használatát. A  klasszikus, lezárt forma ugyanis, költészetben is akár­
csak a zenében mindig valami megoldás, feloldódás felé halad. S ha a  forma auto- 
matiássá válik —  mint sajnos ma igen sok költőnk kezében —  ez a  vers mondani­
valóját, végső kicsengését is ellaposíthatja. Ha nem eléggé tömör a tartalma, ha nem 
tölti ki teljesen a vers kereteit, a költő óhatatlanul a forma autonóm, gépies meg­
oldásai felé sodródik, s a forma spontán, nyugvópontra törekvő tehetetlensége (a rí­
melő sorvégek, a ritmus szuggesztivitása, de még a képalkotás bizonyos, előre meg­
határozott szükségszerűsége is) a vers problémájának megoldását hiteti el az olva­
sóval. A  gondolati költészetben azonban, ha valóságosan van is megoldás, sőt, ha 
a vers ezt a  megoldást bizonyítja is, a lényeg inkább a probléma felvetése, helyeseb­
ben talán a probléma meglátása. A  vers feszültsége tartalom és forma pólusai közül 
a tartalmi szférába tolódik át: a dolgok komplexitásukban, egymással ellentétes erők 
hatásaként elevenednek meg, s ez a feszültség tölti ki a verset. Ez a feszültség azonban 
semmiféle feloldódást, még formait sem tűr meg, s itt jelentkezik a gondolati költé­
szetben jelenlévő belső ellentmondás: az, hogy a költő végső soron mindig valami 
harmóniát keres, szubjektív líraiságában éppúgy, mint a nagy, társadalmi perspektí­
vákban. Az alkotásihoz is, úgylátszik, a feszültség pillanatnyi tónusdifferenciája, hir­
telen fokozódása, vagy valószínűbben, hirtelen elernyedése szükséges. Ez pedig aka­
ratlanul is valami érzelmi túláradással, nem gondolatok által kormányzott mélyebb 
lelki funkciók előretörésével jár. Akaratnak és elengedésnek, adásnak és elfogadás­
nak, értelemnek és ösztönnek hajszálnyi egyensúlya teremti meg a költői alkotást. 
Ezért gondoljuk azt, hogy a tiszta intellektualitás nem lehet végleges megoldása, ezen­
túl —  járt útja a modem költészetnek. így mutatja ezt a nagy „intellektuális költők” 
életműve i;s, Eliot, a „Pusztaság” költői eredményeit megtartva, azokat felhasználva 
túlnő intellektuaJitásán, s intellektualitásból és tudatalatti asszociációkból tudatos lé­
lektani ismeretből és líraiságból megrázó, szinte zenei szerkesztettségű szimbolikát 
épít fel a Négy Quartetben. Ügy látszik, hogy a gondolati költészet inkább csak át­
meneti jelenség, valószínű, hogy az ember és környező világának harmóniája a köl­
tészetben is egy mostaninál gazdagabb és sokrétűbb formátípust fog kialakítani —  
ehhez azonban az intellektuális költészet útját is meg kell járnunk. Bizonyos, hogy 
a jövendő költészete csakis a  gondolatiság magábaolvasztásával képzelhető el.

BENEY ZSUZSA
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A történelmiség szava a szülőföld 
és irodalom viszonyáról*

Amikor Szabó Ede rendkívüli érdekes fejtegetéseit olvastam a Jelenkor hasáb­
jain a „szülőföld és irodalom” viszonyáról, —  arra gondoltam, hogy milyen különböző 
módon lehet a szűkebb szülőföldet, vagy tágabb értelemben a hazát szeretni. Ügy 
is lehet, mint Baradlay Kazimir, vagy Pató Pál úr, hogy hermetice elzárkózunk a 
magunk kis vackába, szemet húnyva az élet nagy zajlásai előtt, és úgy is lehet, mint 
mondjuk, Csokonai, vagy Ady, akik koruk leghaladóbb eszméivel akarták felfrissí­
teni az áporodott betokosodásban élő szülőföldjüket. A  szülőföld, illetve a haza sze­
re te tén ek  ez  a két formája két véglet, és a történelem folyamán az emberi haladás 
zászlóvivője sohasem az első, hanem mindig a második forma volt.

A  már említett történelmi példák, és igen sok más tanúságtétel azt bizonyítja, 
hogy a szülőföld szeretete, a szülőföld népi légköre, hagyománya csak akkor csikarhat 
ki nagyot egy-egy alkotóból, ha az író és a szőlőföld viszonya nem „belterjes” öndí- 
cséret és provinciális szembehelyezkedés az idővel, konkrétebben az író korával, ha­
nem éppen ellenkezőleg, az egész világ, az egész emberi horizont hatalmas lencsé­
jén keresztül nézzük szülőföldünket, hazánkat, és mérjük fel helyét az emberi tár­
sadalomban.

Azért kell erről beszélnünk, mert nálunk nem a szépen megírt elméleti cikkek­
ben és irodalmi vitairatokban, hanem elég nagy mértékben az irodalom gyakorlatá­
ban még mindig tartja magát a szűkebb értelemben vett szülőföldnek, a „tájnak” 
egy olyan visszahúzó, az egész emberi horizont eltakarására hajlamos túlbecsülése, 
ami indokolatlan és korszerűtlen. Ennek a tájnak az őrzője és megszólaltatója első­
sorban —  még a nyugati technikai haladás mögött is, 1939 előtt is messze elmaradt —  
paraszti életforma volt. Napjainkban viszont a magyar falvakon — nem beszélve 
most egyéb szerkezeti változásokról! —  mérföldes vascsizmát öltve, százados elmara­
dást pótolva rohan előre a gépesítés.

Arra a kérdésre tehát, hogy: „kötődjék-e a szülőföldjéhez az író?” , egyértelműen 
igenlő feleletet adhatunk, de figyelembe kell venni a legnagyobb példákat, akik a 
korabeli legszélesebb emberi érdekek magaslatára emelték fel azt az erőt, amit szülő­
földjük ősi televényéből magukba szívtak. Nem a szülőföld húzta le őket, hanem ők 
emelték fel azt. És ugyancsak ki kell egészítenünk igenlő feleletünket a történetiség 
ama kérlelhetetlen törvényével, amely eleve meddőnek, nem a jövőbe mutatónak 
jelez minden művészi törekvést, ha a táj kátyujába akadva, —  vagy bármely más 
indítékból, —  visszafelé akarja forgatni az idő kerekét. Hogy erre a kiegészítésre 
szükség van, csak egyetlen példát említünk: a mai magyar költészetben igen elhara­
póztak az impresszionista tájversek. Mintha csupán az apró és az intellektus által 
rendszerbe nem fogott, csak hangulati képekben meglátott benyomásokat érdeme­
sítenék egyes költők arra, hogy mint költői témákat megénekelijék. Ebben a maga­
tartásban a fától nem látják az erdőt, a táj leszűkített kerete nem engedi, hogy meg­
lássák benne az ország napról-napra fejlődő, újjá alakuló életét. A z ilyen jellegű 
szülőföldhöz kötöttség a mi viszonyaink között bántóan korszerűtlenné vált művé­
szeti iránynak, a  naturalizmus és a l’art pour l’art talajából kinőtt lírai impresszi- 
monizmusnak a melegágya. Sőt, mindjárt hozzátehetjük azt is, hogy az ilyen mű­
vészi program, az ilyen jellegű szülőföldhöz kötöttség a provincializmus legsekélye- 
sebb eszmei mocsarából nem engedi kilépni azt, aki egyszer belelépett. így Szabó 
Ede és más kritikusok is a procincializmus egyik fajtájának tartják azt a „hamis pan­
nonizmust”, amit Szabó György —  nem Szabó Ede —  így jellemez: „ . .  . kifejezési

* Hozzászólás a „Szülőföld és irodalom” kérdéséről indított vitához.
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eszközeik csillogók, az élet legapróbb részleteit is mesterien foglalják keretbe, csak 
■éppen az egész hiányzik belőlük, —  az élet szépségeit egyedül a terített asztalban, 
a szorgosan tevékenykedő hitvesben, a borpincékben és a lágy dombok derűjében ta­
lálják meg.” (Valóság, 1961. év 5. szám.)

Ha van ilyen „hamis pannonizmus”, —  mint ahogy van! —  akkor ez vissza­
húzó erő, komoly akadály a szocialista irodalom fejlődésének útjában. A  Jelenkor 
szerkesztőinek és minden más dunántúli irodalmi fórumnak szembe kell vele nézni, még 
akkor is, ha ismert nevű költőkről kellene egyszer már végre az igazat is megmon­
dani. De hát nem akarok elkalandozni a tárgytól, azért ezúttal csak annyit: a „hamis 
pannonizmus” nem azért veszedelmes, mert néhány költő ilyen jellegű verseket is 
ír, — csak hadd írjanak, irodalmunk sokrétűsége, gazdagsága elbírja az ilyen ver­
seket is! —: hanem azért, mert elharapózása és a helyzetét felmérő korszerű mar­
xista kritika hiánya miatt művészeti mérce és követendő példa is lehet az írói után­
pótlás számára. Azért a leghatározottabban látnunk kell, hogy a „pannonizmusnak” 
ez a válfaja valóban hamis. (Ezt a jelzőt Szabó Edétől és Szabó Györgytől veszem át.) 
Mégpedig azért hamis, mert igaz ugyan, hogy a dunántúli táj szelídebb vonalú, mint 
a sík Alföld markánsnak és végtelennek tetsző rónasága, és az is igaz, hogy a dunán­
túli nép is kedélyesebb, lágyabb arcú, mint az alföldi ember ridegebb, keményebb 
életstílusa, —  de ezzel szemben az is igaz, hogy éppen a legnagyobb költők, akiknek 
közvetlen közük volt a Dunántúlhoz, mint például Berzsenyi, Csokonai, Vörösmarty, 
Babits, nem a „hamis pannonizmus’’, vagy „dunántúli idillizmus” (ez utóbbi Szabolcsi 
Miklós megjelölése, Élet és Irodalom, 1961. február 10.) hangján énekeltek, hanem a 
magyar történelem és társadalom legtüzesebb vasait (koruk haladó, sőt leghaladóbb 
eszméit!) szorították kezükben írótoll gyanánt. Mindennek lehet őket nevezni, csak 
éppen nem kispolgároknak. Így tehát ha ma vannak olyan 'költőink, akik dunántú­
liaknak érzik magukat, és talán még egyik-másik nagy elődre is hivatkoznak, de meg­
tagadják azoknak a magyar és az emberi haladás érdekében vállalt színvallását, —  
akkor ezek a mi társadalmunk kispolgárai, akik a szocialista irodalom számára nem 
lehetnek sem művészi mérce, sem követendő példa.

Szülőföldünk és népünk szeretetének szoros egybeforrottsága más értelemben 
retete a legtöbb embernél egybekapcsolódik a  nép szeretetével, amelyik a szülőföldön 
él. Ez így helyes. De már Ady is össze tudta egyeztetni a magyar nép szeretetét más 
népek megbecsülésével. A  történelmi fejlődés itt is rohamléptekkel halad előre.

A  szülőföldhöz kapcsolódásról még azt is el kell mondani, hogy a szülőföld sze- 
is követi a történelmi fejlődés irányát. És ez a népiség értelmezése. Elég sokat vitat­
koztunk már az ún. „népi” irodalomról. Legújabban Szabó Pál mér „az utolsó szir­
mait hullató népi irodalomról” beszél. (Élet és Irodalom, 1962. január 20.) Persze, ez 
az elégikus hang csak akkor lét jogosult, ha a népi jelzőt időző jelbe tesszük. Mert hát 
mi a történelmi perspektíva? —  Ma már aligha jelentheti a „dolgozó nép” fogalma 
csak a parasztságot, amint az 1945 előtt és után is szokásos volt. Az átalakuló pa­
rasztság mellett a „dolgozó nép” fogalmába lassan belesorolhatjuk a munkásosztály- 
lyal együtt a technikai vezetők és az értelmiségi dolgozók rétegét is. így aztán ha a 
„nép” kategóriáját a társadalmi fejlődés ilyen módon kiszélesíti, illetve újjáteremti, 
az idézőjel nélküli népi irodalom nem fogja „utolsó szirmait hullatni” , mert meg tud 
majd felelni annak a követelménynek, amit így állíthatunk fel vele szemben: „Azok 
a műalkotások, amelyeket népinek nevezünk, impozáns erővel fejezik ki a társadalmi 
tudatnak az adott korban elért legmagasabb fokát.” (A marxista esztétika alapjai, 324. 
■old.) Ilyen értelemben a régi „népi” fogalomnak ez a forradalmi átalakulása egyik oka 
annak az irodalmi vitának is, ami az Élet és Irodalom hasábjain folyik a paraszti 
élet ábrázolásának módjáról és lehetőségeiről. Bizonyosak lehetünk afelől, hogy a 
magyar irodalom nem szegényedni, hanem gazdagodni fog ilyen és ehhez hasonló 
társadalmi változásoktól, amelyek szülőföldünk, hazánk régi tájait, régi arculatát gyö­
keresen megváltoztatják, dolgozó népünk életét felemelik. Ha pedig irodalmunk nem­
zetközi rangjára gondolunk, az a véleményem, hogy ezek a változások új nemzet­
közi valutát jelenthetnek a Babits Mihály által „nagy erők, kevés méltó alkotás és
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úgyszólván semmi siker” szavaikban összegezett „világirodalmi számlánkon” . (Babits 
Mihály: „Magyar irodalom” c. tanulmány.)

Amint az eddigiekből is kitűnik, Szabó Ede cikkének csaknem minden megálla­
pításával egyet értek. Szívesen egészítettem ki néhány új vonással azokat a kérdése­
ket, amelyeket ő vetett fel olyan elgondolkodtató módon. Van azonban még két olyan 
felvetett probléma, amiről vitatkozni szeretnék.

Az egyik a fővárosi és vidéki irodalom viszonya. Elismerem, hogy megindult 
bizonyos decentralizációs folyamat, és biztos, hogy nagyobb ipari üzemeknek vidéki 
elhelyezésével, céltudatos művelődési politikával egy ilyen egészséges decentralizáció 
idővél erősödik majd. De tudni kell, hogy ennek a folyamatnak még nagyon a kez­
detén tartunk. A  lehetőségei sem tetszés szerintiek, mert akármennyi idő is telik majd 
el, Budapest mégis csak az ország kulturális életének a szíve marad. Persze, lesz 
előrehaladás! De a „vidéki író" egyelőre a gyakorlatban még nagyon hátul kullog 
a „fővárosi író” mögött. A  vidéki provincializmus, ha valahol felüti a fejét, minden­
kinek szemetszúr. A  fővárosi presszókhoz és íróasztalokhoz kötött provincializmus, 
—  mert hát ilyen is van! —  meglátásához már élesebb szem kell. A  vidéken élő 
írók, —  hacsak nincsen már országosan ismert nevük — , még nagyon sokáig hát­
rányban lesznek a fővárosiakkal szemben, mert kevesebb a publikációs lehetőségük, 
és az is, ami van, jóval jelentéktelenebb, és mert a „vidéki” adottságok következ­
tében nagyon kevesen juthatnak el oda, hogy munkaidejük jelentős részét „érdemes” 
lenne az irodalom ügyének szentelni. így a fővárosi és vidéki irodalom viszonya, és 
különösen az utóbbi helyzete innen vidékről ma még korántsem látszik egyszerűnek 
és megoldottnak.

A  másik kérdés, amiről vitatkozni lehetne, a táj, a szülőföld,, vagyis a földrajzi 
helyzet hatása egy-egy művészeti ág, vagy éppen, az irodalom fejlődésére. Szabó Ede 
a szülőföldhöz kötöttség csaknem minden lényeges előnyét ismerteti az irodalomnak, 
mint többé-kevésbé autonóm művészetnek a sajátos törvényein belül. Ezzel egyet kell 
értenünk, mert ez így igaz! De egyszer ő is említést tesz: „holmi öncélú tájjelleg túl- 
tengés”-ről. Hát éppen erről van szó. Ha a szülőföldet, mint a földrajzi tényezők ösz- 
szességét tekintjük, és elismerjük, —  mert el kell ismernünk! — a művészetek egész­
séges fejlődésére gyakorolt kedvező hatását, —  akkor az esztétikának, mint a  filo­
zófia egyik szaktudományának jelentős alapkérdéséhez jutunk el, és már ebben a 
viszonylatban így hangzik a kérdés: ha a szülőföld és az irodalom viszonyáról beszé­
lünk, és elvi megállapításokat teszünk, nem kell-e mindjárt arra is felhívni a figyel­
met, hogy az irodalomnak, mint a társadalom felépítményének, mint a társadalmi 
tudat egyik megjelenési formájiának fejlődésére igen nagy hatással van ugyan a 
földrajzi környezet (szülőföld!), de világnézeti tévedésbe esnénk, és tudománytalanul 
járnánk el, ha nem utalnánk rá, hogy az irodalom végső meghatározója nem a táj, 
vagy az „ember a  tájban” , nem is a tágabb értelemben vett szülőföld, hanem a gaz­
dasági alépítmény, tehát az egyetemes emberi történelem primér meghatározója.

Soraim elején abból indultam ki, milyen ellentétes módon lehet a szülőföldet, 
a hazát szeretni. Ugyanolyan ellentétes szempontok szerint lehet a  szülőföld és iro­
dalom viszonyát értelmezni. Kétségtelen, hogy a korszerű értelmezés előre lendíti 
napjaink magyar irodalmának fejlődését,

BELLYEI LÁSZLÓ
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Jegyzet Dürrenmattról

Alapigazság, hogy aki történelmi témához nyúl —  annak vállalnia kell az olva­
sónak a jelenhez kapcsolódó analógiáit, sőt félreértéseit is; s kiváltképp számolnia 
muszáj ezzel a lehetőséggel annak a művésznek, kinek a történelem csupán groteszk 
ürügy, az eseményeknek kizárólag látszatára és nem hűségére  törekszik. Dürrenmatt 
nyilván ilyen író: történelmi drámái egy hatalmas, ön-törvényű szimbolika-rend­
szer alkatrészei. Amolyan aristophanesi látással —  és ha már az irodalmi asszociá­
cióknál tartunk: igazán madách-i lelkiismerettel egy világrend összeomlását fejezi
ki. Az „Angyal szállt le Babilonba”* kétségtelenül a  legjelesebb e drámasorozatban. 
„A  nagy Romulus” talán egységesebb, kevesebb benne a szerzői „kiszólás”, de ez a 
színmű egyértelműbb, egy világnézetnek a maga nemében nagyszerű kifejezője. Arról 
nem szólván —  számunkra pedig most ez a momentum a lényeges — , hogy az „An­
gyal szállt le Babilonba” minden más műnél hívebben árukodik szerzőjének állás­
pontjáról, illetve indítékairól.

Németh Lászlónak igaza van: a dráma valóban Akk ért, a koldüsért íródott. 
Akki a küzdés szimbóluma, a végcél, a megoldás hijján a  küzdést m indenként értel­
mező emberé. Romulus ellenpárja is lehetne, hiszen ő a hiábavaló harc és a megszű­
nés értelmét hirdeti, ad absurdum. Egy társadalmi rend felborulásának pillanatá­
ban . . .  Akki ezzel szemben nem képvisel a fejlődés folyamatában semmiféle meg­
állást: ő sem a jelenben, sem a továbbiakra nézvést nem reménykedik; az örök fő­
miniszter, az örök- főteológus, az örök hóhér mellett a küzdés célja sem változhat, 
azaz a totális semmi marad. Ezen a ponton Dürrenmatt legpozitívabb figurájával 
kell vitába szállnunk, s aligha ismerhetjük el állítólagos —  mármint az író által fel­
tételezett —  „érd em eit” . Akki egyéniség ugyan, de még saját kategóriáján belül is 
elviselhetetlenül borzalma®, akár naiv ellenzékiséget, akár (és ez a valószínűbb) na­
gyon tudatos tevékenységet vélünk felőle. Nincsen konkrét elképzelése nemcsak a jö­
vőre vonatkozóan, ám semmiféle vonatkozásban sem: a napi megélhetés, mint bölcs­
nek tetsző epikureus elv kielégíti s megkísérli magasabb elvekkel igazolni ezt. Dür­
renmatt művészi ereje képes is időlegesen elhitetni ezt a látszat igazságot, s már- 
már tökéletesen „becsapja” az olvasót, amidőn rá kell jönnünk, hogy Nebi —  egyes 
magyarázókkal szemben — nem a rendet képviseli, még az autokrata uralkodói elkép­
zeléseiben sem. Hiába ellentét párja Akkinak, lényegileg megegyeznek: „örök céljaik”, 
..eszményeik” érdekében az értelmetlenséget hirdetik. És persze a többiek is: az isten, 
aki értelmetlenségre teremtette Kurrubit, vagy az angyal, akit éppen ez értelmet­
lenség gyönyörködtet, jóllehet hatalma lehetne rajta.

A  tisztító szenvedély itt csap át általános hitetlenségbe. Romulus kijelenti 
Odoakernek: „Hátralevő idődben megkísérl ed majd, hogy értelm et plántálj az érte l­
m etlen be . . .  Néhány olyan esztendő következik, amelyről meg fog feledkezni a tör­
ténelem —  mert minden hősiségnék hijján lesz —  de e kusza világ legboldogabb évei 
lesznek mégis. (Mellékesen.: meghökkentő párhuzam lehetősége adódik József Attila 
egy töredékének néhány sorával: „Majd csöndbe fogynak a dalok, /  a bősiség elolda- 
log /  irgalmat kérnek a balog /  és kapzsi szenvedélyek” . A  felbomló kapitalizmus 
kettős malomköve között könyörtelenül őrlődő ember kiáltása mind a kettő, de Dür- 
renmatté nem mentes egy cinikus fintortól, amellyel a boldogságot kiiktatja a törté­
nelemből, József Attila pedig éppen polgárjogot követel ennek az érzésnek.) A  babi­
loni drámában a földöntúli hatalmak felhasználásával, amelyek nyilván egy maga­
sabb értelem, vagy egyszerűen az Értelem nevében és helyette cselekszenek —  igen, 
ezzel az utolsó lehetőség is megtagadtatott. Dürrenmatt pesszimizmusa teljessé lesz 
így, az utolsó reménysugarat is száműzi látóköréből, s fordul e pesszimizmus rögvest

* A  Nagyvilág  1961. 12. számában közölte a színművet, Fáy Árpád kitűnő tol­
mácsolásában.
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a visszájára azzal, hogy nemcsak a megvalósulás lehetőségeit, hanem magának a jó­
nak fogalmát is tagadja. A  humánumot a Romulusban egy béke-eszmény képviseli, 
itt a humánum is értelmetlenné lesz és pusztán a küzdés-, mint öncél igazolhatja az 
emberi létet. „Én meg a Földet szeretem, mely mindig megmarad . . .  A  fakó vak 
Babilon tornya, mely acél s beton, és feltarthatatlan-ul -a magasba tör, a romlásba 
—  széthull, összedől; de túl a viharon, melyen összeégett arccal átigyekszünk, lova­
soktól űzve, nyilak záporában . .  . homokon gázolva át —  új ország vár messze ránk, 
felbukik az alkonyaiból, páráll a fény ezüstjében, tele új üldözéssel, tele új ígérettel 
és új énekkel.” Ki tagadhatná Akki zárómonológjának nagyszerű pátoszát és ki azt, 
hogy e pátosz alapvető tartalma nihilista, jóllehet „erkölcsös nihilizmus” — Veres 
Péter szavaival élve. (Erről persze lehet vitatkozni: ma lehetséges-e erkölcsös az ab­
szolút tagadás, mint a haladás kifejezése? Általában nem, de olykor az író kétségbe­
vonhatatlan szándékai, avagy a szándékai ellenére megvalósuló mondandó, tehát e 
nihilizmuson belül megnyilvánuló belső ellentmondás —  felmentést adhat.)

Tragikus magány-érzést fejez ki Dürrammatt —  hadd ismételjük —  megveszte­
gető művészi erővel, de egyáltalán nem elfogadhatóan. Nem a jövő elismerését vár­
juk tőle, hanem, hogy túl a harc germáoízű kultuszán (nem tehetek róla és senki nem 
tehet róla, ha a  német író tollából különleges értelme és súlya van ennek az élet 
felfogásnak) értelmet lásson a harcban. Az áldozatot csak a cél, a szükséges humánus 
cél igazolhatja: a küzdés értelmetlenségében látni valamilyen nagyszerűséget, a szerző 
szándékaitól függetlenül —  kísérteties párhuzamokat idéz. Ez a megállapítás ilyen 
formán túlzás, de a polgárság vesztébe rohan, önmagát végzi kell —  történelmi ana­
lógiák sokasága kínálkozik bizonyítókul — , jóllehet menteni óhajtotta volna magát. 
Van egy lenini igazság, amely szerint „az igazság folyamat” . Bizonyos, hogy ennek 
a fordítottja is igaz: a folyamat végsősoron igazság. Dürrenmatt, az igazság konkrét 
és elvont formáiról előbb kijelenti, hogy nem tudja mi fán teremnek azok, majd 
paradox módon az igazság létét is tagadja.

Dürrenmatt dekomponált egyéniség, aki önnön valóságát a szigorú formai fe­
gyelem látszatával leplezi el. Valóban, a mai nyugati dráma válság-tünetei közül ke­
veset észlelhetünk nála, ami a külsődleges szimptómákat illeti. Másutt azonban —  
véleményem szerint még Ionesconál is! —  ez az abszolu-t anarchia sokszor ki vagyis  
kodó mutatvány, míg Dürrenmattnál véres igazság, a céltalanság igazsága. Annak az 
embernek az igazsága (és ez tipikussá emelkedik Dürrenmatt műveiben), aiki úgy 
vész el a  világ forgatagában, hogy -eleve erre a sorsra ítéltetett, de ezt tudva és át­
érezve, a tökéletes értelmetlenség donquitjotei gesztusával küzdeni kíván -ellene. Ná­
lunk sdkan a  nyugati világ leleplező lel-kiismeretének szerepét emelegetik Dürren- 
mattal kapcsolatban, holott amit ő csinál, az nem leleplezés, vagy ha úgy tetszik: nem 
cselekvés, hanem állapot. Állapot, hijján akár a külső figyelő szenvtelanségének, akár 
a szenvedélyes kritikus originális bátorságának, vagy bármi másnak is. Egyszerűen 
szenved és fájdalmát cinikus mosoly -kíséretében csak önmaga számára teszi tudo­
másul vehetővé. Beteljesedik ezzel Dürrenmatt írói „végzete” . Az „Angyal szállt le 
Babilonba” hátborzongató akasztófa-humor voltaképpen s így cseréli el magasabb- 
rendű hivatását az életmű is. Igazoló, támogató erő lehetne, s a rombolás, e passzív 
szenvedély is végeredményben idegen marad tőle, hiszen az örök fogalomkörén belül 
még az anarchiának sincsen helye.

E. FEHÉR PÁL
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S Z É L J E G Y Z E T

IRODALMI ÉS KÉPZŐMŰVÉSZETI PÁLYÁZATUNKRÓL
t

Pécsett és Baranyában évről-évre pályázatot hirdettek különböző szervek írók­
nak és képzőművészeknek. A  pályázatok művészeti életünk fejlődésének serken tőivé  
váltak  ugyan, de a vártnál általában kevesebb eredményt hozta; a pályaművek több­
ségének tartalma, színvonala nem ütötte meg a kívánt mértéket; a  pályázatok meg­
hirdetésének hagyományos módja nem adott annyi segítséget az alkotómunka kibon­
takozásához, amennyit a ráfordított erkölcsi és anyagi támogatás alapján reméltünk. 
Ezért az elmúlt évi pályázatok meghirdetésénél szakítottunk a korábbi gyakorlattal, 
s új m ódon  hirdettük meg a pályázatot.

A z  ú j m ódszer elvi alapjai a köv etk ezők  voltak:
1. A  Baranya megyei Tanács, Pécs város Tanácsa és a Szakszervezetek Megyei 

Tanácsa közösen  h irdette  meg a pályázatot, egyesítve a korábban szétforgácsolt ösz-
szeget.

2. Az alkotómunka nagyobbarányú kibontakozását legtöbb művészüknél az id ő  
hiánya akadályozta, ezért a  pályázatot hirdető szervek egy hónap fizetésnélküli sza­
badság igénybevételének anyagi lehetőségét teremtették meg a művészek számára.

3. A  pályázóknak az egy hónapot élmények szerzése, a m unkások és parasztok  
életén ek , környezetének tanulmányozása céljából üzemekben vagy falvakban kellett 
eltölteniök.

4. A  pályázat nem egyes művek alkotására szólt, hanem általában kívánt segít­
séget nyújtani az alkotóm unkához, olyan művészek számára, akiknek eddigi tevé­
kenysége alapján joggal várhatták a pályázatot meghirdető szervek újabb művek lét­
rehozását.

A  pályázathirdető szervek 20— 20 000, összesen  60 000 F t-ot biztosítottak, 9 író és 
8 képzőm ű vész számára, hogy egy-egy hónapot tölthessenek el az általuk választott, 
és a pályázatot hirdető szervek által jóváhagyott területen. Egy-egy művész 3000— 
4000 forint ösztöndíjat kapott. A  művészek közül nyolcan baranyai falvakba, hatan a 
pécsi és komlói bányavidéken, hárman ipari üzemekben töltöttek egy-egy hónapot.

Korai lenne még a pályázat eredményeit számbavenni, ezt a teljesség igényével 
nem is tehetjük, hiszen az élmények hatása esztendőkön keresztül gazdagíthatja az 
alkotómunkát. Azt azonban már most is megállapíthatjuk a művészek beszámolóiból, 
hogy az új pályázat ered m én ye összehasonlíthatatlanul nagyobb, m int a rég ieké volt. 
Az írók 2 regény, 4 kisregény, 1 versciklus, 1 dráma és 1 tanulmány megalkotásához 
láttak hozzá, s ezek mellett novellák, irodalmi riportok s más kisebb lélegzetű művek 
is születtek. A  képzőművészek április 4-én  kiállításon m utatják  meg a közönségnek 
alkotásaikat. A  J elenkor áprilisi száma is több  olyan írást tartalmaz, amely a pályá­
zat eredményeképpen született meg.

A  pályázaton a következő művészek kaptak ösztöndíjat: Bertha Bulcsu, Bizse 
János, Borsos József, Cseh László, Csongor Rózsa, Erdősi András, K e lle  Sándor, K ende  
Sándor, Lantos F erenc, Örsi F erenc, Pál József, Sim on Béla, Soltra Elem ér. Szöllősy  
Kálm án, T hiery  Árpád, Tóka V en del és Tüskés Tibor.

Biztosak vagyunk abban, hogy az új rendszerű pályázat valamennyiük művészi 
fejlődéséhez, alkotómunkájuk kibontakozásához segítséget adott, s a művészetet ked­
velő közönség meggyőződhet munkájukon keresztül a pályázat eredményeiről. Ha né­
mi módosítással is, de hasznosnak és szükségesnek látszik a pályázat rendszeres m eg­
h irdetése. Remélhetjük, hogy a kezdeti eredmények arra ösztönzik a pályázatot meg­
hirdető szerveket, hogy hagyománnyá tegyék a pályázatot, s művészeink alkotó­
munkájukban egyre jobban gyümölcsöztetik az ösztöndíjban rejlő lehetőségeket.

L em le G éza
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Filmgyártásunkat már hosszabb ideje csöndes zúgolódás kíséri. Láttunk ugyan 
jó képeket is a sok rossz között, de általában mind belekövesedtek valamiféle sema­
tizmusba. Legnagyobb gyengéjük az volt, hogy nem tudtak semmi újat mondani; 
vagy nem akartak, vagy nem is mertek. És ha mégis, akkor bántóan megérzett rajtuk 
a lakkozás, vagy az igazi konfliktusok gondos kerülése.

Ebben a tespedésban a Megszállottak úgy hatott, mint egy harsány kiáltás. Sú­
lyos, egész épülő mai életünkre jellemző problémákat visz a kamera elé, őszintén, 
bátran, kendőzetlenül, nem győztünk eléggé örülni neki. Megoldásában is találtunk 
biztató, új vonásokat. A  filmet a közönség zöme látta, ezért a storyról csak ennyit: 
Bene mérnök már régóta foglalkozik az alföldi katasztrofális vízhiány leküzdésével, 
de felülről mindig csak gáncs éri, végleg elkedvetlenedik, sőt egészen letörik. Egy ál­
lami gazdaságban alacsony, szintező állást vállal, itt találkozik ennek kirobbanó 
energiájú fiatal igazgatójával, Kecskéssel, aki mániákusan hajszol vizet, hogy Éden- 
kertet varázsolhasson a csupa-homok alföldi pusztára. A  két fantaszta összefog és 
minden hivatalos segítség nélkül, sőt felső hatóságukkal dacolva, fúrt kutakkal vizet 
fakaszt. Csakhogy a Vízügyi Főigazgatóság csatornát akar ugyanoda építeni, de bü­
rokratikus lassúsággal, és ezt a két lobogó temperamentum nem bírja kivárni. Enge­
dély nélkül, saját szakállára tovább fúr, szabálytalan pénzügyi eszközökhöz nyúl, ezt 
viszont már a hatóság nem nézi tétlenül. Az összetűzés elkerülhetetlen, a két hős lát­
hatóan vesztébe rohan. Feletteseik nem akarják elismerni igazukat, ők pedig annál 
inkább nem engednek. Végül hatalmi úton lezárják a kutakat, állásukból elbocsát­
ják őket, —  kész volna a drámai kifejlet, ha a Központi Bizottság egy képviselő tagja 
oda nem érkezik, hogy meggyőződjék az igazságról. Ő végre rendet teremt az elmérge­
sedett ügyben, és teljes elégtételt szolgáltat a meghurcoltaknak.

Nem éppen bokros a cselekmény, mégis hatalmas feszültséget tud kelteni, és ez 
forgatókönyv, rendező és színészek együttes érdeme. Elsősorban azért, mert a film 
sorsdöntő problémát visz a vászonra: a csigaléptű bürokrácia és a bátor egyéni kez­
deményezés harcos összecsapását. A  tematika, a szintér egészen realisztikus és mai. 
Szereplői hús-vér emberek, valódi dolgozók, nem kiagyalt regényfigurák, amit elját­
szanak, mindenkihez közel áll, vele is megtörténhetik. „A  hivatalnak packázásai” 
két derék, jellemes embert, akik pedig csak a közösségért égnek, már-már a pusztu­
lásba kergetnek. Együtt izgulunk velük, a nézőt katharzis fogja el: ritka film az, 
amely ilyen mondanivalóval tudja ezt elérni, és ezért igen-igen magas elismerés járna, 
h a . . .  csakhogy valami „ha” rendszerint adódik, és ha alaposabban szemügyre vesz- 
szük, itt is. A  problémafelvetés, a bürokrácia és az egyéni kezdeményezés eredendő 
ellentéte kétségkívül kitűnően exponált. Csak az az egyetlen, de súlyos hiba, amit a 
film alkotói tán nem vettek kellően figyelembe, hogy a két főhős falhoz szorulását 
nemcsak bátor és lelkes munkájuk okozza, hanem sajnos az is, hogy mind a ketten 
a címnek megfelelően valóban kissé „megszállottak”. Nem mondhatók éppen pato­
logikus alkatúaknak, de egészen normálisnak sem, józanságról nem is beszélve, mert 
hiszen nyilvánvaló, hogy a legjobb szándék sem jogosult tilos eszközökkel céljait meg­
valósítani. A  régi mondás igazolódik, hogy a pokol tornáca is jószándékkal van ki­
kövezve. Már pedig Kecskés igazgatónak olyan indulatos a  természete, amilyent ve­
zető állásban mindenkinek le kell küzdenie. Bene mérnök jellemében viszont a  fana­
tizmus és a letargia olyan sajátos keveréke működik, amelyet tipikusan neuraszté- 
niásnak mondhatunk, és tetteinek, fejlődésének ez legalább annyira rugója, mint az 
objektív körülmények, melyekkel éppen szubjektivitása sodorja súlyos ellentétbe. Iga­
zuk van ugyan, mégis éreznünk kell, hogy egy jó ügyet az élet valóságainak sutba- 
dobásával rosszul szolgálnak. A  másik oldal ugyancsak tartalmaz reciprok értékeket 
is. A  főigazgató, Mezei-Hart és a főmérnök valóban tipikus bürokraták, sőt feltűnő 
csúnya opportunista szeplőket viselnek, a néző is felháborodik csökönyös értetlensé­
gükön, de azt sem szabad szem elől tévesztenünk, hogy hibáik mellett ők is jószán­
dékú állami tervet képviselnek, még ha közben a maguk kis pecsenyéjét sütögetik
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is. Azonfelül pedig, legyenek különben bármily hitványak, kötelességük a szabályta­
lanságokkal szembeszállni, mert erre a szocialista törvényesség elve kényszeríti őket, 
ebben pedig alku nincs! Így innen is, onnan is kihullik néhány szál a szorosabb szö­
vetből, ami azért sajnálatos, mert ezáltal a tragikus góc hígabbra oldódik, fellazul, 
pedig valódi drámai mag rejlett benne, a közönség eleinte szinte hallani vélte az 
„amanké” sötét szárnysuhogását. A  tragikus elbukás szomorú, mégis fölemelő lehet. 
Ezúttal is mélyebb tanítást tartalmazott volna, mint ez a csaknem happy end, mert 
a nézőt megnyugtatja ugyan a végül mégiscsak megérkező elismerés, de a képviselő 
útján történő igazságszolgáltatás óhatatlanul „deus ex machina”-szerűen hat, és nem 
érezzük a megoldást hiánytalannak.

Mesterség dolgában ugyancsak találunk pluszt és mínuszt egyaránt. Láttunk 
remek pusztai felvételeket, néhol kitűnő jelenetezést, és csaknem végig emlékezete­
sen jó színészi játékot. Különösen Szirtes Ádám vérbő, plasztikus alakítása tetszett, 
valamint Pálos György elmélyült, pszichológiai tanulmánynak beillő mérnök-figurája. 
Pap Éva kissé halványabb volt, de a szerepe is az, afféle szerelmi betét a storyban. 
Pécsi Sándor, Makláry, Básti, Tompa élő, mai embereket formáltak meg. Makk Ká­
roly rendezői pályáján ez a film jelentős állomás. Nemcsak életszerűsége miatt, mely 
hasznosan épített néhol a képbe jó olasz neorealista eszközökkel, hanem az egész játék 
szoros egybekovácsolásáért, mely az elég gyér cselekmény mellett egyenletesen tudta 
fokozni a feszültséget. Közben egész sor lelki folyamat meggyőző ábrázolását láthat­
tuk. Ritkaszép férfibarátságot érlel meg előttünk a közös munka, mély és tartózkodó 
líra fűti, a jellemek és események pontosan kapcsolódnak, mint a fogaskerék. Ví- 

.szont kissé sokalltuk a premier-planokat és a hozzájuk iktatott párbeszédeket. Néhol 
retorikai hatást keltettek, fölöslegesen, és csökkentették a játék ütemét.

Mindent összevetve, a Megszállottakat nem mondhatjuk tökéletes alkotásnak, 
de igényességével, főként pedig bátor és jelentős eszmei mondanivalójával az utóbbi 
esztendők egyik legjobb magyar filmje.

Werner István

MÉG EGYSZER A „FÉLBEMARADT KÖLTÖ”-RÖL

A Jelenkor 1961. évi 6. számában Várkonyi Nándor gazdagon dokumentált írás- 
 ban idézte fel a mártírhalált halt Nagyfalusi Jenő (1901— 1944) alakját és a Pécsett 

létrehozott Symposion c. folyóirat történetét. Az utolsó Nagyfalusi-levél, amelyből 
idéz Várkonyi, 1927-ből való. A  következőkben —  részben Féja Géza és Vas István 
felvilágosításaira és visszaemlékezéseire támaszkodva — Nagyfalusi későbbi munkás­
ságának néhány adatával szeretném kiegészítem a Várkonyi által elmondottakat.

1938-ban a Kronos kiadó Nagyfalusitól Van Goghról jelentetett meg kis köny­
vecskét, amelyre azért is érdemes a  figyelmet felhívni, mert „A  magyar művészet- 
történeti irodalom bibliográfiája” (szerkesztette Bíró Béla, megjelent 1955-ben) meg­
feledkezett róla. Nagyfalusi már egy 1925-ös levélben arról számol be Várkonyinak, 
hogy Dürerrel és Holbeinnel foglalkozik, —  úgy látszik, a képzőművészet iránti érdek­
lődése később még határozottabbá vált. A  kis Van Gogh-könyv művészeti irodalmunk 
jelentős értéke, s az első magyar nyelvű kísérlet Van Gogh életművének történelmi 
materialista megvilágítására. A  hollandus mester —  Nagyfalusi gondolatmeneté sze­
rint — a lesüllyedő nyugateurópai kispolgárság kétségbeesését kifejező művész, aki­
nek „megrendítő erejű formáját társadalmi véredények táplálták”. Döntő jelentősé­
get tulajdonít azoknak a hónapoknak, amelyeket Van Gogh a bányászok között töl­
tött el: „Van Gogh a Borinage-nak köszönhette művészetét és önmagát.” Általában 
nagy gonddal rajzolja meg Nagyfalusi az 1871-es párizsi kommün utáni francia gaz­
dasági-társadalmi helyzetet, a kezdődő ismperialista korszakot s annak a szellemi 
életre gyakorolt hatását. Könyvében szembefordul a feudizmussal, amely „a gyer-
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mekkor ösztönéletében előforduló zavarokból” vezeti le a művészeti jelenségeket (A  
Kronos könyvek között jelent meg egyébként az angol marxista esztéta, F. D. Klin- 
gender „A  modern művészet” c. tanulmánya is, amelynek egyes szempontjait Nagy- 
falusi felhasználta.)

Féja Géza —  egyik levelében —  az alábbi érdekes és szép jellemzést adta Nagy- 
falusiról: „Jól ismertem őt. A  20-as években jött egy valóban angyali nemzedék: 
Sárközi Gyurka, a két Szedő, Nagyfalusi. . .  —  Jenő kistermetű férfi volt, feketehajú, 
ragyogó sötét szemekkel. A  hasonlelkűek közül benne égtek a legnagyobb tervek, 
Symposion .címen folyóiratot alapított a tiszta szellem jegyében. Tán fölösleges bi­
zonygatnom, hogy a Horthy-korszakban mennyire nemcsak ellenállást, de fölkelést 
jelentett ez, természetesen a maga módján. Közben szerénysége, szelídsége és átszelle- 
műltsége révén a saját személyi dolgát sehogysem tudta megoldani. Nevelősködött 
módos polgárcsaládnál, s tudjuk, hogy még megbecsülés esetén is milyen alárendelt 
viszonyt jelentett ez. Egyideig tanított a zsidó gimnáziumban is, közben krajcár­
jait az utolsóig szellemi célokra fordította. Mégsem tudta folyóiratát, a Symposiont 
folytatni, —  ez volt legnagyobb veresége. Uralkodó vonása az ártatlanság volt —  ezt 
nem tűrte ama bűnbe esett kor. A 30-as évek elején szerkesztettem Bajcsy-Zsilinszky 
lapját, az Előőrsöt, ez utóbb Szabadság címen, folytatódott. Közöltem egy tárcáját a 
48-as szabadságharc bukása utáni lelkiállapotról. Finom, nemes lírai írás volt, ám 
azonnal fölhorkant ellene egy Zs. J. nevezetű üres, ostoba fajvédő. De —  emlékezetem 
szerint — támadta Jenőt a  Nemzeti Újság is. —  A  Kronos: az ő krajcárjait jelen­
tette. —  Jenő a szellem fegyvereivel próbált küzdeni, de az egykorú magyar társa­
dalmi helyzet reménytelenségét tisztán látta. Az akkori urbánusok többségével ellen­
tétben: ismerte a szegényparasztság sorsát, és vállalta az érette induló harcot. Alkata 
hasonlított Sárközi Gyurkáéhoz, aki ifjú lírájának átszellemült világából ugyancsak 
ártatlansága és tiszta (embersége folytán lendült át a népi forradalom vidékére. Nem 
tudom már, hol született Jenő, de —  mint általam közölt írása is mutatja — a ma­
gyar vidéki élmény sem hiányzott belőle. —  Többnyire Budapesten találkoztunk, 
azonban egyízben az esztergomi Fürdő-szálló kertjében is töltöttünk néhány szép órát 
Én akkor Esztergamtáborban tanítottam, és ő iskolájával lenn volt Esztergomban.”

Vas István visszaemlékezése szerint Nagyfalusi a 30-as években a szocialista 
szellemű magyar írók között is a legbaloldalibbak egyike volt. Mielőtt 1944-ben elvit­
ték, felgyújtotta lakását, —  hátrahagyott írásai, holmijai megsemmisültek. Senki sem 
maradt.

D évényi Iván

SZEGÉNY „OLD M ÁN”

Az irodalom iránti széleskörű érdeklődés részben a kritika színvonalától függ. 
Ki hozhatja közelebb az írót és művét az átlagolvasóhoz, ha nem a tisztafejű, lelkes 
és érettítéletű bíráló? Átlagolvasóról beszélek és semmiképpen nem lekicsinyléssel. 
Hazug nézet az, hogy az átlagolvasó nem ért meg bizonyos dolgokat —  tehát ne is 
kíséreljünk meg hozzá szólni. Ma fokozottan hazug nézet ez, mert az átlagolvasó 
szintje ma már a régi „intellektuális réteg” színvonalán áll, ha nem magasabban. 
A legnagyobb írókat és kritikusokat mindig megértette az átlagolvasó. Pontosabban, 
éppen azért lettek nagy írók és kritikusok, mert meg tudták értetni magukat az átlag­
emberrel, s nem a szakmabeliek szűk köréhez, hanem mindenkihez szóltak.

A  kritikának mindig volt és sajnos még ma is van egy olyan faja, amely szán­
dékosan, az „eredetiség” kedvéért kifacsart és nyakatekert mondatszörnyekkel akarja 
kivívni a csodálatot. Persze nem a mű, amelyről beszél, hanem a  maga iránti csodá­
latot. Mi ennek az eredménye? Csupán annyi, hogy az átlagolvasó az első mondatok 
után leteszi az ilyesfajta írást, s gondja lesz rá, hogy hosszú ideig ne is vegyen hason-
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lót kezébe. Aki pedig ismeri a művet vagy életművet, amiről szó van, esetleg átrágja 
magát rajta, és bár megérti —  azaz, kisejdíti az értelmét —  a gyomrát valami kelle­
metlen érzés szorítja össze. Olyasféle érzés ez, mint ami akkor fogja el az embert, 
ha valami sznob asszonyka az utazási élményed kapcsán összehabrikál hetet-havat 
világlátását és „előkelő” ismerőseit fitogtatva.

Mindez a Nagyvilág szeptemberi számában megjelent, Hemingway életművét 
értékelő esszéről jutott eszembe. A  bíráló már kezdetben „Hemingway-opust” emle­
get, s ehhez még jelzőt is kell ragasztania, hogy kifejezze azt, amit egyszerűen is le­
írhatott volna: Hemingway életműve. „This rewier”, említi magát, s hozzáteszi: 
„ahogy náluk titulálják magukat a bírálók.” Kezdjük ott, hogy „náluk” nem így „titu­
lálják” egymást a bírálók, hanem a magyar irodalmi kritikusnak ez az angol meg­
felelője, s ugyanilyen joggal minden az esszében szereplő magyar szó angol megfele­
lőjét is lehetett volna közölni. Akkor, mikor ilyen felesleges mondatszaporításokra 
van helye és ideje, arra nincs, hogy a legjelentősebb Hemingway műveknek leírja a 
teljes címét. Akkor, amikor az Akiért a harang szól (náluk így „titulálják” ezt a mű­
vet: Fór Whom the Bell Tolls —  ugye milyen képtelenül hangzik ez így? —  c. re­
gényről beszél csak Harangot emleget, és ugyanígy mindenütt. Nem is tudom hirtele- 
nében megokolni, miért bántó ez, de bántó, és fölényeskedés íze van. Ugyanígy a fő­
hősök ilyetén emlegetésének is pl.: „Renátánkról van szó” . Gondoljuk el csak milyen 
bántó lenne, ha valaki így írna: „Nos, erre a mi Hamletünk. . . ”

This rewier csak az isten tudja kinek ír. A z átlagolvasóknak semmi esetre sem. 
De az irodalommal eljegyzetteknek szintén nem. Legfeljebb az általa is ostorozott 
sznob szemforgatóknak, akiknek annál jobban tetszik valami, minél kevésbé értik. 
Azoknak, akik az állva tapsoló nézőtéren egyedül ülnek és szájukat húzogatják.

Mért nem tudnak —  hogy csak egyetlen példát hozzak fel —  Sükösd Mihály lo­
gikus, tiszta egyszerűségével írni a kritikusaink? Hogyan szabad és lehet ilyen bekez­
déseket írni egy rewiernek (akit Magyarországon irodalmi kritikusnak „titulálnak”): 

„Az „old mán” színházat játszik halászinasával: itt játék és valóság nem bután 
túlhangszerelt romantikus kontraszt, álom és valóság ellentéte régen nem mafla nagy­
képűséggel tragikus, az illúzió csak annyi, mint a  só vagy whisky, vagy enyhe has­
hajtó, mindennap és csoda nem harcolnak, mint a neuróták gátlás-rácsos képzeleté­
ben, érett öregség melegmosolyú harmóniájában egyesül itt minden. Nem szép klasz- 
sziciálódás-e ez (és van-e más irodalmi és életi csalétek?) —  hogy a halász-zsargon­
ból, jaj, ki ne essünk. Az öregkor számára (Hemimgwayt parodizálva) a „rotten” , 
vagyis cefre-erős klasszicizmus maradt.”

Ez a bekezdés a világirodalom egyik legkristálytisztább, s egyben legegysze­
rűbb, s egyúttal legművészibb eszközökkel megírt kisregényét m a g y a r á z z a .

Nem akarok kötözködni, de mindez fáj, és meg kellett írnom. Különösen fáj, 
mert nemrégiben olvastam Hemingwayről egy nemrégiben megjelent angolnyelvű 
könyvet, amely a világszerte megjelent műveivel foglalkozó kritikákból közöl válo­
gatást, s még ezekután is el kellett isimernem, hogy találhatunk a Nagyvilág fent- 
említett esszéjében újat és értékeset.

így kétszeresen rosszul esik a bombasztos, a szakácsot és nem az ételt hangsú­
lyozó tálalás.

R ákosy G ergely
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S Z E M L E

A j á n d é k  k ö n y v e k

Goethe: Itáliai utazás —  Babits Mihály: összegyűjtött versek —
Rónay György: Fekete rózsa —  Birkás Endre: Kő és homok

Négy kötet ajándék könyv fekszik előttem. Először ízléses külsejükről kell szólni. 
Régen nemes ékszerek tokja készült ennyi gonddal, selyemben, bőrben brilliánskövek, 
valódi gyöngysorok kerültek, a kivételesek meglepetésére. Most Goethe Itáliai uta­
zását kaptam kékselyem köntösben, fedőlapján a költő arany emblémájával. Fűzött 
könyv, mely már olvasás közben szétesik, és szemétnek kínálkozik, most nem kerül 
kirakatokba. Az olvasók maradandót várnak a könyvtől, hogy úgy őrizzék gyűjtemé­
nyükben, ahogy valaha metszett poharakat, szépen festett porcelánt helyeztek a vit­
rin üvegfalai közé. És ez a szép könyv (Goethe eredeti színes rajzaival) nem is drága, 
legalább a szomjas olvasó nem találta annak, mert tudtommal pár nap alatt eltűnt 
a kereskedésekből. Ez nemcsak könyvkiadásunk szerencsés útját jelzi, de még inkább 
az olvasásra nevelt tömeg igényét, mely azonnal jelentkezik, ha a kirakatban olyan 
művet lát, mely századokon át kibírta az idő porlasztó munkáját.

Számomra különösen nagy ajándék volt, mert életem több ünnepét hozta köze­
lebb. Egészen fiatalon eredetiben olvastam először, és vágyakat hozott, szárnyakat 
bontott. El is jutottam hamarosan Itáliába. Nem is egyszer, többször is. Első utam al­
kalmával kétségtelenül Goethe vezetett, de később a dolog változott és minél többször 
láttam ugyanazt, annál függetlenebb lettem. Mikor ötödik olaszországi utam után 
megint elolvastam az utazást, már gadagabbnak éreztem magamat, mert mind a 
két olvasás kizárólag Itáliára figyeltetett és csak most az anyanyelvemre átültetett 
szép fordításban találtam meg az igazi Goethét. Azt az óriási kamaszt, aki többször 
megmászva a Vezuvot, így elmélkedett: „minden veszedelemben van valami ingerlő, 
valami, ami kihívja az ember ellenkezését, s arra készteti, hogy dacoljon vele.” Meg­
találtam a mohó kíváncsisággal kutató gyermeket és az ifjút, ki örök kérdéseket bon­
togatott. Ezért gyűjtött az antik földön köveket, az ősnövény titkát keresve ezért ha­
jolt le a növényekhez, képzelete a mindenség titkait fürkészte és végül mégse oda 
érkezett el, hanem vissza önmagához. Hogy az idegen világot feltáró tükörben foly­
ton önmagát nézegette, jegyzetei bizonyítják: „Az újjászületés, mely belülről kifelé 
átformál, egyre tart. Tudni tudtam, hogy valami érdemlegest fogok itt tanulni, de hogy 
az iskolában ilyen messzire kelljen visszamennem, sőt elejétől újmód, újratanulnom, 
ezt nem tudtam. Hanem most már meggyőződtem és teljesen átadtam magamat a 
dolognak és annál jobban örülök, minél inkább meg kell tagadnom magam.” Újjá- 
születéséből születtek újjá művei, melyeket otthon már félig meddig elkészülten tett 
bőröndjébe. Önmaga felfedezésével készült Iphigénia, Tassó, Egmont. Hogy a kettős 
csoda megtörténhessen, rengeteg elem zsúfolódása kellett. És különösen az, hogy ki­
szabadulva társadalmi börtönéből, cifraságait ledobva névtelenül és felelőtlenül kó­
száljon. Lelkesen írja: „Oly világosságban élek itt, aminőt réges-régen nem éreztem. 
Tiszta látásomhoz ragaszkodom és tökéletes mentességem minden előítélettől hasz­
nomra válik.” Festeni tanul, agyagot gyúr, az emberi test bonctanát bújja és közben 
állandóan önmagába pillant. A  kettő összeolvadásából kapjuk az élményt, hogy be­
leshetünk alkotó műhelyébe. Miközben érdeklődése ezerfelé szakad, szívósan szoron­
gatja Iphigéniáját: „Nem először fordul elő, hogy azt, ami a legfontosabb csak úgy 
mellékesen csinálom” írja, s mikor postára adja, szerényen kéri: „Fogadjátok szíve-
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sen, mert ha nem az áll is a papíron, amit alkotnom kellett volna, mindenesetre ki­
vehető belőle, amit alkotni akartam.” Beszámol, hol és mikor dolgozott rajta, s végül 
bevallja: „Este lefekvéskor fölkészültem a másnapi feladatra, mihelyt fölébredtem,, 
azonmódon nekiláttam.” Pár hét múlva nyugtalan: „Tudom, Iphigéniám megérkezett 
hozzátok, bár értesülnék szíves fogadtatásáról. Ha tudnám mit szóltok hozzá, ez irá­
nyításomul szolgálhatna.” Mert akkor a San Onofrio kolostorban már megtalálta 
Tassó szobrát: „A  tehetséges, gyöngéd, finom magábazárkozott férfit”, és új élménye 
összetépette régi kéziratát: „mert mostani fölfogásommal már semmi rokonsága 
sincs.” Később Palermo felé a vitorláshajón tengeribetegséggel fülkéjébe zárkózik és 
jegyzi: „Elzárva a külvilágtól, szabadjára engedtem a belsőt. Írásaim közül csak egyet 
hoztam magammal: Tassé első két felvonását. Szendenegve és félálomban folytatom, 
drámám tervezgetését.”

Élményeit oly közvetlenséggel jegyezgeti, hogy szinte maga mellé ülteti olvasó­
ját, részesei leszünk, hogy fakadt és emelkedett saját átnevelésével hősének sorsa és 
hogy került költői formába. „Sokat láttam, még többet töprengtem; a világ mindjob­
ban megnyílik előttem és sok minden, amit már régóta tudok, csak most válik sajá­
tommá” írja Nápolyban és Herdemek így számol be szicíliai görög élményeiről: „ők 
a létet ábrázolták, mi többnyire a hatást; ők a rémületest rajzolták, mi rémületesen 
rajzolunk; ők a kellemeset, mi kellemesen. Innét származik minden túlzás, modoros­
ság, hamis báj, minden dagályosság.” Ebből szabadította ki magát. Még Nápolyban 
panaszkodik: „Miért vagyunk mi mai emberek ilyen szétszórtak; miért támasztunk 
magunkkal szemben új meg új követelményeket, amelyeket sem elérni, sem teljesí­
teni nem tudunk.” De visszaérkezve Rómába föllélegzik: „Bőven van új gondolatom. 
Ha magambamerülök, a legkisebb apróságig viszontlátom kora ifjúságomat; aztán föl­
ragad a dolgok fölsége és méltósága oly messzi magasba, ameddig mostani lényem 
egyáltalán fölhatolhat.” Ebben a magasságban közli: „Egmonton dolgozom.” S mi­
kor elkészült: „Egmont kész; a hónap végén útraboesájthatom. Akkor aztán majd 
szorongva várom ítéleteiteket.” És már Fauston töpreng: „ha szabad így mondanom, 
kinyilatkoztatásaim vannak. Bepillanthatok a dolgok lényegébe, s a gazdagság örvé­
nye nyílik föl előttem; Rómában önmagamat találtam meg, önmagámmal jutottam 
boldog és értelmes egyetértésre.” És mikor majdnem két évig tartó ideglobogás után 
visszaindul Weimarba, ott már megérkezett kész művei várják. S mindez csak úgy 
mellékesen. És mégis a mellékes állja keményen, biztosan az időt, ami fontosnak lát­
szott, elporladt. Úgy látszik, a halhatatlan művek lebegését az élet töménytelen iz­
galma szövi; az alkotóláz kételyek, félelmek kohójában formál, ha a fontosság köz­
pontjába kerülne, talán felperzselné önmagát.

Ennyire leleplező művet nagy írótól keveset kaptunk, s ha ezt fiatalságomban 
nem láttam meg, nemcsak saját hibámra figyelmeztet, de az élet nevelését is közli,, 
mely időnként kicserél bennünket és benső formáinkat megváltoztatja. Ezért kell az: 
ilyen műveket többször elővenni; Schopenhauernek igaza lehet: ha egy mű túlélte szá­
zadát, olvassuk el többször, inkább vele töltsük időnket, mint kétes újdonságokkal.

*

A  sötétkék vászonba kötött könyv elején a nagybeteg költő arcképével talál­
kozunk. Panasztalan, megnyugodott arc ez, s mégis, mintha szeretetért, megértésért 
esdene. Ilyen volt egészségesen is és mégis más. A  vonások zártságát, a becsület tisz­
taságát, az' ellentétekből alakított világ költőjét megőrizte szenvedő tekintete, de a 
vad vihart, melyet már első látásnál nyújtott, azt az ijesztő szenvedélyt, mely tisz­
tára szellemi volt és ment a test szennyétől, ezen a képen már nem találjuk.

1919 tavaszán láttam először. Az egyetemen a szociális tanfolyamon résztvevő 
tanárok részére tartott előadást. Még akkor Dél-Somogyban éltem, az uram levélben 
közölte, hogy Babits Mihály előadása következik. Csomagoltam és utaztam. Pedig 
akkor még csak „Recitatív” kötetét ismertem és tanulmányait, de már nevelőm volt 
és eszményem. Mikor megjelent a katedrán, félszegen meredt a levegőbe és gyűrött.
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ruhájában nem testét láttam, csak megdöbbentő magányosságot és sötét fényben lo­
bogó szemedben a hit és magatartás oly szilárdságát, hogy míg előadását hallgattam, 
úgy éreztem, egy aszkéta vad láza ragadott magával, felemelt és átvitt a dolgok ba­
nális felületén. Előadása kezdetén nyugtalan volt, mintha csuklana, a nyakát rán­
gatta. Tekintete végigszaladt a termen és egyszerre megenyhült, talált arcot, akivel 
előadása alatt összekapcsolódhatott, s most már úgy beszélt, mintha szellemét egyet­
len embernek nyújtaná. Ha megfeledkezve tekintetét elemelte, riadt lett, szemei bi­
zalmatlanul röpködtek, aztán megkereste, akihez beszélt és felszökelő lázzal kia­
bálni kezdett. Előadása közben sok hangámyalatát ismertem meg: üvöltést, szorongó 
dadogást, a hitvallók lármáját és a megütött gyermek csendes félelmét. Sokféle arcát 
ás hangámyalatát mindig idegekkel átélt feszültség töltötte meg. El kellett hinni, 
amit mondott és vállalni egy magasabb erkölcs szemléletét. Ez a szemlélet parancsot 
rejtett: nem elég gondolkodni, a gondolkodás csak úgy válik erkölccsé, ha a fegyelem 
tiszta formájába öltözik. Előadása után megrendültén hagytuk el az egyetemet: elő­
ször láttam élő magyar költőt és rögtön az élők legnagyobbját. 1919 őszén már pesti 
lakosok voltunk. A  Centrál kávéház tükörablaka előtt üldögélve sokszor elnéztem, 
amint az Egyetem utcából jött és eltűnt a Ferenciek terén. Volt járása közben egy 
különös szokása: maga elé nézett, látszott, nem vesz észre semmit, nem lót senkit, 
a nyakát időmként mégis úgy rángatta, mintha beszélgetne, vitázna. Ha fölnézett és 
idegen tekintetével találkozott, riadtan megrázkódott, akár egy szarvas, ha erdejében 
idegent vélt. Utána gyönyörű szemei visszariadtságukban is bocsánatot kértek. Egy 
év eltelte után fiatal szőke asszonnyal lépett egy délután a Centrál kávéházba. Az 
írók asztalához közeledve komolysága szemérmes mosollyá változott, mintha szé- 
gyelné, hogy boldogságát meg fogja barátaival osztani. Felesége, Tanner Ilonka, aki­
ből hamarosan Török Sophie írónő lett, nyugtalanul szökdécselt mellette. Ilonka 
sápadt arcából két szín villant elő: feltűnően festett szája és röpködő fénylő kék sze­
mei. Ú gy hatott, mintha nemcsak testében és nevetésében, de lebegő szőke hajában is 
tánc rezegne. Személyesen csak pár év múlva ismerkedtem meg velük. Szemben 
ültünk a Centrálban, s míg Török Sophie beszélgetett velem, Babits szelíd mosollyal 
az asztal lapját nézte. Mosolya nem hozta közénk, finom magányossága megdöbben­
tett. Aztán a feleségéhez fordult, ekkor magányosságát elvesztette, arcát szeretet és 
rajongás töltötte meg. Ennyi illúzióval terhelt hűséget rikán láttam férfi arcon. És 
sok év múlva is mindig ugyanezt. Emlékszem, egy őszi délután a Gólyavárban az 
egyetemi ifjúság Babits-ünnepet tartott és a költő is ott ült az emelvényen az elő­
adók között. Mellettem a hallgatók sorában Török Sophie ült, feszülten és nyugta­
lanul, mintha röpködő tekintetével tartani kívánná a költőt. Babits három versét 
maga mondta el. Az ifjúság tapsoló orkánnal ünnepelte, de ő mintha verseinek és 
hangjának viharában összeroppant volna, tehetetlenül nézett maga elé, s csak mi­
kor kutató tekintete a feleségével találkozott, oldódott fel szelíd mosolygásba. Bár­
hol láttam, s bármilyen körülmények között, mindig meghatottan néztem, mert le­
olvashattuk bűntelen arcának minden kifejezését, ez szellemének tükre volt, érzé­
kenységeinek térképe. Magányos volt, de hiányzott a talányokat rejtő zárkózottság, 
s mint nem egy versébe, arckifejezéseibe is sok ellentét vésődött: engedékenység és 
gyötrelmesen kínlódó makacsság; szelídség és a benső fegyelem szigorúsága. Bará­
taival nyugodt nyíltsággal beszélgetett, de ha számára idegen érkezett, megijesztett 
tekintetének tiltakozó villáma. Ilyenkor önmagába süppedt, arca olyan lett, mint le­
zárt kazetta. Villámlásait többször láttam, de csak akkor értettem meg, mikor a 
Halál fiaiban megismertem Sátordy Mihályt. Ők ketten egyek; egymást teremtették.

A  Halál fiai nagy esemény volt; Schöpflin kamaszosan kiabált: —  Ez a regény 
nemcsak egy osztállyal áll kapcsolatban, de betört az egész magyar életbe és szoros 
összefüggésbe hozott szomorú valóságunkkal. Ennek a könyvnek nem fog az idő ár­
tani; lehet, hogy közben elfelejtik, de megjósolom, legyőzi a könyvtárak porát, és 
föltámad!

A  Halál fiai megjelenése után együtt uzsonnáztunk Schöpflinék ebédlő aszta­
lánál. Babits Mihály szokatlanul jókedvű volt, szavakkal játszott, egyik-másikat meg- 

 fordította és kétféle értelmükön mulatott. Aztán váratlanul, mintha közeledő vihar
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morgását hallgatná, komoly lett. Mert nemcsak verseiben játszott ellentétekkel, lé­
nyének titkai is ellentétet mutattak: mélységes hitet, ugyanakkor kételyt; aztán,, 
mintha csodálná a világot, pedig tudja, hogy az egész szétf oszló álom, tűnékeny 
szépség. Nem véletlen, hogy Shakespearetől ő fordította: „Olyan szövetből vagyunk,, 
minit álmaink és kis életünk álomba van kerítve.”

Nem tartoztam köréhez, de ott voltam, ha a hangját hallhattuk, ezt a gazdag 
zenét, mellyel meggyötört lelkének lobogását adta át. És előadására mindig úgy 
érkeztem, mint mikor Dél-Somogyból fiatalon felsiettem. Mert verseit sok előadó 
próbálta méltóan felöltöztetni, de csak egyetlen ember adta át hiánytalanul: maga 
Babits Mihály. Ha kétségbeesett komorsággal állt a dobogón, azt hihettük, szenvedi 
verseinek elbocsátását, aztán, ha orkánszerű viharral harsogott, úgy éreztük, ige­
hirdetés és parancsával távoztunk a Zeneakadémia nagyterméből, vállalnunk kell 
harcát, együtt kell küzdienünk a szellem tiszta világáért.

Lakásán csak egyszer láttam. 1938-ban a Baumgarten-díjak kiosztásiának ünne­
pén már beteg volt és Schöpflin közölte, hogy otthonában kivan velünk találkozni. 
— Mihály vár tégedet —  mondta előszobájukban Ilonka; és hamarosan ott ültem 
fekhelye mellett. Sápadt arcáról most eltűnt a sok ellentét és benső reflex, nyugodt 
volt, szelíd és jóságos. Tudtuk, hogy élet és halál küszöbén ingadozik, hamarosan 
súlyos gégeműtéten fog átesni. Ö is tudta, de hallgatott, csak komolysága lett meg- 
töltöttebb, magasabb. A  Halál fiainaik Nellijét juttatta eszünkbe: „térdencsúszva. 
a sors előtt.”

Ezután már csak azt az arcát láttam, melyet most összegyűjtött versei előtt 
találtam, s melyhez úgy illenek e sorai:

Csak annyit mozdulhatok, amennyit 
hajt a szél 
gyakorlom a halált 
veszteg, száműzve és várva ítéletem.

*

Adhat-e költő többet, mint emlékeinek, vágyainak versbe öntött, megnemese­
dett formáját? És adhat-e gyönyörködtetőbb játékot, mintha beleszeret anyanyelvébe, 
s mint olthatatlanul szomjas szerelmes, felkutatja annak minden rejtekét és kibá­
nyássza végsőkig? Adhat. Akkor ad többet, ha életének versbenemesített formáját 
és nyelvének kincseit sikerültén eggyé ötvözi. Ezt a kettőt találjuk együtt Rónay 
György Naplótöredék versében (Fekete Rózsa c. kötet). Egy autóbüszon látott idős 
nő arca a költő halott anyját idézi és elindítja versét:

Szép vonásait ősz
haj keretezte, s szeme szinte zártan, 
bár nyitva volt, valahova magába, 
valami végtelen barlang-magányba, 
valami derengő homályba nézett.
Megláttam s megdöbbentem: mintha téged 
látnálak, kit hétéves korom óta 
nem láttalak, s azt gondoltam: ilyen 
volnal, ha élnél.

Negyven év terhével zokog a befojtott bánat, s oly hiánytalanul kapcsolják ösz- 
sze az időt és az emléket, hogy a mélységükkel megrendítő szavak füzéréről méltán 
mondhatjuk, új gyöngyszemmel gazdagodott a magyar elégia.

Ismerem a versek költőjét: halkszavú, csendes ember, látásával szedi össze köl­
tői anyagát és ha műhelyébe viszi, a képfaragók látomásaival az apróság felröppen,, 
megnő, utána leszáll a belső kohó izzásába és víziókká változik. Tudom, hogy min-
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dig élményeiből születik a szó. Élménye a világ tükre, innen szedi a realitások finom 
miniatűrjeit, ezek között talál önmagára, így válnak játékaivá a megtalált színek, 
mélabúvá az átröppent érzelmek, ezekkel szövi költői gobelinjét, velük burkolózik 
emlékeinek fátylába, vagy a szelíd öröm meleg bársonyába. Fákat, tájakat, embere­
ket, állatokat, harangkongást, muzsikát, s mindent, mit napi életünk vetít, ötvöz for­
mába, hogy élménye hevületében elváljanak a zörgő papírtól és puha simulással 
árasszák a mindenséget. Mert az élet álom, az álom valóság. De mikor az éjszakák 
jönnek, a költő ledobja álomruháját, pőre a lélek:

Igen az éjszakák, 
mikor a lélek önmagát 
legyőzve veti horgonyát 
a kétségek szakadékain át 
a jövendőbe, melyet ő maga 
épít: igen az éjszakák 
az mégis szép: fáradhatatlanul 
vándorolni az új
világ felé, mely nincs, csak úgy ahogy 
ember te magad alkotod,

*

Az olvasónak ritka élménye, ha az író úgy forr össze anyagával, hogy hazug 
szót, hamis hangot el nem ejt és könyvét végül azzal az elégedettségigei teheti le, amit 
egy kitűnő zenekar hangversenye szerzett, melyen a szólista a sokféle hangszernek 
tökéletes összhangot adott. Birkás Endre Kő és homok c. regényének szólistája, Jó- 
zsa Miklós ezt éri el, amikor messze hazájától, egy kínai falu vályogfalai között 
paratífuszos lázában elmondja életének történetét.

Amit Birkás múlt évi regényével (Elfelejtett emberek) már sejtetett, arról a Kő 
és homok most meggyőz. Alakjainak tudatosan úgy választ keretet, úgy övezi köré­
jük a cselekményt és úgy szövi a véletleneket, hogy a hamis díszt, amit egy látszó­
lag szigorú fegyelmű társadalom cicomázott rájuk, új helyzetükben leszúrják és egy 
összedőlt színpad, rendetlen díszletei között mesztelenül mutatkozzanak. Szigorú írói 
tudatossággal, csontvázig megvilágítja a benső, támpontnélfeül kódorgó embert, akit 
akár a homokot, sodorhat a szél, kinyújtott karja nem talál védelmet. Ki a hibás, 
és ki a felelős? Sokan, és sok dolog. Mert Józsa Miklós elrontott élete mögött az 
alig észrevehető dolgok súlyosak: felségének fölénye, lenézése; szeretőjének ingatag, 
bizalmatlan langyossága és társai, barátai, sőt az egész társadalom. De ezzel nem­
csak Józsa Miklós válik tragikussá, magával rántja feleségét, aki végül kiábrándult­
ságát az öntudatos munka szigorú erkölcsével gyógyítja és magával rántja ide-oda 
lengő szeretőjét is, aki talaját nem találja és végül vádoló bizalmatlanságának kö­
szöni majd, hogy egy váratlan idegállapot tehetetlenségében Józsa Miklós megöli. 
A két asszony egymástól teljesen eltérő jellem, de abban megegyeznek, hogy a fér­
finak hitelükkel nem nyújtanak támpontot. Rettenetes történet ez. És Birkás Endre 
rengeteg apró, szorosan a történethez simuló epikájával teljesen hitelessé teszi. Nem­
csak hősének élete, de a háború által összezúzott társadalom minden bűne föltárul; 
üres pózok, üres szólamok fertőjével zuhan Józsa a nihil pusztaságába; az ő szá­
mára hiába születik újjá háború után a társadalom, helyrehozhatatlan emlékek terhét 
hordja. Az író nem túloz, nem magyaráz, történetét, melynek anyaga a nagy próza 
igényét is elbírná, állandóan a kispróza elemeivel tölti meg; sűrűn beszőtt képek, 
epizódok, lélekrajzok nyújtják azt, amit többé-kevésbé minden tudunk és mégis iz­
galmasak, mert megnemesednek az író formájában. Nem lehet szó nélkül hagyni 
Birkás Endre írói fegyelmét; soha semmit nem méretez túl, így ad súlyt a jeleniték- 

 telennek látszó dolgoknak is, A  történetnek nincs erőszakosan felszított sodra, mégis 
magával ragad; nincsenek különleges szavai, mégse lesz banális és természetességé­
vel annyira lebilincsel, hogy nem tudjuk a könyvet kezünkből letenni. Egyszerű esz-
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közökkel építi a keretet is; megismerjük Pécs régi életét, utcákat, kocsmákat,, papo­
kat, katonákat, oly matematikai pontossággal, ahogy egy jó rézmetsző képein látjuk 
az eltűnt idő nyomait. A  hangzavar nemcsak a jelent szólaltatja m eg de még inkább 
a múlt alattomos tévelygéseit; kis bűnök és nagy hibák szennyét sodorja, egy pusz­
tulásra ítélt társadalom zavaros vízén. Tendenciák sehol sem görcsösítik, helyettük 
Birkás a látható élet mögött rejtőzködő burkokat nyitogatja, így vezet vissza a férfi 
életéből gyermekkorába, hogy feltárja egy egész világ képét, mely felelős a Kő és 
homok történetéért.

De valóban kétségbeejtő ez? Talán csak látszat. Mert mint minden komoly mű­
vet, a „Kő és homok”-ot is felemeli szomorúságából az író lelkiismerete és etikája. 
A  tragikus alakok mögött a becsületes, bátor alkotót látjuk, aki hűséges marad az 
életadta valóságokhoz és ezzel oly komoly művészi eseményt ajándékoz, hogy Józsa 
Miklós történetét a tiszta alkotónak kijáró elégedettséggel teszik le.

BOHUNICZKY SZEFI

T a k á ts  G y u l a :  K é p e k  és v e r s e k  ú t ja in

Ebben a vékonyka kötetben új oldalá­
ról mutatkozik be a költő és prózaíró Ta­
káts Gyula: irodalmi és képzőművészeti 
emlékezéseiből, tanulmányaiból gyűjtött 
össze néhányat. Megírásuk, okára kissé 
jellemző Takáts megállapítása legnagyobb 
igényű tanulmányának, a Csokonai és 
B erzsenyi harca, avagy „a  m agyar poézis  
m en ete le ”  bevezetőjében: „A  magyar esz- 
széírást gyakorta csak alkalmiság kény­
szerítette tolifogáshoz és döbentette véka 
alatti szépségekre”. Takáts írásainak jó 
része is az alkalom szülötte: évfordulóra, 
kiállításra, emléktábla avatásra készül­
tek. De ez az alkalmiság csak a felszíne­
sebb ok; az igazi ok mélyebben, Takáts 
Gyula emberi és művészi arculatában rej­
lik. Hiszen bizonyára nem véletlen, hogy 
a kötet valamenyi írásában szűkebb pát­
riájáról, a Dunántúlról, sőt, még jobban 
leszűkítve: a Dél-Dunántúlról vall.

Hogy Takáts a Dunántúl poétája, any- 
nyira közhely, hogy leírni is alig érde­
mes. A  kétségtelenül igaz megállapítás­
ban azonban nemegyszer ott bujkál az 
igazságtalanság is, hogy csak a Dunántúl 
költője. Vagyis a provincializmus vádja, 
melyet látszólag ennek a kötetnek tema­
tikája is igazol. Csakhogy a kérdés ko­
rántsem ilyen egyszerű. Sokkal inkább 
arról van szó, hogy a főváros-centrikus 
huszadik századi magyar irodalomban va­
lóban csodabogárnak számít az az író, aki 
mindhalálig hú egy tájhoz, egyszerűen 
azért, mert ez a táj a mindenséget jelenti

szelíd dombokat, a bakonyi erdőket, a 
Balaton nádasait jelenti, hanem a dunán­
túli történelmet és a dunántúli társadal­
mat is. S aki igazán nagy művész, a mik­
rokozmoszban gyökerezve is eljut a mak- 
rokozmoszig. A  kötet megjelenése után 
írt, de kétségtelenül ebbe a gyűjteménybe 
kívánkozó Egry Józsefről, az em berről 
című emlékezésében (Jelenkor, 1961. 5.
szám) Takáts Gyula nagyon jól érzékel­
teti, hogyan hatott erre a nagy festőre 
nemcsak a víz, a tóra boruló pára, a hul­
lámokon táncoló aranyhíd, hanem a • na­
gyon sajátos és érdekes badacsonyi „tár­
sadalom” is.

Persze Takátsnák az a „szerencséje”, 
hogy a Dunántúl olyan végtelenül gazdag 
hagyományokban. Hisz a provincializmus 
egy kicsit mindig azt is jelenti, hogy va­
laki olyan hagyományokra akarja építeni 
életét vagy művészetét, melyek tulajdon­
képpen nincsenek vagy semmit sem je­
lentenek. Derék falusi plébánosok és taní­
tók szokták egy élet munkájával kiku- 
neki. A  tévedések onnan adódnak, hogy 
a „táj” fogalmát sokan szószerint értel­
mezik. Holott a  táj nemcsak a dunántúli 
tatai, hogy községük melyik házában 
szállt meg két napig annak a lánynak az 
unokahúga, akihez Petőfi valamelyik ver­
sét írta. Takáts Gyula kötete mást mutat; 
ő egyszerűen belenyúl a dunántúli hagyo­
mányok bőségszarújába, s egymás után 
emeli ki onnan a kincseket: Janus Panno- * 
niust, a pécsi püspök-költőt, a Csurgón
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tanárkodé s Füredet látogató Csokonait, 
a nikiad Berzsenyit, a kaposvári Róma 
Villa Rippl-Rónaiát, a Balaton mellett 
európai rangú festővé növekedett Egry 
Józsefet. A z ő magatartását nem a hagyo­
mány keresés, hanem egy táj közösségével 
és hagyományaival való azonosulás jel­
lemzi. E kötet célja hangzatos melldönge- 
tés nélkül is a pátria „önzőn”-önzetlen 
szolgálata, hisz Takáts bizonyára nagyon 
jól tudja, hogy ereje nem annyira a pát­
ria hálájából, mint épp ebből a szolgálat­
ból falaid.

Mindezek okából a tanulmánykötet 
nem okoz különösebb meglepetést: ugyan­
azt a Takáts Gyulát ismerjük meg be­
lőle, akit verseiből ismerünk. Tanulmány- 
írói módszere is sokkal inkább a szépiró, 
mint a kritikus módszere. A  műnél job­
ban érdekli az ember; pontosabban: az al­
kotást az alkotó felől közelíti m eg Nem­
csak az emlékezésekre gondolok, ahol ez 
természetes, hanem az olyan tanulmá­
nyokra is, mint a Janus Pannonius, A  150 
éves D orottya  vagy a Csokonai és B er­
zsenyi harca. Takáts nem annyira az 
elemző Ítész, mint a beleérző művész sze­
mével nézi a műveket, művészeket. A  
költők, festők nagy szaktudással s érzék­
letesen elénk vetített portréjából, életük 
számtalan, sokszor már szinte feledésbe 
merült epizódjának apró mozaikkockáiból 
terebélyesedik ki e tanulmányokban mű­
vészetük.

U r b á n  E r n ő  k é t

Nemrég jelent meg a Szépirodalmi 
Könyvkiadónál Urbán Ernő legújabb 
könyve „Árnyak és sugarak” címen. A  kö­
tetben két írás, két kisregény, —  vagy 
ahogy a cím alatt áll: filmregény — látott 
napvilágot. Mindkettő, a „Vargabetű” és 
a címadó „Árnyak és sugarak” is érdekes, 
tanulságos olvasmány, és ami nem ke­
vésbé jelentős, olyan gondolatokat éb­
resztenek, melyeknél érdemes egy kissé 
elidőzni.

Mindkét művében izgatóan mai témát 
ragad meg, jelenkorunk két sorsdöntő és 
perdöntő problematikájához nyúl: az
egyikben a falu nagy metamorfózisához, 
a másikban a családtalan, magukra-

Ez az alapvetően írói szemléletmód a 
módszer más vetületeiben is megnyilvá­
nul. „Ott állt, ahol a vasúti hídról lefelé 
siető út ívei oly szép haj lással bomlanak 
szét, mint a hajnalka virágok tölcséres 
kelyhei. Az út egyik íve a vasútállomás 
felé, másik pedig a zselici és vízmenti 
parasztoktól színes piac felé hajlott. Mö­
götte a vadgesztenye sor olajzöld koronái 
fölött márványszerűen ragyogott a me­
gyeház várszerű négyszöge. Kezében szí- 
nes kréták, s e jelenségszerű képbe rög­
zítve ott állt előttem egész Kaposvár, 
egész Somogy” —  ez a szép, valóban na­
gyon sokat jelentő kép nő Takáts Gyula 
tollán szimbólummá, Rippl-Rónai művé­
szetének szimbólumává. A  lírikus nem ta- 
adja meg önmagát; akárcsak novelláiban 
és regényeiben, tanulmányaiban is első­
sorban a költő szól hozzánk, aki a benne 
visszatükröződő műveket akarja kivetí­
teni olvasóinak. S bár olykor sajnáljuk, 
hogy nem ad több teret az elemzésnek —  
pedig hogy arra is van hajlama, arra jó 
bizonyíték pl. a magyar rokokó okos és 
találó értelmezése a Doroííya-tanulmány- 
bán —  egy-egy olyan telitalálatot jelentő 
költői képe, mint mikor Csokonai A  m a­
gánossághoz című költeményéről azt írja: 
„Nem bodzabokrok, de bükkfa tövében 
írt vers” , kétségtelenül felér a legponto­
sabb analízissel.

GYURKÓ LÁSZLÓ

f i lm r e g é n y é r ő l

maradt fiatalok sorsproblémájához. Nem 
hiszem, hogy sok fontosabb és általános 
érdeklődésre számottartóbb kérdése van a 
mai időknek, mint ez a kettő. És éppen 
ezért izzig-vérig filmtéma is lehet mind­
kettő, h a ..  . —  De erről majd később.

Sorrendben az első, a „Vargabetű”, az 
1959-es esztendő, a termelőszövetkezeti 
átalakulás lényegében drámai feszültségű 
napjait, mozgásait idézi. A  főszereplők 
visszaemlékezés formájában vallanak a 
három évvel ezelőtt történt dolgokról. —  
Már az egész falu bent van a közösben, 
csak még Tapasztó Sándor köti az ebet a 
karóhoz, meg a falu néhány dologtalan, 
korhely figurája, a „Mihom-nemzetség” .
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Ők azonban nem számítanak. Minden­
kinek a szeme Tapasztón van, a kiváló 
gazdán, az elismert szaktekintélyen, aki 
a legalkalmasabb volna arra, hogy elnök 
legyen, hiszen mindenki becsüli, szereti 
és bízna benne. Ő azonban elbújdosik az 
agitátorok elől, menekül kamrából prés­
házba, betyárcsárdából szénaboglyába, ro­
kontól ismerőshöz, ismerőstől idegenek 
közé, egyik faluból a másikba. Közben 
a leggroteszkebb, legkomikusabb helyze­
tekbe sodródik, melyek közül a legkacag- 
tatóbb az, hogy a véletlenek és végzetsze­
rűségek titokzatos összjátéka folytán min­
denütt őt nézik a járás legfőbb agitáto­
rának. Bámulattal vegyes rémülettel néz­
nek rá, csatakos, meghajszolt alakját ál­
cának, maszknak vélik, s nyomában, 
amerre jár, szinte bűvölettől igázva írják 
alá az emberek a belépési nyilatkozatot. 
— Csak éppen ő nem írta még alá. De 
egyszer csak, —  ,,deus ex machina” —  va­
lahogy ő is aláírja. Majd jön a -boldog be­
fejezés, és Tapasztó Sándort, megtérvén 
saját falujába, vállraemelve viszik az 
emberek a szövetkezet elnöki székébe.

Tipikus vígjátéki megoldás, ügyes kéz­
zel, jó érzékkel szőtt bonyolítás, eleven 
humor, filmszerű fordulatossággal perge­
tett képsorok. Csak éppen az az érzése az 
olvasónak, hogy ez valahogy itt nincs he­
lyén, visszás, ellentmondásos. Ez a forma, 
ez az ábrázolási módszer nem felel meg 
a tartalomnak, felborítja az alkotás belső 
egyensúlyát, fonákjára fordítja a dolgo­
kat, és a  mű már-már önmaga paródiá­
jává válik. —  Nem lehet letagadni, olva­
sás közben sokszor hangosan felnevet az 
ember. Urbán Ernőnek jó humora van, 
ért a nevettetés hasznos mesterségéhez; 
és ez komoly értéke lehet egy írónak, csak 
attól függ, hogy hol és mikor él vele. Té­
mája válogatja. Mert bizony az ember ne­
vet, nevetgél Tapasztó Sándor „Odisszeá- 
ján”, de lassan rájön arra, hogy nem is 
tudja, miért nevet, illetve arra, hogy ta­
lán nem is olyan nevetséges történet le­
het ez; és keresi az ember a kontrát, már 
mondaná is, de nem kell, mert nem várt 
(vagy talán nagyon várt?) fordulattal ma­
ga az író meg a főszereplő játssza azt ki 
a mű végén: „Hogy azért. . .  nem ment 
az ilyen fütyre. —  Nem bizony —  komo­
lyodik el Tapasztó is. No de hát . . .  —  s 
már ismét nevet a szeme — régen volt, 
három éve volt. Ha meg messziről nézi

az ember. . .  még a ragyás legény is Cse­
cse Pistának látszik.” (116. old.)

Nyilván önmaga igazolásául, valóságáb­
rázoló módszerének mentségére mondja 
itt ezt az író. Vajon elfogadható, meg­
nyugtatható érv ez ebben az esetben? —  
Sajnos nem. Nincsenek ugyanis azok a lá­
zas, vajúdó napok még olyan „megszépítő 
messzeségben” ! Nem vígjáték a falu szo­
cializálása, hanem korszakfordító folya­
mat, és hosszú, még korántsem befejezett 
folyamat, felelős, égető jelen, súlyos és 
komoly mindennaposság. Tapasztó Sán­
dor és a hozzá hasonlók pedig nem voltak 
és most sem vígjáték figurák, hanem csak 
egyszerűen emberek, de nagy idők embe­
rei, tele ellentmondással, nyomasztó két­
séggel és bizonytalansággal, ugyanakkor 
nyíló reményekkel, igaz vágyakkal, okos 
tervekkel, lassan de mégis tisztuló hori­
zonttal. - Emberek, akik tudatukban izzó 
konfliktusok, gyakran tragikus drámák, 
nehéz belső harcok hordozói. Izgalmas és 
méltó írói feladat lenne ez: a paraszti tu­
datban végbemenő változások lélektani­
lag indokoltan elmélyített tükröztetése. 
Az emberábrázolás remekeit lehetne itt 
produkálni. Hálás és hasznos feladat ez, 
sőt szükségszerű hivatása is a mai írónak. 
Hiszen a paraszti lélek, gondolkodás, ér­
zésvilág, életmód számtalan új megnyil­
vánulása lehetőséget ad egyrészt arra, 
hogy a naponta születő új, pozitív voná­
sok ábrázolásával az író társadalmilag hi­
teles és művészileg értékes tanúvallomást 
tegyen egy harcos de szép történeti kor­
szakról, másrészt, hogy ezáltal megmu­
tassa az utat azoknak, akik még nem ta­
lálták meg teljes biztonsággal lábuk alatt 
a talajt, akik még nem vívták meg tuda­
tukban a harcot a többévszázados, ma 
már lényegében csak nosztalgikus és alap­
talan koncepciókkal.

A  „Vargabetűdből mindez hiányzik. 
Lehetne mondani, hogy most itt a „vici­
nális konfliktusokat”, az „efemer dolgo­
kat” kérjük számon. Nem. Csupán a 
„Vargabetű” kapcsán is az az indokolt ag­
godalom szólal meg bennünk, hogy a mi 
irodalmunk még nem hozta létre a maga 
„Csendes Don”-ját, „Feltört ugar”-ját. Pe­
dig létre kell hoznia. És ezekhez a művé­
szi magaslatokhoz rendszerint éppen a le­
nézett „vicinális ko'nfliktusok”-on, „efe­
mer” jelenségeken át vezet az út.

A  másik filmregény, az „Árnyak és su­

266



garak” elolvasása után is marad bennünk 
egy sereg megválaszolatlan kérdés, marad 
valami hiányérzet. Ez azonban nem egé­
szen azonos azzal a pozitív és értékes je­
lenséggel, amikor az irodalmi alkotás 
meggondolkoztatja olvasóját, tovább él 
benne, tetteket és elhatározásokat ébreszt, 
s ezzel hozzásegíti a maga élete problé­
máinak s így közvetve a társadalom egyes 
problémáinak megoldásához. Bár áz „Ár­
nyak és sugarak” jóval sikerültebb, egy­
ségesebb, egyértelműbb alkotás, mint a 
tartalom és forma ellentmondását ma­
gában hordozó „Vargabetű”. A  téma itt is 
időszerű, elevenen mai, és ugyanakkor 
egy kicsit „örök téma” is (Twist Olivér). 
A megoldás pedig, különösen végső kime­
netelében, szintén pozitív és igaz, meg­
felel az élet, a mai élet tényleges tenden­
ciáinak.

Egy fiatal élet, a kis Gönczöl Imre, csúf­
nevén Pocok, megmentéséről szól "a  mű. 
Tipikus sors. A z apa odaveszett a máso­
dik világháborúban. Az. özvegy édesanya 
támasz nélkül, betegen, munkától fárad­
tan, gyönge és kevés ahhoz, hogy megaka­
dályozza fiai elkallódását, elzüllését. Va­
lami nagyobb erő kell ehhez, a „dolgozó 
nép okos gyülekezetének”, az egész társa­
dalomnak az ereje. A  nagyobbik fiún már 
csak a törvény szigora segít, a kisebbik 
kezét még időben megfogja a gondosko­
dás, a ma társadalmának jövőt féltő gon­
doskodása. A  munka és a szeretet, majd 
embert csinál a  kis „gyermekvagánybór ’ 
az állami nevelőintézetben. —  A cselek­
mény két szálon fut, melyek időnként 
egymásba játszanak. Fordulatos', szinte 
már a forgatókönyv technikájával, eszkö­
zeivel operáló szerkesztés. A z egyik szá­
lon asz idősebb Gönczöl fiú, alvilági nevén 
„Gingusz” , története fut. Egy fiatalkorú 
bűnöző banda fejévé „küzdötte föl” ma­
gát. Tizenhét éves lehet, de máris szá­
nalmasan, megdöbbentően elembertelene- 
dett figura. Cinikus, kegyetlen; érzések és 
eszmények nélkül él, ugyanakkor rendkí­
vül meggondolt, fegyelmezett, józanul 
előrelátó a bűnben, Ezek a vonásai eme­
lik alvilági társai „fölé”. Az író hitelesen, 
jó szemmel tudja megmutatni azt a kör­
nyezetet, azokat a társadalmi tényezőket, 
melyek még mindig itt rombolnak, fer­
tőznek fiatalságunk között, melyek még 
mindig tenyésztik a fiatal „lakli”-kat. A  
múlt roncsai, a „maszek-világ” , a rejtett

prostitúció, és egyéb tegnapról maradt', 
szemét bizony még gyakran szed áldoza­
tokat magukra, maradt fiataljaink között. 
A kisebbik fiúban, Imrében számos po­
zitív emberi tulajdonság rejtőzik. Bátyja 
társaságához is csak a fiatalság természe­
tes romantika utáni vágya köti. Amikor 
azonban ezzel a beteg, álromantikával 
szemben megtalálja az egészséges roman­
tikát; a gyermekotthon falai közt találko­
zik a;z igazi pajtássággal, barátsággal, szá­
mára eddig ismeretlen emberi, erkölcsi 
normákkal, már nem kétséges, hogy a kis 
„Pocok” sorsa megnyugtatóan dől el.

Lényegében a műnek ez lenne az alap­
vető konfliktusa: melyik világ, melyik 
életforma tudja magához kötni az élet 
peremére taszított fiatalokat? —  Megint 
egy, művészileg rendkívül izgalmas és 
hálás feladat. A  gyermeki lélekben végbe­
menő változások finoman árnyalt, gondo­
san elmélyített rajzával remeket .és szé­
pet lehetne alkotni. És sajnos ez hiányzik 
itt is: aiz emberábrázolás, a lélekrajz igé­
nyessége. Az egyszerűbb, a felszínes, lát­
szólag színesebb megoldásokat választja 
Urbán Ernő. Ahelyett, hogy a konfliktu­
sokat a  maguk helyén, az emberen belül 
exponálná, a szituációkban, a végzet és a 
véletlen által létrehozott helyzetekben ex­
ponálja. És furcsa, bosszú! Éppen ezzel 
válik műve színtelenebbé, gyakran már 
sematikussá.

Valószínű pedig, hogy Urbán Ernő 
mindkét művében jó irodalmat akart 
adni, illetve jó filmregényt; és talán itt 
van a kutya elásva, legalábbis a kutya 
egyik része. Az író feláldozza a művészi 
elmélyítést, a témák értékeinek és lehető­
ségeinek igényes kibontakoztatását egy 
illúziónak, a helytelen értelemben vett 
filmszerűség illúziójának. Mintha ragasz­
kodna, alkalmazkodni igyekeznék azokhoz 
a „művészi” arányokhoz, melyeket film­
iparunk mai állapotában a legtöbb eset­
ben produkál. Nem akarok ismétlésekbe 
bocsájtkozni, így csak megjegyzem, hogy 
Urbán Ernő két művének (kétségtelen ér­
tékei mellett a részletekben) a hibái kí­
sértetiesen azonosak mai témájú filmjeink 
hibáival. Igaz, vannak már néha jó film­
jeink is, csak ezek általában a múltból ve­
szik a témát. Valahogy a mai élet ábrá­
zolása nem megy, ebben egyre kínosabb 
csalódások érnek bennünket, egyre in­
kább lemaradunk nemcsak a szovjet és
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csehszlovák filmtől, de a haladó nyugati 
filmtől is. Válságprobléma ez már, vall­
juk meg becsülettel, és feltétlen megol­
dásra vár. —  Mi lehet a megoldás útja? 
—  Meggyőződésem szerint az íróknak kell 
megtenni az első lépést a kibontakozás 
felé. Alkalmas és értékes művekkel az 
íróknak kell megszabniuk a filmművé­
szet, a „filmszerűség” új arányait és irá­
nyait. Bár sokan tagadják, a filmprob­

léma irodalmi probléma is, sőt elsősor­
ban az, —  ami ezen kívül esik, az már 
technikai, laboratóriumi kérdés. —  Iro­
dalmi értékekre van szüksége a filmnek, 
olyan irodalomra, mely meg tudja terem- 
tepi „efememek” és „öröknek” , minden­
napinak és korszakalkotónak, magánéle­
tinek és társadalminak a művészi harmó­
niáját.

DOMONKOS IMRE

A  P e t ő f i  I r o d a lm i  M ú z e u m  é v k ö n y v e , 1 9 6 0 — 6 1

Szerkesztette Baróti Dezső

A  Múzeum első évkönyve 1959-ben 
jelent meg, a mostani második az azóta 
eltelt két esztendő munkásságával foglal­
kozik. Nem tudjuk, mi okozta az 1960. 
évi kötet elmaradását, de sajnálnunk 
kell, mert a Múzeum egyetlen ilyen ter­
mészetű intézményünk, s igen fontos köz- 
művelődési feladatot teljesít. Hasonló­
képp sajnálatos, hogy a kettős évkönyv 
ugyanakkora terjedelmű, mint az első, és 
mindössze ezer példányban nyomták, va­
gyis aligha kerül forgalomba, holott bizo­
nyára sok elkelne belőle, mert aki bele­
tekint, megfogja a tartalom változatos­
sága és a képanyag érdekessége. Ha a 
Képzőművészeti Alap netán épp itt taka­
rékoskodik, az az érzésünk, hogy nem a 
legjobb helyen teszi.

Amint mondtuk, az évkönyv a Múzeum 
munkásságával csak foglalkozik, nem 
nyújt róla részletesebb beszámolót, s ezt 
mindjárt kissé hiányoljuk is. Nem afféle 
száraz igazgatói jelentésre gondolunk, ha­
nem a Múzeum közönséget közvetlenül 
érdeklő munkájának bővebb ismerteté­
sére. Így például a kiállításokról való be­
számolás mindig kívánatos, nemkevésbé 
a nyilvánosság előtt folytatott tevékeny­
ség megörökítése, sőt egy-két bepillantás 
a műhelymunkába is.

Örvendetes viszont, hogy a Múzeum 
feladatainak elvi problémaköre szembe­
szökően tisztázódott. Erről tanúskodik V. 
Nyilassy Vilma bevezető írása, mely 
mindjárt rámutat a kérdés velejére: „A  
múzeumot létrehozó igény és cél eleve 
meghatározza anak jellegét: az irodalm i 
m úzeum  tudom ányos in tézm én y  (gyűjtő­
tevékenységét .. . .  tudományos elvek alap­

ján és tudományos módszerekkel végzi), 
de nem  irodalom történeti kutatásra hiva­
tott elsősorban, —  bár bizonyos feladatok 
eredményes megoldása érdekében a mú­
zeum munkatársai szükségszerűen kuta­
tómunkát is folytatnak, —  tudom ányos 
tev ék en ységét közvetlen  népm űvelési 
szándék irányítja .”  Bővebben szólva: egy­
séges szervezetbe foglalja az irodalmi mú­
zeumokat és emlékszobákat; gyűjti a 
magyar irodalom emlékeit és szemlélete­
sen megismerteti hagyományait; végül 
gondoskodik a jelenkori irodalmi élet mú- 
zeális becsű anyagának összegyűjtéséről. 
— Így tehát csak egy határvonal marad 
kissé bizonytalan, az, amely az irodalmi 
múzeológiát a szorosan vett irodalomtör­
ténettől és a filológiától elválasztja; de ez 
már nem döntő jellegű, s hogyha határ- 
átlépés történik, abból a közművelődés­
nek csak haszna lehet.

Ily tisztázott szempontok szerint állí­
totta össze az évkönyv anyagát Baróti 
Dezső; e szűk helyen nem bírálhatjuk el 
az összes közleményt érdeme szerint, de 
az érdeklődők számára legalább megem­
lítjük őket. —  Bóka László 19— 20. szá­
zadi íróink arcképeinek kiállításán mon­
dott megnyitójában hangsúlyozza, hogy 
nem csupán képzőművészeti ábrázolások­
ról van szó: az alkotó tehetségek képmá­
sai egyúttal irodalom- és kultúrtörténeti 
dokumentumok is, és amellett élettelje- 
sehbé teszik a kapcsolatot az olvasók és 
szeretett íróik között. —  A mártír költők 
emlékkiállításáról igen rövid jelentés 
szól, pedig ez sem elcsépelt téma, szívesen 
láttunk volna bővebb leírást és több 
illusztrációt. —  Érdekfeszítő műhelymun­
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kát ismertet tüzetesen és szemléltető ké­
pekkel Győry Jánosné: a rongált vagy idő­
rágta kéziratok és nyomtatványok res­
taurálását; viszont megtudjuk tőle, hogy 
kellőképpen felszerelt, központi helyre­
állító üzemünk nincsen, holott bizonyára 
nagy hasznát vennék könyv- és levéltá­
raink is.

Igényes izléstörténeti tárgyról, a roko­
kóról szól Baróti Dezső nagy apparátus­
sal megírt tanulmánya; látszólag pusz­
tán esztétikai téma, de irodalomtörténeti 
jelentőségét bőven igazolja a szerző 18. 
századi költészetünk újszerű elemzésével; 
sőt rámutat arra is, hogy az ilyfajta ku­
tatást az irodalmi múzeológia sem nélkü­
lözheti: „A  kérdés vizsgálata Múzeumunk 
gyakorlati munkájával is szorosan össze­
függ: többek közt egy, az egész magyar 
irodalom történetét bemutató kiállítás 
előkészítésén dolgozunk. Ezt a kiállítást 
képzőművészeti analógiák bemutatásának 
segítségével is szeretnénk szemléletesebbé 
tenni. Ez viszont elkerülhetetlenné teszi, 
hogy az irodalom és egyéb művészeti ágak 
jelölésére használt elnevezések (renais­
sance, barokk, rokokó, klasszicizmus stb.) 
tartalmáról elgondolkozzunk.” —  Pór An­
na Katona József munkásságának egy 
eddig nem ismert mozzanatát tárja fel: a 
népies hagyományok hatását „Luca szé­
ke” c. vígjátékára. —  Mezősi Károly Pe­
tőfi családjának kiskunsági életéről két 
kötetre menő, új okmányanyagot gyűjtött 
ősze, ami a százéves Petőfi-kutatás után 
valóban meglepő eredmény; ennek alap­
ján állítja össze „a jó öreg kocsmáros” 
gyors meggazdagodásának, majd hirtelen 
tönkremenésének tanulságos történetét..—  
Miklós Róbert Mikszáth horpácsi fundu- 
sának históriáját mondja el, eleven no­
vellisztikus modorban, de szabatos és 
hiánytalan adatolással. —  Vayem é Zibo- 
len Ágnes cikke Rippl-Rónai íróportréiról 
kitűnő példa rá, hogy az irodalmi mú­
zeológia hogyan kapcsolhatja munkájába 
szervesen a képzőművészeteket; tanulmá­
nya azok közé tartozik, amelyekről rész­
letesebben kellene szólnunk, márcsak 
azért is, mert Ripplnek kortársairól prog- 
rammszerűen festett portrésorozata iro­
dalomtörténeti fontosság:! (gondoljunk 
Barabásra). —  Rokon evvel Sonkoly Ist­
ván közleménye, melyben Ady verseinek 
megzenésítéseit gyűjtötte össze, szakszerű 
kommentárral kísérve.

A  dokumentum-közlések közül kitűn­
nek Móricz Zsigmond és Kaffka Margit 
levelei Elek Artúrhoz a századeleji könyv­
kiadás mizériáiról, továbbá Kosztolányi 
ismeretlen ifjúkori kézirata: egy versbí­
rálat, melyet a nevezetes Egyetemi Kör­
ben olvasott fel 1903-ban, végül Ady End­
rének Nagy Mihályhoz, a nagyváradi szo­
cialista ügyvéd-íróhoz írott levelei. Mind­
ezek a Múzeum gyűjtőmunkájából adnak 
ízelítőt. —  Szintén a Múzeum gyűjtött 
anyagából merít Illés Ilona tanulmánya, 
melyben Tóth Árpád több vers-változatát 
dolgozza fel, nagybecsű töredékeket, „me­
lyek megbízható tanúi e hasonlíthatatlan 
műgonddal dolgozó költő versalkotó mű­
vészetének”. —  Három . értekezés József 
Attilával foglalkozik: Sára Péter Ady ha­
tását elemzi József Attila költői fejlődé­
sére, Szántó Judit jellegzetes dedikációi- 
ból mutat be újabb sorozatot, Fehér Er­
zsébet pedig egy ismeretlen versfogalmaz­
ványának történetét mondja el.

Krúdy Pál, Krúdy Gyula rokona, né­
hány epizódot elevenít fel az író életéből; 
ismeretes, hogy az álmatag regényköltő 
talpig férfi volt, s ezekből az emlékezé­
sekből hitelesen megtudjuk, hogyan re- 
gulázott meg két hetvenkedő katonatisz­
tet. —  A  dunántúli lokálpatrióták számá­
ra különösen kedves lehet Balkányi Eni­
kő beszámolója a munkáról, amelyet a 
Múzeum az írói emlékmúzeumok, szobák 
és kiállítások rendezésé terén eddig ki­
fejtett; a következőkről kapunk körülte­
kintő és szép képekkel kísért tájékozta­
tást: Tinódi-kiállítás a sárvári öregvár­
ban, ahol a költő tetemei nyugosznak; 
Batsányi emlékszoba Tapolcán; Berzsenyi 
emlékek a költő egyházashetyei szülő­
házában és niklai kúriájában; Kisfaludy 
Sándor és Szegedy Róza badacsonyi em­
lékháza; a balatonfüredi Jókai-villa; a 
váli erdészház, ahol Vajda János gyerek­
korát töltötte, végül a balatonszárszói Jó­
zsef Attila Múzeum.

Feltűnhetik, hogy a két évkönyvben 
viszonylag nagyszámú közlemény foglal­
kozik Petőfivel, Adyval és József Attilá­
val, azonban a Múzeumnak különleges 
feladata, hogy e három költő gyűjtemé­
nyét teljessé tegye és feldolgozza. De et­
től eltekintve is, mind a húsz közlemény 
jogosan került a finom kiállítású és Kass 
János szép címlapjával díszített kötetbe.
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K a s s á k  és  V á s á r h e ly i  r e p r o d u k c ió s  a lb u m a

(Éd. Denise René, Paris, 1961)

Gyönyörű kiállítású képzőművészeti 
mappa jelent meg a közelmúltban Pá­
rizsban, Kassák Lajos és Victor de Vasa- 
rely (azaz Vásárhelyi Győző) hat-hat szí­
nes grafikájának reprodukciójával. A  ki­
adó Denise René, Párizs egyik vezető 
galériájának tulajdonosa, — nála állít ki 
Hans Arp, a költő-festő-kritikus Seuphor 
és a mai nyugateurópai művészet több 
más prominens egyénisége. A  különleges 
sokszorosítási eljárással készült repro­
dukciók nagyméretűek (50x65 cm-esek) és 
tökéletesek, a két' művész által szignált 
mesteri nyomatokat szürke egészvászon 
tok védi. Kassák Lajosnak a kiadványban 
szereplő konstruktivista munkái az első 
világháború utáni évekből valók, —  Vá­
sárhelyi alkotásai —  amelyek a geometri­
kus absztrakciónak egy hidegebb válfaját 
képviselik —  az utolsó évek termékei.

A  12 nyomat elé Jean Cassou, a párizsi 
Musée d’Art Modeme főigazgatója írt elő­
szót: „Kassák az absztrakt művészet ke­
letkezésekor tűnt fel, a pionírok korsza­
kában, elfoglalva helyét a nagy képző- 
művészeti forradalmak kavargásában, 
amely végigsöpört Európán a század első 
évtizedeiben . . .  Körülötte gazdag forron­
gás van, de ő kimunkálja a saját útját, s 
ez szigorú, következetes és tiszta. Író és 
festő, keményakaratú és érzékenyen rea­
gáló, aki kutat, vitázik és dönt. És kiala­
kul a maga tökéletessége, hajlíthatatlan­
sága és kristálytisztasága.” Cassou a to­
vábbiakban a következő generációhoz tar­
tozó, a stílusforradalmak eredményeire 
építő Váráshelyi munkásságáról mond 
melegen elismerő szavakat.

Cassou beveztője után Kassák 1922-es 
manifesztumát olvashatjuk: „Minden al­
kotás a magasabbrendű erők dokumentá­
lása . . .  A  művészet a legmagasabb alko­
tási forma. . .  Vannak korok, amelyek 
üstökösöket szülnek, mások csak szegény­
ke lámpásokkal vándorolnak át a zóná­
kon . . .  A  mi korunk a kétségbeesés dü­
hét és az optimista harc tűzoszlopait ki­
áltja fel magából egyszerre . . . .  Teremteni 
kell, mert ez a  mozgás. A  mozgást egyen­
súlyba kell hozni, mert így kapjuk meg a 
formát. A z új forma az architektúra.” Ez­

után következik Vasarely művészi hitval­
lása, 1960-ból: „Mi a teljes szakítást hir­
detjük a korcs csökevényekkel, elvetjük 
művészet és művész idejétmúlt meghatá­
rozását . . .  A  művészet a tiszta plasztici- 
tás, egészség és öröm . . . ”

A  következőkben Kassák képzőművé­
szeti munkásságáról és Vásárhelyi pálya­
futásáról szeretnénk röviden megemlé­
kezni, az esztétikai elemzés vagy a kriti­
kai értékelés igénye nélkül. Célunk egye­
dül a tájékoztatás, —  tények, adatok köz­
lése.

Kassák neve összeforrott a  magyar mű­
vészet történetének X X . századi szaka­
szával csakúgy, mint az egyetemes művé­
szet stílusforradalmaival. Az ő „Ma” cí­
mű folyóiratában indultak útnak az „ak­
tivisták” —  Nemes-Lampérth, Kmetty, 
Uitz — , ő szerkesztette az „Új Művészek 
Könyvé”-t Moholy-Nagy Lászlóval, aki az­
után az elmúlt évtizedek nagyhatású, 
nemzetközi tekintélyű, univerzálisan sok­
oldalú mestere lett. Kassák később sem 
lett hűtlen a képzőművészethez, amelyről 
két önálló kötete is megjelent („Vallomás 
tizenöt művészről” és „Képzőművésze­
tünk Nagybányától napjainkig”), számta­
lan képzőművészeti kritikáját nem is szá­
mítva. Verseskönyveit maga illusztrálja 
(„Sötét egek alatt”, „Költemények —  raj­
zok” , „Szerelem, szerelem”), könyveinek 
borítólapját maga tervezi, 1957-es buda­
pesti és 1960-as párizsi kiállítása jelentős 
visszhangot keltett. Az általa szerkesztett 
folyóiratok (Kortárs, Alkotás stb.) képző- 
művészeti anyagunk magas minőségével 
tűntek ki. Kassák Lajos mindezekkel kap­
csolatban így ír: „Ritka jelenség a ma­
gyar művészeti életben, hogy valaki két 
művészeti ágban alkosson. Ma 75 éves va­
gyok, s 18 éves korom óta van kezemben 
felváltva a toll és az ecset, —  életutamon 
így születtek meg hol festészeti, hol iro­
dalmi művek. Első fellépésem ideje a fes­
tészetben összeesik a  modern művészet 
első nemzedékének jelentkezésével. Leg­
közelebbi rokonaimnak érzem Malevicset, 
Mondriant, általában a konstruktív irány­
zatok képviselőit.”
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Vásárhelyi Győző 1908 április 9-én szü­
letett Pécsett. Orvostanhallgató volt Bu­
dapesten, közben azonban eljárt Podolini- 
Volkmann szabadiskolájába, s érintke­
zésbe került Kassákkal, Moholy-Naggyal, 
Bortnyik Sándorral. Szemléletének kiala­
kulására nagymértékben hatottak Kan- 
dinszkij, Le Corbusier, Gropius munkái, 
s általában a Bauhaus-mozgalom gondo­
latai. 1930 óta él Párizsban, de 1933-ban 
még gyűjteményes kiállítása volt Pesten, 
az Emst-múzeumban. A  két világháború 
között ismertek voltak ötletes reklámgra­
fikái és üzleti plakátjai. Neve ma nagyon 
jól cseng Nyugaton, a legelismertebb mű­
részek közé tartozik, egyik műve a brüsz-

szeli világkiállítás „A  modern művészet 
ötven esztendeje” című nagy tárlatán is 
szerepelt. Absztrakt aluminiumszokrokat 
is alkot, festményei számos múzeumban, 
nagyméretű faldekorációi több nagyváros­
ban láthatók, nem egy művészeti díj 
nyertese. Grafikáiban s egyéb munkáiban 
a mozgalmas, szüntelenül változó téri él­
ményt tudatosítja, jeleníti meg képileg, 
gyakran alkalmazva játékos, érzékkáp­
ráztató megoldásokat. De e játékosság tá­
vol áll az önfeledtségtől, —  egy spekula­
tív, hűvös elme racionalista-matematikai 
szemlélete nyilatkozik meg munkáiban.
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