irodalmi és mavészeti FOLYOIRAT

1962 4









TARTALOM

FODOR ANDRAS: Pannénia (vers) — — —
BOHUNICZKY SZEFI: itélet (elbeszélés) — —
KASSAK LAJOS versei — — — — — —
DOBOSSY LASZLO: Karel Capek (tanulmany)
LOVASz PAL versei— — — — — — —
BERTHA BULCSU: A fehér csond (elbeszélés)
WEORES SANDOR: Aubade (vers) — — —
GRANASZTOI PAL: Zenér6l (naplérészletek) —
BERTOK LASZLO versei - - - - —
HEGEDUS LASZLO: Szeptember nyaraban (vers)
BENEY ZSUZSA versei — — — — — —
THIERY ARPAD: Ki ad valaszt? (elbeszélés) —
iKOVACS FERENC: MA4jusi vers — — — —
KALDI JANOS: Eseng6 (vers) B —

KRUDY ZSUZSA: Emlékezés Krudy Gyulara (tanaim.)

CSANYI LASzLO versei — — — — — —
DEMENY OTTO versei — — — — — —
VARGA IMRE: Lady CA — —_ = = - =
SIK MIHALY: Szamvetés (vers) — — — —
VIDOR MIKLOS versei — — — — — —

UNGVARI TAMAS: Angliai utazas (tanulmany) —
UJ ANGOL KOLTOKBOL. Lakatos Kalman forditasai
FIATALOK. Békési Gyula, Gyevi Karoly, Csontos Ist-

van, Varady Szabolcs, Nagy Margit, Furtés Gusz-

tav versei — — — >
DOKUMENTUM

VARKONYI NANDOR: ir6k magukrél

435
438
449
451
455
456
461
466
473
474
475
476
487
487
488
494
495
497
506
509
511
516

521

523



JEGYZET

VERES PETER: Irodalom és torténelem — — — — 527
TUSKES TIBOR: Vidék és irodalom— — — — — 530
MENYHARD ALFRED: Kélt6 az atomkorban — — — 535
SZASZ ISTVAN: Neoprimitiv mitosz és ajfajta hésies-

s¢g — — — - - — — — — — — 536
LEHOCZ MARIA: A IX. Magyar Képzém(vészeti Ki-

allitasrol _ - - - = — — — — — 541

SZEMLE

HORVATH ZSIGMOND: Illyés Gyula: Ebéd a kastély-

pban - - - - - - —- — — — — 544
BARDOSI NEMETH JANOS: Simon Istvan: Almafak 547
MIHALIK ZOLTAN: Rakos Sandor: Fak, viharban — 549
PAKOLITZ ISTVAN: Thiery Arpad: Isten veled, haboru 552
SZEDERKENY!I ERVIN: Gali Istvan: Kétparevez8s sze-

relem - - - - - - - - — — — 55
ARATO KAROLY: Tornai Joézsef: Az égigéré fold — 557
SELYMES FERENC: Ilja Ehrenburg: Emberek, évek,

életem — — — — - - - — — — — 558
RAJNAI LASZLO: Dante 6sszes mivei — — — — 562
DEVENYI IVAN: Ernst Fischer: A nélkilézhetetlen ma-

vészet — — — — - - — — — — — 564
BEKULDOTT KONYVEK - - - - — — — 567

RAJZOK
LANTOS FERENC _ _  _  _  _ 437, 448, 450, 510, 568
MELLEKLET

MARTYN FERENC: Illusztraci6 Pet6fi: Az apostol
c. kolteményéhez



Fodor Andras

Pannoénia

1

Ez héat a szul6félded baratom, ez a nagy mezg!

Itt fordult kéribéd a taj hullamtalan korongja.

Itt nyargaltal mezitlab a szirke dal6utakon.
Szederfak bozontja kisért kétoldalt radomolva.
llyen volt régen is a szél, mely lomha mozdulattal
emeli, hordja szét a port a tet6telen égig;

igy zérdilt meg a bokrokon, a borzad6 fuvek kézott,
mikor a mészkdvek hasa villogva folfehérlik.
Magtéarak, hossz( hazak, istallok filleteg sora,
falatok kozt verdes-e még a gyermek arvasaga?
Meglestétek-e nadteték a kinra bélyeges fiut,

mig jatékait rétta kint a mohos fapalankra?

Egy 6regasszony sirdogal a szegénység pinceéibdl.
Anyad csontja folott a fold sebe nem forrhat 6ssze.
Csillog az irgalmas id6 az Arpad-kori templomon.
S az irgalmatlan dus hatar masé lesz mindérokre . . .
Nem mondtad el a szenvedés torkodba tért haragjat,
csak 6rokségét hordozod, minden szavadon &athat.
Erzem sulyat: a disztelen kitaruld tajat, midén

mély hangod ércei kézott gy megkondul a banat.
Nem mondtad el gyézelmeid, a konok félemelkedést,
amig szemérmes arcodat félszabdaltak a landzsak,
de néha latlak: ott lihegsz most is a szederfak alatt,
engesztel6n deritve rank gyoétrelmed ifjusagat.

2

Elindultam masik barat a te nyomodon is:
megyek a dombok zéldarany boglyai koézt,
megyek a kaptaton, amerre

kerékparod recés kigyoja siklott.

Fejem korul szédelgetén

zsibog, donog az orgonas.

S fent legfelil a nyurga fak

hatalmas ernydi folott

mint szakajtobdl kifakadt kenyér,

a kerek dombbdl égre magasodva

ott all az 6si kolostor, a var.

O, kerengések mamora

a domb élén koroskorul,

bolcs lebegés az ég és fold kozott:

a zaklatd, a békitd

varazslat folyton visszaforg6 gydrdje.
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Mar nem is én jarkalok itt,

idét, teret felbolygatd eretnek,

de 6 bolyong fent Monté Cassino
kerengdjén a legnagyobb pogény.

O jar a tiint id§ parkanyain,

kamzsas szerzetesek kozott vitdzva szlntelen,
Bramante arkadja alatt vonulva koérbe-korbe,
Gszintesége alruhaiban.

Kotelmeink hitérél ¢ beszél,

foglyok ko6zott az egyetlen szabad.

Eg, fold partjan 6 mondja el
emberszabasu istenét.

Voros szakdlla izzé méhrajabol
roppennek szét az esti csillagok . ..

Se lent, se font, de meégis,

a szédulet torpanva megfogddzik:

alatta, mint a telt kosar,

gyonyor(ségtél roskadoz a fold.

Es itt van karnyGjtasnyira,

a fak fehéren szertefréccsend,

viragzé habja kozt, az ablakok
hunyorgaté szemén, a kertek, utak
szazszor kigondolt tereibe irva

a melletted n6tt élet tanusaga.

Moho didk, azt hitted nem lat meg e taj,
mig furkész6 szemed

ott sajgott egyre tavol

a lathatart szeletel6

paras hegyek gerincén.

Es attorted az ég falat.

Es rettenettel, vérrel és halallal

dérogve hullt kéréd a végtelen.

Azo6ta nyugtalan sietsz a jardak pantjain,
fejed minden Kis neszre visszarantod.

Es nem tudod acél és k& aldl

mért akarsz érz6bb lenni, mint az ember.

3

Azt mondjak, hogy a lélek vizek folott lebeg.
Vizek szinén megismerem a szil6foldemet.
Almomban lent a toltést korulénti az ar,
rajta toporgd gbézbika, fekete mozdony all.
Emlékeim foly6ja a kertet atszeli.

Medrébe forognak a fak duzzadt levelei.

Most mar tudom, a répaféld, a kaposztak alatt
nem tag folyd sikamlott, esend6 kis patak.

De hadd szeresemm, a val6 ne rejtse szégyenét,
ne legyen mindennél kulénb az, ami benne szép.
Ne legyen jelképpé a taj, legyen csak énmaga.



Disznéolak mogoétt inog a szittyadk jogara.
Egyféle szentelt vizbe nydl vagohid és malom.
Kin és 6réom egymasba Iép nyugalmas arcomon;
a pusztak fulladt cséndje és a meredek hegyek,
hol a makacs szimetridk csapdai kéklenek.

Itt bukdacsoltak tengelyig sarban a gyaszkocsik.
Oseim fejfaja mogott a halastd vakit.

Vizek tukrébdl igy tekint felém sztl6hazam.

El, nem fér meg keretben, csak a homlokom falan.

Van mas hazdm mas tajon és Ggy huz a messzeséqg,
de folyton kémleli a sziv a sors itéletét:

nyomot keresve visszajar, ahonnét szarmazott,
vallatja 6nmaga helyett a magyarazatot.
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Bohuniczky Szefi
itélet

Fiatal vagyok; mikor elfogtak és idekertltem, éppen betdltottem 26. éve-
met. De a zarka oregit. Ha visszatekintek és okokat keresek, ha azt kutatom,
mi toértént, hogy kertltem idaig, az id6 rettenetes tavolinak tdnik. Ami voltam,
amig sorsom el nem indult és ami lettem, amig idaig érkeztem, Ugy tetszik
nekem, mintha rettenetes hosszu életen vergédtem volna at. Kézben megoéreged-
tem és most egy aggastyan nyugalmaval és ridegségével nézek végig magamon.
Hogy téprengek és nyugtalankodok, az is dregemberes. Azért kellett fiatalon
vénné valnom,- mert amit most végzek, akkor elmulasztottam: indulat, gydldlet,
szertelenség hajtott és szilaj vagtajuk kézben legazoltam a téprengést, a gondo-
latot. Huszonhat éves vagyok és ugy latszik, ki fognak végezni. Az lgyvédem
hasznos hazugsagokat rag a szamba, de nincs kedvem hozzajuk. Semmi értelme.
Mondjuk, megkegyelmeznek és kapok husz évet: mit hasznal ez nekem? Mire
kiszabadulok, ugy nézek a vilagra, mintha .kivégeztek volna és erészakos Ujja-
szuletésemmel nem tudok majd semmit kezdeni. Hat ennyire 6reg lettem: latom
elére megsziuletendd magamat.

Megoltem egy oOregasszonyt. Ha nem végeznek ki, élhetek barmeddig, a
kép nem hagy el tébbet. Latom a zarda kert drotsévénye mellett, 1élegzetet vett,
aztan lassabban baktatott folfelé a dombon. Lestem. Egyetlen lélek nem akadt
az utcan. Azt gondoltam, elszaladok és kiverek a fejemb6l mindent. Megsajnal-
tam. Eszembe jutott a rum, amit mualt 6sszel a kis Uvegjéb6l utolsé cseppig a
teamba lottyentette. Aztdn eszembe jutott, hogyan olvasta verseimet és mennyi
izgalommal biztatott. Eszembe jutottak a stUteményei, a tréfai, a konnyld moz-
gasa. Az is eszembe jutott, ha jo volt velem, utana mindig nevetgélt; boldog volt,
ha jot tehetett. Mindig valami Kkicsi, senkinél se latott csintalan mosoly maradt
utana az arcan. Azt hitte, én is megszerettem és baratja vagyok. Halmozta
velink a jésagat. Elfogadtuk; kezdetben meghatédtam, de késébb, mikor rom-
lani kezdtem, mar mulattam rajta. Nem tehetek rola, rossz ember vagyok: figye-
lek, latok és semmiféle josdg nem akadalyoz a mulatasomban, ha egyszer Ki-
kezdett a hidegség. Mindez eddig nem jutott eszembe. Itt a bérténben kezdtem
rajta gondolkozni, hogy lettem rossz ember? A zarkaban jottem ra, hogy hideg-
ségem tett iréva és a gonoszsag adott nekem batorsagot, hogy leleplezzek és faj-
dalmat okozzak. Mert nekem, ha ir6i kedvem gépem elé Ultetett, egyszerre min-
den mindegy lett, nem tudtam senkit megsajnalni. A kozlés vagya borzalmas
inger. A legborzalmasabb. Sokszor szaladgaltam szobamban, elszaladtam hazul-
rol, aztan visszatértem, letiltem gépem elé és tettem, amit a vilag képe diktalt.
Most tudom csak, hogy ebbél a tukoérbdl mindig sajat orcankat emeljuk ki. A
gonoszsag képe 6nmagunkat abrazolja. Es akik jambor josagra szilettek, a hideg
k6bdl is mosolygd szenteket faragnak.

Az Oregasszony ugy szeretett engemet, mint a fiat és én mikor gydGloélni
kezdtem ezt a szeretetét jobban utdltam, mint mindenki masban a gonoszsagot.
Mert mindenaron r4 akartam valamit fogni, pedig az 6 szeretet§ igaz volt és az
volt hazugsag, amit rafogtam. Ha gydGlolkédni kezdink azutan kapunk, amivel
fokozhatjuk szenvedélylinket. Gonoszsagokat kellett rafognom, hogy magyara-
zatot adjak halatlansagomért. Tévedés azt hinni, hogy csak masok el6tt magya-
razkodunk, az igaziakat, melyeknek vége-hossza nincs, énmagunkhoz intézzuk.
Ezerféle okot talaltam ki gydl6letemre. Gyd(léltem, mert mindig lattam szomor-
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kas mosolyat. Azt a mosolyt, mellyel megjegyezte: — Te engemet becsaptal, mas
embernek gondoltalak.

Ennyi volt az itélete. Tegnap a védém tanacsaira kifakadtam: hagyjon mar
békében, megoltem, meg kéllott 8lném, mert haldbagyotort! Akasszanak fel,
blinhédni akarok, de tanacsot tdébbet ne adjanak; hazugsagok nekem nem kelle-
nek. — Orditva mondtam. Eppen gy orditottam az Gigyvédemre, ahogy az dreg
nének kiabaltam: hazudik, hazudik! Az ember nem tudja miért teszi mindezt.
Nem tudja, mert mindenre el6készulhet, szerepeit jol betanulhatja, de egyet nem
lat el6re: a sors kelepcéjét. Ahogy most a dolgokon téprengek, latom, hogy az
életben és sajat blinigyemben is csak ez az egy érdekes. Egyedil az emelhet Ki
a jelentéktelenséghb6l és onmagam el6tt is folemeli Ggyemet, zarkamat megtolti
az élet fesziltségeivel. Megtélt: gondolattal.

Miel6tt torténetemet lejegyezném, hadd mondom meg eléljaréban: agrol-
szakadt fiatalember, nincstelen hazaspar ne legyen albérl§ dregasszonynél, ahol
rendezett korulményt, rendben tartott lakast talal. — Megsajnaltalak bennete-
ket, oly agroélszakadtaknak latszottatok — mondta mosolyogva, mikor szobajat
atengedte neklnk és ezt ismételte akkor is, amikor kézénk allt a gydlélet. Csak
mi gy(loltik, 6 bélcs maradt. Es mindig igazat mondott: — Nem az faj, amivel
megkarositottatok, nekem az alattomossag esik rosszul; ez mocsar, s te, aki
kolté vagy, elbuksz benne — mondta és kigyulladt szemeiben az a kulénés, fia-
talos tliz, amit kezdetben csodaltam, de akkor mar gydldltem. Eleinte mindent
-csodaltam: a rajongasat, az életkedvét és kulondsen az élet megbecsilését. Leg-
inkadbb a zenéért és a versekért rajongott. A XIX. szazad gyermeke volt, a 48-as
forradalom eszméivel nevelték. Kiviulrdl tudta Petéfi verseit és lelkesen hitt az
én joévomben, mert par megjelent versemet mar olvasta és tetszettek neki.
Talan ezért kezdtem el6szor gydlélni. Mert akkor mar elrekedtem és bensd for-
rasom nem dobott felszinre semmit. llyen allapotban ha biztatast hallunk, bosz-
szankodunk és ha ismétlédik a biztatas, gy(Glolkédni kezdink.

De elmondom tdrténetemet eldlrél. 956 oktoberében belekeveredtem a dol-
gokba és par honapig borténben Gltem. Tulajdonképpen nem tettem semmit.
Az egész tévedésbdl tortént. Egy utcai acsorgasba belekeveredtem, s mikor el-
fogtak azt hitték, eldobtam fegyveremet, mert a tobbinél talaltak. Rostelltem
tagadni, rajuk hagytam. Az egyetemr6l kizartak, menyasszonyom volt, s mikor
kiszabadultam, azonnal megnéstltem és segédmunkas lett bel6lem. Lakasunk
nem volt, a fél orszagot bel6dérogtik. Fat irtottam, vasartereket sopoértem, ba-
nyaban dolgoztam. Elvallaltam mindent. Szerettem a feleségemet. Azt szerettem,
hogy hitet adott nekem, el tudta hitetni, hogy koltének sziilettem. Onmagardl
is sokat tartott. Azt mondta elébb-utébb szinésznd lesz, az én verseimet akarja
szavalni és terjeszteni. Nem volt kuléndsebben szép. Apro testd, izgékony né
volt; gyorsan megsérdt6dott, és még gyorsabban sirt. Ideges érzékenységét szép
tiszta forrasnak véltem, csak kés6bb jottem ra, hogy rendkivil hid és nagyra-
vagyo. Egyébként egyetlen tulajdonsaga sem volt, ami kuléndsebben vonzott,
de fol tudta ébreszteni 6nmagam irant hitemet. Azt a nét szoritottam magam-
hoz, akivel 6nmagamat is 6lelgettem. Mellette kettébe szerettem bele: a felesé-
gembe és dnmagamba. Valamir6l elfeledkezek: semmi kilénés se volt benne, de
egy tulajdonsaga idegen volt: néha felhizta fektében térdeit és magaelé nézve
hallgatott. llyenkor tekintete homalyos lett, szeme hdélyagszerld. Ha raszéltam,

megrezzent. Titka nyugtalanitott. Egyszer megkérdeztem: — Mondd mar meg,
ilyenkor min gondolkodsz? — Nem felelt. Késébb azt mondta: — Szeretek td-
mdédni. — Puha mosolya, titokzatos hallgatasa mindig felizgatott. llyenkor a csend

439



olyan lett kozottiink, mintha dsszeeskiiv6k susogasat rejtené. Egyszer a vallarnal
fogva megraztam: — Mondd meg, mi jar a fejedben? — Az életem! — mondta és
kacagott. Tudtam, hazudik. De azt, hogy egy altalam nem ismert hajlam fészke-
16dik benne, akkor még nem tudtam. Csak hosszu id6 mulva dertlt ki. Ma mar
minden vilagos. Teljesen kiismertem a feleségemet és tudom azt is, hogy az déreg
nd elébb felismerte, mint én. O ismert mind a ketténket. Talan ez az ok. Ezért
kellett megfojtanom. De addig a bels6 események lanca egyre nétt, mert mig a
végsbkig eljutunk, furcsa véletlenek elé allit az élet. Nem tudtam irni. Vidéken
dolgoztam, és nehéz fizikai munkamat okoltam. Es mast is: par év el6tt kézol-
ték verseimet, most hiaba adtam postara, ugyszolvan minden folydiratnal hevert
mar jonéhany, egyet se kozoltek bel6luk. A feleségem tlrelmetlen lett. Pestre
kivankozott és kifakadt: — Ez nem élet, tonkre megylnk! Két értékes ember
pusztul ell — Mert szerfelett bizott sajat tehetségében is. Lusta n6 volt, sokat,
hevert és allandéan fajdalmakra panaszkodott: — Ha szinésznd lehetnék, nem
lenne semmi bajom — mondogatta és mulatva nézte, hogy takaritok helyette,
rendbeteszem a piszkos konyhat, s6t a beaztatott ruhat is kimosom. — Tehetek
én rola, hogy nekem mindig faj valamim; latod ne vettél volna feleségil —
mondogatta és halkan hozzapanaszkodta — talan nekem is jobb lenne. Kétség-
telendl miota feleségul vettem nekem semmi sem sikertlt. — Verseimet nem-
csak egyetlen lap se vallalta, de magam is elégedetlen voltam velik. Mégis Ki-
zardlag a lapokat okoltuk. Most, hogy igy megdregedve visszagondolok a dol-
gokra, vildgosan latom, hogy a gydldlet csirait akkor szedtem dssze. Méar a fe-
leségemet is gyCloltem. De ezt az egyet magam el6tt is tagadtam, annal téb-
bet emlegettem a rongy és igazsagtalan életet. Es egyre tébbszér mondogattam
magamban: tulajdonképpen nem csindltam semmit, nem verekedtem, nem is
Uvoltottem, mégis elcsiptek és azédta lassi mérgeivel 6l az élet. Hat igazsag ez?
Folyton ezt kérdeztem, ezen gydtrédtem. Nem birtam tovabb, hosszi panasz-
kodd levélben egyik baratom elé tartam helyzetinket. Ez a baratom mar par
év Ota tanar volt, most megesett a szive rajtunk, lejétt Tolnaba, két napot tol-
tott velink és egyre ismételte: — Mindent el fogok kdvetni, okvetlentl vissza
kell Pestre kerilnotok! — Egy o6regasszonyrol beszélt, egy bolondos muzsikus-
rol, aki valaha jé el6add volt, aztan tanar lett a f6iskolan, s most magas nyug-
dijat hiz. — Nagy rajong6é az oreg, imadja a verseket, majd beszélek rélatok,
amilyen bolond és lelkes, talan kiadja egyik szobajat nektek. Mert Pesten most
nem az elhelyezkedésen van a suly, hanem van-e lakas, vagy nincs? — mondta
és elvitte régi verseimet, hogy megmutatja az 6éreg nének. Hat igy kezdddott.

— O de &grolszakadtak vagytok! — kialtott, mikor meglatott benniinket.
Csak rovid ideig gondolkodott és megkaptuk a szobat. Ez a jelenet Kisértetiesen
eléttem all: az 6éreg n6 a konyhakredencnek délt, agy nézett benninket. A mo-
solya meglepett. Csintalan, kedves mosoly. Ezt akkor még nem értettem meg.
Itt a borténben tépel6déseim kozben jottem ra, hogy mosolya az 6regség szem-
1€616d6 erejébll eredt, és bolcseségbbl, mely inkabb megérteni kivan, mint itél-
kezni. Ezért az éreg n6t fiatalosnak lattam. — lgazan hetven éves? — kérdez-
tem. — Annyi, annyi nevetett. S mert gyorsan és mindent megmondott,
kés6i fiatalsdganak titkat azonnal elarulta: — Igénytelendl élek; mikor mar az
ember nem fiatal, lehet6leg felejtse el magat, akkor aztdn nem panaszkodik az
Oregségre. — Valoban igénytelen volt. Szerzetesi szigorusaggal tartotta korda-
ban magat. De minket méar els6 tudakoz6dd latogatdsunk alkalméval megven-
dégelt és slrogve-forogva elénk rakta, amit kamrajaban talalt. Boldogok vol-
tunk.

440



A szoba nem volt nagy, de ami két embernek kellett, megadta. Hasznalhat-
tuk a konyhat, kamrat; fontolgatas nélkil bizalméba fogadott. Verseimr6l nem
beszélt, de szemeinek csillogasa elarulta, hogy nemcsak elolvasta, de meg is je-
gyezte 6ket. Beszélgetés kozben az egyik versembdl idézett is. Meglepett, milyen
tokéletesen és bensd dallammal mondja szavaimat. Feleségem megsokalta: —
Még utébb beleszeretsz a vén bolondba m~ mondta. Dihémben nem feleltem.
Ugy emlékszem, akkor hasonlitottam Gssze el@szor a két asszonyt: a fiatalt és az
dreget. Nem illettek egymashoz. Es azt hiszem, akkor kezdtem a feleségem lus-
tasagat magamban biralni. Az éreg né gyorsan mozgott, munka kézben sokszor
dudolt és ha elkészilt valamivel, jobb kedve lett. A feleségem egészen soha nem
készult el semmivel; kifaradt, miel6tt befejezte volna. Tudom, paranyi dolgok:
ezek, most mégis eszembe jutnak. Aztan volt még valami furcsa. Mi valdban
agrolszakadtak voltunk, a feleségem mégis zarta a szekrényeket, ha elmentiink
hazulrdl, a szobaajtét is bezarta. Az 6reg asszony nyitva hagyott eléttink min-
dent. Egyszer athallottam egy beszélgetésiiket. A huga volt nala és megbotran-
kozva kérdezte: — Te most is kulcsot hagysz a szekrényeiden, amikor albér-
16id vannak? — Az odreg né ijedten szolt: — Ne kiabalj, ha szegények meg-
halljak, fajni fog nekik. Tudod jol, sohasem zarok semmit, nincs annyim, hogy
érdemes lenne ezért masokat megbantani.

Valdban ugy élt, mint madar a fészkében. Kicsinyességek nem nehezitették
a szarnyait. Néha behivott, képeket tett elém, régi emlékeit. Kuléndsen kettét
szeretett, ezekre lelkesen mutatott: — Latod Pet6fit, ez pedig a dédapam! Azért
vannak egymas mellett, mert ugy mondjak, egyutt tlntek el Segesvar alatt!

A hangjat egyre jobban szerettem, mert fiatalos, meleg életéromét adott,,
amit mi fiatalok még nem ismertink. Mi fanyarok voltunk és éretlenek. A fe-
leségem hangja az éregasszony kozelében hazugnak tlint. Aztdn az 6reg n6 sze-
retett a verseimr6l beszélni, a feleségem pedig, miéta a kozlések elmaradtak, le-
gyintett, ha felolvasni akartam 06ket. Itt a zarkaban jottem ra, mi rontotta el
hazassagunkat: tampontot véltem benne és sévargadsomat nem toltotte ki. Kiza-
rolag testlinkre korlatozott mindent. Most mar tudom, hogy a mindenaron mo-
hosaggal surgetett testi szerelem kés6bb fokozza csaléddsunkat. Abban, ami
veliink torténik, helye van a legkisebb dolognak is. Es nem csekélység, ha gon-
dolatainkat nem merjik végigvinni és azzal amitjuk magunkat, ami legkdény-
nyebb.

Ezért kellett nekem az 6reg né tarsasaga. Talan észrevette kezd6d6 elesett-
ségemet és a verseim tudataval akart felemelni. Nagyon kellett, mert ezt vette
el télem a feleségem kozénye. Egy délutan ozsonnéara hivott benniinket: — Kap-
tok teat, siteményt, pogacsat és utana zongorazom nektek, ma jé kedvem van!

A feleségem félve eszegetett. Csak akkor lett batrabb, amikor az 6reg ng
letlt a zongora elé és hattal nekink jatszani kezdett. Lopkodni kezdte a site-
meényt és ramkacsintva halkan majszolta. Ekkor fedeztem fel, hogy a feleségem,
fako. Ki volt festve, mégis gy hatott, mintha élettelen viaszbabu kacsintgatna.
Zavart; nem tudtam volna megmondani, hogy miért, de egyre jobban szégyel-
tem magamat. Nem tudtam a zenére figyelni, valami szomoru elrontottsag ke-
veredett 6ssze bennem. Mire Beethoven szonatdja végére ért az dreg né, silany-
saggal vadoltam a feleségemet. Hiaba kacsintgatott, tudtam, hogy ezen az estén
nem megy majd velem semmire, el fogom I6kni.

— Mit szdlsz, milyen isteni szobdja van! — méltatlankodott, mikor megint
a magunk szobajaban voltunk. Suttogva sorolta el, mit latott:
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— Rengeteg ezistje van, azt hiszem a sz6nyegei perzsak, biztosan a képei
is értékesek! Kell egy ilyen vén nének ennyi? Mi fiatalok vagyunk és nincs
semmink! Pedig milyen boldog tudnék lenni! Ebben a kis szobdban még ven-
déget sem fogadhatunk.

— Hallgass, orultél te a kis szobanak — mondtam dihésen. Mikor késébb
atmaszott az agyamba, el6szér éreztem szégyent, hogy a cinkosa lettem.

Koralbeltul igy kezdédott. Aztadn kés6bb mar magam sem voltam biztos
benne, hogy melyikre vagyok bosszisabb. Arra-e, akinek lénye felfedte el6ttem
a masik silanysagat, vagy arra, amelyik sajat silanysagaimra emlékeztetett?
Nyugtalanna véaltam, irni nem tudtam. Az 6reg nének egyszer elpanaszkodtam,
részvéttel hallgatott, aztan csintalan mosollyal ezt mondta: — Talan tul sokat
kovetelsz magadtol? Nem kell nagy dolgot akarni! Ha csak egyetlen sugallato-
dat tisztan adod vissza, mar ajandékoztal a foldnek valamit. Gyere, hallgasd

meg ezt a kis Bach fugat! — Lellt zongoraja elé és kés6bb, mikor felkelt, bol-
dog tekintettel mondta: — L&tod: elég ennyi!
— Még utébb belebolondulsz — cstfolt engemet a feleségem. Nem sze-

rette az dreg n6t. Nem szerették egymast. De ez a dolog az éregnek mellékes
volt, a fiatalban pedig gyl6lkéd6 tlzet szitott. Egyre fulladtabban ismételte:
— lgazsag, hogy vén né nagy szabdban, és mi fiatalok kicsiben kucorgunk?
— Tudtam, hogy az igazsagait irigység szuli, mégis meglepédtem, mikor egyszer
kijelentette: — Gyereket akarok! m— Eddig rettegett a gyerektél, pedig hazas-

sagunk kezdetén én kivantam. Valtozasat megmagyarazta: — Kell a gyerek,
kulénben, ha meghal az éreg a lakdsat nem kapjuk meg!
Veszekedtiink. Végul kifakadtam: — Ne vard a halalat, nagyon jo egész-

ségnek Orvend!

— De hetven éves, csak nem akar 6rokké éIni? Ertsd meg: nekem gyerek
kell! Csak gyerekkel tudunk igényelni!

Most, hogy veszekedéstinkre gondolok, eszembe jut, hogy mar akkor meg-
fordult a fejemben, hogy el kellene valnom téle, mert szerelmink mar csak
silany torna. Terveket koholtam, hogy szakadhatnék el? Lehet, hogy megsej-
tett valamit, ezért is akart gyereket. Meg akart koétni. Aztan hamarosan tortént
valami. Egyik baratom két koncertjegyet hozott, feleségem boldog volt, végre
alkalma lett felvenni szép, fekete ruhdjat. Mikor elkészllt, a szekrényben ke-
resgélt és harom egymas mellé fektetett margaréta viragbol allé rozsaszinG
korall-brost tlizétt a ruhdjara. A kézéps6 viragnak hidnyzott egy szirma.

— Ezt még nem lattam, honnan van? — kérdeztem.

— Nem lattad? Hat persze, nem adtél alkalmat, hogy paradéba oltézzek!
Kacagott és varatlan szerelmeskedéssel magahoz olelt. Diszharmoniait régéta
figyeltem, de megmagyarazni nem tudtam. Most sem értettem, de gyanu lo-
pédzott belém.

—e=Kit6l kaptad?

— A nagyanyamtdl orokoéltem — magyarazta és artatlan arcadval még rej-
télyesebb lett. Eszembe jutott, hogy egyszer, mikor az éreg né elment hazulrdl,
bement nyitva hagyott szobajaba és mikor kilépett és meglatott engemet a
konyhaban, arcan ijedtség rebbent 4. — Tudod — magyarazta —, engemet
izgat ez a szoba. Ha gyerekiink lesz, biztosan cserél velink! Istenien el fogok
benne rendezkedni!

— Ezért nem lesz gyereklnk, én nem tarok ki senkit — morogtam.

— Pedig lesz!

— De nem télem!
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Maskor ezért pofon Gtétt volna, most tréfara fogta: — Zabigyereknek is
jar fekvéhely!

A hangverseny kezdete el6tt az 6reg nével taladlkoztunk.

— A néni is itt van? — csicseregte feleségem és azonnal észrevettem, hogy
ugy fogja szemben, hogy ne lathasson rajta semmi mast.

— lgen eljottem! A zongora hangversenyeket lehet6leg mindig meghallga-
tom. Nem szo6ltam nektek, gondoltam, majd meglep6dink! — mondta és el-
szakadt a feleségem tekintetétdl és a koralltit nézte. Ott rekedt el, ahonnan
hidnyzott a szirom. Mindent lattam. A szigorubbra valt tekintetét és feleségem
hazug hizelgéseit. Most méar tudtam, miért ijedt meg, mikor Kkilépve a szoba-
bdl, meglatott engemet a konyhaban. Feleségem a szlinérdban nem akart vele
talalkozni. Nem elég nekem otthon a vén dog, még itt is nézzem? — mondta
és cigarettara gyujtva szaladt el6ttem. El6szér hasznalta ezt a durva Kifejezést:
vén dog.

Az estém el volt rontva. Az 6reg n§ sem Kkereste tarsasagunkat. Kulén-
kulén keriltink haza. Mi kés6bben, mert feleségem mindenaron bevonszolt
egy presszéba.

Otthon a konyhaban vart benniinket az éreg né.

— Add ide, megnézem a brosstlidet — mondta.

A feleségem kikerulve a kérést, a vizcsaphoz ment, a kezeit mosta. Az dreg
né megint szélt: — Mutasd a brossodat; nekem is van hasonlé! — lIgen? En
a nagymamamtdél érokoltem és nem sokat ér, a tdje el van gérbilve — nevet-
gélt a feleségem, s mikor lekapcsolta ruhajardl a brosstit, Ggy riszalta magat,
mint ketténk vitatkozasai kozben, ha tudja, hogy nekem van igazam és mégis
feltl akar maradni.

—algen, a tdje el van goérbilve = mondta az 6reg n6 és Ugy adta vissza,
mintha csupan errél kivant volna meggy6z6dni.

Nem volt kétséges, feleségem lopta a tit. Fel-ala szaladgaltam kis szobank-
ban. El kivantam rohanni, jol leinni magamat, de nem volt pénzem. Gydtrel-
mes volt egy idegennel megosztani a szégyent. A feleségem idegen lett.

Masnap munkasziinetem volt. A feleségem szokatlanul frissen ugrott ki
az agyabodl: — Tartsunk nagytakaritast, elég pocsék mar a szoba!

Hatrakototte kenddvel a fejét és megszokott lustasaga helyett gyorsan dol-
gozott. Nem mert szembe nézni velem. Sunyin figyelt. Ejjel elgondoltam, hogy
visszaadatom a brost. De nem tudtam beszélni, egyre idegesebb lettem. Mikor
rendbe tettik a szobéat, levettem a polcrél kedves festett poharat és laba el6tt

foldhézvagtam. — Vidd azonnal vissza a brost, kulénben 6sszezlzlak téged is!
— Meg6raltél? A nagymamam brostdjét?
— Loptad!

— Ha loptam volna sem adhatnam vissza, azonnal kirakna bennlnket a
szobabol!

= Tévedsz, megbocsajtana!

—=Es én aztan éljek egy gyanakvé vén dog mellett? Az a t(i Ggysem ér
semmit.

Suttogva veszekedtiink. Kés6bb elrohantam hazulrdl, pénzt kértem kélcson,
jol leittam magamat’és éjjel kertltem vissza. Nekem a teste tébbet nem kellett.

Par napig sértédotten jarkalt koruléttem, aztan hizelegni kezdett. Hidba
volt: tébbet nem kellett.

Latszélag ugy maradt minden, ahogy volt. Az 6reg né ezutan se zarta be
szobaja ajtajat. Ekkor vadoltam magamban el6szor: miért hagyja nyitva, mi-
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kor tudja, hogy tolvaj van a hazban? Ez akkora bizalmatlansag, mint amilyen
hizalomnak szeretne latszani. Az ellopott td utan csak hazudni lehet a bizal-
mat. Persze, most mar vilagosan latom, azért kellettek a vadak, hogy a terhet
kissé levegyem magamrdl. Itt a bortonben legaprébb részletéig felkutattam,
hogy fejlédott és mibdl lett bennem a vad, hogy az ¢reg né is hazudott. A bi-
zalméat hazudta. Ez egyre jobban elkeseritett. Mert szekrényein otthagyta a
kulcsokat, pedig tudhatta volna, hogy ezzel engemet tdnkretesz. Kételkedni
kezdtem benne, hiszen bizalma mar nem lehet, mégis Ugy tesz, mintha nem
tortént volna semmi. Azt gondoltam, beszélni kellene vele, de nem jutott
eszembe semmi. Ha talalkoztunk, kertltem a tekintetét. Folyton azon jart az
eszem, mi torténik, ha feleségem tovabb lopkodja? Es vadoltam, kinos helyze-
temet lathatja, mégse segit rajtam. Mar nem Kkérte el verseimet és egyre ke-
vesebbet zongorazott. Gy(lélkédve gondoltam, kérte volna vissza a brostdjét
és maradt volna a régi. Szerepét harmunk kozott feleségem jatszotta legtoké-
letesebben. Ugyanolyan maradt, csak kedvesebb lett, mint alaptermészete, pe-
dig tudtam, gydloli az 6reg n6t. Egy délutan presszdban ozsonnaztunk, szik
helyiség volt,' az emberek egymashoz értek. De az 6regasszony, aki sttemény-
nyel rakott tanyérjaval lellt az asztalhoz, nem ért hozzank. Feleségem mégis
kiabalt: — Ne tolakodjon, nem kellemes nekem a maga fenekével talalkozni!

— Nem ért hozzad, miért bantod? — kérdeztem.

— Mert utalok minden o&reget! Ha mar mindenaron élnek, maradnanak
otthon.

Nem széltam tobbet. Akkoriban sok tinetet jegyeztem magamban. A fe-
leségem gy(ilélte az 6reg n6t és ezzel a gydldlettel lehet6leg minden dreget
megmart. Hogy azota is szétnézett parszor a nyitva tartott szobaban, azt sej-
tettem. De nem tudtam rajta segiteni. Meneklltem hazulrél. A gyari munkam
mellé egyéb dolgokat is elvallaltam, hogy keveset legyek kozottiik. Oncsald
életbe menekiltem. A feleségem ugyanigy. Egy este vendéglében véletlentl
Ossztalalkoztunk. Baratndjével rumozott. Mikor meglatott, zavarba jott és kuli-
kabatjat huzogatta a nyaka kordl. Azonnal meglattam, azt a granat gyongy-
sort, melyet el akart rejteni. Kedvetlentl kisértem haza és otthon hiaba hizel-
gett, elloktem és dihdésen mormogtam: — a granat gydéngysort holnap vissza-
teszed!

— Tudhatom én, hogy elmegy holnap hazulrol, elétte mégse mehetek a
szobdjaba.

— Add ide, azonnal visszaadom!

— Tonkre akarsz tenni! Hat tudd meg, mésallapotban vagyok!

A granat lanc nalunk maradt.

Mar nemcsak ismertem a feleségemet, de megértettem talanyos kifejezé-
sét. Tudtam, szemgoly6i mért lesznek homalyosak, tudtam, hogy amoralis em-
ber tekintetét latom. Es mégis talanyos volt; a sorstdl kapott terheket egészen
megérteni nem tudjuk. Taldn még az se értheti, akinek végzete. Szdéval hidba
toprengtem, segiteni nem tudtam. Es nem is volt akaratom. Egyetlen vdgyam
volt, megszokni, eltlinni, idegen tajakon, idegen arcok kozott élni.

— Sovany vagy — mondta egy nap az 6reg né és ijedt tekintete régi nyilt-
sagaval pihent rajtam. Akkor mar annyira boldogtalan voltam, hogy részvéte
Osszezuzott; konnyeket nyelve mondtam: — Pedig nincs semmi bajom.

— Sajnallak — nézett ram G6szintén.

Lesutottem el6tte szemeimet, képtelen voltam szélni. Pedig varta, ottma-
radt a kozelemben. Végul én hagytam ott. Kés6bb megtudtam, hogy felesé-
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gém akkor mér tébb mindent elcsent. Egy nagy 0sszeveszésbll pattant ki. —
Elveszett a tavaszi kabatom, a fogasra tettem és eltlint — mondta az éreg né
és mentegetve folytatta: — Pedig kellene, nem tudok elmenni hazulrél, a téli
kabatom mar meleg. — Megdbébbenve hallgattam: mert este, mikor hazaér-
keztem, a feleségem sonkat, szardiniat, narancsot rakott elém és nevetve mond-
ta: — Eladtam egy régi ruhamat, a mostani allapotomban kivanos vagyok és
rank is fér, hogy egyszer rendes dolgokat egylink. — Falatozas kézben tréfasan
dobalta szamba a narancs gerezdeket és a datolyat. Valami bajt sejtettem ak-
kor mert tulzottan jo kedvet mutatott. Mikor az 6reg n6 a kabatjat kereste,
mar nem volt kétségem, hogy mibél ettem narancsot és datolyat. Valami soha
nem érzett gyavasag fogott el. Tehetetlentl hallgattam a feleségem rikacso-
l4sat:

— Rajtam keresi a kabatjat! Nem vagyok tolvaj, fogja be a szajat, kialon-
ben féljelentem!

Az o6reg n6 szokatlan sapadtan délt a konyhakredencnek. Egyre ismételte:
— Hova lett a kabatom, hova lett? — A feleségem orditott:

— Elvesztette! Régéta latom, hogy szenilis vénasszony, elsorvadt az agya,
ezért fogja rdm, hogy tolvaj vagyok. Nem tdrém!

— Adja ide a kabatomat és hallgatok.

— A kabatjat? Maga 6ralt! Talan nem latom, hogy esztelenségében bele-
szeretett az uramba! Egy hetvenéves diég! Csak menjen a birdsagra, keresse
a kabatjat, majd meglatjuk, kinek adnak igazat!

Az Ooreg n6 kétségbeesetten nézett ram:.

— Hallottad, azt kiabalta, hogy beléd szerettem.

Kézottik alltam. Tudtam, az egyik artatlan, a masik aljas. Most meg kel-
lene rantanom a feleségemet és kidobnom az ablakon. Nem cselekedtem. A Kko-
vetkez6 pillanatokban mar gyavasag toltott el. Ez volt valédi természetem:
igazsagbodl fakadt indult és bels§ zullottségb6l jelentkezett gyavasag. Ettem a
sonkat, egyutt faltuk a narancsot, datolyat; a vad ketténket ért.

— Sz6lj mar — konyorgétt az éreg né.

A feleségem figyelt. Latva gyavasagomat, batrabb lett és elésodorta osszes
gonoszsagait. Magaval ragadott. Ahogy hizelgé puhasagaval akarhogy szaba-
dulni akarok az ocsmany gyonyort6l, mely az olelések utan mindig blnrészes-
séget hagy bennem, Ugy ragadott most el bator gonoszsaga.

, — A feleségem nem lophatta el a kabatjat! Miért lopta volna el, van neki
kabatja!

— Eladta — mondta csendesen és vacsordnk szemetére mutatott. A na-
rancshéjak a sarokba allitott szemétladaban viritottak.

Tudtam, hogy igazat beszélt. Tiszta szemei nyugodtak voltak, de szigo-
rubbak.

— Hazudik, hazudik! — orditottam megvadulva. Ekkor elmosolyodott és
igy mondta: — Ezt a hangot mozibdl hoztad; ripacsorditas. Ha meglepett arcot
vagsz, talan még hiszek neked.

Es nevetett, ahogy tréfai kdzben szokta. Mert ilyen volt: sulyos pillanatok-
ban is talalt egy kis mutatast. Mindig ezzel kerilt folénk. Mikor a konyhaban
magunkba maradtunk, suttogva széltam feleségemnek:

— Nem hazudott, én hazudtam, te loptal! Eladtad a kabéatjat, ebbdl ettink
narancsot, sonkéat, datolyat! — és felemeltem karomat, de feleségem ijedten
a szobaba menekult és hallottam, bezarja kulccsal az ajtot.
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Egyedul voltam a konyhaban. Els6 gondolatom az volt, bemegyek az &reg
n6éhoz, bevalldk neki mindent, utana elmegyek és tobbet nem lat egyik se.
ott alltam ajtaja el6tt, kezem a kilincsen volt, de lenyomni nem birtam. Kis
kabatban rohantam el hazulrél. H(vos este volt. Egyenesen a Duna iranyaban
szaladtam. Megélltam a hidon, athajoltam a korlatom. Hideg szaladt at rajtam,
vacogva rohantam tovabb. Hovd menjek? Hetek 6ta szeretdm volt egy munkas
lany a gyarbdl. De most annyira undorodtam magamt6l, hogy ezt a szerencsét-
len parat is utaltam.

Valamit még nem mondtam el. Koérulbelil hat hét el6tt egy oreg ficko
kerult a gyarba, segédmunkas lett, akar én és j0 szimatjaval engemet szemelt
ki pajtasnak. — Latom te is hordasz magadban butyrot, gyere, igyunk valahol
rumot, ez arra j6! — mondta és fizetett. Ha nem volt pénzem, mindig fizetett,
mert beszélni szeretett. A habordban a kivégzd osztag tagja volt, s ha beru-
mozva mesélt, élvezte régi dics6ségét. Alaposan birta az ivast, a beszédet még
jobban. llyenkor Gjbol atélvezte rémtetteit, és ha mar én is bertigtam, nagyo-
kat rohogtem hozza. Borzalmas dolgokat tudtam meg. Féltem a fickétol és
mégis kellett. Aztan, ha kijézanodtam, mar magamtol is féltem. Ezen az estén
tudtam, hol iszik, leliltem melléje, zaroraig rumoztunk. Elveztem a meséit. —
Valakit egyszer meg fogok o&Ilni — ismételgettem magamban. Nem mentem
haza, az utcan kddorogtam, padon ulddgéltem és reggel egyenesen a gyarba
mentem.

A feleségem masnap nem tette szova az esetet, alazatos volt. Vacsorat
adott, kiszolgalt, hizelgett. igy maradt azutan is. Csak tdbbet magyarazkodott,
sokszor elmaradt hazulrél és erbsen illatositotta magat. Sejtettem, hogy lehet
valakije. Egy késd estén rajtakaptam, amint a kapu koézelében csékolédzott.
Elhdzodtam, nem vettek észre. Azt gondoltam magamban: akkor a gyerek nem
télem lesz. Megkdnnyebbulés toéltott el. Egyébként 4llanddan olyan faradt vol-
tam, hogy kilénésebben semmi sem érintett. Mar tisztdban voltam vele, hogy
akaratgyenge ember vagyok. Hordtam a hazugsagaimat, kiutat nem talaltam.
Egyetlen vigaszom az lett: egyszer valahogy vége lesz. Mar nem tudtam senki-
vel szembenézni. Tobbszor athajoltam a Margit-hid korlatjan, végul mindig
elmenekiltem. Pusztitd zullottségem kinjait csak az értheti meg, aki mar bele-
kostolt, a képzelet szebb kieléguléseibe. Irni most is prébaltam, gondolatom
volt, s6t tobb. mint régen, villog6 képek ragadtak el, de ha el6vettem tolt6-
tollamat, 6sszekuszalodtaki Helyzetem gyorsan romlott. Itt most a zarkdmban
ezen az allapotomon toprengek legtobbet. Végigmegyek elmult életemen, kuta-
tom szerencsétlenségem okait, pedig nehéz dolog. Mert ha egy érzés mar kihalt
bel6link, nehéz az érthet6ség kedvéért ujbdl felidézni. Egyszoval azon az aton
vonszolom emlékezéssel végig magamat, mely a boldogsagtél a gyilkossagig
stllyesztett. Az ok vilagos: ha cinkossagot vaUalva beszennyez6dink, megallas
tobbet nincs, minden dolgunk, minden térekvésink kétessé valik. A feleségem-
mel nem beszéltem, az 6reg nét keriitem, és ha mégis Osszetalalkoztunk, fltyo-
részve mutattam hatat. Gydloltem és vadoltam: mért nem segit rajtam, mért
nem szabadit ki hazugsagaimbol? Biztosan latja, hogy szenvedek és tonkre me-
gyek, mégse valtoztat helyzetemen, nem térédik velem. Mindenféle oOcskasag-
gal vadoltam, pedig lattam, hogy 6 is szenved, megodregedett, nem dudolt, a
zongordjat se nyitotta fel. Furcsa csend lett a lakasban. Legalabb veszekedett
volna valaki. gy sajat mocsaramban fulladoztam. A feleségem csavaroghatott,
én ihattam. Mintha megegyeztink volna, szemrehanyast nem tettiink egymas-
nak. F8, hogy hazugsagainkban cinkosak maradjunk. Mar utaltuk egymast.
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de szabadulni nem tudtunk. A szoba 0Osszekotott. Faradt voltam kiviul, beldl.
Akkor tortént, hogy egy délutdn megallt el6ttem az éreg n6: — Rossz b6rben
vagy, Bandi, akarok veled beszélni — mondta. Lesltéttem szemeimet. Szivem
a torkomban dobogott. Itt hat az alkalom, most megvalthatok mindent, lera-
zom hazugsagaimat, kiszabadulok bértonémb6l. Halott anydm hianyat még
soha nem éreztem, zokogva kivankoztam az éreg né méllére. Tudtam, azonnal
megbocsajtana mindent. Mégse birtam szolni. Olyan lettem, mint akit fejbe-
utottek. Megfogta karomat: — Bandi, beszélnem kell veled; tehetséges kolt6
vagy, de igy tonkreteszed magadat.
— Ne tor6djon velem — morogtam.

Séhajtott és bemutatott szobankra: — Mar atvetted a diszharmoniat, alat-
tomos vagy.
Most mar nem birtam, egyszerlien nem birtam. Orditottam: — Hagyjon

békében! Elég! Maga nekem ne mondjon semmit, maga hazudik!

— En? — sz6lt és megjelent csintalan mosolya.

— lgen maga! Hazudik! A bizalmat hazudja! Mért hagyja nyitva az aj-
tajat?

— Nincs féltenivalom.

— Hazudik, hazudik — kiabaltam s rohantam a szobankba. Ott tébolyultan
meredtem magam elé. Tudtam, elrontottam mindent. Elrontottam magamat
orokre. Mikor a feleségem megérkezett, eléje ugrottam és elvertem. El6szor
vertem meg. Nem tudtam, mért teszem. Itt a zarkadban elemeztem ki a dolgot;
ha hazugsag van bennink, minden tettinkbe keveredik valami érthetetlen. Az-
zal, hogy cinkossagot vallaltam vele, boldogtalanok lettiink mind a ketten. Es
nem akartuk észrevenni, hogy romlik kozoéttink az élet. Az volt a baj, hogy
okosabbnak lattam nem gondolkodni a dolgon. Pedig, ha azl ember nem meri
a gondolatat befejezni, el6bb-utébb kozdnybe sullyed.

— lgazan nincs okod féltékenységre — ostobaskodta Utéseim kdzben a fe-
leségem.

Elszaladtam hazulrol, sokat ittunk. A fick6 mesélt: — Tudod, a kés soha-
sem biztos, de ha ugyesek a hivelyujjaid és eltalalod a nyakcsigolyat, az tgy
tiszta: biztos halal. Volt egy érdekes esetem .. . Mintha almos lennék, az asztal
lapjara borulva hallgattam. Képek uldéztek: a feleségem nyakan eltalaltam a
csigolyat, vége. Lattam, amint el6rekoppan a feje. Lattam, amint otthagyom
és nyugodtan elmegyek, kiszabadultan a hazugsagokbdl.

— Fizess 6reg még egy decit — kértem és elkezdtem diny6gni: — A ha-
zassag cinkossag, atvesszilkk a diszharmoniat, és most megolém.
— Forrd fejd ember vagy, neked nem val6é ez a dolog, rafizetnél — rého-

gott a ficko, aztan felkelt, kilokott az ivobol.

Nem mentem haza, a szeretdmnél haltam. Méasnap nehéz volt a fejem, alig
tudtam mozditani, nem mentem munkaba. Lagy 6szi nap volt, &gyelegtem.
Egyetlen gondolat tlddzoétt: nem vagyok ember, Kibuajt bel6lem az allat. Dél-
utan megint ittam. Alkonyatban tehetetlenség nehezedett ram, elindultam a
dombra. Aztan megtortént. Mikor eléje ugrottam, pillanatra lattam csintalan
mosolygasat. A rendérségen magam jelentkeztem: — Meg6ltem hazudozésaim
ismerdjét, egy vénasszonyt;— mondtam. Nem értették a dolgot, nem tudtak raj-
tam eligazodni. Az6ta se tudnak. A feleségem nem johet be hozzam, megtiltot-
tam. Ezt se értik. Az Ugyvedem ideggydgyintézetbe szeretne dugni. Legyintek
az otletére és nevetek. O se ért. Nem értik valtozé hangulataimat. Néha nyugodt
vagyok, maskor 6rjongdk. Ha nyugodt vagyok, tudom, hogy hidba keresem az
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okot, ha 6rjéngdk, mégis meg akarom az okot talalni. Pedig hidba. Toprengé-
seim Kizarélag bens6 zillottségeimhez vezetnek. llyenkor aztdn verem a falat,
szalad hozzdm a bortén orvosa, injekciés tlt szdar belém. Ez is hidbaval6.
Minden hidba. Nem tudom, hogy mért fojtottam meg az 6reg nét. A halal
konny( lenne, az életet is folytatni tudnam, ha okot talalnék. Nincs. Az o6reg
né jo volt. Most is hallom, ahogy baratsagunk idejében mondta: — Azt mond-
jatok, fiatal vagyok? Lehet, nem huz le semmi lom. Mert tudjatok, ne halmoz-
zunk magunknak felesleget, akkor szarnyakkal élhetiink. — llyeneket mondott.
A feleségem ezekért kinevette. A feleségem huszonotéves korara vén lett,
irigy, sotét dsztonok halmoztak ra a vénséget. Ennek a vénségnek lettem cin-
kosa. Ez az egyetlen ok. A hazugsag ellen menekultem; gyavan gyilkoltam. Hoz-
hatnak akarmilyen itéletet, a magam itélete bennem reked. Es a gyidilélet.
Gyléléom az 6reg nét is. Ha az ember minden okot énmagaban lat, meggydloli
azt, aki foladta szamara a gydtrelmes kérdést, de nem jelolt hozza feleletet.
Utém a homlokomat: mért tettem, mért tettem? Es. hallom az éreg né hang-
jat: — csak banat utan szeretjuk az életet, csak fajdalom tanit 6romre. — Ez
az, amit én mar nem tanulhatok meg. A kérdések eltompitottak, hulyllok.
«Csak ne bosszantananak reményekkel. Szamomra nincs. Nem akarok élni.

Lantos Ferenc rajza
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Kassak Lajos

Emlékek nélkul

Elfelejtettem az utat amin idaig értem.
Mint a maszuletett Iépkedek
gondtalan és minden teher nélkul.
Nem is tudom ember vagyok-e
vagy csak egy falevél

amit a vihar tépett le anyjarol

s nem tor6ddm vele viz-e a vérem
amibe majdnem belefulladok
vagy t(iz-e a vérem

ami egy szlizi test kozelében

izzik Orokké.

Sosem volt ilyen hajnalom,

Felettem kék ég

tavaszi szél cirdgatja arcom.

A varos még alszik

az utcakon egy lélek arnya se imbolyog.

Ugy sejtem

tavol kertltem mar otthonomtol
s milyen j6

senkit nem szolgalni

senki felett nem uralkodni.

Kassak Lajos
Nyugtalansag tukodrképe

Almomban répilni tudtam

sashak

papagajnak

denevérnek képzeltem magam.

Pehelysullyal sose latott tajakon szalldostam

fénytelen és arnytalan tajakon

ahonnan a mélység fojtd lehellete elillant

tajakon ahol a te s6hajaidat lattam aldaharmatozni a magasbdl
megint masutt

a csend Olomsziurke 6sszemosodott énekét hallottam

hangjat annak a zongoraverklinek amit sztilévarosom utcain tologattam

szomorusaggal terhes gyerekkoromban

olyan tadjakon amiket semmivé valtoztatott a haboru
kristalylapok tormelékébdl osszeallt tajakon

amiket a gydlolet és félelem sebeztek meg.

29 Jelenkor
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A bortondér imaja

A nagy kéfal vaskapujan beltl

igy kényoérég az 6r:

Szabaditsatok meg a raboktél akiket vasra vertem s a lanc
végét most a kezemben tartom.

Szabaditsatok meg a gyomromtol ami 6rokésen éhes és szomjas.

Szabaditsatok meg szivemt6l ami csordultig telt blneimmel.

Szabaditsatok meg er6s izm.aimtol

megalazkodo6 természetemtdl

feleségemt6l

gyerekeimtdl

hadzam 6cska kacatjaitol.

Szabaditsatok meg dnmagamtol

miel6tt rdmtapos az id6

elnyel a tér. ;

Lantos Ferenc rajza



Dobossy Laszlo

Karéi Capek*

Szazadunk huaszas éveinek elején a vilag nagy szinhazaiban — nalunk is — le-
ny(igozé sikerrel jatszottak egy ,kollektiv utdpisztikus dramat”: Karéi Capek mu-
vét, az R. U. R.-t. Nemcsak egy, addig ismeretlen szinpadi szerz6 bemutatkozasa volt
ez, hanem sokkal inkabb egy sajatos és sokrétlien oOsszetett irdi, s6t emberi maga-
tartas jelentkezése; a szinpadi szerz6 az akkor még forradalmian Uj expresszionizmus
diadalat készitette eld, az ir6 érdeme azonban tobb volt ennél, tobb volt, mint csak
egy — barmilyen ragyogé — mdfaji bravar megalkotasa. El6sz6r is azt bizonyitotta,
nagyszer( példaval és meggy6z6 sikerrel, hogy kis nép irodalma, amelyet évszazadok
oOta bénitott a nyelvi elszigeteltség és a mostoha térténelmi sors, szintén talalhat utat
az egyetemes érvényesuléshez, méghozza olyan mondandéval, amely csak ebben a
kozegben keletkezhetett, csak e kis nép hagyomanyaibél fakadhatott.

Karéi Capek legszebb igazolasat adta annak a szamunkra is mindmaig id&szerd,
s6t kotelezd vilagirodalmi térvénynek, hogy minél mélyebben gyodkerezik egy iroi
md a sajat népe életébe, a haza — vagy akar a tajhaza — élményvilagaba, annal
tobbet mondhat méas népek tagjainak, méas hazak lakdinak. Maga Capek — tapaszta-
latain okulva — igy fogalmazta meg e torvényt, életmlvének szabalyozéjat: ,Minél
angolabb, minél oroszabb, minél skandinavabb egy md, annal jogosabban igényel-
heti, hogy az egész vilaghoz szé6ljon; ebben van a nagy paradoxonja annak, amit vi-
lagirodalmisagnak neveziunk.”

Az 6 életmivére vonatkoztatva e torvényt, vildgos a kovetkeztetés: minél jelleg-
zetesebben cseh mdvet alkot, annal valészinlibb az egyetemes visszhang, a vilagsiker.

A csehség azonban — legaldbbis az 6 esetében — nem annyira a néprajzi érde-
kességek halmozéasat jelentette (s ezek egyébként is inkadbb csak kuls6ségeikben ku-
16nb6znek mas kodzépeurdpai népek néprajzi érdekességeitdl, lényegukben azonosak
veluk, halmozasuk tehat hamar valhat egyhanguiva, s6t unalmassa ...). Capek a cseh

jelleget méasutt kereste, mélyebben, a felszin alatt, — s m(veinek sem a diszit§ ele-
meibe, hanem a lényegébe épitette. A cselekmény, amelyet draméakba vagy regé-
nyekbe foglalt, barhol torténhet — &altalanos a keret és altaldnosak a nevek — ; a

lIényegi mondandé azonban mindig a cseh életb6l és a cseh hagyomanybdl taplal-
kozik, s a cseh irodalom fejl6édési f6vonalanak hangvételét folytatja.

Mi hat e cseh jelleg a legnagyobb vilagsikerti modern cseh iré életmGvében?

A cseh nép torténeti fejlédésének az a vonala ér itten csucsra, amely a kisem-
berre forditott figyelmet, a kert-eszményt magasztalta, a kicsiség mitoszat melengette.
Ahogy a fiatalon elhtnyt kortars, Jaroslav Hasek csak cseh koérnyezetben és cseh
népi mintdak nyoman alkothatta meg a kisemberség legnagyobb vilagirodalmi hd&sét:
Svejket, ugyanugy a Capek-m(vek is — természetesen mas ir6i szandékkal — csak
a cseh talajba gyokerezve és a cseh irodalom viszonyai koézul emelkedhettek az egye-
temes értékek rangjara.

A cseh irodalom alaphangja a nemzetté valas kezdete 6ta lényegesen kiulénbozott
pl. a magyar (vagy a lengyel) irodalom alaphangjatél, jollehet a fejlédés lUteme —
a hasonl6 feltételek folytdn — azonosan alakult itt is, ott is. De mas volt a két iro-
dalom alkotdéinak az érzelemvilaga, gondolkodasmédja, egész emberi magatartasa,
mert mas volt a szarmazasuk és mas volt a légkor is, mely korulvette 6ket. A csehek
nagy torténelmi megproébaltatasa idején — a XVII. és a XVIIIl. szadzadban — Kkipusz-
tult a nemesség és elnémetesedett a varosi polgarsadg. Az Uj cseh irodalmat a népbdl
illetve a vidéki kispolgarok rétegébdl kinétt értelmiségiek teremtették és apoltak. Fo-
nalat a mértéktartas igénye, ,a kicsi, de a miénk” jelsz6 eszményitése s altaladban a
jozansag diadala jellemzi. Ez a f6vonal teljesedik ki, majd pedig a torténelmi korfor-
dulé idején ez torik meg Karéi Capek mdveiben.

* El6adéas a Pécs varosi Muvel6dési Haz 1962. majus 14-i Capek-estjén.
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Az embereszmeny, amelyet Capek felt és véd, a cseh népi vilagbol sziv élteté
nedveket; ezért oly megejt6 "a _humor, amely kordllengi megtestesitoit s ezert oly
egylttérz6 a mosoly, amelyet féleg a Betorok, birak, blvészek és tarsaik cimen 0sz-
szegy(jtott elbeszélések hései élesztenek. Amde mindez (Capek valamennyi mivének
tanusaga szerint) egyetemes oOsszefiiggések tavlataiban mozog s olyan értékekre fi-
?yelmeztet, amelyek™ mindentitt, minden nép korében és a civilizacios fejlettsegtol
Uggetlentl is érvényesithet6k. Kis nép is lehet nagy nemzet, ha a szellem, az erkolcs
és az emberség javait szolgalja.

Capek épp Budapesten fejtette ki (1936-ban), felismeréseinek foglalataként, azt
az elméletet — tegylk mindjart hozza: téves,mert tulz6 elméletet — amely szerint
kulon kell valasztani az emberi tevékenység két alkoté agat: a technikat és a szellemi
maveltséget. E két tevékenységi ag kozt mélységes ellentétet vélt Capek: a technikai
tudomanyok a természeti er6k és az anyag leigazasara tornek, a szellemi miuveltség
targya a vildg megismerése, a legszélesebb értelemben vett ,tapasztalads”. Az em-
beriség jovéje — vallotta Capek j- nagy mértékben attdl fugg, e két iranyzat kozul
melyik kerekedik felul: a megismerés szelleme-e vagy a hdéditasé. A technika az egyé-
nek és a népek leigazasdhoz vezet; ,végtelen anyagi eszkdozoket ad az ember kezébe,
de nincs hatéssal arra, hogy a jé vagy a rossz szolgalatidba kerulnek-e”. S Capek azt
az aggalyat adta el6, hogy a technikai civilizacié az embert és a tarsadalmat is ilyen
leigazhaté anyagi tényez6vé sullyeszti; ,ami a természeti er6k teruletén a technika,
ugyanaz az emberi er6k teruletén a diktatdra” — hirdette, a lényegi kérdéseket meg-
kerulve. Viszont ismételten és fennen hangoztatta, hogy a humanitds eszményei, a
szellemi muveltség vivmanyai egyetemesek, minden kozdsséget, kicsit vagy nagyot,
gydngét vagy hatalmasat, egyarant megbecsiilok. Ezeket magasztalja majd az Archi-
medes halégia cim( elbeszélésében, amelyet a nemzetkoézi kritika joggal mindsit a ro-
vid préza egyik vilagirodalmi remekének.

Capek budapesti felszélalasa (a Nemzetkdzi Szellemi Egyuttm(kodés vitaulésén,
ugyanott, ahol Thomas Mann a harcos humanizmusrél mondta el nevezetes vallo-
masat) kulcsot ad a cseh ird egész, életmlvének értelmezéséhez. Felfedi az okot, amiért
Capek minden alkotasab6l — még a humorosakbdl, szatirikusakbdl, nevettet6kbdl is
— pesszimizmus arad. Féleg pedig mintegy képletbe foglalja Capek szemléletét és
életbolcseletét.

ime e képlet irodalmi alkalmazéasa.

Capek els6 nagy sikerét, viladgirodalmi ,beérkezését” — mint mar jeleztuk —
egy ,kollektiv utépisztikus drama” biztositja, az R. U. R., amelyet 1924-ben a buda-
pesti Vigszinhaz is bemutatott (Kosztolanyi Dezs6 szinpadi szdvegével és Hegedis
Gyulaval a f6szerepben). E draméanak, miként az ekkortajt — az elsé vilaghabora
utani években — irt egyéb Capek-miveknek is a gyujtépontjdban az a feltételezés
fesziti a cselekményt, hogy egy tudésnak vagy tudés-csoportnak sikerul rendkivili ta-
lalmanyt kidolgoznia, s ennek felhasznaldsa megvaltoztathatja az emberiség életét:
e kovetkezetesen végigvezetett fikcié folytdn az Gjabb kritika e Capek-mivekben fe-
dezi fel — indokoltan — a jelenleg divatossa valt tudomanyos-fantasztikus mi(fajok
el6futarat. Az iré szandéka azonban tobb is volt, mint csak a szellemi munka ered-
ményeinek utdpisztikus tavolatokba vetitése; szerinte az ember, mostani tarsadalmi
helyzetében, képtelen a nagy taldlmanyokat sajat javara hasznositani. A képlet tehat
az, hogy a mi 6nmaga ellentétévé, a pusztulas eszkozévé valtozik. Miként némileg
kés6ébb Aldous Huxley vagy — még sokkal élesebben — Antoine de Saint-Exupéry,
Capek is az emberi értékek megrontdjat latja a technikai haladasban. Az ember min-
dent tud, csak épp a sajat sorsat nem tudja megoldani; az anyagot mar legyd6zi, éle-
tének ellenségeivel azonban még nem tud mit kezdeni.

Ezért csuklik pesszimizmusba az a nagy szatira is, a regényir6 Capek fémdve,
amelyet a fasizmusok el8retdrése idején, 1935-ben irt Harc a szalamandrakkal cimen
s amelyben az emberség elarvult ugyét védelmezi. Gondolatmenetének értelme sze-
rint a szalamandra-vilag vagsus a fasizmus nemcsak kodvetkezménye a tokéletessé
fejlett tudoméanyos szervezésnek, hanem torzképe is a gépcivilizacionak, az elember-
telenedett tarsadalomnak. A ,szalamandrak” kiuzdelme az ,emberekkel” jelképesen
és torzitottan mutatja a technikusok ldzadasat a humanizmus hagyoméanyos értékei
ellen. Capek — er8sen leegyeszer(sitve — a fasizmusban a technokracia politikai for-
majat latta.

E technikaellenes magatartasaboél kovetkezik életének és életmlvének nagy bels6
ellentmondaésa, tragikuma. Aki ugyanis annyira athidalhatatlan szakadékot észlel az
emberi tevékenység két &ga kozt s aki a jelzett mdédon képzeli hatalyossa tenni a
humanitids eszményeit, a veszély bekdvetkeztekor szikségképpen egyediul kénytelen
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kuzdeni. Szerinte a ,szalamandra”: nydjember; a humanista: maganyos ember. S Ca-
pek e maganyos humanista ugyét latta egyedul igaznak. Ez teszi harcéat a szalamand-
rakkal oly valészinGtlenul nehézzé, s6t reménytelenné, s ez magyarédzza a pesszimiz-
must is, amely nyomasztéan nehezedik e szép és gazdag szatirara.

Hasonléképpen és hasonldé okbdl szintén pesszimista csengéssel végzédik Capek
antifasiszta dramadja is, a Fehér kér. Pedig e programszer(ien igehirdeté, mozgdsito,
cselekvésre serkent6 darab a jellegénél fogva is kivant volna valami lelkesit6 véget
(amit aztan a filmvaltozatban meg is adott neki Capek). Mivel azonban mdvészileg
kovetkezetesen kivanta arézolni gondolatat, hése elé csak magéanyos, tehat eleve bu-
késra itélt kuzdelmet allithatott. Galén doktor, aki a capeki fantasztikus m(vekbdl
jol ismert médon megtalalta a titokzatosan pusztité jarvany ellenszerét, visszautasitja,
hogy olyanokat is gyoégyitson, akik megakadalyozhatnak, de nem akadalyozzak meg
az imperialista haborut. Tehat maganyosan harcol a gazdagsag és a hatalom minden
képviselbje ellen. Ez a kuzdelem — f6leg az ir6 nagy muvészete folytdn — néhéany
megrazé hatasu jelenetben csldcsosodik, amilyen példaul a betegségté6l megtamadott
marsall verg6dése vagy az udvari tanacsos és Galén doktor taladlkozasa; ez utébbiban
Capek teljes muvészi hitelességgel allitja szembe a két elvet: a megalkuvas és a meg-
ismerés elvét, a két embert: a megalkuvot és a szemlél6dét, a hivatalnokot és a tu-
dost, — vagyis mas helyzetben (és mas mdfajban) ugyanazt- a két tipust és ugyanazt
a két elvet, amelyeknek végzetes Osszeutkozését az Archimedes halala is szemléltette.

Azt is elhiteti Capek draméja, hogy végul gy6zhetne a mindenki ellen kuzdd
maganyos orvos, de épp azok tapossak el, akikért harcolt: a tdtmeg, — oltészere pedig
szétfolyik a kovezeten ... (A filmvaltozat irdsa soran Capek engedményt tett a Fehér
kor szocialista biraléinak: itt az orvos-hés, halala el6tt, eljuttatja oltéanyagat egy ma-
sik kis nép orvosaihoz, hogy a harc folytatédhasséak.)

Mindegy, igy ahogyan szinre kerult, ezzel a valdszin(tlen konfliktussal is Oriasi
tett volt e drama; bemutatdja megmozgatta az egész cseh tarsadalmat, és valaszfalat
vont a haladas és a reakcidé hivei kozé. A német kovet tiltakozott, az ,,0todik hadosz-
taly” bérencei uUvoltottek. Capek e vitathatd eszmeiségl, de 6szinte és szenvedélyes
mavel allt véglegesen azok soradba, akik a fasizmus és a haboru ellen kuzdottek.

Ennek az emberi és ir6i magatartasnak adott teljes értékd muvészi format utolsé
befejezett mdvében, az Anyaban. Ujszer( dramaturgiai felépitése és gondolati gaz-
dagsaga méltan emeli e draméat f6helyre a Capek-életm(ben.

Mint a Fehér korban vagy akar — mas médon —maz R. U. R.-ben, id6tlen em-
beri konfliktus szévedékébe fonédik a jelenkori problematika. Az id6tlen konfliktus
itt a ,férfigi”, tehat kozosségi, tarsadalmi cselekvésnek és a ,,n6i”, pontosabban anyai
vagyis egyéni szenvedésnek az OsszeUtkozése. — Az anya, utolsé fia Kkivételével, el-
vesziti csaladja tagjait; férje és fiai kiillonb6z6 eszményekért aldozzak fel életiiket. O
— képzeletben — latja 6ket haldluk utéan, vitatkozik veluk, szamon kéri, miért aldoz-
tak fel életuket. Nem érti tetteiket, az 6 szemében értelmetlen és abszurd e mas-mas
elGjeltG aldozat-vallalads. Az apa gyarmati tisztként, bennszulottek ellen harcolva esett
el; a legid6sebb fiu ellenkez6leg: gyarmati orvos volt, s a bennszuldtteket gyégyitva
aldozta fel életét. Ellentétes a kovetkez6 két fia, az ikerpar — Kornél és Péter — cse-
lekvése, illetve oOnfelaldozasa is: Kornél hagyomanyd6rz@, szerinte ,a rend az, hogy
a dolgokat odatesszuk, ahol voltak”, Péter forradalméar, az 6 szemében ,a rend az,
hogy a dolgokat odatesszilk, ahol lennitk kell”. Kornél a régi rend védelmében hal
meg, Péter pedig az Uj rendért harcolva ...

Van-e mégis olyan cselekvés, amelyet vallalhatnak a mésféle életelv valldéi is?
Erre felel a darab, erre felel — mintegy egész életének és hosszl kuszkddéseinek ta-
nulsdgaként — az ir6. Amikor ah 6dité er6szak gyilkosan vonul el6re és vadul pusz-
titja a védtelen kis nép fiait és értékeit, az anya szenvedve emeli férje fegyverét és
szeles mozdulattal nyudjtja utols6 gyermekének: ,Menj!”

HosszU volt az at, amelyen Capek eljutott e ,Menj!” kimondasaig, a kozosségi
cselekvés igenléséig; nagy volt a fajdalom, amely ekkor kinozta. Hazajat kivulrél és
beltlrél bomlasztotta, bénitotta a hitlerista tamadas; a polgari demokratikus rend-
szer, amelynek egyik eszmei megalapozdéja volt, er6tlenul ingadozott. A szalamandra-
vildg atmenetileg gy6zedelmeskedett s Karéi Capek mar nem latott benne helyet és
szerepet az elveknek s eszményeknek, amelyeket vallott. Csalédottan és ulddzotten
halt meg 1938 karacsonyanak Unnepén, negyvennyolc éves koréaban.*

*
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Haldla napjan az Gjsag, amelynek éveken &t bels6 munkatarsa volt, koz6l még
téle egy cikket, Udvézletek cimen, s e bucsi szomortan példazza kidbrandulasat a
kicsiség mitoszabol, amelyt egész életén at dédelgetett.

Ebben, a tragikus véletlen folytdn végrendeletté, s6t tapasztalatainak summa-
java nétt alkalmi miben arrdél vall Capek, hogy eurdpai utazasai sordn nem a nagy
dolgok, halhatatlan mlemlékek vésédtek emlékezetébe, egy-egy orszag vagy nép jel-
lemzéséil, hanem aproé életképek, mindennapi gondokkal veszk6d6 egyszer( emberek:
kertészkedd oOregur Anglidban, kedélyes polgarok 6don német vendégfogaddban, bi-
zalmaskod6é francia paraszt Gtmenti sontésben, szul6k mellett jatszadozé kisgyermek
valahol Spanyolorszagban, sajtot kinalé éjjeli utas Italidban ... Se viliédzé képsor
felidézése banatos elmélkedésre 0sztonzi az irét, 1938 karacsonyan, a muncheni doén-
tés utan, de még a teljes megszallas, a Protektoratus intézményesitése el6tt.

,Tudom — irja —, most szérnyen messze az Ut nemzett6l nemzetig saz ember
sok mindent gondol; igaz, sokakra haragszik s azt mondogatja, hogy soha, soha nem
fogja elfelejteni, ami tortént; de kérlek benneteket, mit mondhatunk erre a sohasem
ismert tavalsagra és idegenségre? S aztdn az ember mondjuk Anglidra gondol s egy-
szerre meglatja maga el6tt a kenti kis hazikét;, az dregur még mindig nyirja oll6ja-
val a sbvényt, s a leany egyenesen és vidaman tapossa a kerékpar pedaljat. S ladd,
voltaképpen uUdvozélni szeretnéd 6ket. How do you do? How do you do? Ugye, szép
id6 van. Yes, very fine. —; No lam, megvolt s konnyebbnek érzed magad. Most felme-
hetnél a kélépcsén abba a svab vendégfogadéba, kalapodat a fogasra akasztanad s
kdszonnél: Gruss Gott, meine Herren. Megismernék, hogy idegen vagy, kissé csende-
sebben beszélgetnének asztaluknal s idénként furkészve vizsgalgatnanak téged. De ha
meglatnak, hogy korséd fenekét éppugy a piros asztalkend6be térléd, mint 6k, ke-
vésbé lennének bizalmatlanok, s megkérdeznék: Woher, woher, mein Herr? Aus
Prag. — So, so, aus Prag, csodalkoznanak, az egyik koézuluk azt mondana, hogy egy-
szer mar volt Pragaban, harminc évvel ezel6tt. Eine schéne Stadt, mondana, s te
még ennek is orulnél egy kicsit. — Vagy megallnal az Au rendez-vous des ehauf-
feurs-nél; a paraszt a kék ujjasban sapadt boranak utolsé kortyait horpintgeti, s te-
nyerével torli a bajszat. Fait chaud, mondanad. A votre santé. A la v6tre, mondja a
paraszt; voltaképpen nincs tobb mondanivaléd, legfeljebb ha hozzatennéd: Nem, mon
vieux, magara igazan nem haragszom; hatha meginnank még egy poharral egyutt?
— S aztan odakacsinthatnal a spanyol babéara; rad meresztené komoly és Unnepélyes
kukucsait, a feketehaju anyuka egyszerre még madonnaszer(ibb lenne s a caballero
apuka, kalappal a nyakaban, valamit spanyolul mondana feléd, nem értenéd meg.
Nem baj, nem baj; a lényeg, hogy a babat nem ijesztetted meg. — Es még le kellene
kanyaritanod egy harapéast abbdél a juhsajtbdl. Grazia, grazia, motyogod telt szjjal,
s cserébe cigarettat kinalsz. Semmi tobb; nem kell hozza isten tudja mit beszélni, hogy
az emberek jol megférjenek egymassal.

De mit tegyunk, ha oly messze lett az Gt egyik nemzett6l a masikig; mindnyajan
mindinkdbb egyedul vagyunk. Mar a legszivesebben sohasem huGznad ki labadat ha-
zadbdl; inkdbb becsuknad a kisajtot, bezarnad az ablaktablat, s aztan utanunk a
viz6zon. Nekem mar semmi ké6zém senkihez. S most lehunyhatod szemedet, és halkan,
egészen halkan mondhatod: How do you do, kenti 6regdr. Griuss Gott, meine Herren.
Grazia, signor. A votre santé.”

~Nekem mar semmi k6zom senkihez”: e kidbrandult végsé udvozletnek mégsem
lett igaza. Capek tévedett; haldla utadn ugyanis nemzete fennkdélt bizonysagot tett
réla, hogy igenis koézuk van egyméashoz, mélyebben és végzetesebben, mint ahogy a
latszat mutatta. Temetése tluntetés lett: a szabadsag hivei és harcosai tizezrével vo-
nultak el sirja el6tt. ,Az él6k valdsidgos diszfelvonuldsa volt ez a halott' ir6 el6tt” —
jelentette Julius Fucik, a kés6bbi martir; — a legktlénb6z6bb foglalkozasi emberek,
munkasok, tisztvisel6k, tanitok, didkok, iparosok kegyeletes csendben haladtak el a
sir el6tt, mintha mondani akartak volna valamit a halott Capeknek, igérni neki vala-
mit s ugyanakkor meghallgatni, mit mond 6 nekik.”

Igy halt meg és igy él tovabb népe szereiében az Gjabbkori vilagirodalom egyik,
nem éppen problémamentes, de tiszta és hiteles klasszikusa. Siremlékén — kivansaga
szerint — Kis v4jat van, s a népi kegyelet gondoskodik réla, hogy mindig legyen ott
viz a madarkak részére.
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Lovasz Pal

Apam temetése

Emberfia nem latott még ilyent:
alig bukkant el a tiszta hajnal,
a fold hatat kiverte szinarannyal,
és érthetetlen szépség fénye kelt.

A fak lagy gyertyalangja sorra gydlt,
a Tisza égb6l folyt uszélya lengett,

a part kibontott minden barka-selymet,
s villamlott a gyémantgoérongyos ut.

Tart gyermekszemfényld hatér folott
gyasz gyonyord visszaja tundokolt,
s bevont utat, kocsit, sirAmos embert.

llyen csodak kozt, szentmihd&ly-lovan
— amig kordtte minden fénylet, zengett —
tért haza falujaba az apam.

Kanikula

Kék tlz-sator fog korul,
fonn a bolton langkerék
pordul, izz6 kuallejét
hanyja; fény hig 6lma ddil.

Roppant abroncsként feszil
s lobbot hany a messzeség;
.sargan robban mar a Ilég:
h&ség-érce szétrepdl.

Emberszabta md, torony,
hazfal, kutag, kéhalom
olvad, hamvad, semmisil.

Mégse gy6ézhet a pokol:
tal, az 4jult t4j mogul,
firge kasza hangja szdl.

t

Oregség

Ram ki adta? Nydtt, rossz gunya,
zsugorodott, rancos csizma
labam sebzi, megsajditja,
rongyképonyeg, vallam hilzza —

0ltézékem mért ily csunya?
Ma, még reggel, hajnalpirba,
testembdl nétt orok, tiszta
szép kuls6vel keltem dutra.

Rontas, alom? — Ki rendelte,
hogy igy legyek oltoztetve,
s mért végeztek gyorsan, kdnnyen?

Csufsagomon végignézek,
~madarijeszték a vének”:
mondtam mindig. Nincs most kdnnyem.



Bertha Bulcsu
A fehér csond

A keleti szél meghozta a stll6ket. Hajnal 6ta locsogott, mozgott a viz. A rab-
last siralyok kovették, s amikor felvagédott egy-egy menekulé kisz, villamgyor-
san lecsaptak, aztan ezistoshasu, fényl6 halakkal emelkedtek az égre.

A molodr szlk fahazabdl mindent szamontartott. Latta, amikor megjelentek
a siralyok, s fehéren atcikaztak az 6bol felett. Latta, amikor a ..halakbolondja”
Keszl gyerek beddalgott a kikotére, és a zsebéb6l damilt hazott el6, s kés6bb
a masik oldalon, hogy az égremeredd szarnyas sorompok megmozdulnak, le-
ereszkednek a foldre.

Amikor elment -a vonat, kitarta az ajtét és beleszimatolt a friss reggeli
leveg6be. Nyujtozott, aztdn a sarokbdl kiemelte a demizsont. Meghuzta Hatal-
mas, sz6ros kezében kdnnyedén billent a tizliteres tveg. A hajésok borabdl ivott.
A rakomanymestert, a kormanyost és az egyik tisztet mindig megkinalta. Sze-
rette 6ket, mert erds, durva, emberek voltak, s napokig lehetett vellik a régi Ba-
latonrol, hajokrol, kikotéépitésekrél beszélni. Ok még névrél ismertek minden
hajot, s azt is tudtak, hogy milyen hajokat épitettek a trieszti hajoacsok Fenék-
pusztan, s milyenek voltak kés6bb a Young-féle hajok? lvott a hajésok borabdl,,
aztan Kkilépett a szabadba. A bddéja el6tt kavicshalmok vilagitottak, és félig el-
torlaszoltak a kikotd bejaratat. Szombaton reggel elment az uszaly, s az autd
utdna még délig hordta a kavicsot. A molé6r a fehér kis dombokra pillantott,
és elhdzta a szajat: ,Két marok gobecs, Csérnék ezt egy dra alatt megeszik” —
gondolta, aztan a viz felé fordult. Olmossziirke és fémesen villogé volt a mesz-
szeség, az égen laza felh6réteg Uszott, s letompitotta a napkorongrol sargan
aradé fényt. A hegyek, mint hatalmas kék kavicsok Kicsit belestllyedtek a
kédbe, s a labuknal nem latszottak a fak. Hajé sem latszott, csak apro, zdldes-
szurke hullamok bukdacsoltak a maladr felé.

A csendet motorzigas vagta ketté. Nem elézte meg tavoli halk morajlas,
mint a lapos, szabalyos vidékeken. A dombtetén felbukkant, és hirtelen végig-
vagott a falu utcajat szegélyez6 eperfak kozott, megremegtette a sorompd ho-
fehér, felhUzott szarnyait, s a kdvetkezé pillanatban a gépkocsi méar ott katto-
gott, zugott a molé6r hata mogott. A liget, az 6bol és a kikoté bejarata kozott
sz(ik volt a hely, az aut6 a mult héten is csak uUggyel-bajjal tudott megfordulni.
»-Na most megint kezd6édik a tolatas el6re-hatra, telepofogik azzal a rothadt ben-
zing6zzel a levegét” — gondolta a molédr és kivancsian megfordult, hogy lassa,
hogyan kapkodja a sofér a kormanyt.

Amikor megfordult, mindjart a szemoéldokét is dsszehlzta, mert latta, hogy
masik autd jott masik sof6rrel és mitfarerrel.

Rovidhaju, nyurga fiatalember ugrott ki a vezetéfllkéb6l, és felemelte a
kezét, a sof6r csak a fiatalembert figyelte, és Ggy mozgatta, forditotta a kocsit,
mintha maga is gép, valamiféle magasabbrendli automata lenne. Egyetlen perc
alatt megforditottak a kocsit, és az aut6 billentészerkezete alatt felbugott a mo-
tor. A kavics ugy zuhant a féldre, mintha egyetlen 6sszefliggé test lenne. Az
autdé badogplatdjan csak egy kis fehér por maradt. A révidhaju fiatalember fel-
csapta a kocsi oldalat, aztan a moloérhoz fordult:

— Jénapot, elvtars! Uszaly még nincs?

— Kovécs a nevem! Kovacs J'akim! — mondta a molédr és kozelebb 1é-
pett az autéhoz.
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— Deékany vagyok ... A Mencel brigadbol — valaszolta a révidhaja fiatal-
ember, és kezetnyujtott a mo6l66mek. Utana aztdn mindjart leguggolt, s oldalt,.
a fak lombja alatt a vizre lesett.

— Ezeket még latni sem lehet — mondta, amikor felegyenesedett.

— llyenkor nehezen indulnak. Tegnap vasarnap volt. Vasarnap kedvikre
isznak, kujtorognak, lany is akad, tudja, hogyan van...? llyenkor még nehéz
a fejuk ... De jonnek ... Tiz o6rara biztosan itt lesznek ... Szivésak ... Isme-
rem Gket...

A révidhaja fiatalember bélintott. A moloér a fiatalember arcaba bamult,
aztdn a nyakara, kezére nézett. Amikor aztan az fordult, hogy beszall az auté-
jaba, megszolalt:

— Megkinalom magukat. Egy pohar bor jot tesz reggel. Széljon a pilota-
nak is...

— Koszonjuk, de inkabb ebéd utan. A Mencel brigadban senki sem iszik
délelétt. Ez szabaly.

— Hulye egy szabaly — mondta a molddr és elsotétilt az arca.

— J6 szabaly. Mi csinaltuk. 150 szazalék az atlagunk, az Gjsag is megirta.

— Sajnalom magukat — szoélalt meg Ujra a mo6léér és a viz felé fordult.

A rovidhaju fiatalember allt még egy pillanatig a kavicsprizmak, a liget
és a part hdromszdgében, aztadn hirtelen megfordult és beszallt az autdjaba. Fel-
bugott a motor, s finom, kék nyersolajfiistbe burkoldzva elrobogtak.

A moélébr nézte a vizet. A tavoli palakék hegyek labanal mar a fak is lat-
szottak. A hajok nem. A hajok még messze voltak. A siralyok haboritatlanul
csapongtak az 6bol felett, ezistdsen villogé halakba vésték a csériket, *s zsak-
manyukkal a fak és zaszlérudak felett sietve Usztak a nadasok felé. A molon
még ott volt a ,halakbolondja” Keszi gyerek, és a Nap felé forditotta az arcat.
Oszlottak a felh6k. A keleti szél lepedényi gomolyagokat szakitott le az alsé
rétegekbdl, és elsodorta.

A molobr leeresztette vallait, és kedvetlentl a bdédéja felé indult. Felmér-
gesitette a rovidhaju legény. De amikor belépett az ajton, megenyhult az arca.
Egy pillanat alatt elfelejtette a Mencel brigadot, bort, sof6rt, mindent. Az agya
folott mar ott fuggott az Uj menetrend, s a parhuzamos kék nyilak jelezték, hogy
kezdddik a szezon. Kovacs J'dkimnak a szezon mindennél fontosabb volt. A sze-
zon hajékat jelentett, napfényt, fehér egyenruhdkat, meleget, egyenletes, nyu-
godt munkat. — Két hét és kezdb6dik a szezon. Lehajolt, és asot huzott elé az
agy alol. Kilépett a meger6sédott fényre. Megallt az egyik viragagy mellett, s
belenyomta az asot. Atforditotta a foldet, aztan Gjra emelte, forditotta a szer-
szamot.

Nem asott sokaig. Amikor észrevette, hogy az 6bél partjan emberek mozog-
nak, lebokte az asdjat és feléjuk indult.

Els6nek a kocsmarosba utkdzott. J6 hdrom hete ott fekiidt mar a motor-
csonakja a parton, lefostve, készen. Most harmadmagéaval emelte, forditotta a
vizre. Félig racsusztattak, aztan hagytak hadd igyon. A kocsmaros kozvetlentl
a viz partjan, egy nagyobb koévoén Ult, és nézte a csdnakjat. Gumicsizmas laba-
nal, a négy-06t centis vizben egy Uveg bor allt. Felét mar megittak. Az lveg
fels6 részén atszlrédtek a napsugarak, s zbldessarga foltokat rajzoltak a fo-
venyre. Kicsit odabb, a kocsmarostél, jobbra, horgaszok dolgoztak. Stéget épi-
tettek a csdnakkikot6hoz. A ducok megvoltak mar a kordbbi évekrél, csak a
padlokat kellett lefektetni és megerdsiteni.

— Jbé napot — mondta a mald6r és megallt a kocsmaros mogott.
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— J6 napot Jakim! Szoktatjuk ,Agotat”, az idén alig iszik. Nincs egy fo-
losleges bdéjaja? Kicsit beljebb akarom vinni, mert ha hullamzik, odaveri magat.

— Van egy, csak rozsdas ...

Ekkor djra felhangzott az autdbigas. A mdélé6r megfordult, s amikor latta,
hogy a billenés teherautd érkezik, azt hitte, valami baj van, valamit ott felejtett
a rovidhaja fiatalember a téren. Tévedett. Mar rakoméannyal érkeztek. A fia-
talember feltartotta a kezét, és fordultak, rakodtak villamgyorsan.

— Szallitanak? — kérdezte a kocsmaros, és a bugas felé fordult.

— Itt az ideje, kezdbdik a szezon — mondta a moélé6r, aztan megfordult és
gyors léptekkel a kavicsprizmakhoz ment.

— Hamar megjottek — allt meg az auté mellett és a fiatalemberre nézett.

— Husz perc, kicsit még szokatlan az utvonal, 6tét lefaragunk bel6le, és
akkor négyet fordulunk oéranként — mondta a fiatalember, de nem nézett a
molobrre, a munkat sem hagyta abba, Ggy valaszolt. Mire a mondat végére ért,
az ajtot is felcsukta, és beugrott a sofér mellé. Nem is intett, csak elrobogtak.

A molé6r kihtzta a zsebdrajat és megnézte. Hét 6ra negyven volt. Vissza-
csUsztatta a zsebébe, aztan lelilt egy betonlabra. Vart. A siralyok vijjogasat mar
nem lehetett hallani, a hullamzéas is csendesedett. Nézte az egymasbaomld ka-
vicsprizméakat és vart. Egy katicabogar bukdacsolt a kavicsok kozott. Repulni
szeretett volna, de nem tudott nekilendilni. Amint megmozdult, éles, sziklanyi
kavicsokba verte a szarnyait és felbukott. A md4lé6r kitartéan nézte a vergdd6
katicabogarat.. Amikor meghallotta az aut6bugast, eléhlzta az 6rajat. Hét dra
otvennyolc volt. Az auté harsogva rohant a kis térre és éles, merész kanyarban
fordult. A plat6rdl szinte masodpercek alatt zadult a féldre a kavics, s a rovid-
haju fiatalember utana azonnal elrobogott a kocsijaval. A kovetkezd fordulot
mar 15 perc alatt tették meg, és utana is minden fordulét.

A molodr nem szerette a révidhaju fiatalembert, és azt a masikat sem, aki
a volan maogott ult, s napszemuvegérél visszaverédott a fény. Bement a bodé-
jdba és a menetrendre nézett. Igyekezett arra gondolni, hogy kezdédik a sze-
zon, naponta legaldbb haromszor érkeznek hajok, éjszaka néha virtolasok buk-
kannak fel, és horgonyt vetnek az 6b6l kdzepén. De nem tudott megnyugodni,
mert mindez bizonytalan volt és tavoli. A kavicsosautd bugasa pedig minden
tizendt percben felhangzott, pontosan, kovetkezetesen. Szabalyos id6kdzokben
megjelent a téren a rovidhaju fiatalember és hangtalanul intézkedett, parancsolt
a soférnek, autdénak, kavicsnak és maganak is.

Kovécs J'dkim tiz 6rakor atmaszott a kavicshalmokon és bement a kiko-
tébe. Varta az uszalyokat. A hegyek labanal nyarfasorok latszottak, s a mélo-
6rnek ugy tlnt, mintha az utols6 fak mar a vizben éallndnak. A viz kisimult és
a latohatar kék vonala egybeolvadt az éggel. A felbukkand hajék ilyenkor olya-
nok, mintha magasan a viz felett Usznanak, s arbocaikkal kettévagnak az eget.
De nem jottek hajok. A viz csendes volt.

Husz percig vart a moélon, aztan kedvetlenil kiment a partra. A padok be-
tonlabai ekkor méar eltlintek a kavicshalmokban, egy vadgesztenyefa derékig
belesillyedt, s egy talicskara valé mar a viradgagyra is razadult. A napfényben
vakito fehérséggel vilagitottak a kavicsprizmak, s lezartdk az utat a liget és az
obdl felé is. A bodéjat ekkor mar csak egy keskeny, kétméteres Uton lehetett
megkdzeliteni.

Az autébuigés Gjra és Ujra felhangzott. Most mar a sorompén tul megfor-
dultak, és rickverccel jottek be a térre, mert a hely mar nekik is Kicsi volt.
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A» moloér tanacstalanul allt a bddéja el6tt, s nézte, hogyan omlik a fehér
kavics a foldre.

Késtek a hajok. Nem értette, hogy miért késnek? Toprengett egy Kkicsit, az-
tan Ujra atmaszott a kavicshalmokon. Tarelmetlendl és csalédottan nézte a vizet:
Messzire latott. A nap beragyogta a tdjat, s a hegyek vilagoskék oldalaban jél
latszottak a pincék. Nyugodt és mozdulatlan volt a vidék. De Kovacs J'akim
nem tudott megnyugodni. A hatamdgott egyenletes id6kézokben felbldgott az
autod, és a kavics Gjabb hulldmai surrogva elzartak az utakat.

Amikor visszafordult, débbenten latta, hogy a kavics mar a bédéjat is ko-
rilzarta, s fehéren, ellenségesen vilagit a déli napsttésben. Megrettent. Ahogy
nézte a fehéren vilagité prizmékat, agy érezte, hogy a kavics hullamzik, s egyre

dagad, mint a tenger, és elboritja, elsépri megszokott életét. — S a hajok! Nem
értette, hogy miért nem jonnek a hajok? Hol maradtak Csornék?!
Talan tértént valami a masik parton? ... Vagy masutt? ... Nem indulhat-

nak a hajok? ...

Fehér csend vette koriil a moélésrt. Ugy érezte, hogy a kavicsprizmakbol
arad, tulnd a fakon, a bddéjan, a zaszlérudakon, s vastag, vattaszerl tdmegével
elonti a vizet is. Mindent elont, és elvalasztja a kikotét a vilagtél. A furcsa,
fehér csendet a gépkocsizigas szakitotta meg. Lehengerelte, s foléje kerult a
magabiztos fiatalemberrel, az autéval és a sof6rrel. Ekkor hirtelen eszébejutott
minden. — A gyodngykavics... 1943. Gy0r... A vagongyar tetején fektdt, légi-
tamadas volt... A tet6t vastag kavicsréteg védte a gyujtélapoktdl... Hanyatt-
fekve nézték a gépeket... Mar emlékezett... Orvénylett a kavics,s amikor a
szomszédos épuletet eltalaltak, az égrevagddott, mint a szokéar. Fent fehéren
fénylett, aztan beleolvadt a vilagoskék égbe... Amikor az Gjabb koételék meg-
billent a varos felett, gyorsan hasrafordultak, és az arcukat a kavicsba astak . ..
Utana volt ilyen a csend ... A bombatodlcsérekben és a kettérepedt hazakban
Glt... Autézigas vagta ketté.. . Azt hallotta meg el6szor.

Az autora nézett. A rovidhaju fiatalemberre és a sof6rre nézett. Magabiz-
tosan és konnyedén szaguldoztak a fehér kavicsprizmak kozott, hegyeket moz-
gattak meg, s a csendet, ami egy fehér banyafalbdl vagy kavicshegybdl arad,
észre sem vették. A rovidhaja fiatalember talan nem is tudta, hogy egy kébmé-
ter kavicsban, egy kébméter fehér csend is van, s ez a csend a félelem.

A molddr nézte a céltudatos fiatalembert és a hallgatag pilétat. Megnyugo-
dott. De bantotta ez a megnyugvas, mert nem ezek altal akart megnyugodni.
Nem akart rajuk baratsaggal gondolni. Idaig mindig valami mast vart. De a két
fiatalember ott mozgott el6tte, s magabiztosan és félelem nélkil bantak az
anyaggal és a géppel. Amikor beugrottak az autoba és elszaguldottak, a molo6r
is megfordult. Koridlnézett. A horgaszok nyugodtan dolgoztak az 6bdl partjan,
s a kocsmaros cs6nakja mar uszott. Elindult feléjuk. Végiment a kavicshalmok
tetején és leereszkedett a partra.

Nézze, mit csinal ez a két hilye m fordult a kocsmaroshoz — mar a
bédémba se tudok bemenni.

A kocsmaros felallt, megnézte a kavicshegyeket, aztan bdlintott és visszailt
a helyére.

— Na, mit sz6l ehhez?

— llyen a tempo6juk. A multkor olvastam egy brigadrol, az a kétszaz sza-
zalékot is elérte.

— Magéat nem idegesiti ez a sok kavics?

— De idegesit. Felbomlott az egyensuly... Képzelje el, hogy a kavics he-
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lyén dinamit van és nem jonnek a hajoi.. . Vagy emberélet fiuggne ~ttél a
szallitastol...

A moéloéér nem valaszolt. Megvakarta a halantékat, és a kocsmaros motor-
csonakjara bamult. Néhany percig még ott allt az 6bdl partjan, aztan megfor-
dult és visszament a kikdt6hoz.

A déli napsutés legyeket csalt a b6dé deszkafalara, s kutatd, dinnydgd da-
razsakat. A nyugalom talan fél éraig tartott, akkor aztan ujra felbdgott a domb-
tetén az automotor. A rovidhaju fiatalember s a napszemuveges hallgatag sof6r
ebéd utan is pontosan, céltudatosan dolgozott. Minden negyeddraban felbugott
az autdjuk, s ujabb szallitmannyal boritottdk el a liget, kikdt6 és vasutvonal
kozé ékel6dott kis teret. A molodr a kikétd bejaranal allt és a vizet nézte. Ujra
fodrozodott.

Délutan harom o6rakor megszélaltak a hajokirtok. A moloér ott allt a ka-
vicshalmok és a viz kozott, s nézte, hogy az uszalysor hogyan kanyarodik a Ki-
koté mellé. A rakomanymestert messzir6l megismerte. Latta, amikor a hidra
Iépett, s a hosszi méldn elindult a part felé. Ahogy kozeledett, egyre gyorsultak
a léptei, és mire Kovacs J'dakimhoz ért, mar az arca is elvaltozott.

— Hat ez mi az isten?! — kérdezte feldihddve, és csipdre tette a kezét.

Ebben a pillanatban bukkant fel az aut6 a domb tetején. A molodér az autéra
nézett, aztdn a rakomanymesterre.

— Sokat késtetek, ezek meg ugy dolgoznak, mint a félériltek, — mondta
és a fejével az auto felé intett.

A rakomanymester felugrott a kavicshalomra, és az autésokhoz indult.

—aMaguk meghulyiltek?! — orditott a révidhaju fiatalemberre, s fenye-
getben eléje allt.

— Nincs joga igy beszélni! — mondta a fiatalember és felcsukta az auté
oldalat.

— Nincs jogom?! Beverek egyet az etet6dbe, aztan megtudod, mihez van
jogom! ...

Ekkor hirtelen megszolalt az autéduda. A rakomanymester felnézett, s latta,,
hogy a sof6r hatalmas alakja betdlti az egész ajtonyilast.

— Nyugavér... — mondta a sof6r, s figyelmeztetéen felemelte a kezét.

A rakomanymester a foldre kopott, aztan fenyegetéen koézelebb lépett a
fiatalemberhez. Az autdéduda ekkor UGjra koézéjuk vagott. A rakomanymester
odanézett, s latta, hogy a sof6r franciakulccsal a kezében nyugodtan a lépcsére
ereszkedik. Végigmérte a sofért, aztan a révidhajat. Erezte, hogy el tudna banni
mind a kettével. De nem mozdult. Csak allt és nézte 6ket. Nem birt megmoz-
dulni. Ekkor megszélalt a sof6r:

®- Fogjatok kezet!

Nem mozdultak.

—e Gyerunk! Nyudjtsatok egymasnak kezet! — mondta djra, s a francia-
kulcsot egy kicsit megemelte.

A rovidhaju kinyujtotta a karjat. A rakomanymester a sof6rre nézett, aztan
megfogta a fiatalember kezét. A sof6r ekkor bedobta a franciakulcsot az Ulésre,
és odament a rakomanymesterhez. Nézték egymast egy pillanatig, aztan kezet-
raztak. A sofér napszemivegén megcsillant a viztikér. A rakomanymester bd-
lintott, mintha értené a két fiatalembert.

A molodr a bodéja elétt allt és nézte 6ket. Amikor elvaltak, s a rakomany-
mester az uszalyokhoz indult, a mo6l6ér is a viz felé fordult. Halvanyzdld hulla-
mok szaladtak a vizen, s egy kicsit megemelték a taloldali hegyeket.
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Wedres Sandor

Aubade

Ezentul hadd maradjak kdzeledhen

bar fatylad elmulasat nem igéred,

csak orkanban felszaradt harmatot
ha keét zold csillagod
tlzes hajnalba lebben

s durvabb arany bevonja éji fényed

s a szorny-maszkot melyben nyomod koévettem
erdén hol nincs kimélet,
de puszta homlokod

allandé tajra nyit fehér oszlopzatot.

Omléasra-szant sziklaid kozt ulok

a fenyvesen tul, mit érint havad,

ott a Hatalmak h{s marvanyti laba
lecsiigg a poriadasba,
jég-talpuk hdémpélydg,

térdtél fel ég rejti alakjukat,

a mely volgybdl feléjuk fust pérog,
oltari aldozat
gydrizik a bokakra:

eleven alruhdk megszentelt langhalala.

XJImd, ha végzetem szép csillagat
megvonod az ott-ég6 maskaratol
s adsz kardot-pajzsot a harcos kezébe:
gyamsagodbdl kilépve
az elhalt sorson at,
félek, Anyam! jésagod nappalatol,
oly kedvessé szétted az éjszakat
irgalmad illatabol:
az (r nagysaga, fénye
0sszehtzédva bujt él8 szirmok kozébe.

Zord atkel6-hely Fiad birodalma,
mégis otthon, mert orséd otthona:
fatyladban tompul a fagy és a hév,
ujjadtdl cseng az év,
néz, bar nem lat, az alma;
te bajolsz, csalsz, szemfényem Asszonya,
marasztal6 Aranykor méz-fuvalma,
hisz évezrek sora
feledné hogy e rév
csempész-csapszék ahol nem nyit csak zar a név.



De jarkalt forrébb konyhan jelmezem
a sok-szarvu sok-karmu arny-alak
idegen és sajat vértél csorogva,
zsoldjaért acsorogva;
szolgalok hirtelen
surrantak (tort tukorben lattalak),
szakacsné melle himbalt meztelen,
fétt az Un6, a bak,
Iében puhult buzogva
hdsom, kiforrt veldm, s kivajt szemem vak odva.

Most ké-asztalt terit a pirkadat
és hiv megfoghatatlan lakomara
a semminek latszé els§ sugar,
s fold, ég, latéhatéar
elpattant foglalat,
athabzik rajta Ekességed arja,
s a tobnk anyag e tundoklés alatt
mély forrasat kitarja:
telt szerelem-pohar,
folotte lengsz, nyitott szarnyd fehér madar.

El6 tested falként kérdlovez
bizonytalan-messze, mégis hudsomban,
s mindened egyszerre ajk, kéz, kebel, szem;
test mely anyagi Szellem,
szellem mely tiszta Test;
minden tagod fatyol- s ékké-burokban
csonton athat s magahoz nem ereszt;
hivsz és hang mégse lobban,
tanc, nyugvas egy-utemben,
mig haj-satrad borit az 6blés benti csendben.

Fekete kanaani furteid
kéken szikraznak a bels6 homalyba,
delejesen viliddznak, szebben égve
mint Eva rét sérénye
vagy a blvos Lilith
mindent sipaszté széke koronaja
e tal zsaratnok mit vihar hevit;
hajfonatod sok aga
fugg sarkany-lakta mélybe,
forog a rém kordi és elcsititja végre.



A ropkod6 haj-sudarak mégul
ez anyai rojt-bojt-jatékon at
duzzogva sir a vaz, nyugtot se lelhet
mig alomba nem ernyed
mint kdd ha szétrepil,
de hallja az 6rok sziret dalat:
organum, melyben minden elmerdil,
6rlik a garmadat,
s a mamoros lehellet
ivelve magasan, discantusban felelget.

Mindnyaja érez téged, Istenaldott,

a kezdettol-valo erés Anyat,

a mindenttt aramld ifju N6t,
ha kdénnyl kék cipéd
érint, rogot, viragot,

latjak rozsas-ezistds tunikad

és zoldsarkany-himes arany palastod,
és mindahany ruhad
léteddel egybeszétt,

piros kéntdsben allsz a pére lang elétt.

Egi alakjaid kézt malt az éjjel,
hajnalban latom volgyi kertedet:
ime! csodas rdzsabogyo6 cslcsara
sajat termd viraga
raforrt, nem hullva széjjel,
tavasz 0rok RoOzsaja integet,
természete kdnnyen megkizd a téllel:
kis foldi testedet
nagy lényed aradasa
magaba foglalja és nincsen pusztulasa.

Z6mok, mosolygd, barnabér( lany,
sok fuggd kormos varkocs keretében
a kerek arc vilagité fehér,
enyhén arnyalja vér;
keskeny vonasu szdj,
lagy-ivi orr, csodalkozé sotét szem:
egyszer( szépség, hétkdznapi bdj,
piciny vagy, Gydngeségem,
de paranyabb a tér,
a sors, a lét: belé fatylad egy csuicske feér.



Legyen a csontvaz térdeplé szobor
elétted, gyengéd Latomas; e larva
régebben mint én, ismer és szeret,
t6le tudom neved
s megilletédve forr
az agy, a szem, a sziv koldus csaladja
a Kiralyng latogatasakor;
pincében Hold vilaga,
benn hinted fényedet
e haznépre, s felém kit arnyuk eltemet.

Vér-lombos vaskos formaik kodzott
lejt6 Madonna csendje, athatod
lazas tikkadt elnémulasukat,
mar nem vagy egymagad,
6ledben Csecseméd
és ringatod, majd Holtat tart karod,
6 fekszik minden szemfedd mdogott;
pillantasod nyugodt:
Apad, aki Fiad,
magaban oldja fol esengd szomjukat.

Legyen az alca aldott s elhagyott,
ha Egyszulotted e rombdl kikel,
karodban ul, te tartod fény felé,
igy ér a szem elé
kiboml6 alakod,
lenge csip6-hajlat, fesztlt kebel,
imadott sz(iz arc, gyermeki nyugodt,
jég-homlokot emel
a mélységek folé,
a Haromsag kopar kék térdei kozé.

Hadd bizzam rad vilagom, Isten Anyja,
fonédva rahullé holttest alatt,
mikor lagyat vetk6zi a vadaknak, .
gorcsét az aramoknak;
arnyékot folkavarva
éjnél zavarosabb a virradat;
mar idegenbe kild Uram parancsa,
ki néked is Urad:
utjan a lot:asoknak,
megyek amerre az 6si léptek kopognak.



Kit labad eltipor, a szomju kigyd
pusztul, de kéjben, mert érinti talpad;
eves roncs horpol sévar sarga éjét,

ott is Szerelmed éget,

s 6 eskudozne, igy jo,
meghatva koénnyez, gyantaja megalvad;
lidércem szégyenén a te vakitd

utad ha atnyilallhat,

szent Sz(z, illesse lépted,

hogy verejtékezzék almaban, aldva téged.

De télem vedd el kildén sorsomat,
mihelyt méltd leszek r4; nem kivanom,
elvalaszt téled, kis burokba vet

mely mint Gsz6 sziget

fatylad habjan halad,
s bar édes tenger ez, szerelmes &alom,
szaz buborék-tukor veled midat:

te légy az én Halalom,

add nékem Eleted!

iiszkém maglyadra tedd, égesd el, a tied.

Utolso pillantasod iszonyat,

a zO6ld-szikraju szeret§ sotét szem

tompan dermed borostyanké-homalyba,
nincs tobbé fénye, langja,
nem 6v, nem kér, nem ad,

villama megfagy a szempilla-résben,

s minden kerted, gyumolcsdd széthasad
a foldon és az égen,
végs6 kaput kitarva

elhunysz gyamoltadért: a mindenség halala.

A tiszta reggel rém-latas az éjnek,
homlokod ive Gr a félhomalynak,
ahol vonulnak vértes szazadok,
s hegyek kozt imbolyog
szlreti, volgyi ének;
e vértesek jutalmat sose varnak,
mellikon cimered, de rad se néznek,
ki szebb vagy mint ha szarnyad
' forras folott lobog
s mint tart6 fonalad szoévdi, csillagok.



Granasztoi Pal
Zenérol

(Naploérészletek, 1961— 1962)

1

A zenétél mindig a lustasag, Ujabban pedig a faradtsag tartott a kelleténél ta-
volabb. Pedig itt igérkezik nekem még most is egy vilag, melybe elmerilhetnék...
Karpoétolhatna sok mindenért.

A lustasag volt oka valamikor mar annak is, hogy abbahagytam a zongorazni,
tanulast, s hogy nem tanultam kés6bb zeneszerzést, holott volt tehetségem hozza.
S hogy igy .,naturalista” jazz zongorista lettem, tanczenét szereztem, majd ezt is
abbahagytam. Zongorankat el6bb kodlcsdnadtuk, késébb eladtuk. lgaz, hogy nehéz
korulmények kozott voltunk — 1950 tajan — s akkor még ugy éreztem, el6bb-utébb-
poétolni is lehet. P6tolni nem lehet és talan egyik legnagyobb hiba volt életemben.
Gyerekeim nemegyszer és joggal .szememre vetik.

Els6sorban feleségem és még egy-két kozelebb &all6 vette — vehette — észre,
hogy az ilyen zongorazatasban, amire azéta csak hébe-héba nyilt alkalmam, egy méas
— der(Gsebb, oldottabb énem rejlik. llyenkor, ha zongoradzom, j6l érzem magamat
és ez valahogyan atragad masokra. Par éve este felmentink a Varba, egy kis ven-
déglébe, tarsasaggal — irdkkal, koltékkel. Itt Eisemann Mihaly, ifjGkorom hires bar-
zongoristaja és slagerszerz6je (,,Szeret-e még”, ,,Lesz maga juszt is az enyém”, ,,GyU-
1616m magéat” — voltak leghiresebb szerzeményei) zongorazott egyedul, — elfasultan,
megkorosodva, vastag csontkeretes szemuivege mogott élettelen arccal,’ rafagyott:
rutinmosollyal, szok&sszerlen odabdlintva fejével az érkez6knek, tavozéknak..Meg-
ismertuk egymast, hiszen sokat szérakoztunk egyltt, s én otthagyva tarsasdgomat,
melléje telepedtem. Orult, hogy emlékeztem szerzeményeire s hogy — §&szintén —
dicsértem O6ket. F6ként az ,,Ugy faj”-t, ami akkor is, most is meghatott. Ittunk,
jatszott nekem. Majd biztatott, hogy zongorazzam. Féltem Kkissé, olyan régen nem.
jatszottam. Ugyetlentil kezdtem, a zongora is rossz volt, de lassan belejottem. Most
6 dicsérgetett. Elfeledkeztem a tarsasdgomrol, csak feleségemre néztem egy-kétszer,
elfeledkeztem mindenrdl. Jol éreztem magamat. En is eljatszottam az ,Ugy faj”-t
és még egyet-méast, amit innen-onnan kértek. Régi dalokat — Ramoéna, Always, Blue
Skies — és ilyeneket. Valaki elmendében letett egy huszforintost elém, mintha én ke-
restem- volna meg. Ittunk bel6le Eisemann-nal, aki kulénben is szivesen pihent.
Amikor felalltam, tobb helyen tapsoltak. Az asztalunknal nem sokat torédtek az.
egésszel. Nem volt ott senki az intellektualis tarsasagban, akit az ilyesmi érdekelt
volna, nem is bantam. Ez az én kulon vilhgom. De némelyek megjegyezték, ilyen de-
rsnek még nem lattak. Volt aki Gagy vélte, hogy egy masik énem lebbent fel néhany
percre.

En is igy érzem, s ezért érzem veszteségnek, hogy abbahagytam. S hogy egyal-
talan mellékesen foglalkoztam mindig zenével. S hogy sokaig azt is kettéhasitottam
— mint egykor a szerelmet testire, lelkire — emezt ,kénny(d” zenére és ,komoly”
zenére. Kuldén zongoraztam, hallgattam jazzt, illetve azt, amit annak véltem, szan—
tak, s kulén jartam operaba, hangversenyekre. Vitatkoztam Gigivel, akinek mar
akkor az volt a nézete, hogy a jazz az Uj zene egyik alapja, mert ez kell az embe-
reknek igazan és csak az igazi zene, ami kell is. Most mar kezdem latni, hogy sok-
ban igaza volt.

Az én zenei vilagom tehat tizenot éves koromtél a legutébbi évekig, kézel negy-
ven éven &t teljesen kettévalt és egyméastol fuggetlenul élt bennem. A jazz-nek —
annak, amit akkor itt nalunk igy neveztek — egyre alaposabb ismergje lettem, nem-
csak azért, mert jatszottam, hanem mert figyeltem is. Ugyanldgy mint az autémar-
kéakat, ismertem a nevezetesebb kul- és belfdldi szerz6ket, miveiket, vettem a gra-
mofonlemezeket. Sokan magukkal vittek lemezt vaséarolni, mert szakértének tekin-
tettek. Szép lemezgyljteményem lett, kés6bb elajandékoztam. Ismertem a zeneka-
rokat, a zenészeket. Otthon este hallgattam a fulhallgatés ,telefonhirmondé”-n a
helyszini adasokat, a Bachmann band-et a Ritz szallébdol és ilyeneket. Egész ope-
rettre valé anyagot komponaltam, lekottaztam, ez is elveszett. Valaki elvitt egy Kki-
adbhoz, kezdtek targyalni réla, de abbamaradt az egész. Apam ellenezte, én sémi.
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erbltettem. De ko6zben zongoraztam, hallgattam méasokat, lelkendeztem. Wiener és
Doucet, a két nagyszerl francia jazz zongorista kett6se olyan izgalommal és lelke-
sedéssel toltott el, amilyenre életemben alig emlékszem. A Vigadéban hallottam 6ket
és alig birtam székemen megulni. Még a latvany is megkapé volt — felulrél, egy
paholybdl lattam: — a két egyméssal szemkozt all6 felnyitott fekete zongora, mint
két nagy fekete lepke, szarnyaik kozott a két zongorista nézte egymast, a sovany,
szemuveges Wiener szurés szemekkel, energikusan vezette a produkciét, adta a rit-
must, a dallamot — a kovér, bajszos Doucet elmélazva, szinte élvetegen cifrazta,
gyongyoz6 futamokkal fonta korul a szélamokat. Majd jott Jack Hylton a nagy zene-
karaval — ez mar aranyifjGsagom végefelé volt — mindkét hangversenyukdn ott
voltam, s mint akkor a Technikus Bal egyik férendez6je kezdeményeztem azt a me-
rész és nevezetessé valt vallalkozast, hogy béreljuk ezt a zenekart a balunkra, mely
éppen akkorra esett. Sok pénzt kellett fizetni és némi engedményeket tenni az ,ex-
kluziv” jelleg rovasara, de megérte. Tédultak az emberek és a Vigad6é mindkét o6riasi
termében zsufoltan tancoltak erre a magaval ragadé zenére, az 6riasi zenekar hang-
orkanjara. Ok is tébb kedvvel jatszottak, mint a hangversenyen, bolondoztak. Az
egyik zongorista (mert kett§ volt) fel-felallt jaték kozben, teljes elragadtatassal in-
gott, razkédott, elrévilt arccal rikoltozott, kezeit csapdosta, azutan visszazuhant az
Ulésre és tovabb jatszott. Orjongtink, a keziinket csapkodtuk mi is. Majd tarsaim
megbeszélték ezzel a zongoristaval, egy jopofaval, s feltoltak engem a magas emel-
vényre, az 6 helyére, hogy jatsszam. Ez mar hajnal felé volt, nem sokat szamitott,
a karmester Jack Hylton, alighanem észre sem vette. De nekem micsoda pillanat
volt! A zsufolt Vigadéban, az extatikus tomegnek, ebben a zenekarban, a kell6s
kdzepében jatszani! Csak péar percig csinaltam, az is sok volt. Szédelegve jottem le.
Olykor ugy emlékszem, mintha akkoriban ezzel hagytam volna abba a zongoréazast,
igy lett volna formas, emlékezetes. De nem akkor hagytam abba, hanem két évvel
kés6bb.

A ,komoly” zenében Wagner volt kezdett6l és sokdig a nagy, tulajdonképpen
az egyetlen igazi élmény. Tizentdt éves koromban bolondultam bele, anydm és a ro-
konsadg hatasara. Ismertem is méar valamennyire, mert anyam csaknem minden este
zongorazott Wagner operakbdl, elmesélte a tartalmukat, mutatta a motivumokat.
Batyam is oda volt érte. A rajongasban volt hat utanzéas is, de nemcsak az. Utan-
zasb6l nem lehet azt a delejes hatast, csaknem extazist érezni, amit ez a zene Ki-

valtott — és egyszer-méasszor még most is, helyesebben Gjbdél kivalt bel6lem. Leg-
nagyobb 6romodm volt akkoriban hetenként egyszer tanciskoldba menni, Lilit, ideéa-
lomat latni, ennek orultem egész héten, — mégis, azutan, hogy a Walkurt ugyanezen

id6ben el6sz6r lattam, arra gondoltam, ha uUjra lathatnam és az éppen a tanciskola
napjara esne, habozas nélkul véalasztandm a Walkiurt a tanciskola helyett. Erre agy
emlékszem, mintha tegnap lett volna: a furd6szobdban o6ltozkédtem a tanciskola-
hoz, nagy gonddal koétdottem nyakkend&met, nézegettem a tukorben pattanasos arco-
mat, s kozben ezen elmélkedtem.

A Walkurt els6 izben a foldszint hatulsé soraibdl lattam, anyammal. Ot a har-
madik felvonashoz ismer6sok a paholyukba hivtak, s egy fiatalember ult a paholy-
b6l a helyére. Jol ismerte mar az operéat, volt kottaja, zseblampéaja, a kottat nézte
és kezével szenvedélyesen dirigalt. Engem az ilyen dirigalas akkor még nem feszé-
lyezett, s6t aldhuzta, kiemelte a zene uUtemét, nagyszer(ségét, hatadsossagat. A leg-
nagyobb elragadtatassal bamultam a szinpadot, hallgattam a vijjogd, a szuntelenul
fokoz6d6 hangzatokat, a sikoltoz6 Walkuréket, Wotan rémuletes kozeledését, s ez
az elragadtatdas nem szlint, s6t a felvonas vége, a tlzvaréazzsal, a langnyelvekkel,
a g6zokkel, a csengettyls zenével teljesen megbabonéazott. A Walkurt ezutan toébb-
szor lattam, sorbadlltam olcsé jegyekért vasarnap hajnalban, s még tdbbszor hall-
gattam otthon telefonhirmondémon, s6t ezt azért kértem és kaptam karéacsonyra,
hogy hallgathassam. Lassan az opera minden taktusat ismertem, tudtam el6re, mi
kovetkezik, s még ma is tudom. A Walkurdk lovaglasa volt élvezeteimnek tet6pontja,
s mindig szomoru voltam, amikor ez a rész bevégz6dott, mert a tavozasukat jelké-
pez6 elhalkulé zenével eltavozott bel6lem is a nagy elragadtatas, a delejes, mamoros
orom.

A tobbi Wagner operat is mind megnéztem, némelyiket tdobbszor, s akkoriban
legjobban a Ringet szerettem, anyam is legtobbet errél mesélt. Ennek a zenei vilaga
volt az a mély, igéz6 élmény, melyhez életre szé6léan kotdédtem, legteljesebb énem-
mel, Osszes érzékeimmel. Még a szagokra is emlékszem a szinfalak moégul. A tdbbi



Wagner opera akkor kissé tavolabb allt t6lem, de rajongtam értuk is. Csak a Parsifalt
untam, ezt azonban nem mertem bevallani magamnak, még kevésbé anyamnak.
Batyam béatrabb volt: annyira Gnta, hogy kdzben elment egy koézeli moziba, s vissza-
jott a végére. Meg is botrankoztak rajta, de nekem nagyon imponalt.

Zene akkoriban nem létezett mas szamomra, s ez még sokaig igy volt. Ha oly-
kor hallottam Chopint, Beethovent, Mozartot — anyam t6luk alig jatszott — nem
széltak hozzam, némelyik mivuket, f6ként Mozart szonatait, egyenesen primitivek-
nek véltem a wagneri hanghatasokhoz képest. Nem értettem, mikor egyik nagy-
néném neve emlitésére elragadatott arccal felkialtott: — O, Mozart! Milyen bajos! —
nekem nem volt b4jos sem, csak unalmas, olyasféle zene, mint a zenélé 6ranké.

Azutan lassan eluntam Wagnert, s6t kés6bb, a haboru idején egyenesen gydléle-
tessé valt. Nemcsak azért, mert hallottam, hogy Hitler mennyire szereti, kedvenc
operaja a Mesterdalnokok, (én sohasem szerettem ezt a vaskos muzsikat) hanem mé-
lyen, érzékeimben éreztem benne azt a németséget, ami ellen fel voltam borzolva.
Erzéki hatasdban pedig valami eleve tisztatalant, blinéset éreztem. Néhany éve fe-
deztem fel magamnak Gjb6l. Talan a régi beidegzés, a meghittség folytdn, most is a
Walkur &all legkézelebb hozzadm, de masként. Nem ok nélkul maradt fenn egyeduli
repertoar darabként a Ringbdl; kett6s cselekménye, kettéesése ellenére — vagy éppen
ezért — zsenidlis szinpadi mUlnek gondolom, — jellemeit, helyzeteit, part>Szédeit~V
néhany tdl hosszi monoldég kivételével, nagyszerlieknek. Szinpadilag talan a méasodik '
felvonds a legsUlritettebb, a leghatasosabb, ahol a kétféle cselekmény o6sszefonddik.
A felvonéas vége pedig — Hunding és Siegmund viadala — olyan szinpadi kép, el6-
készuleteivel és végkifejlésével, amilyent ez a nagy szinpadi varazslé is keveset al-
kotott, ennél talan csak Lohengrin feltinedezése és megérkezése a hattyufogaton hata-
sosabb. Ahogyan Siegmund és .Hunding a szinpad mélyén, a villamok fényénél fut-
kosnak, keresik egymast, Siegelinde pedig az el6térben almaban beszél, ahogyan
hatul vivnak, majd megjelenik az egyik felett Brunhild, a masik felett Wotan, Sieg-
mund elesik, Brunhild az el6térbe sietve, lopakodva elviszi Sieglindét, s végul Wotan
undorodd, duhés hangja, amint kétszer is odakialt az ott allongé Hundingnak, ennek
az eszkoz-szornyetegnek: — Menj! — majd felemelve hangjat, rettenetesen: —
Menjlll — s az eltinik, fust szall fel nyomdban — én ma ett6l ugyanugy megborzadok
és reszket minden idegem, mint hajdan.

A harmadik felvonasbd6l a gyermekkoromban oly nagy hatastd csinnadrattakat,
a Walkurok lovaglasat és a Tlzvarazst ma mar elviselhetetlennek érzem, viszont a
felvonas kozepe: Wotan és Brunhild, apa és lednya viaskodasa, majd ennek vége, az
alom dallam s a tliz motivum els6é felhangzasaval egészen a tiiz fellobbanasaig — oly
mértékben hat ram ma is, mint ugyszélvan semmi. Most is, hogy ezt irom, futkos
hatamon a hideg. Miért? Mi ez? Ifjakori hatas? De hiszen a Walkurenritt-t6l undo-
rodom. Nem tudom, nem is keresem okat, de a legnagyobb wagneri szerelmi jelenetek
elé teszem, mert végsé fokon az. Csakhogy nem is egy ember, nem is a test sze-
relméé, hanem egy egész léleké, egy meghdaborodott teremtd istené, a mdvészé
magaé, s minden mdvészé. S nem is egy masik lIény, hanem 6nmaga, a maga alko-
tdsa, mlve iradnt, s a csal6édasé benne. Talan ezért fenséges még mindig. Sohasem
uszom meg kénnyek nélkul.

A Ring egyébként néhany rész kivételével ma mar untat; teatralis, puffogo,
ismétl6d6é szimbdlumaradat. Nagyon megszerettem azonban a Lohengrint, ezt a finom,
mesteri szinpadi mivet és — bar hosszadalmasnak — de csodalatosnak, s6t modernnek
vélem zenei vildgdban a Tristant. Legutdébb pedig elb(lvolt, mindegyiknél inkabb, a
Parsifalb6l a nagypénteki varazs, ez a furcsa, finom szovés(, idegesen magasztos
kdzzene. Megvettem lemezen és olyankor hallgatom, ha felizgattak és megnyugodni
vagyom. Valami mas szférabdél val6é, ahova ez a nagy varazslé, ez az ellenszenves
hatasvadasz, ez a pokhendi, er6szakos ripacs zseni a végefelé megtért, ha csakugyan
megtért és nem szinhazat csinalt ezzel is. Mondjak, a Parsifalt Ravelléban irta, s ha
ez nem volna igaz, akkor is elhinnam. En voltam ott, tudom, milyen szféra az.
S lemérhetem rajta a sajat utamat is.

Még valamit Wagnerrél. Azt hiszem, 6§ nem a tudésoknak irta a zenéjét, az ope-
rait, hanem a nagykozonségnek. Mint hallom, hib&kat is taldlnak benne, zenei lom-
possagckat, dilettantizmust. Nagy, nagy sikerre, hatdsra vagyott, s el is érte. A lat-
vany, a szceneria éppoly fontos neki, mint a zene, s ebben nem kevésbé volt zsenia-
lis. Ezért nem értettem soha azokat, akik az el6adashoz a partitdrat nézik zseblampa-
val. Lehet, hogy nagyobb a. zeneélvezetiik, de nem irigylem &ket. En akarhanyszor
lattam a Walkurt, vagy Wagner mas operajat — altaldban operat — mindig a szin-
padot néztem, egyutt kivantam az egészet, ugy, ahogyan Wagner megalkotta, amilyen
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hatadsinak szanta 6 maga is. Nem meggondolasokbdl kivantam igy, hanem spontan.
Telefonhirmondéban, lemezen sohasem élveztem annyira, laposabbnak éreztem. Ezért
nem szerettem az olcsé helyeket sem odafenn, az Opera oldalsé karzatan, ahonnan
tlve nem lehet a szinpadot latni, s ahol — valahanyszor feleré6sédik a zene —, min-
denki felall nézni, mi torténik, ezzel is dokumentalva a zene és jaték Osszetartozasat.
Csak egy nagy baj van a Wagner operék, altaldban az operéak latasaval, megértésé-
vel. Nem lehet érteni a magyarra forditott szbveget, mert prozédidja nem egyezik
a zenével. Erre akkor jottem ra, amikor a Kékszakallat el6szor lattam, hallottam,
s minden sz6t megértettem. S ekkor gondoltam, milyen k&r, — hiszen Wagner kolté
volt, mdvét ugy alkotta, szanta, hogy hallva, latva, érezve egyszerre megértsék. S igy
is kellene latni, hallgatni, nem pedig mindenféle magyarazatok, el6készuletek alap-
jan. Ebben a megértésben sajnos alig volt részem, mert ha németul énekelték, akkor
meg a német nyelvet nem értettem eléggé. Pedig ugy hiszem, ez volna az igazi opera-
élvezet: bellni a néz6étérre el6készuletek nélkul, jol latni mindent, s minden szét
érteni. A tuddsok a kottdikkal, zseblampaikkal akar otthon is maradhatnanak, hall-
gathatnak radién vagy lemezen. De lehet, hogy 6k élvezik igazan, 6k a kivalasztottak,
és jmagam csak egyszer(, tudatlan kozonség vagyok.

A Wagner zenéhez foghaté mély, megrazé hatasa ream zenének 'sokaig nem
volt, kés6bb is ritkdn és valamiképpen mas. Abban az id6ben — huaszas éveimben —
amikor muaveltségemet kivantam gyarapitani és mindenfélét kotelességszer(ien 6ssze-
olvastam, ugyanigy, ugyanezért jartam koncertekre, operédba is. De minden opera,
minden zene unalmasnak tlint Wagnerhez képest, mint a lanyok is az akkori els6 és
nagy szerelmem utan. Pedig nagy mivészeket hallhattam, s ennek utélag orulok: —
Sauert, d’ Albert-t, Casalsot, Kreislert, Hubermannt, Rosenthalt, Giesekinget stb. —
hiszen Budapest koncertélete akkor ugyan sokkal sz(kebb kor(, de vendégekben bé-
velked6bb volt. Zenendvendék lanyismerdéseimmel, az 6 révukodn is egyre tobb kon-
certet hallottam, bar inkdbb ezek az ismer6sok érdekeltek, mint a zene. Mégis, ha
valami nagyon j6 volt, akkor azt 6sztondsen megéreztem. igy visszagondolva ebbdl
az id6szakbdl egy igazadn nagy élményre emlékszem. Kés6n mentink be, ismerés
jegyszed6k jovoltabol a Zeneakadémia nagytermébe. Mar folyt a koncert, nem is
tudtam mi, mert csak éppen bevetédtink. A mivész a zongoranal ult, onnan dirigalt,
olykor felemelt kézzel, atszellemult, elragadtatott, igéz6 arccal — széalltak, szalltak a
hangok, s veluk valami zenei varazslat szallt, Glt a teremre, majd lassan elhalt és fel-
zugott a taps. Mozart egyik zongoraversenyét jatszottdk és a mdlvész Brundé Walter
volt. Ezt sohasem felejtem el. S ez mas volt, mint Wagner, valami tisztabb dolog.
Talan itt kezdédott Gj zenei életem.

Egyre tobbet jartam, majd jartunk feleségemmel hangversenyre. Ez kés6bb
hozzatartozott annak az intellektualis rétegnek az életforméajahoz, amelyben éltunk.
Vernissage-ok, koncertek, felolvasadsok, — itt taldlkozott az ember ,mindenkivel”.
A Waldbauer vonésnégyes estjei tarsadalmi Osszejovetelek voltak, Barték hangver-
senyei pedig modern mdvészeti demonstraciok. Zenei vilagom lassan atfordult. A
romantikusoktdl elidegenedtem, s Beethovent sajnos meg sem szerettem, — tdl sokat
jatszottak, valamiképpen mindig nyomasztott, olykor uantatott. Nem tudtam, vagy
csak nagyon ritkdn — igy az Esz dur zongoraversenynél, a Kreutzer szonatanal, a
hegedlversenynél — vele tagulni. Befogadé méreteimet mindig joval kisebbnek érez-
tem ennél a vad, komor 6riasnal. Szimféniai valami erkdlcsi, bolcseleti nyomasként
nehezedtek ram, akar Kant mdvei, dallamaibdl pedig nélkuldéztem azt a delejes, ér-
zéki varazst, ami a wagneri dallamokbdl aradt, s6t a puszta beethoveni dallamok
gyakran szinte szimplaknak hatottak, és a feldolgozassal — amihez viszont nem értet-
tem — valtak leny(igbz6vé, olykor még szdmomra is. Tudom, hogy mindez az én
fogyatékossdgom, veszteségem, de igy volt. Mégis, egy izben teljesen athatott a he-
tedik szimfénia, Toscanini vezényletével a Varosi, most Erkel szinhazban. Egyik leg-
nagyobb zenei élményem volt, masoknak is az lehetett. Fust Milan tanulméanykoteté-
ben oly nagyszerlen irja le ezt a felejthetetlen produkciét, hogy én nem kezdek hozza.
Csak azzal toldanam meg, hogy hatul Ultem az erkélyen, egybe lattam az egész szin-
pad felé lejté és szUkuld nézbteret, a tomérdek embert a zenekarral, Toscaninivel, és
mindez Osszefolyt el6ttem, Ggy tdnt, mintha a terem luktetve, vilagosodna és vala-
hogyan o6sszefolyna az éggel, a mindenséggel. Az akusztikus érzéki hatas tehat egyben
optikai is volt, valami vizié. S ezért par nap mulva ugyancsak Toscaninivel és a new-
yorki filharmonikusokkal, ugyanezt a szimféniat lemezen hallgatva, unalmasnak érez-
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tem ehhez az el6adashoz képest, nem is hallgattam végig. Csak rontotta ezt az egy-
szeri, felulmudlhatatlan élményt. Talan mas esetben is az interpretalason vagy a gépi
zenén mult, hogy nem értem fel Beethovenig?

Egyre inkdbb a korai klasszikusok, majd a kamarazene érdekelt, és mindinkabb
a modern is. Ebben legnagyobb szerepe Bartéknak, a személynek és a zongoram(vész-
nek volt. Nagyon boldog vagyok, hogy sokszor hallhattam, utolsé budapesti koncert-
jét is, s hogy egy varosban élhettem vele. Szebb embert életemben nem Ilattam, s
hiszem, hogy a huszadik szdzad nagy alkotéi koézul emberi mivoltaval is kimagaslik.
Személyesen nem ismertem, de sok emlékem fliz6dik hozza. Igy az is, hogy amikor
feleségemmel hazassagot kotottunk és az anyakdnyvvezet6t6l Atmentink Budara ket-
tesben, apdmhoz, aki nem lehetett jelen, mert mar beteg volt, — az autébuszon, a
Lanchidon Barték ult szemben velink. Tiszta szemével (én kéknek lattam, a fény-
képeken barnanak tlinik), féldontali derGvel nézett minket, persze nem latott, mert
atnézett rajtunk a messzeségbe. En ezt nagyon szép kezdetnek éreztem, j6 jelnek
hazassagunkhoz, valamiféle aldasnak. Csaknem minden koncertjén ott voltam, s zon-
gorista ritkan hatott gy ram, mint 6. Akarmit jatszott, magaval ragadott. Altala sze-
rettem meg Bachot, majd a preklasszikusok tiszta vildgat. Hallottam Fischer Edvinnel
kett6juket Bach kétzongoréas versenyét el6adni a Varosiban (Erkel szinhaz), — micsoda
este volt! (Fischer Edvint kulénben is szerettem: ezt az izgatottan hadonéasz6, nagy-
hajua, lelkes oregurat, aki a zongoranal ulve, hatat forditva a kozdonségnek, nagy
karlengetésekkel, szenvedélyes fejmozdulatokkal dirigalta kis kamarazenekarat, s

percek alatt izz6 zenei légkodrt teremtett.) — Hallottam Bartéktél Bach zongora-
versenyt egyedul is el6adni, a lassu tételt egy ujjal, de olyan billentéssel, hogy ze-
néje a csontomig hatolt. Majd hallottam t6éle Liszt Halaltancat, — felulrél lattam,
mint egykor Wiener és Doucet-t is, a Vigadéban, — lattam, ahogyan szinte tancolt

6 is a klaviatura felett, karjai széttarva kaszaltak, 6sz feje jobbra-balra forgott,
razkédott — s akkor hirtelen ddébbentem ra, hogy ez a démoni zene mennyire modern
és magyar is, s hogy Bartéknak milyen mély kotottsége lehet hozza. Azutan egy-
szerre az is tortént, hogy Barték zongoraestje utan, szokasatol eltéréen, raadasokat
adott, és — mindenki meglepetésére — romantikusokat, f6ként Lisztet, a Les jeux
d’eaux de la Villa d’Este-t és hasonlokat. A mar félig elsotétitett teremben, a Zene-
akadémian, a koréje gydlt tomegben egyre csak jatszott, nagyszerlen, finoman. Hivei
amultak, mert ilyesmit maskor nem jatszott. Kulénben is mindig szerettem a a ra-
adasokat, mert kozvetlenebb, hatébb zenei légkdr volt mar ilyenkor. llyen lehetett
valamikor a héazikoncertek hatasa, légkdre, ahonnan végeredményben a hangverseny-
zene, a mi(fajok jorésze is szarmazik. Kar, hogy ilyenre nemigen jarhattam, a mi
tarsaséletinkbdl ez méar kimaradt.

Barték nemcsak zongorazasaval ragadott el, hanem taldn még inkabb Iényével.
Ahogyan kecsesen bejott, meghajolt, leult, illetve csak akart, mert el6bb igazgatta
a széket, lellt, ujra felkelt, Gjra igazgatta — ebben a nagy m(vészben ott volt mindig
egy kis pedéans is, valami meghatéan. S furcsa volt, hogy publikuméat nem vette sem-
mibe, egy mosolya sem volt soha, ugy éreztem, mintha kaposztafejeknek tekintett
volna benniunket, hallgatéit. Szinte automataként jott és ment a pédiumrdl ki-be —
kis gépies, kotelességszerli meghajlasokkal. Mégis, ahogyan belekapott a zongoréaba,
megrazott. Egyszer Rémaban hallottam, méghozza nappal. Zathureczkyvel adtak el
szonatdkat. Hlvdos, targyilagos hangulat volt a napvilagos teremben. Brahms szonata-
val kezdték, Bartok utdotte meg az els6é akkordokat, s e pillanatban a varakozé terem
megtelt izgalommal, dubdérgéssel, zenével. Partnere, ez a kivalé hegedds, ugy tetszett
eleinte, alig tudja kovetni. Megint a démont éreztem ebben a feszes kis alakban —
6sz, keskeny, elegans fejében, mint annyiszor. A szinetben a m(vészszoba elé men-
tunk, ugyanis egy novendékével voltam a hangversenyen, aki meg akarta latogatni.
Az ajté felnyilt, s akkor megpillantottam Bartdékot, szép arcélét, amint el6rehajolva,
finom kezével, nagy figyelemmel szamol szazlirdsokat, egy egész halmot, (egy széaz-
lirds akkor nem sokat ért, de ez volt a legnagyobb bankjegy) — majd Ujraszamolta,
arcan a legnagyobb, szigorua figyelem ult. — Egy méasik emlékezetes jelenet: — fele-
ségével Budapesten, a Zeneakadémian kett6s koncertet adott, s az egyik tételnél
felesége rosszul kezdett. Bartok szép, elegans mozdulattal leintette, s Ujra kezdték.
Ujra rosszul kezdett, akkor ugyanezt a mozdulatot tette, de mar kissé felemelkedve,
szinte fenyeget6en, s hirtelen olyan volt, csaknem rettent§, mint egy oroszlan.

Bizonyara Bartdék lénye, koncertjei, s talan akkori tarsasdgom hatasara is meg-
szerettem a Barték zenét. Olyan mélyen nem hatott akkor ram, mint egykor Wagner,
illetve masként hatott. Hanghatasait sokszor nem értettem, s6t disszonansnak érez-
tem, viszont ritmusa, ereje elragadott. Altalaban ritkan okozott gyényér(iséget, inkabb
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lzgalmat, magaval ragadé elementéaris hatéast, valami bels6é tagulast, borzongast. Egy
modern vilagot, ami az enyém is, de Kkissé riasztd, és tanacstalanna tesz. Leginkéabb
meegyik vondsnégyese szolt hozzam, amirdl irtam is, s6t ez mélyen érintett, szinte ugy,
mint egykor a wagneri zene. Furcsa, de a bartéki zenét magyarnak alig-alig éreztem,
inkabb keletinek olykor, valami vad steppe muzsikanak. Erre Parizsban eszméltem,
ahol egy modern kamarazene-matinén hallottam egyik vondésnégyesét (sajnos, nem
tudom melyiket), el6tte Honegger és Milhaud miveit jatszottak. A matiné a Theatre
des Champs Elysées kamaratermében volt. Ez a fehér, enyhén klasszicista, modern
terem, a délel6tti hangulat, Milhaud és Honegger zenéje, nemkulénben az, hogy ak-
kor mar tobb hete Parizsban voltam, valahogyan eltavolitott, s abban az atmoszféra-
ban, onnan hallva, a Barték zene Ggy hatott, mint valami messzirél, keletr6l, csak-
nem Azsiab6l felhangz6, csaknem barbar, de iszonyatos erejd diboérgés, olykor jaj-
kialtas — az egykor latott emlékezetes Dzsingisz khan film jutott eszembe — és
olyan hatasa is volt: a kd6zdonség felallt, kiabaltak, a taps nem sz(int. llyesféle hatasat
a’' Bartok zenének maskor is tapasztaltam kulféldon, igy radiéban az egyik velencei
zenei fesztivalon, ahol Kentner jatszotta harmadik zongoraversenyét, ott. is szinte
tomboltak utana. Azt olvastam, egyszer, hogy a magyar azért ,tuzes”, mert kdzelebb
van a leikéhez, mint a nyugati ember, és valami ilyesmit éreztem, érezhették masok
is ilyenkor pdakint. Es még egyszer éreztem ugyanezt nemrégen, amikor ftihter, ez a
furcsa, fantdmszerd, larvaarcu, csaknem gépember — mert ilyennek tdnt tavolrél,
az Erkel szinh&z karzatardl — eljatszotta, helyesebben bemutatta és Gjrateremtette
Bartok maéasodik zongoraversenyét. llyen pillanatokért volt érdemes élni és ilyenekre
lehet mindvégig emlékezni! Azt hiszem, Bartdék zenéjének nagy része van abban, hogy

én Euroépanak ezekhez a keletibb tajaihoz koté6dtem és hogy kozelebb kerultem — igy
érzem — csakugyan a bensémhotz, a bens6bb dolgokhoz itt. ..
Ez id6ben — tehat a haborl kiszobén és alatt — a szokasszer( koncerteket mar

ismét intam, s ma sem értem, miért kell csaknem minden mdsort Ggy o6sszeallitani,
hogy az Vivalditél Hindemithig egy zenei korképet, valamiféle paradét adjon, ahol
ki-ki megkapja a magaét. Jobban szerettem az egynem( koncerteket — egy szerz6tél
vagy egy korszakbél — s Bartok tavozasa utan mar kevésbé a zongorat, mert mind
hidegebb hangszernek éreztem, s egyre jobban a vonésokat, a kamarazenét. Legjob-
ban talan a versenyeket, a zongoraversenyeket is, — ezekben van valami olyan izga-
lom, ami a tébbi mdfajban nincs. Az énekhang élvezetéig furcsa médon még ma sem
jutottam el, s6t énekesek pédiumon szinte groteszknek tléinnek olykor, nem szeretek
oda nézni, kozelrél latni 6ket. Ez talan valami gyermekkori beidegzés: anyam Kkis-

gyerek koromban énekelni tanult és sokat gyakorolt, — én mindig megijedtem furcsa
szajmozdulataitél, a hangja is idegenné valt, s emlékszem, hogy egyszer az ebédl§
asztala ala buajtam, bégtem, s koveteltem, hagyja abba. — S kuldénésen groteszkek

gyakran nekem a mddalok, a megzenésitett kdltemények, kiforgatott utemeikkel, pro-
z6didjukkal, a furcsa ismételésekkel. Ez a vilag el volna héat zarva télem, csakugy
mint a koérusoké, madrigaloké, a zene leg6sibb, legelementarisabb formaié? Vajon
miért és meddig? Mondjak, hogy az almat, e legnemesebb gyumdélcsot is tdbbnyire
idésebb koraban kezdi értékelni az ember — talan a vokéalis zenére is rakapok még
egyszer. Mindenesetre érzek valami tavolsagot koltészet és zene kozott, s talan ezért
is olyan erdéltetettek gyakran a megzenésitett versek. Talan ezért kellett Wagnernek
magéanak irnia szovegeit, vagy Mozartnak koltészetileg jelentéktelen sorokra irnia
operazenéjét. Ezért lehet az is, hogy amig ritmusérzékem mindig er6s volt, bonyolult
utemeket, szinképékat eltalaltam a zongoran hallas utan, — addig a versldbakhoz
semmi tehetségem. Kitling kolté ismer6seimnél pedig észrevettem, hogy nincs érzékuk
zenéhez, hidba cséabitottam O6ket koncertekre, nem jottek, mert nem volt szukséguk
ra. Ugy latszik, a zene is, a koltészet is maganak valod teljes vilag.

Egyszer hallgattam egy Beethoven kvartettet — az 6 kvartettéit nehezen értem
s bevallom, mindig rajtakapom magamat, hogy masra gondolok, arra is példaul,
hogy a sok latszatra &hitattal figyel6 ember csakugyan oda figyel-e — valaki oda
.sugta: ez az a kvartett, melyet Huxley h&se a Point counter poit-ban halala el6tt
még meghallgat. Elgondolkodtam, mig a zene sz6lt. Arra gondoltam, ha tudnam, hogy
meghalok, vajon mi volna az a zene, amit utoljara hallani kivannék ebbél a vilagboél.
Sorra vettem. Beethoven? Nekem tul magasztos, elvont, nehéz. Wagner? Tual érzéki,
olykor trivialis, gyanus. Bach? Talan mar inkabb, de valami szarazsag is van benne
és valami tulvilagi fenség, ami felé éppen amugy is indulnék. Barték? Nagyon fel-
izgatd, s nem ismerem ki még magamat benne. — igy jutottam el Mozarthoz, s ekkor
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jottem ra, hogy — talan mar régéta, talan mar a hajdani Bruné Walter-i varazslat
6ta, titokban és lassan Mozart lett az én zeném, § foglalta el bennem Wagner helyét-
Mert csakugyan ez tortént. Mozart zenéje nekem — f6ként a lassa tételei — olyan
érzéki, igézetes, olyan mélyen, idegeimben megragaddé, mint Wagner volt, olyan dé_—
monikus, mint Barték, olyan tiszta, mint Bach, de foldi zene, egy esend6 ember féj:
dalmas hangja. Fajdalma a legmegkapébb; vidam részeiben olykor inkabb valami
kotelezettséget, igyekvést érzek. Andantéiben, largoiban azonban soha, ezek a sziv
legmélyérél jonnek, s odaig is jutnak el. Leger6sebben talan a D moll zongoraverseny-
ben éreztem ezt, s ez, ennek els6 tétele lett és maradt mindmdaig, az én szivemhez
legkdzelebb &all6 zene. Nincs kizarva, hogy ezt hallhattam annak idején Bruno Walter-
t6l. Elsé izben tudtommal otthon, egyedul hallottam, mar a habord utan radion:
Klemperer vezényelt és Fischer Annie jatszott. Taldn a Tristan els6é taktusai és a
Swann els6 sorai (franciaul) 6ta nem utdtt igy szivein zene, koéltészet, hang mindjart
kezdetben — és ez fokozoédott, emelkedett az els6é tétel — e nagy, fekete halédéd
hattyl — utolsé elhalé hangjdig, aminél Gjra Ggy konnyeztem, mint Wagnernél, de
most mar mégis masként. Mert itt nem éreztem azt a kis szégyenérzetet, ami a wag-
neri hatashoz mindig hozzajarult, hanem csak magamat, a végs6 magamat.

Mozart zenei vilaga lett hat mindinkabb az enyém is.. Mind tobb muvét ismertem
és szerettem meg. A d moll koncerten kivul leginkdbb heged(iversenyeit, a Don
Juant, az Esz dur, a g moll szimféniat, és — talan mindenek felett — a Requiemet.
Ez utébbinak a latvanya is megkapott — a sotét Karolyi kertben lattam el6szor —
a zenekar, a korus, a szolistdk megvilagitott egyuttese valami hatalmas épitménnyé
nétt szememben a zenével egyutt, ami fel6luk aradt, s ami a halal gondolatat valami
pompazatos, gyonydrld monumentumma tette. Nem tudom, kultdra elérhet-e tébbet. —
Mozart nagy termésébdl persze gyakran hallhattam koézépszer(, rutinmlveket is,
észrevehettem, hogy jonéhany frazisat tobbszor felhasznalja, akar Mikszath is néme-
lyik anekdotajat — de ez az ilyen arad6 produkcioval talan vele jar. Es ahogyan
tavolodtam magamban a sokszor kedvetlenité jelentdl, a hétk6znapoktdél, ugy kozeled-
tem zenéjéhez — ilyenkor még rutinmunkait is szivesen elhallgattam, — ahogyan
mind tdbbet gy6trédtem aproé-csepré dolgok miatt, agy emelt feltl rajtuk, vigasztalt
meg mindinkdbb, — és ahogyan bomlani éreztem a vildg, a dolgok rendjét, ugy
toltott el és karpotolt az 6 zenéjének kristalytiszta rendjével. Epitész létemre a zenei
épitkezéseket ritkan értettem,s tudtam tudatosan koévetni, éppenséggel élvezni. A fu-
gadkba, Bach, Handel mestermuiveibe olykor egyenesen belezavarodtam. Mozartnal
azonban tudatosan értettem, felismertem a konstrukcidt, tudattalanul pedig — s talan
ez a fontosabb — még inkabb éreztem, hatott ream. S mar csak azért is, mert maGvei
nem hosszluak, zenekarai nem nagyok, éppen akkorak, amekkora elég, nekem Kkell.
Beethoven, de f6ként a romantikusok mdvei mar tébbnyire tal hossztaknak, hang-
szerelésiik tulzsufoltnak tliint nekem. Ez olyan dolog, amin el is gondolkodtam leg-
utébb a teljes Tristan hallgatasa kdozben: — barmennyire szeretem, mégis tdl hossza-
dalmasnak érzem, olyan méretlinek, amihez a mult szazadi polgarsagnak talan volt
ideje, turelme, de mintha nekiink mar nem volna. Lehet-e, illik-e ilyen mdveken
,hazni”? Ezt méasokra bizom.

Mozart hatadsa volt talan — vagy csak éppen egyszerre tortént — hogy Kkissé
eltdvolodtam a modern zenétdl, helyesebben Bartokt6él. Mas modern zenét ugyanis
kdzelebbrél még nem ismertem meg. Pedig ugy hallom, Barték ma mar klasszikus-
félének szamit, és a zenének még Ujabb atjai nyilnak. Az, amit imitt-amott Gjabbat
hallottam, ha érdekelt is, nem gydonyorkodtetett. Bartok viszont tulsdgosan mélyen
érint, felkavar és ett6l félek; ezért Gjabban nem kivanom, helyesebben csak ritkan
érzem magamat elég er6snek meghallgatasdhoz. Mint menedékhez,* Ggy hdzédom héat
Mozart zenéjéhez. A radién is leginkdbb ezt keresgélem. Valaki szépen mondta a
minap egy bevezet6 el6adasdban az A dur hegedlversenyrél, hogy ez a legboldogi-
tobb zenék egyike. igy érzem csakugyan magam is.

(Folytatasa kovetkezik)
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Ablakok, fény-zsilipek,
lagy részei a haznak,
hol a kikényszeritett
védtelenség beéarad,

ablakok, torott szarnyd
madarai az éjnek,

akik lakatolt pantu
titkokat kibeszéltek,

keretekbe fogéi

a falakkal megosztott
vilagnak, messze nézni,
vigyazni rendelt posztok,

szobakat sugarakkal
zsarol6 vaksi 6rok,

Olelkez6k a nappal,
s meleggel visel8sok,

sebekkel, forradasok
kinjaval 6vo téli
aldozatok, viragok
kék ol becézoi,

Bertak Laszlo

Ablakok

villogd faluvégi

jelek az utazénak, —
falumban par tenyérnyi
Uzenet voltatok csak,

sima Unnepi zaszlok,
pajzsok a vilag ellen,

S én nagy, sohasem latott

fajtatok rabja lettem,

egész falat betdlt6
szabadsagtokra vagytam,
igy lettetek legelsé
mértékem a vilagban,

egyszer(, biztos érvek,

bélyegei a kornak

lam, sorra kicserélnek

falumban is maholnap,

nézem a régi hazak
falan, mint ezlst érmét,
széles, plafonig lazadt
egetek hetykeségét.

Koénny( szél jott

Megmintaztalak tiszta hobdl
magamnak. Jo volt jatszani.
T0n6ddm, most, két szép napombdl

Megalmodott masod helyében
kézdnséges viz mosolyog.

Gyamoltalan, jézan, hitetlen

megmaradhat-e valami.

Ma Kkisutott, és kénnyl szél jott.
Megroggyant, ellibbent a hd.

Elfelejtett tavalyi gédrok

mélyén maradd csak mutato.

és nevetséges is vagyok.

Azt mondjék, hogy a tavasz jott meg.

Nézem a foldet, az eget,
szallitjdk a korai zoldnek
maradék részecskéidet.

473



Heged(s Lé&szl6

Szeptember nyarédban

Derulten jott az 6sz. A nappalok még
majdnem nyariasak. Csabit a fény
kertbe, napos oldalra. Ugy szeretnék
ulni, kdszalgatni bagyadt hevén.

Csak perc jut bel6le. A szép vasarnap
hlvos szobamban lel. Kérmolgetek.
Délutan megnyulnak a hosszu arnyak
s koran sotétil. De a reggelek

aranyra gyulnak. Munkaba sietve,

fényl6 autok s még zold fak kozott,
boldogan 1épek &arnyékbdl melegre,
mit el6bb egy haztet§ elfodott.

Es6 kellene mar. Kinn a mezdkon
kdéré zorég s venuld tengeri.
Feledve olykor, amulva tin6dém
az 6sz nyaran, szemem fénnyel teli.

Terek fai kozt, palotak tovében
megallunk egy percig: aldott id6!

Mig falunk portél kédos. Lenn a réten
éhes joszag bolyong, nincs legeld.

Mindegy, a termés java rég begydjtve,
s a hegyben mar hangos sziretel6k
ruhdja tarkall. Itt-ott ebéd fustje,
illata szallong a préshaz el6tt.

Majd csak elborul végul. S langy es6t kap
holt rét, régods szantas, porfedte ut.

A tél gondjaval nem bant még a holnap,
fagy nem kopog, vad szél se raz kaput.

Forrong a vilag. Itt j6 magvetésre,
szlretre készul a szorgos vidék.

S hogy megallék a tompa zajba lépve,
elont mosolyaval az 6szi ég .. .



Beney Zsuzsa

Rapszoédia

A tavaszéj mar sulyos és aranyl6
fatylat, illatok halg¢jat a fold
gorecsds arnyaira leteritette
ébred a késd
éji madar font leveg6kupolas fak
tornyai kozt
Ebred a kés6
h6é meg a jég alatt odalent a cseppnyi vizér is
gyéngy6z8 csobogas szaggatja az arva goéréngyot
oszlik a csend meg a hd,
rebben a lég, atlobban a jégen a sajgoé
szivnek Utése
Ebred az égi
ragyogas, ébred a fold, gyokérben, levelekben megéled
mar a tavasz, ébred az id6, puha agya
siri maganyan — ébredjek én is a vékony
éren &t, kusz6bdn, omlé sodrasodba
Mulandé

Levél

Kod, sotétség, és barna fust a fak
agas-bogas, ritka levelei

kozott — kozoéttink ez az 6szi erdd
volgyekbe nyulo, bolygé, attalan
ut vesztébe merild, csapkodé ar,
tajték-hullamok, surrog6 panasz,

a szél zenéje nappal, éjszaka

a szél sirasa, hideg holdi fény,

a tavolsdg megdermedt luktetése.



Thiery Arpad
Ki ad valaszt?

A szomszéd szobaban — a lomha, szarazhaju héaziasszonynal — szol a
radié.

Calcutta. Vico Torriani énekel.

Az albérleti szoba finom és elegans. Mérnoknek, fiatal orvosnak vald. Uveg-
diszes konyvszekrény, puha sz6nyegek, rekamié, telefon, viragallvany — kis
kerek kaktuszokkal, vastag, meleg fiiggény az utcai ablakon és flirdészoba hasz-
nalat. Es pontos, szinte mértani rend, aminek kilén szaz forint az éra.

A férfi kemény, csontos és harminckét éves. Hason fekszik, a pizsama ka-
batja a nyakaba gylrédott. A fejét lustan, elégedetten oldalra forditja, mint a
jollakott oroszlan. Az arca egykedvid és mozdulatlan. A padléra bamul és var.

Most is Ugy tortént, mint maskor és méssal. Egyforma szerelem. Délutan
olelkeztek, nagy, piros koho volt a testik, és konnyd, véletlen szikrak a csékok.
Reszkettek az els6, meztelen olelések, és Ugy fogtak egymast, ahogy csak két
egészséges, fiatal test csaphat Ossze.

Es minden elmult. Csak egyetlen pillanatig tartott. Meg kellene keresni azt.
a pillanatot — de hol van? Vagy volt-e egyaltalan ilyen pillanat?

A padléra bamul és tulajdonképpen nem is tudja, hogy mit var.

A lany holnap lesz hisz éves.

Felhazott, didergé térdekkel Gl a rekamién a férfi mellette. Félmeztelen.
Fazik, de nincs ereje — se betakarozni, se feldltozni.

Szép melle van.

A csend finom és szemrehany6. A lanyok is igy alltak fél kett§ utan a kény-
velésen, amikor elkdszont. Délel6tt véletlenil meglatta a bérelszamolason a sa-
rokba rejtett csokor viragot, tegnap Kajdiné irdasztal fiokjaban a kecses por-
celanszobrot. Neki vették — a huszadik sziletésnapra.

A gyéarkapuig a torkaban érezte az utdnozhatatlan szoritast, amit csak a
menekilé ember érez. S(rl és fojtogatd volt, mint alacsony felh6k alatt a flst.

Fajt, de eljott.

Fél éve ismeri a férfit. Vagy szaz éve?

A szerelmet nem lehet 6raval, naptarral mérni. Jén és megall. Midéta all?
Meddig all? Ki tudja megmondani, hogy mikor volt az a pillanat, amikor a ba-
ratndje atjott a statisztikdbdl, és csak annyit mondott: Uj mérndk van a m(-
szaki osztalyon. Csinos. Es ki tudja — mikor volt, hogy valaki megmutatta a
férfit az ebédl6ben.

Haromszor fordult vissza a féldszintrél, kétszer az els6 emeletrél, egyszer a
mésodikrol.

Ma jott fel elészor a harmadikra.

A radio szol. Most Modugno énekel.

A lany megborzong. Hanyattd6l, az allaig hdzza a paplant. J6 lenne kénnyd,
Ugyes mozdulatokkal fel6ltdzni, kiszaladni az dreged6 szeptemberi alkonyatba,
megvarni a tizes autébuszt és hazamenni a sarga jatékmack6hoz — ha mind-
ehhez elég lenne egyetlen mozdulat. Nagyon j6 volna. Az is j6 lenne, ha meg-
talalnd azt a valamit, amit minden lany oly makacsul keres a szerelemben — de
nincs itt.

Két karjat a nyaka ala f(izi és becsukja a szemét. Sokaig fekszik igy — amig
a szomszéd szobdban a haziasszony kikapcsolja a radiot.
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Csend van.

A férfi utdn nyudl. J6 lenne megérinteni, de visszahlUzza a kezét. Messze van.

A mennyezetet nézi és alattomosan faj a szive.

A hangja reszket.

— Emlékszel, amikor Kinyitottad az elészobaajtot?

A férfi nem felel.

Nem is emlékszik, hogy mikor nyitotta ki az elészobaajtét. Talan nem is 6
nyitotta Ki.

A padléra bamul és var.

A lany szemrehanyb6an séhajt.

— En emlékszem. Miel6tt bejottiink, Gvatosan koérilnéztél, hogy lat-e va-
laki benniinket. .. Ugy jottink be, mint a tolvajok. Es tudom, hogy majd ak-
kor is 6vatosan koérilnézel, amikor Kiengedsz az elGszobaajton.

A férfi hangja turelmetlenil ésszerandul.

— Masfél oraja kinozzuk egymast.

Hirtelen, gorcsés mozdulattal hanyattfordul. Tehetetlen, mintha o6lelni sze-
retne, és levagtak volna a karjat. Mind a kett6t.

Egy pillanatig a lanyra néz, azutan kedvetlenul elfordul. A hangja rekedt
és csalodott.

— Te magasra tartott fejjel szeretnél feljonni hozzam ... En pedig égig-
érd hazat szeretnék latni, és olyan autdéban Ulni, amelyik éranként hatszaz kilo-
méteres sebességgel szaguld ...

Csontos, hosszu kezét a leveg6be emeli, azutan csliggedten visszaejti. Saj-
nalja a lanyt. Onmagat is.

— Marhasag ... Egigér6 haz meg hatszaz kilométeres autd helyett harmadik
emelet és kopott taxi... Minden este felcammogok ide, az ablak elé Glék és
bamulok.

A lany lecsukja a szemét.

— Innen messze latsz — mondja csendesen.

A férfi a tenyerét az arcira boritja. Megrandul — nem tudni, hogy szé-
gyenlésen sir-e vagy nevet.
— Messze? ... Latom az egyetem tornyat, a vasutallomast™ a varosi szi-

vattyuhazat és az autébuszgarazst... Ez minden.

A lany megint a bérelszamolason elrejtett virdgcsokorra és a kecses porce-
lanszoborra gondol — és nem meri Kinyitni a szemét.

— En hidba Ulék otthon az ablak elé — s6hajtja szomorGan — én még
a szivattyuhazat és az aut6buszgarazst se latom.

A férfi hallgat.

Faj, hogy csak hallgatni tud. Meg kellene fogni most a lany kezét, atfor-
dulni, fényes szemmel megkeresni a tekintetét — pontosan Ggy, mint amikor
nagy, piros koho volt a testik és konnyd, csillogoé szikra a csokjuk.

De hazudni nem szabad.

Ugyetlen pillanatok.

Az éjjeliszekrényen megnézi az oOrat, azutan cigarettara gyujt. Megint a
padlot nézi és nyugtalan, fehér felh6kben fajja a fustét. Egyik felh6t a masik
utan.

A lany utana fordul, a konydkére tamaszkodik.* A paplan lecsuszik réla —
nem banja. Vannak olyan apr6 pillanatok, amikor minden mindegy. Az is, ami
volt, az is, ami van, és az is — ami lesz.

Nézi a férfit és nézi a fustot.
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Lompos, utélatos fistfelh6k.

Megvérja, amig a cigaretta elfogy, azutan kozelebb huzédik. Ujjaval meg-
érinti a férfi arcét.

— Te tudod, hogy mi a szerelem?

A férfi tekintete el6tt dsszeugranak a parkett mértani mintai. Felelni kell,
de hazudni nem szabad. A hangja szaraz és Ugyetlen — pedig igazat mond.

— Nem tudom.

A lany athajol a férfin, a tekintetét keresi.

— Szeretsz almodozni?

A férfi lassan visszafordul. A tekintete sokaig egyhelyben all, a lany arcat
nézi. Kerek, csodalkoz6 szem, kicsit fanyar, tehetetlen vonasok. Igen. Az Ut
mindig ugyanaz — az el6szobaajtotdl idaig. Kar. Mert valami mast akar — mint
eddig volt.

Megrazza a fejét.

— Nem szeretek almodozni.

A lany tekintete zavartan kinyilik és dsszecsukodik.

— Akkor nem érted.

— Mit?

A lany elfordul. Tulajdonképpen masfél oraval ezelétt el kellett volna
menni. Akkor végétért a nap — azdéta minden csak olcsd, szemérmes szemfény-
vesztés.

A hangja nem, csak a szive panaszos.

— Egyszer gyermekkoromban — mondja csendesen, és a sima, fehér meny-
nyezetre bamul — s6tétedés utan kimentem a parkba és letiltem az egyik padra.
Soévarogva nézegettem a deszkaba faragott sziveket... és hetekig minden este
imadkoztam lefekvés el6tt, hogy egyszer majd valaki az én szivemet is bevésse
valamelyik padba.

A férfi tekintete megcsuszik.

— Padba szivet vésni... Gyerekkoromban erre kilén, fényesnyell bics-
kam volt. Véstem a sziveket, véstem, de sohase valakinek a szivét... Mindig
csak ugy.

A lany a mennyezetet nézi.

— Az6ta is csak varom.

A férfi szive és a keze egyszerre mozdul. Valamit most tenni kellene. Tisz-
tességeset, biztatot.

A lany utan nyul.

— Tudod mit?

— Mit?

— Holnap kérek a héaziasszonytdél egy kést. Este kimegyek a sétatérre és-
bevésem a nevedet az egyik padba ... Holnaputan pedig arra megyltnk és le-
alink ...

A lany lecsukja a szemét.

— Arra a padra?

— Arra. Es nem csinalunk mast, csak a szivet nézzik.

— Es ha mar ulnek a padon?

A férfi felemelt 6kle a paplanra zuhan, ujjai alél szinte szétfroccsen a le-
vego.

— Elzavarom Oket.

Csend van. Finom, boldog csend, és a lany hangja koénnyd labakon, koézel-
rél jon. A szivébdl.
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— Tudod mégis mit szerettem volna?

— Mit?

A lany megkeresi a férfi oklét a paplanon. Megfogja, nem mer ranézni.

— Azt szerettem volna, ha tegnap vésed be a szivemet a padba, és ma me-

gyunk arra sétalni — mondja halkan, panasz nélkil, majd valaszt se varva:
hirtelen, finom Iépkemozdulattal kibujik a paplan aldl.
Elfordul.

Egy husz éves lany nem szereti, ha sirni latjak.

A tukor el6tt all, fésulkédik, amikor hosszu csend utan a férfi hangja
utoléri.

— Voltal mar mas férfi lakdsan is?

A fésl egy pillanatra megtorpan a lany hajdban, azutdn tovabb megy. Le
és fel. Pattog a lany haja, mintha szikrazna. Le és fel.

A lany a tukérbe néz.

— Egyszer voltam.

A férfi szorakozottan forgatja a kovetkez6 cigarettat az ujjai kozott.

— Szerelemb6l?

Kopognhak az ajtén.

A szoba egyetlen, rémdult pillanat alatt kihdl, és olyan hideg a csend, hogy
szinte vacog.

A lany keze megall a levegében. Acsorog, mozdulatlanul — mintha véarat-
lanul ranyitottak volna az ajtét. Pillanatokig csak all, dvatos, érzékeny 06sz-
tonnel a levegébe szimatol, mint a vad — de nem tudja, hogy mit kell ilyenkor
csinalni.

Megfordul.

— Ki lehet ez?

A férfi 6sszeharapja a szajat, és 6vatosan, hogy zajt ne tUssén — felul.

— Itt kopogtak?

A lany kozelebb hazédik.

— Azt hiszem.

A férfi megfogja a lany kezét és batoritéan mosolyog. Koézel van — szinte
hallja, hogy nagy, ijedt ugrasokkal dobog a szive.

— Félsz?

— Nem félek.

A férfi Kibujik a takar6 aldl, vallara teriti a hazikdpenyt.

Tulajdonképpen mindegy, hogy félnek-e vagy sem. Valaki kopogott, és
ajtét kell nyitni. Valaki be akar nézni a finom és pedans albérleti szobaba, a
nyugtalan, tétova csendbe. Mert ilyen a vilag. Csak lealaz6. Mert mas az, ha
valaki kinéz az ablakon, és mas az, ha benéznek hozza.

A férfi id6t akar nyerni. Lassan begombolkozik, a tikérhéz megy, a tenyerét
néhanyszor végighlzza az alian. Serceg a szakalla. A lany mdégotte all, a tekin-
tete bizonytalanul imbolyog.

Két lépés a lany, harom lépés az ajto.

A férfi a lanyra néz, mentegetdzve kiforditja a tenyerét.

— Sajnos nincsen masik kijarat.

Megint kopognak.

A férfi végigsimit a lany vastag, puha hajan.

— Menj a furdészobaba. Azt az ajtot is zard magadra, amelyik a haziasz-
szonyhoz nyilik. Amig fel6lt6zol, addig én kidobom ... — mondja, és az ajto
felé int.
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A lany o6sszeszedi a ruhait. Rebbend, nyugtalan tekintete mégegyszer az
ajtéra ugrik, azutan szomoruan bolint.

— Ertem.

— Csak akkor nyiss ajtét, ha én szélok . .. Erted?

— Ertem.

Megint kopognak.

A férfi néhany pillanatig még a szoba kozepén &acsorog, megigazitja a ha-
jat, azutan az ajtéhoz megy és Kinyitja.

Az ajtéban az 6ccse all.

Vékony, nyugtalan szemd fid, tiszta vonalakkal, 6sszerantott, firkészd mo-
sollyal az arcéan.

— Aludtal? — kérdezi, de nem kap valaszt.

A férfi egy masodpercig arra gondol, hogy legjobb lenne becsukni az &éccse
orra el6tt az ajtét, azutan mégis sz6 nélkul félreall az utbdl.

A fia belép, korilnéz, a taskajat az asztalra dobja, majd az egyik fotelbe
ereszkedik.

Néhany nyugtalan, varakozo6 pillanat, azutan a fia a zsebébe nyul.

— Levelet kaptam apatdl.

A férfi becsukja az ajtét, és hideg szemmel az dccsére néz.

— Ezért jottél?

A fia vallat von.

— Erre jartam, gondoltam feljovok.

A férfi nem valaszol. Hosszu, kiszamitott Iépésekkel ajtdtol — ajtoig setal.
Néha megall, az dccsére néz, azutdn tovabb megy.

Harom, legfeljebb négy percen beltl elkildi. Harom-négy tehetetlen, os-
toba és udvarias perc kovetkezik — azutan elzavarja. Raront. Megkéri. Példa-
l6zik. Kirdgja. Ravaszkodik. Mindegy —=valahogy megszabadul a fiatél, mert
a lany azota mar feléltozott — és biztosan hallgatozik.

Ideges, ostoba helyzet.

Az ablakhoz megy. Félrehlzza a flggonyt, és lenéz az utcara. Innen, a har-
madik emeletr6l — nagyvéarosi. Es utalatos, mert onnan jott fel az éccse. Ott
fordult be az 4j csemegeboltnal, és menetkézben megnézte magat a kirakatban.
Mert a huszonkét éves fiuk szivesen néznek a kirakatokba.

Megfordul. A torka szaraz, a hangja szikkadt.

— Mit irtak otthonro6l?

A fil elnyujtozik, szétnyitja a levelet és belenéz.

— A szokésos. Még nyolc honap van hatra a nyugdijig, és oktoberre bizto-
san megjon a rossz id6, mert apat harom nap 6ta kinozza a reuma. irja, hogy
a banyaban 0j aknaszt kaptak, és anyanak a mult héten a forré zsir megégette
az ujjat. ..

A fil hangja néhany pillanatra megall a leveg6ben, amig a levelet vissza-
gydlri a zsebébe.

— Azt is irja még, hogy tobbszér is hazamehetnénk, de benninket ugy
kell hazaimadkozni. Pedig negyven kilométer nem a vilag vége. Szombaton en-
gem is meg téged is hazavarnak. Anyanak szlletésnapja lesz, és ne felejtsiink
el viragot vinni ... Es az étnegyvenessel menjiink, mert az motoros, és Gtkézben
keveset acsorog.

A férfi megint lenéz az utcara.

— Ennyi az egész?

— Ennyi.



— Rendben van. Szombaton hazamegytnk apaékhoz, anyanak veszink vi-
lagot, és az otnegyvenessel utazunk, mert az motoros és Utkozben keveset
.acsorog.

Hosszu és nyugtalan a csend.

A fiu a telefon utan nyudl.

— Most jut eszembe, telefonalnom kell... Megengeded?
A férfi hallgat. Harom perce Ul az 6ccse a fotelben.
Ki kell dobni.

A fil tarcsazik. A kagylot eltartja a fulétél, és tirelmesen hallgatja a mély,
:szaggatott berregést. A batyjara néz.

=— Tulajdonképpen szeretek nalad lenni... Ha befejezem az egyetemet és
.a magam labara allok, akkor én is bérelek egy ilyen albérleti szobat valamelyik
harmadik emeleten. Abban is lesz ilyen szép szekrény, rekamié, kagylofote-
lok ... és természetesen telefon is. Es az els6 nap nem csinalok mast, csak te-
lefonalok. Felhivom ezt, felhivom azt, bejelentkezem itt, bejelentkezem ott...

A férfi dsszeharapja a szajat. A hangja racsap a fidra.

— Hagyd abba!

A fil megrezzen, a kagylét meglepédve visszaejti a késziilékre, és csodal-
kozva néz. A férfi megkertuli az asztalt, az dccse elé all, szinte belehajol az
arcéba.

— Mit csinalnél te, ha az albérleti szobad ajtajan, amit majd Kibérelsz, ha
a magad labara allsz, éppen akkor kopogtatnak, amikor egy n6é van nalad...
Mit csinalnal, ha ez a valaki az atyadristennek sem akar elmenni.. .

A fil néhany pillanatig nézi a batyjat, valogatja a szemében a fényeket,
.azutdn cinkosan hunyorit.

— N6 van nalad?

A férfi bolint. t

®— Most mér érted?

A fia korulnéz.

— Es hova tetted?

— A furdészobéaban van.

— Megnézhetem?

A férfi Osszerezzen, megitkézve nézi az occsét.

— Megdrultél? .. . Egyébként is tiz perce el kellett volna mar mennie.

A fia bolint. Felall, kihGzza a hatat.

— Szoval menjek el?

A férfi megfogja az dccse Vallat, a szemébe néz — hélasan, tgyetlendl lep-
lezett izgalommal.

— Sétalsz hisz percig. ElImész a Széchényi térig, onnan mar visszajohetsz.
Utadna mindent megbeszélink. Apa levelét, a virdgcsokrot, a lottényer6szadmo-
kat ... Mindent, amit csak akarsz, de most...

A fiu kozbevag.

— Jb. Megyek.

0sszeszoritja a szajat. Nem is olyan csodélatos egy ilyen albérleti szoba a
harmadik emeleten. Es milyen hossz(i ez a harom lépés az ajtéig. Csak 6 tudja.

Sz6 nélkul megy el. A kilincset se fogja meg és nyitva hagyja maga mogott
az ajtot.

A férfi utana néz. Hallja, hogy csukodik a nehéz, vasalt elészobaajtd. Egy
Kicsit var, azutan beszol a lanynak a flrd6szobaba.

— Kijohetsz. Elment mar.
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A lany megint — és ma este mar hanyszor — a bérelszamolason elrejtett
virdgcsokorra és a kecses porcelanszoborra gondol — és elkerali a férfi tekin-
tetét. Milyen jo, hogy nem kell a sajat szemébe nézni.

Az éjjeliszekrényhez megy. Osszeszedi a himzett zsebkend6t, a fél doboz
konny( cigarettat, felcsatolja a karorat. Kinyitja a taskajat, belenéz, pedig csak
az arcat akarja eldugni.

— Az o6cséd volt?

— Az. Mindig a lehet6 legjobb alkalmat véalasztja ki.

A lany lehajtja a fejét, megdll az ajtéban. Nehéz, hideg csend van.

— Ugye mondtam neked — ingatja szomoruan a fejét — hogy olyanok va-
gyunk, mint a tolvajok . .. ]
Azutan megint csend van. Es a lany elmegy — becsukddott, rendetlen

szivvel.

Harom perc mulva megint kopognak.

A férfi hanyattdél a paplanon.

— Lehet!

A Kkilincs lassan, rostellkedve megmozdul, Kinyilik az ajto.

Az ajtéban a fia all.

A férfi felugrik, azutan visszalil — mintha a szivére utottek volna.

— Hogy kerilsz ide? Hiszen nincsen 6t perce, hogy elmentél.

A fil az ajtoban acsorog.

— Visszajottem.

Késb6bb belép a szobaba, becsukja maga mogoH az ajtot és letl. A padlot
nézi.

— Agnes volt itt nalad?

A férfi felkapja a fejét.

— Honnan tudod? «

Csend van.

—- Lattam.

— Léttad?

— Beszéltél is vele?

A fia kedvetlendl legyint.

= Tulzés. Csak koszontem neki. O visszakoszont és zavartan elpirult.

— Hol koszontél neki?

— Itt a lépcs6hazban.

A férfi felall. Jobbra-balra néz, mintha meg akarna kapaszkodni valamiben.
Tehetetlen és Ugyetlen, csak kiabalni tud.

— Azt igérted, hogy lemész a Széchenyi térig, ehelyett elbujtal a lépcs6-
hazban és leskel6dtél. Tudod, hogy mi ez?

A fia felnéz.

— Nem mindegy?

A férfi szembefordul.

— Mint egy éretlen kamasz!.. . Kivancsi voltal, hogy ki megy el t6lem? ...
Mi?

A fil tekintete finom, az arcan szomord a flrkész6 mosoly.

— Tudtam.

— Tudtad?

— Megéreztem.

A férfi sokaig szoérakozottan, elgondolkozva nézi az 6ccsét. Néhany perc
alatt a masodik ostoba helyzet. Mit csinaljon ezzel a neveletlen, huszonkétéves
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kamasszal? Adjon neki egy pofont? Vagy nevesse ki — csufondaros, elnéz6
vigyorgassal? Egyiket se lehet.

Vallat von.

Leveti a hazikopenyt, meglobalja a kezében és az egyik fotelba dobja.

— Ugy viselkedsz, mint egy féltékeny férj — morogja, és bemegy a furdé-
szobaba.

Az ajtét nyitvahagyja és borotvalkozashoz készilédik.

A fia felall. Nehéz, kemény k& a szive, amilyen csak egy huszonkét éves
fiatalember szive lehet — ha reggelre ébredve 6sszecsukja az almait. Faj. Pedig
ostobasag, hogy faj. A batyja utan bamul. Kézelebb megy, a fiirdészobaajtéhoz
dél. Benéz. A férfi a villanyborotvat babralja.

A fia elfordul, az 6sszegy(rt paplant latja. Fél érdja még ott fekiudt a lany.
O is ugy johetett be ide az albérleti szobdba — ahogy a régi hivék valaha
atléphették a csodatévd templom kiszobét. Reménykedve és aldzattal — mert
minden lany igy érkezik.

Es hogy ment el? Mit vitt magéaval?

A szeme Ures volt, amikor visszakoszont.

Benéz a furd@szobéba.

— El6szor volt fenn nalad? — kérdezi és a cip6je orrat bamulja.

A férfi a villanyborotvat forgatja a kezében. Elromlott. A tekintete nyug-
talanul, gyanakodva atrepul a keskeny flirdészobdn =— azutan visszaesik a vil-
lanyborotvara.

= El6szor. De nehogy azt hidd, hogy szliz volt.

Csend van.

A fil néhany pillanatig az ajtonak tamaszkodik, azutan egyetlen, tantorgé
mozdulattal a rekamiéra ugrik. Hanyattveti magat, a hangjat feldobja a meny-
nyezetre és csufolédva nevet.

— Hallottad?

— Mit?

— Valahol Oceaniaban, a Bismarck szigetek kérnyékén él egy toérzs. Furcsa,
Osi allapotban. A misszionariusok és a kutatok hoztak Eur6paba a hirt, hogy en-
nél a tdrzsnél nem a naszéjszaka adja a hazassagra a szent pecsétet, hanem...
Mit gondolsz, hogy mi?

A férfi &sit a furdészobaban.

— Nem tudom.

— Az els6 kettesben elfogyasztott ebéd. Az bizony. Az Gj par beidl a kuny-
hoba. Koézoéttuk a tal, a talban az étel, és a férjuram boldogan csamcsog, mert
tudja, hogy az ifju feleség még soha, senkivel se fogyasztott el kettesben ebé-
det. Es a nyomorultnak eszébe se jut, hogy a menyecske sz(iz-e vagy se.

A férfi varatlanul kidugja a fejét a fiird6szobabol. Hideg jégszeme van.

— Ezt miért mondtad?

A fit halkan kuncog, hasrafcrdul és a batyjara néz.

— Nevetséges mi? .. . A bennsziléttek futyllnek a szlizességre, de az elsg,
kozosen elfogyasztott ebéd, az igen. Amiatt még olni is tudnak.

A férfi dsszerancolja a homlokat és var. Azutan meggondolja magat és
legyint.

— Ehhez te még gyerek vagy. Mégis, kérdezz meg szaz férfit, hogy milyen
lanyt akar feleségul, és ha megmondtak, akkor gyere fel hozzam.

A fil egy vékony, ritkul6 arnyékot néz a falon, és fél, hogy legyézik. Kap-
kodva beszél, fel és le ugral a hangja.
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— Azt hiszed, hogy az a lany szeret majd legjobban az életben, aki sz(izen
megy hozzad feleségul?

A férfi eldobja a villanyborotvat, borostas allat néhanyszor végigsimitja a
tenyerével.

— Hagyd abba. Ezt alighanem egy pszicholégustol hallottad.

Letl. Kedvetlen és szaraz a lelke.

Most is Ugy tértént, mint maskor és massal. Es most még a jollakott una-
lom se maradt meg ajandékba. Ratért a fid. Mindig csak meglatja azt a nagy,
fényes pillanatot, amikor piros, feszes koho a teste és kénnyl szikrak a csékok
— de megfogni sohase tudja. Mire kinyujtja a kezét — minden kihdil.

Jo6 lenne elzavarni a fiat, de az is jo, hogy itt van.

Ldgatja a fejét, a hangja szemrehanyo.

— Meég jo, hogy azt nem kivanod, hogy vegyem el feleségil is ezt a lanyt.

A fiu sokaig hallgatja a csendet.

Ha most valaki megbizna, hogy irjon errél a varosrol utikalauzt — elval-
lalna. Leveleken és iskolai dolgozatokon kivil eddig mast nem irt — de elval-
lalna. Megirna, hogy a hegy déli lejt6jén van egy varos. Kicsit kormos, Kicsit
fustés, de a helyi idegenforgalmi hivatal statisztikija szerint minden évben tiz
és tizezer turista keresi fel. A vendégek mindent elolvashatnak az eddigi Uti-
kalauzokban — de valamit nem. Azt, hogy van ebben a varosban egy fiatal
mérnok, itt lakik a Liliom utca hétben a harmadik emeleten. Telefonja is van,
szeretdje is van m— és azt hiszi, hogy boldog.

Es azt is beleirna, hogy a varos egyetemi kollégiumaban él egy huszonkét-
éves fiatalember, akirél csak azt hiszik, hogy boldog. Es akivel szeretnék el-
hitetni, hogy a szerelem csak olcs6 albérleti id6toltés.

Becsukja a szemét, mert harom év 6ta nem sir. Mar nem illik .

— Pedig azt hittem, hogy el akarod venni feleségil. — mondja kés6bb
csendesen.

A furcsa, rekedtes hang megiti a férfit.

— Elment az eszed? Nem mondanad meg, hogy mire vegyem el? Es egy-
altalaban miért vegyem el? Mi lenne, ha a férfiak minden lanyt elvennének fe-
leségil, aki lefekszik velUk?

A fid nem felel. Csak fekszik a gy(rott paplanon, és azt szeretné tudni,
hogy mit vitt magéval a lany, amikor elment.

A férfi ingerllten széttarja a kezét.

=-=Azt hiszed, hogy én nem szeretnék megndésilni? Csak szeretnék ... Az
a kétezerkétszaz forint, amit havonta keresek, még nem minden. Es megmonda-
nad, hogy hova tegyem a feleségemet? Hozzam ide, és tegyem pokolla az élete-
met, mert a haziasszony mindig attdl rettegne, hogy kiigényelem a szobajat?

A fil csak a fejét forditja.

— Szereted ezt a lanyt?

Hosszu, gorcsés pillanatok utan jon a zavart, menteget6zd valasz.

— Nem.

A vékony, ritkulé arnyék még mindig ott fekszik a falon. Nem szereti. Nem
szereti.

Nem is szeretheti.

A fil megint megnézi az arnyékot a falon, azutan elereszti. Nem kell mar
megfogézkodni — nem gy6zhetik le. Felll, kihivéan a szemében tartja a batyja
tekintetét.

Mosolyog.
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— Es azt hiszed, hogy boldog vagy?

A férfi arcan megrezzennek a kemény vonalak. Felall, egy ideig tlrelmet-
lendl jarkal a szobaban, a hangja sértédott és tamad.

— Mi koézdéd hozza? Betdrsz hozzam, leskelédsz, és még prédikalni is akarsz,
de milyen jogon? Vegyem el feleségll, mert neked ez a boldogsag?

Most gydloli. Titokban mindig is irigyelte, és titokban — aprd, hegyes faj-
dalommal mindig is gy(ilélte.-

Megall az 6ccse el6tt.

— Mit akarsz t6lem? Miért nem mész haza?

A fiu lehajtja a fejét.

— Tulajdonképpen semmit se akarok, csak azt nem tudom megérteni, hogy
a szerelem csak olcs6 albérleti szérakozas .. . idétoltés...

A férfi az ablakhoz megy, a homlokat a hideg Gveghez tartja.

Nem lehet elzavarni a fiat — nem megy. Fekszik a gy(rott paplanon, nézi
a mennyezetet — és nem megy.

Megfordul, az ablaknak tamaszkodik.

Gydloli az occsét. Igen, akkor gydlolte elészér, amikor egy héborus éjszaka
megszolalt a sziréna. Almos volt, a sarkat el6z6 nap feltérte az Gj cipd és a fiut
neki kellett levinni 6lben az 6vohelyre. Es szaladni akart, de nem lehetett.

Meg kell bantani. Vissza kell valamit adni. Kényortelen és foélényes.

— Mit tudsz te! Még alig voltal a vilagon, amikor engem hajnalban Ki-
zavartak az agybol, hogy élljak sorba a bolt elétt krumpliért meg cukorért. ..
Te beszélsz nekem? Amikor te érettségiztél, neked mar két 6ltény ruhad volt,
én pedig a zsibarustél kaptam az els6 hosszinadragot. Az én kamaszkorom leg-
nagyobb élménye a habora volt.. .

A fit felnéz. O is folényes. Legyint, a tekintete atlépi a batyjat.

— Mindig a haboru! ... Unalmas. Te ebbdl akarsz megélni, mindent ezzel
magyarazol. A habord miatt vagyok ilyen, a habord miatt van az.. . Mindenre
kifogas.

gA férfi megrezzen, mintha pofon Utotték volna. Az arcan reszketnek a ke-
mény vonalak. Az allat el6redugja.

— Te azt hiszed, hogy én aaért vagyok ilyen, mert ilyennek szllettem?...
Harminckét éves vagyok és az én kamaszkorombdl minddéssze annyi szerelmi
emlék marad, hogy az iskolaban leveleztem egy lannyal, és egyszer, bal utan,
amit a légitamadas félbeszakitott,, a kapuban kaptam egy puszit... Es huszon-
egy éves voltam, amikor hazajéttem a hadifogsagbdl, és Gjra meg kellett tanul-
nom tancolni . ..

Szégyenkez6, kimerilt csend van.

A férfi visszahUzédik, a vallat leereszti, mintha elfaradt volna. Csendesen,
kedvetlentl morog.

— Es én azéta mindig agy érzem, hogy valami a nyomomban van. Gye-
rekkorom ¢ta félek. Félek a maganytol, az almoktol, a véletlenektdl, az id6-
tél ... Félek az éjszakatél, de nem merem bevallani, mert mostanaban almom-
ban gyakran gombaalaku felh6ket latok. Mar csak a mi varosunk all a kor-
nyéken, és amikor veled taldlkozom, mindig csak azt kérdezem, hogy meg van-e
még Lengyelorszag, meg Amerika, meg Azsia. Nem azt, amit az apaink kérdez-
tek, hogy él-e még ez vagy az, hanem meg van-e még Amerika, Azsia ...

Megint csend van.

A férfi lassan, szétlanul a rekamiéhoz megy, az 6ccse mellé dél. Elgondol-
kozva forgatja az ujjai kozott a takard szélét.
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— A szerelemtdl is félek ... A hazassagtol is. Félek, hogy megcsal majd a
feleségem. Félek, hogy féltékeny leszek, félek, hogy a tobbiek kirohdgnek, és
félek attdl, hogy egy év mulva tanc kézben, amig a feleségem derekéat dlelem —
arra kell majd gondolnom, hogy hidba néstltem meg, mégis egyedil vagyok . ..

A fid mozdulatlanul fekszik. Eszébejut, hogy fél nyolckor moziba akart
menni — de nem mozdul. Fogva tartja a csend.

— Ami akkor odaveszett a haboru alatt, azt mar nehezen taldlod meg —
mondja csendes vigasztalassal, de ér™i, hogy visszahullanak a hangok.

A férfi se mozdul. Csak a hangja.

— Pedig megkeresem.

— Az ifjusagot?

— Azt, amit télem elvettek, és neked ingyen adtak.

— Pedig igy sohase talalod meg.

— Plogyan?

— igy. Kedvetlenil, viragrol-viragra. igy nem lehet, igy csak elégsz, nyo-
mod veszik, mint a langnak ... A lanyok megtanuljak, hogy ilyen vagy. Az em-
berek is megtanuljak, és majd ha taladlkoznak veled, becsukjak a szemuket, hogy
ne lassanak ...

A férfi tenyere végigsimit a lany helyén. Ott fekidt délutan.

— Hat hogyan lehet?

— Nem tudom, de igy nem jo.

A férfi feltapaszkodik. Szeretne az 6ccse szemébe nézni, de a fia elfordul.
Csak a csendbdl lehet megérezni, hogy szomoruak és testvérek.

Az egyik erre néz, a masik arra. Percekig — csak szétlanul. Két okos, ta-
nacstalan szempar.

A férfi szétnyitja, dsszecsukja a tekintetét. Milyen kar, hogy mindig ugyan-
ugy torténik — mindenkor, mindenkivel.

Megérinti a fil karjat.

m — Hallod, amit mondok?

— Hallom.

— Megmondod majd masnak is, ha az emberek becsukjak a szemuket, hogy
ne lassanak?

— Megmondom.

A férfi egy kicsit vart, hatha meggondolja a fil, azutan er6sen, kemény,
meleg szoritassal megfogja a kezét.

— Mondd majd meg nekik, hogy azt midenki szépen el tudja mondani,
hogy milyen az Uj erkdlcs a hazassag utan. Ezt mindenki tudja, mert kétezer
éve igy csindljak a keresztények. Ez nem Uj, ez csak a széonoklat... de ki ad
nekink valaszt arra, hogy mit csinaljunk a hazassag el6tt. Szerethetiink vagy
nem szerethetink?

A férfi lecsukja a szemét, mert igy kénnyebb.

— Megmondod majd masnak is?

— Megmondom.

— Mondd meg, adjanak valaszt, hogy mit csinaljunk! ... Menjink az ideg-
orvoshoz? En mar voltam. Tudod, hogy mit mondott? Tornasszon fiam. Sokat
tornasszon, minden reggel, minden este és vegyen hideg tussfurdét. .. Azt hi-
szed, hogy van értelme? Nincs ... Vagy szedjunk bromot, mint a szerzetesek?
Vagy szeressUk el a baratunk feleségét? Vagy irjunk cikket az ujsagok levele-
zési rovatanak, hogy allitsdk vissza a bordélyhazakat? Vagy verjiuk a fejlinket
a falba? ... Azt mondd meg fil, hogy ki ad nekink erre vélaszt?
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Kovacs Ferenc

Majusi vers

Minden mint a boldog menyasszony s

Megsimogat az akéacfa illatfatydlaval
hamvas viragokat t(z birsfank a hajaba
ipi-apacsot jatszik a szél
a por
meg a sok eldobott papir
és priszkdlve dorzsdlgetem szemem mert a por arcomra menekilt

Az esték is melegek

Ablakunk sokaig tarva

Behallom a fak rejtett suttogasat

hallom a hars szerelmet mond a vadgesztenyének

kés6n hazajard cip6kopogasom csdkokat zorget széjjel az utcan
s hazaérve olyan jo harmat-feleségem megoélelni

Hincs didergd gyotrottalmua ébredés

Az autobusz ezistds fénnyel kacsintva jon felém
mvidam kotekedéssel rangat mint tgyetlen jatszé éreg medve
és nem haragszik senki akinek nekilok

O élet te ezerarcu csufondaros vén csirkefogd
szép vagy tavasszal
oly j6 megmertlni benned
ilyenkor nem érzem a lapokat melyeken nem szaladtak végig az én
betliim
és nem faj a bérom ahonnan kitépdested kormos hajamat

Kaldi Janos

Esengd

El 6 mar mindig, s ragyog majd egyre jobban, sohase omlik porra. —
Utak fasorai, alkonyok, felh6k, mint sajat gyereketekre, vigyadzzatok nagyon ra,
uti kavics, kédarabka, ha megy, guruljatok az arokba le,

tavaszdélutan, szeresd, kildd el jo szeledet, ha szall az éneke,

viragok, viragok, égre-nézé flszalak, a ti kicsike nénétek 6,

meg ne ijeszd, ha arra jar, te halvany fuzekkel teleszort temet6,
vigyazzatok ra bérhazak lépcs6i, éjbe nyilé sikatorok,

ha kérdez titeket, végtelen hegyek, azonnal valaszoljatok,

komorulj el, te gyermekmosolyd égalj, ha valamit rosszall,

albérleti szobak, derlsen nézzetek ra nagyon-vert falaitokkal,

firge vizecske, — téged & el nem felejthet! — duddolj mindig szépet neki,
s vidd el, — akar a beléd-hullt leveleket, m— ha vannak rosszemlékei,

s ti emberek, a napi porban futkosok, ne hagyjatok magara szeretetlen, —
mert elveszik szegényke az almokat-térdel6, szigor( szelekben.
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Krady Zsuzsa

Emlékezés Kiudy Gyulara

Kellér Andor igy ir Krudyrdl: ,,Orok titok, hogy ez az ir6, aki allandéan for-
galomban’ volt, akir6l a nap barmely 6rdjadban szamosan meg tudtdk mondani, hogy’
éppen hol tartézkodhatik, mikor ir? Méghozza tébb mint szdzhuszonot kodtetet? Nem.
is sz6lva az ujsadgokban rejt6z6 még kiadasra vardé temérdek irasardl.” — Fejtsuk
meg egyutt a ,titkot”. Forgassuk vissza az id6 kerekét, s hétmérféldes csizméakkal
haladva villantsuk fel életének egy-egy eseményét. Mondjunk el egyet s mast a rend-
kival ,slritetten” él6 iroroél, aki 54 és fél esztendeje alatt annyit irt, mint az ugyan-
csak igen termékeny Jokai 79 esztend@s koraig.

Kezdjuk az elején, egyik Onéletrajzi részletével:

,Oktéber volt, a cinkék mar bekodltdéztek a varosba, téli hangjuk lett az aton
jaré madaraknak, amikor egy vasarnap a Piringer Janos kiadasdban megjelen6 Sza-
bolcsi Szabadsajtéban egy Uj név és egy régi beszély lat napvilagot. A beszély ci-
mére mar senki sem emlékszik, de a név visel6je még mozgatja kezét és labat. A név
igy hangzott legifjabb Krudy Gyula. H8sunk tizenharom esztend6s volt akkor és e
babonéas életkorban ezzel eld6lt élete és sorsa oOrokre.” Ett6l kezdve rendszeresen
és szenvedélyesen ir. Eletének legnagyobb szenvedélye mindvégig az iras és olvaséas
maradt.

Hogy miképp kerilt az 6todik gimnazista Osszekottetésbe az ,,Ors6va” szerkesz-
t6jével, Molnar Istvannal, azt ma méar bajos megtudni. Tény azonban, hogy 1894.
januar 1. és december 12. kozott 16 novelladja jelenik meg itt. Ennek a hatarszéli
magyar varoskanak szépirodalmi szikségletét hosszu ideig 6 elégiti ki. Még nem kap
iréi tiszteletdijat, csupan egy doboz névjeggyel lepik meg, ezzel a szbveggel: ,lég-
ifijabb Kruady Gyula, az Ors6va ciml hetilap szépirodalmi munkatarsa.”

»A nagy dob” cimmel iskolai Ujsadgot szerkeszt, de sajnos egyetlen kézzel
irt szam lat napvilagot. Innét mar csak egy lépés a Nyiregyhazi Sajtéiroda. Néhany
osztalytarsaval egyutt szorgalmasan kulddoznek hireket a févarosba. (A Pesti Naplé
és a Pesti Hirlap 5 krajcart fizetett hirenként vidéki tudoésitéinak.) A Sajtéirodanak
hivatalos blankettdi, bélyegz6i voltak, s Pesten nem sejtették, hogy csupan néhéany
gimnazista vallalkozasa. A fidk kdzben rajonnek, hogy az sem baj, ha néha-néha lodi-
tanak egyet az érdekesség, olvasméanyossdg érdekében. igy csakhamar fantasztikus
hirek kezdenek Nyiregyhazarél elterjedni: véres, haldlos kimenetell parbajok, vere-
kedések, bicskazasok, kalandos, revolveres lednyszoktetés stb. Egészen addig, mig
egyik tanaruk, Porubszky Pal meg nem unja a suletlenségeket, valétlansagokat, s r&a
nem ddorrent tudlsadgosan bd fantaziaju diakjaira.

Ekkoriban érkezik el Krudy, életének egyik fontos allomasahoz, a ,tuzséri eset”-
hez. Ennek el6zménye a kovetkezd: Versecr6l egy Neukomm nevd katfuré mester
érkezett a varosba. Az 6 vezetésével készlltek az els6 nyiregyhazi mélyfurasa szi-
vattyls kutak. A nyugtalanitéan éles nézés(i, G6szes korszakallu férfia, csakhamar
nevezetességgé valt. Kiderult réla, hogy tud hipnotizalni, s eme tudoméanyat a gim-
nazium udvaran tobbszér bemutatta. Krady is csodaldja lett. — Tortént, hogy Neu-
kommot a tuzséri kastélyba hivtak el, gyégyitana meg az allandéan fejfajassal kuzdd'
22 esztend6s Salamon Ellat. Mikézben azonban hipnotizalta a lanyt, az nagyot si-
koltva Osszeesett és meghalt. (Val6szinlleg szivszélh(idés érte.) — Krudy amint tudo-
mast szerzett az ijgyr6l, azonnal Tuzsérra utazott. Napokon keresztiul innét kuldte-
tudésitasait a févarosi lapok szamara. A ,tuzséri eset”-bél vilagszenzacié lett. Ugyes,,
szines riportjai, kulfoldi vilaglapokban, igy a The Times és a New York Héraidba
is eljutottak. — A szorgalmas diak a Debreceni Ellenérnek is gyakran kuld iraso-
kat. 1894 oktoberében nagy orom éri. Levelet kap Gaspar Imre kolt6t6l a Debreceni
Ellenér nevében.

.Legyen szives nekem, fordulé postaval felelni a koévetkez6 kérdésemre: Haj-
land6-e 6n oktéber hotél a Debreceni Ellenérhéz belépni? Ez esetben 40 forint havi-
dijjal szolgalnank, amely 06sszeg gyakorlatdnak Oregbulésével novekednék. Feladata
lenne pedig a tarca, szinhaz, nagyobbfajta report stb. végzése. Ugy értettem meg,
hogy az érettségi vizsgara maganuton készul. Ha ez igy van, kell6 alkalmat talalna
arra kozottunk is, s6t, mint a debreceni nagy szabadelvi part lapjanal mdkodé fé-
nyestolld tarcaird, biztos protekciéra is. Végtelen orvendenék, ha 6n, kinek kvali-
tdsa a szO teljes értelmében elvitathatatlan, alulirott vén poéta mellé kerilne. Er-
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zéke van — latom a kiszinezett report, az aktualitdsok irant, mik a journalisztikai
palyara predesztinaljadk.” — Ezek utadn nem csoda, hogy a tantargyak nagy részét
nylignek érz6 didk, akinek mar szamos 0OsszelUtkozése volt az iskola rendjével, fe-
gyelmével, megszokik hazulrél és Debrecenbe megy uajsagirénak. November 1 és
december 25 kozott 33 irdsa jelenik meg az Ellen6érnél. Kuld azonban cikkeket a
Debreceni Reggeli Ujsagnak és a nagyvaradi Szabadsagnak is. — Gasparrél kés6bb
igy ir: ,Gaspar Imre volt els6 f6nékdom, korrigadlom, iranyitom Debrecenben, az ot-
tani szabadelvli part lapjanal. Csodalatos leveleit, amelyekben uGtmutatast adott ol-
vasmanyaimhoz, ma is 6rzém.” Az atyai szigor, azonban csakhamar hazaparancsolja
a ,tékozlo fiut”, le kell érettségiznie.

1895 szeptemberében 1ép be masodszor a Debreceni Ellen6rhoz, édesapja ellen-
kezése ellenére, aki ugyvédnek szanta, s kulféldi egyetemre akarta kuldeni. — ,,Deb-
rébén” két kolt6-Ujsagiré él akkoriban: Gaspar Imre és ellenldbasa, Rudnyanszky
Gyula. Hogy miért gazemberezik le naponta egyméast hirlapjaikban, azt nehéz re-
konstruéalni. Valo6szintleg, mert D. ugyan elég nagy varos, de két dudids még sem
fér meg benne.

A latogatéba hazatért Kossuth Lajos fidnak, Ferencnek orszagjarasarol igy ir
Krudy,: ,Hallgatom 6t Debrecenben, az Arany Bikaban orszagos koérutja alatt, mint
ifja vidéki reporter ... Racz Karoly, a sz6ke ciganypriméas a Himnusz helyett a Jaj
de huncut a német... kezdetl keserves ndtara gyujt.” Kitlnt, hogy Rudnyanszky
Gyula ellenzéki hirlapiré sugallatara tette. Reszkettek a megyei urak, mi lesz, ha
megtudja Ferenc Jbézsef? Lett is botrany bel6le, mégpedig eurdpai méretld. Kossuth
Ferenc innét Nyiregyhéazara utazik. ,Taldlkoztam K. F.-cel harmadnap Nyiregyhazan
— a nagyapam héazanal ...”

Nagyapa kifogasolta, hogy Kossuth fia miért nem magyar ruhaban érkezett.
Mikor pedig beszélgetés koézben Kkitlint, hogy K. F. nem akar ujjat hazni Ferenc
Jozseffel, az oreg elégedetlentul dérmogott, szeme villamlott: ,Hat 6csém, nem azért
jott haza, hogy itthon forradalmat csinaljon? ...” Ennek a latogatdsnak Krudy ,A
Kossuth fiuk” cimd, eddig csak Ujsagban kozoélt regényében allit emléket.

Az ir6 nem sokdaig marad els6 munkahelyén, Nagyvaradra szerz6dik a Szabad-
saghoz. 1895 6sze és 1896 majusa kozott, tobb mint fél évig élt itt. A Szabadséagot
1873-ban alapitotta Laszky Armin nyomdasz, aki az ifju ir6t szeretettel varta s Nagy
Endrét kuldte ki fogadasara az allomasra, nehogy eltévedjen a jovevény, 6 igy em-
lékezik meg errél:

»A debreceni vonatbél alig néhany utas szallott ki, de igy sem tudtam raismerni
a magam emberére. En azt a széllelbélelt, kopott csavargot kerestem, aki Debrecen-
b6l hajlandé atkoltézni Nagyvaradra, hogy havi hetven koronaért a korrektorsagot
és a segédriporterséget vallalja. Ehelyett egy nyurga fiatalembert lattam, aki arisz-
tokratikusan begorbitett mellel jart, de igy is harom fejjel magasabb volt nalam.
Valami hoéfehér bolyhos posztébdél készult télikabat volt rajta, mintha baranyprém-
bél lett volna kiszabva, ilyet én még sose lattam vilagéletemben. Aztan sarga cipdje
volt vorés gumitalppal, ami akkoriban szintén sose latott csuda volt. Valami elkép-
zelhetetlen fény(izés volt ez. Es a kezében olyan disznébértaskat tartott, amilyennel
csak grofok utaznak. Alig mertem megszélitani: Krudy kollega? Bdlintott azzal a
busan félrebillentett barna fejével.” Nagy Endre inditvanyozta, hogy menjenek gya-
log, de Krudy kocsiba ult: — ,Uljon csak be. Nem szeretek gyalog jarni”. Ezek utan
Nagy, mint cicerone magyaréazni kezdte a lathaté nevezetességeket, de azifji mindenre
csak szétlanul boélogatott. ,Mint egy keleti satrapa, aki kegyeskedik minisztere aléa-
zatos jelentését meghallgatni.” Végul is megérkeztek az Uj munkatars szallasara. ,A
hénapos szoba egy foldszintes hdz mélyén volt. Krady oreguras kényelemmel késza-
l6dott ki a kocsibdl (mar akkor huszadik évén is tal volt talan) s mély hangjan ram
dormogott: ,Fizesd ki a kocsist. Nincs nalam aproépénz.” Persze, hogy kifizettem.
Hogyne fizettem volna. Mukkanni sem mertem. A szoba kicsi volt, de gusztusosan
tiszta, orultem, hogy tetszett neki, mintha én lettem volna felel6s érte. Mindjart
ki is pakolta holmijat. Hamar meg volt vele, a gydényorld disznébér-kofferben nem
sok holmit hozott magaval. Volt benne egy lenge nyari o6ltézet, egy frakk, és néhany
frakking csipkés széliG mellvérttel. A koffer nagyobbik fele Gjsagbél kivagdalt papir-
szeletekkel volt megtomve. Egy pékkemencét be lehetett volna flteni vele, annyi volt.
Megkérdeztem t6le félénken, hogy mire valé ez a sok makulatira. Egykedvien va-

laszolta: — A miveim. — A Képes Csaladi Lapokbél, az Orszag—Vilagbél és a F6-
varosi Lapokbdl val6k voltak a kivdgasok. — Dolinay Gyula és a j6é o6reg Vadnay
Karcsi megkért, hogy innen is kuldjék nekik novelldkat — mondta Krudy. — Az
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=0rszag-Vilag pedig regényt kért t6lem. — Almaim &alma volt egyszer févarosi Gjsag-
ban megjelenni. Most mar rettenetes tisztelettel néztem ra.”

Tobb verziéban él, hogy kerult Krudy Nagyvaradrol Pestre. Az egyik szerint
tudésitéonak kuldték volna fel a millenneumi kiallitasra, s itt maradt. Ahogy azon-
ban 6 irja, sokkal stilszerlGbb, romantikusabb: ,a szerelem az itt telel6 Henry cir-
kusz tancosndje utan itt sem hagyott megnyugodni. A cirkusz utan Pestre szoktem.”

Amikor sugarzo fiatalon, tele életkedvvel, reménnyel ,mint Dumas regényébdl
valo ifja, egy tallérral és mérhetetlen ambiciéval” a fé6varosba érkezett, ,Pest még
tombolé ifjukoréat élte.” A varos a millenneumi Unnepségek lazdban égett, mozgott,
fejl6dott, mintha egyszerre akarna poétolni mindazt, amit eddig elmulasztott. — Krudy
hatalmas lendulettel veti bele maga.t az éjszakai életbe, szérakozasokba, a jézan nap-
pal azonban a munké&é. Olyan hatasosan indul harcba a sikerért, érvényesulésért,
hogy alig telik bele néhany hét, s a szakmabeliek zome mar tud ittlétérdl.

A Képes Csaladi Lapok, Orszag-Vilag, Magyar Szemle, Szabad Sz6, Egyetértés
cimd lapoknal veti meg labat. Az Egyetértés fGszerkesztdje, Cséavolszky Lajos félel-
metes rendet tart munkatarsai kozott, s kitling lapot szerkeszt. Vakmerd spekulacioi,
hazard tettei végul is tonkreteszik. Réla és néhany pesti ,aranyasé” lapvallalkozé6-
rél irja kés6bb az ,Aranybanya” c. regényét.

Az ifja Krady a Jézsefvarosban, az Gjsagirék, mdvészek, bohémek akkor oly
kedvelt varosrészében ut tanyat. Nemeskéry Kiss Jozsef, Kiss Gyula, Saghy Ferenc
a Budapesti Hirlap munkatarsai, Kurthy Jézsef szininévendék, Abranyi Emil ir6,
egy sereg fiatal piktor, szobrasz, Cholnoky Viktor ir6, a Pesti Naplé korrektora lakik
szomszédsagaban. ,, .. .egy-két évig a Joézsefvarosban csavarogtam, koplaltam, ron-
gyoskodtam, mert atyam ezt a mdédszert vélte a legjobbnak arra nézve, hogy a szulGi
hazhoz visszatérjek. Persze nem mentem.”

A jozsefvarosi Ivkoff kocsméajaban sok furcsa, érdekes figuraval talalkozik. lde
jar: Benedek Aladar, Géaspar Imre, a piros mellényes Erdélyi Gyula koélt6, Dolinay
Gyula, a Hasznos Mulattaté szerkeszt6je, Szemnecz Emil, gr. Vay Sarolta iréné, aki
nadragban jar és szivarozik, a cilinderes, papi reverendat visel6 Simli Mariska, Pong-
ratz Béla, aki mar tobbszor ult ,kiralysértésért”, a himl6helyes arcu Inczédy L&szl6,
a ,fuggetlenségi gondolat aszkétdja” és a Veszprémbdl ideszarmazott tehetséges két
Cholnoky fia: Viktor és Laszlé.

1897-ben jelenik meg az ,,Ures a fészek” c. els6 koétete. (Az Orszag-Vilag c. lap
a mellékleteiben ko6zolt Krady iradsokat flizette 6ssze — ir6i honorarium gyanant.)
Ez a kényv kerult Bedthy L&szl6 s. szerkesztd kezébe, aki mutatvanyt kozoélt belble
a Budapesti Hirlap irodalmi rovatdban, s melegen, biztatéan irt réla. ,Tiz sorsdontg,
végzetes mondatot.” Ett6l kezdve megnyilt el6tte a B. H. kapuja, s6t mas lapok, iro-
dalmi korok figyelme is felé fordult. Rendszeresen dolgozik a Févarosi Lapok, Ma-
gyarorszag, Pesti Napld, Divat Salon, Magyar Hirlap, Magyar Ujsag, Uj 1dék, M-
vész Vilag, El6kel6 Vilag, Magyar Géniusz c. lapoknak. 1910-es években valik orsza-
gos hird, elismert irova. A Szindbad novellak és a Vords postakocsi megjelenése si-
kert, sikerre halmoz. A voroés postakocsi megirasara Kiss Jozsef, A Hét f6szerkesz-
t6je biztatta, s hogy még nagyobb kedvet csinaljon hozza, megigérte, hogy 100 koro-
nat fizet folytatasokként. Szavat allta is, bar ez a tiszteletdij valéban o6riasi 6sszeg
volt.” Szaz koronat egy egész kodnyvecskéért fizetett a Magyar Konyvtar.” Ez id6
tajt valt szokasavéa, hogy miel6tt irni kezdett, inicidlékhoz hasonlé betlket rajzolga-
tott, addig-addig, mig ,mint egy motor, bemelegedett.”

Palyaja innét felfelé ivel. Rengeteget dolgozik, szinte valamennyi lap hozza
irasait. 1910—1919 kozétt 30 kotete jelenik meg. Ujsagiréi mikodése 1916-tol valik
mind jelent6sebbé. Emlitésreméltéak haboruellenes cikkei. Egyre kétségbeesettebben
észleli a habord pusztitasat. Siratja az aldozatokat, a ,régi szép id6k” legendava,
az erények fustté valasat. Ezeknek az irasoknak egy része a Pest 1915-ben, Pest
1916-ban és Pest 1918—19-ben c. koteteiben jelenik meg.

A héboruaellenes irodalom az eljéovendd forradalmat készitette el6. Az ir6k nagy
része harcba indult egy 0j, emberségesebb élet felé. Latészoguk kitagul, egyre mé-
lyebben, alaposabban keresik az események okait és Osszefuggéseit. Krudy szamta-
lan cikkében all a Tanacskodztarsasag mellé. A kéapolnai foldosztas c. 61 oldalas kony-
vecskéjében orokiti meg azt a felejthetetlen tavaszi napot, amikor Kéarolyi Mihaly
Kal-Kapolnan felosztja birtokat a nép kozodtt. Méricz Zsigmonddal egyutt szerkeszti
a Néplapot. Szamtalan riportot ir, jarja a Dunantalt. Fehérvari Konyv (Termeld-
szbvetkezet Fejérmegyében) c. irdsa 1919-ben jelenik meg. A Tanacskoztarsasag bu-
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kasa utan a hivatalos irodalom képviseldi, élu-
kon Pékar Gyulaval és Csaszar Elemérrel,
igyekeznek Krudyt elszigetelni, tonkretenni. A
kovetkez6 években ott artanak neki, ahol csak
tudnak. O azonban nem hagyja magéat, nem
all félre, nem teszi le a tollat, s6t még tobbet
dolgozik, s mint eddig is, a lapok nagy része
szivesen kozli irdsait. Egy helyen igy ir errél:
,Lattam Ady Endrét kuzdeni a nyavalyatorés
ebekkel, amelyek végul fogcsikorgatva koze-
ledtek hozza. Tudok sok mindenféle tdmadas-
rél, amelyet a fold pordban él6 csusz6-méaszok
intéztek tehetséges emberek laba ellen. Ko-
runk (melynek jelz6jét rabizom a jévendd tor-
ténetiréjara) az aljassagnak, az arulasnak, a
koponyegforgatasnak olyan szinjatékat produ-
kalta, hogy a csendes szemlél6 a legnagyobb
undorral fordul el embertarsaitél. Most azok
a keresztény. Magyarorszag képvisel6i, akik-
nek vallasuk azel6tt legfeljebb biréi kihallga-
tasuk alkalmaval jutott eszébe.. Az ellene
indult hajszara a Bécsbe emigralt Hatvany
Lajos is felfigyelt, aki a Jovend6 c. lapban ve-
zércikket ir a magyar irbnyomorroél. EImondja,
hogy az allam, az akadémia, az irodalmi tar-
sasdgok nemcsak hogy nem tamogatjak az
ir6kat, hanem uldézik 6ket. ,Egyik irécsoport
a masik ellen, kontarok a talentumok ellen
fenekednek ... A Pekarok, a Csaszar Elemé-
rek irtéhadjarata ez a Krudy Gyuldk és az
Ignotusok ellen.”

Krudy pedig irt, irt, soha, semmi lehet6-
séget sem hagyott ki, hogy megszélalhasson. U_A(\
Szorgalmardl csak szuperlativuszokban lehet
"beszélni. Az egyre fokoz6d6é gazdasagi valsagot
6 is sulyosan érzi. Mind nagyobb harcot folytat irasai megjelenéséért, életiinkért.
Utolsé éveinek kuzdelme — emberfeletti.

Honnét volt hatalmas anyag-, adat- és targyismerete? Honnét szerezte értesulé-
seit az ir6, akit feluletesen holmi fellegekben botorkald, irreéalis ,kodlovag”-nak
kialtottak ki egyesek?

Ragyog6é megdfigyel6. Mar egész ifjan, nyitott szemmel jar szul6hazijaban. ,So-
kat csavarogtam szabad mez6kon, maganyos rekettyésben, bozéttal bendtt hatararkok

mélyében ... igy pontosan tudtam'a természet életét, a falomb lehulldsat, az ér vizé-
nek szinevaltozasat, a legszebb virdgok elhervadasat... vagy elmentem vadaszni egy
h{ eb tarsasagaban, és napokig bujkaltam a nyiri holt vizek kozott.. Nemcsak a

természetet, az embereket éppen olyan szenvedélyesen figyeli. J6 ismerGsein tdl, az
ismeretlenek is érdeklik: a tarisznyabdl eszeget§ vandor mesteremberek, a céltalan
atu 16dorgdé csavargok, a vasarosok, vandorarusok, mézeskalacsosok, a rézdroéttal jaré
szappanosok, a csizmadidk, a planétas, az alomoskdnyvkereskedd, a pereces és mind-
azok, akik az orszaguton élnek és halnak. ,,. ..nagyon szerettem a lacikonyhakban,
dutyanokban uldogélni és az emberek beszélgetését hallgatni. Tobbet lehet itt meg-
tudni a vilagroél, mint az Gjsagbdél és konyvb6l.”

Maga igen kevés beszédl, de masokat (ha érdekli a téma) szivesen beszéltet,
hallgat. — Gyermekkoréaban f6leg nagyszuleit meséltette, akik jol ismerték a Kruady
és Radics csaladok torténetét, unokatestvériuket, Krady Kalmant, a szabadsaghdst
és betyart, a negyvennyolcas id6ket, hiszen maguk is részt vettek a komaromi var
védelmében. (Kés6bb nagyapa egy ideig a Soroksari uti Honvédmenhely parancsnoka
volt. Itt kitlind alkalom kinalkozott az Oreg, hattyGfehér szakalld hésok: Havadi ba-
csi, Csécsi Szab6é Daniel, Kovacs strazsamester emlékein okulni.)
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Kal-nay Laszlé nyiregyhazi tugyvéd és ir6, Dalnoky Gaéal Gyula nyugalmazott
vandorszinész az 6si Nyirségrél, ottani csaladokrél, elmualt agaraszversenyekrél, ba-
lokrél, a magyar vandorszinészek regényes életérél tajékoztattak. — Mikor a felvi-
déken, Podolinban didkoskodik, tobbszér felmegy a havasokra péasztorokhoz, margit-
szigeti éveink alatt pedig szivesen beszélget el Jéska béacsival, a lévasut kocsisaval,
a soproget6é lanyokkal, s a kertészekkel, akik gyakran talalnak &sas kozben sokszaz.
éves emberi csontokat. Ezek rendkivul érdeklik, ir is réluk.

A korulotte él6k: irok, szinészek, fest6k, kocsmarosok, pincérek, zsokék, locsi-
szarok, kocsisok, trafikosok, tyukszemvéagok, borbélyok, portasok bdéven szolgalnak
hiranyaggal. Pl. Gyuri bacsi a margitszigeti Kisszall6 portasa, aki valaha Arany Ja-
nos csizmait tisztogatta, sok érdekeset mond el a ,tekintetes urrél”. A szvetenai
utcai hullamosék és az 6budai utcdk kintornasai is tudnak szaméara figyelemremél-
tot. Igen szivesen hallgatta a Brody Sandor, Blaha Lujza, Jaszai Mari, Szép Erng,
Varkonyi Titusz és Szakacs Andor elbeszéléseit.

Sok levelet kap naponta. Meghivéok, szamlak, szerelmeslevelek kozott voltak
olyanok is, amelyek valamilyen térténelmi tényrél, csaladtorténetrél, fontos esemény-
rél informaltdk. Irodalmi &almoskényvének megjelenése utan, garmadéaval kapta az
alomfejtést kérd, almokat leir6 leveleket. Néha élettorténetek tarultak fel ezek
kapcsan.

Torténelmi munkai el6tt hénapokig bujja a kényvtarakat, mizeumokat. Temér-
dek egykori iratot, hirlapot, forrasmunkat atnéz. Jol ért latinul, s ez hasznéara van.
Vizsgaldédasaiban a Széchenyi Koényvtar és Szakacs Andor hirlapiré 10000 kotetes
gyljteménye tesz nagy szolgalatot. Mar 1924-ben kezd .foglalkozni a mohécsi csataval,
s korulményeivel, hogy 1926-ra, a négyszazéves évforduldora elkészuljon Mohéacs c.
torténelmi regényével. Notesz allandéan van nala, ahova egy-két sz6t, gondolatot,
mondatot firkal. Tobbszor készit jegyzeteket is. (Torténelmi vagy életrajzi regényei-
hez minden esetben.) Ezek a jegyzetek természetesen egyéniek, s azért érdekesek,
ime, izelit6 belbluk:

Pl. a Bukfenc c. regényérél egy levélboriték tetejére jegyzi fel a kovetkez6ket:

A Szent Remete R.

A novendékek

Az ezredes-kisasszonyok (Algya holgyek)
A kezd6 kurvak

» ... L6winger, L6éwinger”

SVett a zsidé két libat,

Egy fehéret, egy tarkat...”

A zsid6 Gondor Sandor, Gondor Aurél
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Egy est a Nemzeti Szinh&zban

Bar6 Sobry Joézsef — Mélyacsai

Az elsé hirlapiré

Vidéki zengerdj igazgatok jonnek portékaért.

A Kkis falusi cseléd, aki énekel

Geiger, ... Blau béacsi (Brédy Sandor budai fiakerese).
Az elzullott Elza.

Remete beleszeret egy tancosnébe.

Kidobja a feleségét.

Gyongyviradg kimarad az iskolabdl

A két névér, akinek ugyanaz a férfi a szeretSje (Varady Gy. elbeszélése)
Gyongyviradg gyermeket visz a lelenchazhoz,

Tlzoltdé utca.

Egy 1920-bo6l keltezett, neki sz6l6 levélboritékra készitette Az utolsé szivar az
arabs szurkénél c. novelldjanak jegyzeteit:

A régi arabs szurkéhez, l6csiszarok, bérkocsisok, kartyasok taladlkozéja. Egy
sarokban temetkezési szolgdk mulatnak. A Viola utca és vidéke. Gaspar Imre és
haza. A jokedvl pincér, aki katonai vezényszavakat mond. (Jéska, vOrdsbajuszu)

Elmegyek, egy kis dolgom van, mondja a bérkocsis, midén posztjara hajt. A
sarokban egy régi 6ra all. A korcsmaros egykor maga is fiakeres volt. A szomszédos
templomban litaniara harangoznak. A beteg gyermekek, akik az ablakon sévarogva
kitekintgetnek. A Kkislany (a kis fekete), aki a racson kiviul all6 rokonanak a kor-
hazi koszt nagyszer(ségérdl és bbségérél dicsekszik. (Annyit adnak, hogy nem is bir-
juk megenni.) A szegény nénikék irigykednek: ,Milyen szerencséje van a Kkislany-
nak. Bezzeg, az 6 kicsinyuk otthon éhezik.”

Ifjukoratdl sokat és szenvedélyesen olvas. Minden valamirevalé iréval, kdonyv-

vel megismerkedik. (Err6l nemrégen irtam A Konyvtarosban.) Puskin Anyeginjét
évekig éjjeliszekrényén tartotta. Ot és Turgenyevet kiuléndsen szerette.
*
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Ha pompaéas, gazdagon diszitett irdasztalt, tintatartét, irémappat latok, mindig;
eszembejut, hogy édesapamnak még igazi iréasztala sem volt. Kézonséges tégla alaku,
egyfiokos, az 6 magassagahoz képest kisméretd, lila csomagolépapirral bevont asz-
talon irt. (Ennek parja a mésik szobdban étkezésre szolgalt.)) Baglyas tintatartdjat
sohasem hasznalta. Egyszerd, bolti, lilatintds Uveg, édesanyam Kkislanykori arcképe
acélkeretben, egy nagy fényes k&, melyet t6lem kapott, néhany tollszar, papirszipka,
hamutartd, egy doboz az érkezett leveleknek, félbe és negyedbe vagott diésgydri ar-
kusok vették korul Obudan. (Mellette ketyegett lapos nikkel zsebéraja.) Altalaban,
igen kevés kivétellel kora hajnaltél, délig egyfolytdban go6rnyedt, dolgozott. Apré
gyongybetlivel, hegyes tollal, szinte javitas nélkul réja a sorokat. Példaképe, Jokai
teljesitményét, napi 16 oldalt szabott ki maganak. Munka kodzben néha-néha meg-
all, ragyujt, ki tudja hanyadik Stambul cigarettajara. (Kés6bb Extrat szivott.) 1dén-
ként karjait, ujjait tornaztatja, ropogtatja. Az ,irébutyok” mar régen megjeldlte
hosszl, szép ujjait. Télen, hidegben oreg, fekete télikabatjaba és elnydtt ,otthoni”
nadragjaba bajt. Hazikabatja, pizsaméaja nem volt. Kevés ruhdjara azonban ugy tu-
dott vigyazni, hogy mindig ugy tidnt: ,skatulyabdl” vették el6.

Tétlenul sosem lattam, vagy irt, vagy olvasott. Csak igy fejthet6 meg a ,titok”,
hogy hagyhatott reank ilyen elképzelhetetlentil gazdag iréi 6rokséget. Mintegy 45—55
regényt (szamos kiadatlan is van kozottuk), 4000— 4500 novellat, elbeszélést, 8—10
szindarabot, és ki tudja hany ujsagcikket, tarcat.

Lényének szuggesztiv vardzsa bulvkorébe vonta koérnyezetét. Mint mar irtam,
igen kevés szavQ, szerény, magaroél, mdveir6l szinte sohasem beszél. Pénzi;p, rangra
futyul, csak szivének kedves emberekkel baratkozik. Jdéindulatu, gavallér. Kedves,
de nem kozlékeny. lgazi, bizalmas ,testi-lelki” baratja talan sohasem volt. Igen sze-
rette azonban Adyt és tarsasagat, kuléndsen Révész Bélat, Cholnoky Viktort, Brédy
Sandort és fiait, Karpati Aurélt, Szép Ernét, Szakadcs Andor és Varkonyi Titusz Gj-
sagirokat.

lgaza van egyik konyvérdl irt kritikanak, hogy Krudy a jovendének irt a mualt-
rol, s nincs még egy magyar ir6 Jokain kivul, ki olyan lelkiismeretesen jegyezte f6l
népének, hazajanak szokasait, ételeit, tajait, aki ilyen sokat tud a magyar vidékek
életérél, hazairdl, divatjarol, nyelvszokasairdl, mint 6.

irasainak alomszer(isége, zeneisége, képgazdagsadga, megjelenité hasonlatai, le-
irdsai, jelz6i, sok hivet szerzett szamara.

Simogatd, muzsikalé hangja azonban ne tévesszen meg bennunket; sdlyos mon-
danivalékat, ,has-vér” realitast takar az.

Hatvany Lajos &allapitotta meg roéla igen talaléan: ,Krady biedermeierbe cso-
magolt bomba.”

Csanyi Laszlo

Vallomas, éjfél utan

Mondhatnam-e: a ruat id6?
S: tudjatok, masként nem, is lehetett?
Felelhetnék-e: 6, meg 6?
Mutathatnék-e ég6, nyilt sebet?

O, bar lehetne golya, gém, galamb
a sz6, mely szall a héfedte hegyek
felett, mint végs6, idén tali hang,
de stirget im, e foldi felelet,
s lehajtom lassan lazas fejemet,
— elmalt mar éjfél. Csak igy lehetett,
akarhogyan is, mindig veletek.
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Vers
Es ami var még?

Mondd, befejezésiil
mit tartogat?
Mert aki remél, mindenre felkészul,
s a gondolat

mint sebzett madar, végs6é menedékil
a holt szavak

kontosét olti fel utolsé ékul

s ami marad,

ennyi csupan: por és hamu s arany,
meg sem hallhaté dallam hangtalan
éjben, mikor a nyurga és kétséges nyarfak

6nmaguk helyett hivjak egymas arnyat,
s most mar megérti minden, maga van,
s az eltévedt madar Gj nyarba kialt at.

Demény Otté
Az utaz6 szobor

Oly jol emlékezem, kinn safranyszin( koéd volt

s a teremben még lustan lebegtek mind a targyak.
Kivlal a télutd, a jardaperem hig ho

és koznapok szemetjét oldotta el magatol.
Borzongtunk — hideg volt még az évad szoritasa,
a flit6test alig lehelte be a termet.

De mi mar tavaszvaré réviletekben égve

néztik, hogy mint vetkézik lassan a kinti vilag.
Oly szemmellathatéan valtott a der(is évszak,
libegtetett egy latvanyt — a ring6 teherautot,
platéjan tantorogva az utaz6 szoborral.

Egy agyagkatonat, aranyfisttel befajva.
Félrecsapott sapkaja alol a hajafirtje
kunkorodott vidaman, és olyan hetykén mintha
valédi szél cibalna, még talan lobogott is.
Ingnyaka kigombolva, villogott sima melle.
Robogott a tavaszba fiatalon s kevélyen

Talan onteni vitték vagy egy kiallitasra,

oly mindegy, tancolt hetykén a februari szélben.
S akkor — emlékszel-e? Mellinkbél s6haj tamadt
s mi is robogtunk volna, furdeni piros napban.
Nagykedvi katonava akartunk valni Ujra.

Nem bantuk volna azt se, hogyha vezényszé csattan
s ha a reggeli torna ladbérozi a hatunk.

Egyutt rohantunk volna a vig kis katonaval,

végig a var.oson, ringatézva a trepnin

s lehuppanva merészen, kiinn a tavaszi zdéldben.
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De csak dltink ott néman, a vagytdl elblvdlve,

és mereven a télt6él, ki lassan visszafordult.
Megmarkolta az ingink — Mit bamultok? Csalas ez
A kocsi messzetlint, mar zorgése sem ért el

sovargd tudatunkig, benyelte rég a varos.

S én szoltam: Meglatjatok, tavasz lesz nemsokara.
De az almos teremben elveszett gyénge hangom.

A test csodaja

A héattér sosem ugyanaz;

hol mediterran pompaja a kéknek,
hol szobabels§ kénsarga fala.
Elédbukkan lagyanrezgd, havas
halmaival a mell vonulata,

a has oval ive

s mélyén a combtdveknek
keményen, mint a kokusz

— a mélybarna halom.
TojashéjszinG bér a kerek vallakon,
s a behajtott kéz koénnyd ujjai
Ulnek a térden, oly izgékonyan,
mint hajdanta egy citera ver6i.
S az er6s csip6 luktetd, szelid
ive alatt mar szinte lathatbéan
alakul a csoda;

Egy gyermek csopp fejit
tamasztja térde kozt.

Hajlékony még a csontja,

de él mar, létezik.
Labacskajaval tompa

dombot formal, ha rugdos

a testben éjjelente.

A test gyalazata

De ez a masik, 6rok elvetélés.
Sohasem ismert igazi gyonyort.

Ifjan, mig préda volt,

tagjait szétdobalta,

de nem ringatta boldogan a fold.
Szeszekkel amitotta —esohase tiszta vizzel
Inyét — ha szomjazott.

De masnap folbofogte.

Husédba harapott tizezerszer a kin,

s most Ul a korhadt lécan

az elmulast remegve.

Hamuszin homloka apadt mellére hull,
dliben kiszikkadt, Osszekulcsolt keze.
Nem csdndes pihenést,

—eiszonyu pusztulast var:

Aminek mostmar el kell jonnie.



Varga Imre

Lady CA

Végre, végre. Elérkezett hat az id6. Mindenki az igazak almat aludta. Apja,
.a vén Sas Sandor hortyogott, Minden lélegzetvétellel hangosabban, amig ki nem
fulladt. Aztan ujbdl él6ir6l. Anyja csendesen pihegett. Pinke is aludt, az 6ccse,
6 meg fogat csikorditgatta szabalyos id6kozokben. Menjen, menjen, kulénben
anyja mindjart megcsapolja a dunnat. Nyaron is az alatt alszik. Féléranként
felriad, keveset hallgatozik: nem jar-e valaki a tanyan. Artd szandékkal, persze.
Mintha csak uUgy jarna-kelne valaki egy tsz-tag tanyajan! Mégis felriad. Negy-
ven éves koradra az embernek megrogzott szokasai lesznek. Menjen, menjen.
llyen kaland ugyse terem naponta. Hiszen ma este... Nem, aaa, arrél sz6 sem
lehet. Hogy éppen egy ilyen Uriasszonnyal. O, Sas Gabor. Koszos, mostan érett-
ségizett suttyd, egy tsz-tag legidésebb kolke. Pontosan ez kell egy pesti nagy-
saganak. Mégha .. . Ugyan micsoda is az ez el6tt a NOCI el6tt, hogy 6 lett az
orszagos fizikai tanulmanyi versenyen a harmadik helyezett?! Bumm! Ilyesmi
akkor nem szamit. Dehat akkor ... akkor miért nézett Ggy rea, amikor kicipel-
ték Pinkével a sezlont a nyari konyhaba, hogy er6sebben legénynek érezte ma-
gat, mintha akar Sophia L6rén somolyogna ra?! Marpedig ha az... Menjen,
menjen. Lelépett a sarki Kisagyrol, ahol eddig hencsergett, s ahogy talpa a linot
megérezte, egyszerre razni kezdte a hideg. Csaknem hangosan vacogott a foga.
Nem. nem lehet itt, az apja tanyajaban. A lovak csinalhatjadk. De 6? Nem, itt
nem. Hiszen itt olyan undorité lenne, mint mikor tavaly a Furkoé dgyvédék
fia a kompaniajaval elkapta azt a ciganylanyt, ,,Parizs”-b6l. Azt a félndtasat.
Mindegyik adott neki tiz forintot. Oten voltak, és kint a kertbe, a szilvafa alatt,
fényes nappal. Egymas utan. Ugy nadragban. (Jaki nincs, de mit tegyen a
diak?!) O csak megleste 6ket, véletleniil, a kerités nyilasan at. Ment volna va-
lamiért ehhez a Furké Gabcsithoz. Es felt(int neki a folyamatos nyogés. Belesett,
és nem birt elvalni a keritéshasitéktol. Felrazta, ingerelte, hanyasig undoritotta,
amit latott. Es most 6 is, ugyanugy, itt megtenné az apja tanyajan. A sezlonon,
a nyari konyhdban, amig a csaladja alszik. Vagy menjen Ki vele a szénaboglya-
hoz? Menjen, menjen.

— Te vagy az, Gabri? Mért nem alszol?

Itt van. Tutyiskodott, és anyja felébredt. Maris. Felelni kéne. Nem felelek,
gondolta. Odament az asztalhoz, fogta a zd6ldmazas kancsot, vizet ontétt a po-
harba. Hangosan kortyolt.

— Aludj, kisfiam. Mindjart szol Foldesi Istvan batyad.

Az. Mindjart sz6l. Haromkor vagy félnégykor szdl. Gyeriunk fel, of, of,
kévét hanyni. Vagy etetni. Mikor hogy jon ki a sora. Isten izélje rakdsra. Amiatt
a rongyos Unnepl6 hacuka miatt gtrizhet. Amit nem tudott elkérni"két hénapja
attol a nytves Molnar Mihaly doktor urtél. A tisztelt nagybatyjatél. Mert 6
liliomos szlizfit. © nem kér. Csak nausea magna]& van neki, a hésnek! Mehet
kévét hanyni. Hajnali haromkor.

Levagta magat a kisagyra. Varta, varta, mikor piheg mar ujbél az anyja.
Még jo, hogy az ilyen ellenérzé ébrenlétek a mamanal masodpercekig tartanak.
Valdban: alig ketyegett tizet a vekker, maris hallatszott, hogy Sasné, szlletett
Molnar Eszter megint elszunnyad. Menjen, menjen. Es ment is, akar a tolvaj
macska, minden gatlast atugorva, kifelé.
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Barsonyos sotétség odakint. Sotét, csillagokkal pontozva, kemence melege
Szeme hamar hozzaszokott. Nem latott senkit, semmit. Szive kétogasa egyszerre
alabb hagyott. Hat ezért ragta magat? A nécske sehol. Bent durmol a sezlonon.
Kezét-labat elhanyva nyugodtan szuszog. Affene, aki... N6tt, nétt fel benne
a méreg, ahogy ott allt a konyha kiiszébén, nétt, nétt. Széval ez az autés nagy-
saga tényleg nem olyan? Azt csak 6 hitte, hogy nekivetkezve, dorombolva véarja?"
O, kisfiam, micsoda almodozé tanyasi suttyé vagy mégi Meg is érdemied. Menj
csak vissza, satuid le talpadrdl a koszt, ha mar nem léptél be a tornacip6dbe,
és fekidj vissza. Mindjart jon majd Foldesi Istvan batyad, s rakocogtat az ab-
lakra. A Pet6fi Tsz cséplégépe miattad nem varhat. Menj be, és aludj. Ugyis
majd leragad a pillad.

Ekkor 6ngyujté kattant. Szemkozt. A nyari konyha ajtajaban. Eppen olyan
helyzetben, mint 6 acsorgott. Az ajtéfélnek tamaszkodva gyujthattdk meg. Ez
6 lehet, a nagysagos asszony. Hatrafulelt, évéi felé¢, aztdn ugrani akart. Nyar-
galni, egyetlen harmasugrassal atérni, mint az a csokoladészin De Silva, a
tizendt méterre 1év6 asszonyt. De ahogy elrigta magat, hirtelen Ugy érezte,
nagy 6lom kerilt a labara. Ugy lépdelt hat oda, mintha kénytelenséghb6l tenné..

— Mi az, Gabor, maga sem tud aludni? — hallotta.

— Neem. (Ha én el tudnam most mindazt mondani maganak, ami miatt
nem ragadt le a szemem, Krudy Gyula hirneves ismerdsének, ama bizonyos
Nagybotos Violanak szerelmi lexikonja is szlikszavu gyaszjelentés lenne. De én
nem tudok mit mondani, én csak a kezem gylrém, és varom, mi lesz itt ve-
lem..)

— No akkor meséljen — mondta a cigaretta tulajdonosa, s kilépett az ajto
mogul sotétbél a kinti sziirkeségbe. Sas Gabor praematurus diak ekkor két meg-
hokkent6 dolgot tapasztalt: 1. Az asszonynak athatd, fiulledt szénaszagu kélnije
volt, s ez aradt minden porcikajabdl, oly erdvel, hogy egyszerre elfeledte oda-
benti szégyellés gondolatait. Ugyanakkor az is eszébe villant: az 6 anyja ugyan
mért nem hasznalt eddig ilyen kélnit? Es az 6 higai is, a két gimnazista lany,
Juci meg Kati, mért nem ezt hasznaljak? 2. Ezzel egyid6ben a sotétségben is.
megérezte: az asszony kezet nyujtott neki. Kerek, tdmzsi, izmos tenyere volt.
Rovid, paraszti ujjakkal. Mostandban meg szoktak csokolni a férfiak az asszo-
nyok kezét, jutott eszébe. Latta tanaratol, a kedvelt Kovats Dzsé batyjatdl is,
mily sikkel lehet a kezek folé hajolni. Ugy tett most & is. (Elvégre meg kell.
mindent prébalni.) Megcsokolta. Halkan, szinte légiesen. Es ez olyan volt, olyan
tiszta és oly szokatlan (hiszen 6§ nem cs6kolt soha senkinek kezet, naluk, pa-
rasztoknal, ez nem szokas), hogy megrémilt: oda lesz mindjart a varazslat, és
kihtizza kezébdl az 6vét a nagysdga. Még egyszer rahajolt, ujbdl megcsokolta.
De most hosszan, de most ratapadva, de most merészen.

— Csak egyszer szokas, Gabor — hallotta az asszony halk és rekedt sza-
vat. Elveresedett. Eleresztette.

— Akkor talan uljunk le — folytatta az asszony. O maga nyomban le is;
telepedett az egyetlen zsamlira. A filu ténfergett, és derekat doérzsélgette izgal-

maban. — Nekem igy is j0 — mondta. Aztan nevetett zavardban. — igy, allva.
— Nem gyujt ra? — kérdezte utébb az asszony. Megzorgette a cigarettas
zacskot. — Na, igazan nem kér? Azt hittem, hogy maga azzal a nagy .., hogy

is mondjam csak ... maga mar kész férfi. Es igazan nem dohanyzik?

A fia zavart. Az asszony kdonnyedén, folyamatosan beszélt, de 6benne ilyen-
kor, kulénésen nékkel szemben, mindig bekodvetkezik a nyelvzsibbadas. — Neenv
nem dohanyzom. De azért még ... lehetek felnétt, ha nem is ., .
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Az asszony fajta a fustot. — Felnétt? Ha! J6 vicc. — Kinyujtotta karjat,
lassan végightzta ujjahegyét a fi oldalan, egészen le a térdéig. Ujabb szivas,
fjas. Kis nevetés. — Feln6tt. Ugyan. Kamasz, fiam! Feln6tt ember nem csinal
olyat, mint maga.

— Mit csinaltam én? — horkant a fii. Ugy érezte, hogy az asszony az orosz-
lanszelidit6t jatssza.

— Mit?! Mondhatom, csuda dolgokat. Egy hete élek itt a névéremnél, de
masrdl sem hallok, mint magarol. Még nem tanulta meg, fiam, hogy a feln6tt
ember tervszer(ien, okosan viselkedik. Megfontolja lépését, és... aztan teszi
meg. De maga? Mint egy zabolatlan csiké — bele a kdzepébe! Hol tanulta ezt,
mondja? Azt hiszi, az erejét mutatta meg ezzel?

— Mivel? » hallotta csudalkozva sajat, fatyolos hangjat a fil. Egészen
izgalomba hozta a felismerés, hogy ez a pesti nagysaga egyszerlen nyakaba
akar ulni.

— Mivel?! Ne adja most a tdjékozatlant, Gabor! Mért kellett mindazt, amit
doktor Kokény Katalin, az én édes néném elmondott maganak, mer6 jotanacs-
ként, hangsulyozom, fiam, azt mindjart nyiltlevélben megirni a megyei lapban?
Miért? Feleljen! Nausea magna! A nagy csomor! Talan ezzel bizonyitotta be az
érettséget? Ki elétt? Tudja, most mit mondanak magarél mindenhol?

A filban egymas utan nyilni kezdtek a zsilipek.

— Mit mondanak? Azt hiszi, reszketek az izgalomtol? — kezdett mindjart
replikazni. — Nem. De kar, hogy nem érek ra most azzal tér6dni, mi az emberek
véleménye rélam. En itt kulozik, gy(rém az ipart, asszonyom, napi tiz, tizenkét,
tizennégy oran at. A Pet6fi Tsz-ben. Erti? Mert az én apam nem keres napi
négy piros pénzt. Senki nem keres ebben a tsz-ben annyit. Erti? .. . Kulénben,
ha annyira bégyében van, asszonyom, akkor mondja, mit fecsegnek?

Az asszony higgadtan és mosolygé biztonsaggal felelt.

— Na ez is. Latja, ez is! Hogy lesz magabdl rendes, komolyan vehetd férfi.
Uriember, mondja?! Lehet igy felfogni az egészet? Aki a tarsadalom vélemé-
nyére sokat ad, fiam, éppen annak? Hat csak tudja meg! Azt mondjak az or-
vosok odahaza, de az egész megyében is: — Na, ez is egy diszorvos lesz. Kész
fékader. Els§ dolga lam: szaladni, feljelenteni. Na csak végezzen, meglatjatok,
ez lesz a megyei f6f6f6orvos. ime, a mai nevelés eredménye. Nyiltlevél a nagy-
nénirdl a megyei lapban, aki &szintén beszél vele. Abban a hiszemben, hogy egy
doktor valt szot egy leendd doktorral.

— Miként a homo sapiens a homo rusticus-sal, ugye? — pimaszkodott
a fia.

— AA4a! Csak ne latinozzon itt nekem. Ugysem értem mar.. . — legyintett
ingerilten az asszony. Kapkodva Ujabb cigarettat halaszott el6, éngyujtot cset-
tintett, s dihodten szétfljta maris az els§ fustét. A fid novekv6é karéréommel
leste. Kibujik a szdg, kibajik: dobolt benne a fesziilséggel flitétt 6rém. Es arra
alul, jobbra, a lathatar legaljan, az 0sszehegesztett végtelen sineken e percben
kivilagitott ablakd gyorsvonat hazott vékony, fényes vonalat. Szinte hang nél-
kul aradt el6re. Ahogy most az 6rom a filban. (Legylirtem mar a l6hatas nagy-
sagat! Legylrtem! Kezdi mar vetkezni a f6hercegnéi félényét, kezdi, kezdi!)
Milyen jol esett volna ekkor a fiinak, ha hallja a szokott kattogast. Mindig em-
lIékeztetni szokta valamire. Egy duhos és fényes és diadalmas zongoradarabra.
Amit (gy szeretett. Térdén Utdgette ujjaval azt a ritmust. Es futyiilte mellé.

— Ezt tudja. Futyulni.

— Homo rusticushoz ez valdé. Nem?
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— Ugyan mi ez?

— A barbaro.

— Nem értem. Micsoda?

— Nem ismer ra? — 1Jjbol elfitydlte az el6bbi harom taktust. Utana du-
dolta. Pam-pam-pam-pam-pam. ldeges lett. — lgazan nem ismerné?

— Mit?

— Hat az Allegro barbarot. Bartok.

— Jaaa? Bartok. Na bumm! Nem ismerem. — Nyujtézott az asszony, s

térdét Ossze-szét, dssze-szét himbalva bamulta, milyen fura ivet rajzol a cigaret-
tdjanak parazsa a sotétségben.

— Mondja, Gabor, minek ez az egész? Amit itt maga. szenteskedik nekem.
Bartok. Zene, etika, mifene. Nézze, én igazdn nem szeretem Amerikat. Azért
mégis, ha tehetem, a jueszajt minden este nyolckor meghallgatom. Ott van zene,
Gabor. A vilag legjobb egyiittesei jatszanak. Az ritmus. Az melddia. Ugy még
Vejkei Tamas sem orgonai a Majesticben, mar pedig én mondom, az a fia zse-
niélis.

— Négerek.

— Mit mond? Négerek? Na és!

— Négerek. Még nalunk, parasztoknal is alantasabb pariak a maguk szemé-
ben. A muzsikajuk azért jo, ugyebar. Az a ritmus tetszik, nemdebar. Mondja,
hoélgyem — s hirtelen abbahagyva ajka eddigi ragasat, kirobbant, kezével hado-
naszott — mi az dristent tetszik itt keresni minalunk? Mért jott ide? Mért?

Az asszony felé fordult a zsamlin, térdére csapott, s lelkendezve felkialtott,
szinte megfeledkezve eddigi suttogasukrol:

— Nagyszer(! Kolosszalis! Egyenesen allati! — Aztan gyorsan feleszmélt.
Nagyot slukkolt, susogva folytatta. — U6, miket ki nem talal a langeszével!
Hat mar velem is kezdi, Gabor? Vajon kinek a mamaja jart bent, draga Kkisfid,
csutortokon délelétt a névéremnél, doktor Kékény Katalinnal? Hogy igy ne ha-
ragudjon, édes Katinka, ugy ne haragudjon, draga Katinka, arra az én mosdat-
lan szaju gyerekemre, de nem tudja még Sas Gabor, hogy mit csinal. Talan nem
6 mondta, a maga igen kedves és aranyos mamdaja, ha itt van lelkem avval a
hires kocsijaval, akkor szaladjon mar ki hozzank a tanyara? Talan almodtam
én azt a hivast? Ugyse latott még a kis nagysagos asszony valddi tanyéat, igazi
cséplést. Jojjon ki. Elutjuk par csirkének a labat, és... Aztdn majd mossa meg
annak a nagyszaju gyereknek is a fejét, kis nagysagos asszony. Mert nem bir
avval a joisten se mar ... Mit gondol, kedves Sas Gabor, ki mondta ezt nekem?
Talantalan én almodtam mindezt?

— Nagyon, igazan nagy megtisztel6 nemes érdekl6dése, draga nagysagos
asszony — bokolt mélyen meghajolva a volt-diak, de bent rettenetes méreg ette
édesanyja irant. — Koszonet, 6 szivb6l fakado, mulhatatlan hala, hogy fel tet-
szett keresni minket, arva parasztokat a tanyan. A kis CA-s kocsin. Kar, hogy
nem tudjuk viszonozni a latogatast. A mi csaladi kocsink ugyanis most éppen
generalon van. Bicajon meg nem mehetiink fel mégsem Pestre. A R6zsadombra,
ugyebar, nem v-olna ill6 . ..

Az asszony idegesen nevetett. — Hogy maga milyen szemtelen tud lenni,
Gabor! Nem is 4lmodtam volna. Kati errél az oldalarél nem is szolt. Oneki maga
csak igeneit, egyetlen szot sem felelt vissza. Utdlag persze annal inkdbb. Hanem
most, nekem? Mi van magaval? Nem értem ... (Egészen halkan.) Ezért jott ki
most hozzdm? Ezért?
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A fil reszketni kezdett. Egy masik tlztél. De a vak méreg mar a magaét
folytatta.

— Ezért. Igenis, ezért. Meg akarom magat ismerni.

— .0, baratom, igy?

— igy. Mondja csak, magat elereszti a férje? igy egyedil, Ki egy tanyéara?
Nem fél, hogy itt Tdari Danik vannak? Naturalista parasztlegények?

— El6szor is: Nem a tanyara eresztett el, hanem a n6évéremhez. Masodszor,
ha tudni akarja, maguknal éppen nem szant szandékkal éjjelezem. Talan mar
elfeledte, kedves Gébor, hogy elromlott a kocsim? A maga unokatestvére, vagy
kicsoda, mondta, hogy mama nem tudja megjavitani. igy van? Maga is ott volt.
Harmadszor pedig eleresztene. Mit sz6l hozza, eleresztene. Pomogacsi doktor el-
enged engem. Barhova.

— Akkor jo. Akkor mehetiink tovabb. Megengedi asszonyom, hogy ez unal-
mas trécselésiink sordn most, Ugy képzelet utan, megprobaljam leirni a doktor
urat? Szazhatvanot centi magas Uriember. Sulya kilencvenegy kil6. Arca alfoldi-
torékos, vagyis mint egy sertéskeresked6é. Kopasz, szuszog, ludtalpas. Eletkora,
hm, a magaénéal husz-huszonkét évvel tobb. Vagyis kereken &tven éves, és...

Az asszony felugrott. Oly kozel hajolt a filhoz, érezni lehetett leheletének
meleg légorvényeit. Hevesen lélegzett.

— Pofon ussem?

—=eParancsoljon. De ezt, tudtommal... nem szoktak kérdezni. De — tes-
sék. (Pimasz volt Sas Gabor, az asszony érzése szerint allatian pimasz, neki-
tetsz6en pimasz.) Mondja asszonyom, ha mar ilyen meghitt beszélgetésben va-
gyunk, a maga részér6l mennyi hozzajarulas hever ebben a kis CA-ban?

— Hogyhogy hozzajarulas?

— Szoval akkor egy valodi lady CA tetszik lenni?

— Hogyhogy lady CA?

A fil felnevetett. Artatlan komiszkodéssal. Két laban himbézta magat. Fo-
lényes kamasz volt akkor, aki jatékosan ingerkedik valami nyamnyila sildé-
lannyal. — O, nem tetszik ismerni ezt a terminus technicust? Tetszik tudni, az
olyan korosabb, hm, szivarok, bocsanatot kérek, aminé doktor Pomogéacsi Béla
orvos Ur is lehet, a kis aranyos maszek kocsi kormanykereke mellé be szoktak
szerezni némi csinibabéat is. Ezeket hivtuk mi a gimiben, a négybében, lédicéa
néven. Tetszik mar érteni? Az ilyen céas kocsiban, 6n csak tudja, nem egyedul
az a bizonyos totemallat fityeg, hanem a vezet§ jobbjan ott trénol, akar
Raffaello Santisnak a Madonna della Sedidja, megdics6ilve és mintha pisilni
sem tudna, a LEDICEA! Csupancsak a dics hianyzik a feje folul. Pedig igazan
kellene nekik. Persze, najlonbdl. Mert 6k az igazi kocsitulajdonosok. Ok is akku-
mulalnak r4. Nemdebar, hozzajarulnak a kocsi létéhez. Tetszik tudni, ugyebar,
mivel? Avval.

Az asszony ekkor két er6teljesen, rovid Utéssel pofon cserditette a fiat. —
Szemtelen. Tdnjon el a szemem el6l.

Sas Gabor persze tovabb hintazta magat. Hangja szinén semmi nem fodro-
zbdott.

— Adjon még kettét. S akkor kvittek vagyunk. Na, tessék mar Utni. Mert
nem megyek el. S6t mondom tovabb. Ha mar beszélgetiink, ugye kedves doktor
Pomogécsiné, akkor csak beszélgessink. Létja, itt van az az unokatestvérem,
aki most a maga mazsola kocsijat gyenteli. Az a kopaszodd Csarnai Gabor. No,
6 mondta nemrégiben, amikor maceraltam, mért nem vesz mar kocsit: , Tudod,
dcsikém, most még kevés meldés vagy paraszt elvtars vesz kocsit. Mert mink
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tényleg a forintokbdl rakjuk 6ssze a draga kis Csepeliinket, vagy a Panndniat.
A levelesdohanyt ink&bb a dolgozék keresik. igy 6k kapkodhatjak el elélink a
ribancokal.” Jaa, nem tudja, hogy mi az? Nem valami hélgyikére vonatkozé
erkolcsrendészeti jelz6, nem. Csupancsak a Trabant nev( kocsikat hivjak igy
mindkozonségesen — a gépjarmdiivekben Ul6 vezetd elvtarsak.

— Meért bant maga engem, Gabor? m= susogta ekkor lehajtott fejjel az
asszony, és szipogasabdl a fil egyszerre megérezte, nem valami néi fifika mon-
datja ezt vele. Sas Gabor szijaba kapta mutatéujjat, s gy beléharapott, hogy
majd felkialtott fajdalméaban.

— En bantom? Eéén? Hiszen én .. . (En nem akartam mast, asszonyom, csak
meglassa, milyen semmi a maga nyamvadt élete ahhoz, amiben én élek. Amiben
mi élink, milliok, akik nem vagyunk lédicéasok, Kkitartottak, anyakodnyvileg
nyilvantartott csinibabdk, de spdrol6 meldsok, kupori parasztok, almodé didkok,
akik nyaron zsakot hordanak és kévét vagnak és gyarkéményeket hiznak fel,
hogy mink vagyunk az alfa és 6mega, és én magat sajnalom, mert ama tiz
vagy huszezer, vagy Otvenezer kozott van, akik azt hiszik magukrol, hogy 6k
az emberi kultdra tejfele. Pedig csak savémorzsdk az 8sszement savanyu tejen.
Hiszen maga nekem, Zsuzsa ... En magatél, nem tudom, mit is akarok, de va-
lami mast varok, édes kis Kokény Zsuzsa, doktor Pomogacsi Bélané, jelenleg
kozonséges lédicéa ...) Hiszen én ...

Es megragadta, elészor végre batorsaghoz nyert erével, mert ez az almaban
annyiszor elképzelt és reszket6 szajszéllel hivott asszony elfoszlik, megszoritotta
most fels6 karjat, ahol oly puha mar a harminc év korali asszonyok hisa, mint
a karacsonyi kalacs tésztaja, és szoritotta, szoritotta. Hogy tiz kérme is bele-
mélyedt, Ggy. Az asszony meg, mintha soha eddig nem érzett anyai szeretet
sttne fel benne, lassan a fiu felé eresztette magat, s érezte, mellének kundombja
mar a fid trik6jahoz ér. Mintha csak elektromos aram folyna &t beléle a filra,

rogton érezte, hogy beleremeg. — Hiszen én ... hiszen én — dadogta Sas Gébor,
s az asszony csak hagyta, zsibbadjon el a karja, véalla, mindene.

Ajtokilincs nyikordult ekkor. Azonnal feleszmélt a fiu. — A fene egye meg
— susogta. m=Most kell az dregnek is kijonni. Be, be ... Es huzta magaval

nyomban az asszonyt, be a nyarikonyha sotétjébe, s kétoldalt, egymastdl elvalva
mar, lesték, lesték, hogyan csoszog ki Sas Gabor az udvar kozepére, all ott meg
szétrakott labbal, vakarja derekan kényelmesen a gatyakorcot, aztan félhan-
gon megszolal: — Gabri, Gabri, te!

A fig tudta méar, mi kovetkezik. Es kezdte restellni az apjat. Mert a két
felszolitas utan, egyenesen megindult a verdce felé, s odaérve hangosan asitott.
A fil r4 akart szolni: hagyja, hagyja! Az asszony azonban befogta a szajat. A
szénaszagu tenyerével. Annyira szégyellte ekkor magat, hogy mar nem tudta:
csokolni kellene most a kezet. Nem tudta, csak a verejték kezdett csordogalni
homlokan. Hogy ez a vén diszn6 apja milyen. Hiszen a ver6ce lécei kdzt hango-
san intézte dolgat a gyalogjaréra. Az asszony tenyere azonban nem véaltoztatta
helyét. Csak alltak, alltak, moccanas nélkll. Sas Sandor aztan, mérhetetlenul
komdtosan visszaballagott az udvar kézepére, megallt szemkdzt a nyari konyha
ajtajaval, mintha csak tudna, hol lehetnek, de ahova néki tilos a bemenetel, és
hangosan, kovetel6én, korholva szélalt: — Gabri te! Fekidj mar, te! Mindjart
hozza a fene Foldesi Pistat... Csend, csend. Akkor az 6reg gondolt hirtelen
egyet, s megindult hatra az udvar végibe. Kézben motyorékolt: = EItérom a de-
rekat a kutyanak, ha ledéngdli megint a szénakazlat... Klaffogott a papucs,
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.aztdn a motyogas is elfoszlott. Csend maradt utana, de a sotétben érezték a
ecsapda tatott szajat.

— Megyek — rezzent meg a fil, és gyorsan hozzatette: — Kezét csokolom.
----Megismételte, széban, megtenni mar nem merte. — Kezét csékolom ...

— Ne menjen. Most ne. Akarok még maganak mondani valami fontosat...
— susogta vissza az asszony, s ujjahegye végigsimitott a fid arcan. — Varja
meg, amig .. .

Ez olyan szép volt, hogy Sas Gabor ugy érezte: ennél szebbet mar nem is
adhat neki ez az est, meg az asszony. Kinézett, és mint a tolvaj macska, benyar-
galt a szobdba, ahol rendiletleniil szuszogtak 6véi az igazak almat. ,Valami fon-
tosat akart nekem mondani még, valami fontosat akart mondani még” ismétel-
gette magaban, hasra fekve a parnaba rejtette arcat. Olyan boldog kabulat tort
rd, nem is vette észre, hogyan és mikor papucsolt be az apja. S ahogy meggor-
balt, butykés ujjaival végigtapogatott a hatan, azt is csak annyiba vette, mintha
az aggodo szeretet felesleges takardjat teritette volna ra

Csak ott serkent fel igazan, fent, az asztag hajazasaban. Masnap kilenc o6ra
tajban jarhatott az id6. Vakmeleg volt, szél se legyint. Ugy 35 fok. Az ember
agya felett meleg tégla. Felserkent, mert megpillantotta az asszonyt. AZ ASZ-
SZONYT. Ott allt a traktor mellett, s nagy hangon, viddman kacaraszva trécselt,
kezelt sorra az emberekkel. Amikor megpillantotta a fi, akkor jutott eszébe,
milyen régen, hosszl o6rak 6ta dolgozik. A hajnali felkelés, Foldesi Pista bacsi
beszdlasa: 6f, 6f! A kaparék feladogatidsa a tetére. A hét d6ra tijban behorpdolt
reggeli, a nagy asztag tovében. Aztan a felmaszas ide, tiz méter magasba. Ma-
sodmagaval, Kovacs Sanyival, a hajazasra, s innen kévék hajigalasa le, le a
csépl6 elejére. Mindez mintha félalomban esett volna meg vele, valami szlrkés
bddulatban. A villanyéi helyett két, foszlos kalacsszer( husos kart érzett orak
6ta a markaban. Es meglatta az. asszonyt! Fehér napfényben, amint néi fegy-
verzetének teljes ragyogasdban mutatja magéat. Szirke kord haladsznadrag, egé-
szen pimaszul a testére szabott. Szinte térképolvasasi gyakorlatot lehetne rajta
végezni. Es fekete trikészer(i mismas a felsé testén. Még a gombok is latszanak,
a radiokeres6k. A haja voros, a hénalja mégis micsoda fekete 6serdét rejteget,
aristen. Es forog, fecseg, kacsint, nevetgél, mintha itt nétt volna fel. Olyan
éppen aldott cipoival, mint az az Anita Ekberg, amikor a templomban csacsa-
csazott. Es ahogy most megallt a kezében a villa, egyszerre elcsitult a gép mor-
molasa is. Csend lett. Csak csattogdé mondatok cserdiltek. Mintha pingpong
dontd lenne, Ugy.

— Mi az, Gabri, az angyalokra biztad a kévehanyéast? — ez volt a nyitany.
Mire a tébbi folytatta:

— Majd legorja inkdbb a szemit, annyira kidilledt mar, nézd!

— Hé, mi lesz gyerekek? igy nem esszilk meg a vagon buzat estére. Ki nézi
meg akkor Lollobrigidat?

— Minek az? Itt is van egy. Ezt jobb nézni.

— Szombat van, Pista béacsi. Minek hajtsuk magunkat? Tan masnak csi-
naljuk, vagy mi?!

—aAsszonytars, lépjen be kozénk. Akkor délre is meglesziink evvel a kis
.asztaggal.

— O, hogyne! Majd bolond lesz. Ilyen mosdatlan népség kozé, te! Pesti
hélgy ez, hé!

— Illedelmesen beszéljetek, gyerekek!
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— lgazan nagyon kedvesek, de. .. En olyan Ugyetlen vagyok. Azt se tudom.,
mit kell csinalni. Csak ...

— O, csak tartani kell.

— Nem is kell itt semmit se csinalni, nagysagos asszony. Csak tessék mar
kérbenézni minalunk. Hogy mit is kell mama csinalni a szegény parisztok-
ratanak.

— Csak te ne panaszkodjal, Legenye. Az elevator igazadn nem izzaszt meg.
Mégha rudast cepelnél!

— Hozzank is jojjon el, asszonytars, Kicsit vizitaba.

— Majd éppen hozzatok megy, lanyok. A toérekpor, te, a najlon ala is be-
maszik, hé!

— Nem maszik be, na.

— De mondjadk meg mar, jéeemberek, mit akarnak maguk?

— A, semmit, nagysagos asszony. Csak kutyalkodnak ezek.

— Legenye hilyéskedik. A nagy kényelemtdl.

— Nem kell félni. Van itt a tsz-kézpontban fird6énk is. Mindennap lezuha-
nyozunk am. Kulén néi, kalén férfi.

— Ha ko6zos lenne, még jobb lenne ...

— Elmenj, te telhetetlen. Persze, a szemed az még jarna .. .

— Oftt, kezicsokolom, minden toklaszt ki lehet mosni.

— Tessék mar megpradbalni.

— Ugyan ne vicceljenek fiak. En csak nézgeldédniljéttem. Inkébb muto-
gatnd meg valaki, hogyan dolgoznak, melyikik mit csinal. ..

Sas Gabor_el6rehajolt a villanyélre. Nagyon éberen figyelt. Az asszony az
elnok fiaval kezd 6sszenézegetni. Molnar Géza mult 6sszel szerelt le. Testérnek
valé nagy fil. Fekete klottgatya 6 rajta is mindossze. lzomzata mint &4 Szé-
csényié, a diszkoszvetéé. Mig mas tart neki asszonyt, addig 6§ nem etet idegen
lanyt. Ez az elve. Maris készségeskedik a doktornénak. Két kézzel is magyara-
zott. Erettségizett gyerek, azért Marx Gyoérgy 0j koényvét mikor meglatta nala
két hete, azt mondta: ,Nem is tudtam, hogy ez a Marx atomfizikaval is foglal-
kozott.” Széval ilyen. Es mar a derekéara is tette a kezét az asszonynak, gy se-
gitette tovabb. Eltlintek a gép faranal. Nem latni éket. Ez megteszi azt, ez meg.
Amit Sas Gabor megalmodott csupan az éjjel. Ahelyett, hogy ... Egy budésnagy
kaparékot hirtelen ledibbentett a gép elejére, a forgat6é elé. Csaknem beszakadt
a deszka, akkorat. A forgato ijedtében odavagta a kotélvagéhoz, az meg Foldesi
Pista bacsi elé, aki hirtelenében lecsUsztatta a gép torkan. Ez a nybgés, ez adta
meg a jelt. Egyszerre megsz(int az acsorgas. Munkaba, munkéaba! Es ment kéve
kéve utan, nyelés nyelés utan. Es Sas Gabor mar nem latta dr. Pomogécsi Bé-
lané. szil. Kékény Zsuzsa piros kontyat, sem Molnar Gézu ismerkedésre induld
lapat tenyerét, csak a kévék végtelen sorat és dobalta, GUtemesen goralta a cséplé
szekrényre. Es tudta, hogy Molnar Gézu mar azt kérdezi szemével, azt, azt, és
6 mar oda se jut, hogy kezet fogjon vele, és Csarnai Gabor is mindjart kész lesz
a kocsival, és Koékény Zsuzsa beszall, visszanéz, de nem 6 ra, nem, Molnar
Gézura, talan a.mar megbeszélt varosi randevut erfsiti meg nézésével, és el-
fustol a kocsival, és 6 csak hanyhatja a kévét, mert innen le nem keveredik
addig, amig el nem érik a szekrény tetejét, és mar két hete nem nézhet bele a
Tul az atomfizikan cimd remeknek latsz6 kényvecskébe, és még a nének a cimét
se tudja, a telefonszamot, hogy egy honap mulva Pestre Kkertlve, megkeresse,
pedig valami fontosat akart még mondani neki az asszony, bar ki tudja, a nék
mindig fontosat akarnak mondani annak a férfinak, aki éppen, véletlenul szo-
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rongatja 6ket, és itt all a 35 Celsius fok hében, fején fekete svajci sapkaval és
klottgatyaval testén, meré izzadsagban, és latja azt az asszonyt, aki neki... Es
hidba.

Szokott év6dés indult odalent. A szalmas fiuk kezdték, persze. Legenye
Karcsi odanyult Szemenyei Sarihoz. Séari rovid Gton egy marék pévat dugott
Legenye gatydjaba, elolr6l. Hogy ne unatkozzék. A legény &tkapta viszonzasul.
Csititas err6l, biztatas arrél. A fid erdsebb, belévagta a szalmaba Sarit. Molnar
Gézu is nevetve biztatta a fiat. Hadd hergel6djék ez a duskebll pesti nagysaga.
Mert van itt még szabddezsés Oser6, kérem. Szemenyei Sari sikoltott: ,,Juci, ne
hagyj!” Juci Sas Gabrinak unokatestvére; az is Molnar-lany. Gézunak is tavoli
rokona. Egy teli favilla tereket oda is vagott azonnal leAnycimboraja mentésére.
Legenye felé. A sorsa azonban ilyen: dr. Pomogacsi Bélané, szul. Kékény Zsuzsa
kapta. Telibe, a kontyatdél a csoszogéjaig. EI6bb megrékonyodés, aztdn néi kun-
cogas, utdbb kamaszrohdgés. Valaki hangosan tette. Aztdn nyerités mar. Ferge-
teges, hogy a gép is leéall egy intésre.

— Nem akart odamenni. Most megkapta.

— Legalabb az 6vé is megtudja, mennyire csip.

— lgazan, édes asszonyom, ne haragudjon rank, hiszen mi. ..

Hidba. A nevetés elkapta a tarsasagot. Ellenallhatatlanul. De a nagysagos
asszony rettentéen komoly, és csapol az Gt felé, és mar kivette a nadrag korca-
bol a fekete hacukéjat, és razta, razta, dus melleit fujkalva. Es visszafordult.
Meglatta persze, mint hahotazik hata mogoétt a kompania. Akkor aztan ra-
kezdte. Sas Gabor praematurus didk, az orszagos fizikai tanulmanyi verseny
harmadik helyezettje, egyszerre beleszédult. Mintha a sulytalansag allapota tort
volna ra. Valami er6 elébb lerantotta a féldre, aztan feldobta, fel, ferdén a nap
irAnyaba, és onnan lebukfencezett a hajazasba, a villanyéi mellé. Ezt érezte.
Amikor a doktor ar felesége, nagybatyja feleségének a haga, a szénaszagu kélnit
hasznal6 ré6zsadombi nagysaga, a CA— 1893 rendszadmu kocsi Grvezet§je acsitani
kezdett. Bevalt kofaasszonyok hozzd mehetnének ipari tanulénak, ugy. Kili-
maxos nagyvarosi 6reg prostitudltak fohasza, amikor a kuncsaft zsebe teljesen
Uresnek talaltatik, szelid punkdsdi alleluja ehhez képest, ugy. Hogy ezek a bar-
dolatlan, tanulatlan, sulttok-buta, bldos és vadallat és kétszind parasztok, hogy
ezek milyen szivességet tegyenek neki, és hogy roggyon rajuk az ég, és csapjon
beléjik a hidrogén bomba, és le vannak.

A cséplégép kozben egyenletesen bugott. Kéve rég kerilt bele. Az egész
kompania meredten allt. Bamulta az acSité n6t. A LADY CA-t. Sas Gabor is.
Lassan elszégyenkezett arcabol a vér. Inkdbb az undor fogvacogtatta. Ett6l a
nétél varta 6 a csodak kapujanak feltarasat. Azt, azt! Mert a félnotés, tiz forin-
tos lanytol 6 visszariadt. Ezt kivanta. Ennek a nének kalacs husat érezte 6rokké
a villa kemény nyelében. O, aki annyira odaig van osztalytudataval. Es er-
kolcsi elveivel. Ahogy a nagybacsiék hivjak a varosban: a pozitiv fidka. Mind-
jart odavagja a villajat. O ezt nem tdiri tovabb. Felemelte, oldalt fordult, hogy
sugéritja felé. Koméja, Kovacs Sanyi azonban gyorsan lecsapta az évével. Fel-
eszmélt. Masba is eshetne, igaza van. A fekete svajcit fogta. Odapérditette. Szé-
pen célzott, a nd el6tt vagy egy méterrel huppant le. Csodaképpen. Az asszony
szaja tatva maradt. Honnan johetett ez a sapka? Fellesett az asztag tetejére.
A nap felé. Ott pillantotta meg Sas Géabort. Ott sudarlott az éjszakai fid,
kotésig a buzaban. Kezében villa, akar egy szuronyos puska. Hegyével 6 felé.
Nagyon magasan volt a fia. O dobhatta. Csakis 6. Ismeri. Ha folytatja, most
mar a villajat vagja belé. Vagy talan lekép ra. Nevetséges, hogy mi jut az em-
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bér eszébe. De ez a kdlok megteszi. Inkadbb héatat forditott, és kocogni kezdett,
pamas farat riszalva, a Csarnai-tanya felé. A CA kocsi felé.

Sas Gabor szive azért sajdult egyet, amikor ezt a menést meglatta. lIgaz, egy
masodpercig mindoéssze. Aztan egy s6hajjal az egészet kifujta magabdl. Mint a
dohos leveg6t. Elforditotta tekintetét. Két ujjat pedig a szajdba dugta, veszett
futtyot eresztett. Utana hirtelen megint mennykdénagy kévét hippentett a szek-
rény tetejére. Hozza kurjantott is.

— Heé, szakikak, ha bokaig leszall a mdcsingunk, akkor is etessiik meg estig
az asztagot. Kulénben nem latjuk meg Lollobrigidat a moziban.

— Az pedig még vissza se csUfoskodik m-e=kurjantott vissza Foldesi Pista
bacsi, az etetd.

Mind nevettek. A csépl6 is akkorat nyelt hirtelen buzgalmaban, mintha §
sem akarna lemaradni Lolo latasardl. Csak Sas Gabor nem hallotta mér ezt.
Veszettul vilidzott. Es kézben arra gondolt: istenem, de soka is lesz 6sz. Osz
és egyetem és Budapest. Ott talan akad egy tiszta és eszes és tlizes lany. Majd
csak sikeredik.

Konkrétnak érezte Gjbol a villa nyelét.

Sik Mihaly
Szamvetés

1.

Szemedben banat csillaga vilagit.
Szavadnak tompa rezzenése van.
Mint cigarettad kék fustkarikait,
a semmibe lehelted hasztalan

azt a tiuzet, mely ég a pillanatban,

s melyet szivedbe id6tlen idék
plantaltak el. Mar csillapodva, lassan
szamot is vethetsz 6nmagad el6tt,

mi lett a flizb6l? Mert a langok holtak.
Hamu maradt és alatta parazs.

Az ifju langot mar elpazaroltad.
Térvényszerl, mint a szivdobbanas,

és mint az érces, lassu drakongas,

a fajdalom olyan kénydrtelen.

Mig a kriptaban tancot lejt a csontvaz,
az ajtéban 6rt all az értelem.
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2.

Tapogatjak léted — a végtelenség
adott szakaszat — zord reflektorok.
A vilag és a dolgok 6si rendjét
mar huszonharom éve bamulod.

Fogantatasod pillanata 6ta
feladatod van, s nyugtod nem lehet.
Az anyaméhben 0sszekuporodva

a mozdulatlan érzékszerveket

felkészitetted varhat6 csodakra:
vilagossag, vilagra-érkezés;

melynek oka, célja és szent szabalya
a szenvedélyek és a szenvedés.

Kitart szemedre szazezer kisértd
alakban délt a létezé vilag,

s te ugy fogadtad, mint a zeneértd
a jol megszerkesztett harmoéniat.

Boldog mosollyal kacagtal a fényre,
s ugy huzédtal a draga oltalom,
az anyas josag meleg kozelébe,
mint egy kis allat, olyan szabadon.

Bolcsen, derisen, gondtalan fogadtad
az ég kékjét és a tej melegét,
s megérezted a versnek, a szavaknak
gyongéd fényéi és adaz erejét.

Azéta kolt6 vagy, ha sort sem irnal,
a gyermekkori tiszta amulat
sorsodhoz nétt és elkisér. A sirnal
predesztinalobb emléked marad.

3.

A gyermekkor, mint szép madar suhant at
az eszmélkedés tajai felett,

és elhullatta szarnyainak tollat,

a szivarvanyszinl emlékeket.

Emlékeid el nem rabolja téled

a nemlétezés végsé csendje sem,

ha nem leszel, csillagként tiinddkoélnek
sirod folott, konnyektdl ékesen.
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4.

Ugy élted at a koraifjasagot,

mint aki biztos cél felé rohan.
Erzelmeidbdl sutottél kalAacsot,

friss eszméket kortyoltal szomjasan.

Az érzelmek, az eszmék és a targyak
kaoszabol osszeallt a vilag.

A dolgok kozott akkor megtalaltad
az osszefuiggést"és a logikat,

az okokat a jelenségek aljan.

Mint Krisztus allt a néma ég alatt
a mindenhaté atyaisten baljan,
itélve elevent és holtakat,

ugy allt melletted mindig az a szandék:
az emberekért tenni valamit!

A vandorlasok koratavaszan még

élt benned és éltetett az a hit,

hogy varnak rad, dolgod van, és az évek
azért vannak, hogy ezt a szent hitet
valéravaltsak. Szenvedély vezérelt,

és ifju tettvagy fogta a kezed,

almaiddal a vilagot akartad

beragyogni, lobogva, mint a fény.
Fényes, zizegé szavakba takartad
a mozdulatlan semmit, te szegény.

5.

Almaidat az élet eltiporta.

Tan akad, aki sorsodbdl tanul.
Megérkeztél az érett férfikorba.
Hat élj ezentul bdlcsen, jézanul,

okos derdvel, mint a tobbi ember.
Ne légy szomoru, koéztik van helyed.
Viseld a sajat sorsod fegyelemmel,
és ne szenvedj a tarsaid helyett.

Szikség van rad és szigoru szabalyok
vigyazzak lépted, mig a fold forog.
Toérvénye szerint becsiuld a vilagot,

és hallgass, hogyha meg nem valthatod.
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Vidor Miklés

Verd6cei elégia

Fordul az évszak

Eszembe jutsz megint

tizenkét éve nem lattalak

Folidézlek de mar nem is te vagy

csak a kolyék aki aztan térvény szerint
leélte ifjusagat nélkilem

hidba ismerem — idegen

Akinek én vagyok

az a masik halott

almaban lat is olykor

képtelen pillanatokban

s miel6tt tetten érne arra gondol
jobb hogy igy van

Jobb bizonyara

elvalni élve

mint ujjunk kozt folytatni szét ami draga
s tenyertiinkbe se férne

Takor lettél

én is tukor leszek

hogy emlékeink szembenézzenek

Jobb igy

te ott én itt

kdztunk a tenger

Magad mdgott hagytad a vizet és a foldet
hogy idegenben

a rézsadombi héz se kisértsen tdbbet

Te 6rzéd ami elveszett

engem is te jelentesz

a zimmogd zoldet amint kérilvesz
parti reves fuzeket

vitorlak pilleszarny-haromszogét
vonatokat tengert rekedt kédkurtoket
a borzongéast mikor jon a sotét

Mert jon

Negyven felé

majd megtudod te is

a mult noévekedni kezd

és visszakényszerit

csak nem taldlod kivel toppanj szembe
Kéroskorul

nyari mérgeket érlel a gerezd

s a lanyok melle



London

Fonn alltam a lépcsd tetején a sotétben
Szédulni kezdtem
Szlik volt a vilag
mellem levegdvel teleszivni
karomat kitarni
Rézsut ereszkedett
a gép lefelé velem dGjra

A mélyben
geometriai rendben
utak nyiltak s hazak szeletelték
az utakat
hazak melyekben senki sem lakik
utakat melyeken gazdatlan auték kerilik ki egymast

Alltam a lépcs6 tetején
néhany szlik fok alattam
Le kellene szallni
folgyuajtani a villanyt
kinyitni a szemem

Egyetlen ismerés arc
varna csak odalenn
egyetlen ismer@s arc

jaj de nem. ismerem meg

Lantos Ferenc rajza



Ungvari Tamas
Angliai utazas
Egy talalkozas

Pritchett ur, Walter Samuel Pritchett, a kival6é kritikus a Regent Park Terra-
cen lakik. Novellakat ir és biralatokat, legféképp a liberalis New Statesmen-be. 1d6-
sebb Ur, sokat utazik, tavol-keletre, Italidba, melyrél fényképgyljteményt is allitott
ossze; hetenként szamol be vastag kényvekrél. Alacsony, szemuveges, tanaros megje-
lenést férfi, kiapadhatatlan szorgalmu.

Talan az egyetlen kritikus, aki bar nem egyetemen tanit, nincs kuléndsebb tu-
doméanyos cime, nem névtelenil irja korholé biralatait, mint a Times mellékletének

aloltozetld ,don”-jai, azaz kollégiumi professzorai — mégis, tudomanyos korokben
megbecsulésre tett szert; taldlkozni a nevével vaskos konyvek labjegyzeteinek erde-
jében is.

Magyarorszagon tavaly jart, taldlkoztam vele egy id6s ironk otthonéban.

Pritchett urat itt nemes udvariassaggal fogadtak: fekete és italok, hazitorta,
kavékrémmel toltve, didval a tetején s utana még, a beszélgetés tartamara, édes és
s6s sutemény a Gerbeaud-t6l: feszult figyelem és reverencia.

Kulénos flszere volt a taladlkozasnak, hogy két, viszonylag kiterjedt életmdvel
rendelkez6 ir6 talalkozott, akik egymastdl egyetlen sort sem olvastak; egymas mu-
kodésérdl is legfeljebb némi pletykat tudtak — az agg ir6 Pritchett arrél azt, hogy
kritikus, s mellékesen szépird, sokat utazik s egy elbeszélése kodzelesen megjelenik
a furge Nagyvilagban; Pritchett Gr az agg irorél azt, hogy sokan 6t tartjak a legki-
valébbak legkivalébbjanak, s néhany munkaja, bar szerencsétlen korulmények kozott,
meg is jelent nyugati nyelveken.

Beszélgetésik olyan valdszinGtlennek rémlett, mintha egy akvarium két bo-
lyong6é diszhala egyszerre megszélalt volna. Az id6s ir6 a vilagtol elzart hossza né-
masag utdn most akarta Eurépaval kodzoélni, hogy a brit vilagbirodalom éppugy, mint
a francia, méltatlanul banik kis nyelvek és kis népek iréival; Mr. Pritchett remény-
telentl igyekezett némi blntudatot magaradlteni a mulasztasért s talan arra gondolt,
hogy Afrikatél Romaniaig ezt sok helyutt hallhatnd — az a bizonytalan érzése lehe-
tett, hogy a neki cimzett mondatok mélyén z6ld méreg Uszik.

S ez még csak a nyitadny volt — most kovetkeztek a parafrazisok: felsorolasa
annak, hogy mi magyarok hany rossz angol irét forditunk le, mig ... itt Pritchett
ar alighanem arra gondolhatott, hogy a sok rossz angol ir6 ké6zé neki még nemigen
volt alkalma magyar forditasban bekeriulni; tdn nem is érezte magat olyan rossz

ironak. Ha lehetséges lenne az indulatok mérése — Kilengett volna most a mdszer
mutatdja; a magyar ir6 azt mérte magéaban, ki mindenkinek sikerult attérnie a nyelvi
hatarokat; az angol, hogy ki mindenkinek nem — egyszéval, ebben a beszélgetés-

ben, anélkdl, hogy barmi személyes megjegyzés elhangzott volna, hogy az @szinteség
feltarta volna a duh mélyét: mar-méar a gy(lolet halmozédott céltalanul. Nem a
masik orszagat, a masik kultdrpolitikdjat utaltdak meg hirtelen: hanem személy sze-
rint egymast: s egy féléra utan marcsak a kisérék, a szinjaték statisztai tarsalogtak
fennhangon: a f6szerepl6k hallgatasba suppedtek, mintha iszap-birkézas utan, Ki-
meriltén méregették egymast az els6 — és alighanem utols6 — menet utan.

Pritchett ar néhany nap multan elutazott Budapestr6l — jart a Varban, a Mar-
gitszigeten, a BUsulé Juhéaszban, megnézte a Balatont és a Szépmd(vészeti Mlzeumot,
nappal a Vaci utcéat, este a Vaci utcat és visszament Londonba, a Regent Park Ter-
race-ra: agy érzi, kellemes élményei maradtak Budapestrél. Hagyott itt néhany futé
ismerdst, akik mélyen hiszik, hogy Pritchett ur sohasem feledkezik el szolgalatkész
kedvességukrél s ha kiutaznak Londonba, megtekintik a Towert, a Westminster
palotat, elvegyulnek a City zsakett-egyenruhéas, keménykalapos bankemberei kozott,
jarnak a Piccadillyn nappal és a Piccadillyn éjszaka — s utana ugy érzik, nem mu-
laszthatjak el felkeresni Pritchett urat, aki viszont Budapesten jart a Varban, a Mar-
gitszigeten ....

En is felkerestem Pritchett urat, a Regent Park Terrace-n. Kis utca ez, Cam-
den Townban, London egyik keruletében — maganutca. Nem tartozik ugyanis a
varosi dnkorméanyzat hataskore ald s ennek az a koévetkezménye, hogy teljesen egy-
forma héazait a lak6k gondozzak; nem is Kkis csaladdi hazak ezek, hanem két-harom
emeletes épitmények; olykor még a térkép sem tunteti fel az utcat, melyben épultek,
hiszen magan-utcarél van szé.
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A Kitliné kritikus maga nyitott ajtét — s teljesen Ggy viselkedett, mint aki meg-
ismer: szivélyessége sem ismert hatart: pontosabban nem ismerte el az angol szoka-
sok hatarait. Ez roviden, a mi fogalmaink szerint annyit tesz, hogy tart6zkodasaba
nem vegylult mogorvasag: olyan volt, mintha nem ezer, de egy kilométer tavolsag-
rél jonnék ismeretlendl.

Az angol udvariassagrol Pesten, kialakitott fogalmak amugyis a mitologiak és
legendadk korébe utalandék at. Azzal a bonhomiaval, derdvel, talzott el6zékenység-
gel, ahogy mi dongjuk koérul a vendégeinket, Anglidban legfeljebb a szélhdmosok
élnek s fogadnak kifosztasra kiszemelt aldozatokat: gyanus talan még a fekete, az
édes és sOs sutemény, a kavétorta és barack, amivel traktaljuk 6ket. Pritchett uar
mar eurdpai moédra tusténkedik: talan Budapest tulcukrozott marcipan izeit probalja
felidézni, ahogy elmosolyodik — persze ez a mosoly még mindig nem olyan olajos
és aradd, mintha egy szerény magyar kritikus fogadna az angolt.

Pritchett urnal édes sutemények vannak: nemrég hozhatta a boltbd6l és tea van,
hogy azt is jelezze: Anglidban tartézkodik a vendég. Errél a teardl is azt hisszuk,
hogy az angolok merd megszokasboél isszak, mert nincs széllejuk és nincs boruk.
Nekem azonban a Pritchett ar tedjaro6l és az angol tea ivasrél altaldaban az volt a
benyomasom, hogy azért isszdk, mert szeretik, tovabba pedig, mert az éghajlat meg-
lehet6sen szomjassa teszi az embert.

Ami pedig még az udvariassagot illeti: sajat hazdjukban az angolok korantsem
olyan udvariasak, mint mondjuk kozép-euré6pai tardjukon; egymaéassal pedig még
annyira sem, mint az idegennel. Ezt épp Pritchetten is megfigyelhettem: egy klub-
ban hallottam beszélgetni — éppugy nyilatkozott a szébakerulé kdonyvekrél, ahogy ir:
minden irénia nélkul, két udvariassagi formula kozé szoritva mondandéjat. Az an-
gol udvariassag valahogy igy fest — ebbdl és szamos mas tapasztalatbdl altalano-
sitva: — .Jonapot kivanok. Nagyon o6riulék, hogy talalkoztunk. On feltehet6en ala-
valé gazember. Kituntetés részemrdél a talalkozas. Viszontlatasra.

S a vendéglatasban ugyanez a szivélyességbe bujtatott nyers Oszinteség érvé-
nyesul. Pritchett ar sem titkolta, hogy részemre korulbelul méasfél 6ra all rendel-
kezésére — ennyit szan az orszagnak, a magyar irodalomnak és dadogé kovetének:
bizonyos, hogy barki ko6zép-eurdpai érkezik, 6t se takséalja tobbre — igy mért be
minket a térképen, egyedekre vald tekintet nélkul.

Ebbe a méasfél 6rdba persze sok minden belefért. Derls emlékezés Budapestre,
arra az orszagra, ahol kimondhatatlan nevil egyedek megszallottan forditjak a vilag-
irodalmat, s egy jelz6re annyit pazarolnak, mint a francidak holmi vaskos koényvre.
Egy ideig talan még proébalkozott egy-két személy felidézésével: magyar keresztne-
vek formalédtak benne, de miutan rajott, hogy csupan keresztnevekrdél van sz6, me-
lyet 6h, mar emlékszik — a magyarok, eltér6en a nyugat-eurdpaiaktdl, teljes ne-
vuk végére illesztenek: feladta a harcot.

Hanem nagyon érdekes dolgokat mondott az angol irodalomrél. Otthon nem
kovetségben volt, mint nalunk, nem egy nemzetet képviselt, hanem egy maliciézusan
korrekt kritikust — s meglehet6s rosszkedvilien idézte az utébbi évek produkcidit,
néhany nagy hirre vergddott konyvet, melyek még az elolvasast sem érik meg: a
regény, mintha fuldokolna egy kicsit s a lira: mindenki kulon izlése szerint valaszt-
hat hazi-isteneket, de az egyetemes lirikus bizony ritka az angolszasz teruleten mai-
napsag.

Mint minden kritikus: Pritchett Gr is nagy irodalomban szeretne élni: annak
a mamorité, magaslati leveg6jét szivni; irodalomtorténetileg elhatarozé események-
ben, akar a rossz oldalon allast foglalni — nem pehelysalyokat emelgetni, hanem
szikladkat helyukbdl kiforgatni. S mint minden korosodé kritikus, uUgy érzi, hogy fia-
talsagaban jelentékenyebb, felemel6bb, messze sugarzébb mi(ivészetbe Iépett be —
mire azonban a tekintélyét megalapozta, s olyan rangra emelkedett, hogy valédi su-
lyaval befolyasolhatja is a folyamatot: tehetségek igaz mondanivaléjanak kiemelésé-
vel, nagy alkot6 mihelyek munkajanak segitésével — eltlintek a nagy tehetségek,
bezarultak az izgalmas miuhelyek.

Szamomra persze a legmeglep6bb az a lekicsinyl6 mosoly volt, mellyel a Ma-
gyarorszagon népszerl angol irék nevére véalaszolt. Még James Aldridge-nak sz6l6
elképedését megértem: szdl ez a kétkedés nyilvan Aldridge baloldalisdganak is; no
meg természetesen annak, hogy inkabb a szérakoztaté regényben jeleskedik s nem-
igen szamithaté, még a legnagyobb jéindulattal sem az irodalom élvonalaba. Jo
olvasmany; tisztességes, irodalmi eszkozok, ennyi az egész.

De itt van H. E. Bates. Milyen nagy sikert aratott nalunk a ,Jacaranda fa”,
vagy a ,JO széllel francia partra”. Pritchett Gr egyénieskedésének szamlajara is
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irhatnam, hogy a nagysiker( szerz6t nem becsiuli kulondsebben. De itt felrémlett
bennem az, hogy Batesrdl legfeljebb a kényvkeresked6k nyilatkoztak el6ttem hizel-
g6én: iréval, kritikussal, s6t olvaséval is alig talalkoztam, aki az angol irodalom él-

vonaldban emlitette volna a nevét: — inkdbb némi kétkedés, gyanakvéas fogadta
mindenutt a kozlést, hogy H. E. Bates nalunk meglehetésen népszerd.
Pritchett arral korulbeltl errdl beszélgettink — egy iré és egy irodalom at-

plantalasanak nehézségeir6l. A muivészi kodzélet minden orszagban kialakitja a titkos
ranglistat: izlés, kivancsisag, organikus fejlédés-szemlélet mindig megszabja az irék
helyét a hierarchidban. Hidba koéztarsasag az irodalom — felépitésében feudalis sza-
balyok érvényesulnek.

Kérdéses viszont, hogy az adott kanon orszaghatarokon tal is érvényes-e? Ott
nyilvdn a befogaddé irodalom, az Uj talaj nedve és taplaloképessége szabja meg,
megélhet, fejlédhet, viragozhat-e az Gj névény? Es lam, mennyi a példa, hogy ki
sajat hazgjadban proéféta nem volt: igaz eszméket masutt nevelt. Nekink, magyarok-
nak Beranger az int6 jel. Hazdjadban tdn nem emelkedett olyan magasra, mint Pe-
t6fi szerelmében s ettél a miénkben.

S itt nemcsak orszaghatarok jonnek szamitasba, hanem korok is — az id6 hul-
lamzéasa, a fejlédés egyenetlenségei, szinképai. Shakespeare nem Kkellett Voltaire-nek,
de kés6bb gyokeret vert Franciaorszagban.

Ami pedig e kulonosségekben hasznos, hogy a kulféld késése, egy-egy jelent8s
mutél valé elzarkézasa, vagy hirtelen felfedezése, kell6 csere és érintkezés esetén
visszahathat az ,anyaorszagra”; idegen éghajlat visszfénye azt is megvilagithatja,
ami a szokott, hazai égbolt alatt nem latszik.

Nincs tehat baj addig, amig Bates n6é idegenben egy-két centivel magasabbra;
vagy mondjuk az angolok nem Modriczért lelkesednek. A baj talan ott kezddédik,
hogy a nyugati nagy nemzetek nem olyan baratsagosak kis népek irodalméaval, mint
ahogy azt az idegen orszag egy-egy mlvének viladgirodalmi rangja megérdemelné.

Pritchett Gr bdélint — egyetért. Engem azonban nem hagy nyugodni, hogy még
az emlitett agg iré regényérdl sem beszél, holott ékesen dedikalt példanyt kapott
a mU francia forditasabdl s nyilvdn nem azért, hogy konyvtaranak folyoémétereit
megtoldja. A Kkitliné kritikus, hazank elfogulatlannak latszé6 szemléldje alighanem
melfelejtette elolvasni a regényt; heti cikkét sohasem szentelte magyar koényvnek.

Nem panaszképpen mondom: minden kritikus arrél ir, azt olvas, ami neki tet-
szik. En se azért szeretem Pritchett urat olvasni, mert jartam a Piccadillyn és jol
ebédeltem egy Sohoi olasz vendéglében. De szamitasom szerint Pritchett ar is ren-
geteg felesleges konyvet lapoz at; nyolcadrangl francia mdlvekr6l megemlékszik,
kezd6 skotokat oktat ki az irads tudomanyarél, atikényveket szerkeszt és elfeledett
-emlékiratokat fedez fel — épp egy magyar koényvre ne futna energiajabol?

Vagja le, azt se bdnnam. Csak ez a suket némasag ne lenne ...

A Mdhelyben

Mi kell hat az embereknek Londonban? Mi a siker? Err6l a nagy gondrél Lon-
don egyik kulvarosadban beszélgetink, a ,Theatre Workshop” szinhaz egyik fiatal
muvészeti vezetdjével.

A ,Mlhely” — ez a sz6 szerepel a szinhdz nevében: s van is némi Kkisérleti jel-
lege. Mai, aktualis darabokat akar 0j iroktél jatszani, de nem az el6kel6 West Eri-
den, a varos szivében, az unatkozé polgaroknak, PAarizsbo6l atruccané francidknak,
mamerikai turistaknak, hanem a munkasoknak.

Egy szinhaz, melynek cime mogott ott a kerulet jelzése: E 15 — szinte eleve
a bukas keseriiségét igéri. A félelmetesen decentralizalt London, melynek csupan
eszmei kdzéppontja a Charing Crossnal elhelyezett k6 — a szinhazakat nagyon is egy

kdzéppontba gydjtotte. A csillogé kodzpontban esztendbkig jatszanak egy-egy dara-
bot: meghatarozott produkcidra szerzdédtetett tarsulattal s nyilvan itt a revik és a
nagy latvanyossagok gy6znek. A nemzetkdzi févaros még egy vilagnyelvre sem biz-
hatja rd magat, ha pénzrél, sikerr6l van szé: amit leginkdbb eladhat turistainak:
a nemzetkozi tanc és a zene.

A legfurcsadbb persze az, hogy még ebben is az izlés bizonyos, nem is alacsony
szinvonalanak kell megfelelni: a verseny kényszerit. S igy, a nagy revuk, nagy lat-
vanyossagok talan azért is oly bosszantéak, mert jok — nem mell6zhet6k faradt
-kézlegyintéssel. Lehet, hogy a semmit csinositjadk arannyal, de ez az aranylemez az-
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utan tizennyolc karatos: pompas tancosok, remek szinészek, képzett zene- és balett-
kar gy6zik meg a nézét arrél, hogy nem hiadba fizette meg a belép6jegy borsos arat.

A szorakoztatdiparnak éppugy fejlédnie kell, mint a civilizacié egyéb iparagai-
nak. Ez az ipar kulénben szadzadok 6ta a legnehezebb nyersanyaggal: az illGzidkkal
dolgozik. A szazad elején — elég volt még az operett dbrand-viladga: egy idegen kozeg
kaprazata. Az el6kel6ség vonzott és csabitott benne s a tavolsdg a hétkdznapoktol.
Gilbert és Sullivannél, akik az angolszasz nyelvteruleten egymaguk Ilattak el azt,
amit Kozép-Eurdépaban a bécsi operett szapora szerzdi: olyan nagyviladgian beszél-
nek, mint ahogy a legsznobabb angol kastélyban sem, 8oha: felh6k kozdtt jarunk
naluk, csillogé flitterek, fantazia-ruhdk kozétt, néha egy Kkicsit vasari is mindez:
egy fokkal csillogébb, mintha porcelanbdél o6ntotték volna Kki.

A modern szérakozas-igény mar-mar talminak érzi ezt a cukrozottsagot. Még
abrandjaiban is benne rejlik egy bizonyos val6sagigény. Tanc legyen, de akrobatikus
tanc: ne azt fejezze ki, milyen kdnnyen elrugaszkodunk a foldtél, hanem azt, micsoda
nagy er6re van ra szukségunk. Ne andalité dal legyen a néta, hanem vad, zsongité
ritmus. A régi nézé: fiatalon is vénkisasszony lélek volt, tanasitja megannyi slager,
dal, vagy kép a régi revukb6l. A mai: szkeptikus és hitetlen, anyagias és méricskélé.
Hipnézisra véar, de nincs benne a jatékban, nehezen hagyja magat elaltatni. Fejbe
kell verni, er6s, atuté hatasokkal: lejart érzésl embernél a finomséag elporlik. A pi-
kantéria helyett: az esti misorok a teljes meztelenséggel szolgalnak; a zenés dara-
bokban borotvalatlan férfiak er6szakoskodnak gyenge nékkel, a tanc verekedést jel-
képez és a h6s: nem a béajos és artatlan grofkisasszony, hanem a kokott.

Ennél a nézénél nemigen lehet hagyomanyos eszkézokkel hatast elérni. Gyodke-
resen Uj és gyokeresen mas kell.

A Theatre Workshopnak, e kulvarosi szinhdznak a diadala, hogy minden enged-
mény nélkul, munkasoknak szant és munkéasok kozott jatsz6dé darabokkal: meg
tudta hoéditani a West Endet, a durva hatadsok birodalmat.

1953-ban vették at a Kiralyi Szinhaz nevezet( épulletet a kiulvarosban. S ahogy
gunyoltak 6ket: ,konyha-darabokat” hoztak létre szemben a West End tarsalgasi
darabjaival, melyeknek szinhelye a dolgoz6szoba, az ebédls, vagy netan a tarsalgo.
A ,Mihely” szinhadz szinpadan viszont megjelent az albérleti szoba, a konyha, a
nyomortdl bzl kocsma, a pallérozatlan londoni beszéd és a szalonképesség hata-
ran tulfekvé probléméak egész sora.

S Uj szerz6k. A ,M(hely” valutija: az ismeretlen név, a kihuzatlan lap. Sikerult
is megalapozniuk néhany fényes dramairoi karriert. J6 helyen keresték a tehetséget.

Egyik elsé irojuk egy Brendan Behan nevl irorszagi fiatalember volt — alka-
tara, szenvedélyére nézvést politikus, aki batyjaval egyutt mar régen kacsintgatott
a szinhaz felé. Nem sokra vitték persze. Az id6sebb Behannak, igaz, remek otletei
tamadtak: autébusz-varétermeket bérelt ki, s az utolsé jaratra varakozékbdl tobo-
rozta vandortarsulata koézonségét. De szinhazi forradalmat egyedul s ilyen szegényes
koralmények kozétt nem lehet megvalésitani. Jott hat Brendan, ez a hatalmas ter-
metd, iszdkos, a kozbotranytél soha vissza nem riad6é ir fenegyerek, s megirta a
.Furcsa fick6”, majd a ,Tudsz” cim{ darabot.

A ,Tuasz” Irorszagban jatszédik, ahol az ir forradalmi csapatok vagy hisz esz-
tendeje mar szakadatlan, guerillakka verédve ra-ratornek az angolokra. Fed@szerviul
a lazadok olykor kulénds intézményeket valasztanak: egy mulatét, melyben még a
konny(d nék is az ir szabadsag megszallottjai.

Egyik tarsukat elfogjak. S 6k viszontvalaszul és cserébe egy fiatal angol kato-
nat rabolnak el. Ultimatumot kuldenek — ha tarsukat kivégzik, 6k se kimélik a
tasz életét.

A tasz utolsd o6rdit mutatja a darab: s konyortelen igazsagot: hogy felel6sek
vagyunk azért is, amit nem személy szerint kovettink el. Az ellenségeskedés és
haboru 0sszes konzekvenciai, az artatlanok vérlazité pusztuldsdnak képe; mindez
feltlinik Behan szinpadan: volt is sikere, olyan, hogy a munkaskeruletb6l be kel-
lett vinni a darabot London szivébe s ott jatszottak, zavartalanul, sokaig, kivéve
azokat az estéket, mikor a részeg szerz6 paholyabd6l hangos megjegyzéseket tett a
szinészekre, vagy a ko6zonségre.

A diadalmenet, egy kiulvarosi szinhaz bevonulasa a West Endre, nem minden-
napi esemény — s a koszoru a gy6ztes hadvezért illeti. A Workshop lelkét, meg-
teremtdjét, az ir6k felfedezgjét, a szinészek nevel6jét: Joan Littlewood asszonyt.

Az épulet, melyet néhany esztendeje a még ismeretlen Joan Littlewood meg-
szallt, 1870 o6ta szinhéaz; de egy-egy rovidlélegzetl kisérlet utan mindig tonkrement,.
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mindig becsukott. 1953-ban strip-tease revi mikédott benne, de még az sem tudott
annyi érdekl6dést kelteni, hogy minden este jatszhatott volna.

Itt kezdte Littlewood és azéta — mint itt az Angel Lane-en Raffles ur meséli
— vilaghirinek mondhaté a szinhaz. Mutatja is a vilagszinhaz évkonyvét, mely
azt irja, hogy ,Anglia szégyenére Eurépanak kellett felfedeznie a Mihelyt”. Anglia
alatt persze az évkonyv a West Endet és a belteruleteket érti. Mert a ,MUhely”-t
els6nek és mindmaig sajat keruletének kozonsége értette meg és tamogatta. Raffles,
aki mivész létére milvésznek van maszkirozva: lobogé tekintet, bongyor haj, szor-
tyog6 pipa és parizsi modor — ennél a témaéanal tlzbe jon. Kisérleteznek UGj draméak-
kal, — mondja — masutt is. De ilyen kodzegben, mint mi, sehol. Hiszink abban,
hogy az embereket a sajat gondjaik, problémaik érdeklik, magukat akarjak Ilatni.
A klasszikusokban is a realitast keresik.

Es val6ban: jatszanak nagy realistdkat is: Shakespeare-t, az Old Vic altal né-
miképp monopolizalt Shakespeare-t is szinpadra allitottak: a Il. Richardot mutat-
tdk be nagy sikerrel. Aztdn Csehovot, Gorkijt és Moliére-t. De nem riadnak vissza
a széls6ségesen modern, vagy éppen modernkedé szerz6kt6l sem: a szindarab egy-
szersmind értékelésétdl, szinpadi megfogalmazasatdl is fugg. Samuel Beckett: ,,Go-
dotra varva” cim( jatéka mindenutt a céltalan varakozas dramajanak hatott. Na-
luk: a szinpadon feltlin6 csavargdk kornyezetének, beszédének realitasat megteremtve
— a cselekv6 lehet8ségétél megfosztott ember dramajava alakult at a darab.

Harom esztendével ezel6tt egy kis munkaslany allitott be a szinhazba: Shelagh
Delaney. HUsz éves se lehetett, az ,Egy csepp méz” ciml darabot hozta. Az6ta mar
harmadik darabjat jatsszak, a mabdél film késziult s dramaja még Magyarorszagig
is eljutott. S az ilyen iréi sors, a palydnak ez a képlete a ,Mulhely” korul: tipikus.
Szerz6i mind az ismeretlenségbdél jottek s egy munkéaskeruletbdl és munkasszinhaz-
bol néttek orszagosan, s6t a vilagon elismert szerz6kké.

A ,Mihely”-nek egyébként nemcsak az a néhéany, valéban jelentékeny ir6 ko-
szonhetd, akinek szinpadot adott. Hanem a pezsgés és fellendulés, mely az egész an-
gol szinh&zban elindult. Kézhangulatot teremtett: a ,MUhely” 6ta: az 6szinte beszéd-
nek, a mai gondnak, a realis kérnyezetnek, a természetes jatéknak van rangja a
szinpadon.

A ,Mlhely” nem is egy darabbal: bevonult a West Endre. ir6i, igy Behan, méar
a Boadwayt is meghodditottak. Kissé a felfedez6k sorsa is elérte mar a szinhéazat és
személy szerint lelkes, aldozatos vezetdjét. Megszulték az Gjdonsadgot — s az ugyesek
élnek vele. Ma az a csabos szinlap, mely ismeretlen nevet igér; az a jé cim, mely
eleve elkluldénzi a darabot a tarsalgasi draméak unalmatol.

London eddigi szinpadi Kkiralyai, Terence Rattigan, vagy Noel Coward elGsz6r
kézlegyintéssel fogadtadk az uj iréi ,siserehadat” és éppoly kevéssé tudtadk elképzelni,
hogy sikeruk lehet, mint azok a szerz6k, akiket a fiatal Rattigan, vagy a fiatal Noel
Coward ostromolt. Ez utébbi, mar-mar természetesen, a drdma hanyatlasat szamitja
a fiatalok feltlinését6l és diadalatdl — s mérges cikkében, a Sunday Timesban ki is
oktatta 6ket, hogy a tarsadalmi problémak feszegetése dnmagadban még nem mdavé-
szet, hogy a vilag mer6 targyi felfedezése még nem dréma. S igaz is, hogy az Uj
szerz6k, Arnold Weskert6l Bemard Kopsig, Donleavytd6l Rébert Boltig nem kezelik
olyan ugyesen a parbeszéd, a meglepetés, a varatlan fordulat dramaturgiai eszkozeit,
mint az idés rutinier-k — de van bennuk valami, ami a rutinnal és gyakorlatnal
tobb. Politikai szenvedély, és felfedez6-vagy, megismerd és nevelSigény.

Hanyan maradnak meg e nagy, indulé csapatbd6l? Nyilvan kevesen. Kivalt,
hogy az Uj ir6k el6retdrésével a nehézségek is gyarapodnak. A ,M(hely”, sikereinek
delén csendes valsagot élt at. A belsé vita, Osszet(izés, nézeteltérés eredménye pedig
az lett, hogy Joan Littlewood, a nyughatatlan kisérletez6 és felfedez6, asszony létére
is férfienergidkkal rendelkez6 szervez6: kivalt a MUlhelyb6l és kulorszagi rendezé-
sekre kotott szerzédéseket, harom esztendére.

Raffles ar, kissé keserlien és magabiztosan azt mondja, hogy mi sem valtozott,
a Midhely tantorithatatlanul megy el6re valasztott utjan. S levisz a prébara, ahol
kopott kulisszdk masztix-szagl leveg6jében készul az Gj darab.

De melyik darabban nem hisz egy szinhaz, a bemutatdig?
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Uj angol kolt6kbdl

Lakatos Kalman forditasai

Az Auden utani nemzedék koltészetérdl attekintd képet nyujtani néhany sze-
melvényben aligha lehetséges. A jelen valogatas szandéka nem is lehetett tébb, mint
lIényegében egyéni izlés alapjan bemutatni néhanyat a toméntelen szambajohetd
versbél és ramutatni olyan vonésokra, amelyek Osszekapcsoljak ezt a memzedéket
az el6z6vel, és olyanokra, amelyek elkuldnitik 6ket.

Valami természetessé valé egzisztencializmus és individualista magatartas jel-
lemz6 a nemzedék hangjara. Higgadt, kidbrandult targyilagossaguk ovakodik lelke-
sedni olyan eszmékért, amelyek profétava tehetnék 6ket. A harmincas évek kolt6-
profétaitol és a habord utani vallasos ihletéstdl (v6. Auden) egyarant tavol maradnak.

A. Mitchell és P. West verse kozérdekd téméakhoz nyul, de a megoldas egyik-

ben sem jut el6bbre az irénianal, illet6leg az egyéni oOtletnél. A. Mitchell gunyoros
6d4jadban az angol himnusz kezd6 soréat parodizalva (God Savé the Queen — helyett:
Money Savé the Money — Pénz 6vd meg a pénzt) tomor és gyilkos kritikat mond

a burzsoad rend és a képmutaté angol konzervativizmus felett. Paul West pedig
minden kommentar nélkul abrazolja, hogyan tud a kenyerét félt6 ember kegyetlen
lenni az inséget szenved® embertars irant is, ha kenyerét kellene megosztania.

Kulén tanulméanyt igényelne, ha azokat a kérdéseket is taglalni kivannam,
amelyek nem tldnnek el a szemelvényekbdl. Sajnos, azt sem allithatom, hogy bar-
melyik idézett kolt6tél éppen a legjellemz8bb verset forditottam le. llyen igényhez
nehéz lett volna megfelel6 kozds szempontot talalni, amely eréltetés nélkul éppen
a legjellemz8bb verset allitja mindegyiknél kell6 megviladgitasba. Nem kétséges pél-
daul, hogy Philip Larkin .,Church Going” (Templomlatogatas) c. verse az egész nem-
zedék vilagnézeti-vallasi kozombosségére jellemz6 példa lett volna, de magéara Lar-
kinra nem jellemz&6bb, mint az itt kdzolt versek. M(vészi magatartasa, széls6séges
individualizmusa ,,Megfontolom, hol alljak” (Reasons for Attendance) c. kdélteményé-
b6l derul ki, amelynek csattanéja mégis pozitiv, mert nem kérkedik vélt igazaval,
hanem mindenek felett 6szinteséget kovetel.

A Movement koltSit kivéve (L Kéry Laszl6 cikkét a Nagyvilag 1961. jaliusi sza-
maban) nincs jelentds csoportosulds az angol fiatalok kozott. Az egyes folydiratok-
hoz valé tartozas nem jelent eszmei koOzosséget, méar csak azért sem, mivel rend-
szerint mindegyik iré tébb folydiratnak dolgozik. A nemzedéknek mégis vannak
kdz0s vonasai, f6leg formai tekintetben, s ezek valamennyire megkuldénboztetik az
el6zp nemzedéktdl. ,Romantikus” hangulataik példaul kozelebb maradnak a valé6-
sdghoz, mint a Wales misztikuméabodl tapladlkozé Dylan Thomas versei, ,0objektivista”
torekvéseik pedig &rnvaltabbak, érzelmileg-hangulatilag altaldban szinezettebbek,
mint Audenéké. A teljességre torekvés némi kiegyenlit6désben, illet6leg mindkét
irdnyzat eredményeinek tudatos felhasznalasaban nyilvanul meg. Erésen intellektua-
lisak, de a kifejezést iparkodnak érzelmileg gazdagon arnyalni. A kép valtozatlanul
f6 eleme a versnek, s6t eszmei lendilet hijdn nemegyszer 6ncélu fontossagra is jut.
A megformalas tomor, kimunkalt, a szoros forméak reneszanszukat élik, s6t olykor
tal is bonyolédnak. Azonban a szabadvers, ha nem is egyeduralkodé tébbé, nem
veszitette el jelent6ségét, s mindannyiszor el6kerul, valahanyszor a kolté hangsa-
lyozni kivanja egyéni, szuverén tetszését és fliggetlenségét a hagyomany folytan bi-
zonyos fokig mechanikussa valé formafegyelemmel szemben.

Az Auden-féle ,klasszicista” és a Dylan Thomas koltészetében kulminalé ,uj-
romantikus” irdnyzat hatdsa szerint szétosztani a nemzedéket aligha kecsegtetne mas
realis eredménnyel, mint hogy egyesek keményebb, intellektualisabb moédon versel-
nek (Ph. Larkin, A. Mitchell), masoknal pedig a misztikumra hajlé képi hangulat-
teremtés korulményesen, olykor taldnyszerlen megduzzasztott kifejezéssel péarosul,
igy pl. Burns Singer balladisztikus vers-bravdrja er6s Dylan Thomas-hatast arul el.
Paul West sejtelemben gazdag verse (A Kkiutasitott) és Ted Hughes latomasa a haj-
nali hegytetén (A lovak) szintén az emocionalis lira ihletében fogantak.

Ha a konkrét megvalésulas moédjai irant nem is mutatnak lelkesedést, mégis
a jobbak mdvében ott lappang egy értelmes, minden ember szdméara tartalmas és
szukséges humanizmus, amelyben a lobogast mérsékli az értelem megfontolasa, de
végeredményben egy mindenki szaméara elfogadhatd, emberibb vilag felé mutat.
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Eletrajzi jegyzetek

TED HUGHES (Edward James Hughes) 1930-ban szuletett. A cambridge-i egye-
temen magiszteri fokozatot szerzett. Eddig két onallé kotete jelent meg. — 1960-ban
elnyerte a Somerset Maugham dijat. ,Kétlaki" kolt6: tartézkodasat Anglia és az
Egyesult Allamok kozétt osztja meg.

PHILIP LARKIN egyetemi konyvtaros Oxfordban. 1922-ben szlletett. Tanul-
manyait Coventry-ban és az oxfordi egyetemen végezte, ahol magiszteri fokozatot
szerzett. Az Angol irdszbvetség tagja, a Movement legmarkansabb koélté-egyénisége.
Harom verseskodtete van.

ADRIAN MITCHELL 1933-ban sziletett.

BURNS SINGER (igazi nevén James Hyman) 1928-ban szuletett, Glasgow-ban
végezte az egyetemet. Két 6nallé kotete jelent meg.

PAUL WEST 1930-ban szuletett.

Philip Larkin
Naszi szél
(Wedding-Wind)

Zugott a szél az eskivémon,

S naszéjszakdmon a f6szél dalolt;

Egy 6l-ajtét dongetett, megint s megint,

O kiment bezarni, s ostoba én,

Egy gyertyanal fuleltem, hogy zuhog Kkint,

Csak néztem arcom a kandelaber tukrén,

Nem latva semmit sem. Mikor bejott,

Mondta, a lovak hogy félnek, s az én szivem
Ugy Mijt, hogy ember vagy allat ma hajnal el6tt
Nem lehet boldog velem.

De nappal itt
A szél az ég alatt mindent Ugy Osszezavart.
O elment megnézni a viz-art, amig
En egy csorbult védrét cipelek az 6l elg,
S lerakva nézem, a szél hogyan veri a port,
Es rohan a felh6kén, erdén, hogy csattog belé
Kétényem, meg a ruhaszarit6 drot.
Hat el lehet viselni, ha Ggy dagadoz
A tettek boldog sora a szélben, akar
Egy draga gyongysor? S most hogy a végtelen reggel
Osztja meg éagyam, aludni hagynak-e mar?
Es kiszikkaszthat-e
Ily gyonyorforrast a halal, ha nem enged
Joszagként térdepelni az élteté vizeknél?
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Megfontolom, hol alljak

(Reasons for Attendance)

A kurt rikolt és minden zaj folott

HUz oda, hol egy terem ablaka
Tanc-parokat vetit — még egy sincs huszonot
Arc arcot ér s a koért ide-oda

Ringatja boldog percek méamora.

— Elképzelem a fiustoét, izzadast,
A né igézetét. Mért allok kint?
S mi vinne be? A férfivagy, dehat
Mi az a vagy? Boldogsag rendszerint
Csak paros életbél fakad — de mint

Csak sz6, ez engem alig érdekel.
Mi engem vonz, a vadsziv(i harang,
(A muvészet) egyénivé nevel,

Hiszen egyéniségnek lenni: rang.

O szdl; én hallom, s mas is itt alant,

De nem helyettem, s nem helyettik én,

S ez boldogit. Hat kivial maradok,

Mert igy hiszem. Ok tal az ablak tvegén,

Mert agy hiszik. J6 itt és j6 amott;

Ha egyikink sem tévedett, vagy hazudott.

Burns Singer
A lepke
(The Moth)

Fény ragja at a lyukacsos falat,
Turelmes tudna lenni, s nem lehet.
A fény betdér, s bennem a gondolat
Most uUjra felidézi a helyet

A. rejtett, Ugyes zuhatag alatt,

A csurgo6t és falat. Falat. Falat.

Halalfej-lepke verdesi ablakom.

Sotét kopogtat kint. Hallom, mozog.

A fény rohan, elérné, s nem lehet.
Szeretett foldek, mez6k, birtokok
Maradtak kint; s egy viz-fal testesiti meg
A gondolatot, hol a fény ivott,

Majd elszokodtt. Mozog. Mozog. Mozog.

Halalfej-lepke verdesi ablakom.

El6ttem ropkdod egy nyaladbnyi fény,
Probalok latni vele, s nem lehet.

Csak falak, viz, fold, éj, soétét remény
Ajanlkoznak maguk. A végzetet

Lesik a test s a szellem, &m az én
Szememben fény ul, fény. A fény. A fény.

Halalfej-lepke verdesi ablakom.



Adrian Mitchell
Oda a pénzhez

(Ode to Money)

Ember-ev6, né-fald, tigrisnél batrabb,
Szeretd, gyilkos huzza e zsebet,
Vipera kushad mélyén a zsaknak.
Ongyilkolasnak aranyszem(i anyja,
Szivembe aranyoztam képedet.

Te flitogetsz és h(itogetsz,

Rémit6 almom gyogyitod,

Mlvészet, élet mind szavadra les.

O pénz, ne furdess tejbe-vajba engem,
Csak meleg tajon fagylalt-hegyre ahitok.

A Palmakertek zenekara vigan
Nylzza: Pénz Fényesiti a Pénzt,

S a Voros Pénzt is. Ezust lancaimban
Felallok mindig, ha a banda

Fajja, hogy Pénz, Ovd meg a Pénzt!

Paul West
A Kkiutasitott

(The Rejected)

Nem panasz, csak egy kis gydngeség, amit szeme
elarult, nem is a tett, csupan a fazas

sz6lt bel6le. Nem volt a jottén aldas,

tétovan allt az ajtéban, s a beszéd kelleme
sem volt meg ajkan: idegenil, néman

csopp kinti leveg6t hozott magaval,

s az inség lokte be.

Hatan figyeltik bentrél: lam, mennyire fél,

de nem moccant senki. Mintha sapadt lénye

egy kopogtatas volna csak. Szemiink hideg fénye

siklott kabatjan végig: s nem talalt baratra.
Egy levél,

a hénap halk tanuja, libbent ala keskeny

vallarél. Egy kicsit nézte, cséndben allva;

és duruzsolt a kalyha.

Pont rosszkor. Mi csak vartunk, mi lesz még,

Nem volt kedvink szélni s megosztani kenyertnket.
Haséabok pattogtak a kunyhoéban: és féleiminknek
sok apr6é hang fokozta szlrasat. De pengét

fenve a téli csondhoz, kint hatalmas szél sikitott.
Majd megtort. Lesitott szemmel, még héval a vallan,

a férfi ielment.
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Ted Hughes
A lovak

(The Horses)

Erd6kon vagtam at, sotét, hajnal-elétti 6ran,
Gonosz lég és fagy-termé némasag;

Se levél, se madar —
Fagyba-vert vilag. Kiértem az erdésav folé,

Ahol leheletem az acél fénfjbe szobrokat csavart.
De a soOtétet a volgyek lecsapoltak,

Mig a lap-vonal — feketedd szenny az élénkuld szirkén —
Az eget eldl ketté szelte. S lovakat lattam ott,

Hatalmasan a s(r( szlrkuletben — tizet egyltt —
Megalit-tombként. Parat fajtak, mozdulatlan,

Fonott sorénnyel s lecévekelt labbal,
Es hangtalan.

Hogy elhaladtam, egy se horkant s fejét se kapta fol_
Szurke, néma toredékei

Egy szirke, hallgatag vilagnak.

Sévaran fuleltem az ingovanynal.
Szalonka-surrogas fordult éllel a csendnek.

Lassan egy taj-rész lombozott ki a sététbél. Majd a napa
Mint vorés narancs tort fel,

Néman s a magjaig hasitva, felh6t dobott szét,
S a nyilast széjjelrdzva, kéket mutatott,

Es lecsiingé nagy bolygokat.
Megfordultam,

Es alom-lazban botladozva le
A sotét fak kozé a langralobbant csucsrol,

A lovalzhoz értem Ujra. Még ott alltak,
De g6zdlve és sistergén a fényfolyamban.

Fonott szép késorényik, lecévekelt hatsé labuk
Harmattél reszketett, mig kordl mindenutt

A fagy csiholt (izet. S még egyre zajtalan,
Egyik se horkantott vagy dobogott,

L6gé fejuk turelmes volt, akar a lathatar,
A vilgyek felett magasan, a derengd véros sugarban. —

A zsulfolt utcak vermében az évek s arcok kdézepeit
Még feltolul az emlékik, mikor ott a maganyos helyen

A fényarban, a vords felh6k kozt, figyeltem a szalonkat,
TGnédve, a lathatar hogyan zsibong.



FIATALOK

Békési Gyula

Tarlok, vadvizek népe

Szalman haltak, mert agyuk sem volt, S mentek, csak mentek szomordan,
s mire a hajnal kukorékolt, s tudtak: ez igy lesz amig Ur van,
harmatot vert a pantalléjuk, meg szolga van, s hidba minden.

s mire jeljott a nagysagos Nap, Mentek a nyurga jegenyék kozt,

tet6zve allt a porz6 asztag, paskolta 6ket isten, 6rdog,

s hilé testikhdz tapadt ingben s csalta a hétszinl szivarvany.

6lalkodtak a kazlak mellett.
Bokrok kozott, allig a csendben,
S ment a tarlok, vadvizek népe; Ki-ki megszépult, s ismeretlen
fejuk folott madarak éke, tajakon jart a lelke.

szirke égbolt, vakité semmi.
Mind-mind el akart menekilni,

Mentek a forré6 zuhatagban vagy a nyi’rkos fijlq glat} h}L’]lni,
aszalédva, gydrott kalapban, hol nincs élet (vakité sarkany);

kérges talpukban sok tovissel.
csak vadvizek, gydkerek, s csontok,

Mennyi lélek - friss, éles elme hol majd levedlik mint a lombok
volt koztik, s mind-mind elperelve rongy husukat — holtan is vezekelve.
a jobb sorstél, — 6, boldog isten!

Gyevi Karoly

Nem &almok filgg6hidjan

Eljutottunk a titokzatos mennybolt szirke ereszaljaig,
pedig parazna istenn6kkel, mennyek és féldek bikaival
kellett megvivnunk, hogy feljussunk odaig.

Egi hatalmak féldi futarit hanyszor, de hanyszor

kellett legy6znink!

Isten-kiildoncok rémhir-zuhatagjat

kellett felfognunk, — s felszaritani

de sok bus konnyet kellett kézben, amig gy6ztiunk!
Kutatjuk most a kozmikus térség tobbi titkait renduletlen,
foldi istenek ellenére, s nem réviletben,
de aggyal és géppel,

s nem almok fuigg6hidjan lébaljuk testink,

nem merengunk,

nem csodakra varunk,

de gyujtunk Gj tuzeket a mar hajnallé éjszakaba.

Csontos Istvan

Jel
A jégpataju éjszakak a téren: Koppan a perc a csillagracs alatt.
6, latom még a félénk zuzmaréat, Nem tudom, ember, érted ezt a jelt?
a villanydroétot atkarolja szépen, A Szinvaparton f(ire Iép a hab
lehullni készll, s aztdn — nincs tovabb. és gyongyein Uujfajta fény remeg.
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Varady Szabolcs

Rajzok ala

Papiromon, toliam aldl Es hiv az egyik rengeteg kezével,
falabu, csonka alakok a masik pontta zsugorul.
bukdosnak szét, motyogja szajuk, Ha arcomat mosolyba gyGrém,
hogy magamra ne hagyjatok. megbujnak legalul.

Téged keresnek, merre vagy,

faban, fliben, o6rokds zold soététben —
Latogass néha erre is —

ha szélnom kell, megdl a szégyen.

Nagy Margit
Tancoltatéim ellen

Szerelemnél mar sok férfi megfazott,
de fagypontra a legforrébb se hdilt.
Hegyet birtokol a turista labnyom,
de lakni nem a szikldkra megyink.

Az életet a lehet6ség méri,

nem fantazia, mint egy Grimm mesét.
Télem ne varjon lehetetlent senki,
még akkor sem, ha istennek becéz.

Ontudatom nem jogcim szdcsketancra,
ne célozgassa tirelmem a szé;
annyit vallalok, amennyit megvalthat
er6m, s amennyi vallamra valé.

En elteritem az id6 nyugalméat

magam kortl, mert emberek kozt élek.
Robbantgassak a percek dinamitjat
azok, akik a nyugalomtél félnek.

Furtés Gusztav
Es6s unalom délutanjan
(Emlékezés egy régi-régi vasarnapra)

Egész nap esett; megazott az Gt, a fak

poros zdéldje, fajt a szél, megazott a szél is,
zugott a harang, megazott a harangszd is,
megéazott a kedviink, és igy szoéltunk egymashoz,
e felh6konjott vasarnapon: ,Mit csinaljunk?”
Alig beszéltiink, s a sz6 nem szallt magasra,
tévelygén ropkodott, mint azott madar, mely
menedéket keres. — ,Mit csinaljunk?"

Elég volt az irodalombél, valami frissre vagytunk,
harman, fidk. Lanyok nevettek el mellettiink,
eserny@jukdén fénylett az este, s lépteikben

ott ringott sévargasa azott szivinknek;

de mi csak készaltunk unottan tovabb,
olyanok voltunk, mint azott levelek,

melyeket mar eldobtak a fak.
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DOKUMENTUM

irok magukrol

Mohéacsi Jen6 emlékére

A mult évben Mohacsi Jen6 szul6hazat emléktablaval jelolték meg Mohéacson.
Ebb6l az alkalombdl tobb helyidtt méltattak munkassagat, s tudtommal egész életét
és tevékenységét feldolgozé6 monografia is készul réla. Ehhez kivannék hozzajarulni
alabbi onéletrajzanak kozlésével, mely sajnalatosan szlkszavu és szerényhanga
ugyan, viszont sajat irasa lévén, értéke, hogy adatai hitelesek, azonkiviul egy doku-
mentummal szaporitja iréi hagyatékat. Mohacsi jeles elbeszél6, hangjatékszerzé és
operaszovegir6d volt, de legfébb irodalomtorténeti érdemét ma mégis abban latjuk,
hogy a Csongor és Tundének és Az ember tragédidjanak abszolat koélt6i szinvonala
és korszer( forditasait alkotta meg, el6adasukat Németorszagban sikerre vitte, és
igy mélté hirnevet, becsulést szerzett e klasszikusainknak. De mellettik irodalmunk-
nak még sok mas kivalé mivét is tolmacsolta. A tobbit elmondja levelében, csak
annyit flzok hozza, hogy 1942-ben irta, amikor 1920 6ta megjelent munkainak jegy-
zékét és életrajzi adatait kértem t6le. Rezignalt hangjan megérzik, hogy méar nem
vart jot a sorstol; mint tudjuk, sejtelme megvaldsult, az 1944—45. évi deportalasok-
nak 6 is aldozata lett. (Zardjelben: az irdk, akik megtiszteltek leveleikkel, gyakran
professzornak, méltésadgos uUrnak szélitottak, abban a téves hitben, hogy egyetemi
tanar vagyok, igy Mohacsi is.)

Budapest, 1942. marcius 28-a&n. — Mélyen tisztelt Professzor Ur! Eleget teszek
szives felszélitasanak, és elkildom egyidejlleg két novellas kotetemet. — lgaz, nem
1920 6ta dolgozom. 1904-ben jelent meg els6é verseskdtetem: Crescens, Légrady Test-
vérek, — 1909-ben a masodik: Janus lelke, Singer és Wolfner. Ezekre a kotetekre
Professzor Urnak bizonyara nincs sziksége, azért nem is terhelem veluk.

A Mesekoltd a Dunan cimi kotetem 1941-ben jelent meg. Nem tudom elkul-
deni, mert nincsen meg még egy példanyban, a Lidércke.cim( regényemet, — alcime:
Madach Imréné Frater Erzsébet életének és haladlanak regénye, — mely 1935-ben
jelent meg, a Nyugat kiadasaban.

Néhany nap el6tt fejeztem be Uj regényemet. Cime: Hegedl és koldusbot. Al-
cime: Rozsavolgyi Mark életének regénye. Megjelenik a Hungaria kdnyvkiadénal.

Operaszdvegeim bizonyara nem érdeklik. (A Magyar Kiralyi Operahazban he-
tet jatszottak.)

A Meseko6lté utolsé lapjan ott van megjelent német forditdsaim jegyzéke.

Legyen szabad megemlitenem, hogy Tragédia-forditdsomat el6adta 1930-ban a
bécsi, 1931-ben a muncheni radi6. 1934-ben a bécsi Burgszinhaz (ott 30 elGadasaval
az évad legnagyobb sikere volt), 1937-ben a hamburgi Allami Szinhaz (Staatliches
Schauspielhaus), itt is 28 el6adasaval nagy sikerré lett.

Most jelent meg az els6 németorszagi kényv Az ember tragédiajarol. Teljes
cimlapja:

.,Das Nationaltheater.” Schriftenreihe des Theaterwissenschaftlichen Instituts
dér Schiller-Universitat Jena. Herausgegeben von Univ. Dozent Dr. Otto C. z(lr Ned-
den. Band VII.

Imre Madéach
,Die Tragodie des Menschen”
von
Dr. Wolfgang Margendorff.
Konrad Triltsch Verlag, Wurzburg.
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E konyv 106. lapjan olvasom: Erst im Jahre 1934 setzte eine ,Renaissance” dér
,Tragddie des Menschen” mit dér Premiere am 23. Januar am Wiener Burgtheater
unter Hermann Robbeling ein. Die Ubersetzung stammte von Jendé Mohacsi, einen
der besten Madach—Kenner Ungarns.*

A hamburgi el6adast dr. Németh Antal rendezte.

1936-ban a bécsi radié el6adta ,Csongor és Tunde”-forditasomat, dr. Németh
Antal rendezésében.

Eletrajzi adatok: 1886. marcius 28-an szulettem Mohéacson. [E levelet tehat 56-ik
szuletésnapjan irta] Néhany hetes koromban Bécsbe kerultem, ott voltam 1896 ele-
jéig. Azéta Budapesten élek. A jogi tudoméanyok doktora, ir6 és hirlapiré vagyok.
A budapesti német napilapok szerkeszt6ségében dolgoztam, sok évig a bécsi Neue
Freie Presse és Neues Wiener Tagblatt munkatarsa és szini biraléja voltam. Irasaim,
a Nyugatban, Magyar Csillagban és tobb folydiratban és napilapban, a Frankfurter
Zeitungban és egyéb németorszagi és svajci lapokban jelentek meg. Amint mar em-
litettem, hét operaszovegemet a budapesti Operahaz adta el6.

A magyar radiéban két hangjatékom kerult el6adasra: Eszterhazi Vigassagok
(Bessenyei Gyorgy életébdl) és a verses Madach.

A magyar, a bécsi, pragai és muncheni radiéban német nyelvl el6adasokat tar-
tottam a magyar kultartérténet és irodalom korébdl.

A Kisfaludy Tarsasag levelezé tagja, a Janus Pannonius Tarsasag és a Gyon-
gyosy lIstvan Tarsasag rendes tagja, a Nogradmegyei Madach Tarsasag tiszteleti
tagja vagyok.

1932-ben mint a Magyar Pen Club titkAra megrendeztem a Pen Clubok buda-
pesti vilagkongresszusat. Jelenleg a Magyar Pen Club alelndke vagyok.

A magyar irodalmat azzal is propagaltam, hogy igen sok novellat forditottam
le németre és jelentettem meg a bécsi, németorszagi és svajci lapokban.

Mély tisztelettel
Mohécsi Jend.

Baudelaire elsé magyar forditéja

A cimet kissé helyesbitenem kell: Gyorgy Oszkar nem a teljes Fleurs du mait
forditotta le, hanem az eredeti 151 versnek csak kishijan felét, 71-et, és 1917-ben adta
ki. Ez volt az els6 nagyobb, 6néall6 kotetben megjelent forditasgyljtemény a kor-
szakalkot6é mUbél, s igy joggal nevezhetjuk Baudelaire els6 magyar ismertet§jének.
Nem Kkis vallalkozas volt ez akkoriban, s noha nem tagadhatd, hogy Gydrgy a mda-
vészi tolmacsolasban elmaradt a nagy mesterek, Babits, Toth Arpad és Szabdé Lérinc
mogott, hat évvel megel6zte az 6 teljes forditasukat. Ez az irodalomtorténeti tény
feljegyzésre méltd, annal inkdbb, mert pusztdn a maga erejére tamaszkodva vitte
végbe, székesfehérvari maganyaban. Ugyanis ott tanarkodott, szamos sajat verseskote-
tet és midforditads-antolégiat adott ki, f6ként francia kolt6kb6l. Mint tehetség, nem
sorolhaté az els6k kodzé, de nem is jelentéktelen, s lelkes, dnzetlen, s6t onfelaldozé,
hirnévre nem to6r6 buzgalmaval tisztes helyet szerzett a Nyugat-nemzedék tagjai
kozott; kell6 méltatasanak ideje bizonyara meg fog jonni. Levelei nem kivannak
sok kommentart, az elsét, keltezetlentl, 1926-ban irta, midén értesult, hogy Verlaine:
J6sag c. kotetének forditasat ismertettem az egyik pécsi lapban.

Igen tisztelt Kolléga Ur! Muller Lipét kollégamtol tudom, hogy 6n volt szives
egy ottani lapban ismertetni a kényvemet. Kdszondom Onnek onzetlen faradozasat

*A német szovegek forditasa: ,,A nemzeti szinhaz”. A jénai Friedrich Schiller
Egyetem Szinhaztudomanyi Intézetének kiadvanysorozata. Kiadja Dr. O. C. z(lr Ned-
den, magantanar. 7. kot. — Madach Imre: ,Az ember tragédiaja” Dr. Wolfgang Mar-
gendorfftél. K. Triltsch kényvkiad6, Wirzburg. — A 106. lapon: ,Csak 1934-ben ta-
madt ,Az ember tragédidjanak” ,renaissancea” (ti. Németorszagban) a bécsi Burg-
szinh&z januar 23-i premiére-jévei Hermann Ro&bbeling igazgatasé alatt. A forditas
Mohéacsi Jend6tél, Magyarorszag egyik legjobb Madéach-ismerpjétél szarmazott.”
Megjegyzend6, hogy mindez mar a Hitler-uralom idejében tortént, Mohacsinak zsidé
Iétére is sikerult megnyitnia a sorompoét a Tragédia sorozatos sikerei és tudomanyos
értékelése el6tt.
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és igen kérem, juttassa el hozzam azt a lapszamot, amelyben a cikk megjelent. Egyéb-
ként is 6rommel fogadndm megjegyzéseit, kulonésen a Verlaine-forditdsokra nézve

és egy Ujabb kiadasban hasznomra is fordithatnam. — Szivélyes udvozlettel Gyodrgy
Oszkar.

Masodik, szintén keltezetlen levelét 1927-ben valaszul kuldte az enyémre, mely-
ben jeleztem, hogy 0Osszefoglalé cikket irtam réla, de még nem jelent meg.

Kedves Kollégadm! — Ko6szondm szives sorait és a cikket, melyet kényveimrol
irt; .orulnék, ha egyszer eljuttathatnd hozzam, mert érdemleges kritikat még nem
olvastam réluk. Eddig minddssze a Litteratiurdban, a Pester Lloyban és a Népszava-
ban lattam rdéluk ismertetést; talan mashol is jott mar, csak nem tudok réluk. A
Verlaine-cikke igen érdekelne és orulnék, ha kéziratban is olvashatnam, talan egy
par helyreigazitas hasznara valna. [A cikket Szabé Lérinc kozolte a Pandoraban.]
igy engedje meg, hogy figyelmébe ajanljak néhany Verlaine-forditast, talan nem
ismeri 6ket: az Elet néhany évfolyamaban megjelenteket Sik Sandortél és masok-
tél, és Térey Sandor konyvét, mely az els6 magyar Verlaine-kényv (Singer as Wolf-
ner). Ezeket a magamé elkészulte utan olvastam, de nélkuluk is latnam ma mar
jobban forditdsom hibait és erényeit, s egyet-mast masképp is irnék.

Most Uj forditdsokon dolgozom, a 20-ik szazad francia lirikusainak versei. Ed-
dig a munka jorészével elkésziltem, kb. 40 verssel és Karacsonyra ki akarom adni
6ket. F6 forrasom a Vaissiére-féle anthologia, de néhany kulén koltéi gydjtemény
is. lgen megkdszénném, ha kuldhetné Claudeltél és Valaryt6l valamely versgydjte-
ményt, mert ezek a kolt6k anthologidmban hidnyosan vannak képviselve. Néhany
nap mulva visszakuldeném 6ket: a kivalasztott verseket leirnam.

Ep e kdnyv kiadasara vonatkozdélag kérnék 6ntél felvilagositast, hiszen On mar
sokat forditott. Nem tudom, ezek a kolt6k kiadhatdk-e engedély és fizetés nélkul
és ha ezt leend6 kiaddmnak meg kell szereznie, hova kell fordulnia?

Igen megkodszénném szives felvilagositasat. Szivélyes udvozlettel tisztel6 hive
Gyorgy Oszkar.

Kovetkez6 levele 1930-ban megjelent, Végtelen fasor c. kotetét kiséri:

Mélyen tisztelt Uram! — Orémmel kildom legajabb kényvemet — ered. versek
és forditasok —, mert Ugy érzem, jobb, mint az el6bbi és talan Onnek is tetszeni fog.

Halasan gondolok arra, hogy On elfogulatlanul itélt rolam nagy irodalomtor-
ténetében; ha van Gj kényvemben haladas: jorészt az On megért6, szép biralatanak
kdszdnhetem.

Kérem, ha teheti, ha ideje engedi, irjon réla valamelyik lapban, vagy irja meg
levélben véleményét, nagyon megorvendeztetne vele.

Szivélyes udvozlettel igaz tisztel6je Gyorgy Oszkar. — Székesfehérvar, 1930.
dec. 17.

Most tizenkét évi hézag kovetkezik, de nem hiszem, hogy a levelek elvesztek
volna. Az 1930-as évek ugyanis rossz id6ket hoztak az irékra, Gyoérgy is jelzi, hogy
nem tudott kiadni semmit, s kdnyvek hijan levelezésem meggyérilt. 1942-ben azon-
ban Uj gydjtésbe fogtam, s ekkor kértem és kaptam t6le az aldbbi levelet, tovabba
onéletrajzat.

lgen tisztelt Uram! — E levéllel egyid6ben kiuldék néhany konyvet; talan nem
ismerte Oket.

Az In memoériam els6é kotetem volt, a Végtelen fasor az utolsé. Koztuk volt a
Titkok, amelyet On is ismer. Forditott koteteim: Baudelaire: A Rossz viragai (1917
és 1921, Tevan kiad.); Verlaine: Jésag (1926, Mentor-kiad.), Fleg és Spire verseibél
(sajat kiad.). — Ezen kotetek o6ta sokat irtam és forditottam, de pénz hijan nem
adhattam ki semmit. Taldn egy-két hénap mulva sikerul megjelentetnem egy aj tel-
jes és atdolgozott Baudelaire-t, amellyel csaknem elkészultem.

Kéziratban van két kotet eredeti versem (kisebb és nagyobb koéltemények; ezek-
b6l mutatvanyokat kuldtem Wedres Sandornak egy Dunantdli Anthologia szdméara)
[ez a Pavel Agoston-féle meg nem jelent antolégia volt]; egy kb. szaz versbél allé
modern francia anthologia ford. Baudelairet6l maig; egy Valéry— Claudel fluzet; egy
Byron—Moore fuzet; egy bibliai targyu versek gydjt, kulfoldi kélt6kbsl és egy Clau-
del proéza-kotet.
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Tudom, hogy kéziratban levd versekkel sem a kritika, sem az irodalomtérténet
nem foglalkozhat, csak a meddd&ség latszatat akartam elkerulni. Forditasaim és ere-
deti. verseim az utébbi években leginkdbb a Nyugatban és a Magyar Nemzetben
jelentek meg. A most 6nnek megkuldétt ,Végtelen fasor” egyetlen példanyom, ezért
kérem szives visszakluldését. A masik kett6b6l mar csak néhany foltos példanyom
maradt.

A szép konyv Uj kiadasat orommel Gdvozlom és varom. lgaz tisztelSje Gyodrgy
Oszkar. — Szfvar, 1942. 111. 21.

A fenti zarémondat egy 1942-ben irt kényvemnek bokol. — Onéletrajzat .har-
madik személyben irta, tobbek kozt egyetemi éveir6l is beszamol, midén Babits,
Kosztolanyi és Juhasz Gyula évfolyamtarsa és baratja volt, s mar akkor élénk iro-
dalmi munkaéassagot fejtettek Kki; ezeket a sorokat a Dévényi Ivan szerkesztésében
megjelenés el6tt all6. Babits-emlékkonyv fogja kozdlni, azért itt mell6z6m, Ggyszintén

szamara.

Eletrajzi adatok. — Szuletett 1882. dec. 27-én Budapesten. Anyjat kb. |12 éves
kordban elvesztette, s ez az emléktelen emlék, ez a hianyérzet sugallta els6 koteté-
nek cimét és az els6 ciklus verseit (,In memériam”, 1911).

Kozépiskolai tanulmanyait a bpesti piarista és a Barcsay-utcai all. gimnazium-
ban végezte; egyetemi tanulmanyait 1900— 1901-t6l 1906-ig a bpesti tud. egyetemen
és a parizsi Sorbonne-on. Oklevele a magyar— francia nyelv tanitasara képesitette
[Itt kovetkezik az egyetemi évekrdl sz6lé rész.]

Els6 versei a régi Magyar Szemlében (kés6bb ugyanitt a tobbieké is), a Pesti
Napléban, a Napban, a Fuggetlen Magyarorszagban (talan 1902-t6l) jelentek meg.
Ezek forditasok voltak (néhany eredeti vers is) Sully Prudhomme, Maupassant, Bau-
delaire, Verlaine, Byron verseibél.

Egyetemi tanulményai végeztével még 1—2 évig Bpesten maradt. Ekkor belsé
munkatarsa volt a Revue de Hongrie-nak; cikkeket irt (tdbbek kozt Arany J, VOros-
marty, Kiss J. lir4jaro6l, az 6si magyar ritmusroél) és forditott franciara.

1907-ben Gyérben, az all. féredlban megkezdte tanari palyajat. Allomashelyei
a kov. voltak: Gyér, Lippa, Bpest, Debrecen, Ungvéar, Szfvar. — 1920-t6l Székesfehér-
varon tanitott az all. gimnaziumban. 1921-ben megndésult. Azéta ebben a varosban él.
Itt egyideig alelnéke volt a Vérdésmarty Irod. és miv. tarsasagnak és néhany fiatal
iréoval egyutt szerkesztette a Var c. havi irod. és mdv. folydiratot (azéta megsz(int).

Ez volt utolsé kuldeménye. Még két évig élt ezutan, a deportalas vele is végzett.

VARKONYI NANDOR
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JEQY ZET

Irodalom és torténelem*

Kedves Hallgatéim,
mar csak azért is, hogy ez a kis baratsagos irodalmi 6sszejove-

tel valtozatosabb legyen, én nem olvasok fel — majd elolvassa, aki akarja! —, hanem
igy él6széval szeretnék néhany gondolatot elmondani ,irodalom és torténelem” cim-
mel.

Ugy érzem, annak a szilkségessége nem avult el, s6t, Gjra és Gjra hangoztatni
kell, hogy irodalom nélkul nincs torténelem, torténelem nélkil nincs kozosségi élet,’
szellemi-lelki kohézié, ember és lélekformalé teremté erd, kodlcsonhatas. Az irodalom
nem pusztan id6toltés, szérakozas, hanem valami tobb: az emberiség s abban kulén-
kaldon minden nemzet és minden nyelvi kultdra szempontjab6l az egyik legfontosabb
megtarté er6: mindjart a kenyér utan koévetkezik. Es hogy ezt ne csak az én szavam
er6sitse, hanem egy vilagirodalmi tekintéllyel is ,aldtdmasszam”: Horatiust idézem,
aki ezt igy fejezte ki ars poeticajaban: ,Sok bator ember élt Agamemnon el6tt is,
mégis ugy borul rdjuk a hosszu éjszaka, hogy nem kdénnyeznek értuk, és nem ismerik
6ket, mert nem énekel réluk felkent koltd.” (Katona Joézsef forditasa.)

Ugyszolvan orokké él6 megfogalmazasa ez annak, hogy miért beszélink az em-
berekhez, miért akarjuk a gondolataikat hajlitani, valtoztatni — lelki-szellemi érte-
lemben — az &altalunk helyesnek tartott iranyba, hogy ezzel a magatartasukat, izlésu-
ket megvaltoztassuk, ismétlem: a magunk &altal elképzelt és helyesnek vélt iranyba.
Es ezen nem valtoztat az, hogy ebben a mai korban — és a holnapiban méginkabb
— toménytelen hirkozl6é szerve, a gondolkozast — helyesebben a helyettink valé gon-
dolkozast — és emlékezést segitd technikai intézmény van, magnetofon, radid, televi-
zi6, Ujsagok, plakatok stb. Mert tessék megfigyelni 6nmagunkon, hogy az emberi
lélek, értelem és Osztonvilag felfogoképessége nem haladhat olyan gyors aranyban,
amilyen aranyban hajnali négy o6ratél kezdve, esetleg masik hajnali fél egyig zudul
rank a vildg hiranyaga, tényanyaga és a kulonboz6 értelemben befolyasolni szandé-

koz6 muvészeti, ismereti és masféle — de altaldban kivulrél jové gondolati anyag.
Az emberi természet, az emberi lélek és 6sztonvildg azonban csak egy bizonyos meny-
nyiségl ismeretanyagot tud atvenni. llletve ugy latszik, hogy bejon a fulinkoén, a sze-

munkdn és érzékel6képességunkon keresztil minden, de ha jél utananézink, mit hal-
lottunk tegnap a radiéban, mit néztink meg a moziban, mit lattunk a szinhazban,
és igy tovabb ... az a csodalatos helyzet all el6, hogy alig emlékszunk valamire. S6t
vannak olyan filmek — pedig nem tekintem magam tulsdgosan feledékeny ember-
nek —, hogy este faradtra nevetem magamat rajta, és hajnalban, amikor felébred-
tem, torni kellett a fejemet, mi is volt abban a filmben? Pedig abban a vilaghird
Lollobrigida jatszott! — amint utdlag kideritettem. Viszont — és itt jon az irodalom
torténelmi fontossdga — VoOrosmartynak néhany sora, akar a Szézat, akar a Gondo-
latok a konyvtarban, akar a Guttenberg albumba irt nagy verse, vagy Balassinak,
Arany Janosnak néhany sora, Petéfinek az a stré6faja, hogy:

,,,Leveles dohéanyéat a béres leveszi S a csizmaszarabul

A gerendardl, és a kuszobre teszi, Pipat huaz ki, ratolt, és lomhéan szipéakol,
Megvagja nagyjabul,; S oda-odanéz: nem Uures-e a jaszol?”
megmarad bennem, amig élek. — Ezt soha nem felejtem el, nem tudom elfelejteni.

Es igy ismételhetném még Pet6fitél, Arany Janostdl, Csokonaitdél és a magyar iro-
dalom tobbi legjobbjaitél azokat a halhatatlan sorokat, képeket, hasonlatokat, példa-
zatokat és bdlcs mondasokat, de azokat a konyvtarnyi értékd, tomor igazsagokat is,
amit Shakespeare igy fejez ki a Hamletben: ,Tébb dolgok vannak a foldon és égen
Horatié, mintsem bodlcselmetek &almodni képes...” Ebben az egyetlen mondatban

* Az el6adas elhangzott a kdnyvhét Unnepélyes megnyitasa alkalméaboél rendezett
irodalmi esten, Pécsett, 1962. majus 27-én, a jarasi tanacs nagytermében. Az est m-
sordaban Csorba Gy6z6, Csodri Sandor, Hars Gyorgy, Hunyady Joézsef, Pal Joézsef és
Thiery Arpad olvasott fel irasaibol. Megnyitot Tuskés Tibor mondott.

527



tobb slritett igazsag van, mint szaz kotet német filozéfidban! Mert minden benne
van. (Tudniillik ami igazsag a szaz kotet német filoz6fidban van, az nem ezen tdl,
hanem ezen belll van.)

Es most azt szeretném ehhez hozzatenni — s mondanivalémnak is ez lenne a
lényege, az eddigi csak bevezetd volt —, hogy olyan vildgnak vagyunk a kezdetén —
err8l rengeteg Ujsagcikk szél: az egyik hozsannazva, illuzionista médon, a masik pe-
dig kritikusan és szpektikusan —, melyre az lesz a jellemz6, — méar most is az a
jellemz6! — hogy — el6széris Gj iskolareformunk koévetkeztében — mindenki isko-
lazni fog, legaldbbis kozépiskolat mindenki végezni fog. A szakositast a kulonbdzé
technikai munkamenet megkéveteli. Ebbdl az kdvetkezne, hogy most mar mindnyéa-
jan értelmiségiek lesziink, mert kozépiskolat végeztink. Nemrégiben irtam egy tanul-
méany-félét a ,Kortars”-ban, amelyben elmondtam egy példazatot ennek a kérdésnek
realis megitélésére. Ahogy én latom az emberi tarsadalmat, a képességek és az er-
kolcsi derékség hierarchikus tagozédasa korulbeltl ez: Mindegy hogy honnan, de ha
veszlink szaz irastudatlan vadembert, szaz irastudé, de foldhozragadt parasztot, szaz
ipari szakmunkéast egyazon szakméabdl, egyazon képzettséggel, szadz értelmiségit egy-
azon szakkorbdl, vagy munkakorbél, de akar ha szdz egyetemi tanart is, ezen belul
a képességek korulbeltl a kdvetkez6 aranyban oszlanak meg: Minden adott szazbdl

csak néhany — rendszerint tiznél kevesebb — az egészen kivalé képességl ember,
a sajat szakmaja atlagahoz viszonyitva. Negyven-6tven — egészséges tarsadalmakrol
sz6lval — lesz ,a j6 atlag; harminc—negyven a gyenge atlag (gyenge atlagon azt

értem, akik az iskoldban megtanult és munka kézben okvetlenul szikséges tudnival6-
kon tal leteszik az érdeklédést és semmi Gket tobbé nem érdekli, legfoljebb valami
~bobbyjuk” van, még j6, ha az galambtenyésztés vagy 6Gszibaracktermelés); és minden
szazas kategorianak a legaljan lesz néhany ember, akiket vagy az értelmi-szellemi
képességek, vagy az erkélcsi derékség szempontjabdl gydngébbeknek, vagy éppen rosz-
szaknak kell mindgsiteni. Azt akarom ezzel mondani, hogy akarmennyit iskolazunk és
akarmiképpen prébaljuk tolcsérrel tolteni a tudomanyt az emberi fejekbe, a bioldgiai,
fiziol6giai stb. eredetl képességeknek ez a hierarchidja — legaldbbis egyel6re — alta-
lam Ggymondva: belathatatlan ideig — megmarad. Ebb6l természetesen az is kdvet-
kezik, hogy a holnapi tarsadalomban, amelyben most mar természettudomanyt kell
tanulnia a traktoristanak, a kombajnosnak, a kubikos helyett dolgoz6 exkavatorkeze-
I16nek, a baromfitenyészt6 lanynak és igy tovabb, szakosodik az egész tarsadalom.
Okvetlen meg kell hat tanulnia, ha tolcsérrel toltik is a fejébe, az 6 munkakorében
szUkséges ismeretanyagot. De éppen ezért, és annéal inkdbb, ezek rendszerint — kevés
kivétellel — beszlkiulnek a sajat szakmajukba. Ezért az értelmiségi ember feladata
az marad most és mindoérokké, hogy az adott korban jelen legyen, a vilag 6ssze ha-
lad6é ismereteit felszivja és azt, a pedagégus a tanitason, az ir6 a mdvein, a mivész
az el6adasan keresztul valtsa fel és juttassa el a sajat szakmajaban, kenyérkeres6
munkajaban elmélyedd tobbi embernek. A kollektivizmus Iényegét, a kollektivista ér-
zést és gondolkozast, a spontan, magatél értet6dé szocialista magatartast igenis az
értelmiségi munkakoérokben dolgozé embereknek kell az emberi tudatban, izlésben,
erkodlcsben, a tobbiekében is realitdssa, minden nap él6, szocialista valésagga valtoz-
tatni, atformalni. Ebben minden mdvészetnek, de a pedagdgianak is megvan a maga
nagy szerepe. De csak az az irodalom és az a pedagdgia tudja ezt teljesiteni, amelyik
az ismeretanyag mellé szivet, szeretetet, népért, orszagért valo felel6sséget — ahogy
én azt fogalmazni szoktam: orszagban, népben, nemzetben valé gondolkodast — tud
atplantalni, a sziv rejtelmes atjain atvinni az emberi lelkekbe. A kozdsséget vezetd,
kormanyozé6 és a vilagtorténelmi jelenlétet allanddéan fenntartd elit-értelmiségnek kell
mindig azt a munkakort betélteni, ami a tarsas emberfaj mindennapi életét valéban
magasabbszintld kozosségi életté teszi. Ez bizonyos allandéan érvényesuld erkélcsi
magatartast, de kuléndsképpen szellemi felkészultséget kovetel és kivan.

Ebben a munkaban az irénak is, mint a pedagégusnak és a tobbi értelmiséginek
a szerepe els6sorban a szolgalat. A puszta sikerhajhészas, ami elarasztotta az egész
vilagot, az irodalmi és m(vészeti munkakoroket, és ami elegendd energiat, vallalko-
zasi kedvet és sok mindent ad az embernek ahhoz, hogy az Ujsdgokban megjelenjen
a neve, hogy a plakatokon szerepeljen ilyen és olyan, kis és nagy bet(ikkel, mondom
ez a sikerben val6é gondolkodas szikségképpen azt eredményezi, hogy kétféle értelmi-
ség aldkult ki mar eddig is. De ennek a kétféle értelmiségnek az egyik része pusztan
~funkcionalis”: a szérakozasigényt szolgalja. Mert mentul inkabb szakositott a munka,
annal inkdbb szomjazza az ember a ,kikapcsol6édast”, és altaldban azt, hogy 6t ,a
pénzéért” szorakoztassak, mert belul — 6h — olyan Ures... Minekink, az ifréknak
és a valédi alkotomdUlvészeknek azt a nagy feladatot kell hat teljesiteni — tiz, hadsz,
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otven vagy szaz esztend6n belul —, hogy a kapitalizmus korszakaban el6szor indi-
vidualizalt, most a szocializmus kezdeti korszakdban pedig foglalkozasok, szakmak,
gondolkozas szerint Ujratagoz6édé emberi tarsadalmat Gjra, kisebb ko6zdsségekbdl allo
nagy kozosséggé formaljuk. Hogy végul ne csak kivurdl varjuk azt, hogy engem széra-
koztassanak, hogy engem tancolni megtanitsanak, hogy mindent készen kapjak, ha-
nem lehet6leg minél tébb ember — az volna j6, ha minden ember! — tudna hozza-
adni 6nmagabdl is valamit. Mint ahogy a régi népi kozosségi életben a szovés-fonas,
illetve a népi diszitémUvészet, és a népi tanc, népi dal elemei az egész kozbsség al-
landé, szinte vasarnaproél-vasamapra, vagy évszakroél-évszakra megismétl6dé élményei
soran teremt6dtek meg, és rostalédtak mindig. Régen is voltak — még a népdalokban
is — buta szovegek és jelentéktelen dallamok. A buta szdvegek azonban elfojtédtak,
a kristalytiszta, szép, kolt6i kifejezések megmaradtak. Ugyanez van egyébként min-
den népmdlvészetben, de az uGgynevezett magas m(vészetben is. A szocializmusnak
szukségszerl kovetkezménye lesz és legyen az, hogy a mostani &atcsoportosulas és at-
rétegez6dés utan minden emberi kdzésségben, a tantestuletekben, az iskoldban, a ka-
szarnyaban, a termel6szovetkezetekben, az allami gazdasagban, az ipari Uzemekben
és egyebutt, Gjra kozosséggé kell formalédnia az embereknek. Olyan kozdsséggé,
amelynek muavészi, szellemi taplaléka egyrészt a kozosség részérél'is alkoté hozzaja-
rulast, kritikai képességet, megrostalé képességet igényel, masrészt visszautasitja
mindazt, ami szennyes, ami ostoba, ami kozdsségellenes, ami az emberi lelket és az
emberi tarsadalmat fenntarté orok kozosségi torvényeket — gyermeki, szul6i, hazas-
tarsi szeretetet, erkolcsi tartéer6t — veszélyezteti.

Nem akarok hosszadalmas lenni, és nem is lehet ezt a kérdést egyszerre el-
intézni. En csak szerettem volna az Unnepi kényvhét megnyitasa alkalmabol Pécsett
is — ha nem is az egész vilagnak, ha nem is az egész értelmiségnek, de legalabb a
jelenlev6knek — felhivni a figyelmét arra, hogy ne veszitsék el a kedviket, ha a
sajtbban és a mdvészet alarcdban &agaldé szorakoztatdiparban izléstelen, antikollekti-
vista és antiszocialista jelenségeket is észlelnek, s ha ezek miatt dihosen le kell csa-
varni a radiét és azt a draga televiziét. Inkadbb hajtogassuk fel a konyveket, a klasz-
szikusokat is, és a maiakat is, és kritikus lélekkel nézzik meg, hogy mi azokban a
mindig-szép és 6rok-igaz. Tudom, hogy nagyon sok emberben van igazi hivatasérzet,
azt is tudom, hogy az ilyen emberben rossz kozérzetet okoz, ha ocsméany és ostoba
dolgokkal kell szembeszéallnia, mert az lerontja az 6 munkajanak a szép eredményeit.
Nos, a pedagogusokroél szélva, de a tdobbi kulturalis munkast is ideszamitva, ismétlem,
hogy ne veszitsék el a kedviket a rossz jelenségek lattan, mert ezutan az atmeneti
id6szak utan a mi tarsadalmunknak, a szocialista tarsadalomnak meg kell teremtenie
azt a bels6, szellemi-lelki kohéziét, amely a szocialista tarsadalmat — én nem szeretek
olyan illuzionista szavakat hasznalni: hogy boldogga teszi, hanem megelégszem annyi-
val, hogy egészséges, egymassal is alland6 szellemi-lelki kdlcsénhatasban él16 embe-
rekké, a nemzet és az emberiség egész sorsaval szivbdl is, és felel6sséggel is foglal-
kozni tud6é emberekké forméalja at. Ha a mi irodalmunk nem ezt csinalja, ha nem
tudnd ezt csinalni, akkor magyaran szoélva: tizre, illetve kar a papirért: zGzdaba vele!
De én azt hiszem, hogy tudja!

Annyit kivanok ehhez még mondani minden értelmiségi embernek — értelmi-
séginek persze nemcsak a pedagoégust értem, hanem azt a munkést, aki olvas és gon-
dolkozik, azt a traktoristat, aki olvas és gondolkozik, azt a tanacselnokot, aki tobbszaz
vagy ezer ember felett gyakorol vezet6 funkciot, tehat mindenkit értelmiséginek tekin-
tek, aki értelemmel végzi a dolgat és allandé, mindig jelenlevd felel6sséggel banik az
emberekkel, a folddel, az allatokkal, a géppel és az egész vilag minden dolgaval, —
hogy elég nagy mértékben rajuk van bizva a tovabbfejlédés. Es éppen ezért — ismét-
lem — kritikusan és gondolkoz6 értelemmel szamon kell tartaniuk, mit adott eddig
a magyar irodalom, mit adott a vilagirodalom, mit adott a magyar irodalom a vilag-
irodalomhoz viszonyitva — beleértve a vilagirodalomba az orosz és a szovjet irodal-
mat is —, és mit kellene adnia ahhoz, hogy gyorsabban, kdnnyebben, egyszer(bben,
kevesebb gyoétrelemmel, kevesebb lelki és kevesebb testi fajdalommal épitsuk fel azt
a Magyarorszagot, ami nélkul a mi életinknek tulajdonképpen semmi értelme nincs.
En azt hiszem, hogy ebben az értelmiség — a jelenlevék és a jelen nem lev6k —, kulé-
nosen, ha majd szét értunk egymassal, egyet tudnak velunk, irokkal érteni. Azokkal
az irokkal persze, akik igy gondolkoznak és igy éreznek, és akiknek az ir6i munka
nemcsak sikerhajhaszas, nemcsak pénzkereset, hanem szolgéalat is. Szolgalat a népnek,
szolgalat a nemzetnek, szolgéalat a kulturanak, a gondolkodasnak, és szolgalat az egész
emberiségnek és az emberiség békéjének.

VERES PETER
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Vidék és irodalom

Mocsar Gabor mesélte az egyik irészovetségi vitan. A vidéki irodalom helyzeté-
rél folyt éppen a sz6.

— Megjelent nalam Debrecenben egy ismeretlen ember. Amikor felalltam és~
eléje mentem, bemutatkozott: ,X. Y. magyar ir6 vagyok.” Ennivalét kért meg pénzt.
Akkor mar tudtam, hogy valami habdkos alakkal van dolgom. Nem hiszem, hogy
Magyarorszagon — az én vendégemen Kivil — ma még egy ember akadjon, aki igy
mutatkozik be: ,,X. Y. vagyok, magyar ir6.” De ha én felutazom Pestre — folytatta
Mocséar a példazatot — és bejovok az irészévetségbe, senki sincs megutkdzve, ha azt
mondom: ,,Mocsar Gabor vagyok, vidéki iro.”

— Miért van az — kérdezte Mocsar —, hogy az egyik formula komikus, a ma-
sikat viszont mindenki magatolértetédének, természetesnek tartja?

— Miért van az, hogy ez a sz6: iré és irodalom, még elbir ilyen jelz6t, hogy ,Vi-
déki”? — kérdezem én.

A helyzeten az sem valtoztat, hogy a pedansabban — vagy cinikusabban? — fo-
galmazdék azt mondjak: — Nincs vidéki ird; csak vidéken él6 iré van.

A kozelmultban tobb helyutt is tortént kisérlet arra, hogy irodalom és vidék
viszonyéat tisztdzzdk. Nemcsak a vidéken megjelen6 irodalmi folydiratok, az Alfold
és a Tiszataj foglalkoztak a problémaval, emlékezetes az Elet és Irodalom cikksoro-
zata is, amely egy eléggé meggondolatlanul fogalmazott vitaindité utan a teljes
érdektelenségbe sullyedt, igénytelen panasz-irodava sekélyesedett. Anélkul, hogy az
utébbi években rendre-sorra megjelent cikkeket, a kérdéssel foglalkozé irasokat most
bévebben elemeznénk, a kérdés gazdag bibliografidja 6dnmagaban is azt bizonyitja,,
hogy itt az irodalmi életnek valami akut betegségérél van szé.

Amikor a Sorsunk és a Dunantdl utdn — harom évtizeden beltl — immaéar har-
madszor indult Pécsett irodalmi folydirat, harmadszor rendez6dtek ujja a Dunéantul
legnagyobb varosadban él6 irdk sorai, megismétl6dé talajmozgasok — idekoltozések és
elvandorlasok — utdn harmadszor lépett pastba egy fiatal ironemzedék, szukség-
képpen jelentkezett az Onvizsgalat kényszere, szikségképpen meg kellett hdzni azo-
kat a koordinata-vonalakat, amelyeken el akar helyezkedni ez az irodalom. A t4jé-
kozoédas kényszere, a helykeresés igénye inditott benniinket arra, hogy a vidék és iro-
dalom kérdését napirendre tlzzik s a Jelenkor hasabjain errdl ankétot rendezzink.

Szab6 Ede vitainditdé tanulmanyaval egyutt, melyet a Jelenkor szerkeszt&ségének,
felkérésére irt a szerzé s lapunk mult évi hatodik szadméban ko6zoltink, ez. a tizedik
olyan iras, mely a kérdéshez sz6l hozza.

A vita egészér6l, azt hiszem, el lehet mondani, hogy sikerult ehhez a latens iro-
dalmi kérdéshez szinvonalasan hozzanyulni, igényes, felelGsségteljes hozzaszdélasokat
kdzolni. Nem vartuk a vitatdél valamiféle gyégyité balzsam, csodair feltalalasat, egye-
dul udvozité igazsagok folfedezését. Orultink, hogy minden hozzaszolas komolyan és
felel6sséggel foglalkozott a probléméaval, a puskaport nem az egyméssal valé csata-
rozdsra pazaroltdk, hanem Uujabb és Gjabb gondolatokkal, érvekkel gombolyitottak
tovabb a vitat. Ezért aztdn nem annyira egymassal felesel6, mint inkdbb egymast Ki-
egészitd irasokat kozolhettink.

A vita masik jellemz6je a tdg horizont, a széles szemhatar volt. A Szab6é Ede-
folvetette kérdés: ,kot6djék-e az iré6 szul6foldjéhez?” — csakhamar szélesebb gyU-
riket vetett, a vita a ,szul6fold és irodalom” viszonyanak vizsgéalatan tullépett, s Ki-
bévult egyéb, a kérdéssel érintkez6 probléméak vizsgalataval. A hozzéaszélasok ramu-
tattak a ,vidéki irodalom”-fogalom kialakulasadnak torténeti gyokereire, hazai és
kulfoldi példakat hoztak parhuzamba, elemezték a jelenlegi helyzetet, keresték a jov6
tavlatait, a megoldas lehet6ségeit. A vitdban a févarosban és a vidéken éI6 irok, szer-
keszt6k, egy kérddéiv Osszesitése soran az olvasok is hallattdak szavukat.

Az ankét harmadik jellemzGjeként az emelheté ki, hogy a kérdés vizsgalata
mindig a konkrét helyzethez tapadt, irodalom és vidék problémajat a hozzaszélok
altalaban a Jelenkorral hoztdk 0Osszefuggésbe, a mai pécsi-dunantuli irék helyzetét
elemezték. Tanéacsok, elgondolasok szulettek, amelyek a folyodirat jellegével kapcso-
latos igényeket mondtadk ki. A vitanak ez a része segitett tisztazni a folydirat helyét
a mai magyar irodalomban, egyben ramutatott arra a szerepre, amelyet a vidéki
publikaciés lehet6ségeknek, megyei napilapoknak stb. be kell télteni az egyetemes
magyar irodalom vérkeringésében. Azzal, hogy az ankét UGjra meg Ujra visszatért a.
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Jelenkor kérdéséhez, hogy a vidéki irodalom helyzetét mindig a Jelenkor szerepével,
feladataval hozta kapcsolatba, megmenekilt a nagykép(iség, a sokatmarkolas veszé-
lyétél.

*

A kérdés végérvényes lezarasanak és osszefoglalasanak igénye nélkul ezuttal sze-
retnénk pontot tenni a vitdra. Nem valami ,hivatalos” véleménnyel, nem is a szer-
keszt6bizottsag kézremikodésével sziletett allasponttal — ahol mindenki irt volna egy
bekezdést, s valaki mas 0sszegyldrta, csiszolta volna a kulonféle nézeteket. Egyszerlen
szeretnénk a vitdhoz hozzdadni még egy véleményt, szeretném ismertetni sajat allas-
pontomat.

A legnehezebb helyzetet valasztom, a legtekintélyesebb vitafelet idézem meg.
Babits Mihallyal kell perlekednem. — Sasdi Sandor készitette és .a Pécsi Naplo ko-
z6lte azt az interjat, amelyben Babits ezeket mondja:

.»,Ugy latom, a sokat hangoztatott decentralizacié Gtban van. Sietek Kijelenteni,
én nem vagyok ennek baratja. Példakbdl latom, hogy érdemleges kihatasa nincs
az egyetemes irodalomra. Az irodalom flggetlen attél a technikai berendezéstél, ame-
lyet centralizaltnak vagy decentralizaltnak jeldolnek. Az angol irodalom nem azért
kitlin6, mert decentralizalt, viszont maguknal az ir6knal is nehéz volna megallapitani:
a centrumban, vagy a vidéken valé tartézkodas befolyasolja-e munkéssaguk érté-
kességét. Arany Janos érdemeset alkotott vidéken is, de nem lett rosszabb koltd
akkor sem, amikor a f6évarosba koltozétt. Tény az, hogy egyik iré6 szadméara a' vidék,
a masiknak a févaros: a centrum teszi gyumolcs6z6bbé, termékenyebbé napjait.”

lgaz, 1934-ban mondta ezt Babits, de szavai ma is kifejeznek egyfajta véle-
ményt, éppen polarisan ellenkez6jét annak, amit itt ismertetni szeretnék. Motténak
mindenképp megfelel az aldbb koévetkezd sorok folé.

A vidéki irodalom problémajat a multbdl o6rokoltuk. Hozzatenném még ehhez,
hogy a szénak csak nalunk van pejorativ jelentése; a kérdés magyar specialitds, a
vidéki és a f6varosi irodalom szembenéallasa sajatosan magyar muvel6dési képz6d-
mény. Németorszagban vagy Lengyelorszagban példaul semmi rendkivuli nincs abban,
hogy vidéki varosokban irodalmi lapok jelennek meg, kdnyvkiadé mukédik stb. Koz-
ismert, hogy Olaszorszagban a mdvészeti életnek nem is annyira Réma, mint a vidéki
varosok a fellegvérai.

Hogy megértsik enek a helyzetnek az okat, érdemes egy pillantast vetni a kér-
dés genealdgigjara. A varosi élet nadlunk — el6bb a tordk, majd a Habsburg elnyoméas
miatt — kés6én és egyoldaltan fejlédott ki. A 19. szazadig csak vidéki irot ismerunk,
s amig nem alakult ki a Pest-kézpontd irodalmi élet, a vidéken-élés nem jelentett
masodlagos szerepet, el6nytelenebb helyzetet. Viszont azéta, amiéta Pest a politikai,
a kozigazgatasi és a kulturalis élet fokuszava, egyetlen koézpontjava, azaz févarossa
Iépett eld, megvaltozott a helyzet. Pestre tették at az orszaggyllés szinhelyét, meg-
épult a Lanchid (err6l keveset beszélink, pedig Pest févarossa valasanak talan leg-
er6sebb serkentdje lett, hogy az addig — kuléndsen a téli hénapokban — a Dunaval
két ,foldrészre” osztott orszag nyugati és keleti felének itt teremt6dott szilard érint-
kezési, atkelési pontja), a magyar nyelvli szinjatszas Pesten talalt alland6 otthonra,
az els6 divatlapok, Ujsdgok Pesten jelentek meg. Kisfaludy Karoly aztan az irdkat is
Pestre szodlitja hadba. Berzsenyinek, hogy kollégaival talalkozzék, mar Pestre kell
utaznia. S amikor tengelytdrés és egyéb kellemetlenségek utadn raszanja magat az
atra, s a ,Lud”-hoz cimzett pesti vendégfogaddéban megszall, az irébaratok, Vitko-
vics, Szemere, Kélcsey — mint azt Szemerének Kazinczyhoz irott levelében olvashat-
juk — mar megmosolyogjak Berzsenyit — a kozottuk egyetlen valéban eurépai
muUveltségl és vilagirodalmi szinten mérhetd kolt6, de Pesten mégiscsak vidékiesnek
haté alakjat, zsémbes, széfukar, csak Bihari muzsikdja utan érdekl6d6 viselkedését.
— A széazadforduléra aztan végleg megteremtédik Pest egyeduralma. A vasuthalo-
zat sugaras kiépulése betet6zi a folyamatot, s a f6évaros, mint egy aranytalanul no6-
vekedett gyerek hatalmas vizfeje, Ul a fejl6désben elmaradt kis orszag testén.

A vidéki irodalom problémajarol ma is beszélni kell. Nem is annyira azért, hogy
mértéktelen és indokolatlan kivansagoknak, koéveteléseknek adjunk hangot, hanem
azért, hogy folvegyuk a harcot, az olyan nézetek ellen, amelyek azt képzelik, hogy
Albertfalvanéal vége van a vilagnak, azon tdl a ,gyarmat”, a ,vidék” kezdédik. S ezek
a nézetek Pestr6l erednek. Itt van el6ttem az orszag 0n. kozponti irodalmi heti-
lapjanak egyik szdma. A lap kritikat k6zol egy konyvheti konyvrél, melynek szer-
zGje torténetesen vidéken él: ,agy érezzik — irja K. I. — hogy az utébbi évek alatt
P. a legszamottev6bb, az orszagos irodalom szintjén mérheté vidéki kolt6k kozé emel-
kedett.” A recezens (akir6l, az lenne a legmulatsagosabb, ha kidertlne, hogy maga is
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nemrégen még debreceni vagy szegedi leveg6t szivott) talan dicséretnek szanta ezt a
megallapitast. De miféle dicséret az, amely szerint van egy vidéki és van egy orszagos
irodalmi szint? Es hogy ezt az orszagos szintet Pesten mérik és hitelesitik? S vannak
kolt6k — a kritikus szerint persze csak vidéken —, akik csak a vidéki irodalom, s
megint méasok, akik az orszdgos — értsd: pesti — irodalom szintjén mérhet6k?

De mas példakat is idézhetnék. A Kossuth-dijas irot, akinek vidéken jartakor
bemutattak egy uUjsagirét. A fiatalembernek sosem voltak irodalmi ambiciéi, a Kos-
suth-dijas ir6 mégis melegen razogatta a kezét: ,Ismerlek, ismerlek. Ismerem az ira-
saidat. Ugye, ide meg ide irtal? ...” — Vagy azt a masik févarosi notabilitast, aki a
konyvheti misorban a févarosi és a vidéki irodalom kozti hatarok és kiulonbségek
megsz(lnését deklaralta leereszked6en, ugyanakkor szemrebbenés nélkul vette fol ot-
szorését annak a honorariumnak, amelyet ugyanabban a mdsorban szerepl6é masik
helybeli — Jézsef Attila-dijas — kolté kapott. S ugyanaz az ird, aki el6adasaban azt
bizonygatta, hogy nincs kulénbség pesti és vidéki irodalom ko&zott, az esti beszélge-
téskor restelkedve vallotta be, hogy nem ismeri a helyben immar tdbb. éve megjelen6
irodalmi folydiratot. (Pedig ha ismerte volna, talan azt kellett volna mondania, hogy
ennek a folydiratnak — szukségképpen — igenis alacsonyabb a szinvonala?!)

A masik ok, ami miatt beszélni kell a vidéki irodalom sajatos helyzetérél, prob-
Iémairol, az az, hogy az orszagos irodalom szempontjabdol sem lehet k6z6mbds, mi van
vidéken. Amig Pest szivéhatdsa érvényesul — jo ideig ezt megszuntetni aligha, leg-
foljebb csokkenteni, mérsékelni lehet —, a mai vidéki irodalom mindig a holnapi
orszagos irodalmat is jelenti. Az irodalmi élet gyokerei a vidékre nyulnak, onnét tap-
lalkozik, s erre sokan nem gondolnak, akik csak a fa torzsét, koronajat latjak. A vi-
dék adja jorészt az irodalmi utdnpoétlast, a holnap egyetemes értékeit. A szazad ma-
gyar ir6i, a nagy Nyugat-nemzedéket is beleértve, szinte kivétel nélkul vidékrél jot-
tek. Alighanem a jovére is all: amilyen a mai vidéki irodalom, olyan lesz a holnap
orszagos irodalma.

Abban persze Babitsnak, meg Szabé Edének is igaza van, hogy ,att6l még nem
lesz valaki jobb ir6, ha Pesten él.” S hogy vidéken — ma is — lehet magasrendld mu-
vészetet teremteni, valéban elég Solohov, Jammes, Martin du Gard péld4ajara hivat-
kozni. A mUvészetben természetesen végsé soron a tehetség ereje, nagysaga dont,
s nem az, hogy a lakasbejelent6 megfelelé rovatdba mit ir valaki. — Ugyanakkor az
is igaz, hogy a tehetség alakulasat, érvényesulését a lehet6ségek, az embert korulvevd
~ajer”, a kozélet, az irodalmi viszonyok is befolyasoljak, koénnyitik vagy nehezitik.
Az ir6 fejl6désének nemcsak belsG, hanem kulsé mozgatéi is vannak. Hogy a poten-
cialis érték mikor és milyen mértékben bomlik ki, aktivizalédik, az a korulmények-
tél, a ,technikai eszk6z6kt6l” is fugg. Nemcsak arrél tudunk, hogy vidéken is lehetett
jelentds koltévé érni, hanem arrél is, hogy a vidék meg is fojtott tehetségeket, s idéz-
hetném Ivanyi Odon, Thury Zoltan, Olah Gabor példajat. S vajon ki allithatja, hogy
az lett volna Méricz Zsigmond, Babits Mihaly vagy Kosztolanyi, ha egész életében a
Tiszahaton, Pécsett vagy a Bacskaban marad? A tehetség abszollut értéke nem né meg
a kornyezet megvéaltozasaval, de kiteljedésének Uteme és irdnya igenis fugg téle. A
lehet6ségek kulonboz6ségét, befolyasold erejét, azt hiszem, lehetetlen tagadni.

S miel6tt kozelebbrél megvizsgalnank, mit értink ezen, legyen szabad Juhasz
Gyulat idéznem, aki e kérdésben a sajat bérén szerzett tapasztalatai miatt mégiscsak
koronataninak nevezhet8. Az Orban lelké-ben irja Juhasz, s a sorok szomoruan
visszhangoznak Babits iménti szavaira. Amikor Orban Gergely, a felvidéki kisvaros
nagyalmu tanara azt kéri a féigazgatotdl, hogy valami nagyobb varosba helyezzék at,
ahol kdnyvtar van és kultira és megért6 emberek, ezt a valaszt kapja:

~Mindenki a centrumba vagyik. Hat persze, kultdra, kultdra. Tessék itt kul-
tarat csinalni. Miért akar éppen maga elkerulni innen? Ez egészen kedves hely, egész-
séges vidék, ha maganak volnék, dehogy is akarnék elmenni innen. Maga még elég
fiatal is kérem, tessék varni és tlrni. Nem lehet mindenki pesti tanar. Miért nem akar
mindjart féigazgatdé lenni? Vannak még ennél sokkal rosszabb helyek is. Tessék csak
nyugodtan lenni, mi ott fonn nagyon jél tudjuk, kit hova helyezink. A megfelel6 em-
bert a megfelelé helyre: ez olyan alapelv, amelyt6l nem szabad és nem lehet eltérni.”

Kétségtelen ma is van elvagyddas a vidékrél. S ha nem is kap mar ilyen valaszt
az, akit Orban Gergelyhez hasonlé ambici6 fdt, j6 lenne, ha maganak az elvagyo6das-
nak az okait is megszuntetnénk, illet6leg megteremtenénk azokat a feltételeket és le-
het6ségeket, amelyek ,a szul6foldhoz kétnék” a fiatal irokat, amelyek indokolatlanna
tennék az elvagyodast.

Mert egyel6re mir6l van sz6? Két, kb. ugyanolyan képességl iré kulonb6zé —
az egyik févarosi, a masik vidéki — lehet6ségek kozott, nem ugyanolyan feltételek
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mellett él, ir, fejlédik. Ugyanazzal a tehetséggel sokkal tdbbre jut, jobban érvénye-
sul, tobbet keres az egyik, mint a maéasik. Van tehat ok a tlind&désre, a toprengésre,
vannak olyan irodalmi, az irodalmi élettel 6sszefigg6 probléméak, amelyek sajatosan
csak vidéken jelentkeznek, a vidéki iré egzisztencidlis létéhez, puszta megélhetéséhez
tartoznak.

lgaz, vannak mar elkoényvelhet6 eredmények s egy sor kérdésben el6bbre va-
gyunk, mint par évvel, évtizeddel kordbban. De akar a turelmetlenség vadjat is val-
lalva, ki kell mondani, hogy a vidéki lehet8ségek még mindig szlkoésebbek, az iré
anyagi érdekeltsége itt sokkal korlatozottabb, az 6szténzé eré kisebb, mint a févaros-
ban. Ahhoz, hogy mozditsunk valamit el6bbre ugyunkoén, azt hiszem, tisztan kell
latni a fejlédés iranyat, céljat. Ez pedig az, hogy vegyuk komolyan a decentralizacio
elvét, az egyenl6tlenségek felszamolasanak kivanalmat, a kulonbségek kiegyenlitésé-
nek szukségességét.

Ehhez még azt tenném hozzd — hangsulyozottan —, hogy problémainkat elsGsor-
ban nekunk kell megoldani. Nem ugy, hogy a févarosi irokat vidékre telepitik, ha-
nem agy, hogy olyan Iétfeltételeket teremtink magunknak, amelyek elviselhetévé,
marasztalova teszik a vidéki létet. A provincializmus ellen els6sorban uGgy lehet sike-
resen kuzdeni, hogy megszuntetjuk a vidék bezartsdgat, a koldoknézd sirdnkozast.
Az az irodalom, amelyik csak dnmaga levében f6, megpuhul, felbomlik, életképte-
lenné vélik. A Pesttel valé obstrualas értelmetlen és céltalan. Nézzunk kérul a ma-
gunk héazatajan, a sajat ajtonk el6tt soporjunk. Hasznéaljuk ki jobban lehet8ségein-
ket, tegyuk szervezettebbé erSinket. Az egészséges irodalmi kozéletet, az irodalmi élet
feltételeit, eszkodzeit nekink kell megvalésitanunk, nekiunk kell olyan alkot6, termé-
keny és termékenyitd Osszetartozast kialakitanunk, amely biztatast, életkedvet ad a
munkéara. Pécs etekintetben szerencsés varosnak nevezhet6. A helyi hatésagok segit6-
készsége lépten-nyomon megnyilvanul, s ha sikerul méasokkal is megértetni, hogy az
egyetemes magyar irodalom sorsdhoz az is hozzéatartozik, hogy milyen lesz Pécsett
az irodalom az elkoévetkez§ oOt-tiz évben, még optimistak is lehetink.

Milyen konkrét feladatok megoldasara gondolunk?

1. Biztositani kell a helyi ir6k rendszeres megjelenését. A pécsi sajtd, a napi-
lapok, a radi6é és egyéb helyi publikacios lehet6ségek ugyanolyan mértékben tamasz-
kodjanak az itt él6 irokra, mint amilyen mértékben a févarosi irodalom foglalkoz-
tatja a pesti irékat. A megjelenés, a siker-élmény, kuldéndsen a kezd6, fiatal iré6 ese-
tében, igen nagy 0sztonzé er6. A visszhang, a kdzénséggel valé rendszeres talalkozéas
nélkul ugyanugy nem lehet valaki iréovd, mint ahogy nem lehet néma zongordn hang-
versenyre készlulni. — A konyvkiadas decentralizalasa is még megoldatlan kérdés.

2. Az alkotémunka segitése mellett ki kell alakitani a megfeleld, helyes kritikai
szemléletet. Vidéken kétségkiviul érzékenyebbek az emberek, nehezebben viselik el
a biralatot, kulondsen ha az idegenbdl jon. Annal inkabb toérekedni kell arra, hogy
mindenféle sz(ik, személyes és érdek-szempontok ellenére érvényesuljon vidéken is
a valés értéket becsuld itélet. Semmiféle meggondolas nem adhat teret a dilettantiz-
musnak.

3. Rendezni kell a vidéki lapok honorarium-keretét. Megengedhetetlen, hogy
ugyanaz az ir6, ugyanazért a mdvéért negyedannyi tiszteletdijat kapjon, ha nem f6-
varosi, hanem helyi forumon publikalja irdsat. Az azonos elbiralas elve érvényesuljon
akkor is, ha az iras anyagi honoralasarol van sz6. — Ugyanitt emliteném meg, hogy
a tevékeny alkotémunka végzéséhez megfeleld id6 biztositasa is szikséges lenne.

4. Az egyes muUvészeti dgak kozott nagyobb o6sszhangot, egyuttmikoédést kellene
teremteni. Mintha vidéken minden mdvészeti &g belterjes gazdalkodast folytatna.
Hogy a vidéki nagyvarosok valéban a muvészeti élet tlizhelyeivé, kultarat sugéarzé
kdzpontokka valjanak, szinhaznak, iréknak, fest6knek jobban kellene koézeledniuk
egyméashoz. Egyel6re tavol élunk egymastdl, tavolabb, mintsem hogy alkot6 médon
segithetnénk, serkenthetnénk egymast. Kis parcelldkon folyik a mdvelés, egyméastol
fluggetlenul, izolaltan dolgozunk, jobban, mint a masfélmilliés févarosban.

5. A vidéki nagyvarosok irodalmi élete tdmaszkodjék a tajegység szellemi-kul-
turdlis értékeire. Fogja O0ssze a vonzasi koérébe tartoz6 erbket, adjon eligazitast, iranyi-
tast. Valjék maga is irodalmi centrummé@; kulondsen a fiatal irok folfedezése és neve-
lése teriletén tolthet be jelent8s szerepet.

*

A vitaban tobbszor szé esett a Jelenkor szerepérél, a folydirat szerkesztési gya-
korlatarél. A Jelenkor egyik elmult évi szaméhoz korlevelet csatoltunk, s az erre adott
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valaszokban az olvasoktoél is tobb értékes tanacsot kaptunk. Az ankéton f6ként Szabd
Ede és E. Fehér P&l foglalkozott azzal, hogy milyen irdnyban, milyen szerkesztGi el-
vek alapjan dolgozzéka Jelenkor. Mindketten egyetértenek abban, hogy a lapnak or-
szagos irodalmi forumma kell lenni, de mig Szab6é Ede ugy véli e célt elérni, hogy a
Jelenkor ,sorozatban kodzélje” a tajon él6 irékat, nagyobb teret adjon iréinak, E. Fehér
Pal azt tanacsolja, hogy a folydirat valamiféle ,mdvészeti, irodalmi és vilagnézeti
szemlévé”, kozlonnyé valjék, s kovetendd példaként egy masik, vidéken megjelen6
lapot, a kolozsvari Korunk-at allitja.

Mivel a folydirat megindulasakor, négy esztenddvel ezel6tt az akkori szerkesz-
t6k nem tisztaztak a lap jellegét, konkrét céljat és feladatait, csak egy altalanossa-
gokban mozgé és az éppen akkor megjelent mdvel6dési tézisekre hivatkozé beko-
szont6é allt az els6 szam élén, agy érzem, itt van helye annak is, hogy ismertessiuk
azokat az elveket, amelyeket a szerkesztési gyakorlatban — jelenlegi lehet6ségeink
kozott — érvényesiteni kivanunk.

A Jelenkor Pécsett szerkesztett, a Baranya megyei Tanacs kiadasaban kétha-
vonta megjelend irodalmi és mivészeti folydirat. Ez a tény hatidrozza meg alapvetfen
munkéankat. Azzal, hogy a Jelenkort Pécsett szerkesztik, a lap magara vallalja azokat
a kotelezettségeket, amelyeket egy Pécsett megjelend, az egész Dunéntulon egyetlen
irodalmi lapnak vallalnia kell. Els6sorban e tajon él6 irdokat kivanjuk kozlési lehetd-
séghez juttatni, azokat, akik ma is itt dolgoznak, s azokat, akik innét szarmaztak el
s muvészetiuk ide gyokerezik, emberi kapcsolatok ide kotik 6ket. — Ugyanakkor a
Jelenkort egy magyar irodalmi folydiratta szeretn6k tenni, mélté versenytarsava az
Elet és Irodalom, a Kortars, az Alféld, az Uj Iras és mas magyar lapoknak. Nem hisz-
szik el, hogy vannak an. vezet6, kozponti lapok (mint az Uj Iras nevezte magat és a
Pesten megjelend lapokat) és vidéki forumok. A Jelenkort nemcsak az egész orszag-
ban terjesztik és olvassdk, hanem a lap az egész orszaghoz is szeretne szé6lni. Olyan
tukrot akarunk tartani az orszagnak, amelyben egyszerre latja meg az olvasé egy
tajegység sajatos arculatat, problémait, iré-tehetségeit, ugyanakkor a képben egész
népunk élete, gondja és 6rome is benne tukrozédik. A helyi probléméakat orszagos
szinten szeretndk felmutatni; egy Pécsett szerkesztett lappal, els6sorban dunantuali
munkatarsakkal akarjuk megvaldsitani — ahogy Veres Péter szokta mondani: — az
orszagban, népben, nemzetben valé gondolkodas kovetelményét.

A Jelenkor magéénak vallja azt a helyi irodalmi 6rokséget, amely igényt és mér-
cét jelent egy mai pécsi irodalmi folyéiratnak is. Kordbban a Sorsunk, legutébb a
Dun&antdl mutatott példat arra, hogyan lehet vidéken szerkesztett lappal az egész
orszaghoz szélni, ugyanakkor a helyi kotelességeket is teljesiteni. Ezt az Orokséget,
agy érezziuk, sem személyekben, sem mivekben nem kell megtagadni. Nem jelent ez
semmiféle ,dunéantuali idillizmushoz”, ,hamis pannon szemlélethez” val6 kot6dést, de
jelenti azoknak az értékeknek az elismerését és tiszteletét, amelyeket ez a t4j adott
az egyetemes magyar irodalomnak. — Sokkal erételjesebbnek kell lenni persze a lap
arculatan annak a vonéasnak, amely a Jelenkort egy mai magyar irodalmi organumma
teszi. A folydirat nem szakadhat el a mai magyar irodalom aramlataitél; az arnya-
latokban gazdag, szocialista magyar irodalom szolgalatan kivan faradozni. A szerkesz-
tés ezért nagy jelentdséget tulajdonit a fiatal ir6k segitésének, tehetséguk karézasa-
nak, kritikai iranyitasanak. A lap szeretne bekapcsolédni az orszagos irodalmi vi-
takba. A folydiratot nem kézirat-lerakodé .helynek, hanem irénak feladatot, megbi-
zast add, munkara serkent§ mihelynek tekintjuk. A lap szépir6-munkatarsaihoz
méltd, igényes, 6nallé kritikus-garda megteremtése is ebbe a feladatkdrbe tartozik.

Hogy a Jelenkor maradéktalanul betdlthesse ezt a szerepét, hogy valéban iro-
dalmi folydiratta valjék, meg kell oldani iréknak és olvas6knak azt a sirget6 igé-
nyét, hogy a lap — a szukséges személyi, anyagi, technikai feltételek biztositasa mel-
lett — havonként jelenhessék meg. iré és olvasé allandé érintkezését, az irodalmi
élet vérkeringését csak ez biztosithatja. A folydirat igy megszabadulhatna a most
még alkalmankint megmutatkozé ,szemle”, ,antolégia” jellegét6l, s az él6 irodalom
sodridban all6, azzal egyutt lélegz6 lappa valhatna. Ez biztositand az orszagos iro-
dalmi vitakra valé friss reagalast, napjaink életéhez torténd nagyobb koézeledést, olyan
mifajok tamogatasat, olyan irasok kozlését, amelyekr6l ma még kényszeriségbdl le
kell mondanunk.

Ugy érezzik, a pécsi-dunantuli irodalom feln6étt és megizmosodott annyira, hogy
az itt él6 irok minden hatrany nélkul kapcsolédhatnak be a magyar irodalom egé-
szébe.

TUSKES TIBOR
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Kolté az atomkorban

(Levél a Szerkeszt6hoz)

A sok vallomas, mely a kolt6i hivatasrél elhangzott, nem néz szembe a kérdés-
esei: az objektiv ismeretek és tudas roppant kiteljesedésének koradban van-e joga a
koltének, hogy a maga szubjektiv igazsagat hirdesse? Van-e igazsag, ami meg nem
mérheté és ki nem szamithat6? ... Mikor Gagarin és tarsai a vilaglrben repulnek,
van-e szukség olyan utazasra, mint teszem Swifté Lapuiéban? Van-e szukség az
-atomkorban koltékre, mikodésukre? Hogy kialtsanak?

Valljuk be, a technokracia koraban a m(vészet népszer(Gtlen. Ez nem uj. El-
arulta Rodin kedves U0jsagirdjanak, Gsellnek: inkabb gydlolik a mivészetet, nem
szeretik. M&s volt ez a reneszansz idején. A nép akkora érdekl6dést mutatott a kol-
ték, mivészek irant, mint ma a sporteseményekkel kapcsolatban.

lgaz, ennek a muivészek is okai. Soha a kozizlés és m(vészi irdnyok kozt ek-
kora disszonancia nem volt. Tarlatokon a cim nélkdl nem tudjuk elddnteni, hogy
a festmény mit abrazol. A verseknél forditva van. A cim ejt zavarba. Sokszor ke-
resztrejtvény, jol tesszuk, ha a kolteményt hatulrél olvassuk, akkor jobban értjuk
meg. Sok regény, elbeszélés folyik légures térben. Véalsag tehat van. Elég, ha az aré-
nak latogatottsagara mutatunk, ahol a test mutatvanyait, a lab akrobatikajat méri
a kozbnség, s Osszehasonlitjuk egy irodalmi esemény méreteivel. lgaz, hogy korunk-
ban tobben tudnak futballozni, mint irni, mégis van valami szivszorité a ko6zony-
ben, amivel a k6zdnség a mdlvész erGfeszitéseit kiséri, aki érette megszakad. Ezt
viszolyogva veszi tudomasul. Mennyivel inkdbb elismeri annak mdvészetét, aki he-
lyette magasat ugrik.

Kassadk oOnéletrajbdban olvassuk: egy ismeretlen vasmunkéas néhany verset kuld
be egy Ujsagnak. 48 6ra mulva bemutatkozéas, ajanlas, értesités nélkul a kavéhazban
olvassa magat a lapban. Meseszerlien hangzik. Napjainkban szigorubb biré a kozvé-
lemény. Akkor gombamdd keletkeztek folydiratok. Tiszaviragéletik néhany szamra
terjedt, gondoljunk Radnéti rovid életd folydiratara, vagy a Porondra, ahova Goda
Gabor irt. Mai irodalmi lapjainknak szélesebb anyagi alapjuk, nagyobb tarsadalmi
hatteruk, sokkalta nagyobb példanyszamuk van, amivel nagyobb koételességek jar-
nak. De a nagyobb példanyszambdél vont koévetkeztetéssel banjunk o6vatosan! Nem
biztositja, hogy el is olvassak. Oh, vandorlé kényvek, ronggya olvasott lapok, kézrél
kézre bujdos6é irdsok, melyek sok szdz emberben gyujtanak vildgossagot! Kisebb
példanyszam mellett tobben olvastak. Neviuket elfelejtettik, de latjuk az arcukat
még, mint az 6szi fak roplapjai, tdncolnak koéruléttink az id6é viharaban!

Korunk muivészetének cs6dje onnan ered, hogy a gondolatot, a lathatatlant
akarja megfesteni, az elmondhatatlant kimondani, némat elénekelni, arcnélkulit
megrajzolni.

Azért olyan homaéalyos, életszer(Gtlen, mert mozgast akar abréazolni allva. A
mondatok, mint a rekétadk, megcélozzak a napot, s kdézben felrobbannak.

Barmint van azonban, a m(vész munkéaja mégis a valésag iranyaban halad.
Amikor az iré6 eseményt, latvanyt leir, embereket betlijegyekben lathatatlanna tesz,
szavakbodl varosokat épit, ezeket a jelenségeket mas dimenziékba helyezi at.

Erdekes megfigyelni radiéban egy mérké6zés kozvetitését, a szpiker hangjat,
amikor lihegve fut az eseményekkel, a narratorét a szinpadon, mikor a torténtek
beletrombitalnak! E példaknal egysejtld lényekbdl indultam Ki.

A technika csodainak koraban is meghokkent§ Tolsztoj teljesitménye, a Haboru
és a Béké-ben, ahol nem is oly sokezer mondatban sikertlt neki egy Behemét biro-
dalmat Osszepréselni, 6ridsok birkézasat kis teruleten abréazolni ugy hogy nem lettek
kisebbek. Ez a munkéaja val6sag, valésag a kobon!

Az irodalom a koényvnyomtatas feltalalasa 6ta a gondolatatvitel legelterjedtebb
formaja. Az ir6 azokat, akik egymast és 6t nem latjdk, gondolatkézdsségben egye-
siti. Ismeretlen utakon indul minden iranyban.

Az U(jabb gondolatsokszorositas, a radid, a televizié, bar még nagyobb témege-
ket egyesit, mégsem olyan mozgékony, id6helyhez ko&tottebb, amellett az irodalom
hatasaibdl taplalkozik. Az irds a fantdzidnak nagyobb teret enged, mint az Ujabb
gondolatsokszorositdé modszerek, amelyek kozvetlenebbul hatnak az idegzetre, a
szemre, fulre, zsig'erekre. Sokszor megbénitjak 6ket s ezzel kisebb teret nyujtanak
-a fantazianak.



Az irodalmi mi akkor szuletik meg, mikor a gondolatatvitel sikerult, ugy mint
a mag akkor lesz azza, ha taptalajba kerult, Gjat, mast terem, a talajtol fugg&en.
Nincs kollektivebb lény a mi(vésznél, mindenét szétosztja. Neki nem marad mas,
mint a verejték. Reflektort prébaltam bocsatani munkajara. De miként hat a ko-
z6nség a muvészre vissza? Ennek f6 bizonyitéka, hogy csak az az ir6 fejlédik, aki-
nek kozonsége van. Rejtett kozleked6 edényekben &aramlik hozza, aki ebben nem
részesul, belepusztul, mint a sivatagba falé folyé.

Csodéalkozom, hogy az irék kdzt nem szereznek tobben radi6addé engedélyt. Hogy
az olvasdikkal elbeszélgethessenek. MU(Ukodésuk egészen az. Radidallomasok. Ha-
lasznak az éterben. Hangszereken jatszanak a tavolban, amiket nem hallanak. Ez a
tevékenységuk nem lenne val6sag? Ok is kiterjesztik az élet hatarait. Lehet6vé te-
szik, hogy az ember méasutt legyen, mint ahol fizikailag van. Ez valésag feletti
valéséag.

Valamikor az ihletrél azt tartottdk, hogy természetfeletti er6. A koélt6k az Olim-
puszon laktak. Azéta kiuritették. Bebizonyult, hogy az ihlet a természet legbensejé-
ben leledzik. Az a m(vész a legnagyobb erejd, akinek ihletéje a Val6sag. A tet-
tet a vagy megel6zi. A vagy kengyelfutdéja a kolt6. Mar akkor is repult, mikor az
aviatikust a veréb megaladzta. Prometeuszrol allitjdk, hogy repulé volt. Nem Aall!
Kolté volt. Terjedt minden irdnyban, mint a tlz a szabadban. Megel6zte korat. A
klasszikusok hosszu életének titka ezen alapszik. Van meg nem mérhetd, ki nem
szamithaté val6sag. lgazsagnak nevezik. Ezek a kolté szavai. Madarak, amik soha
le nem szallnak, Bilitisz és Sappho, Apollinaire és Jbézsef Attila. Kereszt és piramis
nem mulnak el, ha minden csont szétesett alattuk. Gépzene ordit, megafonok, rop-
pant hasbeszél6k vonitanak minden sarkon, sablonok bujnak ki a fold aldl, ember-
babok mozognak a vasznakon. De minden k& alél kialt a kolt6, Uj virdgokat pattint
bel6luk, gydlodletet s szerelmet. Megakadalyozza az elgépesedést. Ez a feladata az
atomkorszakban. Nem Kkisértet, valésag. Kolté az, aki megérti a vilagot.

MENYHARD ALFRED

Neoprimitiv mitosz és Ujfajta hdsiesség

Manapsag a film korul zajléo vitak tomegében is kulon helyet foglalnak el a
francia filmproblémak. Mint ahogy a francia muvészet altaldban mindig rendkivul
heterogén és bonyolult jelenség volt a maga viharaival, széls6ségeivel, rendkivuli
mozgalmassagaval és sokoldaltsagéaval, Ggy a francia film sem egységes zart egész,

hanem a legkulonb6z6bb — gyakran merdében ellentétes irdnyzatok Osszessége. Mig a
néhany évvel ezel6tt nemzetkdzileg legmagasabbra értékelt olasz film, igy vagy ugy,
egyetlen gyokérbdél sarjadt — a neorealizmusbdl, addig a francia film a szlrrealiz-

mustél a naturalizmusig, a Rene Clair-féle kaprazatos forgatagtél az aj ,hullam”-
nak nevezett mozgalom latszélag szenvtelen, hideg flauberti, lélekelemz6 mobdszeréig
mindent végigpréobalt — és még ki tudja, mit fog prébalni?

Persze nekunk, ,kivulalléknak” minderrél csak kodos és hozzavetbleges fogal-
maink lehetnek, tajékozédasunk alapjat csak a sajnalatos csekély szamban bemut*-
tott jelent6s francia film és kuloénb6z8, avatott-avatatlantél szarmazé cikk és ismer-
tetés képezi.

A helyzet most sokban valtozott. Az idén Budapesten és Pécsett megrendezett
francia filmnapok végre — ha futélag és hidnyosan is — felvillantottdk az ezerarcu
francia film egy-két jellegzetes vonasat.

A filmnapok alkalméabdél tébb olyan film kerilt bemutatasra, amely feltétle-
nul emlitésre érdemes. llyen pl. Rene Clair ragyogéan szellemes, de emellett mély
mondanivaléju A Vilag minden aranya c. vigjatéka. Vagy a Francia né és a szerelem
cimmel tébb rendez6 egyméasmellé flizott filmtorténeteib6l 6sszeallitott rendkivul ér-
dekes kompozici6.

Kulén sz6t — méghozza igen sok sz6t érdemelnének a bemutatott francia Kis-
filmek —, de akad olyan is, mint a széra alig érdemes kommersz vigjaték, a Szép
amerikai.

De — mar csak az adott terjedelem miatt is — maradjunk a filmnapok legérde-

kesebb két produkcidja™ Fekete Orfeusz és az Ilyen hossz(U tavoliét mellett, annal is
iskabb, mert a két film nemcsak a francia filmrél, de egész korunkrdl, a filmmdavé-
szetr6l és a mai emberrél vall, pozitivumaiban, negativumaiban egyarant. n
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A Fekete Orfeusz szenzacios film. Miéta csak Cannesben nagydijjal jutalmaztak,
az egész filmvilag tele volt ennek az ,ilyen még nem volt” csodafilmnek a hirével.
Elképzelhetd, hogy a sok mende-monda utan a legnagyobb varakozassal tekintink a
bemutaté elé.

A film kooprodukciés, a francia Marcel Camus (semmi kdze a Nobel-dijas Albert
Camushoz) Brazilidban, a buja tenyészet, az o6riaskigyok, négerek és félvérek, dzsun-
gelek, semmibél teremtett k&prazatos viladgvarosok, 6si babonadk és felmérhetetlen
extraprofit exotikus orszagdban forgatta — szinészek nélkul. A f6szerepl6 Orfeusz
civilben joképd brazil futballista, Euridice még csak az sem — egyszer(ien b4jos,
fiatal néger lany. Ez rendben is van — hiszen, sehol sincs megirva, hogy a filmhez
okvetleniul szinészek kellenek —, koéztudott dolog, hogy a filmen milyen hirtelen,
szinte egy csapasra valik mindenki szinésszé — persze csak jo rendez§ varéazspalca-
janak intése nyoman. A kamera képes ra hogy mindent, igy még magat a jatékost,
a figurat masképp lassa és lattassa, mint a kézonséges szinpadi kép. Tehat, ha a filmen
csupa ,hivatasos” hétkdznapi ember jatszik, ez még cseppet sem valik karara. Mai
divatos kifejezéssel élve ezt az ,életkdzelséget” hangsulyozzak az &alland6é szebbnél-
szebb kulsé felvételek, a tancok, jatékok, kosztiumoék tobzédéasa, altaldban az igen erés
folklor-elem. Persze ennek talan méas és mélyebb jelent6sége is van, lehet, hogy ez
a ,csupan héattér” bizonyos szempontbdl jelent6sebb az ,el6térnél”.

Szin: a riéi farsang kabité zlrzavara. Téma: Orfeusz és Euridice antik mitosza-
nak modern, trépusi valtozata. Azaz: a film alkotéi mindent elkévetnek, hogy filmjuk
modern Orfeusz és Euridice legyen — sajnos nagy igyekezetuk mindéssze a kulsésé-
gekre és a mese fontosabb fordulataira terjedt ki. Adva van egy néger Don Juan,
aki rdadéasul énekelni szokott, és lanttal kiséri 6nmagat, mint a masik, a legendabeli
Orfeusz. Es valéban: ennél a latszatnal nem sokkal tébb kéze van a riéi villamos-
kalauznak az antik dalnokhoz, helyesebben ennek a mitikus alaknak mélyebb, szim-
bolikus jelent6ségéhez. A gorég mitosz a keresés, a vagyakozas nagy, orokemberi kol-
teménye. Ennek néger valtozata ez esetben egészen 'mas — nézé legyen a talpan, aki
tudja, mi. Legaladbb féltucat szalat indit a film — s az mar az alkoték hibaja, hogy
egyik sem vezet sehova. Orfeusz megismerkedik egy bajos, vidéki négerleannyal,
Euridice-vel. Egymasba szeretnek, szépen, egyszer(ien, emberien. Am a lany menekdl,
— uldozi a halal. A halal egy alarcos alak, aki mindenutt feltlinik, egy kosztim a sok
kozul a farsang forgatagadban. A film ezenkiviul persze valami végzetszerl, konyor-
telen jelleget, a borzalom és a pusztulds szinbdlumait is bele szeretné s(riteni ebbe a
grandguignolos, zoldes jelmezbe. A haldlmaszk jon-megy a toimegben, uagy latszik,
valami hatarozott célja van, mintha 6 tébbet tudna mindenrél, ami itt térténik, mint
maguk a szerepl6k — és természetesen a nézdk. Es koézben folyton kéabitd zaj, tanc,
kiabalas, szeretkezés, verekedés, és dobolnak, dobolnak, dobolnak, — féktelenul, 6r-
jongve, mindent feladva és mindenré6l megfeledkezve, ahogy csak a tancot eredeti
valldsos és misztikus értelmében 0Osztondsen &atélé ember képes.

Lényegében adva van itt minden feltétel ahhoz, hogy a vetitévaszon eddig soha-
sem latott magikus erdvel hasson, elblvoljon, extazisba ejtsen. De valahol folyton
rovidzarlat tamad — a felgylulemlett energia Oriasi zajjal, vakité szikrazassal id6
el6tt kisul és elenyészik. A nagyon finom érzékld nézének allandéan érezni kell, hogy
valahol, tal az egész misztikus-mitikus z(rzavaron, valami tragikus szomordsag és
vagyakozas buvik meg. Egyre varjuk, hogy majd csak felszinre tor ez a rejtett elem,
atveszi az uralmat és kiszoritja a filmbdl az életképeket, a szentimentalis ponyvat,
az egész rémdraméava higitott Orfeo Negrot, mely elnyeli, vagy eltakarja el6link
azt a masikat, az igazit.

A ri6i metropolisz égbenyulé felh6karcoldéi, hatalmas sugarudtjai, a szupermodern
vilagvaros tovében o6sszetakolt kunyhékban, majdnem a szabad ég alatt, dobok hang-
jai mellett, lobogé tiuzek fényében, vad és bizarr tancokat jarva, szenvedélyekben
égve, gyilkolva, gyotrédve és boldogan él egy 6si primitiv vilag, valami tarsadalom-
el6tti, laza, mitikus emberi kozdsség, ahol még minden lehetséges, ahol a halal még
lathat6, tapinthatd ellenfél, aki mindig a legszebbet, a legjobbat fenyegeti, mert
magatol értetédik, hogy 6 is a szép, tiszta gyereklanyt akarja maganak elragadni.
Es ezzel a vilaggal kerill szembe az eurépai ember, aki midta csak civilizaciéjat Ki-
virdgoztatta, allandéan valami kinos és csodalatos nosztalgiaval vagyodik az utolsé
paradicsom, a déltengeri sziget, a sohasem latott, de annyiszor megalmodott mesés
.idegen vilag” utan. Titkon talan Marcel Camust is ez az elvagyakozas hajtotta és
inspiralta azokra a feledhetetlen szép felvételekre, mikor a k&bité embertédmegroél
hirtelen a végtelen tengerre, vagy a kel6 Nap 6si romantikgjara forditja a képét. Ha
ez a nagy, mély érzés —, az eurdpai kultirember vagyakozasa valami kevésbé in-
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tellektudlis, valami 0sztonds és szabad vilag felé — iranyitotta volna a rendez6 el-
képzeléseit, egész mas filmet kaptunk volna. Mintha ehelyett, épp ezt a nagy — és
ebben a filmben egyetlen lehetséges bels6 élményt restellték volna; minden aron Ki-
térnek az igazi feladat el6l, és rutinos eurdpai filmesek médjara ,megoldjak” a prob-
Iémat. Tdlsdlyra juttatjdk a zavaros, nagyobbrészt értéktelenné tett legenda-atkoltést,
ponyvaizl, divatos filoz6fiai beuUtésekkel teljesen eltorzitjdk az amugyis 6sszekuszalt
torténetet.

Kuléndsen Euridice halalatol kezdve, vagyis a film maéasodik részében a leglehe-
tetlenebb, fuluknél fogva el6rangatott bolcsességekkel és hatasokkal 6lik a hangulatot
és a néz6 joizlését. Akik lattak a filmet, azok bizonyara nem felejtették el a halott
kedvesét keres§ Orfeusz és a renddrség 12. emeletén levd eltlintek osztalydn sopro-
geté Oreg néger erbsen bulvarizld exisztencializmussal kacérkodd beszélgetését. Vagy
ott van az Euridice holttestét 6rz6 hullahazi felugyel6, aki a film téonusatél merdében
idegen cocteaui vagy franzkafkai hangon panaszkodik, hogy mindig megfazik a jéggel
konzervalt hullak koézul kiaramlé hideg leveg6ben és bizonysagul nagyokat tiusszent.

A film befejezése méar-mar egész szépen indul, &m hirtelen erGszakos fordulattal
egész mast latunk, mint ami a dramai logikabdl koévetkezne. Meglehet6sen szenti-
mentélis oldasban azt a kézkeletl igazsadgot kapjuk, hogy ,de azért minden ugy van
rendjén, ahogy van, minden kezddédik uagyis é16ir6l”. Holott Orfeusz halala utan kozel-
sem ez a kiengesztel6 befejezés az indokolt, vagy legaldbbis nem ilyen tisztan csak
ez. A legjobb megoldas talan visszavinne a farsang tobz6d6é tomegébe, azok kozé,
akik mit sem sejtve ujjonganak, tancolnak. Es ez a tdnc mar mégsem vigsag, ez az
6réom mar nem 0rém, csak mamor, 6rjongés, hiszen kdézben meghalt Orfeusz és meg-
halt Euridice, mar nem hiszek ennek a vilagnak gyermeki tisztasadgaban, paradicsomi
derdGjében. Ehelyett a film befejezése gyerekesen idilli, indokolatlanul vidam, szinte
idegesitéen kedélyesked6. A kisfiu, aki 6sszevissza utdgeti Orfeusz lantjat, és az éppen
odatévedt kislany ugra-bugralasa semmivé teszi a szerelmespar halalos almat at-
oleld, 6ket szeliden ringaté 6rokzéld bokor gyonyorl, megrendité képét.

Mindig voltak és lesznek Orfeuszok és Euridicek — mondja a befejezés —, tehat
semmi ok a panaszra, nem kell szomorkodni, amit lattunk, nem drama, egyszer(
krénika, és a vég egy mese szellemarnyakat elhessentd deris zardakkordja. De hat
akkor miért sz6l egészen masroél a film? Ki tudja? A dramai logikatlansagok, lélek-
tani hibak, hatasvadaszatti alacsonyitott mlvészi hatdsok sokasagabdl ez talan a leg-
feltiin6ébb, de korantsem egyedulallé.

A elfogulatlan biralénak feltétlenul éreznie kell, hogy a csindltsag, az ergltetett-
ség, a mindenaron mondaniakaras, a tulkomplikalas megélte ennek a filmnek valéban
nagyszer( lehet8ségeit: a kulturalt vildg t6szomszédsagaban 6si Osztonéletet él6 né-
gerek életének mikroszkopikus kozelségli bemutatasat vagy inkabb filmretranszpona-
lasat — ahogy egy eurodpai latja. Egyszéval: ridi farsang egy francia szemével — ez
sokkal tobb lehetett volna, mint Orfeo Negro és kéjgyilkossag a villamosgarazsban.

Persze a viharos néptancok, a mili6 hitelességéb6l szarmaz6 hangulatok, a vég-
letes érzelmek és végletes dinamikaju mozgéasviziok nem egyszer attorik a zavaros
rémdramai felszint. Vannak pillanatok, mikor az Operah&z Fantomja és Frankenstein
Fia-féle rémfilm mogott meglatjuk felvillanni Gauguin haiti képeinek nagyszer( és
életer6s primitivségét — és ezekért a pillanatokért sok mindent érdemes megbo-
csatani.

Ha az Orfeo Negro balul sikerult kisérlet a humanista értelemben vett, erGsen
intellektudlis és alapjaban moralista eurdpaisagtél torténé megvalasra, s valami kodos
és fiatalosan életer6s primitivségbe valé6 menekulésre, akkor az llyen hosszu tavoliét
tudatos és hdésies vallalas, az egyszerl és vilagos kifejezés, a zajos, kabitdé forgatag
helyett a halkszavl igazmondas, filmnél szinte sosem latott komolysagd megnyilat-
kozasa.

Maga a torténet alig valami, és rdadasul ezerszer hallott haboras histéria. Valaki
eltlint, feltehet6en koncentraciés taborba kerult. Azutan felbukkan egy nyomorult
rongyszedé koldus, aki valahol, valamilyen oknal fogva elvesztette az emlékez6tehet-
ségét és egyetlen 6rome az életben, ha elmaradhatatlan olléjaval figurakat vaghat
ki képeslapokbodl. 15 év telt el a habord 6ta és most egy asszony, az eltlint néhai
felesége uagy véli, hogy a véletlenil utjaba keriulé koldusban a férjére ismer. Meg-
indul a né hésies kiuzdelme az emlékezés nélkil hanyédé emberroncsért. Harcol a
férjéért, b\nmagaért, a mult boldogsaganak visszaszerzéséért, — de mindez csak rész-
letkérdés, Osszetevl. Alapjaban azért harcol, mert tet6t6l-talpig ember, aki tud har-

538



colni, és aki képtelen befogadni azt, hogy a sérult agy, a tonkretett ember, a sarkaibdl
er6szakkal kiforgatott élet, az oktalan ,istencsapasként” lezGdulé szerencsétlenség
befejezett tény, amin valtoztatni nem &all médunkban, amit csak eltlirni és elfogadni
lehet. Egyszéval igy mondhatnank: ime, az Ember, aki nem tud beletérédni, aki
inkdbb valasztja a lehetetlennek tind kiuzdelmet, mint a lehetséges legjobb meg-
oldéast: a felejtést. J6zan, tisztanlaté emberek — rokonok, baréatok, szerelmesek — vo-
nulnak fel: Ne tedd! Egy. roncs, egy koldus; nem férj, nem ember mar, ez nem
ugyanaz, akit keresel mondjdk az asszonynak, élj, szeress, fiatal vagy még, légy
boldog az adott lehetéségek hatarain belill, vagyis: alkudj meg! Am a né nem
alkuszik, nem ,j6ézan” és ,nem |4t tisztdn”. Szereti, elt(int férjét? Bizonyara. De nem
csupan szereti — mas, a szerelemnél nagyobb er6k mozognak itt! Ez a ,mas er6”
valami magasabbszint(i, huszadikszazadi ,erkodlcsi” létfenntartas: a tiszta lazadas a
lehetetlenség, az embertelen helyzet, a kényszer és a korulmények ellen.

A filmen val6jaban alig torténik valami. Lefojtott, apré gesztusok, félszavak,
toredékmondatok. Maga a torténet sehol sem hangsulyozott, hatasaiban végtelenul in-
tim, tempdjaban a végletekig tartott, koncentralt. Apré elemek, egy-mondatos par-
beszédtoredékek, latszélag jelentéktelen avagy éppen a semmitmondasig részletez6
montazsok, valami ismeretlen és kérlelhetetlen torvényszerilségnek engedve fokral
fokra rendezédnek expoziciéva, és mire felocsidunk, mar a fehérizzasig fokozott
drama kell6s kozepén vagyunk.

Egy asszony és egy férfi — semmi mas. Nincs semmi mellékvagany, szinesité
epizéd, még a filmen annyira csabité id6bontast, ,a visszapillanté szerkezetet” is mel-
16zik. Csupan az asszony kuzdelmének egyre mélyrehatébb, anatémiai pontossagu
feltarasa, mar-mar a hiheteltenségig val6szerl emberi viszonylatok viziszekcidgja.

Nem beszélt drama.ez, még csak nem is a képeken és bedllitAsokon keresztul
hat6é filmdrama. Csak szituaciok, melyek a valodi tragédia terhes, fojtott és fojtogatd
légkorét arasztjdk. A modern lélektani draméanak nemcsak nagyszerl, hanem tipikus
péld4ja is. A kezdetén mar minden adva van, minden Kkimért, minden determinalt.
Itt mar semmi sem valtozhat. Ami elénk tlnik, ami kibontakozik, az az el6re meg-
hatarozott er6k 6sszecsapasa, maga a folyamat. A drama né, terebélyesedik, 6non ten-
gelye korul forog, mint a viztolcsér, és 6nmagéaba hullik vissza. Az emberi Iélek ereje
és gyengesége, amint 6sszecsap valami ldegen Erével.

Az asszony minden lehetséges eszk6zzel prébalkozik. Meghitt vacsoran latja ven-
dégul a koldust. Régi tancaikat tancoljak, az eltlnt férj kedvenc ételeit eszik, emlé-
keket felidéz6 muzsikat hallgatnak. Vibral a feszultség, ezernyi elektromos vezeték
koti Ossze a mit-sem-sejt6 férfit és a mindent-tudé n6t — ez a vezet§ kdzeg maga
a Néz6, aki nem tudja kivonni magéat a szivszorongaté DAavid-Géliat harc hatésa
alél. Mar-mar azt hisszik, most... most, mar nyilik, ocsudik a sérult agy, a zavaros

szemekben a megértés fénye csillan fel, — de semmi, Gjra és Gjra semmi sem torténik,
és az iszonyU tarsasjaték kezdddik eldlrél. A n6 kérdez, a férfi valaszol:

— Es akkor ... mire tud visszaemlékezni?

— HA&t.. . egy bokor .. . egy bokorban voltam ... fajt a fejem ...

— Es? Hol volt? A bokor .. . hol volt?

— Egy mezén ...

— Es mit csinalt, mire gondolt akkor . ..

Akkor? ... Hat mentem — menni kellett — a mezén ... — és igy tovabb sz6-
ban, képben, hangulatban a végtelenségig. A férfi zavart tompaséaga falnal szilardabb,
de a n6 makacs, mar-mar emberfeletti igyekezettel Gjra és Gjra megkisérel rést utni
ezen a falon.

Es végul az igazsdg — a romantika nélkuli, kénydrtelen, emberi igazsdg. A bé-
nultagya férfi elindul. Megy, mar-méar menekul. Valami hirtelen feltdmadt allati
riadtsagtél hajszolva belerohan az éjszakaba, anélkul, hogy az emlékezetnek csak
egy szikréaja is felcsillanna benne. Groteszk éjszakai futdsa maga a rémulet, az uldo-
zOttség, a hébord, a kinzas, az egyetlen husba-vérbe ivddott, kitdrélhetetlen, szinte
mar vegetativ emlékezés, amire ez az ember még képes. Egy szembejoévé autd fény-
szOrbja belevakit a néz6k szemébe, és Albert Longois menekuld alakjat elnyeli a fény.
Milyen hatdsos, milyen dramai befejezés — és mennyivel szebb és dramaibb, hogy
mégsem ez a befejezés! Akir6él a darab sz6l, az nem a menekiuld, meggyotdort ember,
hanem az elszant, mozdulatlan, torhetetlen ember.

Egy fiatal férfi kérleli halkan, szerényen Albert Longois feleségét: elment. ..
elment.. . lasd be: ha 6 is az, mar soha sem lesz egészséges — nem fog radismerni.
Ha a film elejér6l nem tudnank, akkor is éreznénk: ez a fil szereti az asszonyt,
talan épp azzal a sebeket gyogyitd, felejteni tanité szerelemmel, mely megmenthetné
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mindent6l — a multjatél, amelyre taljol emlékszik és a jelent6l, amely Kkilatastalan.
De felejteni: BUN! Es az asszony egy maniakus kitartasaval ismételgeti: Hibaztam,
turelmetlen voltam. — A nyar rossz id6 nekem — majd télen, ha hideg lesz és fa-
zik ... akkor vissza fog joénni... visszajon ...

Eddig a torténet és ami mogotte van. Megvalésitasi modjat nézve a legtisztabb,
realista lélektani drama, mely a nagy francia m(vészet, a drdma és az epika legszebb
hagyoméanyaibdl taplalkozik. A véalasztékossag, a klasszikus szlikszavuség, az eszk®dzok
okonomikus kezelése — csupa olyan elem, amelyek nagyon is otthon vannak a francia
irodalomban, Flaubertnél vagy Du Gardnal csakdgy, mint Camusnal, vagy Giradoux
szinpadan.

Mig az Orfeo Negro-nal a részletek és apro, hatasvadaszé muvészi cselszévések
kozott hanyodik-vetédik a tulajdonképpeni lényeg, az llyen hossza tavollét-nél a nap-
nal fényesebben, kézponti éltet6 magként él és sugarzik. Es ebben az erdteljes sugar-
zasban sem a rendez8, sem a szinészek nem tévedhetnek. A gondolatnak, a draméanak
olyan ereje és bels6 logikaja van, hogy szinte készen adja sajat, egyetlen lehetséges
kifjezési formajat. A rendezének minden megoldasaban, képritmusaban, az Osszes be-
allitasban, a szinészeknek legaprébb gesztusukban is alkalmazkodniok kell a magas-
feszultségl légkodrhoz!

llyen darabnal nem lehet hibazni anélkiul, hogy egyetlen téves reflexiotél az
egész hatalmas épulet 6ssze ne omoljon. Az alkotéknak az alvajarok tévedhetetlen
biztonsagaval kell haladniok a szinte magatdl kiteljesedé6 drama nyomdokaiban. Ezért
van az, hogy a film legmerészebb képi megoldasai, ,trukkjei” szinte elenyésznek, s a
helyes aranyok jegyében a hattérbe huzédnak, aldzatosan gérnyesztik vallukat a nagy
mondanival6é hordozéasara.

Csak egy példat. Sosem latott kozvetlen feszultsége, ugyanakkor rejtett, min-
denfelé hat6é szimbolikdja, a nézd egész idegzetét felborzoldé tempd lassitdsa-fokozasa
van annak a szinte mar elviselhetetlenil hosszi montazsnak, mikor a sérult ideg-
zetl férfi, az aggodva figyel6 n6 jelenlétében, egy dobozt atkoté zsineget csomoéz Kki.
Ujjai Ugyetlenek, mozdulatai tétovak, mintha mar alig emlékezne erre a muveletre,
mintha most tanulnd uUjra, hogyan kell az ilyesmit csindlni. Nem tudjuk, mi van a
dobozban, miért kell kioldozni a csomé6t és mikor lesz vége, még meddig tart ez a
szornyl csomoézas! Mintha az egész iszonydan lehetetlen, irgalmatlanul 6rokkéntarté
szituacié ebbe a csomoéoldozasba slrisdédne és szimbolizalédna.

Ahogy a két ember a maga zart vildgaban, sajat egyéni tragédiidjaban kuszko-
dik, csak lassan, szinte félve lopakodik mogéjuk a tarsadalom. Az emberek, a roko-
nok, ismerd6sok, a sajnalkozas, csendes rosszallas, részvét, fejcsovalé értetlenség egy-
egy apro6 villanasaig tlinnek csak fel. De fontosak ezek a villanasok, hiszen jelzések
ezek, az Osszetartozas jelei az Emberek és a Két Ember kozott.

A film els6 kockai a francidk nemzeti Unnepét mutatjak. Csattannak a bakan-
csok, repul6k suvitenek, tankok dubérognek. Pompazatos katonai diszfelvonulas ez,
semmi mas — mégis rogton, tudatosan érezzik: ez a habord. Pedig Franciaorszagban
14 éve béke van (a film 1959-ben jatszddik) az emberek Unnepelnek, sort isznak, ke-
délyesen beszélgetnek, mar nyoma sincs az elsé képek nyomaszté katonai pompéajanak.
De az els6 képek emlékét nem lehet Kitordlni. A habord benne van a filmben — és ha
nem lenen benne, hat semmi sem lenne, sem drama, sem humanum, sem igazi kuz-
delem az igazi szérnyeteg ellen. H6s6k ezek az emberek? H&s Albert Longois fele-
sége? Ha az élet nem Aallitja ilyen kegyetlen helyzet elé, talan sosem valik azza. Lehet,
hogy megcsalja, esetleg otthagyja azt a férfit, akiért most mindent megtesz, lehet,
hogy mas korulmények kozott, sekélyes, Kkicsinyes életet élt volna hizasnak indulé
férje mellett — de most mégis héssé magasodik, mint minden olyan ember, aki az
ezer szalbdl, kibuavokbol, lehet6ségekbdl sz6tt szituacidban valami ellenallhatatlan
kényszer hatasara nem a lehet6 legkénnyebb megoldast valasztja. Albert Longois fe-
lesége olyan hés, mint Hemingway Oreg Halasza, aki a végs6kig kuzd és csak egyet-
len lehet6séget nem ismer: hogy megéalljon, hogy abbahagyja, hogy 6sszetorjon.

A huszadik szazadrél, a két vilaghdbord nemzedékérél, a tdmegpusztité fegyve-
rek elemi katasztrofat igér6 vilagarol vall az llyen hossza tavoliét, — az ,,Emberrél,
aki nem adja meg magat”.

SZASZ ISTVAN
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Martyrx Ferenc illusztracié Pet6fi; Az apostol c. kdélteményéhez,



A IX. Magyar Képzémuvészeti Kiallitasrol

A kérdések szama béséges. Az alkotdmunkat dont6 moédon hatarozza meg mda-
vészeink tudatanak alakulésa, a szocialista épitésben betoltott hivatasuk felismerése:
a kozosség szamara kifejezni mindazt a lényegeset, amit mifajuk sajatos eszkozeivel,
egyéniséguk szlr6jén atalakitva elmondani tudnak a kdzosségr6l. Magatartasuk szabja
meg érdekl6désiuk iranyat és kozl6 nyelvik milyenségét egyarant. Oszintesé-
guk, figyel6 szenvedélyuk mértéke tukroz6dik az alkotadsban, tehat ez vezeti a nézé
rezonalasat. Az 0j tartalom korszer( Kkifejezéséért folytatott kiuzdelem nem konnyd.
A kiallitds el6készitése idején Kkirobbané képzémdlvészeti vita sok bujkalé véleményt
felszinre hozott, de tévedések sora mellett is el6segitette a nézetek tisztazasat. Ki-
alakult a vizsgalédas helyes alapvetése: a tarsadalmi viszonylataiban meghatarozott
ember szemsz6gébdl elemezni a kérdéseket és e szerint a korszerl movészet feladata
nem lehet mas, mint ennek az embernek életét, 6romét, gondjait, szimbdélumait Kki-
fejezni magas szinvonalon. Az eré6feszités néha gorcsds; a mondenaron kulénbozni-
akaras, a formaalakitas agyafurt hajszolasa sok elvetélt munkat eredményezett, de
képzémlvészetink mai allasdra mégis a kozosség szolgalatdhoz vezetd ut jézan kere-
sése, az induléds biztaté batorsaga jellemzé.

Ennek az utnak emlékezetes allomasat jelzik a kiallitds anyagabdl Vilt Tibor
munkai: a Tiszaloki Erémd nagylenduletl figuraja és az egri zeneiskola kulénoés rit-
musban megoldott domborm(ive. Leny(ig6z6 hatasat idézi Kerényi Jend Osztyapenko-
szobra, Somogyi Jézsef h6ssé magasztosult Martinasza, Hincz Gyula érzelemteli inotai
mozaikja. Kiss Istvan er6teljes Doézsa-emlékm(ve, Vigh Tamas invenciégazdag le-
mezdomboritasa a Radié stadiéjaban. Ujmecsekaljan Borsos Miklés  szép
figuraja és Tar IstvAn gyermekhez sz6l6 plasztikdja az Gj kozonségnek adja alkoto-
juk tudasanak legjavat. Nézbéihez sz6l Domanovszky Endre igényes debreceni sgraf-
fitéja, Simé Joézsef nagyszerl keramiaképe a szaszvari iskolaban; és reprezentativ
helyiségeink buszkeségei Hincz Gyula, Makrisz Zizi, Hajnal Gabriella nagy kultaraval
megoldott gobelinjei. Kevesebb élményt adnak az oroszlanyi tlGzfal-sgraffitok, szervet-
lennek érezzik a Royal-szall6 el6csarnokanak keramidit, de ugyanez a veszély fenye-
geti az Gj Madach Szinhazba rendelt munkakat is. Mar felmérhet§, hogy tucat-
szamra szulettek az épulettdl idegen megfogalmazasd mdvek, izetlen applikéacidk, vagy
fresk6 gyanéant felnagyitott tablaképek. Tematikai melléfogasként eveznek a nyaraldk
aduldink termeiben, tanc ismétlédik a bar burkolatan, karikdzé gyerekek mélaznak
a hazfalon. A tarlat szemléletesen bizonyitja, hogy surgetd feladat monumentalis ma-
vészetink mai igényeinek tisztazasa, épitészet — abrazolémdlvészet — ornamentika
viszonyanak kialakitasa, a m(vészetek 0Gj szintézisének megteremtése.

A kidallitas szabadtéri részlege a természeti kérnyezettel egyuttélni tudé alkoté-
sok szép példaival is gyonyodrkodtet, mégis a portrék jelentik a szobraszati termés
javat. Ez az itélet egyben a jart Gt helyességét igazolja. Az ember megismerése, belsd
vildga értékeinek kutatdsa, az egyuttérzés, rokonszenv, szeretet, hodolat, jelképpé for-
malas vagya nagy érzelmi telitettségl arcmasok alkotasara vezetett. Megallasra kény-
szerit Borsos Miklés szuggesztiv Szabd Lérince, Makrisz Agamemnon belsé feszult-
ségl Ady-feje, Kovacs Ferenc félté ragaszkodassal mintazott édesanyja, Simon Ferenc
meleg szépségli felesége — de még hosszan sorolhatnank a példakat. Mély emdciot
valtanak ki a néz6ben a kisplasztikai anyag darabjai, élen Ferenczy Béni pompas
Zsuzsanndja, Patzay Pal tiszta sugarzasd Mese ciml szobra, Konyorcsik Janos nyurga
néger lanya, Lessenyei Marta és Megyeri Barna mdvei.

Nem 0j megallapitas, de ki nem kerulhetd: a tarlat legproblematikusabb mu-
faja jt tdblakép. Talan azért, mert festészetink szenvedett legnagyobb térést az otve-
nes evek elején — a tisztulds Gtja pedig lassu, a szocialista realizmus kibontakozéasa
meg éppen nehéz és szovevényes folyamat. De vilagszerte a festészet kérdései allnak
a szakmai vitak homlokterében, abrazolé és nonfigurativ tdorekvések csapnak 0Ossze
a harcban, amit er6sen befolyasolnak a modern épitészet keres6é prébalkozasai is. Te-
tézi ezt a korszeriiség' fogalmanak gyakran 6nkényes magyarazata, fiatal mlvészeink-
t6l az emberi és szakmai tapasztalat — természetes — hianyanak turelmetlen szamon-
kérése és egy sor mas probléma. Tudjuk, hogy Uj fesztészetink motorja csak a helyes
szemlélet szilardsagabol tapalkozhat, de ennek Kkialakitdsa faradsagos, veritékes
munka. Mégis joles6en tapasztalhatjuk, hogy az igényes emberdbrazolas felé ismét
tettink egy lépést. Legtobb képen meggy6z6 maédon jelenik meg a dolgozé ember —
tan kevesebb patosszal, de kozelebb hozzank. Munkéban, pihenésben, meghitt hangu-
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lat perceiben, nemesveret(i portréban. Kmetty Janos szilardan épitett festményén,
Fényi Géza remek kompozicioju kapasa életességében, Jakuba Janos finom koloritd
szollomunkasain, Kurucz D. Istvan nemesen érett parasztasszonya szépségében, Szur-
csik Janos szekeres képén, Udvardi Erzsébet tiszta zengés(i badacsonyi alkotasainak
lirdjaban, Fenyé A. Endre Gj portréiban, Németh Jo6zsef fanyar szinein, Bér Rudolf
szép hajogyari munkajan, Bernath Aurél biztos kezelésti mlveiben, Kokas Ignac ol-
vas6 parasztja vonasaiban, Eigel Istvan megkapoéan szép épitkezésén nemcsak érezzik
a kozelités szandékat, e képek hitelesen tolméacsoljak alkotdik igaz mdvészi hitvalla-
sat. .Néhany tehetséges fiatal becslletes céljanak elérését azonban gyengiti a formai
spekulaci6. Az érett mivészetl Bartha Laszl6 is mintha hajlana az 6ncélisag felé,
Szinte Gabor képeibdl hiivos kivulallas levegGje csap meg, Ridovics Laszl6 hegesztGi
pedig megragadtak a pillanatfelvétel esetlegességében.

Legegységesebb a tarlat grafikai anyaga. Biztonsag, batorsag, friss alkotékedv és
eszmei szilardsag, az élmények forrésdga, nem utolsésorban a kozdnséggel valdé szo-
ros kapcsolat kdzvetlensége arad felénk e muvekbdl, illusztraciokbdl és egyedi rajzok-
bél, sokszorositott lapokbdél. Hincz Gyula teljesértékl Aragon-illusztracidéinak Gjabb
valtozatai még kozelebb vezetnek bennuinket a nagy iré megértéséhez, Raszler Karoly
pompas hidegtlikarcai tiszta szivvel beszélnek a banyavidék héseirél, a figura nélkuli
tajat is emberkozelségbe hozzak. Feledy Gyula szines rézkarcaiban az annyira fontos
szép technika a legszebb érzéseket kozvetiti, Kunt Erné most taladlta meg az egyéni-
ségének legmegfelel6bb kifejezési médot markans hangvétell szines fametszeteiben.
Masképpen ragadnak meg Makrisz Zizinek a személytelenné valt gorog borton-rabok
tehetetlen fasultsagarol, egyszersmind a muvész mély politikai meggy6z6désérdl vallo
gyonyord lapjai. Czinke Ferenc biztos rajztudassal megoldott mivei a négradi banya-
szat patoszaval telitédnek, Reich Karoly szép tusrajzai pedig a falusi életrél a bu-
kolikus koltészettel rokon nyelven szélnak.

Ha még megemlitjuk Csohany Kalman, Gacs Gabor és Kass Janos kulturalt al-
kotasait, Bence Gyula és Imre Istvan szép szines lapjait, Wirtz Adam kiemelked§
nivéju illusztraciéit a roman balladakotethez, akkor sem meritjuk ki a kivalé grafi-
kak sorat, amelyek egészséges, pezsgd lenduletrél, az alkotas 6romérél, életinkrol
beszélnek. Beszélnek pedig olyan Gtmutatéan, hogy szavukra a tdébbi mdfaj mdavelGi-
nek is fel kell figyelniok.

A tarlaton résztvevd pécsi mlvészek azt tanusitjak, hogy értik a kodzosség szol-
galatanak kovetelményét. Mdveikrél széljunk elemzébb részletességgel.

Neves Munkacsy-dijas festémUlvészunk, Martijn Ferenc illusztraciokkal szerepelj
a mualt év végén megjelent kotet, Petéfi: Az apostol cim(l kolteményéhez készitett tus-
rajzait kuldte be. Koézuluk néhanyat kiemelt a rendezés és az els6 terem féfalan el-
helyezett legjobb grafikai lapok koz6étt mutatja be — indokoltan. Forradalmar kol-
ténk hése Uj vonasokkal gazdagabban all el6ttink Martyn Ferenc nagyszer( rajzai-
ban. Most teljesebben, él6bben, tobb érzéssel tudjuk koévetni a maganyosan kuzdd
harcos életutjat és fajobban szélal meg a kéltemény tragikuma. Mélyebben zengenek
U koltdéi harok visszhangjai a képi megjelenités nyoméan, amint az aljas szolgasagra
nevelt gyermek oOntudatra ébredését, torhetetlen igazsadgvagyat, az emberi egyenl6-
ségért és szabadsagért vivott kiuzdelmét oly szuggesztiven Kkisérik e rajzok. Ahogyan
a mU Pet6fi koncepcidjaban az elbuké hés sorsat motivalja, az illusztraciok a képileg
sommasan kifejezhetd és kevésalakos jeleneteket huzzak alda tomoér szlkszavusaggal,
de telve emberséggel és az allasfoglalas egyértelmiségével. Igy vezeti az olvasd-nézét
Martyn Ferenc a nyomorult padlasszoba kezd6képe utan a magarahagyott csecsem©,
majd a lazas tekintetd eszméld ifja képéig. A szerelem tiszta érzése, bortdonbe taszi-
tas, majd a szinte onkivuletben cselekedett kiralygyilkossag utén a vérpad gyalazata
olt 0j format és mélyebb tartalmat a lapokon. Rendkiviuli rajzkultdraja biztosan szol-
galja az alkot6 el6adasmodjat. Puhan vezeti tollat a csalad meghittségének melege és
a szeretett n6 finom gyengédsége, de atlok és zaklatott vonalak idézik a sulyos komor-
sagu jelenetek szenvedélyét, vagy hatarozott nyugalmid kontdrok sugalljak a maga-
biztossdgot. Kompozicié, vonal és lavirozds a helyzetteremtés, a jellemzés eszkoze.
Mily gazdag tartalmi-formai egységet képvisel példaul a szabadulé rab és bortdnér
kettése! A hosszU sotétb6l napfényre 1épé hés szinte keresi a vildgossagot, mégis ke-
mény igazsaganak tudatdban, a nemzet szabadsaganak reményében. A foglart csak a
szolgalat tartja feszesen, igazdban puhany, elomlé és k6zony6s senki. A lap zart kom-
pozicidja, a vertikalisok ereje a perc feszultségét fogja meg és ezt fokozza a ténu-
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sok éles parbeszéde. Martyn Ferenc illusztracioi emelik a kiéllitds szinvonalat, azon-
ban mégis fontosabb konyvkiadasunkban betdltdtt szerepuk, hiszen sokezer hazai és
kulfoldi olvasé talalja meg bennuk Pet6fi magas esztétikai igényl tarsalkotéjat.
Konyvszeret§ kozonségink mar fesziult érdeklédéssel varja Flaubert- és Cervantes-
illusztracidit, ez utébbiak jelenleg a XX XI1. Velencei Biennale nemzetkdzi nyilvanos-
sdga szadmara kozvetitik nagyerejd mdvészi mondanivaléjukat.

Méas természetl, a kozvetlen élménybdl fakad6 alkotds Kelle Sandor Szalma-
lehGzas cimi olajpasztellje, amelynek olajvaltozatat a kozelmdaltvan lattuk 6szton-
dijasaink kiallitasan. Az 06sztondij ismét az el nem felejtett és mindig vonzé falusi
tajba vezette a mivészt, aki ma a mezégazdasadgi munka 0j szépségeit keresi, paraszt-
sdgunk megvaltozott arculatat kutatja. Mlve tanusagtétel, de még inkabb vallomas.
Erzékeny latasu, szenvedélyes miivész koézlése a megragadott valdsag koltészetérdl és
onmagaroél. 1zz6 narancssarga szalmatenger ragyogja be a kép feluletének majd két-
harmadéat. Ebben a ringé-rengd, tuzel§ talban mozog két traktor egymassal parhuza-
mosan, egyik barna, a masik piros. Uj moédszerrel hazzék le a szalmat, vontatott kor-
latok kozé kényszeritve a hatalmas tomegeket. Hihetetlen gyorsasaggal megy a
munka, holott két ember is elég a mdvelet iranyitasahoz. A luktet6 iramot hdzza ala
a mulvész, amikor a mozgast megismétli korkoros szintételeivel. Az el6tér meleg ska-
laja uralja a képet, ez visz tovabb a szalmakuUpokhoz, mig végul a tavoli kis hazak
szinben csendesllve vezetnek at a mélyzdold dombok hatteréhez, hogy ismét oldot-
tabba valjanak a kénnyebb ég zéldjeiben. Biztonsagos képépités és vonzéd kolorit har-
monigja alkoténk erénye, amit a kifejezés szolgalataba allit. A nagyszer(G élmény fel-
szivott hatéasa frissen, hitelesen aradt at a képbe, semmit nem veszitett erejébdl, ezért
képes Kelle Sandor szadmunkra is élményt fakasztéan tolmacsolni a munka sugéarzé
patoszat.

Soltra Elemér allami megbizasra készul6 mozaikjaival nap mint nap ugyanazon
kozénség talalkozik majd Ujmecsekalja munkasszallasan. Megalljak-e a mivek az al-
land6é figyelem proébajat, képesek-e nemes emberi tartalmat kozvetiteni a képz6-
mavészet sajatos nyelvén, méltok-e a kisér6 tars szerepének betdltésére? A kiallitdson
bemutatott terv igennel felel a sok kérdésre. Alkotonk a szdrakozva-pihenés nyugal-
mat jeleniti meg zenél6 alakjaiban. Mondanivaléjat magatél értet6dd tartalmi és
formai atirasban fogalmazta meg. A keskeny fekvé mez6 nyultsaga kinalta a horizon-
talis ritmus, a csendes mozgéas keresését. Voros sav ad talajt a hever6-ul6 harom
figurdnak. Balrdl a gitaros, jobbrél a furulyas legény hata zarja a kompoziciét, profil-
helyzetukben természetesen fordulnak a kozéputt kis aszimmetriaval elhelyezett ledny
felé. Lassan er6sédnek fel a ritmusok az enyhe hullamvonaltél a térdeken at a fejek,
karok és hangszerek zar6 akkordjaig. A mozdulatok ivei kotik 6ssze a harom fiatalt,
akik a zenélés kozds 6romében egyuvé tartoznak. A balszélen egy kis novény a ter-
mészeti koérnyezetre utal, kulonben semmiféle térjelzés nem rontja a mozaik nemes
sikszerGiségét, falfeluletbe illeszkedését.

Tuzes szineket kedvel6 fest6nknek bizonyara sok gondot okozott a mozaikpotld
metlahi korlatozott és lefojtott szinvilaga. Fehérek, okkerek, szurkék, feketék és fako
vorosek hasznalataval, nagy onfegyelemmel kellett megoldania feladatat olymaédon,
hogy az atiras meggy6zévé valjék, és ne latvany, hanem atalakitott, altalanossa for-
malt tartalom sdrisodjék a mdben.

LEHOCZ MARIA
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SZEMLE

llyés Gyula: Ebéd a kastélyban

E kotet lllyés Gyulanak az elmualt két évtized soran irt emlékez6, egyben on-
életrajzi jellegl proézai irasait tartalmazza. igy egyutt, 6sszegydljtve latni csak e ku-
16nb6z6 id6pontokban szuletett, eredetileg nyilvan nem is egyuvé szant irasok szer-
ves Osszetartozésagat, mozaikszerUl illeszkedését: sors- és kuldetéstudata kiforrasanak
dontd fontossagu szellemi pillanatait, ugyszélvan szimbolikus fordulatait idézi életre
bennuk a kolt6. A legkorabbi — 1939-b6l szarmazé — emlékezés irédasa idején lly-
lyés mar tul van palyaja els6 nagy cslcspontjain; mogotte a Rend a romokban, A
mpusztak népe; és halott ekkor mar Jézsef Attila, Juhasz Gyula, Kosztolanyi, Karinthy,
Somly6é Zoltan. Az 1937—38-as év irodalmi gyaszjelentései, majd 1941—42-ben Ba-
bits és Mdricz halala ravilagitanak ez irasok keletkezésének hatterére. lllyés rangja
és helyzete az adott korszak viszonyai kozott sitrgetéen parancsolta a ,hogyan to-
vabb”, a vezérl§ etika kérdésének vallatasat. Ezek az irasok csak mufajukat tekintve
onéletrajziak — rendeltetésuk, szerepuk nem az elérzékenyullten részletezd, hivsagos
onéletirasoké; nem folyamatos, aprolékos képét adjak az egész életdtnak. lllyés azért
fordul bennuk a szul6fold, a tadgabb csaldad emlékképeihez, hogy hatralépve bizto-
sabb pillantassal furkészhesse ki tovabbi utjanak lehet6ségeit. Az emberi-mQvészi
sors kiépitése és meghdditasa itt a bels6é torvény — az alkalmi fogantatas a strg6s-
séget jelzi, az életformalé nyugtalansag feloldasanak azonnali kényszerét.

Az 1945 el6tt irt kulcsfontossagu irasok (Ahova az olvas6 ezuttal vitetik; Mint
a darvak) datuma (1942) arra vall, hogy keletkezéstikben a torténelmi korulmények-
nek legaldbb akkora a szerepuk, mint a személyes, ,lirai” motivumoknak. lllyés ek-
kori helyzetének sajatossaga: a demokratikus-fuggetlenségi hagyomanyokban neve-
16dott kolté az id6pont nemzeti kérdéseit tekintve nem egyesulhetett tettekben az
w5t atjara bocsajté bollyal (hol voltak mar ekkor az 1848-ban kaszat egyenesité ozorai
jobbagyok...); élukén orszdgos mozgalmat szitania nem lehetett; a viszonylag sz(k-
kord értelmiségi szervezkedések sem értek le az uradalmak cselédtomegeihez — igy
a koltéi lelkiismeret elcsititdsat csak a visszatérés, a visszahatralas, a melenget§ ko-
z0sségbe bujas csendes, patosztalan erkodlcse szolgalhatta. Mint a jegenye, 6 is a
gyokérzet lefelé faré, konok szenvedélyével védekezik a torzset mindenhonnan tépé-
roppanté szélfuvas ellen... mégpedig olyan id6pontban mikor tragikusan igaznak
tdnt a ,,j6 urak, nem kell félni, nem lesz tdébbet parasztforradalom Magyarorszagon”
keser( kialtasa. A fentebb emlitett irasok a maganytél fenyegetett, de a magany ellen
hatralva védekez6 lllyés alkotésai. lgazi problémaja: a tarsadalmi bazisaval, vallott
kuldetésével valé azonossdg — amelyben egy kivételes mUveltség szebesitédik a szU-
kebb patria érintetlentil maradt feudalis tudatkdrével. A negyvenes évek elejének
versei — a Szembenézve, az Egy év versgyljteményeiben — vildgossa teszik a haborua
alatti lllyés emészt6désének e prézdkban be nem vallott jelentését, példaul a Szék-
foglalé arulkodé strofaja is:

L~Apaim fia, népemé

kémlel élesen kifelé,

ahogy én néztem, ultem a kemence
sarkaban hajdan dacra edzve

a vigasztalan

sotétben és fullaszté igazamban.

igy él 6, valtozatlanul

versengve bennem, hogy ki lesz az ur.
Mert 6, 6 nem okul,

nem okosul, nem finomul,

nem tanult és nem javult eddig

s nem is akar tanulni semmit,

az akar lenni konokul-elszantan,
ami még egyutt voltunk hajdanéban

a cselédhazban, honnan én kiszalltam.”
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E vers végsorai: ,j0jj, apaimnak népe,! szabadits meg engem” — egyszerre el-
vezetnek az Ebéd a kastélyban reprezentans irasainak mélyen lappangé emberi — er-
kolcsi problémaihoz. Mert miben voltak egyek hajdanan Illyés és a tolnai provincia
szelid, mértéktarté rokonsaga? Az egyuttes felemelkedés hitében; hogy annak hely-
zete sem reménytelen, aki lent maradt. 1942 tajan érzésem szerint lllyésnek mar agy
tlnhetett, hogy a ,pusztdk népének” megvaltdsahoz nincsenek meg a biztos tarsa-
dalmi er6k — de az orszagos tekintély kinalta kivulallast is teljes lélekkel el kellett
utasitania. Nem maradt mas szamara, mint az emocionalis 0sszeolvadas az erkolcsi-
leg medd6 tisztasagu ,kisvildg” embereivel. Szerintem ez .a jelen kotet irasainak
k6z0s bels6 meghatarozdja: veluk egyutt el6retdérni az adott torténelmi pillanatban
lehetetlen volt, de nélkuluk toérni a csapat fens6bbséges ontudat gégjével erkdlcs-
telen. Innen a visszahullds fajdalmas-gyonyoriséges megindultsaga példaul a gyer-
mekkort idézé lapokon. Tolnaval lllyésnek Kivételes szerencséje volt: e szuléfold ku-
16n6s televénye az egésznek megmaradt, tartasos szegényembereknek, a hajdan szabad
juhaszoknak, valamennyire mégiscsak fuggetlen kanaszszamadodknak, a patroétikus
hagyomanydrzésben nemesult, 48-as emlékiratokat béngész6 uradalmi iparosoknak.
Megannyi békét, 6sszhangot jelenté azilum a latifundiumok és a zsirosodd tolnai
gazdaparasztok 6rjit6 sivarsagaban. A péasztordinasztiAk megkuldnbdztet§ jegye a tisz-
tasdg —, éppen az lllyéstSl is idézett, felejthetetlen Goénczi Ferenc bizonygatta ezt
1941-ben e sorok iréjanak a kaposi sz6l6hegyen. Ezért annyira hiteles lllyés tanu-
sagtétele csaladjanak légkorérél: ,.A szegényes butorok kozoétt az erkdlcs és igény
ajera lengett.” Tudjuk, hogy az ir6 mas tudast is 6riz e tajrol, A pusztdk népé-ben
megirottai — e mostani koétetben egyméas mellé kerult irdsokbdl inkdbb egy vasar-
napias, citerardozgetd gyermekkor zsibogd dallama sz6l. Tudni kell, hogy a kép csak
az onallé célkeresés verg6déseivel, a szellemi dnbizalom traumdival egyutt teljes —-
gondoljanak az Elindult szeptemberbenre, vagy a ,népi” irék onéletrajzaira a har-
mincas-negyvenes évekbdl. Illyés mar tdl van a tajékozédas, a magatartas elhatarozé
élményein, s végul oda jut, ahovd a ,provincidk” elfogulatlan, ragadozé pillantasé
vandorai, akik minden tapasztalatukat hazahurcoljdk a kozos gyarapodas hitében.
Ok azok, akikben a helyi korlatozottsagok lekiizdése a ,provincia” héalas, magatol-
értet6d6 meg6rzését is jelenti egyben. ,,Azok szamat gyarapitom — vallja Illyés —,
akik gyermekkoruk szinterére visszatérve, mindannyiszor egyszersmind még két rej-
telmes szintérre leereszkednek: a mult alvilagaba és nemzetiik egy mélyebb televé-
nyébe.”

A mult alvildga: a puszta tisztdn feudalis tenyészete, ,6si” életviszonyainak
utols6é torténelmi pillanataiban; a ,nemzet mélyebb televénye”: az életrendjében
egyértelmd, szigoru kozosségi moralt és a szabadsagtorekvések legendas képeit 6rzé
pusztai cselédség. E leereszkedésben semmilyen adakozé, proéfétikus gesztus nem ér-
z6dik, inkédbb lllyés maga az, aki nyerni akar altala: egy gyorsutem( szellemi fejl6-
dés lehetd legnagyobb tarsadalmi telitettségét, emocionalis gazdagitasat, egész muvé-
szete alapjainak megszilarditasat. Els6 pillantasra meghdkkentének tlnik ez — hisz
mint mondottuk, épp a harmincas évekre lllyés arculata felvette méar a teremté férfi-
kor markans, nem valtozé vonasait. Am a harmincas évek legvégén s a negyvenes
évek elején Illyésben bizonyos fokig kérdésessé valik mivének hatasfoka, s a szoron-
gatdé és gyakorlatilag sokban megoldhatatlan problématémeget az onfeledt csaladba-
olvadéassal védi ki. Személyiségének és fejlédésének csodaja, hogy egy pillanatra sem
,Szarvassa valtozott fia”, akiben darabokra toroétt az Gtnak indité osztatlan, sugaras
vilagkép — 6 a nehéz lelki helyzetekben is meg tudta 6rizni intellektualis egyensulyat
és kezdeményezb6készségét. Ezekben az irdsokban megorokitett alamerulésekkel is a
plebejus étosz egységbentartasanak és megmenekitésének lehet6ségeit keresi. ,, ... va-
lahanyszor ezek kozé az emberek kozé kerultem, akiknek elméjét pedig vaskosabb
min6éségl adatok fejlesztették, mindannyiszor azt éreztem, nekem kell figyelnem, mert
nekem van még tanulnivalém. Els6sorban is metodolégiat, helyes moédszert, hogy a
tényekbdl valéban az ,igazsag”-ot bontsuk ki.” Nem sokkal odébb: Figyelni 6rok ta-

nitvanyként az egyszerlek valésagérzékére, mely naluk mintha — ez a sz6 — fino-
mabb volna; félfogni igazsagérzetiket, amely naluk akar a gyermekeknél, mintha ér-
zékenyebb volna — ... Ezzel lllyés kimondja az egész kotet erkdlcsi, s6t: ,filozofiai”

érdekét és igazolasat. Csakhogy mig 1928 és 1938 kozott kérdésfeltevései a demok-
ratikus forradalmari magatartas érdekében valék voltak, 1938 utan, a haboru alatt
a keres6 eszmei nyugtalansdg némiképp a plebejus demokratizmus keretei k6zé hu-
z6dik vissza. Valésagképének nregszelidulése, szétlirizalédasa az egyik kovetkezmény.
A masik: a feitoltédés, az erégyljtés, amelynek hozadéka igazabdl 45 utan, ,az agrar-
szocializmus parazsainak izzéra szitasa” idején jelentkezik. A lirai hangvétel azonban
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mégiscsak a programtalansidg 0sztonos kiegyensulyozasat szolgélja a jelen kotet leg-
tobb irasaban.

Tény, hogy az Ebéd a kastélyban lllyés szellemi kibontakozasanak, megindulasa-
nak csak egyik mozgatéjat tarja fol: a feudalis ,,szegénység” erkdlcsi vilagahoz, ,logi-
kajahoz” valé megindult-dacos hiséget. A teljes képhez hozzatartoznék annak Ki-
mondasa is, hogy kiemelkedése, személyiséggé-szervezédése sokban épp az inditd lég-
kor ellenére: az ,europaizaléodas”, a munkasmozgalom, a széleshorizontd irodalmi ta-
jékozodas jovoltabol tortént. lllyés a maga valésagérzékét legaldabb annyira alakitotta
studiumok és honi mizériadktél tavoli kapcsolatok atjan, mint a lényegében elmara-
dott, legendakbdl taplalkoz6 feudalis népi szemléletre hallgatva. S6t: ez utdbbitél épp
azt nem kaphatta meg, amire pedig a ,nap kovetelményeit” tekintve a leginkdbb szuk-
sége lett volna: forradalmi valésagképet, erélyesebben, kovetekezetesebben miikodd
valésagérzéket. Ezt 45 el6tt és 45 utdn sem a tajékozatlan, szivszoritéan provincialis
uradalmi ,,szegényektél” lehetett varni, f6ként nem a tolnaiaktél, somogyiaktél — sok-
kal inkabb az alfdldi, a tiszantuli agréarszocialistak konok, sotétpillantasu csapatatol.
A szuléfoldre-hagyatkozasnak igy is gazdag, tovabbépithet6 a hozadéka: az 1848-bol
taplalkoz6 fuggetlenségi érzilet; a rejtett, de érezhet6 vagy a katalizatori szolgalatra;
az elfogulatlan, magatélértet6dé befogadottsdgnak a jovére nézvést is reményteljes
magabizasa. E konyv 1939 és 1945 kozott szuletett irdsai egyben el6késziletek is a fel-
szabadulasra, a majdani els6 lépésekhez. Az, hogy ezek a 45 utani lépések nem egy-
szer problematikusnak bizonyultak, semmit nem von le az eltokélt készul6dés erkdélcsi
szépségébdl. Ennek alapjan a kotet legjelentGsebb irasa — az Ahova az olvasé ezuttal
vitetik és a cimadé elbeszélés mellett — a Mint a darvak 1942-bél. Tartalma szerint
ironikus polémia a parasztromantika méasodik nagy hulldma, a rosszizién sematikus
parasztszemlélet ellen; jelent8ségét pedig a teljesérték( realista parasztdbrazolas aka-
dalyainak felmérése adja. lllyés az ir6i munka egyik lényeges mozzanatat furkészi
benne: a tapasztalatok Aaltalanositasdhoz szikséges igazsag- és aranyérzéket. Ki-
mutatja, hogy a szegényparasztsag Uri és kodzéposztalybeli ,kritikaja”, masrészt on-
nyugtaté illazidi gyakorta beszivarognak a hitelesnek latsz6 alkotasokba is, alamosva
azok tarsadalmi és lélektani igazsagat. A johiszem( torzitasok legsulyosabb kovet-
kezménye szerinte az, hogy az ilyen abrazolasban a ,szegények” val6sagos erkdlcsi és
életvitelbeli értékei elsikkadnak. Tegyuk hozza: természetesen nem Kkeril sor ezek-
ben a paraszti 0sztondsség és latokorhiany valédi kritikajara sem. Itt tehat az abra-
zolasmaéd, a felel@sségteljes alkotdéi moédszer kérdéseir6l van sz6, ha nem is a széban-
forgd réteg torténelmi elmaradottsaganak figyelembe vételével és hangsulyozasaval.
A felszabadulasnak kellett eljonnie ahhoz, hogy a magyar parasztsag kulénbdzé ré-
tegeinek torténelmi Gtja és tudatvilaga valdéban torténelmi mértékkel (a demokra-
tikus forradalom mértékével) abrazoltassék. Illyés Mint a darvak-ja ehhez azzal jarult
hozza, hogy ravilagitott e rétegek kialakulasanak sajatossagaira és eltéré psziholé-
giadjara, amelyek dont6é sullyal jelentkeznek majd a torténelmi fordulatra valé 6sz-
tonds reagéalas jellegében és iranyaban. Némiképp kozvetetten, de félreérthetetlenul
sejtteti, hogy a differencialt parasztdbrazolds az egész osztaly differencialt attekin-
tésére, ugyanakkor a helyi korulmények genézisének vizsgalatara épulhet csupan.
Ennek az intenciénak udvos kovetkezményei érezhet6k a negyvenes évek masodik
felének legsikerultebb paraszttargyd regényeiben, s6t magéanak lllyésnek lirajaban is
a negyvenes évek végéig.

E kotetnek a felszabadulas utan irédott darabjai zo6mmel az ir6 kedélyének fel-
pezsditését szolgaltak, és nem a példa-allitast. Még a Madarasz Joézsef emlékének
szentelt Az utolsé torzst6 (1953)-b6l sem szellemidéz6 patosz érzédik, hanem a portré-
festés kedvteli rogtonzése. De ezutdan mindjart egyedulallé remek jon: az Ebéd a
kastélyban (1961). Kétfajta oOnérzet térvivasanak pontos rekonstrukcidja ez: Illyés
szuléfoldjének hajdani ura, egy oreg katonagroéf, valamint a groéfi csaldad asszonyai
és a cselédsorbdl orszagos személyiséggé ndétt iré szellemesen rogzitett eszmecseréjét
fulelhetjuk ki altala. A csevegés mindkét részr6l visszanyelt szenvedéllyel pereg —
egy-két évvel a felszabadulads utan. Egyedulallénak azért nevezem, mert Ady utan
egyetlenként vilagitja meg, hogy mit jelentett a szdzad els6 felében magyar arisz-
tokratanak lenni: évezredre visszamenéen rosszul tudni a torténelmet; illGziokat me-
lengetni sajat szerepukrdél és muveltségukrdl; az orszagos valtozasok irant vak fen-

s6bbségesség-érzést ... egyszoval teljes szellemi és moralis cs6dot. lllyés az artalmat-
lanna bagyadt, magat sorsdnak megadé ,ellenséget” az irdnia pontos riposztjaival
gy6zi le — folénye nem az 0Gj helyzetb6l, hanem magasabb mindségl készultségébdl

fagad. A vita az arisztokracia hajdani misszi6jarél immar nem vérre megy és téritd
sikerekkel sem kecsegtet. A groféktél egyet valéban nem lehet méar elvenni: utolsé
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lelki tartalékukat az illazidkat. A kolcsdnds udvariassdg gesztusaival szeliditett
tarsalgas mégsem értelmetlen, mert arrél gy6z meg, hogy az iré6 félénye a mégiscsak
jobbak kozul valé groéffal szemben nem személyi természetli — éppigy elbirna még
tiz arisztokrataval is, vagy akéar az egész arisztokraciaval az érvek célbaropitésében,
még ha onként le is mond a ,hazai palya” (a mogotte all6 demokratikus hatalom)
segitségérél. A gyGztesek utolsé gesztusa ez a vert sereg irant, amelybdl egy ,,bajnok”
még parviadalban visszahédithatnd a lépésrél-lépésre elvesztegetett tekintélyét, de
képtelen mar ellenélini a tokéletesen fitt szellemi kondicié és onbizalom jatékosan
pontos pengevezetésének. Az arisztokrata asszonyok elfogulatlanul vazolt portréi még
csak fokozzak az iras ellenalhatatlansagat. Az Ebéd a kastélyban talan az utolsé iras
a magyar arisztokraciarél — ez az osztadly imméar minden mifajban lehetetlenné
valt —, s ekképp irodalomtérténeti érdek(, de természetesen igazi becsét az ironikus

megsemmisités mdvészi biztonsaga adja.

Az illyési életregény itt kozolt fejezetei nagyjaboél a fordulat évéig érnek. Ezutan

gyotrébb problémaktol megterhelt évek koévetkeznek. Szeretnénk szavan fogni
Gyulat, hogy egyszer majd megirja ennek az id6északnak torténetét...

Ilyés
Az 6 szinvo-

nalan bels6 draméajanak megvallasa felmérhetetlen becsl tisztdzédast jelenthet —
nem utolsé sorban azoknak, akik Illyéstél a szamvetésre kész etikai eltokéltség annyi
maradandé példajat kaptak élethossziglani Utravaléul.

HORVATH ZSIGMOND

Sinon Istvan: Almafak

Simon Istvan tizedik eredeti versesko-
tete utdn — kozbeesett Luis Furnberg és
Josef Hoéra valogatott verseinek kiadéasa
— az Almafak-ban az utolsé két év ter-
mésébdl ad valogatott gyljteményt. A va-
logatads Simon Istvdnnak kedvelt és hasz-
nos koltdi erénye, hiszen az 1958-ban Kki-
adott Pacsirtasz6 Gj versei mellé a Haj-
nali lakodalmasok, a Nem elég c. kote-
tének szép darabjait is begyUjtotte. A
Februari szivarvany-ban pedig a HuUsvéti
kérmenet néhany frappans, s6t a kotet
cimadoé versét is atvette. Az U0j kotet
ugyan nem tartalmaz mas kotetben meg-
jelent irasokat, de a termékeny kolté
most kozolt 35 verse szinte Kivétel nél-
kul szép, a legsajatosabb Simon-iras, va-
l6szinl a szigoru valogatas eredménye-
képpen.

Simon Istvan 0j kotete a fiatal kolté
eddigi termése utan is Kkiteljesedést,
érettséget hozott, és ezért az Almafak mai
lirank egészében is jelent6s alkotas. A
rokonszenves Kkolt6 ebben a koétetében
csakugy, mint az el6z6kben: hi maradt
onmagahoz, tehetségéhez és tiszta ember-
ségéhez. O az a kolténk, aki nem mimel
idegen érzéseket, szinte teljesen mentes
fiatal koltdink egy részénél — a merész
kisérletezések jogcimén — tapasztalhaté
kolcsonvett modernkedéstél. ,,Az értelem
keménysége, a lira melegsége” — Simon
Istvan szavai ezek a magyar koltészetrdl
— élnek és hatnak tovabb verseiben. Es
korszer(iségen sem ért mast: az ember és
vilag viszonyat, amelyet Ggy és olyankép-
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pen akar kifejezni, hogy az hiteles, sa-
jatos legyen, .masokat is maga mogé so-
rakoztaté hatasu. ,,Jaj, aki kihull a Ma-
boél” irta valaha Ady és ez a tétel minden
rangos alkotd ars poeticaja, anélkul, hogy
nyakig Uszna a napi politika hullamai-
ban.

Simon Istvannak hibatlan az 0sztone
és biztos a tudéasa, hogy a koltéi terem-
tésnek ezeket az igazi elemeit ismerje és
gyakorolja. Amibdl pedig életadé nedveit
szivja: a fold és nép, olyan forras sza-
mara, hogy joggal beszélhetiink egyénisé-
gének varazsarol.

Simon Istvannak a dunantdli taj —
Berzsenyi Somjénb6él Somogyba vonuléd
utja — Illlyés Gyula ,Dézsa-b6rét serceg-
tet6” vidéke: a klasszikus hagyomanyok
és a ,szazados szegénység” szavanak Ki-
mondéasat adta 6rokségul. S kélténk mind-
két méagneses pdlust érintette, anélkul,
hogy az idill vagy a haragvé politikum
kizarélagos kimonddja lenne. Egyénisége
megolvta a talzasoktdl: atvette a szép vo-
nulatd dunantudli t4j szépség-kultuszat és
allandéan latja ,a jovendd orszagutakat”.
Ett6l szép és igaz ez a koltészet: egyszer-
re mult és jové, korszerG és modern.

Nekem — bevallom — tobb 06kbdl is
kedves és szivemhez kozel all6 ez a kol-
tészet. A pécsi Sorsunk kozolte a 40-es
évek elején Simon Istvan els6 verseit,
de ennél sokkal toébb, hogy lirdja pon-
tosan azokat a t4ji és szociologiai érvé-
nyld falu-emlékeket idézi, amelyeket 25
évvel korabban én is magamba szivtam,
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Utrainditénak és életre sz6l6 eligazito-
nak. A kanikulas falusi nyarak, libaldsz-
tatok, a kikericses rétalja, malyvas Kkis-
kertek, az anyank kezén ,labdazé rosta”,
a nehéz paraszti munka, a ,nagykabat-
szagl szobak”: a Sumeg vidéki szul6éfol-
don éppolyan ihletad6 elemek nala, mint
nekem — a széazad els6 évtizedeiben — a
nyugatibb vasi hatarvidéken voltak.
Szinte minden versében belelatok a vers-
élmény bels6é viladgadba és 6rémmel simo-
gatom meg ezeket a kodzds emlékeket, a
magatartast, ahogy reagal a dolgokra:
igaznak és természetesnek érzem. Sietve
hozzateszem: Simon Istvan mégis Ujat
hozott ezekben a versekben, mert a kény-
szerlG katonasadg koran Kkivette a szul6-
fold puha, 6lelé karjaibdl és hanyta-ve-
tette hétvildgon &t: Bazsitél az Elbrusz
tisztasaig, a ,nyirfas Délcsehorszagtol” a
fehérorosz pusztakig, s6t — a haboruds
butasag utdn — a maga kedvére jart ta-
volkeleten, hogy a Jangce vitorlai utan
megalljon Po Csu-ji sirjanal Lojang-
ban. De barhol jart: a messze idegenben
is mindig az ,otthon szemével” latta a
vildgot és a dolgozé népben mindenutt a
népek testvéri vilagkdzosségét érezte
meg.

Ujszer(i és gazdag szinez6dés(i Simon
Istvan liradja. Egyik korabbi kotetérél azt
irtam, hogy a fiatalkori Illyés-versek em-
lIékét idézi fel. Csak a realitasuk, a tar-
sadalmi mozgéas jelei, a targyi vilag hi
abrazoldsa azonos, de hangvétele, la-
gyabb stilusa, verselése sajatosan uj. Ver-
seinek van valami tavaszi fbdldszaga: a
zapor utani mezének, flinek paréas kicsa-
poédasa. A bodza szaga, a viragzé rozs

pora — milyen gyakran emlegeti a sze-
gények kenyerét: — a rozsot! — a ,csil-
lagvirdgos almafak” szépség-zuhataga, a
,szalerd6 slrije” — de t4j és természet

szine-vilaga nem diszletként vannak itt
jelen, hanem ebben, ezek kozt él és vi-
rul ez a dus vegetacioju koltészet: a fol-
det mindig benépesitve népével is. Hogy
milyen ez a nép? Nyajas és kemény, ér-
zelmes és praktikus. A ,jussat” boldogan
kinalé apa, a falusi ,bucstra hazahlzé”
varosi nép, a fejkendds furd6zék a Hé-
vizi képeslap-on, a ,szép szobrok tokeé-
letes mozdulatat” 6rz6 Tancol6 Oregek.
az utols6 ¢él6 huszar, aki o6regkoraban
nem meri tegezni a hajdan térdén-lova-
gold koltdét és ez jogos panaszra inditja:

.S nemcsak az faj, a régi banat,
bennem mar nem is az sajog,
ha van még paraszti alazat,
lemossdak majd a szazadok —
de velem mi lesz, kit 6 hintait
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kis huszarként a térdein,
hiszen érzem, hogy egyre
becsapnak az emlékeim”.

inkabb

Hadd idézzem Levelek ciml versét is,
melyet kedves betdivel ugy irt le a koltd
édesanyja, hogy ,.benne sincs pont s vesz-
sz6, mint Appolinaire vilaghires versei-
ben”, de tartalmdban a szegénység mély
rétegét-6rz6 nép mondanivaldja él, mely-
b6l a lényeget tanulhatja meg mai kolté-
nemzedékink, ami rajuk var kimondani:

LAz utékor hat, amit 6 frt

s minden levelet

nézzen meg, mit irtak a dragak

s kérdje meg a szegények temetdit,

majd naluk lesz a felelet,

kik nemcsak megcsinaltak,

hogy mas lett az élet,

de irjak is mostan,

hogy mi faj még, vagy mi a jo

a népnek,

s mi volt e korban

a nagy, koltéi mondanival6”.

Ezekben a sorokban van bent Simon
Istvan politikai mondanivaléja, azért tag
szemhatara a koltészete. A Kemény
sapka cimil verse — a kébanyaszok talp-
bérb6l varrott sapkaja — ugyanezt a ne-
héz munkéaval készulé jovot idézi:

~Megy minden nap 06csém
a hajnal szirke kodén —
lent s font csupa talp;
laba alatt a régi,

s fején egész nap érzi

a jovend6 orszagutakat”.

A kotetb6l — bar tiszta és szép irés
valamennyi — szivesen emelem ki a Fa-
lusi bacsuban, A munka azért készll,
Mécsvirag, Szall a rosta, Diéhéjban, Bojti
szélben, Marciusi fak, Kerti valtozatok c.
irasait. A Falusi bucsuban a nép uUnnepel
»a bucsUra hazahUz6” varossal:

»A falut megkozeliti a varos,
csakugyan

bent is van mar a faluban,
nyaron Kkivalt, ha a szokasos
nagyasszonynapi bucsu van,
és sz6l a trombita, happog a dob,
a ringlis korbesuhan —
tisztara varos ez kéremaléassan,
barkivel is fogadok,

hogy toébb ilyenkor a fodréasz,
a soffér

és egyenruhasan

az altiszt, kalauzlany,

mint barmely févarosi utcan”.



Simon Istvannak ezek a versei voltak
kezdett6l fogva Qjszerliek, mai életink
valtozasainak friss kolt6i tudoésitasaval.

Ebben a kotetben is valtozatlanul szé-

pek, megragadok szerelmes versei. A
»nélkuled” — érzés korabbi koteteiben is
fel-felbukkané riadalom, de itt a Nél-
kiled cimG vers formailag is — vagy
éppen ezért — olyan letisztult hangq,
hogy legszebb szerelmes verseink ko6zé
sorolnam. Nemzedékek, Els6 Iépések,

Alvé kisfiamra cimd verseiben pedig az
apa szolal meg az ,él6 folytatas” 6romé-
vel.

A Kkoltéi képek friss ereje (a felhd ,,pi-
ros szarnya”, ,a kékfényl jég”, ,a lege-
1ész6 hold” stb.), vagy bizarrsaga (,,azt ér-
fem méar, amit Hannibal mogoétt faradt
elefantjai”), Kosztolanyi-s rimbravdrijai
ebben a kotetben is csomdészamra talal-
hatok. A Majus végén, Zaldban cimd ver-
sébdl ime két sorpar:

Rakos Sandor:

A ,Fak, viharban” egy zaklatott lelkd,
6szinte ember lirai onéletrajza.

Mindannyiunkban ¢él valami eredendd
kett6sség: az egyedi meg az altalanos em-
beri tulajdonsagok kettéssége. Létezé-
sunkkel bele is olvadunk az emberi vi-
lagba, meg ki is valunk tarsaink kozul
egyedi, egyszervalé emberekként. Osi el-
lentmondéas ez bennunk, amely egyszerre
tagadja és igenli a kuls6é vilagot. A Ki-
egyensulyozott emberekben felolddédik,
néha bolcsességgé, mindent atfogé derds
szemléletté valik — Rékos Sandor kolté-
szetében azonban feloldasra varé ellen-
tétként fejezédik Kki.

~Ellentétek kozt hanykolédom én is,
mint minden felsajgé sziv, luktet6 agy,
mint itt a foldon valamennyi ember —
de nincs tdn még egy szuletett halandé,
ki életével sodrébb szakadékok

folott feszul, mint én a magaméval.”

(,Invokéacid: a vers kérlelése”)

Ez a koltészet egy csaknem negyedsza-
zada folyé kuzdelem tukrozése. A Kkolté,
amig kinlédva keresi 6nmagéat, kinlédva
kUszkodik és békul a vilaggal.

Konnyld volna Réakos kolt6i utjat tet-
szet6sen felfelé lveiének megrajzolni, hi-
szen a rejt6zkédé magany (,Ablak”) és
a kivalasztottsag érzésének hol lazadast,
hol megvaltast hirdet6 individualizmusa

,itt ballagott at falun
a tehénpataju faun”

»a kosaron megul a nap
s kikolt egy fészekalj nyarat”.

Garmadéaval lehetne és kellene sorolni
ennek a szép kotetnek kolt6i szépségét,
de tegyunk pontot a vallomas végére.
Mert kritika helyett vallottam errél a
szép, hamvas és mégis férfias koltészet-
rél. S végulis: Simon Istvan koltészetét
azért tartom nemzedékében ,élenjaro-
nak”, mert nem fél a valésagtél. Van bé-
viben élménye és ez munkajanak alapja.
Tudja, hogy batran és szabadon gazdal-
kodhatok azzal, ami sajatosan az ové. S
él is vele: kotetr6l-kotetre — ime! — egy-
re jobban és gazdagabban buzog ez a li-
rai forrds a maga tiszta, szép vilagat tuk-
rézve: a magyar koltészet folyamaban.

BARDOSI NEMETH JANOS

Fak, viharban

(,Kaland”, Jézus-szimbdélumok) végul a
sajat emberségéért folytatott harcbdl az
emberiséget szolgalé kiizdelembe torkollik
(,,Epilégus”, ,Estéli fogadalom”). KoénnyU
volna, igaz is volna, csak éppen nem ez
volna a teljes igazsag. Ez a mélyen érzé,
nyughatatlanul gondolkodé kélté annyira
képtelen ©6nmaga gyarlésadgaiba beleto-
rédni, hogy még a masok bajaitél is, bar
6szintén Aatérzi azokat, mindegyre sajat-
magéhoz kell fordulnia. Verseinek zome
annak a harcnak a tanusaga, amelyet 6n-
magéért folytat, s azok, amelyekben a
kulvilag jelenik meg, kevéssé meggy6-
z6ek: mintha bizonytalanul mozogna az
6t korulvevd kozegben, mintha valéban
»-mélyvizben” érezné magat. Mihelyt
azonban egy-egy ponton belsé egyensuly-
ba jut, akkor annak Kkivetitése sikerul,
akkor érezzuk, hogy szilard talajon Aall.

Méasodik kotete, a ,Férfikor” azért hat
er6tlennek, mert oldottsagot, derdt, fel-
szabadult 6réomoét, optimizmust egy még
kesertien harcol6 ember nem fejezhet Ki
meggy6z6en. Kozvetlen élményein valo
kdzvetlenul 6szinte ©Oromének ezid6tajt
nem volt még ideje ahhoz, hogy megbir-
kézzon a mélyebben fekvd, a héboras
évek megrazkoédtatasokkal terhes élmé-
nyeibdl fakadt keserGséggel, kiszolgalta-
tottsdggal, reménytelenséggel. (Mindazzal,
ami még ma sem oldédott fel benne egé-
szen, ami azt iratja le vele a kotet uto6-
szavaban: ,Nemzedékem... hossz( id6ék
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o6ta a legszerencsétlenebb.”) A még éret-
len téma Kkivéalasztasaval szukségszerGen
jar egyutt az a tévedése is, hogy erételjes
lirai alkat létére itt epikus forméakat ke-
res, mert érzi, hogy els6 kotetének ,zord
versei” — vagyis a sajat megtalalt lirai
hangja — nem alkalmas ezeknek a friss
érzéseknek a kifejezésére. Szukségszerd,
ahogyan kudarcot vallott.

Am az is szukségszerd, ahogyan a hely-

telen irdnyban tett lépései utan vissza-
fordult.
»A lenti larma csdéndemig nem ér fol:

néma kuzd6, — rejt6zkdodve lakom.
Csak biztat6, barati halihéra
nyilik meg ablakom.”

(.Ablak”)

Ez e befelé fordulas, ez az inkabb sze-
mérmes, mint bujkalé rejté6zkédés azon-
ban egyaltalan nem elfordulas a tarsa-
dalomtél, még kevésbé nem az a néptél.
Rakos most, az o6nmagéért folytatott
~néma kuzdelemben” taladl népi mivol-
tara. Ebbél az élménybdl néhany egészen
nagy, mélyrél fakadé, igaz kéltemény szu-
letik. (,,'Eorré hiradéas”, ,Lefojtva, rejtve”.
»Szegények vonuldsa”.) Népiség élménye
a ,Szegények vonuladsdban”, ebben a
szenvedélyes hitvallasban mar a szocia-
lista humanizmus mindent Aatvilagito,
tiszta fényét sugarozza. Valésagos igaz-
gyongy ez a koltemény, melyet politikai
lirank tengerének legmélyérél hozott fel
alkotéja. Perdonté bizonyitéka annak,
hogy Rakos csak énjének legbensejébe
jutva lelheti meg a bels6 és a kulsé vilag
egyensulyat.

Ezt most mar maga a kolté tudja a leg-
jobban. Olthatatlan az a kalandvagy,
amely mindig Ujabb, egyre ismeretlenebb
vizekre hajtja, csodalatra mélté6 az a me-
részség, amellyel szembenéz szirtekkel,
orvényekkel. ,Tavoli vizeken” hajozik.
Utja nem koénnyd, nem veszélytelen. De
embersége jO iradnytd, 6szintesége biztos
kormany. Hajoja megrongalédhatik,
,szakadt vitorlajan” atfajhat a szél —
mégsem fog eltévedni, mégis célba fog
érni.

s.Trermészetem szerint tomoritd, Ossze-
foglalé kolt6 vagyok” — irja magarol.
Hadd tegyem ehhez még hozza: Ilatas-
modja egyetemesen, szinte kozmikusan
osszefoglalé. Az egymésra talalt szeret6-
ket ,milli6 évek milli6 esélye milliékép-
pen” donthette volna veszélybe, ,egy
mozdulat tobb, mint tizezer mérfold”, és
,Csapatos, vagy kulénvalt hasok folyama
— az emberiség, e folyam habja — a tor-
ténelem; sejtek 6sszekocédasa-zuzoédasa a
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fajdalom is, amelyr6l hatszazezer éve
vinnyog, ordit, nydg, jajgat, kialt, sir az
emberfia.”

Ez a gondolkodasméd idénként nem-
csak el6nyére szolgal. Megesik példaul,
hogy pillanatnyi szubjektiv helyzete ob-
jektiv, altalanos érvény( igazsagga né
gondolatvilagaban. A pénzrél vallott fel-
fogasanak gyokerei a mult talajabél tap-
lalkoznak, faja viszont a maban lombo-
sodik téves meggy6z6déssé. Am ezt olyan
rokonszenvesen, olyan megkap6é koltéi
erével hirdeti, hogy hidba tudjuk: nincs
igaza, mégis hiszunk neki. Elhisszuk,
hogy ,Pénz és Ige 0&s-ellenlabasok”, el-
hisszUk még azt is, hogy az igazi kolté
csak onként vallalt szegénységben élhet.
Ezt vallja, erre inti magat a szegénységet
dics6ité ,,Gyaloguiban”:

~Mindened van, mert lyukas krajcarod
sincs,
amin barkit6l barmit megvehess...”

Ugyanezzel a bizonytalan érzéssel al-
lunk halal-versei el6tt is. Az elmualas té-
maja igen gyakran foglalkoztatja, s en-
nek oka nem is mindig a betegség, mely
testét tamadja-veszélyezteti. Furcsa mo-
don él benne egyltt az egészséges mate-
rialista életszemlélet a misztikumra valo
hajlammal. Kettejuk viaskodasabél hol
~-Rezignalt monddéka”, hol valasz nélkuli
kérdés jut napvilagra — de R&kos nem
szereti a megoldatlan kérdéseket. Nyug-
talan, ,nagyobb kalandra szomjas” szel-
leme nem szlinik meg keresni a megol-
dast, a valaszt. Lazasan kutat, szinte on-
kivuletben. Tulérzékeny lelke az alig
hallhaté neszekre is megrezdul — maéar
nemcsak a halal kozelségéhez, nemcsak a
temet6héz (,,Bosszu”, o) temet6”), hanem
a szamunkra teljesen ad hoc-élmények-
hez is a halalt asszocialja (,,Csaladi al-
bum”, itélet”). Elkerilhetetlen, hogy
ekdzben el ne fogja a halaltél valé iszo-
nyodas, a szinte mér koézépkori haladlhan-
gulat:

. .. .a nyers foldben toémeges rothadas.
Hulldk haséat folszaggatja a gaz . ..

a lagy részek szétfolynak pépesen.
Kikandikal a csont a réseken . ..

...fehér csontvazak, akik sebtiben
taladvan a megromlott hus-ruhan

foldontali vigyorral nyugszanak,
hanyatt fekve, mint fanatikus szekta,
mely mozdulatlan néz a csillagokra,
amint folfénylenek a fold alatt.”

.0 temet6...”)



Ezen az uton jarva, a kérdés minden
zegét-zugat atkutatva el kell hogy jusson
ad absurdum: minden hidbavalé, minden
tett oktalan, az élet értelmetlen (,Teme-
t6”, ,Jelentés a hianyrdl”). Itt, ahonnan
mas bizonyosan leszédulne, ezen a lehe-
tetlen helyen veti meg a labat, itt fedezi
fel azt a zergedsvényt, amely Gjra lefelé
vezeti. S az els6 lIépést meg is teszi rajta
a ,Csaladdi album” danse macabre-forga-
tagat lezaré ,utészéban”. A lépés még
csak az els6 lépés ugyan, de aki ezt meg-
tette, bizonyosan végigjarja majd az utat.

Azt a mulandésagérzést, amely halal-
verseit sugallja, taladljuk meg szerelmes
verseiben is, akar a follobbané-kialvo
nemi vagyrol, akar az érzelmek mulan-
dosagarol szélnak. Ennek a szerelmi kol-
tészetnek egyetlen nagy, folyton vissza-
téré probléméja van:

., ... Mmegiszonyodom, ha lemérem
az embert magamban, mert faj
nagyon, hogy mas a torvény elmémben,
mas herémben,
egységuk: rég elsullyedt téj.
Kristalyok vonzalmatél 6s-halak
szerelmes tancaig
szazezer testi vilag
nyuzsog-uzekedik bennem, lang-
gyonyodrre vagyik —
parducok és orchideak!”
(,Libera nos a malo!”)

Ez az ellentét, amelyben végletes moé-
don emberség és nemiség allanak szem-
ben egymaéssal, épp olyan feloldhatatlan-
nak latszik a régebbi mint az ujabb kol-
teményeiben (,,Reggeli felismerés”, ,Mi
igazol?”, ,Szeret6k”, ,Konyorgés békes-
ségért”). Hidba keresnénk kotetében uagy-
nevezett boldog szerelmes verset, ilyenre
nincsen hangja. ,,A szerelem eloson” —
mondja, ,megkdstoltam minden gyotke-
rek izét: keserl volt!” — panaszolja. Még
a beteljesulés boldogsadga sem igazi bol-
dogsag, inkadbb valami elkeseredett, re-
ménytelen kizdelem, valami ,konok ket-
t6sség”: ,,Ruhatlan és talpig vérben-vas-
ban... — Karoljuk egymast fullaszté
magasban —” (,,Ruhatlanul”).

Nemcsak az egyik legjobb, hanem az
egyik legjellemz6bb verse is az ,Eloson”.
ldézem ezt a tizsoros remekmdvet, hogy
bemutathassam R&kos legfébb koltdi eré-
nyeit: a gondosan megvalogatott Kifeje-
zéseket, a hangulatteremtf kolt6i képe-
ket, a mesteri szerkesztést. A vers a sze-
relem elmulésardl szél, s azt fejezi Kki,
hogy abban van valami emberellenes, va-
lami vadsag, valami allatias természetes-
ség — amellyel szemben tehetetlentl &al-
lunk.

.Eloson bizony eloson

a szerelem eloson

homalyos utakon loppal

egy csapason a farkasokkal
szemek szlUrnak a csond mogul
a fliben kecskebéka ul

s vallat-fejet forditva bamul
utana mig a lathatarrol

le nem tlnik nagyhirtelen

a farkasléptl szerelem”

A kolt6 modszere itt deduktiv. El6bb
kimondja a tételt, aztan bizonyit. Am ezt
ugy teszi, hogy a kezdeti hangulatot, —
amely az ,eloson” népdalszerld ismétlé-
sétél halk, lemondd, banatos, — allandéan
fokozni tudja. A kivulrélnézé tehetetlen-
séget a Kkietlen, félelmes, mindent el-
arasztdé hidegség valtja fel, amelybdl vé-
gul a kegyetlen elmulas természetessé-
gébe val6 beletorédés valik.

Atvezetései észrevétlenek, mert logiku-
sak. ,,A szerelem eloson”: egy elvont fo-
galom megelevenedett. ,Homalyos utakon
loppal egy csapason a farkasokkal”: kore
tovabb sz(kult, megfoghaté, mégis elér-
hetetlen él6lénnyé valt. Ennek a kolt6i

beszédnek az elhitet6 ereje — tehat kol-
téisége — onnan van, hogy egyszerl be-
széd. Rakos nagyon jol érzi, mikor, mit
és mennyit lehet kimondani. Ezért o6va-

kodik attél, hogy az elmulé szerelmet va-
lami teljes kozelségbe vivé, valami végle-
gesen konkretizal6 széképpel jelenitse
meg. S a ,farkasokkal” kifejezés ter-
mészetesen bukkan fol itt, az ,eloson —
utakon — csapason” — logikaja egyene-
sen, viszi feléje értelmunket, hangulatun-
kat. Ezt az elosond, ezt a farkasléptl sze-
relmet mi csak megblvélten, visszafoj-
tott lélegzettel nézhetjuk, — mintha nem
is velink lett volna még az imént, mintha
nem is benninket hagyott volna ott:
nincs emberkozelben, pedig kinosan valé-
sadgos. A vers gerincét alkoté két kép, az
elvont ,,csond mogul szdrd” szemek, s a
bizarr ,vallat-fejet” hatrafordité béka —
a megdobbentés erejével arasztja a hideg
részvétlenség hangulatat. Talan nincs is
még egy kolténk, akinek ilyen, absztrak-
ciokbdl és konkrétumokbodl oOsszealld, e
bels6é ellentfnondastoél feszuld, irrealis és
mégis teljesen realis latomasai lennének.
De ez a latomas is logikusan illeszkedik
az Osszképbe (a fliben kecskebéka ul)." A
befejezésben hasznalt ,farkasléptld” jelzé,
mely visszalutve meger6siti a korébbi jel-
lemzést, tokéletes 0Osszefoglalds. Kegyet-
lentl, kénnyed-k6zdnyds természetesség-
gel tdnik le a lathatarrél a szerelem.
Mint latjuk, Rakos egy anyagbol sz6tte
azt a fonalat, amelyre képeinek gyongy-
sorat felflizte. Az eloson — utakon — csa-
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pason — farkasokkal — f(iben — kecske-
béka — lathatarrél — letlinik — farkas-
Iéptld kifejezések teremtették meg képei-
nek hangulatat, versének szerkezeti egy-
ségét. Masrészt nem riadt vissza attdl,
hogy a legtalalébb sz6t haromszor is meg-
ismételje, s6t ismételve rimeltesse is. Ez
az egyszer(ség: legszerencsésebb tulaj-
donsaga, mely a legbonyolultabb felada-
tok megoldasat is lehet6vé teszi szamara.

Egyszerl szavait mind grammatikailag,
mind ritmikailag, mindig jol helyezi el,
kulénos fényt, nem egyszer Gj értelmet is
kdlcsbndzve azoknak. Hangja béator, ke-
mény, nyilt, 6szinte hang. Mint azt egyik
versének cimével mondja: ,Egyenes be-
széd.” Kolt6i eszkozei koézul a mar emli-
tett viziok a legsajatosabbak. 'Egyes ver-
seiben (kuléndsen a ,Mélyvizben” cim0-
ben) tudlsdgosan szabad asszociaciokhoz
vezetik ugyan, legtébbszor azonban (f6-
leg ,,Az 6szi napéjegyenléség éjszakajan”
cim(@ versben) sdritik, villamossaggal te-
litik meg beszédét. Kifejezései pontosak,
talaléak, csak archaizalé szavai nem min-
dig helyénvaléak (,en-lelke, en-jajom, se-
tét, valék”). Biztos ritmusérzéke jatékos
verseiben (,Egy kismadéarhoz”) és klasszi-
kus versformaju koélteményeiben mutat-
kozik meg a legjobban. Rimeit Kissé ha-
nyagul kezeli, asszonancai helyenként tul
merészek (,,szelében-sincsen”, ,nyomot —
orom”), ezekért azonban bdéven karpoétol-
nak nagyon szép bels6 rimei (,gérnyed a
vorhenyes dombhat / hordozza sorsunk
bujat-gondjat”). A szonettdl a szabad rit-
musU verseken keresztul a proézai lirdig,
az epigrammatél a példazatokon keresz-
tul az elbeszél6 kolteményig minden for-
mai teruleten biztosan mozog. Mégis ta-
ldn a szabad ritmuskezelésl versformak
és az inkabb lirai jellegG mdformak ille-

nek egyéniségéhez. llyen szempontbdl ,,Az
6szi napéjegyenléség éjszakajan” a leg-
jobb koélteménye. Ennek elolvasasakor
éreztem a leginkabb, hogy mivészete Ki-
forrott, letisztult.

Tudatos kolt6. Ars poeticajat toébb ver-
sében (,Egyenes beszéd”, ,Nagy 'kolts”,
».Gyalogut”, ,Harc a madarral”) félreért-
hetetlenul kimondja. Tisztdban van azzal,.
hogy csak az dnmagaval folytatott sza-
kadatlan, kiméletlen kuzdelembdl szulét-,
hetik mindig Gjja mU(vészete. Nincs is.
magaval békulni vagya, annéal inkabb sze-
retne egyességet kotni a vilaggal:

-Mint denevér az ajté folott,

a kor szemoldokfajara szogezve
kinl6dom szétfeszitett szarnnyal.
Halhatatlansag, ne igy keretezz be!”

. (,Halhatatlansag”)l

Mindig voltak divatos szavak. Mostana-
ban gyakran hallok ,izgalmas” dolgok-
rol. igy megtudtam, hogy nemcsak izgal-
mas regény vagy film vagy mas miualko-
tas létezik, hanem ,izgalmas kérdésfelve-
tés”, ,izgalmas vélemény”, ,izgalmas ta-
nulmany” és még egy csomé mas izgal-
mas dolog is van; s hogy egyre tobb ilyes-
mi torténik meg koéruléttem. Ma mar meg
sem lep6dnék, ha valahol azt hallanam
a legujabb telefonkdényvrél, hogy az ,iz-
galmas olvasmany”.

Ezért irom le hat egy kissé félve ezt a
most nagyon is ideill§, ezt az itt egyetlen
helyénval6 kifejezést. Pedig Rakos San-
dor verseskotete valéban izgalmas olvas-
many, a sz6 igazi értelmében az.

Izgatottan varom a folytatasat.

MIHALIK ZOLTAN

Thiery Arpéd: Isten veled, hébort

A héabords regények sokadalmabdl el-
s6sorban azért emelkedik ki Thiery re-
génye, mert a kils6é pusztulas bemutatasa
helyett inkadbb a lélekben végbemend
rombolast mutatja meg dramai erdével,
masodjara azért, mert plasztikus abrazo-
lasé megdobbentd hitelességd.

A Kkisregény a masodik vilaghabora
utolsé esztendejében jatszédik a Balaton
kornyékén. Hése, Kis Péter, nevében sem
hordoz semmi kulonlegeset; kiulondsebb
filoz6fidja, vagy koncepcidja sincs; a
szazezrek sorsat visel6 kisember, a név-
telen katona, aki értetlenul bamul a be-
hivéra, akinek semmi koéze sincs a vilag-
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dalé tébolyhoz. Szorongé szivvel hagyja
itt szép, fiatal feleségét, s falubeli tarsa-
val elindul a frontra. A bucsu kétszere-
sen f4j, hiszen nemcsak az bantja, hogy az
értelmetlen o6lddklésben szinte biztos a
pusztulds; az is tetézi reménytelenségét,
hogy nincs gyereke; ha meghal, senki se
marad utana, aki folytatna keserves éle-
tét. Afféle botcsinalta katona ez a Kis
Péter, sokezer tarsaval egyutt, s aki igy
indul a frontra, mar eleve elvesztette a
haborat. Kis Péter a balatoni harcokban
megszokik alakulatatél, hazavergédik fa-
lujdba. Radobben teljes kifosztottsagara:
felesége honapokon &t egy német 6rmes-



tér szeretdje volt. A frontkatona elzavar-
ja az asszonyt, aki azonban ragaszkodik
hozz4, vissza is megy a héazba, de az ab-
lak alatt aknatalélat éri s a férje karjai-
ban hal meg. Ez a végs6 tragédia: Kis Pé-
ter mindent elvesztett. A németek futnak,
az oroszok jonnek. A feloldas: csendes
reménykedés. Vége a héaborunak.

Az ir6, a sajnos nagyon is idGszer( fi-
gyelmeztetésen tul, az egyén veszteségét
ismerteti fol a habord atkaban; s ha csak
ez volna a regény érdeme, ez is tisztelet-
reméltdé, mert koziugy, tarsadalmi tett;
ezen tdl azonban olyan mivészi alkotas,
mely nagy amdcidkat ébreszt és allasfog-
laldsra készteti az olvasot.

A kompoziciéban a retrospektiv maéd-
szert alkalmazza Thiery; a cselekmény-
sort nem futtatja végig s az a jo, hogy
ez nem formai érdekesség, hanem tar-
talmi indokoltsag: Kis Péter a frontra
indul, s az indulads utan mindjart haza is
érkezik. Amig az erd6 szélétél eléri a kis
haz léckeritését, Gjra atéli a lovészarok
utolsé félorait, a menekulést, Andras ha-
lalat. Hogy az ir6 a frontélményt ekkor
mondja el, ezt az teszi indokoltta, hogy
Kis Péter Andrassal indul el, de nélkule
tér vissza; a katonatars tehat mar csupan
a hianyaval van mellette.

A regény inditadsa feszult, er6s dramai
.sUritettségl. Kis Péter Gjra meg ajra el-
olvassa a behivé szbvegét s csbndesen la-
zad: kinek s miért kell az 6 kiszkéd6 éle-
te? A maga kicsi kérében méri fol a fél-
tenivaléjat, s itt nem is annyira az 1944-
es, hanem inkdbb a mai ember tdpreng.
Altalanos-emberi ez a magatartas, hiszen
a két hold kavicsos fold alig-alig jut
eszébe; annéal jobban félti asszonyat, s ez
a féltés mar az inditaskor elbrevetiti a
bekodvetkez6 tragédia arnyékat. Egyéni
boldogsagat félti Kis Péter; nem gyotri
a foldéhség, az se izgatja, merre felé
alakulhat a parasztember jov6je. De ha
nincs gyerek, nincs is jové. Nem is laza-
das ez, hanem szomora céltalansag.

Veronika alakja halvanyabban rajzolt.
Egyénisége, férjéhez val6é ragaszkodasa a
frontra irt levél egyetlen mondataban is
érzékletes: ,Edes uram, mikor lesz mar
vége a haborunak?” 06sztonds kérdés ez,
sok hadiasszony kérdése, mely nem Ki-
bogozhatatlan okokat keres, nem is indo-
kolast, hanem az esztelen meészarlas-el6-
idézte gyotr6dés mihamarabbi megszinte-
tését koveteli. A kérdésben ott lappang az
a félelem is, mely az otthonmaradt, a
szerelmet nélkulézni nem tudd asszony-
ban az 0j, a kényszeredett-kiszolgaltatott
sorsot idézi. A targyilagosan nem ellen-
szenves német 6rmester fenyeget§ kozel-
ségének motivumait Thiery, nagyon he-

lyesen, nem részletezi, de sejtésével nem
hagyja kétségben az olvasét. Veronika
hiitlensége, barmilyen paradox, furcsa
modon is, mégis hlség. Hogyan latja Kis
Péter ezt a hiséges-hiitlenséget? Eppen
a feleségétél hallott mar valamit Haris-
rél, a német 6rmesterrél, de ez csupan a
gyanakvast ébreszti fol benne. A mosdoén
azonban két beretvapamacs van. A masik
pamacs, a német cégjelzésl corpus delicti
mar bizonyossag, s a féllobbané férfiindu-
lat eldl a szomszédba kell menekulnie
Veronikanak. Soélyom béacsi, a sokat ta-
pasztalt, mindent megértd oregember
hidba probalja megmagyaréazni Kis Péter-
nek Veronika helyzetét, amit eleve kila-
tastalanna tett a német 6rmester,beszal-
lasoldsa. Az oreg békéltetd kozbelépésére
azonban ezt feléli Kis Péter: ,Mas az,
ha én kopodk ki az ablakon, és més, ha
énhozzam koépnek be! ,, Thiery emberébra-
zoldsaban itt is mély hitelesség van; eb-
ben a szituicidéban Kis Péter nem mérle-
gelhet semmit; talalé szélasaval mégjob-
ban aldahGzza a férfi indulatossagat; a ra-
dbbbenés vérforralé pillanataban a bol-
dogsagatdél megrabolt férj masképp aligha
kérheti szamon veszteségét.

Hogyan latja helyzetét a htlen-h(iséges
Veronika, aki nem tudja, miként kezdjen
hozza a magyarazkodashoz? Hazudni nem
akar, mert nem érzi magéat blndsnek; de
nem is lehet hazudni, mert az egész falu
tudja, mi tortént. Lelki tisztasaganak do-
kumentuma, hogy egyaltaldan nem o6vatos:
a targyi bizonyitékot sem tunteti el. Ar-
tatlansdganak leger6sebb érve, hogy Ki-
szolgaltatott helyzetében, és annak elle-
nére, hogy a test kdvetelése folytan ,visz-
sza kellett olelni az 6rmestert”, mégsem
a németet csokolta, hanem az urat, akit
elrabolt t6le a haboru. Veronika 6sztdéno-
sen érzi, hogy a hitlenség legfébb kri-
tériuma a lélek eltévelyedése; nala ,a lé-
lek ugyan kész, de a test erétlen” volt.
Ezt a lelki emelkedettséget bizonyitja,
mikor kitaszitottsaga éjszakajan, az utolsé
német Id6vedékek becsapdédasa kozben
Késa Balint pincéjébe menekul az aknéak
elol, és Kasa Balintnak — aki csupan né-
met kapcarongynak nézi — ellenall.

Kis Péter lelkében a végsé tragédia
el6étt felidéz6dik a front, az idegtépéd te-
hetetlenség. A hadiemberek helyzete Kki-
latastalan. Ebben a helyzetben az ember
szinte d6nmagéat fosztja meg emberi rang-
jatol. Ahogy Jozsef Attila mondja: ,,Mert
mi lenne, mi torténhetne, ha mindig ma-
gunkba marna az értelem iszonyd Kkar-
ma?” A kodz6s nyomorudsag, a nélkulozés,
a haléalfélelem 6sszekovacsolhatja, de épp-
ugy szembe is allithatja egymassal az

553



embereket. Kis Péter irigyli a folyton alvé
Kantort, a Fradi-meccseket idéz6 Szalait;
Lakatost, aki a tdmadas el6tt mindig fol-
készul a fogsagra, a haldlra, és bucsu-
leveleket ir, majd a tdmadas utan 0Ossze-
tépi és ujakat fogalmaz. Ezek a halélra-
itéltek mindent tudnak egyméasrél és
egymast marcangoljak, mert ,,aki elpuhul,
az meghal. Aki nem tud kegyetlen lenni,
az meghal. Inni kell és vigyorogni.” Kis
Péter a szakallas O6rvezet6t is gydloli,
mert az 6rvezetének van fia s a fiatol le-
velet kap. Kis Péternek nincs fia. ,,Mert
az asszony csak tars. Test. Hazassagtol a
halalig. A gyerek, az mas. Utéd. M.
Folytatds a méabdél a holnapba.” Az 6rve-
zet6 fia azonban mostohagyerek, Kis Pé-
ter ezzel tudja szivenutni az G6rvezet6t:
nem is a te fiad! Teleki Andras, a foldi,
ezt vagja oda Péternek: ,,A tied is csak
olyan, mint a tdbbi, ne szavalj te az asz-
szonyi h(ségrél, mert az asszony: néstény,
ha feleség, ha menyasszony.” A kolcso-
nos sértés, a szandékolt bantds csaknem
verekedéssé fajul a halal arnyékaban. A
sz@valtas elhinti Kis Péter lelkében a két-
kedést, és még jobban érzi, mennyire
hidnyzik az az egyszem gyerek; mert a
gyerek kot6fék az asszony szamara. A
gylloélet tovabb fodrozédik benne; latja a
foldit, Andrast, amint suttyomban bedda-
log a basaparaszt portajara s elvallalja
a 80 filléres napszamot, amit Kis Péterék
1 pengéért se vallaltak. Minden felgyu-
lemlik, s ebben az elvadultsagban barmi-
kor lesUjthat egy 0Okolcsapas. S az egy-
mast tépbk folott ,repul az acélszarnyas
halal.” Ha lehetne, a haborGért is egy-
mast okolnak. De az igazi szép emberség
mégis ott parazslik a gyulolet piszkos ha-
muja alatt: Kis Péter a hatan cipeli a
sulyosan sebesult Andréast, s bar megmen-

teni nem tudja, nyugodt a lelkiismeretes
eleget tett az emberi tisztesség kovetel-
ményének.

A Vvégig izgalmas olvasmanyt a stilus;
tomorsége, a balladisztikus nyelvezet s a
nagyon er8s dramai fesziultség emeli az
atlag-regény folé. Milyen lattaté és szép
ez a mondat: ,Egyik hdéna alatt a hosszd,
szurke t6, mésik karjaban a karcsa or-
szagut.” De a helyenként még follelhetd
keresettségre, modorossagra is van példa:
.Kis Péterbél finom labakon jott a szo-
moruasag.” Olykor viszont deklamal az ab-
rdzolas helyett: ,Rettenetes lazas pilla-
nat.” A stilustomorséget néha csak for-
malisztikusan oldja meg, amikor Kkissé-
bantéan megszaporodnak az egyszavas
mondatok. Ebben is van némi keresettség:
»Az orra mellett csodalkozva &csorognak
a kodnnyek.” Egy-egy mozdulattal is jol
abrazol Thiery. Kis Péter a szakember
szemével mustralja a Kasa Balint-kiasta
godrot az erdében; nem biralja széval, de
belekdp: ez a véleménye a kontarmunkaéa-
rol.

Az ,lIsten veled, hdboru” valésaggal ki-
vankozik a filmesitésre. Mivel nemigen
dicsekedhetink tulsdgosan sok jo film-
mel, kar lenne, ha Thiery kisregényét fi-
gyelmen Kkivul hagyndk a film avatott-
jai.

Az &bréazolas plasztikussaga, a tomori-
tés, a dréomaisag nagy ereje Thiery Ar-
padnak. Szép stilusat az itt-ott follelhet§
keresettségt6l meg kell szabaditania; ez
sikerul is, mert ereje, tehetsége a bizo-
nyiték erre.

Az elvaditd, vérmocskos haboru lealja-
sitja az embert. A lélektipré gyalazat és;
embertelenség ellen kialtani — ahogy
Thiery regénye kialt — méltoé iréi feladat-

PAKOLITZ ISTVAN

Gali Istvan: KétparevezGs szerelem

Sohasem jartam Tatabanyan, s nem is-
merem Magosékat. Tigris bacsi nem la-
kott a szomszédomban, s Gyusza sem volt
a baratom. De a koényvet letéve Kicsit
megszerettem a varost, s néhany igen ro-
konszenves lakéjat baratomnak érzem. Es
ez nagyon jo!

Szamonkérésnek igazsagtalan lenne,
sajnalkozasnak meg talan korai — nehe-
zen tudok azonban szabadulni egy gon-

dolatt6l: miért nem egyetlen regény szé-
lesre tart horizontjdban jelenik meg az
az egyaltalan nem ,vidékies” varos, a régi
hatajtés zsufolt banyaszhéazaival, meg a
foléjuk magasoddé Ujakkal, miért nem
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egyetlen szorosra komponalt md kozép-
pontjaban all a Magos csalad, s koérulotte
a tobbi , kivalasztott”? A novella-fuzéren
tal erre mar nem futotta volna az ir6 ere-
jéb6l? Vagy ha futotta volna is, a tdbb
id6t, faradsagot igénylé nagy regény rea-
lis lehet8ségét apropénzre valtotta?

Gali Istvan fiatal ir6, alig malt harminc
éves, s a Kétparevez8s szerelem a maso-
dik jelent6s kotete. Az els6é Patkanylyuk
cimen tavaly jelent meg, két Kkisregényt
tartalmazva. A cimadé Kisregény els6 pil—



lantasra érdekes, izgalmas kémtorténet
csupan, igénye azonban tdlné a szérakoz-
tatdson: a személyi kultusz idején él6 em-
berek vergddését, a kommunistak harcat
igyekszik abrazolni egy hatar6rs marok-
nyi kozoésségének sorsforduléjan. Nem Ki-
fogastalan alkotas: egyes jellemek meg-
forméaldsaban — féleg a negativ alakok-
nal — még kisért a sematizmus emléke,
néhany biradléja a detektivregény techni-
kat is elmarasztalja benne, dicséretes
azonban atmoszféra teremtd ereje, s a
»pozitiv hés” Jeszenyi alakjanak megal-
kotasa. Ez a rokonszenves f6hadnagy sze-
repel a kotet masik mivében, a Robi ci-
mU elbeszélésben is, igaz, csak mellék-
alakként. Ez a torténet az 56-os ellenfor-
radalom idején jatszédik Tatabanyan, s
az a ,bravdrja”, hogy az eseményeket,
jellemeket Robinak, egy oOtéves bajos-
csintalan kisfiunak a szemléletéb6l abra-
zolja. Irtak mar a vallalkozas veszélyei-
rél s a mi egyenetlenségeirél, de ugy ér-
zem, tobbrél van itt sz6, mint merész ja-
tékrol s gyermek-pszicholégiardl: az el-
lenforradalom emlékének, lélek-gércsének
olyasféle feloldéasi kisérletét érzem, benne,
mint amilyen Moéricz szaméara a Légy jo
mindhalalig lehetett.

A Kétparevezls szerelem és a Patkany-
lyuk szinte egyszerre jelent meg, az el-
beszélések keletkezésének ideje is egybe-
esik a két kotetben. A Robi 57-ben, a Pat-
kanylyuk 60-ban keletkezett, s az Ujabb
kotet alkotasainak z6me is e két id6pont
kozott irédott. Legtdobb elbeszélésében
azonos a szintér is: Tatabanya és a4 kato-
nasag az iré6 élményeinek f6 gydjt6é-teri-
lete. A legfontosabb azonban az 57-ben
irt novellak ko6zos szlkebb élményalapja,
az a tény, hogy csaknem Kkivétel nélkul
egy csaladd, a Magos csalad tagjainak éle-
tét elevenitették meg. Ez adta az oOtletet
az irénak, hogy az azonos h6sokrél szolé
irasait — a szerepl6k életatjat féleg a
mult felé kiszélesitve — elbeszélés-cik-
lussa flizze Ossze. Maga igy vall errél a
kotetet kisér6é soraiban: ,Kibontakozott
el6ttem egy ciklus képe, amelyikben Ma-
gos Laszlo életét kisérném nyomon, a har-
mincas évekt6l napjainkig, fiatal koratoél
az érett férfiévekig. Ezt a ciklust tartal-
mazza ez a kényv.”

Magos Laszl6 valéban legtébb novella-
ban szerepel, alakjat érezhet6 szeretettel
rajzolta, s jellemzése az egyes novellak
keletkezésének idébeli kulonbségei mel-
lett is tobbnyire kovetkezetes. Leghitele-
sebbnek azokban az irdasokban érezzuk,
amelyekben ,belulrél” abrazolja, mintegy
sajat lelkét irja bele. Az &6 alakjaban
éfezzuk leginkdbb a Kétparevez8s szere-

lem és a Patkanylyuk elvalaszthatatlan
kapcsolatat, annyira nyilvanvalé az azo-
nossdga Jeszenyivel. S6f mintha a Pat-
kanylyuk torténetének is tokéletesebb
valtozatat olvasnank a Vadaszat cim( el-
beszélésben. Magos-Jeszenyi ez utébbiban
kozépponti héssé valik, jelleme arnyaltab-
ban, gazdagabban bontakozik ki, s a b(n-
ugyi regény technikat sem érezziuk benne.
A cimaddé Kétparevez6s szerelem is
Laszl6 jellemének sokrétlibb bemutatasa-
val emelkedik ki a kotetb6l, de ebben a
torténetben mintha mar Kkissé tallépne
h6ésén az ir6. Ebben is belllrél, egyben
azonban mar felulrdél is nézi Laszlét, s a
konfliktus megoldasaban szandékosnak
latsz6 kegyetlenséggel tompitja h&sének
pozitiv jellemvonasait. Ugy érezzilk
ugyanis, hogy Laszl6t nem jellemének
ereje, hanem csupan a férj felvilagositasa
emeli 6nmaga s a ,kisért6” n6 folé.

A f6h6s tavolabbi multjaval foglalkozé
irasok inkabb érdekesek, olvasmanyosak
és ,életrajzi” jellegliek, de — talan a Kki-
emelkedd A tlz szarnyan kivételével —
alig tesznek hozza valamit. jelleméhez.
Az 50-es évekig terjed6 id6szakot feldleld

elbeszélésekben inkabb Dzsudi alakjat
érezni a leghitelesebbnek.
Dzsudi Magos Laszl6é fia, a ,harmadik

nemzedék” képvisel6je. Nevének eredetét
két helyen is,elmondja, s ebb6l megtud-
juk, hogy Dzsudi — Robi, ugyanaz a ba-
jos kisfit, majd ifju. aki az els6 kotet ma-
sodik alkotidsanak fé6h6se. Ennél az azo-
nositasnal azonban egy ellentmondasba
utkdzunk. Az els6 kotet Robija ugyanis a
torténet szerint 1950-ben szulethetett, a
Kétparevez6s szerelem Dzsudi-Robija pe-
dig mar 1940-ben ot-hatéves. Az ellent-
mondas valdjaban csak latszélagos. Dzsu-
di apjanal i4 kovetkezetesebben ,belul-
rél” rajzolt alak, s ha meggondoljuk, hogy
korulbelul ,egyid6s” az iréval, természe-
tesnek talaljuk, hogy benne s(risédnek
legink&dbb az egyéni élettapasztalatok, jel-
lemvonasok. A Békak esztendeje, az Ab-
lak a multba, a Pannacska, az Egi kul-
dott, az Emlékbeszéd Lenocska folott meg
A foly6é sodrdban egyarant mutatja ezt.
A szerepl6 ezekben az irdsokban egyutt
,oregszik” a torténelemmel, s legkdzvet-
lenebbul latszik tukrézni az iré6 személyes
élményeit. Hiaba ,fiatalodik vissza” hir-
telen a Robi-ban, Dzsudi és Robi jellemét
annyira azonosnak érezzik, hogy az el-
lentmondas feloldadsara csak annak a le-
hetéségnek a feltételezése marad, amely-
r6l mar tortént emlités: a humoros gyer-
mektorténet afféle forditott gukker, fi-
nom rejtézési alkalom — az ellenforrada-
lom élményeinek feloldasa mas lelki si-
kon.
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Felbukkan a ciklusban a csalad els6
nemzedéke is Dzsudi nagyapjanak, Oreg
Magosnak az alakjaban. Tobb helyen
megjelenik, legélesebben a Békak esztén-
dejé-ben és A folyé sodraban cim(ben.
Rokonszenves munkasalak, de kissé egy-
sikl: néha a radié Szab6 bacsija jut eszé-
be réla az embernek. Ebben Gali Istvan-
nak helyenként tulsdgosan poentirozo
szerkesztése a ludas. Arra a Kkissé mes-
terkélt feszultség fokozéasra, majd hirte-
len felolddsra gondolok, amely A folyo
sodrdban befejezésében, de ennek el6ké-
pében a tatabanyai karcolatok Vének ci-
md darabjadban is el6fordul. Hasonlé
.meglepetéssel” L&szl6 torténete is szol-
gal, mert ilyen a Pihenjunk le a h(vds-
ben lezarésa is.

A Magos csalad harom férfi tagja mel-
lett sok alak elvonul még elé6ttink a no-
vellak soran, rokonok, szomszédok, bara-
tok, harcostarsak és ellenségek. Ezek a
ciklus terve és a mifaj torvényei szerint
altalaban kevesebb fényt, szlikebb jellem-
zést kapnak, egyik-masik frasban azonban
6k kerulnek a kodzéppontba. Tigris bacsi
a legrokonszenvesebb o6reg, akinek alakja
a kotet egyik legsikerultebb alkotasaban,
a Meg k6 halni-ban emlékezetesebbé és
maradandobba valik, mint Oreg Magos.
Hasonl6képpen jol rajzolt fia, Tigris Gyu-
sza is, értékes és vonzdé egyéniség, sorsa
szomoruU-jelképesen apjaéval parhuzamos
sors, s mélté hozza halala is az Egi kal-
dott-ben.

A negativ figurdk kozul Sarosi Fecé a
legplasztikusabb. Harom elbeszélésben is
helyes eszmeiséggel, magas mdvészi fo-
kon bemutatott alakjaval kapcsolatban
egyetlen kérdést vetnék csak fel. O oli
meg Tigris Gyuszat az ellenforradalom
idején. Gyilkossagat egyéni sérelemmel
indokolja a szerz6 még az A szerelem so-
tét verem-ben. Ezen a ponton a korabban
keletkezett Egi kuldétt utdlagos ,el6ké-
szitése” érzésem szerint tulsagosan ,sza-
balyosra” sikerult.

Erdekes moédon a néalakok szinte kivé-
tel nélkul halvanyabbak. Lizi, Pannacska
és Lenocska képe a maga helyén, sajat
kornyezetében él6 és meggy6z86, gyorsan
osszemosddnak azonban az emlékezetben.
Lenocska jelleme még a legdsszetettebb,
a felvetett problémak is nala a legnehe-
zebbek, a torténet kerekre zarasanak igé-
nye azonban ebben az esetben is elény6-
sebb mivészi lehetdségeket szorit hat-
térbe.

A ciklus megszerkesztésének legnagyobb
nehézsége az eltéré keletkezési ideji mu-
vek kivalogatasa, és megfeleld sorrendbe
helyezése lehetett. Gali Istvdn szempont-
ja — amint fentebb méar idéztik — a
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kdzos hésok életutjanak minél teljesebb
bemutatasa volt. Ez a terv azonban ké-
s6bb szuletett meg, mint a mivek tekin-
télyes része, s az ebbd6l eredé nehézsége-
ket csak részben lehetett megoldani. Min-
denek el6tt a meglevék bizonyos mér-
tékig hatart szabtak a megiranddéknak.
Kapcsolatokat kellett teremteni, s ez a
szandék néha — példaul az emlitett Sa-

rosi Fec6d torténetben — bizonyos leegy-
szer(isitéseket eredményezett. Néhany
egyébként értékes darabnal kozvetlen

kapcsolat teremtésére nem is nyilt lehe-
t6ség (Tatabanya, Az apa), ezek elég lazan
kot6dnek a tobbihez. A legnagyobb hat-
ranyt az elkertlhetetlen ismétlések jelen-
tették. Gali Istvannak erds loldala a le-
irds, szépen és érzékletesen rajzol Kkor-
nyezetet, tijakat s portrékat is. Nagyon
szeretheti, s meg is tudja szerettetni hé-
seit csakugy, mint koérnyezetuket, Tata-
banyat. Nagyszerl a banyasznegyed le-
irdsa — de tdl sokszor ismétlédik kevés
valtoztatassal. A Lizi bevezet§ leirasa
megjelenik a 108. lapon is, de mar tavaly-
rol ismer6s a Robi 194. lapjardl. Helyen-
ként még a Blondel-keretek is ismétléd-
nek a falakon. Hasonl6é egyezéseket tala-
lunk elbeszélé részeknél is. Oreg Magos
vagy Tigris bacsi multjarél harom helyen
is olvashatjuk ugyanazt.

Az emlitettek a valasztott mdfaj és
moédszer hatranyai. Ha csak ezeket lat-
nank, talan jogos lenne a bevezet6ben
felvetett kérdés: mennyivel jobb lett
volna ez az anyag regényben!

*

Gali Istvdnnak és az elemzett mivek
egészének az ismeretében azonban jog-
talan és alaptalan a kérdés felvetése. Kol-
tének, majd elbeszélének indult, s amint
karcolatai is bizonyitjadk, apré életképek,
portrék rajzoladsaval kezdte — mindig a
szeretett varosrol, s a gyermekkoratol jol
ismert emberekrél irt. Az apré képek az-
tan novellakka néttek, s ekkor mar sok-
szor kozbesz6lt a dramaturg is. Sok elény
szarmazott ebbdl: irasainak tiszta, vilagos
szerkezete, sokszor dramai atmoszféraja
és alakjainak plaszticitasa. S ez fontosabb
és gyakoribb, mint a mar emlitett néhany
kompoziciés gyengeség, amely a moddszer
lehet8ségeinek talfeszitésével keletkezhe-
tett.

Karcolatai azért érdekesek, mert csira-
jadban benniuk van mindaz, amit a novel-
lakban szélesebben kibontva s elmélyitve
olvashatunk. Ezek mutatjak az alapélmé-
nyeket, melyekhez képest az elbeszélé-
sekben a kitarulkozas és a valésag bemu-
tatdsanak mdvészi igénye egyarant meg-



nétt. Az Gj kotet alkotasaiban kimutat-
haté alak- és torténetparhuzamok pedig
amelyek egy-egy leir6 vagy elbeszél§
részlet mechanikus ismétlése helyett ma-
gasabb mdvészi fokon igyekeznek meg-
formalni egy életanyagrészt —, s maga a
megvalésult ciklus még magasabb igény-
re enged kovetkeztetni. Ez a magasabb
igény az elbeszélésekben eddig feldolgo-
zott anyag tovabbi elmélyitésének, 6ssze-
fuggései feltaradsanak, szintézisbe foglala-
sdnak iranydba mutat — az 6sszkép alap-
jan a siker reményében.

Tornai Jozsef:

A koltészet megtanulhaté? A huszadik
szazadban, mikor a szellem szivésan épiti
ki hadallasait és el6bb-utébb minden ti-
tokra fényt derit, elsajatithat6-e, ha sza-
bad igy neveznem, a ,verscsinalés”? Az
olvas6ban dnkéntelenul ilyen és ehhez ha-
sonlé gondolatok meriulnek fel a folyo6-
iratokban sGrdn megjelend, csupan a ru-
tinra épitett gyenge versek lattan. Hat
valéban ennyire elmosdédtak volna a ha-
tarok a vers és a jo vers kozott? Vagy
egyaltalan: a koltészet hitelét vesztette
volna? A lira, amely, hazadnkban legalab-
bis, élenjar6é mdfaj volt, képtelen lenne
ma mar a kor altal felvetett kérdésekre
valaszolni?

En nem hiszem. Nem itt a baj.

A kor koltéjének, pontosabban: a szo-
cialista tarsadalomban él6 kolt6nek, mint
alkoté mivésznek helyzete Iényegesen ne-
hezebb, mint mondjuk a szazadfordulén
és a harmincas, években Adyéknak és J6-
zsef Attildéknak volt. Az 6 alapallasuk
szUkségszerlGien a fennall6 tarsadalmi
rend tagadasat jelentette. A ma él6 al-
koté6 mdvésznek, ha progressziv akar
mlenni, tarsadalmunk mellett kell Aallast
foglalnia. A tartalmi oldal tehat épp el-
lenkez6 el6jell; uj tartalmakhoz uj for-
manyelvet kell keresnie. Es agy érzem:
ez az 0j, kialakulé koltészet proébakoéve;
ha erre a magassagra helyezzik a mércét
(amit, sajnos, sokszor elfelejtenek), el tu-
dunk igazodni a koltészet hitelének rom-
lasarol vallott kulonboz8 nézetek kozott.

E kételyekre nyugtatast keresve vettem
kézbe Tornai Jo6zsef masodik kotetét, , Az
égigérd fold”-et. Egy tehetséges koltd, aki
belépett els6 konyvével, a ,Paradicsom-
madar”-ral az ,irodalmi aranykapun”,
akit jegyeznek mar, vajon folytatni, szé-
lesiteni tudja-e a megkezdett utat; varga-
betdt ir le, vagy pedig elmaradt valame-
lyik mérfoldkénél? Tornainal az utébbi

kettéroél nin%s sz6. Az Ut egyenesen ivel

Gali Istvdn nem regényirdi tehetségét
valtotta apropénzre, hanem taldn az
utolsé lépést tette ahhoz a magasabb
szinthez, hogy regényiréva valjék. Lehet,
hogy a Magos csaldd harom nemzedéke,
Tigris béacsi és Gyusza, Séarosi Fec6 meg
a tobbiek nem térédnek bele véglegesen

a sorsukba, s valamikor — inkabb re-
ménység ez, mint préfécia — regény szu-
letik.

SZEDERKENYI ERVIN

8
Az égigér6 fold

felfelé és ezen haladva, kétoldalt valto-
zatos tajakra bukkan: derisekre, nyugodt
szépségliekre, de komorakra is. Es ezért
érzem igaznak, becsuletesnek a Tornai
koltészetet: ember 6, akit a szépség
ugyanudgy a sirégorcsig raz meg, mint a
banat. Nem lakkoz, nem hazudik. A valé6-
sadgot akarja megmutatni, versbe zarni
minden &ron, habar pokolba is kell men-
nie ezért. Kemény, allja a kinokat. A ha-
bord utani évek gyermeke, eszmélésével
parhuzamosan egy 0j vilag alakult Ki,
amely szervesen épult esztend@ibe, hogy
ugy mondjam: gyermekkora és ifjukora
az Uj tarsadalom kezd§ Iépéseivel egy-
idejdd. Az 6 nemzedéke mar hatvanyozot-
tabban képes felfogni e kor szivdoboga-
sat, az uUt6ereket erdsebben érzi, hiszen
egyUtt nétt a korral. Es e kor keverte mar
a bizakodast az ijedelemmel, mig végul
mégis az el6bbi gy6zott. Tornai koéltésze-
tébe is kisér6é szolamként bele-belezeng a
komorabb hang, hogy feleletként mindig
felszarnyaljon a megnyugvasé, az er6s
hité, — hogy bizakodéas fogja el az em-
bert. Persze, nem ilyen nyilvanval6, a kor
rezdiuléseire ilyen konkrétan és kozvetle-
niul reagalé koltészet ez, (habar Lumum-
ba halalara irt, ,Ezer gyaszdob szivem-
ben” cimd verse erre is példat szolgal-
tat), inkdbb atszlrtebb, szubjektivebb, de
amelynek er6vonalai érezhetéen a jelen-
hez igazodnak.

Nyugtalan kolt6. Van batorsdga meg-
mondani, hogy nem a rendithetetlen, a
minden Kkisértés és kétely koOzepette is
egyértelmien, valtozatlanul viselked6 és
épp ezér,t emberietlen ember eszménye az
Ové, hiszen ez a reagald képesség, a fogé-
konysag elvesztéséhez vezetne:

Ne kivand, hogy most is
kotelességtuddéan balvanyod
karcolhatatlan kovét ragjuk, mig
véresen ddl ki fogunk a szankbol.

(A napnak nincs szive)
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irasra kényszeriti a naponta latott taj:
Csepel vidéke, a gyéarak, uzemek. Habéar
Jozsef Attila 6ta erdsen tért hoditott, s6t
mar-mar kotelezé fiataljaink koltészeté-
ben a ,varos peremén” témaja, a szem-
lélet, a torténelmi alaphelyzet is mas,
Tornai nem kopirozza Joézsef Attilat. Em-

berkdzelben, melegen csillantja fel az itt
él6 munkasok hétkdznapjait, esti haza-
utazdsukat a HEV-en (Ejszakasok a vona-
ton! egy finoman, egyszer(ien megirt élet-
kénben az 6regek sorsat (O, a kis Kovacs
néni), szuleinek Oregedése a részvét sza-

vait inditia meg benne (Az ablakban be-§

goénia). Masutt gyermekkorat méri fel
(Dunaharaszti). A nagyvaros, ahol él,
nyugtalansagaval, szédit6 irama életével
er6sen hat r4 nem marad k6zombos vele
szemben (Sugéarzé szérnyeteg), mégis iga-
zabb hazaja, mint ahogy kotetének bori-
téian olvashatjuk, ..a Budapest kornyéki
gyarak viladga; mindig innen indul ki, ide
tér vissza.” Nem fitogtatds. mellverés ez
nala, hanem természetes korultekintés a
jol ismert talakon, eligazodas, bizonyiték
o6nmaganak: honnan jott. hol is all?
lgazi témaja a harmoénia utani vagy. a
megnyugvas, a béke és kiegyensulyozott-
sag utani ahitozas. Ez, természetesen csak
kiizdelem, kegyetlen csatak aran érhetd
el. Es 6 ezeket a csatakat nem ballgatia
el, megirja a szenvedéseket és a helytal-
lasokat. hogy Ggy mondjam: nemcsak a
végeredményt, hanem a mdveletet is lat-
juk. Ezért érezhette rokonanak Heming-
wayt, akinek egész életm(ve ezt a tani-
tast példazza. Haldla szép vers irasara
Osztonzi. ..Hemingway nyara” cim{ verse
abban kulonbézik a nagv iré elsiratasat
megénekl§ kolteményektél, hogy megmu-
tatja, pontosan megmondja azt a hianyt,
amely az ir6é halalakor bennunket ért:

.Szegény, j6é Hemingway.
de j6 volt lakni egy-féldon veled!
Legjobb szomszéd; hozzatartoztal
a fold emberi arcahoz!
.De te elvagodtal. Es feluvoltenek,
akikre
16voldoztél, a halhatatlan ragadozok.

Kulén kell szélnunk szerelmes versei-
rél. Egy emberi arcéi legtisztabban a sze-
relemben rajzolédik ki s az arcéi finomi-
tdsdban szerelmére épit6 kovetkezteté-
seink nyujtanak legtobb segitséget. Tor-
nai esetében sem ér meglepetés. Kinjait,
bizakodasat ugyanolyan &szintén feltaro,

szerelmében tes+ét fedezetlenul hagyo
koIt all eléttunk. Vezérszéolam itt is a
harménia-teremtés vagva, ez inditja hosz-
szabb lélegzetl vers irasara (Viragkerék).
Teljesnek életét csak a szereimmel érzi,
hiszen ,,6ncsalds minden maeanv.”

FormamUvészete biztos, kialakult, mer
kisérletezni Ujfajta hanggal, ritmusképle-
tekkel és versforméakkal. Egyarant szuve-
rénen hasznéalja az egyszer(bb kifejezési
moédokat és a lélek bels6 taiait meesej-
dit. bonyolultabb asszociaciokat. Sokat
tanult mas mdvészetektdl: komponéaléas-
ban a zenét6l, latdsmoédban a festészettol
(,,a foldet emlékul hagyom / egy szép hal-
forma nyéarra”).

Osszegezve: Ujabb kotetével szép. iz-
galmas konyvvel ajandékozta meg Tor-
nai az olvas6kat. Kar. hogy a fraonan-
sabb versek hatasat néhany kevésbé ki-
érlelt, kidolgozott vers rontja le (Piros oi-
nacsos Duna-oart, A nadas meg a viz, Fe-
ied csillagaval); ezeknél a meggy6z6bb
koltéi er6 hianyat érzem. Nem hinném,
hogy tehetségéb6l nem futna, hiszen a
kotet az ellenkez6t igazolja, és egyben a
koltészet hitelének romlasaroél vallott né-
zetek ellen is bizonyiték. Az elkovetke-
z6kben varjuk elhatarozasanak megvalo-
sulasat, amelyet feladatként ars poetica-
szerin maga elé tlGzott:

Most énekeld azt el,

amit a gyokerek tudnak,
de attol a gyongy-lepkék is
szarvasbikdkka vadulnak.

ARATO KAROLY

Hja Ehrenburg: Emberek, évek, életem

Konstantin Fegyin nemrégiben irészo6-
vetségi felszolaldsaban arrol beszélt,
hogy a mai szovjet irodalomban harom
nemzedék él egymas mellett. Az els6 még
a forradalom el6tt indult és kulonb6zé
megtorpanasok, meggondolasok, Utkeresé-
sek és vargabet(ik utan a forradalom és
polgarhéabora lélekzetelallito, egész élet-

558

re meghatarozé élményének hatésa alatt
allt a szovjet rend mellé. Az els6 években
szovjet irodalomrdl val6jadban még nem
lehetett beszélni. A proletkultusok heves
forradalmi propagandajuk ellenére sem
voltak képesek 0j irodalmat teremteni, a
feladat nagysagaval nem tudtak megkiz-
deni. A szovjet irodalom a 20-as évek de-



Tékan kezdte szarnyait bontani. A maso-
dik nemzedéket, amely a 20-as évek vé-
gén nyudlt a toll utan, Gorkij mesteri keze
-irdnyitotta. Konyvespolcan mar szovjet
miuveket is talalt, de talan ennél is fonto-
sabb, hogy a szovjet mivek mellé visz-
.szakerultek a proletkultosok és futuristak
altal szam(zott orosz és viladgirodalmi
nagy alkotasok. E nemzedék legnagyobb
élménye a Nagy Honvéd6é Haboru lett. A
harmadik nemzedék mar az iskola pad-
jaiban a szovjet irodalom sugéarzésa alatt
eszmélkedett, ma magéénak vallja a két
els6 nemzedék irodalmi 6rokségét is, de
~ezen tuallépve Gj utak, Uj moédszerek utan
kutat. Az indulasi energia és élmény-
anyag differencialtsaga ellenére is a ha-
rom. nemzedék eszmei és mU(vészi egysé-
get alkot, egybeflizi a kommunizmus épi-
tésének pathosza.

Az els6 nemzedék megriktult soraival
mar atlépte hetvenedik életévét. llyen
korban az emberek mérlegre teszik éle-
tuket, rendezik gondolataikat, a lenyugvé
nap fényénél visszatekintenek a megtett
Utra, szamba veszik munkajukat, utitar-
saikat és megszirt emlékeik, élményeik
szintézisével tanitani akarjak a mogottuk
kovetkez6ket.

Ehrenburg arrél ir, hogy korunkban
.kevés a memoéar-irodalom.” Az elmult
félszdzad tulsdgosan sebesen sodorta ma-
gaval az embereket, menet koézben nem
volt idejuk az eszmélkedésre, tiing és val-
toz6 gondolataik rogzitésére, s igy életuk
alkonyahoz érve sokukban csak kodos,
idérendben nehezen differencialhaté em-
Iékképek gomolyognak. Azt irja, hogy ,az
elmult fél évszazad alatt gyakran val-
toztak az értékelések, az embereké is,
meg az eseményeké is, a mondatok fél-
szavaknal megakadtak, a gondolatok meg
az érzések akaratlanul is engedtek a ko-
rilmények befolyasanak.”

Ezek a megéllapitdsok azonban csak
félig igazak. Eppen Ehrenburg szovjet
kortarsai kozul sokan vannak, akik ma
ilyen vagy olyan mifajban életuk uatjat,
személyes emlékeiket, a lezajlott esemé-
nyeket idézik. Gondoljunk csak Fegyinre,
Pausztovszkijra, Bergholczra, Libegyin-
szkijre. Es nem véletlenség persze, hogy
éppen ezekben az években nyudlnak visz-
sza az ir6k az elmult évtizedek politikai,
irodalmi, muvészi mozgasanak hiteles
megirasadhoz. Ismeretes, hogy a XX. Kong-
resszus Ota & szovjet irodalom Kiteljese-
dett: ismét bevonultak az irodalomtorté-
netbe azok az irok, akiket a személyi kul-
tusz éveiben onnan kirekesztettek, elhall-
gattak, méltatlanul héattérbe szoritottak.
A XX. Kongresszus nagyjelentéségi hata-
:rozhtai nyoméan sok mindent és sok min-

denkit Ujra kellett értékelni, olyan nevek
merultek fel a szovjet konyvkiadasban,
amelyekrél azel6tt csak kevesen hallot-
tak.

Az elmualt néhany esztend§ alatt igen
sok olyan jelent6s md latott napvilagot,
amely a szovjet irodalomnak Ujszer(d és
mélyen marxista elemzését adja, mentes
a sematizmustol, nem készen kapott idé-
zetekhez akarja az irodalmi élet sodréasat
szeliditeni. Bioknak, Jeszenyinnek, Kup-
rinnak, Brjuszovnak, Mandelstamnak és
méasoknak 0jjaszuletését éljuk at, az ol-
vas6 megismerkedhetik a proletkultosok,
immaginistdk, akmeistak mdveivel, és
maga alkothat itéletet roéluk.

A 20-as évek eleji rendkivul zajos, sok-
szor szertelen, egymasbafoly6é és egymas-
ba csapd6ddé irodalmi élet jobb megisme-
résében az olvasénak nagy segitségére
vannak az oregek visszaemlékezései, ame-
lyek ugyan irodalmi mifajokban a re-
génytél a tematikus tanulmanyig sok va-
riaciéban szuletnek, de jéforman vala-
mennyi a 20-as évek elejét ragadja meg
legszélesebben.

llja Ehrenburgnak az idei kdnyvnapra
magyarul megjelent koényve: Emberek,
évek, életem ennek a memoar irodalom-
nak talan legérdekesebb alkotasa. Erde-
kessé teszi maga az iré6 személye, a meg-
elevened6é kor és az ir6 latasmoadja.

Ehrenburg a szovjet irodalomnak val6-
szinlileg a legintellektualisabb alakja. A
mostaniak kozul senki sincs, aki annyi
kulénb6z6 kultdrhatast szivott és oldott
fel magaban, mint 6. Hét évtizedet atfogo
életébe esik az emberiség legnagyobb és
legmerészebb fordulata. Sziletése évében
Lenin Szamaraban Marxot tanulmanyoz-
ta, nalunk Ferenc Jézsef ult a trénon,
Nagy-Britanniaban Viktéria, Oroszor-
szagban I1l. Sandor abban az idében ver-
te szét a narodnyik mozgalmat. A legmé-
lyebb békében sokan gondoltak-e arra,
hogy husz egynéhany év mulva olyan
foldomlas indul meg, amely eltemeti ezt
a békés vilagot, hogy egy ember_ életére
két vilaghaboru szakad, hogy Eurépa leg-
elmaradottabb orszagadban a proletariatus
meghodditja a hatalmat, hogy az emberi
szellem a csillagok kozé toér. Ehrenburg
végigélte ezt az id6t és kamasz koratdl
kezdve szomjas és faradhatatlan szivével
ott allt a hullamok tarajan. Emlékezései-
nek most megjelent els6 két része 1921-ig'
koveti a kor nagy valtozasait: az ir6 meg-
jarta a cari bortont, egy évtizeden at ette
Parizsban az emigransok sovany kenye-
rét, végigkoplalta a polgarhdbord nehéz
éveit, és els6 nagyobb iréi tervével a szi-
vében visszatér az elnyugodott Parizsba.

Szazadunk legzajosabb masodik évtize-
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dét talan senki sem tudna Ehrenburgnal
hitelesebben felidézni. Senki sem ismer-
heti néala jobban az 6reg Eurépa két leg-
élesebb poélusat — a céari Oroszorszagot
és a polgari Franciaorszagot. A héaborud
el6tti években Péarizsba gyulekeznek a vi-
lag minden sarkabél azok az emberek, —
politikusok, irék, kolt6k, fest6k, szobra-
szok — akik elégedetlenek a vilag folya-
saval és ebben a varosban, ahol az utcan
még fel-fel tlnnek az életben maradt
kommunarok, az élet megvaltoztatasarol
és Uj mdvészetr6l vitaznak és csataznak.
A Rotonde kavéhaz fustoés falai védelmet
nydjtanak anarchistdknak, szocialistak-
nak, kubistaknak, szimbolistdknak, ex-
presszionistaknak egyarant. A moszkvai
gimnaziumbdl Kicsapott és a renddéri fel-
ugyelet el6l Péarizsba menekulé borzas-
hajud, kopott és éhes didk idejart iskolaba,
&4 végtelenbe nyulé éjszakai vitdk, az
orosz emigransok heves és sokszor termé-
ketlen csatarozasai és civakodasai, a lazas
szomjusaggal falt konyvek jelentették
szamara a felkészulést az életre. Parizs-
ban taladlkozott Leninnel is, aki egyedul
tudta, mit kell csinalni. Hebehurgya fel-
sz6laldsa utdn az orosz szociadldemokra-
tak egy gy(llésén lenyligozte Lenin Ki-
kezdhetetlen vaslogikaja. A Rotondeban
fordultak meg a Parizsba téré orosz irok:
a réthajd, szinészi pézolasu, biuszkén san-
tit6 Balmont, az orosz szimbolistdk el6-
futarja, az akkor verseket iré Alexej
Tolsztoj, a szimbolista kolt6é és fest6 Max
Volosin, az esszer Szavinkov és még so-
kan masok. Emigraciés évei alatt megis-
merkedik az olasz Marinettivel, Papini-
vel, Modiglianival, a spanyol Picassoval,
a francia kubista Légerrel, a mexikéi Ri-
veraval, irokkal, fest6kkel, szinészekkel.
A kodnyv végén felsorolt névmutatd 8 la-
pon at csak egy részét ismerteti azoknak
az embereknek, akikkel Ehrenburg szoro-
sabb, vagy lazdbb kapcsolatba kerult.
Komlés Janos Ehrenburgrél szélé ta-
nulméanyéaban azt irja, hogy ,Ehrenburg
valéban még forradalom utani emigra-
ci6ja idején is szemben allt az avantgard,
weimarista, futurista és egyéb hagyo-
manyrombol6é iranyzatokkal.” Elmond-
hatjuk, hogy finom muvészi 6sztone még
parizsi ,inas éveiben” is megvédte a kép-
rombolastél, de megértette Léger arc- és
szinnélkuli katonait, robotembereit, si-
kokra, mdszaki rajzra emlékezteté6 vaz-
latait, az ifja Picasso kubista szertelen-
ségeit, Rivera kubista csendéleteit, (két
iffjakori konyvét Rivera illusztralta); a
haboru kataklizméaja, a régi vilag szét-
hullasa lattan azt vallotta, hogy a beko-
szont6 kor szamara Gj mdvészi forma-
nyelvet kell talalni. ,Egész életemben
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meglriztem szeretetemet a mualt sok ma-
alkotasa irant ... Ez egyaltalan nem aka—
dalyozott meg abban, hogy gyl(ldljem a
régiek utanzoéit és szeressem Picasso!
vagy Meierholdot.” De ha szemben is allt
a hagyoméanyrombolé iranyzatokkal, pa-
lyaja elején nem vonhatta ki magat a
kor irodalmi divatjai al6l. Korai versei-
ben koénnyld kimutatni Brjuszov, majd
Appollinaire hatasat, kés6bb Andrej Belij
ritmikus proézaja, Remizov szeszélyes
mondatszerkesztése Kkeritette hatalmaba.

A konyv méasodik része 1917-es haza-
térésével indul. A mai olvaséhoz ez a rész
horizontjaban kozelebb &ll. A habord
el6tti és haborua alatti Parizs ezerszind,
tarka arca, a mivészi lazadas fenegyere-
keskedései, még az id6sebb nemzedék
szamara is csak messzi torténelmet jelen-
tenek, a laponként felbukkané nevek z6-
me a legtobb olvasé szamara mar csak
lexikon segitségével fejthet6 meg. A ma-
sodik rész viszont az Gj kor hajnalat festi,
irodalmi élményeinkben is kozelebb A&ll.
hozzank, mint a réginek viharos alkonya.
Ehrenburg mar mint ismert koélté és Uj-
sagird tér haza, és a forradalom els6é négy
évének viharos eseményeit els6sorban az.
ir6 szemével latja és lattatja. A forra-
dalom, a polgarhabora politikai és kato-
nai eseményei csak ott és annyiban vil-
lannak el8, ahol és amennyiben a szerz6
hanyatott életébe beleakaszkodnak. Az
emlékezés fénycsévaja, mint az auté ref-
lektora a valésag kis szeleteit és f6leg az
irodalmi kortarsak vonasait vilagitja
meg. Es ez a rész a magyar olvasd sza-
mara is folottébb izgalmas. Hisz éppen
a szovjet irodalom kibontakozasanak, az
els6 évek késhegyig mend irodalmi csa-
tainak idejér6l mi vajmi keveset isme-
rink. A néhany évvel ezel6tt nalunk meg-
jelent tanulméanykoétet a szovjet iroda-
lomrél csak irodalmi portrékat fest, meg:
sem Kkisérli, hogy az irodalmi életrél ké-
pet adjon. Ehrenburg természetesen maga
sem vallalkozik a teljességre — hiszen
kdnyve akkor nem memoar, hanem érte-
kezés lenne —, de a publikalt részek, éle-
sen megrajzolt portrék nagyban hozza-
segitenek ennek az irodalomtorténetileg
fehér foltnak a benépesitéséhez. Ekkori
magarol igy ir: ,1917-ben szemlélé vol—
tam és két év kellett ahhoz, hogy megért-
sem az Oktéberi Forradalom jelent6sé-
gét. A torténelemben két év semmi Kis
id6, egy emberéletben viszont sok kusza
napot, bonyolult tépelédést és sok egy-
szerl fajdalmat jelent.”

Az események kavargasadban, az éh-
ségtél tantorgd, rongyokba bugyolalt,.
diderg6 emberek, a sotétségbe hullott ut-
cak, megbénult forgalom, Uresen asité tUz—



letek lattdn nem értette meg a torténe-
lemformalé er6 logikajat, de hite hazaja
nagysagaban, népe erejében sohasem
hagyta cserben. Ez a hite segitette at eze-
ken az éveken.

Nemcsak a hétkdznapi életnek minden-
napi megnyilvanulasai bénultak meg, az
irodalomnak is magva szakadt. A jelen-
tésebb iré6k vandorbotot fogtak, csak akik
nagyon hittek Oroszorszag jovéjében, ma-
radtak tétovan a helyukén, a koltészet és
forradalom pedig csupan kevésben fért
jol meg egyméssal. Az elszaporodott iro-
dalmi ké&véhazak dobogdin a koltészet
visszanyerte 6si forméajat, papir nem Ié-
vén, a kolt6k él6széban harsogtak bele
verseiket a kadvéhazi mahorka fustbe. Az
irodalmi élet kozpontjdban a futurista
ir6k alltak, Lunacsarszkij tadmogatéasaval
6k adjak ki az els6 irodalmi folydiratot:
A Kommun mivészete cimen. Tagadjak
a mult hagyomanyait (Majakovszkij még
Puskint is ki akarja dobni ,korunk g6z-
hajéjabol”), a koltészetet versekkel pro-
baljdk agyonutni, a targyaknak, fogal-
maknak 0j elnevezést akarnak adni. Az
elefantcsont toronybdl a koltészetet az
ujsdgok nyelvébe, taviratok, uzleti tar-
gyaldsok megszovegezésébe akarjak at-
vinni. A fest6k azon civakodnak, melyik
irdnyzat fesse a4t majus elsejére Moszkva
falait, és hogy véasznat fessenek-e, vagy
a textil-gyarak mintazé mdhelyeiben
hasznositsak-e magukat. David Burljuk
rizsporos arccal a kdvéhaz dobogéjarol ri-
koltja a ko6zonség (firkaszok, spekulan-
sok, feketéz6k) harsany kacagasa kozben:
~Szeretem a terhes férfiakat...” A kavé-
haz fala teleméazolva érthetetlen festmé-
nyekkel, meghokkent6 versekkel. Az élet
merd laz volt, hénapok alatt tobb élménjT
halmozédott fel, mint maskor évek alatt.
De a kor csak verseket szult, egyetlen re-
gényt sem.

Az Aaltalanos kép mellett rendkividl iz-
galmasak ir6i portréi is. Els6sorban olyan
kortarsairol ir, akik mar kidéltek a sor-
bol, akik valamilyen oknal fogva és va-
lamilyen médon az ut szélére szorultak,
akikrél a személyi kultusz éveiben nem
lehetett beszélni: meleg szinekkel festi
meg Oszip Mandelstamnak, a tragikus
sorsu lirikusnak, az orosz nyelv mély tit-
kai ismer6jének alakjat, részletesen ir
Meierholdrél, aki ,megteremtette a jové
szinhdzanak gyodkereit”, rendez6i stilusa-
rol, dinamikus egyéniségérdl, mdlvészete
korul zajlé vitakrol, tragikus végérdl. Ba-
ratai kozé szamitja Szergej Jeszenyint is,
akit a mai nemzedék ujra felfedezett és
gyonyorkddve csodal. Ehrenburg meg-
prébalja magyarazni ellentmondasainak
okait, gyokereit és helyesen allapitja meg,
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hogy a mai olvasé6 mar alig érzi a nagy
kolt6 politikai tévelygéseit, de csodalja
verseiben a ko6zéporosz taj felejthetetlen
szépségét, az érzések lagysagat, az elrin-
gaté melddiat. Borisz Paszternakroél azt
irja, hogy ,korunk egyik legnagyobb Ii-
rai kolt6je volt, de mint minden md(vész-
nek, neki is hatarokat szabott sajat ter-
mészete; amikor megprébalta, hogy re-
gényben abrazolja méas emberek egész so-
rat, a kort, hogy felidézze a polgarhaboru
leveg6jét, visszaadja a vonatban elhang-
zott beszélgetéseket, kudarcot szenvedett,
mert csak 6nmagat latta és hallotta.”
Ehrenburgot a fiatalabb olvasék vilag-
szerte a masodik vilaghabora idejétél is-
merik. Héaborus regényeit szamtalan
nyelvre forditottadk, de talan regényeinél
is tobbet olvastdk publicisztikai cikkeit.
Rendkiviul széles és mély midveltsége,
Iényeglatasa, egy-egy eseménynek széles
oOsszefliggésbe allitasa, szenvedélyessége,,
tomor nyelve, sodré stilusa a vilag leg-
jobb publicistai k6zé emelik. Egy-egy cik-
két, a Béke Vilagtanacs ulésein elhang-
zott egy-egy ragyog6 felszélaladsat tizmil-
liok olvassak. Ez a csillogé publicisztikai
stilus regényeibe is behatol, az ember
ugy olvassa, mint kitliné riportsorozato-
kat. Ez a sajatos ehrenburgi stilus a me-
moar irodalomban is pompéasan felhasz-
nalhat6. A 70 éves Ehrenburg filozéfiai
magassagboél tekint vissza az 50 év el6tti
életre, de ma sem tud higgadtan irni ko-
rarél és kortarsairél. Rég elporladt em-
berekt6l olyan szenvedélyesen ir, mintha
ma is a Rotonde kavéhazban vitazna
veluk és roéluk. Nem véletlen, hogy az
epikus alkatd Pausztovszkij és Fegyin a
regény miufajat és eszkozeit valasztja
életutja felidézésénél, Ehrenburg pedig a
riporthoz koézelall6 memoart. Ahogy irja,
sohasem vezetett naplét, emlékei elren-
dezésénél pontos memoériajara, hajdan
irott muveire, régi, megfakult Gjsagokra
tamaszkodik, a kényv mégis olyan friss
luktetésli, mintha minden gondolatat az
ir6 azon melegében ragadta volna meg.

Az itt-ott belesz6tt dialégusok, jegyz6-
kdnyvi hitelességre emlékeztets, kettds-
pontokkal idézett vélemények, a tavoli

események leirdsa utan az irénak zaro-
jelbe flzott mai reflexiodi, a képek valto-
zatossdga, az epigrammikusan csattan6
mondatok, a fel-fel villan6é ironikus meg-
jegyzések, a jo aradnyokra szabott életké-
pek, a szines és plasztikus portrék min-
dig uj fordulatot hoznak és végig ébren
tartjak az olvas6 figyelmét.

A Gondolat Kiad6 helyesen tette, hogy
ezt a kdnyvet megjelentette; reméljuk, a
folytatasat is olvasni fogjuk.

SELYMES FERENC
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Dante Osszes mivei

A Magyar Helikon Konyvkiad6, ez év
unnepi koényvhetére, az Isteni Kolt6hoz
mélté kontdsben jelentette meg Dante
Alighieri 6sszes mdveit, magyar nyelven
ez alkalommal els6é izben. A vallalkozas,
eredményeit és aranyait tekintve, oly
nagy jelent6ségli, hogy eseménynek sza-
mitana mas, nagyobb lélekszamd népek
irodalmi életében is, — a miénkben két-
szeresen az.

A magyarorszagi ,fortuna di Dante” —
a koltének és miveinek hazai histériaja
— nem tekinthet vissza tudlsagosan tavoli
multra. Kaposi Jozsef kdnyvét — ,Dante
Magyarorszagon” —, sajnos nem a sza-
mottevé anyag bésége, hanem az olykor
pedans, modern aprdésagokra is ugyel6
kutatbmunka nyujtotta oly tiszteletre-
mélté terjedelmdlvé. Dante, mi tagadas,
meglehetés késén vonul be a pannoniai
muzsdk birodalméaba. Ha meggondoljuk,
ez természetes is. A magyar koézépkorban
és Reneszanszban, akarcsak a Barokkban,
szép szammal taladlhaték ugyan a dante-
kultuszra utal6 nyomok, — mostoha sza-
zadaink azonban, érthet6 okokbodl,.ebben
a tekintetben nem versenyezhetnek mas,
szerencsésebb népek gazdag anyagaval.
A  Felvildgosodas kora (XVIII. sz.)
eurdpaszerte mélypontot jelent a kolt6 ér-
tékelésében. Még a XI1X. szizad els6 év-
tizedeiben sem ritkasag nalunk az olyan
kézikonyv, vagy ,ad usum Delphini”, ké-
szult ,irodalomtorténet”, mely Dantét
egyszerlGien meg sem emliti. Adok a derék
magyarok, akik el6szor foglalkoznak vele
és kisérleteznek leforditasaval (a roman-
tika évtizedeiben), unatkozé széplelkek
vagy szemfules mlkedvel6k. Még Csaszar
Ferenc magyar Vita Nouvaja sem tdbb
ma mar egyszer( konyvészeti adaléknal.
— béar az uttérés érdeme nem vitathato el
t6le. Szasz Karoly Szinjaié/c-forditasaban,
elvben, remélhettiik volna Dante féom{(vé-
nek korszer( atultetését, de — néhany si-
kerult részlet-megoldasarél nem szélva —
az eredmény mélyen alatta maradt a va-
rakozasnak. Munkéajanak legfébb érde-
me, hogy formahiven készult. A magyar
szdzadvégnek Dantéhez valé viszonyat
szépen példazza Gardonyi Géza esetlen
és hajmereszt6 kontarkodasa: a Divina
Commedia a milleniumi kiallitas propa-
gandaeszkdzévé sullyedt. Szazadunk elsé
harmadaban azonban Babits Mihaly kor-
szakalkoté, nagy mdve, a teljes magyar
Szinjaték, végre kikoszorulte a kényes
csorbat: nemzetének adott ajandéka ma
is biztos fénnyel ragyog. A kés6bbi mu-
forditéi vallalkozdsok kozul kiemelkedik
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Jékely Zoltan kétnyelvl kiadasban meg-
jelent XJj élete.

Babits Mihaly és Jékely Zoltdn munka-
ja (a dantei életm( kezdete és vége) biz-
tos alapot teremtett egy leendé teljes Ki-
adas szaméara. Ez az 6hajtds azonban bi-
zonyéara belathatatlan ideig még jambor
szandék maradt volna, ha Kardos Tibor
személyében nem jelentkezik az az em-
ber, aki tudomanyos készultsége, a targy
iranti lelkesedése és szivés munkalko-
dasa révén sikerre nem viszi ezt a nem
mindennapi vallalkozéast, s el nem haritja
a megvaldésulas utjabol azt a szamtalan
nehézséget, melynek toimegét pillanatnyi-
lag fol sem mérhetjuk. Ové az eszme fol-
vetésének és Kkivitelezésének legf6bb ér-
deme. Dante, ahogy szamos alkalommal
hangsulyoztak, ,kulén vilag”, zart biro-
dalom, mely bizony ellenéall az avatatlan
behatoldknak, s nem mindenkinek adja
meg magat. Kardos Tibor megszervezte,
s jol szervezte meg és iranyitotta azt a
forditéi gardat, mely — véleményunk sze-
rint — nyelvinkhodz édesitette a buszke
ellenfelet, s véghezvitte a meghddolta-
tds nagy mivét. Dante most mar minde-
nestél, minden megmaradt soraval a mi-
énk is, magyaroké, s valahanyszor tanul-
manyozni akarjuk, vagy gyonyorkoédni
szeretnénk élete alkotasaban, sokkal ked-
vez6bb helyzetben vagyunk, mint bar-
mely mas nép fiai. Egyetlen kotetben, jol
attekinthet6, egységes elrendezésben, a

szukséges jegyzetekkel s a legfontosabb
tudnivaldokkal egyutt maga Dante, a
dantei alkotids teljessége szolal meg

anyanyelvliinkdon; amikor erre gondolunk,
eszlinkbe jut Rilke, aki Balzac 6sszes mu-
veinek Uj megjelenésekor Kitlizte abla-
kdba a francia zaszl6t. lgen, ismételjuk,
esemény ez a kdnyv, és minden elismerés
megilleti a szerkeszt6t, aki harcolt ezért
a maradandé diadalért.

A kotet utdészavdban Kardos Tibor
egyetemes attekintést nyuadjt a kolté életé-
rél, alkotasairdl, kora tarsadalmi, gazda-
sagtorténeti és politikai kuzdelmeirél, iro-
dalmi viszonyair6l, — majd tanulméanya-
nak fuggelékében, a legfontosabb koény-
vészeti adatok kozlése utan, ismerteti a
szerkesztés és a forditdi munka Kkozos
alapelveit. Tanulméanyat, mely tdobb év-
tizedes kutatasainak lesz(ir6dése és rend-
szerezése, tuzetes részletmunkalatok ta-
masztjak ald és egészitik Kki; ezek kozul
a legfontosabb Dante alkoté képzelete c.
akadémiai el6adasa (1956). Amikor A Vi-
lagirodalom Klasszikusainak sorozata-
ban, 1957-ben, megjelent az Isteni Szin-



jaték — az 6 gondozasdban —, a kotet-
hez csatolt tanulméanya ugyanazon elgon-
doldsok alapjan készult, mint a mostani;
az oOsszkiadas Utészava, éppen ezért, at-
veszi annak eredményeit és véglegesnek
érzett megallapitasait. Az ir6 nem volt
kdnny( helyzetben; negyvenot lapon kel-
lett 6sszegeznie sajat gondolatait s a régi
és Ujabb Dante-kutatas eredményeit; nem
mellézhette a széles alapokra fektetett,
igényes korébréazolast, de életrajzot is kel-
lett adnia, s mindezt kritikai modorban.
Ha mindehhez hozzavesszuk az értékelés
szuntelen és felel6sségteljes munkéjat, a
gondos tartalmi és stilus-elemzéseket, az
egész esszé harmonikus, aranyos felépité-
sét: egyik legsikeresebb miveként tart-
hatjuk szamon ezt az aranylag révid ter-
jedelmd, de minden lényeges mozzanatot
szemmeltarté irdsat. Kardos Tibor a ma-
gyar és euroépai humanizmusnak és rene-

szansznak nalunk legkivalébb ismerdje,
ki tudoméanyat nem csupan rendszerezi,
leirja és feldolgozza, hanem — mar e ko-
rilmény ritkasaganal fogva is ez mélté

leginkdbb a figyelemre — alkoté szellem-
ben mdveli. Gazdag anvagat felemeli és
megnemesiti, teremtd latasmodjanak szer-
ves alkotéelemévé teszi, atforrositja kép-
zeletének s a hivatasos szénirét is gyak-
ran megszégyenitdé irdsmivészetének me-
rész lenduletével: a tudomany néala valé-
ban élet s a teljes valdésdg megragadasa-
nak irigylésremélté eszkdze. Dantérol
festett képében a reneszansz vonasokat
részesiti elé6nyben: mindvégig hangsu-
lyozza az auton6m emberre s a humanis-
ta koltére valld jelenségeket; az 6 szemé-
ben Dante az Ujkor egyik els6 hése, ki-
nek cselekvé része van mindabban, ami
a laicizalédas nagy jelent6ségl folyama-
tanak kezdetén tapasztalhaté.

A miiveknek s a forditok teljesitményé-
nek részletekbemené elemzése, szabott
kereteink kozott, lehetetlen. Babits Mi-
haly munkajarol eddig Raba Gyoérgy irta
a legszebb méltatast (Babits Mihaly Dan-
te-forditasa. Filolégiai Ko6zlény, 1961. 1—
2. 43—68. 1). A magunk részér6l csak
ennyit: Babits Szinjaték-forditasara uagy
tekintink, mint legf6bb, maradanddé ér-
tékld alkotasara s ezen tulmendéen KkoltSi
hitvallasara; ez a konfesszi6 mindent ma-
gaban foglal, ami egy iréember literatori
és eszmei vilagaban lényeges. Babits Mi-
haly dante-szemlélete ,modern”, megle-
het6sen koradhoz és személyiségéhez ko-
tott, viszonya a ,Sommo Poet4d”-hoz fol-
tétlenul a lirikusé s az egyéni lelkiisme-
reti dramak szenved6 emberéé, — am ép-
pen ezért kapcsolédik oly szorosan Dan-
iéhoz, hogy kettejuk mive (a mi sze-
munkben) el sem valaszthaté egymastol.

36*

Joggal mondja Kardos Tibor (az Ut6szé6-
ban): ,A XX. szazadi magyar irodalom-
nak ez a nagy alkotdsa most is és a jo-
vBben is Dantérél valé ismereteinknek
és gondolatainknak legfé6bb forrasa. Ja-
vithatjuk kisebb-nagyobb tévedéseit, Kki-
egészithetjuk magyarazatait, sét le is for-
dithatjuk Gjra — s talan hivebben —, de
Babits egyszer s mindenkorra Dante mel-
1é irta le nevét”.

Jékely Zoltan uj &tdolgozasban kozre-
bocsatott Vita Nuovaja, mint gyengéd al-
kotasu, de szilard ékszertartdé, hiba nél-
kul 6rzi az eredeti szOoveg minden béajat
s olykor mélyértelmd, jelképes és zenei
tartalméat; nyelve torékeny, csipke-finom-
sagu, forro és illatos egyszerre. Dante —
s a fordit6é — a latoméasokba nem vegyit
tobb anyagszerlséget, mint amennyi, a
koltészetben, a felfogé érzékek szamara
nélkulozhetetlen. A javarészt alomlatéas-
ban fogant apr6, de kovetkezményeikben
messzire haté események, hangok és leg-
kivalt szinek valtozatlan pompaval, ko-
zépkori varazsukbdl mit sem veszitve ér-
vényesulnek a magyar prézédban &s ver-
sekben. Jékely Zoltannak az olasz trecen-
téra emlékeztet6 lénye s versmivészeté-
nek hangulata, ugy véljuk, mélté és illg
feladatot véallalt és oldott meg e kis re-
mekmU magyaritasaval.

A tobbi mi (a Versek néhany darabja-
nak s az Egyeduralomnak kivételével) ez-
alkalommal jelenik meg el6szor magya-'
rul. A koéltemények targya, hangja, célja
és hangulata — akarcsak keletkezésuknek
ideje — meglehet6sen valtozatos és elté-
r6. Legf6bb mondanivaléjuk a szerelem
(kuléndsen a korai s a Pietrahoz intézett
versekben); onallé ciklusba oszthaték a
Forese Donatival vivott koéltdi parbaj szo-
nettjei. A forditok kozul ki kell emelnunk
Csorba Gy6z6 és Wedres Sandor nevét. A
canzone valamennyi lirai forma kozott ta-
lan a legnehezebb s a legigényesebb;
Csorba Gy6z6 csodalatramélté, olykor
haléalos biztonsaggal koveti az eredeti szo-
veg minden véaratlan mozduldsat, maga
irdnti szigorusaga és iskolazott fegyelme
egy pillanatra sem hagyja cserben. Pon-
tossadga, hajlékonyséaga, kifejezésbeli lele-
ményessége lefegyverz6. Leginkabb a
Vendégség canzonéinek atultetésében ad
példat a klasszikus tokéletességre: a lai-
kus szemében sokszor csuggesztéen nehéz
bolcseleti fejtegetéseket s a szillogizmu-
soknak versbe — dallamos, énekelhetd
versbe — kényszeritett, kibogozhatatlan-
nak tetsz6 csomoéit rendre feloldja, s az
eredetivel kongenidlis szinvonalra emeli.
Wedres Sandor a Pietra-versek forditasa-
ban nyudjt hasonldé élményt: nem ismer
lehetetlent, s szilard léptekkel jar a for-
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mak nyaktéré meredélyein lépegeté nagy
Mester nyoméaban: — ugyanakkor érti a
modjat, hogy e félelmet ébresztd kolte-
mények sotét, keser( és bilszke hangjat
mindvégig megdrizze. Végh Gyorgy talp-
raesetten forditotta a civédo-szonetteket,
a negyedik Pietra-versre gondolva pedig
egyik legsikerultebb munkajara emlékez-
hetink. Jékely Zoltan kénnyedén, meg-
nyer6én és problématlanul versel; Szed§
Dénes pontosan, lelkiismeretesen és kol-
téien dolgozik; Karolyi Amy kellemes,
tiszta nyelven ir. Roénai Mihaly Andréas
legtobb munkéaja eléri a megkivanhato6
szintet, hangvétele azonban sokszor hi-
béas, s Dante formai fegyelméhez és nyelvi
er6feszitéseihez nem mindig ill6. A két,
latin nyelv(i ekloga ,(Pasztori versek),
zsufolt kifejezésmoddja és bonyolult utala-
sai ellenére, természetes kedvességgel és
valéban &arkéadiai édességgel folyik Szedd
Dénes tollabdl.

A prézai mdivek forditéirél szdlva:
Szabé Mihéaly gancstalan, az olasz erede-
tivel egyenld értékld munkat végzett, ami-
kor a Vendégséget adta magyarul; a
mindvégig fogdés és néha csak figyel-
miunk végs6 megfeszitésével kovethetd
bolcseleti széveget hiven, példas magyar-
sdggal, tagoltan és ritmikusan tolméacsol-
ta. Ugyanezekkel a szavakkal méltathaté
Mezey Laszl6 eleven, fordulatos és sza-
batos munkaja (A nép nyelvén val6 ékes-
sz6lasrol); ami pedig Az Egyeduralom
cimd (nemcsak értéke, hanem formaja
szerint is) klasszikus értekezést illeti,
Sallay Géza a kodnyv egyik legsikerultebb
darabjat vallhatja magéénak. A Levelek

forditasdban . Mezey L&szlé remekel;.
Dante vérigsértett, nemes ragadozééra
emlékeztet§ temperamentuma, Oszdvetsé-

gi haragja, villamokat hajigalé szenve-

délye és bamulatos onérzete legegyénibb,
de mindenképpen legemberibb hangjait
hallatja ezekben a sistergé és langolo
episztoldkban, — s nem ritkan az az ér-
zésuink, hogy (az eredetit kivéve) éppen
a mi nyelvinkdn szélal meg legtokélete-
sebben ez a hasonlithatatlanul fenséges
zenekar. — A Vita a vizrél és a foldrél
c. tudomanyos vita-el6adast Mezey Laszlé
és Szed6 Dénes forditotta kifogastalanul.

Tekintélyes helyet foglalnak el a Jegy-
zetek; ezek megiradsanak veszGdséges, de
hasznos munkajat legnagyobb részben
Kardos Tibor véllalta: az 6 kommentar-
jait olvashatjuk Az Gj élettel, a Versek-
kel, a Pasztori versekkel, azonkivul aLe-

velekkel és az Isteni Szinjatékkal kap-
csolatban, (a két utébbi minél Mezey
Laszl6, ill. Babits Mihaly jegyzeteivel

egyutt); a Vendégséget Szabd Mihaly, A
nép nyelvén vald ékesszo6lasrél c. tanul-
manyt Galdi Laszl6 magyarazta; az
Egyeduralomhoz Sallay Géza, a Vita a
vizr6l és a foldr6l c. értekezéshez pedig'
Mezey Laszlé irt kommentart. A jegyze-
tek, érthet6 moédon, csak a szukségesekre
szoritkoznak: szakszer(iek, igényesek és
élvezetes stilusban irédtak. — Néhany
szép, megvilagosité, a korhoz és a mivek-
hez ill6 képmellékletet szivesen lattunk
volna a kotetben. Elmaradasuk, nem tud-
juk, elvi dontés vagy szlkmarkusag ko-
vetkezménye-e? Az illusztracié, ha valo-
ban az, nem pusztdn henye disz, hanem
test a konyv testébdl és vér az 6 véré-
bél.

Udvézoljuk ezt a konyvet és mindenkit,
akinek megjelenésében része volt. Ez-
utan, valahanyszor kezunkbe vesszuk, igy
szélhatunk: ime, Dante — a mi Danténk
— 0Osszes muavei.

RAJNAI LASzZLO

Emst Fischer: A nélkulozhetetlen miivészet

Ernst Fischer nevét és munkéassagat a
magyar kozénség valamelyest mar ismer-
te kordbban is, a ,Nagyvilag” és a ,,Valo-
sadg” az elmult esztend6kben kozolte né-
hany tanulmanyat. Most — Nyilas Vera
forditasdban — egy hosszabblélegzet(
munkgja van el6ttink. (Az eredeti ma
1959-ben, Drezdaban jelent meg.)

A kotet iréja valtozatos és harcos éle-
tet élt. Apja a Monarchia magasrangu
katonatisztje volt, — fia viszont baloldali
szocialdemokrata, majd az 1934-es Star-
hemberg-puccs utdn kommunista lesz.
Ma is egyik vezet6je az Osztrak Kommu-
nista Partnak. A méasodik vilaghabora
idején a moszkvai radié hirmagyaréazéja
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volt, 1945-ben az osztrdk koaliciés kor-
many kultuszminisztere. Ko6lt6, dramairg,
torténész, irodalomtorténész, esztéta, pub-
licista, mdfordité. Parbeszédes regényt
irt Savoyai Jen6 herceg életérél, tanulma-
nyokat szentelt Goethének, Gogolj-nak,
Grillparzer-nak, Thomas Mann-nak, —
sokat forditott Baudelaire-t6l és Verlaine-
t6l. Polihisztori elme, aki a zene ®s a
képzémUlvészet teruletein is otthonosan
mozog. Munkassagat Thomas Mann is
sokra becsulte, egyik — Fischerhez irott
— levelében a kovetkezbéket irja: ,Goe-
the-magyarazatai, a sz6 legnemesebb ér-
telmében vett derdGlatd beallitottsaga és
hite a mivészet orok kuldetésében, s ter-



mészetesen kulondsképp az 6n teljesen
avatott tanulmanya a Faustus-regényroél,
— valb6saggal lebilincselt és felpezsditett
szellemileg . .

A Kkotet els6 részében a mivészet funk-
ci6javal és jovojével foglalkozik Fischer.
Vitaba szall a nagynevd holland abszt-
rakt festémiuvésszel, Mondrian-nal, aki
szerint a mudvészet fokozatosan el fog
halni, ahogyan az életben Iétrejon az
megyensuly. Fischer erre azonnal valaszol:
~a mulvészet nemcsak a multban volt nél-
kulozhetetlen, hanem mindig is az ma-
rad az ember szaméara.” A mdlvészet Gs-
forrasanal a magiat talaljuk, kés6bb az-
utan kibontakozik a vilagot megismerte-
t6 és megvaltoztatni kivané szerepe is,
de megmarad tovabbra is ,immanens
varazsereje”. Fischer hatarozottan elku-
I6niti a tudomany és a muivészet szféra-
jat, a ,muvészet sohasem lehet csupan a
valésag tudomanyos leirasa.” (Amikor az
olvas6 elérkezik az els6 fejezet végéhez,
mar teljesen megkénnyebbiul, — latva,
hogy Fischer stilusa szerencsére egészen
tavol all attél a pedéans, élvezhetetlen
iralyt6l, amely nem egy német tudos
munka elolvasasat gyotrelmes. kinszenve-
déssé teszi.)

A kovetkez6 — sajnos kissé hosszUra-
nyujtott részben — az 6skdzdsség muivé-
szetével, a mulvészet gydkereivel foglal-

kozik Fischer. Az emberiség kialakulasa-
nak hajnaldn a muivészetnek kevés koze
volt a ,szépséghez”, az els6sorban a lé-
tért val6é kiuzdelem magikus fegyvere volt.
Az 6skdzosség bomlasa hozza magéaval az
egyéni sors, az LEn” el6térbe kerulését,
a mivészet szubjektivizalodasat. (Az Ene-
kek Eneke, Szappho, Euripidész.) De a
legszubjektivebb mi(vész is ,a tarsada-
lom megbizottja”, aki ,az embert szétfor-
gacsolt 1étébdl teljes létbe emeli.” A mu-
vészet tarsadalmi szukségesség, — a tar-
sadalomnak kell ez a nagyszer( varazslé:
a mivész, s joga van megkovetelni téle,
hogy tudatadban legyen tarsadalmi funk-
ci6janak. Fischer érint itt egy napjaink-
ban sokszor felmerulé kérdést: a tema-
tika megadasanak kérdését. Felfelé iveld,
harmonikus tarsadalmakban, amelyeket
nem feszitettek tarsadalmi antagonizmu-
sok, ,,a mlvész nem érezte mivészi egyé-
nisége korlatozasanak, ha megadtak neki
a tematikat, mert ez nem holmi szeszé-
lyes megbizétél szarmazott, hanem tobb-
nyire altaladnos, a népben mélyen gyodke-
rez6 tendencidkbdél és hagyoméanyokbdl
fakadt.”

A konyv harmadik része a kapitaliz-
mus kora miuivészetének fébb iranyzatai-
val (romantika, impresszionizmus, natu-
ralizmus stb.) és jelenségeivel (misztifika-

ci6, menekulés a tarsadalombdl stb.) fog-
lalkozik. Figyelmet érdemelnek a roman-
ticizmusrol szo6l6 fejtegetések: ,A roman-
tika a kozépkorho valé viszonyulasa
ellenére — teljesen polgari mozgalom, és
az osszes ,modern”-nak nevezhet6 prob-
Iéméak csirait megtaladljuk benne.” Fi-
scher utal arra, hogy a romantikusoknal
jelentkez6 ,,panszexualitas és halalészton
megel6zi Freud motivumait”, és a futu-
rizmus, expresszionizmus, de még inkabb
a szlurrealizmus 06se is a romantika. —
Ugyanakkor Thomas Mannt is er8s szalak
kapcsoljadk a német romantikdhoz. — Fi-
scher kuldénbséget tesz azok kozott az irék
kozott, akiket a ,I'art pour l'art” gy(Gjt6-
cim alatt szoktak targyalni. Az o6nelégult
polgéari tarsadalmat és a kapitalista civi-
lizdciét Baudelaire még sajatos forradal-
mi torvényszéke elé allitja. A Il'art pour
I’art tartalma Hérédianal, Mallarménal,
Stefan Georgenal mar lényegesen mas.
Naluk a mer6 ,semmi fuvallata csap meg
benninket.” — Az impresszionizmusroél
sz6lva, Fischer nem titkolja nagy csoda-
latat e mdvészek irant. ,Az impresszio-
nizmus a hanyatlas el6futara”, de mégis:
»a polgari muivészet nagyszerl felragyo-
gasa”, amelynek ,méltanyoljuk maradan-
do alkotasait” és a ,muvészi kifejez6 esz-
kdzok péaratlan gazdagodéasat.” — Figye-
lemreméltéak Fischer megallapitdsai a
dekadenciardl. 1dézi Schlegel-t, aki a ha-
16d6 izlés f6 jellemz6it a ,pikdns” és a
.frappans” hajszoladsaban latja. A roman-
tikus esztéta jo jos volt, — a modernista
mUlvészet sok képvisel6je valéban els6-
sorban az eltompult érzékek ingerlésére
és a meghokkentdre tor. Fischer a deka-
dens jelenségek megitélésében gondos
mérlegelést és higgadtsagot tanacsol. ,A
t6kés tarsadalom hanyatldsa, dekaden-
cidja nyilvanvalo, de ez nem jelenti
azt, hogy a dekadencia formulgjaval a
polgari mdvészet és irodalom minden fa-
radozasat és alkotasat elintézhetjuk ...
A dekadencia is létrehoz nem megveten-
dé, jelent6s alkotasokat.” A dekadencia
problémaja tovdbba azért sem intézhetd
el egykdnnyen, mert az ide tartozé isko-
lak ellentmondasosak, s megvan bennuk
a forradalmi dontés lehetGsége is.

Fischer az az esztéta, aki egy-egy tehet-
séges irot, mivészt nem szivesen enged
at a ,,masik oldalnak”. Bar Paul Klee fes-
tészetét 6 is formalisztikusnak tekinti, de
mar Franz Kafka mduveir6l azt mondja,
hogy azok ,kétségbeesetten vadold szati-
rak”, Kafka mdve ,nem csupan miszti-
fikacio, hanem Kkisértetiesen felfokozott
realitdas”. A kései polgari tarsadalom nagy
ir6i kozé nemcsak a Mann-ok, Dreiser,
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Martin du Gard tartoznak, hanem Proust
és Musil is.

A magyar szellemi élet polémiaiban is
felvet6dott az elmult években a kérdés:
mi jelenti a nagyobb veszélyt, a g6gos
formalizmus-e, amely az ,0Odi profanum
vulgus” szavait mormolja, vagy a szoéra-
koztatdé ipar szennye, a giccs. Fischer e
kérdésre azt feleli, hogy nem az igen ke-
vesekhez sz6l6 Mallarmé, Klee s tarsaik
mivészete a f6 gatja a haladdé muvészet
térhdditasanak, hanem a nagy tomegek
elkabitasat és elbutitasat szolgalé kultu-
ralis tdbmegaru.

A szocialista realizmusrél Fischernek
az a véleménye, hogy az ,nem stilus, ha-
nem magatartas”. Definidlhaté a szocia-
lista realizmus moédszerként is, ha gondo-
san ugyelunk arra, hogy ezt a fogalmat
ne fogjuk fel tdlsdgosan szlk értelemben.
A stilusbeli véaltozatossag nélkulozhetet-
len a szocialista realizmus szamara,
amely nem rekedhet meg a régi formak-
nal: experimentéacié atjan Gjakat kell Ki-
fejlesztenie.

A tartalomrol és formardl sz6l6 részben
Fischer szembefordul mindenféle natura-
lizmussal: ,A mivészi alkotas célja és lé-
nyege nem a természet reprodukélésa, s
jelentése és tartalma nem merul ki ab-
ban, hogy hasonlit az abrazolt targyhoz.”
A nagy klasszikus mudalkotasok értelme-
zése sem konnyl feladat, és nem egy m(
lehet6vé tesz méas-méas értelmezést. J. R.
Becher a ,Vihar Toledo felett” c. Greco-
festmény mondanivaléjat érdekesen fejte-
geti, de egy méas kor fia vagy egy mas
szemlél6 talan mast olvas ki e halhatat-
lan mesterm(ibél .. . Ovakodni kell attél,
hogy minden m(vészi alkotdsban, minden
stiluselemben egy osztaly, egy tarsadalmi
helyzet kozvetlen és egyértelm( Kkifejezé-
sét lassuk, vagy hogy egy mdvet leegy-
szer(Gsitve aszerint itéljunk meg, hogy az
.progressziv” vagy ,regressziv’-e, —
mert a két tendencia nem is egyszer ke-
resztez6dhet, mint azt Tolsztoj esetében
Lenin feltarta.

A szocializmust épit6 korszak szellemi
életének kérdéseir6l is van Fischernek
sok okos, j6zan, 6szinte megallapitasa. Az
uan. ,kényes” probléméakat sem Kkeruli
meg, igy az irodalmi szabadsag kérdését
a szocializmus felé valé haladas periédu-
sdban. Leszdgezi, hogy a kommunista
partnak joga és kotelessége a mUvészet-
tel és irodalommal foglalkozni. — de a
mivészet formai kérdéseiben a part ne
foglaljon allast. A nép, a munkéasosztaly
itélete, tetszése vagy nemtetszése fontos
tényez6, s mindenkor figyelembe veendé,
de hamis az az érv, hogy a munkéasosz-
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taly izlése a mivészet teruletén is meg-
fellebbezhetetlen féorum, hiszen ,,a mavé-
szetnek és irodalomnak a kispolgari ha-
zudozassal, szentimentalizmussal és bana-
litdssal valé megrontadsa sok munkésra is
hatast gyakorolt.” Fischer hitet tesz amel-
lett, hogy a szocialista irodalomnak-mu-
vészetnek az iranyzatok és aramlatok
gazdag versenyére, s szenvedélyes, argu-
mentalé vitdkra van sziksége. Ez vonat-
kozik a jelenre és a kozeljovére, — de
a tavoli jov6ben, a megval6sult osztaly-
nélkuli tarsadalomban is a stilusok sok-
féleségét tartja Fischer valészinlGnek.
.Desz bonyolult az egyszerl mellett, ben-
s6séges a kollektiv mellett, jatékos a ko-
moly mellett.” Az embernek tdrekvései,
vagyai, s6t bizonyos konfliktusai (nem
alapvet6 gazdaséagi-tarsadalmi konfliktu-
sokrol van természetesen sz4!) mindig
lesznek, s ezek megszélaltatdsara mindig
szukség lesz a mU(vészetre, amely ,csak
az emberiség halalaval halhat el.”

Ernst Fischer kdnyve bizonyara 6szton-
z6 hatasu lesz irodalmi, mdvészeti és Kkri-
tikai életunkre. Kényve elutasit minden
sz(klatokorl esztétikai merevséget, Kku-
Ilbnésen a formai megoldasok terén.
Allaspontja  emlékeztet Lunacsarszki-
jéra, aki ezeket mondotta: ,Szabad
fejlédést kell biztositani valamennyi
mivésznek és muvészeti csoportnak. Nem
szabad megengedni, hogy egyik iranyzat,

akar a hagyomanyos hirnevére, akar
divatos sikerére tamaszkodva, el-
nyomja a masikat.” (Az idézet Ehren-

burg ,,Emberek, évek, életem” c. oOnélet-
rajzi muavébdl vald.) Fischer szemlélete
teljes mértékben marxista, ezért a ma-
gunk részérél a tul sok Marx- és Engeis-
idézetet nem is tartjuk szikségesnek.
Egyes' fejezetek (pl. a kristalyokrél szolé
rész) kevésbé kozérdekilek, a Német De-
mokratikus Ko6ztarsasag mai irodalmi
életére vald kitekintést is szukségtelen-
nek érezzik. Altalaban a publicisztikus
és a tudomanyos targyaldsmoéd és hang-
nem legtdébbszor szerencsésen 0tvozédik
Fischernél, néhol azonban az el6bbi, ke-
vésbé mély targyaldsi méd veszi at a pri-
met. E néhany Kkritikai megjegyzésunk
azonban Fischer munkajanak lényegét
nem érinti. Christopher Caudwell ,lllGzi6
és val6sag” cimi konyve utadn most egy
ujabb kivalé nyugati marxista esztétikus
szemléletével ismerkedhettink meg. —
,Orom volt a szellemi egyuttlét egy ilyen
finom és erdételjes, emberiessége altal ve-
zetett, melegen érz6 gondolkodéval”, —
nem talzott Thomas Mann, amikor — egy
Fischerhez irott levelében — e szavakat
papirra vetette.

DEVENYI IVAN
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