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A Z  Ú J  É V F O L Y A M  E L É

A Jelenkor e számával a havonta megjelenő magyar irodalmi folyóiratok 
sorába lépett. Az eddigi évente hatszori, nyolc-nyolc íven történő megjelenés 
helyett ezentúl minden hónapban, hat-hat ív terjedelemben jelentkezünk. Hogy 
felettes szerveink lehetővé tették ezt a változást, abban egyszerre látjuk szo­
cialista életünk gazdagodását és gyarapodását, az új magyar irodalom egyre 
kiteljesedőbb fejlődését, valamint a pécsi—dunántúli irodalom értékeinek or­
szágos szintű elismerését.

Amikor néhány hónappal ezelőtt a Jelenkorban a „ Szülőföld és irodalom”  
címmel zajlott ankétot lezártuk, pontosan körvonalaztuk azokat a célokat és 
feladatokat, amelyeket a Jelenkor magáénak vall és meg akar valósítani. Ügy 
érezzük, a havonkinti megjelenésre való áttéréskor nincs szükség arra, hogy 
új programot fogalmazzunk meg. Őszintén szólva, amikor azt a zárócikket ír­
tuk, magunk sem hittük, hogy ami akkor még csak kívánságként hangozhatott 
el a lap jövőjére vonatkozóan, ennyire közel van a megvalósuláshoz. Azzal, hogy 
a Jelenkor ezután havonta jelenik meg, véleményünk szerint végre betöltheti 
azt a szerepet, amelyet egy valóságos irodalmi folyóiratnak ma Magyarországon 
be kell töltenie, s amelynek megvalósítására a Jelenkor eddig is törekedett.

A művészetek sokszínűségéhez, a szocialista irodalmon belüli stílus-különb­
ségek elvi kimondásához az a gyakorlat is hozzátartozik, hogy irodalmi lapjaink 
egyéni színt és ízlést, sajátos arculatot öltsenek. A Jelenkor úgy akar e g y  
magyar irodalmi folyóirat lenni, hogy ugyanakkor minden más folyóirattól 
megkülönböztethető legyen. Ügy érezzük, hogy a folyóirat-szerkesztésben is 
egyre inkább érvényesülő egyenruha-nélküliség, az önálló hang megszólalta­
tása egész irodalmunk eszmei és formai gazdagodásának egyik összetevője lehet.

A Jelenkor a párt irodalompolitikai irányelveinek szem előtt tartásával, a 
néphez szóló, szocialista irodalom kimunkálására törekedve —  e két kérdést 
munkánk sarkkövének tekintjük — elsősorban a korszerű, problémákat látó és 
felmutató, a napjaink emberét izgató kérdések kimondását vállaló írásoknak 
kíván helyet adni.

Anyagi és személyi gondjaink rendezése után, a havi folyóirat feltételei­
nek biztosítása mellett, rajtunk —  írókon, olvasókon és szerkesztőkön —  áll, 
hogyan tudunk megváltozott, kedvezőbb lehetőségeinkkel élni. Ahhoz, hogy 
minden hátrány nélkül kapcsolódhassunk be a mai magyar folyóirat-iroda­
lomba, elsősorban a Jelenkor belső életét kell gazdagabbá és színesebbé tenni. 
Eddigi körülményeink között inkább csak törekedni tudtunk arra, hogy való-
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ságos folyóirat legyen a Jelenkor. Az irodalmi f o l y ó  irat igazi feladatát job­
bára ezután kell megvalósítania a lapnak. Abban a vitazáró cikkben azt mond­
tuk: ahhoz, hogy a Jelenkor valóban az irodalmi élet folyamatában állhasson, 
az irodalmi élet eleven lüktetéséről hírt adjon —  havonta kell megjelennie. 
Most, amikor ez megvalósult, azt hangsúlyozzuk, hogy elsősorban olyan íráso­
kat kíván közölni a lap, amelyek azt mutatják, hogy a Jelenkor vonzáskörében 
élő és alkotó írók valóban a kor pulzusverésén tartják kezüket, figyelik nap­
jaink alakuló-változó világát, fölvetnek olyan kérdéseket, amelyek országos 
érdeklődésre tarthatnak számot, s hozzászólnak olyan vitákhoz, amelyek általá­
nos érvényűek. Saját értékeink felmutatása, saját jellegzetességeink megőrzése 
mellett csak így tud a Jelenkor részt venni az egyetemes szocialista magyar iro­
dalom kialakításáért vállalt és végzett munkában.

Ezeknek a nem új, csak újrafogalmazott céloknak a megvalósításához kér­
jük munkatársaink, íróbarátaink alkotó támogatását, valamint a kedves olvasók 
bizalmát és érdeklődő figyelmét.

Bizse János rajza
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T h i e r y  Á r p á d

N A G Y V Á R O S I  R E K V I E M

1

A férfi gyámoltalanul, az izgalomtól nyirkos hónaljakkal ácsorog a sötétben. Ha 
valaki váratlanul megkérdezné tőle, nem tudná pontosan megmondani, hogy ez a né­
hány sötét és ügyetlen perc — tulajdonképpen a hányadik kiszolgáltatott orvosi vizs- - 
gálat az utóbbi két nap alatt.

Elektrokardiografia.
Vérvizsgálatok.
Urulógia.
Szemészet.
Rákszűrés. -
Körülnéz, de semmit se lát. A  keskeny ablakot vastagon befedték fekete papír­

ral. Ide még a harangszó se hallatszik be. A röntgenkészülék képernyője mozgás köz­
ben néha a csupasz melléhez ér. Ilyenkor megborzong, és úgy érzi, hogy ebben a fe­
neketlen, gyámoltalan sötétségben — semmi se biztos. Az se, hogy egyensúlyban áll.
Az se biztos, hogy ha világos volna, az arcáról könnyű lenne leolvasni a közönyt, 
pedig a sötétben is gondosan vigyáz — meg se mozdul az arca. Feszes és zárkózott.
Az ideges, türelmetlen csendben egy átvilágított mellkast lehet látni — ő ezt se lát­
hatja. Azt se biztos, hogy a röntgensugarak az ő mellkasát világítják. Semmi se biz­
tos. Az se, hogy a nyár elején otthon volt a hétvágányú vidéki álllomáson, ahol az 
apja húsz éve forgalmista. Az anyja — száraz, törékeny asszony — az utolsó délután 
az ablakhoz hívta, ahonnan tiszta időben messze követni lehet a rozsdás sziklák közé 
kanyarodó vágányokat, szétnyitotta a bibliát, és az ablakba tette. Nem szólt. Vékony, 
görcsös ujjaval aláhúzott néhány nyomtatott sort: „ . . .  és majd lészen iszonyú háború, 
melyben elpusztulnak a férfiak, és eljöve az idő, amikor az asszonyok és a lányok, 
ha kimennek az erdőbe és férfi kezétől származó forgácsot találnak, a térdükre borul­
nak majd, és áhitattal csókolgatják a forgácsokat. . .” Az anyja várt egy kicsit, azután 
összecsukta a bibliát, és panaszosan, sóhajtva kinézett az ablakon. Ő pedig nevetett.
Fehér, erős fogakkal. De nem biztos, hogy nevetett. Semmi se biztos.

Az orvos a sötétben latin szavakat mormol. Nem lehet megérteni, hogy mit mond 
— de nem is fontos. Az a fontos, hogy emberi hangot lehet hallani, és a röntgen- 
készülék képernyője néha a melléhez ér. Szinte olyan ez, mint a bibliai faforgács, 
amiért az asszonyok lehajolnak az erdőben.

Az orvos halkan, figyelmeztetően krákog, a következő pillanatban megszólal. 
Barátságosan, finomított, szelíd hangon.

— Forduljon egy kicsit balra, kérem.
Balra fordul. Engedelmesen, alázatosan, mint akit kiszolgáltattak. Nem tudja, 

hogy melyik pillanatban ér a bőréhez a hideg műszer, és melyik pillanatban kell majd 
jobbra fordulni? Ostoba, tehetetlen állapot. A múlt héten olvasta, hogy Mickiewiecz, 
a nagy lengyel költő is ki volt szolgáltatva a kolerának Konstantinnápolyban, ezer­
nyolcszázötvenöt novemberében. Meg kellene kérdezni a röntgenorvostól, hogy tud­
ja-e, mi történt Ádám Mickiewicz lengyel költővel Konstantinápolyban? A fejéhez 
nyúl, a tenyerével megtörli a homlokát. Verejtékezik. Megint megszólal az orvos fino­
mított, szelíd hangja.

— Sóhajtson, kérem.
Sóhajt, és amikor visszaengedi a tüdejét, a torkában idegesen, fullasztón meg­

reszket a levegő. Nyel. Tulajdonképpen a sóhaj is csak akkor könnyű, ha nem kö­
telező. Tulajdonképpen minden csak akkor viselhető el könnyen, ha nem kötelező.
Tücsökre gondol. Este fél kilenckor a villanyóra alatt találkoznak, és ebben is az a 
jó, hogy nem kötelező.

— Sóhajtson még!
Vasárnap voltak utoljára együtt.
— Még sóhajtson!
A szárnyashajón hátat fordítottak a fedélzetnek, szemben álltak a sárga, homo­

kos partvonallal. Az árnyékuk erős és szągletes volt. Visegrádon, a hajóállomás mel­
leti  étteremben a pincér csendes kárörömmel széttárta a kezét — az aznapi étlap 
huszonhat fogása közül a konyhafőnök huszonnégyet már kihúzott. Parajfőzelék vagy
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rántott borjúláb. Fél három volt és nevettek. És alkonyatkor, kicsit borzongva a 
zivatar előtti hűvös széltől, egy keskenyarcú festő ecsetjét bámulták a vízparton, a 

 kompkikötő mellett.
Az orvos megint figyelmeztetően köhög, a röntgenkészülék képernyője a férfi 

csupasz melléhez ér.
— Hány éves?
— Harmincnégy.
— Mióta érzi a tüneteket?
— Néhány napja.
Az orvos nem szól többet.
A férfi bosszúsan összeharapja a száját. Meg kellett volna mondani, hogy a szé­

dülést tulajdonképpen hetek óta érzi. Néha pillanatokra elmozdulnak előtte a képek, 
a bútorok. Amikor a nyár elején az anyja a bibliát az ablakba tette, és ő egy pil­
lanatig kinézett, furcsán, könnyű billenéssel elmozdultak a rozsdás sziklák és a vá­
gányok. Akkor először. Meg kellett volna mondani, de csak a tegnapelőtti éjszakára 
gondolt. Most már késő.

— Sűrűn szédül?
— Sűrűn.
— Mióta?
— Néhány napja.
Megborzong.
A hadifogságban volt utoljára orvosnál. Március óta ette a korpakenyeret. Né­

hány hétig, Cegléd mellett. Azután Foksányban. Azután hetekig a vonaton. Azután 
az Ural környékén. Az első őszi nap volt negyvenötben, és még volt erejük heten­
ként új meséket mondani egymásnak. Például — a magyar kormány a jövő héten 
megköti az egyezményt a szovjet kormánnyal, és a hadifoglyok hazamennek. Fényes 
rézgombokkal, egészséges katonaszaggal és csattogó, rozsdás vonatokkal. Szép, nagy 
és hazug mesék voltak. Akkor este is ilyen mesét hallgatott, és nagy falasokkal ette 
a sűrű répalevest. Tizenhét éves múlt.' Erős, nagycsontú kamasz, a kis tábor legfia- 
talabbja. Éjszaka rosszul lett. Szép, nagy és hazug mesét álmodott. Forró hullám 
volt a fejében, és kemény, szokatlan görcs a hasában. Erős, izzadt szaga volt. Hajnal­
ban már úgy érezte, egyetlen nagy görcs a teste. A virrasztó, borostás arcok egész 
éjszaka körülállták a fekhelyét. Reggel szuronyos őr támogatta az orvosi rendelőbe. 
Vakbélgyulladás. Kórház. Műtét. A kórház a városban volt, Húsz kilométer. Az a 
rőtbajuszú, vöröshagyma-szagú őr vitte-hozta a nagy úton, aki a tábori őrök közül 
egyedül nem hitte el, hogy csak tizenhét éves, hogy márciusban vizért ment az artézi 
kútra, és onnan hajtották fel szuronnyal egy katonai teherautóra hadifogolynak, 
mert valamelyik szállítmányban nem volt pontos a létszám. 

A vakbélgyulladás óta nem volt orvosnál.
— Ájulása volt már?
A férfi megrezzen. A hangja száraz és kedvetlen.
— Nem. Nem volt még ájulásom — mondja szomorúan, kicsit elgondolkozva, 

és szinte alig veszi észre, hogy halkan kattan egy kapcsoló, halvány, erőtlen fény 
világítja meg az orvos arcát és a röntgenkészülék közelében a tárgyakat.

Az orvos a homlokára tolja a szemüveget.
— Köszönöm, felöltözhet — mondja udvariasan, azután feláll, a férfi karja után 

nyul és kisegíti a készülékből.
— Rokona a tanársegéd úrnak? — kérdezi.
A férfi sokáig nem válaszol. Az ing nyakát gombolja, és arra gondol, hogy 

jobb lett volna, ha az orvos őt is kiküldi a vetkőző fülkébe, mint a többi beteget. 
A nyakkendőjét köti. Erős, szoros rántásokkal, mintha sohase akarná kioldani. Hal­
kan morog.

— Együtt jártunk iskolába.
Az orvos egyetértően bólint. Nem csodálkozik, mintha ezt várta volna. Vala­

mit mond az asszisztensnőnek, de nem lehet pontosan megérteni, hogy mit, azután 
a férfihez fordul.

— Szíveskedjék megmondani a tanársegéd úrnak, hogy perceken belül átkül­
döm a leletet.

A férfi a vállára teríti a kabátját. Nem válaszol. Nem is köszön, csali biccent 
— ami lehet válasz is, lehet köszönés is. Nem szereti a röntgenorvost. Most látta 
életében először. Pontosan nem tudja megmagyarázni. Azt az orvost se szerette, aki 
a hadifogoly-táborban azon az őszi reggelen kedvetlenül, katonásan csak annyit mon-



dott, hogy perforálódott vakbélgyulladása van. Annak is kerek feje, rövidrenyírt haja 
és ügyetlenül mozduló szeme volt, szemüveggel. Pontosan ilyen. Szinte érthetetlen, 
hogy két vadidegen ember ennyire hasonlíthat egymáshoz.

Még akkor is bosszantja a szokatlan hasonlóság, amikor szórakozottan, hátra­
kulcsolt kézzel, már a tanársegéd íróasztala előtt ácsorog. Sápadtan, ügyetlenül, mint­
ha kihallgatásra szólították volna. Pedig szó nélkül leülhetne, hiszen iskolatársak 
voltak. A fejében sűrű, nehéz forróságot érez, de az is lehet, hogy képzelődik, vagy 
a csendtől van. Talán meg kellene kérdezni, hogy honnan hozták a rövidrenyírt hajú 
röntgenorvost.

A tanársegéd felnéz.
— Miért nem ülsz le?
A férfi megrezzen, zavartan, ügyetlenül maga alá húzza a széket.
— Baj van? — kérdezi rekedten, kicsit reménytelenül, mintha a kétnapos vizs­

gálat után most értené meg először, hogy komoly beteg is lehet.
A tanársegéd a leleteket nézi. Egyiket a másik után. Egyszer. Kétszer, Három­

szor. Vékony, magas férfi, hosszú lábakkal, hosszú csontokkal. A sok cigarettától 
korán megbarnultak a fogai. A  mozdulatai pontosak, szegletesek — ez még a sokévi 
fegyelmezett, internátusi nevelés maradványa. A hangja kimért, a szemében állandó 
és figyelmes gyanakvás van. Az asztalra tenyerei, szórakazottan lapozgat.

— A Hírlapnál dolgozol még?
A férfi a szemével int.
— Igen.
A tanársegéd gyorsan és többször végighúzza a tenyerét az arcán. Valamit csi­

nálni kell — sokszor és gyorsan. Serceg a szakálla. Zavartan vigyorog — mentege­
tőzik.

— Persze, gyakran olvasom a riportjaidat.
Váratlanul elhallgat.
Az asztalra bámul. Legjobb lenne ezt a csontos, gyanútlan régi cimborát barát­

ságosan hazaküldeni. Ez lenne a legjobb. Este felhívná telefonon, vagy.. . Feláll, az 
ablakhoz megy. Kinéz, Száraz, poros és törékeny a klinika kertje. Keménykérgű fák. 
Szikkadt virágok és levelek. Salakos, gondosan döngölt sétányok, és a kurtatörzsű 
fa mellett Hófehérke hét törpéjének hét színes agyagszobra. Az ablakot sűrű drót­
szita fedi. A drótszitán kétségbeesetten csapkod egy zöld dongó. Be akar jönni. A  ta­
nársegéd a dühöngő dongót figyeli. Kár hogy a klinika igazgatója kánikulában min­
den irodáról leszedeti az ablakokat. Bejöhetne a dongó, és csak bele kellene nézni a 
kitárt ablaküvegbe — észrevétlenül megfigyelhetné a régi iskolacimborát. Ahogy 
régen tette. Az internátus közös hálószobájában távol aludtak egymástól. Esténként, 
tanulás után vagy tanulás közben gyakran az ablakhoz állt, és az üvegben a többieket 
nézte. Sokszor őt is: evés, tanulás, levélírás, meztelen fényképek nézegetése vagy 
bámészkodás közben. Csontos, vékonynyakú és mohó kamasz volt. Csúfolódó. Gyak­
ran szamárfület mutatott a háta mögött és vigyorgott. Mindenki vigyorgott. Azt 
hitték — ostoba, holdkóros, hóbort, pedig ő az ablaküvegben a többieket nézte.

Így nem jó. Így csak sejti, hogy a férfi összehúzódva ül a fehér borszéken — 
feszes torokkal, bizalmatlanul, és talán már valamit érez az igazságból.

A  tanársegéd megint a kertbe bámul, és nem tudja, dühös-e vagy inkább sírni 
szeretne jobban? Az esőmosott agyagtörpéket nézi. Pontosan, figyelmesen, és a kar­
ját keresztbe fűzi a mellén. Tulajdonképpen zavarban van, és nem tudja hova tenni 
a kezeit. Hirtelen becsukja a szemét. Hiába. Így is látja az esőmosott agyagtörpé­
ket. Szamárfüleket mutatnak és vigyorognak.

Visszafordul az ablaktól.
— Mikor akarsz megnősülni?
A férfi meghökken. Váratlanul érte a kérdés. A széket közelebb húzza az asztal­

hoz, és furcsán, bizonytalanul nevet. A tanársegédre néz. Nem gyanakvó, inkább cso­
dálkozik. Hosszú, fehér ujjaival az ölében babrál.

— Én? . . .  Csak nem gondolod?
Vár egy kicsit. Tücsökre gondol és a többi lányra, azután derűsen, a vállát rán­

gatva dünnyög.
— Jól élek én így . .. Nagyon jól. Mondhatnám, hogy vidáman.
— Ne is nősülj meg, öregem. Élj csak vidáman tovább.
Csend van.
A férfi összerántja a szemét, mintha az arcába ütöttek volna és megborzong. 

A  tanársegéd hangja kemény, recsegő és visszavonhatatlan. A folyosóról éles, hor-
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zsolt zaj hallatszik, mintha egy csónak a parti kövekhez ütődne. A  férfi felnéz, egy 
pillanattal később előre dugja az állát.

— Miért mondod ezt?
A tanársegéd, anélkül, hogy a férfire nézne, az asztalhoz megy és leül. Sokáig 

nem válaszol. Kapkodva kutat a leletek között. Egyiket-másikat figyelmesen át-, 
olvassa, — pedig mindet átolvasta már, — azután előrehajol. Váratlanul felnéz, 
mintha meg akarná lepni a másikat.

— Mondd el pontosan, mit ereztél tegnapelőtt éjszaka?
A férfi tanácstalanul összerántja a vállát. Szinte kuporodik a fehér borszéken. 

Elmondta már. Sokszor. A  tanársegédnek is. Tulajdonképpen még mindig a választ 
várja — nem a kérdést, de gyámoltalan ellenkezni.

Szétnyitja az öklét.
— Mit éreztem? . . .  A heverőn olvastam. Éjfél előtt egyik pillanatról a másikra 

összeolvadtak a betűk a szemem előtt. Körülnéztem a szobában. Elmozdultak a ké­
pek és a bútorok. Hányingerem volt. Szédültem, és perceken át úgy éreztem, hogy 
feneketlen mélységbe zuhanok, és nincs amiben megkapaszkodhassak. Görcsösen fájt 
a fejem . . .

— Éreztél ilyent már korábban is?
A férfi a sűrű drótfonaton ót kinéz a kertbe. Valahol harangoznak.
— A nyár elején először, amikor otthon voltam apáméknál. . .  — mondja némi 

bűntudattal, és a röntgenorvosra gondol.
A tanársegéd hátradől a széken. Vagy — vagy. Vagy válaszol  vagy kérdez, hát­

rálni nem lehet. Egy kérdésre már adós a válasszal. Végigsimítja a homlokát. Meg­
próbál könnyed és magabiztos lenni. Nehéz. Nagyon nehéz, mert minden orvosnak 
be kell valamit vallani a beteg előtt — de mennyit? A  kvalitatív vérkép nagyfokú 
balratolódást mutat. Az éretlen limfociták száma csaknem kétszázezer — de mitől? 
Óvatosan, feltűnés nélkül a férfire néz, aki a harangszót hallgatja és várakozva ül 
a fehér borszéken. Türelmesen, fogadkozva vár, mert minden beteg egy kicsit egy­
forma.

Az orvos a töltőtollát pörgeti az asztalon.
— Hova jársz mostanában?
A férfi vállat von. Megint szédül, a bútorok pillanatokra, mint a szellemképek, 

bizonytalanul elmozdulnak. Rosszul érzi magát. Tulajdonképpen megbánta már, hogy 
felkereste a régi iskolatársat, akiből klinikai tanársegéd lett. Szerencsétlen, fonák hely­
zet, hiszen a régi iskolatársak rendszerint ilyenkor szeretnék bebizonyítani, hogy ki­
váló, érdemekre hivatott orvos lett belőlük. A tanársegédre néz. Igen. Egy hajnyíró­
gép, egy szemüveg hiányzik, és ő is pontosan olyan lesz, mint a röntgenorvos.

Mégegyszer vállat von.
— Hova járok? A szerkesztőségbe, randevúkra, kávéházba, meg riportutakra.
— Riportutakra?

 — Igen.
— Merre?
A férfi rosszmájúan mosolyog és legyint.
— Nem izgalmas. Több mint féléve, hogy falusi riporter vagyok a lapnál.
Az orvos arca fáradt. Összeráncolja a homlokát, és megint szétteríti a leleteket 

az asztalon.
— Voltál az idén külföldön? 
A férfi megvakarja az állát és bólint.
— Voltam, de nem sok örömöm volt benne. A nyár elején Bulgáriában jártam. 

Három hétig keresztül-kasul utazni egy országot, negyvennégy-negyvenöt fokos hő­
ségben, képzelheted . . .  Azt hittem, hogy megfulladok. . .  Az idén nincs szerencsém 
az idővel, a tavasszal is megtréfált. A tíznapos nyugatnémetországi utamon egy hétig 
állandóan zuhogott az eső.

A tanársegéd előrehajol.
— Voltál az idén Nyugat-Németországban?
A férfi gyanútlanul, hátradőlve ül a széken. A folyosóról megint éles, horzsolt 

zaj hallatszik, mintha egy csónak a parti kövekhez ütődne. Pontosan és időben észre­
veszi a hangokat. A bútorok, a műszerek az üvegszekrényben mozdulatlanok.

A feje könnyű és hideg.
A tanársegédre néz, a mosolyában fölény van.
— Voltam, de miért csodálkozol?
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A tanársegéd feláll, az öklével az asztalon támaszkodik. Ő is mosolyog. Az ő 
mosolyában is fölény van.

— Akkor csodálkoznék, öregem, ha Münchenben is jártál volna.
A férfi megfeledkezve a térdére csap.
— Csodálkozhatsz, mert ott is jártam.
A tanársegéd szeme égy pillanatra megrebben. Összehúzza. Megkerüli az író­

asztalt. Hosszú, nyugtalan kezét a frissen vasalt fehér köpeny zsebébe süllyeszti. Időt 
akar nyerni. Időt. Mert minden igazi orvos megérzi, amikor nyomon van. Nagyokat 
üt a szíve, és száraz a szája széle. Ha megnyalja, pillanatok múlva kiszárad. Szeme 
a lázas betegre emlékeztet. Egyhelyben áll, maga elé néz.

— Mikor voltál Münchenben? — kérdezi, és szeretne közönyös lenni.
A férfi is feláll, cigarettára gyújt. Már nem mosolyog, de a tekintete még fö­

lényes. Tudja, hogy mi következik — hosszan és részletező stílusban. Kötelező. Így 
szokás. Titokban elnyom egy finom ásítást. Keveset aludt az éjszaka.

A tanársegédre néz.
— Pontosan?
— Pontosan.
— Március huszonháromtól április kettőig.
Nagyon nagy csend van.
A tanársegéd bizonytalanul a férfihez fordul, mintha még szeretne valamit kér­

dezni, azután meggondolja magát, visszamegy az íróasztalhoz. Ideges, nyugtalan kéz­
zel kutat a vastagszájú üvegek és fiolák között. Az egyik szélesszájú üveget kivá­
lasztja. Megnézi a címkéjét. Nem szól. Undorító, hogy valamit sejt és nem szól. Csen­
get az asszisztensnőnek. Még mindig nem szól. Az aszisztensnő szélesre tárja a fehér 
ajtót. Erős, hegyes melle van, halvány arca, és finom éterszag jön utána.

A tanársegéd hangja fagyos.
— Vigye át ezt az üveget a kettőperegyes laboratóriumba. Azonnali vizsgálatot 

kérek!
Az ajtó becsukódik, és az üres folyosóról behallatszik a hegyesmellű asszisz­

tensnő cipőjének apró, elsietett kopogása. A  férfi vizeletét viszi a szélesszájú üvegben 
a kettőperegyes laboratóriumba. Néhány perc múlva megint szélesre tárja a fehér aj­
tót. Egyetlen pillantással megállapítja, hogy a két ajtónyitás között tulajdonképpen 
semmi se történt a tanársegéd szobájában. A vizsgálati eredményt szó nélkül az asz­
talra teszi. Kimért, egy kicsit fagyos — van benne valami a hegyvidéki emberek finom 
tartózkodásából. Néhány pillanatig vár. Szóra, mozdulatra, de semmi jel. Azután ki­
megy, mintha kiküldték volna.

A tanársegéd sokáig a kezében forgatja a laboratóriumi eredményt. Úgy érzi, 
tulajdonképpen már tegnap délelőtt is tudott mindent, csak nem fogalmazta meg. Dü­
hös és keserű, pedig valójában boldognak kellene lennie. Pontosan, tisztán látja egy 
betegség teljes és szinte mértanian pontos mechanikáját, a kezdettől a kettőperegyes 
laboratórium vizsgálati eredményéig. Üres klinikai beutalót húz maga elé. Ír. Egy pil­
lanatig a rendelő kerek, fehér faliórájára néz. De csak egy pillanatra.

Megszólal a telefon.
Élesen, szaggatott húzásokkal berreg. Kelletlenül felveszi a kagylót. Nem teheti 

le, a minisztériumból keresik. Bejelentkezik, hallgat és bólogat. Kicsit elfordul. A moz­
dulat ösztönös, bizalmas, mintha a minisztérium valamit bizalmasan a fülébe súgna.

A férfi hátrakulcsolt kézzel áll és tűnődik. Ügy látszik tévedett, nem kell a 
müncheni lokálokról és a meztelenkedésekről mesélni. Végignéz az asztalon. Lelet. 
Lelet. Lelet. Közelebb lép. Az egyiket óvatosan megfordítja, hogy el lehessen olvasni. 
Latinul írták. Persze. Az egyik szót tintával aláhúzták — leukémia. A másik lelet 
messzebb van. Nem fordítja meg — madártávlatból nézi. Izgalmas játék. A tanár­
segéd még mindig a minisztériummal beszél. A  leleteket nem szabad megnézni. A 
homloka verejtékezik. A száraz melegtől és a játék reszkető, visszafojtott izgalmától. 
A másik leleten is aláhúztak egy szót — leukémia. A harmadikon is — ugyanazt. Az 
asztal szélén félrecsúszva egy papírlap hever, rajta a tanársegéd töltőtolla. A papí­
ron a jellegzetesen szegletes írás, amit még Baracs tanár úr tanított, és ami kötelező 
volt az internátusban. Minden szó ugyanaz — leukémia. Nagybetűvel. Kisbetűvel. 
Egymáshoz zárt betűkkel. Elnyújtott betűkkel.

A kettőperegyes laboratórium vizsgálati eredményén is aláhúztak egy szót.
Radioaktív!
A tanársegéd visszafordul.
— Igen, értem — mondja, azután sokáig a szoba sarkába bámul, mintha tű-
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nődne. — Igen, értem .. . Mindenesetre tessék átküldeni hozzánk. Azonnal szólok a 
professzor úrnak. Kérem, nagyon szívesen . . .

Leteszi a kagylót. Az arcán néhány pillanatig derű, elégedettség és egy kevés 
diadal van, azután elkomorodik. Visszaül az asztalhoz. Ír.

— Ma szerda van — mondja a beutaló fölé hajolva. — Hétfőre adok egy be­
utalót, ide a klinikára. Addig lesz időd mindent elrendezni. A szerkesztőségben, az

V  albérletben . . .
Felnéz.
A mosolya nehéz, furcsa és egy kicsit kopott.
— És a nőkkel is.
Csend van. A férfi nem mosolyog. Kinéz a keskeny ablakon, a kurtatörzsű fa 

ágai között az égre. Úgy érzi, a végtagjai a sok ácsorgástól megvastagodtak, megerő­
södtek, megnőttek, de nem fájnak. A hangja ideges és türelmetlen.

— Miért nem mondod meg, hogy mi bajom van?
A tanársegéd néhány gyors tollvonással befejezi a klinikai beutaló kitöltését, és 

összeszedi a diagnózisokat. A mosolygása kétértelmű, és ez a kétértelmű mosoly, 
mintha az arcára ragadt volna. Néhány pillanatig a férfi sovány alakja, a balra to­
lódott kvalitatív vérkép és a közel kétszázezer limfocita — mintha csak képzeletbeli, 
futó látomás lenne.

A beutalót az asztal szélére csúsztatja. Tulajdonképpen nincs mit mondani, hi­
szen mind a ketten értelmes emberek.

— Tessék. Hétfőn délelőtt kilenckor találkozunk.
A férfi a papír után nyul. Lassan, gondosan összehajtja, a zsebébe teszi. Már 

nem türelmetlen. Inkább egy kicsit megint fölényes, mint minden ember, ha többet 
tud a másiknál. Ostoba, ügyetlen pillanatok. A fekete, ruganyos gyorsvonatokra gon­
dol, amelyek naponta többször is átrobognak a hétvágányú állomáson. Az apja ilyen­
kor kimegy a vágányok közé, a kerek, zöld tárcsát a magasba tartja. Mehet. És a 
vonat megy. Ahogy jött. Könnyen, gyorsan, ruganyos csattogással. A tanársegédet 
nézi, és olyan érzése van, hogy már napok óta nem szóltak hozzá, és ő se szólt napok 
óta senkihez. Áll, mintha egy romhalmaz előtt ácsorogna. Nem is igaz, hogy együtt 
aludtak az internátus közös hálószobájában. Azután kimegy a rendelőszobából, és 
mintha a rőtbajuszú, vörösbagymaszagú őr kopogna a háta mögött, aki nem hitte 
el, hogy a hadifoglyokat nemcsak a csatában gyűjtik.

2

Öt perce vár.
Tücsök most is fél kilencre ígérte, hogy jön, de ő mindig húsz perccel korábban 

érkezik. Megszokás. Az első nap elértette az időt, és húsz percig tétlenül nézelődött. 
Azóta mindig korábban jön. Két hónapja minden második vagy harmadik nap talál­
koznak, és minden második vagy harmadik nap egy kicsit nyugtalanul, egy kicsit gya­
nakodva, összeharapott szájjal ácsorog a hirdetőoszlop mellett, mint egy kamasz. A 
nagy, szürke villanyóra mutatójával együtt számolja az utolsó percet. A lány mindig 
pontos, de váratlanul bukkan elő a meleg, esti tömegből, mintha tulajdonképpen nem 
is a hirdetőoszlophoz jönne.

A férfi megszokta már a húsz perceket. Sétál, nézelődik. Megkerüli a hirdető­
oszlopot, átböngészi a legfrissebb plakátokat. Új cirkusz érkezett a városba, olasz 
karmester vezényli Beethoven kilencedik szimfóniáját, a Vénusz ajakrúzs a legjobb 
a világon, az eheti gyorsasági motorversenyt vasárnap délután öt órakor rendezik a 
ligetben.

Plakát. Plakát. Plakát.
A város száraz és forró. Egész nap szédültek az utcák, és este hétkor még har­

minc fok meleg volt. Minden törékeny. A karcsú betonházak. Az utca homlokán a 
nyugtalan fények. A váratlan fékcsikorgások. A pályaudvari étteremből a reggeltől- 
estig kiszűrődő gépzene. A levegő is.

Lecsukja a szemét. Ha egy kegyeletes szívű, humánus érzelmű orvos felírná 
valamelyik plakátra a leukémia, a radioaktív sugárzás és a bajor főváros közötti 
összefüggéseket. . .  Ha felírná. De nincs, aki felírja, mert mindenki titkolózik.

Amikor ebéd után hazatért a klinikáról, úgy esett be az albérleti szobába, mintha 
belökték volna.

A lexikon se segített.
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Leukémia: fehérvérűség, a fehérvérsejtképző rendszer hosszú időn át tartó, rossz­
indulatú megbetegedése. Általában nagy (százezer felett is) fehérvérsejt számmal. 
Oka még nincs pontosan tisztázva, sugárártalom tünete is lehet.

Semmi több.
Megborzong. Mostanában gyakran megborzong, mintha napok óta zuhogna az 

eső és fázna a háta.
A túlsó oldalon, szemben a hirdetőoszloppal a központi személypályaudvar csar­

noki bejárata van. Forgalmas állomás, ötpercenként indítják a szerelvényeket. Néha 
átmegy. Szereti a vonatokat, tulajdonképpen vonatokkal született. Gyerekkorában az 
emeleti szolgálati lakás ablakából terelte, igazította az állomáson átfutó vonatokat, 
mint a pásztor a nyáját. Ez a gyors. Az a személy) Amaz a gyorsteher. Gyerekkorá­
ban ez volt a legszebb és legkomolyabb játéka. JA csarnokban átfutja az esti menet­
rendet, néhány gyors pillantással megszámolja, hányan állnak sorban a jegypénztári 
ablak előtt, mennyi lesz az utas? Néha valamelyik pavilonban képeslapot vagy friss, 
esti újságot vásárol — de mindig mástól. Az újságot átlapozza, zsebregyűri. A pálya­
udvari söntésben féldeci konyakot iszik, azután kimegy a peronra, és a vonatokat 
nézi. A fal mellé húzódva ácsorog. Illedelmesen utat enged a kései utasoknak és a 
hangosan szitkozódó hordároknak. Nézi a hosszú, feketetestű vonatokat, a kocsik pod­
gyásztartójában a nehéz bőröndöket, és a forgalmista tenyerében a villanó, zöld fé­
nyeket. Megvárja, amíg a legközelebbi szerelvény kigördül, azután — mintha lema­
radt volna — visszamegy a hirdetőoszlophoz.

Most is át kellene menni néhány percre a csarnokba, felidézni azt, ami azelőtt 
volt, de nincs kedve a játékhoz.

Felnéz a nagy, szürke villanyórára.
Nyolc óra tizenöt perc.
Minden nap, minden órán — kétszer van a világon negyed kilenc. Reggel ne­

gyed kilenckor a klinikán volt. Rosszkedvűen, összehúzódva ült a várószobában. El­
fordul. Az óra karcsú, szálkás mutatója is lejjebb csúszik. Elmúlt negyed kilenc. 
Vár, pedig várni nagyon rossz. Türelemmel. Néha közönyösen, néha csendes zúgo­
lódással, hogy valami történik. Mert ami tegnap volt, és tegnapelőtt, az már . olyan 
messze van, hogy nem is létezik. Tulajdonképpen mindig vár, órákon, heteken, esz­
tendőkön át, csak eddig önmaga előtt is tagadta. Vár a szerkesztőségi autóra, ha vi­
dékre megy. Vár a riportalanyra. A gépírónőre, akinek le lehet diktálni-a tudósítást. 
Vár a mozipénztár előtt, az autóbusz megállónál, az étteremben, az orvosnál, a, tele­
fonvonalra. Most a lányra vár, akit két hónapja ismer, és aki két hónapja feljár a 
lakására, a harmadik emeleti albérleti szobába. Szabályos, kerek melle van. A ha­
risnyagyárban dolgozik, és villanyfényben aprókat rebben a szeme. Kérés nélkül le- 
vetkezőzik. Ha meztelen, a tenyerével szégyenlősen eltakarja a csipőjén a barna fol­
tot. Kemény, szőke haja van, és könnyen lebbenő árnyéka. Keskeny, finom ujjai. 
Vastag kontyban viseli a haját — és házasságot remél. Talán. Pedig egyszer majd — 
nem várja már a hirdetőoszlopnál. Egyszer megint átmegy az utca túlsó oldalára, de 
nem jön vissza. Ő is beáll a sorba a pályaudvari csarnokban, és jegyet vált. Felül az 
egyik vonatra. Mindegy, hogy melyik lesz az. Elmegy. Mi tartja vissza? Utálatos ér­
zés — hogy tulajdonképpen semmi.

Fel és alá sétál. Száraz és forró a tömeg. tömeg meleget lehel. Forgatja a 
fejét. Két hónapja figyeli a közeli kirakatokat. Csukott szemmel is tudja, hogy mi 
hol van, melyikben mit lehet találni.. Balról a játéküzlet — távirányítású villamcs- 
vasúttal, és nagy, sárga mackókkal. Mellette az olcsó, harmadhetes mozi. A hirdető­
oszloppal szemben a halkereskedés — zöld, buborékos akváriummal. Mellette a ne­
héz szagú, vidékiekkel zsúfolt csemegebolt. Utána a félkész-fehérnemű üzlet — kar­
csú nőbábukkal. A sarkon a hosszú, háromkirakatos műszaki kereskedés.

Van még idő fél kilencig. Nemcsak a vonatokat szereti. A motorokat is. Elindul. 
Mintha kilométereket menne már — azután megáll, megrezzen.

A műszaki kereskedés középső kirakatában nagy, fekete tábla van. A táblán ke­
mény, szegletes, fehér betűk. Krétával. A tábla betölti az egész kirakatot, adatait a 
tudósok és a statisztikusok fogalmazták.

Tegnap még nem volt itt ez a tábla.
A  férfi visszalép, de elmenni már nem tud.
Adatok a levegő radioaktív szennyezettségéről. 

 Miért tették ide ezt a táblát?
A kanadai esővíznek néhány hónap alatt ezer százalékkal nőtt a radioaktivi­

tása. Bajorországban kétezer százalékkal. Japánban nyolcszáz százalékkal. Svádor-
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szagban a levegő kétszer több radioaktív sugármennyiséget tartalmaz, mint ameny- 
nyit az ember normális körülmények között hosszú időn át elviselhet. A tej radioakti­
vitása többszörös. A radioaktív jód íelezési ideje nyolc nap. A stroncium kilencvené 
huszonnyolc év. A radioaktív széné ötezer esztendő.

Alatta a térkép.
És a száraz szöveg.
Az atomrobbantás alkalmával képződő radioaktív por nem terjed szét a ma­

gas légrétegekben minden irányban, hanem egyre kisebb sűrűségű és terebélyesedő 
felhő alakjában sokszor az egész földet is körüljárja, míg hosszabb idő múlva telje­
sen szét nem oszlik. Az első szaharai atomrobbantás porfelhőjének útvonala: február 
tizenharmadikán indult, és körüljárva az északi féltekét — ötvenhat nap múlva a 
Balkán-félsziget felett észlelték. Volt Szuez, Észak-India, Kína, a Behring-szoros,. 
Alaska, a Hudson-öböl, Madrid, Lisszabon, München és Róma felett.

Elfordul.
Már nem kíváncsi a műszaki kereskedés kirakatára. Tulajdonképpen nem is sze­

reti a motorokat. Becsukja a szemét, azután kinyitja — de ez kevés. Összeszorítja 
a száját. Hiába — megint ez a különös, kiszolgáltatott érzés, mint a röntgenorvos­
nál. Mintha valaki váratlanul rányitotta volna az ajtót.

Kimegy a járda szélére. Egy autó finom, könnyű zajjal elgurul mellette. A ko­
csiból valaki integet. Az autóra bámul, visszaint, de azt se tudja, hogy kinek?

Ma nem számolja az óramutatóval együtt az utolsó percet. Ma tulajdonképpen 
az se lenne nagy szomorúság, ha Tücsök nem jönne. Mert semmi se biztos — olyan 
a világ. Nagy, csak finom műszerekkel látható felhő jár az égen. Hol itt, hol ott 
bukkan fel, és ijesztgeti az embereket.  Az se biztos, hogy elmegy valamelyik fekete­
testű vonattal. Semmi se biztos. A  vonat se.

Lassan, nagyon lassan visszamegy a hirdetőoszlophoz, mert fél kilenc van. Nagy, 
törtető tömeg jár az utcán. Keresztben, hosszában. Közrefogják. Kilökik a járda szé­
lére. Visszahúzzák.

Valaki gyengéden, bátortalanul megérinti a karját. Hátranéz. Tücsök az. Az 
alakja karcsú és törékeny, olyan, mint két hónapja mindig. A szeme hűséges, kék 
kutyaszem, és ha felnéz: könnyű, fehér karikák vannak benne. A bokája kicsit duz­
zadt. és gyakran egyik lábáról a másikra áll. Zavartan mosolyog. Könnyedén biccent 
— ahogy szokott, és köszön, de a hangját elsodorja egy robogó autóbusz.

Ügyetlenül ácsorognak egymás mellett, mintha most ismerkedtek volna meg. 
A lány hátravetett fejjel áll a járda szélén, elhúzódva a nehéz, izzadt tömegtől. Ma­
gabiztos — a tartásában, a tekintetében, a száj gúnyoros vonalában, mint aki pon­
tosan és előre tudja, hogy mi fog történni. A  férfi a robogó autóbusz után néz, az­
után cigarettára gyújt, Meg se kérdezte a tanársegédtől, hogy szabad-e? Nagy ívben 
eldobja az égő gyufaszálat. Mindegy.

A közelben rikkancs kiabál.
— Legfrissebb hírekkel az Esti Újság!.. . Legfrissebb hírekkel az Esti Ú jság!. . .
Néhány pillanatra felbukkan a rikkancs hosszú, kócos feje. A  kezében egy kö- 

teg újság, azután apró, gyakorlott ugrásokkal eltűnik a neonfényes tömegben.
A férfi a hirdetőoszlophoz támaszkodik. A lányra néz, és bizonytalanul moso­

lyog. Most is úgy jött, mint máskor. Váratlanul, könnyen. Megérintette a karját, és 
egymásra néztek. Se csók, se kézfogás — a tekintet az, amiből megismerik egymást, 
Ő nevezte el Tücsöknek. Egyszer — meleg este volt. A  lány meztelenül ült a heverő 
szélén az albérleti szobában. Sűrű, vastag haját a tenyerében forgatta, és halkan, 
ciripelve énekelt. Rövid, nyugtalan dalt a szerelemről. Nem tudná pontosan meg­
mondani, hogy a ciripelés miatt nevezte-e el Tücsöknek, vagy másért.

Egy szembejövő autó lámpájába néz. Megfogja a lány kezét, azután elengedi.. 
Az ujjai a levegőben állnak, mintha valamit kiejtett volna. Ostobaság. Türelmetlenül 
rángatja a szemét. Fényről fényre. Autóról autóra. Az arca komor és. összehúzott. 
Feszes és figyelmes, mint a vadászoké.

A lány egy kicsit türelmetlen, de még mindig magabiztos. Keskeny ujjaival 
végigsimít a ruháján. Szép ruha, ma vette fel másodszor. Testhez tapadó, könnyű 
és jó  benne táncolni. Vasárnap este egymás kezét fogva ácsorogtak a visegrádi komp­
kikötőnél. Aprókat csobbant a folyó, a víz közepén rekedten dudált egy gőzös. Sötét 
volt, a hegyeket csak sejteni lehetett. Megbeszélték, hogy este táncolni mennek.

Az apjának megmondta otthon — ma később megy haza. Ne aggódjanak, lehet, 
hogy az utolsó autóbuszról is lemarad.

Megmozdul, a száraz asztfaltra / néz, és csúfolódva nevet.
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— Itt maradunk?
A férfi megrezzen. Kinyitja a tenyerét. Izzadt. Legszívesebben hazamenne, meg­

i nna egy üveg konyakot, és akkor elmozdulhatna az egész világ. Nemcsak a bútorok. 
Nemcsak a képek. Elindul. Nem beszélnek, csak mennek a törtető, nagyvárosi tö­
megben — egymás mellett. A magas, csontos férfi és a lány, akin szép, testhezálló 
ruha van, és aki gyakran az egyik lábáról a másikra áll, mert a sok gyári ácsorgás- 
tól fáj a lába.

A férfi néha az égre néz, amely olyan, mint egy sötét tintafolt. A  kanadai eső­
víznek néhány hónap alatt ezer százalékkal nőtt a radioaktivitása. Svédországban a 
levegő kétszer annyi radioaktív sugármennyiséget tartalmaz, mint amennyit az em­
ber normális körülmények között hosszú időt át elviselhet. Ha felnéz, apró, fehér 
köröket lát. A lány szemében is vannak ilyen fehér körök. Észrevette. Finom, éles 
szeme van. Már az első nap észrevette, hogy enyhén duzzadt a bokája és titkolja.

Váratlanul megáll. Erős, gyors szél fúj a vízpart felől, Tücsök arca hűvösen, 
finoman reszket. A férfi megszorítja a kezét. Erőszakos, kemény szorítás, nem lehet 
ellenkezni. A  lányt a műszaki kereskedés középső kirakatához vezeti, a fekete tábla 
elé. Szorosan melléje áll. A vékony ruhán át érzi a bőrét. A  válla a vállát éri, és 
a kirakatüvegben kerek, figyelmes arcát bámulja. Szép lány. Az arca csillogva át­
tetszik az üvegen. Mögötte a tábla. A  krétabetűk.

— Nézd csak m eg. . .  — morogja a férfi, és dühösen a kirakatba néz.
A lány csodálkozva, engedelmesen olvassa a fehér krétabetűket. Böngészi a 

rajzot, amely az első szaharai atomrobbantás radioaktív felhőjének pontos útvonalát 
ábrázolja. Még egyszer. Még egyszer. Még egyszer — mert a férfi nem szól, és ő se 
akar szólni. Az arca pontosan olyan, mint az előbb volt. Nem rezdül.

Észreveszi, hogy a férfi a kirakatüvegben őt nézi. A két szempár találkozik. 
A  férfi lehajtja a fejét, alig lehet megérteni, mit mond.

— Látod, hogy az emberek milyen nagy ívben elkerülik ezt a kirakatot? Min­
denki csak messziről mer idenézni.

Tovább mennek a vízpart felé, végig a hosszú, forgalmas sugárúton. Nem szól­
nak — mintha haragudnának egymásra. A lány néha a férfire néz. Engedelmesen 
követi, mint az árnyék, mert házasságot remél. Kicsit ideges. Talán a sűrű, esti me­
legtől, talán az erősödő, kellemetlen széltől, de egyébként is; ha sokáig hallgat, vagy 
sokáig várja valamire a választ — mindig ideges lesz és bizonytalanul érzi magát. 
Legalább azt tudná, hogy hova mennek táncolni?

Váratlanul megdördül az ég.
Ijedten a férfibe kapaszkodik. Nem szól, annál büszkébb, csak a tekintete pa­

naszos.
A férfi összehúzza a szemét, mintha az utca végében, a hídnál távoli pontot 

keresne. Hallgat, és nyújtott, egyenletes lépésekkel megy, mint a vadászok.
A következő utcasaroknál langyos pasztában megered az erős, ideges zápor. 

Szaladnak. A  férfi elöl, a lány néhány lépéssel hátrább — bosszúsan, rövid ugrások­
kal, mert szűk a szoknyája. A harmadik bérháznál meg kell állni; az eső már sűrű, 
erős zuhatagban esik. A  széles üvegkapu alá húzódnak. Szemben a híradómozival. 
Mások is beállnak az üvegkapu alá. Csapzottan, ingben, könnyű, nyári ruhában, to­
lakodva. Kevés a hely. Egymáshoz érnek a meleg, vizes ruhák és a testek. A férfi 
és a lány szorosan egymás mellett áll. Érzik egymás testét, mintha ölelkeznének. 
Néha átfut rajtuk valami ügyetlen borzongás, de nem szólnak. Nem is mozdulnak. 
Tücsök haja csapzott és vizes. A ruhája a mellén és, a hasán átázott. Amikor sza­
ladtak, szembevert a sűrű zápor. Olyan szorosan áll a férfi előtt, hogy mozdulni 
se  mer.

A férfi a híradómozi fényreklámját bámulja. Nem akar a testéhez tapadó vi­
zes, meleg testre gondolni. A  gyomra összeugrik. A levegőbe szimatol, mint az ér­
zékeny vad. Párolognak a vizes testek.

A lány füléhez hajói.
 — Átmenjünk a moziba?

Tücsök hátrafordul, egyetértően hunyorog.
— Mehetünk.
A híradómoziban telt ház van, sokan a zápor elől menekültek be. A pénztáros- 

nő, mielőtt kiadja a két szalagjegyet, előbb megkérdezi a moziterem ajtajában ácsorgó 
perecest,, van-e még benn hely?

Sötétben botorkálnak a széksorok között. Sporthíradót vetítenek. Nincs egymás 
mellett két üres hely. A harmadik sorban, közel a vetítővászonhoz egy villamos­
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kalauz mellett, két oldalt van egy-egy üres szék. Leülnek. A férfi balról, a lány 
jobbról. Olyan, mintha elveszítették volna egymást.

A sporthíradó után a fiatal filmművészek stúdiójának kísérleti filmje követ­
kezik.

Az erős, nyers címbetűk reszketnek a vetítővásznon. Üres, felhőtlen égbolt lát­
szik. A következő pillanatban az égbolt óriási villámmal ég, mintha nagy, fehér 
magnéziumfelhő robbant volna. Dermedt csend van, azután mindent eláraszt az 
ijesztő elektronikus dübörgés. Sötét van. Kép nincs, csak az ijesztő dübörgés. Azután 
megjelenik a vásznon a kerek, gomba alakú felhő.

Száraz, egyhangú a kísérőszöveg. Egy-egy szó néha elkeveredik az elektronikus 
zajban.

— Az atombomba robbanását követő nyomáshullám hatósugara a robbanási 
energiának körülbelül a harmadik gyökével arányos. A robbanás centrumában a 
hőmérsékletet ötven millió fokra becsülik. A hősugárzás által veszélyeztetett zóna 
sugara a robbanási energia négyzetgyökével arányos, ezenkívül azonban erősen függ  
az időjárástól, a levegő tisztaságától . . .  A  robbanás középpontjától tíz kilométeres 
körzetben megégnek az emberek. . .  A radioaktív porhullás hatósugara erősen függ 
a meteorológiai tényezőktől, de a veszélyeztetett terület általában hosszan elnyúlt 
ellipszis, amelynek nagyobbik tengelye több száz kilométer is lehet. . .  A radioaktív 
sugárzás okozta betegségek közül a leggyakoribb a leukémia, továbbá a rákos meg­
betegedések . . .

A nézőtéren dermedt csend van.
Tücsök megborzong. Nem érti, de minden olyan ijesztő, hogy meg kell bor- 

zongni. Jó lenne, ha a férfi ülne mellette és nem a villamoskalauz. A villamoskalauz­
nak nem kapaszkodhat a karjába. A szeme sarkából oldalt néz, a dermedt, bizonyta­
lan homályban a férfit keresi.

A férfi helye üres.
A lány meghökken, összeharapja a száját. Gyorsan, ideges, rebbenő mozdulat­

tal feláll, a sötét sorok között kibotorkál az előcsarnokba. Megkönnyebbülve felsó­
hajt, amikor meglátja a férfit, aki a csillogó, háromszárnyú ajtó mellett áll, és az 
utcára bámul.

Már alig esik az eső.
Odamegy a férfihez, zavartan, bizonytalanul mosolyog, és megérinti a kar­

ját. Kérdezne valamit, de mit kérdezzen? Az üvegbe bámul. Végigsimít a ruháján,, 
és legszívesebben sírvafakadna a méregtől. Tudja, hogy ma este már nem mennek 
táncolni, mert vizes lett a ruhája, és a moziban össze is gyűrődött. Mindegy. Talán 
majd holnap elmennek. Vagy holnapután.

(Folytatása következik.)

*

V
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P á l J ó z s e f

F E N T  G Á G O G O T T  A TÉL

Holnap szél hajcihoz rozsdamart az ég 
hideg rézüst ragyog felbukkant puffadt holdja 
nyálzott kis ködöt is a kifosztott vidék 
városunkra ömlött s már derékig bevonja 
az utcát félhomály oson épp hogy látni még

Ezerszer láttam így a város elalél 
lassan nyújtózik el színnélküli halálba 
árnyék nincs csak sötét csak a sötét vetél 
az utcán fonalat s a karcsú sarki lámpa 
kelmének is fonná fent gágogott a tél

Ezerszer láttam így s szemem mint a gyökér 
nedvet tápanyagot felszívta ezt a képet 
s széthordta bennem könyörtelenül a vér 
a rozsdamart. eget és didergő sötétet 
mi megikrásodik s az égbe visszaér

Álom lett volna csak a langytól terhes éj 
sáfár szél vitte el habkönnyű pihe-testet 
köd mar ordasfogú az emlék oly sekély 
s a fagy torka elől kávéházba menekszem 
hol most teafőző és presszógép zenél

Macskák lépnek puhán s a nők sárga szemén 
álmosság benne ring a nyár és két barátom 
jó teát szürcsölünk s a nők sárga szemén 
cinkosság benne ring a nyár én s két barátom 
macskák lépnek puhán a nők sárga szemén

És túl az ablakon a város elalél 
lassan nyújtózik el színnélküli halálba 
árnyék nincs csak sötét csak a sötét vetél 
az utcán fonalat s a karcsú sarki lámpa 
kelmének is fonná fent gágogott a tél
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K O C K A K Ö V E K  A Z  É J S Z A K A I  T É R E N

1.

Citromgerezdnyi hold ragyog: 
züm-züm az utca éneke.
Egy férfi lépked s gondjai 
felette szállnak vijjogón. 
Cipője kopog, hogy kopog. 
Vagy szíve veri ritmusát 
nyugodt ütemben, míg az ég 
rányitja csillagos szemét?  
E szem fényes, szégyentelen. 
Az éj: szerkesztett fegyelem.

2.

Akár a zárka négy fala, —  
házakkal határolt a tér.
Nincs ajtaja, ablaka sincs, 
csak mennyezete Végtelen.
S hogy lehetne bezárva hát 
az életfogytiglan ítélt, 
ki ily zárkában tölti le 
apjától nemzett napjait?
Nem a falak vonzzák szemét. 
Leplét veti le fent az Eg.

3.

Tintaszín-csendes éj-folyó 
habján szememet úsztatom. 
Különös folyó. Víztelen.
Partját nem látta senki még.
S tükrén millió mécsvirág 
keringőzése sustorog, 
mert fény-szavuk is többet ér, 
mint a süket-néma halál.
S Földünkre velünk költözött 
és életünkkel hömpölyög.

4.

Ne vidd el most, csont-némaság, 
szívem békéjét el ne vidd, 
Kolumbusz-hittel figyelem, 
mint keringnek itt életek. 
Némelyik fénye villanás 
csak, pályánkon épp átfutó.
Más ismeretlen ott kering 
több ember-élet-évnyire.
Bolygók vagyunk s egyben a nap: 
vonzás-taszítás-kapcsolat.

B é k é s i  G y u l a  

F A L U  S Z E L É N

Újságpapírba göngyölt szalonnáját 
kibontotta, s evett az öreg Borsi.
Kifújt, repedezett ujjain a zsír 
puha ikrái olvadoztak.

Szélbekapott a savanyú kenyérszag, 
s falták a nedves bokrok.
A kazlakról már tavaszi lé csurgott, 
s ázott a pelyvás fészek.

Sütött a Nap . . .  Egy óriás fényszalag 
vakította a láthatárt.
Juhok legeltek; feltörték a sárt 
a gyálogúton . . .

Föld alól zakatolt, majd feltűnt egy vonat; 
ablakából gyerekek integettek.
S kék derűje a távoli egeknek 
hullt, egyre hullt, akár a nyári zápor.
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B a r s i  D é n e s

A Z  O R O S Z L Á N  E L M Ú L I K

— Szervusz, öreg kőfaragó!. ..
Semmi visszhang. A köszöntött férfi két zavaros halszemmel tovább bámult 

kifelé az óriás tükörablakon.
— Tiglát Pilezárovics Szimbólum! -— krákog a köszönő erélyesebben, s 

diákosan odacsap a kókadt, őszülő férfi vállára.
— Jelen . . .  —  jegyzi meg erre bágyadtan, anélkül, hogy fejét csak vonal- 

nyira is megmoccantaná, vagy kerek halszemének pilláját megrezzentené.
Az érkezett leül vele szemközt, a kis márványasztal tulsó felére, szemügyre 

veszi, és tárgyilagosan kérdi:
— Totál vagy . . . ?
— Áh. Premier plán . ..
— Milyen tárgykörben?
— Nekrológ. . .  —  lebben a közönyös válasz.
— N e k . . . ? !  K ié . . .? !
— Szoktam én inni a más kedvéért?! Ennyi konyakot?!
— Te akarsz meghalni?! . . . Hihetetlen.
— Nem. Már meghaltam . . .  —  s most ehhez a fáradt szóhoz egy parányit 

megvonja a vállát.
Láz: 41 fok. Sebesség: kozmikus. Kór-okozó . . . ? !
— . . .  házasság ..  . oroszlán . . .  — tétovázik ittasan a szó.
■— Piroska . . . ?  Tudnivaló, hogy vén bocskortalp vagy hozzá. Ügy kell 

neked . . . De mi baj az oroszlánnal?
— Hogy ..  . hogy . . .  hogy elfogadta az az átkozott Emlékbizottság . . .
— M iii. . . ?! Hiszen én terrorizáltam rá szegényeket, hogy a de oroszlános 

tervedet fogadják el!
— Hikk . . .  —  Tiglát Pilezárovics hökkenten húzza ki a fejét valami lan­

gyos szellemerkölcsi ködből, hunyorog: — Tudtam, hogy gyanús görény vagy, 
Musztafa, de, hogy ilyen sunyi ellenségem . ..

S lomha, részeg könny mászik elő a szeme szögletéből. Musztafa tűnődve 
nézi. Mérlegel.

Őt az anyakönyvbe Aladár néven jegyezték be, s ennek a bece-formája Ali. 
E formában elterjedt név az Izlámban. Ezért természetes, hogy őt művész­
körökben csak a bátortalan ifjak szólongatják Alinak, mások ellenben hol 
Omárnak, hol Ahmednek, Mahmudnak, sőt Szulejmánnak és Ben Jakubnak, 
de Musztafának eddig még senki. Ha tehát  Pilezárovics szellemi fürgesége még 
képes egy vadonatúj mozlim nevet alkalmazásba venni, akkor a kőfaragó nem 
lehet holtrészeg, s ha nem az, akkor komoly rázkódás lappanghat a sírása 
mögött. E következtetésből barátilag megfelhőzve, nagy jóakarattal, sebesen 
 magyarázza:

— Az oroszlánod igazán artisztikus, valami újszerű ritmika van a vonalai­
ban, ilyen elcsépelt allegóriánál valóban tiszteletreméltó. . .  három frontja is 
van, a tömeg és mozdulat aránya méltóságos ..  . Tisztelt ősöd a babyloni trónon 
megnyalhatná utána a felségjelvényét, hogy elmebeteg létedre ilyen ügyes ipa­
ros vagy!. . .  S hálából én vagyok neki görény! Minek csináltál akkor oroszlánt?!

— Mert megnősültem. Az ellenségeim tanácsára. Hogy friss népi vér, 
paraszti szülők, műtörténeti végzettség . . .  kell az én polgári véremhez ez a kor­
szerű izgató anyag . . .  De azóta . . .  hikk . . .  csak pénzről van szó . . .  hogy Cégény 
kartársnak új fekete Mercedese van . . .  és az én műtermem Kutlán kartárséhoz 
képest csak egy szegényes cigánysátor. . .  — duhog szinte hörögve a szobrász, 
s remegő-finom talpas poharából felhörpinti a következő adag konyakot.
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—  Hogy ezért jöttél az oroszlánnal?!. . .  Mondd a pancsen lámának! Mióta 
ismerlek, a babyloni szárnyas oroszlánokon lovagolsz. Vagy miért ragadt volna 
rád a Tiglát Pilezárovics . . .?!

—  Locsogj, giliszta . . .  Én csak azt akartam, ho . . . hogy olyan sze. . .  szu . . .  
szuggesztíven általános, artisztikus jelképrendszert teremtsen magának a 
modem szobrászat, mint a babyloni teremtett magának . ..  De nem azt, hogy 
az ócska jelképeket variálgassuk a naprendszer felszámolásáig, te, te te észté- 
tikai papagály!

—  Akkor mért nem újat csináltál az Emlékbizottságnak?
—  Mert Piroska hisztizett, hogy valami konkurrens dög elviszi előlem a

pályázatot, ha éppen most kezdek eredetieskedni. Hogy majd éppen egy ilyen 
,,ad hoc” emlékbizottság, egy ilyen bélhurutos szajkógyűjtemény szentesíti az 
én újmódi rögeszméimet, azt mondja-----

—  Zavaros mese. A  szajkógyűjteményt arra főzöm, amire akarom. Vond 
vissza az oroszlánt, én kicsinálom a haladékot, elvégre párizsi aranyérmes kőfa­
ragó volnál nem Kerepesi úti. Garantálom, te kapod a megbízást, akármilyen 
vakmerő jelképpel jössz! Hát ne igyál, és ne bőgj!

Tiglát Pilezárovics ránéz a beszélőre, majd szempillája részegen verdesni 
kezd, kávéházi éjszakákon elnyűtt, fakósárga arcán ezer torz kígyó vonaglik 
át, torkát indulat fojtogatja. Legyint.

—  Bőr sincs rajtam. Meztelen szélhámos vagyok.
Kezdjük ott, nem is hiszem, hogy Piroska téged terrorizálni tudna. Hiszen 

láttam, majdnem úgy kezeled, mint a régi világban valami jobbféle cselédet. 
No. Csak éppen nem vered a fejéhez, hogy paraszt.. .

—  Hát ne hidd. . .  Akkor hidd el, hogy tehetségtelen vagyok, mint egy 
ócska seprűnyél, mint egy bugylibicska, mint egy Ferenc Jóska korabeli tábor­
nok, mint egy félkezű suszterinas, m int. ..  m int. ..  szóval tökéletesen tehetség­
telen szélhámos.. ..értsd meg, te átkozott!!! —  s egyre feljebb tarajló rikoltás­
sal a végén már ordít, s ököllel vág az asztalra. A csavartoszlopos, indiai dísz- 
motívumos, agyon-aranyozott nagykávéház koradélelőtti közönsége felkapott 
fővel kezd ráfigyelni, s erre a szobrász összelappad, mint a felszúrt hólyag. 
Soknemzedékes polgári illedelem szégyenkezéssé lohasztja benne a vaduló ger- 
jedelmet. Látszik az arcán,

—  Engem akarsz éppen most szégyenben hagyni az Emlékbizottság 
előtt. . . ? !  —  horgad szembe vele Musztafa, a feltűnő orditozás miatt is bosszan­
kodva. —  Hogy tehetségtelen vagy?! Fulladj meg álmodban, elismerem, hogy 
az vagy, ,de mégis híred van Európában, s az is csak kötelez valamire, te deliriu- 
mos pávián!

Pilezárovics hűdötten bámulja a dühre gerjedt műbírálót, majd levegő után 
kap, mint a vízbefúló, arcának összes sárga kígyói újra vonaglanak, látszik rajta 
az erőfeszítés, hogy szeszgőzös eszméletének minden rejtett tartalékával keresi 
a hengert, amivel lehengerelheti ezt az értetlen vitatkozót. Két erősujjú, hosszú 
kezével végre is gorombán vállon ragadja Musztafát, a nagy tükörablak felé 
kényszeríti az arcát:

—  Nézd, pojáca, micsoda óriási üvegtábla! Technika! Nézz ki, egyik autó 
sárga, a másik kék, a harmadik piros, fekete, szürke, zajtalan, sikló, egyik áram­
vonalasabb a másiknál, soha-nem-volt formák hordozói, nézd azt az óriási darut, 
a baggert, a dömpert, az ünneplőre festődő óriási palotákat, a fent dörömbölő 
lökhajtásos gépeket, rádiót, mozit, televíziót. .. nézd, te ásatag taránd- 
szarvas . . .  : még gondold hozzá az űrrakétákat, és gondold hozzá, hogy a tőké­
sek és arisztokraták, érsekek, püspökök nélkül tudják csinálni. . .  és ezeknek a 
hőseit akarod te egy. . .  hikk. . .  egy primitív, sunyi sivatagi macskával jel­
képezni?! Akiről már minden kölyök tudja, hogy nem is bátor, hanem alatto­
mos és örökké koncleső, mint egy tőzsdeügynök?! Nem sül ki a szemed, hogy 
az én oroszlánomat a munkásforradalom hőseinek jelképeként fel mered



dicsérni?! Hol élsz te?! Az Antarktiszon? Ott a modern technika minden vív­
mányával felszert kutatóállomások vannak, és nem a jegesmedve a táj hőse! 
Pfuj . . .

Musztafa egyre tehetetlenebbül fakul bele a bugyogva rátörő szóözönbe, 
csüggedten mentegetőzik:

— Becsületszavamra, Tiglát Pilezárovics, sosem akartam elhitetni veled, 
hogy az óbabyloni allegóriák a világ végéig érvényesek. Ha nem csalódom, 
jelen eszmecserénk során is említettem, hogy hajlandó vagyok érted helytállni 
a legvakmerőbben újszerű jelkép esetén i s . . . !  Mi jogon teszel szerehányást, 
szárnyas oroszlánok atyja?

A kérdésre most Tiglát Pilezárovicsba fullad bele a szó. Idegesen remegő 
kezével a halántékát kaparja, marja, hogy fájjon. Jobban fájjon, mint a mögötte 
kunkorgó, vergődő gondolat. Mert az fáj ott belül, mintha fölsebzett testtel 
valami szégyenletes szennybe hempergetnék az embert. Aztán mégis fölveti a 
fejét, orrcimpája megtágul, gőgös maga-megalázással szaggatja fel magából az 
ostorcsapós igéket:

,— Mert nem hiszed, hogy tehetségtelen vagyok. Nem érted. Mert nem én 
vagyok egyénileg tehetségtelen, hanem a fáradt vérbeli örökség a két lábon járó 
kadáveremben. A polgár tehetségtelen bennem, te sírásó. A múlt. A humanistá­
nak csúfolt kultúr-örökség a véremben, az idegekben. Hasztalan szájalom az 
ellenkezőjét, az idegeim mélyén mégis csak alsóbbrendű koszosnak érzem a 
melóst, és a kiemelt prolit. Hit nélkül csak széltoló kisiparos lehetsz, nem pedig 
új jelképrendszert teremtő művész. ..  Piroska hálátlan fenevad, barbár parasz­
tok szajha gyermeke, nem mondja ezt, de érzi rajtam a csődöt, azért feküdt 
össze azzal a koszos Csapó kölyökkel, é s . . .  és nem csak azért, mert én vén 
bocskortalp vagyok hozzá . . .

■— Csak nem . . . ? ! !  — riadt fel hihetetlenül Musztafa, —  Azzal a lapátkezű 
vasesztergályossal?!

— Csak igen. Egy könnyelmű pillanatomban. . .  -magam mellé vettem 
samesznek azt a lapátkezűkölyköt, mert olyan alázattal tudta bámulni a mester­
ségbeli tudásomat. Gondoltam, ügyes kőfaragót nevelek belőle. . .

Egyebet nem is! —  csatlakozik sietős-haragosan Musztafa. — Ez a művé­
szet dialektikája. Sajnos. A nagy formakultúrájú, századok alatt kitenyésztett 
művésznemzedék már nem képes sem az új tartalmat, sem az új jelképrendszert 
kitermelni, a betörő barbárok pedig nem tudnak elfogadható formanyelvet 
találni újfajta, nyers gerjedekneikhez. Azért a nagy korfordulókon csak vélet­
lenül, m ell ék term ékszerűen születnek remekművek . . .

— Süljön ki a szemed, Musztafa, ezt a gondolatot is tőlem loptad, de gyáva 
hernyó létedre mégsem merted soha megírni. ..  hikk ..  . szerencsédre. Mert már 
úgysem igaz. Hülyeség. Tegnap óta ..  .

— Engedj meg, Pilezárovics, gorombább vagy, mint egy frissen kitermelt 
káder, és zavarosabb, mint egy absztrakt kiállítás! Mi az, hogy tegnap óta nem 
igaz?!

A szobrász zavaros szemeivel szinte gyűlölködve pislogott rá Musztafára.
— Friss gondolatot szeretnél lopni? — s hozzá gonosz kárörömmel szem­

léli, hogy a mindig fölényesen nyugodt műbírálót sikerült kihozni a sodrából. 
Egészen szokatlanul ugyanis, Musztafa homlokán vastagon kidagad egy ér, s a 
szemrése összeszűkül.

— Ezért még megfizetek, te hencegő pulykakakas!
— Nekem. . . ? !  Már nem. Te sem, más sem. Elég kár, hogy tegnapig hülyé­

nek tettem magamat. Csak gyanúm volt, hogy a magam tehetségtelenségét 
mentegettem mindenféle elméletekkel..  . Hogy rájuktörtem tegnap annak a 
lapátkezűnek a homályos szurdékjában, megvilágosodott bennem, hogy jóvá­
tehetetlenül degenerált polgár vagyok, eszembe sem jutott, hogy meg kellene
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őket ölni. .. Igyál, Musztafa, mert megfojtalak, ha nem iszol a halotti toro­
mon! . . .  Sörnyű volt. . .

—  Iszom, ne fojts meg. Szörnyű. El sem hittem volna Piroskáról, egy olyan 
szutykos melóssal, iszonyú ..  .

Pilezárovics kaszáló mozdulatokkal, bosszúsan hesseget valami láthatatlan 
dolgot a két szeme előtt, szemében lidércfény imbolyog, s kaszáló kezét ölébe 
ejtve, bambán rábámul Musztafára:

—  Piroska? Nem is érdekel. De a szörnyűség ott a szoba homályos sarká­
ban! Megmeredtem, meghűlt, mególmosodott bennem a vér, rámcsapódott az 
üvegkoporsó födele, és megfagyva, holtan is látni kellett, hogy én végképpen 
múlt vagyok, döglött hernyónál kevesebbet ér a harmincéves művészi akarnok- 
ságom, minden szélhámos dicsőséggel együtt..  .

— Már tegnap is deliriumban voltál '. ..?
—  Deli. . . ?  Rosszabb a deliriumnál. Deliriumban csak szürke egerek fut­

kosnak a szemed előtt. . .  de ez nem futkosott, ez állt a sarokban, és nézni lehe­
tett volna ezer évig, nem érezted volna valószerűtlennek, erőltetettelek, mint 
a sok hadonászó szoborcsimálmányt, hogy két percnyi nézés után már te kínlódsz 
a szobor helyett, hogy milyen keserves lehet abban a mozdulatban olyan sokáig 
állni. . .  Ez az állás természetes és örökkévaló volt, tökéletes szobor, mint a 
fáraók ülő szobrai. . .  Egy kezeslábasba öltözött emberalak, bal hóna alatt egy 
kicsinyített űrrakéta, jobb kezében lazán lelógó kalapács, mellzsebében logarléc, 
a jobb lábát tárgyilagosan győztes tartásban egy elébe omlott alaknak a nyakán 
nyugtatta. . .  Az elomlott alak pedig, ezt értsd meg: a neandervölgyi ősember 
volt, a mindenki számára érthető emberállati múlt, földreszorított baljában 
hajánál vonszolt, letépett emberfő, másik kezében —  géppisztoly! Barbár, bru­
tális jelkép, de szerkezetében, tömegében, ritmusában arányos, nyugodt, vég­
leges. És sütött, süvöltött belőle az alkotó hi te . . . !  Igyál, Musztafa, igyál, ha 
megdögleni nem mersz, mert ezt a barbár szobor-csodát a lapátkezű csinálta. 
Akit mi jámbor kőfaragónak szántunk ..  . igyál, Musztafa, mert minden biblián­
kat hamis próféták írják . . . hikk . . .

Az utolsó szózuhatag alatt Musztafa is fokozatosan sápad.
Még mindig nem tudja ugyan teljes bizonyossággal, mennyi a szobrász 

bugyborékoló lávájában a delirium, és mennyi az agyonzaklatott, kereső művész, 
s a megcsúfolt férj riadalma. Ám amint mereven nézi, egyre inkább meggyőző­
dik a szobrász arcán vergődő kígyók vonaglásából, hogy húsba vágó riadalom­
ról van szó. Ember az ember, s hát benne sem a felebaráti szánalom mozdul 
nagyobbat, hanem a nyersebb életösztön. Hogy ha csakugyan valóság az, amiről 
szó van, akkor neki, a képzőművészeti élet jelentős vezéregyéniségének, a súlyos 
szavú műbírálónak nyomban tájékozódni és cselekedni kell. Megfújni a vezér­
hangot, s vagy a kritika dorongjával nekimenni, a kifinomult formakultúra 
nevében visszakergetni a barbárság barlangjába, vagy pedig, ha valóban olyan 
legyőzhetetlen, új dolog, akkor melléje állni, idejében, gyorsan, és szükség ese­
tén sorsára hagyni ezt a polgárszobrászt, egész meddő, idejétmúlt társaságá­
val . . ,

—  Meg lehet tekinteni azt a barbár koloncot? — veti oda a. szokott stílus­
ban, a kelleténél erősebben játszott közönnyel. A szobrász azonban ránéz, s bár 
deréktól fölfelé meglehetősen részegen inog a törzse, szeme azonban még belát 
a bőr alá, siralmasan furcsa csibészgúnnyal félrefittyenti a száját, sunyin hunyo­
rog, felhajt egy pohárral, lassan tagolja a szót:

—  Nem. Látom a gondolatodat, te tőzsér . . .
—  Mivel óhajtod még sértegetni leghűbb harcostársadat, Hammurabi kul­

turált dédunokája?
Semmivel, Musztafa ibn Tőzsde. Csak éppen nem nézed meg. Soha ebben 

a pamlagos kis életedben.
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— Hogyan akadályozod meg, Sumir és Akkád tróntalan királya.. .?!  —  
tágítja az orrcimpáját egyre bosszúsabban Musztafa.

A  szobrász ránéz a berzenkedőre, lassan táguló, széles vigyorral. Ez a vigyor 
csodálatosan gazdag képzőművészeti alkotás volna —  ha Szoborra volna faragva. 
Benne van a keresztre feszítettek embertelen fájdalma, egy őserdei harcban 
győztes gorilla förtelmes diadalvigyorgása, és egy rögeszmés hülye torz bamba- 
sága. Arányosan összekeveredve. Ezzel a vigyorral az arcán feltápászkodik, 
imbolygó törzsét két öklére támasztja az asztalon, áthajlik Musztafa füléhez, és 
tagolt lihegőssel dadogja bele:

—  Szét-vér-tem ka-la-pács-csal. ..  Ott helyben. Azonnal. Ott ölt volna meg 
a szégyen, ha szét nem verem. Sirathatja a lapátkezű koszos, az asszonytol­
vaj . . . !  —  s vastag, kínos röhejjel visszazökken a székre. Arcát elönti a veríték.

Musztafa mellüregén hideg szélrobam vonul át. Zavaros, földrengések közt 
vonogatja a vállát, de nem is tudja, hogy vonogatja. Kávéházban nevelkedett 
polgári műítész létére nem volt még találkozása ilyen elemien riasztó élménnyel. 
Katasztrófa ízét érzi a szájában. S most először életében, valami jéghideg 
mászással a gerincén, hogy az ő nemzedékében éles késsel metszik két külön 
korszakká a világtörténelmet. Csodálkozó, idegen gondolattal figyeli, hogy vajon 
a kávéház csavart oszlopai nem inognak-e. S csoda, hogy nem inognak. Gyöt- 
relmesen nehéz ezt a konyakszagú percet elkartotékozni a belül megingott világ­
kép polcain. Ám az ő értékrendje szerint legfontosabb mindenkor a nyugodt, 
fölényes külszínt megőrizni. Fegyelmezett arccal, száraz üzleti humorral 
veti oda:

—  Löksz neki egy néhány százast. Kártérítés. Hogy ingyenbe ne essék, 
bevered az orrát a kalapáccsal. Az agancsokért. . .

A  szobrász arcáról a nehéz veríték már lemosta a megkevert vigyort, már 
csak a megfeszített bánata lárvázik rajta, kevéske részeg bambasággal árnyalva. 
Véreres szeme nagyra, egyre kerekebbre tágul. Lesöpri maga elől az utolsó tele 
poharat, imbolyogva feláll.

Áll, imbolyog.
Zacskós szeme sarkából vastag, részeg könny indul lefelé, dadogó szava 

rekedten karcol:
—  Ostoba vagy. Piroska egy félbarbár nőstény, de a maga gazdája. Te meg 

hullagyalázó vagy. Én nem bírok olyan fenevad lenni. És ha nekem sikerült 
volna az új, barbár jelkép?! És egy irigy, őrült fenevad kalapáccsal szétveri. . .?!  
Nem ölném meg, mint az úrasztala alá rondító kutyát?!. . .  És nem csinálnám 
meg újra azt a barbár csoda-szobrot?!. . .  És így mi marad nekem a tördelésből, 
te tőzsdeügynök!!? A  szégyen és gyalázat, felvésve az örökkévalóság kapujára, 
amit én . . .  én nyomorult, nem tudtam kinyitni . . .

Ellép vagy hármat a kijárat felé, majd inogva visszafordul, szinte csak 
magának mondja, lebillenő fejjel:

—  Azért megírhatod a nekrológban, hogy tisztességes ember voltam, ha 
tehetségtelen i s . . .  hikk . ..

Köszönetlen újra megindul kifejé, imbolygó testtel, befelé forduló tekin­
tettel. Mint aki határtalanul részeg szesztől és céltalanságtól, s akinek puszta 
léte is csak optikai csalódás immár a kőoroszlánoktól az elektronikus számoló­
gépekig ívelt embervilágban.
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T o r n a i  J ó z s e f

O D A A D Á S T ,  V É G S Ő  Á L M O T

A nagy túlzást szeretném kitalálni, 
valamit, ami lángba borítja fejem.
Vagy éppen a teljes fagyot, vagy akármi 
más állandó őrületet, hogy végre nyugalmam legyen. 
Tiszta lökést, hogy egyetlen óriási 
ugrással átszakadjak a kék mennyezeten.
Repülést, odaadást, végső álmot; 
sose ingadozó lendületet.
Vagy olyan zuhanásokat kívánok,
mint a hullócsillagoké. Mert szörnyű este lett,
mióta sok fölismerés megártott
s egy-egy kísértet fölöttem lebeg.
Élve akarok szabadulni 
a lemondás tüskésdrótjaiból: 
ájulásból zúduló fényre bukni, 
ahol kérdésre nem kérdés válaszol; 
és tenger helyett nem zöldes, ujjnyi 
tócsában fürdet e fölösleges pokol.
De hogyan? mindig ugyanez a dallam.
Mikor lehet? csak ez csattog-dörög.
Elindulok és hosszú fal van 
köztem meg a sárga mennyország között 
De lendületét úgy őrizem magamban, 
mint futás emlékét a szélütött.

S i m á n y i  I m r e  

V I R Á G V A S Á R N A P

Kötésedig sem ér ma már 
az a magasság, 
de akkor
mégiscsak az volt az orom: —  
az az idő
amikor még megváltó, 
pálmaillatú jóreménnyel 
gyalogoltál át 
ama szamárhátú koron: 
Jeruzsálemen, Barmódpusztán, 
Don-kanyaron s az ifjúságon; 
azon a cafatokban csüngő 
és megváltatlan nagyvilágon —  
S a lélek tájain,, ahol 
minden út felfelé futott, 
s léggömb emelt, magadpingálta 
egekbe verni homlokod —
—- Kötésedig sem ér ma már . ..
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Másfajta szárnyalás emel: 
józanabb szédület. —
Méltóbb hit, illőbb remény, bölcsebb belátás 
tart lábon itt kötésig a mélyben —  
s nem olcsó alku, gyávult kiegyezés, 
de földközelibb vágy 
s valami szemérem 
ád kedvet s erőt hogy bevárd 
míg egy napon majd önmagát és téged 
együtt vált meg a nagyvilág —

S A N Z O N  — T A N U L S Á G G A L

Az új ruhád az szép volt 
s benne te. —
„Párizsi” —  mondta a könnyed fölény —  
de úgy ám hogy 
a Place Pigalle fanyar lehellete 
bebújt felöltőm vásott könyökén.
A hangsúly tette (én már nem tudom) 
ahogyan mondtad — „párizsi”  — szívem? 
csak arra emlékszem hogy hirtelen 
minden oly előkelő lett és idegen 
azon az estén ott a Körúton 
hogy kopottas, vidékies idegem 
beléborzongott. —

S épp mondani akartam 
én úgy terveztem eddig:
—  hogyha már párizsi —  hát az a modell 
Van Gogh legyen vagy Guillaume Apollinaire 
(legalább kettőnknek)
—  amikor látom
hogy egy faluról ideszármazott 
tanácstalan akácról 
a foltozott őszvégi levelek 
oly szégyenlősen hullanak alá 
mint holmi divatjamúlt 
hazai népviselet. —

(Hogy ez tette, a hangsúly, vagy egyéb?
—  már nem tudom — de olyan messze voltál 
akkor mint még sosem.
—  Pedig szívem az új ruhád az szép volt. —
S mégis — mondd már — ahogyan lassan távolodtál 
mi hozta hozzám egyre közelebb
—  lenvászon ingben, kékfestős kötényben —  
a barmodpusztai cselédsort?)

i
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S t e t k a  É va

O L Y A N  . . .

Olyan vagyok, mint egy bezárt és ostromlott város
Utolsó foglya
Fölszikráznak a csillagok
Esténként kisétálok és leülök a partra
Nézem a holdat, holdas
Emlékeink tavát
Szememből kiragyognak
Az első halvány fények
Olyan vagyok, mint akit elítéltek
S nézi az éjszakát.

Látod, ez itt a tó, s a habok úsznak, úsznak
S a fákat megcibálja az fehér szél
Szikrázó álmainkat
Ébresztgeti az édes
Tündöklő édességes
Remény
Itt jártunk erre s látod 
Tudod, hogy hogy szerettél 
Fölszikráznak a lángok 
Lebegj szét 
Szikrázó tündöklésű 
Álom,
Beteljesülése 
Annak, ami csak él 
S élni rendeltetett 
Ringatják a napot 
A hajnalunkat 
Mely eljövend 
Ne félj

Élni így édesebb.
Ha úgy rendeltetett  
Leszel még menedék.
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F o d o r  I l o n a

A  T Ű F O K Á T Ó L  A  K E G Y E N C I G

Illyés Gyula drámái

„A vidéki, aki a hazáról kezd beszélni, az előbb-utóbb 
a szülőföldre, a szűkebb pátriára lyukad ki: egy falura és 
legeslegvégül egy udvarra, onnan a konyhán át egy kétabla- 
kos szobára, amelyben anyja nyelvét megtanulta. Vagyis ön- 

 tudatlanul újra éli visszafelé egy szó történetét, ízleli az ősi
pillanatot, amidőn a ház és haza egy dolgot jelentett. A  ha­
zám a házam tája, amely pillantásommal, ahogy növekszem 
egyre bővül, széles gyűrűkben egyre távolabbi területekre 
terjed, mint a hullám a vízre dobott kavics körül; világokat 
hódíthat, elérheti a csillagokat — amikor a régi ház már 
örökre elmerült.” (A Puszták népéből.)

Illyés Gyula szemléletében ház és haza, szó és tett; eszme és valóság mindin­
kább megbomló összhangja a harmincas évek vége felé egyfajta tisztázást követel. 
A költő József Attila módján (erre az ars poeticára utal a Tű foka című művében is!) 
keresi a harmóniát odabent az ösztönök és odakünt a környező világban. Az egyre 
inkább láncavesztett ösztönök idején a Rend a romokban című kötetre emlékeztető 
szenvedélyességgel a Rendet hirdeti, az intézményekbe átváltódott, utcán, piacokon, 
társadalmi fórumokban testet öltött értelem rendjét, s a néppel való azonosulásnak 
a Nem menekülhetsz-től a Nincs menekvés-ig végigjátszott skálájában hazafiság és 
emberség, nemzet és forradalom eszméit igyekszik egyazon tonalitásban megszólal­
tatni. — E korszak az, amikor Illyés a bátor, nehézen megvívható igazságok helyébe,, 
a körülményekhez leginkább alkalmazható igazságot, a „bátor tévedés” helyébe a 
biztonságos igázságok mentőövét nyújtja. Harmincnyolctól vallja, hogy az Eszmét 
nem a hősök, a mártírok száma igazolja, olykor szükséges, épp az emberekről formált 
eszmények megőrzése érdekében, az eszmények „embertelenítése” , azaz az eszmények­
hez nagyon hasonlatos emberektől való eltávolodás annak érdekében, hogy az embe­
rek útjára rátaláljon.

Természetszerűen vetődik fel ekkor hivatás és szerep problémája. Kezdetben — 
mint ugyancsak ezidőtt vallja —, azért vállalta a szerepet, hogy ne csak szándéka, 
hanem hangja is legyen a népnek, amelyből vétetett. 1939-től szemében már csak 
a szándék a fontos és nem a gesztus, a szerepe, mely a „leikével küzdő ember”-től 

 oly idegen színészi, ripacskodó kiállásnak hat. Az írónak, a tudósnak (Illyés szemé­
ben ők a nemzet igazi vezetői!) a Mű-vel kell helytállnia, bátorságát nem a mártí- 
rium, hanem a Mű-höz való hűsége jelenti. Igazát pedig nem az olvasó, hanem az 
Idő igazolja . . .  

A  jónási magatartás védelme ez, ki nem gyávaságból „rühellé a prófétaságot” 
s kit ugyancsak a babitsi „van időm, én várhatok” , tehát az időtlenség győz le. Mert 
Illyés szerint az „igazságot kimondani nem nagy dolog, megtalálni nehéz. A kimon­
dásához a test bátorsága kell, a megtalálásához a léleké” . A háborús iszonyat előre­
törése idején Illyés számára a győzelem mindinkább odabent dől el. A szenvedés 
már nem az eszme igazolását, hanem a próféta belső megtisztulását, magáratalálását 
szolgálja, mindegy a szó, mindegy hallgatnak-e rá, fő, hogy szenvedéseivel a nemzet 
szenvedését magára vállalhassa, hogy általa még inkább azonosulhasson népével. 
„Úgy szép az áldozat, hogyha semmiért” — vallja a költő Babits Jónásának tehetet­
lenségét idézve, azt, hogy „ki nem akar szenvedni, kétszer szenved” :

„Szenvedj, így zsarold meg jajjal Öt, ki 
népek szenvedését ím eltűrheti.
Mert a világ másképp tiéd nem lehet, 
csak úgy, ha terhét magadra veszed . . . ”

A Betegség értelméről vallott sorok a Tű foka című dráma mottója is lehetne. 
A darab hőse, Ercsei János is a hűséget a hivatással azonosítja. Szerinte ez egyetlen 
módja a megváltásnak: önmagának és népének is. Ercsei el akar szakadni az „em-
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bertelenített” igazságoktól, azaz a néptől, e „kézzelfogható, átölelhető” igazságtól el­
vonatkoztatott eszméktől, melyeknek nevében, mint Ercsei tapasztalta — a legna­
gyobb igazságtalanságok is elkövethetők s melynek érdekében — mint a hős vallja 
— „ha akarom holnap épp az ellenkezőjét is tehetem annak, amit ma teszek”. Ez 
eleven, hús-vér tagokba bújt igazságot ölti magára Ercsei, amikor szétlökve a pol­
gári kényelmet, a Nem menekülhetsz-re emlékeztető „költői szintjét a világnak” , 
a csapdává szűkülő városi ház falait, visszatér, hogy hét év után elülről kezdjen 
mindent. De a hazatalálás nem a régi házba, az uradalmi csikós-gazda otthonába 
vezeti, hanem lejjebb; még mélyebbre akar hátrálni a szegénységbe, hogy Németh 
László Emberi színjátékának Boda Zoltánjához hasonlóan, az egésszel legyen min­
dig együtt, eggyé. S ehhez el kell dobnia mindent, még Németh falusi prófétájánál is 
többet: az anyát, az emlékeket, hogy a tolsztoji alázat révén a belső harmóniát meg­
teremthesse, s hogy e vérátömlesztés útján magába csörgetett szenvedésből erőt me­
rítve, majdan ott kinn is munkálkodhassék.

Az eszmével való teljes azonosulás azonba'n magát a hőst „emberteleníti” , egy­
fajta megszállottá, „fakírrá” , aki a krisztusi példára odatartja ugyan a másik arcát 
is ütésre, vezeklésül, de aki úgy szereti az emberiséget, hogy nem szereti az embert. 
S mivel önmagában sem szereti, ezért „mozdíthatatlan”  igazsága is. Útja nem a hul­
lámzó sarjúrendeken, holdsütötte úton vezet, mint a fiatal Illyés Krisztusból és po­
gány Arionból ötvözött prófétájáé, hanem úttalan utakon a Háztól a Házig. A kör úgy 
zárul be körülötte, ahogyan a Kegyenc Maximusa beleszorul a történelem, a Valóság 
kelepcéjébe. . .  Ez az alapvető rokonság, amiről Illyés a Kegyenc című dráma beve­
zetőjében első és utolsó színpadi művének kapcsán szólt. . .

A 44-ben írott darabot is a történelem cáfolja meg. Bár ekkortájt Illyés nem­
csak a Csizma az asztalon című kiáltványa értelmében keresi a kiutat, nemcsak azt 
vallja, amit ott: „Legyünk ismét parasztok, a föld és a természet fiai” , — hanem ke­
resi a rést a történelem útvesztőjéből. 1943-ban az egymás békéjét veszélyeztető du- 
navölgyi népek katlanjából forradalom és hazafiság eszméit röpíti a megálmodott való­
ság felé. A nagy népek — szerinte — egészségesen kerülhetnek ki a forradalmi mű­
tétekből, de a kis nemzetek elvérezhetnek benne, mert „ezen a tájon az újítók lelki 
mérlegére mindig rávettetik a súlyos kérdés: igen, osztályom nevében mindent fel­
teszek arra, hogy fiat iustitia — de vajon nem rántok-e épp azzal igazságtalanságot, 
sőt halált nemzetemre? . . .  Nem akkor kell-e az osztályok dolgában igazságot ten­
nem, amikor nemzetem úgy ahogy biztos talajon áll? Középeurópában ritka az ilyen 
pillanat, tartalma valóban csak pillanatnyi. Hogy ezt nem használják ki!”

Forradalom lehetőségére gondolt volna Illyés a Hitler—Mussolini-féle vezéri 
elv „mezőtűzének közeledtekor” ; a Hitler-ellenes tüntetések s a baloldali elemek 
nagyarányú letartóztatása idején, Magyarország német megszállásának előestéjén? 
Feltétlenül, amint ekkor az ellenállást, a nemzeti összefogást, sőt a dunavölgyi né­
pekkel való koalíció lehetőségét felvető írók, politikusok is.

Ám ezidőtt már Illyés szemében haza és forradalom nem árul még egy gyéké­
nyen. Aminthogy eszme és gyakorlat dilemmája is ekkor mélyül el leginkább élet­
művében. A Kora tavasz azt a szakadékot jelzi, melyet az író a Puszták népétől át­
hágott, hogy 1936-ban abbahagyott gyermeki életútját folytassa. A forradalom esz­
méje a Kora tavaszban épp a gyakorlaton bukik el; Tizenkilenc egyszerre Negyven- 
nyolccal néz farkasszemet, forradalom a hazafisággai, mely utóbbi kívülrekedése egy­
ben a történelmi sorsforduló kínálta lehetőség elmulasztásának számonkéréseként 
szerepel.

A Puszták népe jegyzőkönyve annak az útnak is, melyet Illyés a Háztól 1942-ig 
befutott. Hol vagyunk a rácegresi Háztól, a műtől, ahol a Ház és Haza, Haza és Forra­
dalom teljes egységéből, idill és valóság egymást erősítő dialektikájából az derül ki, 
hogy „a bosszú annál jogosabb, minél szebb az, amiért fizetni kell” (Németh László)! 
Ház és Haza a felszabadulás után került egymással ismét összhangba: erről tanúskod­
nak az újjáépítés, a földosztás élményéből előkivánkozó honfoglalói öröm s erről a 
történelmi drámák is . . .

Illyés tudja, hogy a népet, a magyart, amelyet maga krumplikapálás közben, 
verejtékes homlokát törölgetve ismert meg az első hazafias eszmélésekor — nem a 
nemzet-idea köti elsősorban, hanem a föld, a Ház. Az Ozorai példa című drámában 
is ez a szemlélet tükröződik: Az ozorai parasztok számára a háromszínű lobogó szim­
bóluma nem sokat jelent; az ötven huszár, az urasági dézsmát megtagadó ozorai 
fölkelt parasztok a földért indulnak harcba, a dunántúli „szép szőlőországért” , melyet 
a győzelem esetén nekik ígértek. Szándékolt tehát a műben a Haza szimbólum-meze-
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j ébe a Ház, a föld bekapcsolása. A két fogalom modulációs áthangolásával érzékelteti 
Illyés, mit jelent a földesúr s a paraszt számára a haza. S amikor a népfölkelő job­
bágy ösztönösen egybefűzi ház és haza jelentését, a herceg szinte más hazára valló 
idegenséggel és fölénnyel nyugtázza: „Nem is olyan rossz a haza és ház összetűzése: 
mit a nyelvtudós évekig nem lelt volna meg, neki (a parasztnak) megsúgta tán a rossz 
füle” .

Ugyane fogalom-társítás fordítottját mutatja be Illyés a Fáklyalángban Kossuth 
és Görgey párbeszédében is. Görgey, a német katonai iskola egykori neveltje így 
vélekedik a hazáról a világosi fegyverletétel előestéjén, a magyar szabadság elárulása 
után: „Haza! Egy német költő azt mondta: Vaterland ist ein . . .  a haza üres szó, de 
egy leégett malom, az valóság”. Csaknem ugyanaz a gondolat ez, mint az ozorai 
paraszté, aki míg nem látja értelmét, nem akar tovább harcolni. De milyen más jelen­
tésű a malom és haza szembeállítása az áruló Görgeynél! — Kossuth így jellemzi 
Görgeyt: „Volt pillanat, az én szememben is ő volt a ,tetterő’ ! .Kemény’ katona volt. 
De csak katona volt, hazafi már nem tudott lenni, Összetévesztette seregét a nemzet­
tel. Zsoldos!”
~  Ház és Haza ilyen értelemben vett élő gyökerének és jelképes azonosságának, 

-de ugyanakkor egymást olykor kizáró ellentétének Illyés történelmi drámáiban kettős 
szerepe van: egyrészt a forradalmár, hazafi néppel való azonosulásának útjelzője 
(árulóknál ennek ellenkezőjét: az azonosulás képtelenségét szolgálja), másrészt ezzel 
méri le az író eszme és gyakorlat viszonyát: Így küldi maga is a világba költeményei­
ben egy „elfeledett, sorsának mélyén elrekedt nép” jajkiáltásait a Békeszerzőkhöz, a 
Duna fiaihoz, hogy nemzetét a háború végsőkig kitartó csatlósainak dicstelen sorsától 
megóvja, s általa hirdeti, hogy a népek sorsát immár nem az Idő orvosolja, nem igaz, 
hogy a kiontott vér az égre kiált; egyedül az emberi akarat, a nemzet életereje (ami­
nek próbája maga a jajgatás is!) a valóság, s egyben kiút, menekvés a pusztulásból. 
Ezért latolgatja drámáiban a lehetőségeket, hogyan kerülhette volna el népe a nem­
zeti tragédiákat. Cél és eszköz viszonylatában méri meg a nemzeti forradalmakat, a 
bukást hol az ellenséges túlerővel, a nemzeti összefogás hiányával, hol a hadsereg­
parancsnok szűklátókörűségével, árulásával, olykor — inkább látszólag (ennek kiderí­
tésére idézzük a következőkben is Ház és Haza döntő jelentőségű viszonylatát!) — 
a nemzeti hős eszméinek túlságosan elvonatkoztatott, a konkrét történelmi helyzethez 
túlméretezett koncepciójával érvelve.

A Két férfiben szabadságharc és vezetői összhangját s a velük harcoló honvédek 
teljes azonosságát ábrázolja; ez utóbbiak Petőfi szerint „nagyobbak... mint had­
vezéreik” , tehát cél és eszköz harmóniáját, vezető és vezetettnek a cél érdekében 
történő teljes magaátadását, melyet ugyanakkor a nemesség egy részének szűklátó­
körűsége, hazafiatlansága keresztez. Az Ozorai példában vezető és vezetett úgy azano- 
sulhat, ha — mint Csapó nemzetőrparancsnok szerint — a vezető a nép helyett ismeri 
a célt, hogy általa hazafiúi lelkesedése meggyőzhesse az ötven huszár ellenség-szalajtó 
furfangjából, e félig szívderítő, félig komikus Nagyidából győztesen kikerülő parasz­
tokat, hogy a szabadságharcot egész Becsig kell vezetni, hogy Ozora, a Ház határait, 
a  „csipp-csuppnyi jussokért” folytatott harcot ki kell tágítani, igazi honfoglalássá 
növelni.

Már a harmincas évek derekán Illyés negyvennyolcról, mint új honfoglalásról 
ír: „Valóban hont foglaltak s valóban sereg követte őket. . .  Volt korszak tehát, ami­
kor a magyar szellemnek és nemzeti akaratnak volt méltó testi képviselete, volt 
korszak, amikor volt magyar középosztály, olyan, amely a nemzet érdekeiért a saját 
érdekeit is támadni merte. . .  Túlságosan is jól teljesítette kötelességét, talán épp ez 
volt a tragédiája: neki is, a nemzetnek is” . — Az Ozorai példa ban Csapó ezt a tra­
gédiát, a nemzeti „elítéltetésnek e mell szorító nyomását” úgy véli feloldani, hogy 
a vezetőnek néppé kell lennie. Hasonló ehhez Kossuth álláspontja is a Fáklyalángban 
— bár itt szimbolikus áttétellel — : a nép szívében továbbélő, eszmévé lényegült forra­
dalmár ezt a „kézzelfogható, átölelhető” igazságot jelképezi, melyet a Tű foka főhőse 
csakis eszmei úton tud megvalósítani. Csakhogy Kossuth Ercseitől eltérően, eszközeit 
nemcsak a lélek kelléktárából veszi, hanem a még töretlen népi erőkre kíván támasz­
kodni, Mégis három nappal Világos, és egyetlen nappal lemondása előtt, Görgey áru­
lása után, a „csudadolgokat” is véghezvivő nemzeti lélekbe helyezett bizalom, s a 
forradalmárnak az „isten dolgába” is beavatkozó „embérentúli” hatalma éppúgy fel­
nagyított eszköz, mint maga a cél, a kossuthi terv is, a Dunántúlra való kitörés eshe­
tősége s az ország határain túlra dobott szabadságharc ábrándja. Igazuk van azoknak,



akik a történelmi személyiség túlságosan felnagyított voltát észrevételezik, de nincs 
igazuk következtetéseikben . . .

Illyés ugyancsak a harmincas években vall Kossuth igazáról és Görgey szűk­
látókörűségéről. Az áruló tábornoknak a segesvári csatavesztést szinte váró, mert 
abban is a maga igazát kereső lélektelenségével szemben a drámában Kossuth a 
„felelőtleneknek” azon fajtájából való, akikhez Illyés a harmincas években Rákóczit 
is sorolja, akit a helyzet világos áttekintésétől mindannyiszor önmaga rászedése vagy 

 rászedetése térit el. Illyés szerint szükséges ez öncsalás, mert különben a vezért a 
reménytelen helyzet, az egybegyűlt rongyos had, már eleve megfutamította volna. 
Ezért veszthet azonban Kossuth és Rákóczi is csatát, de ügyet nem; és ezért lehet 
logikailag az adás-vételi alku szabályai szerint, a szoldateszkai dresszúrából merített 
logika értelmében Görgeynek igaza; ugyanakkor nála az eszme szenved vereséget. 
Így lesz Kossuth Illyés drámájában igazi hadvezérré, Danton és Carnot egyszemély- 
ben, ahogyan a nemzetközi munkásosztály tanítója látta, amilyenné maga a hős 
álmodja magát: igazi „szabadságszerető Napoleon”-ná, sőt istenkísértővé is, ahogyan 
Görgey aposztrofálja. S így lesz Görgey, — bár a történelmi események őt igazolják, 
a szűklátókörűség megtestesítője: törpe, aki nem lát túl az orránál. Ezért nincs igazuk 
azon kritikusoknak, akik a darabból Görgey igazát olvassák ki.

Kossuth nem a „messzelátásban szenvedőkkel” rokon, akiket Illyés még a 
Magyarok naplójegyzeteiben a szűklátókörűekkel azonosít, hanem az „álmodozóknak”' 
azon fajtájából való (bár Illyés e terminust nem szereti), aki hazafias kötelességét 
„túlságosan is jól teljesítette”. Emiatt választja az író a szabadságharc utolsó pillana­
tait is: Kossuthnak már nincs ideje kipróbálni eszméit, ezért tud végig lobogni értük, 
akárcsak Petőfi, akit Illyés mély átélésű tanulmányában ugyancsak eszméinek kipró- 
bálatlanságával, szűzi voltával, tehát egyfajta jótékony öncsalás jóvoltából juttat el 
a maga „ígéretföldjére” , melynek „ha a valóságos képét ismerné meg, tán vissza­
torpanna a fele úton” . Ezért választja Kossuth a mártírium helyett az életet, azaz a 
jelképpé válás útját, s azért is, hogy az író tragikus nemzet-szemléletének ne kelljen 
hangot adnia, hogy még e drámájával — szinte önmagát is meggyőzve — bizonyít­
hassa, hogy a nemzeti tragédiák elkerülhetők lettek volna.

A történelmi hősnek a tűzhely izzó lapjára hullott vízcseppre emlékeztető meg- 
táncoltatása, a gyakorlattól való kipróbálása a Dózsa drámában történik. Kossuth 
még testi gyöngeségére hivatkozik, egy kissé Németh Galileijére emlékeztető szándé­
kossággal. Dózsa nemesak eszmei vezér, hanem hadvezér is, akit tetterő jellemez, aki 
nemcsak a népért harcol, hanem Illyés felfogásában egy a népből. Mégsem Petőfi, 
hanem inkább Kossuth rokona. Ezért van szüksége Mészáros Lőrincre. Illyés a közelgő 
Moháccsal valószínűsíti hőse igazát, míg Mészáros igazságát csakis Zápolya kalandor 
volta igazolja, aki egy Mátyás-mintájú abszolút monarchia létrehozására s általa a 
nemzeti erők egy kézbeni összefogására alkalmatlan. Dózsa célja ugyanis kettős: s 
török elleni harcnak a belső kiskirályok elleni küzdelemmel egybefogott taktikai 
egyeztetésé: „Én azt teszem, amit a perc parancsol, azt, ami a legközelibb — ,igazság’ 
— mondja Dózsa —, ami a legégetőbb! Aljasok? (ti. a feudális urak) Lenyelem. Csak 
tegyék meg aljasan bár, amit tenni kell s mit majd mi jóra hajtunk” . De Dózsa stra­
tega is; ezért változtatja, módosítja taktikáját. Ceglédnél már így bíztatja katonáit: 
..Mostmár a kastély is pogány erőd; pogány elővéd e nemesi vár. A vörös kakast rá! 
Ha ellenáll!” De csak taktikáját változtatja, meggyőződését nem: Dózsa nem tud 
a leszűkített igazsággal megbékélni. Telhetetlen — igaza van Annának, aki az első 
változatban ezért félti szerelmét az urakkal, Zápolyával való megegyezéstől. Az író 
jóvoltából azonban a hős nemcsak telhetetlen, hanem mindenkinél messzebblátó is. 
Ezért akar hinni Zápolyának, azért érzi szükségét, hogy becsapja önmagát s hogy 
becsapják. Mohács miatt. Mert „mit ér a százszor megszerzett szabadság, ha végül az: 
oíszág rabságba hull? . . . Jobb a szpáhi, mint a poroszló? Az első, hogy a kintről 
szorító bajtól megszabaduljunk” . Dózsával szemben Nagybotú Lőrincnek csak a köz­
vetlen valóságot, a Házat tekintetbe vevő szemlélete győzedelmeskedik. Ez a Ház 
Dózsa szemléletében, mint maga mondja, az Indiáknál is távolabb van; a hazatérés 
csak az ország teljes felszabadulása után lehetséges. Dózsát az írói szándék szerint 
helyesen felmért céljától, nem a Zápolyával való együttműködés rettenti el elsősorban, 
hanem az, hogy rádöbben: Zápolyától nem várhatja az egész nép sorsának jobbra- 
fordulását, tehát kettős terve beváltását. Hogy nem az eszköz, a „megalkuvás” bírja 

 ellenállásra, példa rá még az utolsó percben is e kijelentése (ugyancsak az első válto­
zatban): „Mit bánom én, hogy milyen ló röpít célom felé, csak röpítsen!” A cél már 
ekkor, hogy a népnek, a nemzetnek aláírt váltót életével megpecsételje . . .
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Zápolya jellemének félreérthető voltát többek közt az is okozza, hogy Dózsa 
túlságosan messzenéző eszmeiségére ő mondja ki a helytálló bírálatot: „Nagy vezér 
vagy. De egy nagyot hibáztál: nem ide, nem egyhelyre, nem köréd rendelted hadaid, 
hanem oda, el rögtön az álomszép célhoz. Ők ott s te itt! S ezen a csoda sem segít!” 
Így válik itt a vezért felfaló „kutyabendő” az azonosulás jelképévé, s így valószínű­
síti az író, amit maga a darab előadásának idején vall, hogy Dózsa „nemcsak egy 
osztály, de mert. igazán az osztályé, az egész nemzet hőse lett” . A parasztvezér tragé­
diája némileg az írói szándék ellenére (a későbbi változatban a dramaturgok beavat­
kozásával súlyosbítva!) az, hogy amikor rosszul kívánta megválasztani eszközét, ami­
kor hitt a magát az abszolutizmus hívének hazudó Zápolyának, ugyanakkor (s ez 
Zápolya megformálának nem egészen egyértelműségéből fakad) e nemtelen kalan­
dorral együtt látta helyesen a nemes cé lt . . .

Az urak által „dögfaló kutyáknak” bélyegzett parasztok a „történelem mocsa­
rába” süllyedt nagyratörő szándék elnyelői is, de azok is, aminek őket maga a vezér 
aposztrofálja, „ebfiak” , „előcsahosok”, akik bizonyítékát adták annak, hogy „maga a 
farkasrend megdönthető” . — E felismerés azonban újra csak túl későn születik ahhoz, 
hogysem Dózsa a felismert igazságot gyakorlatilag továbbvihetné. S mivel eszméit 
•csak részben próbálhatta ki, ezért lehet csak a „hűség, a nagylelkűség királya” . . .

Es az írónak ilyen jellemeket kellett alkotnia ahhoz, hogy részben hősei, részben
—  bizonyos fokig — Rákóczi példájára — saját szemét is bekösse, hogy bizonyítáni 
tudja: alakjainak eszmeisége volt túlméretezett, s nem a magyarság volt képtelen fel­
nőni hőseihez. E rejtett pesszimista szemlélet a Dózsában Zápolya szájában valószí- 
nűtlenkedik: „Csak gyáva népnek van vértanúja! A  valamit érők nem hagyják veszni 
hőseiket” . — De ugyane gondolatot, mint Illyés, a költő ítéletét látjuk viszont épp 
a Dózsa megírásának idején, a Hunyadi-keze c. ódában: „Hirdesd: gyáva a nép, ame­
lyet csak vértanuk óvnak; — mert hisz a bátor nem hagyja a bajban a hőst” . . .

A „példa csodáját” jelképező hősök mögött így bújik meg titkoltan az a közérzet, 
amelyről Illyés 1960-ban addigi magyarságszemléletének revideálásakor visszamenő- 
legesen vall: „Írásaimban eddig volt pesszimizmus, volt ok is rá. Nem tagadom, a 
magyar népet szellemi eszmélésem óta gyökerében halálosan megtámadott, romló s 
veszendő együttesnék éreztem, amelyből szállt föl ugyan sok erős, színes tehetség, 
de csak olyan formán, mint a tófenék korhadtságából a buborék. Most merőben más­
képp gondolom . . .  A magyar nép, ez hitem, úton van, hogy példamutatóan jó közös­
ség legyen” .

E közösséggé válás feltételeit kutatja a hatvanas években íródott Malom a Séden 
c . dráma. A  darab egy dunántúli falucska, egy Séd fölé épített emeletes malomban, 
mint lombikban kísérletezi ki a nemzetté válás lehetőségeit, újra eszme és gyakorlat
— ezúttal — egymásnak teljesen ellentmondó próbája szerint. Azt mérlegeli, hogy az 
emberek egy kis csoportja, milyen eszmények „kristálytörvénye” szerint „ugrik egy­
ségbe, — úgynevezett nemzet-molekulába” . A  háború, fasizmus nekiszabadulásának 
teljes káoszában, a közepeurópai rend végleges összeomlása idején, ez a malom válik 
néhány menekült azilumává, „korallszigetté” a „szennyóceánban” , ahol Galambos 
Kálmán tanár, az egykori uradalmi molnár fia igazi Noéként kívánja „megrostálni 
az isten dolgát”, bárkájába, Házába emelve a hontalanokat, üldözötteket, faj, felekezet 
és osztálykülönbség nélkül. A tanár itt a drámák történelmi hőseinek magaslatáról 
végképp lerángatott „idea-ember” , aki a sors kényére összezsúfolt emberektől a haza­
fias asszimiláció csodáját várja. De miközben a Ház, a malom eleven szívlökéseit 
figyeli, a rosták, triőrök, őrlőkövek, garat járatát, e „végszükség-haza” ugyan kézzel­
fogható, de az igazi hazától annál távolabb eső valósága eszmei utópiákhoz vezeti. — 
-Galambos Kálmánban Ercsei János is elbukik. A  tanár ugyanis a nemzet testét a 
biológiai törvények alapján akarja újjáteremteni: „A  sejtjeire tépett nemzet is meg­
újulhat, mert hisz vannak egészséges sejtek, új társulásra képesek .. . Vagyis a nagy 
fölfedezés az, hogy minden percben mindenütt lehet.. . hazát építeni” . — A tetszetős 
elméletet Berecz, a „tettek embere” rombolja szét először, amikor kimondja: „Igaz­
ságot kell teremteni. Társadalmit.” Ez a hazaalapítás első feltétele. S valóban: az 
SS-katonák s az áruló Takács kapitány csizmái alatt összeroppan a malom; a „varázs­
hely” felrobbantása választ ad Galambos utópisztikus honfoglalói álmára, ugyanazt 
a választ, amit a költő maga is megadott 1945-ben Nem volt elég c. költeményében: 
hazát csak a néppel együtt s a népnek építhetünk; vele eggyéforrva, a teljes asszimi­
láció jegyében (miért félnek e fogalomtól a drámát visszautasító dramaturgok?!) áll­
hat össze egy ország s lehet nemzetté egy nemzedék. Á költő ezt az újfajta „közösségi 
életérzést” akarta e művével is szolgálni, azt, hogy a haza forradalmi tetterőben,
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hazafias tudatban egyesült Közösség, mely komoly kötelességeket is ró tagjaira; e  
közösségben tehát az a magyar, „aki vállalja” . . .  A Malom a Séden nem a megkülön­
böztetés, hanem az egybekovácsolódás hirdetője, s ugyanakkor azon „messzelátásban 
szenvedők” bírálója is, akik „bűv-igékből” kerítenek maguk fölé hazát, akik — mint 
Galambos tanár is — a maguk ártatlan ártalmasságával a Rosszat gyarapítják jóhisze­
műen i s . . .

' Innen már csak egy lépés — bármennyire is távoli korba és világba vezet el —  
a Kegyenc e. dráma problematikája: Maximust, a főhőst is az Erőszak állítja válaszút 
elé. Választania kell, hogy szenátor-társa és barátja, Fulgentius példájára „kilépjen”-e  
a zsarnok hatóköréből vagy a zsarnokságba mint eszmébe s ugyanakkor a zsarnokba 
egzisztenciálisan, szinte fizikai szorossággal „beleszülessék” . Maximus ez utóbbit 
választja; nem kényszer, hanem józan megfontolás, nem egyéni érdek, hanem a haza- 
megmentése indítja: megszállottan, elszántan, „moráltalanul” — jóhiszemű, és min- 
dent-tagadóan — hívő. Az azonosulás nála a Fenttel megy végbe. Szemében az ural­
kodóház, a Theodosiusok családfája a Vár, s annak utolsó tartó pillére III. Valentiniá- 
nus császár, aki a barbár invázió előtt a központosított hatalmat jelképezi.

A zsornok észvesztett istenülését azonban lemészárolt hazafiak üszkös házai és 
áldozati vére „szentesíti” . Maximus tehát részigazságot, sőt téveszmét szolgált; miután 
őmaga szolgává alacsonyodik, az eszme nemcsak eszközében, de céljában is megbukik, 
tehát következményeiben is. — Illyés művészi megjelenítő ereje az azonosulást 
magánélet és közélet síkján párhuzamosan érzékelteti. A Kegyenc maga gyártja és 
maga hordja önnön bilincseit; már puszta létével a zsarnokságot növeszti, annak 
házasodik, sőt gyermeket is annak nemzett. Az inkarnáció teljes. Maximus ilyen 
adottságok közepette — Ercsei példájára — megpróbálja az odabentet az odakünttel 
harmonizálni, s ezáltal önmaga előtt célját valószerűsíteni. „Nagy szó nélkül — nagy 
hitet” jelszóval egyfajta szoborállásba kényszerül, önerőszakoló és öncsaló alapállásba, 
melyet még az oszlopra hágó laikus szentek extatikus révülete sem könnyít. — Maxi­
mus „emberteleníti eszméit” , s embertelenné lesz őmaga is, sőt abszurditásában 
önmaga ellentéte is: s mindez a matematika, a szillogizmus törvényei szerint: kalku­
láltan, tudatosan, hidegen . . .

Illyésnek azért volt szüksége az „Értelem” megszállottjára, azért váltja át Teleki 
érzelmi motívumait, azért törekszik művészi zsenije teljes bevetésével hőse jellemé­
nek árnyaltságára, olykor rejtett kisugárzásaira, melyek végig óvják Maximus jóhi­
szeműségét s értelmességét, józanságát, hogy ezzel egy reális magatartás képtelenségét 
húzza alá. S itt a drámákból oly jól ismert kétféle valóságlátás értelmében, épp e- 
,józanság” lesz mindinkább abszurddá. — Gondolat és gondolkodó- azonosságából, a 
lélekrajz művészi erejű elmélyítéséből, közélet és magánélet egymást teljesen takaró­
egyértelműségéből szinte észrevétlenül derül ki, hogy Maximusnak az eszméhez való 
hozzánövése nem vezéri nagyvonalúságát, nem annak művészi tökélyét rejti, hanem 
a mesterember szerszámkészítő ügyeskedését. A  gondolatba kapaszkodva, a hős magá­
tól a hivatástól szakad el mindjobban. Politikusról lévén szó, az eszmének eszközzé 
való átjászása nem egyéb, mint az illyési értelemben megbélyegzett ripacséria, mely­
nek artisztikus látszatáért a Kegyenc öncsalással és mások becsapásával küzd.
  A harmincas évek derekától kísértő szerepjátszás-probléma testesül itt élő
alakká. A szerep az, ami elszívja a tápláló nedvet a hivatás elől, mely Illyés szemé­
ben akkor is, most is a hűséggel azonos. Ezért választja maga is a hűség szimboliká­
jául oly sokszor a Ház jelképét. . .  Maximus, miután önnön képzelt lényének ellentéte 
is, hirtelen eljut az ellentétes eszme igazságának felismeréséhez, a Házhoz. Ennek 
megvalósításához azonban önmagából kellene kibújnia: hűségesnek lennie — első­
sorban önmagához. Nem véletlen, hogy felesége, Júlia áldozatában a hűség próbája 
töri át embersége romjait. Hűség, mely érdekes paradoxként szintén egyfajta szolga­
ságban konkretizálódik. Júlia nem tisztaságával kerül Maximus fölébe, megcsúfolt 
asszonyisága nem ezért hagyja benne épen az embert, mert Szent Katalinra emlékez­
tető mártíriuma megnemesíti. Júlia nem a Malom a Séden női hősnőjének, Galam­
bos menyének rokona. Az ő kívülállása, mely a zsarnok ágyában is megőrzi emberi 
autonómiáját — hűsége. Ezen megtörik a zsarnok hatalma is: csak a testet veheti bir­
tokába. Júlia épp az önként vállalt szolgaságban lesz Maximus méltó ellenpárja, 
mivel úgy lesz szolgává, hogy szívével már eleve úgy elszegődött férjének, hogy „csak 
a halál bocsáthatja el szolgálatából” . S épp e „szolgaság” választóvizében válik Maxi­
mus mint férj is sekélyessé, kisszerűvé s különösen azzá, amikor az új élet, a haza­
térés reményében így jellemzi házasságukat: „Úgy voltunk, mint a mesterember meg 
a szerszáma, ezt hittük, puszta szerszámként kezelhetünk téged” . . .
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De Júlia — és nem Fulhentius — jelenti az ellenpólust az egyéni szabadság fel­
fogásában is. Tőle tanulhatja meg Maximus, amire végül a zsarnokot is kioktatja, 
hogy „az ember megcsúfolásával istent sem lehet szolgálni” , valamint azt is, meddig 
terjed a határ, míg az egyén életébe mindenféle hatalmi szó elhatolhat, de amelyen 
túl a császárnak s az istennek sincs ereje. Nem a nyárspolgári strucc-látásmód ez, 
amit Illyés itt szentesít, nem „az én házam az én váram” gyávaságot és szűklátó­
körűséget körülhatároló bűvköre, hanem az egyéni szabadságnak az a minimuma s 
egyben szentsége, szentélye, mely elengedhetetlenül szükséges ahhoz, hogy az ember 
kifelé is kivívhassa a közösség szabadságát. . .

Így, e kétféle valóságláttatás alapján válik az élmény ereje, megjelenítő plasz- 
ticitása folytán a főhős dilemmája ténybeli valósággá: a zsarnok megölésével — igazi 
Gólyakalifa módján — Maximusnak is pusztulnia kell. Az „álomnak” vége. Az óramű 
pontosságával, a tükörkép hűségével, a hajtó és fogat egybehangolt lendületével 
működő eszköz a zsarnok megtestesült része volt. Egzisztenciálisan is meg kell tehát 
semmisülnie. Innen a „kiszületés” , az újrakezdés képtelensége is; ez Maximus tragé­
diája és nem halála . . .  

Az író végül azzal leplezi le egészen alakját, hogy a valósággal szembesíti. Ál­
személyiségét Júlia emberségével és nagyságával, ál-nagyságát barátja, Fulgentius, a 
szavak emberének gúnynak ható dicséretével. Méltó befejezése e látszat-igazságnak 
az az „exegi monumentum”, melyről a zsarnokgyűlölőből zsarnokdicsérővé vált Hora­
tius szólt négy évszázaddal előbb, s melyet Fulgentius sürget a Kegyenc részére az 
utókortól is: „Nem a mi érdemünk a győzelem — vallja a teljes bukás közepette —. 
hanem, hogy ily férfit adott fölénk a menny!” A  barát tehát hisz abban, hogy a zsar­
nokság a „jó” zsarnok kezében fenntartható, s ezt jelzi a nép éljenzése is, amikor 
Maximust császárnak akarja megválasztani.

A z  illyési szerkesztés művészi egyensúlya végig viszi azonban közélet és magán­
élet együttes fiaskóját. Maximus még akkor is abban reménykedik, hogy a vértenger 
közepén még áll a Ház, a menedék, ahova élete romjait eltakaríthatja, amikor Júlia 
már haláltusáját vívja. „Haza megyünk” — adja ki a jelszót, holott már nyilvánvaló, 
hogy nincs megváltás: a mélység áthághatatlan. S Illyés ezzel a mélységgel mutat 
utat. . .

Mert az írónál Ház és Haza szimbolikája csakis akkor fedi egymást, ha a néppel 
való teljes azonosulás jegyében, a nép forradalmi aspirációját követve, hazafiság és 
népiség (ez utóbbi egy időben érthetetlenül félremagyarázott) együttes eszmeiségét tük­
rözi. A népiség Illyés népiességének kiteljesülését, mindig jelenvaló felhangját jelenti. 
Az utóbb tárgyalt két dráma épp annak következményeire mutat rá, mi történik, ha 
ez a kézfogás a néppel csak a hős elképzelésében él s nem a tényleges érintkezés 
melegéből nyeri erejét, illetve ha az azonosulás nem a Lenttel megy végbe. Ha az 
eszme, mint a Kegyenc ben erőszakkal tör be s nem a nép anteuszi erőt sugárzó mély­
ségéből tör fel, mely még a kossuthi messzelátásnak is menlevelet ad. (Nem szóltunk 
itt a Lélekbúvár című darabról, mely ugyancsak a kívülről erőszakolt eszme 
paródiája).

Íme az út a Tű fokától a Kegyencig. Hosszú út ez, s nem is egészen sima: sok 
buktatót takar. Megtorpanást és borulátást is olykor. Volt ok is rá. De egészében 
mégis feltétlen hitet és szépséget. Egy író igyekezte ez, hogyan lehetne az odabentet 
az odakünttel összhangba békíteni, hogyan lehet emberül élni, hogyan lehet még a 
romok fölé is Hazát építeni: Rendet tenni, Rendszert tornyozni, Házat emelni. . .

Illyés Gyula szülőházát — épp most hatvan éve, hogy elindult onnan — a szö­
vetkezeti gazdálkodás útjára lépő rácegresiek a költőnek ajándékozták; majd — mivel 
Illyés visszautasította adományukat — lebontották. S a költő így nyugtázza a kedvére 
való metamorfózist: „Eszem ágában sincs sajnálni azoknak a nyomorúságos falaknak 
eltűnését. Őszintén örülök a buta anyag átalakulásának. Jólesik tudnom, hogy szülő­
házam téglái. . .  egészséges házak alapfalaiban sorakoznak, s külön jólesik, hogy nem 
tudom, melyikben is vannak. S azt gondolom, valamiképp így kell az elemeire szét­
szedett múltból nekem is építkeznem .. .”

Így tágul egyre a hullámgyűrű máig is a Ház körül, mind távolabbi területekre 
terjed; „világokat hódíthat, elérheti a csillagokat, amikor a régi ház már örökre 
elmerült” . ..
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E r d é l y i  J ó z s e f  

K E G Y E L E M

Sugár jegenye leng a kert alatt, 
gallyain m ost a koraősz arat; 
hull a levél, pereg a sárga lom, —  
nincs irgalom.

Sarjad a fű, máris tavaszt remél; 
de fen n  irul-pirul a falevél, 
s azt olvasod a hulló levelen: 
nincs kegyelem .

Nincs kegyelem : tavaszt nyár, ősz nyarat, 
tél követ őszt; el sem m isem  marad; 
de tél küszöbén, öntve vízözönt, 
ú j év köszönt.

Van irgalom, van kegyelem : a kör, —  
jár a kerék s akit kerékbe tör, 
ha nem  örül, nem  is búsul a holt, 
akárki volt.

K i ér el m indent? K in ek  teljesül 
m inden vágya? Hánnyal nem  egyesül 
kiért remeg, kiért a szíve ég?
K in ek  elég, —

kin ek elég, am it az élet ád?
Ha száz gyerm eket s ezer unokát: 
az is m eghalhat szem ei előtt, —  
szeresd a nőt!

Szeresd a nőt halálig, túlnan is; 
élő halott, k in ek szerelm e nincs; 
de bölcs az, aki m indenről lemond; 
ne légy bolond!

A  harm atok között legszebb a dér, 
s az évszakok között legszebb a tél; 
annál csak egy van szebb: az ú j tavasz —  
csitulj, panasz!

N ém ulj panasz! A z em ber falevél, 
a fának és nem  önmagának él, 
a fa magvának: arról kél a fa  
ép sudara . . .
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B á r d o s i  N é m e t h  J á n o s

A R A N Y  N A P J A I  A  L E V E L E K N E K

Arany napjai a leveleknek, 
m ég szám olatlanul szállnak, 
a duhaj szelekkel birkózva győznek, 
tudva, eláll ostoruk suhogása.
Ó , boldog, erős fiatalság, 
de biztos a te tudásod, 
forradalmas és felforgató, 
erőd tudata lü ktet a szóban, 
am it gondolatlanul kimondasz, 
de gondolatod magva m essze repül 
szűz orm ok hócsúcsai fölé: 
szerelem , gond, kín 
életed malma alá hull, 
katasztrófákra elég egy intés, 
gyászra egy néma tekintet.
Arany napjai a leveleknek,
rólatok szólok:
a vad, vad ifjúság tetteiről,
de magamról szólva tudom,
m indez eliram lik idővel,
egy nap, nem  tudod m elyik  az,
roskad a régi férfias tartás,
dolgod már nem  dallal adódik,
inog a fészek-adó lomb,
riadoz rajt a madár,
a fény lassan sűrűsödik
a ritkuló lom b közt
pereg egy-egy korai hajtás,
ág kicsapódik,
bordázata
m int a csontváz m eredez, 
a m inek-m iért 
iszonyú je lk ép e ez.
M inden élet így borul össze, 
fák, em berek élete így alakul, 
arany napjai a leveleknek  
eltűnnek,
m int a boldog káprázatok, 
elúszva zokognak  
s egy este fén y ü k  is belehull 
az Androm eda  
távoli fénye közé.
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H O G Y  V E L E M  L E H E S S

Hogy velem  lehess m indvégig, 
férfi vágyaim ezt kérik.

N em  fullasztó nehéz szom jat, 
m elyet jeges víz se olthat.

S  nem  nyugtalan boldogságot, 
olyant a nyár úgyis látott.

N ekem  a biztonságot add: 
pillét, pohár bort, nyugalm at.

Legyen kibe pusztulásom  
idején magam beásom.

De én is védő kar legyek, 
ha már egy kötés köttetett.

Így jó  ez, így szép és egész, 
öröm m ellé a szenvedés.

Tavasz, nyár m ellé ősz és tél, 
az életünkhöz egy fedél.

G y u r k o v i c s  T i b o r  

F É N Y

I.

Rettentő m inden, ami van, 
fájdalm as íze van a szádnak, 
a körülötted lévő levegő  
az ing m ellett nyakamba árad,

karod úgy verdes, m int az olló, 
a húsok m élyét m etszi föl, 
ragyogva s ném án leng elébem  
a tested, m int egy nagy tükör.

II.

Rettentő m inden, ami van, 
reszket az asztal, m int az állat, 
nyüszít a napban és remeg, 
ijesztő göm bölyű a hátad,

III.

Forró, fehér a tál, a tér, 
a tárgyak is m ezítlenek, 
nem  látszik csak a csont, az él, 
elvesztették a bőrüket

Belőled álló felü let  
a fal, a levegő, a tárgyak, 
úgy villogsz, m int a szemüveg 
m ögött az arc, ereid fájnak,

lem ezekké, aranylapokká 
változtál, ég és m etsz a bőr, 
olyan síkos vagy, míg szíved 
reám zuhan és összetör.

m int egy tojás, olyan fehér  
s olyan törékeny, hogy lehet, 
betörik m ajd az is, ahogy 
te is betörtél engemet.

a vázák és a bútorok, 
nyers és anatómiai 
m inden virág, m erednek a 
kis izm os székek  rostjai,

fö l van szabdalva általad 
és ki van vetve sebesen  
mindaz, am it hat év után  
még m eghagyott a szerelem.

4
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S z a b ó  J ó z s e f

A Z  E M B E R  É S  A Z  Á R N Y É K A

Kopogás; kopogás után kis szünet; ajtónyitás. S a küszöbön egy borsszem- 
torma, apró, fekete emberke jelent meg. Az igazgató arcát csalódottság árnyé­
kolta be. Fölkelt az asztaltól s eléje ment az öregembernek, aki jámbor volt 
és bátortalan.,

—  Nem tudom, jó helyen járok-e? — kérdezte.
—  Kit tetszik keresni? —  állt meg előtte a gazdaság vezetője.
—  Az igazgatót.
— Én volnék —  mondta a fiatalember, s akkor már megerősödött benne 

a gyanú, hogy ez lehet az az öreg, akit Berger erdész ajánlott neki a minap. — 
Magát nem Somogyinak hívják?

—  Nem egészen, kérem. Somos Gergely vagyok —  mondta az öregember 
és odanyújtotta a kezét. Az igazgató kezet szorított vele.

—  Na, Somos bátyám — mondta barátkozó hangon az igazgató — tudja, 
miről van szó?

—  Csak sejtem, kérem. A Berger úr szólt, hogy talán emberre volna szük­
sége az igazgató úrnak.

—  Nem nekem, Somos bátyám, a gazdaságnak. — Az öregember helyeslően 
bólintott, hogy ő is úgy értette. — Tudja, egy talpraesett ember, olyan, aki nem 
ijed meg az éjszakai sötéttől, mert nagy lenne a felelőssége. Nagy értékek van— 
nak nálunk fölhalmozva.

 — Kérem — mondta Somos Gergely, fejét egy vonásnyit jobbra billentve 
— , ha az a dolga az embernek, akkor azt csinálja: őrködik. Egyéb munkából 
én kiöregedtem.

—  Nekünk olyan ember kellene —  folytatta az igazgató — . aki nem alu- 
székony, aki ha öreg is, de nem tutyi-mutyi, nem olyan, hogy rá magára is 
vigyázni kell.

— Értem —  bólogatott az öregember. 
—  Nekünk ember kell, de olyan, aki ha tolvajt lát, el tudja csípni.
Hatásszünetet tartott és jelentősen az öregemberre nézett.
—  Nekünk olyan ember kell, akiért felelősséget lehet vállalni, akitől nyu­

godtan alhat az ember, aki nem ereszt a nadrágba, ha valami gyanúsat észlel, 
akinek helyén van a szíve, fog az esze . . .  mert ez a poszt, Somos bátyám, min­
denkiénél veszélyesebb és nehezebb. Még talán az igazgatóénál is!

— Akkor én megyek is innen — mondta az öreg; megfordult és valóban 
elindult az ajtó felé. Az igazgató megijedt. Nem röstelte a fáradtságot, utána 
sietett s megfogta az öregember vállát, visszafordította.

—  Somos bátyám, hát hova megy? Még nem egyeztünk meg.
—  Nagyon rám ijesztett, igazgató elvtárs —  mondta.
—  Nem kell azt olyan tragikusan fölfogni, jöjjön csak vissza! Tudja, ne­

künk éppen olyanforma ember kellene, mint maga. Ugyan magát még nem 
ismerem, de jó néz ki magából, talán megfelelne.

—  Én nem tudom —  vonta meg a vállát Somos Gergely s valóban nem 
tudta, hogy mire is vállalkozik.

Az igazgató hosszan vigasztalni kezdte és elmagyarázta, hogy tulajdonkép­
pen nem is lesz olyan nehéz a feladata, ami azt illeti, szép munka, a csendes 
éjszakában a csillagokkal társalogni. . .  Elmondta azt is, hogy most csak próba­
időre veszi föl, ha megfelel, állandó munkásként alkalmazza. Aztán keményen 
kezet rázott az öregemberrel és elengedte.

Somos Gergely örömmel és mégis fázósléptekkel bandukolt visszafelé az 
úton, sejteni kezdte, milyen felelősséget vett a nyakába.
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Szokása szerint korán megvacsorázott, aztán kiült a ház elé nézegelődni. 
Ha Örzse, a második szomszédból észrevette, ő is idejött s együtt üldögéltek, 
együtt nézegelődtek. Néha egymást több figyelemre is méltatták a szokásos­
nál, találkozott a tekintetük, szót váltottak.

—  Ez kell nekünk — mondta Örzse — , ez az istenáldotta jó idő.
—  Nagyon igaz —  bólintott Somos Gergely. — Ez kizavarja az emberből 

a téli nyavalyákat.
—  Most én is jól teleszedtem magamat —- mondta Örzse — , elállta a hi­

deg a lábomat. Különösen este érzem, mikor ágyba kerülök a napi munka után. 
Pedig hát mi az én munkám? Semmi. Mégis eleget tiblábolok egész álló nap.

— Nekem jobb dolgom lesz mától fogva — mondta Somos Gergely.
Az asszony kérdően nézett rá.
— Ugyan?
Az öregember vékonyan elmosolyodott:
— Én végigalhatom a napvilágot.
Ezt még kevésbé értette a szomszédasszony, mert az igaz, hogy a földekre 

már nem járt ki Gergely szomszéd, de hol a. háztájiban, hol a ház körül azért 
mindig dolgozgatott valamit.

—  Nem elég hosszú az éjszaka? — kérdezte Örzse.
•— Hosszúnak elég hosszú.
— Én már hajnal felé fölneszelek valami zajra — folytatta az asszony. —  

Vagy egér rág, vagy a macska nyivákol, vagy a kutyák üvöltenek a holdra. 
De a legkisebb nesz, legapróbb zaj is elég. A  minap az esőcseppek zajára ébred­
tem föl. Ehhez szóljon, szomszéd. Ilyenek vagyunk már mi, öregek. Csak úgy 
alszunk, mint a nyúl.

—  Én ugyan föl nem ébredek —  válaszolt Somos Gergely. Nem ébred­
hetek föl, mert le sem fekszem éjszaka. Hivatalt vállaltam, Örzse. Komoly 
munkára vállalkoztam.

—  Csak nem éjjeli őrséget. . . ?
—  Azt bizony. Mit szól hozzá, jó lesz az nekem?
—  Hol van magában bátorság ahhoz? —  mondta ki Örzse őszintén a vé­

leményét.
—  Bátorság? — hőkölt meg az öregember. —  Bátorság énbennem min­

dig volt.
—  Volt, igaz. De gyávaság is — kockáztatta meg a szomszédasszony.
—  A kettő együttjár —  óvakodott Somos Gergely.
—  De néha egyik elhagyja a másikat —  évődött az asszony — , mint az 

embert az árnyéka, A gyávaság a bátorságot.
—  Nem értem egészen, miről, beszél, szomszédasszony — nyugtalankodott

Somos Gergely.  
—  A maga gyávaságáról, szomszéd —  jelentette ki kereken az asszony. —  

Mert semmivel sem bátrabb, mint az én jó, megboldogult uram volt. Azért 
is nem javallom én azt az éjjeli munkát.

Somos Gergely hitetlenkedve csóválta a fejét:
•— Nem hihetem, hogy én olyan gyámoltalan volnék, mint a szegény Mikus 

szomszéd volt, nyugosztalja Isten szegényt. 
■— Az, bizony —  erősítette Örzse.
—  No, erre magam is kíváncsi vagyok — igazgatta meg magán a ruhát 

Somos Gergely, nyugtalanul s kihívóan feszengett. Várta a bizonyító szót, ami 
előtt, ha igaz, fejet kell hajtania.

—  Ne tegyen úgy, mintha nem tudná, mintha nem emlékezne rá, mikor sze­
gény jó uram vett egy rúgós-harapós lovat s magát hívta át, mert nem tudott 
mit kezdeni vele? S mit csinált akkor? No? Nem emlékszik? Egymást biztatták 
az urammal, hogy ezt kellene, meg azt kellene, de tenni egyik sem mert sem-
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mit. A két bátor nem ért egyet, a két anyámasszony katonája. Szégyenszemre 
vissza kellett adni a lovat az előző gazdájának.

Somos Gergely legyintett:
—  Azt hittem, valami jelentős dologról lesz szó. Ki olyan bolond, hogy 

a rúgós lóhoz közelítsen. A ló, ha rúgós. . .  ? —  emelte föl a hangját — , hol 
van emberfia, aki azt állja? —  Hirtelen fölnevetett. —  Egy fiatal menyecskét 
inkább elviselnék, akkor is, ha rúgós.

Ezen mindketten nevettek.
Aztán búcsút vett Somos Gergely az asszonytól és kiballagott az erdőgaz­

daságba. ahol a több vagonra való makkot kellett őriznie. Nagy kincs volt a 
makk, igen lelkére kötötte az erdész Somos Gergelynek, hogy jól vigyázzon, 
a tolvajok meg ne dézsmálják. Nagy csemetekertet akar a gazdaság csinálni, 
hogy a hegyek lekopasztott hátát szívós, tervszerű munkával beültessék újra. 
Mert pusztítani bizonyára könnyebb volt, mint most újat teremteni, de meg 
kell tenni, akkor is, ha nem könnyű.

Ezt a beszédet Somos Gergely jól megértette, és meg is jegyezte. Azért 
jött ki a faluból, hogy itt árváskodja keresztül az éjszakát. Pedig hűvös volt, 
sötét, és hidegek a csillagok a feje fölött. Az volt az első dolga, hogy kis tüzet 
csinált az egyik farakás mellett, ahol előbb a hátát, aztán a körmét meg tudta 
melegíteni.

Az első éjszakákon sokat gondolkodott, sokat pipázott, beszélgetett ma­
gában. Nem akarta'bevallani, hogy néha-néha valami különös érzés motoz 
benne, amit nehéz lenne bátorságnak nevezni. El-elszorul a.torka, kiszárad a 
szája, ajka olyan cserepes lesz, mint mikor a szél kifújja. — Csak nem félek 
talán? —  mérgelődött magára. —  Még csak az kellene, hogy féljek. Ha ezt 
Örzse megtudná . . . Nem jó volna, ha az az asszony belelátna, most, mi minden 
fordul meg egyetlen éjszaka a fejében, mikor fölzúdul a szél és elsodorja feje 
fölül még a csillagokat is, s ráborul a mérhetetlenül mély éjszaka.

A harmadik éjjel, éjfél után. Somos Gergely elszunyókált. A tüze is lelo­
hadt már, nem égett lánggal, csak parázslott. Csak néha lobbant föl egy-egy 
gally, mely időközben megszáradt és tüzet fogott. De valami furcsa, zajra rög­
tön föl is neszeit. Mintha erősödő szélroham morogna a háta. mögött, s ahogy 
odapillantott, mintha földre ereszkedett sűrű, fekete felhőt forgatna, gomoly- 
gatna elő a szél az erdő felőli sötét éjszakából. Megkábult a feje, azt hitte, 
álmot lát, pedig ez az álom nagyon is valóságos volt, egy vaddisznó-csorda. 
Kocák malacaikkal és bősz kanok. Éhesen estek neki a makkból álló tömérdek 
halomnak.

Somos Gergely csak ült a hamvadó tűz mellett. Nagyon éber volt, teljesen 
kijózanult. Menekülésre gondolni sem tudott. A dühe azonban éktelen volt, 
fölkapta a furkósbotot, mely kezeügyében hevert, s ütlegelni kezdte a mohó 
vadakat. Aztán gyorsan megistápolta a tüzet és négy helyre szétvitte. Az újra 
támadó éhes csordát tűzzel-veréssel elzavarta.

Mikor híre ment kalandjának a faluban, mindenki látni akarta, kérdezni, 
faggatni s körültapogatni, hogy valóságos-e? Nemcsak szellemalakban jött visz- 
sza a másvilágról?

Az igazgató behívatta az irodára, leültette maga mellé s míg egy fél üveg 
barackpálinkát megiszogattak, mesélnie kellett. De nehézkes, bátortalan mon­
datai közben még a hallgatása is érthetetlen hőstettéről beszélt. Ilyenkor kissé 
bele-belezavarodott a dolgokba. Az igazgató is észrevette, de .. a pálinkának vagy 
az örömnek tulajdonította, mely joggal töltötte el Somos Gergelyt. S ez az 
öröm olyan volt, hogy újabbakat szült. Az igazgató nyomban elintézte Somos 
Gergely állományba vételét.

Egyik este Örzse is eljött hozzá és megszorongatta a kezét, azt a száraz, 
fás keze't, mellyel a fütyköst forgatta.
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—  Beszélik, Gergely. . .  De magától kell hallani . . .  Mondja el, hogy csi­
nálta . . .  ? —  kérte ámulattal. — Ilyent én még nem hallottam életemben.

— Mit tudom én, hogy? — rántott a vállán Somos Gergely, aki már unta 
az ünneplést. —  Csináltam, ahogy csináltam.

—  Csak azt nem értem —  fúrta az asszony oldalát a kíváncsiság — , hon­
nan vette a bátorságot.. . egy vénember? Fiatal korában még a saját árnyéká­
tól is megijedt.

— Én? A saját árnyékomtól? — ismételte az asszony szavait. —  Az igaz! 
— mondta és elmosolyodott. —  Csakhogy az régen volt, Örzse. Azóta sok esz­
tendő telt el, hetven év pedig nagy idő. Hetven év alatt, Örzse, igen sokszor 
találkoztam az árnyékommal.

Gadányi Jenő rajza
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J o b b á g y  K á r o l y  

F A N Y A R  S I R A T Ó

Háromszor vágott neki a halálnak, 
mert az életbe nagyon belefáradt.

Állása volt s elég szép fizetése, 
lakása, benne két, virgonc fia; 
nem csalta meg sohasem asszonya 
és nem kellett az élet néki mégse.

A boncolási lelet szűkszavúan 
kimutatta: semmi baja se volt.
Nem is üldözte senki és koholt
vád nem érte sem írásban, sem szóban.

És nekivágott mégis a halálnak, 
olyan nyugodtan, mint ki hajat vágat.

Először, szép hidegen mérlegelve 
lehetőséget és vegyihatást 
(ezért  nem kevert hozzá semmi mást) 
hatvan Dorlatint ivott meg egyszerre.

Mozsárban törte porrá, vízbedobta, 
kitakarított — nem volt hiba ott — 
új inget vett, megborotválkozott, 
lefeküdt és az italt felhajtotta.

S gyönyörködött a színes kábulatban, 
hogy még a szív is mind lassabban dobban.

De hiába.
Időben észrevették.

Mentők . . .  kórház . . .  indult a gépezet.
Gyomormosás, vércsere, friss kezek 
döfködték bőrét, emelgették testét. 

Három napon át ájult, eszméletlen 
feküdt (szájában, mint egy kis pipa, 
cső lógott — sebet dörzsölve oda —) 
és nem tehetett semmit ezek ellen.

Ősz, megtört anyja sírdogált felette, 
a haja, mint a ruhája kopott 
(a ficsúr doktor 500-at kapott) 
magához tért s a narancsokat ette.

Felébredt s hogy a világot meglátta, 
átpenderült egy tüdőgyulladásba.

„Tüdőtályog” . Üj kórház; hosszú, fényes 
tű lógott ki az egyik oldalán; 
ha megmozdult, fájt (gondoltam: talán 
tanulságul egy életre elég lesz!);

s ekkor jött még, hogy mélyen összeszúrkált 
idegei, — az ujjat mozgatók — 
megbénultak; masszázs, új orvosok . . .  
tornáztatták . . .  mindenre szótlanul járt.
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A természet is megpróbálta kissé 
kelletni magát: vad nyár lobogott, 
rég nem volt szép ősz, jégtollú fagyok 
tették az évet emlékezetessé.

keze is gyógyult; olvasott; az asszony 
egy nap hozott egy televíziót 
s képalbumot (Nagy magyar rajzolók.) 
hogy benne egy kis örömet fakasszon.

De hiába. Csak járt, kelt egyedül, 
mint aki egyszer elment, s visszahozták. 
Egész szabad volt már, de íme most tág 
s e m m i j é b ő l  — szűk börtönbe került.

Hogy mit miért tett? Sohasem szólt róla. 
„Elég volt!”  — enyit mondott néha-nap. 
„Állíts hat rendőrt mögém, újra csak

megteszem é n . . . ” sziszegte átkozódva.

És nekivágott újra a halálnak.
Körülnézett és új ötlete támadt.

Idős anyjánál (fiaihoz küldte) 
volt egy leblombált, vén gázvezeték; 
azt tépte fel, hogy kusza életét 
most már végleg a semmiségbe küldje.

Szinte látom a vad, iszonyú vágyat.. . 
(Szerelemre nem vágyik senki így, 
ahogyan ő a halálra; — irígy 
szemmel nézte, ha mentőautó vágtat)

Nagy indulatban, felzaklatottságban 
tette?

— Ó, nem, nem!
Ismét hidegen. 

Minden ételt — nehogy baja legyen — 
kihordott és lerakta a szobában.

A kályhacsövet ragasztószalaggal 
leragasztotta, meg a vízcsapot, 
a lefolyón a sok kis lukacsot 
betömködte valami kócmadzaggal

s a kulcslukat, az ajtót körbe, rendben, 
a gázcsőhöz egy fotelt is hozott, 
új inget vett, megborotválkozott, 
így indult neki, szinte kipihentén.

És sikerült.
A búcsúlevélben 

megírta, nem volt semilyen oka, 
csak „elég volt” . S ez elég egymaga, 
hogy egy felnőtt, ha akarja, ne éljen.

És nem vág néki többé semminek már.
Élt s alig láttam; most mindig velem jár.

Én tudtam jól, hogy túlsókat csalódott; 
huszonkét éve sztrájkot szervezett, 
a nép meghátrált, ő meg mehetett, 
kis műhelyben, sötétben vackolódott.

40



Katonaság? — Rabság volt, csupa undor. 
Fogság? Nem bírta, gyorsan megszökött.
A hídcsatákban az elsők között 
emlegették . . .  Várta; No, itt az új kor!

Az mit adott — más kézzel visszavette, 
ha simított — ütött is jókorát.
Mind riadtabban nézett szét: De hát 
mi ez? Országos csend lengett felette.

Szaktársak tűntek el. Semmit se mondott. 
De láttam, hogy már nem hisz semmiben. 
Kigúnyolt, hogyha azt mondtam: „Hiszem!”  
és félrelökött, mint egy sült bolondot.

Ha hitt volna a „Szabad Európában” 
talán segít, mert bárhogy is, de h is z .
De ő dühöngve köpött arra is.
„ Gazemberek .. . !” Nevetni alig láttam.

Kerestem benne azt a, régi-régit, 
ki valamikor engem is tüzelt.
Holt, összegázolt, viharverte kert 
volt a világ, ha vele néztem végig.

Milyen nyugodtan fekszik most és csendben 
az egyik régi, szűk fehér-ingemben.

 Igaza volt?
Ha újságokba nézek, 

van úgy, hogy minden oly reménytelen. 
Bombák hallgatnak hűs vermekben lennr  
s ki tudja, mikor jön a végítélet?

És engem is — ó hányszor löknek mellbe 
megalázások, semmibevevés.
Valami súgja: Nesze! Itt a kés!
Testem, korlátra hányszor ez emelte.

De mindig volt egy „Hátha!”
Ó, reménység!

Köszönöm néked, szép őrangyalom, 
hogy nem borít még. virágos halom, 
hogy nem lökött alá a kín, a kétség,

hogy hinni tudtam abban, ami ifjan 
kettőnket fűtött, s fűt engem ma is, 
az „eszmében” , mely íme újra friss 
vérrel telik, ha sok fájdalma is van.

A holtakat fel nem támasztja semmi, 
de az élő ma helyettük is él, 
s amíg a szíve ver, bízik, remél 
s kész helyettük is új csatákba menni.

Ő elment.
Szeme felém visszaint.

Hogy nem bánta meg, tudom biztosan.
De ablakomra lám, Napfény suhan .. .
Nem gondolt rá, hogy tavasz lesz megint?

Budapest, 1962. márc. 3.



B  o d o s i G y ö r g y  

L A S S A N  T Í Z É V E

É v lassan tízszer fordul ú jba át, 
hogy láncán tart már e kedves vidék. 
G yűrűt húznak gyűrűikre a fák.
Zord tél váltja a nyári nap hevét.

Zádor, Derékhegy, Fecskefark borát 
iszom, Nyálóhegyét és Fenyvesét. 
P in céjéh ez ki m eghív tíz barát.
Tíz küldi hozzám teli üvegét.

Öröm éből oszt. M ert kínzó baját 
elvettem , igyam ízes nedüjét.
Nem raktam szöllőt, nem  fogtam  kapát, 
az a pincém , hogy tart s becsül a nép.

K ésleltettem  a halált, más csodát 
nem  tettem . Ó vtam  épek erejét.
D erűt érzek míg hallom, m int a fák  
halk susogását, ifja k  tüdejét.

F Ű Z  Á R V E R É S

Á rverezik  a réti füzeket.
G yülekezik  néhány kosárfonó. 
Egyezkednek. M ég Gábor, az öreg 
okoskodik kicsit. Lehull a hó 
s tűz m ellett, pihenésül e kezek  
szorgoskodhatnak. Piharcra való 
kasok készülnek. Rosszbul seprü ket 
kötnek, ők tudva m elyik, m ire jó. 
Kishaszon mind, de kem ény télvizek  
idején  nincs itt más megfogható.
El is ballagnak —  derék em berek.
A  fű zfá k  közt nem maradt eladó.

B ó d á s J á n o s  

B O D Z A B O K O R

Illatos, züm mögő bokor. 
Fölém  árnyat terít, 
kitárva m ézzel m egrakott 
virág-tenyereit.
M éhek lepik. Hallgatom e 
züm mögő üzem et, 
s nézem  a békés, szép, közös 
m unkát fejem  felett.

De szép a lét így züm m ögőn  
és parcellátlanull 
S  fáj, hogy az em ber még ma is 
öl, harácsol vadul!
Te példa vagy dalos bokor, 
hogy im így is lehet: 
szél, m éh, em ber élvezi békén  
illatod, m ézedet.

Ó m ikor fogsz úgy össze már 
agy, szív, kéz, hogy a Föld  
ilyen legyen? S  fe lejtse  el 
az em ber azt, hogy ölt!
S  csak terem t m ajd a robbanás, 
csak vajat ken a kés, 
s a béke oly term észetes lesz, 
m int a m éhzüm m ögés.
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V i d o r  M i k l ó s

V A G Y  A  L A B D A ,  V A G Y  A  B A B A

Ült a körlépcső aljában, egyvonalban a tizenhatossal. Hosszú vékony testét ősz- 
szehúzta, meggörnyedt, mint akit gyomorszájon vágtak. Szája elnyílt kissé, jól látszott 
elöl a két foghíja.

A labda magasan átszállt a felezővonalon, a sárgatrikósok előrelendültek. Föl- 
morajlott a nézőtér, aztán tompa döndülés, szemközt a kapus előrevetődött, néhány 
tenyér összecsattant.

— Jó kis meccs, végre megy a fiúknak, — hallotta a háta mögül.
Fölhullámzottak a piros és sárga dresszek. Ott kavargott a játék közvetlenül

előtte. Szeme vonallá szűkült, egyetlen pontra meredt. A széles háton megfeszült a 
sárga trikó, rajta nagy sötétkék 3-as szám. Most megindul, ráfut a szembekanyarodó 
szőke fiúra, a labdát kipöcköli előle s az már a földön hempereg.

— Ez szegény jól kifogta a Lalát! . . .  Itt próbáljon cselezgetni. — A ráhunyorító 
kerek arc egyetértő kacsintást várt tőle. Elnézett oldalt.

Az egyetlen tömbből faragott, szélesvállú középhátvéd csípőre csapta félkezét, 
másikkal fekete sörényét gereblyézte hátra, mint akinek egyéb gondja sincsen. Félel­
metesen nyugodt és magabiztos volt ez a figura a zöld mezőben, a fehérrel kihúzott 
vonal előtt.

— Seregély Lala .. . Seregély II . . . — hallotta újra meg újra. Félszegen megkér­
dezte a kerekarcútól:

— Seregély I. is van?
— Csak volt. Kiöregedett. . .  — s már a pálya felé kiabálva: — Teszed azt a lasz­

tit, Pipás! Balra, laposan!
A játék hidegen hagyta, erre a sárgatrikós oszlopra figyelt csak itt a kapu elő­

terében, amint odaszól egyik társának, de félszemét a szőke pirostrikóson tartja. Le 
nem megy a nyakáról, elébefurakszik, kifele szorítja, s ahogy megpróbálna elszökni 
tőle a labdával, kifeszített mellel megstószolja kicsit, és a szőke gyerek már pattan 
el tőle, mintha falnak ment volna.

— Ha Lala mellett megél, kap egy szalmakalapot!
Nem mert megszólalni. Magában kívánta csak, bár mégis elkígyózna egyszer a 

fürge kis szőke, és beragasztaná a labdát a sarokba. De hát úgyis tudta, érezte, — re­
ménytelen. Seregély Lala leáll a kapu elé és vagdossa kifelé a labdát lábbal, fejjel. 
Ha másképp nem, hát a csatárral együtt. Vagy a labda, vagy a baba.

Mintha nem is találhatna egyenlő ellenfélre. Ezek itt, a többiek, ha kifutnak a 
pályára, érződik mögöttük valami emberi háttér, hozzátartozók, barátok, akikre azért 
ilyenkor is gondolnak. Az összenőtt szemöldökű, szélesvállú sárga 3-as minden egyebet 
benn felejtett az öltözőben. Kijött ide csendőrnek, a nyurga, izgatottan ugráló kapus­
nak dolga is alig akad mögötte.

Á sárgák támadtak. Unatkozott. Számára azok a kurta percek voltak csak, mi­
kor az ő kapujuk felé gurult a labda. A tizenhatosig. Aztán a fehér vonalnál össze­
omlott minden igyekezet. A pályának ez a része Seregély II. fönnhatósága alatt áll. 
Csak megszúrja sötét szemével az előretörő csatárt, nekiindul, és az már át sem veszi 
a labdát.

S mikor a bíró megelégeli végre, hogy söpri, aprítja a pirosakat, és szabadrúgást 
ítél, ő csodálkozón széttárja karját.

— Adod az ártatlant? Durva disznó! Favágó! — rikácsolta messze valaki.
Ez jólesett.
Csak épp a tényeken nem változtatott semmit. A pirosak egyre bizonytalanabbak 

lettek. A  szőke fiú már curukkolt Seregély II. elől. Ha kiugorhatott volna, sebesen 
átadta a labdát másnak.

Aztán a félidő befejezése előtt tíz perccel cserélt. Lomha, középmagas, barna­
képű fickó jött előre helyette. Seregély kétszer simán elsodorta, harmadszorra az új 
középcsatár mintha nem is igyekezne, hagyta, hogy elébe kerüljön, leszedje a leve­
gőből a labdát, s mikor tovább küldte volna, hátulról különösebb indulat nélkül a két 
bokája közé akasztotta a sarkát.

Seregély II. összecsuklott. Ölben vitték le a pályáról.
Az egész jelenet oly váratlanul és hihetetlenül történt, hogy a nézők nagyrésze 

nem is értette.

43



Tovább nem érdekelte a meccs. Félidőben elindult a kijárat felé. Útközben hal­
lotta, hogy Seregély II.-t az öltözőben sem tudták lábra állítani.

Semmi elégtételt nem érzett.
Vitte a villamos. Az utasokat nézte maga körül. Lassan visszafele szállingóznak 

a kirándulásról, kártyapartiról, sörözésről. Erre vártak egész héten: a vasárnapra, 
hogy együtt lehessenek a családjukkal, barátaikkal. Még bennük a pihenő jó íze, elé­
gedetten mennek haza az este elébe. Oly ismerős sorsok, és oly elérhetetlenek!

Komisz, savanyú íz futott össze a szájában. Megint a gyomra. Ezzel kezdődött. 
Mikor először tolta el magától Idu: „Menj, moss szájat!”

Az Üllői útnál leszállt. És most hová? Az üres lakásba? Vagy a mamához? Visz- 
sza sem érhettek még a gyerekkel az Állatkertből.

Szomorú, nyurga figurája elveszett a kavargásban.
Csődület a mozi előtt. Mindjárt kezdődik a hatórai előadás. A  vendéglőben min­

den asztal foglalt. Tompára szűrt zsivaj a füstben. Egy nyitott ablakon rádiózene öm­
lik ki az utcára.

Az ünnep utócsapatai hömpölyögtek el mellette. Összekarolt párok, esti prog­
ramról vitatkozó fiatalemberek. Ácsorgók egy kapualjban. Arcok, szófoszlányok. Úr­
isten, a világ túlsó felén, egy idegen városban nem ődönghetne kivetettebben! Hiába /  
érti az emberek beszédét, ha minden más érthetetlen körülötte.

A sarkon megállt egy kirakat előtt. Nézte az üvegre fölkúszó keszeg, gyámoltalan 
tükörképet. Ha akarná sem sikerül kiegyenesednie, háta meggörbedt a szabászasztal 
fölött. Öreg pubiarc bámul vissza rá a Választott haj alól. Egészségtelen színű, járom­
csontja alatt belukadt gyerekarc. Gsak álián, füle körül látszik a gyönge szakáll nyoma.
A két apró, vizesszürke szem szomorú hűséggel pillog'.

Gyomorszájától terjedt a kiapadt üresség. Már a mellkasát is betöltötte. S közben 
mintha lépésről lépésre elnehezülne a teste. Nevetséges. A semmi súlyát viszi bordái 
alatt, belapult hasában. Orvoshoz kellene mennie. Benn a műhelyben is szóltak már. 
Csak a vállát rándította meg. Kinek magyarázza, hogy mostanra körülbelül mindegy 
lett.

De mért ment ki akkor arra az átkozott meccsre? És mért ácsorog itt, két sarok­
nyira a Tipegőtől, ahol Idu dolgozik?

Siettében meglökte valaki, magához tért. Elindult, s ahogy közeledett, egyre las­
sította a járást. Csak be kellene lökni az ajtót és. elébetoppanni. Ott tétovázott a hu­
nyorgó neonú bejárat előtt. Hirtelenjött ingerültséggel ajkába harapott. Szerette volna 
fölpofozni magát, amért gyáva, mint az a szőke kölyök ott a pályán. Ez Seregély II. 
nagy trükkje: megijeszteni az ellenfelet, respektust szerezni az ilyen vékonydongájú 
fickók előtt. Csípőre csapni a félkezét, aztán: gyere, ha mersz! Vagy a labda, vagy a 
baba!

Oldalt lépett, besandított a csipkefüggöny szélénél.
Idu alakját élesen kirajzolta a fényes-fekete ruha s a fehér kötény. Két erős ív 

adja ki vonalait: feszülő, nagy melle, és karcsú dereka alatt váratlanul kiugró tompora. 
Olyan, mintha fazekaskorongon formázták volna ki. Arca pedig fehér s nagyon érzé­
keny bőrű. Először akkor sejtette meg, hogy baj van, mikor késő este hazajövet gyul- 
ladt-piros pontok égtek állán, alsóajka körül. Férfiborosta nyomai.

Leste az asszonyt, amint csavargatja a kávéfőzőgép csapjait, márványmerev arc­
cal pöfögteti a poharakba a gőzt, akkor néz csak fel, ha megszokott vendég áll meg 
a pult előtt. Milyen ismerős a mosoly, amely kiugrik ilyenkor szája szélére! Hazátlan 
mosoly. Nincs köze az archoz, Iduhoz. Fölpillant, nagyárnyú zöld szája csupa hallgatás, 
szemöldöke ottmarad félig a homlokán, aztán visszasüllyed kifürkészhetetlenül. Ál­
arcot visel: egy vadidegen szép nő maszkját, — ami él, az mind alatta lüktet.

Elhátrált, mintha nekifutást akarna szerezni a döntő ugráshoz. Aztán elfordult. 
Vissza. Jobb, ha nem veszik észre, hogy itt ólálkodik. Suta, langaléta árnyék, minden­
kinek lába alatt van csak.

A mama ablakában messziről meglátta a világosságot. Átvágott a porolófa mel­
lett a macskafejköves udvaron s becsöngetett a földszinti saroklakásba.

A konyhában voltak, Titi a magas, lezárt székben ült, nyakában partedli, keser­
ves képpel forgatta szájában a falatot. Meg sem szólalhatott tőle. S a mama, kövérkés 
kis asszony, azon a lelkendező mesehangon köszöntötte, amelyik még a gyereknek 
szól.

— Nézd, Titikém, ki van itt! Édesapa!
A kislány szőke feje bizonytalanul ingott az asztal fölött. Nagyhirtelen legyűrte 

az ételt és fröcskölve köhögni kezdett.
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Egyszerre elmaradt az utca, a délutáni képek, a karcsú, fehérkötényes nőalak a 
kávégép tükröző hengere mellett. Nem volt már semmi, csak a kislánya, aki cigány­
útra nyelt és kipirultan, fuldokolva rázkódik nagyanyja vállán.

— Semmi baj, Titikém! Kuc-kuc-kuc!
Lehajtotta fejét. Az ő jöttére az is elromlik, aminek örülhetne.

Már a bejáratban észrevette a surranó, kékpulóveres alakot. Gyíkmozgásában 
sunyi szolgálatkészség, de eleven barna szeme a ragadozóké. Emlékezett rá halványan 
a klubból, Lala sleppjéből.

Keze alatt sziszegtek, pöfögtek a csapok. Előretolta a két lefőzött duplát a pin­
cér tálcájára. Látta, hogy a kékpulloveres izgatottan furakszik, de csak akkor pillan­
tott föl, mikor már a pulthoz ért.

— Lalától jöttem . . .  — suttogta, mint egy jelszót. — Ne várja este. . .
— Nem én várom, ő vár, — csúsztatta az új poharakat a gőz alá.
— Igen, de . . .  izé . . .  baleset érte . . .
Hűvösen, szenvtelenül jött vissza a pult mögül:
— Karambolozott?
— Nem a kocsival. . .  lerúgták. . .  ma délután . . .  — a kékpulloveres elhervadt. 

Azt hitte, fontos hír hozója, s most itt áll kéretlen újságával. A  nőt mustrálta így 
egészen közelről. Príma áru. Seregély Lala megnézi, kit furikáztat. De különben nem 
úgy fest, mint aki porig van sújtva.

— Bevitték ą sportkórházba. .. .röntgenre. . .  — vágott neki mégegyszer.
A pincér elsodorta. Bemondta a rendelést, Idu gépiesen elismételte. Meglepetten 

pillantott föl, mikor az előbbi hang ismét fölsziszegett a pultnál. Csak a szeme kér­
dezte: még mindig itt van?

— Mit mondjak neki?
— Ő küldte?  
— Dehogy, magamtól. . .  most megyek be hozzá!
— Akkor mit akar?
Elfordult, kávét töltött a tárcsába, letömködte. Befejezte a tárgyalást.
Semmi kedve hozzá, hogy az egész üzlet tele legyen a friss szenzációval. Már 

hallotta a pösze Sárit, amint az öltözőben kihirdeti: „Lerúgták Seregély Lalát, tudják 
tok^aki miatt Idu lelépett hazulról.”

Megvetően nézett a kékpulloveres után, amint elcikázik, már az utcán van. Hogy 
igyekszik! Az ifi-csapatban kínlódik talán, vagy a kettőben. Dalától reméli, hogy be­
kerül a nagycsapatba.

Megigazította nyakára tapadt gallérját. Ideges volt, sértett. Lerúgták, hát lerúg­
ták. A foglalkozásával jár. Ahogy ő leforrázta múltkor a gőzzel a csuklóját. Azt vár­
ják talán, hogy itthagyjon csapot-papot és berohanjon sikoltozni hozzá? Kurta, dühös 
kis mozdulatokkal lökte arrébb az elmosott kanalakat, mokkacukrot döntött a tálba.

Legföljebb este nem jön érte a vajszínű Skodán. Ilyen is volt már. Lakáskulcsa 
van, majd megy buszon. Ha ez a kis lihencs nem nyargal be hozzá, akkor is megtudja 
a Hétfői Hírekből. Az is lehet, hogy Lala már otthon fogadja borogatással a lábán, 
vigyorogva.

Végigtörölt gyöngyöző homlokán. Elege van délután kettő óta. És nem megy az 
idő! Töltött magának egy pohár szódát.

Fél tizenegyre járt, egészen elzsibbadt, mire/táskáját hóna alá szorítva kilépett 
az utcára. Fiúsra nyírt haja egybetapadt, bosszúsan fedezte föl, hogy megint fut egy 
szem a harisnyáján.

A járda szélén ott várta Misi. Mirit a lecsupasztott reménytelenség.
— Idu!
Végignézte alulról fölfelé a keszeg, valószínűtlenül hosszú figurát. Akár egy póz­

nába botlott volna, s az följajdulna. Lenyelte ingerültségét, köznapian kérdezte, azon 
a pult-mögötti, személytelen hangon:

— Mi az, már kiszagoltad, hogy facér vagyok?
Az apró, vizenyős szemek bágyadtan hunyorogtak:
— Beszélni szeretnék veled, Idu! Muszáj!
— Beszélni?
Sejtette, mi következik. Elindult mellette lassan, közönyös sétalépésekkel.
— Haragszol?
— Csak únlak.
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— De hát mit csináljak? Ha feléd se nézek, azt hinnéd, beletörődtem, és akkor 
végképp. ..

— Mit, végképp? — s türelmetlenül: — Majd leszakad a lábam, alig várom, hogy 
ágybakerüljek.

— Gyere haza!
Kásás, hadráló beszédét még úgy sem állta, mint halszemét, Mit kínlódik itt? 

Elhozza, képébe keni a nyomorúságát, hogy meghassa. Öt évig próbálta elhitetni ma­
gával, hogy minden házasság ilyen, aztán nem bírta tovább.

— Gyere haza . . . Titihez legalább . . .  a gyerek annyit emleget. . .  — suttogta 
azzal az érthetetlen türelemmel, ahogyan százegyedszer is nekimegy valaki a falnak.

— Csak ilyen csúszómászó ne lennél!. . .  Mindig a más háta mögül. Mondd, mit 
akarsz még tőlem? Otthagytalak, beadom a válópört, azzal vége.

— A válópört? — a sárga arc egészen mész színűre vált az ívlámpafényben. Hor­
padt negatívja egy valaha volt emberi ábrázatnak. — Az nem lehet, Idu . . .

— No, én sietek a buszhoz! — kihúzta magát, erős melle kiugrott a kosztüm­
kabát alatt.

Alázatosan talpalt mellette, aztán szótlanul vártak a megállónál. Tűrhetetlen, vib­
ráló nyugtalanság köztük. A  nehéz, kék kocsi úgy gördült be, mint a megváltás. Idu 
fehér nylonkesztyűs keze ą kocsi kapaszkodóján, egyetlen szemvillanással elparan­
csolta a férfit. Az levált róla, mint egy éles árnyék s ottmaradt a járdára fagyva.

Megvetőn koccantotta le a forintost a kalauz elé. Igen, ha most belemarkol a 
karjába, letépi a buszlépcsőről, rákiált: „Velemjössz!” — akkor, talán még imponált 
volna. De ez ą gyomorbeteg,cingár figura siránkozni tud csak, eseng a tekintete, hogy 
a végén már neki sül ki a szeme helyette.

Kapuzárás után ért ki az új lakótelepre. A  házmester ismerte már, egy hete be­
jelentkezett.

— A kórházból? — hajolt felé érdeklődön.
Sutyorgott valamit, értse, ahogy akarja.
— Hallottuk, hogy Seregély elvtársnak kitörték a lábát. ..
Kicsit meglepte a fogalmazás.
— Igen, megsérült, — mondta tárgyilagosan s menekült a további érdeklődés

elől.
A magasföldszint platóján benyitott a lakásba
Lecsapta ruháját a hallba, be a fürdőszobába a langyos fuss alá.
Lala frottirköpenyében jött ki, félig nyirkos testtel. Lehuppant a kagylófotelbe, 

úgy nézett szét a falikar szűk fényében, mint mikor először járt itt, jó negyedéve. 
Megint meghökkentette az erkélyre nyíló szoba két okker, két vízzöld színű fala, a 
sebtében összekapkodott, hivalkodón modern bútorok. Akkor délelőtt volt, már tavasz 
szagú, februárvégi délelőtt, kíváncsiságból jött el, hogy meglepje a férfit s megmutassa 
neki: nem fél. Tetszett neki, hogy nap nap után ott kuksol a pultnál, jókat mond, ud­
varol. A  pösze Sári szörnyen igyekezett, de Lala keresztülnézett rajta. Már mindenki 
tudta, hogy miatta jár a Tipegőbe. Igaz, szeszt sosem ivott, de jó volt reklámnak is, 
föllendítette a forgalmat.

Egyszerre a régi lakás jött fel benne, amit otthagyott. Titi rácsos kiságya a sa­
rokban s az ő dupla rekamiéjuk. Mint egy ágyasház. Az udvar félhomálya nappal is 
betolakszik, már délelőtt alkonyat van. Este a konyhában kattog a varrógép. Misi 
különmunkát hord haza. Egy keskeny, görbe hát a lámpa alatt, a leterített szenes­
ládán kiszabott szövetdarabok.

A gyerek most biztosan a nagyanyjánál alszik. Eddig sem engedte óvodába az 
öregasszony: „Hogyne, hogy ráragadjon minden nyavalya!” — reggel értejött, este 
hozta. Elvette tőle, mintha bosszút akarna állni a fiáért. Misi nem mondja meg a ma­
mának az igazat. „Idu a Mátrába kapott beutalót. Sokszor csókoltatja a mamát.”

Bánja is ő Misit, az öregasszonyt! Az a kis prücsök hiányzik csak. Olyan sok jó 
volt az ő életében? Először: csak fölkerülni Pestre, mindegy, hogyan! Ide-oda támoly- 
gotí a férfiak közt, aztán Misi utánanyúlt, istenkedett, könyörgött, nem hagyta békén. 
Ha a gyerekre gondol, babahurkás, ügyetlen kis praclijára. gyűrűs szőke fejére, meg­
jelenik mögötte a férfi, savanyú lehelletével, foghíjasan, gyomorfájós Krisztus-ké­
pével.

Ennek könnyű itt, összefocizta magának a modern, világos szoba-halit, a kocsit, 
utazik.

Először néz igazán körül a lakásban, úgy, hogy kívüle nincs itt senki. Biztos 
benne, hogy öt perc múlva sem csörren meg a zárban a kulcs. Most olyan, mintha
mindez az övé lenne, egyedül! A kényelem, egy-két rongy a szekrényben, az, hogy
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jobb helyeken vacsorázik, — és nem kell hozzá Lala. Ha itt élhetne a kislányával, 
— Misi nélkül! De egyiket sem adja önmagában az élet. Kívánod az őszibarackot? 
Majd bele törik a fogad a magjába!

Megpróbált fölemelkedni. Tagjait húzta a fáradtság. Olyan fáradt, hogy aludni 
sem tud majd.

A férfi jutott eszébe, amint ott fekszik a kórházban dühösen, fogát csikorgatja, 
mint egy leterített bika. Biztosan várta legalább a hívását. Hát várja. Ráér.

Szíve mélyén azt sem bánta volna, ha a délutáni mérkőzésen agyonrúgják Se­
regély Lalát.

Ezt bekapta! És épp két héttel a svédek előtt!
Tenyerével hátrább kapaszkodott, hogy feje magasabban legyen a párnán. Har­

madszor olvasta végig a kedd reggeli lap bírálatát:
„Seregély II. kiválásával a sárga-kék védelemben rés támadt, s ezt a második 

félidőben ügyesen használták ki a fürge bányász-csatárok.”
Bal bokája gipszben, fuccs a stockholmi kirándulásnak. Most lett volna tizenha­

todszor válogatott. Az isten rohassza meg!
Még csak két napja döglik, de már a falra mászna. És újra, meg újra az a visz- 

szatérő rémkép: Pongrácz Bubi bagolyfeje, folyton őrlő állkapcsa. Olyan fedezet nem 
játszott még előtte! És a lábtörése után soha, soha többé nem támadt föl. Egy-két évig 
próbálkozott még, irgalomból be-bekerült az egybe, de hát jótékonyságból nem lehet 
emberelőnyt adni az ellenfélnek! Ő maga látta be, jobb ha abbahagyja.

Mi lesz vele, ha nem forrad össze rendesen a bokája? Vagy csak annyi, hogy a 
régi biztonságot nem érzi többé, ha meggyávul, ő, a kemény Seregély Lala, aki sosem 
félt odarakni a csülkét?

Cudarul el van kenődve, de nem akarja mutatni. Tréfál az orvosokkal, elröhö­
gött a fiúkkal tegnap, mikor bejöttek hozzá. De mikor egyedül maradt, majdnem el­
bőgte magát. Úgy nézett le takaró alatt pihenő, elformátlanodot lábára, mint akit a 
leghűségesebb bajtársa készül elhagyni. Hát volt neki mása ebben az életben, segített 
rajta valaki? A  két lábának köszönheti, hogy kivakaródzott a koszból, nem kell orrá­
val túrnia a földet, mint szegény apjának-anyjának! Mi lesz vele, ha róla is kiderül, 
ami Pongrácz Bubiról? Menjen el huszonnégyéves fejjel szertárosnak, vagy pálya­
felügyelőnek az egyesület kegyelméből?

Egy hónap, másfél hónap, mire lekerül róla a gipsz. És akkor még. mennyi időt 
kell várni, míg stoplis cipőt húzhat? Míg egyáltalán nekimehet a próbának, az első 
belemelegítő rúgásoknak? Álmában folyton a pályán van azóta. Csak az a furcsa, 
hogy nem a rendes posztján. Hol szélső, hol középcsatár, — és sosem sikerül neki 
semmi.

Siettetni szerette volna a bizonyosságot. És azzal sietteti legjobban, ha nyugton 
van, mozdulatlanul vár, vár hetekig. S még aztán is nagyon óvatosan, nagyon türel­
mesen, nehogy túlerőltesse.. .

Nem haragudott senkire. Véméndire sem, pedig rondán, alattomosan akasztotta 
be hátulról a sarkát. A pechjét utálta, hogy mindjárt a legrosszabb történt vele, nem 
sikerült megúsznia egy kis rándulással, vagy repedéssel legalább.

Az ajtó nesztelenül megnyílt, lassan táguló résében sápadt, csontos arc jelent 
meg a kisfiúsan választott barna haj alatt.

Seregély Lala fölpillantott. Azonnal megismerte emberét. Nem értette, hogy ke­
rül ide, csak azt tudta, mit akar. Alázatosan állt a féligtárt ajtóban, mintha félne, 
hogy kizavarják. Kezében ügyefogyottan tartotta a karcsú hétdecis üveget, s ettől még 
szánalmasabb lett.

Bátorítón intett neki.
— Jónapot kívánok . ..
— Jónapot. Hozzám?
— Ha nem zavarom . . .  Seregély elvtárs . ..
— No jöjjön, jöjjön! — fölélénkülten mutatott ágya mellett a fehér székre.
Egyszer beszélt már Idu férjével. Egy hónapja lehet? Hirtelen átfutott emlékeze­

tén az a találkozás.
A hosszú, fababa mozgású ember egész ügyesen kicselezte. Délelőtt hívta föl, ott­

hon. „Idu férje vagyok, beszélni szeretnék magával” — hadarta a kagylóba — „ráér 
délután?” Lenyelte meglepetését, s egyenest Iduhoz rohant be a Tipegőbe, hogy előbb 
vele beszéljen. A bejáratban épp a pasas karjába futott, már vissza sem fordulhatott. 
„Gondoltam, hogy először ideszalad” — nézett rá szemrehányón. Látta, vékony nya­
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kán lüktet az ér, amint elállja útját, nehogy egyetlen szót is válthasson az asszony­
nyal. A  háttérben a pressobeliek egyszerre elcsendesednek, feszült nézőközönséggé 
válnak. Ez a reszkető féltés egyszeriben megnyugtatta. Már biztos volt benne, hogy 
ő van birtokon belül. Akkor még különbenis egyszer-kétszer maradt csak ki vele Idu, 
késő este vitte haza a kocsiján.

És most belátogat hozzá a kórházba, esetlenül éjjeliszekrényére csempészi a 
bort, meggörnyedten összezsugorodik a széken. Mintha szégyellne, hogy olyan hosszúra 
nőtt. Fura, alig van szakálla, — elég, ha hetente kétszer végigsimítja a képét. Mondják, 
hogy az ilyen szőrtelen palikkal baj van . . .  Most félrefordítja fejét s az olajfestésű 
falnak kezd el beszélni:

— A feleségem miatt jöttem. Gondolom, most biztosan ráér. — Mereven rászúrta 
tekintetét. Mintha egy nagy madár ülne az ágya mellett. Aprószemű, csetlő-botló, em- 
berühangú strucc. — Most benn dolgozik az üzletben, nem találkozhat itt össze velem. 
Nem akarom, hogy tudja . ..

Idu tegnap nézett be hozzá. Ugyanezen a széken ült, nemigen tudta, mit kezdjen 
magával. Jó nő az Idu, de aztán semmi, több. Ő meg rühellte, hogy így lássa itt, nya­
valyásan. Negyed óra után elküldte.

— Elég komiszul néz ki, — fürkészte az ágyból a látogatót.
— Igen, emiatt a dolog miatt eszem magam, kérem . .. Nem lehet csak úgy bele­

törődni. Én megmondtam neki, én próbáltam észretéríteni. . .  Mert, ugye, mi lesz 
belőle .. .?

Akkor délelőtt elmentek a Tipegőből. A  szomszédos parkban ült le vele egy 
padra. ..Mondja meg, mit akar Idutól?” — kérdezte fojtottan. Lehet, hogy fenyegető­
nek szánta szegény, de olyan nyomorultul hangzott. „Azt hiszi, magát szereti? Én is­
merem jobban: hóbortos, nagyravágyó, most imponál neki, hogy ide-oda hurcolja, 
aztán egy napon . .. majd meglátja .. .’ ’"S  egyszerre összeomlottan, már szégyenkezés 
nélkül: „Tudja, mit dolgoztam én össze ezért az asszonyért, hogy mindene meglegyen? 
Hagyja békén! Ne találkozzon vele többet. ígérje m eg. . .  Most még nem késő, ha maga 
lelépne, rá se nézne, rendbe jönne minden!” Nem ígért semmit, mellébeszélt. Akkor 
iszonyúan fontos volt még Idu.

A kórházi szoba ablakán besütött a délutáni nap. Meleg volt már, készülő nyár. 
Mindenkire inkább számított, mint erre az emberre.

— Maga bíztatta, hogy váljon el tőlem? — kérdezte hirtelen.
— Én?
— Legyen őszinte, Seregély elvtárs, — el akarja venni?
Ebben a pillanatban igazán más gondja volt. De hát, mit magyarázzon annyit!
— Mert maga, ugye . .. fiatalabb is nále .. . Idu huszonnyolc lesz az idén, lehet, 

hogy letagadta. . . Ma még csinos, gusztusos nő, de ha én lennék a híres Seregély 
futballista, kérem,. . .  én . .. én nem kötném le magamat hozzá. . .  — hunyorgott sza­
porán. Két foga helyén a fölső sorban sötét rés. — Magának annyi nője lehet, és lesz 
is még' biztosan, fiatalok, szépek, és amit akar. .. Nézze, nekem ez az e g y . . .  vo lt. . .  
és akkor. . .  Hát szép az, hogy elvitte? A gyerekétől, a családjától!

— De hát nem dobtam lasszót a nyakába.
— Ne, ne tessék most elhárítani, — emelte föl csontos, szabászollótól megbüty- 

kösödött ujjú kezét. — Nem kellett volna odavenni. Azt is mondhatta volna neki: 
„Menj csak szépen haza, ott a helyed!” Mert magára hallgat.

Törött bokája járt az eszében. Ha biztos lehetne benne, hogy ép lesz, tökéletes... 
Az az ostoba ötlete támadt, hogy rajta múlik. Ezen a percen. Ahogyan most válaszol 
Idu férjének, aki épp hozzá fordult a maga bizonyosságáért.

— Nézze, én nem mondom, hogy Idu az egyetlen a világon . . .  — kezdett hozzá 
határozatlanul.

— Ugye, ugye belátja, hogy nem is igazságos dolog. . .  — kapott rajta lelkesen a 
másik.

— Igazság! Azt hagyjuk .. . Egyszer mondtam már magának, hogy jobban tette 
volna, ha valami szürke kis verebet vesz el. Most itt van, szaladgálhat utána! És azt 
hiszi, ha visszaimádkozza, akkor már mind a vízig szárazon?

— Ne, ne tessék bántani, kérem, azt nem engedem! Mert egyszer megszédült? 
Istenem, majd jobban vigyázok rá, értemegyek . . .  a gyerekkel . ..

— Este tíz után, mi? Vigyáz! — egyszerre ingerült lett, bosszantotta ennyi nai­
vitás. — Az ember magára vigyázna inkább! Akkor most nem rohadnék itt!

— Igaz, nagyon igaz, kérem . . .  Én láttam, ott voltam, mikor történt. .. Nem te­
het róla . . .

— Kinn volt? — megint mosolyognia kellett.
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— Kinn. És rögtön azt gondoltam, ez megintcsak nekem lesz rossz. Mert magá­
ból egyszerre sebesült hős válik az Idu szemében.

— Ne aggódjon. Nem olyan érzékeny lélek . . .
— No ugye! Akkor meg mért ragaszkodik hozzá?
Tulajdonképpen megszokta már a legényéletet. Az első három nap után észre­

vette magán, hogy jobban örülne, ha estefelé Idu szedné a sátorfáját.
— Ennyire odavan érte?
A csontos madárfej ott ingott előtte, reménykedőn és előre kétségbeesetten a

csalódástól. 
— Hát akkor. . .  visszaadja?
— Azt hiszi, sok kedvem van viccelni? — az üveg után nyúlt, forgatta, címkéjét 

nézegette. — A fiókban a bicskám, abban van dugóhúzó, — mondta aztán. — Mossa 
el a másik poharat a csapnál.

Nézte, hogy serénykedik a csupa kéz-láb figura.
Töltött. Ráemelte poharát:
— No, szervusz!
— Szervusz, — felelte az dermedt ünnepélyességgel, még mindig állva. Kortyon- 

kint nagyot ugrott ádámcsutkája. Csak aztán csúszott vissza a székre. Hirtelen támadt 
bizalommal megkérdezte: — És. . .  és mit gondolsz, hogyan csináljuk? Én beszéljek 
vele, vagy . . .?

Belejött a gavallériába. Ne mondja senki, hogy Seregély Lala rossz fiú:
— Vedd ki a fiókomból a kulcsomat. Bemégy a lakásba, megvárod, míg össze­

pakolja a cuccát és viszed. Aztán visszahozod mind a két kulcsot. Rendben?
A vízszürke szemek fölcsillantak:
— Persze! Akkor legalább látja, hogy te is benne vagy!
Ittak újra. Megenyhülten, föloldottan.
— Most lehet, — könyökölt föl Lala. — Játékon kívül vagyok.
A férj előrehajolt, törzse majdnem vízszintesen nyúlt ki az ágy fölé. Halkra fogta 

hangját:
— És m ondd. . .  ne haragudj, ha még valamit. . .  csak azért, mert az ilyesmit 

. . .  a nőktől sosem tudja meg az em ber. . .  Mondd meg nekem, de őszintén . . .  becsü­
letesen . . .  mi volt közöttetek?

Meg kellett markolnia a lepedőt. De azért nyugodtan kérdezte vissza:
— Köztünk? Hogyhogy?
— Ügy gondolom . . .  mint férfi és nő között. . .
Seregély Lala sötét, kemény arca csupa őszinte csodálkozás lett:
— Hogy képzeled? Van neked fogalmad, hogy egy sportolónak mennyire kell 

vigyáznia a kondíciójára?
— Persze. . .  — sóhajtotta, mint akinek most idézik eszébe a legfontosabbakat, 

amiről teljesen megfeledkezett.
Aztán csak egy keszeg hát maradt belőle, s az is eltűnt a becsukódó ajtó mögött.

Az öregasszony nem nagyon értette, miért kell akkora fölhajtást csinálni abból, 
hogy nyolcnapi üdülés után hazaérkezik a menye. Misi izgatottan járt-kelt a lakás­
ban, dobálta hosszú kezét-lábát, mint mikor az esküvőjére készült.

— Titire azt a kis kék tüllruhát adja, mama, amit a születésnapjára kapott! És 
a grillástortát tessék még délelőtt elkészíteni, hogy megálljon benne a krém. Idu úgy 
szereti!

Jobb, ha egy szót sem szól, teszi, amit a fiatalok kérnek és megtartja a vélemé­
nyét magának. Ha kinyitná a száját, mindjárt megkapná: „Mert a mama Idut nem 
állhatja. Mindig csak rosszat látott benne.”

Ami igaz, az igaz: mikor először hozta el Misi bemutatni a menyasszonyát, ő 
már tisztában volt Iduval. Veszedelem az, ha valaki olyan nagyon szép: az egész vi­
lágnak akar tetszeni, ahelyett, hogy egy emberhez lenne jó.

Még jókor délelőtt átment a kislánnyal Misiékhez, hogy náluk kavarja ki a torta­
krémet. Titi ott lábatlankodott körülötte.

— Délután megjön anyád. Örülsz neki?
— Igeeen, — felelte Titi szórakozottan a kis zsámolyról. Szívós igyekezettel pró­

bálta végképp kioperálni a mackója lógó félszemét.
— Kíváncsi vagyok, mit hoz majd neked!
Titi fölfülelt.
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— Valami szép ajándékot, igaz? Olyat, mint a múltkor kaptál nagyanyádtól.. 
Emlékszel még rá, mi volt?

— Babaágy.
— Csak? És mi volt benne?
— A babaaa.. .
— Hát még?
— Takaró, kispárnaaa, — énekelte a kislány.
— No, látod. Hát édesapától mit kaptál? Hadd lássam, tudod-e még?
— Ugorókötélt és vödört és szitát. ..
— Bizony. No és anyádtól?
— Tőle is.
— Mit, tőle is?
— Amit tőled . ..
— Igazán? Ha annyit kapnál öreganyádtól is, amennyit anyádtól, akkor aztán 

kiállhatnál az udvar közepére! Jegyezd meg, Titikém, amit én veszek neked, ahhoz 
senkinek semmi köze. Se édesapádnak, se anyádnak! Kinek a gyereke vagy, gyöngyöm?

— Nagyanyámééé, — dalolta a betanult választ a kislány. Fölkapta szőke, gyű­
rűs fejét: — Mit hoz anya?

— Majd meglátjuk. Délután, ha megjön. Mit szeretnél?
Titi elgondolkozott. Aztán kivágta: 
— Flifantooot!
— Elefántot?
— Naaagy flifantooot, amit föl lehet fújni.
— Hát, ha jó gyerek leszel. . .
Összecsapta kettejük ebédjét, lefektette a kislányt, mesélt neki egy kicsit. Mikor 

látta, hogy elaludt, kapta magát, elfutott a játékkereskedésbe, megvásárolta a fölfúj­
ható gumielefántot.

A grillástorta a kamrában, hűvösön, szita alatt, a szobában megterítve az asztal, 
a kék tüllruha a székre készítve. Ugyanolyan masnit köt Titi hajába is. Ő csak a fe­
kete kötött kabátját vette föl, erősszálú szürke haját összefogta hátul a nagy körfésű­
vel.

Fél hét után kanyarodott a ház elé a taxi. Az ablakból nézte, amint Misi hétrét 
görbedve mászik ki belőle, kisegíti Idut, cipeli utána a lakktáskát, meg a degeszre tö­
mött neszeszert. Nem tehet róla, arra kellett gondolnia, ott fönn az üdülőben vajon 
miféle gavallér emelgette ugyenezeket a csomagokat a busznál? Istenem, mekkora bo­
lond az ő fia, hogy elengedi egyedül a világba! Igaz ugyan, amelyik asszonyba bele­
bújt a rosszaság, azt ugyan őrizhetik!. . .  Ez a szamár meg milyen boldogan tessékeli, 
hogy lóstat utána!

Hirtelen a kislányra pillantott. Ott szorongott mellette az ablakban, integetett is 
lefelé. Nem az anyjának örül, nyugtatta meg magát tüstént, — a szenzációnak, az 
autónak, a tortának, amelyik mindjárt az asztalra kerül. Kézenfogta s lassan elindult 
vele a konyhai bejárathoz.

Megcsókolták egymást a menyével, nyakukat kicsit félrehajlítva cuppantottak a 
levegőbe. Még mosolyogtak is. Azonnal megállapította, hogy rendes asszony nem vi­
selne ilyen kurtára nyírt frizurát. A  szoknyája meg úgy feszül a fenekén, hogy legszí­
vesebben ráhúzna egy jót.

Misinek mintha szárnya nőtt volna: alig győz ugrálni, a széket taszigálja alá. fél­
reteszi a csomagokat,' nem engedi most kipakolni.

— Előbb pihend ki magadat, Idukám! És meg kell kóstolnod a grillástortát, amit 
a mama .. .

Persze, Titi fölkapaszkodott kicsit a nyakába. De hát, kinek nem örül egy gye­
rek, ha egy hete nem látta? A  szomszédasszonyt is így fogadná!

— Jól érezted magad? — kérdezte az asztalnál.
— Nem volt rossz.. — billentette el fejét Idu.
— Milyen volt a szobád?
— Szép, erkélyes. . .
Misi lelkendezve közbeszólt:
— És képzelje, mama, felemásak voltak a falak: vízzöld, meg okkersárga szín­

ben!
— Te is láttad? — kérdezte meglepetten.
— Idu mesélte . . .
— Ez a modern, a divatos . . .  — nézett fel valahová az asszony.
Anyósa szeletelte a tortát.
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— A nap nemigen fogott meg, — fürkészte.
— Nem is szeretem. Nem bírja a bőröm.
Lassan eszegettek. A  két nő lopva egymásra lesett, melyiknek mit árul el az arca. 

Aztán szinte egyszerre fordultak a villával hadonászó Titihez.
— És itthon? Itthon mi újság? — kérdezte Idu.
— Mi lenne? Megvagyunk.
Misi fakó arca megszínesedett. Neki az asszony volt az újság. Fölpattant, végig­

járta a szobát, megint visszaült.
— Hát akkor mégis elrakom a holmimat, — kelt föl Idu is.
A  szekrényhez ment. Kinyitotta. Szeretett volna fejjel beleszédülni. De most tar­

tania kell magát. Rakodott. Nem mert visszafordulni. Ez a vén boszorkány olvas a 
szemében. Milyen ellenségesen csörren kezében a leszedett edény! Viszi ki a kony­
hába.

Titi nagyanyja után settenkedett. Ketten maradtak.
A férfi odaállt Idu háta mögé. Egészen szorosan, hogy érezze ruganyos tompo­

rát. Beleszimatolt hajába. Szerette volna megkérdezni: „Jó itt? Örülsz?” — de nem 
merte. Most még kicsit zavarodott szegényke,' aztán majdcsak megnyugszik. Érezte, 
hogy megrándul a háta a visszafojtott zokogástól.

— Na, na, Idukám, drágám . . .  — nyögte.
— Hagyj!
Kilopódzott ő is a gyerek, anyja után. Suttogva kérte:
— Mama édes, most jobb lenne, ha magával vinné Titikét. .. Idu nagyon fáradt 

,. . . és köszönök szépen mindent. ..
Nézte a fiát. Mint egy kriptaszökevény. Megint a gyomra fáj, ide-ges. De azt még 

kiheverné. A fekélyét meggyógyítanák. Ezt az asszonyt nem lehet kioperálni belőle 
soha, soha.

Tili váratlanul fölcsipogott:
— Mit hozott nekem anya?
— Anya? Hát sajátmagát! Hazajött hozzád! — vágta rá Misi.
Az öregasszony lassan kihúzott valamit táskájából, elfordult, s mikor szétnyitotta 

kezét, a kislány fölujjongott: .  
— Flifant! Flifant! — -kitépte nagyanyja ujjai közül a nagyrahízlalt, szürke gumi­

állatot.

Gadányi Jenő rajza
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M O D E R N  S P A N Y O L  K Ö L T Ő K

Miguel de Unamuno 1864-ben született Bibaóban, s Salamancában halt meg 1938 
utolsó napján. Költő, esszéista, tanár, dráma- és regényíró, Köd című regénye ma­
gyarul is megjelent.

Antonio Machado, a modern spanyol költészet egyik legnagyobb és legismertebb 
alakja, Sevillában született 1875-ben s Colliure-ben, ahova a Franco-rendszer elől 
menekült, halt meg 1939-ben. Nevét egy sorban említik Ruben Darióval, Garcia Lor- 
cával és a Nobel-díjas Jiménezzel. Száműzetése alatt Manuel fivérével közösen több 
színpadi művet is írt.

A nálunk kevéssé ismert Fernandez Moreno Argentína legnagyobb modern köl­
tője. Buenos Airesben született 1886-ban s itt is halt meg 1950-ben. Sokáig orvosként 
is dolgozott.

Jesus Lopez Pacheco 1930. július 13-án született, Madridban. Első verseskötete 
1952-ben jelent meg: Hagyjátok nőni ezt a csendet. A szerelem, halál, szorongás,egye­
düllét volt versei ihletűje. A  következő években azonban rádöbbent hazája valósá­
gára, és fájdalom, düh, szeretet és reménykedés töltötte el. Ezt tükrözi Pongo la 
mano sobre Espana (Spanyolországra teszem a kezem) c. verseskötete, melyet hazá­
jában betiltottak, s Olaszországban jelent meg 1961-ben.

Angel Gonzalez 1925-ben született, Oviedóban. Zenekritikai munkássága is el­
ismert. 1961-ben publikálta Fanyar világ és Reménytelenül, meggyőződéssel c. vert 
sesköteteit, melyekért tavaly Antonio Machado-díjat kapott.

M i g u e l  d e  U n a m o n o

H Á Z I  P E R P A T V A R

Firkál a lányom és az ákom-bákom
az íráshoz hasonlít,
s elém teszi és így szól,
míg arca roppant bölcs kifejezést ölt:
„Mi ez, papa, olvasd el.”
Sorai mintha verssorok lennének.
„Ez itt?” Igen. Most írtam épp, de lásd csak 
olvasni nem tudok még ..
„Semmise, nincs értelme”
— felelem rá sietve.
„Semmi?”  — kérdezi és töprengve néz rám 
és látom rajta, arra gondol, vajon 
ha másokról van szó, vagy akár rólam, 
mire mondjuk, hogy tehetség van benne?
És mintha erre válaszolna, mondja:
Ki magyarázza meg nekem e rejtélyt?
— nem rólam van szó, ákom-bákomáról, 
arról, amit én írok.
S ki tudja, milyen titokzatos múzsa, 
vagy földalatti szellem, 
bolyongó lélek, amely azt remélte, 
hogy testet ölthet így, vajon nem ő 
mondta-e tollba néki 
rejtélyes költeményét?
S ki tudja, hogy nem rejti-e írása 
egy eljövendő század nyelvét?
De szavát honnan tudnám?
Vagy lehet, hogy már én is ebben éltem? 
Nem szólnak másként a fák és a felhők, 
nem mond többet a víz, madár, a csillag, 
nem mond többet és mindent elmond mégis! 
De ki érti meg titkát?
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M I L Y E N

Milyen mély a csendesség a 
sötét ciprusok, alatt!
Csak az töri meg a csendet, 
ahogy a víz partra csap, 
zöld meztelenségük meg-meg- 
rázza a fűszálakat,

M É L Y  A  . . .

míg a távol kékségét a 
tajték rejti el s a hab.
A  földre ejti a béke 
a holt madárszárnyakat. 
Árnyak szállnak és emlékek 
türelmetlenül.. .

A n t o n i o  M a c h a d o

A F Á K  M É G  M I N D I G  Ő R Z I K

A fák még mindig őrzik 
zöldjét a leveleknek, 
oly szomorú e zöld s a 
lomb egyre hervadtabb lesz.

Durva kövek között fut 
a kis patakok árja, 
színén lebegve úszik 
a fák halott lombsátra.

Néhány holt levelet meg 
a szél sodor magával.
A délutáni szél, mely 
olyan sötéten szárnyal!

F e r n a n d e z  M o r e n o :

A L K O N Y A T

Mindent magába 
zár az alkonyat, 
csak a szemedet 
látom s ajkadat.

Három pillangó 
nézi arcodat, 
kettő szemedet, 
egy az ajkadat.

V I H A R

Tizenöt napig tartott a vihar, de 
ma éjszaka a csillagok ragyognak.
Míg eső ömlött, megállt minden élet, 
mint a vonat, mely előtt köd komorlik.
Az ég ma éjjel közelebb van hozzánk, 
az állatok mind alázatosabbak 
és szomorúbbak a beázott viskók, 
a madarak, a fák és a fűszálak 
részvététől az ember is megenyhül, 
kutat, eltéved, de vigasztalódik.

Holnap már sütni fog a Nap. Mindnyájan 
szilárdak vagyunk, s mint a kő, erősek.

CSÁNYl LÁSZLÓ FORDÍTÁSAI
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J. L o p e z  P a c h e c o  

E L J Ö N  A  N A P

Fosszatok meg szememtől,
Mit századok homálya lep. 
Hadd lássam úgy a dolgokat, 
Miként a kisgyerek.

Ó, vigasztalan virradat, 
Amelyben látni nem lehet,
Csak ezt a végtelen sarat, 
Csak oszló, véres éjt!

De hirdetem,
Hogy eljön, eljön majd a nap. 
Hogy eljön, eljön majd a fény. 
Higgyétek el nekem.

A  S Z E L E K  É S  A  K I Á L T Á S O K

Levetem az ingemet, amikor verset írok.
Azt akarom, hogy költészetemen
Ne lássatok más inget, csupán emberi bőrömet.

Nagyon mezítlennek kell lenni, hogy verset írjon az ember. 
És kell, hogy megérezze egész testével a szelet,
Egész testében a világot, és a mellét 
Csordultig töltse minden öröm, emberi fájdalom.

Ezért vetem le az ingemet, és ezért
Tépem fel húsomat körömmel, hogy lassan belémhatoljanak 
A  szelek és a kiáltások.

M A C H A D Ó H O Z

Fogtam a levelet, s Machadó 
Verseskönyvére tettem.

— Barátom, Machado,
Kérlek, bocsáss meg,
Ha arra kényszerítlek, hogy rabságomban osztozz, 
De te annyira hasonlítasz a folyóhoz,
S dalaid annyira hasonlítanak a víz énekéhez;
Te kiválóbb vagy, mint én, s olyan jól 
Ismered a szerelmet, olyan jól a fagyot,
Olyan jól a félelmet, olyan jól a rettegést, 

 És annyira meghajszoltak,
S olyan lehangoló 
Raboskodni, Machad.o, nélküled.

1956. márc. 16. Carabanchel.
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A n g e l  G o n z a l e s

 G Y Ö K É R T E L E N Ü L

Mögötted maradtak a romok: 
felperzselt otthonod 
füstölgő omladéka, a felszáradó vér, 
s a közöttük dögkeselyűként vijjogó szél.

Arra vállalkoztál, hogy elébe menj 
a méltán jövőnek nevezett időnek.
Hiszen se földed, 
se házad,
nincs és nem is lesz, 
egyetlen országba sem tud 
gyökeret verni otthontalan szíved.

Soha — micsoda egyszerű mégis — 
 egyetlen ajtón sem kopoghatsz,

hogy alázattal annyit mondj: Anyám, 
jónapot!

Pedig a nappal mindenütt szép, 
s a szélben kalászmezők is ringatóznak, 
s a fák
feléd nyújtják meggörnyedt ágaik 
és megkínálnak gyümölccsel, árnnyal, 
amelyben megpihensz.

p a p p  Á r p á d  f o r d ít á s a i

Gadányi Jenő rajza
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M é s z ö l y  M i k l ó s  

N A P L Ó J E G Y Z E T E K

Falusi mozaik, 1950-ből:

Kocsmában valaki: „Éljünk úgy megint, mint a vadak? Álljunk össze bandába 
s csináljuk együtt, amit magunk, külön is meg tudunk már csinálni?”

Aratáskor kimegy a kultúrcsoport, visznek trafikot, mutatóba sört is — „Csak a 
kaszát nem veszi át senki!” — mondják.

Öreg néne: „Látja, megértem ezt is, hatvannégy éves koromra mehetek részes 
aratni. S ha meghal az emberem? Ügy dagad a lába, mint az oszlop. Ha meghal, nem 
maradhatok egyedül a tanyán. Mit csinálok, ha visszajön?”

Cimbalmos volt, most a szövetkezet pénztárosa. Feketében jár még a legnagyobb 
melegben is. Fekete kalap, bot. S mindig vele a kisfia, azt is sötétbe öltözteti. Úgy 
viszi magával, mint valami kifényesített érdemjelet. Este nyolckor búcsúzik a kocs­
mában: „No, megyek, itt a vacsoraidő.” Tízkor a másik kocsmában ugyanígy, tizen­
egykor a harmadikban s a gyerek még mindig vele van, viszi az apja fekete kalapját, 
állva bóbiskol a söntéspült mellett s vár türelmesen és nem teszi le sehol a kalapot. 
Fizetéskor: „Lajos kérlek, volt egy pohár bor vízzel, vagyis szódával, tehát egy kis- 
fröccs, a gyereknek szintén, de bor nélkül, vagyis egy pohár szóda.” Halkan mondja, 
mint valami államtitkot. Közismert nagy pecás, fekete ruhában, keménykalapban 
evez ki a holtágra is. Különben hibátlan pénztáros.

Ezredes Miska: negyvenéves agglegény, hatalmas, döllesztett mellű. Egy ezre­
desnek volt a csicskása; mikor az elment otthonról, felvette a ruháját s kikönyökölt 
az emeleti ablakba. Az utcáról egy ismerős meglátta s összetévesztette az ezredessel. 
Nagy botrány. Azóta „ezredes” . Most trágyázó a szövetkezetnél s mindig kerít vala- 
honnét egy kopott katona sapkát.

Az öreg Cs—K meséli: „Hiszen tudjuk mi, mi az, küszködni. Nem úgy kezdtük,, 
hogy mindjárt volt minden. Bizony, csak az üres négy fal. Kerítettünk négy téglát, 
arra deszkát valahonnét, szalmazsákot, a z  volt a nyoszolya. Sokszor jajgattunk, hogy 
miért nem lehet egy falattal többje a szegénynek. De kikapartuk a földből, amit lehe­
tett. Most már roncs vagyok, a börtön után, s ami kicsi pénz van, abból van, amit 
az asszony meg a lány szőnek. Övék az érdem már, nem az enyém.” Meséli: a furkói 
Lipták-uradalom mellett volt sok jó föld. Kérvényezték, hogy megkapják kishaszon- 
bérletbe. Az uraság behívatta őket a községházára: hogy akarnak-e a földből? De 
akkor — ott — már nem akartak. Az aktára meg nyomban rákerült, hogy „a falu 
nem tart igényt” a bérletre. Később mentek ugyan a minisztériumba, de nem fogad­
ták őket, Lipták vette bérbe a földeket. „Győzött az úri huncutság!” mondja. Börtönbe 
a háború után került, engedély nélkül vágott disznót. Mikor rabként vitték őket a 
Sz.-i utcán, összeláncolt kézzel, sokan sírva köszöntek nekik. Erre büszkén emlékszik 
vissza. A lánya elégedett, boldog, egy szerelőhöz ment férjhez s éppen kezdenek jól 
keresni, abba is akarja hagyni a szövést. Jól öltözködik. Szereti a magyar filmeket, 
amiket a faluban bemutatnak. Nevetve mondja: „Sokat dohog szegény öreg, mindig 
ilyen volt a természete.”

D., a szikvizes. Mázsás, pirospozsgás, szemüveges Leviathan-kan. Kocsin hordja 
ki a szódát.A bakról minden udvarba belát az alacsony kerítések fölött s minden 
portára vetkőtető pillantással néz be. Rövid, rámenős kérdései is vetkőztetőek, — 
„Aludt-e éjjel, Sára?” — „Elheverted a szép hajadat, leány!” — „Pözsög-e még az 
üveg, Jani? Majd én nyomok bele!” — Feleségét orosz hadifogságból hozta magával, 
az első háború után. Az asszony itt szülte meg a fiút, akinek az apját elhagyta D. ked­
véért. D.-től nincs gyereke. 45-ben orosz katonák hordták' össze neki a házépítéshez 
valót. Az asszonyt át-átengedte egy orosz tisztnek, jó barátságban is volt a tiszttel,, 
azt mondják.
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Éva néni egyedül él, negyven éve özvegy. Az ő „első” szobájában szállnak meg 
a városi átutazók, hivatalos kiküldöttek. Ebből pénzel. És a kosztadásból. Alacsony, 
nagyon kövér és mégis mozgékony, hármasán ízelt terebély: a nyakba süppedt ken­
dős fej, a váll és a mellek dombja s a has S— két vaskos lába egyből mozog, mintha 
forgói nem is volnának. Délre rajta már a délelőtti munka minden nyoma: kezén a 
vér, ruháján a pihetoll, réklije ujján a liszt, orrán a pohár borok rezessége, a papucsa 
ganés. Az ámbitusról nyíló szoba ajtaján fellógatott fehér lepedő, szunyogok ellen. 
Az ő belső szobája teljesen sötét, két ablaka évszámra nem volt kinyitva. Odabent 
jó hűvös. A  csukott ablakok alatt rugó-tüskés dívány, azon terül el délután a ful- 
lasztó melegben. A  sötétben nem látni, csak érezni a levegőben, hogyan gőzölög a 
nagy test. Az alacsony mennyezetről sötét csíkok lógnak le, mint lezuhanni kész 
kardok. Légyfogók. Vagy huszonöt. Sublót-fiókban: száradó kőttes tészta, tányéron 
keményedő lekvár, rúd kolbászok. Szeret fiókból tálalni. Mindent fiókba rak. A le­
gyek elől? Estig fiókba rakja a maradék ételt, csoda, hogy nem penészedik, nem 
romlik meg semmi a keze alatt. A konyhája is: piszok, rendetlenség, zűrzavar; de a 
főztje verhetetlen. Két évig élt együtt az urával, aztán a férfi agyonlőtte magát.

Egyébként nem „hivatásos” — a hatóság elnézi neki, hogy kosztot ad, bort és 
szállást. A  jó főztjével biztosítja pozícióját a hatóság felé; hogy nem jelentik föl — 
főképp a borkimérésért. De hogyan adjon halat, ha bort nem adhat melléje?

Évekig nála szállt meg egy adóellenőr. Hallgatag, bogaras ember volt, gégerák 
vitte el. Éva néni minden új lakójának róla beszél. Amíg veti az ágyat, húzza a lepe­
dőt: „Itt aludt ám ő is szegény. Aztán milyen jó ember volt. Mindig halkan beszélt. 
Nem is hallottam, amikor hazajött. Tudta az már szegény, hogy az viszi el. Hogy 
olyan halkan köll neki mindent csinálni. A  nyaka volt beteg. Dehát ki így, ki úgy. 
Nem is volt neki senkije. De még itt sem ám a faluban, pedig itt vannak olyanok, 
olyan kapható lányok. Ennek egy se köllött. Nem használta ki. Ilyen volt. Ha mond­
tam neki, hogy nősülne már meg, majd megöregszik, akkor jó, ha valaki tesz-vesz 
körülötte, csak nevetett. Őneki nem köll az, meglesz ő anélkül is. Hát ő tudta, lássa. 
Nem volt rá szüksége. Csuda ám, hogy mindent így tud előre az ember — mindenki 
a magáét. Az Isten így rendezi el. Megmondja, amit köll. Hát.”

Amíg eszik a vendég, odaül a lepedő-függönyös ajtó mellé s a maradékon hízott 
degesz kutyájával szórakozik. „Nesze, Pici. Megedd ám! Na, nem köll?” — s elveszi 
öle a falatot, a kutya szájából. Kutya nyikkant, de visszaadja. „Hát köll? Adjam a 

tyúkoknak?” Kutya eszegeti a falatot. „Olyan, mint a gyerek. Ha a tyúkoknak ígé­
rem, mindjárt köll neki.” Kutya únottan abbahagyja az evést. Elveszi tőle a falatot. 
„Te csúf, te! Ilyen jó darabokat rajta hagyni!” — s leszedi a csontról a maradék húst, 
odarakja az ablakpárkányra. Akár vendéget, akár állatot etet, ugyanazzal a szakács­
női mozdulattal s természetességgel csinálja. Csupán az egyiknek az ételmaradékát az 
ablakba teszi, a másikét a fiókok valamelyikébe. „Elnézem sokszor, hogyan esznek” 
mondja. „Mert sok ember megfordul ám itt. Hát, de soknál különb a Pici! Az addig 
eszik, ameddig jólesik. Sok ember meg addig, ameddig lát valamit a tányéron. Dehát 
az állat se egyforma mind. Az ember se. Esznek, Amelyik hogyan. A földben aztán 
mind egyforma sovány lesz.”

A

G., a háború előtt tűzoltóparancsnok volt. Nagydarab, szótlan ember. Semmi gya­
korlati érzéke. A  tűzoltóskodás volt a fénykora; meg amikor leventeparancsnok volt 
s a dísz-század előtt — kiöltözve,' plecsnikkel — jelentést mondott el a főtéren a me­
gyei kiküldöttnek. Folyton fellengzős terveket sző, amikből sose lesz semmi. Öreg 
apjával, anyjával él együtt, híres rossz gazdák. Pusztuló háztáj, néhány éhes állat. 
Évek óta keres „köszöntő-könyvecskét” , azt szívesen olvasgatná. Most éjjeliőr a gépház 
mellett. Amíg el nem döglött a lova, addig fuvarozott. Mindig kolbásznak való lovakat 
vásárolt — „Az is elhúzza” . Valamikor volt felesége, de félév után elváltak: a nő meg­
csalta, ő meg rajtacsípte. Évek óta nincs dolga senkivel, de ennek ellenére nőcsábász 
híre van s erre büszke. Jelenleg (állítólag) az alsósoron, a kocsmáros feleségével foly­
tat viszonyt, — a protekciós fröccsök mindenesetre igazak. De inkább valószínű, hogy 
impotens. A második háború alatt Dániában volt fogoly. „Az igen, ami ott van!” 
szokta mondogatni, de meg se próbálta soha, hogy abból az „igazi gazdálkodásból”  
megvalósítson valamit. Egyszer lóvásárláshoz B.-től kért kölcsön pénzt. Sose adta meg, 
alkalmi szívességekkel viszonozgatta inkább — s ezt „úri eljárásnak” könyveli el. 
„B. nekem a legjobb barátom” — mondja magyarázatul. Mikor B.-t börtönbe viszik, 
G.-hez adja koszt-kvártélyba a tyúkokat. Amíg tart a tyúkok mellé adott eleség, addig 
tartja is őket, aztán sorban levágja mindet. „Csak kapirgáltak, szenvedtek szegények”
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mondja. Mindez mégse lengyelkedés nála, hanem elv. Általában nyakatekert elvei 
vannak az ..úriságról” , az „elegáns viselkedésről” . A falubeliek nem értik, de nem 
is tart igényt rá, messze fölöttük érzi magát. Vásárban, a tömeg közepén megáll a 
kocsijával, ül a bakon, semmi dolga. Csak nézi, hogyan tolong a nép. Kérnék fuvarra, 
de nem megy: most jólesik neki bámészkodni. Nyomorog, de úgy kér a szomszédtól 
egy kiló kenyeret, mintha cserébe alkalmasint fontos titkokat közölhetne. Szeret fél­
kézzel cigarettát sodorni, amit a bosnyákoktól tanult. Hogy mikor? Ott is járt egy­
szer, de erről makacsul nem beszél.

B. másodgépész, G. barátja. Ilyen történetei vannak: Cigányok szekereznek az 
országúton. Az egyik fordulónál egy lány várakozik valakire. Valamelyik cigány le­
ugrik a szekérről s levágja a lány fejét késsel. A  fejjel visszaül a szekérre, tovább 
mennek. Nyomozás. A lány fejét a kocsin, az egyik öreg cigányasszony szoknyája 
alatt találják meg, ott szorongatta a két combja között. — Másik: A  kígyó a tej­
szagra megy, kint a mezőn fölkeresi az alvó csecsemőt. Egy lány egyszer aratás köz­
ben, délben elaludt. Nyitott szájába bement a kígyó, le a gyomrába. Az egyik kaszás 
gyorsan tejet hozatott, a lány szája elé tette s erősen lélegeztette a lányt. Mikor a 
tejszagra elődugtá fejét a kígyó, hirtelen elkapta s kirántotta. — Egyébként pedáns, 
tudományoskodó ember B. Egyszer a szobájában, az ablak fölött évekig fészkelt egy 
fecskecsalád s ő hagyta, tudományos érdekből figyelte az életüket, sőt „kísérletezett’ 
velük. Elvette az egyik fiókát, másnap visszarakta. „Különös ám az ilyen állat. Hogy 
kereste, hogy kétségbe volt esve!” Darwinistának vallja magát; egyszer olvasott va­
lamit Darwinról. Az embert nagy kedvteléssel hasonlítgatja az állathoz és viszont. 
Nincs senki rokona, egy bátyja él Amerikában. Néha csomagot kap tőle s néha dollárt 
is, a bélésbe varrva. Szekrénye tele van különleges ruhaneművel, de évekig egy ruhát 
nyű, a többit moly eszi. Vagy nagy, vagy kicsi cipőt kap kintről, a bátyjától, s azokkal 
kínozza magát: „Kár volna a jó talpért, bőrért, itt falun ki fizetné azt meg?” A dol­
lárokat, összesodorva, az ágydeszka repedésében tartja. Mellékfoglalkozása a kútrob- 
bantás. A  robbantó patronok: tekintélyének egyik alapja. Nagy sérelme, hogy az ártat­
lanul kitöltött börtönbüntetés után nem kapta vissza a robbantási engedélyt.

K—L„ párttitkár. Szereti a sötét, papos ruhákat. Halk fanatikus. Halkan kezdi a 
beszélgetést, észrevételenül emeli a hangját, majd hirtelen, mintha ellentétbe került 
volna önmagával, ismét halkan folytatja. Mindent odadobna az eszméért, önmagát, 
a családját. Megszállottja az építésnek, de ez az „építés” kicsit már mitikus idea a 
számára. Konkrét apróságok csakugyan elintéződnek a munkája nyomán — de a lé­
nyeges többnyire elsikkad. Ami túl van a „kis ügyek” határán, azt már — a cselekvé­
sét hozzáigazítva — nem tudja a jelenben megragadni: csak a jövő patetikus távlatá­
ban. A panasz-elintézések specialistája. Panasz-napokat tart. Ezekre a napokra sötét 
ruhát ölt. A  várószobában piros fakorlátos kis terelő-folyosó vezet az ajtajáig. Steril 
rend és tisztaság. Csenget, ha beléphet a következő. Mint egy rendelőben. Nem csinál 
titkot belőle, hogy az intézmények, hivatalok intézkedései gyakorlatban nem szentek, 
nem mindig hajtódnak végre, — vagy egyszerűen szabotázsból, vagy — indokolt eset­
ben — egy-egy pártfunkcionárius közbelépésére. A  panasznapok látogatói nagy szám­
ban olyanok, akik párt-protekciót kérnek; akiken a rendelet, a törvényesség valami 
okból nem segített. Olyan híre van, hogy ha már senki, ő még segíthet. S eżt ő is 
tudja; annyira feddhetetlen, hogy még az ellenségnek is megbocsáthat. A  vállalkozó 
özvegye (akinél dolgozott háború előtt) fölkeresi, hogy hadifogságban lévő fiát haza­
kérelmezze: ehhez kell papír, igazolás. A vállalkozó halott már; az özvegy kétkezi 
munkás lett; a fiú az Urálon túl. Szó nélkül megadja a papírt, igazolást: a megérde­
melt büntetés kárhozatát segít enyhíteni; s ez már megengedhető. Még a reakciósok 
is tisztelik.

S—E. néni. Ötven éves, korán özvegyen maradt, egy fia van. Él még aż apja is, 
együtt laknak. Az öreg az udvar végében, a partoldalba vágott burgyé-szobában lakik. 
Állandó magas hangot rezegtető család: valami szüntelenül hiányzik az életükből — a 
belenyugvás, hogy úgy élnek, ahogy élnek. S—E. nénit az apja kényszerítette hozzá 
korán meghalt férjéhez s ezt sohasem bocsátja meg az öregnek. Akihez szívből hozzá­
ment Volna, az elsodródott a faluból. Amikor friss özvegy volt még, egyszer nála járt 
a legény: az apja ugratta ki őket a tornácra kirakott, szunyoghálós ágyból, vasvillá­
val. Úgy összeverekedtek akkor, hogy egy hétig feküdt utána. Csak éppen inget tudott

58



magára kapni, az öreg így tipoirta meg kint az udvaron: szinte pucérabb, cédább volt 
e verekedés alatt, mint az ágyban, előtte. De azért nem költöztek szét. A fiába ölt 
mindent, pénzt, szeretetet. De ő maga se lett különb az apjánál: amíg a fiú szerető­
ket tartott, jó. Még büszke is volt, számontartotta a lányokat, a leveleket. A fia diada­
lai neki is diadal volt. De amikor a fölszegről asszonyt hozott, olyat, aki neki nem 
tetszett, összevesztek s elmarta a fiatalokat a háztól. Hetedik éve tart ez. Azóta az 
apjával ketten pusztítják egymást. Egyszer szekérrel jött haza az öreg, estefelé s kicsit 
részegen. Két gáliccal teli hordó állt az udvaron s a szekérrel nekifarolt. A gálic 
végigömlött a meredek udvaron, ki az utcára: kék latyak volt minden. Aztán permet 
eső jött rá, két napos, ami se él nem mosta, se fölszáradni nem hagyta a „szégyenü­
ket” , a kék lucskot. A  tyúkok belemásztak, ők beleléptek, minden gálicos, a szoba­
padló is, a kacsák is, az úttest a kapujuk előtt. De hogy felszórják a kék sarat, egyi­
küknek se jut eszébe. Gálic — minden mozdulat, szó ide robban. Így nő meg, így 
növesztenek föl minden apróságot a házuktáján: apokaliptikussá. S végül már elemez- 
hetetlenné.

Som Kati. Valamikor gazdagok voltak, most kolduló, rőzséző öregasszony. Fiát 
búcsúban leszúrták. Fent a tetőn kupolás kápolnát építettek az emlékére. Csak a 
fuvarra egy vagyont költött el: úttalan, szakadékos partoldal szirtjén áll a kápolna. 
G maga fel se tud menni, de akinek jó a szeme, már kilométerekről látja fehérleni. 
Neki a szeme is rossz, majdnem vak már. Idegeneket szólít meg: „Látják? Fehér? 
Az eső nem verte szürkére? Nem omlott még be?” Paptól volt a fia.

E—B. kocsmáros a szigeten, az ártéren túl. Vénlány, azt mondják. Vaskos, férfias 
•elefántnő. Télen se költözik be a faluba. Nyáron nagy a forgalom, a leveles-szín, a 
„szunyog-szín” mindig tele van. Törzsfőnökiként jár-kel a részeg férfiak között, mély 
hangja a legnagyobb lármán is áthasít. A ház ugyanolyan vaskos, mint ő. Söntés, bolt­
hajtásos ivóféle, kis lakószoba. Félméter vastag falak. De muszáj is, az épületet majd 
minden évben elönti az ár. S E—B. minden évben újra megküzd vele: falábakra ál­
lítja a berendezést, az ajtó elé deszka hullámfogót állít. Egy kis víz bent nem zavarja, 
minden kőpadlós, s ő maga gumicsizmában jár. Ha kell, egy kis söröshordót elcipel 
a hóna alatt, teli hordót. A dugót beveri, a hosszú csövű csapot úgy nyomja bele a 
hordóba, mintha meghágná: a sör habosan freccsen ki a dugónyílás mellett vörös­
szőrös oszlopkarjára. A hivatalos kiszállások halvacsoráit mind nála rendezik. Ügy 
forgolódik a városi, megyei funkcionáriusok között, mint valami tiszteletbeli elnök. 
Ismeri a vonatkozásokat, az ügyeket. Tanácsot kérnek tőle nem egyszer. Nem részre­
hajló, durván őszinte, „elvek” nélkül bonyolítja a szálakat: barbárul pontosan műkö­
dik az igazságérzete. Férfiak? Túlságosan közel van hozzájuk; inkább beavatottja a 
dolgoknak s nem részese. Kutyája nincs, de kóbor kutyák néha hetekre, hónapokra' 
kikötnek nála, aztán továbbállnak. E -B . senkit nem tartóztat. „Beszálló” az élete is, 
ő maga is: senkit senkinél jobban kiszolgálni, se szeretni. Jönnek-mennek a dolgok, 
az emberek. Ez a rend. Ö marad, ő van. Sok funkcionáriusnak már az apját is is­
merte, a nagyapját is s valamennyi generációt támogatta már részegen. Most hatvanöt 
éves. tizenkét éves kora óta dolgozik söntéspult mögött.
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D O K U M E N T U M

A D Y  H Á Z A S S Á G Á N A K  E L Ő Z M É N Y E I

— Négy Ady-levél —

Ady temesvári díjnokoskodásának fellelhető emlékeit kutatva, Rusu Alexandra 
Géza dr. levéltáros érdekes újságcikkre hívta fel figyelmemet. A cikk Adynak négy,. 
Hirsch Gyula dr. kolozsvári bankigazgatóhoz címzett levelét közli.1

A cikk írója, Ormos Ede, kolozsvári hírlapíró elmondja, hogy Hirsch hogyan 
ismerkedett meg a költővel és miért kapta a leveleket.

„Adyval harmadéves jogász koromban ismerkedtem meg, már nem is tudom: 
Pesten-e vagy Nagyváradon. Hamar összemelegedtünk, de azután elszakadtunk egy­
mástól s évek hosszú során át nem láttam, egészen 1914-ig” — mondja Hirsch Gyula. 
A köztük megindult levélváltásról pedig ezeket mondja: „1914-ben, valamivel a világ­
háború kitörése előtt, egyszer csak egész váratlanul levelet kapok tőle. Én egy ház­
ban laktam Lukács Hugó dr., akkor kolozsvári orvossal, Ady jóbarátjával: azt hi­
szem, ő ajánlotta neki, hogy hozzám, mint ügyvédhez forduljon házassági ügyében. 
A levélben röviden azt írta, hogy szerelmes Bertukába, minden áron el fogja venni, 
de a leány apja ellenzi. Ezért az árvaszéknél ki kell eszközölnünk az engedélyt és 
erre ő engem kér meg. Sajnos Adynak ez,az első levele elveszett” .

Néhány nap múlva Ady személyesen is felkereste Hirsch Gyulát Kolozsvárott. 
Megegyezett Adyval, hogy ír. Boncza Miklósnak, Csinszka apjának. Ady ebbe bele­
egyezett, noha mondta, hogy nem sokat ér, mert Boncza hallani sem akar a házas­
ságról. Az ügyvéd levelére Boncza Miklós röviden és mint a cikk írja, ..durván” ' 
válaszolt.

Hirsch Gyula ezután elkészítette az árvaszékhez benyújtandó kérvényt és el­
küldte Adynak. Ady Csucsán aláíratta menyasszonyával és visszaküldte az ügyvéd­
nek. Erről szól a jellegzetes Ady-keltezéssel „szerdán” írott levele.

Kedves Barátom, köszönöm szívességedet s itt küldöm aláírva a kérvényt. Kér­
lek, láttamozzátok, te és Hugó, vagy valamelyik kolozsvári barátom, mert mi a csú­
csai intelligencia egyik tagját sem óhajtjuk beavatni. A másik megjegyeznivalóm 
az volna, hogy Török Károly alighanem a harc mezején van s talán a kérvény vé­
gére oda lehetne (ha még kissé frivol volna is bürokrata szemeknek) biggyeszteni 
ezt avval, hogy ő a házasság mellett van különben is, miként az egész család s hogy 
szeretnők a sürgős elintézést. Add át kézcsókomat a nagyságos asszonynak, szerető 
üdvözletemet Lukácséknak, kiknek írni fogok a napokban. (Ugy-e Lukács a kolozs­
vári csapatkórházban van?) Kegyeskedj a kérést beadni, köszönt, s ölel barátsággal

(Szerda) Ady Endre

Hirsch Gyula tanácsára Ady felkereste Dózsa Endre alispánt és Rohonczy árva- 
széki ülnököt. Erről a látogatásról számol be a következő levelében:

Kedves jó barátom, mint telefonon tudattam: a két úr nagy örömmel s szim­
pátiával fogadott. Elfelejtettem neked megmondani, hogy mindkettő szigorúan taná­
csolta: kerülni a bármifajta botrányt, mert árt az ügynek. És: legalább annyit ipar­
kodni elérni, hogy az apa csupán a passzív negáció terén maradjon. A gondnokságot 
illetőleg, beadványodban esetleg jelezni fogjuk, hogy a nevét utólag jelentjük be.

1 Temesvári Hírlap, 1926. április 4. — Ady leveleinek eddig legteljesebb gyűj­
teménye, a Belia György gondozásában megjelent nem tud e levelekről; viszont közl i 
a jegyzetekben Hirsch Gyula Adyhoz írott leveleit. (Vö.: Ady Endre válogatott leve­
lei, 604—605. 1.) Az Ady-kutatók sem ismerik., A kéziratok minden bizonnyal meg­
semmisültek.

Csucsa, péntek.
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Benedek Sándor, Petrovics Elek, vagy netalán Dózsa között választunk. Az apa Bon­
cza Miklós, lakik Budapesten, IV. Veress Pálné u. 6. A kihallgatni kellő és egyedül 
közeli rokonok, kiket felsoroltam, Özv. Török Károlyné, a nagymama, Özv. Kovács 
Károlyné, nagynéni (Berlukával együtt laknak Csucsán) és Török Károly, Bertuka 
unokabátyja (lakik Bpest. II. Donáti utca 41.). Az én címem: Érmindszent. Szilágy- 
vármegye. Nagyon kedves, jó vagy, mégis csak engedd, hogy megköszönjem. Felesé­
ged, a nagyságos asszony kezeit csókolom, ölel barátsággal

Ady Endre
Az árvaszéki ügyek lassú menete és a háborús izgalmak miatt a költő nyugtalan 

volt. Erről szól a további két levél:
Csucsa, aug. 6.

Kedves jó barátom, mint láthatod, Csucsán rekedtem. Holnap, vagy holnapután 
valószínűleg kocsin kell hazamennem Érmindszentre. Igaz, hogy e szörnyű napokban 
nincs kedve az embernek leveleket firkálni (magamról is tudom), de mégis írd meg, 
megkaptad-e az én hat-hét nap előtt írott levelemet. Válaszodat Érmindszentre ké­
rem. Feleségednek, a nagyságos asszonynak kézcsók, Hugóéknak meleg üdvözlet, há­
lás, szerető híved

Ady Endre

Nagyon fölfordította s ad Gaecas Kal. tolta ki a mi ügyünket is ez a világtájfun. 
Ugy-e?

Édes jó Barátom, értelek, ha nincs kedved e katasztrofális időkben más kis dol­
gaival foglalkozni. De lásd, az én dolgom megkétszerezi a mai kétségbeesést bennem. 
Ilyen bizonytalanságnál talán jobb volna katonának beállni, ez ma a legegészsége­
sebb s legjobb megoldás. Egy héten belül itt Csucsán (Ady Endrének, Csucsa) találna 
a leveled s kérlek, hogy írj. Feleségednek üdvözlő kézcsókomat add át, Lukácsék- 
nak is. Hugót ölelem s téged is kérve és szeretettel ölel jó híved

(Csütörtök) Ady Endre

Közli: FICZAY DÉNES
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J E G Y Z E T

J E G Y Z E T E K  K É T  D Ü R R E N M A T T - D R A M A R Ó L

Dürrenmatt legújabb drámáját, A fizikusokat ez év tavaszán mutatta be a zü­
richi színház, majd néhány hónap múlva 15 OOO példányban jelent meg az Arché ki­
adónál. A szerző hírneve világszerte garanciának tűnt. A zürichi előadást a német- 
országi bemutató követte, és hamarosan a többi német színház is műsorra tűzte a 
darabot. Dürrenmatt hírneve azonban nem szavatolhatta a dráma sikerét. A meg­
döbbenés hátráltatta a megszokott tapsvihar kitörését. Dürrenmatt élesen rávilágí­
tott korunk egyik legégetőbb kérdésére, és ezzel az emberekben szunnyadó szoron­
gást tudatossá tette.

A  drámát Ernst Schumacher (NDK) a dürrenmatti fejlődés csúcspontjának te­
kinti. De ha véleményét nem is osztjuk, azt mégis meg kell állapítanunk, hogy ed­
digi műveinek szerencsés foglalata, eszméinek summája. Ebben teljesedik ki a dür­
renmatti gyilkossági-komplexum az emberiség végzetévé. Albertke (Az ígéret), Traps 
(A baleset), A  nihilista (A csapda), „A  színházigazgató” , Tschantz (A bíró és hóhéra), 
Zachanassi-anné (Az öreg hölgy látogatása): mind, mind gyilkolt. Gyilkolásuk azon­
ban nem áll összefüggésben az emberiség sorsával. A dürrenmatti kép mind­
jobban tágult. Míg A város című elbeszélés egy társadalom problémáját tárja 
elénk, Nebukadnezár jóléti állama (Angyal szállt le Babilonba), Romulus széthulló 
birodalma (A Nagy Rumulus) már egy eszmének, az emberi lét reménytelenségének 
táguló gyűrűzése. A csapda ban pedig már az egész emberiség végzetének vízióját 
tárja fel, egyelőre még elvontan, látomásszerűen, aktualitások alkalmazása nélkül.

A fizikusokban Dürrenmatt mindezekneknek az érzéseknek, indulatoknak és 
félelemmel telt gondolatoknak összegezését adja. A dráma megértéséhez a hozzá írt 
21 pontban összefoglalt „mondanivaló” segít a legjobban. De általa csak „egy fizikusi’” 
keresztmetszethez juthatunk és nem a sajátosan dürrenmatti lényeghez. Dürrenmatt 
nem egyéneket kíván szerepeltetni, az egyes embert elénk állítani „környezet nél­
kül” , hanem a teljes emberi valóságot kívánja adni, mert „ . . .  az ember politikus 
állat, s a politikai ketrec, amelyben tartózkodik, amelyben tartózkodnia kell, meg­
határozza őt is.” (A Neue Züricher Zeitung részére adott interjúból.) Tudja tehát. 
hogy ez alól maga sem kivétel. Ezért tartom helyesnek, ha Dürrenmatt általános 
meglátásából kiindulva kezdünk hozzá a három „őrült” fizikus sorsának megvizsgá­
lásához.

Mőbius a szabadságot keresi, legalábbis amennyiben ez következménynélkülisé­
get jelent. Mőbius bölcs, zseniális és humanista. Látja, hogy az ő tudományára az 
emberiség még nem érett meg. Ennek a tudósnak, a „minden lehetséges találmányok 
rendszeré”-nek a birtokában az emberiség önmagát fogja elpusztítani. A valóság 
legmélyebb összefüggéseit tehát úgy kívánja feltárni, hogy ennek eredménye ne hoz­
hasson káros, sőt végzetes következményeket. De mi lehet ennek egyetlen módja? 
A ketrecen-kívüliség! Ezt a feltételt látszólag az elmegyógyintézet biztosítja, mert 
ha közkinccsé is válnék egy őrült alkotása, legfeljebb dajkameséül használhatná az 
emberiség. Ami azonban az átlagember szemében csupán együgyű mese, az a hozzá­
értő kezében kiváltság. Különösen így van, ha ez az elmegyógyintézet mégsincs a 
ketrecen, a társadalmon kívül.

A dráma tulajdonképepn két őrült története: Mőbiusé, aki azt hiszi, hogy ez a 
hely biztosíthatja számára a gondolkodás és a tudomány szabadságát, és Mathilde 
von Zahndé, a púpos elmegyógyásznőé, aki Mőbius lángelméjének alkotásait kizá­
rólag saját beteges hatalmi vágyának szolgálatába állítja. Ez részére  extraprofitot 
biztosít, de nem elsődlegesen a pénz, hanem a hatalom szempontjából. Ez a kivált­
ság az ő kezében egycsapásra az emberiség létét érinti.

Ezen a ponton csap át a dráma a legegyetemesebb, de egyszersmind a legaktuá­
lisabb problémába. Egy tébolyodott gnóm, egy egyensúlyát vesztett lélek szeszélyé-
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nek játékszere lesz az emberiség sorsa. Róma kétségbeesett kiáltása: „Hannibal ante 
portas!” most így hangzanék : „Atamhalél a küszöbön!”

Ez már nemcsak az ösztönfélelem szülte szorongás, hanem a reális fenyegetettség 
tudata. Ezt jól ismeri a szerző, hiszen így nyilatkozott: „ . . .a közönség naiv és tanács­
talan: segítséget keres, a kor kérdései szorongatják, retteg, feleletet v á r . . .” (idézet 
az interjúból). De vajon Dürrenmatt mit felel az emberiség nagy kérdésére? A fi­
zikusok éppolyan dekadens választ ad, mint A csapda látomása a vértóba merülő 
emberiségről. Mőbius így is-zárja le a drámát: „Salamon vagyok . . . bölcsességem el­
pusztította gazdagságomat. Most hát halott a város mind, mely fölött uralkodtam. .. 
kéken izzó sivataggá vált, és valahol, egy pirinyó, sárga, névtelen kis csillag körül ott 
kereng, egyre kereng, céltalan és örökkön-örökké — a radioaktív földgolyó” .

Ez Dürrenmatt kasszandra: jóslata, visszatérő víziója, meghökkentő próféciája. 
Nem ez a kivizető út, ez csak a szakadék, melynek szélén az emberiség áll. Dürren­
matt „kevés esélyt lát az emberiség megmentésére” , mert abban a ketrecben él, an­
nak a társadalomnak a gyermeke, amelyből írásainak alapgondolatait meríti. Ezek 
az alapgondolatok pedig éppoly abszurdak, mint az a társadalom. Éppúgy el van 
zárva egy másik világtól, a mi világunktól, mint környezete. Ezért mondja a platóni 
barlanghasonlat ihletésére írt elbeszélésében (A város): „Azt a következtetést, hogy... 
a börtönben nem vagyunk rabok, nem hitünk, hanem félelmünk szüli” . Ebben a 
dürrenmatti megfogalmazásban a börtön ketrec, ketrec a város, az állam, sőt az. 
egész világ, melyben élünk. Érthető tehát, hogy ilyen feltételek mellett a dürren­
matti világból kitekintve csak az emberiség pusztulása mutatkozik a kémlelőnyíláson.

A dekadens hang még, egy másik eszmei elemmel is gazdagodik: Dürrenmatt 
agnoszticizmusával. „Egyáltalán az a meggyőződésem — mondja — hogy a valóság 
sohasem megismerhető, csak annak metamorfózisai” . Ez Kant elgondolásának új meg­
fogalmazása. Ez a meggyőződés rántja ki az alapot a doktorkisasszonynak az érte­
lembe vetett hite alól is, aki felismeri, hogy a salamoni „kinyilatkoztatás” a bölcses­
ség hatalmát Mőbius kezébe adta. Az értelem bölcsessége azonban Dürrenmatt ir­
racionális szemléletében a gazdagság, a világ elpusztítója.

És mindezek után arra a kérdésre: van-e egyáltalában megoldás, vagy az em­
beriség menthetetlenül pusztulásra ítélt? — bármennyire is valószínűtlen, Dürren­
matt két megoldási kísérlettel szolgál. Az egyik Mőbius egyéni felismerése és áldo­
zatvállalása: „Vagy kiirtjuk miagunkat az emberiség emlékezetéből, vagy az emberi­
ség irtja ki magát.” Ez a megoldási kísérlet azonban hajótörést szenved Mathilde 
von Zahnd „bölcs” előrelátásán. Kecsegtetőbb a másik kísérlet: „A  fizika tartalma 
a fizikusokra tartozik, a hatása: mindnyájunkra. Ami mindnyájunkra tartozik, azt 
csak mindnyájan oldhatjuk meg.” (A drámához írt 21 pontból a 16.. 17. pont.) „Az 
egyes ember egyéni megoldása” (18. pont) tehát hiábavaló. Mőbius önfeláldozási kész­
sége és áldozata értelmetlen. Hiába gyilkolt. A tőke — Mathilde von Zahnd — hatal­
mában volt, hiszen „szabályozható volt, mint az automata” . Sőt: gyilkosságának kö- 
vetkeztményeitől a tőke az őrültség látszatának fenntartásával mentesíti. És itt Dür­
renmatt már túllépte Az öreg hölgy látogatásának korlátait. Sőt A Nagy Romulus 
egyéni, de közösséget feláldozó áldozatán túl világosan rávezet arra, hogy az embe­
riség egyetemes összefogására van szükség ahhoz, hogy reménytelennek látszó jövő­
jét a létbiztonsággal válthassa fel.

Annak ellenére, hogy Dürremmatt ezzel nem hozta közelebb közönségét egy 
lehetséges megoldás tartalmához („mert csak annak adhatok választ a kérdésére — 
úgymond —, aki ezt a választ miaga találja meg”), mégis helyesen mutatja meg, ho­
gyan kell az emberiségnek a vészkijárat ajtaját felnyitnia . ..

*

„Látom a világ abszurdságát és így írok” . Dürrenmatt valóban így ír, sőt fonák 
módon ír. Ismertem már a komédiát: a Herkules és Augiasz istállóját. Tudtam a törté­
netet és értettem az író szándékát, mégis elemi erővel rázott meg a Rádiószínház 
december 19-i előadása. Megdöbbentett a Dürrenmattól egyébként már megszokott 
anakronisztikus merészség: hogyan vall kudarcot századunk — de általában az em­
beriség — tehetetlensége miatt Herkulesnek, a félistennek a szándéka.

Elisz sorsa klasszikusan ókori és mégis modern, mai. A város sorsa a demok­
ráciák történelmi sorsa, de joggal állíthatjuk, hogy korunkban a polgári demokrá­
ciáké, mert Dürrenmatt mindig az adottra függeszti tekintetét, az aktuális abszurd- 
ságokat látva ír. A szabadság-eszmény igazi lényegét az elisziék nem ismerik, sok-
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kal jobban félnek a nagy egyéniségtől, mint a hatalom kollektív megoszlásától. Ezért 
a herkulesi terv jóváhagyása érdekében bizottságokat létesítenek: bizottságot, ellen­
es egyeztető bizottságot, al-, fő- és fő-főbizottságot, végül egy „pán”-görög bizottsá­
got. Egyéneket és bizottságokat azonban mélységesen áthatja a tisztogatás szükséges­
ségének tudata, mert Eliszt elborította a trágya és a bűz már kibírhatatlan.

Dürrenmatt mesteri módon aknázza ki a mítosz sztoriját, a mitikus-történelmi 
keret lehetőségeit. A  konvencionális korlátokat felrúgja, és mítoszt a jelennel egybe­
gyúrva metafizikus erőt és rangot ad eszméjének. A  történeti hűség könnyed, de 
zseniális kezelésével pedig az idő-, tér- és társadalomfelettiség látszatát kölcsönzi 
komédiájának. Emlékezzünk csak Babilonra, Nagy Romulusz birodalmára vagy Mő- 
biuszékra!

Dürremmatt megállapításai egyetemes igényűek. Nem találunk nála határokat 
sem térben, sem időben. Ezzel az egyetemes érvénnyel jelenik meg a tisztogatási 
igény Eliszben is. Az író fél talán saját társadalmára olvasni az igazságot, vagy he­
lyesebben: a fonákságot? Nem. Dürrenmatt nem gyáva, de tudja, hogy csak annak 
adhat feleletet égető kérdésedre, aki ezt a feleletet várja. Toldjuk meg ezt a gondo­
latot a magunk módján így: akinek nem inge.. .

A Herkules és Augiasz istállója nevetséges és mulatságos; valóban komédia. 
De nemcsak a darab komédia, hanem az is, amiről szól. Komédiát, komédia-módra! 
Hiszen mi kihatással lehet a „magasabb harmóniára” Elisz bűze? A trágya mindent 
el fog borítani. Mindenütt fogunk trágyát látni, ahol emberrel találkozunk. Mintha 
Dürrenmatt e kettőt csak együtt tudná elképzelni. A pszichológia fogalmait hasz­
nálva: a trágya projekciós mechanizmussal jön létre. Hiszen Phülosz megállapítja, 
hogy a trágya az elisziek fejében van. Ez a szenny emberi tulajdonság. Bűze már 
csak következmény, afféle pszichikai hatás, lelk iismeretfurdalás, bűntudat. S a sok 
bizottság mire jó? Ennek a bűntudatnak az elaltatására, és arra, hogy a lelkiismereti 
aggályokkal szemben immunissá tegye a társadalmat, hogy a közegészségügy érde­
keinek fonák fejreállításával a gyógyszergyárosok érdekeit támogassa.

Szenny takarja a város műkincseit is, sőt óvja őket. Illúziót táplál és dédelget. 
A  trágya alatt műkincsek vannak, valódi értékek. Az emberek feje tele van piszok­
kal, s a kincs, a szeretet, az érték szívükben van. De vajon valóban van-e? Ki látta? 
Hol az emberi jóság? Az elisziekben méltán bukkan fel a kétely, sőt aggály: talán 
nincs is. Ha átmennek az eiisziek a katarzison, ha elvégezzük a tisztogatást, szörnyű 
veszélynek tesszük ki magunkat: ráébredhetünk, hogy a városnak a trágya alatt 
nincsenek műkincsei, nincs bennük érték.. A tisztogatással csak a szép utáni sóvárgás 
önmagában is értékes platóni vágya süllyedne egy szertefoszlott illúzió rangjára. 
Mindebből Dürrenmatt azonban nem azt az apdiktikus következtetést vonja le, hogy 
ez nem is lehetne másként, hogy ennek így kell lennie és maradnia, hanem csupán 
tényként állapítja meg, hogy az emberiség nem óhajt megtisztulni, feltételezett érté­
kek értéktelen illúziójának megtartása érdekében.

Herkules nem eliszi. Mosdik, szeretkezik és küzd, ahogy az nemzeti hőshöz 
illik. Olimpikon, bajnok, „sportember” , mint Romulusz futára. (Úgy látom, Dürren­
matt nincs kibékülve ezekkel az infantilis izomlkolosszusokkal.) A hőst adósai szo­
rongatják, ez kényszeríti arra, hogy Augiasz „piszkos” ajánlatát elfogadja. A városi 
bizottságok azonban csak tanácskoznak, és Herkulest itt is elérték hitelezői. A tőkés 
gazdasági kényszer újabb megalkuvásra szorítja. Tantalosz, a cirkusz igazgatója — 
akit Dürrenmatt a diplomaták szókincsével szólaltat meg — szerződést ajánl fel neki, 
amit Herkules, keserű haraggal, mégis elfogad. Héroszunkból így látványosság, cir­
kuszi mutatványos lesz, a tömegek játékszere, aki súlyemelési világrekordjáért meg­
kapja az olimpiai aranykoszorút — a cirkuszban.

Herkules nem érvel, nem ismeri a szellem erejét a küzdelmekben. Ö végrehajt, 
teljesíti a megbízást, de döntésre hiába vár, mart az eiisziek közül senki sem mer 
felelősséget vállalni. Az eliszi bizottságokban elsikkad a felelősségrevonás, az egyé­
nek megbújnak, senki sem veszi komolyan, hogy egy esetleges katasztrófáért la- 
kolnia kell.

Komédia vagy tragédia? Az „Ég szemével” a Földön minden jó, szép és csodá­
latos. Kurrubi viszont a földön csak nyomort és szenvedést talál. Komédia azoknak, 
akiknek bőrén nem csattan az ostor, akik képesek „felülről” szemlélni és megítélni 
az „emberi játékokat” , akik így maguk is „játszó emberekké” lesznek, Akik éppen 
ezért nem is veszik túlságosan komolyan — tragikusan — mindazt, amit a világban 
látnak. Ez ad magyarázatot arra, hogy Dürrenmatt miért nem tiltakozik saját „mu­
tatványossága” , kintornás volta ellen. Ö lát, sőt át is érez, de nem szenved. Torz
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Tükröt tart az emberiségnek: ismerd meg magad! Az ember számára azonban ez az 
•önmagat-megismerés tragédia.

Ismerd meg magad, ember! — de ne ilyennek, amilyennek a dürrenmatti tükör 
mutat, mert ő is azt akarja: légy. más, az eiisziek ellentéte. Ne sóvárogj csak bensőd 
tisztasága után, hanem tisztulj meg, és ne alázd meg azt, aki segíteni kész.

Dürrenmatt a kollektív tudatalatti zseniális művésze. Igazi művész, aki köny- 
nyedén alkot remekművet. Tőle más nem telik. írása eleven, mint Michelangelo 
Mózese. Az eiisziek, Dürrenmatt fecsegő és aggályoskodó polgárai ma is élnek: az 
önző, profitéhes vállalkozók, a római nadrággyáros, a hősiességgel is üzletelő Tan- 
taloszok, akik az üzleti életben diplomaták és a diplomáciában üzletemberek, akik 
egyaránt gyártanak atomágyút és szülészfogót.

Gondoljunk a klasszikus görög drámáik színészeire, akik Oidipusz végzetes sor- 
:sát is vigyorgó álarcban adták elő . . .  és megértjük Dürrenmattot.

SARBAK GÉZA

A Z  É L E T R E G É N Y  É S  F E J E Z E T E I

Illyés Gyula 60. születésnapját legméltóbban maga Illyés ünnepelte két nagy­
szerű könyvével s az Élet és Irodalomnak adott emlékezetes nyilatkozatával. Költői 
témavilágának sajátos színei verseinek mostani gyűjteményében talán a legtisztáb­
ban ragyognak fel, így a Nem volt elég alá is bátran odaírhatnánk az Ebéd a kas­
télyban alcímét: Egy életregény fejezetei. A  versgyűjtemény egyelőre kényelmes lép­
tűnek tűnő kritikai fogadtatása bizonyára feltárja ezt az összefüggést, ahogy az Ebéd 
a kastélyban kivételesen nagy prózájából is kihallotta egy-két érzékeny fül a még 
soha le nem ütött akkordokat. Valamit azonban nem vettek észre, nem hangsúlyoz­
ták nyomatékosan ezek a kritikák: az egyes fejezetek összefüggéseit Illyés eddigi 
életregényeivel, teljes életművével.

Az Ebéd a kastélyban egyik darabja, a „nemeskéri Kiss Iván uraság” portréját 
megrajzoló Örökös örökség ugyan hátborzongató röntgen lelettel mezteleníti le azo­
kat a „szorgos irodalomtudósekat, akiknek nem a teremtés ténye a dolguk, ami min­
dig kiszámíthatatlan, hanem a körülmények, ami mégiscsak tisztázható, ha utólag 
is” , ennek ellenéré és tudatában — az összefüggések érdekében — szabad legyen 
utalnunk mégis e „körülmények”-nek legalább egyetlen mozzanatára.

1941-ben jelent meg Illyés Gyula kétkötetes regénye, a Koratavasz. A  mű vé­
gén ez a megjegyzés olvasható. „Bár nem egy kedves ismerősének vonásait rajzol- 
gatja e lapokon, az író megjegyzi, hogy könyve nem saját falujáról, nem saját csa­
ládjáról, nem is saját személyéről szól” . A regény az 1919-es proletárforradalmat 
idézi, a megjegyzés csak a szimatoló fasizmus felé tartott pajzs lehetett. Az is volt, 
hisz a Koratavasz kritikái, így pl. a Látóhatáré (1942) felismerik, kiemelik a mű ön­
életrajzi jellegét. Ezt a világos tényt az Ebéd a kastélyban egyik költői szépségű da­
rabja, A kamaszizmok tündérszárnyán most egyértelműen igazolja. Ez az elbeszélés 
ugyanis nem más, mint a Koratavasz második fejezetének ötödik-hatodik része.

Igazi filológiai gyönyörűség a két szöveg összevetése s megerősíti Illyés emlí­
tett nyilatkozatának eme passzusát: „Azok közé tartozom, akik minden pillanatban 
szeretnék átjavítani az elkészült művet. Őszintén mondom: alig állom meg, hogy 
minduntalan ne javítsam ki, ne javítsak újra meg újra rajta” . A második bekezdés­
ben egyetlen mondattal — utalás a történelmi időkre, a véget ért háborúra — ön­
életrajzi elbeszéléssé kerekedik a regényrészlet: jelzi az előzményeket, az időt. Az 
egyes szavak stílusértékét újra leméri: „ . . . a  világ egyszerre kinyitotta kapuit, azt 
a szabadságot éreztem, amit az Alföldön Orczy még tárgyilagosan, Petőfi már része­
gül t n érzett” .' Ezt olvassuk a Koratavasz-ban. Az új szövegben pedig ez áll: „ . . .  ré­
szegülten szítt be.”  Az új ige költőibb, szemléletesebb, dinamikusabb, a „részegül- 
ten”-nel harmonizálóbb. Ugyanígy más helyen: „Az eszeveszett nap épp a háta mö­
gött „dolgozott”  helyett „munkált”  stb. Általában Illyés töröl minden \ feleslegeset 
az új szövegből, mondatait feszesebbre húzza, leírásban, párbeszédben egyaránt, s csak 
ott vannak beszúrásai, ahol nélkülük a részlet nem tűnne egésznek. Nem is írás ez 
már, inkább vésés: az új textushoz nem lehet hozzátenni, sem pedig elvenni nem 
lehet belőle. De nemcsak stilisztikai, irodalomtörténeti tanulságokat is tartogat az új 
változat. A  regénynek nyilván költött neveit Illyés Gyula e fejezetben átírja, bizo-
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nyosan a valóságosra. Így lesz Bajtiék házából Béri-Balogh kúria, Bajti Pannából 
Béli-Balogh Piroska, Nagy Ferenc bácsiból Nagy István bácsi.

A  Koratavasz tehát — átdolgozott fejezete bizonyítja — életregény. S hogy az 
Ebéd a kastélyban egyes darabjai mennyire valóságos fejezetek ebből az életregény­
ből, arról más is meggyőzhet bennünket. Illyés — ahogy a címadó elbeszélésben a 
Puszták népét — a Szónok az éjben c. elbeszéléssel a Koratavaszt írja tovább. A 
forradalmakat idéző, szemérmes-ironikusan emlékező életregény utolsó lapjain gyors 
cselekvésben oldódik fel a főhős hosszú vívódása: a kucsmás-bekecses ifjú a fővá­
rosba utazik — vörös katonának. A  Kun Béláról szóló Szónok az éjben első lapjain 
ugyanaz a vonat nyargal az éjszakában, amelyik a Koratavasz utolsó soraiban el­
indult.

Illyés tehát nemcsak vállalja, folytatja is az életregényt.

KOVÁCS SÁNDOR IVÁN

j ó  Í r á s , j ó  n o v e l l a

Mottó: „Ne felejtsd el, hogy anyag­
gal dolgozol. Kővel, bronzzal, agyag­
gal. Ezt ne felejtsd el, Gellertt”  (Lá­
zár Ervin: „Ha okos vagy, mint a 
kígyó” )

Valahol olvastam egyszer egy mondást Valérytől, lehet, hogy a Gondolatok 
Könyvében, lehet, hogy máshol, mindegy, már nem emlékszem pontosan és ezért nem 
is szavatolok az idézet szószerinti hitelességéért, a megállapítás a lényeges — ez pe­
dig a következő: „Amit mi gyötrődve írunk, azt az olvasók könnyedén olvassák, de 
amit könnyedén írunk, azt az olvasók feszülten olvassák.”

Sokat töprengtem ezen, konokul faggattam magamat és (naivul) másokat, vitat­
koztam olyan önző és magam előtt sem bevallott érdekből: mintha bizony létezne- 
az alkotásnak olyan demarkációs vonala, amelyen innen csak rossz vagy középszerű, 
és amelyen túl csupa jó, kitűnő írás születik? Persze, mondanom sem kell, alkotás­
lélektani kutatásaim meddők maradtak, és ma már tudom, hogy az írás (mint ahogy 
túl leegyszerűsítve hittem volna) nem bétismeretlenes egyenlet, melynek x-e az író 
és y-ja a megírandó valami. Ezenkívül — megértettem azóta — még rengeteg x és y 
van, de nem érdemes sokat töprengeni rajtuk, hanem írni kell, és főként — jókat írni.

Nem hiszem, hogy Lázár Ervint is efféle ars-poetica-szerű ál-gondolatok fog­
lalkoztatták volna, mielőtt „Ha okos vagy, mint a kígyó” című novelláját megírta, 
(megjelent a Jelenkor elmúlt számában), engem viszont meggyőzött a Valéry-mondat 
igazáról és fejtegetéseim gyerekességéről.

Olvasása közben — fogadja Lázár Ervin az előbb idézett Valéry-mondást dicsé­
retként — egyre fokozódó izgalom fogott el: de hiszen ez az én problémám is, a tied, 
az övé, a miénk! Sokan vagyunk, akik ugyanígy tekintünk anyánkra, ugyanígy küsz­
ködtünk magunkkal, a fogalmakkal, mint ez a faramuci nevű Kisgerőcz! Valamit el­
mondott rólunk ez az író, valamit sűrítetten nyújt nekünk, hogy okuljunk és eltűnőd­
jünk. Mintha csak rejtett kamerával járt volna közöttünk, hogy gondjainkat, közös 
élményeinket megőrizze érzékeny filmszalagján. Örülök ennek a novellának: igaz 
írás.

Meglepett a hang, az írásművészet fölényes biztonsága, a jellemábrázolás finom­
sága és árnyaltsága is. A  bolond gróf szerepe — érzésem szerint — nemcsak a szer­
kezet egyensúlyának megtartása szempontjából fontos momentum, hanem egyfajta 
művészet-felfogás leleplezése is: ez a felfogás csak annyiban hasznos, amennyiben 
a műnek szolgál. De a tökély-hajszolás ad abszurdumig vitele már nem serkentő, ha­
nem bénító és egészségtelen. A  gróf és a hozzá hasonlók túlságosan magas piedesz­
tálra emelik a művészetet, és ez ugyanolyan veszélyes lehet, mint a pongyolaság. 
Mindkettő bukás.

íme, az író negative, a fonákjáról határozza meg saját tételét: a járhatatlan 
utakat húzza elá, azokat pontozza ki, és így, ilyen kizáró-módszerrel kapjuk meg a  
végeredményt: az egyéniségéhez, erőihez mért ars poeticát.
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Markáns, fehéren izzó novella a „Ha okos vagy, mint a kígyó” . Tömören, szűk­
szavúan ír Lázár, jól keveri, jól játszatja egymásba a jelen és a múlt jeleneteit, a 
lényeget néhány vonással jelzi csak, jól tudva: az elhallgatásnak nagyobb potenciálja 
van, mint a minden részletre kiterjedő ábrázolásnak.

Természetesen, jóval több van ebben a balladisztikusan megformált novellá­
ban, mint amennyit e rövid jegyzetben ötletszerűen és szubjektiven kiragadtam, de 
hiszen egy mű legnagyobb dicsérete éppen az, hogy egyre több „mélyréteget” talál 
benne az olvasó. Azt hiszem, korántsem tártam fel valamennyit, nem is ez volt a 
szándékom, csupán ennyi: a Lázár Ervinnel nagyjából egykorú nemzedéktársaknak 
nevében elismerésemet kifejezni.

ARATÓ KÁROLY

K É T  J E L E N K O R - E S T

A DUNÁNTÚLI ÍRÓKHOZ!

(Az esztergomi Jelenkor-est emlékére)

Én is a Dunántúlon élek rég’ —
Köszöntőm hát a Dunántúlnak 
Táruló szellemét és életét,
A Balaton-tájat és Pécset

 S a dunántúl élő írógárdát!
Köszöntőm az esztergomi estet —
S kívánom, hogy őrizze a vártát 
Pécs, a Balatontáj, Esztergom!

■ Gömöri Jenő Tamás

NEM PROVINCIÁKAT, HANEM ORSZÁGOT ÉPÍTÜNK \

(A zalaegerszegi Jelenkor-est bevezetőjéből)

A Jelenkor öt éve egyre szívósabban, az erők egyre szélesebb feltárásával: Idő­
sebbek és fiatalok, ismert és még nem ismert írók megszólaltatásával, hitek, célok, 
akaratok felszításával és megerősítésével kívánja szolgálni az irodalom ügyét. S ez 
az idő elég volt ahhoz, hogy a folyóirat új írókat avasson, másokat viszont vissza­
adjon az irodalomnak. Sajátos és legfőbb szerepünk, hogy olyan irodalmi törekvést 
igazoljunk, amely holnap már nem szorul magyarázatra. A szocialista országépítés 
nemcsak a fővárosban és néhány gócpontban folyik. Ismeretlen helynevek: Kazinc­
barcika, Komló, Dunaújváros lesznek ipari, mezőgazdasági centrumok. A  szén, az 
olaj, az urán mellé természetesen sorakozik fel az iskola, a kultúrház, a könyv, a 
folyóirat. Tehát nem provinciákat, hanem országot építünk, széttoljuk az ország ha­
tárait a valóságos határokig és a gazdasági élethez a szellem fényeit is felgyújtjuk.

A Jelenkor szerkesztősége ezen az elvi alapon szerkeszti a lapot, szervezi Du­
nántúlt. A magyar nyelvterület egyik fontos folyóiratát akarja megteremteni ezen 
a vidéken, hogy Budapest mellett minél több szellemi központ alakuljon ki az or­
szágban. S mi hisszük, hogy éppen ezzel töltünk be olyan szerepet, amelyről nem 
vitázhatunk senkivel, mert ez a felismerés ad irányt és biztonságot egész munkánk­
nak . . .

Bárdosi Németh János
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M Ű V É S Z E T

C z i m e r  J ó z s e f

B E V E Z E T Ő  A  M O D E R N  D R Á M Á H O Z '

\
Bevezetőül a modern drámához a legegyszerűbbnek az látszanék, ha ismertetnők 

a modem drámai irányzatokat, azok legjelentősebb alkotóit és műveit. De az adott 
keretek között ez az egyszerűbb feladat végrehajthatatlan. Ha nem szólunk egyébről, 
csak a szocialista realista dráma új helyzetéről, aztán sorra menve a világ többi részé­
ben, Amerikából csak O’Neillről, Millerről és T. Williams-ról beszélnénk, Francia- 
országban csak Giraudoux-ról, Sartre-ról, Camus-ről, Anouilh-ról, Cocteau-ról, Clau- 
delról, illetve Ionescoról és Beckettről, Angliában egyedül Eliot-ról, Spanyolország­
ban Lorcáról, Olaszországban Pirandellóról, esetleg még Ugo Bettiről, Németország­
ban Brechtről, Svájcban Dürrenmattról és Max Frischről és nem említenénk Ameri­
kában Thornton Wildert, E. Rice-t, Saroyant, Maxwel Andersont, Robert E. Sher- 
woodot, Inge-t; Franciaországban Salacrou-t, Obeyt, Gabriel Marcelt, Soriat, 
Montherlant, Jean Genet-t, F. Marceau-t, Bernanost, vagy Marcel Aymét és Roblést, 
nem említenénk az egész, nagyon elevenen új erőre kapott fiatal angol drámát, amely 
végre felborította a szenvedélytelenül társalgó színpadi szalonok falait: John
Osbornet, Weskert, Audent, Delaneyt, Koppot, Pintert, Brendan Behant, Ustinovot, 
nem is szólva régebbiekről, Christopher Fryról, Pristley-ről, Terrence Rattigan-ról, 
vagy a nagy ír kommunista O’Casey-ről, nem említenénk az ugyancsak megújulni 
indult spanyol drámát, Mihurát, Vallejo-t és a többieket, sem az osztrák Hochwal- 
dert, sem az általam is csak töredékében ismert skandináv színházat, sem nem 
beszélhetnénk hazai drámáink helyzetéről: mindennek mellőzésével is egy-egy irány­
zat és az élén álló húsz-huszonöt író munkásságának ismertetésével már túl is lép­
ném az adott keretet, anélkül, hogy bármilyen problémára ki tudnék közben térni. 
Ezért más módszert választottam: ezt a bevezetőt arra szeretném felhasználni, hogy 
tisztázni próbáljak olyan általános eszmei és dramaturgiai problémákat, amelyek a 
modern dráma kialakulásának és jelenlegi helyzetének megértéséhez megítélésem 
szerint szükségesek.

Az első tisztáznivaló az: egyáltalán mit nevezek modern drámának? És itt mind­
járt felbukkan a csípős kérdés: lehetne általában modern drámáról beszélni olyankor, 
amikor a világ gazdaságilag is, politikailag is, eszmeileg is élesen két részre szakadt, 
tehát a nyugati irodalom és így a nyugati dráma dekadens, formalista, pesszimista 
irányban halad, a szocialista dráma pedig más módszerrel, a szocialista realizmus 
jegyében fejlődik és optimista. Egyáltalán vannak-e a kor drámájának közös jegyei, 
hiszen még nyugaton is stílusokban, irányzatokban, eszmékben olyan sokféleség, ösz- 
szevisszaság uralkodik, hogy ez példátlan. És még harcban is állnak egymással ezek 
az irányzatok. Brechtet a konzervatívok és absztraktok egyformán támadják. Thomas 
Mann is azt mondta róla, hogy „sajnos, tehetség” , Sartre pedig, hogy cserkészszín­
házat, vagy hogy a mi nyelvünkre fordítsam, ifjúsági színházat csinál. De az exisz- 
tencialisták Giraudoux-t is támadják, Ionescoék pedig az angol J. Osbomra, az ame­
rikai Millerre és T. Williams-re azt mondják, hogy boulevard-szerzők. Az amerikai 
kritikusok a francia ateista drámaírókat, vagy éppen a theatre engagé-t, az elköte­
lezett színházat vallási mániákusnak, a színház ellenségeinek nevezik. Ugyanakkor 
a -katolikus irányzatok, Claudel, Eliot körei szidják Cocteau-tól O’Neillig az isten­
káromló pesszimista irányzatokat, de még az existencialistákon belül is éles ellentét 
van Gabriel Marcel vallásos, Sartre társadalmi, szocialistának nevezett és Camus csak 
az életszeretetet, életörömöt valló egyéni exisztencializmusa között. És persze csak­
nem unisono szidják a szocialista realizmust, vagy mert nem értik, vagy mert értik.

* Előadás a Pécsi Nemzeti Színházban 1962. dec. 8-án.
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Pszichologizmus, expresszionizmus, szürrealizmus, neoklasszicizmus, neorealizmus, 
szimbolizmus és még sok-sok egyéb szemléleti forma jelentkezik ezekben a drámák­
ban és iskoláikban, tehát teljes a káosz. Nem volna-e okosabb, kérdezhetné valaki, 
egyszerűen egy dátumot venni elő, mondjuk a XX. század kezdetét, és onnan kezdve 
sorra venni az írókat és irányzatokat? Lehet, hogy egyszerűbb, de nem hiszem, hogy 
okosabb volna. Nemcsak azért, mert egy dátum véletlen, esetleges valami, egy művé­
szet fejlődése pedig szükségszerű. Nem a dátum határozza meg egy ember helyét 
a fejlődésben. Pirandello előbb halt meg, mint a most is élő Pagnol, vagy harminc 
évvel öregebb is volt nála, mégis nem kétséges, hogy Pirandello a modernebb. Más­
részt az emberi elme sosem érte be az egyszerű regisztrálással, és a művészet tudatos 
szemlélője sosem is tudja másképpen, mint összefüggésükben látni a jelenségeket. 
Ezt azt hiszem az elmúlt korokra nézve mindenki természetesnek tartja, saját 
korunkra talán szokatlan. De ha én a középkor művészetére gondolok, és felidézem 
a gótikus katedrálisokat az égbe nyúló csúcsaikkal, a legutolsó kis részletig kidolgo­
zott, szinte kőcsipkévé fejlesztett arányaikkal és szimmetriáival, nem tudom, nem 
felfedezni benne a skolasztikának, mondjuk Aquinói Tamásnak filozófiai építményét, 
amely ugyanúgy az égbe mutat, ahol mindennek a csúcsán Isten mint proton kinoun, 
mint primus motor, mint az első mozgató áll, és ahol lejjebb egyre széjjelebb terülve 
minden az ő háromságának nyomait mutatja, a vestigia trinitatis-t, a logikai prin­
cipiumok hármasságá-tól, az ember lelki működéséig (értelem, érzelem, akarat). Ezek 
a hármasságok aztán további hármasságokra, azoknak minden ága újabb hármassá­
gokra ágazik, mindez finoman, aprólékosan, szinte cizelláltan kidolgozva, mint a gót 
székesegyház kőcsipkéi. És vajon mindez nem idézi Dantét, akinek Divina Comme- 
diája csúcsán már címében is ott lebeg az Isten, minden afelé mutat, a mű hármas 
felosztása, Pokol, Pulgatórium, Paradicsom, amelynek mindegyike a háromság további 
nyomaiként terzinákban, háromsoros versekben yan írva, és minden rész csaknem 
ugyanannyi énekből (persze 33-ból) és szinte ugyanannyi sorból áll az aprólékosan 
cizellált, arányos szerkesztés csodájaként. Ugyanezt az összefüggő képet tudnánk meg­
rajzolni más korokról, mondjuk a romantikáról is. Igen ám, szólal meg bennünk 
az ellenvetés, de a mi korunkban először esik meg, hogy a világ két része két teljesen 
szembenálló elv szerint fejlődik, hogyan lehetnének fejlődésüknek közös jegyei? Elő­
ször is a világ két része művészeti értelemben nem jelent egészen földrajzi fogalmat. 
Brecht és O’Casey, hogy a mi területünket nézzük, de sok más nagy művésze a világ­
nak, kapitalista társadalomban is megmaradt jelentős kommunista alkotónak, de 
egyébként is a két világnak művészi értelemben nem egymástól elzártan folyik a fej­
lődése, hiszen mi is játszunk Millert, Williams-t, Dürrematt-tot, Frischt, O’Neillt és 
nyugaton is játszák nemcsak saját kommunista íróik darabját, de más országban is 
játszák Brecht-tet, O’Caseyt, sőt a szovjet drámát is. (Párizsban például nem olyan 
régen játszották Skvarkinnak nálunk Idegen gyermek, ott La petite datcha címen 
bemutatott darabját.) A dráma, a színház fejlődésének alakulására ez a kölcsönösség 
is befolyással van, nem szólva arról, ami annyiszor elhangzik, hogy egy bolygón élünk, 
ha a céljaink ellentétesek is. Jó hazafias hasonlattal próbálkozva: egy tribünön szur­
kolunk a meccsen, egyikünk az egyik, ők a másik csapatnak. A két csapat ugyanazért 
a labdáért, de pontosan ellenkező céllal küzd, mégis ugyanolyan játékszabályok sze­
rint. Persze, a hasonlat csak hasonlat, a társadalmi harc nem futball, és a dráma 
nem sport. De ha a hasonlat úgy érthető, ahogy gondolom, akkor talán nem meglepő, 
hogy az a néző, aki nem ismeri a játékszabályokat, a pályán nem lát mást, mint 
össze-vissza szaladgáló piros- vagy fehér-mezes embereket, akik hol erre, hol arra 
rúgják vagy dobják a labdát, közben pedig egy bíró össze-vissza fütyül. Ezért, ha 
valahogy ki akarjuk ismerni magunkat ebben az összevisszaságban, amelyet a modem 
dráma mutat, nincs más hátra, mint megkeresni azokat az elemeket, amelyekből 
a közös játékszabályok összeállnak.

Kezdjük tehát a formán, ez a legegyszerűbb. Már utaltunk arra, hogy a kor drá­
májának nincs egységes stílusa, ellenkezőleg, a legváltozatosabb tarkaság mutatkozik, 
és nincs egyetlen általános drámai vagy színpadi forma. Már ez maga jellemzője 
a kor színházi világának, hiszen az eddigi korok az obiigát egy-egy kivételtől elte­
kintve ebben egységesek voltak. Ma ez a formai azonosság még egy-egy szerzőn belül 
sem található meg. Ma alig akad drámaíró Pirandellótól Millerig, Giraudoux-tól Vis- 
nyevszkijig, Lorca-tól Tennesse Williams-ig, vagy ha úgy tetszik Szimonovtól 
Anouilh-ig, aki valamennyi drámáját ugyanazzal a drámai formával teremtette volna 
meg. Ez a jelenség a képzőművészetben sem páratlan, lásd Picassot, és a zenében 
sem, lásd Bartókot. És ez nem valami fejlődés kérdése, hogy a drámaíró kinőtte
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mondjuk a régi formát. Nem, változtatják, szabadon cserélik, ismétlik, ha úgy tetszik 
nekik. Sophokles, Shakespeare, Racine, Moliére vagy Shaw és Gorkij csak a saját 
mindenkor ugyanazon formája szerint alkotott, most ez megszűnt. Mégis van egy 
közös formai jegye ennek a modern drámának, az egész mai színjátszásnak, és ez 
a színháznak egész más, az előző drámai korokétól teljesen eltérő színházi koncep­
ciója. Mi ez?

Az előző kor, a múlt század utolsó évtizedeinek és századunk első két évtizedé­
nek kora, amelyet általában színházi naturalizmusnak, manapság pedig egyre többen 
polgári realizmusnak neveznek, az előtte volt drámai korokkal szemben, azokét tuda­
tosan tagadó dramaturgiai koncepcióval rendelkezett. Hallgassuk meg erről ennek a 
dramaturgiának kodifikátorát, a kor legnagyobb drámakritikusát, Ibsen, Hauptman, 
Shaw, Gorkij — tehát kora legnagyobbjainak töretlen népszerűsítőjét, Alfred Kerr-t. 
A kor drámai jellegét maga is realizmusnak nevezi, és „Technik des realistischen 
Dramas” című tanulmányában az alapelvet így fogalmazza: „Die Art, wie sich die 
Vorgánge auf der Bühne abwickeln, soll der Art des wirklichen lebens nahekommen” . 
Vagyis ahogy a színpadon bármi történik, az meg kell, hogy feleljen a cselekmény 
valóságos, az életben való lefolyásának. Ezután húsz oldalon keresztül elemzi, és kora 
egész drámaírásából vett számtalan példával illusztrálja, milyen változtatásokat esz­
közölt kora drámája a régebbi dramaturgiai elveken és gyakorlaton, és ezeket a vál­
toztatásokat kötelező szabályoknak tartja a realista drámára nézve. (Azt hiszem, a 
legtöbbünk fülében ez a pápai szigor még akkora szakembertől is, mint Kerr, egy kissé 
naivnak tetszik, nemcsak azért, mert a naturalizmus törvényének érvénybelépésével 
Shakespeare, Racine, Sophokles nem bizonyul realistának, hanem azért, mert olyan 
korban élünk, amelyet a dramaturgiai változatosság szabadsága, a naturalizmus által 
felháborodottan formabontónak nevezett szemlélet jellemez, hanem azért is, mert 
ideje volna végre belátni, hogy az úgynevezett dramaturgiai szabályok nagyrésze nem 
a priori kötelező feltételei az alkotásnak, hanem az elmúlt kor vagy korok drámai 
gyakorlatának összefoglalói.) Nincs itt módom részletezni Alfred Kerr törvényköny­
vét, parancsait és tilalmait, csupán felsorolom, milyen színpadi, dramaturgiai elveket 
szögez le az idézett életszerűség nevében.

1. Nincs monológ, mivel az életben sem beszélünk, ha magunk vagyunk. Ha a 
szereplő egyedül van a színen, csak némajátéka lehet, vagy indulatszavakát mond­
hat (Ej! Hm!), és csak akkor beszélhet, ha elmebeteg.

2. Nincs „félre” (a francia dráma „á part” jelzett szövege), mert ha a messzebb 
ülő közönség hallja, a színpadon ülő is hallja, aki elől pedig éppen el kell titkolni 
a „félre” mondottat. És persze ilyen „félre” sincs az életben. (Moliére ugrott — mon­
danák Pesten.)

3. Nincs direkt-jellemzés, annak sem önjellemzés, sem más formájában, csak 
indirekte, a cselekvésből a drámához szorosan hozzátartozó dialógusokon át. 

4. Az előzményt nem szabad elmondani, legfeljebb úgy, hogy ne vegyék észre, 
mindennek a cselekményből kell kiderülni.

5. A  véletlen megszűnik, mindennek drámán belüli oka kell, hogy legyen. Még 
Ibsent is megrója, hogy itt-ott áthágja ezt a szabályt.

6. A nyelvben megszűnik a pátosz és természetesen minden verses forma. Az 
életben versben nem beszélünk.

7. Megszűnik a cselekmény kommentálása, tehát raisonneur-szerű szerepek nem 
lehetnek.

8. Csak lényeges elemek szerepelhetnek, drámához valóban hozzátartozó elemek.
9. A  színpadi időnek nagyjából meg kell felelnie az életben erre a cselekményre 

fordított időnek.
10. Eredeti, mai téma igényeltetik, tehát nem régi, vagy históriai, vagy mito­

lógiai témák feldolgozása.
Ezek az alapelvek néhány évtized alatt meghódították valamennyi európai és 

amerikai színpadot, a magyart is, és nálunk ezek az alapelvek megmaradtak sokáig 
a felszabadulás után is mint a szocialista relizmus állítólagos követelményei, de erről 
később. Ez a színházi koncepció, hogy semmit a színpadon, ami nem ugyanúgy van 
az életben, nem egyszerűen irodalmi áramlat szüleménye, hiszen Franciaországban, 
ahol az irodalmi naturalizmus a regényben virágzott (Zola), a drámában hiányzott, 
mégis a századforduló szalon-színműveiben ez az elv uralkodott, és a néző mérget 
vehetett rá, hogy az az államtitkári szalon, amelyet a színpadon lát, a lehető leg- 
tizenegyediklajosabb. Másutt már kifejtettem, hogy ennek a dramaturgiai koncepció­
nak létrejöttében nemcsak irodalmi, de más társadalmi, sőt technikai okok is közre­
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játszottak, nem utolsósorban a villanyvilágítás feltalálása, amely először adott módot 
a valósághoz „megtévesztően” hű díszletek létrehozására. így történt, hogy a néző úgy 
tilt ebben a színházban, mint aki egy darab valódi életet néz, sehol sem volt szabad 
észrevenjiie, hogy amit lát, nem valódi élet, mert különben becsapva érezte magát, 
talán leleplezte volna a színházat, hogy az, amit lát, nem igazi. Ez a koncepció lassan 
visszavetette a nézőket egy primitívebb, gyermekibb közönségfokra. Aki látott már 
gyermeket színházban, ismeri azt a magatartást, hogy ami a színpadon folyik, azt 
reális életnek veszik és bekiabálnak a hősnek, hogy bújjon el, mert jön a boszorkány. 
Gvadányi peleskei nótáriusa is ezt tette, és Norman Marshall a The London Magazine 
egyik tavalyi számában a Victoria-korabeli vidéki angol társulatok hasonló élményei­
ről számol be. Szovjet színházi emberek feljegyezték, hogy a forradalom után falun 
az új közönség, amely először járt színházban, az Osztrovszkij-darab előadásán pénzt 
dobált fel a színpadra, hogy a fiatal lánynak ne kelljen a gazdag öregember szerető­
jévé lenni. Nemrég mesélte egy felszólalásában Ascher Oszkár, a Faluszínház igaz­
gatója, hogy nálunk is az egyik előadáson a parasztok visszaköszöntek a színpadról 
„Jó éjszakát” -tal távozó színésznek. Ez mind nagyon megható, néha egyenest meg­
rendítő lehet, de idővel a színház igényét és színvonalát egyre lejjebb szállította. 
Persze a változásnak, mint majd később visszatérek rá, nemcsak ez volt az oka, 
mindenesetre a modern dráma a színháznak ezt a koncepcióját elvetette. A  modern 
dráma abból indul ki,- hogy bármilyen formában is írja vagy játsza a darabot, a szín­
padot művészetnek, játék-színnek tekinti, nem is a valóság illúzióját akarja kelteni, 
nem be akarja a nézőt csapni, hanem művészi játékkal az igazság tükrét magasabb 
szinten teremti meg. Nem a naturális élethűség fontos tehát a modern drámában 
vagy a színpadon, hanem a művészi igazság, amelyhez annyi út vezet, ahány dráma. 
Nemcsak szakmai körökben ismeretesek Brecht híres tézisei, amelyekkel a maga 
„epikus”-nak nevezett színházát szembeállítja a „drámai” -nak nevezett színházzal. 
Brecht tételei között ilyenek vannak: az általa drámainak nevezett színház belekeveri 
a nézőt a cselekménybe, az ő epikus színháza szemlélővé teszi. A drámai színház 
élményt nyújt, az epikus színház világképet. A- drámai színház a nézőt valamibe bele­
helyezi, az epikus szembeállítja. A  drámai színházban a néző belül állva együtt él 
a cselekménnyel, az epikusban szembeáll vele és tanulmányozza. A  drámai színház­
ban kényszerű evolúciós menet van, az epikus színházban ugrások és így tovább. Ezek 
Brecht tételeinek csak egy része, a többiek közt sokat vitatottak is vannak, és mint 
azt újra és újra megállapítják, Brecht maga sem alkalmazta őket következetesen. De 
ezek, amelyeket idéztünk, valamilyen formában valamennyi modern drámi szemlélet­
ben jelen vannak, hiszen Brecht a modern drámának csak egy esete, mint a szabad­
esés a tömegvonzásnak. Elsőnek Pirandello tépte le a régi színpadi koncepció kény­
szerzubbonyát („Játszunk! és aki ezt tudja, bölcs” mondta egyik előfutárja a több­
értelmű mondatot), aztán követték őt a expresszionisták, aztán mindenki. A  közönség­
hez való új viszonyt, hogy tudatosítsák a közönség néző voltát, a legkülönfélébb 
eszközökkel biztosították. Pirandello például bevitte a darab rendezőjét, vagy Igazga­
tóját a színre. Brecht vagy Visnyevszkij narrátort iktatott közbe, aki közvetlenül szól 
a közönséghez. Claudel, Wilder, Obey nem díszletezi a színpadot és így tovább és így 
tovább. Shaw nem egy történelmi alakjában kora típusait vitte színre. Kritikusai 
kifogásolták, hogy az Androkles Laviniája nem római hölgy az első századokból, 
hanem mai, századvégi angol lady és így tovább. Shaw ilyenkor kötetnyi előszavak­
ban bizonygatta, hogy de igen, ezek a maguk korában pontosan ilyenek voltak, mert 
kora koncepciója, a Kerr által pontosan megfogalmazott koncepció, a mű hibájának 
tekintette volna „az élettől való eltérést” . Holott, ha valaki, Shaw legjobban tudta, 
hogy őt nem az ókori Laviniák és középkori Warwickok érdekelték, hanem az újkori 
ladyk és lordok. Giraudouxnak, akinél Klytaimnestra rúzsozza magát, már eszében 
sincs a történelmi naturalizmus látszatát őrizni. És persze Dürrenmattnak sem. O’Neill 
a „Különös közjáték”-ban beiktatta a darabba a szereplők tudatalatti monológjait, az 
úgynevezett második dialógust, méghozzá nem afféle „félre” formájában, hanem a 
jeleneteken belül. A kritikusai annakidején (1928-ban) azt mondták „Ez nem termé­
szetes”. Akkor még védekeznie kellett, magyaráznia, hogy a módszerét nem lehet az 
„életszerűség” naturalista mértékével mérni. Magyaráznia kellett az élet-realitás és 
a művészet realitásának viszonyát, hogy nem utánozni akarja az életet, hanem terem­
teni. „De nem úgy — tette hozzá dühösen —, ahogyan Isten teremtette, hanem aho­
gyan a művész látja!” A szürrealizmus sokkal vakmerőbben fogta fel akt, amit Brecht 
úgy fogalmazott, hogy a régi dráma elemei evolúciós módon kapcsolódnak egymáshoz, 

.az övé ugrásokkal. A szürrealizmus ezeket az ugrásokat nem a logikára, hanem az
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asszociációkra bízza. A  tündérien bűvöletes Lorca „Ha öt év elmúlik” című darab­
jában a külvilág és a belső képzetek közti fal úgy eltűnik, mint — ahogy emlékeztetni 
szoktak rá — barátjának, Salvador Dalinak szürrealista képein. Méginkább így van 
ez az ennél is absztraktabb abszurd-színháznál, ahol már az a veszély fenyeget, hogy 
ha a drámaíró jelrendszere túlságosan szubjektív, nem közérthető, vagy közérezhető,, 
és az egészet így vagy úgy magyarázgatni, értelmezgetni kell, könnyen csődbe kerül­
het az egész irányzat, vagy szélhámossággá válhat. Amint látnivaló, ugyanez a jelen­
ség és ugyanez a veszély fenyeget más művészeti ágakban is, de a veszélyekről majd 
később. Mindenesetre a konzervatívoknak az a vádja, hogy ezzel a koncepcióval az 
új színház formalista lesz, teljesen érthetetlennek bizonyult. Először is az új koncepció 
a drámai formáknak a színháztörténetben példátlan gazdagságát hozta létre. Másod­
szor az új forma mindjárt első megjelenésekor nem formai kérdésként, hanem társa­
dalmi szemléletként született. „Én sajnos nem a színházat látom életnek, hanem az 
életet színháznak”  mondta Pirandello, és az egész modern dráma megszületése ugyan- 
így nemcsak formai kérdés, de ez már elvezet egy m ásik fejezethez.

Még talán emlékezünk régi olvasmányainkból, hogy Anaxagorast Parikles vette 
magához, hogy az athéni népet filozófiára oktassa. Anaxagoras próbálta megmagya­
rázni a hallgatóságnak, hogy a nap nem olyan kicsi ám, amekkorának látszik, van 
az talán akkora is, mint a Peloponézos. (Félsziget, Görögország déli fele.) A hellének 
ezt az otromba túlzást akkor nagyon rossz néven vették tőle, mondván, hogy bolonddá 
akarja tenni őket. Az előbb Daniéról volt szó. Dante universuma koncentrikus szfé­
rákból állott, amelyben a föld körül a bolygók, a hold, a nap és az állócsillagok 
világa helyezkedett el. Ezt az egész mindenséget Dante Beatrice vezetésével harminc­
hat óra alatt bejárhatta. Hihetetlenül kitágult azóta a világunk, és szinte a szemünk 
láttára tágul. Ma tudjuk, hogy a hozzánk legközelebbi állócsillag fénye négy év alatt 
ér el hozzánk 300 ezer km másodpercenkénti sebességgel. A tejút, amellyel mai fogal­
maink szerint szinte egy megyében lakunk, mintegy 300 millió csillagból áll, több 
millió tejút van, és egyikből a másikba a fény kétmillió évig érkezik. Van távcsövünk, 
amellyel olyan távoli csillagokra láthatunk, amelyek fénye ötszáz millió év alatt jut el 
hozzánk. Egy Népszabadság-cikkben pedig azt olvastam, hogy Ausztráliában felállí­
tottak egy rádióteleszkópot, amely 8 milliárd fényév távolságból vesz fel rádióhullá­
mokat. Arra gondoltam, hogy ha nekik is vannak ilyen távcsöveik és rádióteleszkóp­
juk, ők most a földet olyan állapotban látják, amelyben még ember sincs, vagy a 
föld helyén ebben a pillanatban az űrt látják, mert a föld számukra még meg sem 
született. És a világunk napról napra rohamosan szélesedik, nemcsak képletesen. Új 
fizikai tanulmányok közük, hogy a kozmosz állandóan tágul, méghozzá a fény terje­
désénél nagyobb sebességgel. Magától értetődően az emberi gondolkodás követni 
akarja és követi is ezt a tágulást, ki akar emelkedni a kis világ aprónak tűnő bonyo­
dalmaiból, és ez jellemzően tükröződik a modern dráma kialakulásában.

Röviden. Nem volt még drámai kor, beleértve Shakespearet, de még tán a görö­
göket is, amely ilyen tudatosan, ilyen következetes igénnyel próbálta volna a drámá­
ban az általánost, a lét, az emberség és emberiség nagy kérdéseit megragadni. Termé­
szetesen — mert ezt a legelején elfelejtettem megjegyezni - 7 -  én ebben a bevezetőben 
nem foglalkozom a boulevard-színházakkal, sem a zenés műfajokkal, a drámának 
azok a mesterei érdekelnek, akik egy kort mindig fémjeleznek, és akik miatt száza­
dunknak nincs mit szégyenkeznie. Nincs ennek a kornak valamirevaló drámaírója, 
aki ne próbálna kitömi a napi élet kis világának érdeklődéséből, és ne próbálna a 
leghétköznapibb történetből is valami szélesebb, általánosabb, társadalmi vagy filo­
zófiai távlatot keresni. A  dráma mindig általánosít, hiszen típusokkal dolgozik, tipikus 
szereplőkkel és tipikus helyzetekkel. A  konfliktus pedig mindig leleplez. De nagy a 
különbség mondjuk Ibsen és Pirandello leleplező igénye közt. Ibsen leleplez bizonyos 
fajta embereket, bizonyos fajta magatartást, a Helmereket, az Alvingokat, illetve 
Manders tiszteleteseket és így tovább. Pirandello érdeklődése általánosabb, őt már 
maga az álarc érdekli. Pirandello szinte minden darabja arról szól, hogy az embert 
a társadalom arra kényszeríti, hogy álarcot rakjon fel, és azt úgy kezelje, mint a saját 
arcát. Ezért van az, hogy arc és álarc, valóság és látszat, az ember énje és önmagáról 
alkotott képe összekeveredik, és az egész élet színházzá válik. Pirandello szánja az 
álarcba bújni kényszerült Donna Annákat, Toti frofesszorokat, Enrikokat, és fel 
akarja őket bőszíteni: „Odatartorfi a tükröt, mondja Pirandello, az ember vagy meg- 
hökken, vagy elfordul, vagy leköpi, vagy összetöri a tükröt, de válságba kerül. Ez 
a válság a célom”. Nietzsche említi, hogy a görögök fehér szobrokkal takarták el a 
szakadékokat. „Én lerombolom ezeket a szobrokat” mondja Pirandello. Hogy ebben
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a magatartásban, amelyben sok az ismeretelméleti és morális pesszimizmus, mennyi 
a pozitív, az külön vizsgálat tárgya, hogy azonban a drámai mondanivaló általánosí­
tása milyen széles igényű, az nyilvánvaló. Köteteken át lehetne nyomon követni ezt 
a széles általánosításra való törekvést csaknem minden modern drámaírónál, akiket 
már nem is ambicionál egy pusztán tipikus emberi történet elmondása, csak úgy 
jelent nekik valamit, ha magasabb síkra emelhetik. Brechtet említeni talán fölösleges 
is, ő az expresszionizmus ma már kissé mulatságos „Ach Menseh” hangulatánál indult 
el, nála minden történet szinte parabola. Dürrenmatt öreg hölgye már-már — szerinte 
is — a kapitalista élet mechanizmusának mitológiája. De a legjellemzőbb ez termé­
szetesen a franciáknál, kezdve Giraudoux-n, a modern polgári dráma talán egyetlen 
optimista nagyságán, aki kiemelte a francia drámát az illatos szalonok és az illatosí­
tott hálószobák bűzéből a költészet és emberszeretet plain airjébe, egészen az exisz- 
tencialistákig, akiknek a bemutatói egyben filozófiai esemény, és a kritikák jobban 
hasonlítanak egy bölcseleti értekezéshez, mint egy színházi beszámolóhoz. Az ame­
rikai kritika azért ostorozza az egész francia drámát és színjátszást, hogy hűtlen lett 
a színházhoz, mert — ahogy például Bentley kifejezi — „több akar lenni, mint szín­
ház” . A színház — mondják mérgesen — n e  legyen szószék, se gondolkozda, se nép- 
gyűlés, se kórház, ott ne foglalkozzanak se filozófiával, se agitációval, se pszicho­
terápiával, se prédikációval. Pedig hiába berzenkednek, a saját házuk előtt is hiába 
sepernének. E tekintetben, hogy a történeteivel ki akar törni a mikrokozmosz szűk 
érdeklődéséből és a végső kérdésekre keresi a választ, e tekintetben éppen az ő büsz­
keségük, az amerikai dráma első világirodalmi alakja, O’Neill adott példát. Az ő 
programja is a végső válaszok keresése volt: mi az ember, honnan jön, hová megy, 
ki felelős a tragédiájáért. Az ő témája az ember a ködben. Az ember, a légy a háló­
ban. „Engem nem érdekel más, csak az ember és Isten viszonya!” kiáltja szenvedélyes 
jelképességgel. És hogy ezt hogy érti, ahhoz lehetetlen eszünkbe nem jutni az „All 
God’s Chillum Got Wings” befejezésének, amelyben a négervoltában megcsúfolt Jim 
Harris ezt mondja fehér feleségének: „Lehet, hogy én megbocsátok neked. Lehet, hogy 
Isten is megbocsát neked. Csak azt nem tudom felfogni, ő hogyan bocsáthat meg ön­
magának!” A „Marco Polo milliói” , nem tudatos jelképe a nyugati üzleti szellem teljes 
rothadtságának? A „Brown, a nagy isten”-ben nem tudatos a Faust-párhuzam és a 
pirandellói jelképes maszkok felrakása? Még az amerikai példák szaporítása is feles­
leges. A  közönség nálunk nemcsak darabjait ismeri Millernek, de magyarul megje­
lent dramaturgiai nézeteit is, amelyekben kifejti, hogy eszmei távlat nélkül nincs 
drámaírás és a létezés maga is jelkép.

Problémái általánosítására pedig elég utalni a Pillantás a hídról ügyvédjének 
bevezető és .záró kommentárjára. És Tennesse Williams? Nem ő írta a Camino Real-t, 
ezt a fantasztikus, időt, teret feloldó, Don Quijotét, Byront, Casanovát, a Kaméliás 
hölgyet együtt szerepeltető szimbolikus álomjátékpt, amelynek egyetlen tárgya, 
hogyan állhatja meg az ember a helyét ezen a földön? Egyébként az egész modern 
drámairodalom gazdag az ilyen elvont, nagyigényű, filozófiai, jelképes játékokban, 
ha nem i s ' mind olyan bizakodó, mint Tennesse Williamsé, inkább borúsak, mint 
Lorcáé vagy O’Neillé, de van köztük olyan félelmetes, a nihilizmusig pesszimista, mint 
Becket En Attendant Godot-ja.

Amint,látni, a drámai mondanivaló általánosításának igénye, ha igen magasra 
emelte is a drámai művek színvonalát, nem mindig jelentett egyben haladást is, de 

„ erről, mint mondottam, később.
Mielőtt azonban lezárnánk ezt a fejezetet, hadd emlékeztessek valamire. Gyak­

ran bosszankodtunk az elmúlt években, hogy drámáinkat sokszor és sokan helytelenül 
szemlélték. Minden párttitkárban a párttitkárt látták, minden egyéni gazdában az 
egyéni gazdát, úgyszólván minden szereplőben sajátmaga jelképét keresték és várták 
el. Őszintén szólva minket ez irritált, ez ellen tiltakoztunk: a darabban egy szereplő 
az egy szereplő, arról az egy emberről beszéljünk, aki ilyen, mert ha mindegyikben 
a szimbólumot keressük, minden darabbeli párttitkár meg egyéni gazda úgy fog 
hasonlítani egymáshoz, mint egyik tojás a másikhoz. Igazunk volt? Igazunk is volt, 
meg nem is. A dráma, a drámai cselekmény, a drámai személyek jelentőségének 
általánosítása, a problémák nagy perspektívában való felvetése a kor igényének lát­
szik. Ha nem akar a drámánk elsorvadni, ehhez az igényhez fel kell emelkedni. Igaz, 
ezt az igényt túlságosan vulgárisán kérték számon. De ha nem vulgárisán kérik, meg­
kérdezhették volna és megkérdezhetnék ma is, hol van drámáinkból a drámai hősök 
és a drámaíró filozófiája. Hogy mit értek a szocialista dráma filozófiáján, azt másutt 
megírtam, nem akarom itt ismételni, de ha ez nem járja át drámáinkat, hogy akkor
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továbbra is leragadunk az apró kis fontoskodó történetek pillanatnyi érdekébe vagy 
érdektelenségébe, az biztos. Éppen a naturalista. polgári dráma álláspontja volt, amit 
Alfred Kerr, egyébként nagyon következetesen a dráma életszerűségének jegyében 
így fogalmazott: „Egy dráma filozófiája nem az író filozófiája, mégcsak nem is a 
dráma filozófiája, hanem a szereplők filozófiája” . Nagyon következetesen ő is való 
életnek tekintette a drámát, amelyhez már-már sem az írónak, sem a közönségnek 
semmi köze, amelynek szereplői önállóan élnek, sőt az író sem felelős a filozófiá­
jukért. Mi mást tehetett Pirandello erre, mint megírta a Hat szerep keres egy szerzőt? 
A naturalizmus igyekezett az embereknek, az életnek „aufs Maul schauen” , ahogy 
Luther mondta: a képébe nézni: A  jelszó Macaulay ars poeticája volt: „Analysis is 
not the business of the poet. His office is to portray not to dissect” . Az elemzés nem 
a költészet dolga. Az ő feladata, hogy lefessen, nem hogy boncoljon. Kevesen voltak 
a naturalista drámában, akik ezen túltették magukat. De a mi szocialista drámánknak 
is korszerűbbnek kell lennie. Jobban meg kell felelnie a nagyvonalúság, az igazi nagy 
színház várakozásának. Sem a realizmus, sem a történelmi konkrétság nem jelentheti, 
hogy a szerző képzelete négy fal között repkedjen, aztán beleragadjon valami légy­
papírba .Meg kell mondani, voltak és vannak jelszavak, amelyekkel nem egyszer 
visszaéltek. Talán nem értik félre, hogy az életismeret ellen szólok, ellenkezőleg, 
minél jobban ismeri az író az életet, annál bátrabban szárnyal a fantáziája, mert 
annál biztosabb ellenőre van. Mégis „szocialista életünk rendje” volt nem egyszer 
az a jelszó, amelynek segítségével a drámát beragasztották a jelentéktelenségbe. 
Cocteau mondta a nagy naturalista színházvezetőről, Antoine-ről: „Montgolfier (a 
léghajó feltalálója és propagálója) ugyancsak nagy tehetség volt, mégis évtizedekkel 
visszavetette a francia aviatikát” . És most talán már világosabb az összefüggés a 
naturalista forma felborítása és a modern dráma mondanivalóbeli igénye között. A 
naturalista színpad szűk négy fala közt, a Guckkasten zárt világába nem fértek bele 
a  modern dráma témái, nem volt levegő a filozófiai lélegzetvételre, és amikor a 
modern dráma nem egyszer a világszínpad távlatait és ennek kifejezésbeli egyszerű­
ségét keresi, teljesen idegennek érzi magát a poros kulisszák részletező, hamis vilá­
gában. Ezért is fel kell szabadulnunk minden formai konvenciótól. És ebben is sokat 

 segíthet az állami vezetés. Láttuk már példáit annak, hogy magas vagy kevésbé 
magas irányítók a saját egyéni ízlésüket rendelték el, vagy sugalmazták a színháznak. 
Ez baj. Szocialista országban minél egyénibb az irányítás, annál uniformizáltabb, 
szűkebb, fantáziátlanabb az alkotók világa. És minél általánosabb az irányítás, annál 
egyénibb, színesebb, izgalmasabb az alkotó terület.

És ha most még egy lépést teszünk és egy pillantást vetünk a modern dráma 
talán legmélyebb alapjára, a társadalmi feltételekre, akkor természetesen már nem­
csak az derül ki, hogy ez a közös futballpálya tulajdonképpen küzdő tér, hanem az is, 
hogy az emberek egyik fele mért hord piros mezt, a másik zöldet. Magyarán a polgári 
dráma miért pesszimista, a szocialista dráma miért nem az. Természetesen nem sze­
retnék jobban vulgarizálni, mint amennyire egy ilyen általánosítás amúgyis kénysze­
ríti az embert. Nem akarom azt mondani, hogy nyugaton mindenki pesszimista, 
nálunk mindenki optimista. Még a drámában sem. Talán lesz mód rá, hogy nyugattal 
kapcsolatban is beszéljek az optimizmusról és a különféle pesszimizmusok közti 
különbségről. És nálunk is vannak, akik még nem szedték össze a hitüket a személyi 
kultuszban elkövetett hibák nyomán, vagy éppen most azért vannak elkeseredve, 
mert ijesztőnek találják a hibák ilyen nyílt feltárását. Nagyvonalakban azonban ez az 
optimista—pesszimista szemlélet igaz. Maguk a nyugati dráma-történészek is meg­
állapítják, hogy a modern dráma nyugati kifejlődésében nem kis szerepet játszott az 
•az „inquietude” , az a nyugtalanság, amely az írókat az első világháború után elfogta. 
Azóta olyan ideges a nyugati irodalom, mint a gyertyaláng. Már maga a háború fel­
kavarta őket. Utána a szemük előtt játszódott le, hogyan tűnhet el egy kapitalista 
társadalom. Saját szenvedéseik, a nyomor és igazságtalanság, a kapitalista viszonyok 
kilátástalansága megrendítette a hitüket. Egyszerre kezdett elegük lenni a metafizikák 
és teleológiák magabiztosságából. „A  töredékes végtelenségnek, az áttörhetetlen függő­
ségnek, a megszűntethetetlen fenyegetettségnek, a létezés bizonytalanságának és sza­
kadékosságának tudata elmélyült” írja egyik irodalomtörténészük. Kialakult egy vi­
lág, amelyben a válság szinte természetes életforma lett. Ez merő ellentéte Shaw 
•és Ibsen, de az egész régi, a háború után is élő polgári drámairodalom harcos bizton­
ságérzetének. Shawnál mindenki mindent tud, a szerző nyugodt, mert az Ördög cim­
borája kedélyes angol tábornoka is tudja, hogy ellenfeleinek, a szabadságharcosoknak 
van igazuk. Shaw nyugodt, mert még Warwick is tudja, hogy Johanna ügye egyszer
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győzni fog és így tovább. Később a dolog már egyáltalán nem ilyen egyszerű. Hiába 
mondja nekik olyan szépen Marcel Cachin, a Francia Kommunista Párt egyik leg­
régibb harcosa, hogy „Vannak emberek, akik megvárják a napfölkeltét, hogy higgye­
nek a világosságban” , még Brecht is, különösen a fasizmus előretörésével egyre bi­
zonytalanabb, a Galilei már csupa vívódás, az Arturo Ui pedig egy kétségbeesett jaj­
kiáltással végződik. Giraudoux is, akit pedig mély emberszeretete, bölcsesége, társa­
dalmi igazságérzete megóvott a pesszimizmustól, Párizs leigázása után a „Trójában 
nem lesz háború”-ban pesszimistává vált. A  többi jelentős drámaíróban pedig csak 
úgy tobzódik a passzimizmus, az elkeseredés, amely mivel legtöbbször mély ember- 
szefetetel párosul, igen megkapó stílusokat hoz létre, groteszket, iróniát keverve a 
tragédiába. Pirandello pesszimizmusáról már beszéltem. Minden inog, minden ki­
ismerhetetlen, mondja és el van keseredve. „Azért írok, hogy bosszút álljak az em­
bereken, amiért megszülettem. — Pedig az élet a szenvedéseim ellenére nagyszerű!” 
vallja kétségbeesve. Ugyanazt milyen más hangsúllyal, milyen derűs bölcsességgel 
vallja Giraudoux kertésze az Elektrában: „Mégha az élet nem is más, csak csalás, 
akkor is milyen szép és nagyszerű!” De minden emberszeretete elenére pesszimista 
az egész amerikai dráma, amelyben csak itt-ott csillan fel az optimizmus, mint 
O’Neillnál a legrosszabb darabjában, a The Fountain-ban vagy T. Williamsnál leg­
igényesebb, de legkisebb sikerű darabjában, a Camino Real-ban vagy a Macska a 
forró háztetőn-ben. És pesszimista Cocteau és Dürrenmatt, és Ugo Betti és Anouilh 
és bizonyos értelemben az egész francia egzisztencializmus, a „szabadságra ítélt” 
emberével. Mégis, érdemes vigyázni azzal a megbélyegzéssel, hogy pesszimista. Ezek 
közül a jelentős pesszimista írók közül egyedül Sartre vallja magát szocialistának. 
Ő maga is próbálja filozófiájában valamiképpen megteremteni az egyén társadalmi 
felelősségét. Ezt így teszi: Az ő exisztencializmusának alapja, hogy a lét megelőzi a 
lényeget. Mivel isten nincs, az élőlény, akire ez vonatkozhati'k, egyedül az ember. 
Az ember nem más, mint a  létezése, vagyis amit csinál magából, cselekvéseinek ösz- 
szege. Így az ember cselekvésével felelős önmagáért, ezzel azonban az emberiségért is. 
Az ember ugyanis nem választhatja önmaga számára a jót, ha az nem jó egyben az 
emberiségnek is. Mivel isten nincs, az ember teljesen szabadnak született, sem tör­
vények, sem. értékek nem köthetik, csak saját magának felel a tetteiért, nem kérdez­
ték. hogy akar-e élni, csak él és így „szabadságra van ítélve” . — Ezzel a gondolatme­
nettel próbálja biztosítani Sartre az emberi szabadságot egyrészt és a társadalmi fe­
lelősséget másrészt. De hogy áll a dolog a többi pesszimista drámaíróval? Sommásan^ 
ítéljük el őket? Előbb gondolkozzunk egy kicsit. Nézzük meg, kik azok a nyugati drá­
maírók, akik egyértelműen, következetesen — optimisták. Két csoport van: az egyik 
a katolikusok, élükön a francia Claudellal és az angol Eliot-tal, a másik a kispolgári 
jellegű, írásaik tartalmában és formájában szolid, középfokú, közepesen realista írók. 
Meglepő módon kiderül, hogy a nagy pesszimista írókkal szemben éppen ezek kép- 
-viselik a reakciós irodalmi felfogást. Mert míg ezek a nagy pesszimisták mindegyike 
atheista és újra és újra hangot ad a társadalmi igazságtalanságoknak és pesszimis­
tává éppen azért lesz, mert társadalma válságát igen mélynek és — hiszen nem kom­
munista — megoldhatatlannak látja. Ezért ábrázolja sokszor ilyen katharzis nélküli 
kimenetellel a konfliktusait. Ezzel szemben a katolikus optimisták, akik azt hirdetik^ 
hogy isten nélkül nem élhet meg társadalom (Claudel: La Vilié), hogy a munkásosz­
tálynak nyugalmat és biztonságot csak Szent Péter egyháza adhat (Eliot: The Rock), 
ők hisznek a kapitalizmusban. Ugyanúgy a nyárspolgári írók, akik felvetik a maguk 
kis konfliktusait, aztán a végén megoldják, optimisták, mert hisznek benne, hogy ko­
molyabb bajok azért ebben a polgári világban nincsenek. Mégis — és ez az elgondol­
koztató — egész a legutóbbi időkig színházainkban sokkal könnyebben kerülhetett 
színre egy De Filippo, vagy Gibson és társaik, mint O’Neill, Williams, Ionesco, vagy 
mások. Engedjék meg, hogy ezzel kapcsolatban hadd emlékeztessek Engelsnek arra 
a  levelére, amelyet 1885-ben írt Minna Kautskyhoz. Azt írja ebben a levélben: „A  mi 
viszonyaink között a regény túlnyomóan polgári, tehát nem közvetlenül hozzánk tar­
tozó körökből való olvasóhoz szól s így nézetem szerint a szocialista irányregény is 
teljesen eleget tesz a hivatásának, ha a valóságos viszonyok hű rajzával a róluk álta­
lánosan elterjedt, hagyományos ábrándokat szétszakítja, a polgári világ optimizmu­
sát megingatja, a kételyt a fennálló rend örökkévalóságában elkerülhetetlenné teszi, 
még ha nem nyújt is közvetlen megoldást, sőt esetleg nem is foglal tüntetőén állást.” 
Tudom, hogy a mi viszonyaink között már másképpen fest a helyzet, de ne felejtsük 
el, Engels nem polgári íróról, hanem szocialista irányregényről beszél.

75

)



(
Természetesen nálunk a helyzet más. A történelmi képe az elmúlt fél évszázad­

nak, nem a szocialista országokban és nem a népben kell, hogy nyugtalanságot tá­
masszon. De azért valljuk be, a mi optimizmusunk a drámában gyakran elég felszínes 
és mechanikus. Azért akárhogy is, egy gigászi küzdelem folyik, amelyben könnyek, 
gyász, szenvedések, félelmek szorongattak és időnként fenyegetnek is. Hogy szól a szép 
mondat? „A  harcosok nemcsak a győzelmeikre büszkék, hanem azokra a sebekre is,, 
amelyeket harc közben kaptak” . A  mi győzelmi örömünk egy kissé még egysíkú. 
Egyre több jele mutatkozik annak, hogy a színházi közönség nyugaton is, kezdi unni 
a nagyok nyomán divatossá, modorossá lett sötétséget, amelyben áz élet folyton olyan 
mint egy koncentrációs tábor. A másik oldalon mi már talán túl vagyunk azon, hogy 
az életet úgy ábrázoljuk, mintha csupa szombat esti kultúrház volna, de ismétlem, az 
ábrázolás mélységében, igényekben még messze vagyunk a lehetőségeinktől. Itt persze 
a színházak is segíthetnek, különösen a rendezők. Vannak jelentős modern írók, ha­
ladó írók, is, mint Brecht, akiknek egy-egy előadásával nem tudtuk mindjárt meg­
értetni nagyságukat. A nagy modern drámaíróknak van ugyanis még egy közös vo­
násuk: az, hogy általában „szabálytalan” drámaírók. Legjobb műveikben is vannak 
részek, amelyek meghökkentőek, Színpadi értelemben kisiklásnak lehet érezni. És 
mégis . . . Amellett szinte minden darabjuk más. Színpadra vitelükhöz tehát „szabály­
talan” rendezők kellene. Olyanok, akik nem saját drmaturgiai, színpadi dogmáik­
ból, szabványaikból indulnak ki, hanem a műből, akármilyen szokatlan vagy „sza­
bálytalan” legyen is az. Vagy olyan színházi atmoszféra kell, amelyben ez a „szabály­
talanság” mintegy természetes, de legalábbis bátran és magabiztosan megszokott álla­
pot. Mindenesetre nagyszerű példa, hogy honnan hová segített felemelni a francia drá­
mát Öopeau, Jouvet, Dullin, Baty és a Pitoeffek rendezői és igazgatói tevékenysége. 

Külön tanulmányt: igényelne a modern dráma nyelve, amely felszabadította a 
dialógustechnikát sok kétségbevonhatatlannak hitt dogmától, de ez már másik tárna. 

Ennek a túlságosan is sommás bevezetőnek végére érve, hadd mondjam el, mi­
ben látom én a modern dráma jelentőségét.

Átmeneti kor átmeneti drámairodalma magas színvonallal és nagyon határozott 
sajátos jegyekkel. Ha visszanézünk egy kicsit, több évszázadig kell elmennünk,, amíg 
ilyen igénnyel, ilyen színvonalon, ilyen eleven drámai pezsgést látunk. -Nyugaton ez 
a drárha sok helyütt felemelte a színházat úriemberek szórakozóhelyéből a nagy em­
beri problémák közös irodalmi és művészi otthonává. Magas filozófiai igényével ki­
ragadja a drámát az egyedi élet apró bonyodalmaiból és mint Shakespeare és a gö­
rögök korában a végső kérdések keresésének szenteli. A  színpadi formát teljesen meg­
újította és drámai kifejezés skálájának eddig példátlan sokféleségét teremtette meg. 
Társadalmi veszélye, hogy kivéve néhányat, elsősorban a kommunista írókat (Brecht),, 
a végső történelmi harcban nem mindig találja meg a helyét, emberszeretete pesszi­
mizmusba hanyatlik és ez nem segíti az általuk szeretett győzelemre érdemeseknek 
sorsát. Színházi veszélye, hogy részben ezért, részben absztraháló hajlamai miatt, rész­
ben bonyolultabb kifejezésformáinak szélsőségei miatt könnyen elszakadhat a nézői­
től. Látnivalóan a problémák ugyanazok, mint a képzőművészetben és a zenében. Ná­
lunk a távlat sokkal biztatóbb. A modem színház kialakulásában — a huszas években 
— igen nagy szerepet játszottak a kommunista színházi emberek. És nemcsak Német­
országban, hanem elsősorban a Szovjetunióban, ahol a mesteren túllépni törekvő 
Sztanyiszlavszkij-tanítványok, Tajrov, de elsősorban Mayerhold, az új szovjet szín­
házat a nemzetközi érdeklődés középpontjába juttatták és kezdték megtermékenyí­
teni nemcsak a világ színházművészetét, de a szovjet drámát is. (Majakovszkij). Ők 
a modem színház kialakulását forradalmi mondanivalójukkal kapcsolták össze, de- 
munkájuk természetes folytatása az ismert körülmények miatt egy időre megszakadt. 
Ez a kiesés nagyon hiányzik, mert magas színvonalú művészetük eszmeiségével a vi­
lág egész színházi és drámai fejlődésére további befolyást gyakorolhattak volna. A  
magyar színházban a dráma a két háború között — egy-két kísérletet (Karinthy) nem 
számítva — főleg a századvégi francia szalon-színmű vagy az újromantika (Molnár,, 
Heltai), vagy az ugyancsak századvégi német színpadi naturalizmus (Móricz) hatása 
alatt állt. így a modern dráma kialakulásának csak kezdetén tart, de éppen azzal, 
hogy kezd rátalálni az útra, éppen azzal kezdi magáravonni mind az irodalom, mind 
a közönség figyelmét. Ha elvi biztonságát, realista érzékét, a fejlődésbe vetett hitét: 
párosítani tudja a már csúcson lévők irodalmi igényével és formai találékonyságával,, 
az átmeneti kor átmeneti drámája egy nagy színházi fellendülés nagyarányú előké­
szítője lehet.
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F O R G Ó S Z I N P A D

Dunántúli színházi élet

■VESZPRÉM — DÉVÉNYI RÓBERT: VIDÉKIEK
Elismerés illet minden mai magyar színházat, amely vállalkozik a bába szere­

pére az új magyar dráma bölcsőjénél, ha az újszülött csak valamivel több is, mint hal- 
vaszületett. Dunántúl legfiatalabb színháza, a Veszprém megyei Petőfi Színház szá­
mára már csak azért is nehéz e bábáskodás, hiszen saját léte szükségességének iga­
zolásával, s a színházi kultúra meggyökereztetésével együtt kell végeznie; ráadásul kis 
létszámmal, csak prózára berendezkedve, lemondva a muzsika és a tánc (a mai szín­
házi dekonjunktúra idején cseppet sem lebecsülendő) közönségcsalogató eszközeiről.

Igaz, hogy e mostani, második évad elején kitűnő erőkkel (hat Jászai-díjassal) 
gazdagodott a veszprémi társulat; Lendvay Ferenc igazgató személyében pedig nem­
csak elismert rendezőt, hanem szuggesztív szellemi organizátort is kapott. Mégis, 
nem csekély a kockázat elsőként színre vinni egy eddig ismeretlen, fiatal magyar 
.szerző művét — Miller, Achard, Piscator, Gibson, G. B. Shaw, Tennesse Williams mű­
vei mellett. Veszprémben vállalták a kockázatot s novemberben műsorra tűzték Dé­
vényi Róbert Vidékiek című .drámáját, amelynek kézirata évekig kallódott pesti dra­
maturgok fiókjaiban.

Az 1956-os ellenforradalom a maga tragikumával termékenyítőleg hatott az új 
magyar drámairodalomra. Ügy is mondhatnánk: kifinomította, fogékonnyá tette a 
drámaírók ideg-antennáit a mélyebb, a nem-csinált konfliktusok felfogására. Ugyan­
ezt mondhatjuk el Dévényiről; bár őt elsősorban nem az ellenforradalom, hanem az 
előzmények érdeklik.

Hőse fiatal tanár, aki egy bőröndnyi könyvvel, friss diplomával a zsebében, szí­
vében pedig — nem, nem lelkendező idealizmussal! —, csak puritán dolgozni-aka- 
rással, modern erkölcsi felfogással, egészséges életigenléssel érkezik a kisvárosi gim­
náziumba. Éppen e rokonszenves belső tartása folytán kerül összeütközésbe felette­
seivel, a helyi hatalmaskodókkal, kiskirályokkal, akik „vonalas” , bigott ál-pártossá­
gukkal leplezik önzésüket, légkört-fagyasztó individualizmusukat. Ezt használja ki 
az ellenforradalom: zászlójára tűzi a haladó indítású, a hatalom torz meghamisítói- 
val szembeszegülő, de az ellenforradalomhoz semmi-köze Csépán Imre nevét. Ami 
történik, szükségszerűen az ellenforradalomba torkollik; pontosabban annak mások 

4,által kavart örvénye vonzza-húzza a mélybe. Az együvé tartozók — Csépán s a tan- 
felügyelő — már a kitört vihar hullámai között keresik, s találják meg egymás ke­
zét, s egyszersmind az újra-összekötő fonalat az igaz emberséggel.

Egy sereg többé-kevésbé eltalált típust sorakoztat f e l , darabjában Dévényi Ró­
bert. A  leghitelesebb talán Térés, a kommunista pártmunkásból cinikus, szkeptikus, 
hite-hagyott korhellyé csúszott tanár alakja. Meg „kisaranyos” -é, e gyámoltalan, alár 
zatos, hatalom-félő és kisemmizett epizód-figuráé. Kevésbé találó, nem következete­
sen jellemezett a kiskirály igazgató; e típus leleplezésének lehetőségeit Dévényi nem 
tudta kellően kiaknázni. Jellemzését különösen az teszi következetlenné, hogy lánya, 
Babuka, cseppet sem úgy viselkedik, mint akit szigorú, látszatra-vigyázó, szektariánus 
családi légkörben neveltek. Csépán hiába keresi Babukában az igazi szerelmet; hiába 
venné természetesnek (biológiailag természetesnek!) múltját, könnyűvérűségét; a lány 
beszűkült ostobasága, hazüdozó képmutatása, provinciális modernség-imádata — ki­
ábrándítja.

A  Vidékiek árulkodóan magán viseli a kezdő író tétova, suta mozdulatát. Ed­
digi kritikusai általában eszmei, szerkezeti és műfaji ziláltságát vetették szemére. (Jel­
lemző, hogy a színház is hol „drámának” , hol meg „színműnek” ígérte a valóban 
meghatározhatatlan műfajú darabot.) Dévényi a fent vázolt alapvető drámai konf­
liktusba belekeveri a vidékiesség problematikáját; szinte úgy tűnik, hogy első mű­
vében — mert szót kapott — mindent el akar mondani, mindent bele kíván sűríteni. 
A  két problémakör — a provincializmus (ti. az életforma provincializmusa!) meg a 
dogmatikus hatalmaskodás összeütközése a becsületes, munkálkodó emberiességgel — 
a  valóság mélyebb szféráiban csakugyan összefügg egymással. Csakhogy Dévényi ezt 
a  dialektikus összefüggést nem tudta felszínre hozni, megmutatni. Ugyanakkor a sze­
relmi szál vékony és szinte felesleges a cselekmény egésze szempontjából. Az utolsó
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néhány mondatban pedig (ez afféle „vörös farok” , „szocialista tiráda”) kénytelen 
kimondani Dévényi azt, amit sugallni az egész dráma gyengének bizonyul.

Talán nem .tűnik indiszkréciónak, ha egy, a szerzővel a bemutató előtt folyta­
tott beszélgetésre hivatkozom. Azt mondta: „Hogy siker lesz-e, nem tudom. De hogy 
botrány lesz, az biztos.” — Nos, nem lett botrány. A Vidékiek korántsem robbant 
úgy, ahogy előre képzelték. Ennek persze az az oka, hogy ma már nyíltan lehet, sza­
bad, sőt kell is bírálni azokat a jelenségeket — a személyi kultusz idején elkövetett 
hibákat —, amelyeket Dévényi célba vesz. A  botrány elmaradása végső soron köz­
életünk egészséges fejlődésére vet fényt; az élet ma — kis, vidéki városkákban is —  
Jevtusenko igazát húzza alá: nem keli különleges bátorság az igazság kimondásához..

A Vidékieket a Veszprém megyei Petőfi Színház a lehető logelfogadhatóbban 
interpretálta, Bencze Zsuzsa rendező eredeti felfogásában. Az alakítások közül ki­
emelkedik Bicskey Károlyé, aki Téres tanár íróilag is jól megformált, a színész szá­
mára hálás szerepet jelentő alakját eleveníti meg. Buss Gyula sokszínű alakításában 
kel életre a darab központi, egyébként nem könnyű, meglehetősen bonyolult (sem 
nem naiv, sem nem sematikus, mégis tiszta erkölcsű) alakja, Csépán. Figyelemre 
méltó még Fogarassy Mária, Cseresnyés Rózsa, Kenderesi Tibor, Kulcsár Imre és 
Basa György játéka.

A Vidékiek bemutatásával aligha gazdagította halhatatlan művel irodalmunkat 
a Veszprém megyei Petőfi Színház. Egyet azonban kétségkívül bebizonyított. Egy ki­
csiny és korlátozott lehetőségekkel rendelkező vidéki színház — kezdő, fiatal színház: 
is! — sikerrel vállalkozhatik arra, hogy az új magyar dráma kialakulásának útját 
egyengesse.

Koncz István

GYŐR — DANEK: A HÁZASSÁGSZÉDELGŐ ESKÜVŐJE
Egyetlen bemutató alapján lemérni egy színház művészi munkáját: lehetetlen 

és igaztalan tett. Hiszen ebben sok minden egyéb körülmény is közrejátszik. És min­
den színház életében egyaránt előfordul sikeresebb vagy kevésbé sikerült bemutató. 
Viszont az is igaz, hogy a színházlátogató a darabot nézi, a tudtán és ismeretkörén 
kívüleső dolgok nem érdeklik. S a közönségnek van igaza. A színház célja és fel­
adata: olyan alkotásokat bemutatni, amelyek hozzájárulnak a tudat- és ízlésformá­
lás, a művelődés nagy munkájához, az egész emberiség igazi értékeit álmodják és 
varázsolják színpadra minden korban a kor szellemének megfelelően.

A Győri Kisfaludy Színház ez évi harmadik bemutatóját azért vártuk érdeklő­
déssel, mert az elmúlt színházi évadok mindegyike tartogatott a csehszlovák dráma- 
irodalom alkotásaiból olyan meglepetéseket — Kohut és Karvas darabjait —, ame­
lyek ténylegesen igazi művészi élményt, izgalmas drámát nyújtottak és modern szín- 
játszást követeltek. Akár az Ilyen nagy szerelem, akár az Éjféli mise vagy az Augusz­
tusi vasárnap előadására gondoltunk, emlékezetes színházi esték jutnak eszünkbe. 
Ezek a darabok a brechti vagy csehovi út lehetőségeit bontogatták, s modern drama­
turgiai eszközökkel a morális kérdéseket országhatárokon túllépő igénnyel vetették 
fel. E művek az emberi állásfoglalás, a szocialista erkölcs időszerű kérdéseire igye­
keztek választ adni.

Erre vártunk Oldrich Danek: A házasságszédelgő esküvőjének, megtekintésekor 
is. De amilyen nagy örömet és sikert jelentett Kohut és Karvas darabja, akkora csa­
lódást okozott a Házasságszédelgő esküvője.

Miért?
A szerző szándéka nemes: azt akarja a vígjáték eszközeivel bizonyítani, hogy 

a társadalom alakító hatása, az emberi becsületesség még a régi hibákat is képes ki­
törölni az emberből, hogy az együttéléshez megértés, egymás iránti bizalom és őszin­
teség szükséges. A  szándék azonban nem mentheti a megvalósítást. Igaz, Oldfich 
Danek modern szerző, akinek számos alkotását ismeri a csehszlovák közönség, mi 
is láthattuk egy-két filmjét, igaz az is, hogy legfőbb céljának a ma kérdéseire adandó 
válaszadást tartja, nem fél kitapogatni és kitálalni a problémákat a legőszintébb és 
legemberibb formában — s teszi ezt ebben a darabjában is a brechti dramaturgia 
eszközeivel'. De éppen e túlságos közvetlenség következtében darabja szétszabadalttá, 
az idő felbontása következtében sokszor zavarossá, sok-sok felesleges epizód halma­
zává válik. Az emberi életnek annyira a részleteiben vájtál, hogy az már felesleges 
koloncként lóg az egész vígjátékon, a darab ritmusát, mondanivalóját, javító szán­
dékát elszürkíti. Ugyanakkor az egész vígjáték terhét egyetlen szereplő, a házasság­
szédelgő Klapácsék Alois vállára rakja, s a többi szereplő ennek a narrátor-főhős-
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nek a rángatására, mint valami bábfigurá-halmaz jelenik meg a színpadon, tűnik el 
rövid ott-tartózkodás után.

E szerkesztési bizonytalanság miatt maradt adós a szerző mindazzal, ami benne 
rejlett a témában, és ez kötötte meg mind a rendező, mind pedig a színészek kézét.

Pedig Ondrej Rajniak, a nyitrai területi színház rendezőjét, munkáját jól ismeri 
a közönség. Nem most bizonyította be — most nem is volt rá lehetősége, talán kedve 
sem — képességeit. Hiszen tavalyi vendégrendezése, Karvas: Éjféli miséje színházi 
körökben komoly figyelmet keltett. Danek darabjával azonban ő sem tudott mit kez­
deni. Az első képeknél még látszik az akarás ereje és lendülete, de ahogy egyre 
érdektelenebbül folyik a cselekmény, úgy fárad bele a munkába.

Ugyanez mondható el a színészek játékáról is. A  címszerepet alakító Kun Vil­
mos küszködik a szereppel. A  darabban percenként történő váltások nem tették le­
hetővé, hogy jó színészi képességeinek összes árnyalatát kibonthassa. Máriáss Józse­
fet a figura megformálásában a darab szövegének gyengeségei korlátozzák, s Fess. 
Dolfi alakja így minden színészi igyekezet ellenére egy vértelen, „idős huligán” érze­
tét kelti. A legjobban megírt alakok a pillanatokra felvillanó szereplők egyikében- 
másikában találhatók. Őket Erdélyi Ila, Demjén Gyöngyvér, és ifj. Kőmíves Sándor 
formálta meg jól.

A győri ősbemutató, amelynek minden bizonnyal az volt a célja, hogy a cseh­
szlovák drámairodalmat reprezentálja hazánkban és tovább mélyítse azt a gyümöl­
csöző és jó kapcsolatot, amely a győri és a nyitrai színház közt évek óta létezik, Da- 
úek: A házasságszédelgő esküvője című vígjátékával nem szolgálta a két nép kultu­
rális cseréjének okos és komoly célját. De nem szolgálta a győri színház művészi 
célkitűzéseit sem. Ez a prózai társulat nagy és értékes művek bemutatására méltó 
erőkkel rendelkezik. A színház művészeti vezetésének olyan feladatokat kellene rá­
juk bízni, amelyek ambíciót adnak, amelyek igazi és művészi alakításokra késztetik 
a Kisfaludy Színház művészeit.

Z. Szabó László

KAPOSVÁR — DUNAI FERENC: A NADRÁG
Azt hiszem fölösleges szószaporításként hatna bevezetőül Dunai Ferencről, 

A nadrág című, nemrég bemutatott komédia szerzőjéről beszélni. Fiatal író első da­
rabját láttuk — a találkozás alkalma kivételes —, térjünk el tehát a szokványtól ez­
úttal, már csak azért is, mert az író még olyan ifjú, hogy életrajza elfér nyolc-tíz 
sorban. Meg aztán a bemutatott darab, az estéről estére megújuló siker egyébként 
is meggyőzően beszél önmagáért; beszél a szerzőről is, aki nemhiába akart — saját 
bevallása szerint „már egész kicsi korától” kezdve — író lenni.

Dunai Ferenc vérbő komédiájával, amely vaskos burleszkszituációra épül, meg­
nyerte vígszínházi közönsége után a tartalmas nevettetésért oly hálás kaposvári kö­
zönséget is. Bár ismerjük el, hogy a komédia görbe tükrében nemcsak a fel­
vonultatott hősöknek kellett pellengérre állniuk, hanem időnként nekünk is, mert a 
szerző gonddal kiválasztott hősei általánosan meglevő fogyatékosságaink, hibáink 
hordozói egyúttal. Jóllehet ami a komédia nem éppen finoman csomagolt társadalmi 
mondanivalóját illeti, szívesen hinnénk, hogy A nadrág hősei kivételesen egyedi eset 
szereplői csupán. . .

Komoly ígéretnek könyvelhetjük el ezt a nagy színpadismerettel mégis könnye­
dén fölépített és tanítva nevettető komédiát. Azt is följegyezhetjük, hogy mai témájú 
komédiáink között A nadrág jelentős helyet foglal el. S külön erénye az írónak, hogy 
nem tetszeleg a felülről való moralizálás ellenszenves pózában, leleplez, de ezentúl 
még csak jelét sem mutatjg annak, hogy lelkiismeretünket illúziókba igyekszik rin­
gatni olyan megoldással, hogy „minden jó, ha a vége jó” .

Az úgynevezett „vég” itt azzal bocsát útunkra a színházi est után, hogy van, 
lesz folytatás. És ha alaposan belegondolunk, inkább hétköznapjainkban várhatjuk 
ezt a folytatást, mint színpadon. Bár nem lehetetlen, hogy Dunai a színpadi folyta­
tásra is vállalkozik'Tegközelebb. De mert ebben a komédiában nagyon tisztes szán­
dékról tett tanúbizonyságot, nem valószínű, hogy elébe vágna annak a folyamatnak, 
amelyben sajátunkká kell hogy váljanak az annyiszor emlegetett szocialista ember 
vonásai.

Régen mulattunk olyan jól, mint A nadrág bemutatóján. Az író tehetségén túl 
köszönhető ez a komédia rendezőjének, Sallós Gábornak és a darab valahány szerep­
lőjének. Hadd szóljunk arról is, hogy sem a rendező, sem pedig a színészek feladata 
nem volt könnyű. Már maga az írói intenció sem szokvány: nem én büntetek, a kö-
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zönség ítéljen! A  tolmácsolásban gyorsan pergő, a hatásokat nagyon átgondoltan fo­
kozó dinamikára volt szükség, s  ezt meg is teremtette a kitűnő rendezés. Tarr Béla 
hangulatos díszletképe méltó keretéül szolgált a végig mértékkel komédiázó szerep­
lők játékának.

Fillár István Radó igazgatója a jellemző vonásokat kiemelő részletrajz ellenére 
is egységes. Ez az ember a legsommázottabb karikatúrája — ha úgy tetszik — na- 
pontkénti „bűneinknek” . Humortól pezsgő, könnyed és friss játékával Szlonka Márta 
lepett meg Berta szerepében. Holl János, Tóth Béla és Kalmár Zsóka szintén tehet­
ségük javával komédiáztak jól vigyázva arra, hogy a játék heve túl ne lendítse őket 
azon, ami a színészi játék lényege: a hiteles emberábrázoláson. Egyedül Vándori Mar­
git vérszegény Soltésznéja zavarja az egyébként kitűnő együttes összehangolt játékát.

László Ibolya

PÉCS — GÁSPÁR MARGIT: HAMLETNEK NINCS IGAZA
Gáspár Margit becsületes és tiszta szándékú író. Az elképzelhető legnehezebb 

írói feladatra vállalkozott, olyanra, amire manapság kevesen éreznek kedvet. Drá-  
mát írt, egészen pontosan: politikai drámát írt a közelmúlt évek legkényesebb, leg­
izgalmasabb, a legtöbb indulatot felkavaró eseményeiről, mindarról, amit röviden 
a személyi kultusz káros következményeinek nevezünk. Csakhogy amíg ebben a kér­
désben párthatározatok egyértelmű és megnyugtató, a végérvényes lezárást jelentő 
megfogalmazást tudnak nyújtani, az író, aki emberi sorsokban és szituációkban gon­
dolkodik, tovább és távolabb néz: okokat és előzményekét keres, tanulságokat von 
le, int és figyelmeztet. . .

Gáspár Margit színpadának fókuszába egy olyan családot állít, ahol az apa, 
Tárnok István a konstrukciós perek idején — a saját hite szerint igazságos, de vé­
gig nem gondolt — halálos ítéletet hozott korábbi barátja, Mike Gábor fölött, aki­
vel valaha a mozgalomban együtt harcolt. Amikor nyilvánvalóvá lesz a bíró előtt 
tévedése, öngyilkos lesz. Ez az előzmény. A  darab 1955 utolsó napjaiban játszódik.
Az alapszituáció az, hogy özvegy Tárnok Istvánné fia előtt, aki szenvedélyesen sze­
reti apját, eltitkolja férje halálának igazi körülményeit, ugyanakkor életében újra 
felbukkan Mike Gábor, egykori szerelme, az igazságtalanul elítélt barát. A darab 
innét a Hamlet-konfliktus mintájára fordul tovább: Gabi, Tárnok István zeneszer­
zőnek készülő fia egyrészt apja szellemének örökségével, másrészt az anyja mellett 
feltűnő új férfi igazságával való hadakozásában jut el a végső megnyugvásig, a szel­
lemi-lelki tisztulásig. . .

Az írónő a legtisztább írói szándékkal mond ítéletet egy immár történelemmé 
lett korszak felett. A darabban több szemináriumra terjedő problémát vet föl, szinte 
minden mondata az érvek és az ellenérvek láncreakcióját válthatja ki a gondolkodni 
és eszmélni kívánó nézőben. Ezeket csokorba gyűjteni nem lehet e kritika feladata.
Mi a szándék írói megvalósulását keressük. S itt már nem tudunk mindenben Gás­
pár Margitnak tapsolni.

Az írónő történelmünknek egy olyan korszakát ábrázolja, amikor az események 
az egész nép életét és sorsát elevenen, véresen komolyan érintették. Ugyanakkor szín­
padának határait nagyon szűkre szabta, csak a párt és a mozgalom harcosai mozog­
nak előttünk, s amikor darabjában éppen a néptől elszakadó, önnön dicsőségében 
megmámorosodó vezetést bírálja, maga megfeledkezik arról, hogy az események és 
problémák szélesebb hullámgyűrűit is bemutassa. Aztán a becsületesség és a jó  szán­
dék sem mindig elég. Kétségkívül Gáspár Margit nem Shakespeare, mégcsak nem 
is Németh László — hogy valakihez, az élő magyar irodalom legkiválóbb drámaíró­
jához mérjük. A papírzörgés néha bántó kellemetlenséggel hangzik Gáspár Margit 
színpadáról. Ami az írónő javára írható, az a drámai helyzetteremtéshez való kitűnő 
érzék. Figurái közül elsősorban a hozzá közelálló özvegy Tárnok Istvánnét sikerült 
eleven élettel színpadra állítania. Alakjainak többsége azonban ha beszélni, csele­
kedni kezd, tételek, történelmi igazságok illusztrációivá szürkül.

Az előadást Hont Ferenc, a magyar színpad avatott mestere rendezte sikerrel.
Az előadáson megérződött nagy igyekezete, hogy a jobbára fiatal szereplőgárdával, 
de a korszerű színjátszás követelményeivel állítsa színpadra a darabot. A  darab vilá­
gos vonalvezetése, gondolatiságának érvényrejuttatása az ő érdeme. Rendezői mun­
kájának sikere a két legjobb alakítást nyújtó színész, Koós Olga, és Iványi József 
játékán mérhető le. Koós Olga színes, árnyalt, érzelemgazdag figurát teremtett öz­
vegy Tárnokné, íróilag is jól megírt alakjából. Az asszonyi melegség vonásának ki-
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domborításával gazdagíthatná játékát. Iványi József (Mike Gábor) súlyos, meggon­
dolt, erőteljes játéka is tetszett; néha kissé Ladányi Ferences megoldásain is átütött, 
hogy igazi, komoly színészegyéniséget látunk a színpadon mozogni. Tárnok fiát Vég­
vári Tamás alakította. Néhány ritka pillanatot leszámítva keveset tudott kezdeni 
szerepével. A  fekete pulóver, tétova imbolygásai a színpadon, révült-megszállott já­
téka sem tudták elhihetővé tenni a hamleti szerepet vállaló fiú alakját. Ambrus Edit 
az első felvonásban talán kissé túlkarikírozta Kalotai Lili szerepét, újbóli visszatéré­
sekor sokkal igazabb és hitelesebb volt. Somogyi Miklós nevére (Kalotai Lili fia) 
egyébként ellenszenves szerepében jóleső érzéssel figyeltünk fel, vannak árnyalatai, 
gesztusai, van játékának jellemformáló ereje. Görög Franciska (Lia) szép és ígéretes 
bemutatkozást nyújtott, Gyimesi Tivadar (Sümegi Nagy Béla szerepében) a tőle meg­
szokott biztonsággal játszott.

Tüskés Tibor

PÉCS — VICTOR HUGO: EZER FRANK JUTALOM
Tengermélységet kavaró indulatok és eget ostromló érzelmesség, izgalmas, ér­

dekes, bonyolult élettörténetek és hosszadalmas, vontatott előadásmód, az embereket 
jókra és gonoszakra, angyalokra és ördögökre polarizáló szemlélet, egyfelől lángolás 
és lobogás, másfelől galambpihegés és idill, az életet csak a palota és a kunyhó, a gaz­
dagok és a szegények, az erény és a bűn végleteire bontó látásmód — ez a roman­
tika. A teljes élet, a teljes valóság összetevői közül a romantika az emocionális té­
nyezőkre tette a hangsúlyt, s ezért az inkább intellektuális indítású korunknak ma 
már kicsit idegenül hat mindaz, ami a romantika kelléktárát alkotta volna. Köny- 
nyen hajiunk arra, hogy az értelem, a világosság, az ésszerűség nevében kicsit le­
nézzük mindazt, amit egykor a szív jogának nevében birtokba vett a művészet.

Ugyanakkor racionális érdeklődésű korunkban sem veszett ki láthatóan az em­
berekből a vágy, a nosztalgia, az érzelmi mozzanatok, a romantikus elemek iránt. 
Az érzelmi motívumokat kiszikkasztó modern művészet mintha csak még inkább 
felfokozta volna az emberek érdeklődését és vonzódását a pihentető kalandosság, 
-a langyosabb hangulatok, a festőiség, a szenvedély után. Az emberben élő teljesség­
igény talán érthetővé is teszi ezt.

Minden múlt-idézés azonban csak akkor lehet indokolt, ha abban benne rejlik 
a kritikai újra-értékelés lehetősége is, ha sikerül a műnek olyan rétegeit felkutatni 
és feltárni, amelyeknek van „korszerű” tendenciája, mondanivalója is.

Ebből a szempontból különösen szerencsés választás volt a Pécsi Nemzeti Szín­
háztól az Ezer frank jutalom műsorra tűzése. Victor Hugo a francia romantika író- 
fejedelmének ez a kései alkotása egyszerre igarí, vérbő romantikus játék, s egyszerre 
paródiája a romantikus játéknak. Victor Hugo, mint minden igazi nagy művész, egy­
szerre betetőzője egy kor művészetének, a romantikának, s kezdete egy újnak: mű­
vészete már magán viseli a realizmus higgadtabb, objektívebb életlátásának jegyeit is.

Amilyennek az embereket látja és láttatja, ahogy a hangsúlyt a kalandos, szí­
nes meseszövésre helyezi, ahogy az erény és bűn kettősségéről moralizál — az szín­
tiszta romantika. De az a bátorság, amellyel a polgári társadalom képmutatását le­
leplezi, ahogy a társadalmi „rend” fonákját megmutatja (a tolvaj a bankárnál is be­
csületesebb lehet), s főként a darab fanyar-kesernyés hangulatú befejezése — már 
a kritikai realisták, mondjuk: egy Balzac hangjára emlékeztet. A darab gondolati 
tartalmát nagyszerűen megvilágító jelenet: Gédouard őrnagy, az agg zenetanár a 
francia forradalom indulóját játssza a zongorán, s a dallamba beleszövődik a szom­
szédos szobából kihallatszó árverési hiénák goromba hangja. , .

Dobai Vilmos, -a darab pécsi rendezője ezt a kettősséget igyekezett érvényre- 
juttatni az előadásban. Meghatódtunk az érzelmes, szívfájdító történeten, ugyanak­
kor megmosolyogtuk, kinevettük ennek a történetnek minden szereplőjét. Csak egyet 
nem. Glapieu-t, a csavargót. A stilizált játékú, a romantikát parodizáló szereplők 
mellett egyedül ő áll előttünk realista egyszerűséggel és egyértelműséggel. Ö az író 
szócsöve, afféle XIX. századi narrátor, egyszerre résztvevője és kommentálója a cse­
lekménynek. Színpadi beállítása is ezt a kívülállást hangsúlyozza. (De már az osztott 
díszletezés — Gergely István sikerült munkája —, a bársonyfüggöny mögötti festett 
belső függöny is a játék kettősségére hívja föl a figyelmet.) Dobai rendezői koncep­
ciója egyszerre hű a Victor Hugo-i szándékhoz, ugyanakkor igyekszik a mai néző 
számára korszerű felfogásban nyújtani a darabot. Talán kisebb hűség a szöveg teljes­
ségéhez s bátrabb húzás a bőbeszédű részeken — még csak segített volna elképzelé-
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sén. Ugyanakkor a játékstílus, a parodizáló hangvétel egyöntetűvé csiszolása sem. 
megoldott mindenütt.

Az előadás nagy meglepetése Dávid Kiss Ferenc (Glapieu, a csavargó) bemutat­
kozása. Tehetséges és ígéretes színész. Arról persze nem tehet, hogy Victor Hugo előtt 
nyilvánvalóan egy idősebb színész képe lebegett, amikor a darabot írta. Dávid Kiss. 
ezért inkább csak széles (néha csak szeles) gesztusokkal kelti életre ennek az „intel­
lektuális tolvajnak” , ennek a félig filozófus, félig csavargó Glapieu-nak az alakját 
Biztos színpadi mozgása, szép orgánuma, a szerepfelfogás intelligenciája mind azt 
sejteti, hogy egy kitűnő és jelentős színészt láttunk.

A sitilizált, ironikus hangvételt legtisztábban és legharmonikusabban Győry 
Franciska (Cyprienne) és Végvári Tamás (Edgar Marc) játékában figyelhettük meg. 
Különösen páros jeleneteik voltak hitelesek és pontosak. Papp István (Rousseline 
üzletember) indokolatlan kitörései, különösen a negyedik felvonásban, rontották 
egyébként súlyos és markáns, erőteljes és karakterisztikus játékát. Hegyi Péter Carral 
báró alakjában főként a joviális ember vonásait hangsúlyozta, de a figura hangulat­
váltásait is hitelesen keltette életre. A kisebb szerepekben Takács Margit, Dobák 
Lajos, Somogyi Miklós, Upor Péter és Faludi László neve keltett figyelmet. Czimer 
József fordítása árnyalatokban gazdag és szellemes. Egy-egy sora petárdaként rob­
ban, máskor egy szimpla „minő”-vel is pontosan célba talál.

. . .  Carral báró a darabban ezer frank jutalmat ígér annak (innét a darab címe), 
aki megtalálja elveszett (vagy ellopott?) pénzét. A Pécsi Nemzeti Színház művészei, 
akik felfedezték és nálunk először vitték sikerre Victor Hugonak ezt az elfeledett 
remekművét — a közönség érdeklődő szeretetét és figyelmét érdemlik meg.

T. T.

PÉCS — BALETT-EST, 1963.
A modern művészet újabb sikerének tapsolt a közelmúltban a Pécsi Nemzeti 

Színház közönsége. Eck Imre, Liszt-díjas koreográfus, a pécsi balett-együttes veze­
tője együttesével szokatlan produkcióra vállalkozott. Meglepetésnek számított a Cou­
perin Etüdök korszerű megtáncolása s Wiliam Bukovy, csehszlovák zeneszerző konk­
rét zenéjére épült szuggesztív erejű balett-bemutató. Nem keltett csalódást Maros 
Rudolf Hétköznapi requiem-je sem, mely modern zenéjével és kristálytiszta érzés­
világával mindenkihez közel állt, s végül őszinte, felszabadult örömöt okozott a Ros­
sini Nyitány ironikus, kedves előadásmódja.

Eck negyedik pécsi balett-estjének kétségtelenül a Couperin Etűdök és A pa­
rancs című kompozíciók képezték a fő részét, s határozták meg a bátor, színvonalas 
kísérletezés útját és szellemiségét.

Az Etűdök No. 2. talán a zeneileg művelt közönségnek okozta a legnagyobb meg­
lepetést, hiszen a klasszikus összhangzattan alapjain álló zene Székely András ösz- 
szeállítása, szerkesztése és hangszerelése által modern hangzásokat is kapott, s a  
műre Ecke Imre korszerű, nyugtalanító balettet írt. Az Etüdök előadása a gyanak­
vások és fenntartások nélkül figyelő nézőre olyan hatást gyakorol, mintha Eck és 
Székely András összezsugorították, sűrítették volna a történelmi időt a barokktól 
napjainkig, s mindezt azzal érték el, hogy nem külön zenét, táncot és embert han- 
súlyoztak, hanem azt az egységet, ami a gondolatban, ritmusban, színben, emberben 
minden időben lényeg lehet. Tehát ihletetten bekapcsolódtak arra a rezgésszámra, ami a 
barokk emberében és a XX. századi emberben azonos. Hangsúlyozni kell, hogy ez 
hajszálfinom, elképesztő játék, s megoldása csak a pécsi balett-együttes fegyelmezett 
és harmonikus mozgáskultúrája által vált lehetségessé. Egyetlen rossz mozdulat, ko­
rábbi indulás összeroppanthatta volna az egész produkciót. Hiszen Eck pontosan a 
nyugalom és a mozgás ellentétére épített, a színek, zene, az emberi érzékenység rit­
musára és ellenpólusaira. Az Etüdök No. 2. bemutatásában a néző érezhette, hogy 
az élet őslényege, mely emberben és növényben egyaránt jelen van, áthajolhat koro­
kon és formákon. Eck nem illusztrálta Couperin zenéjét, hanem táncosai az Etü­
dökben éltek, jól lehetett érzékelni a zene, tánc, ember és színek állandó kölcsön­
hatását, egymásba áramlását. Az Etüdök No. 2. pécsi bemutatója a nagy oldódások 
produkciója volt.

A  balettbemutató lélegzetelállító mégdöbbenését Wiliam Bukovy A parancs 
című darabjának bemutatója okozta. A magyar közönség, magyar színpadon nem 
találkozott még konkrét zenével, így a megelőző feszült várakozásban talán több volt 
a szenzáció-imádat, mint a műnek kijáró puritán tisztelet. Vitathatatlan tény, hogy 
Wiliam Bukovy becsületes és színvonalas munkát végzett. Zenei műveknél még a
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szocialista realizmus túlzott hangsúlyozása idején sem szokták számonkérni a köz- 
érthetőséget, funkciót, szükségszerűséget, realizmust; Wiliam Bukovy zenéjéről most 
mégis el kell mondanunk, hogy funkcionális mű, minden elképesztő hanghatásával, 
zörejével egyetlen igaz eszmét szolgál, a lelkiismeret felébresztését, s e zene építése 
és fokozatai, talán éppen élénk színei miatt, mindenki számára jól követhetők. Ze­
néjére még azt sem mondanám, hogy absztrakt, mint ahogy bizonyos képekkel és 
szobrokkal kapcsolatban sem merném nyugodtan használni ezt a kifejezést. Nem 
érzem még lényegkeresésében sem elvonatkoztatottnak, mert XX. századi világunk­
ban ezek a hangok, ezek a zörejek, hangulatok, félelmek jelen vannak, ha fémsze- 
rűen, idegen testként is épültek be hétköznapjainkba.

Eck Imre koreográfiája és egyszerű színpadképe külön erővel hangsúlyozza a 
lélektani drámát, melyet a művészek a mozdulatok formaszintjére transzponáltak. 
A színpadra belógó reflektoroknak a világításon kívül (lehet, hogy Eck szándéka nél­
kül) funkciójuk van, mivel gépi, éteri, a realitásoktól elszakadt szellem asszociációit 
keltik. Kár, hogy Eck a tételek közötti csendet nem szürkítette él valamilyen jel­
legtelen zenével vagy hanghatással, mert a feszültséget minden tételszünetben meg­
bontotta a  csoszogás és a köhögés. A  tételek erőteljes fokozása és ejtése azonban így 
is helyreállította a feszültséget.'

Külön fejezetet szentelhetnénk a szereplőknek, akik nemcsak mozgáskultúrá­
jukkal kápráztatták el a közönséget, hanem tudatos, átérzett figura-teremtésükkel, 
nagyszerű arcjátékukkal, mely a legjobb színészi teljesítményekkel is vetekszik. Ki­
emelkedő teljesítményt nyújtott Stimáez Gabriella (a pilóta lelkiismerete), Veöreös 
Boldizsár, a „hirosimai” pilóta, Árva Eszter és Végvári Zsuzsa a Hétköznapi requiem- 
ben, Esztergályos Cecilia a Nyitányban, Bretus Mária, Tóth Sándor és Csifó Ferenc 
minden megjelenésük alkalmával. Felfigyeltünk még Handel Edit, Rónay Márta és 
Fodor Antal kulturált, szép mozgására.

Elismeréssel kell beszélnünk Sándor János karmester szerepléséről, aki a sok­
rétű, nehéz balettzenét kitűnően vezényelte, s Gombár Judit jelmezeiről, melyek 
célszerűek és hatásosak voltak.

Bertha Bulcsu
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S Z E M L E

V e r e s  P é t e r :  O l v a s ó n a p l ó

A kötet Veres Péternek főleg az utóbbi négy-öt év során folyóiratokban, napi­
lapokban megjelent nem szépirodalmi jellegű írásait foglalja magában. Műfajukat 
nehéz meghatározni, maga az író nem tartja őket sem tanulmányoknak, sem kriti­
káknak;, hanem csupán reflexióknak, szellemi kalandozásoknak. A  reflexió megje­
lölést szubjektivitásuk, a kalandozást pedig a széles, változatos tárgykör, s a meg­
jelölt témákon belül a gondolatok szabad csapongása indokolja. A széles tárgykörön 
a könnyebb tájékozódás érdekében azzal igyekezett segíteni a szerkesztés, hogy a 
hatvan egynéhány kisebb-nagyob írást négy ciklusra osztotta (Irodalmi szabadgondo­
latok; írók, művek, emberek; A történelem olvasása közben; Egy lélegzetre). Az első 
ciklusba bekerült néhány nem szorosan olvasás-élményhez kapcsolódó vitacikk is, 
de a többi írás tárgyköre sem speciálisan irodalmi, probléma-felvetésük legtöbbszön 
szélesebb társadalmi érvényű.

A reflexiók egy része még első megjelenésekor vitát kavart, mások már folyó 
vitákba kapcsolódtak bele, melyek közü-l néhány még ma sem zárult le. Teljes igé­
nyű összegezésre ezért a kötet még nem ad lehetőséget, s még a tárgyilagos részlet- 
megállapításokat is nagyon megnehezíti a kötetből áradó szubjektivitás. Személyes 
megállápításokról nehéz objektívan írni az értetlenség veszélye nélkül. Paradoxonok­
ról rideg logikával szólni éppoly illetlenség, mint tréfára gorombasággal felelni.

A szubjektivitás veszedelmes fegyver: csak a nagyon erősek és a nagyon gyen­
gék, a nagyon okosak és a nagyon butáik, a zsenik és a zseniális szélhámosok, a na­
gyon szerények és a nagyon önteltek mernek hozzányúlni. Aki fegyverül használja, 
önmagát is kiszolgáltatja. Ellentétek és paradoxonok járnak a nyomában. Veres Pé­
ternél inkább az utóbbiak.

Könnyű a franciáknak! Az ő közéletükben nem ritka az érett kor tapasztalatok 
szülte bölcsességének egyesülése a fiatalos szertelenséggel, őszinteséggel, merész szó­
kimondással. Nálunk azonban ez olyan ritka jelenség, hogy amikor feltűnik, jó ideig 
nem tudunk magunkhoz térni a meglepetés okozta ájulatból. Szabó Dezső körül ma 
már (lassan húsz év után) oszladozik a köd, s Kosztolányinak ismét megjelentek ösz- 
szegyűjtött versei —, de nem lettünk még filozofikus nemzet: hadilábon állunk a 
paradoxonokkal.

A  szubjektivitás legnagyobb paradoxona, hogy minél világosabban megmutatko­
zik, annál homályosabb, minél konkrétabb, annál elvontabb. Másként: minél szub­
jektívabbak az ítéletek, annál nehezebb eldönteni írójáról: bölcs-e, vagy csak fene­
gyerek. Minél szubjektívabb a stílus, annál nehezebb meghatározni: szent meggyő­
ződés fűti-e íróját, vagy csali feltűnési viszketegség. Minél szélesebb területet fog át 
a valóságból egyre szubjektívabban, annál nehezebb kimutatni: egyetlen okos rend­
szerben látja-e írója a világ dolgait, vágj' csak szereti mindenbe beleütni az orrát, 
akár ért hozzá, akár nem.

Veres Péter tudatosan vállalja a szubjektivitással járó nagy kockázatot, sőt az 
Olvasónapló Bevezetés helyett című előszavában helyességét és szükségességét igyek­
szik bebizonyítani. A  dolgok logikája szerint maga ez a bizonyítás is szubjektív, pe­
dig külső megfogalmazásában valóságos logikai következtetési láncnak tűnik.

Az előszó gondolatmenete csak abban az esetben értelmezhető ellentmondás- 
és ugrásmentesen, ha elfogadjuk, hogy az őszinteség, egy érzés- és gondolattartalom 
korlátozás nélküli feltárása az objektív igazság megközelítésének a tudományos mód­
szerrel egyenértékű útja lehet. Ez a szubjektív magatartás művészi alkotásoknál, az 
irodalom területén főleg a lírában gyakran megvalósul, a kritikában azonban igen 
ritkán. Veres Péter alapvető paradoxonja úgy fogalmazható meg, hogy írói, sőt lírai 
költői magatartást általánosít, s alkalmaz olyan területeken is, amelyek tudományos 
nézőpontot igényelnének. Szépirodalmi alkotás esetében természetesen megszűnik a 
paradoxon. A kritikához közeleső területen azonban a művészi magatartás teoretiku­
si igénnyel — csillogó költői megoldásokat és gyenge teóriákat eredményezhet.
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Az Írók, művek, emberek című második s az Egy lélegzetre című negyedik ciklus 
egy része foglalja magában a kötet legértékesebb írásait. Ezekben érvényesül leg­
többször az író beleérző képessége. Akár Madáchról, akár Solohovról, Royról vagy 
Panait Istratiról ír, nagyszerű megfigyelései mindig a művésszel s művével azono­
sulni tudás talaján születnek meg. Amikor erről a talajról vitatkozik, nemegyszer 
teoretikusokon is felülemelkedik (Madách megértéséhez, Solohov), s megállapításai iro­
dalomtörténeti szempontból is igen értékesek. Nézőpontja sajátos realizmus, amely 
bizonyos írótípusok megítélésénél — sokszor teljes kongenialitás alapján — eddig 
ismeretlen értékek, összefüggések felismerését eredményezi. (A Baragan költője, Fi­
nom famíliák).

Igen tanulságosak azok az írások is, amelyekben egyéniségétől egészen távol álló 
írók műveit elemzi (pl. Dürrenmatt, Francoise Sagan). Ezekben már nemcsak az írót 
keresi, előtérbe kerülnek társadalmi eszméi,' filozofálni és moralizálni kezd — egyé­
nien és helyenként igen szellemesen, de ilyenkor érezni leginkább az autodidakta 
heurisztikus módszerének hátrányait is. Autodidaktaságát már az előszóban is em­
legeti. Az a véleménye, hogy az autodidakta számára két lehetőség nyílik: „ . . .  vagy 
hasra fekszik minden és mindenki előtt, vagy újraértékeli a fele világirodalmat” . 
Veres Pétert természete az utóbbira készteti. Az alternatíva azonban túlzottnak lát­
szik, s a világirodalom felének újraértékelése sem történik meg. Sok konvenciótól; 
tudományos és művészeti babonától mentesítheti az embert az autodidaktaság, két­
ségkívül önállóbb gondolkodást kíván, de az önállóságnak hátrányai is vannak. S 
amikor az író csak az előnyöket hangsúlyozza (s az eredmény nem igazolja), azt a 
gyanút kelti, mintha szükségből formált volna erényt. Pedig Veres Péter legnagyobb 
erényei nem autodidaktaságából, hanem írói átérző képességéből erednek, mint fen­
tebb erről már szó esett.

Az autodidakta heurisztikus módszer hátrányai akkor érezhetők, amikor egyéni 
terminológiával fejteget olyasmit, amely más megfogalmazásban már ismertnek tű­
nik. Amikor Dürrenmatt apropóján a realizmust boncolgatja, sok helyen mintha a 
lényeg és jelenség, egyes és általános filozófiai fogalmával játszana, küszködne, s a 
realizmus tisztázása közben kissé elmosódik a határ a különböző fokú realitások 
és a realizmus esztétikai fogalma között.

A realitás-igény pedig egyik legerősebb jellemvonása, csaknem minden tárgyalt 
kérdés során felbukkan. Sokszor olyan szemléleti alapként, amely egészségesen el­
lensúlyozza szubjektivitását, s azzal együtt — már említett — nagyszerű eredmé­
nyekre teszi képessé. De újabb paradoxon, hogy ez a realitás-igény néha furcsa el­
lentétbe is kerülhet írói alapállásával: elnyomja azt, és érzéketlenné teszi bizonyos 
művészeti jelenségek iránt. Mintha a ténytisztelet (amely elismerésre méltó közös 
alapja A történelem olvasása közben ciklusnak) és a szubjektivitás átcsapna egy­
másba, és égy belső bizonytalansági görcsöt hozna létre. Amikor például „A  pata­
kokban folyó vér” című kis írást olvassuk, nehéz elképzelni, hogyan nem érti éppen 
az író a kifogásolt kép ősi költői eredetét, jogos művészi túlzását, s miért tartja ős­
frázisnak, sőt ős-ostobaságnak. Ugyanígy nehéz megérteni, hogy az Aranykor?-ban 
miért kér számon az ókori és reneszánsz művészektől hidegtől kicserzett, elxedvesí- 
tet, megbarnult, libabőrös nimfákat. Mi maradna évezredek művészetéből ilyen szem­
lélet mellett?

A kötet legkritikusabb ciklusa mindjárt az első, az Irodalmi szabadgondolatok. 
Az író legszemélyesebb töprengései, vívódásai, műhelyproblémái tárulnak fel, égető 
művészeti, társadalmi kérdésekhez szól hozzá őszintén, kertelés nélkül, nemes indu­
lattal. A Parasztábrázolás című vitacikkben így vall céljáról: „ . . .  amíg élek . . .  szol­
gálni szeretnék.”  Segítő szándékát, állandó jelenközpontúságát nemcsak ez a cikk, 
hanem a kötet legtöbb írása közvetlenül bizonyítja. Akármilyen távoli múltba ve­
zetik olvasmányai, a jelen kérdéseire keres bennük feleletet. A Bibliában azt a ta­
nulságot találja: „ .. .m ik é n t lehet retorika és publicisztika nélkül hitvallást tenni, 
miként lehet. . .  propagatív szólamosság, taktikázó igazsághirdetés nélkül tanítani” . 
A Holt-tengeri tekercsek olvasása közben mai irodalmi vitáink járnak az eszében, 
s ókori népek bukását elemezve azokat a hibákat igyekszik feltárni, amelyeket ne­
künk el kell kerülnünk. A  példákat sokáig lehetne sorolni. Lehet, hogy tudományos 
szempontból egyik-másik analógiája erőltetett, nagyfokú társadalmi felelősségérzete 
azonban minden kétségen felül áll.

Mai közéletünk jelenségei közül az emocionalizmus áll vizsgálódásai középpont­
jában. Emocionalizmuson a modern ember egyre fokozódó élményéhségét érti, amely 
hovatovább a lélek és az értelem ürességéhez vezet. Ennek megnyilvánulásait vizs-
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gálja a társadalmi élet legkülönbözőbb területein. Ez is olyan alapproblémája, amely 
igen sok írásában előkerül, néha a legváratlanabb helyeken. Ez jut eszébe az indiá­
nokról, s akkor is, amikor a hanyatló Róma diadalmeneteiről olvas. Plutarkhosz című 
reflexiójában írja: „Ahol és amikor az »érdekes« elfoglalja a »szép« és az »igaz« 
helyét, ott és akkor társadalmi betegség kezdődik.”  Hangja akkor a legszenvedélye­
sebb, amikor a művészeti életben jelentkező emocionalizmust támadja, s ezen belül 
is a film, a rádió és a televízió „érdekességhajhászása” háborítja fel leginkább.

Felháborodása élénkíti stílusát, de helyenként megnehezíti éleslátását. Néző­
pontja ezekben a kérdésekben is a realizmus, de a modern nagyvárosi élettől, s ą 
ma már nemcsak nagyvárosi technikai civilizációtól minden jószándéka ellenére kissé 
irtózó „természetes ember” realizmusa. Veres Péter a természetben, erdőn-mezőn 
érzi igazán jól magát, de az emberek többségének az egyre hatalmasabbra duzzadó 
városokban, s a rádiós, mozis meg televíziós falukban kell kialakítania modern éle­
tét. A  jelenlegi „szórakoztató ipar” értékén, s a rádió, a televízió, a film művészi 
színvonalán is bőven akad vitatni, bírálni és javítani való, de a „jót vagy semmit!” 
szigorú elve aligha visz közelebb a megoldáshoz. Az emocionalizmus kóros jelensé­
geiből egy egész társadalmi betegségre valót összegyűjt, de maga a „ráolvasás”, meg 
a „beolvasás” , az őszinte „odamondogatás” keveset segít. S a stílus fokozott szenve­
délyessége csak növeli a gyanút, hogy az író harmadik nagy paradoxonával állunk 
szemben: időnként emocionalista eszközökkel harcol az emocionalizmus ellen.

A szubjektivitás nagy emocionáló erejét jól ismeri az író. Az Észtétikai nevelés 
című írásban maga fogalmazza meg: „A  köznapi élet kalodájában vergődő olvasó . .. 
nem tud ellenállni a nagy egyéniségek, nagy írók, költők, művészek szubjektivitásá­
nak, függetlenül attól, hogy ennek a szubjektivitásnak mi a társadalmi és világné­
zeti tartalma.” S ebből az is kitűnik, hogy a szubjektivitás önmagában éppúgy nem 
érték, mint ahogy a vele azonos abszolutizált őszinteség sem az, objektív értékét 
mindig a mögötte meghúzódó társadalmi, világnézeti tartalom dönti el.

A közdolgokhoz hozzászólók őszintesége, „szólásszabadsága”, szubjektív külön­
véleményének feltárhatósága nemcsak lehetőség, hanem társadalmi igény is, ezért 
a kötet megjelenésének nincs szüksége „indokolásra” , s a szubjektivitás sem szorul 
védelemre az előszóban. Az Olvasónaplóban felvetett sok kérdés ma még nyílt, le­
záratlan, a viták tovább gyűrűznek. Veres Péter számos „hozzászólása” már köz­
üggyé vált, s a kötet egészének értékét majd az dönti el, mennyiben bizonyul he­
lyesnek az író világnézeti állásfoglalása a még vitatott kérdésekben.

„Befejezés helyett” következzék az előbb már idézett írás néhány gondolata, 
amely jobban illett volna a kötethez „bevezetés helyett” : „Hogy tehát mikor és ki­
nek van joga szubjektívnek lenni, és mindig mindenben első személyben szólni, az 
sajátos kérdés, és minden költő, író maga döntheti el, de csak a műveken keresztül 
harcolhatja meg. Ezen az úton, a művekben, azok társadalmi hatásában és a költő 
szellemi-erkölcsi, közéleti magatartásában valósul meg az a sajátos jelenség, hogy 
a Petőfi, Ady, József Attila szubjektivitása közüggyé emelkedik, X. Y-é pedig ma­
gánügy marad” . (Szépirodalmi)

SZEDERKÉNYI ERVIN

C s o ó r i  S á n d o r :  M e n e k ü l é s  a m a g á n y b ó l

Ha azt kellene megmutatnom valakinek, hogyan lehet és kell ma igényes gon­
dolkozással szembenézni önmagunkkal — megmérni a múltat, gyökeret ereszteni a 
mában és az emberiség jövőjéhez igazítani egyéni célokat —, szavak helyett előven­
ném Csoóri Sándor új kötetét, hátralapoznék az Odaadás és elítéléshez, és ezt mon­
danám: „A gondolatmenetre figyelj, a kanyarokra, a megtorpanásokra, a mind ma­
gasabb, szigorúbb emelkedőkre!” Prózai ars poeticának, költői műhelygondok és gon­
dolatok összegezésének is lehetne fezt az írást nevezni, bennem azonban erkölcsi doku­
mentummá nőtt. Ilyen jelzőkkel kellene beszélni róla: szerény és okos, szigorú ön­
magával szemben, friss és lelkesítő és úgy józan, hogy az már majdnem bölcsesség. 
E körbejárás helyett: az Odaadás és elítélés lényege Csoóri költői „munkaerkölcse” . 
A felelősség és igényesség, ami gondolatmenetében, kérdéseiben és válaszaiban, kri­
tikájában és elkötelezésében van, Öneszmélése útjáról ír és ennek az útnak célt és 
értelmet a két legfontosabb zárókő-gondolat ad: a lírát a végső kérdések válaszkény­
szere, a teljes odaadás és elítélés kell, hogy feszítse és örök érvényűvé emelje. És a
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másik: megmutatni minden jót és kimondani a rosszat, „hogy végül jóváírhassuk” . 
Ez a két írói feladat, melyekkel a szocialista költészet egyik útját is megjelöli, ön­
maga elé a legmagasabb mércét állítja. „A  mindenséggel mérd magad!” józsefattilai 
parancs örökségének vállalása ez.

Zárszó ez a prózai vallomás, valóban a kötet záró-kapcsa. Formája más, lényege 
azonos a lírával. A  versek mélyén, az ihlet pillanataiban is él az, amiről itt vallott. 
Csoóri teljesen költő, utószava hiába írja, hogy „nem is munkámról vallók, hanem 
ami hátterében volt és van, vagyis ami kimaradt belőle” , a háttér — a gondolati 
reflexió —, és a líra benne azonos közeg. Verseit és gondolkozását egy alapvető er­
kölcsi felelősség vezeti, ezért társadalmi tett mindkettő. Ha az Írószövetség felkéré­
sére költészetének hátterét elemzi, gondolatai akkor is végletesek és ugyanolyan nagy 
érzelmi töltés feszül a fegyelmezett fogalmazás mögött, mint amikor így indít egy 
verset:

Nem sír a madár — rikoltoz!
A  lassú beszédű fákat túlkiabálja, 
s arany kalapács-csőrével 

 szögeket ver a nyárba.
A gyantacsorgás álmos évszaka ez,
léggömb-idő,
völgyeket emelő idő.

Itt a nyári kép közvetlen realitását a fokozódó feszültség és kontrasztosság felemeli 
egy olyan szintre, ahol az idő is látható képzetté válik. Íme a két versszak feszesen 
szép emelkedése: „Nem sír a madár — rikoltoz!” Hogy körülcövekel, megragad állít­
mányaival. Majd egy pillanatra kiold „a lassú beszédű” fákkal, hogy az első sor hang­
zásképzetét továbbfeszítse, „túlkiabálja” . A harmadik sorral a látomás fénybe, 
aranyba fordul. A  „ver” a negyedik, s legkeményebb ige összefogja a látást és a hang­
zást az időbe dobja: „a nyárba” . „A  gyantacsorgás álmos évszaka ez” — oldás: visz- 
szaíeleselés a „lassú beszédű” fákra és fokozás: az évszak-kép itt billen át az idő 
képeihez. Lassú tágulás és nyugalom: „léggömb-idő, völgyeket emelő idő” szép gon­
dolatritmusa. Ebbe a térbe csendül bele a következő sorral az emberközel gondolat: 
„Nem lehet meghalni ilyenkor. . . ”

Ez a vers-anatómia talán konkréttá teszi, hogy Csoóri versében is ugyanaz a 
fegyelmezett rend, belső következetesség, a tágulás, emelkedés és a személyes mon­
danivaló általánossága van meg, mely az Odaadás és elítélés gondolatait is vezette.

Mindez a kötet egészére is áll, sőt még arra is, ahogy a Menekülés a magány­
ból versei az előző kötethez kapcsolódnak. Három zárt érzelmi témaköre: az Árnyé­
kom ágán, A nap körhintájában és a Viszi a szél a fákat ciklusok szép rendet adnak. 
Mintha Csoóri lírájának egymásránövő évgyűrűi lennének. Az első, az Árnyékom  
ágán visszarímel az Ördögpille magányos verdesésére, fekete színeire, de már tele 
van konok várakozással, valami meleg és szép csírázik a fagy, a homály mögött. 
Ilyen lendülő ívei, pillérei vannak e más partokra vivő lírai hídnak:

Árnyékom ágán meggy piroslik, 
vadimeggy s tűnődő szerelem.
A júniusi múlandóság
metszett nagy réztáblára karcol —
Mosolyom: törvény, ezt lássátok, 
súlyosabb, mint az életem.

A Nyár közelsége zárja e ciklust, de már tovább is nyit. Perzselő, tikkadt melegében 
a színek felerősödnek, a lágy „metszett szépséget” valami forróság önti el: a követ­
kező kör érik meg itt.

Érzelmi minőségében is, hőfokában is más" A nap körhintájában. Árnyékkal, 
mosollyal átszőtt egység ez is, de a versekből eltűnik az a figyelve vergődő, rettegő 
várakozás, a távolról egy közeli partra kiáltó hang. Ve!rse csupa útrahívás és elköszö­
nés, az a hihetetlenül feszült pillanat van benne, amikor a lélek egyszerre érinti 
meg azt, ami volt és ami lesz. A legkerekebb, a legarányosabb ez a ciklus. Fuldok- 
iássál és egy belső szabadság, fényrejutás lélegzetvételeivel van tele. Odaadja magát 
a fájdalomnak, de az utolsó sorok pendülése ilyen éber, tiszta repülés:

A fák, a fák holnapra kiragyognak.
A nap körhintájába szállok, nyugtalan utas 
s lesz aki nézi majd hatalmas suhanásom.
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A kötet címadó versének összegző gondolatai is ebbe a mindent ölelő magasba len­
dülnek fel:

Jegenyék, zöld, zöld szökőkútjaim 
záporozzatok tavaszt a magasba!

Viszi a szél a fákat -— harmadik lírai évgyűrű. A  legteljesebb, a legérettebb.. 
A jövő felé nyílik, a még megíratlan versek lírai szövete is itt készül. Érezni, hogy 
megtalálta azt a magasságot, melyben szárnyalás és nyugalom van, ahonnan az élet 
és a szerelem tékozló szépsége arányos a halállal, a fájdalommal.

Ezeken az átlátható, nagyobb egységeken túl, ezt a lírát a költő jelrendszere, 
lelki gesztusainak képi rendje is szoros egységgé fűzi össze. Mintha a látható világ 
egy érzelmi-gondolati skálát hordozna Csoórinál. Az emelkedő, tiszta csengésű magas 
hangok: a szél, a fák, a sugaras nap, a hold s a csillagok, minden, ami fényes, sudár 
vagy szikár — a világ és az én szépségét, igazságát, meleg jóságát jelzik. A  költői 
absztrakció ezeken szárnyal, lendül felfelé. A  kő, a sár, a vér, a fagy és minden 
szögletes geometriát, fémes hidegséget sugalló kép a halál, a magány, a taszító rossz 
sötét tónusú jelei. Ez a felsorolás talán tényleg skála jellegű, ám a kivonatolt rend 
a versben számtalan variációt, új és új hangközöket, viszonylatok árnyalatait hordja 
magában. E belső rend csak keret: a lírai feszültség szüntelen változó mozgásának 
öntörvényű kerete.

Csoóri gondolkodó költő. Legtöbb versének magja filozófiát is hordoz, de szava 
személyes és tele van érzéssel. Nem verse vagy ihlete intellektuális, személyisége, 
mely a sorok mögött áll. Racionálisan tiszta fogalmazás és áttetsző képes beszéd 
tud nála egységgé lenni.

Ebből a nagyon szenvedélyes és ugyanakkor a világot az értelem fényével kutató 
egyéniségből szigorú és szikár szavak és mondatok kerülnek a versbe. Mindig súlyos 
az, amit a szavak hordoznak: a végső kérdésekkel való viaskodást a szerelem láng­
oszlopai, a boldogság határtalan vágyának szembeszegülését minden embertelennel. 
A versek javának hangja a tüzes kiáltásé, egy olyan éneké, melynek gyötrelmétől, 
szépségétől kicserepesedik a száj. Ettől lesz, — a kötet legszebb darabjaiban — olyan 
kiégett, agyag-tömörségű a versmenet. A belső tűzre figyeltetnek a sorok — a szavak, 
a rímek lágy csengését ösztönösen puritánná tompítja. Pedig ilyen lágy hangja is 
van: a szájszögletben megbújt, világot bűvölő mosolya, mint ami az Angyalok és 
kikericsek-ben, a Merengés csodálkozásának tiszta hangjában van, amit az Önarckép, 
esőben melegsége, vagy az Áhítat, a Kínai tavasz fehéres fantáziajátéka rejt. De han­
golja ezt a húrt olyanná is, mint a Háborús mondóka, ahol a „Csiga-biga gyere ki”  
gyermekmotívuma felelget egy jajgató, magányos vízióval, s mögötte a rímek válto­
zása zenéli ezt a sírva játszó fájdalmat.

Egyik gyakori lírai mozdulata, hogy a képek hirtelen távolságváltásával él.
A  teljes ég újjászületését nézem 
közelről, mint a szemeid.

A Határtalanság e két sorában az idő és a tér tágassága és a leheletnyi közelség 
között lengünk. A „képlencse” egyetlen változása mekkora lelki mozdulást jelent! 
Ez nem a ma tudományának és művészetének hamis analógiáját, hanem azt a min­
dent ölelő határtalanságot sugallja e mozdulat, melyet az utószó általános értelmű 
mércének mond. A versgyújtotta pillanatban a költői absztrakció így tükrözi korunk 
térben, időben és az emberi tudatban lengő végleteit.

Vannak gyengébb, lazább versek is a kötetben? Vannak, tán kevés is a meg­
talált tiszta hang. Sorai sokszor bukdácsolnak, elkalandoznak? Persze. Lényeges ez? 
Nem, a kötet egészének, Csoóri szép új útja indulásának értéke, merészsége a fontos.

Nem hiszem, hogy a kritika mutathatna magasabb célt az Odaadás és elítélés 
gondolatainál annak a költőnek, aki a felelősséget is ilyen teljes súllyal vállalja:

elvesz a föld, ha nem élhetek 
boldogítóan s vakmerően.

A Menekülés a magányból versei újabb magasokra nyílnak, erre Csoóri Sándor költői 
erkölcse és tehetsége a bizonyíték. (Magvető)

FOGARASSY MIKLÓS
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K i s s  D é n e s :
P O R B A  R A J Z O L T  
S Z O B A F A L A K

Amikor felszínesen átolvastam ezt a 
kötetet, igazat adtam a költő Kiáltás c. 
versének: sokalltam a lázat, s egy-egy sor 
„görcsös hevét” . Vagyis a helyenként túl­
fűtött, vagy túlságos kiélezettséggel meg­
fogalmazott indulatot és a több helyütt 
nem kellő őszinteséggel szóló, mestersé­
gesnek tűnő kifejezésmódot. Mélyebbre 
szállva azonban ellenérzéseim feloldódtak: 
hiszen egy első-kötetes költő indulását fi­
gyeltem. Indulásról van itt szó, de egy 
bizonyos fajta megérkezésről is. Kiss Dé­
nes egy zalai kis községből jött, ahol 
1932-ben csendőrsortűz dördült, jelezve a 
falu szociális helyzetét és politikai felfo­
gását. A  nyugtalan természetű, ezermes­
ter apa és a kevés szavú, mindig újat ke­
reső elmét és a mély érzelmi melegséget, 
Így felvértezve tette meg útját: az életet 
párolgó földektől az olajszagú, fémes csil- 
logású üzemekig. Ezt az utat zarándokút­
nak látja, amelynek zarándókköntösét— 
igen jellemzően — „overall-kámzsának” 
nevezi. A kezdet és a három nagyüzem, 
ahol munkásként dolgozott, adja meg a 
fiatal költő valóságtalaját és biztonságér­
zetét:

„Csak mi tudjuk, micsoda többlet,
végig az úton szüntelenül érezni
mezítelen talpunk alatt a földet!”

(Végig az úton)

A kötet egyik jellemzője ez a jó érte­
lemben vett mezítlábas ság; a köznapi 
egyszerűség, a mindennapi munka meg- 
éneklése. Szóljon akár a falusi évek em­
lékéről, akár a városba szakadt ember gé­
pekkel és utcákkal határolt életéről. A 
másik vonása: a szüntelen továbbjutás 
utáni törekvés, és az új típusú értelmiségi 
ember gondolat- és érzésvilágának villód­
zása. E két pólus igazolja hát a lázat és 
az egyszerűséget is: egy kezdő költői vi­
lág hiteles, de lírai izzású színvonalán.

Első ciklusa „őszinte monológ” a mun­
káséletről és környezetről. Itt a hajnalok 
álmosan és fáradtan indulnak, az öklök 
a sors „vasfogantyúját” markolják. A 
munka lírája ez, amelyben téma az éjsza­
kai műszak és az üzemi baleset is. Nap­
jaink munkásainak fáradtságát és sajátos 
megdicsőülését énekli. E versek játékos­
ságát, kedvességét az biztosítja, hogy a 
„vidéki suttyó”  költő kissé patetikusan, 
tágranyílt szemmel csodálja és szenvedi 
azt a világot, amely tulajdonképpen nem

idegen számára, hiszen apja is lelkét ad­
ta a vasárnapi fehér ingben szerelt mo­
tornak. És mindenütt mondanak is vala­
mit ezek a versek, hirdetnek valami újat 
— sokszor a riadó és az induló ritmusá­
ban. Ez az új problematika és mondani- 
akarás azonban néhol keresett, nem ép­
pen eredeti kifejezéseket sugall — illetve 
ez okozza egy-egy versben a megfogal­
mazás mesterkéltségét.

A  „Porba rajzolt szobafalak” ciklus ép­
pen ezt az időnkénti keresettséget oldja 
fel. A  költő alkatából következik szerelmi 
lírája is. A többi ciklus problématikájái 
itt a magánélet síkjára vetíti. Valóban 
szép szerelmes versek ezek. Az érzelem 
közérdekűségét az biztosítja, hogy a köl­
tői eszközök színvonalán kívül a józsef- 
attilai „szövetség ez már, nem is szere­
lem” módjára meg is fogalmazza Mit tud­
ják című versében: „az egysorsúakat is 
szeretem veled!” A lakás, evés gondjai­
val küzdő kis tanítónő és az üzemi mun­
kahelyeken helytálló költő problémákkal 
terhes szerelmét festik e versek, amelyek­
nek sorait megszépítik (mint ahogy a sze­
relmet is megszépítették) a játékosság 
kedves ötletet, a modern lélekelemzésre 
emlékeztető szorongások és félelmek, va­
lamint a gondolatok nyílt és frisshangu­
latú felvetése.

A harmadik ciklus, amely a „Húzzuk 
tovább a hálót” címet viseli, tartalmazza 
a legtöbb gondolati elemet. A lázadás és 
a büszkén vállalt sors hangjai vetélked­
nek ebben az intellektuális gátakkal ha­
tárolt és szabályozott áradásban. Általá­
ban az ész erői győznek: a tisztaság és a 
rend törvényei szerint. A költő panaszko­
dik, hogy senki se mondta meg néki, mit 
kezdjen magával a sok dimenziójú élet­
ben. A ciklus egésze is igazolás arra, hogy 
látó szemmel jár e bonyolult világban. 
Kiss Dénes érti nagy tablókon belül is 
az egyszerű megközelítés módját (Fellőt­
tük, Negyedik dimenzió, Párhuzamosok 
találkoznak). Ám néhol indokolatlan a 
misztikus hangvétel és pányvát kéne vet­
ni az áramlásnak! Tud életszituációkat, 
finom képekkel felvillantani (Ki egyedül 
van), és tudja a nálunk mindig örömmel 
üdvözölhető (többségében szenzuális köl­
tészetünkben valóban szükséges) filozo­
fikus, gondolati jellegű sorokat igaz lírá­
val feloldani:

„A  szívem úgy dobog,
mint a messzi gyermekkoromban

[koppanó
dióverő botok.”

(Fényavarban)
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Csak arra kell vigyáznia, hogy mon­
danivalója (amely szinte a kötet. minden 
darabjában helyes és elfogadható), ne 
lombikban szülessék, hanem a költői te­
hetség, ihlet és tudatosság kohójában iz­
zék „természetessé” ! Ezt a valóban tehet­
séget és költői tapasztalatot kívánó gya­
korlatot még el kell sajátítania Kiss Dé- 
nesnek! Példaképp említeném a Dzsessz- 
ballada túlkompenzált sorait és kissé elő­
készítés nélküli fordulópontját.

Talán a fiatal íróbarátokhoz írott vers 
Kiss Dénes eddigi ars poétikája: a nem 
lírai fogalmak, a nyomorból szőtt indula­
tok versbe olvasztásáról szól; a gépek vi­
lágába, a városi utcákba, az albérleti szo­
bákba szakadt életformáról vall. Ugyan 
e  vers hirdeti, hogy a költő számára „ha­
zatalálni ma sem kell térkép” és kézfo­
gásra nyújtja tenyerét. Valóban nem. A 
„Porba rajzolt szobafalak” jó térkép a 
további úton, és azokhoz szól, akik meg­
szorítják Kiss Dénes tenyerét. Hibáival 
együtt is biztató, becsületes kezdő-kötet: 
reményt nyújt arra, hogy e falakat nem 
fújja el könnyen a szél és nem veri el a 
futó zápor . .. (Magvető)

VÁRADY GÉZA

S z é k e l y  M a g d a :

KŐ T Á B L A

Olyan tehetséges, hogy mindenképpen 
fel kellett figyelni folyóiratokban már 
megjelent, s most először összegyűjtött 
verseire. Fiatal költőink közül kiemelke­
dik fegyelmezett, szigorú, kesernyés hang­
jának erősségével. Meg kell keresnünk 
kötetében ennek a hangnak egyéni színét, 
mondanivalóját. Mert — amint az első 
kötetnél igazán nem ritka, s még csak 
hibának sem tartható — az egyéni han­
got sokszor elfedik egy erősebb költői 
hatás formai jegyei. Székely Magda ver­
sein igen határozottan érződik Pilinszky 
János költészetének hatása. Pilinszky 
epigonja-e? Helyenként igen — ez a ha­
tás azonban inkább más vonatkozásban 
érdekes. Néhány versében Székely Magda 
éppen Pilinszky stílusában alkot nagyot 
és maradandót. Ezekben a versekben át­
veszi, magáévá teszi, s ezáltal a maga 
költészetéhez alakítja ezt a stílust. Ez 
pedig azért jelentős tény, mert ha átéli, 
akkor túl is tudja nőni — s ezzel nemcsak 
Székely Magda gazdagodik, hanem az is 
megmutatkozik, hogy Pilinszky stílusa 
nem csak elszigetelt, egyetlen költészet 
tartamára érvényes kifejezésmód.

Székely Magda kötetének elemzésekor

tehát egyrészt azokat a preformált kere­
teket kell szemügyre vennünk, amelye­
ket egyénisége erejével módosít — más­
részt ennek az alakító, egyéni hangnak 
sajátságait. Mindkettőt, úgy látom, mon­
danivalójából érthetjük meg.

Pilinszky János rendkívül zárt, a mo­
notoniáig puritán versformája egy szinte 
kozmikus méretű magányosság-élmény 
megfelelő kifejezője. Az individuum a 
végtelenül idegen és végtelenül ellenséges 
világgal szemben csak szigorúan össze­
fogott és körülhatárolt formák között 
őrizheti meg integritását — s ha az élet 
élményének tudatosulása költői kifejező- 
készség formájában jelentkezik, ennek a 
költészetnek formáját elsősorban a szigo­
rúság, a romantikával szembeforduló, 
minden szubjektivitást törölni akaró, ön­
álló törvények szerint kialakult keretsze­
rűség fogja meghatározni. Az ellenséges 
világ által körülvett, szinte összepréselt, s 
ezt tudatosan megélő emberi lét nem en­
gedhet meg magának semmi formai sza­
badságot — ellenkeznék ez már csak a 
végzetszerű kiszolgáltatottság életérzésé­
vel is. Ennek az életérzésnek, s ennek a 
költői attitude-nek egyik legfőbb forrása 
a második világháború, a fasizmus, a tel­
jes bizonytalanság, teljes kitaszítottság 
felejthetetlen élménye.

A költői forma addig élő, amíg adek­
vát az egyszer elmondható, tágabb ér­
telemben, történelmileg is egyszer aktu­
ális tartalommal. Pilinszky költészetének 
megjelenésekor az egyetemes magányos­
ság-élmény olyan átütő volt, hogy érthe­
tővé és hitelessé tette a költő szubjektív 
magányosságát — költészetének formai 
szuggesztivitása így hát mindenképpen 
érvényes és meggyőző. Székely Magda 
költészetében ez a kollektív magány-ér­
zés, az áldozatnak, a kiszolgáltatottnak 
életérzése nagyon hasonlít a Pilinszky 
versek élmény-anyagához: annyira hason­
lít, hogy nagyon hasonló formában, de 
saját igényeinek megfelelően, egyéni 
hangjának erejével tud megszólalni. A 
Kőtábla ciklus versei erőteljes, érett, biz­
tosan és keserűen öntudatos versek. Ilyen 
fajta sorai csak az igazán nagy költészet 
mértékével mérhetőek:

Én minden éjjel csontmezők 
fölött virrasztok. Néma oltár.
Mind rámmered. Nincs szigorúbb 
a megvalósult víziónál.
Mert rámmeréd és kényszerít, 
s ki erre egymagam maradtam, 
szólnom kell. Semmisem segít, 
de ne maradjon kimondatlan.
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Ilyen erőteljes sorokat azonban másféle 
verseiben ritkábban találunk. A fasizmus 
mártírjainak emléket állító Kőtábla soro­
zatban a „megvalósult v ízió” kényszerí­
tően valóságos világa él. Szubjektiven lí­
rai verseiben, szerelmi költészetében, 
valószínűleg befeléfordultsága miatt, meg­
inog a valóság és vízió biztos aránya; az 
előbb élettel telt forma üressé válik. Ne­
mes Nagy Ágnes ziláltabb, mozgalma­
sabb képalkotásának hatását érezzük 
(pld. Ábrahám, Hónapok) — pedig van 
Székely Magdának egy igen jellegzetes 
qualitása, alighanem költészetének legin­
kább egyéni vonása: képei szigorú intel- 
lektualizmusa. Bonyolult, sokat jelentő 
tartalmat sűrít össze egy-egy tömör, éle- 
seh kifejező képben (pl: a levegő hártyái 
foszladoznak — vagy — Két évszak kö­
zül kihullott a nyár). Sok helyütt azon­
ban ennek az érdekes és jelentős képal­
kotásnak még inkább csak lehetőségei 
érződnek. Megvalósításuk gyengébb, hal­
ványabb tónusú; valami nem engedi a 
színek teljes tüzet érvényesülni. . Mintha 
félne az igazán tág és szabad hasonlatok­
tól (pl. a Télutó című versben), másutt a 
megszakíthatatlan ismétlések tompítják 
a  képek fényét, mint. az Eső című szép 
versben (alighanem részben Nemes Nagy 
Ágnes hatása alatt.) Mindenesetre csak 
valószínű az, hogy ezt a Pilinszky stílusá­
ban kialakult, stagnáló, zárt formát képei 
és hasonlatai fogják megnyitni, fellazí­
tani.

Vívódó, zárt, és kissé lefojtott költészet 
ez. A tehetségen kívül még egy . kiemel­
kedő erényéről kell feltétlenül szólanunk: 
igényességéről. Ebben az első kötetben 
alig van kihagyható sor vagy versszak; 
még a leggyengébbek is egy szigorú ön­
fegyelem kívánta nívóhoz alkalmazkod­
nak. Nem tudhatjuk még, hogy merre és 
meddig vezet a költő útja: remélhetjük, 
hogy további jelentős alkotásokhoz. Egy 
azonban biztos: a költészet nehezebb út­
ját választotta. (Magvető)

BENEY ZSUZSA

J O H N  K E A T S  V E R S E I

Amikor huszonöt esztendős korában 
,,halkan” leszállott az árnyakhoz — („Ces- 
tius Mal vorbei leise zum Orkus hinab’’, 
ahogy évtizedekkel korábban Goethe 
óhajtotta egy római elégiájában, de kí­
vánsága, szerencsére, nem teljesült) —, egy 
kétségbeesetten élnivágyó fiatalember s 
egy koszorús bölcs, tündöklő, érett poéta 
előtt nyíltak meg az alvilág kapui. A szép­
ségek kertésze ifjan elsápadt, de pompás

gyümölcsöktől roskadozó fái nem szárad­
nak és nem romolnak soha. Vannak ta­
lán nagyobb költők, de pusztán azért na­
gyobbak, mert géniuszuk ki-kiröppent eb­
ből a varázsos körből, s megvetve és ki­
csinyelve a kertet, idegen, távoli csúcsok 
felé ragadták őket nyugtalan szárnyaik. 
John Keats (milyen tömör e név is: a 
mély hang zsongásában s a magas hang 
elhaló sikolyában valami emlékeztet a ta­
lálomra megpendített citera zengésére) 
azoknak a költőknek uralkodó hercege, 
akik nem csaponganak el a választott 
ideáltól, hanem lovagi hűséggel ragaszkod­
nak úrasszonyukhoz, a Széphez, s végső 
lehelletükig az ő boldog színelátásában 
gyönyörködnek. Micsoda távolság Baude­
laire ékkövekkel kirakott, fagyasztó bál­
ványától s milyen emberi gazdagság a 
poéte maudit hideglelős borzongásához 
képest! Gyermeki bizalom, fiúi alázat s a 
férfi okos bámulata vegyül és forr ebben 
a szerelemben, s e boldog erjedés közben, 
mint a gyümölcs hamvas bőre alatt, a 
mind tökéletesebb formák védő burokjó­
ban lassan meggyűlik a lét minden édes- 

 sége. De párhuzamosan az élet szereteté- 
vel s a szépség iránti rajongó csodálatá­
val, évről évre növekszik benne a halál 
„ihtenzitása” is; már fiatalon elérkezik 
oda, ahova a tapasztalt, szemlélődő ag­
gastyánok: a derű és a melankólia, a be­
teljesülés és búcsú határmesgyéjére, hol 
helyet cserél az öröm és a bánat, — fáj, 
ami túlságosan édes, ám vigasztaló a 
szenvedés, mert ikerpárja a remény. John 
Keats életműve nem tervszerű építmény, 
mint a nagy klasszikusoké; nem hág lép- 
csőről-lépcsőre, hanem minden munkájá­
val újrakezd valamit, a siker, a teljesség 
egyre biztatóbb ígéretével. Egy kortársa 
(és honfitársa) mondja: „A  medence ösz- 
szegyűjt; a forrás kiárad” . Kezdetben ő is 
forrás volt; egy faun-kölyök szilajságá- 
val, a takarékosságnak fittyet hányva 
szökellt és ficánkolt erdőn és mezőn. An­
tik istenei — már akiket annak képzelt 
— tenyerükön hordták, s játszi rímein, 
rögtönzött miltoni tirádáin ha bőven mo- 
solygunk is, pazarló taglejtéseiben sejt­
jük és előre bámuljuk a jövőt: Hogy mek­
kora művész már egész fiatalon, tökéletes 
szonettjeiből értjük: hogy ki se lépjünk 
a költő hazájából, Shakespeare és Mil­
ton iskolája után, e forma mestereinek 
szomszédságában, jóformán gyerekfővel 
megteremti a magáét: ha azok egy hely­
zet vagy érzés tömör megfogalmazásával 
tűnnek ki, ő lírájának legszemélyesebb 
ízeivel, a cél és a szándék közötti távol­
ságnak gyakran mesterséges hangsúlyo­
zásával s egy modern elemnek, a vágya­
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kozásnak beiktatásával mélyíti el s tereli 
gyengéd élményeit a vég felé, mely min­
dig megvilágosítja és beragyogja — utó­
lag — a vers homályos szakaszait is. Ez a 
váratlan fény, a lényeg szívéig hatoló lob- 
banás későbbi műveiben állandósul: 
egyenletes, meleg sugárzássá terjed, költé­
szetének éltető Napjává nemesedik; 
hőt, zenét és színeket teremt, hogy a mú­
landóság küszöbén s a teljesülésnek im­
már nem zavartalan örömében, a költő 
közölhesse legfőbb mondanivalóját és tes­
tamentumát: a szépségnek, a léi harmó­
niájának boldogító és mámorító tudatát, 
melyben úgy megsemmisül egyéni nyomo­
rúsága, ahogy az anya ölében elcsitul a 
gyermek zokogása. Végső, legérettebb al­
kotásai — már-már személytelenné váló, 
minden salaktól megtisztult, ünnepi ódái 
— szüreti hangjukkal s antik kórusokra 
emlékeztető, áradó soraikkal, melyeknek 
valamennyi üteme csordulásig telt leszűrt 
bölcsességgel és különös, ritka szavakkal, 
eleven cáfolatai megható sírfeliratának: 
„Itt nyugszik, aki vízre írta a nevét” . 
Egyetlen kortársa, ki tehetségét s még 
inkább élményeinek rokonságát tekintve, 
méltó hozzá: Schubert, a zeneszerző. Fia­
talkori műveiben s különösen 4. C-moll 
szimfóniájában, a zene nyelvén ugyanazt 
mondja el, amit Keats ódáiban, éppolyan 
intenzitással és páratlan hangulatteremtő 
erővel. Felcsendül az öröm éneke, de tüs­
tént nyomába szegődik a bánat; a gya­
nútlan vidámság reggelén sötét fellegek 
födik el a Napot, a frissen ébredő re­
ménység táncos ütemei megszeppennek s 
ijedten elcsendesednek, mikor felsír a 
mélabú flótaszava — „az istenek karján 
felnövő” , görög álmokat álmodó kamasz 
bizakodása keveredik az új kor fiának ér­
zelmi telítettségével, mely dallamos pa­
naszokban keresi enyhülését, s szelíd meg­
adással hanyatlik Természet-Szépség is­
tenasszony ölére.

Keats nevét a romantikus nemzedék 
nagyjai közé jegyezték az irodalom törté­
nészei; de vajon ide sorolható-e igazán? 
Elvágyódása a maga korából, személyes 
érdekeltsége minden viszonyában, mely 
a tájhoz, az eszmékhez és az emberekhez 
fűzi, a politikai szabadság forradalmas 
hangú tisztelete, költői céljainak elérhe­
tetlen távolságba helyezése, a véges és a 
végtelen problémájának fájó kiélezése — 
valóban mind romantikus alkatra és 
szemléletre utalnak. De ha történeti szem­
mel vizsgáljuk írói törekvéseit, az angol 
reneszánsz folytatóját és modern újrafo- 
galmazóját kell látnunk benne; nem hiá­
ba emlegeti oly sűrűn Spenser, Shakes­
peare és Milton nevét, teljes szívével és

leikével hozzájuk vonzódott, s az ő mű­
vüket akarta betetőzni. Az Endümion so­
sem született volna meg Spenser Fairy 
Quenje, a Szent Ágnes-este és az Izabella 
Shakespeare krónikás színművei és me­
sés elemekkel átszőtt vígjátékai nélkül, s  
a Hyperionhan sem nehéz felismernünk a 
Paradise Lost írójának magasra ívelő 
becsvágyát. Egy sereg ifjúkori ódája úgy 
olvasható, mint Milton „pásztori” versei­
nek újkori változata. Még abban is hason­
lít elődeihez, hogy mindez javarészt 
„ürügy”-költészet; de míg a Lycidas és 
társai tudatosan a késő antikvitáshoz kap­
csolódnak, az ő természeti vigasságai és 
Pán halálát gyászoló sirámai a sokrétű 
modern líra felülmúlhatatlan mintaképei 
maradnak.

Most, amikor minden jelentős alkotását 
egy kötetben olvashatjuk magyarul, első 
gondolatunk a szeplőtlen művésze, Tóth 
Árpádé, akinek talán sohasem köszönhe­
tünk annyit, mint amikor az Ódák fordí­
tójáról emlékezünk, ő  mintha igazolná 
Blake merész és vitatható mondását: „Egy 
madár sem száll túltnagasra, míg a maga 
szárnyain száll” . Sokan vagyunk, akik el­
ső ifjúságunkban az ő remeklései jóvol­
tából részesültünk Keats lírájának „örök 
örömé”-ből. s ha drága szavai felcsendül­
nek fülünkben, velük életünk legszebb, 
legmaradandóbb pillanatait ekhózza a 
csodálat és a hála. Nincs magyar műfor­
dítás, Babits Danteját sem véve ki, mely 
ilyen tökéletes ötvözetben egyesíti két 
mester szellemmé finomult, közös szenve­
déseit és gyönyörűségeit. — A többi for­
dító — régiek és újak — nem méltatla­
nok a nagy elődhöz és úttörőhöz. A sajá­
tos keatsi hangot egyikük sem véti el. 
Megható s mindenképpen lefegyverző lát­
nunk azt a nem közönséges igyekezetet, 
mellyel ki-ki a legjobbat nvújtja, ami ké­
pességeitől egyáltalán telik. Kisebb hi­
bákra. könnyen eltüntethető szeplőkre 
mutatnunk ott, ahol még a számos fordító 
nevét sem sorolhatjuk fel, igazságtalanság 
volna. Nem csalódtak a magyar Keatsben 
azok, akik már régóta várnak erre a kö- 
tetre.

RAJNAI LÁSZLÓ

G r a h a m  G r e e n e :

A K E Z D E T  ÉS A V É G

Egy rendőrtiszt, valamelyik afrikai, an­
gol gyarmaton, miután letért az anyagi 
becsületesség útjáról, öngyilkos lesz, mert 
nem tud választani a felesége és a szere­
tője között. Ennyi az egész.

Valóban?
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Graham Greene izgalmas, fordulatos, 
stilisztikailag és szerkezetileg is kifogás­
talan regénye — A kezdet és a vég — 
tényleg nem lenne több egy ismeretlen­
sége miatt titokzatos földrész fojtó légkö­
rében lejátszódó szerelmi-háromszög tör­
ténetnél? De hát akkor elolvasása után 
miért nem tudjuk Greene regényét leten­
ni tudatunk könyvespolcának valamely 
eldugott sarkába? Miért bukkannak fel 
lapjairól mindig újabb és újabb kérdések, 
gondolatok? Miért lesz öngyilkos Scobie 
őrnagy? Miért nem hagyja ott vagy a fe­
leségét, vagy a szeretőjét? Vagy mégin- 
kább, miért nem éli tovább kettős sze­
relmi életét, — melyet a világ bizonyára 
neki is elnézne, mint annyi másnak, — 
hisz látszólag semmi sem kényszeríti 
mégcsak választásra sem, nemhogy erre 
a  tudatosan előkészített, jóvátehetetlen 
lépésre.

Látszólag. Csakhogy Graham Greene 
sohasem ír a látszólagosról; számára a 
dolgok érdekesebbik része az, ami a fel­
szín alatt van; ezt, a dolgok lényegét, szí­
vét keresi írásaiban — és talán egyikben 
sem tudatosabban, gondosabban, mint 
éppen ebben a regényében. (Eredeti címe: 
The Heart of the Matter, A dolgok lénye­
ge, szíve.) Az írónak ez a kutatási szen­
vedélye teszi különös emberekké a gree- 
nei hősöket, akiknek életét — gyakran — 
■sarkított őszinteséggel komolyan vett 
eszmék és erkölcsi normák irányítják.

Az afrikai gyarmat korrupt bürokrá­
ciája, utálja és rágalmazza Scobie őrna­
gyot, aki komolyan veszi a hivatalnoki 
becsületességet. Greene gúnyosan mond­
ja: legalább egyszer el kell  követnie 
valamit ahhoz, hogy a szamárlétra rég 
esedékes következő fokára léphessen. És 
Scobie, anyagi gondoktól sarkalva, el is 
k öveti a bűnt (utána meg is kapja az elő­
léptetést). Ez a bűn a lehető legkisebb; 
Scobie jelleme erősebb nála, képes arra, 
hogy botlását önmaga leplezze le pa­
rancsnoka előtt. Ezért ezzel nem lehet őt 
megzsarolni, ez nem löki a lejtőre, ez nem 
kezdet. Greene a kapitalizmusban talán a 
féktelen pénzvágyat utálja legjobban. Pe­
dig a pénznek nincs szíve (heart), a kor­
rupció undorító dolog, de csak azzal az 
emberrel kapcsolatban válik lényegessé. 
A  pénz csábításának a scobie-i becsüle­
tesség ellent tud állni; de van valami, ami 
alattomosan, a becsületesség bástyáit 
megkerülve, jellemük gyenge pontjait ki­
tapogatva lopódzik szívünkbe. Scobie-t 
„a  barátság, a bizalom és a szánalom öl­
tözetében támadta meg”, és legyőzte, mi­
n ő it  a becsületnek ideje lett volna véde­

kezni. A hős Scobie beleszeretett egy fia­
tal özvegyasszonyba.

Scobie őrnagy, rendőrtiszt, mindennél 
jobban vágyik a rendre, békességre. És 
Scobie jó rendőr, megvan az a képessége, 
hogy lássa a dolgok lényegét, képes a dol­
gok mélyére nézni. Látja a gyarmati bű­
nök felszínes, rendőri módszerekkel orvo­
solhatatlan hibáit, és a lehetőségek leg­
gondosabb mérlegelése után sem képes 
megoldást találni saját problémáira élete 
válságos napjaiban. Neki kényelmes len­
ne, ha elhagyná a feleségét, de mi lenne 
a szerencsétlen asszonnyal, aki szereti 
őt, akinek a válás szörnyű szenvedése­
ket okozna. Nem tud dönteni, köti fiatal­
kori eskűje: „hogy mindég gondja lesz az 
asszony boldogságára” , — és az a tudat, 
hogy szenvedést kellene okoznia. De nem 
szakíthat Helennel, tragikus sorsú, csu­
nyácska szeretőjével sem, mert tudja, a 
csalódás, a társtalanság, a magány züllés­
be kergetné a fiatalasszonyt (miként ez 
Scobie halála után be is következik). Pe­
dig Scobie a legszívesebben egyedül élne, 
nem a nemi-vágy és nem a párosélet kí­
vánása köti ezekhez az asszonyokhoz, ha­
nem a becsületnek egy sajátosan értelme­
zett fogalma, melynek lényege az'a  gree- 
ne-i gondolat: bűn másoknak rosszat
okozni.

Scobie öngyilkos lesz. Nincs megoldás, 
Helen elzüllik, Scobie felesége méltatlan­
nak bizonyul a nagy áldozatra. És itt ju­
tottunk el a moralista Greene erkölcsi 
axiomájához: Az élet végtelenül bonyo­
lult, a lényeg, mely a dolgok mélyén, a 
szívben rejtőzik időnként — amikor nem 
a jó és a rossz között kell, hanem. csak 
két bűn között lehet választani, — meg­
oldhatatlan feladatok elé  állítja az em­
bert.

Szerencsére kevesen vannak a Scobie 
őrnagyok, az emberek többségükben fel­
színesek, látszatsikerekre törekednek, 
egyszerű, problémamentes, testi kielégü­
lésre vágynak. Verseket olvasnak és köz­
ben hazudnak, mint Wilson; vagy Scobie 
felesége, ez a tipikus polgárasszony, aki 
szabad idejében szintén verseket olvas, 
a Clubba jár és szenved, mert mit szól­
nak ahhoz az emberek, hogy a férje még 
mindég nem rendőrfőnök, este szerelmet 
hazudik Scobie-nak, — és az a borzasztó, 
hogy ezt ő maga is elhiszi, — szeszélye 
kielégítése végett kétes pénzügyi kaland­
ba hajszolja, másnap pedig nyugodtan 
csókolódzik Wilsonnal. A regény legellen­
szenvesebb alakja ő. A hamisság megtes­
tesítője, aki azt hiszi, a csecsebecsék te­
szik otthonná a lakást, a szavak képesek 
pótolni az érzést, a látszat alatt vége a
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világnak, mögötte nincs semmi. Ez az asz- 
szony képtelen beszélni, érezni, gondol­
kodni. Amikor férje hűtlenségének híré­
re hazajön, egyenes szavak helyett mé- 
zes-mázos kedveskedést hoz magával, és 
a legnagyobb katolikus bűnre, a szentség- 
törésre kényszeríti a hivő Scobie-t. Sco­
bie talán megmenekülhetne, ha a fele­
sége is az ő erkölcsi normáihoz igazod­
na. A dolgok lényegét vizsgálva tehát oda 
jutottunk, hogy a bűnök a világ hamis­
ságából erednek, a nagy emberi prob­
lémák megoldásához őszinte világ, őszin­
te emberek szükségesek .. .

TAXNER ERNŐ

B a j o m i  L á z á r  E n d r e :

A M A I  F R A N C I A  I R O D A L O M  
K I S  T Ü K R E

Csakugyan dzsungel a mai francia iro­
dalom, ősvadon, járatlan utakkal, pom­
pás virágokkal, titkokkal és rejtelmek­
kel, meglepetésekkel és csodákkal teljes. 
Magányos vadak sírják el benne fájdal­
mukat vagy örömüket, de olykor a maj­
mok hangos csacsogása veri fel csendjét.
S lakói közül oly keveset ismerünk! Ki 
ne követné szívesen Bajomi Lázár End­
rét, aki évtizedek óta ismertetője a fran­
cia irodalomnak, kalandos vállalkozására, 
felfedező útjára?

1. Az első szó, melyet könyvének elol­
vasása után mondhatunk, az elismerésé. , 
Ami a legmeggyőzőbb benne: az összkép, 
a francia irodalmi élet kavargásának áb­
rázolása, vagy legalábbis megéreztetése, 
— a kezdő fejezetek, melyekben a folyó­
iratok, könyvkiadók, díjak, hetilapok for­
gatagáról, az írók lehetőségeiről számol 
be. Hiszen újabban „irodalomszociográ­
fia” is létezik, mint viszonylag fiatal tu­
dományág, s az avatatlan olvasónak tá­
masz és segítség az irodalom és társada­
lom összefüggéseinek feltárása, e köny- 
nyű tollal megírt, színes körkép. Mert hi­
teles mindaz, amit B. L. E. a Goncourt- 
díj hatásáról, az írók anyagi helyzetéről, 
csoportosulásairól, a mai irodalmi élet for­
rásairól, az ellenállás és a háború utáni 
művészet kapcsolódásáról ír. B. L. E. óriá­
si anyagot dolgozott fel, nemcsak többé- 
kevésbé nálunk is ismert regényírók, köl­
tők, esszéisták munkásságáról ad hírt, 
hanem a magyar olvasó előtt ismeretlen 
neveknek gazdag sorát is felvonultatja. 
(Az olvasó csodálkozva s irigykedve kér­
di: ezt a sok regényt, verseskönyvet, ta­
nulmánykötetet mind végiglapozta?) 
Mert vannak nevek, melyeket ismerünk,

sőt művek is, melyek eljutottak hozzánk, 
eredetiben vagy fordításban. De a modem- 
francia próza, költészet és dráma ma­
gyarországi fordításában és recepciójában: 
nagyok a fogyatékosságok; e kistükör ki­
adók, fordítók, folyóiratok ösztönzője is­
lehet.

Bajomi Lázár Endre nem a nagyok mű­
veinek viszonylag részletes elemzéséből 
indul ki. Talán csak az egy Aragon „járt 
jól”, akinek költészetét és prózáját, pá­
lyafutását aprólékosan ismerteti. A töb­
biekkel olykor mostohán bánik. Mint­
hogy könyve főként a háború utáni iro­
dalmi termést ismerteti, csupán néhány 
szó esik nagy alkotókról — Mauriacról, 
Julien Greenről, Coletteről, olyanokról, 
akiknek tevékenysége meghatározóan ha­
tott az újabb évek eszméire s irodalmi 
irányzataira is, s akik maradandó, im­
máron klasszikussá nőtt alkotásokkal je­
lentkeztek; eleven hatásuk akkor is több 
szót érdemelt volna, ha egyesek alkotói 
kedve a második világháború után el­
apadt, vagy legalábbis: a régiekhez mér- 
hetőt nem hívott életre. B. L. E. módszere 
egyszerre eredményes és problematikus: 
elődeinél egységesebben s egységesebbnek 
ábrázolja a modern francia irodalmat ép­
pen a maga bonyolultságában, hitelesen 
rajzolja meg; de összefüggéseit, folyama-^ 
tát, valóság-elemeinek kapcsolatait; de 
mintha nem disztingválna eléggé — ta­
lán éppen ennek következményeképpen 
—, s az olvasó nem érzi a különböző je­
lentőségű költők, írók súlya közti eltérést, 
maradandóságuk kérdése nem oldódik 
meg, műveik szerepe összemosódik. Iro­
dalomtörténeteiknek vagy publicisztikai 
beszámolóknak egyaránt veszélye ez, min­
dig is az volt: egy fejezetbe kerülhet Mó­
ricz és Komáromi, mert mindketten „né­
pi” írók s történelmi regényeket is írtak. 
Dsida Jenő és Mécs László, mert katoli­
kusok. Az ilyen felosztás, ha van is hasz­
na, rendkívül veszélyes; bizonyára szub­
jektív elfogultság, ha azt mondom, hogy 
jobban szeretem a más kiindulópontot 
választó rendező elvet.

A mai francia irodalom kistükrében ez 
a módszer nem végletes: egy-egy jól el­
helyezett jelzővel, találó meghatározás­
sal, olykor még elemzéssel is kiemel vagy 
a mélybe süllyeszt B. L. E., meghúzván a 
meghúzandó határvonalakat. (Kitűnő pl. 
Paul Morand néhánymondatos jellemzése, 
mellyel hirtelen kiemeli a kissé önkénye­
sen „új-realista nagy öregek’-’-nek neve­
zett Pierre MacOrlan és Blaise Cendrars 
társaságából a méltatlan írót). Mégis: a 
könyv egészére nem ez jellemző. Márcsak 
azért sem, mert B. L. E. — s ez önmagá-
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ban véve megint csak rokonszenves vol­
na — szakít a régi irodalomtörténetek hű­
vösen mérlegelő s taglaló hangjával, s 
Szerb Antal ,,neofrivolizmus”-át némi friss 
ízekkel vegyítve tiszteletlenül szól na­
gyokról s kicsinyekről egyaránt. De ez a 
sziporkázó, rakétázó, oldott, már-már ha­
nyag stílus, bármennyire élvezetes is oly­
kor, nem mindig jellemez. B. L. E. nem­
csak Szerb Antalt olvasta — Claude Royt 
is fordította. S mert az állandó sziporká- 
zás, a kritikusi stíl-játékok folyamatos 
elevenen tartása nehezebb, mint az objek- 
tívebb értekező próza módszere, megesik, 
hogy ilyen képzavaros, s egyben a frivol- 
ságból már-már a zsurnalizmusba átcsa­
pó megfogalmazásokat olvasunk: „Camus 
. . .  nem olyan művésze a színpadtechniká­
nak, mint Sartre, a célzatosság, a recept­
szerűség túlságosan is kilóg az absztrakt 
kérdéseket hánytorgató hősök mögül” . De 
a  régi klasszikusok sem járnak jobban: 
„Míg egy Villon vagy akár egy Baude­
laire is csupa csepegő bűbánat. . . ” E 
peioratív jelzőt másra s másokra tarto­
gatnám.

Úgy látszik, az eredményekért s az új­
szerűségért fizetni kell. B. L. E. könyvé­
nek elevenségéért, frissességéért, az iro­
dalmi élet meggyőző összképéért néhány 
henye megfogalmazással, elsietett szelle­
mességgel, nem mindig találó jellemzés­
sel, s az arányok eltolódásával fizetett. 
S ha Kistükör alapvető értéke, hogy ol­
vasmány, s kézikönyv, a szó klasszikus 
értelmében az, hogy haszonnal forgathat­
ja mindenki, akit a francia irodalom ér­
dekel, akkor sem feledkezhetünk meg er­
ről. Márcsak azért sem, mert nyitva ma­
rad a kérdés: a szerzőt, vagy a módszert 
okoljuk-e érte?

2. A módszernek. B. L. E. friss kedvé­
nek, érdeklődésének elevenségének ered­
ménye viszont az, hogy olyan alkotókkal 
s irányzatokkal ismerteti meg az olvasót, 
akikről eddig csak keveset tudhattunk. 
Kitűnő, amit Ionescóról s általában az el­
len-színházról ír; érdekes, találó a Giono- 
portré (akiről egyébként B. L. E. néhány 
évvel ezelőtt remek tanulmányt írt): a 
szürrealizmusról is fontos dolgokat közöl, 
bár olykor kissé felületes érvekkel riaszt- 
gatja olvasóit tőle, ahelyett, hogy alapo­
sabban elemezné, s azzal foglalkozna pél­
dául, hogy a népköltészetben csakugyan 
vannak-e szürrealista elemek, s mit ta­
nult ebből a modern költői iskola? Ta­
láló néhány kisebb portré: a Simone de 
Beauvoiré, Vaillandé (bár a Szép maszk­
ot mintha túlértékelné), a Vercorsé (aki­
ről azonban el lehetett volna mondani,

hogy A tenger csendjével többet ígért, 
mint amennyit azóta beváltott), s szépen 
ír Paul Éluardról. Néhánymondatos, egy­
két bekezdéses ismertetői olykor találób­
bak, mint a nagyokról írt többoldalas kis- 
esszék: csakugyan sikerül a legfontosab­
bat elmondania, a lexikonális adatokat 
gondosan válogatott jelzőkkel oldva ol­
vasmánnyá. Aki először vesz kezébe egy 
Gascar-novelláskötetet, egy Rousselot- 
verseskönyvet, egy Simenon-regényt, az 
bízvást fordulhat B. L. E. adataihoz és 
ítéleteihez.

S mert a teljességre tör, csak néhány 
jelentős íróról feledkezik meg. Ezek az 
esetek azonban annál fájóbbak. Szóljunk 
csak a költészetről. Supervielle-ről alig ejt 
egy-két szót; talán a háború előtti kor­
szakhoz sorolja? Holott a költő 1960-ban 
halt meg, több verseskötete jelent meg a 
40-es években, s az utolsó 1956-ban, het­
venkét éves korában. Nélküle nincs mai 
francia költészet — talán legtökéletesebb 
modem egységbefoglalója (a franciáknál) 
a kozmosz nagy problémáinak, a pszicho­
lógiai árnyalatoknak s a kisvilág társa­
dalmi rezdüléseinek; ez az újfajta ötvö­
zet nem maradhatott hatás nélkül a mai 
francia költészetre. La Tour du Pin, aki­
nek néhány verse ugyancsak megjelent 
magyarul, már mindenképp az új kor 
gyermeke (1911-ben született): a kelta 
mítoszokból táplálkozó, gazdag, dúsan te­
nyésző lírájának értékeit éppen Super- 
vielle fedezte fel; gyermekkori élményeit 
idéző verseit jogosan szokták Alain-Four- 
nier romantikus, varázslatos regényéhez 
hasonlítani. — S a nálunk még ismeretlen 
fiatalok közül feltétlenül szólni kellett 
volna a legjelentősebbről, Yves Bonnefoy- 
ról, akinek tiszta költészetét sokan a fran­
cia líra legjelentősebb új megnyilatkozá­
sának tartják, s Du mouvement et de 
l’immobilité du douve c. kötetét a mo­
dem tartalmat hordozó, de a klasszikus 
formákhoz visszatalált kemény artiszti­
kum nagyszerű eredményének.

Vitatkozni persze lehetne még. Mert 
Schlumbergerről B. L. E.-nek többet kel­
lett volna szólnia, s abban sem vagyok 
biztos, hogy Kafka csak negatív hatás­
sal volt a francia irodalomra, nem hi­
szem, hogy a kitűnő Merle méltó helyet 
kapott Hervé Bazin és Armand Lanoux 
között, s a szerző talán túlbecsüli Aragon 
Kommunistákját, amely A bázeli haran­
gok írójának nem a legjobb regénye, s 
minden politikai érdekessége ellenére ter­
heli s nyomasztja a kissé nyersen feldol­
gozott rengeteg történelmi anyag s a sze­
replők nehezen követhető sokasága . . .  De 
ezek vitatémák; s B. L. E. könyvének ép-
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pen az az érdeme, hogy sok részletkér­
désben ösztönöz vitára.

3. B. L. E. a francia irodalomnak nem­
csak ismertetője, hanem fordítója is: Ana- 
tole France, Marcel Aymé, Peyrefitte, 
Claude Roy magyarosításairol elismerés­
sel szól a kritika, s ebben a könyvben is 
megnyilvánul a szerző nyelvi leleményes­
sége. S a nyelvi találékonyságnak e Kis­
tükörben márcsak azért is nagy a jelen­
tősége, mert olykor egy-két jelzővel vagy 
két-három mondattal kell meghatároznia 
s jellemeznie egy írót. B. L. E. eltér az 
irodalomtörténeti sablonoktól, s többnyi­
re sikerrel; Cocteaut például a maga nyel­
vével akarja jellemezni („a francia iro­
dalmi élet első számú nyárspolgárriasz- 
tója, a vaskalapos maradiság akadémi­
kussá lett él-felrúgója, a minden kötélen 
táncoló akrobata, Sztravinszkij patrónu- 
sa, az Orpheust pulóverbe öltöztető és a 
sophoklesi hősöket tolvajnyelven beszél­
tető drámaíró, a bárokat keresztelő, a 
bokszbajnokokat istápoló, cirkuszi bohó­
cokat lanszírozó, ködös misztériumokat, 
romantikus rémdrámákat, sejtelmes fil­
meket író és rendező költő. . bírja öt­
lettel. De Raymond Queneau, vagy a szür­
realizmus, a lettrizmus ismertetésekor is 
bebizonyítja leleményességét és simulé­
konyságát — az ismertető stílusával egy­
ben ismertet is. — Annál bosszantóbb né­
hány henye mondat, ügyetlenség: „A  rea­
lizmus, nem egyszer s mindenkorra kipé- 
cézeft (!) ú t . . . ” — írja egyhalyütt, Dob- 
zynskit fordítva; másutt azt mondja: 
„Auguste személyében a szerző érdekes 
és vonzó, de (!) szintén álmodozó és a ki­
ábrándító vaskos valóság buktatóiban 
vergődő (!) hőst vitt a színre.” Miért de? 
Nem lehet valaki rokonszenves és álmo­
dozó, egyszerre? Mit szóljunk akkor a cse- 
hovi hősökhöz?

4. De már ezt is szégyenkezve jegyez­
tem meg. Hiszen aki valaha is kritikát, 
irodalomtörténetet írt, jól tudja: a leg­
nagyobb eredmény pontosan azt fogal­
mazni meg, amit akartunk.

S azt sem tenném szóvá, hogy a könyv­
ben néhány kisebb tárgyi tévedés is ta­
lálható, ha B. L. E. nem volna olyan szen­
vedélyes védelmezője a francia irodalom­
nak s nyelvnek, s glosszáiban nem rán­
tana hévvel kardot egy accent vagy egy 
pontos évszám védelmében, egy elírt név, 
vagy fordítási hiba ellen. Az adatokból 
hemzsegő kötetben viszonylag kevés a 
tárgyi vagy nyelvi tévedés, esetleg hiány. 
Mégis: néhány apróságról hadd szóljak. 
Julien Green L’ennemi című színműve 
nem a francia forradalom idején játszó­
dik, hanem 1785-ben. A névmutatóban 
szereplő Dominique Desantit hiába ke­
resnők a szövegben (egyébként nem nagy 
kár érte), a 265. oldalon Jean Desantit, a 
filozófust találjuk meg (az ő neve viszont 
hiányzik a mutatóból). Az előszóban B. 
L. E. említi, hogy nem találta meg a Kis­
tükörben szereplő valamennyi francia mű 
magyar fordításának adatait; holott nem 
lett volna nehéz feladat. Így például nem 
említi, hogy Duhamelnek három regé­
nyét is lefordították (mind a Salavin-cik- 
lushoz tartozik: Éjféli vallomás, Két em­
ber, Napló), Dorgelés Fakeresztekje nagy 
siker volt nálunk is, stb. — S végül hadd 
jegyezzem meg — én, aki oly sokszor for­
dultam francia nyelvi problémáimban B. 
L. E.-hez —, hogy Montherlant Les jeunes 
filles-ének címét semmiképpen sem for­
dítanám Fiatal lányoknak, minthogy a 
francia szöveg nem ezt jelenti, a regény­
ben nemcsak erről esik szó; füle, az szaj­
ha, jeune f ille: leány (egyébként ez a 
négykötetes regényciklus is megjelent 
magyarul, Radnóti Miklós és Just Béla 
fordításában, Lányok címmel).

De ez már csaknem glosszaírás, kötöz- 
ködés.

S minden bizonnyal fontosabbak ennél 
Bajomi Lázár Endre Kistükrének eré­
nyei: tájékozottsága, olvasmányossága,
használhatósága.

RÉZ PÁL

A tavalyi évfolyam tartalomjegyzékét a februári számban közöljük.
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