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AZ UJ EVFOLYAM ELE

A Jelenkor e szamaval a havonta megjelend magyar irodalmi folyodiratok
sordba lépett. Az eddigi évente hatszori, nyolc-nyolc iven torténdé megjelenés
helyett ezentdl minden hoénapban, hat-hat iv terjedelemben jelentkeztink. Hogy
felettes szerveink lehetévé tették ezt a valtozast, abban egyszerre latjuk szo-
cialista életiink gazdagodasat és gyarapodasat, az Uj magyar irodalom egyre
kiteljesed6bb fejlédését, valamint a pécsi—dunantdli irodalom értékeinek or-
szagos szint( elismerését.

Amikor néhany honappal ezelétt a Jelenkorban a , Szuléfold és irodalom”
cimmel zajlott ankétot lezartuk, pontosan kérvonalaztuk azokat a célokat és
feladatokat, amelyeket a Jelenkor magaénak vall és meg akar valésitani. Ugy
érezzik, a havonkinti megjelenésre valo attéréskor nincs szikség arra, hogy
Gj programot fogalmazzunk meg. Oszintén szolva, amikor azt a zardcikket ir-
tuk, magunk sem hittik, hogy ami akkor még csak kivansagként hangozhatott
el a lap jov6jére vonatkozoan, ennyire kézel van a megval6sulashoz. Azzal, hogy
a Jelenkor ezutan havonta jelenik meg, véleménylnk szerint végre betdltheti
azt a szerepet, amelyet egy val6sagos irodalmi folydiratnak ma Magyarorszagon
be kell téltenie, s amelynek megvalositasara a Jelenkor eddig is térekedett.

A mivészetek sokszinlségéhez, a szocialista irodalmon beltli stilus-kilénb-
ségek elvi kimondésahoz az a gyakorlat is hozzatartozik, hogy irodalmi lapjaink
egyéni szint és izlést, sajatos arculatot 6ltsenek. A Jelenkor Ugy akar egy
magyar irodalmi folyoirat lenni, hogy ugyanakkor minden mas folydirattol
megkilonbéztethets legyen. Ugy érezzilk, hogy a folyoirat-szerkesztésben is
egyre inkabb érvényesilé egyenruha-nélkiliség, az 6nallé hang megszélalta-
tasa egész irodalmunk eszmei és formai gazdagodasanak egyik 6sszetevéje lehet.

A Jelenkor a part irodalompolitikai iranyelveinek szem elétt tartasaval, a
néphez sz6ld, szocialista irodalom kimunkalasara térekedve — e két kérdést
munkank sarkkovének tekintjuk — els6sorban a korszer(i, problémakat laté és
felmutatd, a napjaink emberét izgatd kérdések kimondasat vallalo irasoknak
kivan helyet adni.

Anyagi és személyi gondjaink rendezése utan, a havi folydirat feltételei-
nek biztositdsa mellett, rajtunk — irokon, olvas6kon és szerkeszt6kon — all,
hogyan tudunk megvaltozott, kedvez6bb lehet6ségeinkkel élni. Ahhoz, hogy
minden hatrany nélkal kapcsolédhassunk be a mai magyar folydirat-iroda-
lomba, elsdsorban a Jelenkor bels6 életét kell gazdagabba és szinesebbé tenni.
Eddigi kérulményeink kozott inkabb csak térekedni tudtunk arra, hogy valé-
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sagos folyodirat legyen a Jelenkor. Az irodalmi folyo irat igazi feladatat job-
bara ezutan kell megvalésitania a lapnak. Abban a vitazar6 cikkben azt mond-
tuk: ahhoz, hogy a Jelenkor valéban az irodalmi élet folyamataban allhasson,
az irodalmi élet eleven luktetésér6l hirt adjon — havonta kell megjelennie.
Most, amikor ez megvaldsult, azt hangsulyozzuk, hogy elsésorban olyan iraso-
kat kivan kozolni a lap, amelyek azt mutatjak, hogy a Jelenkor vonzaskdrében
él6 és alkotd irok valéban a kor pulzusverésén tartjak keziket, figyelik nap-
jaink alakuld-valtozé vilagat, folvetnek olyan kérdéseket, amelyek orszagos
érdeklédésre tarthatnak szadmot, s hozzasz6lnak olyan vitdkhoz, amelyek &ltala-
nos érvényliek. Sajat értékeink felmutatasa, sajat jellegzetességeink meg6rzése
mellett csak igy tud a Jelenkor részt venni az egyetemes szocialista magyar iro-
dalom kialakitasaért vallalt és végzett munkaban.

Ezeknek a nem Uj, csak Ujrafogalmazott céloknak a megval6sitdsahoz kér-
juk munkatarsaink, irébarataink alkoté tamogatasat, valamint a kedves olvasdk
bizalmat és érdekl6dd figyelmét.

Bizse Janos rajza



Thiery Arpéad

NAGYVAROSI REKVIEM

1

A férfi gyamoltalanul, az izgalomtdl nyirkos hdnaljakkal acsorog a sotétben. Ha
valaki varatlanul megkérdezné téle, nem tudnad pontosan megmondani, hogy ez a né-
hany sotét és ugyetlen perc — tulajdonképpen a hanyadik kiszolgaltatott orvosi vizs-
galat az utébbi két nap alatt.

Elektrokardiografia.

Vérvizsgalatok.

Uruldgia.

Szemeszet.

Réaksz(rés.

Korulnéz, de semmit se lat. A keskeny ablakot vastagon befedtek fekete papir-
ral. Ide még a harangszé se hallatszik be. A rontgenkészilék képernydje mozgas koz-
ben néha a csupasz melléhez ér. llyenkor megborzong, és uUgy érzi, hogy ebben a fe-
neketlen, gyamoltalan sotétségben — semmi se biztos. Az se, hogy egyensulyban all.
Az se biztos, hogy ha vilagos volna, az arcarél kénnyd lenne leolvasni a kozonyt,
pedig a sotétben is gondosan vigyaz — meg se mozdul az arca. Feszes és zarkdzott.
Az ideges, tlrelmetlen csendben egy atvilagitott mellkast lehet latni — 6 ezt se lat-
hatja. Azt se biztos, hogy a rontgensugarak az 6 mellkasat vilagitjak. Semmi se biz-
tos. Az se, hogy a nyar elején otthon volt a hétvaganyu vidéki allloméason, ahol az
apja husz éve forgalmista. Az anyja — szaraz, térékeny asszony — az utolsé délutan
az ablakhoz hivta, ahonnan tiszta id6ben messze koévetni lehet a rozsdas sziklak kozé
kanyarod6 vaganyokat, szétnyitotta a bibliat, és az ablakba tette. Nem szélt. Vékony,
gorcsos ujjaval aldhtzott néhany nyomtatott sort: ,, ... és majd lészen iszonyd haboru,
melyben elpusztulnak a férfiak, és eljove az id6, amikor az asszonyok és a lanyok,
ha kimennek az erdébe és férfi kezét6l szarmazo6 forgacsot talalnak, a térdikre borul-
nak majd, és ahitattal csokolgatjak a forgacsokat...” Az anyja vart egy kicsit, azutan
0sszecsukta a bibliat, és panaszosan, s6hajtva kinézett az ablakon. O pedig nevetett.
Fehér, er6s fogakkal. De nem biztos, hogy nevetett. Semmi se biztos.

Az orvos a sotétben latin szavakat mormol. Nem lehet megérteni, hogy mit mond
— de nem is fontos. Az a fontos, hogy emberi hangot lehet hallani, és a rdontgen-
készilék képernydje néha a melléhez er. Szinte olyan ez, mint a bibliai faforgacs,
amiért az asszonyok lehajolnak az erdében.

Az orvos halkan, figyelmeztetéen krakog, a kovetkez6 pillanatban megszoélal.
Baratsagosan, finomitott, szelid hangon.

— Forduljon egy Kkicsit balra, kérem.

Balra fordul. Engedelmesen, alazatosan, mint akit Kiszolgaltattak. Nem tudja,
hogy melyik pillanatban ér a béréhez a hideg muszer, és melyik pillanatban kell majd
jobbra fordulni? Ostoba, tehetetlen allapot. A mult héten olvasta, hogy Mickiewiecz,
a nagy lengyel kolté is ki volt szolgaltatva a koleranak Konstantinnapolyban, ezer-
nyolcszazétvendt novemberében. Meg kellene kérdezni a rontgenorvostol, hogy tud-
ja-e, mi tortént Adam Mickiewicz lengyel kéltével Konstantindpolyban? A fejéhez
nyul, a tenyerével megtorli a homlokat. Verejtékezik. Megint megszoélal az orvos fino-
mitott, szelid hangja.

— Sohajtson, kérem.

Séhajt, és amikor visszaengedi a tlUdejét, a torkdban idegesen, fullaszton meg-
reszket a levegé. Nyel. Tulajdonképpen a séhaj is csak akkor kdénnyd, ha nem ko-
telez6. Tulajdonképpen minden csak akkor viselhetdé el kénnyen, ha nem kotelez6.
Tucsokre gondol. Este fél kilenckor a villanyora alatt talalkoznak, és ebben is az a
jo, hogy nem Kkotelezé.

— Sohajtson még!

Vasarnap voltak utoljara egyutt.

— Még sb6hajtson!

A szarnyashajon hatat forditottak a fedélzetnek, szemben alltak a sarga, homo-
kos partvonallal. Az arnyékuk erds és szagletes volt. Visegradon, a hajéallomas mel-
leti étteremben a pincér csendes karorémmel széttarta a kezét — az aznapi étlap
huszonhat fogasa koézul a konyhaf6nok huszonnégyet mar kihuzott. Parajf6zelék vagy
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rantott borjulab. Fél harom volt és nevettek. Es alkonyatkor, kicsit borzongva a
zivatar el6tti hiivos széltél, egy keskenyarcu fest6 ecsetjét bamultak a vizparton, a
kompkikoété mellett.

Az orvos megint figyelmeztetéen kohog, a rontgenkészilék képernyéje a férfi
csupasz melléhez ér.

— Hany éves?

— Harmincnégy.

— Miota érzi a tUneteket?

— Néhany napja.

Az orvos nem szél tobbet.

A férfi bosszUsan O0sszeharapja a szajat. Meg kellett volna mondani, hogy a szé-
dilést tulajdonképpen hetek oOta érzi. Néha pillanatokra elmozdulnak el6tte a képek,
a buatorok. Amikor a nyar elején az anyja a bibliat az ablakba tette, és 6 egy pil-
lanatig kinézett, furcsan, kénnyd billenéssel elmozdultak a rozsdas sziklak és a va-
ganyok. Akkor el6szor. Meg kellett volna mondani, de csak a tegnapel6tti éjszakara
gondolt. Most mar kés6.

— Sdrdn szédul?

— Sdrdn.

— Midta?

— Néhany napja.

Megborzong.

A hadifogsagban volt utoljara orvosnal. Marcius oOta ette a korpakenyeret. Né-
hany hétig, Cegled mellett. Azutan Foksanyban. Azutan hetekig a vonaton. Azutan
az Ural kornyékén. Az elsé 6szi nap volt negyvendtben, és még volt erejuk heten-
ként Uj meséket mondani egymasnak. Példaul — a magyar kormany a jovd héten
megkoti az egyezményt a szovjet kormannyal, és a hadifoglyok hazamennek. Fényes
rézgombokkal, egészséges katonaszaggal és csattogd, rozsdas vonatokkal. Szép, nagy
és hazug mesék voltak. Akkor este is ilyen mesét hallgatott, és nagy falasokkal ette
a s(ird répalevest. Tizenhét éves mult.' Erés, nagycsonty kamasz, a kis tabor legfia-
talabbja. Ejszaka rosszul lett. Szép, nagy és hazug mesét almodott. Forré hullam
volt a fejében, és kemény, szokatlan goércs a hasaban. Er6s, izzadt szaga volt. Hajnal-
ban mar agy érezte, egyetlen nagy goércs a teste. A virrasztc'), borostas arcok egész
éjszaka korualalltak a fekhelyét. Reggel szuronyos 6r tamogatta az orvosi rendel6be.
Vakbélgyulladas. Kérhaz. Mitét. A korhaz a varosban volt, Hlsz kilométer. Az a
rétbajuszu, véroshagyma-szagl 6r vitte-hozta a nagy Gton, aki a tabori 6rok kozil
egyedil nem hitte el, hogy csak tizenhét éves, hogy marciusban vizért ment az artézi
kdtra, és onnan hajtottak fel szuronnyal egy katonai teherautéra hadifogolynak,
mert valamelyik szallitmanyban nem volt pontos a létszam.

A vakbélgyulladas 6ta nem volt orvosnal.

— Ajuléasa volt mar?

A férfi megrezzen. A hangja szaraz és kedvetlen.

— Nem. Nem volt még ajulasom — mondja szomordan, Kicsit elgondolkozva,
és szinte alig veszi észre, hogy halkan kattan egy kapcsold, halvany, er6tlen fény
vilagitja meg az orvos arcat és a rontgenkésziulék kozelében a targyakat.

Az orvos a homlokara tolja a szemiveget.

— Kdészondém, feldltozhet — mondja udvariasan, azutan feldll, a férfi karja utan
nyul és kisegiti a készulékbdl.

— Rokona a tanarsegéd urnak? — kérdezi.

A férfi sokadig nem valaszol. Az ing nyakat gombolja, és arra gondol, hogy
jobb lett volna, ha az orvos 6t is kikuldi a vetk6z6 fiuilkébe, mint a tdbbi beteget.
A nyakkend6jét koti. Erds, szoros rantasokkal, mintha sohase akarna kioldani. Hal-
kan morog.

— Egydutt jartunk iskolaba.

Az orvos egyetértéen bdlint. Nem csodalkozik, mintha ezt varta volna. Vala-
mit mond az asszisztensnének, de nem lehet pontosan megérteni, hogy mit, azutan
a férfihez fordul.

— Sziveskedjék megmondani a tanarsegéd urnak, hogy perceken beltl atkil-
dom a leletet.

A férfi a vallara teriti a kabatjat. Nem valaszol. Nem is koszon, csali biccent
— ami lehet valasz is, lehet koszonés is. Nem szereti a réntgenorvost. Most latta
életében el6szér. Pontosan nem tudja megmagyarazni. Azt az orvost se szerette, aki
a hadifogoly-taborban azon az 6szi reggelen kedvetlenil, katonasan csak annyit mon-



dott, hogy perforalédott vakbélgyulladasa van. Annak is kerek feje, révidrenyirt haja
és ugyetlendl mozdulé szeme volt, szemiiveggel. Pontosan ilyen. Szinte érthetetlen,
hogy két vadidegen ember ennyire hasonlithat egymashoz.

Még akkor is bosszantja a szokatlan hasonlésdg, amikor szdrakozottan, hatra-
kulcsolt kézzel, mar a tanarsegéd iréasztala el6tt acsorog. Sapadtan, tgyetlendl, mint-
ha kihallgatasra szolitottdk volna. Pedig sz6 nélkidl ledlhetne, hiszen iskolatarsak
voltak. A fejében s(r(i, nehéz forrésdgot érez, de az is lehet, hogy képzelédik, vagy
a csendtél van. Talan meg kellene kérdezni, hogy honnan hoztak a révidrenyirt haju
réntgenorvost.

A tanarsegéd felnéz.

— Miért nem ulsz le?

A férfi megrezzen, zavartan, tUgyetlenidl maga ald hlzza a széket.

— Baj van? — kérdezi rekedten, kicsit reménytelentil, mintha a kétnapos vizs-
galat utan most értené meg el6szor, hogy komoly beteg is lehet.

A tanarsegéd a leleteket nézi. Egyiket a masik utan. Egyszer. Kétszer, Harom-
szor. Vékony, magas férfi, hosszl labakkal, hosszl csontokkal. A sok cigarettatol
koran megbarnultak a fogai. A mozdulatai pontosak, szegletesek — ez még a sokévi
fegyelmezett, internatusi nevelés maradvanya. A hangja kimért, a szemében allando
és figyelmes gyanakvas van. Az asztalra tenyerei, szérakazottan lapozgat.

— A Hirlapnal dolgozol még?

A férfi a szemével int.

— lgen.

A tanarsegéd gyorsan és tobbszor végighlzza a tenyerét az arcan. Valamit csi-
nalni kell — sokszor és gyorsan. Serceg a szakdlla. Zavartan vigyorog — mentege-
tézik.

— Persze, gyakran olvasom a riportjaidat.

Varatlanul elhallgat.

Az asztalra bamul. Legjobb lenne ezt a csontos, gyanatlan régi cimborat barat-
sagosan hazakuldeni. Ez lenne a legjobb. Este felhivna telefonon, vagy.. . Felall, az
ablakhoz megy. Kinéz, Szaraz, poros és torékeny a klinika kertje. Keménykérg(l fak.
Szikkadt viragok és levelek. Salakos, gondosan dongolt sétanyok, és a kurtatorzsd
fa mellett Hoéfehérke hét torpéjének hét szines agyagszobra. Az ablakot sdrd drot-
szita fedi. A drotszitan kétségbeesetten csapkod egy zold dongd. Be akar jonni. A ta-
narsegéd a dihongdé dongot figyeli. Kar hogy a klinika igazgatoja kanikulaban min-
den irodardl leszedeti az ablakokat. Bejéhetne a dong6, es csak bele kellene nézni a
kitart ablakivegbe — észrevétlentil megfigyelhetné a régi iskolacimborat. Ahogy
régen tette. Az internatus koézos halészobajaban tavol aludtak egymastél. Esténként,
tanulas utan vagy tanulds kézben gyakran az ablakhoz allt, és az Uvegben a tébbieket
nézte. Sokszor Ot is: evés, tanulas, levélirds, meztelen fényképek nézegetése vagy
bamészkodas kdzben. Csontos, vékonynyakd és moh6 kamasz volt. Csufolédé. Gyak-
ran szamarfulet mutatott a hata mogott és vigyorgott. Mindenki vigyorgott. Azt
hitték — ostoba, holdkéros, hoébort, pedig 6 az ablakivegben a tébbieket nézte.

Igy nem j6. Igy csak sejti, hogy a férfi dsszehuzodva Gl a fehér borszéken —
feszes torokkal, bizalmatlanul, és talan mar valamit érez az igazsagbol.

A tanarsegéd megint a kertbe bamul, és nem tudja, dihds-e vagy inkabb sirni
szeretne jobban? Az esémosott agyagtorpéket nézi. Pontosan, figyelmesen, és a kar-
jat keresztbe flizi a mellén. Tulajdonképpen zavarban van, és nem tudja hova tenni
a kezeit. Hirtelen becsukja a szemét. Hiaba. Igy is latja az es6mosott agyagtorpé-
ket. Szamarfuleket mutatnak és vigyorognak.

Visszafordul az ablaktol.

— Mikor akarsz megndgsilni?

A férfi meghokken. Varatlanul érte a kérdés. A széket kozelebb hlzza az asztal-
hoz, és furcsan, bizonytalanul nevet. A tanarsegédre néz. Nem gyanakvd, inkabb cso-
dalkozik. Hosszu, fehér ujjaival az ¢lében babral.

— En?... Csak nem gondolod?

Var egy kicsit. Tlcsokre gondol és a tobbi lanyra, azutan der(isen, a vallat ran-
gatva dinnydg.

— Jol élek én igy ... Nagyon jol. Mondhatnam, hogy vidaman.
— Ne is n6stlj meg, éregem. EIlj csak vidaman tovabb.
Csend van.

A férfi Osszerantja a szemét, mintha az arcaba utottek volna és megborzong.
A tanarsegéd hangja kemény, recsegé és visszavonhatatlan. A folyosdrol eles, hor-
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zsolt zaj hallatszik, mintha egy cs6nak a parti kdvekhez utédne. A férfi felnéz, egy
pillanattal kés6bb el6re dugja az allat.

— Miért mondod ezt?

A tanarsegéd, anélkil, hogy a férfire nézne, az asztalhoz megy és leill. Sokaig
nem valaszol. Kapkodva kutat a leletek kozott. Egyiket-masikat figyelmesen at-,
olvassa, — pedig mindet atolvasta mar, — azutan el6rehajol. Varatlanul felnéz,
mintha meg akarna lepni a masikat.

— Mondd el pontosan, mit ereztél tegnapel6tt éjszaka?

A férfi tanacstalanul Osszerantja a vallat. Szinte kuporodik a fehér borszéken.
Elmondta mar. Sokszor. A tanarsegédnek is. Tulajdonképpen még mindig a valaszt
varja — nem a kérdést, de gyamoltalan ellenkezni.

Szétnyitja az oklét. 3

— Mit ereztem? ... A hever6n olvastam. Ejfél el6tt egyik pillanatrél a masikra
0sszeolvadtak a betlik a szemem el6tt. Kordlnéztem a szobaban. Elmozdultak a ké-
pek és a buatorok. Hanyingerem volt. Szédultem, és perceken at Ugy éreztem, hogy
ferf1e_ket|en mélységbe zuhanok, és nincs amiben megkapaszkodhassak. Gorcsoésen fajt
a fejem ...

— Ereztél ilyent mar korabban is?

A férfi a srd drotfonaton 6t kinéz a kertbe. Valahol harangoznak.

— A nyar elején el6szor, amikor otthon voltam apaméknal... — mondja némi
blintudattal, és a rontgenorvosra gondol.

A tanarsegéd hatraddl a széken. Vagy — vagy. Vagy valaszol vagy kérdez, hat-
ralni nem lehet. Egy kérdésre mar adés a valasszal. Végigsimitja a homlokat. Meg-
probal kénnyed és magabiztos lenni. Nehéz. Nagyon nehéz, mert minden orvosnak
be kell valamit vallani a beteg el6tt — de mennyit? A kvalitativ vérkép nagyfoku
balratolédast mutat. Az éretlen limfocitdk szdma csaknem kétszazezer — de mitél?
Ovatosan, feltiinés nélkul a férfire néz, aki a harangszot hallgatja és varakozva Ul
fa fehér borszéken. Turelmesen, fogadkozva var, mert minden beteg egy Kicsit egy-
orma.

Az orvos a tdlt6tollat porgeti az asztalon.

— Hova jarsz mostanaban?

A férfi vallat von. Megint szédll, a batorok pillanatokra, mint a szellemképek,
bizonytalanul elmozdulnak. Rosszul érzi magat. Tulajdonképpen megbanta mar, hogy
felkereste a régi iskolatarsat, akibdl klinikai tanarsegéd lett. Szerencsétlen, fonak hely-
zet, hiszen a régi iskolatarsak rendszerint ilyenkor szeretnék bebizonyitani, hogy Kki-
valé, érdemekre hivatott orvos lett bel6lik. A tanarsegédre néz. lgen. Egy hajnyiré-
gép, egy szemuveg hianyzik, és 6 is pontosan olyan lesz, mint a réntgenorvos.

Mégegyszer vallat von.

— Hova jarok? A szerkesztéségbe, randevukra, kavéhazba, meg riportutakra.

— Riportutakra?

— lgen.

— Merre?

A férfi rosszmajian mosolyog és legyint.

— Nem izgalmas. Tébb mint féléve, hogy falusi riporter vagyok a lapnal.

Az orvos arca faradt. Osszerancolja a homlokat, és megint szétteriti a leleteket
az asztalon.

— Voltal az idén kulféldén?

A férfi megvakarja az allat és bélint.

— Voltam, de nem sok 6rémoém volt benne. A nyar elején Bulgariaban jartam.
Harom hétig keresztil-kasul utazni egy orszagot, negyvennégy-negyvenodt fokos hé-
ségben, képzelheted ... Azt hittem, hogy megfulladok... Az idén nincs szerencsém
az id6vel, atavasszal is megtréfalt. A tiznapos nyugatnémetorszagi utamon egy hétig
allandéan zuhogott az esé.

A tanarsegéd el6rehajol.

— Voltal az idén Nyugat-Németorszagban?

A férfi gyanatlanul, hatradélve Gl a széken. A folyosérdl megint éles, horzsolt
zaj hallatszik, mintha egy csoénak a parti kévekhez tt6dne. Pontosan és id6ben észre-
veszi a hangokat. A buatorok, a miszerek az Uvegszekrényben mozdulatlanok.

A feje konnyl és hideg.

A tanarsegédre néz, a mosolyadban félény van.

— Voltam, de miért csodalkozol?



A tanarsegéd felall, az oklével az asztalon tamaszkodik. O is mosolyog. Az &
mosolyaban is foleny van.

— Akkor csodalkoznék, 6regem, ha Munchenben is jartal volna.

A férfi megfeledkezve a térdére csap.

— Csodalkozhatsz, mert ott is jartam. .

A tanarsegéd szeme égy pillanatra megrebben. Osszehlzza. Megkerili az iré-
asztalt. HosszU, nyugtalan kezét a frissen vasalt fehér kdpeny zsebébe sullyeszti. 1dét
akar nyerni. 1d6t. Mert minden igazi orvos megérzi, amikor nyomon van. Nagyokat
Ut a szive, és szaraz a szaja széle. Ha megnyalja, pillanatok mulva kiszarad. Szeme
a lazas betegre emlékeztet. Egyhelyben all, maga elé néz.

— Mikor voltal Minchenben? — kérdezi, és szeretne kdzonyds lenni.

A férfi is felall, cigarettara gyujt. Mar nem mosolyog, de a tekintete még fo-
lényes. Tudja, hogy mi kdvetkezik — hosszan és részletez6 stilusban. Kotelez6. Igy
szokas. Titokban elnyom egy finom asitast. Keveset aludt az éjszaka.

A tanarsegédre néz.

— Pontosan?

— Pontosan.

— Marcius huszonharomtol aprilis kettdig.

Nagyon nagy csend van.

A tanarsegéd bizonytalanul a férfihez fordul, mintha még szeretne valamit kér-
dezni, azutdan meggondolja magat, visszamegy az iréasztalhoz. ldeges, nyugtalan kéz-
zel kutat a vastagszaju Uvegek és fiolak kozott. Az egyik szélesszaju lveget Kiva-
lasztja. Megnézi a cimkéjét. Nem sz6l. Undoritd, hogy valamit sejt és nem sz6l. Csen-
get az asszisztensnének. Még mindig nem szol. Az aszisztensn6 szélesre tarja a fehér
ajtét. Er6s, hegyes melle van, halvany arca, és finom éterszag jon utana.

A tanarsegéd hangja fagyos.

— Vigye at ezt az lUveget a kettéperegyes laboratériumba. Azonnali vizsgalatot
kérek!

Az ajté becsukodik, és az Ures folyosérol behallatszik a hegyesmelll asszisz-
tensné cipdéjének apro, elsietett kopogasa. A férfi vizeletét viszi a szélesszaju tvegben
a kett6peregyes laboratériumba. Néhany perc mulva megint szélesre tarja a fehér aj-
tot. Egyetlen pillantédssal megéllapitja, hogy a két ajtonyitds kézoétt tulajdonképpen
semmi se tortént a tanarsegéd szobdjaban. A vizsgalati eredményt sz6 nélkil az asz-
talra teszi. Kimért, egy kicsit fagyos — van benne valami a hegyvidéki emberek finom
tartézkodasabdl. Néhany pillanatig var. Széora, mozdulatra, de semmi jel. Azutan Kki-
megy, mintha kikidldték volna. }

A tanarsegéd sokaig a kezében forgatja a laboratériumi eredményt. Ugy érzi,
tulajdonképpen mar tegnap délel6tt is tudott mindent, csak nem fogalmazta meg. Du-
hos és keser(, pedig val6jaban boldognak kellene lennie. Pontosan, tisztan latja egy
betegség teljes és szinte mértanian pontos mechanikajat, a kezdettél a kett6peregyes
laboratorium vizsgalati eredményéig. Ures klinikai beutal6t hiz maga elé. Ir. Egy pil-
lanatig a rendel6 kerek, fehér faliorajara néz. De csak egy pillanatra.

Megszolal a telefon.

Elesen, szaggatott hluzasokkal berreg. Kelletlenil felveszi a kagylét. Nem teheti
le, a minisztériumbdl keresik. Bejelentkezik, hallgat és bologat. Kicsit elfordul. A moz-
dulat 6sztonds, bizalmas, mintha a minisztérium valamit bizalmasan a fiilébe stgna.

A férfi hatrakulcsolt kézzel all és tlndédik. Ugy latszik tévedett, nem kell a
mincheni lokalokrol és a meztelenkedésekr6l mesélni. Végignéz az asztalon. Lelet.
Lelet. Lelet. Kozelebb Iép. Az egyiket 6vatosan megforditja, hogy el lehessen olvasni.
Latinul irtak. Persze. Az egyik szot tintaval alahuztdk — leukémia. A masik lelet
messzebb van. Nem forditja meg — madartaviatbol nézi. lzgalmas jaték. A tanar-
segéd még mindig a minisztériummal beszél. A leleteket nem szabad megnézni. A
homloka verejtékezik. A szaraz melegtél és a jaték reszket6, visszafojtott izgalmatol.
A masik leleten is alahlztak egy szt — leukémia. A harmadikon is — ugyanazt. Az
asztal szélén félrecsGszva egy papirlap hever, rajta a tanarsegéd toltétolla. A papi-
ron a jellegzetesen szegletes iras, amit még Baracs tanar Ur tanitott, és ami kotelezd
volt az internatusban. Minden sz6 ugyanaz — leukémia. Nagybetlivel. Kisbetivel.
Egymashoz zart betlikkel. Elnyuajtott betlkkel.

A kettéperegyes laboratérium vizsgalati eredményén is alahtztak egy szot.

Radioaktiv!
A tanarsegéd visszafordul.
— lgen, értem — mondja, azutan sokaig a szoba sarkdba bamul, mintha td-
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nédne. — Igen, értem .. . Mindenesetre tessék atkildeni hozzank. Azonnal szélok a
professzor Urnak. Kérem, nagyon szivesen ...

Leteszi a kagylét. Az arcan néhany pillanatig derd, elégedettség és egy keveés
diadal van, azutan elkomorodik. Visszaul az asztalhoz. Ir.

— Ma szerda van — mondja a beutal6 folé hajolva. — Hétfére adok egy be-
utalét, ide a klinikara. Addig lesz idéd mindent elrendezni. A szerkeszt6ségben, az
albérletben ...

Felnéz.

A mosolya nehéz, furcsa és egy Kicsit kopott.

— Es a nékkel is.

Csend van. A férfi nem mosolyog. Kinéz a keskeny ablakon, a kurtatdrzsd fa
agai kozott az égre. Ugy érzi, a végtagjai a sok acsorgastél megvastagodtak, megerd-
sodtek, megnéttek, de nem fajnak. A hangja ideges és tirelmetlen.

— Miért nem mondod meg, hogy mi bajom van?

A tanarsegéd néhany gyors tollvonassal befejezi a klinikai beutald kitoltését, és
Osszeszedi a diagnoézisokat. A mosolygasa kétértelmd, és ez a kétértelm( mosoly,
mintha az arcara ragadt volna. Néhany pillanatig a férfi sovany alakja, a balra to-
lodott kvalitativ vérkép és a kozel kétszazezer limfocita — mintha csak képzeletbeli,
fut6é latomas lenne.

A beutalét az asztal szélére csuUsztatja. Tulajdonképpen nincs mit mondani, hi-
szen mind a ketten értelmes emberek.

— Tessék. Hétfén délel6tt kilenckor talalkozunk.

A férfi a papir utan nyul. Lassan, gondosan 0sszehajtja, a zsebébe teszi. Mar
nem tirelmetlen. Inkabb egy kicsit megint félényes, mint minden ember, ha tobbet
tud a masiknal. Ostoba, tgyetlen pillanatok. A fekete, ruganyos gyorsvonatokra gon-
dol, amelyek naponta tébbszor is atrobognak a hétvaganyu éallomason. Az apja ilyen-
kor kimegy a vaganyok kozé, a kerek, zdéld tarcsat a magasba tartja. Mehet. Es a
vonat megy. Ahogy jott. Kdénnyen, gyorsan, ruganyos csattogassal. A tanarsegédet
nézi, és olyan érzése van, hogy mar napok 6ta nem széltak hozza, és 6 se sz6lt napok
ota senkihez. All, mintha egy romhalmaz el6tt acsorogna. Nem is igaz, hogy egyutt
aludtak az internatus kozdés haloészobdjaban. Azutan kimegy a rendel6szobabdl, és
mintha a rétbajuszl, voérésbagymaszagu 6r kopogna a hata mogott, aki nem hitte
el, hogy a hadifoglyokat nemcsak a csataban gydjtik.

Ot perce var.

Tucs6k most is fél kilencre igérte, hogy jon, de 6 mindig hasz perccel korabban
érkezik. Megszokas. Az els6é nap elértette az id6t, és husz percig tétlentl nézelédott.
Azéta mindig kordbban jon. Két honapja minden masodik vagy harmadik nap talal-
koznak, és minden masodik vagy harmadik nap egy kicsit nyugtalanul, egy Kicsit gya-
nakodva, 0sszeharapott szajjal acsorog a hirdetéoszlop mellett, mint egy kamasz. A
nagy, szlurke villanyéra mutatdjaval egyutt szamolja az utolsé percet. A lany mindig

ontos, de varatlanul bukkan el§ a meleg, esti tomegbdl, mintha tulajdonképpen nem
Is a hirdet6oszlophoz jénne.

A férfi megszokta mar a husz perceket. Sétal, nézelédik. Megkerili a hirdeté-
oszlopot, atbdngészi a legfrissebb plakatokat. Uj cirkusz érkezett a varosba, olasz
karmester vezényli Beethoven kilencedik szimféniajat, a Vénusz ajakruzs a legjobb
Iav{ltJégon, az eheti gyorsasagi motorversenyt vasarnap délutan o6t o6rakor rendezik a
igetben.

Plakat. Plakat. Plakat.

A varos szaraz és forro. Egész nap szédultek az utcak, és este hétkor még har-
minc fok meleg volt. Minden torékeny. A karcsU betonhazak. Az utca homlokan a
nyugtalan fények. A varatlan fékcsikorgasok. A palyaudvari étterembdl a reggelt6l-
estig Kisz(ir6d0 gépzene. A levegd is.

Lecsukja a szemét. Ha egy kegyeletes szivld, humanus érzelm( orvos felirna
valamelyik plakatra a leukémia, a radioaktiv sugarzads és a bajor févaros kozotti
Osszefliggéseket... Ha felirna. De nincs, aki felirja, mert mindenki titkolozik.

Amikor ebéd utan hazatért a klinikarol, Ggy esett be az albérleti szobaba, mintha
belokték volna.

A lexikon se segitett.
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Leukémia: fehérvér(iség, a fehérvérsejtképz6 rendszer hosszi id6n at tart6, rossz-
indulati megbetegedése. Altaldban nagy (szazezer felett is) fehérvérsejt szammal.
Oka még nincs pontosan tisztazva, sugarartalom tinete is lehet.

Semmi tdébb.

Megborzong. Mostanadban gyakran megborzong, mintha napok o6ta zuhogna az
es6 és fazna a hata.

A tuls6 oldalon, szemben a hirdet6oszloppal a kézponti személypalyaudvar csar-
noki bejarata van. Forgalmas allomas, dtpercenként inditjak a szerelvényeket. Néha
atmegy. Szereti a vonatokat, tulajdonképpen vonatokkal szlletett. Gyerekkoraban az
emeleti szolgalati lakas ablakabol terelte, igazitotta az allomason atfuté vonatokat,
mint a pasztor a nyajat. Ez a gyors. Az a személy) Amaz a gyorsteher. Gyerekkora-
ban ez volt a legszebb és legkomolyabb jatéka. JA csarnokban atfutja az esti menet-
rendet, néhany gyors pillantassal megszamolja, hanyan allnak sorban a jegypénztari
ablak elétt, mennyi lesz az utas? Néha valamelyik pavilonban képeslapot vagy friss,
esti Ujsagot vasarol — de mindig mastél. Az Gjsagot atlapozza, zsebregydri. A palya-
udvari sontésben féldeci konyakot iszik, azutan kimegy a peronra, és a vonatokat
nézi. A fal mellé hazédva acsorog. llledelmesen utat enged a kései utasoknak és a
hangosan szitkoz6dé hordaroknak. Nézi a hosszl, feketetestli vonatokat, a kocsik pod-
gyasztartéjaban a nehéz bérondoket, és a forgalmista tenyerében a villané, zold fé-
nyeket. Megvarja, amig a legkozelebbi szerelvény kigérdil, azutan — mintha lema-
radt volna — visszamegy a hirdet6oszlophoz.

Most is at kellene menni néhany percre a csarnokba, felidézni azt, ami azel6tt
volt, de nincs kedve a jatékhoz.

Felnéz a nagy, sziurke villanyorara.

Nyolc 6ra tizenét perc.

Minden nap, minden 6ran — kétszer van a vilagon negyed kilenc. Reggel ne-
gyed kilenckor a klinikan volt. Rosszkedv(en, &ésszehluzédva Ult a vardszobaban. El-
fordul. Az o6ra karcsu, szalkds mutatdja is lejjebb csuszik. Elmult negyed Kilenc.
Var, pedig varni nagyon rossz. Tirelemmel. Néha kozonydsen, néha csendes zugo-
lédassal, hogy valami torténik. Mert ami tegnap volt, és tegnapel6tt, az mar.olyan
messze van, hogy nem is létezik. Tulajdonképpen mindig var, orakon, heteken, esz-
tend6kon at, csak eddig 6nmaga el6tt is tagadta. Var a szerkeszt6ségi autora, ha vi-
dékre megy. Var a riportalanyra. A gépirénére, akinek le lehet diktalni-a tudoésitast.
Var a mozipénztar el6tt, az autobusz megallonal, az étteremben, az orvosnal, a, tele-
fonvonalra. Most a lanyra var, akit két honapja ismer, és aki két honapja feljar a
lakasara, a harmadik emeleti albérleti szobaba. Szabalyos, kerek melle van. A ha-
risnyagyarban dolgozik, és villanyfényben aprékat rebben a szeme. Kérés nélkdl le-
vetkezOzik. Ha meztelen, a tenyerével szégyenlésen eltakarja a csip6jén a barna fol-
tot. Kemény, széke haja van, és konnyen lebbend arnyéka. Keskeny, finom ujjai.
Vastag kontyban viseli a hajat — és hazassagot remél. Talan. Pedig egyszer majd —
nem varja mar a hirdet6oszlopnal. Egyszer megint atmegy az utca tulsé oldalara, de
nem jon vissza. O is beall a sorba a palyaudvari csarnokban, és jegyet valt. Felll az
egyik vonatra. Mindegy, hogy melyik lesz az. Elmegy. Mi tartja vissza? Utalatos ér-
zés — hogy tulajdonképpen semmi.

Fel és ala sétal. Szaraz és forr6 a tomeg. tomeg meleget lehel. Forgatja a
fejét. Két hdénapja figyeli a kozeli kirakatokat. Csukott szemmel is tudja, hogy mi
hol van, melyikben mit lehet talalni.. Balrol a jatékizlet — taviranyitasa villamcs-
vasuttal, és nagy, sarga mackokkal. Mellette az olcsd, harmadhetes mozi. A hirdet6-
oszloppal szemben a halkereskedés — zold, buborékos akvariummal. Mellette a ne-
héz szagu, vidékiekkel zsufolt csemegebolt. Utana a félkész-fehérnem( uzlet — kar-
csU nébabukkal. A sarkon a hossz(, haromkirakatos muszaki kereskedés.

Van még id6 fél kilencig. Nemcsak a vonatokat szereti. A motorokat is. Elindul.
Mintha kilométereket menne mar — azutan megall, megrezzen.

A miszaki kereskedés kozéps6 kirakatdban nagy, fekete tabla van. A tablan ke-
mény, szegletes, fehér betlik. Krétaval. A tabla betdlti az egész kirakatot, adatait a
tudoésok és a statisztikusok fogalmaztak.

Tegnap még nem volt itt ez a tabla.

A férfi visszalép, de elmenni mar nem tud.

Adatok a levegé radioaktiv szennyezettségérdl.

Miért tették ide ezt a tablat?

A kanadai es6viznek néhany hénap alatt ezer szazalékkal nétt a radioaktivi-
tasa. Bajororszagban kétezer szazalékkal. Japanban nyolcszaz szazalékkal. Svador-
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szagban a leveg6 kétszer tébb radioaktiv sugarmennyiséget tartalmaz, mint ameny-
nyit az ember normalis kérdlmények kozott hosszu idén at elviselhet. A tej radioakti-
vitdsa tobbszords. A radioaktiv jod ielezési ideje nyolc nap. A stroncium kilencvené
huszonnyolc év. A radioaktiv széné dtezer esztendd.

Alatta a térkép.

Es a szaraz szoveg.

Az atomrobbantas alkalmaval képz6d6 radioaktiv por nem terjed szét a ma-
gas légrétegekben minden iranyban, hanem egyre kisebb s(rlségl és terebélyesedd
felh6 alakjaban sokszor az egész féldet is koraljarja, mig hosszabb id6 mualva telje-
sen szét nem oszlik. Az els6 szaharai atomrobbantas porfelh6jének Utvonala: februar
tizenharmadikan indult, és kéruljarva az északi féltekét — otvenhat nap mulva a
Balkan-félsziget felett észlelték. Volt Szuez, Eszak-India, Kina, a Behring-szoros,.
Alaska, a Hudson-6bol, Madrid, Lisszabon, Miinchen és Réma felett.

Elfordul.

Mar nem kivancsi a miszaki kereskedés kirakatara. Tulajdonképpen nem is sze-
reti a motorokat. Becsukja a szemét, azutan kinyitja — de ez kevés. Osszeszoritja
a szajat. Hiaba — megint ez a kilonos, kiszolgaltatott érzés, mint a réntgenorvos-

nal. Mintha valaki varatlanul ranyitotta volna az ajtot.

Kimegy a jarda szélére. Egy aut6é finom, kdénnyl zajjal elgurul mellette. A ko-
csibdl valaki integet. Az autéra bamul, visszaint, de azt se tudja, hogy kinek?

Ma nem szamolja az 6éramutatéval egyltt az utolsé percet. Ma tulajdonképpen
az se lenne nagy szomorusag, ha Ticsok nem jonne. Mert semmi se biztos — olyan
a vilag. Nagy, csak finom mdiszerekkel lathaté felhd jar az égen. Hol itt, hol ott
bukkan fel, és ijesztgeti az embereket. Az se biztos, hogy elmegy valamelyik fekete-
testl vonattal. Semmi se biztos. A vonat se.

Lassan, nagyon lassan visszamegy a hirdet6oszlophoz, mert fél kilenc van. Nagy,
torteté tomeg jar az utcan. Keresztben, hosszaban. Koézrefogjak. Kilokik a jarda szé-
lére. Visszahuzzék.

Valaki gyengéden, batortalanul megérinti a karjat. Hatranéz. Tlcsdk az. Az
alakja karcsu és torékeny, olyan, mint két honapja mindig. A szeme hiséges, kék
kutyaszem, és ha felnéz: konnyd, fehér karikak vannak benne. A bokaja kicsit duz-
zadt. és gyakran egyik labardl a masikra all. Zavartan mosolyog. Kénnyedén biccent
— ahogy szokott, és koszén, de a hangjat elsodorja egy robogé autdbusz.

Ugyetlenidl acsorognak egymas mellett, mintha most ismerkedtek volna meg.
A lany hatravetett fejjel all a jarda szélén, elhizédva a nehéz, izzadt tomegtél. Ma-
gabiztos — a tartasaban, a tekintetében, a szaj gunyoros vonaladban, mint aki pon-
tosan és el6re tudja, hogy mi fog torténni. A férfi a robogé autébusz utan néz, az-
utan cigarettara gyujt, Meg se kérdezte a tanarsegédtél, hogy szabad-e? Nagy ivben
eldobja az ég6é gyufaszalat. Mindegy.

A kozelben rikkancs kiabal. )

— Legfrissebb hirekkel az Esti Ujsag!.. . Legfrissebb hirekkel az Esti Ujsag!...

Néhany pillanatra felbukkan a rikkancs hosszl, koécos feje. A kezében egy ko-
teg Ujsag, azutan aprd, gyakorlott ugrasokkal eltlinik a neonfényes tdmegben.

A férfi a hirdet6oszlophoz tamaszkodik. A lanyra néz, és bizonytalanul moso-
lyog. Most is Ugy jott, mint maskor. Varatlanul, kénnyen. Megérintette a karjat, és
egymésra néztek. Se csok, se kézfogas — a tekintet az, amib8l megismerik egymast,
O nevezte el Tucsoknek. Egyszer — meleg este volt. A lany meztelentl Glt a hever6
szélén az albérleti szobaban. Sdr(, vastag hajat a tenyerében forgatta, és halkan,
ciripelve énekelt. Rovid, nyugtalan dalt a szerelemr6l. Nem tudna pontosan meg-
mondani, hogy a ciripelés miatt nevezte-e el Tlcsoknek, vagy masért.

Egy szembejové autd lampajaba néz. Megfogja a lany kezét, azutan elengedi..
Az ujjai a levegbében allnak, mintha valamit kiejtett volna. Ostobasag. Turelmetlendl
rangatja a szemét. Fényr6l fényre. Autdérol autéra. Az arca komor és. dsszehuzott.
Feszes és figyelmes, mint a vadaszoké.

A lany egy Kkicsit tirelmetlen, de még mindig magabiztos. Keskeny ujjaival
végigsimit a ruhajan. Szép ruha, ma vette fel masodszor. Testhez tapado, konnyd
és jo benne tancolni. Vasarnap este egymas kezét fogva acsorogtak a visegradi komp-
kikoténél. Aprdkat csobbant a folyd, a viz kozepén rekedten dudalt egy g6zds. Sotét
volt, a hegyeket csak sejteni lehetett. Megbeszélték, hogy este tancolni mennek.

Az apjanak megmondta otthon — ma késébb megy haza. Ne aggddjanak, lehet,
hogy az utolsé autébuszrél is lemarad.

Megmozdul, a szaraz asztfaltra/néz, és csufolédva nevet.
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— Itt maradunk?

A férfi megrezzen. Kinyitja a tenyerét. lzzadt. Legszivesebben hazamenne, meg-
inna egy Uveg konyakot, és akkor elmozdulhatna az egész vilag. Nemcsak a butorok.
Nemcsak a képek. Elindul. Nem beszélnek, csak mennek a tértet6, nagyvarosi to-
megben — egymas mellett. A magas, csontos férfi és a lany, akin szép, testhezalld
ruha van, és aki gyakran az egyik labardl a masikra all, mert a sok gyari acsorgas-
tol faj a laba.

A férfi néha az égre néz, amely olyan, mint egy sotét tintafolt. A kanadai es6-
viznek néhany hénap alatt ezer szazalékkal nétt a radioaktivitasa. Svédorszagban a
levegd kétszer annyi radioaktiv sugarmennyiséget tartalmaz, mint amennyit az em-
ber normdlis kérilmények kézott hosszi idét &t elviselhet. Ha felnéz, aprd, fehér
koroket lat. A lany szemében is vannak ilyen fehér korok. Eszrevette. Finom, éles
szeme van. Mar az els6 nap észrevette, hogy enyhén duzzadt a bokdaja és titkolja.

Varatlanul megall. Er6s, gyors szél fuj a vizpart fel6l, Tucsok arca h(vosen,
finoman reszket. A férfi megszoritja a kezét. Er6szakos, kemény szoritas, nem lehet
ellenkezni. A lanyt a miszaki kereskedés kozépsé kirakatahoz vezeti, a fekete tabla
elé. Szorosan melléje all. A vékony ruhan at érzi a bérét. A valla a vallat éri, és
a kirakativegben kerek, figyelmes arcat bamulja. Szép lany. Az arca csillogva at-
tetszik az Uvegen. Mogotte a tabla. A krétabet(k.

— Nézd csak meg... — morogja a férfi, és diuhosen a kirakatba néz.

A lany csodalkozva, engedelmesen olvassa a fehér krétabetliket. Bongészi a
rajzot, amely az els6 szaharai atomrobbantas radioaktiv felh§jének pontos Utvonalat
abrazolja. Még egyszer. Még egyszer. Még egyszer — mert a férfi nem szol, és & se
akar sz6lni. Az arca pontosan olyan, mint az elébb volt. Nem rezdul.

Eszreveszi, hogy a férfi a kirakatiivegben &t nézi. A két szempar talalkozik.
A férfi lehajtja a fejét, alig lehet megérteni, mit mond.

— Léatod, hogy az emberek milyen nagy ivben elkertilik ezt a kirakatot? Min-
denki csak messzir6l mer idenézni.

Tovabb mennek a vizpart felé, végig a hosszl, forgalmas sugardton. Nem szél-
nak — mintha haragudnanak egymasra. A lany néha a férfire néz. Engedelmesen
koveti, mint az arnyek, mert hazassagot remél. Kicsit ideges. Talan a s(r(, esti me-
legtdl, talan az erdésodd, kellemetlen széltél, de egyébként is; ha sokaig hallgat, vagy
sokaig varja valamire a valaszt — mindig ideges lesz és bizonytalanul érzi magat.
Legalabb azt tudna, hogy hova mennek tancolni?

Varatlanul megdérdul az ég.

ljedten a férfibe kapaszkodik. Nem szél, annal biszkébb, csak a tekintete pa-
naszos.

A férfi Osszehlizza a szemét, mintha az utca végében, a hidnal tavoli pontot
keresne. Hallgat, és nyujtott, egyenletes lépésekkel megy, mint a vadaszok.

A kovetkez6 utcasaroknal langyos pasztaban megered az er6s, ideges zapor.
Szaladnak. A férfi eldl, a lany néhany lépéssel hatrabb — bosszlUsan, rovid ugrasok-
kal, mert sz(ik a szoknyaja. A harmadik bérhaznal meg kell allni; az es6 mar sdrd,
er6s zuhatagban esik. A széles Uvegkapu ala huzédnak. Szemben a hiradémozival.
Masok is bedllnak az Gvegkapu ala. Csapzottan, ingben, kénnyd, nyari ruhaban, to-
lakodva. Kevés a hely. Egyméashoz érnek a meleg, vizes ruhak és a testek. A férfi
és a lany szorosan egymas mellett all. Erzik egymas testét, mintha o6lelkeznének.
Néha atfut rajtuk valami Ugyetlen borzongas, de nem szélnak. Nem is mozdulnak.
Tics6k haja csapzott és vizes. A ruhaja a mellén és, a hasan atazott. Amikor sza-
ladtak, szembevert a s(r( zapor. Olyan szorosan all a férfi el6tt, hogy mozdulni
se mer.

A férfi a hiradomozi fényreklamjat bamulja. Nem akar a testéhez tapadd vi-
zes, meleg testre gondolni. A gyomra d&sszeugrik. A levegébe szimatol, mint az ér-
zékeny vad. Parolognak a vizes testek.

A lany fuléhez hajoi.

— Atmenjink a moziba?

Tics6k hatrafordul, egyetértéen hunyorog.

— Mehetink.

A hiradémoziban telt haz van, sokan a zapor el6l meneklltek be. A pénztaros-
nd, miel6tt kiadja a két szalagjegyet, el6bb megkérdezi a moziterem ajtajadban acsorgé
perecest,, van-e még benn hely?

Soététben botorkalnak a széksorok kozott. Sporthiradot vetitenek. Nincs egymas
mellett két Gres hely. A harmadik sorban, kozel a vetitévaszonhoz egy villamos-
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kalauz mellett, két oldalt van egy-egy Uures szék. Leillnek. A férfi balrél, a lany
jobbrol. Olyan, mintha elveszitették volna egymast.

« _kA sporthiradé utan a fiatal filmmdvészek stadidjanak kisérleti filmje kovet-
ezik.

Az er6s, nyers cimbetlik reszketnek a vetitévasznon. Ures, felh6tlen égbolt lat-
szik. A kovetkez6é pillanatban az égbolt 6riasi villammal ég, mintha nagy, fehér
magnéziumfelhd robbant volna. Dermedt csend van, azutdn mindent elaraszt az
ijeszté elektronikus diborgés. Sotét van. Kép nincs, csak az ijeszté duborgés. Azutan
megjelenik a vasznon a kerek, gomba alaku felhé.

" Szaraz, egyhangl a Kisérészoveg. Egy-egy sz6 néha elkeveredik az elektronikus
zajban.

— Az atombomba robbanasat kévet6é nyomashullam hatésugara a robbanasi
energianak korulbeltil a harmadik gyokével aranyos. A robbanas centrumaban a
hémeérsékletet dtven millié fokra becstlik. A hésugarzas altal veszélyeztetett zéna
sugara a robbanasi energia négyzetgyokével aranyos, ezenkivil azonban erésen fligg
az id6jarastdl, a leveg6 tisztasagatol ... A robbanas kozéppontjatél tiz kilométeres
korzetben megégnek az emberek... A radioaktiv porhullas hatésugara erésen fligg
a meteoroldgiai tényezdéktél, de a veszélyeztetett teriilet altalaban hosszan elnyult
ellipszis, amelynek nagyobbik tengelye tobb szaz kilométer is lehet... A radioaktiv
sugarzas okozta betegségek kozil a leggyakoribb a leukémia, tovabba a rakos meg-
betegedések . ..

A néz6téren dermedt csend van.

Tics6k megborzong. Nem érti, de minden olyan ijesztd, hogy meg kell bor-
zongni. J6 lenne, ha a ferfi Glne mellette és nem a villamoskalauz. A villamoskalauz-
nak nem kapaszkodhat a karjaba. A szeme sarkabdl oldalt néz, a dermedt, bizonyta-
lan homalyban a férfit keresi.

A férfi helye Ures.

A lany meghdkken, dsszeharapja a szajat. Gyorsan, ideges, rebben6é mozdulat-
tal felall, a sotét sorok kozott kibotorkal az el6csarnokba. Megkdnnyebbilve felso-
hajt, amikor meglatja a férfit, aki a csillogé, haromszarnya ajté mellett all, és az
utcara bamul.

Mar alig esik az es6.

Odamegy a férfihez, zavartan, bizonytalanul mosolyog, és megérinti a Kkar-
jat. Kérdezne valamit, de mit kérdezzen? Az lvegbe bamul. Végigsimit a ruhdjan,,
és legszivesebben sirvafakadna a méregtél. Tudja, hogy ma este mar nem mennek
tancolni, mert vizes lett a ruhaja, és a moziban 06ssze is gylrédott. Mindegy. Talan
majd holnap elmennek. Vagy holnaputan.

(Folytatasa kovetkezik.)
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Pal Jozsef

FENT GAGOGOTT A TEL

Holnap szél hajcihoz rozsdamart az ég

hideg rézist ragyog felbukkant puffadt holdja
nyalzott kis kodot is a kifosztott vidék
varosunkra omlott s mar derékig bevonja

az utcat félhomaly oson épp hogy latni még

Ezerszer lattam igy a varos elalél

lassan nyujtozik el szinnélkidli halalba
arnyék nincs csak sotét csak a sotét vetél
az utcan fonalat s a karcsu sarki lampa
kelmének is fonna fent gagogott a tél

Ezerszer lattam igy s szemem mint a gyokér
nedvet tapanyagot felszivta ezt a képet

s széthordta bennem kényoértelentl a vér

a rozsdamart. eget és didergd sotétet

mi megikrasodik s az égbe visszaér

Alom lett volna csak a langytdl terhes éj

safar szél vitte el habkdénny( pihe-testet
kéd mar ordasfogu az emlék oly sekély

s a fagy torka el6l kavéhazba menekszem
hol most teaf6z6 és presszogép zenél

Macskak lépnek puhan s a n6k sarga szemén
almossag benne ring a nyar és két baratom
jOo teat szurcsdlink s a n6ék sarga szemén
cinkossag benne ring a nyar én s két baratom
macskak lépnek puhan a nék sarga szemén

Es tul az ablakon a varos elalél

lassan nyujtozik el szinnélkdli halalba
arnyék nincs csak s6tét csak a sotét vetél
az utcan fonalat s a karcsu sarki lampa
kelmének is fonna fent gagogott a tél
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KOCKAKOVEK Az EJSZAKAI TEREN

1

Citromgerezdnyi hold ragyog:

zim-zUm az utca éneke.

Egy férfi lépked s gondjai
felette szallnak vijjogén.
Cipdje kopog, hogy kopog.
Vagy szive veri ritmusat
nyugodt Gtemben, mig az ég
ranyitja csillagos szemét?

E szem fényes, szégyentelen.
Az éj: szerkesztett fegyelem.

2.

Akar a zarka négy fala, —
hazakkal hatarolt a tér.
Nincs ajtaja, ablaka sincs,
csak mennyezete Végtelen.

S hogy lehetne bezarva hat
az életfogytiglan itélt,

ki ily zarkaban tolti le
apjatél nemzett napjait?
Nem a falak vonzzak szemét.
Leplét veti le fent az Eg.

Békési

3.

Tintaszin-csendes éj-folyo
habjan szememet Usztatom.
Kulénds folyd. Viztelen.
Partjat nem latta senki még.
S tukrén milli6 mécsvirag
kering6zése sustorog,

mert fény-szavuk is tobbet ér,
mint a suket-néma halal.

S Foldunkre velink koltozott
és életinkkel hémpdlyog.

4.

Ne vidd el most, csont-némasag,
szivem békéjét el ne vidd,
Kolumbusz-hittel figyelem,
mint keringnek itt éeletek.
Némelyik fénye villanas

csak, palyankon épp atfuto.
Mas ismeretlen ott kering
tobb ember-élet-évnyire.

Bolygok vagyunk s egyben a nap:

vonzas-taszitas-kapcsolat.

Gyula

FALU SZELEN

Ujsagpapirba géngyélt szalonnajat
kibontotta, s evett az 6reg Borsi.
Kifajt, repedezett ujjain a zsir

puha ikrai olvadoztak.

Szélbekapott a savanyu kenyérszag,

s faltdak a nedves bokrok.

A kazlakrol mar tavaszi Ié csurgott,

s azott a pelyvas fészek.

Sutétt a Nap ... Egy 6rias fényszalag

vakitotta a lathatart.
Juhok legeltek; feltorték a sart
a gyaloguton ...

Fold aldl zakatolt, majd feltlint egy vonat;

ablakabdl gyerekek integettek.
S kék derije a tavoli egeknek

hullt, egyre hullt, akar a nyari zapor.



Barsi Dénes

AZ OROSZLAN ELMULIK

— Szervusz, oreg koéfarago!. ..
Semmi visszhang. A koszontott férfi két zavaros halszemmel tovabb bamult
kifelé az o6rias tukorablakon.

— Tiglat Pilezarovics Szimbélum! — krakog a koszoné erélyesebben, s
didakosan odacsap a koékadt, 6szulé férfi vallara.
— Jelen ... — jegyzi meg erre bagyadtan, anélkil, hogy fejét csak vonal-

nyira is megmoccantana, vagy kerek halszemének pillajat megrezzentené.

Az érkezett lell vele szemkodzt, a kis marvanyasztal tulsé felére, szemugyre
veszi, és targyilagosan kérdi:

— Totéal vagy...?

— Ah. Premier plan. ..

— Milyen targykorben?

— Nekrolog... lebben a ko6zdnyods valasz.

— Nek...?! Kié...?!

— Szoktam én inni a mas kedvéért?! Ennyi konyakot?!

— Te akarsz meghalni?! ... Hihetetlen.

— Nem. Mar meghaltam ... — s most ehhez a faradt széhoz egy paranyit
megvonja a vallat.

Laz: 41 fok. Sebesség: kozmikus. Koér-okoz6 ...?!

— ... hdzassag .. .oroszlan ... — tétovazik ittasan a szé.

m— Piroska ...? Tudnivalo, hogy vén bocskortalp vagy hozza. Ugy kell
neked ... De mi baj az oroszlannal?

— Hogy .. . hogy ... hogy elfogadta az az atkozott Emlékbizottsag . ..

— Miii...?! Hiszen én terrorizaltam ra szegényeket, hogy a de oroszlanos
tervedet fogadjak el!

— Hikk ... — Tiglat Pilezarovics hokkenten huzza ki a fejét valami lan-
gyos szellemerkolcsi kodbél, hunyorog: — Tudtam, hogy gyanus gorény vagy,

Musztafa, de, hogy ilyen sunyi ellenségem . ..

S lomha, részeg kénny maszik el a szeme szogletéb6l. Musztafa tlin6dve
nézi. Mérlegel.

Ot az anyakonyvbe Aladar néven jegyezték be, s ennek a bece-forméja Ali.
E formaban elterjedt név az lzlamban. Ezért természetes, hogy 6t muvész-
korokben csak a batortalan ifjak szolongatjak Alinak, masok ellenben hol
Omarnak, hol Ahmednek, Mahmudnak, s6t Szulejmannak és Ben Jakubnak,
de Musztafanak eddig még senki. Ha tehat Pilezarovics szellemi firgesége még
képes egy vadonatdj mozlim nevet alkalmazasba venni, akkor a kéfaragé nem
lehet holtrészeg, s ha nem az, akkor komoly razkdédas lappanghat a sirasa
mogott. E kovetkeztetésbdl baratilag megfelh6zve, nagy joakarattal, sebesen
magyarazza:

— Az oroszlanod igazan artisztikus, valami Ujszerd ritmika van a vonalai-
ban, ilyen elcsépelt allegérianal valéban tiszteletreméltdé. .. harom frontja is
van, a tdomeg és mozdulat aranya méltésagos .. . Tisztelt 6s6d a babyloni trénon
megnyalhatna utana a felségjelvényét, hogy elmebeteg létedre ilyen ugyes ipa-
ros vagy!... S halabél én vagyok neki gorény! Minek csinaltal akkor oroszlant?!

— Mert megndésiltem. Az ellenségeim tanacsara. Hogy friss népi vér,
paraszti szul6k, mitorténeti végzettség ... kell az én polgari véremhez ez a kor-
szer( izgat6é anyag ... De azéta ... hikk ... csak pénzrél van sz6 ... hogy Cégény
kartarsnak 0j fekete Mercedese van ... és az én mitermem Kutlan kartarséhoz
képest csak egy szegényes ciganysator... — duhog szinte hérogve a szobrasz,
s remegd-finom talpas poharabdl felhorpinti a kovetkezé adag konyakot.
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— Hogy ezért jottél az oroszlannal?!... Mondd a pancsen lamanak! Miota
ismerlek, a babyloni szarnyas oroszlanokon lovagolsz. Vagy miért ragadt volna
rad a Tiglat Pilezarovics . ..?!

— Locsogj, giliszta ... En csak azt akartam, ho ... hogy olyan sze... szu ...
szuggesztiven altalanos, artisztikus jelképrendszert teremtsen maganak a
modem szobraszat, mint a babyloni teremtett maganak ... De nem azt, hogy

az ocska jelképeket varialgassuk a naprendszer felszamolasaig, te, te te észté-
tikai papagaly!

— Akkor mért nem Qjat csinaltal az Emlékbizottsagnak?

— Mert Piroska hisztizett, hogy valami konkurrens dég elviszi el6lem a
palyazatot, ha éppen most kezdek eredetieskedni. Hogy majd éppen egy ilyen
»ad hoc” emlékbizottsag, egy ilyen bélhurutos szajkégydjtemény szentesiti az
én ujmoédi rogeszméimet, azt mondja-----

— Zavaros mese. A szajkogyljteményt arra f6zom, amire akarom. Vond
vissza az oroszlant, én kicsinalom a haladékot, elvégre parizsi aranyérmes kéfa-
ragd volnal nem Kerepesi Uti. Garantalom, te kapod a megbizast, akarmilyen
vakmerd jelképpel jossz! Hat ne igyal, és ne bdgj!

Tiglat Pilezarovics ranéz a beszélére, majd szempillaja részegen verdesni
kezd, kavéhazi éjszakakon elnydtt, fakésarga arcan ezer torz kigy6é vonaglik
at, torkat indulat fojtogatja. Legyint.

— BO6r sincs rajtam. Meztelen szélhamos vagyok.

Kezdjuk ott, nem is hiszem, hogy Piroska téged terrorizalni tudna. Hiszen
lattam, majdnem ugy kezeled, mint a régi vilagban valami jobbféle cselédet.
No. Csak éppen nem vered a fejéhez, hogy paraszt.. .

— Hat ne hidd... Akkor hidd el, hogy tehetségtelen vagyok, mint egy
o6cska sepriinyél, mint egy bugylibicska, mint egy Ferenc Joska korabeli tabor-
nok, mint egy félkez( suszterinas, mint... mint... széval tokéletesen tehetség-
telen szélhamos.. ..értsd meg, te atkozott!!! — s egyre feljebb tarajlé rikoltas-
sal a végén mar ordit, s 0kollel vag az asztalra. A csavartoszlopos, indiai disz-
motivumos, agyon-aranyozott nagykavéhaz koradélel6tti kozonsége felkapott
fével kezd rafigyelni, s erre a szobrasz osszelappad, mint a felszart hoélyag.
Soknemzedékes polgari illedelem szégyenkezéssé lohasztja benne a vaduld ger-
jedelmet. Latszik az arcan,

— Engem akarsz éppen most szégyenben hagyni az Emlékbizottsag
el6tt...?! — horgad szembe vele Musztafa, a feltliné orditozas miatt is bosszan-
kodva. — Hogy tehetségtelen vagy?! Fulladj meg almodban, elismerem, hogy
az vagy, ,de mégis hired van Eurdpaban, s az is csak kotelez valamire, te deliriu-
mos pavian!

Pilezarovics hidotten bamulja a duhre gerjedt mdbiralét, majd levegd utan
kap, mint a vizbefllo, arcanak 6sszes sarga kigyoi Ujra vonaglanak, latszik rajta
az er6feszités, hogy szeszg6zos eszméletének minden rejtett tartalékaval keresi
a hengert, amivel lehengerelheti ezt az értetlen vitatkozot. Két er8sujja, hosszu
kezével végre is goromban vallon ragadja Musztafat, a nagy tukorablak felé
kényszeriti az arcat:

— Nézd, pojaca, micsoda Oriasi Uvegtabla! Technika! Nézz ki, egyik autd
sarga, a masik kék, a harmadik piros, fekete, sziirke, zajtalan, siklo, egyik aram-
vonalasabb a masiknal, soha-nem-volt formak hordozdéi, nézd azt az driasi darut,
a baggert, a démpert, az Unnepl6re fest6d6 oriasi palotakat, a fent dérombolé
Iokhajtasos gépeket, radiot, mozit, televiziét... nézd, te asatag tarand-
szarvas ... : még gondold hozza az lrrakétakat, és gondold hozza, hogy a téké-
sek és arisztokratak, érsekek, plspokok nélkul tudjak csinalni... és ezeknek a
héseit akarod te egy... hikk... egy primitiv, sunyi sivatagi macskaval jel-
képezni?! Akirél mar minden kolydk tudja, hogy nem is bator, hanem alatto-
mos és 0rokké koncles6, mint egy t6zsdeligyndk?! Nem sul ki a szemed, hogy
az én oroszlanomat a munkasforradalom héseinek jelképeként fel mered



dicsérni?! Hol élsz te?! Az Antarktiszon? Ott a modern technika minden viv-
manyaval felszert kutatéallomasok vannak, és nem a jegesmedve a taj hdése!
Pfuj...

Musztafa egyre tehetetlenebbll fakul bele a bugyogva ratoéré szddzonbe,
csiiggedten mentegetézik:

— Becsuletszavamra, Tiglat Pilezarovics, sosem akartam elhitetni veled,
hogy az o&babyloni allegériak a vilag végéig érvényesek. Ha nem csalédom,
jelen eszmecserénk soran is emlitettem, hogy hajland6é vagyok érted helytallni
a legvakmerébben UjszerlG jelkép esetén is...! Mi jogon teszel szerehanyast,
szarnyas oroszlanok atyja?

A kérdésre most Tiglat Pilezarovicsba fullad bele a sz6. Idegesen remegd
kezével a halantékat kaparja, marja, hogy fajjon. Jobban fajjon, mint a moégotte
kunkorgo, verg6dd gondolat. Mert az faj ott beltl, mintha fbélsebzett testtel
valami szégyenletes szennybe hempergetnék az embert. Aztan mégis folveti a
fejét, orrcimpaja megtagul, g6gds maga-megalazassal szaggatja fel magabdl az
ostorcsapos igéket:

— Mert nem hiszed, hogy tehetségtelen vagyok. Nem érted. Mert nem én
vagyok egyénileg tehetségtelen, hanem a faradt vérbeli 6rokség a két labon jaré
kadaveremben. A polgar tehetségtelen bennem, te sirasé. A mualt. A humanista-
nak csufolt kultar-6rokség a véremben, az idegekben. Hasztalan szajalom az
ellenkezgjét, az idegeim mélyén mégis csak alsébbrendld koszosnak érzem a
meloést, és a kiemelt prolit. Hit nélkil csak széltold Kkisiparos lehetsz, nem pedig
Uj jelképrendszert teremt§ muvész. .. Piroska halatlan fenevad, barbar parasz-
tok szajha gyermeke, nem mondja ezt, de érzi rajtam a cs6dot, azért fekudt
Ossze azzal a koszos Csap6 kolyokkel, és... és nem csak azért, mert én vén
bocskortalp vagyok hozza. ..

B~ Csak nem ...?!! — riadt fel hihetetlenil Musztafa, — Azzal a lapatkez(
vasesztergalyossal?!
— Csak igen. Egy konnyelmd pillanatomban... -magam mellé vettem

samesznek azt a lapatkezikolykot, mert olyan aladzattal tudta bamulni a mester-
ségbeli tudasomat. Gondoltam, tgyes k&faragot nevelek beléle...

Egyebet nem is! — csatlakozik siet8s-haragosan Musztafa. — Ez a muavé-
szet dialektikgja. Sajnos. A nagy formakulturajl, szazadok alatt kitenyésztett
mdvésznemzedék mar nem képes sem az Uj tartalmat, sem az Uj jelképrendszert
kitermelni, a betdér6 barbarok pedig nem tudnak elfogadhaté formanyelvet
talalni ujfajta, nyers gerjedekneikhez. Azért a nagy korforduldékon csak vélet-
lentl, melléktermékszerlien szuletnek remekmdvek ...

— Sdaljon ki a szemed, Musztafa, ezt a gondolatot is t6lem loptad, de gyava
hernyo létedre mégsem merted soha megirni. .. hikk .. . szerencsédre. Mert mar
ugysem igaz. Hulyeség. Tegnap ota .. .

— Engedj meg, Pilezarovics, gorombabb vagy, mint egy frissen kitermelt
kader, és zavarosabb, mint egy absztrakt kiallitas! Mi az, hogy tegnap 6ta nem
igaz?!

A szobrasz zavaros szemeivel szinte gy(lolkédve pislogott ra Musztafara.

— Friss gondolatot szeretnél lopni? — s hozza gonosz karérémmel szem-
1éli, hogy a mindig folényesen nyugodt mdbiralét sikerult kihozni a sodrabdl.
Egészen szokatlanul ugyanis, Musztafa homlokan vastagon kidagad egy ér, s a
szemrése Osszesz(kul.

— Ezért még megfizetek, te hencegd pulykakakas!

— Nekem...?! Mar nem. Te sem, mas sem. Elég kar, hogy tegnapig hulyé-
nek tettem magamat. Csak gyanum volt, hogy a magam tehetségtelenségét
mentegettem mindenféle elméletekkel.. . Hogy rajuktdortem tegnap annak a
lapatkeziinek a homalyos szurdékjaban, megvilagosodott bennem, hogy jova-
tehetetlenill degeneralt polgar vagyok, eszembe sem jutott, hogy meg kellene
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6ket 6lni... Igyal, Musztafa, mert megfojtalak, ha nem iszol a halotti toro-
mon! ... Soérnyd volt...

— Iszom, ne fojts meg. Szérnyd. El sem hittem volna Piroskarol, egy olyan
szutykos meldssal, iszonyd .. .

Pilezarovics kaszalé mozdulatokkal, bosszisan hesseget valami lathatatlan
dolgot a két szeme el6tt, szemében lidércfény imbolyog, s kaszalé kezét 6lébe
ejtve, bamban rabamul Musztafara:

— Piroska? Nem is érdekel. De a szdrnylség ott a szoba homalyos sarka-
ban! Megmeredtem, meghdlt, megolmosodott bennem a vér, ramcsapoédott az
Uvegkoporso fodele, és megfagyva, holtan is latni kellett, hogy én végképpen
mult vagyok, doglott hernyénal kevesebbet ér a harmincéves muavészi akarnok-
sagom, minden szélhamos dics6séggel egyutt.. .

— Mar tegnap is deliriumban voltal" ..?

— Deli...? Rosszabb a deliriumnal. Deliriumban csak sziirke egerek fut-
kosnak a szemed el6tt... de ez nem futkosott, ez allt a sarokban, és nézni lehe-
tett volna ezer évig, nem érezted volna valészer(tlennek, erdéltetettelek, mint
a sok hadonaszo6 szoborcsimalmanyt, hogy két percnyi nézés utan mar te kinlodsz
a szobor helyett, hogy milyen keserves lehet abban a mozdulatban olyan sokaig
allni... Ez az allas természetes és orokkévaldé volt, tokéletes szobor, mint a
faraok Ul6 szobrai... Egy kezeslabasba 06lt6z6tt emberalak, bal hona alatt egy
kicsinyitett (rrakéta, jobb kezében lazan lelogo kalapacs, mellzsebében logarléc,
a jobb labat targyilagosan gy6ztes tartasban egy elébe omlott alaknak a nyakan
nyugtatta... Az elomlott alak pedig, ezt értsd meg: a neandervélgyi 6sember
volt, a mindenki szamara érthet6 emberallati mult, foldreszoritott baljaban
hajanal vonszolt, letépett emberfd, masik kezében — géppisztoly! Barbar, bru-
talis jelkép, de szerkezetében, tomegében, ritmusdban aranyos, nyugodt, vég-
leges. Es sutott, suvoltott belSle az alkotd hite...! Igyal, Musztafa, igyal, ha
megdogleni nem mersz, mert ezt a barbar szobor-csodat a lapatkezl csinalta.
AKit mi jambor kéfaragonak szantunk .. . igyal, Musztafa, mert minden biblian-
kat hamis profétak irjak... hikk ...

Az utols6é sz6zuhatag alatt Musztafa is fokozatosan sapad.

Még mindig nem tudja ugyan teljes bizonyossaggal, mennyi a szobrasz
bugyborékolé lavajaban a delirium, és mennyi az agyonzaklatott, keres6 mdvész,
s a megcsufolt férj riadalma. Am amint mereven nézi, egyre inkdbb meggy6z6-
dik a szobrasz arcan verg6d6é kigydk vonaglasabol, hogy husba vago riadalom-
rél van sz6. Ember az ember, s hat benne sem a felebarati szanalom mozdul
nagyobbat, hanem a nyersebb életoszton. Hogy ha csakugyan valésag az, amirél
sz0 van, akkor neki, a képzémuvészeti élet jelent8s vezéregyéniségének, a sulyos
szavl muibiraléonak nyomban tajékozédni és cselekedni kell. Megfajni a vezér-
hangot, s vagy a kritika dorongjaval nekimenni, a kifinomult formakultara
nevében visszakergetni a barbarsag barlangjaba, vagy pedig, ha valéban olyan
legy6zhetetlen, Gj dolog, akkor melléje allni, idejében, gyorsan, és szilkség ese-
tén sorsara hagyni ezt a polgarszobraszt, egész meddd, idejétmault tarsasaga-
val ..,

— Meg lehet tekinteni azt a barbar koloncot? — veti oda a.szokott stilus-
ban, a kelleténél er6sebben jatszott kézénnyel. A szobrasz azonban ranéz, s bar
deréktol folfelé meglehet6sen részegen inog a torzse, szeme azonban még belat
a bdér ala, siralmasan furcsa csibészgunnyal félrefittyenti a szajat, sunyin hunyo-
rog, felhajt egy poharral, lassan tagolja a szo6t:

— Nem. Latom a gondolatodat, te t6zsér . ..

— Mivel 6hajtod még sértegetni leghlibb harcostarsadat, Hammurabi kul-
turalt dédunokaja?

Semmivel, Musztafa ibn Tézsde. Csak éppen nem nézed meg. Soha ebben
a pamlagos kis életedben.
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— Hogyan akadalyozod meg, Sumir és Akkad trdontalan kiralya...?! —
tagitja az orrcimpajat egyre bosszisabban Musztafa.

A szobrasz ranéz a berzenkeddre, lassan tagulo, széles vigyorral. Ez a vigyor
csodalatosan gazdag képzémivészeti alkotas volna — ha Szoborra volna faragva.
Benne van a keresztre feszitettek embertelen fajdalma, egy 6serdei harcban
gy6ztes gorilla fortelmes diadalvigyorgasa, és egy rogeszmés hilye torz bamba-
saga. Aranyosan Osszekeveredve. Ezzel a vigyorral az arcan feltapaszkodik,
imbolygd torzsét két Oklére tAmasztja az asztalon, athajlik Musztafa fuléhez, és
tagolt liheg6ssel dadogja bele:

— Szét-vér-tem ka-la-pacs-csal. .. Ott helyben. Azonnal. Ott 6lt volna meg
a szégyen, ha szét nem verem. Sirathatja a lapatkez(i koszos, az asszonytol-
vaj ...! — s vastag, kinos réhejjel visszazokken a székre. Arcat eldnti a veriték.

Musztafa melliregén hideg szélrobam vonul at. Zavaros, foldrengések kozt
vonogatja a vallat, de nem is tudja, hogy vonogatja. Kavéhazban nevelkedett
polgari miitész Iétére nem volt még talalkozasa ilyen elemien riaszté élménnyel.
Katasztrofa izét érzi a szajaban. S most el6szor életében, valami jéghideg
maszassal a gerincén, hogy az 6 nemzedékében éles késsel metszik két kulén
korszakka a vilagtérténelmet. Csodalkozd, idegen gondolattal figyeli, hogy vajon
a kavéhaz csavart oszlopai nem inognak-e. S csoda, hogy nem inognak. Gyot-
relmesen nehéz ezt a konyakszagu percet elkartotékozni a belil megingott vilag-
kép polcain. Am az 6 értékrendje szerint legfontosabb mindenkor a nyugodt,
folényes kulszint meg6rizni. Fegyelmezett arccal, szaraz uzleti humorral
veti oda:

— Loksz neki egy néhany szazast. Kartérités. Hogy ingyenbe ne essék,
bevered az orrat a kalapaccsal. Az agancsokért...

A szobrasz arcarél a nehéz veriték mar lemosta a megkevert vigyort, mar
csak a megfeszitett banata larvazik rajta, kevéske részeg bambasaggal arnyalva.
Véreres szeme nagyra, egyre kerekebbre tagul. Lesopri maga el6l az utolso tele
poharat, imbolyogva felall.

All, imbolyog.

Zacskos szeme sarkabol vastag, részeg konny indul lefelé, dadogd szava
rekedten karcol:

— Ostoba vagy. Piroska egy félbarbar néstény, de a maga gazdaja. Te meg
hullagyaldzé vagy. En nem birok olyan fenevad lenni. Es ha nekem sikeriilt
volna az uj, barbar jelkép?! Es egy irigy, 6rult fenevad kalapaccsal szétveri. ..?!
Nem 6Iném meg, mint az Grasztala ala rondité kutyat?!... Es nem csinalnam
meg Ujra azt a barbar csoda-szobrot?!... Es igy mi marad nekem a tordelésbél,
te t6zsdelgynok!!? A szégyen és gyalazat, felvésve az o6rokkévalésag kapujara,
amit én ... én nyomorult, nem tudtam Kinyitni ...

Ellép vagy harmat a kijarat felé, majd inogva visszafordul, szinte csak
maganak mondja, lebillené fejjel:

— Azért megirhatod a nekrolégban, hogy tisztességes ember voltam, ha
tehetségtelen is... hikk. ..

Koszonetlen Ujra megindul kifejé, imbolygo testtel, befelé forduld tekin-
tettel. Mint aki hatartalanul részeg szeszt6l és céltalansagtél, s akinek puszta
léte is csak optikai csalédas immar a kéoroszlanoktél az elektronikus szamolo6-
gépekig ivelt embervilagban.
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Tornai Jbézsef

ODAADAST, VEGSO ALMOT

A nagy tulzast szeretném kitalalni,

valamit, ami langba boritja fejem.

Vagy éppen a teljes fagyot, vagy akarmi

mas allando6 6ruletet, hogy végre nyugalmam legyen.
Tiszta lokést, hogy egyetlen Oriasi

ugrassal atszakadjak a kék mennyezeten.

Repulést, odaadast, végsd almot;

sose ingadoz6 lenduletet.

Vagy olyan zuhanasokat kivanok,

mint a hullécsillagoké. Mert szérny( este lett,
miodta sok félismerés megartott

s egy-egy kisértet foloéttem lebeg.

Elve akarok szabadulni

a lemondas tuskésdroétjaibdl:
ajulasbol zadulé fényre bukni,

ahol kérdésre nem kérdés valaszol;
és tenger helyett nem zoéldes, ujjnyi
técsaban furdet e folésleges pokol.

De hogyan? mindig ugyanez a dallam.
Mikor lehet? csak ez csattog-dérog.
Elindulok és hosszu fal van

kdztem meg a sarga mennyorszag kozott
De lenduletét agy érizem magamban,
mint futds emlékét a szélutott.

Simanyi Imre

VIRAGVASARNAP

Koétésedig sem ér ma mar

az a magassag,

de akkor

mégiscsak az volt az orom: —
az az idé

amikor még megvalto,
palmaillata jéreménnyel
gyalogoltal at

ama szamarhatua koron:
Jeruzsalemen, Barmodpusztan,
Don-kanyaron s az ifjusagon;
azon a cafatokban csung6

és megvaltatlan nagyvilagon —
S a lélek t4jain, ahol

minden ut felfelé futott,

s léggdémb emelt, magadpingélta
egekbe verni homlokod —

— Kotésedig sem ér ma mar . ..



Masfajta szarnyalas emel:

jézanabb szédulet. —

Méltobb hit, illébb remény, bélcsebb belatas
tart labon itt kotésig a melyben —

s nem olcs6 alku, gyavult kiegyezés,

de foldkozelibb vagy

s valami szemérem

ad kedvet s erét hogy bevard

mig egy napon majd 6nmagat és téged
egyutt valt meg a nagyvilag —

SANZON — TANULSAGGAL

Az Uj ruhad az szép volt

s benne te. —

sParizsi”— mondta a kénnyed folény —
de ugy am hogy

a Place Pigalle fanyar lehellete

bebujt fel6ltém vasott kdonydkén.

A hangsuly tette (én mar nem tudom)
ahogyan mondtad — ,parizsi” — szivem?
csak arra emlékszem hogy hirtelen
minden oly elékel6 lett és idegen

azon az estén ott a Kdraton

hogy kopottas, vidékies idegem
beléborzongott. —

S épp mondani akartam

én ugy terveztem eddig:

— hogyha mar parizsi — hat az a modell
Van Gogh legyen vagy Guillaume Apollinaire
(legaldbb ketténknek)

— amikor latom

hogy egy falurol ideszarmazott
tanacstalan akéacrol

a foltozott 6szvégi levelek

oly szégyenl6sen hullanak ala

mint holmi divatjamult

hazai népviselet. —

(Hogy ez tette, a hangsuly, vagy egyéb?

— mar nem tudom — de olyan messze voltal

akkor mint még sosem.

— Pedig szivem az Uj ruhad az szép volt. —

S mégis — mondd mar — ahogyan lassan tavolodtal
mi hozta hozzam egyre kozelebb

— lenvéaszon ingben, kékfestds kotényben —

a barmodpusztai cselédsort?)
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Stetka Eva

OLYAN ...

Olyan vagyok, mint egy bezart és ostromlott varos
Utols6 foglya

Foélszikraznak a csillagok

Esténként kisétalok és letldék a partra

Nézem a holdat, holdas

Emlékeink tavat

Szemembdl kiragyognak

Az els6 halvany fények

Olyan vagyok, mint akit elitéltek

S nézi az éjszakat.

Latod, ez itt a t6, s a habok Usznak, usznak
S a fakat megcibalja az fehér szél
Szikrdz6 almainkat

Ebresztgeti az édes

TUndoklg édességes

Remény

Itt jartunk erre s latod

Tudod, hogy hogy szerettél
Folszikraznak a langok

Lebegj szét

Szikraz6 tundoklésd

Alom,

Beteljesilése

Annak, ami csak él

S éIni rendeltetett

Ringatjak a napot

A hajnalunkat

Mely eljévend

Ne félj

Elni igy édesebb.
Ha Ggy rendeltetett
Leszel még menedék.



Fodor Illona

A TU FOKATOL A KEGYENCIG

lllyés Gyula dramai

JA vidéki, aki a hazarél kezd beszélni, az el6bb-utdébb
a szuléfoldre, a szlkebb patriara lyukad ki: egy falura és
legeslegvégil egy udvarra, onnan a konyhan at egy kétabla-
kos szobara, amelyben anyja nyelvét megtanulta. Vagyis 6n-

tudatlanul Gjra éli visszafelé egy szé torténetét, izleli az 6si

pillanatot, amidén a haz és haza egy dolgot jelentett. A ha-
zadm a hazam taja, amely pillantasommal, ahogy névekszem
egyre bdévil, széles gylrikben egyre tavolabbi teriletekre
terjed, mint a hullam a vizre dobott kavics koérul; vilagokat
hodithat, elérheti a csillagokat — amikor a régi haz mar
orokre elmertlt.” (A Pusztak népébdl.)

Illyés Gyula szemléletében haz és haza, szd és tett; eszme és valésag mindin-
kabb megbomlé 6sszhangja a harmincas évek vége felé egyfajta tisztazast kovetel.
A kolté Jbézsef Attila modjan (erre az ars poeticara utal a Tl foka cimdG mdvében is!)
keresi a harmoéniat odabent az 6sztonok és odakint a kdrnyez6 vilagban. Az egyre
inkabb lancavesztett 6sztonok idején a Rend a romokban cim{ kotetre emlékeztetd
szenvedélyességgel a Rendet hirdeti, az intézményekbe atvaltédott, utcan, piacokon,
tarsadalmi forumokban testet oltdtt értelem rendjét, s a néppel valé azonosulasnak
a Nem menekllhetsz-t6l a Nincs menekvés-ig végigjatszott skalajaban hazafisag és
emberség, nemzet és forradalom eszméit igyekszik egyazon tonalitasban megszolal-
tatni. — E korszak az, amikor lllyés a bator, nehézen megvivhaté igazsagok helyébe,,
a korulményekhez leginkabb alkalmazhaté igazsagot, a ,bator tévedés” helyébe a
biztonsagos igazsagok mentdédvét nydjtja. Harmincnyolctél vallja, hogy az Eszmét
nem a hdsdk, a martirok szama igazolja, olykor sziikséges, épp az emberekrdl formalt
eszmények meg6rzése érdekében, az eszmények ,embertelenitese”, azaz az eszmények-
hez nagyon hasonlatos emberektdl valo eltavolodas annak érdekében, hogy az embe-
rek Utjara ratalaljon.

Természetszerlien vetddik fel ekkor hivatas és szerep problémaja. Kezdetben —
mint ugyancsak ezid6tt vallja —, azért vallalta a szerepet, hogy ne csak szandéka,
hanem hangja is legyen a népnek, amelybdl vétetett. 1939-t6l szemében mar csak
a szandék a fontos és nem a gesztus, a szerepe, mely a ,leikével kiizd6 ember”-tél
oly idegen szinészi, ripacskod6 kiallasnak hat. Az irénak, a tudoésnak (lllyés szemé-
ben 6k a nemzet igazi vezetdi!) a MU-vel kell helytallnia, batorsagat nem a marti-
rium, hanem a MU-hoéz valo hlsége jelenti. lgazat pedig nem az olvas6, hanem az
1d6 igazolja ...

A jonasi magatartas védelme ez, ki nem gyavasagbdél ,ruhellé a profétasagot”
s kit ugyancsak a babitsi ,van idém, én varhatok”, tehat az id6tlenség gy6z le. Mert
Illyés szerint az ,igazsagot kimondani nem nagy dolog, megtalalni nehéz. A kimon-
dasahoz a test batorsaga kell, a megtalalasahoz a léleké”. A haborUs iszonyat el6re-
torése idején Illyés szamara a gy6zelem mindinkadbb odabent dél el. A szenvedés
mar nem az eszme igazolasat, hanem a proféta bels6 megtisztulasat, magaratalalasat
szolgalja, mindegy a sz6, mindegy hallgatnak-e ra, f6, hogy szenvedéseivel a nemzet
szenvedését magéara vallalhassa, hogy altala még inkdbb azonosulhasson népével.
,Ugy szép az aldozat, hogyha semmiért” — vallja a kolt6 Babits Jonasanak tehetet-
lenségét idézve, azt, hogy ,ki nem akar szenvedni, kétszer szenved”:

,Szenvedj, igy zsarold meg jajjal Ot, ki
népek szenvedését im eltlrheti.

Mert a vilag masképp tiéd nem lehet,
csak ugy, ha terhét magadra veszed ...”

A Betegség értelmérdl vallott sorok a TG foka cimd drama mottoja is lehetne.

A darab hése, Ercsei Janos is a h(iséget a hivatassal azonositja. Szerinte ez egyetlen
moddja a megvaltasnak: dnmaganak és népének is. Ercsei el akar szakadni az ,em-
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bertelenitett” igazsagoktél, azaz a néptél, e ,kézzelfoghatd, atdlelhetd” igazsagtol el-
vonatkoztatott eszméktél, melyeknek nevében, mint Ercsei tapasztalta — a legna-
gyobb igazsagtalansagok is elkdvetheték s melynek érdekében — mint a hés vallja
— ,ha akarom holnap épp az ellenkezdjét is tehetem annak, amit ma teszek”. Ez
eleven, hus-vér tagokba bujt igazsagot olti magara Ercsei, amikor szétlékve a pol-
gari kényelmet, a Nem menekilhetsz-re emlékezteté ,koltéi szintjét a vilagnak”,
a csapdava sz(kulé varosi haz falait, visszatér, hogy hét év utan elilrél kezdjen
mindent. De a hazataldlas nem a régi hazba, az uradalmi csikds-gazda otthonaba
vezeti, hanem lejjebb; még mélyebbre akar hatralni a szegénységbe, hogy Németh
Laszl6 Emberi szinjatékanak Boda Zoltanjahoz hasonléan, az egésszel legyen min-
dig egyutt, eggyé. S ehhez el kell dobnia mindent, még Németh falusi profétajanal is
tobbet: az anyat, az emlékeket, hogy a tolsztoji aldzat révén a bels6 harmoniat meg-
teremthesse, s hogy e vératomlesztés utjan magaba csorgetett szenvedésbdl erét me-
ritve, majdan ott kinn is munkalkodhassék.

Az eszmével valé teljes azonosulas azonba'n magat a hdést ,emberteleniti”, egy-
fajta megszallotta, ,fakirra”, aki a krisztusi példara odatartja ugyan a masik arcat
is Utésre, vezeklésul, de aki Ugy szereti az emberiséget, hogy nem szereti az embert.
S mivel 6nmagaban sem szereti, ezért ,mozdithatatlan” igazsaga is. Utja nem a hul-
lamzé sarjuarendeken, holdsitétte Gton vezet, mint a fiatal Illyés Krisztusbol és po-
gany Arionbdl 6tvozott profétajaé, hanem uttalan utakon a Haztél a Hazig. A kor ugy
zarul be koralotte, ahogyan a Kegyenc Maximusa beleszorul a térténelem, a Valésag
kelepcéjébe... Ez az alapveté rokonsag, amirél lllyés a Kegyenc cim( drama beve-
zet6jében els6 és utolsd szinpadi mivének kapcsan szolt...

A 44-ben irott darabot is a torténelem céafolja meg. Bar ekkortajt lllyés nem-
csak a Csizma az asztalon cim( kialtvanya értelmében keresi a kiutat, nemcsak azt
vallja, amit ott: ,Legytnk ismét parasztok, a fold és a természet fiai”, — hanem ke-
resi a rést a torténelem Utveszt6jébdl. 1943-ban az egymas békéjét veszélyezteté du-
navolgyi népek katlanjabdl forradalom és hazafisag eszméit ropiti a megalmodott valo-
sag felé. A nagy népek — szerinte — egészségesen kerulhetnek ki a forradalmi mu-
tétekbdl, de a kis nemzetek elvérezhetnek benne, mert ,ezen a tajon az ujitok lelki
mérlegére mindig ravettetik a sutlyos kérdés: igen, osztalyom nevében mindent fel-
teszek arra, hogy fiat iustitia — de vajon nem rantok-e épp azzal igazsagtalansagot,
s6t halalt nemzetemre? ... Nem akkor kell-e az osztalyok dolgaban igazsagot ten-
nem, amikor nemzetem ugy ahogy biztos talajon all? Kozépeuropaban ritka az ilyen
pillanat, tartalma valoban csak pillanatnyi. Hogy ezt nem hasznaljak ki!”

Forradalom lehet6ségére gondolt volna Illyés a Hitler—Mussolini-féle vezéri
elv ,mez6tlizének kozeledtekor”; a Hitler-ellenes tintetések s a baloldali elemek
nagyaranyu letartéztatasa idején, Magyarorszag német megszallasanak el6estéjén?
Feltétlentl, amint ekkor az ellenallast, a nemzeti Osszefogast, s6t a dunavélgyi né-
pekkel valo koalicié lehetésegét felvetd irok, politikusok is.

Am ezidétt mar lllyés szemében haza és forradalom nem arul még egy gyéké-
nyen. Aminthogy eszme és gyakorlat dilemmaja is ekkor mélyul el leginkabb élet-
mivében. A Kora tavasz azt a szakadékot jelzi, melyet az ir6 a Pusztak népétdl at-
hagott, hogy 1936-ban abbahagyott gyermeki életdtjat folytassa. A forradalom esz-
méje a Kora tavaszban épp a gyakorlaton bukik el; Tizenkilenc egyszerre Negyven-
nyolccal néz farkasszemet, forradalom a hazafisaggai, mely utébbi kivilrekedése egy-
ben a It(‘jrténelmi sorsfordulé kinalta lehet6ség elmulasztasdnak szadmonkéréseként
szerepel.

A Pusztak népe jegyz6konyve annak az Utnak is, melyet lllyés a Haztél 1942-ig
befutott. Hol vagyunk a racegresi Haztol, a m(tél, ahol a Haz és Haza, Haza és Forra-
dalom teljes egységébdl, idill és valésag egymast erdsité dialektikajabol az derul ki,
hogy ,a bosszu annal jogosabb, minél szebb az, amiért fizetni kell” (Németh Laszld)!
Haz és Haza a felszabadulas utan kerult egymassal ismét dsszhangba: errél tanuskod-
nak az Ujjaépités, a foldosztas élményébdl el6kivankoz6 honfoglaléi 6rém s errdl a
torténelmi dramak is...

Illyés tudja, hogy a népet, a magyart, amelyet maga krumplikapalas kozben,
verejtékes homlokat tordlgetve ismert meg az els6 hazafias eszmélésekor — nem a
nemzet-idea koti elsésorban, hanem a fold, a Haz. Az Ozorai példa cimld dramaban
is ez a szemlélet tikrozédik: Az ozorai parasztok szamara a haromszind lobog6 szim-
boluma nem sokat jelent; az 6tven huszar, az urasagi dézsmat megtagad6 ozorai
folkelt parasztok a foldért indulnak harcba, a dunantuli ,szép sz6l6orszagert”, melyet
a gy6zelem esetén nekik igértek. Szandékolt tehat a miben a Haza szimbolum-meze-
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jébe a Haz, a fold bekapcsolasa. A két fogalom moduléacids athangolasaval érzékelteti
Illyés, mit jelent a féldesUr s a paraszt szamara a haza. S amikor a népfdlkel6 job-
bagy 0sztondsen egybeflizi haz és haza jelentését, a herceg szinte mas hazara vallo
idegenséggel és folénnyel nyugtazza: ,Nem is olyan rossz a haza és haz Osszetlizése:
mit a nyelvtudoés évekig nem lelt volna meg, neki (a parasztnak) megsugta tan a rossz
fule”.

Ugyane fogalom-tarsitas forditottjat mutatja be lllyés a Faklyalangban Kossuth
és Gorgey parbeszédében is. Gorgey, a német katonai iskola egykori neveltje igy
vélekedik a hazarél a vilagosi fegyverletétel eléestéjén, a magyar szabadsag elarulasa
utan: ,Haza! Egy német koltd azt mondta: Vaterland ist ein ... a haza Ures sz6, de
egy leégett malom, az val6ésag”. Csaknem ugyanaz a gondolat ez, mint az ozorai
paraszté, aki mig nem latja értelmét, nem akar tovabb harcolni. De milyen mas jelen-
tési a malom és haza szembeallitasa az arulé Gorgeynél! — Kossuth igy jellemzi
Gorgeyt: ,Volt pillanat, az én szememben is § volt a ,tetterd’! .Kemény’ katona volt.
De csak katona volt, hazafi mar nem tudott lenni, Osszetévesztette seregét a nemzet-
tel. Zsoldos!”
~ Haz és Haza ilyen értelemben vett él6 gyokerének és jelképes azonossaganak,
-de ugyanakkor egymast olykor kizar6 ellentétének lllyés torténelmi dramaiban kett6s
szerepe van: egyrészt a forradalmar, hazafi néppel valé azonosulasanak utjelzéje
(aruloknal ennek ellenkezéjét: az azonosulas képtelenségét szolgalja), masrészt ezzel
méri le az ird eszme és gyakorlat viszonyat: Igy kildi maga is a vilagba koélteményei-
ben egy ,elfeledett, sorsanak mélyén elrekedt nép” jajkialtasait a Békeszerz6khoz, a
Duna fiaihoz, hogy nemzetét a haboru végsékig kitarto csatlésainak dicstelen sorsatol
megovja, s altala hirdeti, hogy a népek sorsat immar nem az Id6 orvosolja, nem igaz,
hogy a kiontott vér az égre kialt; egyedil az emberi akarat, a nemzet életereje (ami-
nek prébaja maga a jajgatas is!) a valésag, s egyben kiut, menekvés a pusztulashdl.
Ezért latolgatja dramaiban a lehetéségeket, hogyan kertlhette volna el népe a nem-
zeti tragédiakat. Cél és eszkdz viszonylataban méri meg a nemzeti forradalmakat, a
bukast hol az ellenséges tuler6vel, a nemzeti dsszefogas hianyaval, hol a hadsereg-
parancsnok sz(iklatokoriségével, arulasaval, olykor — inkabb latszélag (ennek Kideri-
tésére idézzik a kovetkezOkben is Haz és Haza dont6 jelentéségl viszonylatat!) —
a nemzeti h6és eszméinek tulsadgosan elvonatkoztatott, a konkrét toérténelmi helyzethez
talméretezett koncepci6javal érvelve.

A Két férfiben szabadsagharc és vezet6i dsszhangjat s a veliik harcolé honvédek
teljes azonossagat abrazolja; ez utobbiak Petéfi szerint ,nagyobbak... mint had-
vezéreik”, tehat cél és eszkdz harmoniajat, vezetd és vezetettnek a cél érdekében
torténd teljes magaatadasat, melyet ugyanakkor a nemesség egy részének sziklato-
kordsége, hazafiatlansaga keresztez. Az Ozorai példaban vezet6 és vezetett Ggy azano-
sulhat, ha — mint Csap6 nemzetérparancsnok szerint — a vezet6 a nép helyett ismeri
a célt, hogy altala hazafiui lelkesedése meggyézhesse az étven huszar ellenség-szalajté
furfangjabol, e félig szivderit6, félig komikus Nagyidabol gy6ztesen kikerilé parasz-
tokat, hogy a szabadsagharcot egész Becsig kell vezetni, hogy Ozora, a Haz hatarait,
a ,csipp-csuppnyi jussokért” folytatott harcot ki kell tagitani, igazi honfoglalassa
névelni.

Mar a harmincas évek derekan Illyés negyvennyolcr6l, mint Gj honfoglalasrol
ir: ,Valéban hont foglaltak s valéban sereg kovette éket... Volt korszak tehat, ami-
kor a magyar szellemnek és nemzeti akaratnak volt mélté testi képviselete, volt
korszak, amikor volt magyar kdzéposztaly, olyan, amely a nemzet érdekeiért a sajat
érdekeit is tamadni merte... Tulsagosan is jol teljesitette kotelességét, talan épp ez
volt a tragédiaja: neki is, a nemzetnek is”. — Az Ozorai példaban Csapé ezt a tra-
gédiat, a nemzeti ,elitéltetésnek e mell szorité nyomasat” ugy véli feloldani, hogy
a vezetének néppé kell lennie. Hasonl6 ehhez Kossuth allaspontja is a Faklyalangban
— bar itt szimbolikus attétellel —: a nép szivében tovabbéls, eszmévé lényegult forra-
dalmar ezt a ,kézzelfoghato, atdlelhetd” igazsagot jelképezi, melyet a TG foka féhdése
csakis eszmei Gton tud megvaloésitani. Csakhogy Kossuth Ercseitél eltér6en, eszkozeit
nemcsak a lélek kelléktaraboél veszi, hanem a még toretlen népi erékre kivan tamasz-
kodni, Mégis harom nappal Vilagos, és egyetlen nappal lemondasa el6tt, Gérgey aru-
lasa utan, a ,csudadolgokat” is véghezvivé nemzeti lélekbe helyezett bizalom, s a
forradalmarnak az ,isten dolgaba” is beavatkozé ,embérentdli” hatalma éppugy fel-
nagyitott eszkdz, mint maga a cél, a kossuthi terv is, a Dunantalra valé Kitérés eshe-
tésége s az orszag hatarain tdlra dobott szabadsagharc abrandja. Igazuk van azoknak,



akik a torténelmi személyiség tulsagosan felnagyitott voltat észrevételezik, de nincs
igazuk kovetkeztetéseikben ...

Illyés ugyancsak a harmincas években vall Kossuth igazarél és Gorgey szlk-
latokorlségérdl. Az aruld tabornoknak a segesvari csatavesztést szinte varo, mert
abban is a maga igazat keres6 lélektelenségével szemben a dramaban Kossuth a
Jfelelétleneknek” azon fajtajabol valé, akikhez Illyés a harmincas években Rakéczit
is sorolja, akit a helyzet vilagos attekintését6l mindannyiszor 6nmaga raszedése vagy
raszedetése térit el. lllyés szerint sziikséges ez oOncsalas, mert kulonben a vezért a
reménytelen helyzet, az egybegydllt rongyos had, mar eleve megfutamitotta volna.
Ezért veszthet azonban Kossuth és Rakoczi is csatat, de tgyet nem; és ezért lehet
logikailag az adas-vételi alku szabalyai szerint, a szoldateszkai dresszarabdl meritett
logika értelmében Gorgeynek igaza; ugyanakkor nala az eszme szenved vereséget.
Igy lesz Kossuth lllyés dramdajaban igazi hadvezérré, Danton és Carnot egyszemeély-
ben, ahogyan a nemzetk6zi munkéasosztaly tanitdja latta, amilyenné maga a hés
almodja magat: igazi ,szabadsagszeret6 Napoleon”-na, s6t istenkisértdvé is, ahogyan
Gorgey aposztrofalja. S igy lesz Gorgey, — bar a térténelmi események 6t igazoljak,
a szliklatokorlség megtestesitbje: térpe, aki nem lat tdl az orranal. Ezért nincs igazuk
azon kritikusoknak, akik a darabbdl Gorgey igazat olvassak Ki.

Kossuth nem a ,messzelatasban szenvedb6kkel” rokon, akiket Illyés még a
Magyarok naplojegyzeteiben a sz(iklatékoriekkel azonosit, hanem az ,almodozéknak™
azon fajtajabol valé (bar lllyés e terminust nem szereti), aki hazafias kotelességét
Jtulsagosan is jol teljesitette”. Emiatt valasztja az ir6 a szabadsagharc utols6 pillana-
tait is: Kossuthnak mar nincs ideje Kiprobalni eszméit, ezért tud végig lobogni értik,
akarcsak Pet6fi, akit Illyés mély atélés(i tanulmanyaban ugyancsak eszméinek Kipré-
balatlansagaval, szlzi voltaval, tehat egyfajta jotékony oncsalas jovoltabdl juttat el
a maga ,igéretfoldjére”, melynek ,ha a valoésagos képét ismerné meg, tan vissza-
torpanna a fele Gton”. Ezért valasztja Kossuth a martirium helyett az életet, azaz a
jelképpé valas utjat, s azért is, hogy az ir6 tragikus nemzet-szemléletének ne kelljen
hangot adnia, hogy még e dramajaval — szinte dnmagat is meggy6zve — bizonyit-
hassa, hogy a nemzeti tragédidk elkertulheték lettek volna.

A torténelmi hésnek a tlizhely izz6 lapjara hullott vizcseppre emlékezteté meg-
tancoltatasa, a gyakorlattél valé kiprobalasa a Do6zsa dramaban torténik. Kossuth
még testi gyongeségére hivatkozik, egy kissé Németh Galileijére emlékeztet6 szandé-
kossaggal. Dézsa nemesak eszmei vezér, hanem hadvezér is, akit tetterd jellemez, aki
nemcsak a népért harcol, hanem Illyés felfogasaban egy a népbdl. Mégsem Petéfi,
hanem inkdbb Kossuth rokona. Ezért van sziiksége Mészaros L6rincre. lllyés a kozelgé
Mohaccsal valészindsiti hése igazat, mig Mészaros igazsagat csakis Zapolya kalandor
volta igazolja, aki egy Matyas-mintaju abszolit monarchia létrehozasara s altala a
nemzeti er6k egy kézbeni oOsszefogasara alkalmatlan. Dézsa célja ugyanis Kkettds: s
térok elleni harcnak a bels6 kiskiralyok elleni kiizdelemmel egybefogott taktikai
egyeztetésé: ,En azt teszem, amit a perc parancsol, azt, ami a legkdzelibb — ,igazsag’
— mondja Dézsa —, ami a legégetébb! Aljasok? (ti. a feudalis urak) Lenyelem. Csak
tegyék meg aljasan bar, amit tenni kell s mit majd mi jora hajtunk”. De Dozsa stra-
tega is; ezért valtoztatja, modositja taktikdjat. Ceglédnél mar igy biztatja katonait:
..Mostmar a kastély is pogany er6d; pogany elévéd e nemesi var. A vords kakast ra!
Ha ellenall!” De csak taktikajat valtoztatja, meggy6z6dését nem: Dézsa nem tud
a leszlkitett igazsaggal megbékélni. Telhetetlen — igaza van Annanak, aki az els6
valtozatban ezért félti szerelmét az urakkal, Zapolyaval valé megegyezést6l. Az iré
jovoltabél azonban a hés nemcsak telhetetlen, hanem mindenkinél messzebblaté is.
Ezért akar hinni Zapolyanak, azért érzi szikségét, hogy becsapja 6nmagat s hogy
becsapjak. Mohacs miatt. Mert ,mit ér a szazszor megszerzett szabadsag, ha végul az
oiszag rabsagba hull? ... Jobb a szpahi, mint a poroszl6? Az elsd, hogy a Kintrdl
szoritd bajtél megszabaduljunk”. Doézsaval szemben Nagybotd Lérincnek csak a koz-
vetlen valésagot, a Hazat tekintetbe vevd szemlélete gy6zedelmeskedik. Ez a Haz
Dozsa szemléletében, mint maga mondja, az Indiaknal is tavolabb van; a hazatérés
csak az orszag teljes felszabadulasa utan lehetséges. Dézsat az irdi szandék szerint
helyesen felmért céljatél, nem a Zapolyaval val6 egyuttmikodés rettenti el elsésorban,
hanem az, hogy radoébben: Zapolyatél nem varhatja az egész nép sorsanak jobbra-
fordulasat, tehat kett6s terve bevaltasat. Hogy nem az eszkdz, a ,megalkuvas” birja
ellendllasra, példa ra még az utolsé percben is e kijelentése (ugyancsak az els6é valto-
zatban): ,Mit banom én, hogy milyen 16 ropit célom felé, csak ropitsen!” A cél mar
ekkor, hogy a népnek, a nemzetnek aldirt valtét életével megpecsételje ...
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Zapolya jellemének félreérthetd voltat tébbek kozt az is okozza, hogy Dézsa
tulsdgosan messzenézd eszmeiségére 6 mondja ki a helytallo biralatot: ,Nagy vezér
vagy. De egy nagyot hibaztal: nem ide, nem egyhelyre, nem koéréd rendelted hadaid,
hanem oda, el rogtéon az alomszép célhoz. Ok ott s te itt! S ezen a csoda sem segltl”
Igy valik itt a vezért felfalé ,kutyabend6” az azonosulas jelképévé, s igy valoszinG-
siti az ir6, amit maga a darab el6adasanak idején vall, hogy Do6zsa ,nemcsak egy
osztaly, de mert. igazan az osztalyé, az egész nemzet hése lett”. A parasztvezér trage-
diaja némileg az ir6i szandék ellenére (a késébbi valtozatban a dramaturgok beavat-
kozasaval sulyosbitva!) az, hogy amikor rosszul kivanta megvalasztani eszkozét, ami-
kor hitt a magat az abszolutizmus hivének hazud6 Zapolyanak, ugyanakkor (s ez
Zapolya megformalanak nem egészen egyértelm(iségébdl fakad) e nemtelen kalan-
dorral egyutt latta helyesen a nemes célt...

Az urak altal ,dogfaléo kutyaknak” bélyegzett parasztok a ,térténelem mocsa-
raba” sillyedt nagyratéré szandék elnyel6i is, de azok is, aminek 6ket maga a vezér
aposztrofalja, ,ebfiak”, ,el6csahosok”, akik bizonyitékat adtak annak, hogy ,maga a
farkasrend megddéntheté”. — E felismerés azonban Ujra csak tul késén sziletik ahhoz,
hogysem Doézsa a felismert igazsagot gyakorlatilag tovabbvihetné. S mivel eszméit
ecsak részben prdébalhatta ki, ezért lehet csak a ,hlség, a nagylelk(iség kiralya”...

Es az irénak ilyen jellemeket kellett alkotnia ahhoz, hogy részben hései, részben
— bizonyos fokig — Rakoéczi példajara — sajat szemét is bekdsse, hogy bizonyitani
tudja: alakjainak eszmeisége volt tulméretezett, s nem a magyarsag volt képtelen fel-
néni héseihez. E rejtett pesszimista szemlélet a Dézsaban Zapolya szajaban valdszi-
nitlenkedik: ,,Csak gyava népnek van vértandja! A valamit érék nem hagyjak veszni

héseiket”. — De ugyane gondolatot, mint lllyés, a kolté itéletét latjuk viszont épp
a Dozsa megirasanak idején, a Hunyadi-keze c. 6daban: ,Hirdesd: gyava a nép, ame-
lyet csak vértanuk o6vnak; — mert hisz a bator nem hagyja a bajban a hést”...

A ,példa csodajat” jelképez6 h6sok mogott igy bujik meg titkoltan az a kdzérzet,
amelyr6l lllyés 1960-ban addigi magyarsagszemléletének revidealasakor visszamend-
legesen vall: , Irdsaimban eddig volt pesszimizmus, volt ok is rd. Nem tagadom, a
magyar népet szellemieszmélésem oOta gydkerében haldlosan megtamadott, romld s
veszend6 egylttesnék éreztem, amelybdl szallt fél ugyan sok er6s, szines tehetség,
de csak olyan forman, mint a téfenék korhadtsagabol a buborék. Most merében mas-
képp gondolom ... A magyar nép, ez hitem, Gton van, hogy példamutatéan jo kozos-
ség legyen”.

E kdzosséggé valas feltételeit kutatja a hatvanas években ir6dott Malom a Séden
c. drama. A darab egy dunantdli falucska, egy Séd folé épitett emeletes malomban,
mint lombikban kisérletezi ki a nemzetté valas lehetéségeit, Ujra eszme és gyakorlat

— ezuttal — egymasnak teljesen ellentmond6 probaja szerint. Azt mérlegeli, hogy az
emberek egy kis csoportja, milyen eszmények ,kristalytérvénye” szerint ,ugrik egy-
ségbe, — ugynevezett nemzet-molekulaba”. A héabord, fasizmus nekiszabadulasanak

teljes kaoszaban, a kozepeuropai rend végleges dsszeomlasa idején, ez a malom valik
néhany menekilt azilumava, ,korallszigetté” a ,szennydcednban”, ahol Galambos
Kalman tanar, az egykori uradalmi molnar fia igazi Noéként kivanja ,megrostalni
az isten dolgat”, barkajaba, Hazaba emelve a hontalanokat, Gldozotteket, faj, felekezet
és osztalykulénbség nélkil. A tanar itt a dramak térténelmi hdéseinek magaslatarol
végképp lerangatott ,idea-ember”, aki a sors kényére dsszezsufolt emberektél a haza-
fias asszimilacié csodajat varja. De mikézben a Haz,a malom eleven szivldkéseit
figyeli, a rostak, triérok, 6rl6kovek, garat jaratat, e ,végszikség-haza” ugyan kézzel-
foghatd, de az igazi hazatdl annal tavolabb es6é valésdga eszmei utépidakhoz vezeti. —
-Galambos Kalmanban Ercsei Janos is elbukik. A tanar ugyanis a nemzet testét a
bioldgiai térvények alapjan akarja Ujjateremteni: ,A sejtjeire tépett nemzet is meg-
Gjulhat, mert hisz vannak egészséges sejtek, Uj tarsulasra képesek .. . Vagyis a nagy
folfedezés az, hogy minden percben mindenitt lehet.. . hazat épiteni”. — A tetszetls
elméletet Berecz, a ,tettek embere” rombolja szét el6szér, amikor kimondja: ,lgaz-
sagot kell teremteni. Tarsadalmit.” Ez a hazaalapitas elsé feltétele. S valoban: az
SS-katonak s az arulé Takacs kapitany csizmai alatt dsszeroppan a malom; a ,varazs-
hely” felrobbantasa valaszt ad Galambos utopisztikus honfoglaléi almara, ugyanazt
a valaszt, amit a kolt6 maga is megadott 1945-ben Nem volt elég c. kdélteményében:
hazat csak a néppel egyltt s a népnek épithetlink; vele eggyéforrva, a teljes asszimi-
lacio jegyében (miért félnek e fogalomtdl a dramat visszautasito dramaturgok?!) all-
hat 6ssze egy orszag s lehet nemzetté egy nemzedék. A koltd ezt az Gjfajta ,kdzosségi
életérzést” akarta e mdvével is szolgalni, azt, hogy a haza forradalmi tetter6ben,
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hazafias tudatban egyesult Kozdésség, mely komoly kotelességeket is ro tagjaira; e
kozosségben tehat az a magyar, ,aki vallalja” ... A Malom a Séden nem a megkulon-
boztetés, hanem az egybekovacsolédas hirdetéje, s ugyanakkor azon ,messzelatasban
szenved6k” biraloja is, akik ,blv-igékbdl” keritenek maguk félé hazat, akik — mint
Galambos tanar is — a maguk artatlan artalmassagaval a Rosszat gyarapitjak johisze-
mden is...

"Innen mar csak egy lépés — barmennyire is tavoli korba és vilagha vezet el —
a Kegyenc e. drama problematikaja: Maximust, a f6hést is az Erészak allitja valaszut
elé. Valasztania kell, hogy szenator-tarsa és baratja, Fulgentius példajara ,kilépjen”-e
a zsarnok hatokorébél vagy a zsarnoksagba mint eszmébe s ugyanakkor a zsarnokba
egzisztencialisan, szinte fizikai szorossaggal ,beleszilessék”. Maximus ez utébbit
valasztja; nem kényszer, hanem jézan megfontolas, nem egyéni érdek, hanem a haza-

megmentése inditja: megszallottan, elszantan, ,moraltalanul” — johiszem(, és min-
dent-tagadéan — hivé. Az azonosulas nala a Fenttel megy végbe. Szemében az ural-
kodbéhaz, a Theodosiusok csaladfaja a Var, s annak utolsé tarto pillére Ill. Valentinia-

nus csaszar, aki a barbar invazié elétt a kdzpontositott hatalmat jelképezi.

A zsornok észvesztett isteniilését azonban lemészarolt hazafiak tUszkdés hazai és
aldozati vére ,szentesiti”. Maximus tehat részigazsagot, sét téveszmét szolgalt; miutan
6maga szolgava alacsonyodik, az eszme nemcsak eszkdzében, de céljaban is megbukik,
tehat kovetkezményeiben is. — Illyés m(vészi megjelenité ereje az azonosulast
maganélet és kozélet sikjan parhuzamosan érzékelteti. A Kegyenc maga gyartja és
maga hordja 6nnon bilincseit; mar puszta létével a zsarnoksagot néveszti, annak
hazasodik, s6t gyermeket is annak nemzett. Az inkarnéaci6o teljes. Maximus ilyen
adottsagok kézepette — Ercsei példajara — megprobalja az odabentet az odaklnttel

harmonizalni, s ezaltal énmaga el6tt céljat valdszerdGsiteni. ,Nagy sz6 nélkil — nagy
hitet” jelszoval egyfajta szoborallasba kényszeriil, 6ner6szakol6 és éncsalé alapallasba,
melyet még az oszlopra hago laikus szentek extatikus révilete sem koénnyit. — Maxi-

mus ,emberteleniti eszméit”, s embertelenné lesz 6maga is, s6t abszurditasaban
6nmaga ellentéte is: s mindez a matematika, a szillogizmus térvényei szerint: kalku-
laltan, tudatosan, hidegen ...

Illyésnek azért volt szilksége az ,Ertelem” megszallottjara, azért valtja at Teleki
érzelmi motivumait, azért torekszik muvészi zsenije teljes bevetésével hdse jellemé-
nek arnyaltsagara, olykor rejtett kisugarzasaira, melyek végig évjak Maximus johi-
szem(iségét s ertelmességét, jozansagat, hogy ezzel egy realis magatartas képtelenségét
hlzza ala. S itt a dramakbdl oly jél ismert kétféle valosaglatas értelmében, épp e
Jozansag” lesz mindinkabb abszurddd. — Gondolat és gondolkod6- azonossagabol, a
lélekrajz m(vészi ereji elmélyitésébdl, kdzélet és maganélet egymast teljesen takaro-
egyértelmiiségébdl szinte észrevétlenil dertl ki, hogy Maximusnak az eszméhez vald
hozzandvése nem vezéri nagyvonallsagat, nem annak mudvészi tokélyét rejti, hanem
a mesterember szerszamkészité Ugyeskedését. A gondolatba kapaszkodva, a hés maga-
tél a hivatastdl szakad el mindjobban. Politikusrdl 1évén szd, az eszmének eszkdzzé
valo atjaszasa nem egyéb, mint az illyési értelemben megbélyegzett ripacséria, mely-
nek artisztikus latszatdért a Kegyenc oncsalassal és masok becsapasaval kizd.

A harmincas évek derekatdl kisérté szerepjatszas-probléma testestl itt €16
alakka. A szerep az, ami elszivja a taplalé nedvet a hivatas eldl, mely lllyés szemé-
ben akkor is, most is a hliséggel azonos. Ezért valasztja maga is a hlség szimbolika-
jaul oly sokszor a Haz jelképét... Maximus, miutan 6nnoén képzelt Iényének ellentéte
is, hirtelen eljut az ellentétes eszme igazsaganak felismerésehez, a Hazhoz. Ennek
megvalésitasahoz azonban 6nmagabol kellene kibujnia: hiségesnek lennie — elsé-
sorban dnmagahoz. Nem véletlen, hogy felesége, Julia aldozataban a h(iség probaja
tori at embersége romjait. H(ség, mely érdekes paradoxként szintén egyfajta szolga-
sagban konkretizalédik. Jdlia nem tisztasagaval keril Maximus folébe, megcsufolt
asszonyisaga nem ezért hagyja benne épen az embert, mert Szent Katalinra emlékez-
tetd martiriuma megnemesiti. Julia nem a Malom a Séden néi hésnéjének, Galam-
bos menyének rokona. Az 6 kivulallasa, mely a zsarnok agyaban is meg6rzi emberi
autonomiajat — hisége. Ezen megtorik a zsarnok hatalma is: csak a testet veheti bir-
tokaba. Julia épp az dnként vallalt szolgasagban lesz Maximus méltéd ellenparja,
mivel ugy lesz szolgava, hogy szivével mar eleve Ugy elszegédott férjének, hogy ,csak
a halal bocsathatja el szolgalatabdl”. S épp e ,szolgasag” valasztovizében valik Maxi-
mus mint férj is sekélyessé, Kkisszer(ivé s kulénésen azza, amikor az Gj élet, a haza-
térés reményeben igy jellemzi hazassagukat: ,Ugy voltunk, mint a mesterember meg
a szerszama, ezt hittik, puszta szerszamként kezelhetiink téged”...
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De Julia — és nem Fulhentius — jelenti az ellenpdlust az egyéni szabadsag fel-
fogasaban is. Téle tanulhatja meg Maximus, amire végil a zsarnokot is kioktatja,
hogy ,az ember megcsifolasaval istent sem lehet szolgalni”, valamint azt is, meddig
terjed a hatar, mig az egyén életébe mindenféle hatalmi sz6 elhatolhat, de amelyen
tal a csaszarnak s az istennek sincs ereje. Nem a nyarspolgari strucc-latasmoéd ez,
amit Illyés itt szentesit, nem ,az én hazam az én varam” gyavasagot és sz(iklato-
korlséget korulhatarolé blvkére, hanem az egyéni szabadsagnak az a minimuma s
egyben szentsége, szentélye, mely elengedhetetleniil sziikséges ahhoz, hogy az ember
kifelé is kivivhassa a kdzdsség szabadsagat...

lgy, e kétféle valésaglattatas alapjan valik az élmény ereje, megjelenité plasz-
ticitasa folytan a f6hdés dilemmaja ténybeli valésadgga: a zsarnok megoélésével — igazi
Goélyakalifa médjan — Maximusnak is pusztulnia kell. Az ,alomnak” vége. Az drami
pontossagaval, a tukorkép hiségével, a hajté és fogat egybehangolt lenduletével
mikod6 eszkd6z a zsarnok megtestesilt része volt. Egzisztencialisan is meg kell tehat
semmisilnie. Innen a ,kisziletés”, az Ujrakezdés képtelensége is; ez Maximus tragé-
diaja és nem halala ... )

Az ir6 végul azzal leplezi le egészen alakjat, hogy a valosdggal szembesiti. Al-
személyiségét Julia emberségével és nagysagaval, al-nagysagat baratja, Fulgentius, a
szavak emberének gunynak hatd dicséretével. Mélto befejezése e latszat-igazsagnak
az az ,exegi monumentum”, melyrél a zsarnokgy(ilol6bél zsarnokdicsérévé valt Hora-
tius szélt négy évszazaddal elébb, s melyet Fulgentius siirget a Kegyenc részére az
utdkortél is: ,Nem a mi érdemink a gy6zelem — vallja a teljes bukas kozepette —.
hanem, hogy ily férfit adott folénk a menny!” A barat tehat hisz abban, hogy a zsar-
noksag a ,j6” zsarnok kezében fenntarthatd, s ezt jelzi a nép éljenzése is, amikor
Maximust csdszarnak akarja megvéalasztani.

A zillyési szerkesztés miivészi egyensulya végig viszi azonban kozélet és magan-
élet egyuttes fiaskdjat. Maximus még akkor is abban reménykedik, hogy a vértenger
kozepén még all a Haz, a menedék, ahova élete romjait eltakarithatja, amikor Julia
mar halaltusgjat vivja. ,Haza megyiunk” — adja ki a jelszét, holott mar nyilvanvalé,
hogy nincs megvaltas: a mélység athaghatatlan. S Illyés ezzel a mélységgel mutat
utat...

Mert az ironal Haz és Haza szimbolikaja csakis akkor fedi egymast, ha a néppel
valé teljes azonosulas jegyében, a nép forradalmi aspiraciojat kovetve, hazafisag és
népiség (ez utébbi egy id6ben érthetetlentl félremagyarazott) egytttes eszmeiségét tik-
rozi. A népiség lllyés népiességének kiteljestilését, mindig jelenvalo felhangjat jelenti.
Az utobb targyalt két drama épp annak kovetkezményeire mutat ra, mi torténik, ha
ez a kézfogas a néppel csak a hds elképzelésében él s nem a tényleges érintkezés
melegébdl nyeri erejét, illetve ha az azonosuldas nem a Lenttel megy végbe. Ha az
eszme, mint a Kegyencben er6szakkal tér be s nem a nép anteuszi er6t sugarz6 mély-
ségébdl tor fel, mely még a kossuthi messzelatasnak is menlevelet ad. (Nem széltunk
itt a Lélekbavar cimd darabrél, mely ugyancsak a Kkivilrél erdszakolt eszme
parodiaja).

Ime az ut a Td fokatél a Kegyencig. HosszU Ut ez, s nem is egészensima: sok
buktatét takar. Megtorpanast és borulatast is olykor. Volt ok is ra. De egészében
mégis feltétlen hitet és szépséget. Egy iro igyekezte ez, hogyan lehetne az odabentet
az odakunttel 6sszhangba békiteni, hogyan lehet emberil élni, hogyan lehet még a
romok folé is Hazat épiteni: Rendet tenni, Rendszert tornyozni, Hazat emelni...

Illyés Gyula sziul6hazat — épp most hatvan éve, hogy elindult onnan — a sz6-
vetkezeti gazdalkodas Utjara 1épd racegresiek a kdltének ajandékoztak; majd — mivel
Illyés visszautasitotta adomanyukat — lebontottak. S a kolt6 igy nyugtazza a kedvére
valé metamorfézist: ,Eszem agaban sincs sajnalni azoknak a nyomorusagos falaknak
eltlinését. Oszintén orilok a buta anyag atalakulasanak. Jélesik tudnom, hogy szil6-
hazam téglai... egészségeshazak alapfalaiban sorakoznak, s kulén jélesik, hogy nem
tudom, melyikben is vannak. S azt gondolom, valamiképp igy kell az elemeire szét-
szedett multbol nekem is épitkeznem .. "

Igy tagul egyre a hullamgylrd maig is a Haz kordl, mind tavolabbi tertletekre
terjed; ,vilagokat hodithat, elérheti a csillagokat, amikor a régi haz mar orokre
elmerult”. ..
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Erdélyi Jozsef

KEGYELEM

Sugar jegenye leng a kert alatt,
gallyain most a kora6sz arat;
hull a levél, pereg a sarga lom, —
nincs irgalom.

Sarjad a f, maris tavaszt remél;
de fenn irul-pirul a falevél,

s azt olvasod a hullé levelen:
nincs kegyelem.

Nincs kegyelem: tavaszt nyar, 6sz nyarat,
tél kovet 6szt; el semmisem marad;

de tél kliszObén, Oontve vizozont,

Uj év koszont.

Van irgalom, van kegyelem: a kér, —
jar a kerék s akit kerékbe tor,

ha nem orul, nem is budsul a holt,
akarki volt.

Ki ér el mindent? Kinek teljesul
minden vagya? Hannyal nem egyesil
kiért remeg, kiért a szive ég?

Kinek elég, —

kinek elég, amit az élet ad?

Ha szaz gyermeket s ezer unokéat:
az is meghalhat szemei el6tt, —
szeresd a nét!

Szeresd a nét halalig, tdlnan is;
él6 halott, kinek szerelme nincs;

de bélcs az, aki mindenrél lemond;
ne légy bolond!

A harmatok kozott legszebb a dér,

s az évszakok kozott legszebb a tél;
annal csak egy van szebb: az Uj tavasz —
csitulj, panasz!

Némulj panasz! Az ember falevél,
a fanak és nem énmaganak él,

a fa magvanak: arrdl kél a fa

ép sudara ...



Bardosi Németh Janos

ARANY NAPJAI A LEVELEKNEK

Arany napjai a leveleknek,
még szamolatlanul szallnak,

a duhaj szelekkel birkézva gydznek,
tudva, elall ostoruk suhogasa.
0, boldog, er6s fiatalsag,

de biztos a te tudasod,
forradalmas és felforgato,
eréd tudata luktet a széban,
amit gondolatlanul kimondasz,
de gondolatod magva messze repil
sz(iz ormok hécsucsai folé:
szerelem, gond, kin

életed malma ala hull,
katasztrofakra elég egy intés,
gyaszra egy néma tekintet.
Arany napjai a leveleknek,
rélatok szolok:

a vad, vad ifjusag tetteirél,

de magamrol szélva tudom,
mindez eliramlik id6vel,

egy nap, nem tudod melyik az,
roskad a régi férfias tartas,
dolgod méar nem dallal adédik,
inog a fészek-addé lomb,
riadoz rajt a madar,

a fény lassan s(rdsédik

a ritkulé lomb kozt

pereg egy-egy korai hajtas,
ag kicsapodik,

bordazata

mint a csontvdz meredez,

a minek-miért

iszonyl jelképe ez.

Minden élet igy borul 6ssze,
fak, emberek élete igy alakul,
arany napjai a leveleknek
eltinnek,

mint a boldog kaprazatok,
eliuszva zokognak

s egy este fényuk is belehull
az Andromeda

tavoli fénye kozé.
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HOGY VELEM LEHESS

Hogy velem lehess mindvégig,
férfi vagyaim ezt kérik.

Nem fullaszté nehéz szomjat,
melyet jeges viz se olthat.

S nem nyugtalan boldogsagot,
olyant a nyar ugyis latott.

Nekem a biztonsagot add:
pillét, pohar bort, nyugalmat.

Gyurkovics

FENY

Rettent6 minden, ami van,
fajdalmas ize van a szadnak,

a korulétted 1év6 levegd

az ing mellett nyakamba arad,

karod uagy verdes, mint az ollé,
a husok mélyét metszi fol,

ragyogva s néman leng elébem
a tested, mint egy nagy tukor.

Rettent6 minden, ami van,
reszket az asztal, mint az allat,
nylszit a napban és remeg,
ijeszt6 gombodlyld a hatad,

Forro, fehér a tal, a tér,

a targyak is mezitlenek,

nem latszik csak a csont, az él,
elvesztették a bdériket

Legyen kibe pusztulasom
idején magam beasom.

De én is védd kar legyek,
ha mar egy kotés kottetett.

fgy jo ez, igy szép és egész,
orom mellé a szenvedés.

Tavasz, nyar mellé Gsz és tél,
az életinkhéz egy fedél.

Tibor

Bel6led allé felilet

a fal, a leveg6, a targyak,
ugy villogsz, mint a szemuveg
mogott az arc, ereid fajnak,

lemezekké, aranylapokka
valtoztal, ég és metsz a bor,
olyan sikos vagy, mig szived
reamzuhan és 0Osszetor.

mint egy tojas, olyan fehér
s olyan torékeny, hogy lehet,
betérik majd az is, ahogy
te is betdrtél engemet.

a vazak és a butorok,
nyers és anatomiai
minden virag, merednek a
kis izmos székek rostjai,

fol van szabdalva altalad

és ki van vetve sebesen
mindaz, amit hat év utan
még meghagyott a szerelem.



Szabdé Jézsef

AZ EMBER ES AZ ARNYEKA

Kopogas; kopogas utan kis sziinet; ajtonyitas. S a kiszobdn egy borsszem-
torma, apro, fekete emberke jelent meg. Az igazgatd arcat csalédottsag arnyé-
kolta be. Folkelt az asztaltol s eléje ment az 6regembernek, aki jambor volt
és batortalan.,

— Nem tudom, jé helyen jarok-e? — kérdezte.

— Kit tetszik keresni? — allt meg el6tte a gazdasag vezetdje.

— Az igazgatot.

— En volnék — mondta a fiatalember, s akkor mar meger6s6détt benne
a gyanu, hogy ez lehet az az 6reg, akit Berger erdész ajanlott neki a minap. —
Magat nem Somogyinak hivjak?

— Nem egészen, kérem. Somos Gergely vagyok — mondta az 6regember
és odanyuljtotta a kezét. Az igazgaté kezet szoritott vele.
— Na, Somos batyam — mondta baratkozé hangon az igazgaté — tudja,

mirdl van sz6?

— Csak sejtem, kérem. A Berger ar szoélt, hogy talan emberre volna szuk-
sége az igazgaté drnak.

— Nem nekem, Somos batyam, a gazdasagnak. — Az 6regember helyesléen
bélintott, hogy 6 is Ggy értette. — Tudja, egy talpraesett ember, olyan, aki nem
ijed meg az éjszakai sotéttdl, mert nagy lenne a felel6ssége. Nagy értékek van—
nak nalunk fdlhalmozva.

— Kérem — mondta Somos Gergely, fejét egy vonasnyit jobbra billentve
—, ha az a dolga az embernek, akkor azt csinalja: 6rkodik. Egyéb munkabol
én kioregedtem.

— Nekink olyan ember kellene — folytatta az igazgat6é —. aki nem alu-
székony, aki ha oreg is, de nem tutyi-mutyi, nem olyan, hogy ra magara is
vigyazni kell.

— Ertem — bologatott az dregember.

— Nekunk ember kell, de olyan, aki ha tolvajt lat, el tudja csipni.

Hatasszinetet tartott és jelent6sen az Ooregemberre nézett.

— Nekiunk olyan ember kell, akiért felel6sséget lehet vallalni, akit6l nyu-
godtan alhat az ember, aki nem ereszt a nadragba, ha valami gyanusat észlel,
akinek helyén van a szive, fog az esze ... mert ez a poszt, Somos batyam, min-
denkiénél veszélyesebb és nehezebb. Még talan az igazgatéénal is!

— Akkor én megyek is innen — mondta az oreg; megfordult és valéban
elindult az ajté felé. Az igazgatd megijedt. Nem rostelte a faradtsagot, utana
sietett s megfogta az o6regember vallat, visszaforditotta.

— Somos batyam, hat hova megy? Még nem egyeztink meg.

— Nagyon ram ijesztett, igazgat6é elvtars — mondta.

— Nem kell azt olyan tragikusan félfogni, jojjon csak vissza! Tudja, ne-
kink éppen olyanforma ember kellene, mint maga. Ugyan magat még nem
ismerem, de jo néz ki magabdl, talan megfelelne.

— En nem tudom — vonta meg a vallat Somos Gergely s valéban nem
tudta, hogy mire is vallalkozik.

Az igazgatd hosszan vigasztalni kezdte és elmagyarazta, hogy tulajdonkép-
pen nem is lesz olyan nehéz a feladata, ami azt illeti, szép munka, a csendes
éjszakaban a csillagokkal tarsalogni... Elmondta azt is, hogy most csak proba-
id6ére veszi fol, ha megfelel, allandé munkasként alkalmazza. Aztan keményen
kezet razott az déregemberrel és elengedte.

Somos Gergely orommel és mégis fazoésléptekkel bandukolt visszafelé az
uton, sejteni kezdte, milyen felel6sséget vett a nyakaba.
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Szokasa szerint koran megvacsorazott, aztan kiult a haz elé nézegel6dni.
Ha Orzse, a masodik szomszédbodl észrevette, 6 is idejott s egyutt tldogéltek,
egyltt nézegel6dtek. Néha egymast tobb figyelemre is méltattak a szokasos-

nal, talalkozott a tekintetik, szé6t valtottak.

— Ez kell nekunk mondta Orzse —, ez az istenaldotta j6 id6.

— Nagyon igaz — bodlintott Somos Gergely. — Ez kizavarja az emberbdl
a téli nyavalyakat.

— Most én is jol teleszedtem magamat — mondta Orzse —, elallta a hi-

deg a labomat. Kulonodsen este érzem, mikor agyba keruldék a napi munka utan.
Pedig hat mi az én munkdm? Semmi. Mégis eleget tiblabolok egész allé nap.

— Nekem jobb dolgom lesz matdl fogva — mondta Somos Gergely.

Az asszony kérdbéen nézett ra.

— Ugyan?

Az Oregember vékonyan elmosolyodott:

— En végigalhatom a napvilagot.

Ezt még kevésbé értette a szomszédasszony, mert az igaz, hogy a foldekre
mar nem jart ki Gergely szomszéd, de hol a haztajiban, hol a haz koérul azért
mindig dolgozgatott valamit.

— Nem elég hosszu az éjszaka? — kérdezte Orzse.
= HosszUnak elég hosszu.
— En mar hajnal felé folneszelek valami zajra — folytatta az asszony. —

Vagy egér rag, vagy a macska nyivakol, vagy a kutyak uvoltenek a holdra.
De a legkisebb nesz, legaprobb zaj is elég. A minap az es6cseppek zajara ébred-
tem fol. Ehhez szdéljon, szomszéd. llyenek vagyunk mar mi, o6regek. Csak ugy
alszunk, mint a nyaual.

— En ugyan fol nem ébredek — valaszolt Somos Gergely. Nem ébred-
hetek fol, mert le sem fekszem é¢jszaka. Hivatalt vallaltam, Orzse. Komoly
munkara vallalkoztam.

— Csak nem éjjeli 6rséget...?

— Azt bizony. Mit szél hozza, j6 lesz az nekem?

— Hol van magéaban béatorsag ahhoz? — mondta ki Orzse 6szintén a vé-
leményeét.

— Batorsag? — h6kolt meg az oregember. — Batorsag énbennem min-
dig volt.

— Volt, igaz. De gyavasag is — kockéaztatta meg a szomszédasszony.

— A kettd egyuttjdr — Ovakodott Somos Gergely.

— De néha egyik elhagyja a masikat — év6dott az asszony —, mint az
embert az arnyéka, A gyavasag a batorsagot.

— Nem értem egészen, mirél, beszél, szomszédasszony — nyugtalankodott
Somos Gergely.

— A maga gyavasagarol, szomszéd — jelentette ki kereken az asszony. —
Mert semmivel sem batrabb, mint az én jo, megboldogult uram volt. Azért
is nem javallom én azt az éjjeli munkat.

Somos Gergely hitetlenkedve csovalta a fejét:

= Nem hihetem, hogy én olyan gyamoltalan volnék, mint a szegény Mikus
szomszéd volt, nyugosztalja Isten szegényt.

=~ Az, bizony — er6sitette Orzse.

— No, erre magam is kivancsi vagyok — igazgatta meg magan a ruhat
Somos Gergely, nyugtalanul s kihivéan feszengett. Varta a bizonyité szét, ami
el6tt, ha igaz, fejet kell hajtania.

— Ne tegyen ugy, mintha nem tudna, mintha nem emlékezne ra, mikor sze-
gény jo uram vett egy rugoés-harapoés lovat s magat hivta at, mert nem tudott
mit kezdeni vele? S mit csinalt akkor? No? Nem emlékszik? Egymast biztattak
az urammal, hogy ezt kellene, meg azt kellene, de tenni egyik sem mert sem-
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mit. A két bator nem ért egyet, a két anyamasszony katonaja. Szégyenszemre
vissza kellett adni a lovat az el6z6 gazdajanak.

Somos Gergely legyintett:

— Azt hittem, valami jelent6s dologrél lesz sz6. Ki olyan bolond, hogy
a rugos léhoz kozelitsen. A 16, ha rugoés... ? — emelte fol a hangjat —, hol
van emberfia, aki azt allja? — Hirtelen folnevetett. — Egy fiatal menyecskét
inkabb elviselnék, akkor is, ha ragos.

Ezen mindketten nevettek.

Aztan bucsut vett Somos Gergely az asszonytol és kiballagott az erdégaz-
dasagba. ahol a tobb vagonra valé makkot kellett 6riznie. Nagy kincs volt a
makk, igen lelkére kototte az erdész Somos Gergelynek, hogy jol vigyazzon,
a tolvajok meg ne dézsmaljak. Nagy csemetekertet akar a gazdasag csinalni,
hogy a hegyek lekopasztott hatat szivoés, tervszerli munkaval beulltessék Ujra.
Mert pusztitani bizonyara kénnyebb volt, mint most Ujat teremteni, de meg
kell tenni, akkor is, ha nem koénnyd.

Ezt a beszédet Somos Gergely jol megértette, és meg is jegyezte. Azért
jott ki a falubdl, hogy itt arvaskodja keresztul az éjszakat. Pedig hivés volt,
sotét, és hidegek a csillagok a feje folott. Az volt az els6 dolga, hogy Kkis tizet
csindlt az egyik farakas mellett, ahol el6bb a hatat, aztan a kérmét meg tudta
melegiteni.

Az els6 éjszakakon sokat gondolkodott, sokat pipazott, beszélgetett ma-
gaban. Nem akarta'bevallani, hogy néha-néha valami Kkilénés érzés motoz
benne, amit nehéz lenne batorsagnak nevezni. El-elszorul a.torka, kiszarad a
szaja, ajka olyan cserepes lesz, mint mikor a szél kifujja. — Csak nem félek
talan? — mérgelédott magara. — Még csak az kellene, hogy féljek. Ha ezt
Orzse megtudna ... Nem j6é volna, ha az az asszony belelatna, most, mi minden
fordul meg egyetlen éjszaka a fejében, mikor folzadul a szél és elsodorja feje
folul még a csillagokat is, s raborul a mérhetetlentil mély éjszaka.

A harmadik éjjel, éjfél utan. Somos Gergely elszunyokalt. A tize is lelo-
hadt mar, nem égett langgal, csak parazslott. Csak néha lobbant fol egy-egy
gally, mely id6kézben megszaradt és tiuzet fogott. De valami furcsa, zajra rog-
ton fol is neszeit. Mintha er6sodd szélroham morogna a hata. moégott, s ahogy
odapillantott, mintha féldre ereszkedett s(r(, fekete felh6t forgatna, gomoly-
gatna el a szél az erdd fel6li sotét éjszakabol. Megkabult a feje, azt hitte,
almot lat, pedig ez az alom nagyon is valdsagos volt, egy vaddisznoé-csorda.
Kocédk malacaikkal és bész kanok. Ehesen estek neki a makkbol allé témérdek
halomnak.

Somos Gergely csak ult a hamvado tlz mellett. Nagyon éber volt, teljesen
kijézanult. Menekilésre gondolni sem tudott. A duhe azonban éktelen volt,
folkapta a furkosbotot, mely kezeugyében hevert, s Utlegelni kezdte a moho
vadakat. Aztan gyorsan megistapolta a tluzet és négy helyre szétvitte. Az Ujra
tdmadd éhes csordat tlzzel-veréssel elzavarta.

Mikor hire ment kalandjanak a faluban, mindenki latni akarta, kérdezni,
faggatni s koriltapogatni, hogy valésagos-e? Nemcsak szellemalakban jott visz-
sza a masvilagrol?

Az igazgatd behivatta az irodara, lelltette maga mellé s mig egy fél lUveg
barackpalinkat megiszogattak, mesélnie kellett. De nehézkes, batortalan mon-
datai kézben még a hallgatasa is érthetetlen hdéstettérél beszélt. llyenkor Kissé
bele-belezavarodott a dolgokba. Az igazgat6 is észrevette, de.a palinkanak vagy
az oromnek tulajdonitotta, mely joggal toltotte el Somos Gergelyt. S ez az
orom olyan volt, hogy Ujabbakat szilt. Az igazgatdé nyomban elintézte Somos
Gergely allomanyba vételét.

Egyik este Orzse is eljott hozza és megszorongatta a kezét, azt a szaraz,
fas keze't, mellyel a futykodst forgatta.
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— Beszélik, Gergely... De magatél kell hallani ... Mondja el, hogy csi-

nalta ... ? — kérte amulattal. — llyent én még nem hallottam életemben.

— Mit tudom én, hogy? — rantott a vallan Somos Gergely, aki mar unta
az Unneplést. — Csinaltam, ahogy csinaltam.

— Csak azt nem értem — farta az asszony oldalat a kivancsisag —, hon-

nan vette a batorsagot.. . egy vénember? Fiatal koraban még a sajat arnyéka-
tol is megijedt.

— En? A sajat arnyékomtol? — ismételte az asszony szavait. — Az igaz!
— mondta és elmosolyodott. — Csakhogy az régen volt, Orzse. Az6ta sok esz-
tendd telt el, hetven év pedig nagy id6. Hetven év alatt, Orzse, igen sokszor
talalkoztam az arnyékommal.

Gadanyi Jen6 rajza



Jobbagy Karoly

FANYAR SIRATO

Haromszor vagott neki a halalnak,
mert az életbe nagyon belefaradt.

Allasa volt s elég szép fizetése,
lakdsa, benne két, virgonc fia;
nem csalta meg sohasem asszonya
és nem kellett az élet néki mégse.

A boncolasi lelet szlikszavian
kimutatta: semmi baja se volt.
Nem is ulddézte senki és koholt
vad nem érte sem irasban, sem széban.

Es nekivagott mégis a halalnak,
olyan nyugodtan, mint ki hajat vagat.

El6szoér, szép hidegen mérlegelve
lehet6séget és vegyihatast

(ezért nem kevert hozza semmi mast)
hatvan Dorlatint ivott meg egyszerre.

Mozsarban térte porra, vizbedobta,
kitakaritott — nem volt hiba ott —
Uj inget vett, megborotvalkozott,
lefekidt és az italt felhajtotta.

S gyonyorkodott a szines kabulatban,
hogy még a sziv is mind lassabban dobban.

De hiaba.

Id6ben észrevették.
Menték ... kérhaz ... indult a gépezet.
Gyomormosas, vércsere, friss kezek
dofkodték bdérét, emelgették testét.

Harom napon at ajult, eszméletlen
fekddt (szajaban, mint egy kis pipa,
cs6 logott — sebet dorzsdlve oda —)
és nem tehetett semmit ezek ellen.

Osz, megtért anyja sirdogalt felette,
a haja, mint a ruhaja kopott
(a ficsur doktor 500-at kapott)
magahoz tért s a narancsokat ette.

Felébredt s hogy a vilagot meglatta,
atpenderilt egy tuddégyulladasba.

~Tudétalyog”. Uj kérhaz; hosszu, fényes
tl légott ki az egyik oldalan;

ha megmozdult, fajt (gondoltam: talan
tanulsagul egy életre elég lesz!);

s ekkor jott még, hogy mélyen 0Osszeszurkalt
idegei, — az ujjat mozgatok —
megbénultak; masszazs, Gj orvosok ...
tornaztattak ... mindenre szétlanul jart.



A természet is megprobalta kissé
kelletni magat: vad nyar lobogott,

rég nem volt szép 06sz, jégtollu fagyok
tették az évet emlékezetessé.

keze is gyogyult; olvasott; az asszony
egy nap hozott egy televiziot

s képalbumot (Nagy magyar rajzolok.)
hogy benne egy Kkis éromet fakasszon.

De hidba. Csak jart, kelt egyedil,

mint aki egyszer elment, s visszahoztak.
Egész szabad volt mar, de ime most tag
semmijébdél — szlik bortonbe kerllt.

Hogy mit miért tett? Sohasem szolt réla.

»Elég volt!” — enyit mondott néha-nap.

LJAllits hat rendért mégém, Gjra csak
megteszem én...” sziszegte atkozodva.

Es nekivagott Gjra a halalnak.
Korlulnézett és Uj oOtlete tamadt.

Id6s anyjanal (fiaihoz kuldte)

volt egy leblombalt, vén gazvezeték;
azt tépte fel, hogy kusza életét

most mar végleg a semmiségbe kuldje.

Szinte latom a vad, iszonyd vagyat.. .
(Szerelemre nem vagyik senki igy,
ahogyan 6 a halalra; — irigy

szemmel nézte, ha mentéautd vagtat)

Nagy indulatban, felzaklatottsagban
tette? |
— O, nem, nem!
Ismét hidegen.
Minden ételt — nehogy baja legyen —
kihordott és lerakta a szobaban.

A Kkalyhacsovet ragasztoszalaggal
leragasztotta, meg a vizcsapot,
a lefolyéon a sok kis lukacsot
betomkddte valami kécmadzaggal

s a kulcslukat, az ajtot korbe, rendben,
a gazcs6hoz egy fotelt is hozott,

Uj inget vett, megborotvalkozott,

igy indult neki, szinte kipihentén.

Es sikerlt.
A bucsulevélben
megirta, nem volt semilyen oka,
csak ,elég volt”. S ez elég egymaga,
hogy egy felnétt, ha akarja, ne éljen.

Es nem vag néki tébbé semminek mar.
Elt s alig lattam; most mindig velem jar.

En tudtam jol, hogy talsékat csalédott;
huszonkét éve sztrajkot szervezett,

a nép meghatralt, 6 meg mehetett,

kis m(helyben, sététben vackoldédott.



Katonasag? — Rabsag volt, csupa undor.
Fogsag? Nem birta, gyorsan megszokott.
A hidcsatédkban az els6k kozott

emlegették ... Varta; No, itt az Gj kor!

Az mit adott — mas kézzel visszavette,
ha simitott — Utott is jokorat.

Mind riadtabban nézett szét: De hat
mi ez? Orszagos csend lengett felette.

Szaktarsak tlntek el. Semmit se mondott.
De lattam, hogy mar nem hisz semmiben.
Kigunyolt, hogyha azt mondtam: ,Hiszem!”
és félrelékdtt, mint egy sult bolondot.

Ha hitt volna a ,,Szabad Euro6paban”
talan segit, mert barhogy is, de hisz.
De 6 dihdéngve kdpott arra is.
~Gazemberek .. . " Nevetni alig lattam.

Kerestem benne azt a régi-régit,
ki valamikor engem is tlzelt.
Holt, 6sszegazolt, viharverte kert
volt a vilag, ha vele néztem végig.

Milyen nyugodtan fekszik most és csendben
az egyik régi, szlik fehér-ingemben.

lgaza volt?

Ha Ujsagokba nézek,
van ugy, hogy minden oly reménytelen.
Bombak hallgatnak hids vermekben lennr
s ki tudja, mikor jon a végitélet?

Es engem is — 6 hanyszor loknek mellbe
megalazasok, semmibevevés.

Valami sugja: Nesze! Itt a kés!

Testem, korlatra hanyszor ez emelte.

De mindig volt egy ,Hatha!”
O, reménység!
Kodszéndm néked, szép Grangyalom,
hogy nem borit még. viragos halom,

hogy nem 10kott ala a kin, a kétség,

hogy hinni tudtam abban, ami ifjan
ketténket flitott, s fit engem ma is,
az ,eszmében”, mely ime Qjra friss
vérrel telik, ha sok fajdalma is van.

A holtakat fel nem tamasztja semmi,
de az él6 ma helyettik is él,

s amig a szive ver, bizik, remél

s kész helyettik is Gj csatakba menni.

O elment.

Szeme felém visszaint.
Hogy nem banta meg, tudom biztosan.
De ablakomra lam, Napfény suhan ...
Nem gondolt ra, hogy tavasz lesz megint?

Budapest, 1962. marc. 3.



Bodosi Gyodrgy

LASSAN TizZ EVE

Ev lassan tizszer fordul ajba at, Orémébél oszt. Mert kinzé bajat
hogy lancan tart mar e kedves vidék. elvettem, igyam izes nedujét.

Gylrdt huznak gyl(rdikre a fak. Nem raktam sz6ll6t, nem fogtam kapat,
Zord tél valtja a nyéari nap hevét. az apincém, hogy tart s becstl a nép.
Zador, Derékhegy, Fecskefark borat Késleltettem a halalt, mas csodat
iszom, Nyaléhegyét és Fenyvesét. nem tettem. Ovtam épek erejét.
Pincéjéhez ki meghiv tiz barat. Der(t érzek mig hallom, mint a fak
Tiz kuldi hozzdm teli Ovegét. halk susogasat, ifjak tiadejét.

FUzZ ARVERES

Arverezik a réti fizeket.
Gyllekezik néhany kosarfoné.
Egyezkednek. Még Gabor, az oreg
okoskodik kicsit. Lehull a ho

s tlz mellett, pihenésil e kezek
szorgoskodhatnak. Piharcra vald
kasok készlilnek. Rosszbul sepriket
kétnek, 6k tudva melyik, mire jo.
Kishaszon mind, de kemény télvizek
idején nincs itt mas megfoghatd.
El is ballagnak — derék emberek.
A flizfak koézt nem maradt elado.

Bo6das Janos

BODZABOKOR

Illatos, zimmog6 bokor. De szép a lét igy zimmogén
Folém arnyat terit, és parcellatlanull

kitarva mézzel megrakott S f4j, hogy az ember még ma is
viradg-tenyereit. ol, haracsol vadul!

Méhek lepik. Hallgatom e Te példa vagy dalos bokor,
zimmdgd lUzemet, hogy im igy is lehet:

s nézem a békés, szép, kdzos szél, méh, ember élvezi békén
munkat fejem felett. illatod, mézedet.

O mikor fogsz Ugy 6ssze mar
agy, sziv, kéz, hogy a Fold
ilyen legyen? S felejtse el

az ember azt, hogy olt!

S csak teremt majd a robbanas,
csak vajat ken a kés,

s a béke oly természetes lesz,
mint a méhzimmaogés.
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Vidor Miklés

VAGY A LABDA, VAGY A BABA

Ult a korlépcs6 aljaban, egyvonalban a tizenhatossal. Hossz( vékony testét 6sz-
szehlzta, meggornyedt, mint akit gyomorszajon vagtak. Szaja elnyilt kissé, jol latszott
elol a két foghija.

A labda magasan atszallt a felez6vonalon, a sargatrikésok elérelendiltek. Fol-
morajlott a néz6tér, aztan tompa dondilés, szemkozt a kapus el6revetéddtt, néhany
tenyér dsszecsattant.

— Jé kis meccs, végre megy a filknak, — hallotta a hata mdogul.

Foélhullamzottak a piros és sarga dresszek. Ott kavargott a jaték kozvetlenil
el6tte. Szeme vonalla szdkilt, egyetlen pontra meredt. A széles haton megfeszilt a
sarga trikd, rajta nagy sotétkék 3-as szam. Most megindul, rafut a szembekanyarodé
sz6ke filra, a labdat kipockéli eléle s az mar a foldon hempereg.

— Ez szegény jél kifogta a Lalat! ... Itt prébaljon cselezgetni. — A rahunyorito
kerek arc egyetértd kacsintast vart téle. Elnézett oldalt.

Az egyetlen tombbdl faragott, szélesvalli kézéphatvéd csipbre csapta félkezét,
masikkal fekete sorényét gereblyézte hatra, mint akinek egyéb gondja sincsen. Félel-
metesen nyugodt és magabiztos volt ez a figura a z6ld mez6ben, a fehérrel kihGzott
vonal el6tt.

— Seregély Lala ... Seregély Il ... — hallotta Gjra meg Ujra. Félszegen megkér-
dezte a kerekarcutdl:

— Seregély 1. is van?

— Csak volt. Kidoregedett... — s mar a palya felé kiabalva: — Teszed azt a lasz-
tit, Pipas! Balra, laposan!

A jaték hidegen hagyta, erre a sargatrikos oszlopra figyelt csak itt a kapu el6-
terében, amint odaszél egyik tarsanak, de félszemét a sz6ke pirostrikéson tartja. Le
nem megy a nyakarol, elebefurakszik, kifele szoritja, s ahogy megprébalna elszékni
téle a labdaval, kifeszitett mellel megstészolja Kicsit, és a sz6ke gyerek mar pattan
el téle, mintha falnak ment volna.

— Ha Lala mellett megél, kap egy szalmakalapot!

Nem mert megszolalni. Magaban kivanta csak, bar mégis elkigyézna egyszer a
furge kis sz6ke, és beragasztana a labdat a sarokba. De hat ugyis tudta, érezte, — re-
ménytelen. Seregély Lala leall a kapu elé és vagdossa kifelé a labdat labbal, fejjel.
Ha masképp nem, hat a csatarral egyltt. Vagy a labda, vagy a baba.

Mintha nem is talalhatna egyenld ellenfélre. Ezek itt, a tobbiek, ha kifutnak a
palyara, érz6dik mogottik valami emberi hattér, hozzatartozok, baratok, akikre azért
ilyenkor is gondolnak. Az dsszen6tt szemoldokd, szélesvallu sarga 3-as minden egyebet
benn felejtett az 6ltéz6ben. Kijott ide csendérnek, a nyurga, izgatottan ugraldé kapus-
nak dolga is alig akad mogoétte.

A sargak tamadtak. Unatkozott. Szamara azok a kurta percek voltak csak, mi-
kor az 6 kapujuk felé gurult a labda. A tizenhatosig. Aztan a fehér vonalnal 06ssze-
omlott minden igyekezet. A palyanak ez a része Seregély Il. fonnhatdésaga alatt all.
Csak megszUrja sotét szemével az el6retérd csatart, nekiindul, és az mar at sem veszi
a labdat.

S mikor a biré megelégeli végre, hogy sopri, apritja a pirosakat, és szabadrugast
itél, 6 csodalkozén széttarja karjat.

— Adod az artatlant? Durva diszn6! Favagd! — rikacsolta messze valaki.

Ez jolesett.

Csak épp a tényeken nem valtoztatott semmit. A pirosak egyre bizonytalanabbak
lettek. A sz6ke fia mar curukkolt Seregély Il. elél. Ha kiugorhatott volna, sebesen

atadta a labdat masnak.

Aztan a félidé befejezése el6tt tiz perccel cserélt. Lomha, kézépmagas, barna-
képl fickd jott el6re helyette. Seregély kétszer siman elsodorta, harmadszorra az (j
kozépcsatar mintha nem is igyekezne, hagyta, hogy elébe kertljon, leszedje a leve-
g6bdl a labdat, s mikor tovabb kildte volna, hatulrél kilénoésebb indulat nélkil a két
bokaja kozé akasztotta a sarkat..

Seregély I1l. dsszecsuklott. Olben vitték le a palyardl.

Az egész jelenet oly varatlanul és hihetetlendl tértént, hogy a néz6k nagyrésze
nem is értette.
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Tovabb nem érdekelte a meccs. Félidében elindult a kijarat felé. Utkézben hal-
lotta, hogy Seregély Il.-t az 6lt6z6ben sem tudtdk labra allitani.

Semmi elégtételt nem érzett.

Vitte a villamos. Az utasokat nézte maga koril. Lassan visszafele szalling6znak
a kirandulasrol, kartyapartirdl, sorozésr6l. Erre vartak egész héten: a vasarnapra,
hogy egyitt lehessenek a csaladjukkal, barataikkal. Még bennik a pihend jo ize, elé-
gedetten mennek haza az este elébe. Oly ismer6s sorsok, és oly elérhetetlenek!

Komisz, savanyl iz futott dssze a szdjdban. Megint a gyomra. Ezzel kezdddott.
Mikor el6szor tolta el magatol Idu: ,Menj, moss szajat!”

Az UlIGi atnal leszallt. Es most hova? Az Ures lakasba? Vagy a mamahoz? Visz-
sza sem érhettek még a gyerekkel az Allatkertbdl.

Szomord, nyurga figuraja elveszett a kavargasban.

Csédilet a mozi elétt. Mindjart kezdédik a hatérai el6adas. A vendéglében min-
den asztal foglalt. Tompara szlrt zsivaj a fistben. Egy nyitott ablakon radiézene ém-
lik ki az utcara. .

Az Unnep utdcsapatai hémpolyégtek el mellette. Osszekarolt parok, esti prog-
ramrol vitatkozé fiatalemberek. Acsorgok egy kapualjban. Arcok, szo6foszlanyok. Ur-
isten, a vilag tulsé felén, egy idegen varosban nem 6dénghetne kivetettebben! Hiaba /
érti az emberek beszédét, ha minden mas érthetetlen korulotte.

A sarkon megallt egy kirakat el6tt. Nézte az Uvegre folkuszé keszeg, gyamoltalan
tukorképet. Ha akarna sem sikertl kiegyenesednie, hata meggérbedt a szabaszasztal
folétt. Oreg pubiarc bamul vissza rd a Valasztott haj alol. Egészségtelen szin(, jarom-
csontja alatt belukadt gyerekarc. Gsak alian, file korul latszik a gydnge szakall nyoma.
A két apro, vizessziirke szem szomorl h(iséggel pillog'.

Gyomorszajatol terjedt a kiapadt Gresség. Mar a mellkasat is betdltotte. S kozben
mintha lépésrél lépésre elneheziilne a teste. Nevetséges. A semmi sulyat viszi bordai
alatt, belapult hasdban. Orvoshoz kellene mennie. Benn a mihelyben is széltak mar.
Csak a vallat randitotta meg. Kinek magyarazza, hogy mostanra koéralbelil mindegy
lett.

De mért ment ki akkor arra az atkozott meccsre? Es mért acsorog itt, két sarok-
nyira a Tipeg6tél, ahol Idu dolgozik?

Sietteben meglokte valaki, magahoz tért. Elindult, s ahogy kozeledett, egyre las-
sitotta a jarast. Csak be kellene 16kni az ajtét és. elébetoppanni. Ott tétovazott a hu-
nyorgé neonu bejarat el6tt. Hirtelenjott ingeriltséggel ajkaba harapott. Szerette volna
folpofozni magat, amért gyava, mint az a sz6ke kolyok ott a palyan. Ez Seregély II.
nagy trukkje: megijeszteni az ellenfelet, respektust szerezni az ilyen vékonydongaju
Liclgék elétt. Csipore csapni a félkezét, aztan: gyere, ha mersz! Vagy a labda, vagy a

aba!

Oldalt lépett, besanditott a csipkefliggony szélénél.

Idu alakjat élesen kirajzolta a fényes-fekete ruha s a fehér kdétény. Két erds iv
adja ki vonalait: feszilg, nagy melle, és karcsU dereka alatt varatlanul kiugré tompora.
Olyan, mintha fazekaskorongon formaztak volna ki. Arca pedig fehér s nagyon érzé-
keny bérl. El6szor akkor sejtette meg, hogy baj van, mikor késé este hazajovet gyul-
ladt-piros pontok égtek allan, alséajka kortl. Férfiborosta nyomai.

Leste az asszonyt, amint csavargatja a kavéf6zégép csapjait, marvanymerev arc-
cal pofogteti a poharakba a g6zt, akkor néz csak fel, ha megszokott vendég all meg
a pult elétt. Milyen ismerds a mosoly, amely Kiugrik ilyenkor szaja szélére! Hazatlan
mosoly. Nincs kdze az archoz, Iduhoz. Folpillant, nagyarnyu zéld szdja csupa hallgatas,
szemdlddke ottmarad félig a homlokan, aztan visszastllyed kifurkészhetetlenal. Al-
arcot visel: egy vadidegen szép n6 maszkjat, — ami él, az mind alatta luktet.

Elhatralt, mintha nekifutast akarna szerezni a dont6 ugrashoz. Aztan elfordult.
Vissza. Jobb, ha nem veszik észre, hogy itt dlalkodik. Suta, langaléta arnyék, minden-
kinek laba alatt van csak. 3

A mama ablakaban messzir6l meglatta a vilagossagot. Atvagott a poroléfa mel-
lett a macskafejkdves udvaron s becsongetett a foldszinti saroklakasba.

A konyhaban voltak, Titi a magas, lezart székben Ult, nyakaban partedli, keser-
ves képpel forgatta szajaban a falatot. Meg sem szo6lalhatott téle. S a mama, kdévérkés
kis,I asszony, azon a lelkendez6 mesehangon koszéntotte, amelyik még a gyereknek
szol.

— Nézd, Titikém, ki van itt! Edesapal!

A kislany sz6ke feje bizonytalanul ingott az asztal folétt. Nagyhirtelen legydlrte
az ételt és frocskdlve kohogni kezdett.
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Egyszerre elmaradt az utca, a délutani képek, a karcsu, fehérkotényes néalak a
kavégép tukrozé hengere mellett. Nem volt mar semmi, csak a kislanya, aki cigany-
Utra nyelt és Kipirultan, fuldokolva razkoédik nagyanyja vallan.

— Semmi baj, Titikém! Kuc-kuc-kuc!

Lehajtotta fejét. Az & jottére az is elromlik, aminek o6rilhetne.

Mar a bejaratban észrevette a surrand, kékpuldveres alakot. Gyikmozgasaban
sunyi szolgalatkészség, de eleven barna szeme a ragadozéké. Emlékezett ra halvanyan
a klubbdl, Lala sleppjébdl.

Keze alatt sziszegtek, poéfogtek a csapok. El6retolta a két lef6zott duplat a pin-
cér talcajara. Latta, hogy a kékpulloveres izgatottan furakszik, de csak akkor pillan-
tott fol, mikor mar a pulthoz ért.

— Lalatdél jottem ... — suttogta, mint egy jelsz6t. — Ne varja este...
— Nem én varom, 6 var, — csUsztatta az Uj poharakat a gbz ala.
— lgen, de... izé... baleset érte ...

Hdlvosen, szenvtelendl jott vissza a pult mogal:

— Karambolozott?

— Nem a kocsival... leragtak... ma délutan ... — a kékpulloveres elhervadt.
Azt hitte, fontos hir hozéja, s most itt all kéretlen Gjsagaval. A nét mustralta igy
egészen kozelrél. Prima aru. Seregély Lala megnézi, kit furikaztat. De kilénben nem
ugy fest, mint aki porig van sudjtva.

— Bevitték g sportkérhazba... .réntgenre... — vagott neki mégegyszer.

A pincér elsodorta. Bemondta a rendelést, Idu gépiesen elismételte. Meglepetten
pillantott fol, mikor az elébbi hang ismét fdlsziszegett a pultnal. Csak a szeme kér-
dezte: még mindig itt van?

— _Mit mondjak neki?

— O kuldte?

— Dehogy, magamtol... most megyek be hozza!

— Akkor mit akar?

Elfordult, kavét toltott a tarcsaba, letomkodte. Befejezte a targyalast.

Semmi kedve hozza, hogy az egész Uzlet tele legyen a friss szenzaciéval. Mar
hallotta a posze Sarit, amint az 6ltéz6ben kihirdeti: ,Lerdgtak Seregély Lalat, tudjak
tok”aki miatt Idu lelépett hazulrél.”

Megvetéen nézett a kékpulloveres utan, amint elcikazik, mar az utcan van. Hogy
igyekszik! Az ifi-csapatban kinlodik talan, vagy a kett6ben. Dalatél reméli, hogy be-
kertil a nagycsapatba.

Megigazitotta nyakara tapadt gallérjat. Ideges volt, sértett. Lerugtak, hat lerug-
tak. A foglalkozasaval jar. Ahogy 6 leforrazta multkor a gbézzel a csuklojat. Azt var-
jak talan, hogy itthagyjon csapot-papot és berohanjon sikoltozni hozza? Kurta, dihds
kis mozdulatokkal lokte arrébb az elmosott kanalakat, mokkacukrot dontott a talba.

Legfoljebb este nem jon érte a vajszin( Skodan. llyen is volt mar. Lakaskulcsa
van, majd megy buszon. Ha ez a kis lihencs nem nyargal be hozza, akkor is megtudja
a Hétféi Hirekbdl. Az is lehet, hogy Lala mar otthon fogadja borogatassal a laban,
vigyorogva. |

Vegigtorolt gyongy6z6 homlokan. Elege van délutan kett§ 6ta. Es nem megy az
idg! Toltott maganak egy pohar szodat.

Fél tizenegyre jart, egészen elzsibbadt, mire/taskajat hona ala szoritva Kkilépett
az utcara. Fiusra nyirt haja egybetapadt, bosszlsan fedezte fol, hogy megint fut egy
szem a harisnydjan.

A jarda szélén ott varta Misi. Mirit a lecsupasztott reménytelenség.

— Idu!

Végignézte alulrdl folfelé a keszeg, valészindGtlendl hossz( figurat. Akar egy poéz-
naba botlott volna, s az féljajdulna. Lenyelte ingerultségét, kdéznapian kérdezte, azon
a pult-mogotti, személytelen hangon:

— Mi az, mar kiszagoltad, hogy facér vagyok?

Az aprd, vizeny8s szemek bagyadtan hunyorogtak:

— Beszélni szeretnék veled, Idu! Muszaj!

— Beszélni?

Sejtette, mi kovetkezik. Elindult mellette lassan, kézonyds sétalépésekkel.

— Haragszol?

— Csak unlak.



] k’_ De hat mit csinaljak? Ha feléd se nézek, azt hinnéd, beletér6dtem, és akkor

végképp. ..

— Mit, végképp? — s turelmetlentl: — Majd leszakad a labam, alig varom, hogy
agybakertljek.

— Gyere hazal!

Késés, hadral6 beszédét még Ggy sem allta, mint halszemét, Mit kinlédik itt?
Elhozza, képébe keni a nyomorusagat, hogy meghassa. Ot évig probalta elhitetni ma-
gaval, hogy minden hazassag ilyen, aztdn nem birta tovabb.

— Gyere haza ... Titihez legaldbb ... a gyerek annyit emleget... — suttogta
azzal az érthetetlen tirelemmel, ahogyan szazegyedszer is nekimegy valaki a falnak.
— Csak ilyen csuszémaszé ne lennél!... Mindig a mas hata mogal. Mondd, mit

akarsz még télem? Otthagytalak, beadom a valéport, azzal vége.

— A valoport? — a sarga arc egészen mész szinlire valt az ivlampafényben. Hor-
padt negativja egy valaha volt emberi dbrazatnak. — Az nem lehet, Idu...

— No, én sietek a buszhoz! — kihlzta magat, er6s melle kiugrott a kosztim-
kabat alatt.

Alazatosan talpalt mellette, aztan szétlanul vartak a megallonal. Tlrhetetlen, vib-
ralé nyugtalansag koztik. A nehéz, kék kocsi ugy gordilt be, mint a megvaltas. Idu
fehér nylonkesztyls keze g kocsi kapaszkodojan, egyetlen szemvillanassal elparan-
csolta a férfit. Az levalt rola, mint egy éles arnyék s ottmaradt a jardara fagyva.

Megvetén koccantotta le a forintost a kalauz elé. Igen, ha most belemarkol a
karjaba, letépi a buszlépcsérél, rakialt: ,Velemjossz!” — akkor, talan még imponalt
volna. De ez g gyomorbeteg,cingar figura sirankozni tud csak, eseng a tekintete, hogy
a végén mar neki sil ki a szeme helyette.

Kapuzaras utan ért ki az 0j lakételepre. A hazmester ismerte mar, egy hete be-
jelentkezett.

— A Kkérhazbdél? — hajolt felé érdeklédon.

Sutyorgott valamit, értse, ahogy akarja.

— Hallottuk, hogy Seregély elvtarsnak kitérték a labat. ..

Kicsit meglepte a fogalmazas.

— lgen, megsérilt, — mondta targyilagosan s menekilt a tovabbi érdekl6dés
elél.

A magasfoldszint platéjan benyitott a lakasba

Lecsapta ruhajat a hallba, be a firdészobaba a langyos fuss ala.

Lala frottirképenyében jott ki, félig nyirkos testtel. Lehuppant a kagyléfotelbe,
gy nézett szét a falikar szlk fényében, mint mikor el6szér jart itt, j6 negyedéve.
Megint meghokkentette az erkélyre nyilé szoba két okker, két vizzold szinG fala, a
sebtében dsszekapkodott, hivalkodén modern butorok. Akkor délelétt volt, mar tavasz
szagU, februarvégi délelétt, kivancsisagbol jott el, hogy meglepje a férfit s megmutassa
neki: nem fél. Tetszett neki, hogy nap nap utan ott kuksol a pultnal, jokat mond, ud-
varol. A po6sze Sari szornyen igyekezett, de Lala keresztlilnézett rajta. Mar mindenki
tudta, hogy miatta jar a Tipeg6be. lgaz, szeszt sosem ivott, de j6 volt reklamnak is,
follenditette a forgalmat.

Egyszerre a régi lakas jott fel benne, amit otthagyott. Titi racsos kisagya a sa-
rokban s az 6 dupla rekamiéjuk. Mint egy agyashaz. Az udvar félhomalya nappal is
betolakszik, mar délelétt alkonyat van. Este a konyhaban kattog a varrégép. Misi
kalonmunkat hord haza. Egy keskeny, gorbe hat a lampa alatt, a leteritett szenes-
ladan kiszabott szdvetdarabok.

A gyerek most biztosan a nagyanyjanal alszik. Eddig sem engedte 6vodaba az
oregasszony: ,Hogyne, hogy raragadjon minden nyavalya!” — reggel értejott, este
hozta. Elvette t6le, mintha bosszut akarna allni a fiaért. Misi nem mondja meg a ma-
manak az igazat. ,Idu a Matraba kapott beutalot. Sokszor csékoltatja a mamat.”

Banja is 6 Misit, az dregasszonyt! Az a kis pricsok hianyzik csak. Olyan sok jé
volt az & életében? El6szor: csak folkerilni Pestre, mindegy, hogyan! lIde-oda tamoly-
goti a férfiak kozt, aztan Misi utananyult, istenkedett, kdnydrgott, nem hagyta békén.
Ha a gyerekre gondol, babahurkas, tgyetlen kis praclijara. gydr(s széke fejére, meg-
jellenlik mogotte a férfi, savanyu lehelletével, foghijasan, gyomorfajés Krisztus-keé-
pével.

_kEnnek konny( itt, 6sszefocizta maganak a modern, vilagos szoba-halit, a kocsit,
utazik.

El6szor néz igazan korul a lakasban, Ggy, hogy kivile nincs itt senki. Biztos
benne, hogy 6t perc mulva sem csérren meg a zarban a kulcs. Most olyan, mintha
mindez az O6vé lenne, egyedul! A kényelem, egy-két rongy a szekrényben, az, hogy
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jobb helyeken vacsorazik, — és nem kell hozza Lala. Ha itt élhetne a Kkislanyaval,
— Misi nélkul! De egyiket sem adja dnmagaban az élet. Kivanod az 6szibarackot?
Majd bele térik a fogad a magjaba!

Megproébalt folemelkedni. Tagjait hizta a faradtsag. Olyan faradt, hogy aludni
sem tud majd.

A férfi jutott eszébe, amint ott fekszik a kdérhazban dihoésen, fogat csikorgatja,
mint egy leteritett bika. Biztosan varta legalabb a hivasat. Hat varja. Raér.

Szive mélyén azt sem banta volna, ha a délutani mérkézésen agyonrugjak Se-
regély Lalat.

Ezt bekapta! Es épp két héttel a svédek el6tt!

Tenyerével hatrabb kapaszkodott, hogy feje magasabban legyen a parnan. Har-
madszor olvasta végig a kedd reggeli lap biralatat:

.Seregély Il. kivalasaval a sarga-kék védelemben rés tamadt, s ezt a masodik
félidében Ugyesen hasznaltak ki a furge banyasz-csatarok.”

Bal bokdaja gipszben, fuccs a stockholmi kirandulasnak. Most lett volna tizenha-
todszor valogatott. Az isten rohassza meg!

Még csak két napja doglik, de mar a falra maszna. Es Gjra, meg Ujra az a visz-
szatér6 remkeép: Pongracz Bubi bagolyfeje, folyton 6rlé allkapcsa. Olyan fedezet nem
jatszott még el6tte! Es a labtdrése utan soha, soha tobbé nem tamadt fol. Egy-két évig
probalkozott még, irgalombdl be-bekerult az egybe, de hat jotékonysagbdél nem lehet
emberelényt adni az ellenfélnek! O maga latta be, jobb ha abbahagyja.

Mi lesz vele, ha nem forrad &ssze rendesen a bokaja? Vagy csak annyi, hogy a
régi biztonsagot nem érzi tébbé, ha meggyavul, 6, a kemény Seregély Lala, aki sosem
félt odarakni a csulkét?

Cudarul el van ken6dve, de nem akarja mutatni. Tréfal az orvosokkal, elrého-
gott a fidkkal tegnap, mikor bejéttek hozza. De mikor egyedil maradt, majdnem el-
bégte magat. Ugy nézett le takard alatt pihend, elformatlanodot labara, mint akit a
leghliségesebb bajtarsa készil elhagyni. Hat volt neki masa ebben az életben, segitett
rajta valaki? A két labanak koészonheti, hogy kivakarédzott a koszbdl, nem kell orra-
val tdrnia a foldet, mint szegény apjanak-anyjanak! Mi lesz vele, ha réla is kiderdl,
ami Pongracz Bubirdl? Menjen el huszonnégyéves fejjel szertarosnak, vagy palya-
felugyelének az egyesulet kegyelmébdl?

Egy honap, masfél hénap, mire lekertal réla a gipsz. Es akkor még.mennyi idét
kell varni, mig stoplis cip6t hazhat? Mig egyaltaldn nekimehet a probanak, az elsé
belemelegl'tc'i rugasoknak? Almaban folyton a palyan van azéta. Csak az a furcsa,
hogy nem a rendes posztjan. Hol széls6, hol kozépcsatar, — és sosem sikerdl neki
semmi.

Siettetni szerette volna a bizonyossagot. Es azzal sietteti legjobban, ha nyugton
van, mozdulatlanul var, var hetekig. S még aztan is nagyon d6vatosan, nagyon tdrel-
mesen, nehogy tuleréltesse.. .

Nem haragudott senkire. Véméndire sem, pedig rondan, alattomosan akasztotta
be hatulrdl a sarkat. A pechjét utalta, hogy mindjart a legrosszabb tértént vele, nem
sikertilt megusznia egy kis randulassal, vagy repedéssel legalabb.

Az ajto nesztelenidl megnyilt, lassan tagulé résében sapadt, csontos arc jelent
meg a kisfilsan valasztott barna haj alatt.

Seregély Lala félpillantott. Azonnal megismerte emberét. Nem értette, hogy ke-
ril ide, csak azt tudta, mit akar. Alazatosan allt a féligtart ajtoban, mintha féine,
hogy kizavarjak. Kezében ilgyefogyottan tartotta a karcsu hétdecis Uveget, s ettél még
szanalmasabb lett.

Batoritdn intett neki.

— Jénapot kivanok . ..

— Jénapot. Hozzam?

— Ha nem zavarom ... Seregély elvtars . ..

— No jojjon, jojjon! — foléléenkllten mutatott agya mellett a fehér székre.

Egyszer beszélt mar Idu férjével. Egy honapja lehet? Hirtelen atfutott emlékeze-
tén az a taléalkozés.

A hosszl, fababa mozgasl ember egész ligyesen kicselezte. Délel6tt hivta fol, ott-
hon. ,Idu férje vagyok, beszélni szeretnék magaval” — hadarta a kagyléba — ,raér
délutan?” Lenyelte meglepetését, s egyenest Iduhoz rohant be a Tipegb6be, hogy el6bb
vele beszéljen. A bejaratban épp a pasas karjaba futott, mar vissza sem fordulhatott.
»,Gondoltam, hogy el6szor ideszalad” — nézett ra szemrehanyén. Latta, vékony nya-
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kan liktet az ér, amint elallja Gtjat, nehogy egyetlen sz6t is valthasson az asszony-
nyal. A hattérben a pressobeliek egyszerre elcsendesednek, feszlUlt néz6kdzonséggé
valnak. Ez a reszketd féltés egyszeriben megnyugtatta. Mar biztos volt benne, hogy
6 van birtokon beltl. Akkor még kulénbenis egyszer-kétszer maradt csak ki vele Idu,
kés6 este vitte haza a kocsijan.

Es most belatogat hozzd a kérhazba, esetlentl éjjeliszekrényére csempészi a
bort, meggdrnyedten dsszezsugorodik a széken. Mintha szégyellne, hogy olyan hosszlra
nétt. Fura, alig van szakalla, — elég, ha hetente kétszer végigsimitja a képét. Mondjak,
hogy az ilyen szértelen palikkal baj van... Most félreforditja fejét s az olajfestési
falnak kezd el beszélni:

— A feleségem miatt jottem. Gondolom, most biztosan raér. — Mereven raszurta
tekintetét. Mintha egy nagy madar tlne az agya mellett. Aprészemd, csetlé-botld, em-
beriihangl strucc. — Most benn dolgozik az tzletben, nem talalkozhat itt 6ssze velem.
Nem akarom, hogy tudja ...

Idu tegnap nézett be hozza. Ugyanezen a széken Ult, nemigen tudta, mit kezdjen
magaval. J0 n0 az ldu, de aztan semmi, tobb. O meg ruhellte, hogy igy lassa itt, nya-
valyasan. Negyed 6ra utan elkildte.

— Elég komiszul néz ki, — furkészte az agybol a latogatot.

— Igen, emiatt a dolog miatt eszem magam, kérem ... Nem lehet csak Ugy bele-
torédni. En megmondtam neki, én prébaltam észretériteni... Mert, ugye, mi lesz
beléle .. .?

Akkor délelétt elmentek a Tipegéb6l. A szomszédos parkban ult le vele egy
padra. ..Mondja meg, mit akar ldutél?” — kérdezte fojtottan. Lehet, hogy fenyegetd-

nek szanta szegény, de olyan nyomorultul hangzott. ,Azt hiszi, magat szereti? En is-
merem jobban: hobortos, nagyravagyd, most imponal neki, hogy ide-oda hurcolja,
aztan egy napon ... majd meglatja .. /S egyszerre dsszeomlottan, mar szégyenkezés
nélkdl: ,Tudja, mit dolgoztam én &ssze ezért az asszonyért, hogy mindene meglegyen?
Hagyja békén! Ne talalkozzon vele tébbet. igérje meg... Most még nem késd, ha maga
lelépne, ra se nézne, rendbe jonne minden!” Nem igért semmit, mellébeszélt. Akkor
iszonyUan fontos volt még Idu.

A Kkérhazi szoba ablakan bestutétt a délutani nap. Meleg volt mar, készilé nyar.
Mindenkire inkdbb szamitott, mint erre az emberre.

— Maga biztatta, hogy valjon el t6lem? — kérdezte hirtelen.

— En?

— Legyen 6szinte, Seregély elvtars, — el akarja venni?

Ebben a pillanatban igazan mas gondja volt. De hat, mit magyarazzon annyit!

— Mert maga, ugye ... fiatalabb is nale .. . Idu huszonnyolc lesz az idén, lehet,
hogy letagadta... Ma még csinos, gusztusos nd, de ha én lennék a hires Seregély
futballista, kérem,... én ... én nem kétném le magamat hozza... — hunyorgott sza-
poran. Két foga helyén a fols6 sorban sétét rés. — Maganak annyi ndéje lehet, és lesz

IS még' biztosan, fiatalok, szépek, és amit akar... Nézze, nekem ez az egy... volt...
és akkor... Hat szép az, hogy elvitte? A gyerekétél, a csaladjatol!

— De hat nem dobtam lasszét a nyakaba.

— Ne, ne tessék most elharitani, — emelte fél csontos, szabaszollotél megbity-
kosddott ujju kezét. — Nem kellett volna odavenni. Azt is mondhatta volna neki:
~Menj csak szépen haza, ott a helyed!” Mert magara hallgat.

Torott bokaja jart az eszében. Ha biztos lehetne benne, hogy ép lesz, tokéletes...
Az az ostoba oOtlete tamadt, hogy rajta mulik. Ezen a percen. Ahogyan most valaszol
Idu férjének, aki épp hozza fordult a maga bizonyossagaért.

— Nézze, én nem mondom, hogy Idu az egyetlen a vilagon ... — kezdett hozza
hatarozatlanul.
i k— Ugye, ugye belatja, hogy nem is igazsagos dolog... — kapott rajta lelkesen a
masik.

— lgazsag! Azt hagyjuk .. . Egyszer mondtam mar maganak, hogy jobban tette
volna, ha valami szlrke kis verebet vesz el. Most itt van, szaladgalhat utana! Es azt
hiszi, ha visszaimadkozza, akkor mar mind a vizig szarazon?

— Ne, ne tessék bantani, kérem, azt nem engedem! Mert egyszer megszédilt?
Istenem, majd jobban vigyazok ra, értemegyek ... a gyerekkel ...

— Este tiz utan, mi? Vigyaz! — egyszerre ingerult lett, bosszantotta ennyi nai-
vitds. — Az ember magara vigyazna inkabb! Akkor most nem rohadnék itt!

h _I lgaz, nagyon igaz, kérem ... En lattam, ott voltam, mikor tortént... Nem te-
et rola ...

— Kinn volt? — megint mosolyognia kellett.
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— Kinn. Es régtén azt gondoltam, ez megintcsak nekem lesz rossz. Mert maga-
b6l egyszerre sebestilt hés valik az Idu szemében.

— Ne aggoédjon. Nem olyan érzékeny lélek...

— No ugye! Akkor meg mért ragaszkodik hozza?

Tulajdonképpen megszokta mar a legényéletet. Az els6 harom nap utan észre-
vette magan, hogy jobban érilne, ha estefelé Idu szedné a satorfajat.

— Ennyire odavan érte?

A csontos madarfej ott ingott el6tte, reményked6n és elére kétségbeesetten a
csalédastal.

— Hat akkor... visszaadja?

— Azt hiszi, sok kedvem van viccelni? — az lveg utan nyult, forgatta, cimkéjét
nézegette. — A fiokban a bicskam, abban van dugéhiz6, — mondta aztdn. — Mossa
el a masik poharat a csapnal.

Nézte, hogy serénykedik a csupa kéz-lab figura.

Toltott. Raemelte poharat:

— No, szervusz!

— Szervusz, felelte az dermedt Gnnepélyességgel, még mindig allva. Kortyon-
kint nagyot ugrott addmcsutkaja. Csak aztan csuszott vissza a székre. Hirtelen tamadt
bizalommal megkérdezte: — Es... és mit gondolsz, hogyan csinaljuk? En beszéljek
vele, vagy ...?

Belejott a gavalléridba. Ne mondja senki, hogy Seregély Lala rossz fiu:

— Vedd ki a fiobkombdl a kulcsomat. Bemégy a lakasba, megvarod, mig 0Ossze-
pakolja a cuccat és viszed. Aztan visszahozod mind a két kulcsot. Rendben?

A vizsziurke szemek folcsillantak:

— Persze! Akkor legaldbb latja, hogy te is benne vagy!

Ittak Ujra. Megenyhulten, féloldottan.

— Most lehet, — konyokolt fol Lala. — Jatékon kivil vagyok.

A férj el6rehajolt, térzse majdnem vizszintesen nyudlt ki az agy félé. Halkra fogta
hangjat: |

— Es mondd... ne haragudj, ha még valamit... csak azért, mert az ilyesmit
... a n6ktél sosem tudja meg az ember... Mondd meg nekem, de 6szintén ... becsu-
letesen ... mi volt kézottetek?

Meg kellett markolnia a leped6t. De azért nyugodtan kérdezte vissza:

— Kéztink? Hogyhogy?

— Ugy gondolom ... mint férfi és né kozott...

Seregely Lala sotét, kemény arca csupa @szinte csodalkozas lett:

— Hogy képzeled? Van neked fogalmad, hogy egy sportoldnak mennyire kell
vigyaznia a kondiciéjara?

— Persze... — sobhajtotta, mint akinek most idézik eszébe a legfontosabbakat,
amirdl teljesen megfeledkezett.

Aztan csak egy keszeg hat maradt bel6le, s az is eltlint a becsukdédd ajté mdogott.

Az Oregasszony nem nagyon értette, miért kell akkora félhajtast csinalni abbdl,
hogy nyolcnapi Gdilés utdan hazaérkezik a menye. Misi izgatottan jart-kelt a lakas-
ban, dobalta hosszu kezét-labat, mint mikor az esklvéjére készult. 3

— Titire azt a kis kék tillruhat adja, mama, amit a szlletésnapjara kapott! Es
a grillastortat tessék még délel6tt elkésziteni, hogy megalljon benne a krém. Idu ugy
szeretil

Jobb, ha egy szdét sem szol, teszi, amit a fiatalok kérnek és megtartja a vélemé-
nyét maganak. Ha kinyitnd a szajat, mindjart megkapna: ,Mert a mama ldut nem
allhatja. Mindig csak rosszat latott benne.”

Ami igaz, az igaz: mikor el6szér hozta el Misi bemutatni a menyasszonyat, &
mar tisztaban volt Iduval. Veszedelem az, ha valaki olyan nagyon szép: az egész vi-
lagnak akar tetszeni, ahelyett, hogy egy emberhez lenne jé.

Még jokor délel6tt atment a kislannyal Misiékhez, hogy naluk kavarja ki a torta-
krémet. Titi ott labatlankodott korulotte.

— Délutan megjon anyad. Orilsz neki?

— lgeeen, — felelte Titi szérakozottan a kis zsamolyrol. Szivés igyekezettel pro-
balta végképp kioperalni a mackoja 16g6 félszemét.

— Kivancsi vagyok, mit hoz majd neked!

Titi folfulelt.
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— Valami szép ajandékot, igaz? Olyat, mint a multkor kaptal nagyanyadtol..
Emlékszel még ra, mi volt?

— Babaagy.

— Csak? Es mi volt benne?

— A babaaa.. .

— Hat még?

— Takar¢, kisparnaaa, — énekelte a kislany.

— No, latod. Hat édesapatdl mit kaptal? Hadd lassam, tudod-e még?
— Ugorokotélt és vodort és szitat. ..
— Bizony. No és anyadtdl?

— Téle is.
— Mit, téle is?
— Amit téled . ..

— lgazan? Ha annyit kapnal éreganyadtolis, amennyit anyadtél, akkor aztan
kiallhatnal az udvar kozepére! Jegyezd meg, Titikém, amit én veszek neked, ahhoz
senkinek semmi koze. Se édesapadnak, se anyadnak! Kinek a gyereke vagy, gyéngyém?

— Nagyanyamééé, — dalolta a betanult valaszt a kislany. Foélkapta sz6ke, gyu-
ris fejét: — Mit hoz anya?

— Majd meglatjuk. Délutan, ha megjon. Mit szeretnél?

Titi elgondolkozott. Aztan kivagta:

— Flifantooot!

— Elefantot?

— Naaagy flifantooot, amit fél lehet fajni.

— Hat, ha jo gyerek leszel...

Osszecsapta kettejik ebédjét, lefektette a kislanyt, mesélt neki egy kicsit. Mikor
latta, hogy elaludt, kapta magat, elfutott a jatékkereskedésbe, megvasarolta a folfuj-
haté gumielefantot.

A grillastorta a kamraban, hivosén, szita alatt, a szobaban megteritve az asztal,
a kék tillruha a székre készitve. Ugyanolyan masnit kot Titi hajaba is. O csak a fe-
kelte kotott kabatjat vette fol, er6sszali szirke hajat dsszefogta hatul a nagy korfési-
vel.

Fél hét utan kanyarodott a haz elé a taxi. Az ablakbd6l nézte, amint Misi hétrét
gbrbedve maszik ki bel6le, Kisegiti Idut, cipeli utana a lakktaskat, meg a degeszre to-
mott neszeszert. Nem tehet réla, arra kellett gondolnia, ott fonn az Gdul6ben vajon
miféle gavallér emelgette ugyenezeket a csomagokat a busznal? Istenem, mekkora bo-
lond az 6 fia, hogy elengedi egyedul a vilagba! Igaz ugyan, amelyik asszonyba bele-
bujt a rosszasag, azt ugyan &rizhetik!... Ez a szamar meg milyen boldogan tessékeli,
hogy léstat utana!

Hirtelen a kislanyra pillantott. Ott szorongott mellette az ablakban, integetett is
lefelé. Nem az anyjanak ordl, nyugtatta meg magat tistént, —a szenzaciénak, az
auténak, a tortanak, amelyik mindjart az asztalra kertl. Kézenfogta s lassan elindult
vele a konyhai bejarathoz.

Megcsokoltak egymast a menyével, nyakukat kicsit félrehajlitva cuppantottak a
levegébe. Még mosolyogtak is. Azonnal megallapitotta, hogy rendes asszony nem vi-
selne ilyen kurtara nyirt frizurat. A szoknyaja meg ugy feszul a fenekén, hogy legszi-
vesebben rahldzna egy jot.

Misinek mintha szarnya nétt volna: alig gy6z ugralni, a széket taszigalja ala. fél-
reteszi a csomagokat,’ nem engedi most kipakolni.

— EIl6bb pihend ki magadat, Idukam! Es meg kell késtolnod a grillastortat, amit
a mama .. .

Persze, Titi folkapaszkodott kicsit a nyakaba. De hat, kinek nem orul egy gye-
rek, ha egy hete nem latta? A szomszédasszonyt is igy fogadna!

— Jol érezted magad? — kérdezte az asztalnal.

— Nem volt rossz.. — billentette el fejét Idu.

— Milyen volt a szobad?

— Szép, erkélyes...

Misi lelkendezve kozbeszolt:

— Es képzelje, mama, felemasak voltak a falak: vizzéld, meg okkersarga szin-

ben!
— Te is lattad? — kérdezte meglepetten.
— Idu mesélte .. ..
— Ez a modern, a divatos ... — nézett fel valahova az asszony.

Anyosa szeletelte a tortat.
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— A nap nemigen fogott meg, — flrkészte.

— Nem is szeretem. Nem birja a b6réom.

Lassan eszegettek. A két n6 lopva egymasra lesett, melyiknek mit arul el az arca.
Aztan szinte egyszerre fordultak a villaval hadonészé Titihez.

— Es itthon? Itthon mi Gjsag? — kérdezte Idu.

— Mi lenne? Megvagyunk.

Misi fako arca megszinesedett. Neki az asszony volt az Gjsag. Folpattant, végig-
jarta a szobat, megint visszault.

— Hat akkor mégis elrakom a holmimat, — kelt fél Idu is.

A szekrényhez ment. Kinyitotta. Szeretett volna fejjel beleszéduilni. De most tar-
tania kell magat. Rakodott. Nem mert visszafordulni. Ez a vén boszorkany olvas a
szemében. Milyen ellenségesen csérren kezében a leszedett edény! Viszi ki a kony-
héba.

Titi nagyanyja utan settenkedett. Ketten maradtak.

A férfi odaallt Idu hata mogé. Egészen szorosan, hogy érezze ruganyos tompo-
rat. Beleszimatolt hajaba. Szerette volna megkérdezni: ,J6 itt? Orilsz?” — de nem
merte. Most még Kicsit zavarodott szegényke,' aztdn majdcsak megnyugszik. Erezte,
hogy megrandul a hata a visszafojtott zokogastol.

— Na, na, Ildukam, dragam ... — nydgte.

— Hagyj!

Kilopodzott & is a gyerek, anyja utan. Suttogva kérte:

— Mama édes, most jobb lenne, ha magaval vinné Titikét... Idu nagyon faradt
... 6s koszonok szépen mindent. ..

Nézte a fiat. Mint egy kriptaszékevény. Megint a gyomra f4j, ide-ges. De azt még
kiheverné. A fekélyét meggyogyitanak. Ezt az asszonyt nem lehet kioperalni beléle
soha, soha.

Tili varatlanul félcsipogott:

— Mit hozott nekem anya?

— Anya? Hat sajatmagat! Hazajott hozzad! — vagta ra Misi.

Az oregasszony lassan kihuzott valamit taskajabdl, elfordult, s mikor szétnyitotta
kezét, a kislany folujjongott:

— Flifant! Flifant! — -kitépte nagyanyja ujjai kozul a nagyrahizlalt, sziirke gumi-
allatot.

Gadanyi Jené rajza
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MODERN SPANYOL KOLTOK

Miguel de Unamuno 1864-ben szlletett Bibadban, s Salamancaban halt meg 1938
utolsé napjan. Kolt6, esszéista, tanar, drama- és regényird, Koéd cim{ regénye ma-
gyarul is megjelent.

Antonio Machado, a modern spanyol koéltészet egyik legnagyobb és legismertebb
alakja, Sevillaban sziletett 1875-ben s Colliure-ben, ahova a Franco-rendszer el6l
menekllt, halt meg 1939-ben. Nevét egy sorban emlitik Ruben Dariéval, Garcia Lor-
caval és a Nobel-dijas Jiménezzel. Szam(zetése alatt Manuel fivérével kozdsen tébb
szinpadi mdvet is irt.

A nalunk kevéssé ismert Fernandez Moreno Argentina legnagyobb modern kol-
téje. Buenos Airesben szlletett 1886-ban s itt is halt meg 1950-ben. Sokdig orvosként
is dolgozott.

Jesus Lopez Pacheco 1930. julius 13-an szlletett, Madridban. Els6 verseskotete
1952-ben jelent meg: Hagyjatok néni ezt a csendet. A szerelem, halal, szorongas,egye-
dallét volt versei ihletlje. A kovetkezd években azonban raddébbent hazaja valdsa-
gara, és fajdalom, dih, szeretet és reménykedés toltotte el. Ezt tikrozi Pongo la
mano sobre Espana (Spanyolorszagra teszem a kezem) c. verseskdtete, melyet haza-
jaban betiltottak, s Olaszorszagban jelent meg 1961-ben.

Angel Gonzalez 1925-ben szilletett, Oviedéban. Zenekritikai munkassaga is el-
ismert. 1961-ben publikalta Fanyar vilag és Reménytelenil, meggy6z6déssel c. vert
seskoteteit, melyekért tavaly Antonio Machado-dijat kapott.

Miguel de Unamono
HAZlI PERPATVAR

Firkal a lanyom és az akom-bakom

az irashoz hasonlit,

s elém teszi és igy szol,

mig arca roppant bolcs kifejezést olt:

»-Mi ez, papa, olvasd el.”

Sorai mintha verssorok lennének.

-Ez itt?” lgen. Most irtam épp, de lasd csak
olvasni nem tudok még ..

,Semmise, nincs értelme”

— felelem ra sietve.

~Semmi?” — kérdezi és tdprengve néz ram
és latom rajta, arra gondol, vajon

ha masokrol van sz6, vagy akar rolam,
mire mondjuk, hogy tehetség van benne?
Es mintha erre valaszolna, mondja:

Ki magyarazza meg nekem e rejtélyt?

— nem rélam van sz6, akom-bakomarél,
arrol, amit én irok.

S ki tudja, milyen titokzatos muzsa,

vagy foldalatti szellem,

bolyongo6 lélek, amely azt remélte,

hogy testet délthet igy, vajon nem &
mondta-e tollba néki

rejtélyes kolteményét?

S ki tudja, hogy nem rejti-e irdsa

egy eljovendd szazad nyelvét?

De szavat honnan tudnam?

Vagy lehet, hogy mar én is ebben éltem?
Nem szélnak masként a fak és a felhék,
nem mond tébbet a viz, madar, a csillag,
nem mond tdbbet és mindent elmond mégis!
De ki érti meg titkat?
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MILYEN MELY A ...

Milyen mély a csendesség a mig a tavol kékségét a
sOtét ciprusok, alatt! tajték rejti el s a hab.

Csak az tori meg a csendet, A foldre ejti a béke

ahogy a viz partra csap, a holt madarszarnyakat.
z6ld meztelenségilk meg-meg- Arnyak szallnak és emlékek
razza a fliszalakat, tarelmetlendl.. .

Antonio Machado
A FAK MEG MINDIG ORZIK

A fak még mindig 6rzik
zoldjét a leveleknek,

oly szomoru e zdld s a
lomb egyre hervadtabb lesz.

Durva kovek kozott fut
a kis patakok arja,
szinén lebegve Uszik

a fak halott lombsatra.

Néhany holt levelet meg
a szél sodor magaval.

A délutani szél, mely
olyan sotéten szarnyal!

Fernandez Moreno:

ALKONYAT

Mindent magaba Harom pillangé

zar az alkonyat, nézi arcodat,

csak a szemedet ketté szemedet,

latom s ajkadat. egy az ajkadat.
VIHAR

Tizendt napig tartott a vihar, de

ma éjszaka a csillagok ragyognak.
Mig es6é omlott, megallt minden élet,
mint a vonat, mely elétt kéd komorlik.
Az ég ma éjjel kozelebb van hozzank,
az allatok mind alazatosabbak

és szomorubbak a beazott viskok,

a madarak, a fak és a fliszalak
részvététél az ember is megenyhdl,
kutat, eltéved, de vigasztaldodik.

Holnap mar sitni fog a Nap. Mindnyajan
szilardak vagyunk, s mint a k6, er6sek.

CSANYI LASZLO FORDITASAI
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J. Lopez Pacheco

ELION A NAP

Fosszatok meg szememtdl,
Mit szdazadok homalya lep.
Hadd lassam gy a dolgokat,
Miként a kisgyerek.

O, vigasztalan virradat,
Amelyben latni nem lehet,
Csak ezt a végtelen sarat,
Csak oszlo, véres éjt!

De hirdetem,

Hogy eljon, eljon majd a nap.
Hogy eljén, eljon majd a fény.
Higgyétek el nekem.

A SZELEK ES A KIALTASOK

Levetem az ingemet, amikor verset irok.
Azt akarom, hogy koltészetemen
Ne lassatok mas inget, csupan emberi bérémet.

Nagyon mezitlennek kell lenni, hogy verset irjon az ember.
Es kell, hogy megérezze egész testével a szelet,

Egész testében a vilagot, és a mellét

Csordultig toltse minden 6réom, emberi fajdalom.

Ezért vetem le az ingemet, és ezért
Tépem fel hisomat kérommel, hogy lassan belémhatoljanak
A szelek és a kialtasok.

MACHADOHOZ

Fogtam a levelet, s Machadé
Verseskonyvére tettem.

— Baratom, Machado,
Kérlek, bocsass meg,
Ha arra kényszeritlek, hogy rabsagomban osztozz,
De te annyira hasonlitasz a foly6hoz,
S dalaid annyira hasonlitanak a viz énekéhez;
Te kivalobb vagy, mint én, s olyan jol
Ismered a szerelmet, olyan j6l a fagyot,
Olyan jol a félelmet, olyan jol a rettegést,
Es annyira meghajszoltak,
S olyan lehangol6
Raboskodni, Machad.o, nélkiled.

1956. marc. 16. Carabanchel.



Angel Gonzales

GYOKERTELENUL

Mogotted maradtak a romok:
felperzselt otthonod

fustolgé omladéka, a felszaradd veér,

s a kozoéttik dogkeselylként vijjogo szél.

Arra vallalkoztal, hogy elébe menj
a méltan jovének nevezett idének.
Hiszen se folded,

se héazad,

nincs és nem is lesz,

egyetlen orszagba sem tud
gyoOkeret verni otthontalan szived.

Soha — micsoda egyszer( mégis —
egyetlen ajtén sem kopoghatsz,

hogy alazattal annyit mondj: Anyam,

jonapot!

Pedig a nappal mindenutt szép,

s a szélben kaldaszmez6k is ringatéznak,

s a fak

feléd nyujtjak meggdérnyedt agaik

és megkinalnak gyimédlccsel, arnnyal,

amelyben megpihensz.

papp Arpéd forditasai

Gadanyi Jen6 rajza
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Mészoly Miklos
NAPLOJEGYZETEK

Falusi mozaik, 1950-bél:

Kocsmaban valaki: ,Eljunk Ggy megint, mint a vadak? Alljunk dssze bandaba
s csinaljuk egydtt, amit magunk, kiloén is meg tudunk mar csinalni?”

Arataskor kimegy a kultarcsoport, visznek trafikot, mutatéba sort is — ,Csak a
kaszat nem veszi at senki!” — mondjak.

Oreg néne: ,Latja, megértem ezt is, hatvannégy éves koromra mehetek részes
aratni. S ha meghal az emberem? Ugy dagad a laba, mint az oszlop. Ha meghal, nem
maradhatok egyedill a tanyan. Mit csinalok, ha visszajon?”

Cimbalmos volt, most a szdvetkezet pénztarosa. Feketében jar még a legnagyobb
melegben is. Fekete kalap, bot. S mindig vele a Kisfia, azt is sotétbe oltdzteti. Ugy
viszi magaval, mint valami kifényesitett érdemjelet. Este nyolckor bucstzik a kocs-
maban: ,No, megyek, itt a vacsoraid6.” Tizkor a masik kocsmaban ugyanigy, tizen-
egykor a harmadikban s a gyerek még mindig vele van, viszi az apja fekete kalapjat,
allva bdébiskol a séntéspult mellett s var tirelmesen és nem teszi le sehol a kalapot.
Fizetéskor: ,Lajos kérlek, volt egy pohar bor vizzel, vagyis szodaval, tehat egy Kis-
froccs, a gyereknek szintén, de bor nélkil, vagyis egy pohar széda.” Halkan mondja,
mint valami &allamtitkot. Kozismert nagy pecas, fekete ruhaban, keménykalapban
evez ki a holtagra is. Kulonben hibatlan pénztaros.

Ezredes Miska: negyvenéves agglegény, hatalmas, dollesztett mellli. Egy ezre-
desnek volt a csicskasa; mikor az elment otthonrdl, felvette a ruhajat s kikonyokolt
az emeleti ablakba. Az utcarol egy ismerés meglatta s 6sszetévesztette az ezredessel.
Nagy botrany. Azoéta ,ezredes”. Most tragyazo a szdovetkezetnél s mindig kerit vala-
honnét egy kopott katona sapkat.

Az oreg Cs—K meséli: ,Hiszen tudjuk mi, mi az, kiszkoédni. Nem ugy kezdtik,,
hogy mindjart volt minden. Bizony, csak az Ures négy fal. Keritettink négy téglat,
arra deszkat valahonnét, szalmazsakot, az volt a nyoszolya. Sokszor jajgattunk, hogy
miért nem lehet egy falattal tébbje a szegénynek. De kikapartuk a foldbdl, amit lehe-
tett. Most méar roncs vagyok, a_bértén utén, s ami kicsi pénz van, abbél van, amit
az asszony meg a lany szének. Ovék az érdem mar, nem az enyém.” Meséli: a furkoi
Liptak-uradalom mellett volt sok jo fold. Kérvényezték, hogy megkapjak kishaszon-
bérletbe. Az urasag behivatta 6ket a kozséghazara: hogy akarnak-e a féldb6l? De
akkor — ott — mar nem akartak. Az aktdra meg nyomban rakerilt, hogy ,a falu
nem tart igényt” a bérletre. Kés6bb mentek ugyan a minisztériumba, de nem fogad-
tak dket, Liptak vette bérbe a foldeket. ,Gy6zott az ari huncutsag!” mondja. Bortonbe
a haboru utan kertlt, engedély nélkil vagott disznét. Mikor rabként vitték Oket a
Sz.-i utcan, oOsszelancolt kézzel, sokan sirva koszontek nekik. Erre blUszkén emlékszik
vissza. A lanya elégedett, boldog, egy szerel6héz ment férjhez s éppen kezdenek jol
keresni, abba is akarja hagyni a szovést. J6l 6ltozkodik. Szereti a magyar filmeket,
amiket a faluban bemutatnak. Nevetve mondja: ,Sokat dohog szegény oreg, mindig
ilyen volt a természete.”

D., a szikvizes. Mazsas, pirospozsgas, szemiveges Leviathan-kan. Kocsin hordja
ki a szédat.A bakrél minden udvarba belat az alacsony keritések folott s minden
portara vetk6tetd pillantassal néz be. Rovid, ramends kérdései is vetkOztetbek, —
SAludt-e éjjel, Sara?” — ,Elheverted a szép hajadat, leany!” — ,P6zség-e még az
Uveg, Jani? Majd én nyomok bele!” — Feleségét orosz hadifogsagboél hozta magaval,
az elsé habord utan. Az asszony itt szilte meg a filt, akinek az apjat elhagyta D. ked-
véért. D.-t6l nincs gyereke. 45-ben orosz katonak hordtak'dssze neki a hazépitéshez
valét. Az asszonyt at-atengedte egy orosz tisztnek, jo baratsagban is volt a tiszttel,,
azt mondjak.
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Eva néni egyedul él, negyven éve o6zvegy. Az 6 ,els6” szobajaban szallnak meg
a varosi atutazok, hivatalos kikuldottek. Ebb&l pénzel. Es a kosztadasbol. Alacsony,
nagyon kovér és mégis mozgékony, harmasan izelt terebély: a nyakba stppedt ken-
dés fej, a vall és a mellek dombja s a has S— két vaskos laba egyb6l mozog, mintha
forgéi nem is volnanak. Délre rajta mar a délel6tti munka minden nyoma: kezén a
vér, ruhajan a pihetoll, réklije ujjan a liszt, orran a pohar borok rezessége, a papucsa
ganés. Az ambitusrol nyil6 szoba ajtajan fellégatott fehér lepedd, szunyogok ellen.
Az 6 bels6 szobaja teljesen sotét, két ablaka évszamra nem volt kinyitva. Odabent
jo hlivos. A csukott ablakok alatt rugo-tiskés divany, azon tertl el délutan a ful-
laszt6 melegben. A sététben nem latni, csak érezni a leveg6ben, hogyan g6z6lég a
nagy test. Az alacsony mennyezetr6l sotét csikok légnak le, mint lezuhanni kész
kardok. Légyfogok. Vagy huszondt. Sublét-fiokban: szarad6é kéttes tészta, tanyéron
keményedd lekvar, rad kolbaszok. Szeret fiokbél talalni. Mindent fiokba rak. A le-
gyek el6l? Estig fiokba rakja a maradék ételt, csoda, hogy nem penészedik, nem
romlik meg semmi a keze alatt. A konyhdja is: piszok, rendetlenség, z(irzavar; de a
f6ztje verhetetlen. Két évig élt egyltt az uraval, aztan a férfi agyonlétte magat.

'Egyébként nem ,hivatasos” — a hatésag elnézi neki hogy kosztot ad, bort es

fokepp ‘a borkimérésért. De hogyan adjon halat, ha bort nem adhat melléje?

Evekig nala szallt meg egy addellenér. Hallgatag, bogaras ember volt, gégerak
vitte el. Eva néni minden Uj lakdjanak réla beszél. Amig veti az agyat, htizza a lepe-
dét: ,Itt aludt am 6 is szegény. Aztan milyen jé ember volt. Mindig halkan beszélt.
Nem is hallottam, amikor hazajott. Tudta az mar szegény, hogy az viszi el. Hogy
olyan halkan koéll neki mindent csinalni. A nyaka volt beteg. Dehat ki igy, ki ugy.
Nem is volt neki senkije. De még itt sem am a faluban, pedig itt vannak olyanok,
olyan kaphat6 lanyok. Ennek egy se kdéllott. Nem hasznalta ki. llyen volt. Ha mond-
tam neki, hogy ndsitilne mar meg, majd megoregszik, akkor jo, ha valaki tesz-vesz
korulotte, csak nevetett. Oneki nem kéll az, meglesz 6 anélkul is. Hat 6 tudta, lassa.
Nem volt ra szliksége. Csuda am, hogy mindent igy tud el6re az ember — mindenki
a magaét. Az Isten igy rendezi el. Megmondja, amit koll. Hat.”

Amig eszik a vendég, odail a lepedd-fiiggonyds ajté mellé s a maradékon hizott
degesz kutydjaval szorakozik. ,Nesze, Pici. Megedd am! Na, nem koll?” — s elveszi
ole a falatot, a kutya szajabol. Kutya nyikkant, de visszaadja. ,Hat koll? Adjam a
tyukoknak?” Kutya eszegeti a falatot. ,Olyan, mint a gyerek. Ha a tydkoknak igeé-
rem, mindjart koll neki.” Kutya Unottan abbahagyja az evést. Elveszi téle a falatot.
.Te csuf, te! llyen jé darabokat rajta hagyni!” — s leszedi a csontrél a maradék hust,
odarakja az ablakparkanyra. Akar vendéget, akar allatot etet, ugyanazzal a szakacs-
néi mozdulattal s természetességgel csinalja. Csupan az egyiknek az ételmaradékat az
ablakba teszi, a masikét a fiokok valamelyikébe. ,Elnézem sokszor, hogyan esznek”
mondja. ,Mert sok ember megfordul am itt. Hat, de soknal kilénb a Pici! Az addig
eszik, ameddig jolesik. Sok ember meg addig, ameddig lat valamit a tanyéron. Dehat
az allat se egyforma mind. Az ember se. Esznek, Amelyik hogyan. A fdldben aztan
mind egyforma sovany lesz.”

A

G., a haboru elétt tlzoltoparancsnok volt. Nagydarab, szotlan ember. Semmi gya-
korlati érzéke. A tlizoltéskodas volt a fénykora; meg amikor leventeparancsnok volt
s a disz-szazad el6tt — kiodltézve,' plecsnikkel — jelentést mondott el a f6téren a me-
gyei kikuldéttnek. Folyton fellengzos terveket sz6, amikb6l sose lesz semmi. Oreg
apjaval, anyjaval él egyutt, hires rossz gazdak. Pusztulé héaztaj, néhany éhes allat.
Evek 6ta keres ,koszont6-konyvecskét”, azt szivesen olvasgatna. Most éjjeliér a géphaz
mellett. Amig el nem doglott a lova, addig fuvarozott. Mindig kolbasznak valé lovakat
vasarolt — ,, Az is elhtzza”. Valamlkor volt felesége, de félév utan elvaltak: a n6 meg-
csalta, 6 meg rajtacsipte. Evek 6ta nincs dolga senkivel, de ennek ellenére nécsabasz
hire van s erre biszke. Jelenleg (allitélag) az alsésoron, a kocsmaros feleségével foly-
tat viszonyt, — a protekcids froccsok mindenesetre igazak. De inkabb val6szin(, hogy
impotens. A masodik habord alatt Daniaban volt fogoly. ,Az igen, ami ott van!”
szokta mondogatni, de meg se prébalta soha, hogy abbol az ,igazi gazdalkodasbol”
megvaldésitson valamit. Egyszer ldvasarlashoz B.-t6l kért kdlcson pénzt. Sose adta meg,
alkalmi szivességekkel viszonozgatta inkabb — s ezt ,ari eljarasnak” kényveli el.
»,B. nekem a legjobb baratom” — mondja magyarazatul. Mikor B.-t bértdnbe viszik,
G.-hez adja koszt-kvartélyba a tyukokat. Amig tart a tyukok mellé adott eleség, addig
tartja is Oket, aztan sorban levagja mindet. ,Csak kapirgaltak, szenvedtek szegények”
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mondja. Mindez mégse lengyelkedés nala, hanem elv. Altalaban nyakatekert elvei
vannak az ..0risagrol”, az ,elegans viselkedésrél”. A falubeliek nem értik, de nem
is tart igényt ra, messze folottik érzi magat. Vasarban, a tomeg kozepén megall a
kocsijaval, Gl a bakon, semmi dolga. Csak nézi, hogyan tolong a nép. Kérnék fuvarra,
de nem megy: most jolesik neki bamészkodni. Nyomorog, de Ugy kér a szomszédtol
egy kilo kenyeret, mintha cserébe alkalmasint fontos titkokat kozdlhetne. Szeret fél-
kézzel cigarettat sodorni, amit a bosnyakoktél tanult. Hogy mikor? Ott is jart egy-
szer, de errél makacsul nem beszél.

B. masodgépész, G. baratja. llyen torténetei vannak: Ciganyok szekereznek az
orszaguton. Az egyik fordulénal egy lany varakozik valakire. Valamelyik cigany le-
ugrik a szekérr6l s levagja a lany fejét késsel. A fejjel visszall a szekérre, tovabb
mennek. Nyomozas. A lany fejét a kocsin, az egyik o6reg ciganyasszony szoknyaja
alatt talaljak meg, ott szorongatta a két combja kozott. — Masik: A kigyo a tej-
szagra megy, kint a mezén folkeresi az alvd csecsem6t. Egy lany egyszer aratas koz-
ben, délben elaludt. Nyitott szajaba bement a kigyd, le a gyomraba. Az egyik kaszas
gyorsan tejet hozatott, a lany szaja elé tette s er6sen lélegeztette a lanyt. Mikor a
tejszagra el6dugta fejét a kigyo, hirtelen elkapta s kirantotta. — Egyébként pedans,
tudomanyoskodo ember B. Egyszer a szobajaban, az ablak félott évekig fészkelt egy
fecskecsalad s 6 hagyta, tudomanyos érdekbél figyelte az életiiket, s6t ,kisérletezett’
velUk. Elvette az egyik fiokat, masnap visszarakta. ,Kulénés am az ilyen allat. Hogy
kereste, hogy kétségbe volt esve!” Darwinistanak vallja magat; egyszer olvasott va-
lamit Darwinrol. Az embert nagy kedvteléssel hasonlitgatja az allathoz és viszont.
Nincs senki rokona, egy batyja él Amerikaban. Néha csomagot kap téle s néha dollart
is, a bélésbe varrva. Szekrénye tele van kildonleges ruhanemdvel, de évekig egy ruhat
nyl, a tdébbit moly eszi. Vagy nagy, vagy kicsi cip6t kap kintrél, a batyjatél, s azokkal
kinozza magat: ,Kar volna a jo talpért, bérért, itt falun ki fizetné azt meg?” A dol-
larokat, 0sszesodorva, az agydeszka repedésében tartja. Mellékfoglalkozdsa a kuatrob-
bantas. A robbanté patronok: tekintélyének egyik alapja. Nagy sérelme, hogy az artat-
lanul kitdéltott bortdnblntetés utdn nem kapta vissza a robbantasi engedélyt.

K—L,, parttitkar. Szereti a sotét, papos ruhakat. Halk fanatikus. Halkan kezdi a
beszélgetést, észrevételenll emeli a hangjat, majd hirtelen, mintha ellentétbe kerilt
volna dénmagaval, ismét halkan folytatja. Mindent odadobna az eszméért, 6nmagat,
a csaladjat. Megszallottja az épitésnek, de ez az ,épités” kicsit mar mitikus idea a
szamara. Konkrét aprosagok csakugyan elintéz6dnek a munkaja nyoman — de a lé-
nyeges tobbnyire elsikkad. Ami tal van a ,kis Ggyek” hataran, azt mar — a cselekvé-
sét hozzaigazitva — nem tudja a jelenben megragadni: csak a jové patetikus tavlata-
ban. A panasz-elintézések specialistaja. Panasz-napokat tart. Ezekre a napokra sotét
ruhat olt. A varoszobaban piros fakorlatos kis terel6-folyos6é vezet az ajtajaig. Steril
rend és tisztasag. Csenget, ha beléphet a kovetkez6. Mint egy rendel6ben. Nem csinal
titkot bel6le, hogy az intézmények, hivatalok intézkedései gyakorlatban nem szentek,
nem mindig hajtodnak végre, — vagy egyszerlen szabotazsbdl, vagy — indokolt eset-
ben — egy-egy partfunkcionarius kozbelépésére. A panasznapok latogatéi nagy szam-
ban olyanok, akik part-protekciét kérnek; akiken a rendelet, a térvényesség valami
okbdl nem segitett. Olyan hire van, hogy ha mar senki, 6 még segithet. S ezt 6 is
tudja; annyira feddhetetlen, hogy még az ellenségnek is megbocsathat. A vallalkoz6
0zvegye (akinél dolgozott haboru el6tt) folkeresi, hogy hadifogsagban lévé fiat haza-
kérelmezze: ehhez kell papir, igazolas. A vallalkoz6 halott mar; az 6zvegy kétkezi
munkas lett; a fid az Uralon tal. Sz6 nélkil megadja a papirt, igazolast: a megérde-
melt bulr]ﬁetés karhozatat segit enyhiteni; s ez mar megengedhets. Még a reakciosok
is tisztelik.

S—E. néni. Otven éves, koran ézvegyen maradt, egy fia van. El még az apja is,
egyutt laknak. Az 6reg az udvar végében, a partoldalba vagott burgyé-szobaban lakik.
Alland6 magas hangot rezegtetd csalad: valami sziintelentl hianyzik az életikbél — a
belenyugvas, hogy udgy élnek, ahogy élnek. S—E. nénit az apja kényszeritette hozza
koran meghalt férjéhez s ezt sohasem bocsatja meg az oéregnek. Akihez szivb6l hozza-
ment Volna, az elsodrddott a falubol. Amikor friss 6zvegy volt még, egyszer nala jart
a legény: az apja ugratta ki 6ket a tornacra kirakott, szunyoghalds agybdl, vasvilla-
val. Ugy o6sszeverekedtek akkor, hogy egy hétig fekiidt utana. Csak éppen inget tudott
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magara kapni, az éreg igy tipoirta meg kint az udvaron: szinte pucérabb, cédabb volt
e verekedés alatt, mint az agyban, el6tte. De azért nem koltoztek szét. A fiaba olt
mindent, pénzt, szeretetet. De 6 maga se lett kiilonb az apjandal: amig a fil szeret6-
ket tartott, j6. Még biszke is volt, szamontartotta a lanyokat, a leveleket. A fia diada-
lai neki is diadal volt. De amikor a folszegrél asszonyt hozott, olyat, aki neki nem
tetszett, 0sszevesztek s elmarta a fiatalokat a haztél. Hetedik éve tart ez. Az6ta az
apjaval ketten pusztitjak egymast. Egyszer szekérrel jott haza az éreg, estefelé s kicsit
részegen. Két galiccal teli hordd allt az udvaron s a szekérrel nekifarolt. A galic
végigdmlott a meredek udvaron, ki az utcara: kék latyak volt minden. Aztan permet
esO jott ra, két napos, ami se él nem mosta, se félszaradni nem hagyta a ,szégyeni-
ket”, a kék lucskot. A tyukok belemasztak, 6k beleléptek, minden galicos, a szoba-
padl6 is, a kacsék is, az Uttest a kapujuk elétt. De hogy felszérjak a_kék sarat, egyi-
kiknek se jut eszébe. Galic — minden mozdulat, szo ide robban. Igy n6 meg, igy
novesztenek fol minden aprésagot a hazuktajan: apokaliptikussa. S végul mar elemez-
hetetlenné.

Som Kati. Valamikor gazdagok voltak, most koldulo, rézsézé oregasszony. Fiat
blcsuban leszartdak. Fent a tetén kupolas kapolnat épitettek az emlékére. Csak a
fuvarra egy vagyont koltétt el: Gttalan, szakadékos partoldal szirtjén all a kapolna.
G maga fel se tud menni, de akinek jé a szeme, mar kilométerekrél latja feherleni.
Neki a szeme is rossz, majdnem vak mar. ldegeneket szdlit meg: ,Latjak? Fehér?
Az es6 nem verte szlirkére? Nem omlott még be?” Paptél volt a fia.

E—B. kocsmaros a szigeten, az artéren tdl. Vénlany, azt mondjak. Vaskos, férfias
eclefantnd. Télen se koltozik be a faluba. Nyaron nagy a forgalom, a leveles-szin, a
»Szunyog-szin” mindig tele van. Torzsfénokiként jar-kel a részeg férfiak kozott, mély
hangja a legnagyobb larman is athasit. A haz ugyanolyan vaskos, mint 8. Séntés, bolt-
hajtasos ivoféle, kis lakdszoba. Félméter vastag falak. De muszdj is, az épiletet majd
minden évben elénti az ar. S E—B. minden évben Ujra megklzd vele: falabakra al-
litja a berendezést, az ajté elé deszka hullamfogot allit. Egy kis viz bent nem zavarja,
minden képadlds, s 6 maga gumicsizmaban jar. Ha kell, egy kis soréshorddt elcipel
a hona alatt, teli hordot. A dugot beveri, a hosszi csévli csapot gy nyomja bele a
hordéba, mintha meghagna: a sor habosan freccsen ki a dugonyilas mellett voros-
sz6ros oszlopkarjara A Thivatalos kiszallasok halvacsorait mind nala rendezik. Ugy
forgolodik a varosi, megyei funkcionariusok kézott, mint valami tiszteletbeli elnék.
Ismeri a vonatkozésokat, az ugyeket. Tanacsot kérnek téle nem egyszer. Nem részre-
hajlo, durvan 6szinte, ,elvek” nélkll bonyolitja a szalakat: barbarul pontosan mUko-
dik az igazsagérzete. Férfiak? Tulsagosan kdzel van hozzajuk; inkabb beavatottja a
dolgoknak s nem részese. Kutyaja nincs, de koébor kutyak néha hetekre, hdénapokra’
kikdotnek nala, aztan tovabballnak. E-B. senkit nem tartéztat. ,Beszalld” az élete is,
6 maga is: senkit senkinél jobban Kiszolgalni, se szeretni. Jonnek-mennek a dolgok,
az emberek. Ez a rend. O marad, 6 van. Sok funkcionariusnak mar az apjat is is-
merte, a nagyapjat is s valamennyl generdciét tAmogatta mar részegen. Most hatvanot
éves. tizenkét éves kora ota dolgozik séntéspult mogott.
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DOKUMENTUM

ADY HAZASSAGANAK ELOZMENYEI

— Négy Ady-levél —

Ady temesvari dijnokoskodasanak fellelheté emlékeit kutatva, Rusu Alexandra
Géza dr. levéltaros érdekes Ujsagcikkre hivta fel figyelmemet. A cikk Adynak négy,.
Hirsch Gyula dr. kolozsvari bankigazgatohoz cimzett levelét kozli.1l

A cikk irdja, Ormos Ede, kolozsvari hirlapiré elmondja, hogy Hirsch hogyan
ismerkedett meg a koltével és miért kapta a leveleket.

»LAdyval harmadéves jogasz koromban ismerkedtem meg, mar nem is tudom:
Pesten-e vagy Nagyvaradon. Hamar osszemelegedtiink, de azutan elszakadtunk egy-
mastol s évek hosszU soran at nem lattam, egészen 1914-ig” — mondja Hirsch Gyula.
A koztik megindult levélvaltasrél pedig ezeket mondja: ,1914-ben, valamivel a vilag-
habora kitorése el6tt, egyszer csak egész varatlanul levelet kapok téle. En egy haz-
ban laktam Lukacs Hugé dr., akkor kolozsvari orvossal, Ady jébaratjaval: azt hi-
szem, 6 ajanlotta neki, hogy hozzam, mint Ggyvédhez forduljon héazassagi tgyében.
A levélben roviden azt irta, hogy szerelmes Bertukaba, minden aron el fogja venni,
de a ledny apja ellenzi. Ezért az arvaszéknél ki kell eszkdzolnink az engedélyt és
erre 6 engem kér meg. Sajnos Adynak ez,az elsd levele elveszett”.

Néhany nap mulva Ady személyesen is felkereste Hirsch Gyulat Kolozsvarott.
Megegyezett Adyval, hogy ir. Boncza Miklésnak, Csinszka apjanak. Ady ebbe bele-
egyezett, noha mondta, hogy nem sokat ér, mert Boncza hallani sem akar a hazas-
sagrol. Az ugyvéd levelére Boncza Miklés roviden és mint a cikk irja, ..durvan”
valaszolt.

Hirsch Gyula ezutan elkészitette az arvaszékhez benydjtandd kérvényt és el-
kildte Adynak. Ady Csucsan alairatta menyasszonyaval és visszakildte az tUgyvéd-
nek. Errél szol a jellegzetes Ady-keltezéssel ,szerdan” irott levele.

Kedves Baratom, koszonom szivességedet s itt kildom alairva a kérvényt. Kér-
lek, lattamozzatok, te és Hugd, vagy valamelyik kolozsvari baratom, mert mi a csu-
csai intelligencia egyik tagjat sem oOhajtjuk beavatni. A masik megjegyeznivalom
az volna, hogy Torok Karoly alighanem a harc mezején van s talan a kérvény vé-
gére oda lehetne (ha még kissé frivol volna is birokrata szemeknek) biggyeszteni
ezt avval, hogy 6 a hazassag mellett van kilonben is, miként az egész csalad s hogy
szeretn6k a surg6s elintézést. Add at kézcsokomat a nagysagos asszonynak, szeretd
Udvozletemet Lukacséknak, kiknek irni fogok a napokban. (Ugy-e Lukacs a kolozs-
vari csapatkéorhazban van?) Kegyeskedj a kérést beadni, kdszont, s 6lel baratsaggal

(Szerda) Ady Endre

Hirsch Gyula tanacsara Ady felkereste Dézsa Endre alispant és Rohonczy arva-
széki UInokot. Errél a latogatasrol szamol be a kdvetkezd levelében:

Csucsa, péntek.

Kedves jo baratom, mint telefonon tudattam: a két ar nagy 6rommel s szim-
patiaval fogadott. Elfelejtettem neked megmondani, hogy mindkett6 szigorian tana-
csolta: kerdlni a barmifajta botranyt, mert art az dgynek. Es: legaldbb annyit ipar-
kodni elérni, hogy az apa csupan a passziv negacid terén maradjon. A gondnoksagot
illet6leg, beadvanyodban esetleg jelezni fogjuk, hogy a nevét utélag jelentjik be.

1 Temesvari Hirlap, 1926. aprilis 4. — Ady leveleinek eddig legteljesebb gydij-
teménye, a Belia Gydérgy gondozasaban megjelent nem tud e levelekrdl; viszont kozli
a jegyzetekben Hirsch Gyula Adyhoz irott leveleit. (V6.: Ady Endre valogatott leve-
lei, 604—605. 1) Az Ady-kutaték sem ismerik., A kéziratok minden bizonnyal meg-
semmisiltek.
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Benedek Sandor, Petrovics Elek, vagy netalan Doézsa kozott valasztunk. Az apa Bon-
cza Miklés, lakik Budapesten, IV. Veress Palné u. 6. A kihallgatni kell6 és egyedil
kdzeli rokonok, kiket felsoroltam, Ozv. Toérok Karolyné, a nagymama, Ozv. Kovacs
Karolyné, nagynéni (Berlukaval egyitt laknak Csucsan) és Torék Karoly, Bertuka
unokabatyja (lakik Bpest. Il. Donati utca 41.). Az én cimem: Ermindszent. Szilagy-
varmegye. Nagyon kedves, j6 vagy, mégis csak engedd, hogy megkdszonjem. Felesé-
ged, a nagysagos asszony kezeit csékolom, 6lel baratsaggal
Ady Endre

Az arvaszéki ugyek lassi menete és a haborus izgalmak miatt a kolt6 nyugtalan
volt. Err6l sz6l a tovabbi két levél:

Csucsa, aug. 6.
Kedves j6 baratom, mint lathatod, Csucsan rekedtem. Holnap, vagy holnaputan
valészintleg kocsin kell hazamennem Ermindszentre. Igaz, hogy e szoérnyld napokban
nincs kedve az embernek leveleket firkalni (magamrol is tudom), de meégis ird meg,
megkaptad-e az én hat-hét nap el6tt irott levelemet. Valaszodat Ermindszentre ké-
rem. Feleségednek, a nagysagos asszonynak kézcsok, Hugoéknak meleg tdvozlet, ha-
las, szeret6 hived
Ady Endre

Nagyon folforditotta s ad Gaecas Kal. tolta ki a mi Ggytnket is ez a vilagtajfun.
Ugy-e?

o Edes jo Baratom, értelek, ha nincs kedved e katasztrofalis idé6kben mas kis dol-
gaival foglalkozni. De lasd, az én dolgom megkétszerezi a mai kétségbeesést bennem.
llyen bizonytalansagnal talan jobb volna katonanak beallni, ez ma a legegészsége-
sebb s legjobb megoldas. Egy héten beldl itt Csucsan (Ady Endrének, Csucsa) talalna
a leveled s kérlek, hogy irj. Feleségednek Udvozl6 kézcsokomat add at, Lukacsék-
nak is. Hugdt olelem s téged is kérve és szeretettel olel jé hived

(Csutortok) Ady Endre
Kozli: FICZAY DENES
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JEGYZET

JEGYZETEK KET DURRENMATT-DRAMAROL

Durrenmatt legUjabb dramajat, A fizikusokat ez év tavaszan mutatta be a zi-
richi szinhaz, majd néhany hénap mulva 15 Q3 példanyban jelent meg az Arché Ki-
adonal. A szerz6 hirneve vilagszerte garancianak t(nt. A zdrichi el6adast a német-
orszagi bemutato kovette, és hamarosan a tobbi német szinhaz is mdsorra tlizte a
darabot. Ddrrenmatt hirneve azonban nem szavatolhatta a drama sikerét. A meg-
dobbenés hatraltatta a megszokott tapsvihar kitdrését. Dirrenmatt élesen ravilagi-
tott korunk egyik legégetébb kérdésére, és ezzel az emberekben szunnyadé szoron-
gast tudatossa tette.

A dramat Ernst Schumacher (NDK) a dirrenmatti fejlédés csucspontjanak te-
kinti. De ha véleményét nem is osztjuk, azt mégis meg kell allapitanunk, hogy ed-
digi mdveinek szerencsés foglalata, eszméinek summaja. Ebben teljesedik ki a dir-
renmatti gyilkossagi-komplexum az emberiség végzetévé. Albertke (Az igéret), Traps
(A baleset), A nihilista (A csapda), ,,A szinhazigazgatdé”, Tschantz (A birdo és hohéra),
Zachanassi-anné (Az o6reg holgy latogatasa): mind, mind gyilkolt. Gyilkolasuk azon-
ban nem all 6sszefiiggésben az emberiség sorsaval. A durrenmatti kép mind-
jobban tagult. Mig A varos cim( elbeszélés egy tarsadalom problémajat tarja
elénk, Nebukadnezar joléti allama (Angyal szallt le Babilonba), Romulus széthulld
birodalma (A Nagy Rumulus) mar egy eszmének, az emberi Iét reménytelenségének

tarja fel, egyel6re még elvontan, latomasszerlen, aktualitdsok alkalmazasa nélkdal.

A fizikusokban Dirrenmatt mindezekneknek az érzéseknek, indulatoknak és
félelemmel telt gondolatoknak 0sszegezését adja. A drama megértéséhez a hozza irt
21 pontban 6sszefoglalt ,mondanivalo” segit a legjobban. De altala csak ,egy fizikusi”
keresztmetszethez juthatunk és nem a sajatosan dirrenmatti lényeghez. Dirrenmatt
nem egyéneket kivan szerepeltetni, az egyes embert elénk allitani ,kdérnyezet nél-
kal”, hanem a teljes emberi valésagot kivanja adni, mert ,... az ember politikus
allat, s a politikai ketrec, amelyben tartézkodik, amelyben tartézkodnia kell, meg-
hatarozza 6t is.” (A Neue Zilricher Zeitung részére adott interjubol.) Tudja tehat.
hogy ez alél maga sem Kkivétel. Ezért tartom helyesnek, ha Dirrenmatt altalanos
meglatasabol kiindulva kezdink hozza a harom ,6rult” fizikus sorsanak megvizsga-
lasahoz.

Mébius a szabadsagot keresi, legalabbis amennyiben ez kévetkezménynélkilisé-
get jelent. M6bius bdélcs, zsenialis és humanista. Latja, hogy az 6 tudomanyara az
emberiség még nem érett meg. Ennek a tudésnak, a ,minden lehetséges talalmanyok
rendszeré”-nek a birtokdban az emberiség énmagat fogja elpusztitani. A valdsag
legmélyebb dsszefliggéseit tehat Ggy kivanja feltarni, hogy ennek eredménye ne hoz-
hasson karos, s6t végzetes kovetkezményeket. De mi lehet ennek egyetlen modja?
A Kketrecen-kiviliség! Ezt a feltételt latszolag az elmegyogyintézet biztositja, mert
ha kozkinccsé is valnék egy 6rult alkotasa, legfeljebb dajkameséil hasznalhatna az
emberiség. Ami azonban az atlagember szemében csupan egylgy( mese, az a hozza-
ért6 kezében Kivaltsag. Kulonésen igy van, ha ez az elmegydgyintézet mégsincs a
ketrecen, a tarsadalmon kivdl.

A drama tulajdonképepn két 6rilt torténete: Mdébiusé, aki azt hiszi, hogy ez a
hely biztosithatja szamara a gondolkodas és a tudomany szabadsagat, és Mathilde
von Zahndé, a puUpos elmegydgyaszn6é, aki Mdbbius langelméjének alkotasait Kkiza-
rélag sajat beteges hatalmi vagyanak szolgalataba allitja. Ez részére extraprofitot
biztosit, de nem els6dlegesen a pénz, hanem a hatalom szempontjabél. Ez a kivalt-
sag az 6 kezében egycsapasra az emberiség létét érinti.

Ezen a ponton csap at a drama a legegyetemesebb, de egyszersmind a legaktua-
lisabb problémaba. Egy tébolyodott gném, egy egyensulyat vesztett lélek szeszélyé-
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nek jatékszere lesz az emberiség sorsa. Réma kétségbeesett kialtasa: ,Hannibal ante
portas!” most igy hangzanék: ,Atamhalél a kiiszébon!”

Ez mar nemcsak az 6sztonfélelem sziilte szorongas, hanem a redlis fenyegetettség
tudata. Ezt jol ismeri a szerz6, hiszen igy nyilatkozott: , ...a kdzdnség naiv és tanacs-
talan: segitséget keres, a kor kérdései szorongatjak, retteg, feleletet var...” (idézet
az interjubdl). De vajon Dirrenmatt mit felel az emberiség nagy kérdésére? A fi-
zikusok éppolyan dekadens valaszt ad, mint A csapda latomasa a vértdéba merilé
emberiségrol. Mébius igy is-zarja le a dramat: ,Salamon vagyok ... bdlcsességem el-
pusztitotta gazdagsagomat. Most hat halott a varos mind, mely fo6l6tt uralkodtam. ..
kéken izz6 sivatagga valt, és valahol, egy piriny6, sarga, névtelen Kis csillag korial ott
kereng, egyre kereng, céltalan és orokkdn-6rokké — a radioaktiv foldgolyo”.

Ez Dirrenmatt kasszandra: joslata, visszatérd vizidja, meghdkkentd proféciaja.
Nem ez a kivizeté Ut, ez csak a szakadék, melynek szélén az emberiség all. Dirren-
matt ,kevés esélyt lat az emberiség megmentésére”, mert abban a ketrecben él, an-
nak a tarsadalomnak a gyermeke, amelyb6l irasainak alapgondolatait meriti. Ezek
az alapgondolatok pedig éppoly abszurdak, mint az a tarsadalom. Eppugy el van
zarva egy masik vilagtdl, a mi vildgunktél, mint kérnyezete. Ezért mondja a platéni
barlanghasonlat ihletésére irt elbeszélésében (A varos): ,Azt a kovetkeztetést, hogy...
a bortdonben nem vagyunk rabok, nem hitink, hanem félelImink szili”. Ebben a
durrenmatti megfogalmazasban a bortdn ketrec, ketrec a varos, az allam, s6t az.
egész vilag, melyben élunk. Erthet6 tehat, hogy ilyen feltételek mellett a dirren-
matti vilagbodl kitekintve csak az emberiség pusztulasa mutatkozik a kémlel6nyilason.

A dekadens hang még, egy masik eszmei elemmel is gazdagodik: Durrenmatt
agnoszticizmusaval. ,Egyaltalan az a meggy6z6désem — mondja — hogy a val6sag
sohasem megismerhetd, csak annak metamorfozisai”. Ez Kant elgondoldasanak Uj meg-
fogalmazasa. Ez a meggy6z6dés rantja ki az alapot a doktorkisasszonynak az érte-
lembe vetett hite aldl is, aki felismeri, hogy a salamoni ,kinyilatkoztatas” a bdélcses-
ség hatalmat Mdébius kezébe adta. Az értelem bdlcsessége azonban Dirrenmatt ir-
racionalis szemléletében a gazdagsag, a vilag elpusztitdja.

Es mindezek utan arra a kérdésre: van-e egyaltalaban megoldas, vagy az em-
beriség menthetetlentil pusztuldsra itélt? — barmennyire is valdszin(tlen, Durren-
matt két megoldasi kisérlettel szolgal. Az egyik Md&bius egyéni felismerése és aldo-
zatvallalasa: ,Vagy kiirtjuk miagunkat az emberiség emlékezetébd6l, vagy az emberi-
ség irtja ki magat.” Ez a megoldasi kisérlet azonban hajotérést szenved Mathilde
von Zahnd ,bdlcs” elérelatasan. Kecsegtet6bb a masik kisérlet: ,A fizika tartalma
a fizikusokra tartozik, a hatasa: mindnyajunkra. Ami mindnydjunkra tartozik, azt
csak mindnyajan oldhatjuk meg.” (A dramahoz irt 21 pontb6l a 16.. 17. pont.) ,Az
egyes ember egyéni megoldasa” (18. pont) tehat hiabavalé. Mébius onfelaldozasi kész-
sége és aldozata értelmetlen. Hidba gyilkolt. A t6ke — Mathilde von Zahnd — hatal-
maban volt, hiszen ,szabalyozhaté volt, mint az automata”. Sét: gyilkossaganak ko-
vetkeztményeit6l a téke az 6riltség latszatanak fenntartasaval mentesiti. Es itt Dur-
renmatt mar tallépte Az dreg holgy latogatasanak korlatait. S6t A Nagy Romulus
egyéni, de kozdsséget felaldozd aldozatan tal vilagosan ravezet arra, hogy az embe-
riség egyetemes Osszefogasara van sziikség ahhoz, hogy reménytelennek latszo jové-
jét a letbiztonsaggal valthassa fel.

Annak ellenére, hogy Dirremmatt ezzel nem hozta kozelebb kozénségét egy
lehetséges megoldas tartalmahoz (,mert csak annak adhatok valaszt a kérdésére —
ugymond —, aki ezt a valaszt miaga talalja meg”), mégis helyesen mutatja meg, ho-
gyan kell az emberiségnek a vészkijarat ajtajat felnyitnia . ..

*

.Latom a vilag abszurdsagat és igy irok”. DUrrenmatt valéban igy ir, sét fonak
maddon ir. Ismertem mar a komediat: a Herkules és Augiasz istalldjat. Tudtam a torté-
netet és értettem az ir6 szandékat, mégis elemi erdvel razott meg a Radiészinhaz
december 19-i el6adasa. Megddbbentett a Durrenmattol egyébként mar megszokott
anakronisztikus merészség: hogyan vall kudarcot szazadunk — de altalaban az em-
beriség — tehetetlensége miatt Herkulesnek, a félistennek a szandéka.

Elisz sorsa klasszikusan ¢kori és mégis modern, mai. A varos sorsa a demok-
raciak torténelmi sorsa, de joggal allithatjuk, hogy korunkban a polgari demokra-
cidké, mert Durrenmatt mindig az adottra fliggeszti tekintetét, az aktualis abszurd-
sigokat latva ir. A szabadsag-eszmény igazi lényegét az elisziék nem ismerik, sok-
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kal jobban félnek a nagy egyéniségtél, mint a hatalom kollektiv megoszlasatol. Ezért
a herkulesi terv jovahagyasa érdekében bizottsdgokat létesitenek: bizottsagot, ellen-
es egyeztetd bizottsagot, al-, f6- és f6-fébizottsagot, végul egy ,pan”-gérdg bizottsa-
got. Egyéneket és bizottsagokat azonban mélységesen athatja a tisztogatas szikséges-
ségének tudata, mert Eliszt elboritotta a tragya és a b(iz mar kibirhatatlan.

Durrenmatt mesteri médon aknazza ki a mitosz sztorijat, a mitikus-torténelmi
keret lehet6ségeit. A konvenciondlis korlatokat felragja, és mitoszt a jelennel egybe-
gyurva metafizikus er6t és rangot ad eszméjének. A torténeti hliség kénnyed, de
zsenialis kezelésével pedig az id6-, tér- és tarsadalomfelettiség latszatat kolcsonzi
komédiajanak. Emlékezziink csak Babilonra, Nagy Romulusz birodalmara vagy Mé6-
biuszékra!

Dirremmatt megallapitasai egyetemes igénylek. Nem talalunk nala hatarokat
sem térben, sem id6ben. Ezzel az egyetemes érvénnyel jelenik meg a tisztogatasi
igény Eliszben is. Az ir6 fél talan sajat tarsadalmara olvasni az igazsagot, vagy he-
lyesebben: a fonaksagot? Nem. Dirrenmatt nem gyava, de tudja, hogy csak annak
adhat feleletet égeté kérdésedre, aki ezt a feleletet varja. Toldjuk meg ezt a gondo-
latot a magunk modjan igy: akinek nem inge.. .

A Herkules és Augiasz istalléja nevetséges és mulatsagos; valéban komédia.
De nemcsak a darab komédia, hanem az is, amirdl szél. Komédiat, komédia-médra!
Hiszen mi kihatassal lehet a ,magasabb harmoniara” Elisz b(ize? A tragya mindent
el fog boritani. Mindenidtt fogunk tragyat latni, ahol emberrel talalkozunk. Mintha
Dirrenmatt e kettét csak egyltt tudna elképzelni. A pszicholégia fogalmait hasz-
nalva: a tragya projekciés mechanizmussal jon létre. Hiszen Philosz megallapitja,
hogy a tragya az elisziek fejében van. Ez a szenny emberi tulajdonsag. Blize mar
csak kovetkezmény, afféle pszichikai hatas, lelkiismeretfurdalads, blntudat. S a sok
bizottsag mire j6? Ennek a blintudatnak az elaltatasara, és arra, hogy a lelkiismereti
aggalyokkal szemben immunissa tegye a tarsadalmat, hogy a kdzegészségiigy érde-
keinek fonak fejreallitasaval a gyogyszergyarosok érdekeit tamogassa.

Szenny takarja a varos mdkincseit is, s6t dvja 6ket. Illaziot taplal és dédelget.
A tragya alatt mdkincsek vannak, valddi értékek. Az emberek feje tele van piszok-
kal, s a kincs, a szeretet, az érték szivilkben van. De vajon valéban van-e? Ki latta?
Hol az emberi jésag? Az elisziekben méltan bukkan fel a kétely, s6t aggaly: talan
nincs is. Ha atmennek az eiisziek a katarzison, ha elvégezzik a tisztogatast, szérny(
veszélynek tesszik ki magunkat: raébredhetiink, hogy a varosnak a tragya alatt
nincsenek mdkincsei, nincs bennidk érték.. A tisztogatassal csak a szép utani sévargas
onmagaban is értékes platoni vagya sillyedne egy szertefoszlott illGzié rangjara.
Mindebbdl Durrenmatt azonban nem azt az apdiktikus koévetkeztetést vonja le, hogy
ez nem is lehetne masként, hogy ennek igy kell lennie és maradnia, hanem csupan
tényként allapitja meg, hogy az emberiség nem o6hajt megtisztulni, feltételezett érté-

Herkules nem eliszi. Mosdik, szeretkezik és kuzd, ahogy az nemzeti héshoz
illik. Olimpikon, bajnok, ,sportember”, mint Romulusz futara. (Ugy latom, Durren-
matt nincs kibékilve ezekkel az infantilis izomlkolosszusokkal.) A hést ado6sai szo-
rongatjak, ez kényszeriti arra, hogy Augiasz ,piszkos” ajanlatat elfogadja. A varosi
bizottsagok azonban csak tanacskoznak, és Herkulest itt is elérték hitelez6i. A t6kés
gazdasagi kényszer Ujabb megalkuvasra szoritja. Tantalosz, a cirkusz igazgatdja —
akit Durrenmatt a diplomatak szokincsével szélaltat meg — szerz6dést ajanl fel neki,
amit Herkules, keserl haraggal, mégis elfogad. Héroszunkbdl igy latvanyossag, cir-
kuszi mutatvanyos lesz, a tomegek jatékszere, aki sulyemelési vilagrekordjaért meg-
kapja az olimpiai aranykoszorit — a cirkuszban. )

Herkules nem érvel, nem ismeri a szellem erejét a kiizdelmekben. O végrehajt,
teljesiti a megbizast, de doéntésre hiadba var, mart az eiisziek kozil senki sem mer
felelésséget vallalni. Az eliszi bizottsagokban elsikkad a felel6sségrevonéas, az egyé-
nek megbudjnak, senki sem veszi komolyan, hogy egy esetleges katasztrofaért la-
kolnia kell.

Komédia vagy tragédia? Az ,Eg szemével” a Féldon minden jo, szép és csoda-
latos. Kurrubi viszont a foldén csak nyomort és szenvedést talal. Komédia azoknak,
akiknek bdérén nem csattan az ostor, akik képesek ,feltlrél” szemlélni és megitélni
az ,emberi jatékokat”, akik igy maguk is ,jatsz6 emberekké” lesznek, Akik éppen
ezért nem is veszik tulsagosan komolyan — tragikusan — mindazt, amit a vilagban
latnak. Ez ad magyaréazatot arra, hogy Durrenmatt miért nem tiltakozik sajat ,mu-
tatvanyossaga”, kintornas volta ellen. O lat, s6t at is érez, de nem szenved. Torz
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Tukrot tart az emberiségnek: ismerd meg magad! Az ember szamara azonban ez az
=dnmagat-megismerés tragédia.

Ismerd meg magad, ember! — de ne ilyennek, amilyennek a dirrenmatti takor
mutat, mert 6 is azt akarja: légy. mas, az eiisziek ellentéte. Ne sévarogj csak bensdd
tisztasaga utan, hanem tisztulj meg, és ne alazd meg azt, aki segiteni kész.

Dirrenmatt a kollektiv tudatalatti zsenialis mUvésze. lgazi mivész, aki kony-
nyedén alkot remekmd(vet. Téle mas nem telik. irdasa eleven, mint Michelangelo
Mozese. Az eiisziek, Dirrenmatt fecsegé és aggalyoskodd polgarai ma is élnek: az
onzd, profitéhes vallalkozék, a rémai nadraggyaros, a hésiességgel is Uzletel6 Tan-
taloszok, akik az uzleti életben diplomatak és a diplomacidban uzletemberek, akik
egyarant gyartanak atomagyut és szilészfogot.

Gondoljunk a klasszikus gorég dramaik szinészeire, akik Oidipusz végzetes sor-
:sat is vigyorgd alarcban adtak el6 ... és megértjik Dirrenmattot.

SARBAK GEZA

AZ ELETREGENY ES FEJEZETEI

lllyés Gyula 60. sziletésnapjat legméltobban maga lllyés Unnepelte két nagy-
szerl konyvével s az Elet és Irodalomnak adott emlékezetes nyilatkozataval. Kolt6i
témavilaganak sajatos szinei verseinek mostani gydjteményében talan a legtisztab-
ban ragyognak fel, igy a Nem volt elég ala is batran odairhatnank az Ebéd a kas-
télyban alcimét: Egy életregény fejezetei. A versgy(jtemény egyel6re kényelmes lép-
tlinek tnd kritikai fogadtatasa bizonyara feltarja ezt az dsszeflggést, ahogy az Ebéd
a kastélyban kivételesen nagy proézajabdl is kihallotta egy-két erzékeny ful a még
soha le nem Utott akkordokat. Valamit azonban nem vettek észre, nem hangsulyoz-
tak nyomatékosan ezek a kritikak: az egyes fejezetek osszefliggéseit Illyés eddigi
életregényeivel, teljes életmdvével.

Az Ebéd a kastélyban egyik darabja, a ,nemeskéri Kiss lvan urasag” portréjat
megrajzolé Orokds orokség ugyan hatborzongatd rontgen lelettel mezteleniti le azo-
kat a ,szorgos irodalomtudosekat, akiknek nem a teremtés ténye a dolguk, ami min-
dig kiszamithatatlan, hanem a koértulmények, ami mégiscsak tisztazhaté, ha utdlag
is”, ennek ellenéréés tudataban — az 0Osszefliggések érdekében — szabad legyen
utalnunk mégis e ,korilmények”-nek legalabb egyetlen mozzanatara.

1941-ben jelent meg lllyés Gyula kétkotetes regénye, a Koratavasz. A mi vé-
gén ez a megjegyzés olvashaté. ,Bar nem egy kedves ismerdsének vonasait rajzol-
gatja e lapokon, az ir6 megjegyzi, hogy kényve nem sajat falujarol, nem sajat csa-
ladjarél, nem is sajat személyér6l szol”. A regény az 1919-es proletarforradalmat
idézi, a megjegyzés csak a szimatold fasizmus felé tartott pajzs lehetett. Az is volt,
hisz a Koratavasz kritikai, igy pl. a Latéhataré (1942) felismerik, kiemelik a md 6n-
életrajzi jellegét. Ezt a vilagos tényt az Ebéd a kastélyban egyik koltéi szépségl da-
rabja, A kamaszizmok tindérszarnyan most egyértelmien igazolja. Ez az elbeszélés
ugyanis nem mas, mint a Koratavasz masodik fejezetének otddik-hatodik része.

lgazi filolégiai gyonyorliség a két szoveg osszevetése s meger6siti Illyés emli-
tett nyilatkozatanak eme passzusat: ,Azok kozé tartozom, akik minden pillanatban
szeretnék atjavitani az elkészilt mdvet. Oszintén mondom: alig allom meg, hogy
minduntalan ne javitsam ki, ne javitsak Ujra meg Gjra rajta”. A masodik bekezdés-
ben egyetlen mondattal — utalas a torténelmi id6kre, a véget ért habordira — on-
életrajzi elbeszéléssé kerekedik a regényrészlet: jelzi az el6zményeket, az idét. Az
egyes szavak stilusértékét ujra leméri: ,...a vilag egyszerre kinyitotta kapuit, azt
a szabadsagot éreztem, amit az Alfoldon Orczy még targyilagosan, Pet6fi mar része-
gul t n érzett”.! Ezt olvassuk a Koratavasz-ban. Az Uj szovegben pedig ez all: ... ré-
szegllten szitt be.” Az 0j ige koltGibb, szemléletesebb, dinamikusabb, a ,részegul-
ten”-nel harmonizalébb. Ugyanigy mas helyen: ,Az eszeveszett nap épp a hata mo-
gott ,dolgozott” helyett ,munkalt” stb. Altalaban Illyés térol minden \feleslegeset
az uj szovegbdl, mondatait feszesebbre hlzza, leirasban, parbeszédben egyarant, s csak
ott vannak beszlrasai, ahol nélkilik a részlet nem tlinne egésznek. Nem is iras ez
mar, inkabb vésés: az 0j textushoz nem lehet hozzatenni, sem pedig elvenni nem
lehet bel6le. De nemcsak stilisztikai, irodalomtorténeti tanulsagokat is tartogat az Uj
valtozat. A regénynek nyilvan koéltott neveit lllyés Gyula e fejezetben atirja, bizo-
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nyosan a valdsagosra. Igy lesz Bajtiék hazabol Béri-Balogh karia, Bajti Pannabol
Béli-Balogh Piroska, Nagy Ferenc bacsib6l Nagy Istvan bacsi.

A Koratavasz tehat — atdolgozott fejezete bizonyitja — életregény. S hogy az
Ebéd a kastélyban egyes darabjai mennyire valésagos fejezetek ebbdl az életregény-
bél, arrél mas is meggy6zhet benniinket. Illyés — ahogy a cimado6 elbeszélésben a
Pusztak népét — a Szonok az éjben c. elbeszéléssel a Koratavaszt irja tovabb. A
forradalmakat idéz6, szemérmes-ironikusan emlékez6 életregény utols6 lapjain gyors
cselekvésben oldodik fel a f6hds hosszu vivédasa: a kucsmas-bekecses ifju a féva-
rosba utazik — vords katonanak. A Kun Bélarél szdélé6 Szonok az éjben elsé lapjain
pgg/alnaz a vonat nyargal az éjszakaban, amelyik a Koratavasz utolsé soraiban el-
indult.

Illyés tehat nemcsak vallalja, folytatja is az életregényt.

KOVACS SANDOR IVAN

jo lras, jo novella

Mott6: ,Ne felejtsd el, hogy anyag-
gal dolgozol. Kdvel, bronzzal, agyag-
gal. Ezt ne felejtsd el, Gellertt” (La-
zar Ervin: ,Ha okos vagy, mint a
kigyo”)

Valahol olvastam egyszer egy mondast Valérytél, lehet, hogy a Gondolatok
Konyvében, lehet, hogy mashol, mindegy, mar nem emlékszem pontosan és ezért nem
is szavatolok az idézet szészerinti hitelességéért, a megallapitas a Iényeges — ez pe-
dig a kovetkez6: ,Amit mi gyotrédve irunk, azt az olvasok kénnyedén olvassak, de
amit kdnnyedén irunk, azt az olvasok feszilten olvassak.”

Sokat toprengtem ezen, konokul faggattam magamat és (naivul) masokat, vitat-
koztam olyan 6nz6 és magam el6tt sem bevallott érdekbdél: mintha bizony létezne-
az alkotasnak olyan demarkaciés vonala, amelyen innen csak rossz vagy kozépszerd,
és amelyen tul csupa jo, kitling iras sziletik? Persze, mondanom sem Kkell, alkotas-
lélektani kutatasaim medd6ék maradtak, és ma mar tudom, hogy az iras (mint ahogy
tal leegyszer(sitve hittem volna) nem bétismeretlenes egyenlet, melynek x-e az iro
és y-ja a megirand6 valami. Ezenkivil — megértettem azota — még rengeteg x és y
van, de nem érdemes sokat toprengeni rajtuk, hanem irni kell, és fé6ként — jokat irni.

Nem hiszem, hogy Lazar Ervint is efféle ars-poetica-szer(i al-gondolatok fog-
lalkoztattak volna, miel6tt ,Ha okos vagy, mint a kigy6” cim{ novellajat megirta,
(megjelent a Jelenkor elmult szamaban), engem viszont meggy6zott a Valéry-mondat
igazarol és fejtegetéseim gyerekességérdl.

Olvasasa kozben — fogadja Lazar Ervin az el6bb idézett Valéry-mondast dicsé-
retként — egyre fokoz6dd izgalom fogott el: de hiszen ez az én problémam is, a tied,
az o6vé, a mienk! Sokan vagyunk, akik ugyanigy tekintiink anyankra, ugyanigy kiisz-
koédtink magunkkal, a fogalmakkal, mint ez a faramuci nevl Kisger6cz! Valamit el-
mondott rélunk ez az ird, valamit slritetten nydjt nektink, hogy okuljunk és eltin6d-
junk. Mintha csak rejtett kameraval jart volna kozéttink, hogy gondjainkat, kozos
élményeinket megGrizze érzékeny filmszalagjan. Orulok ennek a novellanak: igaz
iréas.

Meglepett a hang, az irasmUvészet félényes biztonsaga, a jellemabrazolas finom-
saga és arnyaltsaga is. A bolond grof szerepe — érzésem szerint — nemcsak a szer-
kezet egyensulyanak megtartasa szempontjabdél fontos momentum, hanem egyfajta
mivészet-felfogas leleplezése is: ez a felfogas csak annyiban hasznos, amennyiben
a mlinek szolgal. De a tokély-hajszolas ad abszurdumig vitele mar nem serkent6, ha-
nem bénitdé és egészségtelen. A grof és a hozza hasonlék tulsdgosan magas piedesz-
talra emelik a muvészetet, és ez ugyanolyan veszélyes lehet, mint a pongyolasag.
Mindkett6 bukas.

ime, az ir6 negative, a fonakjardl hatarozza meg sajat tételét: a jarhatatlan
utakat huzza eld, azokat pontozza ki, és igy, ilyen kizar6-modszerrel kapjuk meg a
végeredményt: az egyéniségéhez, erdihez mért ars poeticat.
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Markans, fehéren izzé novella a ,Ha okos vagy, mint a kigy6”. Témoren, sz(k-
szavUan ir Lazar, jol keveri, jol jatszatja egymasba a jelen és a mult jeleneteit, a
lényeget néhany vonéssal jelzi csak, jol tudva: az elhallgatdsnak nagyobb potenciélja
van, mint a minden részletre kiterjedd abrazolasnak.

Természetesen, jéval tobb van ebben a balladisztikusan megformalt novella-
ban, mint amennyit e rovid jegyzetben &tletszerlien és szubjektiven kiragadtam, de
hiszen egy md legnagyobb dicsérete éppen az, hogy egyre tébb ,mélyréteget” talal
benne az olvasé. Azt hiszem, korantsem tartam fel valamennyit, nem is ez volt a
szandékom, csupan ennyi: a Lazar Ervinnel nagyjabdl egykori nemzedéktarsaknak
nevében elismerésemet Kifejezni. 3 3

ARATO KAROLY

KET JELENKOR-EST

A DUNANTULI IROKHOZ!
(Az esztergomi Jelenkor-est emlékére)

En is a Dunantulon élek rég’ —
Koszéntdm hat a Dunantulnak
Tarulé szellemét és életét,

A Balaton-tajat és Pécset

S a dunantul él16 irégardat!
Koészdntém az esztergomi estet —
S kivanom, hogy 6rizze a vartat
Pécs, a Balatontaj, Esztergom!

m Gomori Jen6 Tamas

NEM PROVINCIAKAT, HANEM ORSZAGOT EPITUNK \
(A zalaegerszegi Jelenkor-est bevezet6jébél)

A Jelenkor 0t éve egyre szivosabban, az er6k egyre szélesebb feltarasaval: 1d6-
sebbek és fiatalok, ismert és még nem ismert irok megszolaltatasaval, hitek, célok,
akaratok felszitasaval és megerdsitésével kivanja szolgalni az irodalom ugyét. S ez
az id6 elég volt ahhoz, hogy a folydirat Gj irdékat avasson, masokat viszont vissza-
adjon az irodalomnak. Sajatos és legfébb szerepink, hogy olyan irodalmi térekvést
igazoljunk, amely holnap mar nem szorul magyarazatra. A szocialista orszagépités
nemcsak a févarosban és néhany gocpontban folyik. Ismeretlen helynevek: Kazinc-
barcika, Koml6, Dunaujvaros lesznek ipari, mez6gazdasagi centrumok. A szén, az
olaj, az uran mellé természetesen sorakozik fel az iskola, a kultirhaz, a koényv, a
folyodirat. Tehat nem provincidkat, hanem orszagot épitiink, széttoljuk az orszag ha-
tarait a valésagos hatarokig és a gazdasagi élethez a szellem fényeit is felgyujtjuk.

A Jelenkor szerkeszt6sége ezen az elvi alapon szerkeszti a lapot, szervezi Du-
nantalt. A magyar nyelvterilet egyik fontos folydiratat akarja megteremteni ezen
a vidéken, hogy Budapest mellett minél tébb szellemi kézpont alakuljon ki az or-
szagban. S mi hisszik, hogy éppen ezzel téltink be olyan szerepet, amelyr6l nem
vitﬁzhatunk senkivel, mert ez a felismerés ad iranyt és biztonsagot egész munkank-
nak ...

Bardosi Németh Jéanos
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MUVESZET

Czimer Jo6zsef

BEVEZET®O A MODERN DRAMAHOZ'

Bevezet6il a modern draméhoz a legegyszer(ibbnek az latszanék, ha ismertetnék
a modem dramai iranyzatokat, azok legjelentésebb alkotdit és mdveit. De az adott
keretek kozott ez az egyszer(ibb feladat végrehajthatatlan. Ha nem szdlunk egyébr6l,
csak a szocialista realista drama 0j helyzetér6l, aztan sorra menve a vilag tébbi részé-
ben, Amerikabél csak O’'Neillrél, Millerrél és T. Williams-rol beszélnénk, Francia-
orszagban csak Giraudoux-rél, Sartre-r6l, Camus-rél, Anouilh-rél, Cocteau-rél, Clau-
delrél, illetve lonescorol és Beckettr6él, Anglidban egyedul Eliot-rél, Spanyolorszag-
ban Lorcarol, Olaszorszagban Pirandellordl, esetleg még Ugo Bettir6l, Németorszag-
ban Brechtrél, Svajcban Durrenmattrol és Max Frischrél és nem emlitenénk Ameri-
kaban Thornton Wildert, E. Rice-t, Saroyant, Maxwel Andersont, Robert E Sher-
woodot, Inge-t; Franciaorszagban Salacrou-t, Obeyt, Gabriel Marcelt, Soriat,
Montherlant, Jean Genet-t, F. Marceau-t, Bernanost, vagy Marcel Aymét és Roblést,
nem emlitenénk az egész, nagyon elevenen Uj er6re kapott fiatal angol dramat, amely
végre felboritotta a szenvedélytelenll tarsalgd szinpadi szalonok falait: John
Osbornet, Weskert, Audent, Delaneyt, Koppot, Pintert, Brendan Behant, Ustinovot,
nem is szolva régebbiekrél, Christopher Fryrol, Pristley-r6l, Terrence Rattigan-rol,
vagy a nagy ir kommunista O’Casey-r6l, nem emlitenénk az ugyancsak megudjulni
indult spanyol dramat, Mihurat, Vallejo-t és a tobbieket, sem az osztrak Hochwal-
dert, sem az altalam is csak toredékében ismert skandinav szinhazat, sem nem
beszélhetnénk hazai dramaink helyzetérél: mindennek mell6zésével is egy-egy irany-
zat és az élén allé husz-huszonét ir6 munkassaganak ismertetésével mar tual is Iép-
ném az adott keretet, anélkil, hogy barmilyen problémara ki tudnék kdzben térni.
Ezért mas modszert valasztottam: ezt a bevezetét arra szeretném felhasznalni, hogy
tisztazni préobaljak olyan altalanos eszmei és dramaturgiai problémakat, amelyek a
modern drama kialakulasanak és jelenlegi helyzetének megértéséhez megitélésem
szerint szukségesek. i

Az els6 tisztaznivalé az: egyaltalan mit nevezek modern dramanak? Es itt mind-
jart felbukkan a csipés kérdés: lehetne altalaban modern dramarol beszélni olyankor,
amikor a vilag gazdasagilag is, politikailag is, eszmeileg is élesen két részre szakadt,
tehat a nyugati irodalom és igy a nyugati drdma dekadens, formalista, pesszimista
iranyban halad, a szocialista drama pedig mas mddszerrel, a szocialista realizmus
jegyében fejlédik és optimista. Egyaltalan vannak-e a kor dramajanak kozos jegyei,
hiszen még nyugaton is stilusokban, iranyzatokban, eszmékben olyan sokféleség, 0sz-
szevisszasag uralkodik, hogy ez példatlan. Es még harcban is allnak egymassal ezek
az iranyzatok. Brechtet a konzervativok és absztraktok egyforman tamadjak. Thomas
Mann is azt mondta rola, hogy ,sajnos, tehetség”, Sartre pedig, hogy cserkészszin-
hazat, vagy hogy a mi nyelvinkre forditsam, ifjlsagi szinhazat csinal. De az exisz-
tencialistak Giraudoux-t is tdmadjak, lonescoék pedig az angol J. Osbomra, az ame-
rikai Millerre és T. Williams-re azt mondjak, hogy boulevard-szerz6k. Az amerikai
kritikusok a francia ateista dramairdkat, vagy éppen a theatre engagé-t, az elkote-
lezett szinhazat vallasi maniadkusnak, a szinhaz ellenségeinek nevezik. Ugyanakkor
a -katolikus iranyzatok, Claudel, Eliot korei szidjak Cocteau-t6l O’Neillig az isten-
karomlo pesszimista iranyzatokat, de még az existencialistakon beltl is éles ellentét
van Gabriel Marcel vallasos, Sartre tarsadalmi, szocialistanak nevezett és Camus csak
az életszeretetet, életoromot vallé egyéni exisztencializmusa kozott. Es persze csak-
nem unisono szidjak a szocialista realizmust, vagy mert nem értik, vagy mert értik.

* El6adas a Pécsi Nemzeti Szinhazban 1962. dec. 8-an.
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Pszichologizmus, expresszionizmus, szlrrealizmus, neoklasszicizmus, neorealizmus,
szimbolizmus és még sok-sok egyéb szemléleti forma jelentkezik ezekben a dramak-
ban és iskolaikban, tehat teljes a kaosz. Nem volna-e okosabb, kérdezhetné valaki,
egyszer(ien egy datumot venni el6, mondjuk a XX. szazad kezdetét, és onnan kezdve
sorra venni az irékat és iranyzatokat? Lehet, hogy egyszer(bb, de nem hiszem, hogy
okosabb volna. Nemcsak azért, mert egy datum véletlen, esetleges valami, egy mavé-
szet fejlédése pedig sziikségszerli. Nem a datum hatarozza meg egy ember helyét
a fejlédésben. Pirandello el6bb halt meg, mint a most is él6 Pagnol, vagy harminc
évvel dregebb is volt nala, mégis nem kétséges, hogy Pirandello a modernebb. Més-
részt az emberi elme sosem érte be az egyszer( regisztralassal, és a mUivészet tudatos
szemlél6je sosem is tudja masképpen, mint &sszefiggésikben latni a jelenségeket.
Ezt azt hiszem az elmualt korokra nézve mindenki természetesnek tartja, sajat
korunkra talan szokatlan. De ha én a kozépkor mivészetére gondolok, és felidézem
a gotikus katedralisokat az égbe nyulé csucsaikkal, a legutolsé Kis részletig kidolgo-
zott, szinte kécsipkévé fejlesztett aranyaikkal és szimmetridival, nem tudom, nem
felfedezni benne a skolasztikanak, mondjuk Aquindi Tamasnak filozofiai épitményét,
amely ugyanigy az égbe mutat, ahol mindennek a csutcsan Isten mint proton kinoun,
mint primus motor, mint az els6 mozgaté all, és ahol lejjebb egyre széjjelebb tertlve
minden az 6 haromsaganak nyomait mutatja, a vestigia trinitatis-t, a logikai prin-
cipiumok harmassaga-tél, az ember lelki mikodéséig (értelem, érzelem, akarat). Ezek
a harmassagok aztan tovabbi harmassagokra, azoknak minden aga Ujabb harmassa-
gokra agazik, mindez finoman, aprolékosan, szinte cizellaltan kidolgozva, mint a got
székesegyhaz kécsipkéi. Es vajon mindez nem idézi Dantét, akinek Divina Comme-
diaja csucsan mar cimében is ott lebeg az Isten, minden afelé mutat, a md harmas
felosztasa, Pokol, Pulgatérium, Paradicsom, amelynek mindegyike a haromsag tovabbi
nyomaiként terzindkban, haromsoros versekben yan irva, és minden rész csaknem
ugyanannyi énekbdl (persze 33-bol) és szinte ugyanannyi sorbdél all az aproélékosan
cizellalt, aranyos szerkesztés csodajaként. Ugyanezt az dsszefliggé képet tudnank meg-
rajzolni mas korokrél, mondjuk a romantikarél is. Igen am, szolal meg bennlink
az ellenvetés, de a mi korunkban el6szér esik meg, hogy a vilag két része két teljesen
szembenall6 elv szerint fejlédik, hogyan lehetnének fejlédéstiiknek kozos jegyei? EI6-
szOr is a vilag két része mivészeti értelemben nem jelent egészen féldrajzi fogalmat.
Brecht és O’Casey, hogy a mi tertletiinket nézzik, de sok mas nagy muivésze a vilag-
nak, kapitalista tarsadalomban is megmaradt jelentés kommunista alkoténak, de
egyébként is a két vilagnak mdvészi értelemben nem egymastél elzartan folyik a fej-
16dése, hiszen mi is jatszunk Millert, Williams-t, Dirrematt-tot, Frischt, O'Neillt és
nyugaton is jatszak nemcsak sajat kommunista iréik darabjat, de mas orszagban is
jatszak Brecht-tet, O'Caseyt, s6t a szovjet dramat is. (Parizsban példaul nem olyan
régen jatszottak Skvarkinnak nalunk ldegen gyermek, ott La petite datcha cimen
bemutatott darabjat.) A drama, a szinhaz fejlédésének alakulasara ez a kélcsondsség
is befolyassal van, nem szé6lva arr6l, ami annyiszor elhangzik, hogy egy bolygoén élink,
ha a céljaink ellentétesek is. J6 hazafias hasonlattal probalkozva: egy triblinén szur-
kolunk a meccsen, egyikiink az egyik, 6k a masik csapatnak. A két csapat ugyanazért
a labdaért, de pontosan ellenkezd céllal kizd, mégis ugyanolyan jatékszabalyok sze-
rint. Persze, a hasonlat csak hasonlat, a tarsadalmi harc nem futball, és a drama
nem sport. De ha a hasonlat ugy érthetd, ahogy gondolom, akkor talan nem meglepé,
hogy az a néz6, aki nem ismeri a jatékszabalyokat, a palyan nem lat mast, mint
0ssze-vissza szaladgald piros- vagy fehér-mezes embereket, akik hol erre, hol arra
rugjak vagy dobjak a labdat, kozben pedig egy biré oOssze-vissza futydl. Ezért, ha
valahogy ki akarjuk ismerni magunkat ebben az dsszevisszasagban, amelyet a modem
drama mutat, nincs mas hatra, mint megkeresni azokat az elemeket, amelyekbdl
a kozos jatékszabalyok osszeallnak.

Kezdjuk tehat a forman, ez a legegyszer(ibb. Mar utaltunk arra, hogy a kor dra-
majanak nincs egységes stilusa, ellenkezbleg, a legvaltozatosabb tarkasag mutatkozik,
és nincs egyetlen altalanos dramai vagy szinpadi forma. Mar ez maga jellemzdje
a kor szinhazi vilaganak, hiszen az eddigi korok az obiigat egy-egy kivételtdl elte-
kintve ebben egységesek voltak. Ma ez a formai azonossag még egy-egy szerzén belul
sem talalhaté meg. Ma alig akad dramair6 Pirandell6tol Millerig, Giraudoux-tél Vis-
nyevszkijig, Lorca-tél Tennesse Williams-ig, vagy ha ugy tetszik Szimonovtol
Anouilh-ig, aki valamennyi dramajat ugyanazzal a dramai forméaval teremtette volna
meg. Ez a jelenség a képzémlivészetben sem paratlan, lasd Picassot, és a zenében
sem, lasd Bartdkot. Es ez nem valami fejlédés kérdése, hogy a dramaird Kkinétte
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mondjuk a régi format. Nem, valtoztatjak, szabadon cserélik, ismétlik, ha uGgy tetszik
nekik. Sophokles, Shakespeare, Racine, Moliére vagy Shaw és Gorkij csak a sajat
mindenkor ugyanazon formdaja szerint alkotott, most ez megsz(int. Mégis van egy
kozds formai jegye ennek a modern dramanak, az egész mai szinjatszasnak, és ez
a szinhaznak egész mas, az el6z6 dramai korokétdl teljesen eltéré szinhazi koncep-
ciéja. Mi ez?

Az el6z6 kor, a mult szdzad utols6 évtizedeinek és szazadunk els6 két évtizedé-
nek kora, amelyet altaldban szinhazi naturalizmusnak, manapsag pedig egyre tébben
polgari realizmusnak neveznek, az el6tte volt dramai korokkal szemben, azokét tuda-
tosan tagad6é dramaturgiai koncepcidval rendelkezett. Hallgassuk meg errél ennek a
dramaturgianak kodifikatorat, a kor legnagyobb dramakritikusat, Ibsen, Hauptman,
Shaw, Gorkij — tehat kora legnagyobbjainak téretlen népszer(sit6jét, Alfred Kerr-t.
A kor dramai jellegét maga is realizmusnak nevezi, és ,Technik des realistischen
Dramas” ciml tanulmanyaban az alapelvet igy fogalmazza: ,Die Art, wie sich die
Vorgange auf der Bihne abwickeln, soll der Art des wirklichen lebens nahekommen”.
Vagyis ahogy a szinpadon barmi toérténik, az meg kell, hogy feleljen a cselekmény
valosagos, az életben val6 lefolyasanak. Ezutan husz oldalon keresztul elemzi, és kora
egész dramairasabdl vett szamtalan példaval illusztralja, milyen valtoztatasokat esz-
kozélt kora dramaja a régebbi dramaturgiai elveken és gyakorlaton, és ezeket a val-
toztatasokat kotelezd szabalyoknak tartja a realista dramara nézve. (Azt hiszem, a
legtébblnk flilében ez a papai szigor még akkora szakembert6l is, mint Kerr, egy Kissé
naivnak tetszik, nemcsak azért, mert a naturalizmus térvényének érvénybelépésével
Shakespeare, Racine, Sophokles nem bizonyul realistanak, hanem azért, mert olyan
korban élink, amelyet a dramaturgiai valtozatossag szabadsaga, a naturalizmus altal
felhadborodottan formabontonak nevezett szemlélet jellemez, hanem azért is, mert
ideje volna végre belatni, hogy az Ggynevezett dramaturgiai szabalyok nagyrésze nem
a priori kotelezd feltételei az alkotasnak, hanem az elmult kor vagy korok dramai
gyakorlatanak o6sszefoglal6i.) Nincs itt modom részletezni Alfred Kerr térvénykdny-
vét, parancsait és tilalmait, csupan felsorolom, milyen szinpadi, dramaturgiai elveket
szogez le az idézett életszer(iség nevében.

1. Nincs monoldg, mivel az életben sem beszéliink, ha magunk vagyunk. Ha a
szerepl6 egyedil van a szinen, csak némajatéka lehet, vagy indulatszavakat mond-
hat (Ej! Hm!), és csak akkor beszélhet, ha elmebeteg.

2. Nincs ,félre” (a francia drama ,a part” jelzett szovege), mert ha a messzebb
Ul6 kozonség hallja, a szinpadon Ul6 is hallja, aki el6l pedig éppen el kell titkolni
a ,félre” mondottat. Es persze ilyen ,félre” sincs az életben. (Moliére ugrott — mon-
danak Pesten.)

3. Nincs direkt-jellemzés, annak sem onjellemzés, sem mas formajaban, csak
indirekte, a cselekvésh6l a dramahoz szorosan hozzatartozé dialégusokon at.

4. Az el6zményt nem szabad elmondani, legfeljebb ugy, hogy ne vegyék észre,
mindennek a cselekménybdl kell kiderdlni.

5. A véletlen megszlinik, mindennek draman bellli oka kell, hogy legyen. Még
Ibsent is megréja, hogy itt-ott athagja ezt a szabalyt.

6. A nyelvben megszilinik a patosz és természetesen minden verses forma. Az
életben versben nem beszélink.
eh 7. kMagsz(jnik a cselekmény kommentalasa, tehat raisonneur-szer( szerepek nem
ehetnek.

8. Csak lényeges elemek szerepelhetnek, draméahoz valéban hozzatartozé elemek.

9. A szinpadi idének nagyjabol meg kell felelnie az életben erre a cselekményre
forditott idének.

10. Eredeti, mai téma igényeltetik, tehat nem régi, vagy histériai, vagy mito-
logiai témak feldolgozasa.

Ezek az alapelvek néhany évtized alatt meghdditottak valamennyi euroépai és
amerikai szinpadot, a magyart is, és nalunk ezek az alapelvek megmaradtak sokaig
a felszabadulas utan is mint a szocialista relizmus allitélagos kdvetelményei, de err6l
kés6bb. Ez a szinhazi koncepcid, hogy semmit a szinpadon, ami nem ugyandgy van
az életben, nem egyszerlien irodalmi aramlat szileménye, hiszen Franciaorszagban,
ahol az irodalmi naturalizmus a regényben viragzott (Zola), a draméaban hianyzott,
mégis a szazadforduld szalon-szinmuveiben ez az elv uralkodott, és a néz6 mérget
vehetett ra, hogy az az allamtitkari szalon, amelyet a szinpadon lat, a lehet6 leg-
tizenegyediklajosabb. Masutt mar kifejtettem, hogy ennek a dramaturgiai koncepcio-
nak létrejottében nemcsak irodalmi, de mas tarsadalmi, s6t technikai okok is kozre-
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jatszottak, nem utolsésorban a villanyvilagitas feltalalasa, amely el6szér adott médot
a valésaghoz ,megtévesztéen” hi diszletek létrehozasara. igy tértént, hogy a nézé ugy
tilt ebben a szinhazban, mint aki egy darab valédi életet néz, sehol sem volt szabad
észrevenjiie, hogy amit lat, nem valodi élet, mert kilonben becsapva érezte magat,
talan leleplezte volna a szinhazat, hogy az, amit lat, nem igazi. Ez a koncepcié lassan
visszavetette a néz6ket egy primitivebb, gyermekibb koézonségfokra. Aki latott mar
gyermeket szinhazban, ismeri azt a magatartast, hogy ami a szinpadon folyik, azt
realis életnek veszik és bekiabalnak a hésnek, hogy budjjon el, mert jén a boszorkany.
Gvadanyi peleskei nétariusa is ezt tette, és Norman Marshall a The London Magazine
egyik tavalyi szamaban a Victoria-korabeli vidéki angol tarsulatok hasonlé élmeényei-
rél szamol be. Szovjet szinhazi emberek feljegyezték, hogy a forradalom utan falun
az Uj kozonség, amely el6szor jart szinhazban, az Osztrovszkij-darab el6adasan pénzt
dobalt fel a szinpadra, hogy a fiatal lanynak ne kelljen a gazdag dregember szeret6-
jévé lenni. Nemrég mesélte egy felszdélalasaban Ascher Oszkar, a Faluszinhaz igaz-
gatéja, hogy nalunk is az egyik eléadason a parasztok visszakdszontek a szinpadrol
»JO éjszakat”-tal tavozé szinésznek. Ez mind nagyon meghat6, néha egyenest meg-
rendité lehet, de id6ével a szinhaz igényét és szinvonalat egyre lejjebb szallitotta.
Persze a valtozasnak, mint majd kés6bb visszatérek ra, nemcsak ez volt az oka,
mindenesetre a modern drama a szinhaznak ezt a koncepcidjat elvetette. A modern
drama abbdl indul ki,-hogy barmilyen formaban is irja vagy jatsza a darabot, a szin-
padot mdvészetnek, jaték-szinnek tekinti, nem is a valdsag illaziojat akarja kelteni,
nem be akarja a nézét csapni, hanem muvészi jatékkal az igazsag tikrét magasabb
szinten teremti meg. Nem a naturalis élethlség fontos tehat a modern dramaban
vagy a szinpadon, hanem a mivészi igazsag, amelyhez annyi Gt vezet, ahany drama.
Nemcsak szakmai kordkben ismeretesek Brecht hires tézisei, amelyekkel a maga
-epikus”-nak nevezett szinhazat szembeallitjia a ,dramai”’-nak nevezett szinhazzal.
Brecht tételei kozott ilyenek vannak: az altala dramainak nevezett szinhaz belekeveri
a néz6t a cselekménybe, az 6 epikus szinhaza szemlélévé teszi. A dramai szinhaz
élményt nyujt, az epikus szinhaz vilagképet. A-dramai szinhaz a nézét valamibe bele-
helyezi, az epikus szembeallitja. A dramai szinhazban a néz6 belul allva egyutt él
a cselekménnyel, az epikusban szembeall vele és tanulmanyozza. A dramai szinhaz-
ban kényszer( evolUcios menet van, az epikus szinhazban ugréasok és igy tovabb. Ezek
Brecht tételeinek csak egy része, a tobbiek kozt sokat vitatottak is vannak, és mint
azt Gjra és ujra megallapitjak, Brecht maga sem alkalmazta 6ket kovetkezetesen. De
ezek, amelyeket idéztiink, valamilyen formaban valamennyi modern drami szemlélet-
ben jelen vannak, hiszen Brecht a modern dramanak csak egy esete, mint a szabad-
esés a tdmegvonzasnak. Elsének Pirandello tépte le a régi szinpadi koncepcié kény-
szerzubbonyat (,Jatszunk! és aki ezt tudja, bdlcs” mondta egyik el6futarja a tobb-
értelm mondatot), aztan kdvették 6t a expresszionistak, aztdn mindenki. A kdzoénség-
hez val6 0j viszonyt, hogy tudatositsak a kozonség nézé voltat, a legkulonfélébb
eszkozokkel biztositottak. Pirandello példaul bevitte a darab rendezéjét, vagy lgazga-
téjat a szinre. Brecht vagy Visnyevszkij narratort iktatott kézbe, aki kézvetlenil szol
a kozénséghez. Claudel, Wilder, Obey nem diszletezi a szinpadot és igy tovabb és igy
tovabb. Shaw nem egy torténelmi alakjaban kora tipusait vitte szinre. Kritikusai
kifogasoltak, hogy az Androkles Lavinidgja nem rdmai holgy az elsé szazadokbdl,
hanem mai, szazadvégi angol lady és igy tovabb. Shaw ilyenkor kotetnyi el6szavak-
ban bizonygatta, hogy de igen, ezek a maguk kordban pontosan ilyenek voltak, mert
kora koncepcidja, a Kerr altal pontosan megfogalmazott koncepcio, a md hibajanak
tekintette volna ,az élett6l valo eltérést”. Holott, ha valaki, Shaw legjobban tudta,
hogy 6t nem az okori Laviniak és kozépkori Warwickok érdekelték, hanem az ajkori
ladyk és lordok. Giraudouxnak, akinél Klytaimnestra rlzsozza magat, mar eszében
sincs a torténelmi naturalizmus latszatat 6érizni. Es persze Durrenmattnak sem. O'Neill
a ,Kiulonos kozjaték”-ban beiktatta a darabba a szerepl6k tudatalatti monoldgjait, az
ugynevezett masodik dialégust, méghozza nem afféle ,félre” formajaban, hanem a
jeleneteken beltil. A kritikusai annakidején (1928-ban) azt mondtak ,Ez nem termé-
szetes”. Akkor még védekeznie kellett, magyaraznia, hogy a modszerét nem lehet az
Jeletszerlség” naturalista mértékével mérni. Magyaraznia kellett az élet-realitas és
a muvészet realitasanak viszonyat, hogy nem utanozni akarja az életet, hanem terem-
teni. ,De nem ugy — tette hozza duhésen —, ahogyan Isten teremtette, hanem aho-
gyan a mavész latja!” A szirrealizmus sokkal vakmerébben fogta fel akt, amit Brecht
ugy fogalmazott, hogy a régi drama elemei evollciés médon kapcsolédnak egymashoz,
.az ové ugrasokkal. A szlrrealizmus ezeket az ugrasokat nem a logikara, hanem az
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asszociaciokra bizza. A tundérien b(voletes Lorca ,Ha 6t év elmulik” cim({ darab-
jaban a kiulvilag és a belsé képzetek kozti fal gy eltiinik, mint — ahogy emlékeztetni
szoktak r4 — baratjanak, Salvador Dalinak szirrealista képein. Méginkabb igy van
ez az ennél is absztraktabb abszurd-szinhaznal, ahol mar az a veszély fenyeget, hogy
ha a dramair6 jelrendszere tulsdgosan szubjektiv, nem kozérthet6, vagy kozérezhetd,,
és az egészet igy vagy ugy magyarazgatni, értelmezgetni kell, kbnnyen csédbe keril-
het az egész iranyzat, vagy szélhamossagga valhat. Amint latnivald, ugyanez a jelen-
ség és ugyanez a veszély fenyeget mas mlvészeti agakban is, de a veszélyekrél majd
kés6bb. Mindenesetre a konzervativoknak az a vadja, hogy ezzel a koncepcidval az
Uj szinhaz formalista lesz, teljesen érthetetlennek bizonyult. EI6szor is az Gj koncepcio
a dramai formaknak a szinhaztérténetben példatlan gazdagsagat hozta létre. Masod-
szor az Uj forma mindjart els6 megjelenésekor nem formai kérdésként, hanem téarsa-
dalmi szemléletként sziletett. ,En sajnos nem a szinhazat latom életnek, hanem az
életet szinhaznak” mondta Pirandello, és az egész modern drama megsziletése ugyan-
igy nemcsak formai kérdés, de ez mar elvezet egy masik fejezethez.

Még talan emlékeziink régi olvasmanyainkbdl, hogy AnaxagorastParikles vette
magahoz, hogy az athéni népet filozo6fiara oktassa. Anaxagoras probalta megmagya-
razni a hallgatésagnak, hogy a nap nem olyan kicsi am, amekkoranak latszik, van
az talan akkora is, mint a Peloponézos. (Félsziget, Gordgorszag déli fele.) A hellének
ezt az otromba tulzast akkor nagyon rossz néven vették téle, mondvan, hogy bolondda
akarja tenni 6ket. Az el6bb Daniérol volt sz6. Dante universuma koncentrikus szfé-
rakbol allott, amelyben a fold kortl a bolygék, a hold, a nap és az allécsillagok
vilaga helyezkedett el. Ezt az egész mindenséget Dante Beatrice vezetésével harminc-
hat 6ra alatt bejarhatta. Hihetetlentl kitagult azéta a vilagunk, és szinte a szemink
lattara tagul. Ma tudjuk, hogy a hozzank legkdzelebbi allocsillag fénye négy év alatt
ér el hozzank 300 ezer km masodpercenkénti sebességgel. A tejut, amellyel mai fogal-
maink szerint szinte egy megyében lakunk, mintegy 300 millio csillagbdl all, tébb
millié tejat van, és egyikbdl a masikba a fény kétmillié évig érkezik. Van tavcsovink,
amellyel olyan tavoli csillagokra lathatunk, amelyek fénye otszaz millio év alatt jut el
hozzank. Egy Népszabadsag-cikkben pedig azt olvastam, hogy Ausztralidban felalli-
tottak egy radioteleszkopot, amely 8 milliard fényév tavolsagboél vesz fel radidhulla-
mokat. Arra gondoltam, hogy ha nekik is vannak ilyen tavcséveik és radioteleszkop-
juk, 6k most a foldet olyan allapotban latjak, amelyben még ember sincs, vagy a
foéld helyén ebben a pillanatban az Grt latjak, mert a fold szamukra még meg sem
szlletett. Es a vilagunk naprdél napra rohamosan szélesedik, nemcsak képletesen. Uj
fizikai tanulmanyok koéziik, hogy a kozmosz allandbéan tagul, méghozza a fény terje-
désénél nagyobb sebességgel. Magatdl értetédéen az emberi gondolkodas kovetni
akarja és koveti is ezt a tagulast, ki akar emelkedni a kis vilag aprénak t{iné bonyo-
dalmaibdl, és ez jellemzéen tikrozédik a modern drama kialakulasaban.

Roviden. Nem volt még dramai kor, beleértve Shakespearet, de még tan a goro-
goket is, amely ilyen tudatosan, ilyen kovetkezetes igénnyel probalta volna a drama-
ban az altalanost, a lét, az emberség és emberiség nagy kérdéseit megragadni. Termé-
szetesen — mertezt a legelején elfelejtettem megjegyezni -7- én ebben a bevezetében
nem foglalkozom a boulevard-szinhazakkal, sem a zenés mifajokkal, a dramanak
azok a mesterei érdekelnek, akik egy kort mindig fémjeleznek, és akik miatt szaza-
dunknak nincs mit szégyenkeznie. Nincs ennek a kornak valamirevaldé dramairoja,
aki ne prébalna kitdomi a napi élet kis vilaganak érdekl6désébél, és ne prébalna a
leghétkdznapibb térténetbdl is valami szélesebb, altalanosabb, tarsadalmi vagy filo-
z6fiai tavlatot keresni. A drama mindig altalanosit, hiszen tipusokkal dolgozik, tipikus
szerepl6kkel és tipikus helyzetekkel. A konfliktus pedig mindig leleplez. De nagy a
kilonbség mondjuk Ibsen és Pirandello leleplez6 igénye kozt. Ibsen leleplez bizonyos
fajta embereket, bizonyos fajta magatartast, a Helmereket, az Alvingokat, illetve
Manders tiszteleteseket és igy tovabb. Pirandello érdekl6dése altalanosabb, 6t mar
maga az alarc érdekli. Pirandello szinte minden darabja arrél szol, hogy az embert
a tarsadalom arra kényszeriti, hogy alarcot rakjon fel, és azt gy kezelje, mint a sajat
arcat. Ezért van az, hogy arc és alarc, valésag és latszat, az ember énje és dnmagarol
alkotott képe Osszekeveredik, és az egész élet szinhazza valik. Pirandello szanja az
alarcba bujni kényszerilt Donna Annéakat, Toti frofesszorokat, Enrikokat, és fel
akarja 6ket bésziteni: ,Odatartorfi a tikrét, mondja Pirandello, az ember vagy meg-
hokken, vagy elfordul, vagy lekopi, vagy 0Osszetori a tikrot, de valsagba kertul. Ez
a valsadg a célom”. Nietzsche emliti, hogy a gérégok fehér szobrokkal takartak el a
szakadékokat. ,En lerombolom ezeket a szobrokat” mondja Pirandello. Hogy ebben
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a magatartasban, amelyben sok az ismeretelméleti és mordalis pesszimizmus, mennyi
a pozitiv, az kulon vizsgalat targya, hogy azonban a dramai mondanivalé altalanosi-
tasa milyen széles igény(, az nyilvanvald. Koteteken at lehetne nyomon kovetni ezt
a széles altalanositasra valo torekvést csaknem minden modern dramairénal, akiket
mar nem is ambicional egy pusztan tipikus emberi torténet elmondasa, csak ugy
jelent nekik valamit, ha magasabb sikra emelhetik. Brechtet emliteni talan folosleges
is, 6 az expresszionizmus ma mar kissé mulatsagos ,Ach Menseh” hangulatanal indult
el, ndla minden torténet szinte parabola. DUrrenmatt dreg hdlgye mar-mar — szerinte
is — a kapitalista élet mechanizmusanak mitologiaja. De a legjellemz6bb ez termé-
szetesen a franciaknal, kezdve Giraudoux-n, a modern polgari drama talan egyetlen
optimista nagysagan, aki kiemelte a francia dramat az illatos szalonok és az illatosi-
tott halészobak b(izébdl a koltészet és emberszeretet plain airjébe, egészen az exisz-
tencialistakig, akiknek a bemutatéi egyben filozéfiai esemény, és a kritikak jobban
hasonlitanak egy bdlcseleti értekezéshez, mint egy szinhazi beszamol6hoz. Az ame-
rikai kritika azért ostorozza az egész francia dramat és szinjatszast, hogy hdtlen lett
a szinhazhoz, mert — ahogy példaul Bentley kifejezi — ,t6bb akar lenni, mint szin-
haz”. A szinhdaz — mondjak mérgesen — ne legyen szdszék, se gondolkozda, se nép-
gyllés, se kdérhaz, ott ne foglalkozzanak se filozéfiaval, se agitaciéval, se pszicho-
terapiaval, se prédikacioval. Pedig hiaba berzenkednek, a sajat hazuk el6tt is hiaba
sepernének. E tekintetben, hogy a torténeteivel ki akar torni a mikrokozmosz szik
érdekl6désébdl és a végsé kérdésekre keresi a valaszt, e tekintetben éppen az 6 bisz-
keséglk, az amerikai drama elsé vilagirodalmi alakja, O'Neill adott példat. Az 6
programja is a végsé valaszok keresése volt: mi az ember, honnan jon, hova megy,
ban. ,Engem nem érdekel mas, csak az ember és Isten viszonya!” kialtja szenvedélyes
jelképességgel. Es hogy ezt hogy érti, ahhoz lehetetlen esziinkbe nem jutni az ,All
God’'s Chillum Got Wings” befejezésének, amelyben a négervoltaban megcsufolt Jim
Harris ezt mondja fehér feleségének: ,Lehet, hogy én megbocsatok neked. Lehet, hogy
Isten is megbocsat neked. Csak azt nem tudom felfogni, 6 hogyan bocsathat meg 6n-
maganak!” A ,Marco Polo milli6i” ,nem tudatos jelképe a nyugati Uzleti szellem teljes
rothadtsaganak? A ,Brown, a nagy isten”-ben nem tudatos a Faust-parhuzam és a
pirandelloi jelképes maszkok felrakdsa? Még az amerikai példak szaporitasa is feles-
leges. A kdzonseg nalunk nemcsak darabjait ismeri Millernek, de magyarul megje-
lent dramaturgiai nézeteit is, amelyekben Kkifejti, hogy eszmei tavlat nélkdl nincs
dramairas és a létezés maga is jelkép.

Problémai altalanositasara pedig elég utalni a Pillantds a hidrél tgyvédjének
bevezet6 és .zar6 kommentarjara. Es Tennesse Williams? Nem 6 irta a Camino Real-t,
ezt a fantasztikus, id6t, teret feloldo, Don Quijotét, Byront, Casanovat, a Kamélias
holgyet egyltt szerepeltetd szimbolikus alomjatékpt, amelynek egyetlen targya,
hogyan allhatja meg az ember a helyét ezen a foldon? Egyébként az egész modern
dramairodalom gazdag az ilyen elvont, nagyigényd, filozofiai, jelképes jatékokban,
ha nem is'mind olyan bizakod6, mint Tennesse Williamsé, inkabb borlGsak, mint
Lorcaé vagy O'Neillé, de van koztik olyan félelmetes, a nihilizmusig pesszimista, mint
Becket En Attendant Godot-ja.

Amint,latni, a dramai mondanival6 altalanositasanak igénye, ha igen magasra
emelte is a dramai milvek szinvonalat, nem mindig jelentett egyben haladast is, de
errél, mint mondottam, kés6bb.

Miel6tt azonban lezarnank ezt a fejezetet, hadd emlékeztessek valamire. Gyak-
ran bosszankodtunk az elmult években, hogy dramainkat sokszor és sokan helytelentl
szemlélték. Minden parttitkdrban a parttitkart lattak, minden egyéni gazdaban az
egyéni gazdat, ugyszolvan minden szereplében sajatmaga jelképét keresték és vartak
el. Oszintén szélva minket ez irritalt, ez ellen tiltakoztunk: a darabban egy szerepld
az egy szerepld, arrol az egy emberrél beszéljink, aki ilyen, mert ha mindegyikben
a szimbolumot keressiik, minden darabbeli parttitkAr meg egyéni gazda ugy fog
hasonlitani egyméashoz, mint egyik tojas a masikhoz. Igazunk volt? lIgazunk is volt,
meg nem is. A drama, a dramai cselekmény, a dramai személyek jelentéségének
altalanositasa, a problémak nagy perspektivaban val6 felvetése a kor igényének lat-
szik. Ha nem akar a dramank elsorvadni, ehhez az igényhez fel kell emelkedni. lgaz,
ezt az igényt tllsagosan vulgarisan kérték szamon. De ha nem vulgarisan kérik, meg-
kérdezhették volna és megkérdezhetnék ma is, hol van dramainkbdl a dramai hésok
és a dramair¢ filozofiaja. Hogy mit értek a szocialista drama filozéfidjan, azt masutt
megirtam, nem akarom itt ismételni, de ha ez nem jarja at dramainkat, hogy akkor
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tovabbra is leragadunk az apr6 kis fontoskod6 torténetek pillanatnyi érdekébe vagy
érdektelenségébe, az biztos. Eppen a naturalista.polgari drama allaspontja volt, amit
Alfred Kerr, egyébként nagyon kovetkezetesen a drama életszer(iségének jegyében
igy fogalmazott: ,Egy drama filozéfiaja nem az iro filozéfiaja, mégcsak nem is a
drama filozéfiaja, hanem a szerepl6k filozofidja”. Nagyon kovetkezetesen 6 is vald
életnek tekintette a dramat, amelyhez mar-mar sem az irénak, sem a kdzonségnek
semmi koze, amelynek szerepl6i onalléan élnek, sét az ir6 sem felelés a filozofia-
jukért. Mi mast tehetett Pirandello erre, mint megirta a Hat szerep keres egy szerzét?
A naturalizmus igyekezett az embereknek, az életnek ,aufs Maul schauen”, ahogy
Luther mondta: a képébe nézni: A jelszd Macaulay ars poeticaja volt: ,Analysis is
not the business of the poet. His office is to portray not to dissect”. Az elemzés nem
a koltészet dolga. Az 6 feladata, hogy lefessen, nem hogy boncoljon. Kevesen voltak
a naturalista dramaban, akik ezen tultették magukat. De a mi szocialista dramanknak
is korszerGbbnek kell lennie. Jobban meg kell felelnie a nagyvonallsag, az igazi nagy
szinhaz varakozasanak. Sem a realizmus, sem a térténelmi konkrétsag nem jelentheti,
hogy a szerzd képzelete négy fal kozott repkedjen, aztan beleragadjon valami légy-
papirba .Meg kell mondani, voltak és vannak jelszavak, amelyekkel nem egyszer
visszaéltek. Talan nem értik félre, hogy az életismeret ellen szdlok, ellenkezéleg,
minél jobban ismeri az ir6 az életet, annal batrabban szarnyal a fantaziaja, mert
annal biztosabb ellenére van. Mégis ,szocialista életink rendje” volt nem egyszer
az a jelsz6, amelynek segitségével a dramat beragasztottak a jelentéktelenségbe.
Cocteau mondta a nagy naturalista szinhazvezetér6l, Antoine-rél: ,Montgolfier (a
léghajo feltalaloja és propagaldja) ugyancsak nagy tehetség volt, mégis évtizedekkel
visszavetette a francia aviatikat”. Es most talan mar vilagosabb az osszefliggés a
naturalista forma felboritdsa és a modern drama mondanivaldbeli igénye kozott. A
naturalista szinpad szlk négy fala kozt, a Guckkasten zart vilagaba nem fértek bele
a modern drama témai, nem volt levegé a filozéfiai lélegzetvételre, és amikor a
modern drama nem egyszer a vilagszinpad tavlatait és ennek kifejezésbeli egyszer(-
ségét keresi, teljesen idegennek érzi magat a poros kulisszak részletezé, hamis viléa-
gaban. Ezért is fel kell szabadulnunk minden formai konvenciétol. Es ebben is sokat
segithet az allami vezetés. Lattuk mar példait annak, hogy magas vagy kevésbé
magas iranyitok a sajat egyéni izlésiuket rendelték el, vagy sugalmaztak a szinhaznak.
Ez baj. Szocialista orszagban minél egyénibb az iranyitds, annal uniformizéaltabb,
szlikebb, fantaziatlanabb az alkoték vilaga. Es minél altalanosabb az iranyitas, annal
egyénibb, szinesebb, izgalmasabb az alkot6 terlet.

Es ha most még egy lépést tesziink és egy pillantast vetiink a modern drama
talan legmélyebb alapjara, a tarsadalmi feltételekre, akkor természetesen mar nem-
csak az derul ki, hogy ez a kozés futballpalya tulajdonképpen kiizd6 tér, hanem az is,
hogy az emberek egyik fele mért hord piros mezt, a masik zdéldet. Magyaran a polgari
drama miért pesszimista, a szocialista drama miért nem az. Természetesen nem sze-
retnék jobban vulgarizalni, mint amennyire egy ilyen altalanositas amugyis kénysze-
riti az embert. Nem akarom azt mondani, hogy nyugaton mindenki pesszimista,
nalunk mindenki optimista. Még a dramaban sem. Talan lesz mod ra, hogy nyugattal
kapcsolatban is beszéljek az optimizmusrél és a kulonféle pesszimizmusok Kkozti
kulonbségrél. Es nalunk is vannak, akik még nem szedték dssze a hitliket a személyi
kultuszban elkovetett hibdak nyoman, vagy éppen most azért vannak elkeseredve,
mert ijesztének taldljak a hibak ilyen nyilt feltarasat. Nagyvonalakban azonban ez az
optimista—pesszimista szemlélet igaz. Maguk a nyugati drama-térténészek is meg-
allapitjak, hogy a modern drama nyugati kifejlédésében nem kis szerepet jatszott az
«az ,inquietude”, az a nyugtalansag, amely az irékat az elsé vilaghaboru utan elfogta.
Azota olyan ideges a nyugati irodalom, mint a gyertyalang. Mar maga a habora fel-
kavarta 6ket. Utana a szemuk el6tt jatszédott le, hogyan tlinhet el egy kapitalista
tarsadalom. Sajat szenvedéseik, a nyomor és igazsagtalansag, a kapitalista viszonyok
kilatastalansaga megrenditette a hitiket. Egyszerre kezdett elegik lenni a metafizikak
és teleolégiak magabiztossdgabol. ,A téredékes végtelenségnek, az attdérhetetlen fliggé-
ségnek, a megszlintethetetlen fenyegetettségnek, a létezés bizonytalansaganak és sza-
kadékossaganak tudata elmélyilt” irja egyik irodalomtérténészik. Kialakult egy vi-
lag, amelyben a valsag szinte természetes életforma lett. Ez merd ellentéte Shaw
< Ibsen, de az egész regi, a hadboru utan is él6 polgari dramairodalom harcos bizton-
sagérzetének. Shawnal mindenki mindent tud, a szerz6 nyugodt, mert az Orddg cim-
boraja kedélyes angol tabornoka is tudja, hogy ellenfeleinek, a szabadsagharcosoknak
van igazuk. Shaw nyugodt, mert még Warwick is tudja, hogy Johanna Uugye egyszer
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gy6zni fog és igy tovabb. Késébb a dolog mar egyaltalan nem ilyen egyszer(. Hiaba
mondja nekik olyan szépen Marcel Cachin, a Francia Kommunista Part egyik leg-
régibb harcosa, hogy ,Vannak emberek, akik megvarjak a napfolkeltét, hogy higgye-
nek a vilagossagban”, még Brecht is, kilondsen a fasizmus el6retérésével egyre bi-
zonytalanabb, a Galilei mar csupa vivodas, az Arturo Ui pedig egy kétségbeesett jaj-
kialtassal végzdédik. Giraudoux is, akit pedig mély emberszeretete, bdlcsesége, tarsa-
dalmi igazsagérzete megdvott a pesszimizmustoél, Parizs leigazasa utan a ,Trojaban
nem lesz haborlG”-ban pesszimistava valt. A tobbi jelentés dramairéban pedig csak
ugy tobzodik a passzimizmus, az elkeseredés, amely mivel legtdbbszér mély ember-
szefetetel parosul, igen megkapé stilusokat hoz létre, groteszket, ironiat keverve a
tragédiaba. Pirandello pesszimizmusarél mar beszéltem. Minden inog, minden Ki-
ismerhetetlen, mondja és el van keseredve. ,Azért irok, hogy bosszut alljak az em-
bereken, amiért megszilettem. — Pedig az élet a szenvedéseim ellenére nagyszer(!”
vallja kétségbeesve. Ugyanazt milyen mas hangsullyal, milyen der(s bdlcsességgel
vallja Giraudoux kertésze az Elektraban: ,Mégha az élet nem is mas, csak csalas,
akkor is milyen szép és nagyszer(i!”” De minden emberszeretete elenére pesszimista
az egész amerikai drama, amelyben csak itt-ott csillan fel az optimizmus, mint
O’Neillnal a legrosszabb darabjaban, a The Fountain-ban vagy T. Williamsnal leg-
igényesebb, de legkisebb sikerl darabjaban, a Camino Real-ban vagy a Macska a
forro haztetén-ben. Es pesszimista Cocteau és Dirrenmatt, és Ugo Betti és Anouilh
és bizonyos értelemben az egész francia egzisztencializmus, a ,szabadsagra itélt”
emberével. Mégis, érdemes vigyazni azzal a megbélyegzéssel, hogy pesszimista. Ezek
kozul a jelentds pesszimista ir6k kozul egyedul Sartre vallja magat szocialistdnak.
O maga is probalja filozéfiajaban valamiképpen megteremteni az egyén tarsadalmi
felel6sségét. Ezt igy teszi: Az 6 exisztencializmusanak alapja, hogy a lét megel6zi a
lényeget. Mivel isten nincs, az él6lény, akire ez vonatkozhati'k, egyedul az ember.
Az ember nem mas, mint a létezése, vagyis amit csinal magabdl, cselekvéseinek 6sz-
szege. Igy az ember cselekvésével felel6s 6nmagaért, ezzel azonban az emberiségért is.
Az ember ugyanis nem valaszthatja énmaga szamara a jot, ha az nem jé egyben az
emberiségnek is. Mivel isten nincs, az ember teljesen szabadnak szlletett, sem tor-
vények, sem. értékek nem kothetik, csak sajat maganak felel a tetteiért, nem kérdez-
ték. hogy akar-e élni, csak él és igy ,szabadsagra van itélve”. — Ezzel a gondolatme-
nettel probalja biztositani Sartre az emberi szabadsagot egyrészt és a tarsadalmi fe-
lelésséget masrészt. De hogy all a dolog a tobbi pesszimista dramairéval? Sommasan”
itéljuk el 6ket? EI6bb gondolkozzunk egy Kicsit. Nézzik meg, kik azok a nyugati dra-
mairok, akik egyértelmien, kovetkezetesen — optimistak. Két csoport van: az egyik
a katolikusok, élukén a francia Claudellal és az angol Eliot-tal, a masik a kispolgari
jellegd, irasaik tartalmaban és formajaban szolid, kozépfoku, kozepesen realista irdk.
Meglepé modon kideril, hogy a nagy pesszimista irokkal szemben éppen ezek kép-
-viselik a reakcids irodalmi felfogast. Mert mig ezek a nagy pesszimistak mindegyike
atheista és Ujra és Gjra hangot ad a tarsadalmi igazsagtalansagoknak és pesszimis-
tava éppen azért lesz, mert tarsadalma valsagat igen mélynek és — hiszen nem kom-
munista — megoldhatatlannak latja. Ezért abrazolja sokszor ilyen katharzis nélkili
kimenetellel a konfliktusait. Ezzel szemben a katolikus optimistak, akik azt hirdetik™
hogy isten nélkil nem élhet meg tarsadalom (Claudel: La Vilié), hogy a munkéasosz-
talynak nyugalmat és biztonsagot csak Szent Péter egyhaza adhat (Eliot: The Rock),
6k hisznek a kapitalizmusban. Ugyanugy a nyarspolgari irok, akik felvetik a maguk
kis konfliktusait, aztdn a végén megoldjak, optimistak, mert hisznek benne, hogy ko-
molyabb bajok azért ebben a polgari vilagban nincsenek. Mégis — és ez az elgondol-
koztatd — egész a legutdbbi idékig szinhazainkban sokkal kdnnyebben Kkerilhetett
szinre egy De Filippo, vagy Gibson és tarsaik, mint O’Neill, Williams, lonesco, vagy
masok. Engedjék meg, hogy ezzel kapcsolatban hadd emlékeztessek Engelsnek arra
a levelére, amelyet 1885-ben irt Minna Kautskyhoz. Azt irja ebben a levélben: ,A mi
viszonyaink kozott a regény tulnyoméan polgari, tehat nem kozvetlentil hozzank tar-
toz6 korokbdél valé olvasohoz szél s igy nézetem szerint a szocialista iranyregény is
teljesen eleget tesz a hivatasanak, ha a valdsagos viszonyok hi rajzaval a réluk alta-
lanosan elterjedt, hagyomanyos abrandokat szétszakitja, a polgari vilag optimizmu-
sat megingatja, a kételyt a fennallé rend orokkévalésagaban elkerilhetetlenné teszi,
még ha nem nyujt is kozvetlen megoldast, s6t esetleg nem is foglal tintet6én allast.”
Tudom, hogy a mi viszonyaink kozott mar masképpen fest a helyzet, de ne felejtsiik
el, Engels nem polgari irorél, hanem szocialista iranyregényrél beszél.
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Természetesen nalunk a helyzet mas. A torténelmi képe az elmult fél évszazad-
nak, nem a szocialista orszagokban és nem a népben kell, hogy nyugtalansagot ta-
masszon. De azért valljuk be, a mi optimizmusunk a dramaban gyakran elég felszines
és mechanikus. Azért akarhogy is, egy gigaszi kiizdelem folyik, amelyben kénnyek,
gyasz, szenvedések, félelmek szorongattak és idénként fenyegetnek is. Hogy szél a szép
mondat? ,A harcosok nemcsak a gy6zelmeikre biszkék, hanem azokra a sebekre is,,
amelyeket harc koézben kaptak”. A mi gy6zelmi 6réomink egy kissé még egysika.
Egyre tobb jele mutatkozik annak, hogy a szinhazi kézénség nyugaton is, kezdi unni
a nagyok nyoman divatossa, modorossa lett sotétséget, amelyben az élet folyton olyan
mint egy koncentracios tabor. A masik oldalon mi mar talan tal vagyunk azon, hogy
az életet ugy abrazoljuk, mintha csupa szombat esti kultirhaz volna, de ismétlem, az
abrazolas mélységében, igényekben még messze vagyunk a lehet6ségeinktél. Itt persze
a szinhazak is segithetnek, kilondsen a rendez6k. Vannak jelentés modern irék, ha-
ladd irok, is, mint Brecht, akiknek egy-egy el6adasaval nem tudtuk mindjart meg-
értetni nagysagukat. A nagy modern dramairoknak van ugyanis még egy kozés vo-
nasuk: az, hogy altalaban ,szabalytalan” dramairék. Legjobb miiveikben is vannak
részek, amelyek meghokkentéek, Szinpadi értelemben kisiklasnak lehet érezni. Es
mégis ... Amellett szinte minden darabjuk mas. Szinpadra vitelikhoz tehat ,szabaly-
talan” rendez6k kellene. Olyanok, akik nem sajat drmaturgiai, szinpadi dogmaik-
bol, szabvanyaikbél indulnak ki, hanem a m(bél, akarmilyen szokatlan vagy ,sza-
balytalan” legyen is az. Vagy olyan szinhazi atmoszféra kell, amelyben ez a ,szabaly-
talansag” mintegy természetes, de legalabbis batran és magabiztosan megszokott alla-
pot. Mindenesetre nagyszer( példa, hogy honnan hova segitett felemelni a francia dra-
mat Oopeau, Jouvet, Dullin, Baty és a Pitoeffek rendez6i és igazgatdi tevékenysége.

Kalon tanulmanyt: igényelne a modern drama nyelve, amely felszabaditotta a
dialogustechnikat sok kétségbevonhatatlannak hitt dogmatol, de ez mar masik tarna.

Ennek a tulsagosan is sommas bevezetének végére érve, hadd mondjam el, mi-
ben latom én a modern drama jelent8ségét.

Atmeneti kor atmeneti dramairodalma magas szinvonallal és nagyon hatarozott
sajatos jegyekkel. Ha visszanéziink egy kicsit, tobb évszazadig kell elmenniink,,amig
ilyen igénnyel, ilyen szinvonalon, ilyen eleven dramai pezsgést latunk. -Nyugaton ez
a drarha sok helyitt felemelte a szinhazat Uriemberek szérakozéhelyébél a nagy em-
beri problémak koézdés irodalmi és mivészi otthonava. Magas filozé6fiai igényével Kki-
ragadja a dramat az egyedi élet apr6 bonyodalmaibdl és mint Shakespeare és a go-
rogok koraban a végsé kérdések keresésének szenteli. A szinpadi format teljesen meg-
Gjitotta és dramai kifejezés skalajanak eddig példatlan sokféleségét teremtette meg.
Tarsadalmi veszélye, hogy kivéve néhanyat, elsésorban a kommunista irékat (Brecht),,
a végsé torténelmi harcban nem mindig taldlja meg a helyét, emberszeretete pesszi-
mizmusba hanyatlik és ez nem segiti az altaluk szeretett gyézelemre érdemeseknek
sorsat. Szinhazi veszélye, hogy részben ezért, részben absztrahal6 hajlamai miatt, rész-
ben bonyolultabb kifejezésformainak széls6ségei miatt kdnnyen elszakadhat a nézdi-
tél. Latnivaléan a problémak ugyanazok, mint a képzémd(vészetben és a zenében. Na-
lunk a tavlat sokkal biztatébb. A modem szinhaz kialakuldsaban — a huszas években
— igen nagy szerepet jatszottak a kommunista szinhazi emberek. Es nemcsak Német-
orszagban, hanem elsG6sorban a Szovjetunidéban, ahol a mesteren tullépni toérekvd
Sztanyiszlavszkij-tanitvanyok, Tajrov, de els6sorban Mayerhold, az Gj szovjet szin-
hazat a nemzetkézi érdekl6dés kozéppontjdba juttattdk és kezdték megtermékenyi-
teni nemcsak a vilag szinhdzm(ivészetét, de a szovjet dramat is. (Majakovszkij). Ok
a modem szinhaz kialakulasat forradalmi mondanivaléjukkal kapcsoltak ossze, de-
munkajuk természetes folytatasa az ismert kérilmények miatt egy id6ére megszakadt.
Ez a kiesés nagyon hianyzik, mert magas szinvonali muivészetik eszmeiségével a vi-
lag egész szinhazi és dramai fejl6édésére tovabbi befolyast gyakorolhattak volna. A
magyar szinhazban a drama a két haboru kozott — egy-két kisérletet (Karinthy) nem
szamitva — f6leg a szazadvégi francia szalon-szinm( vagy az Gjromantika (Molnar,,
Heltai), vagy az ugyancsak szazadvégi német szinpadi naturalizmus (Méricz) hatésa
alatt allt. igy a modern drama kialakulasdnak csak kezdetén tart, de éppen azzal,
hogy kezd ratalalni az Utra, éppen azzal kezdi magaravonni mind az irodalom, mind
a kozonség figyelmét. Ha elvi biztonsagat, realista érzékét, a fejlédésbe vetett hitét:
parositani tudja a mar csucson lévék irodalmi igényével és formai talalékonysagaval,,
az atmeneti kor atmeneti dramaja egy nagy szinhazi fellendiilés nagyaranyu el6ké-
szit6je lehet.
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FORGOSZINPAD

Dunantdli szinhazi élet

mVESZPREM — DEVENY! ROBERT: VIDEKIEK

Elismerés illet minden mai magyar szinhazat, amely vallalkozik a baba szere-
pére az Gj magyar drama bdélcséjénél, ha az Gjszulott csak valamivel tébb is, mint hal-
vasziletett. Dunantul legfiatalabb szinhaza, a Veszprém megyei Petéfi Szinhaz sza-
mara mar csak azért is nehéz e babaskodas, hiszen sajat léte sziikségességének iga-
zolasaval, s a szinhazi kultdra meggyokereztetésével egyitt kell végeznie; rdadasul Kis
létszammal, csak prézara berendezkedve, lemondva a muzsika és a tanc (a mai szin-
hazi dekonjunktldra idején cseppet sem lebecsiilendd) koézénségcsalogatd eszkozeir6l.

lgaz, hogy e mostani, masodik évad elején Kkit(in6 er6kkel (hat Jaszai-dijassal)
gazdagodott a veszprémi tarsulat; Lendvay Ferenc igazgat6o szemelyében pedig nem-
csak elismert rendez6t, hanem szuggesztiv szellemi organizatort is kapott. Mégis,
nem csekély a kockazat els6ként szinre vinni egy eddig ismeretlen, fiatal magyar
.szerz6 muvét — Miller, Achard, Piscator, Gibson, G. B. Shaw, Tennesse Williams m-
vei mellett. Veszprémben vallaltdk a kockazatot s novemberben misorra tlizték Dé-
vényi Rdbert Vidékiek ciml .draméjat, amelynek kézirata évekig kallédott pesti dra-
maturgok fidkjaiban.

Az 1956-0s ellenforradalom a maga tragikumaval termékenyitéleg hatott az Uj
magyar dramairodalomra. Ugy is mondhatnank: kifinomitotta, fogékonnya tette a
dramairok ideg-antennait a mélyebb, a nem-csinalt konfliktusok felfogasara. Ugyan-
ezt mondhatjuk el Dévényirdl; bar 6t elsésorban nem az ellenforradalom, hanem az
el6zmények érdeklik.

Hdése fiatal tanar, aki egy bérondnyi kényvvel, friss diplomaval a zsebében, szi-
vében pedig — nem, nem lelkendezd idealizmussal! —, csak puritan dolgozni-aka-
rassal, modern erkélcsi felfogassal, egészséges életigenléssel érkezik a kisvarosi gim-
naziumba. Eppen e rokonszenves belsé tartasa folytan kertl OsszelUtkozésbe felette-
seivel, a helyi hatalmaskodokkal, kiskiralyokkal, akik ,vonalas”, bigott al-partossa-
gukkal leplezik onzésuket, légkort-fagyasztd individualizmusukat. Ezt hasznalja ki
az ellenforradalom: zéaszléjara tlGzi a haladé inditasu, a hatalom torz meghamisitoi-
val szembeszegulé, de az ellenforradalomhoz semmi-kéze Csépan Imre nevét. Ami
torténik, szikségszerGien az ellenforradalomba torkollik; pontosabban annak masok
4altal kavart orvénye vonzza-hluzza a mélybe. Az egylivé tartozok — Csépan s a tan-
feligyel6 — mar a kitort vihar hullamai kozétt keresik, s talaljak meg egymas ke-
zét, s egyszersmind az Ujra-6sszekoté fonalat az igaz emberséggel.

Egy sereg tobbé-kevésbé eltalalt tipust sorakoztat fel,darabjaban Dévényi R6-
bert. A leghitelesebb talan Térés, a kommunista partmunkasbél cinikus, szkeptikus,
hite-hagyott korhellyé csuszott tanar alakja. Meg ,kisaranyos”-é, e gyamoltalan, alar
zatos, hatalom-fél§ és kisemmizett epizod-figuraé. Kevésbé talalo, nem kovetkezete-
sen jellemezett a kiskiraly igazgatd; e tipus leleplezésének lehetéségeit Dévényi nem
tudta kelléen kiaknazni. Jellemzését kilondsen az teszi kovetkezetlenné, hogy lanya,
Babuka, cseppet sem ugy viselkedik, mint akit szigorud, latszatra-vigyazd, szektarianus
csaladi légkorben neveltek. Csépan hiaba keresi Babukaban az igazi szerelmet; hiaba
venné természetesnek (bioldgiailag természetesnek!) multjat, kénnydvériségét; a lany
besz(kult ostobasaga, haziidoz6 képmutatasa, provincidlis modernség-imadata — Ki-
abranditja.

A Vidékiek arulkodéan magan viseli a kezdd ir6 tétova, suta mozdulatat. Ed-
digi kritikusai altalaban eszmei, szerkezeti és mdfaji zilaltsagat vetették szemére. (Jel-
lemz8, hogy a szinhaz is hol ,dramanak”, hol meg ,szinminek” igérte a val6ban
meghatarozhatatlan mdfajua darabot.) Dévényi a fent vazolt alapveté dramai konf-
liktusba belekeveri a vidékiesség problematikajat; szinte ugy tlinik, hogy els6 mu-
vében — mert sz6t kapott — mindent el akar mondani, mindent bele kivan sdriteni.
A két problémakér — a provincializmus (ti. az életforma provincializmusa!) meg a
dogmatikus hatalmaskodéas 6sszeltkdzése a becstiletes, munkalkodé emberiességgel —
a valésag mélyebb szféraiban csakugyan osszefligg egymassal. Csakhogy Dévényi ezt
a dialektikus 0sszefliggést nem tudta felszinre hozni, megmutatni. Ugyanakkor a sze-
relmi szal vékony és szinte felesleges a cselekmény egésze szempontjabél. Az utolséd
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néhany mondatban pedig (ez afféle ,vorés farok”, ,szocialista tirada”) kénytelen
kimondani Dévényi azt, amit sugallni az egész drama gyengének bizonyul.

Talan nem .tlnik indiszkréciénak, ha egy, a szerzével a bemutato elétt folyta-
tott beszélgetésre hivatkozom. Azt mondta: ,Hogy siker lesz-e, nem tudom. De hogy
botrany lesz, az biztos.” — Nos, nem lett botrany. A Vidékiek korantsem robbant
ugy, ahogy el6re képzelték. Ennek persze az az oka, hogy ma mar nyiltan lehet, sza-
bad, s6t kell is biralni azokat a jelenségeket — a szemeélyi kultusz idején elkdvetett
hibakat —, amelyeket Dévényi célba vesz. A botrany elmaradasa végsé soron koz-
életiink egészséges fejlédésére vet fényt; az élet ma — Kkis, vidéki varoskakban is —
Jevtusenko igazat huzza ala: nem keli kiulénleges batorsag az igazsag kimondasahoz..

A Vidékieket a Veszprém megyei Pet6fi Szinhaz a lehetd logelfogadhatébban
interpretalta, Bencze Zsuzsa rendez0 eredeti felfogasdban. Az alakitasok koézul Kki-
emelkedik Bicskey Karolyé, aki Téres tanar irdilag is jol megformalt, a szinész sza-
mara halas szerepet jelentd alakjat eleveniti meg. Buss Gyula sokszin( alakitasaban
kel életre a darab kozponti, egyébként nem konnyl, meglehetésen bonyolult (sem
nem naiv, sem nem sematikus, mégis tiszta erkdlcsl) alakja, Csépan. Figyelemre
mélté még Fogarassy Maria, Cseresnyés Rozsa, Kenderesi Tibor, Kulcsar Imre és
Basa Gyorgy jatéka.

A Vidékiek bemutatasaval aligha gazdagitotta halhatatlan mdvel irodalmunkat
a Veszprém megyei Petéfi Szinhaz. Egyet azonban kétségkivil bebizonyitott. Egy Kki-
csiny és korlatozott lehetéségekkel rendelkezd vidéki szinhaz — kezd6, fiatal szinhaz:
isl — sikerrel vallalkozhatik arra, hogy az Uj magyar drama Kkialakulasanak utjat

egyengesse.
Koncz Istvan

GYOR — DANEK: A HAZASSAGSZEDELGO ESKUVOJE

Egyetlen bemutaté alapjan lemérni egy szinhaz mdivészi munkajat: lehetetlen
és igaztalan tett. Hiszen ebben sok minden egyéb koérdlmény is kozrejatszik. Es min-
den szinhaz életében egyarant el6fordul sikeresebb vagy kevésbé sikertlt bemutatd.
Viszont az is igaz, hogy a szinhazlatogaté a darabot nézi, a tudtan és ismeretkorén
kiviles6 dolgok nem érdeklik. S a kodzonségnek van igaza. A szinhaz célja és fel-
adata: olyan alkotasokat bemutatni, amelyek hozzajarulnak a tudat- és izlésforma-
las, a muvel6dés nagy munkdajahoz, az egész emberiség igazi értékeit almodjak és
varazsoljak szinpadra minden korban a kor szellemének megfeleléen.

A Gyéri Kisfaludy Szinhaz ez évi harmadik bemutatéjat azért vartuk érdekl6-
déssel, mert az elmdult szinhazi évadok mindegyike tartogatott a csehszlovak drama-
irodalom alkotasaib6l olyan meglepetéseket — Kohut és Karvas darabjait —, ame-
lyek ténylegesen igazi m(ivészi élményt, izgalmas dramét nyujtottak és modern szin-
jatszast koveteltek. Akar az llyen nagy szerelem, akar az Ejféli mise vagy az Augusz-
tusi vasarnap el6adasara gondoltunk, emlékezetes szinhazi esték jutnak esziinkbe.
Ezek a darabok a brechti vagy csehovi Gt lehet6ségeit bontogattak, s modern drama-
turgiai eszkozokkel a moralis kérdéseket orszaghatarokon tullépd igénnyel vetették
fel. E mivek az emberi allasfoglalas, a szocialista erkolcs id6szerl kérdéseire igye-
keztek valaszt adni.

Erre vartunk Oldrich Danek: A hazassagszédelgé eskiivéjének, megtekintésekor
is. De amilyen nagy 6romet és sikert jelentett Kohut és Karvas darabja, akkora csa-
lodast okozott a Hazassagszédelgd esklvdje.

Miért?

A szerz§ szandéka nemes: azt akarja a vigjaték eszkozeivel bizonyitani, hogy
a tarsadalom alakité hatasa, az emberi becsiletesség még a régi hibakat is képes Ki-
torélni az emberbdl, hogy az egyuttéléshez megértés, egymas iranti bizalom és 6szin-
teség sziikséges. A szandék azonban nem mentheti a megvaldsitast. lgaz, Oldfich
Danek modern szerz6, akinek szamos alkotasat ismeri a csehszlovak kozonség, mi
is lathattuk egy-két filmjét, igaz az is, hogy legfébb céljanak a ma kérdéseire adando
valaszadast tartja, nem fél kitapogatni és kitalalni a problémakat a leg6szintébb és
legemberibb formdban — s teszi ezt ebben a darabjaban is a brechti dramaturgia
eszkozeivel'. De éppen e tulsagos kozvetlenség kovetkeztében darabja szétszabadaltta,
az id6 felbontasa kovetkeztében sokszor zavarossa, sok-sok felesleges epizéd halma-
zava valik. Az emberi életnek annyira a részleteiben vajtal, hogy az mar felesleges
koloncként l6g az egész vigjatékon, a darab ritmusat, mondanivaléjat, javitdé szan-
dékat elszirkiti. Ugyanakkor az egész vigjaték terhét egyetlen szerepl6, a hazassag-
szédelg6 Klapacsék Alois vallara rakja, s a tébbi szereplé ennek a narrator-féhés-
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nek a rangatasara, mint valami babfigura-halmaz jelenik meg a szinpadon, tlnik el
rovid ott-tartézkodas utéan.

E szerkesztési bizonytalansag miatt maradt adés a szerz6 mindazzal, ami benne
rejlett a téméaban, és ez kototte meg mind a rendez6, mind pedig a szinészek kézét.

Pedig Ondrej Rajniak, a nyitrai terileti szinhaz rendezéjét, munkajat jél ismeri
a koézonség. Nem most bizonyitotta be — most nem is volt r4 lehet6sége, talan kedve
sem — képességeit. Hiszen tavalyi vendégrendezése, Karvas: Ejféli miséje szinhazi
koérokben komoly figyelmet keltett. Danek darabjaval azonban 6 sem tudott mit kez-
deni. Az els6 képeknél még latszik az akaras ereje és lendillete, de ahogy egyre
érdektelenebbil folyik a cselekmény, ugy farad bele a munkaba.

Ugyanez mondhaté el a szinészek jatékarol is. A cimszerepet alakit6 Kun Vil-
mos kUszkodik a szereppel. A darabban percenként torténd valtasok nem tették le-
het6vé, hogy jo szinészi képességeinek Osszes arnyalatat kibonthassa. Mariass Jozse-
fet a figura megformalasdban a darab szévegének gyengeségei korlatozzak, s Fess.
Dolfi alakja igy minden szinészi igyekezet ellenére egy vértelen, ,id6s huligan” érze-
tét kelti. A legjobban megirt alakok a pillanatokra felvillané szereplék egyikében-
masikaban talalhatok. Oket Erdélyi lla, Demjén Gyongyvér, és ifj. Kémives Sandor
formalta meg jol.

A gydri 6sbemutatd, amelynek minden bizonnyal az volt a célja, hogy a cseh-
szlovak dramairodalmat reprezentalja hazankban és tovabb mélyitse azt a gyimol-
cs0z6 és jo kapcsolatot, amely a gyoéri és a nyitrai szinhaz kozt évek ota létezik, Da-
Uek: A hazassagszédelg6é eskivéje ciml vigjatékaval nem szolgalta a két nép kultu-
ralis cseréjének okos és komoly céljat. De nem szolgalta a gy6ri szinhaz mdvészi
célkitlzéseit sem. Ez a proézai tarsulat nagy és értékes miivek bemutatasara méltd
er6kkel rendelkezik. A szinhadz muvészeti vezetésének olyan feladatokat kellene ra-
juk bizni, amelyek ambiciot adnak, amelyek igazi és muvészi alakitasokra késztetik
a Kisfaludy Szinhaz mivészeit.

Z. Szab6 Léaszlo

KAPOSVAR — DUNAI FERENC: A NADRAG

Azt hiszem félésleges szészaporitasként hatna bevezet6til Dunai Ferencrdl,
A nadrag cimd, nemrég bemutatott komédia szerz6jérél beszélni. Fiatal iré els6é da-
rabjat lattuk — a talalkozas alkalma kivételes —, térjink el tehat a szokvanytol ez-
uttal, mar csak azért is, mert az ir6 még olyan ifja, hogy életrajza elfér nyolc-tiz
sorban. Meg aztan a bemutatott darab, az estér6l estére megujuld siker egyébként
is meggy6zoen beszél énmagaért; beszél a szerzérél is, aki nemhiaba akart — sajat
bevallasa szerint ,mar egész kicsi koratél” kezdve — iré lenni.

Dunai Ferenc vérb6 komédiajaval, amely vaskos burleszkszituaciéra éptl, meg-
nyerte vigszinhazi kézénsége utan a tartalmas nevettetésért oly halas kaposvari ko-
zonséget is. Bar ismerjuk el, hogy a komédia gorbe tikrében nemcsak a fel-
vonultatott hésoknek kellett pellengérre allniuk, hanem idénként nekink is, mert a
szerz6 gonddal kivalasztott hései altalanosan meglevé fogyatékossagaink, hibaink
hordozéi egyuttal. Jollehet ami a komédia nem éppen finoman csomagolt tarsadalmi
mondanivalojat illeti, szivesen hinnénk, hogy A nadrag hései kivételesen egyedi eset
szerepl6i csupan...

Komoly igéretnek konyvelhetjik el ezt a nagy szinpadismerettel mégis kénnye-
dén folépitett es tanitva nevettetd komédiat. Azt is foljegyezhetjik, hogy mai témaju
komédiaink kozott A nadrag jelentds helyet foglal el. S kilén erénye az irénak, hogy
nem tetszeleg a felUlrél valdo moralizalas ellenszenves poézaban, leleplez, de ezentul
még csak jelét sem mutatjg annak, hogy lelkiismeretiinket illGziokba igyekszik rin-
gatni olyan megoldassal, hogy ,minden j6, ha a vége jo”.

Az agynevezett ,vég” itt azzal bocsat Gtunkra a szinhazi est utan, hogy van,
lesz folytatas. Es ha alaposan belegondolunk, inkabb hétkdznapjainkban varhatjuk
ezt a folytatast, mint szinpadon. Bar nem lehetetlen, hogy Dunai a szinpadi folyta-
tasra is vallalkozik'Tegkozelebb. De mert ebben a komédidban nagyon tisztes szén-
dékrol tett tanubizonysagot, nem valdszinl, hogy elébe vagna annak a folyamatnak,
amelyben sajatunkka kell hogy valjanak az annyiszor emlegetett szocialista ember
vonasai.

Régen mulattunk olyan jél, mint A nadrag bemutatéjan. Az iré tehetségén tal
koszénhet6 ez a komédia rendezéjének, Sallés Gabornak és a darab valahany szerep-
16jének. Hadd széljunk arrol is, hogy sem a rendezd, sem pedig a szinészek feladata
nem volt kénnyld. Mar maga az iroi intencié sem szokvany: nem én bilintetek, a ko-
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z0nség itéljen! A tolmacsolasban gyorsan pergd, a hatasokat nagyon atgondoltan fo-
koz6 dinamikara volt szikség, s ezt meg is teremtette a Kkitlin6 rendezés. Tarr Béla
hangulatos diszletképe mélto keretéll szolgalt a végig mértékkel komédiazé szerep-
16k jatékanak.

Fillar Istvan Rado6 igazgatdja a jellemz8 vonasokat kiemeld részletrajz ellenére
is egységes. Ez az ember a legsommazottabb karikaturaja — ha uagy tetszik — na-
pontkénti ,blineinknek”. Humortdl pezsgd, konnyed és friss jatékaval Szlonka Marta
lepett meg Berta szerepében. Holl Janos, Toth Béla és Kalmar Zséka szintén tehet-
ségik javaval komédiaztak jol vigyazva arra, hogy a jaték heve tul ne lenditse éket
azon, ami a szinészi jaték lényege: a hiteles emberabrazolason. Egyedil Vandori Mar-
git vérszegény Soltésznéja zavarja az egyébként kitlin6 egylttes dsszehangolt jatékat.

Laszl6 Ibolya

PECS — GASPAR MARGIT: HAMLETNEK NINCS IGAZA

Gaspar Margit becsiletes és tiszta szandékl ir6. Az elképzelhetd legnehezebb
iroi feladatra vallalkozott, olyanra, amire manapsag kevesen ereznek kedvet. Dra-
mat irt, egészen pontosan: politikai dramat irt a kdzelmult évek legkényesebb, leg-
izgalmasabb, a legtobb indulatot felkavar6 eseményeir6l, mindarrél, amit roviden
a személyi kultusz karos kovetkezményeinek neveziink. Csakhogy amig ebben a kér-
désben parthatarozatok egyértelmd és megnyugtatd, a végérvényes lezarast jelentd
megfogalmazast tudnak nyudjtani, az iré, aki emberi sorsokban és szituaciokban gon-
dolkodik, tovabb és tavolabb néz: okokat és el6zményekét keres, tanulsagokat von
le, int és figyelmeztet...

Gaspar Margit szinpadanak fékuszaba egy olyan csaladot allit, ahol az apa,
Tarnok Istvan a konstrukciés perek idején — a sajat hite szerint igazsagos, de vé-
gig nem gondolt — halalos itéletet hozott korabbi baratja, Mike Gabor folott, aki-
vel valaha a mozgalomban egyttt harcolt. Amikor nyilvanvaléva lesz a bird el6tt
tévedése, ongyilkos lesz. Ez az el6zmény. A darab 1955 utols6 napjaiban jatszodik.
Az alapszituacié az, hogy 6zvegy Tarnok Istvanné fia el6tt, aki szenvedélyesen sze-
reti apjat, eltitkolja férje halalanak igazi kérilményeit, ugyanakkor életében Uujra
felbukkan Mike Gabor, egykori szerelme, az igazsagtalanul elitélt barat. A darab
innét a Hamlet-konfliktus mintajara fordul tovabb: Gabi, Tarnok Istvan zeneszer-
z6nek készil6 fia egyrészt apja szellemének oOrokségével, masrészt az anyja mellett
feltind aj férfi igazsagaval valé hadakozasaban jut el a végsé megnyugvasig, a szel-
lemi-lelki tisztulasig...

Az ironé a legtisztabb ir6i szandékkal mond itéletet egy immar térténelemmé
lett korszak felett. A darabban tébb szeminariumra terjedé problémat vet fol, szinte
minden mondata az érvek és az ellenérvek lancreakci6jat valthatja ki a gondolkodni
és eszmélni kivan6 néz6ben. Ezeket csokorba gydjteni nem lehet e kritika feladata.
Mi a szandék iréi megvalosulasat keressik. S itt mar nem tudunk mindenben Gas-
par Margitnak tapsolni.

Az iréné torténelminknek egy olyan korszakat abrazolja, amikor az események
az egész nép életét és sorsat elevenen, véresen komolyan érintették. Ugyanakkor szin-
padanak hatarait nagyon szlikre szabta, csak a part és a mozgalom harcosai mozog-
nak el6ttink, s amikor darabjdban éppen a néptél elszakado, 6nnon dicséségében
megmamorosod6 vezetést biralja, maga megfeledkezik arrél, hogy az események és
problémak szélesebb hullamgydrdit is bemutassa. Aztan a becsliletesség és a jo szan-
dék sem mindig elég. Kétségkivil Gaspar Margit nem Shakespeare, mégcsak nem
is Németh Laszl6 — hogy valakihez, az él16 magyar irodalom legkivalébb dramairo-
jahoz mérjuk. A papirzorgés néha banté kellemetlenséggel hangzik Gaspar Margit
szinpadarol. Ami az ironé javara irhatd, az a dramai helyzetteremtéshez valé kitlin6
érzék. Figurai kozdl els6sorban a hozza kozelalldé 6zvegy Tarnok Istvannét sikerilt
eleven élettel szinpadra &llitania. Alakjainak tobbsége azonban ha beszélni, csele-
kedni kezd, tételek, torténelmi igazsagok illusztraciéiva sztrkal.

Az el6adast Hont Ferenc, a magyar szinpad avatott mestere rendezte sikerrel.
Az el6adason megérz6dott nagy igyekezete, hogy a jobbara fiatal szerepl6égardaval,
de a korszer( szinjatszas kovetelményeivel allitsa szinpadra a darabot. A darab vila-
gos vonalvezetése, gondolatisaganak érvényrejuttatdsa az & érdeme. Rendez8i mun-
kajanak sikere a két legjobb alakitast nyujtd szinész, Koos Olga, és lvanyi Jozsef
jatékan meérhetd le. Kods Olga szines, arnyalt, érzelemgazdag figurat teremtett 6z-
vegy Tarnokné, irdilag is jol megirt alakjabol. Az asszonyi melegség vonasanak ki-
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domboritasaval gazdagithatna jatékat. Ivanyi Jézsef (Mike Gabor) sulyos, meggon-
dolt, erételjes jatéka is tetszett; néha kissé Ladanyi Ferences megoldasain is atttott,
hogy igazi, komoly szinészegyéniséget latunk a szinpadon mozogni. Tarnok fiat Vég-
vari Tamas alakitotta. Néhany ritka pillanatot leszamitva keveset tudott kezdeni
szerepével. A fekete puléver, tétova imbolygasai a szinpadon, révilt-megszallott ja-
téka sem tudtak elhihetévé tenni a hamleti szerepet vallalo fid alakjat. Ambrus Edit
az els6 felvonasban talan kissé tulkarikirozta Kalotai Lili szerepét, ujbéli visszatéré-
sekor sokkal igazabb és hitelesebb volt. Somogyi Miklds nevére (Kalotai Lili fia)
egyébként ellenszenves szerepében joles6 érzéssel figyeltiink fel, vannak arnyalatai,
gesztusai, van jatékanak jellemformalé ereje. Gordg Franciska (Lia) szép és igéretes
bemutatkozast nyujtott, Gyimesi Tivadar (Simegi Nagy Béla szerepében) a t6éle meg-
szokott biztonsaggal jatszott.
Tiskés Tibor

PECS — VICTOR HUGO: EZER FRANK JUTALOM

Tengermélységet kavard indulatok és eget ostromlé érzelmesség, izgalmas, ér-
dekes, bonyolult élettérténetek és hosszadalmas, vontatott el6adasmod, az embereket
jokra és gonoszakra, angyalokra és ordogokre polarizalé szemlélet, egyfelél langolas
és lobogas, masfel6l galambpihegés és idill, az életet csak a palota és a kunyhd, a gaz-
dagok és a szegények, az erény és a biln végleteire bonté latdsmoéd — ez a roman-
tika. A teljes élet, a teljes valésag osszetevdi kozul a romantika az emocionalis té-
nyezékre tette a hangsulyt, s ezért az inkabb intellektualis inditasi korunknak ma
mar kicsit idegenil hat mindaz, ami a romantika kelléktarat alkotta volna. Koény-
nyen hajiunk arra, hogy az értelem, a vilagossag, az ésszer(iség nevében Kicsit le-
nézzilk mindazt, amit egykor a sziv joganak nevében birtokba vett a mivészet.

Ugyanakkor raciondlis érdeklddés(i korunkban sem veszett ki lathatéan az em-
berekbdl a vagy, a nosztalgia, az érzelmi mozzanatok, a romantikus elemek irant.
Az érzelmi motivumokat Kkiszikkaszt6 modern mdvészet mintha csak még inkabb
felfokozta volna az emberek érdeklédését és vonzodasat a pihentet6 kalandossag,
-a langyosabb hangulatok, a festfiség, a szenvedély utan. Az emberben é16 teljesség-
igény talan érthetévé is teszi ezt.

Minden mult-idézés azonban csak akkor lehet indokolt, ha abban benne rejlik
a kritikai Ujra-értékelés lehet6sége is, ha sikeriil a miinek olyan rétegeit felkutatni
és feltarni, amelyeknek van ,korszerG” tendenciaja, mondanivaléja is.

Ebbél a szempontbol kiilonésen szerencsés valasztas volt a Pécsi Nemzeti Szin-
haztol az Ezer frank jutalom mdsorra tilizése. Victor Hugo a francia romantika iro-
fejedelmének ez a kései alkotasa egyszerre igari, vérbd romantikus jaték, s egyszerre
parodiaja a romantikus jatéknak. Victor Hugo, mint minden igazi nagy m(ivész, egy-
szerre betet6z6je egy kor mivészetének, a romantikanak, s kezdete egy ujnak: mu-
vészete mar magan viseli a realizmus higgadtabb, objektivebb életlatasanak jegyeit is.

Amilyennek az embereket latja és lattatja, ahogy a hangsulyt a kalandos, szi-
nes meseszovésre helyezi, ahogy az erény és bln kettésségérél moralizdl — az szin-
tiszta romantika. De az a batorsag, amellyel a polgari tarsadalom képmutatasat le-
leplezi, ahogy a tarsadalmi ,rend” fonakjat megmutatja (a tolvaj a bankarnal is be-
cstletesebb lehet), s féként a darab fanyar-kesernyés hangulatu befejezése — mar
a kritikai realistak, mondjuk: egy Balzac hangjara emlékeztet. A darab gondolati
tartalmat nagyszerGen megvilagitd jelenet: Gédouard &rnagy, az agg zenetanar a
francia forradalom induléjat jatssza a zongoran, s a dallamba beleszovédik a szom-
szédos szobabdl kihallatszo arverési hiénak goromba hangja.,.

Dobai Vilmos, -a darab pécsi rendezéje ezt a kettésséget igyekezett érvényre-
juttatni az el6adasban. Meghatodtunk az érzelmes, szivfajditdo torténeten, ugyanak-
kor megmosolyogtuk, Kinevettik ennek a térténetnek minden szerepléjét. Csak egyet
nem. Glapieu-t, a csavargét. A stilizalt jatékd, a romantikat parodizalé szerepl6k
mellett egyedil 6 all el6ttink realista egyszerlséggel és egyértelmiséggel. O az iré
szocsove, afféle XIX. szazadi narrator, egyszerre résztvevéje és kommentaloja a cse-
lekménynek. Szinpadi beallitasa is ezt a kiviulallast hangsulyozza. (De mar az osztott
diszletezés — Gergely Istvan sikertlt munkaja —, a barsonyfiiggény mogotti festett
belsd fuggdény is a jaték kettésségére hivja fol a figyelmet.) Dobai rendez6i koncep-
cidja egyszerre hi a Victor Hugo-i szandékhoz, ugyanakkor igyekszik a mai nézé
szamara korszer( felfogasban nyudjtani a darabot. Talan kisebb h(iség a széveg teljes-
ségéhez s batrabb hlzas a b6beszédl részeken — még csak segitett volna elképzelé-
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sén. Ugyanakkor a jatékstilus, a parodizalé hangvétel egyodntet(ivé csiszolasa sem.
megoldott mindenitt.

Az el6adas nagy meglepetése David Kiss Ferenc (Glapieu, a csavargd) bemutat-
kozasa. Tehetséges és igéretes szinész. Arr6l persze nem tehet, hogy Victor Hugo el6tt
nyilvanvaléan egy id6sebb szinész képe lebegett, amikor a darabot irta. David Kiss.
ezért inkabb csak széles (néha csak szeles) gesztusokkal kelti életre ennek az ,intel-
lektualis tolvajnak”, ennek a félig filozéfus, félig csavargé Glapieu-nak az alakjat
Biztos szinpadi mozgasa, szép organuma, a szerepfelfogas intelligencidja mind azt
sejteti, hogy egy kitlin6 és jelentds szinészt lattunk.

A sitilizalt, ironikus hangvételt legtisztdbban és legharmonikusabban Gyéry
Franciska (Cyprienne) és Végvari Tamas (Edgar Marc) jatékaban figyelhettik meg.
Kulondsen paros jeleneteik voltak hitelesek és pontosak. Papp Istvan (Rousseline
Uzletember) indokolatlan kitorései, kuléndésen a negyedik felvonasban, rontottak
egyébként sulyos és markans, er6teljes és karakterisztikus jatékat. Hegyi Péter Carral
bar6 alakjaban f6ként a jovialis ember vonasait hangsulyozta, de a figura hangulat-
valtasait is hitelesen keltette életre. A Kisebb szerepekben Takacs Margit, Dobak
Lajos, Somogyi Miklés, Upor Péter és Faludi Laszl6 neve keltett figyelmet. Czimer
Jozsef forditasa arnyalatokban gazdag és szellemes. Egy-egy sora petardaként rob-
ban, maskor egy szimpla ,ming”-vel is pontosan célba talal.

... Carral bar6 a darabban ezer frank jutalmat igér annak (innét a darab cime),
aki megtalalja elveszett (vagy ellopott?) pénzét. A Pécsi Nemzeti Szinhaz mivészei,
akik felfedezték és nalunk el6szor vitték sikerre Victor Hugonak ezt az elfeledett
remekmivét — a kozonség érdekl6dd szeretetét és figyelmét érdemlik meg.

T T.

PECS — BALETT-EST, 1963.

A modern muivészet Ujabb sikerének tapsolt a kozelmultban a Pécsi Nemzeti
Szinhaz kozonsége. Eck Imre, Liszt-dijas koreografus, a pécsi balett-egylttes veze-
téje egyuttesével szokatlan produkcidra vallalkozott. Meglepetésnek szamitott a Cou-
perin Etidok korszer( megtancolasa s Wiliam Bukovy, csehszlovak zeneszerz6 konk-
rét zenéjére épult szuggesztiv erejl balett-bemutaté. Nem keltett csalédast Maros
Rudolf Hétkdéznapi requiem-je sem, mely modern zenéjével és Kristalytiszta érzés-
vilagaval mindenkihez kozel allt, s végil &szinte, felszabadult 6rémoét okozott a Ros-
sini Nyitany ironikus, kedves el6adasmadja.

Eck negyedik pécsi balett-estjének kétségtelentil a Couperin Etldok és A pa-
rancs cimd kompoziciok képezték a fé részét, s hataroztdk meg a bator, szinvonalas
kisérletezés utjat és szellemiségét.

Az Etldok No. 2. talan a zeneileg mivelt kézonségnek okozta a legnagyobb meg-
lepetést, hiszen a klasszikus &sszhangzattan alapjain allé zene Székely Andras &sz-
szeallitasa, szerkesztése és hangszerelése altal modern hangzasokat is kapott, s a
mire Ecke Imre korszer(, nyugtalanit6 balettet irt. Az Etidok el6adasa a gyanak-
vasok és fenntartasok nélkul figyel6 nézére olyan hatast gyakorol, mintha Eck és
Székely Andras osszezsugoritottak, slritették volna a térténelmi idét a barokktol
napjainkig, s mindezt azzal érték el, hogy nem kulén zenét, tancot és embert han-
sulyoztak, hanem azt az egységet, ami a gondolatban, ritmusban, szinben, emberben
minden idében lényeg lehet. Tehat ihletetten bekapcsolodtak arra a rezgésszamra, ami a
barokk emberében és a XX. szazadi emberben azonos. Hangsulyozni kell, hogy ez
hajszalfinom, elképesztd jaték, s megoldasa csak a pécsi balett-egyittes fegyelmezett
és harmonikus mozgaskultiraja altal valt lehetségessé. Egyetlen rossz mozdulat, ko-
rabbi indulas Osszeroppanthatta volna az egész produkciot. Hiszen Eck pontosan a
nyugalom és a mozgas ellentétére épitett, a szinek, zene, az emberi érzékenység rit-
musara és ellenpolusaira. Az Etiddk No. 2. bemutatasaban a nézd érezhette, hogy
az élet &slényege, mely emberben és névényben egyarant jelen van, athajolhat koro-
kon és formakon. Eck nem illusztralta Couperin zenéjét, hanem tancosai az Etu-
dokben éltek, jol lehetett érzékelni a zene, tanc, ember és szinek alland6 kdélcson-
hatasat, egyméasba aramlasat. Az Etidok No. 2. pécsi bemutatéja a nagy oldédasok
produkcioéja volt.

A balettbemutaté Iélegzetelallit6 mégdobbenését Wiliam Bukovy A parancs
ciml darabjanak bemutatéja okozta. A magyar kozonség, magyar szinpadon nem
talalkozott még konkrét zenével, igy a megel6z6 feszult varakozasban talan tébb volt
a szenzacié-imadat, mint a m(nek Kijaré puritan tisztelet. Vitathatatlan tény, hogy
Wiliam Bukovy becsliletes és szinvonalas munkat végzett. Zenei miiveknél még a
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szocialista realizmus talzott hangsuilyozasa idején sem szoktak szamonkérni a koz-
érthet6séget, funkciot, szikségszerlséget, realizmust; Wiliam Bukovy zenéjérél most
mégis el kell mondanunk, hogy funkcionalis md, minden elképeszté hanghatasaval,
zorejével egyetlen igaz eszmét szolgal, a lelkiismeret felébresztését, s e zene épitése
és fokozatai, talan éppen élénk szinei miatt, mindenki szamara j6l kovetheték. Ze-
néjére még azt sem mondanam, hogy absztrakt, mint ahogy bizonyos képekkel és
szobrokkal kapcsolatban sem merném nyugodtan hasznalni ezt a kifejezést. Nem
érzem még lényegkeresésében sem elvonatkoztatottnak, mert XX. szazadi vilagunk-
ban ezek a hangok, ezek a zdrejek, hangulatok, félelmek jelen vannak, ha fémsze-
rden, idegen testként is épulltek be hétkdznapjainkba.

Eck Imre koreogréafiaja és egyszer(i szinpadképe kulén erdével hangsulyozza a
lélektani dramat, melyet a mivészek a mozdulatok formaszintjére transzponaltak.
A szinpadra belogé reflektoroknak a vilagitason kivul (lehet, hogy Eck szandéka nél-

keltik. Kar, hogy Eck a tételek kozotti csendet nem szirkitette él valamilyen jel-
legtelen zenével vagy hanghatassal, mert a fesziltséget minden tételsziinetben meg-
bontotta a csoszogas és a kohogés. A tételek er6teljes fokozasa és ejtése azonban igy
is helyreallitotta a feszlltséget.'

Kulon fejezetet szentelhetnénk a szerepléknek, akik nemcsak mozgaskultara-
jukkal kapraztattak el a kdzonséget, hanem tudatos, atérzett figura-teremtéstikkel,
nagyszerd arcjatékukkal, mely a legjobb szinészi teljesitményekkel is vetekszik. Ki-
emelkedd teljesitményt nyujtott Stimaez Gabriella (a pilota lelkiismerete), Vedreds
Boldizsar, a ,hirosimai” piléta, Arva Eszter és Végvari Zsuzsa a Hétkéznapi requiem-
ben, Esztergalyos Cecilia a Nyitanyban, Bretus Maria, Téth Sandor és Csif6é Ferenc
minden megjelenésik alkalmaval. Felfigyeltink még Handel Edit, Rénay Marta és
Fodor Antal kulturalt, szép mozgasara.

Elismeréssel kell beszélniink Sandor Janos karmester szereplésér6l, aki a sok-
rétd, nehéz balettzenét Kkitlinéen vezényelte, s Gombar Judit jelmezeir6l, melyek
célszerliek és hatésosak voltak.

Bertha Bulcsu



SZEMLE

Veres Péter: Olvasdénaplé

A kotet Veres Péternek féleg az utobbi négy-6t év soran folydiratokban, napi-
lapokban megjelent nem szépirodalmi jellegl irasait foglalja magaban. Mifajukat
nehéz meghatarozni, maga az ir6 nem tartja 6ket sem tanulmanyoknak, sem Kriti-
kéknak;, hanem csupan reflexiéknak, szellemi kalandozasoknak. A reflexi6 megje-
161ést szubjektivitasuk, a kalandozast pedig a széles, valtozatos targykor, s a meg-
jeldlt témakon belil a gondolatok szabad csapongasa indokolja. A széles targykoron
a kdénnyebb tajékozodas érdekében azzal igyekezett segiteni a szerkesztés, hogy a
hatvan egynéhany kisebb-nagyob irast négy ciklusra osztotta (lrodalmi szabadgondo-
latok; irok, mivek, emberek; A torténelem olvasdsa kozben; Egy lélegzetre). Az els6
ciklusba bekerilt néhany nem szorosan olvasas-élményhez kapcsolédd vitacikk is,
de a tobbi iras targykore sem specidlisan irodalmi, probléma-felvetésik legtobbszén
szélesebb tarsadalmi érvényd.

A reflexiok egy része még els6 megjelenésekor vitat kavart, masok mar folyo
vitakba kapcsolodtak bele, melyek kozi-l néhany még ma sem zarult le. Teljes igé-
nyl Osszegezésre ezért a kotet még nem ad lehet6séget, s még a targyilagos részlet-
megallapitasokat is nagyon megneheziti a kotetbdl aradé szubjektivitas. Személyes
megallapitasokrol nehéz objektivan irni az értetlenség veszélye nélkil. Paradoxonok-
rél rideg logikaval szdlni éppoly illetlenség, mint tréfara gorombasaggal felelni.

A szubjektivitas veszedelmes fegyver: csak a nagyon erdsek és a nagyon gyen-
gék, a nagyon okosak és a nagyon butaik, a zsenik és a zsenialis szélhamosok, a na-
gyon szerények és a nagyon oOnteltek mernek hozzanyulni. Aki fegyveril hasznalja,
onmagat is kiszolgaltatja. Ellentétek és paradoxonok jarnak a nyomaban. Veres Pé-
ternél inkédbb az utdbbiak.

Konny( a franciaknak! Az 6 kozéletikben nem ritka az érett kor tapasztalatok
szilte bdlcsességének egyesiilése a fiatalos szertelenséggel, 6szinteséggel, merész sz6-
kimondassal. Nalunk azonban ez olyan ritka jelenség, hogy amikor felt(inik, jé ideig
nem tudunk magunkhoz térni a meglepetés okozta ajulatbél. Szabd Dezs6 koridl ma
mar (lassan huasz év utan) oszladozik a kdéd, s Kosztolanyinak ismét megjelentek 06sz-
szegy(jtott versei —, de nem lettink még filozofikus nemzet: hadilabon allunk a
paradoxonokkal.

A szubjektivitas legnagyobb paradoxona, hogy minél vilagosabban megmutatko-
zik, annal homalyosabb, minél konkrétabb, annal elvontabb. Masként: minél szub-
jektivabbak az itéletek, annal nehezebb elddnteni iréjarol: bolcs-e, vagy csak fene-
gyerek. Minél szubjektivabb a stilus, annal nehezebb meghatarozni: szent meggyé-
z6dés flti-e irdjat, vagy csali felt(inési viszketegség. Minél szélesebb tertletet fog at
a val6sagbdl egyre szubjektivabban, annal nehezebb kimutatni: egyetlen okos rend-
szerben latja-e irdja a vilag dolgait, vagj' csak szereti mindenbe beleltni az orrat,
akar ért hozza, akar nem.

Veres Péter tudatosan vallalja a szubjektivitassal jar6 nagy kockazatot, sét az
Olvasonaplo Bevezetés helyett cimUl el6szavaban helyességét és sziikségességét igyek-
szik bebizonyitani. A dolgok logikaja szerint maga ez a bizonyitas is szubjektiv, pe-
dig kulsé megfogalmazasaban valdsagos logikai kovetkeztetési lancnak tdnik.

Az el6sz6 gondolatmenete csak abban az esetben értelmezhetdé ellentmondas-
és ugrasmentesen, ha elfogadjuk, hogy az 6szinteség, egy érzés- és gondolattartalom
korlatozas nélkili feltarasa az objektiv igazsag megkdzelitésének a tudomanyos maéd-
szerrel egyenérték( Utja lehet. Ez a szubjektiv magatartdas m(vészi alkotasoknal, az
irodalom tertletén féleg a lirdban gyakran megvalosul, a kritikdban azonban igen
ritkan. Veres Péter alapvet6 paradoxonja ugy fogalmazhaté meg, hogy iréi, s6t lirai
kolt6i magatartast altalanosit, s alkalmaz olyan tertleteken is, amelyek tudomanyos
nézépontot igényelnének. Szépirodalmi alkotas esetében természetesen megszlinik a
paradoxon. A kritikahoz kozeles6 tertileten azonban a mivészi magatartas teoretiku-
si igénnyel — csillogd kélt6i megoldasokat és gyenge tedriakat eredményezhet.

84



Az irék, mvek, emberek cim( masodik s az Egy lélegzetre cimii negyedik ciklus
egy része foglalja magaban a kotet legértékesebb irasait. Ezekben érvényesul leg-
tobbszdér az ir6 beleérz6 képessége. Akar Madachrol, akar Solohovrél, Royrél vagy
Panait Istratirdl ir, nagyszerld megfigyelései mindig a mdvésszel s m(vével azono-
sulni tudas talajan sziletnek meg. Amikor err6l a talajrél vitatkozik, nemegyszer
teoretikusokon is felilemelkedik (Madach megértéséhez, Solohov), s megallapitasai iro-
dalomtérténeti szempontbdl is igen értékesek. Néz6épontja sajatos realizmus, amely
bizonyos irétipusok megitélésénél — sokszor teljes kongenialitas alapjan — eddig
ismeretlen értékek, osszefliggések felismerését eredményezi. (A Baragan koltéje, Fi-
nom familigk).

lgen tanulsagosak azok az irasok is, amelyekben egyéniségétdl egészen tavol allé
irok mdveit elemzi (pl. Durrenmatt, Francoise Sagan). Ezekben mar nemcsak az irot
keresi, el6térbe kerilnek tarsadalmi eszméi,'filozofalni és moralizalni kezd — egyé-
nien és helyenként igen szellemesen, de ilyenkor érezni leginkabb az autodidakta
heurisztikus modszerének hatranyait is. Autodidaktasagat mar az el6széban is em-
legeti. Az a véleménye, hogy az autodidakta szamara két lehetéség nyilik: , ... vagy
hasra fekszik minden és mindenki elétt, vagy 0jraértékeli a fele vilagirodalmat”.
Veres Pétert természete az utobbira készteti. Az alternativa azonban talzottnak lat-
szik, s a vilagirodalom felének Ujraértékelése sem torténik meg. Sok konvenciotol;
tudomanyos és m(ivészeti babonatél mentesitheti az embert az autodidaktasag, két-
ségkivul o6nallébb gondolkodast kivan, de az &nallésagnak hatranyai is vannak. S
amikor az ir6 csak az elénybdket hangsulyozza (s az eredmény nem igazolja), azt a
gyanut kelti, mintha sziikségbdl formalt volna erényt. Pedig Veres Péter legnagyobb
erényei nem autodidaktasagabol, hanem iréi atérz6 képességébdl erednek, mint fen-
tebb err6l mar szé esett.

Az autodidakta heurisztikus mddszer hatranyai akkor érezhet6k, amikor egyéni
terminologiaval fejteget olyasmit, amely mas megfogalmazasban mar ismertnek td-
nik. Amikor Didrrenmatt apropéjan a realizmust boncolgatja, sok helyen mintha a
lényeg és jelenség, egyes és altalanos filozofiai fogalmaval jatszana, kiszkdédne, s a
realizmus tisztdzdsa kozben Kissé elmosddik a hatar a kulénb6zé foku realitdsok
és a realizmus esztétikai fogalma kozott.

A realitas-igény pedig egyik legerdsebb jellemvonasa, csaknem minden targyalt
kérdés soran felbukkan. Sokszor olyan szemléleti alapként, amely egészségesen el-
lenstlyozza szubjektivitasat, s azzal egyltt — mar emlitett — nagyszer( eredmé-
nyekre teszi képessé. De Ujabb paradoxon, hogy ez a realitas-igény néha furcsa el-
lentétbe is kerulhet ir6i alapallasaval: elnyomja azt, és érzéketlenné teszi bizonyos
mdvészeti jelenségek irdnt. Mintha a ténytisztelet (amely elismerésre méltd kozos
alapja A torténelem olvasasa kozben ciklusnak) és a szubjektivitas atcsapna egy-
masba, és égy bels6é bizonytalansagi gorcsét hozna létre. Amikor példaul ,A pata-
kokban folyd vér” cimil kis irast olvassuk, nehéz elképzelni, hogyan nem érti éppen
az ir6 a kifogasolt kép 6si koltéi eredetét, jogos mUvészi tulzasat, s miért tartja &s-
frazisnak, s6t Gs-ostobasagnak. Ugyanigy nehéz megérteni, hogy az Aranykor?-ban
miért kér szamon az 6kori és reneszansz muvészektdl hidegt6l kicserzett, elxedvesi-
tet, megbarnult, libabdrés nimfakat. Mi maradna évezredek muivészetébdl ilyen szem-
1élet mellett?

A kotet legkritikusabb ciklusa mindjart az els6, az Irodalmi szabadgondolatok.
Az ir6 legszemélyesebb toprengései, vivodasai, m(helyproblémai tarulnak fel, égetd
muUvészeti, tarsadalmi kérdésekhez szl hozza 6szintén, kertelés nélkll, nemes indu-
lattal. A Parasztabrazolas cim( vitacikkben igy vall céljarol: , ... amig élek ... szol-
galni szeretnék.” Segité szandékat, allandd jelenkdzpontusagat nemcsak ez a cikk,
hanem a kotet legtobb irasa kozvetlentl bizonyitja. Akarmilyen tavoli multba ve-
zetik olvasmanyai, a jelen kérdéseire keres benniuk feleletet. A Biblidban azt a ta-
nulsagot talalja: ,...miként lehet retorika és publicisztika nélkil hitvallast tenni,
miként lehet... propagativ sz6lamossag, taktikazd igazsaghirdetés nélkidl tanitani”.
A Holt-tengeri tekercsek olvasasa kozben mai irodalmi vitaink jarnak az eszében,
s okori népek bukasat elemezve azokat a hibakat igyekszik feltarni, amelyeket ne-
kunk el kell kerilnink. A példakat sokaig lehetne sorolni. Lehet, hogy tudomanyos
szempontb6l egyik-masik analdgiaja er6ltetett, nagyfokd tarsadalmi felel6sségérzete
azonban minden kétségen felll all.

Mai kozéletink jelenségei kozul az emocionalizmus all vizsgalédasai kdézéppont-
jaban. Emocionalizmuson a modern ember egyre fokozédé élményéhségét érti, amely
hovatovabb a lélek és az értelem (rességéhez vezet. Ennek megnyilvanulasait vizs-
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galja a tarsadalmi élet legkilénb6z6bb teriletein. Ez is olyan alapproblémaja, amely
igen sok irdsaban el6keriul, néha a legvaratlanabb helyeken. Ez jut eszébe az india-
nokrol, s akkor is, amikor a hanyatl6 Réma diadalmeneteirél olvas. Plutarkhosz cimi
reflexiéjaban irja: ,Ahol és amikor az »érdekes« elfoglalja a »szép« és az »igaz«
helyét, ott és akkor tarsadalmi betegség kezddédik.” Hangja akkor a legszenvedélye-
sebb, amikor a mdvészeti életben jelentkez6 emocionalizmust tamadja, s ezen belil
is a film, a radi6 és a televizié ,érdekességhajhaszasa” haboritja fel leginkabb.

Felhdborodasa élénkiti stilusat, de helyenként megneheziti éleslatasat. Néz6-
pontja ezekben a kérdésekben is a realizmus, de a modern nagyvarosi élettél, s a
ma mar nemcsak nagyvarosi technikai civilizaciotéol minden jészandéka ellenére kissé
irtéz6 ,természetes ember” realizmusa. Veres Péter a természetben, erdén-mezén
érzi igazan jol magat, de az emberek tobbségének az egyre hatalmasabbra duzzado
varosokban, s a radiés, mozis meg televiziés falukban kell kialakitania modern éle-
tét. A jelenlegi ,szorakoztatd ipar” értékén, s a radio, a televizio, a film mdvészi
szinvonalan is béven akad vitatni, biralni és javitani valé, de a ,jot vagy semmit!”
szigoru elve aligha visz kozelebb a megoldashoz. Az emocionalizmus koros jelensé-
geib6l egy egész tarsadalmi betegségre valot Osszegydjt, de maga a ,raolvasas”, meg
a ,beolvasas”, az @szinte ,odamondogatas” keveset segit. S a stilus fokozott szenve-
délyessége csak noveli a gyanut, hogy az ir6 harmadik nagy paradoxonaval allunk
szemben: idénként emocionalista eszkdzokkel harcol az emocionalizmus ellen.

A szubjektivitds nagy emocionalé erejét j6l ismeri az ir6. Az Esztétikai nevelés
cim( irasban maga fogalmazza meg: ,A koznapi élet kalodajaban vergédé olvaso . ..
nem tud ellenallni a nagy egyéniségek, nagy irok, kolték, mivészek szubjektivitasa-
nak, fuggetlenil attél, hogy ennek a szubjektivitasnak mi a tarsadalmi és vilagné-
zeti tartalma.” S ebbdl az is kitinik, hogy a szubjektivitas dnmagaban épplgy nem
érték, mint ahogy a vele azonos abszolutizalt &szinteség sem az, objektiv ertékét
mindig a mogotte meghtz6d6 tarsadalmi, vilagnézeti tartalom doénti el.

A kozdolgokhoz hozzaszdlok Oszintesége, ,szdlasszabadsaga”, szubjektiv kilon-
véleményének feltarhatdésaga nemcsak lehet6ség, hanem tarsadalmi igény is, ezért
a kotet megjelenésének nincs sziiksége ,indokolasra”, s a szubjektivitas sem szorul
védelemre az el6széban. Az Olvasonapléban felvetett sok kérdés ma még nyilt, le-
zaratlan, a vitak tovabb gy(riznek. Veres Péter szamos ,hozzaszolasa” mar koz-
Uggyé valt, s a kotet egészének értékét majd az donti el, mennyiben bizonyul he-
lyesnek az ir6 vilagnézeti allasfoglalasa a még vitatott kérdésekben.

.Befejezés helyett” kovetkezzék az el6bb mar idézett iras néhany gondolata,
amely jobban illett volna a kétethez ,bevezetés helyett”: ,Hogy tehat mikor és Ki-
nek van joga szubjektivnek lenni, és mindig mindenben els§ személyben szélni, az
sajatos kerdés, és minden koltd, ir6 maga dontheti el, de csak a miveken keresztil
harcolhatja meg. Ezen az Gton, a mlvekben, azok tarsadalmi hatasaban és a kélt6
szellemi-erkélcsi, kodzéleti magatartasaban valésul meg az a sajatos jelenség, hogy
a Pet6fi, Ady, Jozsef Attila szubjektivitasa koziggyé emelkedik, X. Y-é pedig ma-
gantgy marad”. (Szépirodalmi) i

SZEDERKENYI ERVIN

Cso6ri Sandor: Meneklulés a magéanybdl

Ha azt kellene megmutatnom valakinek, hogyan lehet és kell ma igényes gon-
dolkozassal szembenézni énmagunkkal — megmérni a multat, gyokeret ereszteni a
maban és az emberiség jov6jéhez igazitani egyéni célokat —, szavak helyett el6ven-
ném Csoo6ri Sandor Gj kotetét, hatralapoznék az Odaadas és elitéléshez, és ezt mon-
danam: ,A gondolatmenetre figyelj, a kanyarokra, a megtorpanasokra, a mind ma-
gasabb, szigorubb emelked&kre!” Prézai ars poeticanak, koltéi mihelygondok és gon-
dolatok oOsszegezésének is lehetne fezt az irast nevezni, bennem azonban erkoélcsi doku-
mentumma nétt. llyen jelz6kkel kellene beszélni réla: szerény és okos, szigord on-
magaval szemben, friss és lelkesité és ugy jozan, hogy az mar majdnem bolcsesség.
E korbejaras helyett: az Odaadas és elitélés Iényege Csoéri koltéi ,munkaerkdlcse”.
A felel6sség és igényesség, ami gondolatmenetében, kérdéseiben és vélaszaiban, kri-
tikdjaban és elkotelezésében van, Oneszmélése Gtjarol ir és ennek az utnak célt és
értelmet a két legfontosabb zardéké-gondolat ad: a lirat a végsé kérdések valaszkény-
szere, a teljes odaadas és elitélés kell, hogy feszitse és drok érvény(ivé emelje. Es a
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masik: megmutatni minden jét és kimondani a rosszat, ,hogy végul jovairhassuk”.
Ez a két iroi feladat, melyekkel a szocialista kdltészet egyik utjat is megjel6dli, on-
maga elé a legmagasabb mércét allitja. ,A mindenséggel mérd magad!” jozsefattilai
parancs Orokségének vallalasa ez.

Zarsz6 ez a proézai vallomas, valéban a kotet zar6-kapcsa. Formaja mas, lényege
azonos a liraval. A versek mélyén, az ihlet pillanataiban is él az, amirgl itt vallott.
Csoori teljesen kolt6, utészava hidba irja, hogy ,nem is munkamrél vallék, hanem
ami hatterében volt és van, vagyis ami kimaradt beléle”, a hattér — a gondolati
reflexio6 —, és a lira benne azonos kodzeg. Verseit és gondolkozasat egy alapvet6 er-
kolcsi felelésség vezeti, ezért tarsadalmi tett mindkett6. Ha az Iroszovetség felkéré-
sére koltészetének hatterét elemzi, gondolatai akkor is végletesek és ugyanolyan nagy
érzelmi toltés feszil a fegyelmezett fogalmazas mdgott, mint amikor igy indit egy
verset:

Nem sir a madar — rikoltoz!

A lassU beszédl fakat tulkiabalja,
s arany kalapacs-csérével
sz0geket ver a nyarba.

A gyantacsorgas almos évszaka ez,
léggdmb-id6,
volgyeket emel6 id6.

Itt a nyari kép kozvetlen realitasat a fokoz6dé feszilltség és kontrasztossag felemeli
egy olyan szintre, ahol az id6 is lathatdé képzetté valik. Ime a két versszak feszesen
szép emelkedése: ,Nem sir a madar — rikoltoz!” Hogy kortlcovekel, megragad allit-
manyaival. Majd egy pillanatra kiold ,,a lassu beszédl” fakkal, hogy az els6 sor hang-
zasképzetét tovabbfeszitse, ,tulkiabalja”. A harmadik sorral a latomas fénybe,
aranyba fordul. A ,ver” a negyedik, s legkeményebb ige dsszefogja a latast és a hang-
zast az id6be dobja: ,,a nyarba”. ,A gyantacsorgas almos évszaka ez’ — oldas: visz-
szaieleselés a ,lasst beszéd(” fakra és fokozas: az évszak-kép itt billen at az id6
képeihez. Lassu tagulas és nyugalom: ,léggémb-id6, volgyeket emel§ id6” szép gon-
dolatritmusa. Ebbe a térbe csendil bele a kovetkezd sorral az emberkézel gondolat:
~Nem lehet meghalni ilyenkor...”

Ez a vers-anatémia talan konkrétta teszi, hogy Cso6ri versében is ugyanaz a
fegyelmezett rend, belsé kovetkezetesség, a tagulds, emelkedés és a személyes mon-
danival6 altalanossaga van meg, mely az Odaadas és elitélés gondolatait is vezette.

Mindez a kotet egészére is all, s6t még arra is, ahogy a Menekilés a magany-
bél versei az el6z8 kotethez kapcsolddnak. Harom zart érzelmi témakédre: az Arnyé-
kom agan, A nap kérhintajaban és a Viszi a szél a fakat ciklusok szép rendet adnak.
Mintha Csoéri lirdjanak egymésrandévd évgydrdi lennének. Az els6, az Arnyékom
agan visszarimel az Orddgpille maganyos verdesésére, fekete szineire, de mar tele
van konok varakozassal, valami meleg és szép csirazik a fagy, a homaly mdgott.
llyen lendtilé ivei, pillérei vannak e mas partokra vivé lirai hidnak:

Arnyékom agan meggy piroslik,
vadimeggy s tlndéd6 szerelem.

A jUniusi mulandoésag

metszett nagy réztablara karcol —
Mosolyom: torvény, ezt lassatok,
sulyosabb, mint az életem.

A Nyar kozelsége zarja e ciklust, de mar tovabb is nyit. Perzseld, tikkadt melegében
a szinek felersodnek, a lagy ,metszett szépséget” valami forrésag onti el: a kovet-
kezd kor érik meg itt. 3

Erzelmi mindségében is, héfokaban is mas" A nap koérhintajaban. Arnyékkal,
mosollyal atsz6tt egység ez is, de a versekbdl eltlinik az a figyelve vergddd, rettegd
varakozés, a tavolrol egy kozeli partra kialté hang. Velrse csupa Utrahivas és elkdszo-
nés, az a hihetetlentl feszdlt pillanat van benne, amikor a lélek egyszerre érinti
meg azt, ami volt és ami lesz. A legkerekebb, a legaranyosabb ez a ciklus. Fuldok-
iassal és egy belsé szabadsag, fényrejutas lélegzetvételeivel van tele. Odaadja magat
a fajdalomnak, de az utols6 sorok pendulése ilyen éber, tiszta reptlés:

A fak, a fak holnapra kiragyognak.
A nap korhintajaba szallok, nyugtalan utas
s lesz aki nézi majd hatalmas suhanasom.
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A kotet cimado6 versének dsszegzd gondolatai is ebbe a mindent 6lel6 magasba len-
dulnek fel:

Jegenyék, zéld, zold szokékutjaim

zaporozzatok tavaszt a magasba!

Viszi a szél a fakat — harmadik lirai évgylrd. A legteljesebb, a legérettebb..
A jové felé nyilik, a még megiratlan versek lirai szdvete is itt készul. Erezni, hogy
megtalalta azt a magassagot, melyben szarnyalas és nyugalom van, ahonnan az élet
és a szerelem tékozl6 szépsége aranyos a halallal, a fajdalommal.

Ezeken az atlathato, nagyobb egységeken tul, ezt a lirat a kolté jelrendszere,
lelki gesztusainak képi rendje is szoros egységgé f(izi dssze. Mintha a lathaté vilag
egy érzelmi-gondolati skalat hordozna Csoorinal. Az emelkedd, tiszta csengés(i magas
hangok: a szél, a fak, a sugaras nap, a hold s a csillagok, minden, ami fényes, sudar
vagy szikar — a vilag és az én szépségét, igazsagat, meleg jésagat jelzik. A koltéi
absztrakcié ezeken szarnyal, lenddl felfelé. A k6, a sar, a vér, a fagy és minden
szOgletes geometriat, fémes hidegséget sugall6 kép a halal, a magany, a taszité rossz
sotet tonusu jelei. Ez a felsorolas talan tényleg skala jellegli, am a kivonatolt rend
a versben szamtalan variaciot, Uj és Uj hangkdzoket, viszonylatok arnyalatait hordja
magaban. E bels6é rend csak keret: a lirai fesziltség szlntelen valtozé mozgasanak
ontorvény( kerete.

Csoori gondolkod6 kolt6. Legtébb versének magja filozofiat is hordoz, de szava
személyes és tele van érzéssel. Nem verse vagy ihlete intellektualis, személyisége,
mely a sorok mogott all. Racionalisan tiszta fogalmazas és attetsz6 képes beszéd
tud nala egységgé lenni.

Ebbdl a nagyon szenvedélyes és ugyanakkor a vilagot az értelem fényével kutaté
egyéniséghdl szigoru és szikar szavak és mondatok kerulnek a versbe. Mindig sulyos
az, amit a szavak hordoznak: a végs6 kérdésekkel val6é viaskodast a szerelem lang-
oszlopai, a boldogsag hatartalan vagyanak szembeszeglilését minden embertelennel.
A versek javanak hangja a tizes kialtasé, egy olyan éneké, melynek gyotrelmétél,
szépségétdl kicserepesedik a szaj. Ettél lesz, — a kotet legszebb darabjaiban — olyan
kiégett, agyag-tomorségl a versmenet. A bels6 tlizre figyeltetnek a sorok — a szavak,
a rimek lagy csengését o6sztondsen puritdnna tompitja. Pedig ilyen lagy hangja is
van: a szajszogletben megbujt, vilagot bdvolé mosolya, mint ami az Angyalok és
kikericsek-ben, a Merengés csodalkozdsanak tiszta hangjaban van, amit az Onarckép,
es6ben melegsége, vagy az Ahitat, a Kinai tavasz fehéres fantaziajatéka rejt. De han-
golja ezt a huart olyanna is, mint a Habords monddka, ahol a ,Csiga-biga gyere ki”
gyermekmotivuma felelget egy jajgatd, maganyos vizidval, s mogotte a rimek valto-
zasa zenéli ezt a sirva jatsz6 fajdalmat.

Egyik gyakori lirai mozdulata, hogy a képek hirtelen tavolsagvaltasaval él.

A teljes ég Ujjasziletését nézem

koézelrél, mint a szemeid.
A Hatartalansag e két sordban az id6 és a tér tagassaga és a leheletnyi kozelség
kozétt lenglnk. A ,képlencse” egyetlen valtozasa mekkora lelki mozdulast jelent!
dent 6leld hatartalansagot sugallja e mozdulat, melyet az utoszé altalanos értelmi
mércének mond. A versgyujtotta pillanatban a kolt6i absztrakcio igy tikrozi korunk
térben, id6ben és az emberi tudatban leng6 végleteit.

Vannak gyengébb, lazabb versek is a kdtetben? Vannak, tan kevés is a meg-
talalt tiszta hang. Sorai sokszor bukdacsolnak, elkalandoznak? Persze. Lényeges ez?
Nem, a kotet egészének, Cso6ri szép Gj Utja indulasanak értéke, merészsége a fontos.

Nem hiszem, hogy a kritika mutathatna magasabb célt az Odaadas és elitélés
gondolatainal annak a koltének, aki a felel6sséget is ilyen teljes sullyal vallalja:

elvesz a fold, ha nem élhetek
boldogitéan s vakmerdgen.

A Menekilés a maganybol versei Ujabb magasokra nyilnak, erre Csoo6ri Sandor koltéi
erkolcse és tehetsége a bizonyiték. (Magvetd) i
FOGARASSY MIKLOS
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Kiss Dénes:
PORBA RAJZOLT
SZOBAFALAK

Amikor felszinesen &tolvastam ezt a
kotetet, igazat adtam a kolté Kialtas c.
versének: sokalltam a lazat, s egy-egy sor
»g0rcsds hevét”. Vagyis a helyenként tul-
fltott, vagy talsagos kiélezettséggel meg-
fogalmazott indulatot és a tobb helyiltt
nem kell§ 6szinteséggel sz6l6, mestersé-
gesnek tlind kifejezésmaddot. Mélyebbre
szallva azonban ellenérzéseim feloldédtak:
hiszen egy els6-kotetes koltd indulasat fi-
gyeltem. Indulasrél van itt sz6, de egy
bizonyos fajta megérkezésrél is. Kiss Dé-
nes egy zalai kis kozségbdl jott, ahol
1932-ben csendérsortiiz dordilt, jelezve a
falu szocialis helyzetét és politikai felfo-
gasat. A nyugtalan természetl, ezermes-
ter apa és a kevés szavl, mindig Ujat ke-
res6 elmét és a mély érzelmi melegséget,
Igy felvértezve tette meg Utjat: az életet
parolg6 foldektdl az olajszagu, fémes csil-
logasu tzemekig. Ezt az utat zarandokut-
nak latja, amelynek zarandokkontdsét—
igen jellemz6en — ,overall-kamzsanak”
nevezi. A kezdet és a harom nagytzem,
ahol munkéasként dolgozott, adja meg a
fiatal kolté valdsagtalajat és biztonsagér-
zetét:

»,Csak mi tudjuk, micsoda toébblet,

végig az uton szuntelendl érezni

mezitelen talpunk alatt a foldet!”
(Végig az uton)

A kotet egyik jellemzdje ez a jo érte-
lemben vett mezitlabassag; a koznapi
egyszer(iség, a mindennapi munka meg-
éneklése. Széljon akar a falusi évek em-
Iékérél, akar a varosba szakadt ember gé-
pekkel és utcakkal hatarolt életérél. A
masik vonasa: a szlintelen tovabbjutas
utani torekvés, és az Uj tipusu értelmiségi
ember gondolat- és érzésvilaganak villod-
zasa. E két polus igazolja hat a lazat és
az egyszer(séget is: egy kezd6 koltdi vi-
lag hiteles, de lirai izzasu szinvonalan.

Els6 ciklusa ,6szinte monolég” a mun-
kaséletrél és kornyezetrél. Itt a hajnalok
almosan és faradtan indulnak, az oklok
a sors ,vasfogantyujat” markoljak. A
munka liraja ez, amelyben téma az éjsza-
kai miszak és az UGzemi baleset is. Nap-
jaink munkasainak faradtsagat és sajatos
megdicséulését énekli. E versek jatékos-
sagat, kedvességét az biztositja, hogy a
Lvidéki sutty6” kolté Kkissé patetikusan,
tagranyilt szemmel csodalja és szenvedi
azt a vilagot, amely tulajdonképpen nem

idegen szamara, hiszen apja is lelkét ad-
ta a vasarnapi fehér ingben szerelt mo-
tornak. Es mindenutt mondanak is vala-
mit ezek a versek, hirdetnek valami Ujat
— sokszor a riad6 és az indulé ritmuséa-
ban. Ez az Gj problematika és mondani-
akaras azonban néhol keresett, nem ép-
pen eredeti kifejezéseket sugall — illetve
ez okozza egy-egy versben a megfogal-
mazas mesterkéltségét.

A ,Porba rajzolt szobafalak” ciklus ép-
pen ezt az id6nkénti keresettséget oldja
fel. A kolté alkatabdl kovetkezik szerelmi
lirdja is. A tobbi ciklus problématikajai
itt a maganélet sikjara vetiti. Valdban
szép szerelmes versek ezek. Az érzelem
kozérdek(iségét az biztositja, hogy a kol-
téi eszkozok szinvonalan kivil a jozsef-
attilai ,szovetség ez mar, nem is szere-
lem” maddjara meg is fogalmazza Mit tud-
jak cim( versében: ,az egysorsuakat is
szeretem veled!” A lakas, evés gondjai-
val kizdé kis taniton6 és az tUzemi mun-
kahelyeken helytallé kolt6 problémakkal
terhes szerelmét festik e versek, amelyek-
nek sorait megszépitik (mint ahogy a sze-
relmet is megszépitettek) a jatekossag
kedves otletet, a modern lélekelemzésre
emlékeztetd szorongasok és félelmek, va-
lamint a gondolatok nyilt és frisshangu-
lata felvetése.

A harmadik ciklus, amely a ,Hulzzuk
tovabb a halét” cimet viseli, tartalmazza
a legtdobb gondolati elemet. A lazadas és
a biszkén vallalt sors hangjai vetélked-
nek ebben az intellektualis gatakkal ha-
tarolt és szabalyozott aradasban. Altala-
ban az ész erdi gy6znek: a tisztasag és a
rend térvényei szerint. A kolté panaszko-
dik, hogy senki se mondta meg néki, mit
kezdjen magaval a sok dimenziéju élet-
ben. A ciklus egésze is igazolas arra, hogy
lat6 szemmel jar e bonyolult vilagban.
Kiss Dénes érti nagy tablokon beldl is
az egyszer(i megkdzelités modjat (Fell6t-
tik, Negyedik dimenzio, Parhuzamosok
talalkoznak). Am néhol indokolatlan a
misztikus hangvétel és panyvat kéne vet-
ni az aramlasnak! Tud életszituaciokat,
finom képekkel felvillantani (Ki egyedul
van), és tudja a nalunk mindig 6rommel
Uudvozolhetd (tobbségében szenzualis kol-
tészetlinkben valdban szikséges) filozo-
fikus, gondolati jellegl sorokat igaz lira-
val feloldani:

»A szivem Ggy dobog,
mint a messzi gyermekkoromban
[koppano
didveré botok.”
(Fényavarban)
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Csak arra kell vigyaznia, hogy mon-
danival6ja (amely szinte a kdtet.minden
darabjaban helyes és elfogadhat6), ne
lombikban szllessék, hanem a koélt6i te-
hetség, ihlet és tudatossag kohéjaban iz-
zék ,természetessé”! Ezt a valéban tehet-
séget és koltdi tapasztalatot kivano gya-
korlatot még el kell sajatitania Kiss Dé-
nesnek! Példaképp emliteném a Dzsessz-
ballada tulkompenzalt sorait és kissé el6-
készités nélkili fordulépontjat.

Talan a fiatal irébaratokhoz irott vers
Kiss Dénes eddigi ars poétikaja: a nem
lirai fogalmak, a nyomorbdl szott indula-
tok versbe olvasztasarol szol; a gépek vi-
lagaba, a varosi utcakba, az albérleti szo-
bakba szakadt életformardl vall. Ugyan
e vers hirdeti, hogy a kolt6 szamara ,ha-
zatalalni ma sem kell térkép” és kézfo-
gasra nyujtja tenyerét. Valéban nem. A
-Porba rajzolt szobafalak” jo térkép a
tovabbi Gton, és azokhoz szél, akik meg-
szoritjak Kiss Dénes tenyerét. Hibaival
egyltt is biztatd, becslletes kezdé-kotet:
reményt nyudjt arra, hogy e falakat nem
fajja el konnyen a szél és nem veri el a
futdé zépor... (Magvetd)

VARADY GEZA

Székely Magda:
KO TABLA

Olyan tehetséges, hogy mindenképpen
fel kellett figyelni folydéiratokban mar
megjelent, s most elészér Osszegydjtott
verseire. Fiatal koltdink kozul kiemelke-
dik fegyelmezett, szigord, kesernyés hang-
janak erdsségével. Meg Kkell Kkeresnink
kotetében ennek a hangnak egyéni szinét,

mondanivaléjat. Mert — amint az elsé
kotetnél igazan nem ritka, s még csak
hibanak sem tarthat6é — az egyéni han-

got sokszor elfedik egy erdsebb koltéi
hatas formai jegyei. Székely Magda ver-
sein igen hatarozottan érzodik Pilinszky
Janos koltészetének hatasa. Pilinszky
epigonja-e? Helyenként igen — ez a ha-
tas azonban inkdbb mas vonatkozasban
érdekes. Néhany versében Székely Magda
éppen Pilinszky stilusaban alkot nagyot
és maradandoét. Ezekben a versekben at-
veszi, magaéva teszi, s ezaltal a maga
koltészetéhez alakitja ezt a stilust. Ez
pedig azért jelent6s tény, mert ha atéli,
akkor tul is tudja néni — sezzel nemcsak
Székely Magda gazdagodik, hanem az is
megmutatkozik, hogy Pilinszky stilusa
nem csak elszigetelt, egyetlen Kkoltészet
tartamara érvényes kifejezésmad.
Székely Magda kotetének elemzésekor
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tehat egyrészt azokat a preformalt kere-
teket kell szemigyre vennink, amelye-
ket egyénisége erejével modosit — mas-
részt ennek az alakitd, egyéni hangnak
sajatsagait. Mindkett6t, ugy latom, mon-
danivaléjabol érthetjik meg.

Pilinszky Janos rendkival zart, a mo-
notoniaig puritan versformdaja egy szinte
kozmikus méretli maganyossag-élmény
megfelel6 kifejez6je. Az individuum a
végtelendl idegen és végtelenil ellenséges
vilaggal szemben csak szigorGan 0Ossze-
fogott és koriulhatarolt formak kozott
Orizheti meg integritasat — s ha az élet
élményének tudatosulasa koltéi kifejez6-
készség formajaban jelentkezik, ennek a
koltészetnek formajat els6sorban a szigo-
rasag, a romantikaval szembeforduld,
minden szubjektivitast torolni akard, 6n-
allo térvények szerint kialakult keretsze-
riség fogja meghatarozni. Az ellenséges
vilag altal kérulvett, szinte 0sszepréselt, s
ezt tudatosan megélé emberi 1ét nem en-
gedhet meg maganak semmi formai sza-
badsagot — ellenkeznék ez mar csak a
végzetszer(i Kiszolgaltatottsag életérzésé-
vel is. Ennek az életérzésnek, s ennek a
koltéi attitude-nek egyik legf6bb forrasa
a masodik vilaghaboru, a fasizmus, a tel-
jes bizonytalansag, teljes Kkitaszitottsag
felejthetetlen élménye.

A koltéi forma addig él6, amig adek-
vat az egyszer elmondhat6, tagabb ér-
telemben, térténelmileg is egyszer aktu-
alis tartalommal. Pilinszky koltészetének
megjelenésekor az egyetemes maganyos-
sag-élmény olyan ataté volt, hogy érthe-
tévé és hitelessé tette a kolté szubjektiv
maganyossagat — koltészetének formai
szuggesztivitasa igy hat mindenképpen
érvenyes és meggy6z6. Székely Magda
koltészetében ez a kollektiv magany-ér-
zés, az aldozatnak, a kiszolgaltatottnak
életérzése nagyon hasonlit a Pilinszky
versek élmény-anyagahoz: annyira hason-
lit, hogy nagyon hasonlé formaban, de
sajat igényeinek megfeleléen, egyéni
hangjanak erejével tud megszolalni. A
Kétabla ciklus versei er6teljes, érett, biz-
tosan és keser(ien dntudatos versek. llyen
fajta sorai csak az igazan nagy koltészet
mértékével mérhetbek:

En minden éjjel csontmezék
folott virrasztok. Néma oltér.
Mind rammered. Nincs szigorubb
a megvaldsult vizional.

Mert rammeréd és kényszerit,

s ki erre egymagam maradtam,
szélnom kell. Semmisem segit,
de ne maradjon kimondatlan.



llyen erételjes sorokat azonban masféle
verseiben ritkdbban taladlunk. A fasizmus
martirjainak emléket allité Kétabla soro-
zatban a ,megvalésult vizié” kényszeri-
téen valdsagos vilaga él. Szubjektiven li-
rai verseiben, szerelmi koltészetében,
valészinlileg befeléfordultsaga miatt, meg-
inog a valésag és vizié biztos aranya; az
elébb élettel telt forma Uressé valik. Ne-
mes Nagy Agnes ziladltabb, mozgalma-
sabb kepalkotasanak hatasat érezzik
(pld. Abraham, Hoénapok) — pedig van
Székely Magdanak egy igen jellegzetes
qualitasa, alighanem koltészetének legin-
kabb egyéni vonasa: képei szigoru intel-
lektualizmusa. Bonyolult, sokat jelentd
tartalmat sdrit 6ssze egy-egy tomor, éle-
seh kifejez6 képben (pl: a leveg6é hartyai
foszladoznak — vagy — Két évszak ko-
zil Kkihullott a nyar). Sok helylitt azon-
ban ennek az érdekes és jelentés képal-
kotasnak még inkabb csak lehet6ségei
érzédnek. Megvaloésitasuk gyengébb, hal-
vanyabb tonus(; valami nem engedi a
szinek teljes tuzet érvényesilni. .Mintha
félne az igazan tag és szabad hasonlatok-
tél (pl. a Télutdé ciml versben), masutt a
megszakithatatlan ismétlések tompitjak
a képek fényét, mint.az Es6 cimd szép
versben (alighanem részben Nemes Nagy
Agnes hatasa alatt.) Mindenesetre csak
valészinl az, hogy ezt a Pilinszky stilusa-
ban kialakult, stagnalé, zart format képei
és hasonlatai fogjak megnyitni, fellazi-
tani.

Vivédo, zart, és kissé lefojtott koltészet
ez. A tehetségen kivil még egy.kiemel-
ked6 erényérél kell feltétlentl szélanunk:
igényességérél. Ebben az els§ kotetben
alig van kihagyhaté sor vagy versszak;
még a leggyengébbek is egy szigord on-
fegyelem kivanta nivéhoz alkalmazkod-
nak. Nem tudhatjuk még, hogy merre és
meddig vezet a kolté atja: remélhetjuk,
hogy tovabbi jelentds alkotasokhoz. Egy
azonban biztos: a koltészet nehezebb ut-
jat valasztotta. (Magvetd)

BENEY ZSUZSA

JOHN KEATS VERSEI

Amikor huszondt esztend6s kordban
,,halkan” leszallott az arnyakhoz — (,Ces-
tius Mal vorbei leise zum Orkus hinab”,
ahogy évtizedekkel kordbban Goethe
ohajtotta egy rémai elégiajaban, de ki-
vansaga, szerencsére, nem teljestlt) —,egy
kétségbeesetten élnivagyoé fiatalember s
egy koszorus bdlcs, tindokls, érett poéta
eldtt nyiltak meg az alvilag kapui. A szép-
ségek kertésze ifjan elsapadt, de pompas

gyumolcsoktdl roskadozé fai nem szarad-
nak és nem romolnak soha. Vannak ta-
lan nagyobb kolték, de pusztan azért na-
gyobbak, mert géniuszuk ki-kiréppent eb-
b6l a varazsos korbél, s megvetve és Kki-
csinyelve a kertet, idegen, tavoli cslcsok
felé ragadtdk 6ket nyugtalan szarnyaik.
John Keats (milyen tomor e név is: a
mély hang zsongasaban s a magas hang
elhal6 sikolyaban valami emlékeztet a ta-
lalomra megpenditett citera zengésére)
azoknak a koltéknek uralkod6é hercege,
akik nem csaponganak el a valasztott
idealtol, hanem lovagi h(iséggel ragaszkod-
nak Urasszonyukhoz, a Széphez, s végsé
lehelletikig az 6 boldog szinelatasaban
gyonyorkédnek. Micsoda tavolsag Baude-
laire ékkovekkel kirakott, fagyaszté bal-
vanyatol s milyen emberi gazdagsag a
poéte maudit hideglelés borzongasahoz
képest! Gyermeki bizalom, fiGi alazat s a
férfi okos bamulata vegyil és forr ebben
a szerelemben, s e boldog erjedés kozben,
mint a gyuimdlcs hamvas bére alatt, a
mind tékéletesebb formak védé burokjé-
ban lassan meggyd(lik a Iét minden édes-
sége. De parhuzamosan az élet szereteté-
vel s a szépség iranti rajong6é csodalata-
val, évr6l évre novekszik benne a halal
Jhtenzitasa” is; mar fiatalon elérkezik
oda, ahova a tapasztalt, szemlél6dé ag-
gastyanok: a derd és a melankolia, a be-
teljestilés és bucsi hatarmesgyéjére, hol
helyet cserél az 6rom és a banat, — f4j,
ami tdlsagosan édes, am vigasztalé a
szenvedés, mert ikerparja a remény. John
Keats életm(ve nem tervszer( épitmény,
mint a nagy klasszikusoké; nem hag lép-
csOrél-1épcsére, hanem minden munkaja-
val Ujrakezd valamit, a siker, a teljesség
egyre biztatobb igéretével. Egy kortarsa
(és honfitarsa) mondja: ,A medence &sz-
szegyljt; a forras kiarad”. Kezdetben 6 is
forras volt; egy faun-kélyok szilajsaga-
val, a takarékossagnak fittyet hanyva
szokellt és ficankolt erdén és mezdén. An-
tik istenei — mar akiket annak képzelt
— tenyerikdn hordtak, s jatszi rimein,
rogtonzott miltoni tirddain ha béven mo-
solygunk is, pazarlo taglejtéseiben sejt-
juk és el6re bamuljuk a jov6t: Hogy mek-
kora mUivész mar egész fiatalon, tokéletes
szonettjeib6l értjuk: hogy ki se Iépjlink
a kolté hazajabol, Shakespeare és Mil-
ton iskolaja utan, e forma mestereinek
szomszédsagaban, joforman gyerekfével
megteremti a magaét: ha azok egy hely-
zet vagy érzés tomor megfogalmazasaval
tinnek ki, & lirdjanak legszemélyesebb
izeivel, a cél és a szandék kozotti tavol-
sagnak gyakran mesterséges hangsulyo-
zasaval s egy modern elemnek, a vagya-
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kozasnak beiktatasaval mélyiti el s tereli
gyengéd élményeit a vég felé, mely min-
dig megvilagositja és beragyogja — uto-
lag — a vers homalyos szakaszait is. Ez a
varatlan fény, a lényeg szivéig hatolé lob-

bands késébbi mdveiben allandosul:
egyenletes, meleg sugarzassa terjed, kolté-
szetének éltet6 Napjava nemesedik;

hét, zenét és szineket teremt, hogy a mu-
landdsag kiszobén s a teljestilésnek im-
mar nem zavartalan 6rémében, a koltd
kozolhesse legfébb mondanivaléjat és tes-
tamentumat: a szépségnek, a léi harmoé-
nidjanak boldogitd és mamorité tudatat,
melyben Ggy megsemmistl egyéni nyomo-
rasaga, ahogy az anya o6lében elcsitul a
gyermek zokogasa. Végsd, legérettebb al-
kotdasai — mar-mar személytelenné valo,
minden salaktél megtisztult, Gnnepi 6dai
— szlreti hangjukkal s antik korusokra
emlékeztetd, aradd soraikkal, melyeknek
valamennyi Gteme csorduléasig telt lesz(rt
bolcsességgel és kulonds, ritka szavakkal,
eleven cafolatai meghat6 sirfeliratanak:
»Itt nyugszik, aki vizre irta a nevét”.
Egyetlen kortarsa, ki tehetségét s még
inkabb élményeinek rokonsagat tekintve,
mélté hozza: Schubert, a zeneszerzé. Fia-
talkori mdveiben s kuléndésen 4. C-moll
szimféniajaban, a zene nyelvén ugyanazt
mondja el, amit Keats 6daiban, éppolyan
intenzitassal és paratlan hangulatteremtd
erével. Felcsendil az 6rom éneke, de tis-
tént nyomdaba szeg6dik a banat; a gya-
natlan vidamsag reggelén sotét fellegek
fodik el a Napot, a frissen ébredd re-
ménység tancos Utemei megszeppennek s
ijedten elcsendesednek, mikor felsir a
mélabu flétaszava — ,az istenek karjan
felnoévé”, gordog almokat almodé kamasz
bizakodasa keveredik az 4j kor fianak ér-
zelmi telitettségével, mely dallamos pa-
naszokban keresi enyhtlését, s szelid meg-
adassal hanyatlik Természet-Szépség is-
tenasszony &lére.

Keats nevét a romantikus nemzedék
nagyjai kozé jegyezték az irodalom torté-
nészei; de vajon ide sorolhaté-e igazan?
Elvagyodasa a maga korabodl, személyes
érdekeltsége minden viszonyaban, mely
a tajhoz, az eszmékhez és az emberekhez
flzi, a politikai szabadsag forradalmas
hangu tisztelete, koltéi céljainak elérhe-
tetlen tavolsagba helyezése, a véges és a
végtelen problémajanak fajo kiélezése —
valéban mind romantikus alkatra és
szemléletre utalnak. De ha térténeti szem-
mel vizsgaljuk iroi térekvéseit, az angol
reneszansz folytatojat és modern UGjrafo-
galmazéjat kell latnunk benne; nem hia-
ba emlegeti oly sirin Spenser, Shakes-
peare és Milton nevét, teljes szivével és
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leikével hozzajuk vonzédott, s az § mu-
vuket akarta betet6zni. Az Endimion so-
sem szuletett volna meg Spenser Fairy
Quenje, a Szent Agnes-este és az lzabella
Shakespeare kronikas szinmdivei és me-
sés elemekkel atsz6tt vigjatékai nélkil, s
a Hyperionhan sem nehéz felismerniink a
Paradise Lost ir6janak magasra iveld
becsvagyat. Egy sereg ifjukori 6daja ugy
olvashat6, mint Milton ,pasztori” versei-
nek Ujkori valtozata. Még abban is hason-
lit el6deihez, hogy mindez javarészt
Laragy”-koltészet; de mig a Lycidas és
tarsai tudatosan a késé antikvitashoz kap-
csolédnak, az 6 természeti vigassagai és
Pan halalat gyaszolé siramai a sokrétd
modern lira felilmulhatatlan mintaképei
maradnak.

Most, amikor minden jelent6s alkotasat
egy kotetben olvashatjuk magyarul, elsé
gondolatunk a szepl6tlen mdivésze, To6th
Arpadé, akinek talan sohasem készonhe-
tink annyit, mint amikor az Odak fordi-
téjarol emlékezink, 6 mintha igazolna
Blake merész és vitathat6é mondasat: ,Egy
madar sem szall tdltnagasra, mig a maga
szarnyain szall”. Sokan vagyunk, akik el-
s6 ifjasagunkban az 6 remeklései jovol-
tabdl részesultink Keats lirdjanak ,0rék
6rémeé”-bél. s ha draga szavai felcsendil-
nek falinkben, vellik életink legszebb,
legmaradanddbb pillanatait ekhoézza a
csodalat és a hala. Nincs magyar mufor-
ditas, Babits Dantejat sem véve ki, mely
ilyen tokéletes otvozetben egyesiti két
mester szellemmé finomult, k6zos szenve-
déseit és gyonyorlségeit. — A tobbi for-
dit6 — régiek és Ujak — nem méltatla-
nok a nagy el6dhoz és uttor6hoz. A saja-
tos keatsi hangot egyikik sem véti el.
Meghaté s mindenképpen lefegyverzé lat-
nunk azt a nem kozonséges igyekezetet,
mellyel ki-ki a legjobbat nvijtja, ami ké-
pességeitdl egyaltalan telik. Kisebb hi-
bakra. koénnyen eltintethetd szepl6kre
mutatnunk ott, ahol még a szamos fordité
nevét sem sorolhatjuk fel, igazsagtalansag
volna. Nem csalédtak a magyar Keatsben
azok, akik mar régdta varnak erre a ko-
tetre.

RAJNAI LASZLO

Graham Greene:

A KEZDET ES A VEG

Egy rendértiszt, valamelyik afrikai, an-
gol gyarmaton, miutan letért az anyagi
becslletesség utjarol, ongyilkos lesz, mert
nem tud valasztani a felesége és a szere-
téje kozott. Ennyi az egész.

Valbéban?



Graham Greene izgalmas, fordulatos,
stilisztikailag és szerkezetileg is kifogas-
talan regénye — A Kkezdet és a vég —
tényleg nem lenne tébb egy ismeretlen-
sége miatt titokzatos foldrész fojté légko-
rében lejatsz6do szerelmi-haromszog tor-
ténetnél? De héat akkor elolvasidsa utan
miért nem tudjuk Greene regényét leten-
ni tudatunk konyvespolcanak valamely
eldugott sarkaba? Miért bukkannak fel
lapjair6ol mindig Gjabb és Gjabb kérdések,
gondolatok? Miért lesz 6ngyilkos Scobie
érnagy? Miért nem hagyja ott vagy a fe-
leségét, vagy a szeretfjét? Vagy mégin-
kabb, miért nem éli tovabb kettés sze-
relmi életét, — melyet a vilag bizonyara
neki is elnézne, mint annyi masnak, —
hisz latszélag semmi sem Kkényszeriti
mégcsak valasztasra sem, nemhogy erre
a tudatosan el6készitett, jovatehetetlen
1épésre.

Latszdlag. Csakhogy Graham Greene
sohasem ir a latszolagosrél; szamara a
dolgok érdekesebbik része az, ami a fel-
szin alatt van; ezt, a dolgok Iényegét, szi-
vét keresi irasaiban — és talan egyikben
sem tudatosabban, gondosabban, mint
éppen ebben a regényében. (Eredeti cime:
The Heart of the Matter, A dolgok Iénye-
ge, szive.) Az ironak ez a kutatasi szen-
vedélye teszi kulénds emberekké a gree-
nei hdésoket, akiknek életét — gyakran —
msarkitott §szinteséggel komolyan vett
eszmék és erkdlcsi normak iranyitjak.

Az afrikai gyarmat korrupt burokra-
ciaja, utalja és ragalmazza Scobie 6rna-
gyot, aki komolyan veszi a hivatalnoki
becslletességet. Greene gunyosan mond-
ja: legaldbb egyszer el Kkell kovetnie
valamit ahhoz, hogy a szamarlétra rég
esedékes kovetkez6 fokara léphessen. Es
Scobie, anyagi gondoktdl sarkalva, el is
kdveti a blnt (utana meg is kapja az el6-
léptetést). Ez a bln a leheté legkisebb;
Scobie jelleme erésebb nala, képes arra,
hogy botlasat 6nmaga leplezze le pa-
rancsnoka el6tt. Ezért ezzel nem lehet 6t
megzsarolni, ez nem léki a lejtére, ez nem
kezdet. Greene a kapitalizmusban talan a
féktelen pénzvagyat utalja legjobban. Pe-
dig a pénznek nincs szive (heart), a kor-
rupcié undorité dolog, de csak azzal az
emberrel kapcsolatban valik lényegessé.
A pénz csabitasanak a scobie-i becsule-
tesség ellent tud allni; de van valami, ami
alattomosan, a becslletesség bastyait
megkerilve, jellemik gyenge pontjait ki-
tapogatva lopdédzik szivinkbe. Scobie-t
»a baratsag, a bizalom és a szanalom ol-
tozetében tadmadta meg”, és legy6zte, mi-
ndit a becsiletnek ideje lett volna véde-

kezni. A hds Scobie beleszeretett egy fia-
tal 6zvegyasszonyba.

Scobie 6rnagy, rend6rtiszt, mindennél
jobban vagyik a rendre, békességre. Es
Scobie j6 rend6r, megvan az a képessége,
hogy lassa a dolgok lényegét, képes a dol-
gok mélyére nézni. Latja a gyarmati b(-
nok felszines, rendéri médszerekkel orvo-
solhatatlan hibait, és a lehet6ségek leg-
gondosabb mérlegelése utan sem képes
megoldast talalni sajat problémaira élete
valsagos napjaiban. Neki kényelmes len-
ne, ha elhagyna a feleségét, de mi lenne
a szerencsétlen asszonnyal, aki szereti
6t, akinek a valas szornyl szenvedése-
ket okozna. Nem tud donteni, koti fiatal-
kori eskdje: ,hogy mindég gondja lesz az
asszony boldogsagara”, — és az a tudat,
hogy szenvedést kellene okoznia. De nem
szakithat Helennel, tragikus sorsu, csu-
nyacska szeretéjével sem, mert tudja, a
csalodas, a tarstalansag, a magany zullés-
be kergetné a fiatalasszonyt (miként ez
Scobie haldla utan be is kovetkezik). Pe-
dig Scobie a legszivesebben egyedil élne,
nem a nemi-vagy és nem a parosélet ki-
vanasa koti ezekhez az asszonyokhoz, ha-
nem a becsiletnek egy sajatosan értelme-
zett fogalma, melynek lényege az'a gree-
ne-i gondolat: blin masoknak rosszat
okozni.

Scobie dngyilkos lesz. Nincs megoldas,
Helen elzullik, Scobie felesége méltatlan-
nak bizonyul a nagy aldozatra. Es itt ju-
tottunk el a moralista Greene erkélcsi
axiomajahoz: Az élet végtelentl bonyo-
lult, a 1ényeg, mely a dolgok mélyén, a
szivben rejtézik idonként — amikor nem
a jo és a rossz kozott kell, hanem.csak
két bln kozétt lehet valasztani, — meg-
oldhatatlan feladatok elé allitja az em-
bert.

Szerencsére kevesen vannak a Scobie
6rnagyok, az emberek tobbségikben fel-
szinesek, latszatsikerekre tdrekednek,
egyszer(, problémamentes, testi kielégi-
léesre vagynak. Verseket olvasnak és koz-
ben hazudnak, mint Wilson; vagy Scobie
felesége, ez a tipikus polgarasszony, aki
szabad idejében szintén verseket olvas,
a Clubba jar és szenved, mert mit szél-
nak ahhoz az emberek, hogy a férje még
mindég nem renddrféndk, este szerelmet
hazudik Scobie-nak, — és az a borzaszto,
hogy ezt 6 maga is elhiszi, — szeszélye
kielégitése végett kétes pénziigyi kaland-
ba hajszolja, méasnap pedig nyugodtan
csokolodzik Wilsonnal. A regény legellen-
szenvesebb alakja 6. A hamissag megtes-
tesit6je, aki azt hiszi, a csecsebecsék te-
szik otthonna a lakast, a szavak képesek
potolni az érzést, a latszat alatt vége a
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vilagnak, mogotte nincs semmi. Ez az asz-
szony képtelen beszélni, érezni, gondol-
kodni. Amikor férje h(tlenségének hiré-
re hazajon, egyenes szavak helyett mé-
zes-mazos kedveskedést hoz magaval, és
a legnagyobb katolikus b(inre, a szentség-
torésre kényszeriti a hivé Scobie-t. Sco-
bie talan megmenekilhetne, ha a fele-
sége is az 6 erkdlcsi norméihoz igazod-
na. A dolgok lényegét vizsgalva tehat oda
jutottunk, hogy a blndék a vilag hamis-
sagabol erednek, a nagy emberi prob-
lémak megoldasahoz 6szinte vilag, 6szin-
te emberek szikségesek .. .
TAXNER ERNO

Bajomi Lé&zar Endre:
A MAI FRANCIA

KIS TUKRE

IRODALOM

Csakugyan dzsungel a mai francia iro-
dalom, dsvadon, jaratlan utakkal, pom-
pas viragokkal, titkokkal és rejtelmek-
kel, meglepetésekkel és csodakkal teljes.
Maganyos vadak sirjak el benne fajdal-
mukat vagy oromuket, de olykor a maj-
mok hangos csacsogasa veri fel csendjét.
S lakéi kozal oly keveset ismeridnk! Ki
ne kovetné szivesen Bajomi Lazar End-
rét, aki évtizedek ota ismertetéje a fran-
cia irodalomnak, kalandos vallalkozasara,
felfedezd atjara?

1 Az els6 sz6, melyet konyvének elol-

vasasa utdn mondhatunk, az elismerésé. ,
Ami a legmeggy6z6bb benne: az dsszkép,
a francia irodalmi élet kavargasanak ab-
razolasa, vagy legalabbis megéreztetése,
— a kezdd fejezetek, melyekben a foly6-
iratok, konyvkiadék, dijak, hetilapok for-
gatagarol, az irék lehetdségeirél szamol
be. Hiszen Ujabban ,irodalomszociogra-
fia” is létezik, mint viszonylag fiatal tu-
domanyag, s az avatatlan olvasénak ta-
masz és segitség az irodalom és tarsada-
lom d&sszefuggéseinek feltarasa, e kony-
nyl tollal megirt, szines korkép. Mert hi-
teles mindaz, amit B. L. E. a Goncourt-
dij hatasardl, az ir6k anyagi helyzetérdl,
csoportosulasairél, a mai irodalmi élet for-
rasairél, az ellenallas és a haboru utani
muivészet kapcsolédasarol ir. B. L. E. oria-
si anyagot dolgozott fel, nemcsak tobbé-
kevésbé nalunk is ismert regényirok, kol-
ték, esszéistak munkéassagarél ad hirt,
hanem a magyar olvas6 elétt ismeretlen
neveknek gazdag sorat is felvonultatja.
(Az olvas6 csodalkozva s irigykedve kér-
di: ezt a sok regényt, verseskonyvet, ta-
nulmanykoétetet  mind végiglapozta?)
Mert vannak nevek, melyeket ismerink,
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s6t mivek is, melyek eljutottak hozzank,
eredetiben vagy forditasban. De a modem-
francia pro6za, koltészet és drama ma-
gyarorszagi forditasaban és recepci¢jaban:
nagyok a fogyatékossagok; e Kistukor ki-
adok, forditok, folydiratok &szténzdje is
lehet.

Bajomi Lazar Endre nem a nagyok md-
veinek viszonylag részletes elemzésébdl
indul ki. Talan csak az egy Aragon ,jart
jol”, akinek koltészetét és proézajat, pa-
lyafutasat aprolékosan ismerteti. A tob-
biekkel olykor mostohan banik. Mint-
hogy konyve féként a habord utani iro-
dalmi termést ismerteti, csupan néhany
sz6 esik nagy alkotékrél — Mauriacrol,
Julien Greenr6l, Coletter6l, olyanokraél,
akiknek tevékenysége meghatarozéan ha-
tott az Ujabb évek eszméire s irodalmi
iranyzataira is, s akik maradand6, im-
maron klasszikussa nétt alkotasokkal je-
lentkeztek; eleven hatasuk akkor is tobb
szOot érdemelt volna, ha egyesek alkotoi
kedve a masodik vildghabora utan el-
apadt, vagy legaldbbis: a régiekhez mér-
het6t nem hivott életre. B. L. E. mddszere
egyszerre eredményes és problematikus:
elddeinél egységesebben s egységesebbnek
abrazolja a modern francia irodalmat ép-
pen a maga bonyolultsdgaban, hitelesen
rajzolja meg; de dsszefuggéseit, folyama-"
tat, val6sag-elemeinek kapcsolatait; de
mintha nem disztingvalna eléggé — ta-
lan éppen ennek kovetkezményeképpen
—, s az olvas6 nem érzi a kilénbozé je-
lent6ségl kolték, irdk sulya kozti eltérést,
maradandésaguk kérdése nem oldédik
meg, miveik szerepe 0sszemosodik. Iro-
dalomtérténeteiknek vagy publicisztikai
beszamoldknak egyarant veszélye ez, min-
dig is az volt: egy fejezetbe kerilhet M6-
ricz és Komaromi, mert mindketten ,né-
pi” iréok s torténelmi regényeket is irtak.
Dsida Jend és Mécs Laszl6, mert katoli-
kusok. Az ilyen felosztas, ha van is hasz-
na, rendkivil veszélyes; bizonyara szub-
jektiv elfogultsag, ha azt mondom, hogy
jobban szeretem a mas kiindulépontot
valaszté rendezf elvet.

A mai francia irodalom kistikrében ez
a maddszer nem végletes: egy-egy jol el-
helyezett jelzével, talalé meghatarozas-
sal, olykor még elemzéssel is kiemel vagy
a mélybe sillyeszt B. L. E., meghtGzvan a
meghuzandd hatarvonalakat. (Kit(iné pl.
Paul Morand néhanymondatos jellemzése,
mellyel hirtelen kiemeli a kissé onkénye-
sen ,Uj-realista nagy oOregek--nek neve-
zett Pierre MacOrlan és Blaise Cendrars
tarsasagab6l a méltatlan irot). Mégis: a
konyv egészére nem ez jellemz6. Marcsak
azért sem, mert B. L. E — s ez 6nmaga-



ban véve megint csak rokonszenves vol-
na — szakit a régi irodalomtorténetek hi-
vosen meérlegelé s taglalé hangjaval, s
Szerb Antal ,,neofrivolizmus”-at némi friss
izekkel vegyitve tiszteletlentl szél na-
gyokrél s kicsinyekrdl egyarant. De ez a
sziporkazo, rakétazo, oldott, mar-mar ha-
nyag stilus, barmennyire élvezetes is oly-
kor, nem mindig jellemez. B. L. E. nem-
csak Szerb Antalt olvasta — Claude Royt
is forditotta. S mert az alland6 sziporka-
zas, a kritikusi stil-jatékok folyamatos
elevenen tartasa nehezebb, mint az objek-
tivebb értekezd préza mddszere, megesik,
hogy ilyen képzavaros, s egyben a frivol-
sagb6l mar-mar a zsurnalizmusba atcsa-
p6 megfogalmazasokat olvasunk: ,Camus

. nem olyan mi(ivésze a szinpadtechnika-
nak, mint Sartre, a célzatossag, a recept-
szer(iség tulsagosan is kilég az absztrakt
kérdéseket hanytorgaté hésék mogul”. De
a régi klasszikusok sem jarnak jobban:
»~Mig egy Villon vagy akar egy Baude-
laire is csupa csepegé blbanat...” E
peiorativ jelz6t masra s masokra tarto-
gatnam.

Ugy latszik, az eredményekért s az Gj-
szer(iségért fizetni kell. B. L. E. konyvé-
nek elevenségéért, frissességéért, az iro-
dalmi élet meggy6z6 Osszképéért néhany
henye megfogalmazassal, elsietett szelle-
mességgel, nem mindig talalé jellemzés-
sel, s az aranyok eltolédasaval fizetett.
S ha Kistukor alapveté értéke, hogy ol-
vasmany, s kézikonyv, a sz6 klasszikus
értelmében az, hogy haszonnal forgathat-
ja mindenki, akit a francia irodalom ér-
dekel, akkor sem feledkezhetiink meg er-
rél. Marcsak azért sem, mert nyitva ma-
rad a kérdés: a szerzét, vagy a maddszert
okoljuk-e érte?

2. A modszernek. B. L. E. friss kedvé-
nek, érdeklédésének elevenségének ered-
ménye viszont az, hogy olyan alkotokkal
s iranyzatokkal ismerteti meg az olvasét,
akikrél eddig csak keveset tudhattunk.
Kitlin6, amit lonescorol s altalaban az el-
len-szinhazroél ir; érdekes, talalé a Giono-
portré (akirél egyébként B. L. E. néhany
évvel ezelétt remek tanulmanyt irt): a
szlrrealizmusrol is fontos dolgokat kézol,
bar olykor kissé feltletes érvekkel riaszt-
gatja olvasoit téle, ahelyett, hogy alapo-
sabban elemezné, s azzal foglalkozna pél-
daul, hogy a népkdltészetben csakugyan
vannak-e szlrrealista elemek, s mit ta-
nult ebb6l a modern kéltéi iskola? Ta-
lalé néhany kisebb portré: a Simone de
Beauvoiré, Vaillandé (bar a Szép maszk-
ot mintha talértékelné), a Vercorsé (aki-
r6l azonban el lehetett volna mondani,

hogy A tenger csendjével tobbet igért,
mint amennyit azéta bevaltott), s szépen
ir Paul Eluardrol. Néhanymondatos, egy-
két bekezdéses ismertetéi olykor talaldb-
bak, mint a nagyokrol irt tobboldalas kis-
esszék: csakugyan sikertl a legfontosab-
bat elmondania, a lexikonalis adatokat
gondosan valogatott jelz6kkel oldva ol-
vasmannya. Aki el6szor vesz kezébe egy
Gascar-novellaskotetet, egy Rousselot-

verseskonyvet, egy Simenon-regényt, az
bizvast fordulhat B. L. E. adataihoz és
itéleteihez.

S mert a teljességre tor, csak néhany
jelent6s irdrol feledkezik meg. Ezek az
esetek azonban annal fajobbak. Szé6ljunk
csak a koltészetrél. Supervielle-rél alig ejt
egy-két szot; talan a habora el6tti kor-
szakhoz sorolja? Holott a kolté 1960-ban
halt meg, tobb verseskotete jelent meg a
40-es években, s az utolsé 1956-ban, het-
venkét éves koraban. Nélkule nincs mai
francia koltészet — talan legtokéletesebb
modem egységbefoglaldja (a franciaknal)
a kozmosz nagy problémainak, a pszicho-
légiai arnyalatoknak s a kisvilag tarsa-
dalmi rezdiléseinek; ez az ujfajta 0tvo-
zet nem maradhatott hatds nélkal a mai
francia koltészetre. La Tour du Pin, aki-
nek néhany verse ugyancsak megjelent
magyarul, mar mindenképp az U] Kkor
gyermeke (1911-ben szlletett): a kelta
mitoszokbol taplalkozo, gazdag, dusan te-
nyész6 lirajanak értékeit éppen Super-
vielle fedezte fel; gyermekkori élményeit
idézd verseit jogosan szoktak Alain-Four-
nier romantikus, varazslatos regényéhez
hasonlitani. — S a nalunk még ismeretlen
fiatalok kozul feltétlenul szolni kellett
volna a legjelent6sebbrél, Yves Bonnefoy-
rél, akinek tiszta koltészetét sokan a fran-
cia lira legjelentésebb Uj megnyilatkoza-
sanak tartjak, s Du mouvement et de
I'immobilité du douve c. koétetét a mo-
dem tartalmat hordoz6, de a klasszikus
forméakhoz visszatalalt kemény artiszti-
kum nagyszerli eredményének.

Vitatkozni persze lehetne még. Mert
Schlumbergerrél B. L. E.-nek tébbet kel-
lett volna szélnia, s abban sem vagyok
biztos, hogy Kafka csak negativ hatas-
sal volt a francia irodalomra, nem hi-
szem, hogy a kitin6 Merle mélté helyet
kapott Hervé Bazin és Armand Lanoux
kozott, s a szerz6 talan tulbecsuli Aragon
Kommunistakjat, amely A bazeli haran-
gok iréjanak nem a legjobb regénye, s
minden politikai érdekessége ellenére ter-
heli s nyomasztja a kissé nyersen feldol-
gozott rengeteg torténelmi anyag s asze-
replék nehezen kovethetd sokasaga ... De
ezek vitatémak; s B. L. E. kényvének ép-
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pen az az érdeme, hogy sok részletkér-
désben 6szténdz vitara.

3. B. L. E. a francia irodalomnak nem-
csak ismertetbje, hanem forditéja is: Ana-
tole France, Marcel Aymé, Peyrefitte,
Claude Roy magyarositasairol elismerés-
sel sz6l a kritika, s ebben a kényvben is
megnyilvanul a szerz6 nyelvi leleményes-
sége. S a nyelvi talalékonysagnak e Kis-
tikorben marcsak azért is nagy a jelen-
tésége, mert olykor egy-két jelzével vagy
két-harom mondattal kell meghataroznia
s jellemeznie egy irét. B. L. E. eltér az
irodalomtorténeti sablonoktol, s tébbnyi-
re sikerrel; Cocteaut példaul a maga nyel-
vével akarja jellemezni (,a francia iro-
dalmi élet els6 szamu nyarspolgarriasz-
téja, a vaskalapos maradisag akadémi-
kussa lett él-felragdja, a minden kotélen
tancold akrobata, Sztravinszkij patronu-
sa, az Orpheust puléverbe o6ltozteté és a
sophoklesi hgsoket tolvajnyelven beszél-
tet6 dramairdé, a barokat keresztel6, a
bokszbajnokokat istapold, cirkuszi boho-
cokat lanszirozé, kodés misztériumokat,
romantikus rémdramakat, sejtelmes fil-
meket iré és rendezd kolté. birja ot-
lettel. De Raymond Queneau, vagy a szUr-
realizmus, a lettrizmus ismertetésekor is
bebizonyitja leleményességét és simulé-
konysagat — az ismertet6 stilusaval egy-
ben ismertet is. — Annal bosszant6bb né-
hany henye mondat, tGgyetlenség: ,A rea-
lizmus, nem egyszer s mindenkorra kipé-
cézeft () at...” — irja egyhalyutt, Dob-
zynskit forditva; masutt azt mondja:
LAuguste személyében a szerzd érdekes
és vonzo, de (!) szintén almodoz6 és a ki-
abrandité vaskos val6ésag buktatdiban
vergddd (1) hdést vitt a szinre.” Miért de?
Nem lehet valaki rokonszenves és almo-
dozo, egyszerre? Mit széljunk akkor acse-
hovi hésdkhoz?

4. De mar ezt is szégyenkezve jegyez-
tem meg. Hiszen aki valaha is kritikat,
irodalomtorténetet irt, jol tudja: a leg-
nagyobb eredmény pontosan azt fogal-
mazni meg, amit akartunk.

S azt sem tenném szo6va, hogy akoényv-
ben néhany kisebb targyi tévedés is ta-
lalhato, ha B. L. E. nem volna olyan szen-
vedélyes védelmezdéje a francia irodalom-
nak s nyelvnek, s glosszaiban nem ran-
tana hévvel kardotegy accent vagy egy
pontos évszam védelmében, egy elirt név,
vagy forditasi hiba ellen. Az adatokbol
hemzsegé kotetben viszonylag kevés a
targyi vagy nyelvi tévedés, esetleg hiany.
Mégis: néhany aprosagrol hadd széljak.
Julien Green L’ennemi cim( szinmive
nem a francia forradalom idején jatszé-
dik, hanem 1785-ben. A névmutatéban
szerepl6 Dominique Desantit hidba ke-
resnék a szovegben (egyébként nem nagy
kar érte), a 265. oldalon Jean Desantit, a
filozofust taldljuk meg (az 6 neve viszont
hianyzik a mutatébdl). Az el6széban B.
L. E. emliti, hogy nem talalta meg a Kis-
tikorben szerepld valamennyi francia md
magyar forditasanak adatait; holott nem
lett volna nehéz feladat. Igy példaul nem
emliti, hogy Duhamelnek harom regé-
nyét is leforditottdk (mind a Salavin-cik-
lushoz tartozik: Ejféli vallomas, Két em-
ber, Napld), Dorgelés Fakeresztekje nagy
siker volt nalunk is, stb. — S végul hadd
jegyezzem meg — én, aki oly sokszor for-
dultam francia nyelvi problémaimban B.
L. E.-hez —, hogy Montherlant Les jeunes
filles-ének cimét semmiképpen sem for-
ditanam Fiatal lanyoknak, minthogy a
francia széveg nem ezt jelenti, a regény-
ben nemcsak errél esik szo; fule, azszaj-
ha, jeune fille: leany (egyébként ez a
négykotetes regényciklus is megjelent
magyarul, Radnéti Miklés és Just Béla
forditasaban, Lanyok cimmel).

De ez mar csaknem glosszairas, kotoz-
kodés.

S minden bizonnyal fontosabbak ennél
Bajomi Lazar Endre Kistikrének eré-
nyei: tajékozottsaga, olvasmanyossaga,
hasznalhatdsaga.

REZ PAL

A tavalyi évfolyam tartalomjegyzékét a februari szamban kozoljik.

63-5826 Pécsi Szikra Nyomda

F. v.: Melles Rezs6



