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Kassak Lajos

EMLEKKOSZORU

O halt meg akit nagyon szerettem

igaz hogy

sosem vallottam meg neki.

Akkor csak a baratja voltam.

Egy masik férfival élt

harom gyereke hites apjaval.

Mindossze huszonkétéves

s a harom gyerek mint a szegénység sapadt viragai.
Egyik még az anyja tején nevelédott
esténként a nagyanyjuk mosdatta le éket
a zomancat vesztett

zebracsikos lavorban.

Igen 6k a szegénység sapadt viragai voltak
a szomszéd gyarfalak arnyékaban.

Sok volt a siras

a kenyértelenség szomorusaga.

De jol birtak a z(ros nappalokat és hosszu éjszakakat
minthacsak kinpadra szilettek volna
homlokukon a martirium jegyével.

Ott csetlettem-botlottam kozoéttuk

aztan én lettem egyetlen férfi a hazban
a masik mintha fustté valt volna

tobbé sose lattuk.

1910

kemény télid6

sovany igéretek

és egy ajto

amit nem tudtam becsukni.

Az asszony hozomanya harom gyerek
harom szanalomramélté viragszal

és én mar éreztem vallaim meghajolnak
a gondok sulya alatt.

Fiatal kolt6 mindent sulyosabbnak éreztem
mindent sotétebbnek lattam a valésagnal
s csak testem élt koztik.

Nem holmi &ttusa bajnoké volt ez a test
hanem az enyém

egy fiatal kolt6 teste

amit gyakorta cserben hagyott a lélek.
Nem ezen a tajon volt igazi otthonom
mas hegyek szerpentinjein

més vizek sodréaban

mas csillagok alatt

mas végletek kozt

éltem szinte lathatatlanul.

Nem torédtem a birak szigoraval

sem az adohivatallal

orvosok nagyképével

vénasszonyok siralmaival.

Az a pénz nélkil ar voltam

aki énmaga huasaval taplalkozik.
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Rdégeszmém volt a végtelen felmérése

és meg tudtam elégedni a semmivel.
Hasonlé voltam azokhoz a hivékhoz
akik a mennyek kapuin zdérgetnek
feledve rongyaikat és sebeiket.

Nem ittam alkoholt

és a megrogzott iszakosokhoz hasonlitottam
behunyt szemmel bolyongtam

anélkul hogy letértem volna az egyenes utrdl.
Mér tudtam

horgonyaimat a tenger mélyére vetettem
ime hat a sajkat

amit almaim fénypontjaibdl készitettem
semmi baj nem érheti

mert én magam vagyok, a tenger

felette az ég

rajta az ezdstporral behintett

tejut is én vagyok.

Véltem a halaltél

s nagyobb biztonsagban éltem minden halandonal
oldalamon mar az asszonnyal

aki elhagyta értem harom gyerekét.
Nalunk senki sem lehet boldogabb
mondtam @szintén és meghitten

s mégis ha megcsokoltuk egymast

a blndsdk szomorulsaga

Osszeszoritotta torkunkat.

He ez mar nem valtoztathatott a mérleg jatékan.
Azt mondtam az enyém vagy

és 6 is ezt mondta

az enyém vagy.

Boldogan szavalta verseimet

gesztusok és szenvelg6 grimaszok nélkul
ugy ahogy megszilettek a mélyben
ahogyan a napvilagban kiteljesedtek

és én lattam 6t a szinpadon

Maeterlirick

Szent Antal csodajaban.

O Isten lIsten

hogyan mualik felettiink, az id6

milyen elszabadultan forognak

sorsunk olajozatlan kerekei.

A szinpadon

a néz6k szemének kereszttiizében

6 volt a szegény egylgyl szolgald
mocskos zsakrongyaval éppen a padlot mosta fel
mikor megjelent el6tte

Szent Antal

fehér lilomszallal a kezében

ezUst gloridjaban apro villanykorték égtek
s az egyugyl szolgalo

nyitott szajjal bamult ra

Osszekulcsolt kezekkel

arcan a hervado szizesség pirjaval

mint aki hisz a csodaban

és mélyen megalazkodik el6tte.



Lattam 6t és nagyon szerettem

és ekkor szlletett egy versem

az éjszaka drapériai kozt anyamat idéztem meg

»aki ott sirdogalt a nagy teknék el6tt s a nehéz gé-
z0kben néha megjelentek az angyalok. Fligét
datolyat és cseresznyét hoztak, tiszta ingecskéjikben
és kovér kezecskéjukkel elsimitottak a mosond
szeméb6l a hajakat”.

Anyam és feleségem egyazon alaglton at

indultak a hajnal kapuja felé

én lampaéssal a kezemben

haladtam el6ttuk

mikozben kdnnyeztek a szemeim

s egy szebb jov6rél énekeltem.

Azt hittem j6 széval gyengéd simitassal

meg tudom valtani a vilagot.

Mértéktelen étvaggyal verseket faltam

és verseket sziltem anyai fajdalommal.

Latomasaim szovevényei kozt

az apokalipszis lovait hajszoltam

keresztben atusztam az id6é folyasat

elvesztem a térben

aztan megint a feleségem karjan talaltam meg magam.

Hallottuk a harom gyerek tavoli sirasat

s csak mentink

mentink

keserl izekkel a szankban

vérink forrdsagatél gyotorten.

Ereztem valamikor én is

sir6 az anyja utan kialtoz6 gyerek voltam

s ime most egyedtl kell magasba emelnem

a gy(lolet és a szeretet zaszlajat.

Nem voltak megbocsajthtatlan blneim.

De tudtam

mindazért amit tettem és nem tettem

a sajat tizemben kell elégnem.

Aludj aludj én csoppségem

dadolta anyam a bolcsém felett.

A mécses vérz6 langja

megvilagitotta a falakat

amiken fekete arnyak imbolyogtak

nyitvatartottak a szemem

és bekusztak a szivembe.

MenekllIni szerettem volna

s a permetez6 korom

elzart elélem minden utat.

llyen volt gyerekkorom

s most harom elhagyott gyerek sirt utanunk.

Es mi csak mentiink

mentink

haborukkal és forradalmakkal taldlkoztunk

agy sejtettiik

egy kiengesztelhetetlen szérnyeteg

él valahol a sarga kodok megett

és tluskefogaival

fekete holdas kdrmeivel



gyotdr benniinket folyvast.
Megkinzottak és meggyalazottak lettiink
mint Dosztojevszkij regényalakjai.
Feleségem volt az én aldozatokra kész Szonjam
aki elkisért pokoljarasomban

remélvén hogy egyszer kisut felettink a nap
s az emberek leveszik eléttiink kalapjukat.
Nagy a vilag mégsem tudtunk nyomtalanul elveszni benne.
Leréttuk tegnapi addssagainkat

ma Ujabb koélcsondkért esdekeltink

s mint az 6krok

haztuk minden haszon nélkili igankat

a siksag forré homokjan

vagy eltévedtiink egy erdében

féltink a mély csendt6l

a lathatatlan nyizsgéstél

a kigyosziszegéstél.

Fogadalmaink hinarjaba gabalyodtunk
de ismét Kkitdrtink

folytattuk azt amit nem akartunk folytatni
és mi mast tehetnénk

megdleljuk egymast

a jobb remények szédiletében.

Egy beigért tragédia szalait

sz6juk

vakon

és jo képet vagunk hozza.

Hany éjszakat virrasztottunk at

egymas el6tt is szégyenkezén

hanyszor forditottuk el tekintetlinket

az utcak jarokelGir6l.

Valami féreg raghatta sziviinket

vagy talan a lathatatlan angyal

(izétt benninket a lathatatlan kardjaval
nagy sotétségeken at

az irrealis térben,

és hanyszor altink

Osszefont kezekkel

akéar a siralomhazban.

Soéhajokat kuldtiink a taj felé

ahol a hajnal szlletik meg

harangok és gyarkurtok larmajaval.
Mérhetetlen volt bennink

az élet vagya

Es hanyszor ultiink

Anyam ha sejtette volna

mi lesz bel6lem

igy konyorgok

szakits le elapadt melledrél

dobj a kat fenekére.

Nem egyszer gondoltam apamra is
akitél ugy szakadtam el

ahogyan a férges gyimolcs

elszakad fajatdl.

Mea culpa 6 mea culpa.

Jatszottam testetlen jatékszereimmel
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mint aki a nagy

katedralis

helyreallitasan dolgozik.

De mér tudom

sajat arnyékomat kergetem

furkészem a semmi mélységét
elundorodom ha sajat képmasomat latom a
folyé tukrében.

Milyen kegyetlentil egyedil lennék

ha az asszony nem menetelne oldalamon.
Végtelen hala

és dicséret

a szerelméért.

Olyan volt 6

mint a jotétemény maga

mint egy viragos kert illata

mint az a valétlan kéz

amely olykor olykor

mély alomba meritett

mint az az ajandék

amit nem kértem soha

és boldogga tett ha megérkezett.
Mindenét megkivantam

és mindenét nekem adta.

Aztan elindult a hosszi maganyos utra.
Ki tudja hol jarhat most

atokverte tajakon bolyong tan

vagy éppen a Paradicsomkert kapujaban all
bebocsajtasra varakozon

vagy a legmagasabb hegy csucsan ul

és kedves szopran hangjan énekel

vagy talan igazanbdél mar nincs sehol
elvesztette sulyat

atlatszova valt mint a leveg6

s csak a szorny( kis ballada 6rzi emlékét

~Enyém volt § s engemet mint rdézsat viselt kebelén
s maga is egy rozsa volt szegény.

Ki érti meg sulyos banatat

viragot szedett a réten egy nyarvégi nap alkonyan
aztan sirt és megolte magat”.

Karacsony éjszakaja van.
Lehajtom a fejem

és panaszkodom
panaszkodom.



SOBOR ANTAL

NINCS ARNYEK AZ ARCODON

Orékig fekiidtek mar a parton, egyikiik sem szélt semmit.

- A homok, ez a sarga homok folyton az apamat juttatja eszembe —mondta egy-
szercsak Olga. - llyen sarga bajusza volt. Es otvenhatban New Jerseybe ment egy
tizenkilenc éves lannyal.

A nap Grilten sutott, bériiket perzselte a forrdsag. Vakitéan szikrazott korilottik
minden.

- A te papad egy allatkert volt. Tizenkilenc éves lannyal és homokszin{ bajusz-
szal képtelen 6tlet nekivagni a nagyvilagnak

Ezt Feri mondta, aki hanyatt fekidt a lilacsikos flird6képenyen.

- Szerintem nem ez a lényeg —mondta Linti Olganak, és éppenhogy megemelte
a fejét. - Ot az teszi rokonszenvessé, hogy megcsinalt téged. Mindenki mf(ivel egyszer
egy klassz dolgot, aztan elt(inik. A te apad is ezt tette. Megcsinalt téged, aztan egy
napon elment.

Olga elt(in6détt. Hosszu ideig hallgattak megint.

A strand studigjaban éppen 6todszor tették fol a Twist again lemezét.

- Es neked mi a véleményed aparél, Miklés? - kérdezte kés6bb Olga a harmadik
fiatol, aki valamivel tavolabb fekiidt hanyatt a csupasz flvon, és az arcat képes Ujsag-
gal takarta be.

- Semmi - mondta a fiG.

- Mégis? A lany annyi id6s volt, mint most én: tizenkilenc éves. Apa negyvenkét
éves volt akkor. Te mit tettél volna a helyében?

- Leborotvakam volna a bajuszomat - mondta Miklés az Gjsag aldl.

Ujra csénd. Linti oldalara fordult, karjait hosszan elnyudjtotta maga mellett. Vé-
kony, feketére silt teste volt.

Feri magahoz hulzta Linti piros-pottyos labdajat, és a feje ala tette. A kis kék
firdénadragja folott hdzogatta hasan a szdrszalakat. Félig hinyt szempallai al6l nézte
a hasét.

A lany korbe nézett, és tekintete megallapodott egy férfin, aki a kdzelben fekiidt
az olajfak alatt. Késébb Olga is lefekldt, karjaival takarta el az arcat.

Miklés hasra fordult, az ujsagot maga mellé dobta. Széles, bronzbarna hatara
furcsa, kusza abrdkat nyomott a fi. Melege volt. Erezte, hogy a gerincén végig izzadt-
sag folyik le. Az alla alatt a nyakat is csipte az izzadtsag.

A studidban valamit bemondanak. Idegesit6 az ilyesmi, mert 0sszefliggd széveget
nem lehet hallani. Valami sz6ke kisfitrél kiabal egy undok néi hang

- A bejaratndl... a bejaratnal... a bejaratnal... - hallatszik tobbszér a kabin-
sorok fel@l visszavert téredék. De nem lehet tobbet kihamozni beldle.

Ujra lemezt tesznek fol.

Vico Torriani.

- Menjunk furdédni - ny6gi Linti.

- Nem lehet —mondja Feri  itt nem lehet megmozdulni. Az emberek betemetik
a partot. Semmi kedvem izzadt testeken at kalimpalni. Es kilénben is mindjart 6t ora,
Orségvaltas. A valtas pedig csak szarazféldon lehet.

Gyorsvonat robog at az. allomason. Er@s futyolése kozeledik, majd hirtelen tavo-
lodik. Egy id&re elnyeli Vico Torrianit. A fitty hosszi és flilhasitd, majd mély és lassan
elenyészé.

- A Doppler-elve - mondja Feri.

- Hat az meg mi? - kérdezi Linti.

- Te allat - mondja Feri.

Miklés folul, az érajara néz. Ot 6ra. Olgara pillant, de nem latja a lany arcat,
mert eltakarja a karjaival.
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Koralottik tényleg szinte jarhatatlan a hely a sok embert6l. Mellettik egy csalad
telepedett le. A kdvér né és a csontos, sz6rmok férfi kék labasbol silt hast szedeget-
nek ki, tele szajjal esznek. A szemeik kidagadnak, a semmibe révednek a viz felé.
Melletik vizes haju, oopfos, sovany lany all, fétt kukoricat eszik. Nedves szatén flird6-
ruhdja a testére tapad.

- Ot é6ra! - kialtja Linti és folall.

- Valtas, uraim - mondja Feri és 6 is folall.

Miklés Olgara néz. A lany lassan folul, szeméi nedvesek és vords a kornyékik.
Nem lehet tudni, sirt-e vagy csak az izzadtsagtdl van, amint a karjat raszoritotta az
arcara.

Linti Miklés elé Iép.

- Na gyeriink, dregem. Essiink tul rajta, azt hiszem, kellemes heted lesz. Nekem
is az volt.

Miklés még mindig a lanyt nézi. Nem all fol.

- Na, mi lesz? - kérdezi Linti.

- Eredj a fenébe! - mondja Mikl6s. - Nem érted? Menj a pokolba inneni

- Ez napszurast kapott - rohdg Linti. - Apolgathatod, 6regem - fordul Olga
felé

A lany nem szél, megint az id6sebb férfit nézi, aki az olajfak alatt pokrocon fek-
szik, és szines fedelli konyvet olvas. A kezével a nagy fehér tomporat vakargatja,
oOriasi, szarukeretes szemiiveget visel. Mellette a fliben csauszin( cipGire teregette a
zoknijat.

- Még utdbb szerencsed lesz. Olgacska még egy hétig nalad marad, mivel ez az
irge nem hajland6 atvenni. O, hogy nem velem torténik meg az ilyesmi! Egyébként
olvastam valahol, hogy a nagy h&ség esetenként impotenciat is okozhat - mondja Feri
és aprokat roéhog.

- Na, mi lesz? - kérdezi Linti Gjra Mikldstdl.

Semmi. Ot 6ra. Es kész. Az lesz, ami lesz. Olga nalam van.
Es az atadas?
Mondtam, hogy menj a jofenébe! Elegem van bel6letek.

- Hagyd - legyintett Feri. - Nem latod, hogy bezsongott.

Linti ledlt. Kés6bb a vallat vonogatta, egy szaraz fliszalat tett a szajaba, megint
folallt, és a t6 felé indult a combok, fejek, mellek, karok kozott botorkalva.

- Hova mész? - Kkidltott utana Feri.

- Kihallgatasra Erzsébet angol kirdlyn6hoz - szélt vissza Linti, és kikdpte a
flszélat.

- Varj, akikor én is jovok - mondta Feri, és elindult. Amikor elment Miklés
mellett, azt mondta: Urge.

Miklos hanyatt fekidt, karjait a feje ala tette.

- Mi bajod? —kérdezte Olga, de nem nézett a filra, Gjra a szarukeretest figyelte.

- Semmi.

- Latom.

- Semmi. Semmi, semmi ... Hogy az isten verje meg! Semmi nem torténik. Soha.
semmi sem torténik!

- Mit akarsz?

Miklés nem valaszolt. Oldalt a lanyra pillantott, aztdn a szarukeretesre.

- Ki ez a hapsi?

- A volt tanarom - mondta Olga. - Még az altalanosban. Itt nyaral. Néha bejon
hozzank a presszoba. Megcsinalom a feketéjét, megissza és elmegy.

- Es?

- Es nem ismer meg. Se ott, se itt. M&r nem ismer meg.

- Baj?

- Nem. Csak akkor nagyon jé volt hozzam. Ismerte apat. Amikor apa elment, §
megallitott az iskola folyoséjan, végigsimitott az arcomon. Szomor( volt a szeme a sok-
dioptrids szemiiveg mogott.
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- Erzelg6s szivar. Azt hiszem, talsagosan sok regényt olvashat - mondta Miklds.

Hallgattak. Mellettik a husevé csalad folkerekedett, firodni mentek.

- Kozel harmincnégy fok van arnyékban. - magyarazta az apa a feleségének meg
a lanyanak, amikor elmentek mellettik.

Balrdl fiatal ng és férfi fekiidt. Atdlelték egymast, a labaik kalimpaltak a leve-
g6ben. Aztan egymasba fontak a labaikat. Aprdkat nevettek, és csokoldztak is. A férfi
hirtelen mozdulattal hasra dobta magat a n6 mellett. Egyik labat razhelyezte a né la-
bara, lefogta. A nd kiszabadult, nevetve gurult egyet-kett6t. Nekitt6dott egy guggolo
dregembernek.

- Pardon - mondta a nd, és kuncogva huzta be a nyakat. Fenyegette az ujjava
a férfit, hatrasimitotta a homlokaba hullé hajat. A férfi is folult. Folhazta a térdeit,
atkarolta a labait. Duzzog. A n6é mellé hizodik, végigsimit a férfi hatan. Elhelyez-
kedik mellette torokilésben, és nyomkodni kezdi a férfi nyakan, vallain és hatan a pat-
tanasokat.

- Menjunk! Menjunk innen —mondta Miklés. - Gyeriink el hozzad.

Folalltak, a lany szedegetni kezdte a holmikat, a viz felé nézett, szeme félé tartotta
a tenyerét.

- Hagyd G6ket a. fenébe - mondta Miklds. - Végeztem veliik. Torkig vagyok ezzel
a két allattal.

- Mondd mar meg az isteniért, mi bajod?

- Semmi.

Csak ugy, furd6ruhdban mentek ki a strandrol. Az olajfakkal szegélyezett fiird6-
soron mentek. Olga papucsai csattogtak, Miklds mezitlab Iépegetett a fiiben.

A strand keritése melletti parkirozd helyen benzin, por és pneumatik illata terjen-
gett. Egy bordd Volkswagenben hatat forditva egymasnak férfi és n6 vetkdzott a hatso
Ulésen.

- Szoval, az ott a fa alatt a tanarod volt?

- Igen - mondta Olga. - Miért? Azt gondoltad, a szeret6im? Nem. Csak harman
vagytok. Csak ti voltatok az életemben. Igaz, heti valtasiban, de jé baratok vagyunk,
nem?

Miklés a lanyra nézett. Szemei nedvesek voltaik. Szanalmasnak latta most Olgat a
sovany, barna kis testével, a halvanyzold bikinijével.

- Mondd - kérdezte Olga -, miért nem csinaltad most a szombat &t 6rai Gnnepé-
lyes atadast? Ezek mindig j6 heccek voltak, nem?

- Nem csinaltam, és kész. Es nem is fogom tobbé!

Sz6 nélkdl mentiek.

Az emeletes nyaral6 udvaran, ahol Olga szuterénos albérleti szobaja van, pingpon-
goznak a gesztenyafa alatt.

- Szia, Olgi - mondtak a filk.

- Szia - mondta Olga, de nem nézett rajuk.

Lementek a szobaba

Félhomaly és hs volt idelent, Olga bezarta az ajtot.

Miklés a kockas pléddel letakart heverére délt, Olga a spanyolfal mdgé lépett, le-
vetette a bikinit, és kék kontdsben lépett el6. A hajat igazgatta.

Elhlzta a butorvaszon fliggonyt, amit6l sotétebb lett a szoba. A fehér szekrény
emlékeztetett a korhazi buatorzatra, ilyen volt a badog éjjeliszekrény is a heverd mellett.
Rajta magnetofon, Olga lenyomta a billenty(it. Halk dzsessz terjengett a szobaban, és
pardnyit hallatszott a készilék lihegése is. A macskaszem zolden vibralt, a kerekek
lassan, egyenletesen forogtak.

A lany Miklés mellé Glt a heverdre.

- Lengyel vodkdam van - mondta.

- Nem Kkell.

Olga a fia vallara tette a kezét. A sotét b6r forré volt a tenyere alatt.

Miklés maga elé bamult a szines rongyszényeg kusza vonalaira. Kintrél nevetés
és a pingpong labda kopogéasa hallatszott.
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- Meg kellett volna csindlnod ma azt az atkozott atadast. A filk most dihdsek
erad. J6 baratok vagytok, nem?

Miklés nem valaszolt.

Olga most folallt, és bohdcos mozdulatokkal jatszani kezdett.

- En, Keller Linti ma, szombaton délutan o0t 6rakor atadom neked Vidakovics
Olgat, akit Ferit6l vettem at, és egy héten at szerettem, el nem hagytam, megvédtem
és megériztem neked .. . Aztan te j6ssz: En, Sulyok Miklds atveszem Vidékovics Olgat,
igérem, hogy egy héten at szeretem, el nem hagyom, megvédem és meg&rizem Ferinek.
Isten engem Ugy segéljen! Jelsz6: My bed is my castle.

Es Olga az agy folé nézett a falra, ahol a harom fii nagyméret(i fényképe mellett
kis sarga selyemdarab légott piros zsindron. Fekete betlikkel himezték bele: My bed
is my castle.

- Isten engem Ugy segéljen ... - mondta mégegyszer Olga, és elcsuklott a hangja.
Hangos zokogassal borult az agyra, vallai gorcsdsen rangatéztak.

Miklés még mindig a sz6nyeget nézte.

Amikor a lany sirdsa csillapodott, Miklés a karjara tette a kezét. Aztan rahajolt
a lanyra, arcat a hajaba farta.

- Mi van veled?

A lany félemelte a fejét, arcahoz huzta a fiu kezét, raszoritotta.

- Semmi ... semmi... Nagyon jok vagytok hozzam. De nem szerettek. Vagy szé-
gyellitek mutatni. Nem tudom. A tanar keze is igy volt akkor az arcomon, mint most
a tied.

Miklés végigsimitott arcan, és hatul, Olga tarkdjan 0Osszefogta a rovid hajat.
A lany szemei még mindig konnyesek voltak.

- Apardl is olyan csunyan beszéltetek. Te is. Pedig 6 szeretett engem. Azt hiszem,
6 nagyon szeretett engem.

Olga folallt, odament az ablakhoz, félrehlizta a fiiggonyt. Sokaig allt a falnak ta-
maszkodva, a tulsé parti hegyeket nézte.

- Nézd, ott messze. A hegyek oldalan. Az a fehér valami. Mit gondolsz, mi lehet
az? Haz? Szikla?

Miklés az ablakhoz jott.

- Nem tudom.

- Sokat nézegetem. Ha egyedill vagyok, mindig atnézek oda. Sarga és narancs
szind foltok is vannak. Es ott fontebb pedig zéldek. Biztosan erdék. Gondolod, hogy
azok ott erd6k lehetnek?

- Valészin(ileg erd6k - mondta Miklos.

- Te nem szoktad azokat nézni odaat? —kérdezte Olga.

- Néha igen. Arra is gondoltam mar, hogy egyszer el kellene oda menni,

A lany tagranyilt, nagy szemekkel nézte a fid barna arcat, fényes, fekete hajat. A
szemei nevettek mar.

- Te! Miklés ... En holnap szabadnapos leszek. Vasarnap lesz. Menjiink el.

Mikloés elnevette magai.

- Hat j6. Az oreg Ikladi csénakjan megyiink. Még ma elkérem téle. Hanyra mész
ma dolgozni?

- Nyolcra.

- Hajnalban indulunk - mondta Miklés, és két tenyerébe fogta Olga arcat. Az
ablakon bedémld fény felé forditotta.

- Szép vagy - mondta halkan. - Milyen szép vagy igy! Most nincs arnyék az ar-
codon.

Hosszan csokoltak egymast, aztan a pamlaghoz mentek. Olga kontdse, mint egy
madar roppent fol a szobaban, és szétterlilt szarnyakkal hullott le a padlora.

Sotét volt mar a szobaban egészen, amikor Olga folult Miklos mellett, és lelépett
az agyrol. Ejjeli lampat gydjtott, a spanyolfal mogott mosakodott és 0ltozott.
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A fekete presszos ruhdjat vette fol, a fehér keményitett kdténykét meg a hajaba
val6 szalagot a karjara tette.

- Alszol? - Kkérdezte.

- Nem.

Olga a filra nevetett, aki még mindig fekidt, a kockas pléd a melléig takarta.

- Itt maradsz? - kérdezte Olga.

- Nem, atmegyek Ikladihoz. Késébb talan benézek hozzad is.

Olga az agyhoz lépett, megcsokolta a fiut. Miklos atfonta karjaival a nyakat, a
magaéhoz hdzta az arcat. Olga sOhajtott.

- Mi az?

- Miklés. Olyan furcsa voltdl ma. .. De most mar boldog vagyok. Olyan j6 lenne
veled ... Hidd el, olyan j6 lenne ...

Elhallgatott.

- Mondjad. Mire gondolsz?

- Nem is tudom - allt f6l Olga. - De ... ha nem jénnénk vissza. Holnap. On-
nan ..

A fil hallgatott. Cigarettat vett le az éjjeliszekrényrél, ragyujtott.
- Ha akarod, nem jovink vissza.

- Soha?

- Soha.

Amikor elment a lany, Miklds folkelt. Az, ablakhoz ment, Olga utan nézett. A ka-
vicsos Uton ment az er6s lampafényben (szé udvaron at. A pingpong labda még min-
dig kopogott. Az Udul6k kozul két fia és két lany parost jatszott. A nagy fara szerelt
két szazas korte vilagitott.

Miklés 6ltdzni kezdett, hogy beszélhessen lkladival a csénak lgyében . ..

Galambosi Laszlo

SIRATO SZERELMES ENEK

Sirattalak vad hémezék folott
s te nem hallottad zokogasomat
a fagy hatalmas szekereit6l.

Sirattalak a Tavasz again,

minden viragon szemed ragyogott,
de nem lattal meg, faradt arcomat

z0ld arnyék-éj takarta sulyosan.

Sirattalak kilencven éjszaka,
midén az ég kék berkei mogott
lopakodtal szazezer csillagon.

Sirattalak az Osz godreiben,

messze mentél, nem lattad, hogy suhan
a fajdalom nagy hattylszarnyakon.
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Tornai Jézsef

MINT A HATTYU, MOST ELUSZHATNEK

Helyetted - leinnam magam. Ha volna helyem a vilagon,

De nincs jogom a részegséghez: hamarosan azt is elszérnam:

itt dlunk a nap asztalanal ne lassak maskor embereket,

és a szonak is mennyboltja van. csak mig az ujjaid babralom.

Te se tudtad, hogy idetévedsz Lesd a flzfat, hajolj a szdmhoz,
a jegenyékkel titkol6zni mindegy, akarhogy Unnepeled:

s melleden cipelni az &szt, fényb6l csurgattédk a vérink,

mint aranyba-ddlt szalmafészert. semmi kozink az éjszakahoz.
Bamul a vizre a torony, Mint a hattyd, most eltszhatnék,
latod, az isten lakott benne. nézd, lent a hullam hogy dobalja,
Most mar a t6 meg a szemed De ajbol és ajbol fonnakadok
az angyalokat is elnyelte. énekeden és szempilladba.

Mezei Andras

HEJ JOZSE HEJ

Hej Jozse hej - a libak hova szalltak
a tarlon az agyonazott ég agyagos
sartdmegében, hol nap koszoruzta
butykds labnyomokat: lattuk az istent!

Te

a gyarmati iparos gyereke, én meg
a négradmarcali boltos unokaja -
a testiink csurom viz volt,

s az egész fold!

Még a harangszé is nehezen szallt.
Mélyen a felh6-rongyok alatt

sziszeg6 ludaink Usztak - az arnyékuk
mint a lapos k& surrant a pocsolyakon.

Tukrében: hinték, sarba ragadt szekerek,
féjegyz6, Szentantalka-szobor, Kispap,
jo zsiros kalapok, lécak, csendérok
(akiket kikerultek) s két idegen gyerek
a libakkal fut haza, fut fedelet keresén,
faluszélen:

Hol prébababat szuronyoztak,
granatot hajigaltak, és a parancsra,
arccal a pocsolyakba fekudtek

a buszke leventék . ..

Hej Jozse hej, gyerekévek! - Mint a szarnyasok
szaritkozunk még mindig a napban.
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Raffai Sarolta

RESZEG VIRAGZAS

Vas indul gazdag, hompdlygé folyamban,
nincs gatfa, partja, - megallithatatlan.
Katgémre horkan. D61 a villaag,
ostorfa sir. A kava torka tag:

iszapba fullaszt lancot, vodroket,
korszakot zarni lendilnek magasba

s csobbannak lent a nehezék-kdvek.

Vassziv dobog. Szivattyl horpél hosszan,
gargarizal a viz a b6 torokban -

pallé reccsen. Gyorsul a fémdozon,

ivben szokell, a tuls6 partra hag

orokul hagyva mives hajlatat.
Megrészegil. Buborékot fufva

tancol, bokazik, tajtékot dob at

a hazfalon, s bent hls kaddda mered,
csapot pruszkol, csoveket, fényeset,
végigszalad a falun. Fut tovabb.

Az ut szegélyén kdcos orgonak,
akacok, vékony, kamasz-jegenyék:
egyik sem fél. A fémtiukorbe lesve
mind magasabbra emeli fejét.

AHITAT

Fanyar homaly. A téglan a penész
vilagol s halvany derengésbe vész
az asszony arca. Teste guggon ul

és erjedt parak kotozik korul
torkon, tidén véreres csikot szantva.

A szem alig lat. Csak a kéz tapint,
meleg fészekké gémbdlyll, amint
a szabalytalan gumokat vigyazva
ejtegeti a tagolld kosarba.

Lépcs6kdn fel. Megall, s csak nézi, mert a
csiraerd6é sokszaz vékonyka gyertya

s gy viszi, lassan, mint pogany papok
valaha kore az aldozatot.



Csordéas Janos

MAR NEM IS AZ ISTENT

Elmualik ez a nyar is, egyszer(ien, mint a tavalyi

Erik a kdéd a Bakonyban, erre haz lefelé, délnek
Falkaban jon a szlirkeség, atoleli a fliszalakat

A sz6l6furtokdn megazott méhek dongicsélnek
Késziilnek kdhdgni az éregek, fogvan az ajtofélfat

A keritést, a falat a hazvégig vonszolédvan

S mar nem is emlékeznek erre a nyarra

S a masikra sem, nem gondolnak a boldogsagra
Osszetért az isteni szind szivarvany

Cserepei lekopogtak, akar a szines marvany -

Hol van az éjféli lagzi, mikor a menyasszony

Készult lehunyni szemét, hogy a vér gyénydre felbuzogjon?"
Jaj, a lagzi kdzepén nagy kutakat asnak

Beletancol a nasznép, példaja ez az arulasnak

Elarultak minden gyonyort, rablok lesnek a viragra
~EImulik a nyar’ ----ez a boldogsag elarulasa-----
Latod, tudom ezt is mar, erre gondolok hogy Jon az &sz:
Deres lombjaim templomma allnak dssze

ott térdelek én, s mar nem is az istent -

a rejtezkedd Halalt stivegelve -

Gomori Jend Tamas

KOSZTOLANYI DEZSOHOZ

A Légodi-utcaban: utcadban jartam ma,
Mely mint egy lomblangu liget, olyan Kies
S hol a Valésagbdl a Mese ki-kiles

S a Csend heged(jén mintha Isten jatszana.

S hazadat, melyet kerestem, nem talaltam ott:

Mint embersiron - hazad helyén a f(i nd!

Szivembe nyilallt: mi emberi, mily tliné -

S mint a szegény kisgyermek, néman ugy alltam ott.

Tested tovat(int, hazad' a Vész tlntette el -
Mégsem porladsz el hazaddal és tint testeddel:
Lelked lebeg, szallong az Utcadon. S mintha

Verset lehelne a lombra a Zéld Tinta*
S a Csendben sz6t széba, betlt betlbe fonna
A tint 1d6 egy magikus magnetofonja.

* Kosztolanyi kedvenc tintaja volt a z6ld tinta; mindig azzal irt.
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GERA GYORGY

COSTA BRAVA

A barakban csak felhlzott térddel, egymasnak dontott hattal lehetett Glni.

- A heringek rég fellazadtak volna — allitotta Tuzér.

- A gongyoltek nem - vélte Cigany. Gyerekember volt, mutélt a hangja. Korllnézett, varta
a hatést.

Nem nevetett senki, a nevetés is mozgds, az is faraszt. Tuzérre sanditottak, birja-e még;
keshedtebb hata volt, mint Somaénak, valahanyszor vakaréznia kellett, a halott a Parancsnokra
zuhant. Jobb fenekét alatdmasztottak ugyan rongyokkal, de dé&ltében lehullt arcar6l a fekete klott
gatya; ilyenkor percek alatt belepték a legyek.

-Télen akar egy hétig is elallt volna - mondta a Parancsnok.

- Taldn két hétig is —mondta Cigany.

Tuzér nem nyilatkozott, 6vatosan ingébe cslsztatta jobbjat.

- Egy hétnél tovdbb nem - mondta a Parancsnok. Szeliden beszélt, kissé paposan. - Egyszer
lattam a Costa Bravan egy vizihullat. . .

- Hol?

- Costa Bravan, a spanyol Rivieran. Egyhetes, ha lehetett, a dagaly vetette ki, marpedig a
s6 koztudomasulag konzerval .. .

- Az més - mondta Cigany.

- Miért?

- Itt érzik, hogy sziikség van rajuk.

- Jeles - mondta Tuzér. - Jeles felelet!

Egy darabig az ablaknyilasra meredt. Koskaalak( volt, keret, Ulveg, deszka nélkul, két luc-
feny6 magaslott el6tte; harom hoénap alatt lekopasztottak torzsér6l a hancsot, cigarettdnak. Néha
benézett egy-egy 6r. Az arnyék vet6dése szerint vartdk a marharépalevest.

Ok négyen alkottak egy bandat, most mar csak harman. Masok ,feleség”-et vélasztottak,
azzal bujtak egy pokréc ald, 6k négyen alltak 0Ossze. Védekezni és melegedni. Gyermekkoruk Ki-
szolgaltatott éjszakaiban sem voltak ennyire maganyosak, mint most sokszdz tarsuk kozott.

- Mit szokas enni Spanyolorszagban? - kérdezte Cigany. - Csirkepaprikast is?

- Azt is.

- lgazi paprikaval?

- lgazival, de nokkedli helyett rizzsel meg moule-lal.

- Mivel?

- Moule-lal. Az egy fekete kagyl6fajta.

- Es te ott ettél ilyet, Costa Bravan? Mikor?

A Parancsnok elbizonytalanodott.

- Mikor is? Véarj csak.. . 33-ban vagy 34-ben ... abban az évben kaptam fizetésemelést...

Tuzér elhGzta a szajat. Végre sikerult megvakar6znia; megnyélazott ujjahegyét dorzsdlte a
bérébe. A barak tdls6 végében orditds szUrta at az egyhangu zsinatoldst, néhanyan arra fordultak,
«de senki sem kelt fol.

- Lengyel - mondta a Parancsnok.

- Vagy orosz.

- Nem, lengyel.

- Egyszer ettink Kurszk mellett egy olyan babgulyast...! — mondta Cigany. - Rengeteg
hus volt benne! Allitélag a lovakon kiviil a feltrancsirozott trénkatonéakat is belefézték.

- Jeles —mondta Tuzér. —Jeles felelet!

Cigany véllat vont.

- Mi bajod velem?

- Semmi.

- Akkor mit jossz orokké ezzel? Jeles! Jeles! Jeles felelet! EIég volt a katalégusbél, tanar ar!

- Hulye!

Cigany tekintete tanuként hivta a Parancsnokot. A Parancsnok huszondt évvel volt idésebb
néla, szikar, inas, ilyenek birjak legjobban a lagert. Amikor a Szaka&cs két hete kozibik esett a
keresztgerendarol, neki kdszonhették, hogy nem verte agyon &6ket. De Cigany most latta, hogy sem-
mit sem remélhet.

A lager homokra épilt, sir(i feny6erd6k alcaztak. Ot barak egyenként ezerotszaz-kétezer
fogallyal. Se kivonulés, se ,Arbeit macht frei”, se Haftling-zenekar, se krematérium; tiz embernek
egy komisz, délben fejenként negyedliter hig marharépaleves, ez is megtette. Napkozben elvisel-
h etetlentl parazott, éjszakara ot-hat fokra lezuhant a héméré.
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Tuzér ezektdl a hirtelen hémérséklet-valtozasoktol irtézott legjobban. Az amugyis horpadt

arcok ilyenkor meguregesedtek, a szemek vészjosléan csillogtak, dideregni kezdtek a szivek. Csupa
hipochonder, gondolta keser(ien Tiizér, de ezek itt mind meg is halnak. Erezte, hogy a fazas alat-
tomosan 6t is &tjarja. Még masfél ora. A két feny6nek sotétbe kell vesznie, hogy Cigany fel-
valtsa.

- EI6bb a kakadt meg a vajat raktdk a dobba - mondta a Parancsnok. - A tej, a mandula,
a mogyor6 csak kés6bb jott. Persze, receptje valogatja, a borne6i kakad példaul konnyen a tepsi-
hez ragad . ..

- Nem megy a fejembe, hogy utélhattad a csokoladét - mondta Cigany. - Olyan szépen
tudsz beszélni roéla.

- A gyéarban mindenki utalta. Emelyité a szaga.

- Azért valamit csak szerethettél rajta. Killonben miért maradtal volna ott tizenot évig?

- Az ember nem szivesen véltogatja a helyeket — mondta a Parancsnok. — Megbecsiltek, a
brancsban elismertek... - Hozzaf(izte: - Persze, az az érdekes, hogy lesz &ru a sokféle kuli-
maszhol.

- Aru?

- Az - mondta a Parancsnok. - Engem kizarolag az érdekelt: veszik, nem veszik. Mert maga
a kocerdj ... Csupa kiselejtezett krakszni egy pincében, a zOrémbolést6l a hangunkat se hallottuk.

- Es most mégis milyen szépen tudsz beszélni réla!l - lelkesedett Cigany. - Tudod, engem
mindig levett a labamrol a szép beszéd. Masnap a zene, a mozi, a sport... - Az évzarékon mindig
én szavaltam!

- A végin még kiderll, hogy szini palyara készultél . ..

TlUzér érezte, hogy a hideg egyre kovetel6z6bb benne. Soma koénydke hegyes volt, be kellett
volna hajlitani miel6tt megmerevedik. Egy szelet kenyérért, gondolta, gyénge ot deka kenyérért
Orizzik itt! Fél évet egyltt haztunk le, mar-mér személyesen ismertik az anyjat, feleségét, gyerekét,

most Uzérkedink vele, bevaltjuk 6t deka kenyérre, dsszepréselte a szajat, de a nydl igy is Ossze-
futott benne.

- Tudod, Parancsnok ... - mondta Cigany -, de ne nevess ki ... én sokszor elgondoltam:
szeretek én valakit? Szerethet-e az ember egyaltalan valakit? Nem agy, hogy tiszteli, ragaszkodik
hozz4, szivesen van vele... Az mas, nem igaz?

- Maés, persze.

- Mert hat szeretni olyan lehet.. . nem is tudom. Jutott mar neked eszedbe, hogy meghalnal
svalaki helyett?

A Parancsnok elkomorult. Hallgatott.

- Ostoba kolyok - mondta aztdn megereszkedett hangon.

- Miért? - csattant fel Cigany. - Miért vagyok mar neked is ostoba kdlyok?

- Olyan nagyon szeretnél felnétt lenni?

- Na és ha szeretnék?

A Parancsnok elmosolyodott. Ritkdn mosolygott, s akkor sem igy. Cigany lekezelést vélt
felfedezni benne, duzzogva legdrbitette szajat. A Parancsnok Tuzérhez fordult.

- Ne valtsalak fel?

- Mar agyse tart soka.

- Még cirka masfél ora.

- Nem Kkell.

- Miért nem?

- Csak.

- Hallod-e, veled is nehezen jut z6ld agra az ember.

- Miért akarsz velem z6ld &gra jutni? Nem kell, és kész. Unom mar, hogy orokké nyag-
gatsz! Engem ne pesztralj, és nem vagyok Cigany!

A Parancsnok nem latta jol Tuzér arcdt. Probalta elképzelni olyannak, amilyennek tavaly
szeptemberben az ungvéari ,Zoldkereszt” kérhazban megismerte: oregedésnek ellentalld, konok ka-
maszarc, akaratos homlok, faggat6z6, gunyoros, zold szempéar. Két hétig fekidtek egy korterem-
ben, egyltt alltak sorba a ruhakiadédsnal, Tuzért ott keresztelték el a bokajat verdesd tlzérkopeny
utdn. Harom honap kellett, amig elmondja, hogy nés, de a felesége fényképét méaig sem mutatta
meg. Aztan Lorettéban elcserélt egy tubus Ultraseptilt s a csomag Leventé-t nekiadta.

- Ne bomolj .. .!

Tuzér csak nevetett.

- Mondd - kérdezte - ugye te sose voltal 6ngyilkos? —S amikor 6 tagaddéan razta a fejét:
- Mert én tizennyolcéves koromban kéthavonként. No, persze, csak félig, igazdn nem akartam
meghalni'. Tudod miért? A gesztusért. EI6z6 napon mindenemet szétosztogattam. Egyszer lecsatoltam
a karéramat egy koldusnak. Ha lattad volna a pofajat! Még megkdszonni is elfelejtette!
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- Bogaras alak vagy te! hallod - mondta akkor a Parancsnok. - Szerettek téged a diadkjaid?

- Nem is akartam, hogy mind szeressen - mondta Tuzér. - Kivételeztem velik. De akik.
kedveltem ... Az egyik miatt kishijan kivandoroltam Palesztinaba.
- L&ny miatt?

- Lementem egészen Constantdig, harmadnap kellett volna behajézni. Délutan kisétaltam a
moléra, néztem a tengert, akkor lattam el6szor. Kerestem valamit, amin megallapodhat a szemem,,
de csak viz, mindenutt végtelen, fekete viz. Még aznap vonatra Ultem és hazautaztam.

- Es a lany?

- Nem tudom. Talan vele is Ggy voltam, mint az 6ngyilkossaggal, 6t se csindltam végig.

TlUzér Gjra nevetett, ezlttal er@ltetetten. Akkor a Parancsnok is vele nevetett, de most vala-
miért sérelmesnek talalta a lorettdi beszélgetést. Kar volt elfogadni azt a cigarettdt, gondolta. Ha
nem fogadja el, az6ta Tuzér talan megmutatta volna az asszony fényképét is. Nagyon szerette volna
latni ezt a fényképet, sz6kének képzelte el Tuzér feleségét, sz6kének és kissé molettnek, ellentétek:
vonzzak egymast.

- Mi utott beléd? - kérdezte szeliden. - Mit kotdzkodsz? Ha mesélek, az se jo, ha hall-
gatok, az se. Haragszol valamiért?

- Nem - mondta Tuzér.

- Akkor mi utott beléd?

- Nem tudom.

Nehezére esett a sz6. Ajkdba harapott, hogy fogai ne koccanjanak 0Ossze. Soma is igy halt
meg, gondolta. A Parancsnok akkor is a csokolddégyarrél beszélt. Soma azt mondta: ,,Az én Fer-
komnak volt egy akkora sztaniolgolydja ...” Sose deriilt ki, mekkora. Erezte, hogy a Parancsnok
vallara teszi a kezét.

- Miért mondtad, hogy pesztrallak?

- Mert pesztrélsz.

- Eddig jé volt?

Tlzér osszeszoritotta a fogait.

- J6 vagy rossz? - faggatta tovabb a Parancsnok. - Mi rossz van abban, hogy fel akartalak
valtani?

- Hadd a tandr urat - mondta Cigdny. - Ha 0gy ragaszkodik Somahoz ... Inkabb beszélj
a csokoladégyarrol.

- Te ebbe ne avatkozz bele —mondta szeliden a Parancsnok.

- Mintha szivességet tennél ... - dohogta Cigany.

- Te ebbe ne avatkozz bele!

Tuzér feltdmasztotta oklével az allat.

- Beszélj neki a csokoladégyéarrol... - szilrte a fogai kozott.
- Lofule!
- Beszélj neki a csokoladégyéarrél! - kiabalta Tuzér.

- Nem érdekel - jelentette ki Cigany.

A Parancsnok zavartan az egyikr6l a maésikra tekintett. Vords volt, két nagy elallo file-
atlatszo.

- Idefigyeljetek ... En rogtén ... Mi Uttt belétek? Az ember kiteszi nektek a lelkét, ti
meg, mint két vadmarha ... A végén még megérem, hogy nekem estek!

Dadogott. Szelid, kissé papos hangja megkarcosodott, ha felindult, er6t vett rajta a gyer-
mekkoraban legy6zott dadogas.

Hallgattak mind a harman. Koruldttik zsibongd, kozonyds kozeg; késébb foglyok tértek
vissza a tdmegsir-asasbol, boldogan, hogy nem I16tték halomra &ket. A Parancsnok arrabbcsusztatta
kezét Tuzér vallan, majd elrantotta, mintha gyongeségen kaptdk volna rajta. Tanar Gr, gondolta,
nés ember! Ki kellene porolni a nadrégjat.

- Ha olyan nagyon akarod ... - szélalt meg blintudatosan Cigény.

- Mit?

- A csokoladégyarat. . .

A Parancsnok Ujra mesélni kezdett a csokoladégyarrol. Tuzér elfedte tenyerével az arcét.
Erezte, hogy elerednek a konnyei, feltart6ztathatatlanul csorognak, hata remegését Soma is &tveszi.
Micsoda sunyi haldl, gondolta, talan észre sem fogjak venni. Aztdn majd itt 6rzik 6t is egy hétig.
Valtas. Hajnalban kicsempészik Somat a barak elé, s 6t tdmasztjdk meg. A konyokét biztosan
idejében behajlitjdk, tanultak Soma esetébdl.

Prébalta felidézni Irént, de az asszony arca teljesen elmosédott, s alakja gumiszer(ien tagult,
Osszeesett. Szerette. Csakugyan szerette ... ? Mar ebben sem volt bizonyos. Egyszerre minden ret-
tenten tavoli lett, a hangok, az emberek, a sajat érzései.

- A tunkmassza is émelyit6? - kérdezte Cigéany.

- Az f6képp. De az csak félkészaru.
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- Mégis ott maradtal tizendt évig.

- Az ember nem szivesen cserél helyet,

- Es az az izé... Costa .. .

- Brava.

- ...milyen?

- Szép, nagyon szép. A parton hosszG kilométereken &t foveny, a tenger z(g, tajtékzik. ..
Ver6éfényesen sit a nap .. .

TlUzér szemgoddrébe nyomta az 6klét; aztdn betapasztotta a fulét; aztdn Gjra a szemét fedte el.
Vacogtak a fogai, remegett. Megfeszitette a labat, fel akart ugrani, de nem birt.

- Mi az, magiszter? - morogta Cigany.

Soma a Parancsnokra esett, de Tuzérnek végre sikerult feltdpaszkodnia. Zugott, dérombélt
a halantéka, émelygett, razta a hideg. Soma (gy hajtotta fejét a Parancsnok 6lébe, mint egy alvé
baba. ,Pesztra”, dérmogte Tuzér, inkdbb csak azért, hogy megbizonyosodjék, tud-e még beszélni.
S érezte feltart6ztathatatlanul potyogd konnyeit.

- Mi bajod? - dadogta a Parancsnok. - Az ég szerelmére... mi bajod?

Tuzér avoltott. Vinnyogd, sz(ikol6 hangok bukdéacsoltak ki bel6le, imbolygott, s vele imbo-
lyogtak a hangok, a raemelt arcok is.

- Mit akarsz? - uUvoltdtte. - Mit akarsz rank tukmalni? Miféle 6cska boévlit? Costa Bravia
csirkepaprikast esznek! A parton hosszu kilométereken at foveny! Mit maszlagolsz benniinket? A ten-

ger zug, tajtékzik . .. Ver6fényesen sit a nap ... Itt déglink meg sorra, tegnapel6tt Soma, maholnap
én.. . te meg... még fel sem akadt a szemiink, maris temetsz benniinket, temetsz a multba, jo
mélyre, a kiglancolt hazugsigokba, a ver6fényes napba meg a mouleos csirkepaprikadsba ... mintha

oltott mésszel frocskdlnéd le a hulldnkat! Gyaldzat! Azt hiszed, nem tudom, hogy sose jartal
Spanyolorszagban ?

A Parancsnok hallgatott.

- Ugye jartal? - kérdezte elfulé6 hangon Cigéany.

A Parancsnok ranézett, aztdn lehorgasztotta a fejét.

- Na tessék! - Kkidltotta diadalmasan Tuzér. - Folytasd! Mit hallgatsz? Milyen volt a
féveny? A kabinsor? Apalykor rakok akadtak fenn a sziklakon, ugye? Esténként tanc a kaszin6ban!
Es a nék! Gydnydr( nék voltak, csupa bronzvérds, nyuldnk test, vakité fogsor ... Ne, a nékrél

mégse beszélj, ahhoz Cigdny még Kkisfia . ..

TUzér megtantorodott. Cigany és a Parancsnok lelltette. Aztan a Parancsnok atvette téle
Somat, és O ellenkezés nélkul tlrte.

- Fazom - mondta bagyadtan.

- Kezd itt mér h(ivds lenni - szolt a Parancsnok.

- lgen, mar egészen hideg van - kontrazott neki Cigany.

- R&juk nézett, s tudta, hogy hazudnak.

- Rogtdn visszaveszem Somét - mondta.

- Hadd csak...

Hulltak a kdnnyei ellenallhatatlanul. Egyszerre elhatalmasodott rajta az almossadg. Csak nem
elaludni, gondolta gércsdsen, csak nem elaludni! Az volt az érzése, hogy ébren nem halhat meg.
S hirtelen tisztdn latta Irént. Lusta, kissé ringd jardssal ment végig a napozén, tudta hogy nézik,
sz6ke flrtjei lobogtak, arcdra kacér kozonyt er6szakolt. ,Mintha 6rokké balban volndl”, mondta
neki. ,Erted teszem, te butus”.

Ez is hazugsag volt, s 6 ezt is elhitte. Mindent elhitt, de ez akkoriban jé volt. Ezentul...
Probalta kinyajtani a labat, s megborzongott - a szemkdzt Iévé helyet szoritott neki.

- Teritsd r4 a takar6mat - mondta a Parancsnok.

Cigany sokaig matatott, a takard becsiszott Soma ala.

- Jobban vagy? - kérdezte.

- Jobban.

- Jeles —mosolygott Cigany. — Jeles felelet!

TUzér behlnyta a szemét, de nyomban ki is nyitotta. Még egyre fazott, de mar nem vacogott.

- Mint egy ripacs - dunnyégte. - Ugy fogok lelépni, mint egy ripacs.

- Mit mondasz? —kérdezte Cigany.

TUzér hangtalanul felnevetett.

- Nahat igazodjék ki rajta az ember! - kidltotta a Parancsnok. — Akar a Ritz testvérek!
Egyik percben sir, a maéasikban nevet!

Ez is hazugsag volt, Tuzér tudta, de egy sz6t sem szolt. Mar szurkilt. A konyhabdl megjott
a Szakacs. Felmaszott a keresztgerendara, odaszijazta magat, senkivel nem allt széba. Cigany irigyen
felnézett, figyelte, hogyan nyqGjtézik. Csitult a zsinatolds. Az ablakban megjelent egy SS roham-
sisakos feje.



- Tudod, Tuzér... - szblalt meg a Parancsnok — minden agy o6sszefolyik ... ami volt. ..
amit szerettink volna . . .

- Most mar mindegy - mondta Tuzér.

- Miért? - ellenkezett Cigany. - Egyszer csak ennek is vége lesz.

- Te hiszel benne? - tordelte Tuzér.

- En tudom, hogy életben maradok - jelentette ki hatarozottan Cigany. Nem tudom meg-
magyardzni, miért de biztos vagyok benne.

- Nem ugy értem ... - er6lkodott Tuzér. - Nem uUgy ... De ha életben maradnal .. . eldlrél
kellene kezdeni. Birnad te el6lrél kezdeni?

- Nekem nincs el6lr6l - mondta Cigény.

- Az életet mindig el6lrél lehet kezdeni —vélte a Parancsnok.

- Nem - lihegte Tuzér. - Csak folytatni lehet, a miénket pedig kettészakitottak.

- Marhasag! - mondta Cigany. - Olyan lesz, mintha két évet ataludtam volna. Ha egyszer
kikerilok innen ... A, nem tudjatok ti, milyen szilvasgombdcot tud fézni a mutter! Ha majd be-
pakolok tizenkét gombocot. .. igen, azutan sétalni megyek, kirandulni ... Iszom egy pohar sort,
rendelek egy fagylaltot... El tudjatok képzelni? A pincérnek fehér kdpenye van...

- Nem - mondta Tuzér. - Ha holnap megnyilna a kapu, az se szadmitana. Rosszul éltink.

- Hogyhogy? - hdlt el Cigény.

- Ha jol éltunk volna, nem kerllunk ide.

- Lofile! - mondta a Parancsnok. - Ugy beszélsz, mintha énként jelentkeztink volnra.

- Te igen —mondta Tuzér.

A Parancsnoknak elszorult a torka. Elfordult, hogy ne l&ssdk az arcat.

- Az mas —mondta csendesen. - En tudtam, mi Var rdm ... nem pontosan, de tudtam. Ami-
kor azt a két taknyost elvitte a Gestapo, mar tudtam ...

- Miféle két taknyost? — kérdezte Cigany.

- Hallgass - mondta Tuzér.

Olyan kérlelén mondta, hogy Cigany elhallgatott.

A Parancsnok folytatta:

- Olyan voéltam, mint egy allat... mint egy sebzett allat... Semmi se érdekelt... Térden
cslsztam, megcesokoltam a csizmajuk orrat, mindenemet nekik adtam... Nevettem, amikor Utot-
tek .. . Csak 6k ... 6k ketten legyenek kint... Mindenre el voltam szanva ...

- Arra is, hogy gyava légy? - kérdezte csuggedten Tuzér.

- Arra is - mondta a Parancsnok.

Sokaig hallgattak. Tuzér érezte, hogy konnyei az arcara szaradtak. Kevésbé fazott, de a be-
széd Kimeritette, méar azt sem bénta volna, ha elalszik. Cigdny egy izben kinyitotta a szajat, de
végll nem sz6lt egy sz6t sem. Egészen besotétedett. Olykor csizmék kopogésa hallatszott, német
parancsszavak ropkodtek. Cigany kohogni kezdett. Aztan Gjra hallgattak egy darabig.

- Tulajdonképp mind oOnkéntesek vagyunk - szélalt meg végul Tuzér. - Akéar az 6rok. De
mi magunkat 6rizzik. Egymast.

- En nem akartam hagyni magam! - mondta haragosan Cigany. - Tudtam, hogy a faternek
van egy pisztolya, amikor a németek bejottek, feltértem a fidkjat.

- Es? - kérdezte aggodalmasan a Parancsnok.

- A mutter lekevert két pofont, és elvette.

- J6l tette - mondta a Parancsnok. - En is ezt tettem volna a helyiben.

- Te is?

- En is!

A Parancsnok Gjra dadogni kezdett. Nikéacsolt, ennyire még sohase vesztette el az Onuralmat.

- Mire mentél volna vele? - dadogta. - Ostoba kolykdk! Csak még jobban felingerelni
ezeket a kannibélokat. .. ! Tudjatok is ti, mi egy apanak a gyerekeit elveszteni! H@skddni ... Pisz-
tollyal tank ellen menni... Aztdn a végén ...

- Most jobb? - vagta el a szavat Cigény.
Egyikik sem vélaszolt. A sotétben is latszott, hogy a Parancsnok megtorli a homlokat.

- Most jobb? - ismételte konyortelenil Cigany. — igy élni... igy... ilyen... - Vadas-
kodd, éles hangja megtort. Hirtelen fel&llt és elindult a kijarat felé.

- Cigany! - szolt utana a Parancsnok. - Hova mégy?

Cigany megfordult, ellenségesen végigmérte.

- Nem vagyok a fiad - mondta megvetéen. - Ertem ne cslsszal térden senki el6tt!

Elment. Helyén lottyadtan feketéllett egy foszladt kenyérzsadk. A Parancsnok még akkor is
sokaig utanabamult, amikor mar rég eltlnt.

- Mind ilyenek - mondta aztdn szomordan. - Nem lehet kiismerni 6ket. Feln6nek a szemed
elétt, azt hiszed, mindent tudsz réluk ... a te husod, a te véred .. . Aztadn egyszerre: idegenek.
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Vérta, hogy Tuzér vélaszoljon, de amikor valasz nem érkezett, halat érzett irdnta. Igen, gon-
dolta, jobb errél nem beszélni, méas ezt Ggysem értheti meg. Tenyerébe hajtotta a fejét. Ki tudja?
tn6dott. Taldn mégis Tuzérnek van igaza, nem lehet el6lr6l kezdeni. Tul lehet élni, bele lehet
bizni Gjra a régi ruhdba, kirdndulni és fagylaltot rendelni, de el6lr6l kezdeni ... Nem, ahhoz va-
lami mas is kell. Valami, amit itt elképzelni sem lehet. Artatlansag . ..?

A Parancsnok érezte, hogy gondolatai veszélyes iranyba sodorjak. Szabadulni akart t6luk,
nyugtalankodni kezdett. A két lucfeny6t elmosta az éjszaka. Aztadn kézildampa fénye villant, s mintha
valahol a tavolban 16vés dordilt volna. A Parancsnokot hirtelen elfogta a lelkiismeretfurdalas. Miért
engedte el igy Ciganyt? Hol marad ennyi ideig? Tapogatézva kinyGjtotta a kezét, vigydzva, hogy
Soma el ne déljon, de csak Tuzér vallaig ért el. Babralt a takaron, probalta lehdzni réla.

- Tlzér ... - slgta. - Tuzér... Alszol?

Vélasz ezuttal sem érkezett.

A Parancsnok egyszerre félni kezdett. Soha életében nem félt igy, gerincoszlopa mintha el-
keskenyedett és meglagyult volna, combjaba remegés farta magat. Hova lett ez a kolyok? Miért
beszélt igy vele? Egy ilyen taknyos ...! Hangosan elkaromkodta magéat, aztan riadtan elhallgatott.
S hirtelen mar azt sem tudta, miért fél, Ciganyt, Tuzért vagy magat félti-e.

- Tuzér! - Kkiabalta. - Tuzér!

Végre sikerllt lerdngatnia réla a takarot.

- Mi van veled? Mi lelt?

Erezte, hogy Tizér nyaka nyirkos, végigtapogatta az arcat is.

- Hallod? Beszélj méar! Mit bolondozol? Akarsz valamit? Egy kis vizet? Na, Tuzér...!
Itt a kulacsom . ..

Soma nyekkenve hanyatt esett, de a Parancsnok nem torédott vele. Guggolt Tuzér mel-
lett, razta, szajdba dugta a kulacsot, és fohaszkodott.

- Te bolond ... Mit képzelsz? Mi lenne bel6lem nélkiled? Osszenéttiink mi ketten, mint
a szidmi ikrek ... lgyal... Meglasd, jét tesz.. . Holnapra kutyabajod ... Megkapod Soma adag-
jat is.. . Majd megmutatod a feleséged fényképét, j6? Sz6ke és kissé molett, ugye...? Koény-
nyebb mar?

Tuzér kortyolt egyet, a viz végigfolyt az arcdn. A Parancsnok végigfektette Cigany helyén
is, és csak beszélt, hadrikalt tovabb.

- Holnapra elfelejted az egészet ... Az ilyen gydngeség masnapra elmulik ... Tulajdonképp
mindenrél én tehetek . .. Nem akartam, de felhergeltek . .. Pesztraltalak, pedig te mar meglett em-
ber vagy ... A szokés ... Két fia, anya nélkul ... No, tanar ar... Tanar ar ... Majd a két fia-
mat is tanitod ... igérd meg, hogy kivételezni fogsz vellik, jofejid gyerekek ... Latod, mar Qjra ...
llyen tokéletlen vagyok, negyvenkétéves, és ilyen tokéletlen ... Hogy miért is nem nétt be a fe-
jem lagya?

- Hadd - suttogta Tuzér. - Most mar jol vagyok. - Iszonydan fazott, orditani akart, de
csak suttogés telt ki bel6le.

- Ugye? - kidltotta a Parancsnok. - Ugye? Megmondtam! Néhany korty...

- Hadd ... — mondta elhalén Tuzér. — Csak bolondoztam. R&d akartam ijeszteni.

- Hat az sikerult! — kialtotta a Parancsnok. - Mondhatom, remekul sikerult! Latod, min-
dig is ilyen voltal! Akéar a Ritz testvérek!

A Parancsnok hatralépett, félt, hogy elarulja magat. Ekkor vette észre Ciganyt. Ott Ult az &
meglresedett helyén, Soménak tdmasztott hattal, és zokogott. A Parancsnoknak foldbe gyOkerezett
a laba. Nem merte Tluzért magara hagyni, de tudta, hogy a fillnak is sziksége van ra. lde-oda-
kapkodta a fejét, &m a sOtétben sem Tizért, sem Ciganyt nem lathatta tisztan.

- Tebeléd meg mi Utdtt? — dadogta.

Cigany vélasz helyett tovabb zokogott.

- Hallod, azt kérdeztem, mi Utott beléd? - orditotta a Parancsnok. — odsszeesklidtetek elle-

nem? Meg akartok gyilkolni? Az egyik azzal ijesztget, hogy meghal ... a masik 6rakig elmarad .. .
banja is, hogy engem Kkitér a fradsz... ! Hol voltal eddig?

- A latrindn ... - huppogte Cigény.

- Beleestél?

- Nem —mondta Cigany.

- Akkor mit csinéltal?

Cigany hallgatott.

- Beszélj méar! Mi utoétt belétek? Meg akartok gyilkolni? Gorombaskodj inkébb, de beszélj!
- Meg akartam 6lni . ..

- Mit akartdl? - hilt el a Parancsnok.

- EIl akartam harapni a gorbeldbG Fritz torkat.

A Parancsnok érezte, hogy Ujra remegni kezd a combja. Sietve lellt.

- Te nem vagy épeszi — mondta.
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- Nem - hagyta r4 Cigany.

- Hogy képzelted? Udvariasan odatessékeled, sziveskedjék Fritz ar, szeretném elharapni a
torkat?. igy képzelted?

- Igy - mondta cséndesen Cigany. - Ha akarsz, meg is pofozhatsz érte.

- Hogy ...? —rettent meg a Parancsnok. - Csak ... nem o&lted végul meg?

Ciganybol ismét el6csuklott a zokogas.

- Mego0lted vagy nem o6lted meg? - razta meg a Parancsnok.

- Megbujtam egy fa mogott... - tordelte Cigany. — Lattam, hogy kozeledik ... Mar csak
tiz méter, mar csak 6t... Ugrani akartam, de nem mertem ... Nem mertem megdlni ... Nem
mertem! Nem ... meeertem ... !

Ujra zokogni kezdett. A Parancsnok megkonnyebbiilten fellélegzett. Melegség jarta at, de va-
lami elrontotta az 6rémeét. Félt, hogy valami ostobasagot mond, ma mar annyi ostobasagot mon-
dott. Ovatosan Cigany hajaig emelte a kezét, és megsimogatta.

- Késé - mondta nyugtatéon. - Hamarabb kellett volna.

- Hamarabb?

- lgen —mondta a Parancsnok.

- Nem mindegy, mikor?

- Nem.

- Miel6tt erre sor kerdlt. ..?

- Talan. - Hozzéflizte: - Amig nem tudtuk, hogy meghalni nehezebb.

- Miért? - mondta Cigany. - Meghalni akkor is nehéz lett volna.

- Most élni is nehéz lesz.

- EIB6Ir6l kezdeni.

- Vagy folytatni.

- Szerinted lehet? —kérdezte Cigany.

- Muszdj —mondta a Parancsnok.

- Muszdj - hagyta rd haladsan Cigany. S tobbszor elismételte: - Muszaj, muszaj, muszgj . ..

Erezte, hogy a Parancsnok megfogja a kezét és megszoritja. Egy ideig igy Ultek, szétlanul, &sz-
szekulcsolt kézzel, aztan a Parancsnok elhGzta a jobbjat. A barak el6tt kutya csaholt. A sotét ke-
mény volt és megbonthatatlan. Valaki szuszogott. Valaki kapirgalt. Valaki horgott. Ok ketten hall-
gattak és figyeltek. Nem hallottdk Tuzér lélegzetét, mert a keresztgerendan a Szakacs jollakottan
horkolt.

Kovats Eva rajza



Kiss Dénes

KOZELITGETEM MAGAM

Kozelitgetem magam,;

mint szobrasz k6tombot vésve
vigyaz mozdulattalan

var6 granit-emberére

s ratalalva biztosan

helyezze el majd a térben

s minden Utése fogan:

allva, ulve s ha kell térden,
szitkozédva s boldogan,
karhozottan és megtérten
kozelitgetem magam,

hogy ki vagyok, mar nem kérdem,
aki leszek, azt kemény

tomb zarja anyagaba még,
vajudé hegy kozepén
megkovilt szarnya nehezék,
éggel, folddel 0Osszen6tt,
milli6 koldok kotozi,

bogoz teret és idé6t

s majd a tdjakat kindvi,
miként az életét is,

ha levetkezi, mint a lany
tisztasaga terhét is

és benéz szemek ablakan,
kozelitgetve magat,

s mint szivét; érzi a hegyeket,
kétombbe is belelat:

ime, ez vagyok, emberek.

Cs. Nagy Istvan

UNEPELVE TEMETNI

Csuggtem a rémai olimpian,

az embertest szuper-produkcidja
leny(igozott, mig ott fekiidt apam
ravatalan, ki tudja, hany kiléra
sorvadva, szakasztott Babits Mihaly
az Emlékkonyvbél. (Konok carcindma
végzett velUk: egy maszk és egy halal.)
Folhangzott az Arrivederci Roma

a zaro6-unnepélyen, hanyt a lang,

s utolsé Gtra kovettiik apank:

0, csont, izom kétféle vonulasa!

Test, embertest, 1égy még tobb, még nagyobb:
Unnepelve temetni hadd tudok -
egyszerre latni Romara s apamra.
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Ténagy Sandor

PAJZAN PARADE

A lanyok hata
barnara égett, a keskeny
nadrag-szeletke alighogy
takar valamit.

A kabinos
egykedv( arca
szlirke szentkép gyanant
kémlel a magasba.

Mint

idiota gyerek,
az Uszémester kéjjel futtyoget,
s képzeletben —hajh, unalom —
kotorasz a lanyok trikdja alatt.

Megdoglott a szél,
pittyed a haj a hason.
Teljes lenne a nyugalom,
ha az a nyavalyas légy
nem birizgalna folyton
ama jokora asszonysag

orrahegyét.

Ki maga is tde
egy sz6keség Uditd italért szalad,
nagyot nyel a cingar hivatalnok,
adamcsutkaja majd Kiugrik
- hiaba, no, remek falat!

S a nyar,

e vérmes évszak, ki

mindenki mellé odafekszik

s meleg testébdl kostolot kinal:
egy taskaradio

idétlen dallamara

divatos tancot riszal.



Hajnal Gabor

A MESSZESEGBE NEZEK

1

Mohoén oleltelek karomba,
szomjusag gyotort testedért.
Hogy mit vartam e szerelemtdl?
Fénylébb egl tajra kisér,

hol nyugalmamat megtalalom

s elalszik kétely, keresés,
6lednek nyari mamoraban

kod, felh6 messzi kékbe vész-

Te odaadod testedet

csokok zuhogd zaporaban

s szeretlek-e, azt kérdezed,

de bennem kddés némasag van.
Csdékollak s percek mamoraban
a nyugalmat meg nem talaltam.

Te j6 vagy, de én mit tegyek,
ha tetszhalott bennem a lélek,
gyotrédve fogom kezedet

s egyre a messzeségbe nézek,
arnyakkal birk6zom magamban,
6ledben is magam maradtam.

Bicskei Maria

A MAGANY HALOTTJAI

KGébél és fénybdl

volt a testlk.

Magasan az idegen varos folott
szemben a széllel

szemben az almainkkal,

mert nem ér odaig a kialtas:,

alltak a hegyen a szobrok.

Magany halottjai

kiket tan épségben hagyott a haborda,,
vihar, s egy iszonyd &rom
mindenkitdl elfeledve

szemik alatt hangtalan nevetéssel
6rzik az idegen varost.



Vasadi Péter

FEGYVERTELENUL

(Somos Agnes hadtorténés2 emlé-
kének. 1944-ben, az Alpok labanal
tarkonl6tték).

Koénnyen lebegsz. Fegyvertelen vagy
Kezedben sem leng barkaag

s békét - lélegzet-visszafojtva -
téled tanul mar a vilag

Fegyvertelen vagy, mert ledobtad
megdlt, elomlo testedet,

mint harc hevén behorpadt pajzsot.
Hasznat tobbé mar nem veszed.

Batortalansagod ne szegyeid:
utakhoz szoktal s uttalan

a tér, amely magaba olvaszt.
Te vagy az at, ha atja van.

Miénk lett minden szenvedésed,
hogy jégre Gztek meztelen,

kik dnfagyuktol gémberedten
osztoztak forré véreden.

igy lettél aldott forrasunk, vagy
szomjunkra korty, ki tudja azt?
De rad, nem hegedd seblinkre
te vagy az egyetlen vigasz-

Azb6ta arcod, mint az égbolt,
atlszé fények rendszere

s szemed, két lassu végtelennel
a létezést olelte be.

A csend, mely egykor cifra satra
volt g6gddnek, emlék se mar.
Lehamlott minden féldi rélad,
nem kot ezernyi fényhinar.

igy élsz tovabb az életednél,
multadban van csak rettenet,
igy lett tindoklé tisztasagod
legsulyosabb fegyverzeted.
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KENDE SANDOR

KATONALOVAK

Elég sok év van mdgottiem. S az évek soran természetesen rengeteg emberrel be-
széltem.
A lovakrol is.

A lovakrol Ggy szokas beszélni, hogy szinte 6szténdsen meghajtjuk magunkat,
csaknem tisztelettel. Mert el6szér: a 16 a legtisztabb allat, olyan vodorbél nem iszik,
amelyb6l mas ivott. Masodszor: pogany id6k 6ta a leghasznosabb munkatéars, cseléd,
barat, bajtars.

En még a habori el6tt kezdtem a katonasagot. A gyalogsagnal, ahol 16 csak a
szazadparancsnoknak jart, azonkivil legfeljebb a szeliditett géppuskahordozok és fél-
torpe malhasallatok lézengtek az istalloban, - a mozgdkonyhak elé mar csak a hadi-
alakulat sorozott be igasokat. Mint karpaszomanyos Ujonc nem is taldlkoztam egyet-
lennel sem. Elég volt nekiink a kiképzG6 6rmesteriink, aki éppen azért utalt minket,
mert a lovak mell6l vezényelték a tiszti iskolara, hogy megprobaljon a sok fehérbéri
varosibol embert formalni, ha mar az apank elmulasztotta.

- Karpaszoméanyos urak! - hizta el a szajat, s csupan azért nem kodpott, mert ez lo-
vak kozt nem szokéasos: az istall6 nem vasuti varéterem. - A lénak tobb esze van; ma-
guknak hiaba prédikal az ember! - igy kezdte, s a tovabbiakban nem is prédikalt tul-
zottan sokat, de mi tdbbet izzadtunk a keze alatt, mint szeretveszeretett lovai valaha.

Bajuszt nem ndvesztett, dohanyozni sohasem lattuk. Szokatlanul kicsi ember volt.
Ha kimendre kardot kotott: a csillogd nikkel hosszan kalimpéalt az oldalan. Nem is
igen jart ki a laktanyabol. A gyakorldtérre viszont Ugy vezetett, olyan hegyesen Iépett,
k opogésan, hogy megnyult, szikar volt, barna, barnabb, mint a fold, melyrél azt ok-
tatta, hogy Udvos lehet néha leszoritani hozza az arcunkat.

A civil nem ember! - sutott szemébdl a gy(ilolet és a katonag6g. Gyerek talan
sohasem volt, igy szlletett, komiszruhdban.

Harom hoénap multan szélt hozzank elszér emberi hangon. Aznap kaptuk meg az
elsé csillagot. S az elsé kimaradasi engedélyt. Mindéssze harman maradtunk este az
egymasbanyilé négy, kegyetlenll nagy szobaiban. Végignyujtéztu nk, s vakardztunk végre
nyugodtan a vasagyon. Ekkor rontott rank varatlanul Bodnar 6rmester.

- Foll —kidltotta. - Azonnal!

Kard légott az oldalan, - ebib6l megértettiik: a varosba készil.

- Hogy merészelnek ilyenkor itthon dégolni?! Nyavalyasok!

Megmozdultunk.

- Extrat hazni! Velem jonnek!

A Makkhetesbe mentiink, hogy megiinnepeljuk az els§ csillagot.

A fogdaban fejeztik be még éjfél el6tt, s a csillagot masnap mar le is szedték a
gallérunkrol.

Mert alig kezdtlink Gnnepelni - a pincér biztosan nem fordult hdromnal tébbszér
-, mikor a félrenyilé folyos6 fel6l goromba, vad kialtozas vagédott be. Mi harman,
extraruhaban, tustént felpattantunk: - az 6rmesteriink verekedett kint a vécében. Akiit
kipenderitett, el6rancigalta az emléklapjat: akkor dertlt ki, hogy tartalékos tiszt. Most
mar nem lehetett masként tenni: Bodnar 6rmester kikapta a civilember kezébdl az iga-
zolvanyt, bevagta az oblitékagyldba, és rahlzta a vizet. Erre érkeztiink mi, nagyhd&sen,
kakasfiatalon, piros arccal, harman,, hogy megvédjik az 6rmesteriinket.

A rend@rség nem birt veliink, - szuronyt rants! - egy életiink, de rendérnek nem
adjuk meg magunkat!

A katonai késziltségnek aztan sikertilt.

A fogda utan, a tisztiiskola helyett, lefokozva, a szdzadhoz ikeriiltem, a legénység
koze.
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Bodnar 6rmester a lovaikon kivil mindenkit utalt, legféképp a civilt, —a tdbbiek
viszont egydntet(ien a karpaszoméanyosra haragudtak a legmélyebb indulattal. Csakhogy
a kiképz§ tisztes, j6l meggondolva a dolgot, kénytelen volt visszafojtani diihét, tudvan,,
hogy félév mulva rangban féléje keril az ar fia, s kamatostul torolhatja meg a szab-
vany kegyetlenkedést.

No most végre itt volt nekik személyemben egy dics6é karpaszomanyos, akib6l nem
lesz tiszt, ejha! Most aztan hajra! igy fogtam ki a gyalogsagi laktanydban néhany in-
gyen er6sodd, jol zabolt 16 kdzlul éppen a legtiirelmetlenebbet.

Meg is tanultam hamarosan, milyen tiszta allat a 16! Hat még a katonal6!

A katonalovak! Az istenverte csillog6 patajuk!

A baka félorat is alig kapott reggelente arra, hogy pokrocos almabdl szajba hor-
pinte tt mosdoviz, felrangatott goncok, s lottyds hideg kavé utan suvikszos bakancs-
ban tisztelegjen, - de a dog patajat orakig fényesithette. Az elkényeztetett allat addig
talan enni se lett volna hajlandd, mig a vakardszerszammal annyi port 0ssze nem ke-
félek a hatardl, hogy abbdl az istallé elé ki tudjam verni a foldre a nevét: MANCI.

Ha az 6rnagy Ur szemlére jott, 6 is ezt nézte el6szor: vastagok-e a betlik vonalai:
MANCI, CSILLAG, FULES; - héat még az a szerencsétlen lovész, akinek ilyen hosszu:
nev(i kanca jutott: BOLDOGSAGOM!

S mire glancosra dolgozva minden, s fedezd rendiben az atkozottak alatt még a
szalmaszal is: akkor emelte meg valamelyik minidig a farkat, a Helyes, vagy a Pejkd,
mikor az &érnagy Ur sarkantyls csizmaja mar a neveket rigta szét az ajto el6tt! Mire
futotta ekkor mar? Arra legfeljebb, hogy odatartom a markom, és zsupsz, az egészet
zsebre, gyorsan, hogy a 16 tisztan, a katona meg vgyazzban alljon, amikor Barddczy
6rnagy ur ellep a szalma szélén..

A l6ra persze nem (lt fel a parancsnok, csak ha diszkivonulas volt, udvarlaki
Orség, vagy tabornok érkezett a laktanyaba. A széles hétkdznapokon csak végigjarta
az istallokat, aztan indulhattunk, meg kellett sétaltatnunk a draga allatokat, hogy ki-
férkadjz_anak valamennyire, s ne rugjak szét az oldalfalakat a potyara zabait hegyes ab-
rak miatt.

Az orakig tartd homoktaposas néha nem a hatsé udvarban folyt, hanem ki kellett
vezetniink ezeket a kisasszonyosan Ovott, ideges, erejiket fitogtatd, s minduntalnnul
tdncba kezd6 szeniinkfényeit a gyakorlotérre. Oda és vissza. Oda és vissza. Hogy
miért? - Nem tudom. Katonabdlcsesség.

Mihelyt a laktanyakapun kifordultunk, a Manci jobbra vagta a farat, keresztbe
a sorban. Olyat rantott a gyeplén, hogy majd elszabadult. Varatlanul ért, - elestem.
De a szijat nem engedtem. Ett6l meg jobban elvesztettem az; egyensulyomat. Kevereg-
tem, térdeltem, csUsztam a porban, csak gyepl6hdz nétt karom mutogatott az égre,,
mintha nyUjtéznék.

igy, majdnem hasonmaszva, lattam meg Bodnar &rmestert.

Azaz mar nem Ormester. Hiszen a Makkhetes miatt 6t is lefokoztak. Csak a kar-
jan maradt meg az. ezlstsavos haromszdg, ami azt jelentette, hogy: hivatasos. Emiatt
fébe 16tte magat. Csakhogy a lovaikhoz jobban értett, mint sajat fejéhez, —rosszul cél-
zott, félszemét vesztette csak el, kiilonben meggyogyitottdk. Viszont az oncsonkitas ki-
sérlete miatt lecsuktak.

Most szabadulhatott. Taldn ma reggel; annyira sziirke volt még az arca a beesett,
fekete szemhely alatt. S mindjart idejott, hogy lattara a laktanyalé hisztéridba torjon!

A rangjelzés nélkuli komiszkdpeny ugy l6gott Bodnar 6rmesteren, mintha harom
szammal nagyobb lenne, most latszott igazan, milyen alacsony ember, - a foldon masz-
tam, négykézlab, szoritva a gyepl6t csakazértis, 6 meg ott allt a villamossinek el6tt,
cstingdtt a keze a kopenyvarrds mellett, és nézett minket. A Mancit, meg engem.

Ekkor mar az egész lovasoszlop rendje felbomlott. Volt, aki megéallt, mas meg
el6re trappok. O odalépett hozzank. Felnydlt a 16 pofajdhoz, s a gyepl6t a zablakari-
kanal marokra szoritotta.

- Itt fogja! - mondta -, akkor nem tudja rangatni.

A 16 valoban megallt. A farkat csapdosta, és nyugodtan maradt.
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Szotfogadtam: - megmarkoltam, ahol az 6 keze tartotta. Pontosan ott.

- J6 - mondta, s hatralépett.

A kanca ebben a pillanatban Gjra megrandult. A pofajaval most nem tudott ran-
gatni, igy tényleg nem, - kétldbra merevedett hat, nyakat megfeszitette, s megemelt,
mint egy Kilrllt zabostarisznyat. Loégtam, tehetetlenil kalimpalva a leveg6ben.

Ebb6l a magassagbdl lattam Bodnar 6rmester arcat. A sziirke bortonarcot. Nem
gyult ki, a szeme is sziirke maradt. Egyetlen sz6t hallottam:

- Allat!

A loéra semmit sem mondott. Kett6t lépett, hogy beforduljon a laktanyakapun.
Az 6rnek megmutatta az igazolvanyat.

Tovabb, nem tudom, mi lett a sorsa. Nemsokara megszabadultam a lovaktol.

Amikor nyaron Erdélybe bevonultunk, mar semmi kozom nem volt hozzajuk.
Egyszer( puskat cipeltem, ami tulajdonképpen csak tizenot kilométer utan kezdett ne-
héz lenini. A meleg miatt, s a posztézubbony, allégallér, kaucsuknyak miatt, a hatiszere-
Ik, Olmos tolténytaska, kenyérzsak, gazalarcok, gyalogsagi &so6, csakany, polkroc-
tekercs, vas-sisak miatt, meg az alland6 hegyi emelkedd miatt, a negyven fok miatt. ..
s azért, mert a tizedik kilométernél draga lovaink mar megcsuklottak a napon, s ke-
véske tartalékviziinket borithattuk a kulacsunkbdl a doégok nyakaba: hiszen ha mar
annyit kényeztettilk 6ket otthon, nyilvan gy illett volna, hogy most aztan legalabb a
géppuskarakaszokat cipeljék, meg a nehézfegyvert, - de nem; a primadonnak hatarol
a tizenotodik kilométernél minden nap a magunk nyakaba szedhettilk jéforman még
a nyerguket is, hogy ki ne déljenek szegények.

A napi negyven kilométer vastag, puha vérhdlyagokat vont a talpunkra, a ba-
kancsot nem mertik lehlzni éjszakara sem, s a masodik hét végén a hatunkat is feltorte
a szerelékszij. Az orszaglton felbomlott a menetrend, - az arok szélén lépkedtiink, ahol
puhdbb a fold, s akadt, aki a hatiborjat Ggy vonszolta maga utan a porban.

Pihendid6ben odafarait a radidkocsi, s jolvasalt, friss katonak ugrottak le az Ulés-
rél. A forgos hangszoré recsegni kezdett, mintha a ludakat akarna elijeszteni a rétrél.
Ez a néta szolt, itt hallottuk el6szor:

.Gy6z a szittya forgeteg,
a rohano sereg...!”

—Szittya forgeteg! - sercintett Maté tizedes.

—Epp Ggy nézink ki ... —dinnydgte mas, s a sapkardzsajat elérébb huzta.

A zeneszora s a pihen6re pedig azért volt szikség, mert varos hatardhoz értiink,
rendbe kellett hoznunk magunkat, diszbevonulas. Bakancs, derékszij, tolténytaska, 16-
heveder kisuvikszolandd, bogarkemény feketére, még a sisak allszoritdja is!

Aztan sorakozd, vigyazz, menetirany egyenes, néta az élen!

Az els6 hazaknal cserditett ra a hirtelen nyari es6. Mire a térre fordultunk, a friss
suviksz fekete rancokban folyt az allunkon, zubbonyunkon, nadragunkon. De a diszlé-
pést, a szobortél a nagykavéhazig, az, ezredes Ur el6tt, a vérrel és maszattal bélelt ba-
kancsokkal, ki kellett verniink, notaszora, szittya forgeteg!

Jart is érte egy all6 nap pihen6. Aki nem volt éppen szolgalatban, egyetlen pa-
rancsra kellett vigyaznia csupan: a téren, a nagykavéhaz el6tt, a jardara csak tiszt Iép-
hetett, 16haton akar, - méas katona lent az Uttesten, ahol tegnap a diszlépést verte.

Bodnar 6rmester nem taposhatta végig az erdélyi orszagutakat Szatmarnémetitdl
Brassoig és Brassotol Nagyvaradig. Félszemmel nem illett a szittya forgetegbe. Csak a
lovaira volt sziikségink. Ot, nem tudom, hova osztottak be otthon.

*

Azért egyszer még lattam Bodnar Ormestert loval. Amikor mar évek Ota nem
is jutott eszembe. ..

Hetek 6ta pincékben élt a varos. Lakdk, katonaszdkevények, menekil6k, bajkalék
szorultak Ossze az 6évOhelyeken. Dideregtiink, s a szaraz bab is elfogyott.
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Valaki besurrant, annyi kendd volt a hatan, a nyakaban, hogy o6regasszonynak:
latszott. Sagott valamit egy l6can fekv6é embernek. Az megmozdult. De alighanem mas
is meghallotta, mert megbojdult a sarok, s harman, négyen feltdpaszkodtak. Valamit
kerestek, aztan kilopéztak.

Doglott 16 fekudt az Gt kdzepén, a kifordult villamossineken. Akna vaghatta fel
a hasat. A laban vastagon a rafagyott sar. Valaki mar térdelt, maszott ott, fogdosta,
mire odaértiink, s egy zsebkéssel prébalkozott.

Nalunk konyhakés és kisbalta volt, - & nem tagitott. Kiforditott s gallérjatél meg-
fosztott katonakdpeny takarta a hatat. Felnézett rank, s hianyzé félszeme helyét bicskas
kezével eltakarta, mintha szégyellné.

- Maga? - Iéptem egyet onkéntelendl.

En civilben, 6 is rongyosan. Megismert.

- Mit ordit?! —allt fel a 16 mell6l, szemben velem.

ljeszt6en Kkicsi volt.

A két asszony, meg az ember, aki a kisbaltaval jott ki, nekifogott. Hideg volt, siet-
tek, a 16 puha husaba kellett nyomni a kést, - félretoltak minket, Bodnar megbotlott.

Nem esett el. Duhosen felkapta kezét, a bicska pengéje megvillant.

Le kellett volna fognom. Azok nem torédtek vellink, csindltak a magukét, habo-
rds szakértelemmel. Lattam az arcat: utdlkoz6, megvetd fintorat, a félszemébdl sitd
gyuloletet.

Elhajitotta a bicskat, oda, kdzénk, a 10 elé.

- Allatok! - bugyborékolt a hangja, mintha vért nyelne vissza.

Elfordult. A lendilettdl lecsuszott kdpenye. Ment, és lobdlta a kezét, dkolbeszo-
ritva:

- Allatok!

Sinka Erzsébet

VONATON

Harangzugassal érkezik az este,

Mar labai elé fekudtek a hazak.
Erleletlen napok hullnak le mégottem.
A sinek mellett loholnak a tajak.

Emberszabasu zajok tledékén

Haléjat mar az éjszaka csomdzza.
Vackdban zimmogve fészkelédik a csend
Csapjait fulel§ sotétségbe nyujtja.

Csillag alatt kunyho konyokol az égre,
Eresze alatt a magany Gldogél.

Az 1d6 pattogé szakallat ndveszti.
Csendes holnapot érlel az §j.

Az év kosaraba pergett ez a nap is,
Takarja agazé gondjaimnak bokra.
Kattog a vonat. Futkosé fényei
Felfeleselnek a csillagokra.



M aréti Lajos

PANTOMIM

Keresem s gyakran nem lelem

- s hogy nincs, borzaszt és elvakit —
e steril gépi életen

a lélek ellenpontjait.

Fulembe reggelt
a
telefon csérrent.

Ugrom az agybol.
Szobamba tancol,

frissen pattogja:
~Reggeli torna”.

Oh radié. Mindig friss kés és ugyanakkor éber narkoézis
reggeltdl éjig, gondolataim gyokeres irtogatasanak fajdalmaira:.

Zsibongva ropja
a villanyborotva

arcom felhamjat:
gyaluljak, vagjak

aprocska bardok,
korforgd bardok

a
hivatlan-vendég
szOrtiskék rendjét.

Oh szappan és pamacs. Oh illat és kellemes bérbizsergés ..... De ki ér ra
pemzlivel s késsel barangolni és szdsz6rogni az arcan?

Fogkefe s massza.
Mordul a csap, s a

vizkévék tdit
bérombe tlizik

a zuhany-rézsak.
Szappan, mosdozsak;

kész is a gyors tus.
Dorzsolkézz Most fuss.
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Barmily koran is, mindig késén kel fol az ember.
Siet, siet, siet és lekésik sajat életérdl.

Sisterg a bomba
s teamat ontja.

Vajam tarolja
h(itégép gyomra:

friss, csiramentes
marad a hentes-

aru s tejtermék.
Hogy jobban essék.

O, frizsider, napi tejadagom 6re, szép fehér villamostehenem.
Bar bdgni nem tudsz, s nyakambanyalni nincsen érdes nyelved

Salat a nyakba,
kabat és sapka.

Kattan az ajto,
s fme, az auto.

Gyors pillantas a
tart motorhazba,

olaj, viz rendbe,
kész

De egy percre
szagolj mélyet a reggeli levegébe, mégha vordsre tori is
kora fényét a lebegd por, s maris szénmonoxiddal taltelit6dott

Egy lélegzetvételnyi kis iddre,

csak dobbanasnyi csendre még megallok:
az utca margojan reggelt nydjtéznak

az ittfelejtett, megkopott akacok.

Kérengeteg. Rét fény. Es szénmonoxid.
Halt télutd. A két akac remeg

a kopasz fényben ... En megilletédve
bamulom a csodas természetet.

S a vegetacié ahitatanak
mész-cseppjei vallamra permeteznek:
fejem folott rajban csivasa futtyen

a meg-megkdnnyebbiil§ verebeknek.

11.

Széles fehér mez6 a szemhatarom.
Egy kriptonlampa félétte a nap.
Barazdakat szantok rea a tussal:
szamitott ivek, pontos vonalak.

1024



Vonal vonalra. Csontvazként a metszet

igy alakul: nehézkes, ellenes,
tehetetlen térformak kézegében
a gondolat testestilést keres.

Vonal vonalra, ivet iv utan, és
benépestil a leped6nyi arkus.

Ki ebben él, az masban éIni nem tud:
minden mérndk egy kissé maniakus.

Valami fébb kell... A papirt lefejtik,
- az agy kerék-rendje porolve 6rol -
lehamozzak a szemhatarnyi tablat:

alatta Gj bér ... Kezdhetjuk el8lrél.. .

. Es estidén jon a félgémb-faru
takaritéasszony, kdrbe tekintget,
s biztos kézzel papirkosarba szérja
hartyaravésett tévedéseinket.

m

) Oj, gépek, gépek.
Ustok és katlanok és kazanok anyaméhe,

hol a szintézisek és lebomlasok, ad-, ab- és deszorpcidk,

kon- és disszociaciok fortyogasaban

sejtjeim energiainal szamithatatlanul nagyobb energidk sziletnek,
sejtjeim szamara érthetetlen s utanozhatatlan esszenciak sziletnek.

Oh, gépek, gépek.

Ellendllasok, suriték, elektronsokszorozék és hullamcsapdak,

tranzisztorok, trioda-heptédak és billenékérok:
szemem villanasanal messzebbre villané jelek szl6i,
tehetetlen gondolatomnal fiirgébben és

pontosabban gondolkodé villamos agyak.

Oh, gépek, gépek.

Horizontalis és vertikalis mozgasok értelme szerint épilt

dugattyuk, tolattyuk és lokettyuk,
tengelyek és fogaskerekek rendje:
karomnal szazezerszer is erésebb karok és
szivemnél megbizhatébb szivattyuk .. .

Oh, gépek, gépek,
ti mindannyian; oly sokan és mégis mindig kevesen.

Valamiképpen magam teremtlek titeket

onon képemnél és hasonlatossagomnal tokéletesebbre
szolgalni engem.

De mint ki éndn torzdjaba szerelmes,

nem tudok immar téletek megszabadulni,

veletek ébredek, mint anyja emlgjével a gyermek,

6 5 JELENKOR
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emésztésem szent folyamataban torvénytek szerint teszek és
szerelmem intim rangatédzasai kozepette is

mozgasaitokat idézem;

veletek alszom el és

rolatok almodom nehéz nyari éjszakakon,

mint taplalékardl az allat.

Immaron nem ti ream:

mint tikorképéhez az arc,

én hasonlitok hozzatok.

V.

Stopperra jar a szerelem.
Stoperra jar a szerelem,

fél hattdl hétig s vége.

Siess vetk6zni kedvesem,
mert ennyi idém van nekem
a kielégulésre.

Két szamoszlop, két abra kozt
a tested az, mi 0Osszekot
6nmagammal: a tested.

Siess vetkézni, bontsd hamar,
mi elcsitit és folkavar,

a nylonkénny(d pelyhet.

Ne sirj. Nincs értelme. Te nem
tehetsz rélam, vagy ellenem;

s nem vagyok oka én sem.
ld6m sodrésa szertelen,

mert két életet kell nekem
egy élet alatt élnem.

Két ember helyett élek én.
Nincs ebben lira, sem regény:
éles ritmus kavarja.
Stopperra jar az életem.
Stopperra jar a szerelem,

faj, ne felejts magamra.

V.

Televizio. Csodaid érzékeltetésére nincs hasonlithaté képességem: latvan lattatsz
is egyben, agyam és szemem egyesilésébdl szuletett technoldgiai mialkotas.

Televizio. Eletem ritmusaval rokon kifejez6dése a biolégian tdli kétes érzékeny-
ségeknek.

Televizio. Gyorskonyha, féligkész ételekkel, félig mar megragott s megemésztett
szénhidratokkal és vitaminokkal, szellemi o6nfenntartasomhoz.

En nem tudom, hogy a kényelem vagy a kozony nyligoz-e arcodnak lattan a
székhez,

hogy végig figyeljem érdektelen mdsoraidat, a gyermekadasokat és mezdgazdasagi
tanfolyamokat is,

hogy varatlan - s mindig hidba vart - fordulatokban reménykedve atbosszankod-
jam pocsék filmjeidet s a dihitéen alacsonyszi nvonalu futballmeccseket is?

En nem tudom, mi ny(igéz a székhez, hogy nem tudom elkattantani a zdéld fényt,
mig bele nem pusztul az utolsé kép is a serdiil6 éjszakaba . ..
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Es akkor megtérek Gjra a konyhdz, és a vilag minden nyelvén megjelend folyo-
iratokhoz, ceruzaval a kézben az abrak és szamitasok mogé gondosan elrejtett gondo-
latokhoz.

Mert mint a felhajitott k6 ropitve csicsan ha megall, kézdttiink is: a megtorpand
mar magaban viseli a visszaesés lenduletét.

Nem lehet megallni.

Mert holnapra megall egy gép, holnap utan megtorpan egy mhely, par hét mualva
a gyar.

Nem lehet megallini.

Lendulet kell az iparnak és érték a tarsadalomnak.

Sebességétdl egyensulyat vesztett életem konnyen elbillen a groteszk fintorok ol-
dalara:

és mégis vallalni kell a sodrast, valami mélyebb eltokéltség jegyében,

mirél beszélni szemérmes az ember, ki korzje és haromszogei félé hajlik az éj-
szakaban,

er6k és integralok és acélok szovezetének rejtvényeit fejtegeti, megkiizd az anyag
ellenkezésével és teremt. ..

Bombol a hanglada.

Joé lenne mar egyszer Bachot hallgatni, Beethovennel lobbot fogni, vagy Bartokkal
keresztre feszittetni.

De az abrak és képletek szigora csak Armstrong jajongé horgésével birja agyam-
ban

a tarsbérletet...

VI

A tegnap s ma forgopontjahoz érve
levetkezi perion-héjat az ember,

megtér steril, nyugalmas fekhelyére,
és gyulladasosan hunyorgd szemmel

atpergetné magan a mult napot.

De nem jut messze. Habar 6 a hése,
unalmas, rossz film, amit most kapott:
minden kockajat tudja mar el6re.

Hat oldaltfordul s Ggy dont, alszik inkabb.
De agydban makacsul megered

az elszort gond, gyokért ereszt és indat:
képletek, szamok, fogaskerekek . ..

Alit abbahagyott este, megkisérti.

S a megoldas most villan fol. Leszallva
villanyt kattant, gyorsan papirra vési;
visszafekszik s az alvast intonalja.

S Ujbél: csapok, rugék ... Gyorsan hatéaroz:
nullanal kezd s a végtelenbe szamol.

A vén eljaréds, sajnos, nem hatasos:
gyongécske szer - és tdl rovid - a szamsor.

Gorgdk, csapok - még mindig egyre ébren -
s egy kacskaringds integral... A kar
kinyal, a kéz motoz a vaksdtétben:

jojj piruladdal, modern vegyipar.

65% 1027



Varja, hogy hasson a labdacsba zart por.
Alomra nem var. De miért is varna?
Enyhén szédul: lassan kihull magabdl,
mint luggatott zsakbol kihull a para.

Es megkapja mit masnak ad a mamor,
izomfaradtsag, nétest vagy a mak:
hatni kezdnek a jambor pirulakbol

a szervetlen &l-alkaloidék .. .

*

Keresem, s gyakran nem lelem

- s hogy nincs, borzaszt és elvakit -
ez elektromos életen

a lélek ellenpontjait.

Soltra Elemér rajza



SIMON ISTVAN
A KAPTAFATOL A POEZISIG

-Baké Jbézsef atjarol-

Még élénken el6ttem van a kép, ahogy a kissé zomok, kemény testtartdsu s papa-
szemes ir6 bicegve is siet6s léptekkel felbukkant idénként a szerkeszt&ségek folyosoin,
szobaiban. Valéban, mintha mindig halaszthatatlanul siirg6s dologban jart volna, oly
izgatottan sugta szinte a friss hireket, leginkabb vidéki barangolasain szerzett és mindig
j6 iréi szemre valld észrevételeit. A hivatali kilsével is dolgoz6 irodalmi férumokon a
kozlekedése elégge elitott a megszokottol, mintha kilénds maganyossag vette volna
koril. Még a felkinalt széket is alig-alig fogadta el. Allt inkdbb az iréasztalnak délve,
kamposbotjat a balkarjara akasztotta s égy varta mindig valami furcsa készenléti alla-
potban a nyolcadrét papirra gépelt versr6l a szerkesztéi véleményt, hogy aztan a di-
cséré, de a koteked6 szentenciat is végil egyforman egy-egy énmaga felé kedves doho-
gasnak is beill6 sohajtassal nyugtdzza. — Gondolod? - tette hozza még, s ilyenkor 6
gondolkodott el néhany pillanatra talan messzi az idékbe.

Nagyon szerény, a kiizdelmekben megszikkadt ember benyomasat tette Bakd Jozsef,
mar folil a hatvanon, energikus mozgasa ellenére is. Mintha bélcs belenyugvéssal foga-
dott volna mindent. Csak azok tudtdk, milyen lobogd vitalitds hajtotta allandé mun-
kara, akik személyesen gyakrabban érintkeztek vele s maédjukban volt figyelemmel ki-
sérni folyamatos, a friss jelenségekre érzékenyen figyelmes munkassaganak gyimolcseit,
a verseit. Ha valakire, 6ra igazan illik az a mondéas, hogy a hivatasanak élt, hiszen
még a személyét is majdnem az észrevehetetlenségig hajlandd volt hattérbe szoritani
az 6t mar-mar blvoletben tartd alkotas érdekében. Arrol szeretett igazan csak be-
szélni; jobbanmondva, a mf(vet inspiralé élményrél vagy a kett6t egyitt fejtegetve,
magyarazgatva. llyenkor a drotkeretes okularé mogétt megcsillantak a sok rettenetet is
latott szemek s csak a melegebb elismerd széra fatyolosodtak meg, ha nehéz életutjan
elért eredményeire fordult a beszélgetés. Mondatrél-mondatra emelkedett szavainak
heve s szenvedélyessége. A kiizdelmes utat - mig addig elért, hogy sikerei lettek az
irodalomban - természetesnek vette, magat az alkotas kiizdelmét viszont mar a sorsa
ajandékanak. Ahogy a szegényember halds tud lenini a nehézségek utan, hogy tiljutott
rajtuk, hogy egyaltalan legy6zhette azokat s most mar a maga kikuzdott, valamivel
el6bbre vivé atjan mehet tovabb. Egészen sajatos és maganos Uton. Ezért nem tudott
val6jaban soha letdrni, elcsiiggedni. Az a fajta iréember volt, aki a maga életvitelén
nem nagyon tudott valtoztatni, de talan nem is akart. Torténhetett barmi hangulat
vagy stilusvaltas az irodalmi életben, 6 csak tette a dolgat, nem befolyasolta semmi.

Kdzben olyan életmivet teremtett, ami 6nmagdban s nem a kor legkiemelked6bb
életmiveihez mérve, nemcsak jelent6sége, hanem egyedilisége miatt is igen figyelemre-
mélt6. Ha irodalmi értelemben lehet értelme a szénak, hogy hézagpoétlo, életmdive jobb
részérél elmondhatjuk.

Az irodalomtorténet, mikor mar madartavlatbél szemlélhet egy-egy kort, mindig
folfedez egyedi szinfoltot, mely a hozza hasonl6 0sszképtdl azzal Gt kissé el, amivel
épp kiegésziti azt. A szinarnyalat kiillénb6z8ségével. Ha eleve nincs, talan fol se tlinne
a hianya, de megléte felveti benniink a gondolatot, milyen kar lenne, ha hianyozna,
Bako Jozsef irodalmi hagyatéka még azzal a tdbblettel is rendelkezik, hogy nemcsak
kiegésziti a vele rokon irodalmat, hanem annak valamikor 6ntudatlanul is az elinditdi
kozoétt volt.

A huszas évek elején, Erdélyi Jozseffel induldé népi hangvétell koltészet alig egy
évtized alatt egész irodalmi iranyzatta, majd az irodalom kereteit is tullépve, tarsa-
dalmi mozgalomma verbuvalédott. Az Ady-nemzedék lirai forradalma kirantotta a
szazadvégi katyujaba szorult géniuszt, s egyben az Osszetettebb nyugati koltészet ter-
mékenyité hatasara az Uj lira kovetelményeit is megemelte. A stilus fényét is foljebb
csavarta. Nagyobb er6proba elé allitotta ez a lira az olvasét is; de maga a kolt6i gya-

1029



korlat is nagy felkésziiltséget, m(iveltséget, vagyis iskolazottsagot kdvetelt meg. A ter-
mészetes beszédtdl éppen a miviségével hirtelen eltité kolt6i nyelv, s a forma, a min6-
ség Uj kritériuma szigort, mar-mar merev szabalyokat allitott fol. Erdélyiék a nép-
koltészet természetesebb stilusaval szabaditottak fel az els6 nagy Nyugat-nemzedék
eredményeit mar Uveghazi finomsaglva csiszol6 utanzok kezén masodlagossa csuszo
s az élettdl elszigetel6dott koltészetet. Az akkori fiatalok, az Gj irany vezéregyéniségei,
- lllyések - a természetes kapcsolatot megteremtették a két nemzedék kozott, s a valo-
saghoz kozeledve, széles eurdpai latokorrel tagitottak a lehet6ségeket. Feloldottdk a
feszességet, a mindennapok természetesebb emberi érzésvilagat hoztdk az irodalomba
Gjra. A valosagfelfedezés ugyanugy ismérve lett a miveknek, mint kordbban a stilus
s a nyelv mlvi szabalyai. S ez mar lehet6séget adott azoknak is, akik csak mezitlab
léphettek a koltészet templomdaba, hogy megszélalhassanak. Szinte mindennapi anya-
nyelviikdn, a maguk vildganak hiradasaval. Négyelemis cselédek, autodidakta parasz-
tok keriltek friss irasaikkal a kozvélemény kozepébe. Amit hoztak Uj revelacid lett,
s irodalmunk 0j témavilaga. Tiz év se kellett s Szabd Pal, Veres Péter, Simka nevét
orszagosan ismerték. Mi tobb, egyszerre gombaként szaparodtak a valédi értékek mel-
Egészen a sajnalatos 6stehetség kultuszig juttatta a felcsigazott érdekl6dés az irodalom-
nak ezt a jol névekvé szarnyat. Egyszerlien megolte azokat, - még ha volt is tehetsé-
gik - akikben nem volt elég ellenallas a héborttal szemben. (Gondoljunk csak a sze-
rencsétlen, jobb sorsra érdemes Sért6 Kalman esetére.)

A Dunantdl legnyugatibb hatarvidékén kicsi faluban egy labbeliket kalapalgato
fiatal cipészmester szintén csak (gy a szivére hallgatva irogatta az el6bb emlitetteknél
kordbban a suszterszék dsszedobalt szerszamai kozétt a kereseti ado kdnyvébe a verseit.
EI6l az addbélyeget ragasztotta, hatulrél kezdve pedig szép sorrendben a strofakat
kezdte masolni. Gondolhatni, mennyire lehetett birtokaban a poetika ismeretének. K-
I6nben is az alkotas mdhelyi fogasait még nem ismer§ emberben egészen sajatos elkép-
zelés alakul ki, mondjuk, a versr8l s inkdbb a sajat kigondolt sorai adjak a vers kép-
zetét, mint a vers valddi torvényei. Elb(ivoli a sajat teljesitménye, ahogy a széban
Iévd szerzénket is. Az alkotas lényegi ismerete el6tt 6 az egész életre sz6l6 s kolt6i-
iréi palyajat szinte teljesen kitdlt6 mondanivalé alapélményeit szerezte meg. Korilotte
a nehéz sorsat kimondani nem tudé szegény nép, mélyen a normalis emberi élet alatt.
Ugyanolyan kiiszkdd6 kisember kozottik a falusi majsztam is, de a csiriz, a dikics
mégsem nehézkes oOkorfogat, tragyat hajigalé vasvilla; munkaja kilsé forméja nem
azonos a kornyezete munkamddjaval. Kicsit feljebb jutott a tobbitél, s Ugy érezhette,
jogot kapott a gondolkozasra, mintegy tavlatot, hogy az alatta sustorgd vilagot szem-
tigyre vehesse.

Bako Jozsefnek - mert 6rola van szo - ez a kis elmozdulas elegendd volt, a tehet-
ségével egyltt, hogy a vilagot necsak figyelje, hanem megprébalja végul kifejezni. EI6-
szor persze csak maganak, alig valami reménnyel, hogy egyhamar —a fehérterror esz-
tendeiben vagyunk! - nyilvanossagot kapjon a verssé kerekedett élmény. De éppen
ilyenkor né meg a készul6dd kolt6ben igazdn az étvagy, hogy valami csillapithatatlan
éhséggel, orokos ragondolassal - mint a fogoly, ha maga el6l dugdossa kenyerét - fel-
falja a vilagot.Onmaga ambicidinak foglya lett. Felismerte lassan, hogy csak folytonos
onmdveléssel juthat feljebb a kaptafanal is. Mdveltségét a tisztabb, mivészibb onkife-
jezésért fejlesztette, de a népi érzés- és gondolatvilagot élete végéig szinte sértetlenil
Orizte. Azt is mondhatnank, még az allando tanulas is irodalmi felfedezést jelentett sza-
mara. Ez védte meg az Gstehetség elesetten szomorU sorsatél az extrémitasokat ked-
vel6 irodalmi korszakban s frisseségét is ezaltal &rizte meg.

Eletnek gazdagabbat, - mar kolt6i értelemben - alig képzelhetiink el, mint
Bakoé volt. ,Feljebb a kaptafanal” cim( most megjelené poszthumusz regényében, -
amely bizonnyal élete fémivének is tekinthet6 — maga rajzolja meg gyermekkora,
ifjusaga, s kolt6i terveinek korai esztendeit. Eletrajzi regényre, ha nyomorUsagot fest,
dramai epizédokkal tlzdelt, mondhatnank, hogy megddbbent6, megrazé. Baké regé-
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ayét meégis egészen biibajosnak nevezném. Tiszta, nemesen emberi hitvallas. Pedig
klzdelmesebbet, szenvedésekkel gazdagabbat ritkan irtak meg. De a regény olvasasa
kdzben raéreztem egyszercsak arra, —s bizonyos majd az. olvasok is, ha keziikbe ke-
ral - ami irénal talan a legnagyobb teljesitmény volt mindig: Bakd Jozsef életét ma-
gat is egy faradhatatlan, tiszta ember ontudatlanul megkomponalt mivének kell lat-
nunk.

1896. augusztus 24-én sziiletett a Vas megyei Nemescs6d kozségben, analfabéta ura-
sagi cseléd fiaként. Apjat koran elvesztette, két éves sincs még, hogy 6zvegy any-
javal rokoni kegyre szorul. Nagyobbacska eleven fili, mikor egy téli korcsolyazason el-
esik s évekig tartd, orvosilag félrekezelt csipGiziletgyulladassal kinlédik. Végul egyik
labara o6rokre béna marad. Cipészinasnak megy Kd&szegre, kés6bb segédként hanyodik
vidéki kisvarosok és Budapest kozott, egy id6re falujdban ©nallésitja magat. irni is ez-
id6ben kezd. S hogy kolt6i terveit is megvaldsithassa, kozelebb keriilve az irodalom
kozpontjaihoz, a budapesti Szent Laszl6 jarvanykdérhazban vallal munkat. Salyos be-
tegek és hulldk kozott bukdacsolva, szabad idejében magantanuléként végzi a polgarit.
Vizsgazni a Simor utcai iskolaba jar. A jarvanykdérhazbol protekciéval a rakospalotai
Wagner Intézetbe keriil szolga-nevel6nek, majd innen miniszteri korengedéllyel a sop-
roni tanitoképz6be, ahol tanitoi oklevelet szerez, joval folil a harmincon. Egy évet
"Tabon, 6tdt az oroshazi tanyavilagban, négy esztend6t pedig Békéscsaban tanitésikodik.
A habora alatt Pilisre keriil, ahonnan baloldali megnyilvanulasai miatt allasabol fol-
mentik s elitélik. A felszabadulds utan a parasztpart pedagdgus csoportjat vezeti, dol-
gozik a VKM szabadmdivel6dési osztalyan, a Kdznevelés szerkeszt6ségében, a Pestvar-
megyei Szabadmdvel&dési Hivatalnal s utoljara 1953-t6l nyugdijaztatasdig az Orszag-
gyulési kényvtarban.

Ha di6éhéjban tekintjiuk at életét, valtazatos, mozgalmas, azt is mondhatnank, ha-
sonlé talan nagyon sok kiiszkodd kisember életéhez a mult rendszerben. De Bakd J6-
zsef esetében —s épp ez a nagyon szép benne —Ilatnunk kell, hogy a nyugtalan életre
egy gyonyor( alom hajtotta, valami lektzdhetetlen vagy, hogy a kdzdsségnek, szegény
tarsai érdekében még hasznosabb életet élhessen. Kolt6 lett, s mint piros pillangot ker-
gette egy életen at a szépet, igazat, melyr6l tudjuk, milyen nehezen engedi megfogni
magat.

Bakd cstiggedetlentl Gldézte. Minden nehézségen keresztilli, S kdzben jegyzett, fol-
irt minden érdemlegeset, Versbe féként. Azt szoktuk mondani, azok a szerencsés kol-
tok, akik a sajat életiiket, annak szinte minden mozzanatat versbe tudjak irni. Igaz, e
szerencsések épp a legnagyobbak, mint Pet6fi is - akinél az élet és a vers, a kor min-
den fontos problémaja talalkozik. Nem is tudnank, akarattal sem, szétvalasztani a vers-
t6l a koltét. Bako Jozsef verseinél minduntalan ez az eggyéforradas tlnik fel és elcso-
dalkozhatunk azon, hogy minden elmélkedés, bonyolult kolt6i fogas nélkul, pusztan
azzal, hogy az Utjaba kerilt igazsagot, igazsagtalansagot, az élet hétkdznapi dolgait,
mint a sajat élményeit versekbe irja —jelentds, szép életmiivet alkot. Szemlélete, egy-
szer(isége a Pet6fiével rokon s még az a vandorkedv is, hogy ,élményért” bebarangolja
az orszagot. Népi iz, hang, szemléletmdd jellemz6 Bakd irdsmivészetére.

Hozzéaszoktunk, hogy a kolt§ csak Ugy kolt6 igazan, ha allanddan folverik koéri-
I6tte a berket s végil mar a hirverés kolcsonzi azt az érdekességet is, ami talan a ver-
sekbdl sokszor hianyzik. Baké Jézsef a legnagyobb cséndet kapta az irodalmi élettdl
s ebben a csdndes szorgalomban, - mely azzal kezd&dott, hogy:

Anyam keze fogta a kést. Félt6n
dihhel lihegte: Ne térjek feljebb,
maradjak cégtablas majszter Grnak,
biztosan, békén, labbelik mellett.

és aztan kitépi a kést anyja kezébdl és elrohan ,két szemtdl kisérten, belepve hotdl,
iszonyattél” - az igazsagot valasztékosan, szépen akarta mindig kifejezni, ahogy &
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érezte, s kigondolta. S Bakd, ha nem is annyi bajjal és graciaval, mint a fiatal Erdélyi,
a népi hangot kapja el s azon faggatja, kutatja az életet. Sajat hangon szol, olyanon
amilyenen, de annak minden zéngéje az 6vé; az a meghdkkentd, hogy hatast se nagyon
mutathatnank ki lirai életm(ivében, legalabbis jol folismerhet6 idegen nyomokat nem.
Bakd versek ezek izig-vérig. S mig kortarsainak versei, mint verseik, mér eleve meg-
komponaltan, a kimondas végsd feszilésével szinte tudatosan irddtak, nala a vilag
legtermészetesebb dolgaként voroslik fel a vers mondanivaléjanak summaja az egyen-
érték( sorok kozot. Nem a verset, inkdbb a mondanival6jat szerkeszti meg. Sajatos
a ritmikaja, eredeti a nyelve, s igen tomoér. Képei is mindig valésagosaik és erdsek,
a pipacs pipacs, a lomb lomb, vagy ha éppen voroslé agyucsé is a lebukd nap. az ember
szinte nem is a képet, hanem az isoznyatot latja mogotte. Kitlinéen ismeri a falut, kés6bb
is mint tanitd kozelr6l érezte az egyszer(i emberek gondjat-bajat, mindent, amit akkor
latni és érezni lehetett. Itéleteiben ritkan is téved és azon kevesek kozé tartozik, akik
nemcsak meglatni tudtak, de ki is mondtadk az igazat. Forradalmar, a csondesebb faj-
tabol, de mintha megelégedne azzal is, hogy fehéren-feketén, vagy inkdbb véres-pirosan
leirja azt, ami van. Balhat (z anyam cim(, sokaiktdl ismert és idézgetett, még kolt6i
palyajanak egészen az elején irddott verse 22 soraval és szubjektiv hangvételével olyan
népi mélységb6l énekel fol, amire talan példat se nagyon taldlunk. Tokéletes szimbo-
lum, parositva oly természetes realista leirassal, hogy a dobbenet és az esztétikai hatas
kivaltotta ujjongas vesz er6t egy pillanatra a vers olvasojan. Ez a kolt6i-alkotoi maéd-
szer jellemzd szinte minden versére, még a sikeriiletlenebbekre is. Mert a megkapd,
egyszerlségével megrazo lényeget-kimondas még azt is elfeledteti sokszor, ami Bako
verseiben bizony szembe6tl6: a darabossagot, s azt, hogy nehézkesen gordilnek olykor
a sorok.

Egymas mellett életmivében a folsorakoztatott tények, ahogy egy huszadik sza-
zadi vandorkronikas versbefoglalta. Talan azt sajanlhatjuk, hogy az egymas utan sora-
kozé igaz, szép, sokszor dobbenetes erejli versek félé nem hulzott a kéltd nagy tavlatot
atfogé eget, nem adott eszméinek messzebb ér§ horizontot. Ez hianyzik, mert Baké
nagy példaképei, a forradalmar-kolték, akiknek élete és életmiive végilis egy és ugyan-
az, mindig messzebbre toltdk egy kor horizontjat. Igaz, ismerve a kolt6 szerénységét,
csondességét, 6 talan azt mondana erre: én ezt lattam, ezt éreztem a véremmel is ir-
tam, amit irtam, atadom nektek verseimet és gondolkodjatok rajtuk.

A megirt tényeket, ellesett életjelenségeket, az egészen nyers valésagelemeket nem
véletlen emlitem annyiszor. Val6ban elgondolkodtaté a szerepik Bakd irasaiban altala-
ban is, nemcsak a liragjaban. Mert ami munkéassaganak az igazi maradandésagot adja:
leginkabb m(vei dokumentum értéke. Dokumentumok egy vilagrél, korrél, életforma-
rél, eredeti mivészi fogalmazasban.

Amikor els6 mecénasai a huszas évek dereka tdjan Szombathelyen partfogasukba
vették - ahogy maga Bako jelzi —ezt a kulonds hiradast és a darabossagaban is feltd-
néen eredeti stilust, latasmadot értékelték els6sorban. (Ok segitették 1927-ben els6 ko-
tetét is, az Arva kalaszok-at nyilvanossagra. Még hat koveti ezt az els6t s harom regé-
nye - a Kapaszkoddk kétizben is - és Ezer hold cim( dramdja jelenik meg életében.)
Irodalmi értelemben - tudjuk - nem szikithet6 le a felfedezés pusztan a mondanivald
Ujszer(iségére, mint ahogy az ellenkezdjére, a stilus Gjdonsdgara se. Bakonal - azon-
kivil, hogy kezdetben 6szténds koltSiségen kivil nem igen beszélhetink masrél - va-
l6jaban s igazdn nem is ez a dont6. Amit 6 felfedezett, mint vilagot, lehet, hogy masok
jobban kiaknaztak altalaban, de ennek a vildgnak egy részére az 6 tolla vart.

Sz06 esett mar a két vilaghabor( kozotti népi irodalom tarsadalmi szerepérdl, féleg
a paraszti rétegek életének kutatdsa szempontjabol. Bako Jozsef a nyugat-dunantdli falu
zselléreinek, folddel birk6zd kisparasztjainak helyzetét vilagitja at, s errél a vilagrol
rajta kivll szinte senkitél sincs igazaban irodalmi hiradas. S mig az alfoldi Veres Pé-
tert - mondjuk —0sztdnosen is a tudomanyos szocializmus vilagnézete sarkallta itélet-
alkotasaiban, Bakd csak szenvedélyes hitére s a tapasztalataira hagyatkozhatott. Mert
nagyon is ez a személyes tapasztalataibol ismert vildg izgatta, maga is kivancsi volt
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iroilag a nyitjara. Képletesen ugy is mondhatnam, sorsa olyan kézegen at haladt, hogy
folhasitva a tarsadalom e még irodalmilag alig érintett részét, ismeretlen vilagba nyi-
tott rést azzal, hogy leirta kdzben a benyomasait. ,Fdljebb a kaptafanal” cim( on-
életirasdban a nyugatmagyarorszagi, alig ismert, mert peremvidéki szegény falvak élete,,
-zamtalan népszokasa, jellegzetes gondolkoddsmaddja kapott hiteles irodalmi maradan-
dosagot - s milyen természetesen élénk, kdnnyed stilusban - szinte torténelmileg az
utolsé pillanatban. Bako nélkul talan elvesztek volna a jové szamara. Mintha maga is
nyomatékosan érezte volna ezt, killonods figyelmet fordit az apro részletekre, jelensé-
gekre is, ugy forgatva, iranyitva a torténetet, hogy annak tartozékaiként, nagy lelemé-
nyességgel, ezekrél is beszélhessen. Nem is sz6lva magardl az alapélményrél. Ki raj-
zolta meg a falusi suszterinasok életét, ahogy a dunantuli kisvarosok iparos tarsadal-
maban emberré nének végil? Milyen szivarvanyosan szines Bako Jozsef el6adasaban ez
a konnyeztetéen szomorl s valahogyan mégis patriarkalis 0sszefogottsagban zajlo élet.
Tarsadalmunk torténetének egy része ez is, melynek ismerete nélkil szegényebb lenne
majd az utdkor tudata.

Mint minden eredeti egyéniség, Bakd is onall6 és természetes irdi szemlélettel
kozeledik a vilagahoz, az ugynevezett témahoz. Kozvetlen tapasztalatait, élményeit nem
neheziti korilményes reflexiokkal, cselekményszovésében a valdsag hitelességéin kivil
csak a jelenségek fontossdgara, a cselekmény, torténet finom &sszefiiggéseire figyel.
Mégis szép a mdlvészi szintézise. Hagyomanyos a realizmusa, de egyéni szinekkel ke-
verve, sok friss leleménnyel fliszerezve. S ahogy mf(iveiben sajatos ir6i szemlélete jol
folismerhetd, ugyanigy nyomonkovetjik a vilagnézetit is. Bak6 6sztondsen érez ra a
tarsadalmi igazsagra, igazsagtalansagra s ezek mélyebb Osszefiiggéseire. A valdsag oly
durvan érinti, hogy ©nkéntelentl, a hidnyosan megalapozott vilagnézettel is helyes
itéletet tud alkotni magaban is - de olvas6jaban is. Szandéka tisztasaga és nyers ta-
pasztalata vezérli itéleteiben. A becsulete, mondhatnank. Még amit példaul a szocial-
demokracia mint tételes politikai tant ifjusdgaban nydjtani tud neki - mint 6 maga
bevallja - azt is Osszegomolyitja, hajlitja, ahogy emocionalis rdérzése diktalja. Ezért
olykor ugy erezhetnénk itt-ott, mintha eltévedne a bonyolultabb tarsadalmi vagy po-
litikai problémak megitélésében. Hamar raébredhetiink azonban, hogy nagyon is pon-
tosan érti az eseményeket, s azok Osszefiiggéseit. Onéletirasaban megirja példaul 1919-es
élményeit, majd bortonszenvedéseit, s némely részletében oly egyéni szinekkel, hogy
majdnem hajlandék volnank &szinte nyiltsagat naivitasnak is érezni. Mikor Baké meg-
irta ezeket az élményeit, a Tanacskoztarsasagrol s bukasa okairdl megkozelitéen pontos
vélemény alakult mar ki. Nyilvan ezt & is ismerte. De személyes élményeit ez mégsem
korrigalta: emlékeiben kovetkezetesen csak szubjektiv élményeit koveti. Hianyolhat-
juk - s kar is, hogy hianyzik, mert ir6i lehet6ségeinek mégiscsak a gatja lett - a tudatos
eszmevezérlést regényében is, de m(ivészi logikatlansagon és hiteltelenségen nem érjuk.
Az olvasé tapsztalni fogja, micsoda figurakkal kerul kapcsolatba az ir6 s ezek néme-
lyike a diktatara helyi vezet6je is volt. Regényében mind a maga helyére allitja jellem-
ben, hitben, oda, ahova illenek. Emberi tartasuk megitélésében még a kegyelet se in-
ditja konyoriletre. S a cselédek, pedig tgyuUkért szallt sikra, sem hajlandok még egy
fodél alatt aludni se vele, az irdval, jobbanmondva akkor még suszterral, egyszer(ien
csak azért, mert fogoly, mert bortdonviselt. Akik ismerik az elesettebb falusiak viszo-
nyat a bortdnviseltekhez - szinte mindegy az elitélés oka, nekik maga a borton eleve
félelmetes - megértik mirél van itt sz6. Baké akarva-akaratlan a szolgasdig iszonyu
mélységeire mutat. S hogy milyen tarsadalmi helyzetb6l varta a legelesettebb néptomeg
a szabadulast, alig félismerve még, honnan is varhat segitséget. Lélek- és helyzetrajz-
nak is kit(ind példait sorolhatndm a regénybél. De talan annyi is elég, hogy Bako élet-
mive a hitelesség, a becsliletes ir6i magatartds tekintetében kikezdhetetlen.

Tudjuk, egy-egy korban ir6i csoportosulast, vagy akar irdnyzatot kdzos torekvések
hozhatnak 6ssze. A tudatosam kialakitott kozOs cél, szandék, érzése vezeti a kozos har-
cot. Bako igazan sohasem érezhette irodalmi otthonanak a két habord kozdétti organu-
mok egyikét sem. Valdjaban szorosan nem is tartozott csoportosulashoz. A népieket
- akkikkel mégis egyitt haladt - er6s ideoldgiai fonal kototte dssze, 6neki inkabb meg-
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gy6z6dése, mint ideoldgiai eszménye volt csak. Harcolni minden ellen, ami rossz a nép-
nek, ami igazsagtalan. S ebben az 6ssztonds meggy6z6désben sohasem ingott meg, be-
csllletesen kiizdott halalaig. Lehet, hatranya volt abbdél, hogy az irodalmi életnek in-
kdbb a perifériajan mozoghatott, - még a felszabadulas utan is, ilyen becstiletes multtal,
de megalkudni soha-nemtudéassal —am az irodalom a szamaéra eszkdz volt csak egy
szép torekvés, nemes emberi ambicié kiélésére - jot tenni a szegényekkel, hasznos
életet éIni az irodalmon keresztiil is a jov6é érdekében. Inkabb errefelé figyelt jobban,
mint magara az irodalomra. Igy jutott el végil céljahoz, melyet képletesen Ugy fejez-
hetnénk ki, hogy bevégezte a vetést, de az aratadst nem érhette meg. A sikerét semmi-
képpen sem. S ha talan fajon nézte is, hogy azt masok aratgatjak, szamosan tan érdem-
telentl is, torést a lelkében sohasem okozott ez.

Kizdelmes életatjat, ir6i munkassagat végigkovetve, megilletédéssel 0Osszegezhetjik
réla gondolatainkat. Egyike volt Bako Jozsef azoknak, kiket a nehéz életbe szoritottak
hangnak szantak a jovd felé. iréi hagyatékat alig is tudhatnank egyel6re szambavenni
hiszen tevékenysége beleolvadt a két habor( kozoti irodalomba s Ggy, hogy szerte-
agazva, inkabb az egész hitelét, becsiletét novelte elsGsorban, mint 6nndn hirnevét.
Bizonyos, sok érdekes irasa lappang folyoiratokban - talan nem is irodalmiakban min-
dig - mely irdsok fontosaik voltak, ha nem is allhattak ©ssze komplexebb egységgé, ke-
rek mivé. De Onéletirdsa s szamos Kkitlin6 verse nem hianyozhat soha irodalmi koztu-
datunkbol. S a hajdani szegények asztalarol. Hadd olvassak azok, akikért annyit izgult,
dolgozott, s6t almodozott is.

Nagyon becsuletes, kotelességtudd ember és ird volt Bakd Jozsef. Sose feledte, mi
adta kezébe a tollat, s ir6i munkéassagat hivatdsanak érezte. Ezért is tudott maradandét
alkotni, szinte minden segitség nélkil.

Egyszer a szerkeszt6ségi szobaban - emlékszem - észrevettem, hogy beszélgetés
kozben félszemmel a kissé nyitvahagyott ajtot lesi. Arra gondoltam, siet. - Nem, nem
—nyugtatott meg, mikor megkérdeztem. Csak a kisfidt hagyta kint a folyoson s nem
akarta, hogy elcsavarogjon valahova. Nem hozta be, hogy ne zavarja a munkat, mondta
a biztatasra, hogy hivja csak be nyugodtan a kisfitt. Mar idésebb koraban ismerte meg
az apasag orémeit, s mint az ilyenkord apak, tularad6 féltéssel csingdtt a fian. Min-
deniitt nyitva hagyta egy Kicsit az ajtot, hogy szemmeltarthassa.

Szegény népével, majd a megszuletett Uj renddel is Igy volt. Barmit csinalt is, lel-
kében mindig hagyott egy kis rést, hogy rafigyelhessen. Magaénak érezte, szinte a maga
gyermekének. O is dajkalta, dolgozott érte. Otvenen tdl volt, mikor ezt a V|Iagot még
a sorsatol ajandékba megkapta. Ha csak egy pisszt, egy hangot hallott, Baké mar fol-
figyelt s indult, hogy pontos tudomasa legyen mi torténik. Vitalitdsa ilyenkor csoda-
latramélté volt, ugy szemlélédott a régi ismert helyeken, leginkdbb ifjusaga vidékein,
a vasi tajakon, mintha mind el6szor latta volna, akar hajdan Bolognat vagy Konstan-
tindpolyt, ahova csak Ugy elkirandulgatott fiatalabb éveiben.

Ezért a nagy hliségért s faradhatatlan ir6i munkassagaért - azonkivul, hogy léte-
zett, megvolt mar - viszonzasul mast 6romben, elismerésben nemigen adott neki az

haza Lehet, hogy ennél tdbbet nem is nagyon vart. ironak nagyon maganyos volt.

halt meg 1962 aprilis 7-én hajnalban hogy csak kés6bb vették észre. De felndve-
kedve ez a rend majd emlékezik ra, mint a felnétt gyermek a régi nevel6jére, aki leg-
szebb szavait végrendeletként hagyta hatra
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Baké Jozsef

RAK-KORHAZ FOLYOSOJAN

Utam, melyen idaig értem,

cselédhazak sotétjében

eredt, parszor bortonbe vitt,
mégse csuklott dssze a térdem..

Most er6met rak-gyanu ragja:
ijedten hallgatok el6re-hatra,

hanyom, vetem magam: nem akarok
betdérni még az elmulasba.

Faj, mégis jon a zord Nemkivant.

Tiltakozdsom hiaba kialt.

Kétségeim is 6t szolgaljak . ..
Csak titkon lesem a remény hdrjat,

Hogyha lopva is, de belekapjak,

hatha tudnék valami Gjat,

melyt6l betegtarsaim is
vizsgalat el6tt felvidulnak.

Jaj! Kinzd kép, ahogy sorakozva

varunk a doénté irgalomra:

ki megyen kijebb, vagy éppen beljebb
s mar nem jon tobbet talalkozéra . ..

Egymasra nézink bucslztaton,
elragédva kapott orvosi szon,
kiszivjuk, minden izét-javat

s lépegetink a tomott folyoson,

Melynek kettésszarnyd ajtaja

azért csapddik tan ide-oda,

hogy életkedviinket élesztgesse
s batrabban ballagjunk haza.

Mert egyetlen célunk az otthon;

lesik, varjak, hogy bomoljon

ki ajkunkon mar a mosoly:
gy6z06tt a tudas a koporsénkon.
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MAI OSZTRAK KOLTOK*

Theodor Kramer

Theodor Kramer az alsé-ausztriai
Nieder-Hollabrunnban szlletett 1897-
ben. Verseivel koran feltlint s hama-
rosan Ausztria jelent6s kolt6i kozé
emelkedett. A fasizmus el6l 1939-ben
Londonba emigralt, 1957-ben vissza-
tért hazajaba, ahol a kovetkezd évben
meghalt. Realisztikus koltészetét erds
i[érsa_dalomkritikai mondanival6 jel-
emzi.

A HAZATERO BURGENLANDI

A motyd bothegyre akasztva,
még egy oracska gyalog,

a zelleren érik a rozsda,

de a torma virulva ragyog.
Hazahajtva lerakni milyen szép
kapualjba a kukoricat,

leszUrni a hazban a kecskét,
nadért menni havon &t.

MegcsOrren a pénz az iszakban;
pipabavalédnak, apam,
disznohélyag van a zsakban

s jaték szamodra, pulyam.
Benned meg halni szeretnék,
mint rég, sokat, asszonyi agy,
leszarni a hazban a kecskét,
nadért menni havon at.

O, var-e a kalyha meleggel;

meg a régi puliszka, a jo?

Hét honapon at idegenben
forgattam a vakolot.

S otthon? Nem kérdezem ezt. Szét-
rakom, asszony, a kukoricat.

De ki szlrja le majd, ki a kecskét,
nadért ki megy havon at?

A KANTIN

Hol a faradt gaz s a csapok fémgéze lebeg,

hol a rozsda terem s hol a hengersor zizereg,

hol a vasmi rossz viskéi bujnak a szenny kozepén,
kicsi fenyves rejti a kantint 6si helyén.

Az Eurdpa kiadasédban kozeljov6ben megjelend ,Szdzadunk osztrdk lirdja” cimd konyvbdl



HosszU s keskeny a sontés, tarét, kolbaszt ne kivanj,
puliszka akad csak s langyos sor, hogy igyal;

aki nétlen, annak a konyha t(izhely-padkaja e hely,
a n6s meg az agy s a civodas el6l menekil ide el.

Fust leng s para a légben mint rongydarabok,
csattog az asztal, amint rahullnak a kartyalapok,
ha az égre borul s az ormok kéré a sotét,

s a homaly fészkébdl izz6 fist szall szanaszét.

E salakhanyon a teté-katrany atnedvesedik,
s osztaskor a sorre hajolnak az emberek itt,
minthogyha a deszka-fodél is hianyzana mar,
s atszéllhatna foléttik mélyen egy darumadar.

CSORBA GYOzO forditasai

Ernst Waldinger

Ernst Waldinger (1896-) Bécsiben
szuletett. 1938-ban New York-ba emig-
ralt. Jelenleg az egyik New York-i
egyetem német nyelv és irodalom pro-
fesszora. Kolt6 és irodalomtorténész.

NYARI KEP SALZKAM MERGUTBOL

Mint némely visel6s asszony, ki 6rzi még
Arcan a gyereklanyt szivésan, valtozatlan,
Bar a test mar hazudtolja az arc szinét,
igy fekszik artatlan a metsz6 sugarakban
Az Gti port6l fehérszegélyl vidék.

Tantorognak a volgybe habos patakok,

All a széna rovidarnyu kazlakba gydijtve,
Csopp kertben lepke szall egy magara hagyott
Liliom kéral, mig dongdok mezsgyén repulve,
Déngik a delet, aratasi évszakot.

Fehéren magasodik fel a hallgatag

Hegy: éles csipkéi az ég kékjébe vagnak.
Mint ifja asszony, elérhetetlen alak.
Esténként a réten vad tlcskdk hangicsalnak,
Hol kaszapengés és nehéz labnyom maradt.

A falakon, red6nydk mogott s odafonn
A lombok zlrzavardban mar koérte érik
S korona, &g remeg, egy szell§ lopva jon.
Akéarha dagadé tudével a békét itt
Szivna be a vilag, suttogva: , Kdszonom

A hazak elétt, képadon, mar sorra kint
Ulnek a szerelmesek, nézik a sotétben
Szétlanul a sarga teliholdat, amint

Felhék kozt felszall s csillagok gyulnak az égen
S a nap végs6 maradékat kiotlja mind.

ARATO KAROLY forditasa



Michael Guttenbrunner

Michael Guttenbrunner: 1919-ben
szilletett a karintiai Althofenben. Ha-
nyatott ifjusaga volt, résztvett a ma-
sodik vilagihaborGban. A Gestapo egy-
izben halalra itélte. Kolt6i eszmélése
a vilaghéabor( végére tehet6, verses-
kotetel is azota jelennek meg. Az éI6
osztrak koltészet eE yik legsajatosabb,
legizgalmasabb alakja. Hire ma mar
hazajanak hatarain tulterjed.

NYARI MOHOSAG

Csabit engem a domb a legelén kint,
hol sziklak kozt a rézzéld szind bokrok
langoljak at a levegé zomancat.

Sokat Ultem ott, szallt fliszeres illat,

s a kemény f(iben lattam a paranyi
lIényeket izzani. Szoktek s rohantak,
mint olvadé fém csoppjei, csorogtak,
robogtak szét, mint miriad sziporka,
fényszarva kéj szédult vadaszatara.

HG6 arnyban csamcsog a csupasz mohoség,
almodd kések csorrennek evésnél,

s a romlasba selymes szarnyak suhannak.

A szUz

A kert ura a szliznek igy kialt:

Jarulj a porlepte vandor elé

nagy zarandoku(tja utan

szent adomannyal!

ljedten a szavaktdl

a fanal felszokell

s két aranyalmat tép a lombhomalybdl.
Utana

fehér rdzsat toér tévises bokorrdl.

A vandor a padra ereszkedik

s latja, imé jon.

S e sz(izi gydngédség szigoru sugaraban
latja,

amit a hosszu

utakon sose latott.

Az 6rom vérhabja vagtat szivéig,

hogy, ami mondatott, nyujtjak neki.

De lattan a rézsanak elborul;
kelyhében olyan tiszta harmat Ul,

hogy irtéztatja 6t az adomany.

KALASZ MARTON forditésai
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Karl Anton M aly

Karl Anton Maly (1913-) Bécsben:

szlletett. Nyomdasz

volt,

jelenleg

konyvtaros a Bécsi Varosi Konyvtar-

ban.
SZALL] MAGADBA!

Tizenegy sarkanyt szamolok az égen.
Megjon az 6sz ~ hirdetik a szelek.
Ablakom el6tt oriasi ég. Fehéren
rohannak rajta at a fellegek.

Még csillan valami kései fény a
parti fakon s lombjuk kozt megtorik,
honnan a nyar! almok maradéka
kiréppen, mig szelekkel kuszkédik.

Elér a perc: valtozz meg! Mondd szivednek:
itt a kartya, gyertink, emelj lapot!

Nézd a Dunat, habjai hogy sietnek!
Tancolnak halaszbarkak, csénakok.

Vagyunk hat jatékai a szeleknek

és ez a jaték tanc is néhanap!

Itt az id6, hogy magad megkeressed:
megjonndd csak mindenestil szabad!

ARATO KAROLY forditéasai



M UHELY

THIERY ARPAD

NEM ENEKELTEM A KIS BRAUN UDVOSSEGEERT

A foszforos tanckép utan szélaltam meg el8szor. Sotét volt a szinpad. Sotétek vol-
tunk mi is. Az elsillyesztett zenekar az Orfeo Negrobdl jatszott, a lanyok majdnem
meztelenek voltak, és valaki a sotét paholyokban Ritat, az énekesnét kereste. Fortuna
a m(isort nézte, és néha Ugy éreztem, hogy elveszett a sttétben. Fortuna az els§ szerel-
mem volt. Tizéves korunkban egyitt énekeltiink a kerileti plébaniatemplom gyermek-
kérusaban. Tizenegyéves korunkban is. Tizenkétéves korunkban is. O szoprant éne-
kelt, én altot. A németek pénteken vitték el a keriiletb6l a zsidogyerekeket. Vasarnap
koran eljottem otthonrdl, és a nagymise el6tt féloraval felmasztam a korusra. Fortuna
a vasajté mellett allt, sapadt és Ugyetlen volt. Késébb finom, lanyos mozdulatokkal
atsodrodott, hallgatagon, bizonytalan vallranditasokkal kikertlte a filkat és a k&korlat-
hoz tamaszkodott. Az arca egyszer( volt és kiflirkészhetetlen. Egy ideig kdzdnydsen
acsorgott mellettem, mint egy zarkoézott idegen, aki semmit sem akar mondani, mert
mindent tud, azutan varatlanul, mintha nagy titkot kozélt volna velem, suttogva arra
kért, hogy a koruson aznap titokban énekeljink a kis Braun leikéért, akit pénteken az
anyjaval egyutt elvittek a németek. A csontos, fehérfogl kis Braun a mi utcdinkban
lakott, az Angyal utcdiban. Nem szerettem a kis Braunt. A kismise papja kifordult az
oltar el6tt, széttarta a kezét. Felnézett és tudtam, hogy furcsa békaszemével engem fi-
gyel. Visszanéztem, és megértettik egymast. Fortuna sokaig mellettem allt, és varta,
hogy mondok valamit, de semmit se mondtam. Késébb elsodrodott, bedllt a helyére.
A nagymise alatt dsszeszoritott szajjal a hideg kdangyalokat bamultam.

Tavasszal a Kalvaria téren taldlkoztam Fortunaval, a troli megallénal, de nem is-
mertem meg. Meghuzddott a témegben, kemény, sz6ke haja volt, kicsit duzzadt bokaja,
és idénként egyik labardl a masikra allt. Késébb kiértiink a meleg utcakbdl, a troli
visszafordult, és a téglagyari agyaggddornél megmondtam neki, hogy még emlékszem
a plébaniatemplomra, Ott6 f&tisztelendé Gr ajandék szentképeire, Kébor tanar drra,
aki Bachot és Mozartot jatszott az orgonan, emlékszem a kis csontos Braunra, aki
Dachauban maradt, és az Angyal utcara, ahova a gyarak és az olajfinomitd minden
este zsiros, fekete kormot szitalt, és emlékszem Pant6éék haza mellett a befulladt ame-
rikai bombara. Fortuna semmire sem emlékezett. Nem értette, amit mondok, mert nem
értett a Fortunadk nyelvén. Id6nként csodalkozva megrazta a fejét, azutan kis kortyok-
ban megitta a konyakot és tovdbb mentiink, mert a nagy meleg miatt nem lehetett visz-
szamenni a varosba. Kés6bb egy fa ala déltiink, a testlink sulyos és ideges volt. For-
tuna hanyattfekiidt és miniden 6sszefliggés nélkil az apjar6l kezdett beszélni, akinek
érszikulete van, meg a nagyapjarol, aki negyvenhatban Izraelbe vandorolt, és a Cso-
banc utcardl, ami az Orcy teret a Kalvaria térrel Osszekoti. Sohase jart Pesterzsébeten
az Angyal utcdban. Az erdd, amiben fekudtiink, olaj és fodormenta szagu volt.

Féltizenkett6kor érkeztiink a mulatéba. Badacsonyi bort rendeltem és hallgattunk.
Hoénapok 6ta a Braun gyerekrél szerettem volna beszélni, de Fortuna csak a Csobanc
utcara emlékezett, ami nagyon messze van az 6n utcamtol, az Angyal utcatdl. Ultiink.
Szétlanul. A zenekart éjfélkor elsillyesztették, még mindig hallgattunk. El6ttem egy
békaszemd férfi Ult, de nem a kismise papja volt. Idegesitett a békaszem, mert hénapok
ota a kis Braunrol meg a kismise papjardl szerettem volna beszélni.
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- Négy éve egy nyari hajnalon a Nautilus kifutott az Atlanti 6ceanra... - mond-
tam a foszforos tanckép utan.

Fortuna a lanyokat nézte, akik a sttétben levetették a bikini fels6 részét.

- Mi az a Nautilus?

A békaszem(i mdgé hizédtam, hogy ne lassam az imbolygd lanyokat, és hetek 6ta
most éreztem megint pontosan, mint az alattomos, visszatéré fajdalmakat lehet meg-
érezni, hogy az életemben minden né figyelmesen, finom és lanyos mozdulatokkal
jelenik meg, megtévesztésig Ugy, mint az Angyal utcai Fortuna. Ideges, kihivé tiszta-
saggal, amit nagyon nehéz elviselni.

- A Nautilus egy amerikai atom-tengeralattjar6 - mondtam ingerilten, nem to-
rédtem a szomszédokkal és a foszforos lanyokkal. - A parttol tébbszaz kilométerre
leszallt a tengerbe, és csak tizenhat nap mulva jott fel. Az egyik hermetikusan elzart
kabinban egy férfi dlt, aki egy masik, a parton maradt férfi gondolati utasitasait fel-
irta egy papirra . ..

Egyenletesen, logikusan beszéltem, és az se zavart, hogy a kis Braun alakja allan-
ddéan felbukkant bennem.

- A parton egy elektronikus gép naponta kétszer kilokte a gondolatsugarzé abra-
kat, a koroket, a négyzeteket, a kereszteket, a csillagokat és a hullamos vonalaikat. A
parti ember ezeket az dbrakat gondolatilag a tengeralattjaréra sugarozta. A kisérletek
hetven szézaléka sikerdilt. . .

Fortuna idénként kézémbdsen bolintott, nem lehetett megallapitani, hogy csodal-
kozik-e, vagy csak tudomasul veszi, amit mondok. A pincértél megint bort rendeltem,
mert még a mdsor alatt szerettem volna megmondani, hogy tegnap reggel azzal az el-
hatarozéassal ébredtem, hogy az autégyarban felhivom a Hollerith-osztalyt, és megmon-
dom Fortunanak, hogy én csak az oroszlanokat, a tengert és Afrikat szeretem, és teg-
napel6tt a presszoban megvette télem egy kdszéndmhaveromeért az egyik baratom, aki-
nek pillanatnyilag nincs néje. Pénteken a HEV megallénal varja, legyen hozza kedves
és tirelmes. Azt is meg akartam mondani, hogy a mi szerelmiink teljesen reménytelen,
mert azéta se énekeltem a kis Braunért, mert nem szeretem a kis Braunt és sohase fo-
gok énekelni érte, mert sohase fogom szeretni.

Megint bort kértem. A szinpad vilagos volt. Az egyik lany, a hatulrél alattomosan
reflektorozott, teljesen atlatszd spanyolfal mogott furd6ruhat prébalt. Teljesen levetks-
zOtt, szép, aranyos alakja volt. Fortuna kozelebb hdzédott hozzam, kicsit bizonytalanul,
mintha nagy tavolsagrol jott volna vissza.

- Tetszik?

- Tetszik.

Taps volt, izzadt, ideges taps, azutan egy masik lany allt a spanyolfal mégé. For-
tunanak nagy fehér kordk voltak a szemében.

- Szeretsz?

- Nem.

Ereztem, hogy valami megrezzent a leveg6ben, és az eddig fel-felbukkand kis
Braun is tgyetlenll visszahullott, mintha ledobtdk volna valahonnan. Elt{int. A masik
lanyt néztem, aki eszembe juttatta Afrikat, a nehéz nyomaszté Gserddket, ahol egyszer
a parducok voltak a kiralynék, és olyan nagy volt a hatalmuk a tobbi allat folott,
hogy az istenek elhataroztak, megteremtik az oroszlant. ..

- Senkit se szeretek - mondtam mogorvan, és becsuktam a szemem.

Az anyadat se?

- Azt se.

- Mindenki szereti az anyjat.
- Az enyém meg akart halni.

Végetért a mlisor, a lanyok a szinfalak mogott feldltoztek, és én vildgosan, teljesen
tisztan szerettem volna elmondani, azt is Fortunanak, hogy didkkoromban festém(vész
akartam lenni, aki kizardlag csak éjszaka, allmukban festi le az embereket, a vilagot is,
a targyakat is csak akkor, ha idegenek és mozdulatlanok. Aki a vonalak furcsa, ideges
mozgasaval, a szinek Osszefliggé rendszerével abrazolja azt, amit lat és kifejezni akar,
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de amit csinal, azt senki sem érti meg, mert amit én abradzolok, azt az emberek és
a targyak sohase lathatjak, mert amikor én festek, akkor mindenki és minden alszik.
llyen festd akartam lenni, de nem mondtam el, mert a kis Braun mindig a legvaratla-
nabb pillanatokban bukkant fel az életemben, és kovetelte, hogy énekeljek a lelke d-
vOsségéeért.

Fortuna ivott egy kortyot. A bal harmas paholy folott megmozdult a ventillator,
megbillentette a nehéz leveg6t, de a testek tovabbra is izzadtak maradtak, idénként:
lendiiletesen meglddultak, egyméashoz tapadtak és hozzajuk tapadt az ideges zene is.
Egy neandervolgyi fid és az egyik vetk6z6 lany nagyon szépen twisztelt, a tobbiek
tisztelettel félrehGizédtak. A tomegnek kilonds, a sziv dobogasara emlékeztet6 ener-
gikus ritmusa volt. Idénként agy éreztem, hogy j6 lenne teljesen felesleges és értelmet-
len dolgokrol, gyerekkori jatékokrél, latinleckékrdl és a nagy fehér hidegekrél beszélni,,
de kevés volt az idém, a pillanatot nem halaszthattam tovabb, mert Fortuna mar ké-
szUl6dott, belenézett a taskajaba, és megszamolta az asztal alatt az Ures Uvegeket. So-
kaig mozdulatlan volt, mint mindig, ha elblcstzott valakit6l, az arca egyszer( és ki-
furkészhetetlen. Az utolsé kortyot is kiitta.

- Szeretném, ha te lnél a tengeralattjaréban, én meg a parton maradnék az elekt-
ronikus géppel. ..

- Nem lehet.

- Miért?

Az atom tengeralattjarokon csak férfiak és keresztények utazhatnak.

- Keresztények?

- Csak azok.

Fortuna sokaig maga elé bamult, mintha egy kulénds és nagyon szomord mondatra
vart volna. A leveg6t néztem, izgalom nélkiil és magabiztosan, mintha a vilag 06sszes
tengeralattjaréja az enyém lett volna, mert tudtam, hogy ma este tulajdonképpen csak
én kedvemért nyitottak ki a mulatét, hogy mindent elmondhassak Fortunanak. Késébb
kikapcsoltak a ventillatort. Szerettem volna valami vigasztalot is mondani, hogy majd
utasitast adok a Nautilus kapitanyanak, vagy valami hasonl6t, de nem akartaim ha-
zudni. HosszU, kegyetlen csend volt. Idénként Fortundhoz fordultam, mintha kerestem
volna valamit, de ezek csak latszatpillantasok voltak, mert mindent tudtam. A nemie-
tek elmentek, és a nagy es6k elaztattdk a nyomokat. Kébor tanar ar is meghalt, és nem
tudja a villaval megadni a nemzetkdzi a hangot.

Az utcan egy lomha éjszakai Ont6z6autd végigpasztazta a meleg jardakat. Egy
vizes fahoz tamaszkodtam, mert a taxiallomason nem volt kocsi. Fortuna is a vizes
fahoz ddlt.

- Mennyit ittdl? - kérdezte szomoruan.

- Szaztizennégy litert.

Vart egy ideig, szérakozottan ingatta a fejét.

- Az sok?

- Sok.

Alig mozdultunk, és ezek a mozdulatok is olyanok voltak, mintha begyakoroltuk
volna. Ereztem, hogy most kellene megmondani a baratomat, aki pénteken ott lesz a
HEV megallénal, azt is meg kellene mondani, hogy az élet alapmozdulatait Benvenuto
Cellinit6l tanultam: szdrd bele a kardodat, egyetlen mozdulattal rantsd ki és azutan
kész, hogy a kis Braun nem is volt a bardtom, és mindig diihdés voltam, amiért a mi
utcankban lakott, hogy a Nautilus egy nagy marhasag, én talaltam ki ...

- Hétfén vettem egy csokor viragot meg egy tabla csokoladét.

Kézombdsen a lanyra néztem.

- Minek?

- Odaadtam az anyamnak.

- Névnapja volt?

- Nem. Azt mondtam, hogy te vetted.

- En?

Fortuna nem felelt. A szeme s6tét volt, mint két tiszta tintacsepp, azutan kénnyd,
lanyos mozdulattal (kiallt az Utra, intett egy taxinak. A sof6r kihajolt a kocsib6l, mon-



dott valamit és nevetett. Fortuna visszajott hozzam, tgyetlenul egyik labar6l a masikra
allt. Egyszer(i volt és természetes, és a fejét egy kicsit figyelmesen megemelte, mintha
keresett volna valakit.

—Nem énekelsz a kis Braun lelki Gidvisségéért?

—Nem.

—Sohase?

—Sohase.

—Pedig gyerekem lesz téled .. .

A taxi a jarda mellé (gurult. Valaki turelmetlendl és torkaszakadtabol énekelt a
kozelben ... De az is lehet, hogy csak én szerettem volna, hogy valaki torkaszakadtabdl
énekeljen ... De az is lehet, hogy abban a meleg pillanatban az egész Angyal utca
énekelt. . .

AZ ANYAK IS DESZKALADAN HALNAK MEG?

Panajot az XX—99999-es rendszamu fehér Volgaban, a gépkocsivezeté mellett Ult,
és nem allt meg a bekotéutnal, pedig pontosan latta mellettem a vizes parasztokat,
akik mezitlab acsorogtak a hideg sarban, mintha rostelltek volna saros labbal a beton-
Gtra lépni. Amikor a tintaszin(i égboltot id6nként atvagtak a villamok, a parasztok
keze idegesen megmozdult, mintha valakit meg akartak volna utni. Panajot szdke, cson-
tos madarfeje figyelmetlen volt és meg se mozdult, mintha (semmi se lett volna a kozel-
ben, amire figyelni kell. Az es6t nézte és azt a semmit, amit csak akkor nézhet az em-
ber, ha valami nagyon fontosat nem akar észrevenni, pedig jol latta a deszkalddan a
lehtnytszem(i asszonyt, akit a préshaz elétt megcsapott a villam, akivel a lomha moz-
gasu parasztok felvaltva szaladtak at a tarldikon, és akit a ladaval egyutt kitoltunk a
betonut szélére, hogy messzir6l is jol lehessen latni. A Volga elsdoport az orszaguton,
az arcunkba csapta a hideg, szital6 es6vizet. A parasztok dsszehlzott, bizalmatlan szem-
mel bamultak az aut6 utdn, a hatsé ablakon jol lehetett latni, hogy a gépkocsivezetGi
egy (kicsit a kormanykerékre dél, Panajot pedig az es6t nézte. A parasztok nem szél-
tak, de tudtuk, hogy ezekben a pillanatokban a varosi korhaz valoszin(tlenil messze
van. Egy fekete,bozontos ember az asszonyra nézett, akinek fehér marvanyarca volt,
azutan a deszkaladat keresztbe allitotta a beton(ton. Bizonytalanul acsarogtam a pa-
rasztok kozott, mintha valami nagyon fontos dolgot kiejtettem volna a kezembél, és na-
gyon szeretteim volna megmondani, hogy Panajot most biztosan nem az Angyal utca
felél jott, de nagy csend volt, és a parasztok tulajdoniképpen nem is sejtették, hogy egy-
altaldban van-e Angyal utca a vilagon?

Napokon at a legvaratlanabb pillanatokban bukkant fel bennem a (fehér Volga
és Panajot sz6ke madarfeje. Egymasutan haromszor almodtam is réla, és tudtam, hogy
révidesen megint talalkozunk.

Azon a napon a szantodi rév sziirke és lompos volt, a bakonyi bazaltoszlopok mé-
gul kiemelkedtek a felh6k, és lassan a viz folé kapaszkodtak. A tihanyi oldalrél kony-
nyl olajszag jott, a bisztréiban langost sutottek, azutan a levegd mozgasa teljesen meg-
szlint. A rév melletti vékony akacerdében fiatal turistdk bolyongtak, homokos tisztast
kerestek a nadas kozelében. Az arcuk sziirke és konok volt, mintha valaki becsapta
volna &ket. Az egyik lany a csomagok kozott Ult, és egy régi tihanyi haldszdalt énekelt
- En vagyok a halaszlegény, En jarok a viz tetején,, En fogom az aranyhalat, A tihanyi
hegyek alatt, Kénnyld apré halat fogni, De nehéz megtisztogatni, Konny({ szeret6t
tartani, De nehéz t6le megvalni ...

A molén egy matroztrikés dregember gubbasztott. Maganyos volt, mintha nem is
a révhez és a partra hazé vitorlasokhoz tartozott volna, de nem tévesztett meg, mert
tudtam, hogy a viziembere knek milyen arcuk van. Az oOregé egy kicsit a fekete, bozon-
tos paraszt arcahoz hasonlitott, aki a fehérarci asszonyt keresztbe allitotta a betonuton.
Egyhangu volt, szikkadt és fegyelmezett. A fejét egykedviien el6re logatta, mintha na-
gyon szomorU lett volna. Meg se mozdult, tirelmesen varta a hajokirtdket, a gyors,
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kemény szeleket és a villamokat, ezekkel apré, napi viszonyokban élt. Bizalmatlanul
morgott, mert nem engem vart, hanem a vihart.

—At akar menni?

—At.

—Mind a két komp Tihanyban van.

—Léatom.

Lassan, figyelmesen végigmért, mint a rév el6tt elh(zé idegen vitorlasokat, azutan
az égre nézett.

—Megvarhatna a vihart. Két éra mulva megy a kovetkez6 jarat - mondta lassq,
figyelmeztetd hangsulyokkal, azutdn kénnyedén meghlzta a vallat - De athivhatom
a kompot, ha akarja . ..

—Akarom.

—Egyedul utazik?

— Egyedul.

Az oreg feltapaszkodott.

—A nagymotoros haromszaz forint, a kismotoros hatvan .. .

Egy nagy darazs kapkodott a feje korul, de nem torédott vele, mert tudta, hogy
a darazsak vihar elétt megzavarodnak a félelemtdl.

— Melyiket hivjam?

—Hivja a Kkicsit.

Az Oreg matroztrikds hintazo, jellegzetes jarassal bement a révirodaba, és kihal-
latszott, hogy ugyetlen, énekl6 hangon telefonal. A k&bak mellett a meleg betonra ku-
porodtam. Tudtam, hogy legaldbb negyeddrat kell varni, amig atér a komp. A vizet
néztem, ami ingaszerien mozgott a tihanyi szorosban. Az aramlas tervszerlen erdsodott,
mint a dagaly, és ot-hat kilométer erejli volt a gyorsasaga. Szerettem volna teljesen
egyedul maradni, és szerettem volna, ha egy kis kdnny( halaszfregattal kinn lehetnék
a tengeren, mondjuk Korcsula kozelében, a felcsap6dd sés hullamokat bamulnam, és
gyakorlottan igazodnék a kiilénds, egyenetlen tempoju tenger mozgasahoz. A kis lélek-
vesztével messze kilsznék, éjszaka a szigetek kozott leallitott motorral, evezve kozeli-
teném meg a haljarasokat, és napkdzben, amig a tengeren bolyonganék, a kis fregattal
ide-oda fuvaroznam a kevésbeszéd(i szigetlakokat. Sziikségem lett volna a tengerre.

Huasz perc mulva kikétott a komp. A matréztrikésnak pontosan kifizettem a vi-
teldijat, de elégedetlen volt, mert nagyon varta a vihart. Si6foknal fell6tték a piros
jelz6rakétat. A komp motorhaza mellett egy jelentéktelenlil egyszer(i révész ramvigyor-
gott. Tetszett neki az id§ és a kalonds fuvar. Mondott is valamit, de nem értettem,
azutan ruganyos mozdulatokkal a csorl6hoz 1épett.

Abban a pillanatban kanyarodott a kis sarga réviroda elé az XX-99999-es rend-
szamu fehér Volga. Panajot idegesen megrantotta a szemét, a karjat magasba emelte.
Finom, gyakorlott mozdulat volt.

—Alljon meg a komp!

Az Oreg matroztrikés megrazta a fejét.

—Nem lehet, ez kiilénjarat. Kibérelték.

—Mi az, hogy kibérelték?

— Az a fiatalember, ott a motorhaz mellett. . .

Panajot odanézett, de nem ismert meg. Feszes volt és nyugtalan, mintha tldézték
volna.

Intettem a jelentéktelentil egyszer(i révésznek.

—Engedjék fell De az aut6 lenn marad.

Minden nyomaszt6 volt, vagyis olyan pillanat, amikor az embernek alkalma van
teljesen megbékélni, vagy teljesen leszamolni. Eszembe jutott, hogy tegnapel6tt egy
kopasz dramaturg levelét vartam, de nem hozta a postds, és délutan a radiohirekbdl
azt is megtudtam, hogy Maceddnia févarosaban reggel nagy, nehéz randitasokkal meg-
mozdult a fold, és romba déltek a hazak. Egész éjszaka a postast vartam a dramaturg
levelével, pedig nagyon jol tudtam, hogy éjszaka csak a taviratokat kézbesitik. A vo-
nalakkal se tor6dtem, amiket az ember makacsul és ingeriilten meghlz 6énmaga és a
célok kozétt, mert az én vonalaimat pillanatnyilag elvagta a dramaturg és a foldren-



gés, de egyébként is tudtam mar, hogy teljesen felesleges ezeket a vonalakat meghuzni,
mert valaki mindig elvagja, azutan egy masvalaki mindig 0sszekéti.

Panajot dvatosan kozelebb jott a fedélzeten, (gyetlenlll evezett a kezével, mert
er6s volt a szél, percek oOta korilbelil otds I6késekkel jott Keszthely fel6l, a t6 teljes
hosszaban. Panajot megkapaszkodott a korlatban, végigmért, majd kdzombdsen bic-
centett, mint egy idegen, pedig tudtam, hogy megismert.

Energikus Utemben érkeztek a hullamok, fegyelmezetten atcsaptak a komp vas-
oszlopai kozott, a kis habokkal végignyaltak a fedélzetet, és megérkeztek a villamok
is. Athuztak a felh6k kozott, az egyik varatlanul lecsapott a tihanyi apatsag kozelé-
ben, Fényes volt a hegy. Nyolc hullam jott egymasutan, a viz beboritott bentitinket. A
szél mar hetes Iokésekkel jott. Egy vékony oszlopnal tamaszkodtam, szemben a széllel
és a viz mozgasaval, és tudtam, hogy nem ez a legnagyobb vihar a vilagon, bar a par-
tok id6énként teljesen bizonytalanokka valtak, mintha el akartak volna szaladni. Er6s
nad és iszapszag volt, az arcunkat kiszaritotta a szél. A jelentéktelentl egyszer(i révész
megfogta a karomat és intett, hogy menjek be a matrézfiilkébe. Megraztam a fejemet,
és a révész megértette, hogy a vasoszlopnal kell maradnom.

Panajot fehér volt, mintha felvagtdk volna az ereit. A félelem nagy, ideges hul-
lamokban rohanta meg, lattam, Ggy érzi, hogy mindennek nagyon gyorsan vége lesz.
Fazott, vizes volt és igyetlen, nem tudta felfogni a viz viharos mozgasat. A motorhaz-
hoz huzoédott, mert a fehér deszkafal meleg volt. Azt hittem, j6 idegei vannak, mert
a forradalmarok mindig higgadtak, és kdnnyen, gyakorlottan mozognak a veszélyben.
Id6nként észrevettem rajta a bator pillantasokat is, ilyenkor koézdnydsen a leveg6be
nézett, szembe fordult a széllel, nem izgatta a vihar, és bizonytalan volt a szeme, mint-
ha nagyon sok rumot ivott volna.

Ereztem, hogy valamir6l beszélni kellene, mert ami eddig volt kdzoéttink, az most
mind kérdéssé valt. Talan a téglagyari agyaggodorrél kellene beszélni? Vagy a vonat-
Utkoz6krél? Vagy az afrikai varosnevekr6l?

- Emlékszel az afrikai torzsfénokokre? - kidltottam gyorsan és gyanakodva az erds
szélben, mert majdnem biztos voltam abban, hogy semmire sem emlékszik.

Panajot furcsan ramnézett, a hatat a meleg deszkafalhoz szoritotta, és idegesen,
tirelmetlendl nevetett.

- Milyen torzsfénokokre?

- Fortunéara sem emlékszel?

- Ki az a Fortuna?

- Pantora se?

- Ki az a Pantd?

- A békéakra sem emlékszel?

- Milyen békakra?

- Az apadra sem emlékszel?

Panajot nehéz, gorcsés mozdulattal letérolte az arcarél a vizet. Bizonytalan volt,
mintha valamit elrontott volna.

- Kéménysepré volt.

- Az Angyal utcaban laktatok.

Panajot t(in6dve ramnézett, mintha egy nagyon fontos vonast keresett volna az ar-
comon, ami egy még fontosabb dologra emlékezteti, azutan megborzongott.

- Messze van ... - mondta cstiggedten.

A révészek és a motorok egyenletesen és magabiztosan dolgoztak. Megkapasz-
kodtam a vasoszlopban, mert erds6dott a szél, nyolcas I6késekkel jott, a hullamok vé-
gigcsaptak, és dihos voltam, mert nem tudtam pontosan, hogy mit kell ezekben a pil-
lanatokban csinalni. Mar megbantam, hogy Panajotot felengedtem a kompra, mert
gyenge és reménytelennek latszott, akivel nem lehet megbirkézni. Szerettem volna tel-
jesen egyedul maradni a viharral, kés6bb mégis Panajot mellé hizédtam a meleg mo-
torhazhoz, és éreztem, hogy a mozdulataimban van valami kdzeled6 és bizalmas.

- Megbantad?

- Mit?

- Egy asszony meghalt a bekdtéutnal.
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- Az anyam is meghalt.

- De az anyak nem deszkaladan halnak meg.

- Mindenki Ggy hal meg —mondta Panajot idegesen.

Atcsapott folottiink egy hullam. Panajot kézonydsen a levegébe nézett, volt benne
egy konok és természetes vonas és Ugy latszott, hogy ezekben a pillanatokban sokkal
er6sebb, mint a vihar. Valamit még mondani akart, de a kdzelben a vizre csapott egy
villam, és szikrazva elteriilt a hullamokban. Panajot kinyitotta a szajat, kidltani akart,
éreztem - azt szeretné megkérdezni, hogy milyen mély itt a viz, de az arcan megder-
medtek a hideg, csontos vonasok. Varatlan, er6s mozdulattal a korlathoz ugrott. Vissza-
hdztam. Konny( és puha volt, mintha elfaradt volna. Er8sen markoltam a ruhdjat, és
megint eszembe jutott a behunytszem( asszony meg a fekete, bozontos ember, aki a
deszkaladat keresztbe allitotta a betondton. Panajot fiilébe kellett orditanom, mert a
kozeliinkbe csapkodtak a villamok.

- Menj a motorhaz mellé!

Duhosen ramnézett.

- Talan igy doéntott a kongresszus?

A korlatban kapaszkodtam. Egészen besotétedett. Furcsa volt, hogy barmire gon-
doltam,, minden megvaltozott kozottliink, de az még kuléndsebb volt, hogy Panajotnak
a mozgasabdl, a hangjabdl és a nézésébdl egy-egy apré részlet a régi maradt, és ez rosz-
szul esett.

Tudtam, hogy az ember életében a legfontosabb dolgok pillanatok alatt szoktak
megtorténni, és ezért nem lepédtem meg, amikor a komp, miutan kiemelkedett egy
nagy hullam aldl, megallt a tihanyi szoros kdzepén, Lefulladt a motor, és hallottam,
amikor a révészek kapkodva leeresztették a horgonyt.

Panajot gyorsan szétnézett a fedélzeten, és diuhosen felrantotta a kezét.

- Miért allitottad meg? —orditotta.

Nagy kék és fekete langok voltak a szemében, és Ut6tt. Lassinak és faradtnak
éreztem az oOklét. Még egyszer Utbtt, azutan visszahUzédott a deszkafalig. Tudtam, hogy
dont6é tdamadasra késziil, mert felismert a parasztok kozott, és 6 is tudta, hogy meghalt
a behunytszem( asszony. Harmadszor mar nem (tott. Faradtan, csodalkozva lecsuszott
a meleg deszkafal mellé. Mindig félt a villamoktdl. Oldalt fektudt a vizes fedélzeten,
a labat kinyujtotta, mintha egészségesen aludt volna. Egy szaraz takarot akartam sze-
rezni, de nem volt, a motorhaz pedig er6s, olajos langokkal égett. ..

Gyerekkoraban Panajot is az Angyal utcaban lakott, a nagyapja épitette ott az els6
hazat, a csaladjuk torténete tele volt régi sztrajkokkal, munkasmozgalmi eseményekkel
és tuntetésekkel. Az apja kéménysepré volt, akit nagyon irigyeltiink t6le, mert szép, so-
vany ember volt, a derekan kapcsos biztonsagi ovet viselt, és kdnnyed, ligyes mozgassal
suhant a haztetékdn, Panajot a legjobb baratom lehetett volna, mert er6s volt, igazsa-
gos és hallgatag, de miel6tt barmikor igazi és okos baratsagot kothettiink volna, valami
bizonytalan aprésag mindig kozbejott. A bombazasok elétt hénapokig egyutt jartunk,
és mi talaltuk ki, hogy milyen izgalmas és mulatsagos dolog kiirni a lexikonokbol és
az Utleirdsokbdl az afrikai varosok és torzsf6nokok nevét. HosszU estéken és vasarna-
pokon ultiink a lexikonok mellett, idénként vigyorogva néztilk a félmeztelen néger la-
nyok fényképét, azutdn Panajot elpirult, és gyorsan tovdbb lapozott. Kis bandank na-
ponta lejart a téglagyari godérhoz firdeni vagy békara vadaszni. Panajot egyszer eljott
a padlasra is egy légitamadas alatt, amikor Csepelt bombaztadk, de nem tudtunk vele
jatszani, mert folényeskedett, és amikor Panté szokas szerint eld6lt a vizes hord6 mel-
lett, Panajot hangosan felrohtgétt. Nyar végén a bandabdl valaki azt mondta, hogy
Panajotnak g6rog neve Van, és ett6l kezdve gérognek csufoltuk. Egy ideig még velink
jart az agyagbanyahoz, de kulonds és kedvetlen volt, mindig a csepeli kémények fist-
jét nézte, és idonként bizalmatlanul végigmért benniinket. Azutan egyszer felmészott
az agyagszirtekre, és kis bosszant6 kovekkel elzavarta kozelitinkb6l a békakat. Megver-
tik és beledobtuk egy kisiklott csillébe. Hetekig nem lattuk. Késébb valaki kideritette,
hogy a horgaszokhoz jar a soroksari Duna-partra. Kdzel volt mar a front, amikor me-
gint talalkoztunk. Mondtam neki, hogy huszonkilenc Uj afrikai nevet gydjtéttem a lexi-
konbdl, de kinevetett. Azt mondta, hogy ez marhasag, 6 a habord utan politikus lesz.
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Sokaig nem hallottam rola, kés6bb Fortuna azt mondta az iskolaban, hogy Panajot
meghalt az agyaggddor partjan. Szét akart szedni egy tizérségi I6vedéket és felrob-
bant, de azutan kidertlt, hogy nem 6 volt. Negyvenot nyaran anyam adott egy hatizsa-
kot, harom inget meg egy leped6t, hogy hozzak érte zsirt meg lisztet, és elkiildott Bi-
harkeresztesre, mert az volt a legmesszebb. A Nyugati palyaudvaron acsorgas kdzben
Panajottal taldlkoztam. Sovany volt, idegesen villogott a szeme, és neki is volt hati-
zsakja, ami megnyugtatott. Nagyon o&rultiink egymasnak, a peronon bolyongtunk, kilé-
nos, jokedvl munkasindulékat futyaltiink, kinevettiik a nagy, piszkos batyukat, de mar
nem beszéltiink az afrikai torzsf6nokokrél. Szabolcsba utazott, egyitt mentiink Pispok-
ladanyig. A vonat zsifolt volt, csak az (tkoz6n tudtunk helyet szerezni. Ures cementes
zsakokat teritettink magunk ala, én villanydroéttal odakétoztem magam az (tkéz6hoz.
Panajot kinevetett, mert 6 konny( volt, Ugyes és félényes, de mindezt az apjatol oro-
kolte. Kés6bb még kétszer taldlkoztunk. Abban az idében hajnalonként a Hold utcai
vasarcsarnokban nagy nyers husokat szallitottam egy hentesnek, Panajot akkor mar az
ifjusagi szervezetben dolgozott. A henteskgény egy fél sertéshizot loditott a nyakamba
a kocsirél, amikor meglattam Panajotot. Szép, csukott auté mellett acsorgott, mintha
vart volna valakit. A has al6l ravigyorogtam, a kezemmel is intettem, de Panajot bi-
zonytalanul nézett, aztan még bizonytalanabbul biccentett. Masodszor Révfiilop mellett
egy pincében taladlkoztunk. Mindenki részeg volt, és az utols6 pohar bort kézenallva
akartam meginni. A talpamat pontosan beigazitottam a meszelt falon, megvartam, amig
a fejem megszokja a forditott vérkeringést, azutan az elsd korty el6tt felnéztem. Pana-
jot a kozségi tanacselnokkel a pinceajtéban allt. Hideg, kiilonds szemmel nézett ram,
kézenallva is észrevettem, hogy valami félényesen és egykedv(ien megrandul az arcan.
Koszonés nélkul tovabb ment. A pinceajtobol utana kidltottam, Panajot, Panajot, hat
nem ismersz meg? - de Ugy tett, mintha nem hallotta volna. Egy hét mulva a fegyelmi
bizottsag elé idéztek.

Tudom, hogy ezt mind el kell mondanom az illetékes helyeken, és tudom, hogy
még van egy nagyon fontos feladatom. EIl kell mennem a kdvetkez6 partkongresszusra,
magammal viszem teljesen nyilt kommunista hitemet és a tényallasokat is. Félbe-
szakitom majd az els§ titkar beszamolojat, mert félbe kell szakitani, ugyanis jelente-
nem kell, hogy az XX-99999-es rendszamu fehér Volga nem allt meg, és Panajot - aki
a legjobb baratom fehetett volna - ott fekszik a komp kiégett motorhaza mellett. Dia-
dalmaskodtak rajta a dialektikus és igazsagos erdk.

MAGYARAZAT FORTUNAROL ES PANAJOTROL

A ,Nem énekeltem a kis Braun udvosségéért” és ,Az anyédk is deszkaladan halnak meg?”
Cim( irasok, részletei egy teljesen Osszefliggé sorozatnak, ami készul. Kevés marathoni fut6é magya-
rdzza meg a részid6ket, nem is fontos. Ez az edz6k dolga. A ,h6s6khdz”, jelen esetben Fortuna-
hoz, Panajothoz és az els6személyes f6szerepl6hdz nincs mit hozza tennem. Amit akartam és tud-
tam, azt elmondtam. Bary Sullivan angol szinész, er&szakos és nagytehetségli egyéniség a mult
szdzad hetvenes éveiben élte fénykorat. G. B. Shaw kamaszkori kedvence volt. Eddig 6 az egyet-
len szinész a vildgon, aki - ha ugy érezte, hogy rosszul jatszott - aZ el6adas végén kiment a
flggony elé, és bocsanatot kért a kozonségtol.

Mindenesetre ez a két iras, a tobbivel egyutt, az egész 0Osszefiigg6 sorozat - nem Kkisérlet.
Mindenkinek van Angyal utcaja, amivel nem lehet kisérletezni. Es minden Angyal utcaban vannak
Pantok, Pangjotok, Fortunak, Paterek, Koébor tanadr urak, kis Braunok, anyak, bombék, agyag-
godrok. Az Angyal utcdk tervszer(ien és huzamosan tavolodnak, és amikor az ember mar teljesen
elidegenkedik ett6l a kulonds utcatdél - megprobélja fegyelmezetten rendszerezni a filozoéfiajat,
Osszerakja a képeket, az embereket, a taldlkozasokat, a vonalakat és felllvizsgélja az energiéjat
- elég lesz-e majd a marathoni futdshoz? Megprébdlja rendszerezni mindazt, ami tortént vele,
ami torténhetett volna vele, és ami masokkal tortént, vagy torténhetett volna. Az ember Kkeresi
az osszefuggéseket, és id6nként van oka megddbbenni, mert ezek az Osszefuiggések gyakran nagyon
kézenfekvéek.
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Mi tartja Ossze ezeket az irdsokat? Latszélag csak az Angyal utca, néhdny utalas, a szerepl6k
tobbszori, fegyelmezett felbukkanasa és bizonyos jelképek. A ,Nem énekeltem a kis Braun udvos-
ségéért” és ,Az anydk is deszkalddadn halnak meg?”, valamint az ezeket megel6z6 és ezeket kovetd
irdsok alapveté vonadsa —az emberek egyméshoz val6 viszonya, az egyén viszonya a kozdsséghez.
Véleményem szerint a dolgok, az érzelmek, a felfogasok talalkozasanak, osszelitkozésének gyujto-
pontja olyan aranyban halad az emberek belseje felé, amilyen aranyban szilardul és teljesedik
a szocializmus iranti hit, és maga a szocializmus. A gyuUjtépontok behuzdédnak, egyre beljebb az
emberi értelem és a gondolatvildg legtitokzatosabb rétegeibe. A kils6é latvanyossagok id6szaka sze-
rintem egyel6re megsz(int, ami nem jelenti ugyanakkor a kétoldald osztalyharc likvidalasat, nem
jelenti az ideoldgiai harc egészségtelen visszah(izodasat. S6t. Néhany nagyon fontos tarsadalmi
kérdést megoldottunk, és élink, alkotunk, alakulunk a magyar torténelem eddigi legkorszeribb,,
teljesen igazsagos és értelmezésében is demokratikus jelszavanak szellemében - aki nincs elleniink,
az velink van - de tudom, hogy az emberek szdméara ez a legfelel6sségteljesebb &llapot a felsza-
badulds o6ta. Egy kicsit gydtrelmes is, mert midenkinek tulajdonképpen egyedil, 6nmagéban Kkell
donteni az ideolégiat és a hovatartozast illetéen. Nem a szeminariumok dontenek. llyenforméan
a mai konfliktusok teljesen belsd, intellektudlis Osszeutkozések, a felfogasok, szokédsok és idénként
feltimad6 indulatok Osszelitkdzései. A tarsadalom magasabbfoku Utkodzetei belldl jatszédnak le, és
ezek tObbé-kevésbé ideolodgiai-erkodlcsi Utkozetek. Ezekrdl a csomoépontokrdl nagyon 6&szintén és
nagyon igazsagosan kell beszélni. Az ember szellemi, eszmei offenzivat viv 6nmagéval. Ez termé-
szetes, mert a korszeri embert az energia, a tervszer(iség, a tudas és a tajékozottsag jellemzi, vagy
kell, hogy jellemezze. A dolog mégse ilyen egyszer(. A Kkorszer(i és a provinciélis szellem szaka-
datlan 0Osszeltkozéseir6l van sz6. Ezek az irdsok az ilyen Utkozeteket &brazoljak. A provincidlis
szellem képtelen az energidjat okosan rendszerezni, képtelen a marathoni futdsra, csak a részletekre
tgyel, pedig minden értelmes ember élete tobbé-kevésbé egy marathoni futds, amiben a hiit6szekrény,,
a tavirat, a nyarald, az autd, a beosztds, a személyi hasznalati gépkocsi és ehhez hasonlé dolgok
csak részid6k, amiket Iényegében okosan a helyikre kell tenni, mert ezeknek csak a végeredmény
Osszefliggéseiben van némi jelent6ségiik. De csak némi jelent&séguk.

Az irasokban a korszer(i és a provincialis szellem csap ©ssze, mas, magasabb vonatkozasban
az egyén és a koOzdsség bonyolult, de nem attekinthetetlen viszonya jelenik meg. A provincialis
szellemnek szukségképpen alul kell maradnia, mert ez a szellem a multnak olyan eredményeivel,
szokasaival is megelégedik, amik nemcsak emberi és politikai tartalmukat veszitették el, de kilsé
megjelenésiikben is tarthatatlanok. Az Angyal utcdban még mindenkib&l minden lehetett volna.
Ez a start allapota, ahol megfigyeltem ©6nmagamat és az embereimet, azutan kialakultak a bels6
kuzdelmek, amiket abrazolni szerettem volna és szeretnék.

Oszinteség. Ami egészen mas dolog, mint az Ggynevezett merészség. Azaz irodalmi merészség.
Azt hiszem, az &szinteség a legfontosabb. Az ember a korszerliséget mindig szeretné korszer(ien
értelmezni, de ehhez lényeges, nagyon lényeges az GOszinteség. Az @szinteség megoldja az emberben
a goOrcsoket, a merev szempontokat, rugalmasabbd, korszer(ibbé vélik, természetesen, merev szokéa-
sok nélkll kozeledhet ahhoz az Ujfajta embertipushoz, amit kommunista embernek neveziink. Az
ember csak igy értheti meg bizonyos magatartasok biinét, azt, hogy a magéany egy bizonyos &llapota
miként hordja magéban a kozdsségbdl val6 teljes elidegenulést, és miként kuszalédhat Ossze katona-
iélekben, anyaban, kémdvesben, szerelmesben, jébaratban barkiben az értelmes, korszerd élet fogalma,
a templomi kéruson és vartuk a bombékat. Angyal utca mindenutt van.

Valamit még. Az Angyal utca jelkép, mert sok varosban van Angyal utca, és ott is van, ahol
Pantdval, Fortunaval, Panajottal és mésokkal éltem, vagy jatszottam az agyaggddorben, énekeltem
a templomi kéruson és vartuk a bombékat. Angyal utca mindenitt van.
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HORIZONT

SZOPORI N. LAJOS
MISSZIONARIUSOK?

Arcképvazlatok egy falubdl

Az els6 benyomaéasok

Alig érzem a kilénbséget a vonatfilke és a szabad tér hémérséklete, fojtottsdga kozt. Meg-
allok egy pillanatra, leteszem a b6éronddt, s rogzitem magamban az emeletes allomasépilet képét.
Kellemesen lep meg a méreteivel: intek a feleségemnek, s mutatom. O is megall a taskékkal, s kis
fejingéassal, szemvillantéssal vélaszol: varjuk meg a végét. De azért a szemjatékban az is benne
van, hogy alapjdban egyetért velem.

Fajunk, s elindulunk befelé. Sz6 alig esik koztink: tajékozédunk, ismerkedink.

Az &llomasépilet a falu szélén magasodik, kis kozzel mogotte simulnak a falu elsé héazai.
Kisebb mélyedésbe bujik a teleptlés: az elsé lépések utdn majdnem teljes a ralatds a haz-
tet6kre.

All a leveg6; érzem, gyongy6zik a homlokom.

Nagy falu.

Egészen véletlen, hogy ide helyeztek benniinket tanitani. Az egyetemen a megye egy masik
kozségét hirdették két hellyel, de az elosztasnal Kiderult, hogy az kozbn targytalannad valt. Kap-
tuk helyette ezt.

- Meglatjatok - mondta az osztalyvezet§ -, mennyivel jobban jartok igy!

A tandcshazbol kijovet Vera kibokte, hogy neki ismerés a falu. A hozza tartozé pusztan
toltott egy nyari hénapot még képzdés kordban, s ekkor egyszer-kétszer jartak a kozségben is.

A cipénk szurkéllik a portol.

Megyunk, megyunk egyenesen befelé, szinte sziv, szippant az utca a kdzpontba. A templom-
tornyok az irdnyzékaink.

Dél mualt valamivel, alig latunk él6lényt. Egy-két libacsapat keres vizet a patakban, de
végul is csak a porban furédhetnek, s okkerszin( fuggonyt szitdlnak elénk szarnyaikkal. Aztan
lassan elszéled a fuggony, s két emeletes épilet bujik ki a foldszintes héazak kozul.

- Az iskola! - mondjuk majdnem egyszerre. S orulink, hogy épp a muvel6dés bdlcséje
emelkedik igy ki a hézak kozt. Itt balrél meg nyilvdn a mi(vel6dési otthon ez a terebélyes épulet.

Falurél szarmazunk mindketten, semmi furcsa, szokatlan nincs hat abban, hogy az egyetemi
évek utan Qjra visszakerulink — még ha a szul6falutél messzire is. A kulénbség csak legfeljebb

annyi, hogy most hozzuk magunkkal - ha nem is a vilagmegvaltd terveket a segiteni akarast,
a mulveltség terjesztésének szép szandékat.
Nagy falu.

Az én szul6falum minddssze 300 lelkes. Talan ezért tudom respektélni a nagy kozségeket.
Valészin(ileg nagyon szép dolgokat lehet itt csindlni. Sok képzett ember élhet itt, akik
egyltt, megosztva a munkéat, szinvonalas kultarat teremtenek a faluban.

Belépiink az iskola kapujan, de nem reménykediink, hogy ebben a rossz idépontban taldlunk
valakit. Kellemes meglepetés, hogy az irodaban az igazgat6 fogad benninket. Harmincot év kordli,
bajuszos férfi, gyorsan old6édé természet. Leultet, s par sz6 utdn mar gyorsfényképet ad a
falurél:

- En mondom, jo helyre kerultetek. Van itt minden. Aut6busz, vonat a vérosba: fél éra
alatt beér az ember. Szép mozi, két film hetenként. A kultdrotthon nem (j ugyan, de az igények-
nek megfelel. Par év mualva megépul a kultirkombinat. Persze addig is van a mozin kivil harom
helyiség az éplletben kulturdlis célokra: ping-pong terem, televizié. El6adasok folynak ... Széval
a megye egyik legkultaraltabb faluja. Az iskoladt is meg lehet nézni. Na de majd tapasztal-
jatok.



- J6l érzem magam. Ugy latszik, tényleg nem ,elvadult tajra” érkeztiink. A hallottak alapjan
elképzelhetd (persze gondok nyilvdn adédnak), hogy a kulturélis iranyitds fogaskerekei jol mukdd-
nek, s hajtjadk egyre el6bbre a falut.

Reménység ébred: taldn nekink is sikerll beilleszkednink ebbe a ,gépezetbe”, hogy a teher
még jobban eloszoljon.

A ,Kkisoreg”

A cukrészdaban wlink négyen: az igazgaté és a szakszervezeti bizalmi hozott el bennilinket
kis beszélgetésre.

Alacsony, otven koruli férfi apréz be az ajton, hoéna alatt dsszehajtott plakétok.

- Kartarsunk, pedagégus, egyuttal a mozi vezet6je - mutatja be az igazgat6.

Az egész ember csupa mozgés. Perdil a pulthoz, hlzza ki héna aldl a plakatcsomagot.

- Meghoztam - mutatja a cukrésznak. - Prima a szeptemberi msorunk, kérem! - s mar
a falnal all, veszi le az augusztusit. Kozben tréfalkozik, pezseg,, majdnem azt a benyomast kelti,
hogy el6ttink, ,0jak” el6tt akarja produkalni magat. Pedig tavolrél sem: ez a modora, az egyéni-
sége. A misor egyébként valéban j6, s ami meglep: legfeljebb egy hoénapos a késés Pesthez
viszonyitva.

Vera — albérleti szobankba hazaérve — mondja, hogy jart itt 6 mar a moziban, akkor
nydron. HosszU l6cék, sajatos bz, tokmag- s napraforgdmag-ropogtatds, hangos megjegyzések s
1szemét, szemét, és szemét jellemezte.

Este a kivancsisag elvisz benniinket az el6adasra, bar a filmet lattuk mar. A kultdrotthon
udvarara érve Vera megallapitja: itt azéta tortént valami valtozas.

A délel6tt megismert kis Oregur feltlinik a terem ajtajdban; most is a mozgas a f6 jellem-
z6je. IsmerBsként Udvozol benninket. Megveszem a jegyet a pénztarnal, aztdn (van még negyed
6ra) vele kezdtiink beszélgetni. Vera megemliti neki az emlékeit. . .

—Tessék, kukkantson be! - invitalja mosolyogva.

] Emelkedd néz6tér, rogzitett székek, frissen olajozott, tiszta padlo, vakitéan fehér vetits-
vaszon.

- R& se tetszik ismerni, ugye? - nevet, s mig Ujra megdallapitom magamban, hogy csupa
ideg az egész ember, a mozgasdban a hatérozottsagot, keménységet, célratorést is észreveszem.

—Egy éve vettem at, kérem, a mozilizem vezetését — magyarazza. — Valéban, ahogy tetszik
mondani, ugy festett a régi mozi. Nos, kérem, én azonnal leolajoztattam a padlot, megvettem ezt
az (j vetit6vasznat, atalakittattam a nézG6teret. A kozonség persze tovabb is folytatta volna a régi
modszert. Csakhogy én, kérem, nem azért vallaltam el a vezetést, hogy istallémester legyek! Az
elején megmondtam a kodzonségnek, hogy itt csak kultaraltan lehet szérakozni. S most mér, kérem,
semmi differencia.

Beszalad a pénztarba, hallom a hangjat, ahogy a pénztarosn6vel megbeszél valamit. Kozben
megallapitom magamban: egyre jobban tetszik nekem ez az ember. Aztdn mér itt is van.

- Persze szikség volt, kérem, egy kis erélyre, ugye, mert néhanyan nehezen szoktak el az
istallotol. — Megint nevet finoman; csodalatosan él az arca. - Az els6é idékben hoztdk a zsebek-
ben a napraforgdmagot, s amikor elsotétilt a nézdtér, itt-ott megkezd6ddtt a mocorgas. Néha
azt is hallani lehetett, ahogy a padléra poccent a héj. Ment a film, s én j6 hangosan kdzbeszél-
tam: fejezzik be a ropogtatdst, kérem! Ha nem hasznalt, felmentem a géphéazba, ledllittattam
a filmet. S6t: egyszer egyik suhanccal az el6adas utan felszedettem a mocskat a padlorél. Na és
aztdn a kedves szll6k, kérem! Hoztdk am eleinte a 10-12 éves gyerekeket este az elGadéasra!
Hogy megvették neki a jegyet? Sajnalom, kérem, adjdk el, de a gyerek a rendtartds szerint nem
johet be. Patdlidztak. Rend&rt hivattam. Most mar ilyesmi nem fordul el6. S a bekopések? Csak
addig tartottak, mig egy-kétszer le nem 4&llt a film, vagy galléron ragadtam az ifjaurat, s kitaszigal-
tam. H&6z6ngott &m egyik-mésik, hogy ma mar ilyen nincsen. Menjen panaszra! - mondtam neki.

Az 6rajara pillant, én is az enyémre. Egy perc mulva nyolc. A teremben mar sokan Ultek,
de kisebb csoportok még itt az elétérben beszélgetnek.

— Tessék befaradni, kérem, kezdiink! - emeli fél a hangjat a kisoreg, s az acsorgék meg-
indulnak befelé. Mi is. Pontosan nyolckor elsotétil a nézétér.

Csak egyszer hallunk az el6adéas alatt kisebb dorombolést, nevetgélést, ami nem a filmnek
sz6l. Verara nézek, varjuk, lesz-e valami.

Halk lépéseket hallunk hatulrol.

- Ne zavarjuk kérem a kozonséget! - kaszik a zajongékhoz az oOregur hangja.

Kimenet megallunk még mellette. Szeretném valahogy kifejezni neki, mennyire tisztelem ezt
az egyaltalan nem o&reguras energiajat, de csak groteszk mosoly telik t6lem. Vera menti meg a
helyzetet:

— R4 se ismerek a kdzonségre —mondja.

— A Kartarsak is segitettek? - szdélalok meg.
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- Nézték, kérlek, mire megyek - komolyodik el egy pillanatra. - Hat nézhetik. - Diadal
s szemrehanyas vegyul a széban. —Most meg én nézem, mire jutnak 6k. En itt rendet teremtettem,
vegye ki més is a részét a munkabdl.

De a fut6é felh6é utdn Gjra ragyog az arca.

Kulonallé fogaskerék lenne? Ké&r volna.

A lany

A betliszomj nem veszett ki bel6link.

Megyunk a konyvtarba, hogy megprobéljunk kihalaszni valamilyen csemegét.

Volt cipészm(helyben lelt otthonra a konyvtar. Két kis helyiségb6l all a hazik6: az olvasék
varészobajabol, és a konyvespolcokkal koéruldlelt ,konyvtar”-bél. (Most, par hénap o6ta kulénben
mar a mdvel6dési otthon két terme a szalldsa.) A vardészobdban kis asztal két székkel, egy
polcon a szovjet enciklopédia kotetei sorakoznak, s jobbrél allvdny a foly6irat sz&méra.

A konyvtaros fiatal lany, benn Ul a polcok kozt: mi vagyunk az egyedili vendégek, amikor
belépiink. Roévid ismerkedés, aztdn kérdezi:

- Mit adjak?

- Nem lehetne bemenni tall6zgatni? — kockéztatom meg a kérdést.

Kicsit gondolkodik.

- De, de lehet - mondja aztén, inkdbb kényszeredetten, mint szivélyesen.

Egyel6re nem tudom, a konyvtar rendjét félti-e, vagy a hatalmét akarja éreztetni?

Odabent meglep a konyvtar ellatottsdga. Szép szdmmal bukkanunk nemrég megjelent kony-
vekre. Kiderul, hogy a szerzeményezésben nagy segitséget kap a Megyei Konyvtartél. Tavaly
el6tt érettségizett, nemrég kerilt ide: slrdn gordul le a movel6dési autd. A rossz nyelvek ugyan
azt mondjadk, nem csupdn a szerzeményezést segiti az a ,konyvtaros pasas’, de ez lehet réaga-
lom is.

A ledny ugyanis torvénytelen gyermek. Taldn ez is kozrejatszik nehezen oldéd6 modoréban:
igy akarja kifejezni, hogy a rosszindulati koztudattal szemben, érzi magat valakinek. A konyvtarért
lelkesedik. Megtudom, hogy amikor atvette, s atalakitottdk, & maga sarolta a padlot, takaritott.
Taldn az 6ndll6 zuggal egyltt az Onbizalmat is épitgette.

Keresgélunk, bongészink.

A tudomanyos és ismeretterjeszt6 konyvek szerény hanyadat alkotjdk az A&lloménynak. Ami
érthet6, s egyel6re alig kifogasolhat6. Mez8gazdasagi szakkonyvvel talalkozunk leginkabb, de —mint
mondja —ritka eset, hogy azokbdl valaki kolcséndzzon.

Az olvas6k z6me gyerek. Meglep, hogy a 26 pedagégus kozil velunk egyltt csak 7 beirat-
kozott tagja van a konyvtarnak. Pedig az eddigi tajékozédadsom alapjdn nincs okom feltételezni,
hogy a tobbi 19 nem taldlna itt maganak még ismeretlen csemegét.

A nem értelmiségi olvasék nagy része (n. konyvbolond. Mas alig keresi fel a konyvtarat.

- Olvas6-ankétot szokott rendezni? - kérdezem, arra gondolva, hogy taldn ez novelné az
érdekl6dést.

- A kultdrotthon-igazgaté dolga - mondja hatarozottan.

Gyerek jon be, tovdbb jartatjuk szeminket a polcokon.

Felfigyelek a konyvtaros lany hangjara:

- Jules Verne vagy Verne Gyula koényv kell?

Kis csend.

- Mindegy — hallom aztan a gyereket.

S jon a ,toté”: mit nem olvasott még a Vernék kozil. A konyvtaros egyre tirelmetlenebb
lesz, aztdn mig a gyerek gondolkozik, hogy A hoditd Robur volt-e mar nala, gyorsan a kezébe
nyomja: na, akkor ez jo lesz!

Magunk maradunk.

- Maga szerint mi a kulonbség Vetne Gyula és Jules Verne kozt? - bujik el6 bel6lem a
kérdés.

Ram néz:

- Mi lenne? - majdnem arrogdns a hangja. - Verne Gyula magyar, Jules verne francia ir6.

- Csak a név - mondom. - Jules: magyarul Gyula.

- Nem Kkell tanitani! - fortyan fol.

Vera int, elpirulok, s gyorsan igyekszink vélogatni.

Még egy feln6tt olvasét ,intéz el”, mig ott vagyunk.

Igen: a modora nem a legmegfelel6bb egy konyvtaros szdmara. Néha majdnem riaszt. Kér-
dés, hogy kés6bb megtalalja-e az emberekkel valé érintkezés helyes maédjat: kuléndsen nehéz hely-
zetében, bele tud-e illeszkedni a kiszolgalé mindig kissé megaldzé szerepébe? Mindenképpen jo
lenne, hiszen kilénben lelkiismeretes, s a konyvtara is szép, rendben tartott.
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A, behddolt’

A kultdrmunkaval” a TIT-el6adasok révén kerulok kozelebbi kapcsolatba, november tajan,.
Addig meglehet6sen lekdt az &ltalanos ismerkedés, tajékozédas az Uj munkakdrben.

A helyettes igazgat6 mondja novemberben, hogy lesz két irodalmi el6adads, s rdm gondolt.
Ekkor tudom meg, hogy & a mdvel6dési otthon igazgatéja. Mintha eddig megbuljt volna elélem
az iskolai rendelkezések, a Kozlony paragrafusai mogott. Meglepetésszer(ien ér az egész: valahogy
annyira nem tudom elképzelni ebben a mindségben ezt a kopaszodd, kovér, szinte felpuffadt embert.
Hatalmas csizmaival, domborod6 pocakjaval a sematikus korszak kulakalakjait idézi. (Nem sokkal
kés6bb megtudom, hogy alig tévedtem: a szomszéd falub6l nésult ide; az akkoriban jol szitudlt
hasszék- s kocsmatulajdonos lanyat vette el.)

A felszabadulds utan a KIE patrénusa volt, aztan ennek ,elmultaval” tovabbra is megmaradt
a kulturdlis tgyek tétumfaktuménak. Hallom, hogy akkor tanccal egybekotdtt el6adasokat szerve-
zett, s nem is sikertelentl. Akkoriban - hogy Ggy mondjam - tabora volt a faluban: mint régi
tanitot bizonyos tisztelet ovezte. Erdekes, hogy UGjabban szemmel lathatéan apad tisztelinek a
szama. Persze kényelmetlen a helyzete: a volt nagygazdak a ,behddolasért” fordulnak el téle, a régi
szegények egy része pedig még a kuldkot latja benne. Talan ez is az oka annak - a kétségkivul
méltanylandé iskolai elfoglaltsdg mellett -, hogy most mar inkdbb csak emlékeibdl él, s a mivel&dési
otthon ugyei csak kotelességszer(ien, sokszor adminisztrative érdeklik. Viszont a pénz jol jon a
félallasért - ezért nem akar megvalni téle.

Ugy veszem észre, a kitaposott utat szereti —s ebben talan a kora is kozrejatszik.

Nézzik a tematikat, s a megadott cimek kozll kett6t kivalasztunk. Aztan érdekl6dom téle a
kozonség-toborzas madjairdl.

- Beiratjuk a gyerekekkel az ellenérzé konyvbe, igy értestl réla a szil6 a legbiztosabban.
Esetleg - teszi hozzda — a hangosbemond6 . . .

- Es milyen a latogatottsag altalaban?

- Nem szabad varosi mércével mérni, ugyebar. —Latom, nem szereti, hogy igy puhatol6zom,
aztdn mégis belelendul a magyardzatba. — Tudod, ez elég kultaralt falu, az emberek agy érzik,
nem sok 0jat hallhatnak méar. Régen én sok el6adast szerveztem itt. J6 szindarabokat tanitottam
be ... Na meg persze az elfoglaltsag . . .

- S ha plakétot tennénk ki?

- Az ellen6rzén keresztul tobben értestlnek - mondja lezaré hangsuallyal.

- Olvas6-ankétot is szoktal tartani? - kérdem még.

- Ez konyvtaros-ugy, én nem szé6lok bele.

Most jut el el6szor tudatomig ez a ,hataskor-probléma”, ahogy hirtelen asszocidlédik a mozis
Oregdr panasza és a konyvtaros lany kijelentése.

A fizikus kartdrsam kezdi meg az el6adés-sorozatot. Kett8s kivancsisag visz el: egyrészt hogy
gyér fizikai képzettségemen lenditsek valamit, masrészt érdekel a hallgatésdg. Tizenketten vannak
velem egyltt, s a legjobban az taszit mellbe, hogy pedagdgus, rajtunk, s a hivatalb6l jelen 1évé
helyettes igazgaton (kultdrotthon-igazgatén) kivul nincs. Nem szokéas. Furcsédllom, hiszen nyilvan
egymés el6adasébol is okulhatunk: ahogy a fizikusunk tud nekem Ujat mondani az (irhajézasrol,
valdszin( én is tudnék neki Moriczrol, és igy tovabb. S aztdn nem tudom, egymas meghallgatasa
nem lenne-e j6 propaganda a falu szdméra is?!

Az én el6adasomon hasonl6é a helyzet.

A kés6bbiek viszont egyre inkdbb befulladnak. Amikor janudrban sor kertlne a maésodik
Jfellépésemre” az iskoldban, mér a kultdrotthon-igazgaté sem jelenik meg, megnyitni. Veréaval ketten
gubbasztunk a tanteremben hétkor, aztan negyed nyolckor, fél nyolckor is. Akkor nyilik kint az
ajtd, s szinte egyszerre ugrunk, hogy méltéképpen fogadjuk az els6 vendéget.

Egy asszony az.

- Itt van a szUl6i értekezlet? —Kkérdezi.

Egymasra nézink.

- Nem. Nincs szul6i értekezlet.

- Nincs? Az ellenérzében . . .

- El6adéas lesz, tessék ...

- Ja? Akkor megyek is.

Tobb érekl6dd nincs. Nyolckor mi is haza indulunk.

Mi az oka ennek az érdektelenségnek? A propaganda hianya egyedul nem lehet.

- Az embereknek undoruk van mindenféle gydlést6l - legyint egy beszélgetés sordn az iskola-
igazgat6. - Nem Kkell ezt tragikusan venni, majd elmulik.
- A f6 baj az - mondja lassan tagolva az egyik kartars hogy itt civilizaci6 mar van, de

kultarigény nincs.
- Szervezés, kérem, szervezés! - mosolyog a kisoreg, s ramkacsint cinkosan.
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Mindegyikben van igazsag. Aztan az is kozrejatszhat, hogy sok a falubél munkéara eljaré
ember, akik este bizony faradtan érkeznek, s egyre tobb a televizi6.

igy tevédik Ossze a részigazsagokbdl az egész. De nyugodtak lehetiink-e a teljesnek vélt
igazsag birtokaban?

Az elndk

A maésodik szeptemberben a KISZ (és a miuvel6dési otthon) szinjatszoit bizzdk gondjainkra.
Tulajdonképpen most van alakuléban a csoport, az elmult esztend6kben ugyanis pangott a szin-
jatszas.

. Bennem élnek némi egyetemi szinjatsz6 hagyoményok, s van kedvem a rendezéshez. J6indu-
lattal esetleg azt is ram lehet fogni, hogy néhany elképzelésem is.

A lassan Osszeverbuvalédé csoport Osszetétele - mondhatndm - jellemz6. A tizegynéhéany
fiatal kozul mindossze kettd dolgozik a faluban, a tébbi gyarba, hivatalba jar. Hogy az itthon
maradottak miért hdzédnak vissza ennyire?

Kevesen vannak.

De ez még a kisebbik ok.

Erdemes megnézni, kik maradnak itthon!

Az Altaldnos iskola elvégzése utan a legjobbak kozépiskoldba mennek. Aztan aki csak tud
(még szerencsés esetben egy-két elégséges is) ipari tanuldként folytatja tanulményait. Tehat a leg-
gyengébbek - akik mindenitt kipottyannak a rostdn (vagy a probalkozdshoz sincs merszik s pro-
tektoruk) - alkotjak a faluban, s a faluval él6 fiatalsagot. Ezek viszont a kulturalis megmozdulasok-
tol - érthet6en - tobbnyire viszahlz6dnak. Kétségkivil kellene valamilyen médot talalni a foglal-
koztatdsukra, bevonasukra, de legalabb annyira fontos elgondolkoznunk azon: helyes-e, hogy majd
minden hasznéalhat6 ifjut felszippant még mindig a véaros?

Megalakulnak tehat, s vasarnaponként Veraval bejarunk a varosba, a studié-foglalkozéasokra.
Lassan azonban rajovunk, hogy ink&bb szalmacséplés ez, mint tovabbképzés. Egy szombat esti fog-
lalkozas utdn pedig - ahol a rovid megbeszélés, ismerkedés cimén, szolid bacchandliava fajul -
undorunk tdmad az egészt6l.

Itthon kulénben ,élvezzik” a teljes magunkra hagyatottsdgot. Havonta egyszer vesszuk csak
észre, hogy kultdrotthon-igazgaté is létezik: amikor a mf(vészeti csoport vezetéséért a 100 Ft-ot
atnydjtja.

- Erre ugyan nincs szabaly - mondja, k6vér mutatéujjdt a magasba tartva -, de ennyit el
tudok koényvelni. - S hunyorit, mosolyogva.

Nem akarjuk megsérteni, s halasan kdszontjuk a koénydradomanyt.

(A kovetkez6 esztendd gyujt vildgot bennunk, amikor masik kartarsunk veszi at a csoportot,
s a rendelet szerinti 300 Ft-ot kapja, akarcsak a kozben megalakult énekkar vezet6je. ,A torvény
nem ismerése nem enyhit§ korilmény!” —olvassuk fejinkre az elmarasztalé itéletet naivsagunkért.)

Uj tevékenységiink hoz 6ssze - elég furcsa modon - a tanacselndkkel.

Miel6tt azonban err6l sz6lnék, utalnom Kkell egy régebbi taldlkozdsra. Az els6é esztend6
tavaszdn az 6 (és felesége) kérésére, s részvételével kabarém(sort tanitottunk a Szil6i Munka-
kozosség szinész-ambicidju tagjainak. Kész tények elé allitva csoppentink a jatékba: hoztdk a kony-
vet, hogy ezt és ezt kivanjak el6adni. S gy lett. Es azéta is szégyenlem magam, hogy minden
ellenvetés nélkul vallaltam, s igy babajava szegbédtem ennek az elég izléstelen ,bumli”-nak.

Most Gjra javaslattal (vagy inkdbb hatarozott kivanalommal) jelentekezik az elndk: egyik
szereplénktdl elkuld egy haromfelvondsos szindarabot, hogy ezt tanitsuk be. Sajnos, sem a szerzd,
sem a cim nem maradt meg emlékezetemben. ,Szovjet darab!” - (zeni az elndk magyardzoélag,
s persze érvil. Csak arra emlékszem az egészbdl, hogy egy tanarn6 szerelmes lesz a tanitvanyaba
—s némi émelygés marad még bennem. Kdszonettel visszakildom a darabot, s Csehov-egyfelvona-
sosok tanuldsédba kezdink. Vigjatékok, rovidek; az alakok jol kéruljarhatok, er6s konturokkal meg-
rajzoltak: talan kezdésnek sem lesznek nehezek, s ugyanakkor szinvonalasan mulathat a kodzonség.

Természetesen kész a sért6dés. Az elnok felénk se néz, nem sz6l, de hol innen, hol onnan
hallom vissza az elejtett szavait:

—Csehov itt? Mit akarnak ezzel? Nagyképlség! Meg se érti a kdzonség.

Meglepne, ha ennyire, s igy ismerné Csehovot.

A kartarsak egy része is ajkbiggyesztéssel varakozik.

A gyerekek pedig egyre nagyobb kedvvel csinéljdk, s haladnak. Az ellenagitacié ellenére.
Az elndkre azonban csak pillanatokra tudok haragudni.

Negyvenen felili ember, 6tvenhat utdn kerilt a falu élére; mashonnan helyezték ide. A sze-
mélyi kultusz id6szakdb6l magaval hozta a megfellebbezhetetlenség tudatat, de az O&tvenes évek
elejének lendiletét is. Az emberekkel a modorossagig szives, néha majdnem mézes-mazos, de a ter-
veivel szemben nem tlr ellentmodast. Sokat jarja a falut, héazasfeleket békitget, minden gydlésen
felszolal: nagy benne a tenniakards. Csak nem ismer - semmilyen kérdésben - maganal illetékeseb-
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bet. O akarna 6sszefogni a kulturalis Ugyeket is a névleges kultdrotthon-igazgaté helyett, s ezzel
sokszor sodorja magat furcsa helyzetbe képzetlensége, tadjékozatlansaga miatt, s ugyanez okb6l nem
egyszer félresiklik, kudarcba fullad az er6szakkal végrehajtott elképzelés.

Egyszer beiratkozott mar a levelez6 tagozatra, hogy elvégezze az Aaltalanos iskolat, de hamar
abbahagyta, mert tekintélyrombolénak érezte. Most maganuton készilget V.-VI1.-bél, s kozben a
marxista esti egyetemre (!) jar.

Kis onkritikaval, s szivés 6nképzéssel nagyon jol vezethetné a falut.

Az el6adasra tiszteletjegyet kuldink neki is. Eljon. Lassan talan - 0gy nézzuk - szlnik a
sértédottsége. Amikor ezutdn a Duda Gyuri-t kezdjik tanulni, egy prébankra is bekukkant, s elé-
gedettségét fejezi ki. Aztan valtozatlanul magunkra maradva dolgozgatunk. Az (j darabot huasvétkor
szeretnénk eléadni, de a MOKEP - a mozis Oreglr révén - beleszdl a tervbe.

Mér a Csehov-estnél is adédott gond.

A kisdreg - teljes mértékben megértem — Cerberusként 6rzi a rendbetett mozihelyiséget. A
szinpadi prébékat is csak éjjel 10—i2-ig tarthattuk, a moziel6adds utdn: nem bizott bennink, hogy
épen, tisztdn ,visszaadjuk” a termet. Kulon tortlrat jelentett a megszerzése az el6adéasra. A szer-
z6dés szerint a helyiséget a mi(vel6dési otthon havonta maximum kétszer veheti igénybe olyan
napon, amikor moziel6adds lenne kulonben. Nos, el6sz6r még csak megkaptuk a kérelmuinkre.
De igény tamadt az el6adas megismétlésére. A kisdreg és a MOKEP azonban mereven elzarkozott,
igy csak csutértokon, az ures napon léphettink fel. A hétkdznap persze a kudarcot jelentette:
minddssze 16-20 vendég érkezett.

Hasonléan fullad be a hasvéti terv is: A MOKEP nem hajlandé lemondani a véarhaté nagy
bevételr6l. S kegyesen rendelkezésiinkre bocsatja a misés-kérmenetes nagyszombatot, ami aztan csak
félhazat jelent szamunkra.

Osszel nem vallalkozunk tovabb a megfogyatkozott (katonai behivasok), s kedvét vesztett
csoport vezetésére.

Meghétralunk. - Elégedjink meg most ennyivel, hiszen ezt az utat kuldén, magaban kellene
elemezni.

Ismét féként az elnok

Beléplink a tavasszal alakult énekkarba.

A korusvezet§ (kartdrsunk) még nalunk is fiatalabb. Harminc-harmincot tagu a vegyeskar.
Az Osszetétele is vegyes: régi dalardistdk harman-négyen, vagy nyolcan vagyunk pedagégusok, az
elndk a feleségével s héaziasszonyok, egy-két munkasfid.

Hétre megylink az els6 prébara: alig lézeng még ott valaki. A koérusvezet6t se latjuk. Aztan
legkézelebb 6 robban be. Fél nyolc tajra tébbé-kevéshé Osszever6dink. Az elnok Uj tagot is hoz.

- Milyen szélam? — kérdi téle a korusvezet6.

- Mély a hangod, gyere a basszusba! - hallom hatulrél.

Odail, s kezdunk.

Csodalkozom, hogy hangprobat nem csindl vele, de aztadn rovidesen rdjovok: nem 6 az egyet-
len, aki ezt ,megUszta”. Mellettem az alt padsordb6l olyan fals hang kuszik felém, hogy magam
is eltévesztem, s leallok. S aztdn lassan minden rejtélyre fény derul.

Korusvezetd kartarsunk szerepe csupdn az, hogy betanitsa a m(veket - a tébbi az elndk
hataskorébe tartozik. Megtudom: 6 jelentette ki, hogy aki jelentkezik, azt be kell venni, hadd
énekeljen, ha szeret. Szikség van mindenkire, az nem baj, ha nem tiszta a hallasa. (Ami talan
kissé tulzott liberalizmus!) A tdbbi szervezési kérdést is & intézi: tanacsi papirokon jonnek az
elndk altal alairt meghivok a prébakra.

Miutan igy is elég sok a hidnyzas, a kartarsunk probalja felvetni a rendszeres probara jaras
fontossagat.

- En csak minden harmadik héten tudok jénni - mondja egyik bejaré.

A kérusvezeté gondolkodik. Az elnok felall, s hatrafordul:

- Nem baj, Ferikém, agy is jo.

A kartarsunk is tudomasul veszi. Valami rosszul értelmezett tekintélytiszteletbdl, bizonytalan-
sagho6l mindenre bdélint.

S elég nagy a fluktudcié. Van néhany korustag, akinek sejtelme sincs a szélamardl, mert vagy
kés6bb csoppent bele, vagy hosszabb pauza utdn jelent meg. Gjra. Tébb hatérozottsdg s erély
kellene. A fiatal kollégdban van ambicid, igyekezet, de ide ez kevés.

Persze lassan azért kialakul az &llandé mag, s a koérusvezet6nek ez a lojalitds kovetkeztében
sziszifuszivd nétt munkéaja némi sikerrel jar: a koérus fenn marad, s vegetdl. Kar, hogy a szerepe-
csupdn az unnepélyeken valé fellépésre korlatozodik. Javasolom a kollégdnak, hogy tartson zenei
el6adasokat, s az énekkar mf(isoraval illusztralja. Népdalokrél, népdalfeldolgozasokrél, madriga-
lokrél érdekes, szines, kodzonséget csalogaté mdsort lehetne igy osszehozni. Latom, nem nagyon
tetszik neki az otlet - igy nem is kerll ra sor.
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A voros pap

HosszG id6 utdn a jardsnak is eszébe jut, hogy egy oOtezer lelkes kozség ,elbirna” fugget-
lenitett mavel6dési otthon igazgatot is: ennyi ember dsszefogésara kevés egy egyébként is talterhelt
pedagdégus. Nagy a vérakozas: mindannyian szikségét érezziik egy - a szalakat egybemarkol6 —
embernek.

A kevés palydz6 kozt van egy falubeli pap, s Ggy latszik, a legtobb esélye neki van. A helyi
partszervezet is —jol ismervén - tadmogatja.

Magas, robosztus ember. Eleinte - l4tva néhanyszor az utcdn - ink&bb valami bogaraszo-
kutaté embernek vélem: enyhe trehanysdga is erre utal. Anndl is inkdbb, mert nem jarhat néla
a korral: 30-40 kozt van. Megtudom réla - még mielétt megismerkednék vele - hogy (mégsem
volt egészen rossz a benyoméasom!) bejar a varosba a muzeumba, néprajzzal foglalkozik, de a régé-
szet, a torténelem, s irodalom is érdekli. Az egyhéza kihaléban van: taldn 30-40 hivet szamlalhat
a faluban 6sszesen.

Aztan egyik kartarsam révén megismerkedink.

Keresem benne a papot, de alig taldlom. Vera batrabb, 6 mindjart meg is mondja neki.

- Tudja - nevet (s egyre inkabb cs6dbe jut a bet(ikukac elképzelésem) - az én egyhazam
elég szabad leveg6jl, igy aztdn a kenetesség nem tud megélni. S az egyéniségemt6l is idegen a
szemforgatd kegyesség.

Néha taldn a hangsulydban azért észrevehet6 némi papossag. Beszél, s kénytelen odafigyelni
az ember. Remek tarsalg6. Par mondat utdn —jo érzékkel - maéar a torténelemnél tart, tudvan, hogy
az minket is érdekel. (Kés6bb megfigyelem: percek alatt megtaldlja méassal is a hangot.) Meséli,
hogy a nyugaton megjelent nagy vilagtorténet elsé kotete milyen kétségbeesetten igyekszik Darwin
elméletét cafolni, illetve a maga hasznéra forditani; s nevet.

Rendezgetném a benyomésaimat, de zaporozik rdm a meglepetés minden oldalrél: izgalmas
Gjdonsagokrél hallok téle, szinte elb(ivél a tajékozottsagaval, s mint kocatorténész, szégyenlem
magam. Aztan hajland6 lennék azt hinni, hogy valami felfdjt, Gres léggdmb csak az egész szdaradat,
de a gyanum kudarcot vall. Mellbevag marxista szemlélete. Vagy csak megtanulta a marxizmust,
hogy tudjon ellene harcolni?

Most mar sdr(ibben taldlkozunk. Lassan kibomlik eléttem, s egyre teljesebbé valik a kép.

1946-ban kerult ide a faluba, s parasztparti népmdvel6 volt ink&dbb, mint egyh&zi ember. A
nagygazdak (akkori Kisgazdak) nem rajongtak érte, mert elsésorban az Ujfalu szegényparaszti ifja-
sagat toborozta ©ssze el6adasaira, szinjatszasra. Gyorsan megkapta a ,vOrds pap” titulust, amelyet
a legnagyobb elGszeretettel a mar ismert helyettes igazgaté (a most levaltott mdvel6dési otthon ve-
zet6) terjesztett réla, mint oszlopos Kisgazda. Parasztemberek gy(ltek ossze a lakdsan este, s egyik
kartarsunkkal egyutt olvasta velik a verseket, kdnyveket. (Ahogy megismertem, egyaltaldan nem
gyanitok ebben ,konspiréaciot”.)

Aztan otvenben - egyhazi érdekbdl - elkerlil innen néhany évre. Mire visszatér, a Kisgazdak
egy része ,vOrdsre mézolja” magat, s ebben a szinorgidban & el6ttik egészen fehérnek latszik.

Mig tavol volt, addig is bongészte levéltarakban, a falu emlékeit, néprajzi tanulméanyokat ir,
prébélja megmenteni a gyorsan pusztulé szok&sok emlékét. Csak - megutalvan az isteni kegyesség
nevében egyméast mar6 egyh&zi vezérletet - most méar végleg szeretne blcsit mondani eddigi fog-
lalkozasanak, s a 46-48-as esztend6k folytatdsaként a népmdvelésben kivanna elhelyezkedni.

Az elndk is mellette all, a tsz-elnok (volt péarttitkdr) emlékezve a munkéjara, erésen tamogatja,
s ugy latszik, a megyei partbizottsag is.

A ,voros pap” szinte Gjjaéled a reménykeltd varakozasban. Ul a szobankban, s. csak hall-
gatjuk, amint a terveir6l beszél:

- Falumizeumot csinédlok. Volt foglalkozdsombdl adéddéan sok hézban megfordultam, s tu-
dom, mennyi értékes néprajzi anyag hever mindenutt. Az Orszagos Levéltarban a kozségre vonat-
koz6é oklevelekrél fényképmasolatot csindltatok ... MAar kész a tervem a téli TIT-el6ad&sokra vo-
natkozéan is. S.-nek van lemezjatsz6ja, szivesen odaadja, s megkérem az énektanart egy zenei el6-
adéasra ... A Néprajzi Mazeumban ismer6s vagyok: tudok anyagot szerezni, és afrikai kiallitast
rendeziink. Lemezeket is kapok, eredeti felvételekkel ... A tan&cs hangosbemonddjat esetleg fel
tudnank hasznalni, s tavasszal, nyaron az épp itt jatszott filmr6l kritikat olvashatndnk be... Volna
elképzelésem az irodalmi szinpadrol ... Aztan egy olyan ,6regek napja”, ahol az dregek beszélné-
nek a régi falurél. Megkérném Cs. bacsit...

S most prébalom elképzelni, mit tudna ebb6l megvaldsitani? Van-e fedezet a lelkesedés mo-
gott? S mennyire toérnék le az elkerilhetetlen zokkend6k?

Azt hiszem, mindegyik kérdésre tobbé-kevésbé pozitiv valaszt lehet adni. Tud banni az em-
berekkel, majdnem azt mondhatndm: személyének varazsa van. Ismeri a falut, 6t is ismerik, s lenné-
nek tdmogatéi is. Agilis, hatérozott, talan szivos is.

Mé&r majdnem teljesen biztos a kinevezése, az elndk - mfUivel6dési mindenes nélkil Iévén a falu

rdbiz néhany teend6t. igy plakatokat nyomat a kezd6dd el6adasokhoz. Enyém az elsé a filmrél:
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a filmtarbol kihozza az igényelt filmet. S ahogy - még egyhazi funkciéjdban - héazrél-hazra jar,
személyes agitaciot fejt ki az el6adasra.

S végre megsziletik a dontés.

Nem nevezik ki.

Az indok: nem 0&sszeegyeztethet§, hogy valaki ugyanott irdnyitsa a szocialista mivel6dést, ahol
addig papként mikodott.

Tokéletesen igaz és helyes érv. S mégis: talan nem &rtott volna ez esetben jobban hallgatni a
helyi véleményekre, s Kkicsit a kérdéses személyt is megismerni, azutan dénteni.

A ,homo novus”

Mindenki meglepetésére idegenbdl érkezik az Gjonnan kinevezett kultarotthon-igazgaté: isme-
retlen a falunak, s a falu neki. A hire is jon vele egyid6ben. Eszerint 40 korili vandormadar: volt
mar az AKOV-nél el6adé, mdvel6dési otthon igazgatd, segédmunkas, s még a csoda tudja, mi.
Az viszont mar tény, hogy az el6z6 muvel6dési otthon élér6l Osszeférhetetlenség cimén valtottak le.
Most azonban még egy probat tesz vele a jaras; hatha az ottaniak voltak Osszeférhetetlenek.

Milyen ember is val6jaban?

Még studié-foglalkozason taladlkoztunk vele, azon az emlékezetes ,bacchanalian”, ahol kissé
spiccesen a Cyrano orr-monoldgjat szavalta nem is minden humorérzék nélkul, mar amennyire az &
sasorrat is jokorara novesztette a sors.

A gyerekek rovidesen - épp az orrar6l - Karvalyként emlegetik maguk kozt.

Egyre inkdbb az a benyoméasom, hogy szétes§ ember. S az 0Osszeférhetetlenségre is rovidesen
szolgéltat példat: rovid két hénap leforgdsa alatt csinyan osszeveszik a korusvezet6vel, a mozis 6reg-
Grral, a szinjatszéival. Ez utébbiak - néhényan a szerepl6ink kozil is - zennek, hogy vallaljuk
a csoport vezetését, mert 6k ,ezzel” nem maradnak egyutt. Persze ebbe igy nem tudunk belemenni.

Azutan atveszi a KISZ kezdeményezte ,Ki mit tud?” iranyitasat. A hangosbemondd harsog a
rosszizl, véasari (néha goregaboros) propagandéjatol, s végil tiz jelentkez6 akad is. Nagy appara-
tus mozog; a biralébizottsdg (6 a feje, s én is tagja vagyok) el6zetesen tanacskozik, s vasérnap este
Osszegy(l a kivancsi kozonség. Csak & hianyzik.

Késéssel kezd&dik a mdsor - nélkdle.

A véarosbol jar ki, s most épp Jozsef-napot Unnepelt valahol, és - ej, ej, feledékenység! - Kki-
roppent a fejébdl ez a ,Ki mit tud?”

A felel6sség

Konyvhét, ir6-olvasé taldlkoz6. Gyerekek virdgcsokorral, egy csokor pedagdgus, s még par
vendég —varjuk az irdkat.

Ismerem a konyvtarost, aki kiséri a vendégeket falurdl falura, s 6 most bejovet, ott a szék-
sorok kozott, bemutat az iréknak. Ott is hagyja O6ket, elmegy ,szervezni”.

Beszélgetni kezdiink. Erdekl6dnek a falurél, a kulturéalis életr6l, s arrdl, mit tud itt tenni
a magamfajta pedagdgus?
Erzi azt a misszi6t - kérdezi az egyik -, amit itt be kell téltenie?

Vélaszolni akarok, de akkor jon a konyvtaros, s tessékeli elére &ket.

Pedig jo lett volna, ha elmondhatom, hogy nem is olyan egyszer(, egyértelm( misszi6 ez, ami-
lyennek messzir6l-magasbdl latszik.

Talan mert tdl sok hozzd a misszionarius. (A nagy falu atka?)

S mert a misszionariusok alig akarnak tudni egymasr6l. (Hol van a gépezet a fogaskerekek-
kel?!)

Mert kevés benniink a lelkesedés ...

Mert hamar megfutamodunk . ..

Mert elfoglaltak az emberek. ..

Mert...

Megyunk haza az ir6-olvas6 taldlkozér6l. A mduton égnek, ragyognak a neonok. Vera elgon-
dolkozva lépked, én is. Nehezebben lépunk, mint amikor a faluba jovet stlyos béronddk hazték a
kezunket.

Taldn a megfutamodas, az elmulasztott lehet6ségek, a gyorsan lefékezett lendilet miatt érzett
felel6sség nehezedik rank.

Vagy csak egyszer(i kedvetlenség?

Eszre se vessziik, hogy csillagos az ég.
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HAGYOMANY

LATINKA SANDOR HIRLAPIROI
ES KULTURALIS SZERVEZO MUNKASSAGA

A magyar munkésosztaly kulturdlis nevelése torténetének teljes feltardsaval mindmaig adoésai
vagyunk a tudoménynak. Latinka S&ndornak, a Tan&cskoztarsasdg vértanlsagot szenvedett Somogy
megyei kormanyzétanacsi biztosanak irodalmi és kulturédlis szervezd munkassagéarol emlékezve, gy
véljuk, egyben a magyar munkaskultira torténetéhez is flizhetink néhany, hianyz6 lapot.

Latinka Sandor egyéniségének legjellemz6bb vonasa a szakadatlan tanulas volt. Miként tére-
kedett megismerni a vildgot, s miként tanitotta 6t magat a vilag, az élet, hiven tukrdzi életrajza, mely
egyben jellemz6 dokumentuma egy feltorekv6, de haldlaig osztalyaban maradd, széazadfordul6-kora-
beli proletarfid sorsénak.

1886. aprilis 5-én, Aradon sziletett. Apja 40 éven &t dolgozott, mint géplakatos, a Magyar-
pécskai HengermUmalomban. Egy tucatnyi gyermeke kozul csak 6t maradt életben. Sandor, korra
nézve a harmadik, Aradon jart elemi iskolaba s ugyanott irattdk be az aldozatkész sziil6k joesz(i
fidkat a fels6kereskedelmi iskolaba is. Harmadikos kordban azonban kizarjak az iskolabél, mert
marcius 15-én merészen biralta az uralkod6 politikai érat és az iskola nevelési rendszerét. A Kkizaras
nem keseritette el. Bedll lakatosinasnak, s amikor felszabadul, Lippara megy, az ottani felsGkeres-
kedelmi iskoldban fejezi be tanulméanyait. Csaknem 20 éves, mikor az érettségi bizonyitvanyt a
kezébe kapja.

Az érettségi bizonyitvAny nem betet6z6jévé, hanem csak felfelé vezetS, els6 lépcs6fokava
lett tudasvagyanak. A konyvekbdl szerzett elméleti tudast a vilag empirikus megismerésével akarta
alatamasztani. Gyalogszerrel nekivag el6bb Erdélynek, aztdn — zsebében a kivaltott utlevéllel —
atlép Romaénidba, koérllnéz Torokorszagban, majd Oroszorszagot keresi fel, ahol még lobognak az
1905-6s forradalom langjai. Ujabb kutatasaim arra utalnak, hogy kapcsolatba kerillt az odesszai for-
radalmi kérokkel s —mint irja —a konstanzai kikot6 halaszcsardaiban egy asztalnal dlt a ,Knyaz
Potemkin” cirkalé lazad6 matrézaival.

Az 1905-6s oroszorszagi forradalom a munk&smozgalmak egyetemi fokat jelentették abban az
id6ben, s a fiatal Latinka itt szerzi meg azt a forradalmi iskoldzottsdgot, amelyre tovabbi, egyre
gazdagodd tudasat épitette.

A keleti orszagokban tett koruatjarol visszatérve, bedll édesapja mellé a Magyarpécskai Hen-
germalomba géplakatosnak, s itt dolgozik négy éven at. Kézben - kitln6 rajzolé l1évén - mdszaki
rajzot tanul. lgen sz(kos anyagi korUlményei kozott ekkor még f6iskolai tovabbtanulasra nem
gondolhatott, s ezért egész életén at szorgalmas autodidakta maradt. Minden bizonnyal ebbdl az
élményforrasbol nyerte az 6sztonzést ahhoz, hogy élete egyik féprogrampontjanak tekintse a mun-
késsag kulturalis torekvéseinek tamogatasat.

A korildtte zajlé életet mar kora ifjusagaban a kozosségi ember felelGsségtudataval szemlélte
s a vilighoz és a tarsadalomhoz valé viszonyat a szocialista humanizmus eszméje hatotta at. Errél
tantskodik az a nyolcadrétalaki fuzetlapokbdl &ll6, eredetileg 38 oldalas kéziratos gy(ijtemény,
amelyet a Parttorténeti Intézet levéltaraban &riznek, s amely ezt a cimet viseli: Egyet-méast a szivem-
b6l. A flizet irasat Pécskan, 1907. november 2-4n kezdi el. Nem vilagrenget6 jelent6ségii gondolatok
az itt olvashaté aforizméak, hanem egy, a hazajat, az embereket, az eszmét forrén szeretd, 21 éves
fiatalembernek a jelzései azokrdl a bensé hangokrél, amelyekkel az 6t korilvevS vilag egyes jelen-
ségeire tiszta szivvel valaszol. Néhéany szemelvény a fuzetbdl:

Aki boldog akar lenni, annak a haza és az emberek koz0s Ugyeiben koran részt kell vennie.

lgaz hazaszeret6 az, kinek a nyaka sohasem f4j.

Az élet nem 0rokos, tehat siessiink hasznalni embertéarsainknak!

Szabadsagot, egyenl@séget és testvériséget az emberiségnek és meglassatok, olyan lesz a
vilag, mint az 6rokzold erd6, mely béditélag visszhangzik a madar vig dalatél.

A jov6 emberiség vallasa: a szocializmus.*

*
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1909- ben Budapesten dolgozik, mint m(szaki rajzol6. Osztalytudatanak ekkortajt még az 0sz-
tondsség a jellemz6 vonasa. A hazai szocidldemokracia korabeli reformista légkére nem éppen
alkalmas arra, hogy radikalis megoldasokra torekvé egyéniségének marxistava érlel6dését siettesse.
A Szocialdemokrata Parttal ekkor még nem mint parttag, hanem csupdn a NEPSZAVA olvasdja-
ként, majd levelez6 cikkiréjaként keril kapcsolatba. A soknemzetiségli Aradon méar gyermekkora-
ban megtanult németidl, roméanul és szerbul. A kozépiskolaban francidul is tanult. Ezt az adott-
sagat kulfoldi munkaslapok tudoésitasaval is gylimolcsoztette.

Lakadsa a VII. ker. Garay utca 9. alatt volt. Esténkint, amikor csak ideje engedte, az ismert
mUvészkavéhazakat latogatta, részben, hogy a kulfoldi lapokat atfuthassa, részben pedig azért,
hogy megismerkedjék a fiatal ir6-, fest6- és muzsikusnemzedék tagjaival. igy kerult ismeretségbe
Adyval, Moricz Zsigmonddal, Biré Lajossal, Istok Janossal, Tihanyi Lajossal és masokkal.

Publicisztikai becsvagyat nyilvdn nem elégitette ki alkalmi cikkiré és tudésitdé munkéasséaga.
Szorosabban is a sajtdé munkasai kozé akart tartozni, s hogy céljahoz kozelebb jusson, m(szaki raj-
zol6i é&llasa mellett elvéllalja a neki felajanlott felelés szerkesztéi poziciot a KISIPAROSOK
LAPJA c., hetenként megjelen6 szaklapnal. Kett6s meggondolds vezette e 1épés megtételénél:
egyfel6l sajat irodalmi alkotom(hely kialakitdsa; masrészt harcolni az ekkor mér mindinkdbb a
proletariatus mélypontjara meruld Kisiparos-réteg politikai és gazdasdgi érdekeiért. A munkéséletbdl
szerzett els6 élményei is (a sajat inasi és segédmunkasi tapasztalatai alapjan) ebbél a rétegb6l tap-
lalkoztak. Meddig szerkesztette Latinka Sandor ezt a lapocskat, eddig még nem sikertlt meg-
allapitani, mert a lapnak idaig csak az Orsz. Széchenyi Koényvtarban &rzott s 1910-b6l szarmazo,

néhany példanya kertlt a kezlinkbe.
*

1910-ben szabadsagot kér munkaid6itél s egy baratja hivasara kimegy Parizsba, ahol mdszaki
rajzol6i munkakérben helyezkedik el s egyben megbizott tuddsitdja a NEPSZAVA-nak és az
ADEVERUL c. bukaresti Gjsagnak. Itt talalkozik Ady Endrével és Tihanyi Lajos festém(vésszel,,
akivel kulonosen meleg baratsagban volt. Bekapcsolédik a francia politikai életbe is. Kés6bbi,
héabortellenes magatartasanak gyokerei Gustave Hervé politikajanak hatasaban keresend6k, aki mint
ismert publicista, akkoriban a legszéls6ségesebb antimilitarista mozgalom vezet6je volt Francia-
orszagban, s akivel Latinka az ottani munkasmozgalomban kerilt kozelebbi ismeretségbe.

Périzsi tartdzkodasa jelentds irodalmi emlékkel gazdagitia a hazai munkasmozgalom kélté-
szeti irodalmat. Szatmari Antal az 1961. marciusaban, Pragaban megrendezett Munkasdal Vilagkonfe-
rencian jott nyomara a titoknak, hogy a ,Fel vordsok, proletarok .. .!" kezdetd forradalmi induld
minden bizonnyal Latinka Sandor révén kerilt Magyarorszagra! Az érdekes felfedezés torténetét
osszefoglald levele szerint Szatmari Antal a pragai konferencian megismerkedett egy Herbert Kleye
nev(i, Nyugat-Berlinben él6 elvtarssal, aki elmondotta neki, hogy ,egy magyart életében & mar
ismert, akinek Latinca (igy irta le kérésemre ezt a nevet) volt a csaladneve és akivel & 1910-ben
Parizsban egylitt jart az orosz emigransokkal a munkasklubbokba, és amikor 6 a ,Szmelo tovariscsi
vV nogu ..." kezdet(i orosz dalt Gj, német szbveggel latta el egy Hermann Scherchen nevii baratja-
val egyutt, akkor ez a magyar is leforditotta szészerint az anyanyelvére, tehat a magyarra ennek a
dalnak a szdvegét és megtanulta oroszul és némettl énekelni is.” E kozléssel egyutt megkildte nekem
Szatmari Antal azt a rekonstrualt magyar széveget is, amelyet a pragai konferencian Herbert Kleye-
vel egyitt készitettek el s amelyet a Dunantlli Naplé 1962. aprilis 30. szdmaban ismertettem.

Szatmari Antal azéta is jart Pragdban s mint ez év janius 11-én kelt levelében kozli, egy cseh
antolégidban felfedezte a Latinka Sandor altal 1910-ben leforditott széveget, amely egy, az akkor
id6k cenzoranak a tiltdé hatarozata mellékleteként (blinjelként) kerilt el6. Az elkobz6 hatarozat sze-
rint 31 példanyt foglalt le a rend6rség a nyomdaban a Latinka-féle magyar forditasbél, s ugyanakkor
koboztdk el a német, cseh és lengyel forditadsokat is, ,mint az allamra veszélyeseket”.

Ez, a hiteles Latinka-forditas, mely a ma ismert széveg els§ verzidjanak tekinthets, igy

hangzik:

Tord le a lancokat elvtars,
Most gyere, most sikerul,
Hogyha a harcodon helyt Allsz,
Hajnalod fénye derul.

Nyilik a dréga szabadsag,
Kuzdelem érte az ar.
Hullik a porba a rabsag,
Toémlocon pattan a zar.
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Népmilliok a sotétbél
Jojjetek élni vellnk,
Bortonok szirke kovébél
Uj palotat emelink.

Uj palotat, de magunknak,
Nincs here, nincs Uri sarc.
Felsut a fénye napunknak,
Testvérek, gy6z majd a harc!

Ez a szOveg tartalmi és verstani szempontbdl egyarant lényegesen sikerultebb alkotds, mint
a Hermann Kleye és Szatmari Antal &ltal egyuttesen rekonstruédlt s a Dunéantuli Naplo-ban &ltalam
ismertetett valtozat.

Kulénds, hogy noha a most el6kerilt szoveg tobbszor is megjelent kilénféle kulféldi magyar
dalosfiizetekben, a szerkeszt6k elhallgattdk, hogy az Parizsb6l szarmazik és Latinka Sa&ndor a
forditoja.

*

Parizsb6l és a nyugati orszagokban tett utazdsabd6l hazaj6ve, mar nem az 06sztdnds, hanem
mar mint tudomanyos szocializmussal ismerked6 mozgalmi munkas kézeledik a parthoz. A sors-
donté 1910-es évtized elején két hatalmas erejli tomegsztrajk (1912. marcius 4., majus 23.) volt az
orszagban. 1912 nyaran irta Babits Mihaly az akkori lazas idéket jellemz6 sorokat:

Pest utcai kozétt rohand nép, puskalovések,
renddr, tort Gvegek, Népszava, forradalom.

(Méjus huszonhdrom Ré&kospalotéan)

A forradalmi jellegli eseményekre érzékenyen reagalé fiatalember ekkor Iép be a Vas- és
Fémmunkasok Kozponti Szdvetsége budapesti csoportjdba, hogy tevélegesen is tamogassa a mun-
kassag sorsdont6 kizdelmeit. Kozvetlenll az SZDP VII. keriileti szervezetének tagjaként a helyi
partszervezetben, f6varosi viszonylatban pedig a budapesti kozlekedési munkésok kozott végez
eredményes szervezd munkat.

Kozvetlentl a haborG el6tt beiratkozik a Keleti Akadémiara s mint f6iskolai hallgatd, kap-
csolatba keriil a Galilei Kérben csoportosult haladé fiatal magyar értelmiség legjobbjaival, szocialista
irokkal és Ujsagirokkal. Egy felszélalasa utan SzabO Ervin felfigyel ra. A vilagot jart, tébb nyelven
beszél, jo fellépési fiatalember a legigényesebb tarsasdgban is megdlita a helyét. (Jellemz8, hogy
Hamburger Jen6 orvos, a Tanacskoéztarsasdg népbiztosa, - aki pedig gyakran talalkozott vele
Budapesten is, Kaposvarott is, - a moszkvai PROLETAR c. lap 1920. szept. 16-i szaméban Latin-
karol irott cikkében, mint tanarrél emlékezik meg. - A meggyilkolasa utan kiallitott fészolgabirdi
jegyz6konyvben pedig mérnokként szerepeltetik.) Konyvtaranak a LegUjabbkori Torténeti Mazeum-
ban &rzott toredéke jegyzékébdl kovetkeztetni lehet tudomanyos érdekl6désének iranyarél és mui-
veltségének mindségérdl is. ldéziink néhany kényvcimet: David: Szocializmus és mez6gazdasag.
Collins: Spencer H. filozofidjanak kivonata. Pikler: A Iélektan alapelvei. Loria: A szociol6gia fel-
adata és iskolai. Jaszi: A torténelmi materializmus. Perkins: A n6é gazdasagi helyzete. Lester F,
Ward: A haladéas lelki tényez6i. Hatalmas nyelvtudasa lehet6vé tette szdmara, hogy a szocializ-
mus nagyjainak firasait eredetiben is tanulmanyozhassa.

*

1915-ben hadapréd6rmesteri rangban behivjak katonanak s 1916-ban mdszaki tisztként mar az
olasz fronton talaljuk. Két és félévi testi-lelki gyotr6dés utan 1918. junius derekan alakulataval egyutt
atdobjak az orosz hadszintérre. Irodalmi szempontb6l is figyelemreméltéak a harctereken készitett,
zsebkonyvecskébe naprél-napra feljegyzett reflexidi. (Az egész anyagot kozzétettem a Hadtorténelmi
Kozlemények 1959. évi 2. szamaban.) A tébbnyire csak egy-egy mondatra szlkitett feljegyzések fel-
érnek egy-egy tomor helyzetjelentéssel. A mdvelt, fiatal tartalékos tiszt mindent meglat, észrevesz,
ami korulotte torténik. Latja a hallatlan panamékat, az arulast, a tisztek kozotti gy(lolkodést, a
hazugsagot, a legénység embertelen fizikai és lelki gyotrédését, éheztetését. A haborit a képzett
szocialista szemilvegén at nézi s éppen ezért nem tud benne semmiféle hazafias romantikat latni,
mint némely, kurzusregényiré kortarsa.

Az orosz front gyors 6sszeomlasa utdn néhany honapig egyitt harcol az ukrajnai alexandrovt
szeggyar bolseviki munkéassagaval az intervencié ellen.

Egész magatartdsa feloldhatatlan gydlolet és szakadatlan tiltakozas a haboru ellen. Ebbél az:
allasfoglalasabol szilletik meg ,,Habor( az uszitd sajtd ellen” cimd, 1918-ban kiadott ropirata, mely
ma is idGallé ismérveit rogziti le az igazsagtalan habordknak. Imponalé targyismerettel és éles-
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latassal leplezi le a haborus uszitasban élenjard kulfoldi és hazai burzsod sajté kapcsolatait - egyen-
kint elemezve azok viszonydt —a nagyt6ke uraival. Ritkasdgszamba mend, értékes dokumentum ez
az els6 vildghabori torténetének elemzéséhez.

Hasonléan jelent6s az a kéziratban fennmaradt tanulmanya is (Nem kell hadsereg!), amely-
ben az imperialista hdborG elleni védekezés leghatdsosabb médjat a nemzetkdzi szocialista munkés-
sag felfegyverzésében latna. Ennek szervezési forméajaban és felhasznalasi moédjaban mai munkas-
Orségink elvi alapjaira ismerhetiink.

Amikor 1918 késd &szén a frontrél, ill. Oroszorszaghol hazakerll, az itthoni politikai helyzet
még nem A4ttekinthet6. A hatalmat veszni érz6 burzsodzia egyre nyiltabb harcot folytat a haladé
er6k ellen. Latinka Sandor a kibontakozas utjat épitgetd baloldaliaknak abban a csoportjaban véllal
tevékenységet, amelyikhez mar a habort kitorése el6tt is erGs szalak flizték, s amelyik a Munkasok
Irodalmi és Movészeti Orszagos Szovetségének (MIMOSZ) keretében végzett igen jelentds tomeg-
mozg6sitdé és politikai nevel6 munkat.

Noha ez a kulturalis jellegl politikai tarsulas nagyon komoly eredményeket mondhatott
magaénak, eddig jéforman semmit sem tudtunk réla. Holott a magyar proletariatus szamos jeles
kolt6jének, szinészének, muzsikusanak ez az egyesulet volt a dajkaloja. A MIMOSZ tulajdonkép-
pen abbol az 6sszefogasbol sziiletett, amelyet Gyagyovszky Emil munkaskolts és Somlé Dezs6 Gjsag-
ir6 1913-ban Munkas Mukedvel6k Szovetsége néven, a munkés szinjatsz6 csoportok egységes ira-
nyitdsa és mosorral val6é ellatdsa céljabol hoztak létre.

Az els6 vildghdborl kitorése egy id6re akadalyozta az egylet mikddését, de 1915 elején mar
Gjra dolgoznak, s6t egy 6nall6 Munkas Szinhdz gondolataval is foglalkoztak. Zeneiskolat is szervez-
tek, melyb8l tehetséges zenészek kerultek az egylet zenekardba. Mind tdbb iré is csatlakozott és
vett részt a munkaban s igy az adott helyzetnek megfelel6én, 1916-ban az egylet a Munkasok Iro-
dalmi és Muvészeti Orszagos SzOvetsége cimet vette fel. A tevékenységi korét most mar a mdivé-
szeti élet valamennyi teriletére kiszélesit6 MIMOSZ 1917-ben festészeti, szobraszati és fényképész-
tanfolyamokat is inditott, VIII. ker. Nagydi6fa utca 3. sz. alatti székhéazéaban.

1918-ban a MIMOSZ az Oroszorszagh6l hazatért hadifogoly kommunistak és baloldali forra-
dalmi csoportok gyllekez6 helye lett. Ez megmutatkozott az el6addsok hangulatan és az ujjaalaki-
tott vezet6ség Osszetételén is. A december 8-an tartott vezetdségvalasztd kozgydlésen a MIMOSZ
elndkeivé Latinka Sandort és Soml6 Dezs6t valasztottdk, s az 6 vezetésiikkel a Szovetség mind-
inkdbb a KMP felé orientalodik. Latinka Sandornak jelentds szerepe volt abban, hogy a MIMOSZ
derekas részt vallalt a haboruellenes tintetések szervezésébdl.

A MIMOSZ nagyjelent8ségli munkéassdgénak jellemzésére megemlitjik, hogy az ellenforra-
dalmi korményzat megszintet§ rendeletéig (1921. szept. 7.) kik dolgoztak a Szdvetség keretében,
annak érdekeiért.

A szinészképzd iskolénak olyan tanarai voltak, mint Balassa Jen, Forgéacs Rozsi, Fehér Artdr,
Bardi Odon, Szerémi Zoltan, T. Halmi Margit, Szende Ferenc, Kalmar Béla, Szantdé Gasparné,
Sidé Etelka, Fekete Pal, Gallai Nandor, Gyagyovszky Emil, Dr. Hajdu Henrik, Keleti Marton.

A zenei szakosztalyt-Kovacs Karoly iranyitotta, s ott szerepel a MIMOSZ igen szinvonalas
hangversenyeinek szervez6i kozott Molnar Antal neve is.

A képzémlivészeti iskola tanarai kozétt talaljuk Didsy Antal és Hende Vince fest6miivészeket,
Keleti Sandor szobraszmiivészt, Dudovits Emil 6tvost, Hevesy Ivan miivészettorténészt és egy Szabd
nevl keramikus mivészt. Az iskolanak olyan tanul6i is voltak, mint a martirhalalt halt Sugar
Andor (Dési Huber Istvan ségora) és Kaldor Laszlé.

Az alapitd munkasirdk és kolték: Gyagyovszky Emil, Farkas Antal, Csizmadia Sandor, Pe-
terdi Andor, Szomolanyi Imre mellé Gjabb fiatalok témoriltek: Feny6 Laszlé, Vér Andor, Ban
Oszkar, Szegi Pal, Aradi Szab6 Istvan, Fodor Jozsef, akik itt kaptak elGszor nyilvanossagot
irasaiknak.

Latinka Sa&ndor azidében kett6s feladatot lat el. 1918 végét6l méar Somogyban dolgozik, mint
az SZDP falusi tagozatanak szervez§ titkara, de gyakran van Budapesten is, ahol foglalkozik a
MIMOSZ dolgaival is. A KMP vezet6i el6tt Latinka Sandor neve els6sorban a MIMOSZ-ban vég-
zett kulturalis szervezd munkaja, valamint harcos antimilitarista Gjsagirdi tevékenysége révén valik
ismertté. Hirnevét csak novelte a Somogy megyei termel6szovetkezetek szervezése teren elért, orsza-
gosan kiemelked6 eredményeivel. E kett6s érdeme alapjan éri a legnagyobb Kkitlintetés: a Tanacs-
kormany 1919. majusdban Somogy megye kormanyzétanacsi biztosdva nevezi ki. Ezen a rendkivil
fontos és felelGsségteljes 6rhelyen egyik legfébb harci eszkdze: a tolla. A vilaghabord alatt kiforrott
politikai Ujsagirdi egyénisége hatasosan érvényesiil a Somogyi VOros Ujsadg és a Somogyi Munkas
cim{ Gjsagok hasabjain megjelent, tizes szavakkal irt cikkeiben, melyekkel szuggesztiv er6vel tudta
a proletardiktatara épitésére s a Tanacshatalom fegyveres védelmére mozgositani a tdmegeket.
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Publicisztikai munké&ssagat jellemzi a puritdn nyiltsziviség, a leleplezd, bator sz6kimondas, a
stilus lendiletessége, s mindenekfelett a tolinak &hitatos tisztelete. Minden jel arra mutatott, hogy
életét az U(jsagirds szolgélatdba szandékozott Allitani. Mennyiségre nézve igen szerény a Latinka
Sandor irodalmi o©roksége. Amit 33 éves koraig alkothatott, ahhoz mindenesetre elegendd, hogy
megallapithassuk: mélté és kiemelkedd tagja lehetett volna annak a kivalé publicista gardanak,
amely a hazai munkéassadg harcos hagyoményain napjainkig felnevelkedett s amelynek emlékét és
eredményeit buszkén tartja szamon a szocialista magyar sajté torténete.

Emberi és iréi beéllitottsagdnak jellemzésére alig taldlhatndnk kifejez6bb szemelvényt, mint
egyik, remekbe készult vezércikkének (Piros punkdsd napjan. Somogyi Munkas, janius 8.) alabbi
sorait:

,Van-e, aki be ne l4tn&, hogy egynéhany hete rést Gtottink a sotétség fellegvaran és robot-
igdba fogott kincseket: a tudomanyt és mdlvészetet teli kézzel szoérjuk széjjel a mesterséges
tudatlansagban tartott proletartomegek kozott?”

Arra a Latinka Sandorra ismeriink ebben a mondatban, aki mint Somogy megye korméanyz6-
tanacsi biztosa mlzeumban helyezteti el a kastélyok mkincseit, negyvenezer kotetes népkdnyvtarat
szerveztet, megnyittatta a dolgozék gimnaziumat, az orszagban egyedilallé ipari tanul6-nevelést
valosit meg, aki a Somogy megyei ifjlimunkasok és kodzépiskolas didkok szadmara ifjusagi lapokat
engedélyeztet és alland6 szinhéz létesitésén faradozott.

Latinka S&ndor barati kapcsolatai révén jott létre az a nagyjelent6ségli latogatads, amelynek
sordn a Magyarorszagon akkreditalt nyugati sajtotudésitok (Madox Aneffer angol, Oderweld ame-
rikai és Costenveen holland Ujsagirék) aprilis 14-én megtekintették a Somogy megyei termelGszovet-
kezetek szervezetét és munkajat. A kulfoldi Gjsagirokat Latinka Sandor pesti irobaratai: Biré Lajos
és Moricz Zsigmond, tovabba Hamburger Jend foldmivelésiigyi népbiztos kisérték le Kaposvarra.
Mint tudjuk, Moéricz Zsigmondot ez az Utja kotetnyi riport és tarcacikk megirdsara ihlette. Tervbe-
vette egy, az (j paraszti életforma keretei k0zott jatsz6dd regény irasat is.

*

A fehérterror idején ,véreskez(” és ,terrorlegény” cimekkel illette a rendszer (noha ember-
vér nem tapad emlékéhez!), hogy megindokoljak a rajta elkdvetett bestialis gyilkossagot. Mindennek
az ellenkez6je az igaz! Hatramaradt mintegy 1500 leveléb6l és a kortarsak vallomasaibél egy vég-
telen jélelkd, ink&bb pedagégus-egyéniség tukroz6dik, aki — amellett, hogy féltén vigydzott a pro-
letdrdiktatara vivmanyaira - ink&bb nevelési rdhatéssal intézte el az olyan Ugyeket is, ahol az
6kolé lett volna a sz6. Altalaban jellemzé Latinka egyéniségére a higgadt, emberséges magatartas.
Sem a maga szaméara, sem masoknak nem engedélyezte a széls6séges kilengéseket. Ha ilyenekrél
tudomast szerzett, azt szigorGan megrétta s minden esetben gondoskodott a jovatételr6l.

Amikor a Tanacskoztarsasag minden belsé eredménye, és kulsé, hadi sikere ellenére, a nem-
zetkdzi reakci6 0Osszefogdsa kovetkeztében megd6lt, a reakcié fellélegzett és elinditotta vadallati
bosszUhadjaratat a védtelen munkésok, parasztok és értelmiségiek, férfiak, nék és gyermekek ellen.
A Siéfoktol iranyitott bestdlis gyilkossdgok végrehajtdéi a Tanécskoztarsasdg bukésa utdn a kapos-
vari torvényszék bortdnében vizsgéalati fogsagra vetett politikai foglyoknak egy kisebb csoportjat
1919. szeptember 16-an éjjel koholt driiggyel kiloptak a borténb6l és a varoson kivill, az an. nadasdi
erd6ben embertelen mddon kivégezték. Az & martirhalalukat énekelte meg Hamburger Jend Latinka-
ballada cimmel. Ez a kozismertté valt koltemény 1930-ban jelent meg el6szér, Moszkvaban, a
Sarlé és Kalapacs cim( lapban. Moszkvaban mar 1920-t6l kezdve, hazankbn pedig a felszabadulas
6ta minden év szeptember 16-4n megunneplik Latinka Sandornak és martirtarsainak hdsi emléke-
zetét.

Rola és martirtarsairdl a felszabadulas 6ta szerte az orszagban (de més orszagokban is!) utcé-
kat, intézményeket, izemeket nevezett el a hélads népi kegyelet. Az egyszer(i parasztok, volt gazda-
sagi cselédek szerte a Dunantdlon - mint egy levélb6l olvassuk - Latinkéaban ,a szegény proletarsag
igaz védGjét” tisztelték. Az elnyomott munkasok és parasztok ugyéért harcolé forradalmar ennél
kitintet6bb cimet és nevet nem kaphatott a maga népétdl és koratél!

SZABO GYULA
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VITA

A korszerl mivészet kérdéseirdgl

A MUOHELYBOL

A mihelyb6l eszmélek, vagyis festés, rajzolas és anyagokkal valé bibel6dés kozben a ,kor-
szer mivészet” fogalmara. Mint minden mlvész. Hiszen munkds m(ivészek és teoretizald, absztra-
halé ideoldgusok-esztétdk kozott éppen az a kilénbség, hogy benniinket az anyag és szellem valta-
koz6 0Osztonzése indit el mindenfajta kozlés Gtjan (a képi és a verbalis kozlés Gtjan egyarant), ke-
vésbé teoretikusan, a val6sag koldokzsinérjan flggve, s igy akarva-akaratlan anyag- és szellem dia-
lektikus kolcsonhatdsa alland6 kényszelében.

(Ki is ismerné mas, mint az anyaggal bibel6d6 m(vész a nemzés-fogantatds paros gydnyorét-
kinjat, az anyag osztonzésébdl fakadot, mikor babraldé Gjjak, eszkdzok hegyén maga az anyag loki
embriondlis formdajaban a szellem, a lélek dadogé szavait az artikulalédas sikjara? Ez az, ami min-
den teoretikus szaméra ©rokké titok marad: ahogyan agyag és k& és bronz és véaszon és festék és
rézlemez és sav és az anyag felilete, a vele Abrahamként tusakod6 mivész flilébe sdgja az igét, az
ihlet6 gondolat csirdjanak titkat; ki ismeri ezt a titkot, a dadog6 és kinlédé ujjak kozétt megnyi-
latkozot?)

Akkor is, ha - az anyagokkal bané munkank pihentet§ vagy éppen serkent6 intervallumaiban
—elméleti érdeklédésunk tajékozodo kivancsisagaval pillantunk &t a fogalmak logikai teruletére, az
esztétika torvény-formuldzé kisérletezése keritésén.

Az ideol6gus, a teoretikus? Legaldbb is pasztorizalt tejet iszik, vagyis egyszer mar forraltat;
mert az elmélet kondenzalt igazat. Mondhatndm azt is, hogy mdvész és ideoldégus kozdtt olyan ki-
I6bség van a valésdg (élet) ismerete - s igy a miovészet kép- és alakteremt6 torvényszer(iségének
ismerete - tekintetében, amit sohasem lehet ,behozni”, kuldénbségeit sohasem lehet kiegyenliteni.
Nem: mert a mivész val6sdgasszimilaciés funkciéja mindig kozvetlen és szerves, az ideolégus
elméé kozvetett és teoretikus.

Mindezt nem azért er6sitem, mintha a mivészet elvi kérdéseinek igazdban az elsGséget feltét-
lendl vagy apriori magunknak kovetelném. Sz6 sincs réla. A felénk iranyulé hivos folényt kivanom
csak — de azt istenigazdban - elutasitani, hiszen elvégre mi, mdivészek sziuljuk azt a gyermeket,
amelyiknek 1étér6l, voltarol, vilagrajottérél, milyenségér6l, s élete torvényszer(iségeir6l kozosen vita-
zunk. J6: mi nem érlink r4d - mert hiszen mégis az organikus alkotas a dolgunk - a vitdk ezernyi
tennivaldira olyan mértékben, mint a teoretikusok, de kozvetlenil, szinte allati, novényi hajszal-
csOves Osszefliggéssel mi tudjuk igazdn a mvészet legelvontabb kérdéseir6l a sz6t szajpa —a vita
szdjaba - adni. Olyan eminensen izgat6-fontos kérdésrél is, mint amilyen a mdlvészet korszer(isé-
gének kérdése.

Mondanom sem kell, hogy e ny(igol6dének latsz6 invokacié fedezéke mogott élénk és allandé
érdekl6dés figyel a latszélag elzart maganyban. A mdhelynek — amit félévszazada elefantcsont-
toronynak illett nevezni — nemcsak ablaka és ajtaja van: antenndi is, a vildggal val6 kontaktusat
s periszkopja, a lathatarra vetett pillantast biztosité. S az anyagokkal valé ,vardzslat”, az anyag Vi-
lagébdl a szellemébe vald kényszerités kozben, ideges kivancsisdggal hallgatozom a mivészet, iroda-
lom, zene elvi vitdinak szikrazésaira, pengevillanédsaira, mert ha igaz is az, hogy mindent a mvek
igazolnak, az sem kevésbé igaz, hogy a mivek készségesebben szlletnek az elvek és fogalmak elek-
trikus szikrdzasa idején. Korunkban nem akadhat tudatos mvész, aki ne &llna teljes testhosszal a
szellemi élet vildgaramlataiban. ,Tudatos”-t mondtam; e széval a korfia-vallalasat jelzem, azt
a fajta elkotelezést és ©nkéntes azonosuldst, ami a szdzad —de kuléndosen a masodik szazadfél -
egyre oOsszetettebb és bonyolultabb 1étében a maximdlis eszmélést kdveteli mindenkit6l, aki helyét
keresi és tudja az emberiségben. A szdzad eleje s masodik felének eleje kdzott leglényegesebb k-
I6nbség tan az, hogy kozosség és mivész nem egymast kizaré, hanem egymaéssal azonosulni kivané
erék, s ha akkor szinte kotelezd volt a szembefordulas és elvalds, most a szembetaldlkozds és egy-
masratalalas attitlidje jelzi: mekkorat fordult a vilag Otven év alatt. Ma sem romantikus elkilénilés,
sem vadzseni p6z nem igazolhat még oly kiotl6 tehetséget sem; elképzelhetetlen is volna a hok-
kentés poza. A ,tudatossdg” nemcsak kulturélis értékmérd, de a tarsadalmi légmozgésnak pontos
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jelzése is egyuttal. Alig lehet kétség afel6l, hogy Jozsef Attila nemcsak 6nmagat jelezte efajta kara-
toldssal: definiciéja a szocialista alkot6i alkat matematikai képletét jelenti &ltalaban. Siesstink hoz-
zatenni azonban: a tudatossdg hangsulyozasa nem arra utal, mintha az alkot6i ,én” @sztonélete nem
lenne éppoly fontos —mert testlelkiink oszthatatlan egészében gyokérként munkalé —része az intéger
alkot6 konkrét fogalméanak.

Nyilvanvalé elkotelezettség az, amirél beszéltem. A ,korszer( m(ivészet” kdvetelményei kdzott
alighanem ez rangsorban az elsd. S6t: a tébbinek mintegy meghatérozéja, elinditéja. S ha a ,kor-
szer(iség” a kozosséggel valod tudatos osszefuggést jelzi tarsadalmilag, akkor fdldrajzilag azt
a szukségszer(iséget, hogy a felismerés egyuttal vilagméret(i: térben és idében mindenutt jelenval6,
még az ideoldgidk nyilt 6sszeltkozésének harci zaja kozepette is. Igy megkockaztathatjuk azt az
allitast - és erre ,magas szinten” a két vilagtdbor allamkozi kozeledései, az Emberiség-Hamlet ke-
zében tartott atomhalal-koponyéval folytatott ,lenni vagy nem lenni”-tdprengés gyakorlati Kive-
tilése ad bizonyit6 anal6giat -, hogy az ideoldgiai ellentétek dacéra olyan kozos szellemi gondja
is van az alkot6 emberiségnek, amelyen belul példdul Durrenmatt és Németh LA&szl6, Tennessee
és Jevtusenko, Miller és Wedres, Picasso vagy Henry Moore és Barcsay Jend kozelebb kerilnek egy-
mashoz, mint amilyen kozel van a nyugati palydn él6 nemtor6dom kispolgar akar egyméshoz, akéar
a foldrajzilag ,magukénak” mondhat6é fenti példakhoz.

Vagyis: a lelkiismeret felelGsségérél beszélek. Ami megint egyik kulénos ismertetGjele a kor-
szer(i mUivészet” totdlis fogalmanak. A totélis pusztuléssal totdlis felel6sség all szemben, s a m(vész
felel6ssége aligha kivonhat6 rész az egészbdl.

Az elébb lelkiismereti kérdést mondottam. Hozz&flizhetem —a kérdés szaldn - az etikait.
Kovetkez6ként az esztétikait, bar —és ez is kortlinete a korszerlinek — félreismerhetetlen tenden-
cia, hogy az Uj esztétika épitkezésében az etika egyre fontosabb k&tanyagként jelzi: a mdivészet
ismét tarsadalmi aspektust igényel magéanak, tal a szlken esztétikai emocidkkal valé megelégedés
koran.

Meglep6t mondjunk? Legyunk szerények, hiszen itt nem definiciok gondos szerkesztésér6l van
sz6, pusztdn egy ©nmagaval parbeszédet folytatdé movész toprengésér6l. Ezért sem hasznalok meg-
gy6z6 és joggal felhasznalhat6 citatumokat. Nem is hivatkozom senkire; nem bizonyitani kivanok.
Elmondani, az elme bizonyos szerkeszt6-szdndékaval azt, amit, ha barmikor nyitna be egy joggal
felelés kérdés a lelkiismeret ajtajan, kétségek kozott is vagy akar kiegyensulyozott allapotban, ugyan-
azzal a nyiltsdggal mondana el az ember a legjobb bardtnak és a kérdezé nyilvanossagnak.

A ,meglep6” szamomra az, hogy tdl kdnynelm(en, tal fellletesen banunk a ,masik vilag”
szellemi életének megitélésével. Még az irodalomban hagyjan: elég sok forditdst kapunk, szinha-
zaink a nyugati dramairodalom fébb vonasaival megismertetik a hazai néz6t. De a képzémdlvészet-
ben rosszabb a helyzet. S vagy mitikus képzetek alakulnak ki —a ,tiltott gyimolcs” izér6l - vagy
préfétikus hevilettel ©6kolrdzasok torténnek, amely 0©kolrdzasok veszedelmesen emlékeztetnek az
Ady-korabeli hivatalos irodalompolitika, majd a Horthy-rezsim ,atkos nyugat” vezércikkszélamaira.
Az 0kolrdzés még hagyjan. De van ennek az attitidnek egy veszedelmesebb —mondjuk ki nyiltan:
vidéki profétalas jellegli — s inkabb csak sejtetett, dédelgetett gondolata: majd mi megvaltjuk
a vilagot, majd mi megmutatjuk: mi fan terem az igazi modernség.

Veszedelmes kisnemesi Ontetszelgés. Az ,Extra Hungariam non est vita” allaspont nem (j
tinet a magyar szellemi életben. De hogy elkialtsuk és éppen a korszer(i és egyetemesen érvényes
mivészet viligméret(i t4jékozoédasa idején az ,Ugocsa non coronat”-ot, az lehet Patzay P&l magan-
véleményeként tiszteletreméltd, a kételkedd olvasé sajnalkozhat azon, hogy Eurdpa asztalarél a XX.
szazad képz6mUvészetének egész teritékét lesepré mozdulat egy eurdépai mveltségld mdivész indula-
latat fedezi, - de, de, de: aligha lehet kulturdlis politikAnk sommas itélete vagy véleménye.
(Patzay Pal: ,Korunk esztétikai z(irzavara”. Kortars, 1962. 12.) Veszedelmes mar csak azért is, mert
e harci ,Jézus! Jézus!” kialtds eleve pogdnnyad gyanusit mindenkit, aki az értelem, a helyes
itélkezés, s a kor egyetemes aramlataihoz valé magatartdsdnak szineivel kivdn ez indulatos és vehe-
mens csatakiéltasra valaszul a porondra lépni.

Nem mintha Patzay Pal allasfoglalasdnak komolyséagat, tisztességét vagy - kuléndsen - Gszinte-
ségét kétségbevonhatndnk. De ha ,a szézadfordulé utdn proklamélt .izmusokra’ pillantva, azt a
generélis itéletet fogadnank el, amivel P. P. folytatja allitdsat, hogy ,most mar nyilvdnval6va lett,
hogy muvészeti zsakutcdk voltak”: akkor mar nem beszélhetiink vitarél, csupan hittételek allitasa-
rol - tagadasarol. Hiszen P. P. egy minden vitat elutasitdé arkangyali gesztussal (izi ki a m(vészet
paradicsomban biinbeesett XX. szdzadi modern képzémf(ivészet egészét

Az .Entartete Kunst” diagndzisat ismerjuk. Ismerjik a szelidebb kiadasiG honi megbotrankoza-
sok alapéllasat is. Sem a Szinyeit kiatkozé Keleti, sem az Ady-generadciot megbélyegzé Rékosi Jend
nem gondolhatta, hogy hasonl6 attitGddel majd a szdzad derekédn tal a stafétabotot Patzay Pal
veszi at a kezukbdl.

Aligha lehetett ez Patzay P&l szandékdban. S alighanem erds distinkciéhiany az oka annak,
hogy a Nyugaton jelentkezd extrém neoizmusok ,eredményeit” és , kisérleteit” azonositotta az
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egész XX. szazadi képzémdivészettel, s azt mint valami beléndek-csomét, egy marokra fogva
hajitja az esztétikai itélkezés szemétdombjara. Ugyanezt szdndékoltdk tenni a XIX. sazadvégi ek-
lektikusok, naturalistdk és akadémikusok mar Courbet-val, de méginkabb az impresszionistakkal,,
majd a szdzadfordulon tal is minden mas és Uj képzémdlvészeti iranyzattal. Patzay rossznéven veszi
az izmusok proklamécié-jellegét. De maga is proklamdl. Proklamalt Courbet is, Zola is. Az impresz-
szionistak is. Maga a kor proklamativ jellegli; mert a tarsadalmak és a bel6luk szilets szellemi
mozgalmak, forradalmak mutalé izgalmai kozott valtjak fejl6désik mozgés-sebességét. Az izmusok
nem azért szllettek - eléggé naiv, idealista alldspont szerint - mert néhény agybajos mlvész vagy
szellemi svihak elhatarozta, hogy ilyen és amolyan izmusokat csinal. Az egész XX. szazadi képz6-
mivészet permanens szellemi forradalom Utjan sziikségszerlen jott létre, tagadasaiban is atorokitve
0j és 0j form&k eredményein at a képzémuivészet egész multjat. Ahogyan az apék ellen lazadé
fiak - a biologia és atoroklés kérlehetetlen torvényei szerint - magukban és magukon hordjadk az
apak vonasait, tulajdonsagait és vérmérsékletét, még a lazadas formabonté6 magatartasaban is.

Az atok nem segit. Az atkozodas a tehetetlenség jele. A meg-nem-értésé is. A megorege-
désé is.

Es alig hihet6, hogy az Uj brazil févéaros, az Gj olasz vagy francia épitészet is atkoz6do gesz-
tussal utasitand el magatol a vele-egy-nyelven beszélni kivané képz6mdivészetet. A kor parancsa
- akar a ,békés egyméasmellett élés” politikai beladtdsé - hogy meg kell taldlnunk, még a mutélas,
a szellemi kamaszkor sok tuneti jelentkezése és lezajlasa &ran is, a férfikorara ébreddé Emberiség:
kozértheté nyelvjarasanak elsajatitdsat. Azzal azonban eleve tisztaban kell lenniink, hogy a kozos
nyelv - a ,korszerliség” nyelve - minden maéas megel6z6 ,korszer(” nyelvhez kozelebb &ll, mint:
a kovetlen el6dokéhez. Szukségszer(ien: mert az ,apak” kora (a szdzadfordul6é) elveszitette a képzé-
m(ivészet és épitémUvészet Osszefliggését; el a korstilus igényét is. igy rajtuk keresztul, a mai
.korszer(iség” igenl6je és igényl6je tavolabbi korokra pillant vissza, olyanokra, amelyekben meg-
valosult a tarsadalmi (kozosségi) tudat s e tudat kovetkeztében szikségszer(ien alakult ki mindig,
a korszer( stilus, korszer(i 6sszm(ivészet.

Ezt nem tudna Péatzay?

S azt, hogy a képz6mdlvészet részeire bomlédsa, kezdve a kubizmus Uj tér- és formateremtd
torvénykeresésén, éppen a megsziletendd teljesség felé mutat, e felé célozza szandékait, szakitva
mindenfajta megalkuvéssal, kényelmes ismétlésekkel, eklektikus megoldéssal?

Nos: a robbantdsok utani romeltakaritds mindig sok tormelék felmérésével jar. Vannak e
munkéanak, e gigéaszi UGjjateremtd szandéknak vamszeddi, sarlatanjai, koklerjei? Vannak. Vannak az
akadémizmusnak, epigonizmusnak, eklekticizmusnak is.

Mondjunk egy nagyon meggy6z6 érvet; prébaljuk emulgélni a modern épitészetet egy még oly
kvalitdsos posztimpresszionista kép monumentélis méretli megfelelGjével. Cs6d. Olaj és viz nem
emulgélhat. A ,korszer(iség” titka az a ,szellemi anyag”, (mint olaj és viz kozdtt a tojas anyaga),
mely moédolja mindkét anyag kémiai Osszetételét arra, hogy egymaéssal megférjenek.’ ,Korszer(”
tehat az a képi-szobraszi gondolat, amely elvélaszthatatlanna teszi az épitészeti format a képivel-
szobraszival. Ez nem ,kdzeledés” - vagyis kolcsonds opportunizmus - dolga. Azonos torvény-
jelismeréssé, azonos gondolkodas, a ,korszer(iség” azonos értelmezésének kérdése. Ebben pedig,
azonos erdvel munkal a teremt6§ gondolat Osztonds megérzése és a formald elme tudatos szandé-
kossaga.

Az bizonyos, hogy a ,humanum” nem sztereotip értelmezés. Az ember mindent ,humanizal”,
mert hogy maga HOMO. Az absztrakt gondolat —a logika — éppugy huméanus, mint a lira, vagy
az egyiptomi és gordg szobraszi forma, és huménus - bérhogy is nézzuk: haragos, vagy ért6 pillan-
tassal - az absztrakt forma, maga az ,idom”. De a modern, vagyis ,korszer(i” képi-szobraszi forma
maga is ,, idomulni” kénytelen, elvonatkozni, atvonatkoztatni, ha a tisztan optikaib6l a gondolatiba,,
az impresszi6 vilagabdl a vasbeton-lveg-szerkezet architektira szférdjaba atvarazsoloédni kivan.
Képletesen szolva: a mai képzéml(ivészetnek kémlveskelemennéi szerepe van. Be kell magat falaznia
az architektira Dévavaraba. Vagy kiviulreked azon.

Rajtunk mulik, hogy szocialis dntudatunk szorgos és szélesebb felelGsségével az Ember nevé-
ben emberarciva gazdagitsuk és teljesitsik ki a modern m(ivészet gondolatait: emberr6l, vilagrél,,
ember és vildg viszonyarol.l

Olvasom hat, a t4jékoz6das igényével, az azonosulds szadndékaval, az elvalasztds gondjaval,
mindazt a fiirkész6 gondolatot, mely a legnagyobb célra iranyitja erejét, szandékat, s e gond
mélyén a szocialista ember Ontudataval latolgatja a kifejezés mddozatait, a kor kozés mondani-
valéihoz talalé stilust.

A ,korszer( mi(ivészet” hovatovabb a nemzeti jelleget meg nem tagadd, mégis vilagméret(;
elvként jelentkezik, ha még oly szdges ellentétek covekjei is jelzik stadionjanak hatarait. Ha a
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mivészet fogalméat a korszer(iével oOtvozzik, vagyis &ltalanosan emberiként vizsgéljuk, bajos észre
nem venni, hogy hatérait, szférajat tagitjuk Gjra s e hatdrok magukban foglaljak immar —ugy is
mondhatjuk: ismét — a szlken értelmezett mdtargyon Kkivil a tarsadalom életvitelének minden
hasznélati és gyakorlati objektuméat a képt6l-szobortdl, az architektirdval koz6s nyelven beszélé
képtél-szobortél a haszndlati tdrgyakon at a gépekig, jdrmivekig mindazt, amit emberszellem, ember-
kéz alkot. Vagyis: a mdlvészet ismét visszakapja egyetemes jellegét, szocidlis aspektusdt. Az erre
val6 torekvés céfolhatatlan minden ellenkezd szandék, s a félmultrol o6roklott még oly sdlyos
szellemi fert6zések dacéra is, mint az esztétikatlan tomegaru, a szellemi élet szintje ald sullyedt
giccs.

L,Korszerli mivészet’-r6l ma mar masképpen beszélni sem lehet. Nem tudok elképzelni
ahuménusabb gondolatot, mint azt, amelyik a m(vészet megosztottsdgdnak A&llapotat tiunteti fel a
Lhumanum” hordozéjanak. Uristen: hat lehet ennél dilettansabb gondolat? Nincs tébbszféraja mvé-
szet. A mivészetben nincsenek értékrend-ellentétek. Nincs értékkilonbség az egyiptomi irédeéak-
szobor s az egyiptomi véza kozott. Egy renaissance épulet, buator és falfestmény kozott sincs. Azonos
szellem ujjlenyomatai azok, azonos aspektusi formahordoz6i egy kor magatartdsdnak. Aki ma
ennek ellenkez6jét profétalja, tizenegydgu hercegi koronaval jelolve meg a képzémivészeti alko-
tast, de csak kisnemesi Otaguval a targyformalé mivész munkajat, az feladja a muvészet totalitasat,,
egyetemességét. Hogy Michelangelo ,Utolsé itélete” - abszurd és sokszor hangoztatott, nem t6lem
eredd albizonyitékot idézve - nem azonos értékd mdtargy egy kézzel festett selyem-sallal: azt
aligha céfolja barki is a vilagon. llyesféle értékazonositdsra jézan elme sohasem gondolt. De az
allithaté és céfolhatatlan tény: hogy egy igazi mivész keze al6l kikerult selyemsal messze magasan
rangosabb mdtargy, mint egy kozepes fest§ festménye, egy kozepes szobrdsz szobra, csak azért,
mert az ,magas mdvészet”, a sal pedig csak ,targyi”. A példa extrém, de extrém az ellentétes
argumentalas is. Cafolni a megtévesztét csak céfolhatatlanul lehet. Es még valamivel: az 6skortol
épulé egyetemes emberi m(vészet minden tényével. A ,humanum” tehat nem valami, csak az emberi
és természeti forméakkal alkoté ,magas mdvészet” privilégiuma. A ,humanum” tagabb és telje-
sebb értelmében minden emberalkotta az. Bizony, még egy ipari szerszam is a ,humanum” hordo-
zbja, ahogyan egy kékorszakbeli pattintott szerszdmot is mi mar mint specifikus mivészeti formét
szemléliink. Vagyis mint a kékorszak emberének ,humanum”-at. A ma ,korszer(i m(ivészete” batran
vallja a huménum fogalméanak e tagabb és teljesebb értelmét magaénak. O, mennyi humanum van
egy balatoni préshaz oreg koveinek illeszkedésében, az aszokfa és horddé forméaiban, a lopé termé-
szetkinalta alakjaban, vagy akar egy gérog meanderszalag ,absztrakt” alakzataban! Es mennyire
nincs ,huménum” egy, egy. .. no, nem mondom ki, milyen képben, milyen szoborban!

Aké&rmilyen ellentmondésosan hangzik is: a mlvészet emberi jellege éppen azokban a tények-
ben jelentkezik félreérthetetlentil, amelyek ellen gyakran riaszt6 jelzéseket ad le a teoretikusan és
csak a részjelenségeket észlel6 elme. Abban példaul, hogy a ,korszer(iség” elve oda céloz: ,targy”
és ,mualkotds” nem idegenként néz egymadssal farkasszemet, hanem egymasra athaté mdédon kélcso-
nosen alakul és alakit; Vagy abban, hogy épitészet és tarsmivészet osszefon6dd Olelkezéssel teremt
- vagy kivan teremteni - kodz6s gyermeket. Abban is, hogy az életstilus - tarsadalomé és egyéné -
az ellentétes tarsadalmakban és még er6sen ellentmondasos mddon - meglepd azonossagokat is
mutat. Vagy abban a vilagméret(i jelenségben: mennyire er@s szikséglete lett az egész emberiség-
nek az egymast-megismerés igénye. Abban is: mennyire megnétt az anyag lélektandnak és (j anyagok
megismerésének tisztelete és becsiilése, mennyire igyekszik éppen az alkot6 ember, tudomanyban és
mivészetben egyardnt, az anyagok rejtett torvényeinek és nyelvének felhasznalasara. Ismeretek és
kifejezések (j renaissance-dban élink. Konny(i lenne a sort folytatni s a ma még szakadozottan
és nem-egyidében-jelentkez6 szimptomakbol kovetkeztetni a jov6 — mar a jelenben csirazé6 — szel-
lemi életére. igy a mdvészetek ,korszer(iségének” varhat6é alakulasara is.

Ne tévesszen meg benniinket (mint ahogyan aggélyunkat sem hagyja nyugton) az a tény, ami
a nyugati vildg szellemi életében A&ltalaban, irodalméaban, zenéjében, képzémlivészetében konkréten
jelentkezik. (Az épitém(ivészetben, targyi hasznossdga és utilitarius sziikségszer(isége kovetkeztében
nem is jelentkezhet.) Azokra a jelenségekre gondolok, amelyekre Patzay Pal, mint altalanosra, de
Ernst Fischer vagy Tuskés Tibor irasa is céloz, de nem mint olyanra, amelyikb6l a nyugati vilag
egész mlvészetére kovetkeztethetiink. (Nagyvildg, 1963. 7., illetve Jelenkor, 1963. 6.) A vilag bus.
tengere ma val6ban vilagméretekben forr. S ha minalunk - a szocializmus tibordban - extrém -
retogrdd modon a forrds a fotografizmust-laktyionizmust vetette ,habként” a felszinre, a kapitaliz-
muséban azokat a ,kisérleteket”, amelyekr6l annyi hiradast, megrokényodést és reprodukciét isme-
rink magunk is. Mindenki pontosan tudja, mir6l van sz6. Mindkét eltévelyedés a mlvészet szféra-
jatol vald elidegenedést jelenti. Mindkett6 az emberi szem - az emberi lélek - kikapcsolasat; és,
groteszk mddon, mindkettd elvi, ideoldgiai ,,megalapozottsdg” téveszméjeként jott létre, az Igazsagtol
val6 elfordulas, az Igazsag elarulasanak mérges gytimolcsekent.

Aligha tekinthetjuk a m(vészet korszer(iségének meghatarozasanal jelent8s veszélynek azokat
az extravagdns jelentkezési formékat, amelyekrél sz6 van. Nem, éspedig azért, mert azok nem
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kertilnek bele emociondlis életiink bels6 &ramaba, tudatunk felszinét érintik legfennebb és meg-
maradnak ott, vagy kihullanak még énunk periféridjdbol is. Senkit sem gy6zhet meg milként
solyasvalami, ami csak azért tlnik annak, mert kiallitottdk, reprodukéltdk. Ezeket a még csak nem
is ,dekadens” targyakat, amelyeket az emberi elme furcsa tineteiként tartunk szdmon, a vilag
forrasban lévé tengere ugyis kiveti magabdl. Mint ahogyan Kkivetette a mi partjainkon is a laktyio-
novi eltévelyedés termékeit, s hogy hazai prototipust mondjak, a red&ferenci hivatalos értékjelzéssel
.munkéacsydijazott” ,Futtyds kalauz” komikus példajat. Az extrém példédkat azért emlitem, mert
legaldbb annyi kért tettek a movészet és kozonség kapcsolatdnak tertletén, mint odadt tesznek a
biciklihatrél és biciklikerékkel festett képek, a meghasitott zsdkvasznak és a ,16tt képek” a sznob
polgéarsag tudatdban. Azzal a kulénbséggel, hogy mig a laktyionovi téveszmék nehezebben leleplez-
het6 csempészaruk — ,nehezebben leleplezhet6” a neveletlen vagy félrenevelt kézonség szaméra
addig emezek szinte hivalkodéan magukra aggatott csempészaruként viselik megtévesztésiik groteszk
vagy nevetséges attributumait.

Két irast olvastam mostandban egyid6ben; a m(vészet szocidlis és korszer(i problematikajat
feszegették mindketten a sokrét(i vizsgdlodas érzékeny ujjaival: Ernst Fischerét (,M(vészet és
szocializmus”, Nagyvilag, 1963. 7.) és Tuskés Tiborét (,A korszer(i mivészet felé”, Jelenkor, 1963. 6.).
Meggondolkoztaté az id6s osztrak iré-esztéta és a fiatal magyar szerkeszt§ hasonl6 gondja, eszmél-
kedése, s a kor szellemi vajudasdnak gondos mérlegelése, marxista médon val6é értékelése. Mindkettd
viligméretekben vizsgalja a mdlvészet és tarsadalom &sszefliggéseit, mivészet és kor viszonylatat,
vagyis a korszeri muvészet stilusanak vajudasat, kinjat, de lathat6-varhat6 eredményeit is.

Mindkét iras a tér- és id6beli egyetemesség kovetelményével vizsgalja a szazadfordul6 6ta
bekdvetkezett mUivészeti valtozisokat és valsagokat. Nemcsak az irodalom vagy csak a képzémdivé-
szet, csak a zene, csak az architektira tertletén. Tarsadalmi sikon, térténelmi moédon s a jelen
két vilagdnak 0Osszevetése alapjan. Akként, hogy a muvészet 6sszes vonatkozdsat vetik 0©ssze a
tarsadalom 6sszes valtozasaval, s a szellemi élet egészét a tarsadalom egészének vizsgalataval. Allas-
pontjuk tehdt nem apriori moédon esztétikai, mint Patzayé, aki meg sem kisérli, hogy a kauzalitas
modszerével pillantson tarsadalmi okokr6l m(vészeti okozatokra. Kénytelen vagyok ide idézni Ernst
Fischer emlitett cikkéb6l a kovetkez6ket: ,Egyfel6l sok munkés sem menekilhet a polgéari deka-
dencia fert6z6 hatasatél, mésfeldl pedig a tékés vildgot sziintelenll befolydsolja a szocialista vilag
létezése; de tovabbmenve, ez a befolyds is telve van ellentmondésokkal, és nemcsak kommunista-
ellenességre provokal bizonyos elemeket, hanem messzemend vitdkra is indit. A m(vészek tilta-
kozésdban a kapitalizmus ellen, a kommunizmus jelenségeivel folytatott kozvetlen vagy kozvetett
vitdikban és a rendkivil bonyolult valésag felfedzései folyamatdban olyan formék alakulnak ki,
olyan movészi kifejezési eszkdzok szuletnek, amelyekben gyakorta elvegyll a régi bomlasa az U
erjedésével. Ma sokszor még nem tudjuk megdllapitani, hogy mindebb6l mi a hulladéktermék és
mi a jovébe mutaté elem.! Majd: ,A szocialista vilag konzervativ elemeinek hivatkozasa az
-eszményként odadllitott ,egyszer(i’ emberre, Ggyis mint dont6 férumra, visszafelé, nem pedig el6re-
pillantast jelez. Pedig az el6rehaladé szocializmus szintelenul arra torekszik, hogy az egyszer(
embert differencialt emberré alakitsa at.”

Mire utalnak az itt idézett sorok, de a Tuskés Tibor irdsaban is fellelhet§ azonos vizsgal6do
gondolatok?

Arra a nyilvanvalé igazsagra: mennyire nem izoladlhaté sem a ,két vilag” szellemi arculata,
sem a szellemi életen belul 0j és régi megnyilatkozdsa. Folyamatok vannak, folyamatok egymason
athaté aramlasai, s ha a kommunizmus &llja a versenyt - vildgviszonylatban —a kapitalizmussal,
allnia kell a mdvészet szférgjdban is, ha nem is a ,békés egymasmellett élés” A&llaspontjan. De ki
meri allitani és ki is &llithatja, hogy az egymassal szemben &ll6 ellenfelek nem tanulnak egymaés
harcmodorabdl?

Fischer irdsa mas tanulsaggal is szolgal. Azzal ugyanis, hogy progressziv és retrograd nem
kizar6lagosan értelmezhet6 fogalmak. Ha - megint széls6 példaként — Picasso ,Guernica”-jat
szembedllitjuk Laktyionov ,Levél a frontr6l” c. képével (és most nem arr6l van sz, hogy a zsenit
szembedllitsuk a kozepes fest6vel), akkor nyilvdnvald igazsag jelenik meg el6ttink. A Kkorszer(
mondanivalénak korszeri forméban jelentkez6 igazsdga - szemben a korszer(tlen forméaban jelent-
kez6 korszer(itlen mondanival6éval. Vagyis a progressziv m(vészi igazsadg perel itt a retrograddal,
még hozza egy ,nyugati” (s6t ,formalista”) mivész igazsdga egy szocialista m(ivész tévedésével.
Mert - idetartozik - az a specifikus ,tartalom” (a Laktyionové) tdérténelmileg is korszer(tlen volt,
barmennyire ,val6sagos” s igy térvényszer(ien korszerGtlen formaban kellett megszolalnia. Itt szik-
razik fel bizonyitékul Jozsef Attila nagyszer( esztétikai formuldja: ,Az igazat mondd, ne csak a
valodit”.
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Persze, Patzay P4l nem a laktyionovi tévedést védi az altala sommaésan elintézett XX. széazadi
képzém(ivészet ellenében. A tévedés sokféle aspektust lehet. Patzay a Guernicat csakigy Kkiiktatja
a mivészet szférajab6l, mint Laktyionovot. Itt tehat egy esztétikai értékmérés tobbirdnya ellent-
mondasaval allunk szemben. Patzay ugyanis megmaradt egy evidensnek latszt6 esztétika &llaspont-
jan, vagyis a véltozatlansadg elvével méri a valtozét. Hogy milyen eredménnyel, az abbdl is ki-
tlnik, mennyire szemben all a m(vészet totalitdsdnak kérdésével.

Ha igaza volna akkor, mikor élesen elhatarolja az alakteremtd (képi) format a targyi forma-
tél, akkor, bizonyitékul meg kellene cafolnunk a barlangkori mvészett6l minden ,korszerd” mdlvé-
szetet (vagyis egy kor egészével pontosan 0Osszehangzd korstilust) Patzay Jalig. Helyesebb volna
felismernie, hogy végre jelentkeznek a mdlt szazadban OsszetevGire széthullott mivészet homogeni-
z&lédasanak erbteljes jelei. Nem lehet fenntartani tovabb azt a hamis és kultaraellenes &llaspontot,
mely szerint mas dolog egy kép és szobor, més ismét egy architektira és mas - értékrendben mas -
egy butor, egy textil, egy edény. A mivészet korszeriiségének alapveté elvér6l van szo. Ha elég
nyiltak és batrak vagyunk kimondani, hogy a legjobb posztimpresszionista kép vagy szobor is csak
névhazassagot kothet a modern architektiraval (mint ezt az allitast cikkiink elején mar megpenditet-
tik), s hozzatesszik azt is, hogy a szébanforgo , legjobb' posztimpresszionista képnél-szobornal Iénye-
gesen gyengébb, de az épitészettel, targymivészettel azonos vércsoporti kép vagy szobor jobban
megéllja a helyét, vagyis 0Osszeszervesil az architektiraval: negative mar nagyban korulirtuk, mit
értlink ez esetben ,korszer(i” alatt. Pontosabban: e példaval is a koruliras kerekké tételéhez szol-
galtatunk egy részelemet. Hozza kell tennlink, ez nem esztétikai értékitélet, hanem torténeti meg-
allapitas.

A képzéml(ivészet és architektira homogenizal6édasanak kérdése nyilttd tesz bizonyos tarsa-
dalmi-vildgnézeti 06sszehasonlitadst azonfeltl, hogy kényszerit stilaris igazodasra is. A modern és
vilagméretekben kialakul6, s6t kialakult architektira (Le Corbusier, Niemeier, Wright; az olasz, a
német, a francia, a délamerikai épitészet) ott is, ahol a fdldrajzi hatarok szerint kapitalizmusrol
beszéliink, s6t akkor is, ha a konkréten adott architekturat, vagy architektonikus egységet (Brasilia)
kapitalistdk épitették - de nem 6k: kival6 értelmiségi alkotok és alkoté szakmunkasok teremtették
- szocialis aspektusU, hiszen céljaban, rendeltetésében és hasznossagaban a kozosségek szolgélatara
készllt. Nevezhetjuk 6ket jo lélekkel és pontos megkildnboztetéssel ,kapitalista architektdrédnak”,
rzemben egy formailag és funkcidjaban velik nagyon rokon szovjet architekturaval, amely viszont
.szocialista-realista architektira” néven kerul bele a ml(vészettorténelembe?

Azt kivanom e példaval bizonyitani, hogy nincs kilonbség a két vilag épitémiivészete kozott,
vagy hogy a kulénbséget nem is lehet definialni? Nem, hanem azt: ahogyan munkasmozgalom és
munkasontudat nyugaton is van, s van mit tanulnunk bel6le, éppen igy - ellentmondasként hato
tények dacéara is - az emberi kozosségek kulturdlis alkototerulletén, a muivészetekben sincsenek pon-
tosan rogzithet6 és lezart hatdrok. igy nyilvadnvalé, hogy a szocializmus szellemi kisugarzasat sem
lehet korlatozni foldrajzi hatdrokkal. De a kapitalizmus tertletének szellemi golfaramlatai is be-
folyasoljak a mi vildgunk fejl6dését. Aligha lehet meggy6z6 ellenpélda akér politikai, akéar szellemi
vonatkozéasban a ,kinai fal” gondolata.

Vallalnunk kell azt a felismerést, hogy a ,korszer(iség” sok beidegzett és latszélag ,0rok-
érvény(i” fogalmat és kifejezési format modol, modosit, s6t érvénytelenit. Ami nem jelenti a mavé-
szet kontinuitdsanak feladasat. Mert a folyamatossdg néha észrevétlen moédon torténik, maskor meg
kiméletlen fordulatokkal, faj6 sebek aran. A XIX. és XX. szadzad kozotti kontinuitas mindkettére,
de f6ként az utdbbira b6séges példakat szolgaltat. E ,b&séget” a tarsadalom- és a technika-tudo-
many ugrasszer( valtozésai burjanoztattdk el6, ha nem is a technikai fejlédésnek a mf(ivészetire
valé kauzalis 6sszefiiggésével. Vaszary Janos a 20-as évek végén lelkesedéssel beszélt arrél, hogy a
repllés-technika fejl6dése teljesen megvaltoztatja a képzémdivészet aspektusat. Naiv tévedés. De,
hogy a repulés-technika, vagyis az egész modern gépi fejl6dés kozvetve kihat a tarsadalom fejl6-
désére - s igy az ember tudatidra - valamint kozvetlenlill az architektira formateremtésére, azon
keresztul pedig, kozvetve, a képz6mdlvészetére is: ezt tagadni éppoly naiv, sét végzetesebb tévedés
volna. Mert hiszen a technika is ,emberszabasu” : mi, emberek teremtettiik. Szerszamként? Fétis-
ként? Eszkozként? Célként? A kommunizmus egyik ismérve, hogy sem fétist, sem célt nem kivan
bel6le csinalni. De az is, hogy szerszamként és eszkdzként éppolyan tokéletesen kell bannia vele,
mint ahogyan a kapitalizmus hasznélja azt. Ez megint egy a ,korszer(iség” rengeteg 0sszetev6ib6l.
A szocialista ember éppen Ugy szeret korszer(i épuletben lakni és korszerl aut6t vezetni, mint
kapitalista testvére. Alig hihet§, hogy Patzay. Pal 1915-60s mark4ajd kocsira cserélné fel Wartburg-
képzémi(vészeti forma és a mai kozott okszerlien olyan kilénbség mutatkozna - plane mindségileg -
mint az autéméarkaké kozott. De bizonyos, hogy mésként gondolkozunk és reagélunk, méas a tuda-
tunk is, mint az 1915-6s atlagemberé volt. Vagyis: a mdvészi alakteremtés aspektusait a valtozatlan
és valtozé elemek egyarant modositjak, s a valtozatlannak a valtozéban vald megjelenése a ,kor-
szeriség” kritériuma. Ez a torvény olyan er6vel jelentkezik, akar a természeti er6k bizonyitékai.
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Szerencsétlen dolog, volna ezt a kultara viligméretd alakulasa idején tagadnunk. Feladatunk nem
az, hogy hamis onhittségben élve, magunknak vindikaljuk az eurépai képzémi(ivészet ,megvaltadsanak”
kétes illuzidjat.

A milvészet 6nmagat taplalja a tarsadalom testébdl vett életelemekkel, s azokkal eteti fiait,,
a jové mdlvészeit. Valsagardl sokszor esett mar szé. Sokszor elénekelték Circumdederunt-jat, sokszor
profécidltak végitéletér6l. A cassandrai joslatok azonban - csodalatosképpen - sohasem valtak be,
a halottnak hitt mdvészet mindig feltdmadott, legaldbb is harmadnapra. A m(helyben dolgozé md-
vész szaméra csak az élet felé nyilnak szandékok. Kozérzetét a munka szabja meg, annak kény-
szerében pedig - a kétségek 6réiban is, az emberiség alland6 szulési kinjai kozott is - val6sag,
igazsag és emberség azonosultsdganak formai kibontasan faradozik. Ujra és Gjra, mint a szakadat-
lanul szulet6 generaciok, megismerni kivanja az élet izeit s e megismerést a mivészi forma éppen

BENCZE LASZLO

Gébor Jen6 rajza



MUVESZET

CSONTVARY EGE ALATT

Gondolatok a mdvészetrél

Muvészetiellenes vilagban nevelkedtem. Nem annyira m(ivészetellenesben mégsem,
hogy a szépbe ne kostolhattam volna, s hogy a szépet menedékké kellett volna almod-
nom, gyengitenem. A természet m(ivészi tevékenysége kielégitett és megdvott. Sokszor
ugyan arra gondoltam: 6n vagyok csak a miivész - sorstarsaim kdzombosek voltak az
alkonyatban, a holdfényben, a vihar égi at rakcidi lattan, mindenkor. Vagy titkoltak el-
ragadtatasukat?

Gyakran szinte szégyelltem, hogy a pok szovését, melyre éjjel gyenge harmat szallt,
s mely az 6szi reggeli fényben csillogott, gyémantos lakhellyé valt, nem atalltam tobbre
becstilni, mint az alatta 1évé bokor krumplit. A ,haszon”, az, élelmet biztositd krumpli-
bokor, gyermekkoromban kényszerré valt, s az igazi hasznot a m(vészetben, a szépben
lattam. ,Szép az, ami érdek nélkil tetszik” —marhasag. A tarsadalmi fejl6dés egyik
szakaszahoz lelancolt okoskodas. A gazdagsag és a nyomor bdlcsessége.

Szép az, ami nélkilézhetetlen az emberséghez. Ez persze tag fogalom, és nyilvan
nem definicidja a dolognak, hiszen hol ez, hol az valik varatlanul nélkilézhetetlenné
az emberséghez, s amit mégis nélkilézni vagyunk kénytelenek a szellemi éhezésben, a
.»hiany koszordjén” lesz valdsagga.

A mivészetben semmi sem kényszer, de minden hasznos lehet. A mivészet maga
sem kényszer - csak egy magasabb értelemben — de hasznossagat nem lehet elvitatni.
J61 megélt a Willendorfi Vénusz nélkil is sok sember, am akia ndéalakot megfaragta
maganak, tobbet élt meg. Tarsai a halalban elnémultak, legfeljebb az altalanos tapasz-
talaiikineset gyarapitottak életiikkel, 6 hozzank is szol. A kovon kezenyomaval talal-
kozunk. Mvében a vissza nem tér6 vilag oi.

A kényszert az élet folytonossagabol nem lehet kiiktatni, de dnmagabdl messze-
sugarzé haszonnal egyediil a felfedez6 tudomannyal versengé mdvészet bir. A m(ivé-
szetben folfedezz(ik, megfogalmazzuk magunkat, s a dolgokbol azt szikraztatjuk fol,
ami bent szikrat vet.

Régota tapasztalom, kiléndsen pedagdgiai és politikai gyakorlatban, hogy a leg-
tobb értetlenséget az okozza, ha. nem a miaguk mértékével mérik a dolgokat és az em-
bereket. Kényelmesebb a sémat elfogadni, mint a sok-sok varianst magunkba kéltoz-
tetni. El6bb-utébb megbosszulja magat a veliink hordott sablonba gyomdoszolés, mert
hiszen a ,kialakult vilagba” sok minden nem fér bele. Szanakozom azokon, akik lezart
lada-tudattal élnek, s képtelenek kitagitani vilagukat, s éppen ezért titkos irigyekke,
hangos elutasitokka valnak, és a vilag tobblete csak idegességiiket taplalja. Ugy pro-
balnak nyugtalansaguktoél szabadulni, hogy egyszerien tudomasul sem veszik a felfo-
gasuktdl kirekedtet. E szilikkebl( magatartasiban a teherbirds megoévasanak is nagy sze-
repe van. De nem tesznek nagyobb teherbirasrél tanusagot, akik mindent ujjongva fo-
gadnak el, anélkil, hogy igazan elfogadnak, mert hiszen egy nap mulva masért Gjjon-
ganak. Emberi gyengeségekbdl fakad, és leginkdbb egymast gydléli mindkét véglet. S
kozéputt a kozéputasok vannak? - nem. Azok, akik alazattal fogadnak valét és m-
vészetet. Ha a valdsagot is birkdzassal, a mivészetet is legalabb egy masodlagoS bir-
kézassal lehet igazan elfogadni. Mert ahogy a mUvészet megismerés, a muivészet meg-
ismerése is megismerés. Egy tarsadalmi képzddmény és egy kép fitymalasa, illetve egy
tarsadalmi képzédmény és egy kép megértést célz6 vizsgalata kdzt semmi kiilonbség
sincs.

1069



A Kkibernetikusok egy csoportja harom jellemz6vel —informéacio, ismétlés, zaj —
bontotta f6l a m(ivészetet. Ugyanezzel a harom jellemzdvel bonthaté fel a kdzonség is.
A mivészet megfelel6 rétegei kinaljak, a kozonség megfelel6 rétegei pedig keresik az
informaciot, az ismétlést avagy a zajt.

Kilonos, hogy az élet minden teriletén jelen van ez a szentharomsag.

Ki teremthet vilagot?

E gondolatok el6rebocsatasa utdn nem mint szakmabeli, de mint szintén mivészet-
tel gylrk6z6 probalom elmondani, hogyan birk6ztam Csontvaryval, e nagy magyar Don
Quijote-vel, ki azonban tobb, mint Cervantes teremtménye, hiszen dnmagat hozta létre.
S ki tehet ennél nagyobbat, (legfeljebb jobban megteheti), s mi mas célja lehet a m(-
vészetnek, mint hogy magunkat megteremtsiik?

Latomasokat nem csak hajszolt, ezekkel nem csak birkdzott, némelyikiikkel meg
is kiizdott, s nem. kevésszer jutott a gy6zelemig. Es nala nem tovabbélés a gy&zelem,
de rémitd el6rerohanas, messze, messze. Megértésre szorul? - mert nem irn gat el. Min-
den vilag megértésre szorul, hogy megértsiik. S m(ivészete - vilag. Nem 6nkényes, ahogy
sokan elintéznék ezzel, hiszen valasz a valldnak, kiizdelem a létezésért, 6da a minden-
séghez.

Egy festd sincs ennyire kiszolgaltatva kritikusanak, mint éppen &; egy fest6 sem
leplezi le ugy kritikusat, mint éppen 6. Eredetét nem tudjuk megragadni, hovatartoza-
sanak megjeldlésére a vilag alkalmas csak. Kordnak adott valaszai egyre inkabb ma-
gukhoz szivjak mas korok kérdéseit. Magyarsdga nem olyan, mint Székely Bertalané,
de nem elmos6ddbb. Osztalya nincs, minit Derkovitsnak, de nem lehet elvitatni t6le,
hogy forradalmar. A réla terjedd legendak, anekdotak, valamint levelei, napléja, kinyi-
latkoztatasai sokak el6tt érvénytelenitik, mint intellektust, s mveivel nagy ember be-
szél hozzank. Elemzése tehat okkal késik, bar éppen a fehérvari kiallitas apropojaval
megkezdddott.

Eletm(ive a veszélyeztetett, s éppen ezért rettenetes harcra szoritott, s helyenként
a kiizdelemben megfaradt elme alkotasa. Aki képeinek tarsasdgaban sokat id6éz, el6bb-
utébb meg tudja vonni a hatarit a veszendSibe ment és draga percei kozt. Az egészség-
nek az a vonasa, mely az emberi gyengeség leplezésére jo, val6ban hianyzott Csontvary-
bél. Eletében sem tudta elrejteni azokat a vilag elé soha nem ill6 érzéseket, melyeket
mi, ,egészségeseik”, egyedil toltott éjszakakon, 6nndn magunk fojtogatasaval (iziink el
magunktol. Kinek nem volt még bolond gondolata, ha félt is bevallani. S a szellemnek
e nagysandori kardcsapasai nem valami gordiusi csomét hasitananak ketté mindig? A
konvencidikat felragé bardolatlansag - szerencsés korulmények kozott - épit a mlvészet-
ben. A kotottségek leszakadasa lebegtet, talan ©sszerogyaszt, vagy Uj pozt teremt. Az
Osszerogyas nem all Csontvaryra, lebegni sem lebeg, mint Chagall, de kilénds pézban
épitkezik, képeinek tdbbségében, javaban magabiztosan épitkezik, néhany szallal koti
magat a vilaghoz, de nem sokkal. Csak amennyinek hasznat latja. A Maria katja fels6
részén € lismerheté a nagybanyaiak szinvilaga, Onarcképén az akadémia rendje, 20x
325 cm-es kis remeikén, a Tengerparton az impresszionistak vivmanyai, az Ablaknal w16
né ablakrészéin a németalféldiek anyagszerd kolt6isége, s ragyogtatd rusztikus valdsaga,
és némely képén a sziléfold gotikus festészetének emlékei.

Maria kuatja Néazaretben

Minddssze négy szokatlanul nagyméretli képet alkotott, de kivivta sokak ellenke-
zését ennyivel is. Semmiképpen sem életnagysagu tajképek e nagy képei sem, mint in-
kabb a rendkivili komponal6 eré szulottei. Kozombds a nézbire, hogy - tan egyéb esz-
tétikai elvek hijan, s nem a festés, de a gondolkodas autodidaktajaként - milyen alliro-
ket kapcsolt e képeihez a miivész maga. Filoz6fusnak menjen, vagy esztétanak, népszo-
noknak vagy irénak, aki szoban is szabatosan tud mindent elmondani. ,, . ... helyettiink
- kik sziv-némaséagra szilettiink’ —mondja Illyés a Bartok-versben, s nem a tudés Bar-
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tokhoz cimzi ezt, de ahhoz a kulénds érzékenységli miivészhez, kin a bészmék mulatni
napjainkban sem atallanak. A mivész-fest6 néha olyan dolgokat ir le képeiben, melyek-
hez az értekezd prozaval csak sokkalta kés6bb kdzelednek, s amelyeket igy is elérni so-
sem tudnak.

Lattam én mar felnagyitott - freskdra is nagyitott - képeslapot, de Csontvary ha-
talmas képei nem nagyitasok. Még a kézmdvesi (manualis) sajatsdgok vizsgalataval is
ra kell jonnink: sziiksége volt e méretekre, s ugyanezt csak miniatlr munkaval tudta
volna megvalésitani normal képben. A mérettel az els6dleges és természetes modszert
is valasztotta. Megfigyeltem a Kt koveit, s kdzelr6l a folszabaditott alkot6 kéz 6rém-
teli vagdalkozasat lattam a részletezd - s mily gydnyord fakturat adé —kidolgozasban
is. Olyan jatékos pacsmagolast a legkisebb aggaly nélkil, amilyet csak tudatosan al—
koté mlivész, az egészet szem el6tt tart6 mivész engedhet s enged meg maganak. Meg-
tehette volna ugyanezt fele méretben is, de nem igaz, hogy a méretek csak ra hatottak
volna haszonnal s a nézére nem!

Sem aggaly, sem széthullas. A Kat kompozicidja tokéletes. A nem kozépre helye-
zett iv - a kaka6-barna dombok, a kocka-hazak, a kicsi templom, a sarga lak, a haj-
lott fak, a ciprusok, az él6lényként lobogd bokor, a sarga hatsag tokéletes egyensulyo-
zdsdban —biztosan all a helyén. Ha leszedném az alakokat a képrél, csak a szinharmo-
nia bomlana f6l, nem az épitkezés. S eddig csak a k&kockak kozeinek tévesen fiigg6-
legesre, nem pedig az ivhajlattal parhuzamosra hizott vonalaival vitdzhatnank. Siessen
gyorsan haza, kit ez is zavar. Attél tavol allok, hogy valami jelent6séget tulajdonitsak
ennek, de nem zavar. Az alakok elhelyezésében sincs semmi véletlenszer(iség, mar ami-
b6l az alkotdst megzavaré betegségre kovetkeztethetnénk. Ugyan itt mar két dolgot
tarthatunk inkorrektnek. A szent arcu lovas -lovanak nincs laba, és a kutat vagy Mariat
Udvozolni érkezd ledny a két gyerekkel —nem illik az egyébként tiszta tavlatokba. Am
a 16 labaiért a lovas arca, valamint a vele szerepeltetett szinek karpétolnak, az érkezék
rongybabaszer(iségéért pedig a tisztasag el6tt megillet6dd gyermek hite. S nem is olyan
aranytalanok ezek a -rongybabak!

Ha az abrazolasit tartjuk els6dlegesnek a mivészetben s nem a kifejezést, akkor
itt az el6tétben 1épé nd anatémiajat valéban el kell utasitanunk. A gerincben rejlg
S ivelést az egész testre egésziti ki Csontvary ebben az egy esetben. Mégis megdll a
laban, mégis megy, és viszi a hatalmas lila korsot a markans asszony. Fels6é karja is
meghajol és ha kezét leeresztené, térden alul érne, de éppen igy oly gyényor( mozgas-
élményben részesit, amilyet csak képben masolgathatn 4k, nem szavakban. Visz valami
kincset ez a n6, az van a mozgasaban. Visz valami nélkilézhetetlent, a viznél tdbbet,
s lélekben itt a katnal marad, mely a magany kockahazai alatt éppugy lehet a kdzos-
ségbe, szeretettbe, josdgba befogadas, mint ahogy a bartoki tiszta viz szimboluma. A
vilagnak menedékre volt sziiksége, az érzékeny lelkekben a katasztrofa-sejdités mellett
a menedék-sovargas is foléledt; s Csontvary adott menedéket, szomortan is magabiz-
tos, és egymasr6l szétalanul is mindent tudd, josagaban kimerithetetlen kozdsséget.
Es az ivvel szabadon hagyott rész a képen tele van vonulassal, az oltalmazottak jara-
saval, a barna domb szeretetével, a kocka-hazaik hallgatasaval s kilatassal a csoda-égre.

Vakmer@ség Csontvaryt Bartokkal és Adyval egyitt emlegetni? Irodalmunkban
meg tudunk rajzolni egy szép Utvonalat, mely Reviczkyékt6l a fiatal Babitson és a
nyugatosokon at Jozsef Attilaig vezet Ady nélkil, a festészetben is egy Gtvonalat, mely
Székely Bertalant6l a nagybanyaiakon at vezet Derkovitsig, Nagy Balogh Janosig és
Egryig Csontvary nélkil; am Adyt id6ben ,felfedezték”, de Csontvaryt talan csak
napjainkban.

A Maria katja épitményei, dombjai, névényei a bugyborékold kékséggel, a koz-
mosz fényével tarsalognak, lélegzetet és reményt adnak. Kell hat nekem a hisztérikus,
béka-perspektivaji optimizmus, mikor ilyen optimizmus is van a foldén?
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Baalbek, Taormina

Ulok a Baalbek el6tt. S gyermekkorom hatalmas zold égboltja, ifjakorom képze-
let-er6lkodése a kerek Foldrél, férfikorom vigasztald messzeség-mitosza tagul a szornyd
vasznon. Ember-munkanak szérnyd a vilag ily nagy méretekben vald teremtése. Milyen
er6k, mily elemi er6k lakoztak Csontvaryban! Az okosak piti kis esze, a sétabot vas-
tiskéjéig latok kurta gégje, az Ujitok tiszta arcaba kopd békevilag, olcso kifliit, olcso
sort nyel6 valcer-cirkusz, porcelannadragban izekedni indul6 ficstr-elegancia, titkar-
néket sz8ros mellkasra nyald szivar-erdd, haccacaré és hilye jokedv, énekelve halalba
mendk mamlaszsaga, mindenkit a haldlba Gz6k gesztikulalasa és szonoklata, trottyds
bandak rézdagadta fujt sérves tipegése - hol vagytok most? Megvaltottatok a vilagot?
Megvaltottatok magatokat?

Félépik a vildg a munkabdl, békességben nyugszik mar mennyi elporladt kéz!
Békességben Csontvary nagy keze is, a kirohogott aranytalansdgban szentté véalva, a
centivel mért batorsagbo6l és jogbol kidagadva, atdontve az emberi vaksag karpitjat,
kifeszitve a Baalbek zo6ld égboltjat.

A ,rendetlen eszliek” sziilnek rendet, s akikb6l az alazat szél a vilaghoz, a vilag
azoké lesz.

A milleneumi vilag el6tt, a csaszari és kiralyi jélét ell6tt megnyilt a semmi pokla.
A Baalbek itt all, terrakotta id6tlenségbe fesziilt dombjaival, a tevékenykedd arabok-
kal, s kiragyognak tUnnepi nyugalmabdl az emberi elmualhatatlan oszlopai.

Dinamika és statika - e két fogalom minden erés Csontvary-mfire illik. Megvalo-
sulasuk a kett§ oOsszhatasaban méas és mas. A Maria kutja lagy hullamzésa, réveteg
mozdulatlansagai, a Baalbek széles 0mlése, a Viharos Hortobagy dramai feszilése,
a Seétalovaglas nagyon modern, szinte egzisztencialista-gyanus, az er6t a moralisban
keres6 jarkalasa, a Panaszfal sikolyai és nydgései, mormolasai és larmaja az Osszetar-
tas és feszités nagy példai. Ez egy szoval: er§6 a mivészetben. A formaritmust, a
szinek felelgetését, horkanasat, egymasba simulasat és torlédasat folruhazni az érzések-
kel, s az abrazolas rovasara is kifejezni: ez a nagy festészet. A kisded mutermi intui-
ci6k gyanujabol el6ttem a Csontvary erejével dolgozd fest6k mentették mindig ki ma-
gukat, mert munkajukat elemi erék vezérelték. lllyés mondja: a koltészetnek egy az
ellensége: az irodalom. Azt hiszem, ez mas mdlvészetekre is érvényes.

A taorminai szinhdz romjai el6tt allva semmi olyan tarsadalmi mondanivaléra
nem gondolhatok, mint Derkovitsnal, de a muvészet legalabb ilyen fontos feladatat,
az emberi lIét nagyszerliségének kifejezését vallalta itt a fest§. Robosztusan, mérhetet-
len erdkkel, fenségesen. A Bealbeknél kozmikus az égbolt, itt zart. Formdakkal be-
népesiilt. Az (irhajok messzeség-képzetétdl, a csillagok messzeség-valdsagatol elhatarolt.
A lemen6é nap kén-narancs zuhataga - zart, hatalmas fiiggonyomlassal - elrekeszti a
kilatast a galaktikakra, fénykddokre. A fold, a viz és a levegd, a felh6k, fények és
arnyékok egyaltalan nem vigasztalan, s nem valami torpeséget idéz6 foglya vagyok.
A lakott Fold zsoltart-mond6é birtokosa vagyok a kép el6tt. Festményekrél szavakba
-Onteni valamit persze nehéz s hamar tévutra vivé vallalkozas, de a hosszabb ismer-
kedés, s mint az elején mondtam: e masodlagos megismerés folyamatadban a piktiara
is kimondja az értelemszer(iség szép szavait. Szabatossaga nem hasonlé a szavakéhoz,
s a miélvezés potencidja szerint tdgabb, szikebb.

A szinhazromok egyik bolthajtasa al6l meseszer(i viragzé kertre latni. A Kék-
szakalla herceg varaban ilyesféle kertre pillant ki Judit. Ott a virdgok véresek, Csont
varynal a képpel atellenben a Maria-kat hadidzvegy-szerli bels6 ndéalakjainak a szive
vérzik.

A Taormina a természet - a kegyetlen és mégis lakhaté, az embert sarga, kék
és lila tengerobollel hivogatd, évmilliokat szamlalé nagy természet, amint éppen mien-
kévé teszi egy nagy mivész.

A Taormina szédulete utan hadd emlékeztessek a szokatlanul kicsi méretli Ten-
gerpartra. A latogatok kozil kevesen nézik meg figyelmesen. Ebben a -kis remekm(iben
Csontvary ugy vizsgazik az europai festészet fels6é szintjén, ahogyan a nyugatasok ered-
ményein tullépé fiatal Jozsef Attila tette késébb a koltészetben.
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Rémai hid Mostarban

Valogatdsom nem otletszer(i. A helyszlike, a némely képrél mar megirt jo értel-
mezés, mas képeknél pedig sajat kétségeim mondanivalémat lesz(ikitik, s ezért inkabb
polemizald s Gj képeket felfedez6 ingernek engedek itt.

A Rémai hid Mostarban a Csontvary-vilag kilon taja. O itt is a ,kilénost” keres-
hette. Nem kevésbé kiilonds, amit taldlt. A csodalatosan festett varosképpel korat
ugyancsak megel6zte. A vasznat majdnem kihagy6 részletektél a festék plasztikus
anyagként valé kezeléséig a fest6i fogasokbol itt mindent megtalalunk. A hidfénél levd
korlat, és ennek arnyékvetilete, a hidf6 kékockainak izgalmas folbontasa, a hasabok
modjara térbe épitett hazak (kubizmus?) s ezek szinvilaga, a fels6 hazak kontudros le-
zarasa - egy életre sz6l6 studium eredményei is lehetnének. A kép hatterében magaslo
hegyoldal zavart eleinte. Arra is gondoltam mar, hogy ez a rész befejezetlen maradt.
Hisz Csontvary milyen mesteri médon bontotta fol a Maria katja egynem(i kék egét is
- buzog az a kek, orvénylik, teste van szinte és élete -, aprdlékosain felbontotta a
Baalbek talajat is, s milyen gonddal dolgozta ki a cédrus kérgét! Am e remekvaroskép
a varosképek alfaja és omegaja lett igy is, bar egyetlenként festette ebben a felfogas-
ban, az egész kép el6terébe helyezve, s taldn egy indulattal. Utrillo egy életet szant
ra, 6 egy hetet? Cezanne kézmives munkai, forma-lelki csendéletei mélték nozza. A
mesterség koznapjaiba tartozik - s milyenek a fest§-mesterség kdznapjai! - nem abba
a vilagrepeszt6 korbe, mint a Baalbak.

A Sétalovaglas a tengerparton kilén tanulmanyt érdemelne. Mert ha a Marokkéi
tanitét vagy a Maganyos cédrust egy korszak lezarasanak, egy vilagkép 0Osszegezésének
tekinthetjik, ez a kép egy oldottabb és diferencialtabb, modernebb és finomabban intel-
lektudlis vilag els§ szava. Vagy hatty(dal? - a hozzaért6bb mi(ivészettorténészekre var
a dontés, ha ugyan a bevégeztetett folott kell donteni. A Sétalovaglas a legnehezebben
megnyilé kép volt nekem. Ezzel latom igazoltnak azt a nézetet is, hogy bizonyos latas-
kultara nélkal éppoly nehéz kozel férkézni a miivészethez, mint a valdsaghoz.

Csontvary mar Otvenezer embert tanitott latni Fehérvarott. Munkacsy legutobbi
egymilliojahoz még kevés ez. A mondanival6 sulyossdgadhoz mérve azonban sok.

TAKACS IMRE

CHAGALL ,CREDO"-JA
AZ ATOMKORSZAK KUSZOBEN

Aragon irodalmi és m(ivészeti hetilapja, a ,Les Lettres Francaises” teljes egészében
kozzétette Marc Chagall, a vilaghir( orosz szarmazasu festémdiivész beszédét, amit ma-
jusban mondott el amerikai Utja soran zartkord hallgatésag el6tt, korunk életfelfogasa-
nak és miivészetének valsagarol. Két nagy fest6géniusz, Picasso és Chagall egymastol
figgetlenll szikségét érezte annak, hogy ma, az atomkorszak kiiszobén onvallomassze-
rden, ne csak a néma vaszon el6tt, hanem élG-széval is megnyilatkozzék a kortarsak
elétt.

Picasso meghokkentd és Gszinte egyszerre. Megéllapitja, hogy a mai, az el6z6knél
nyersebb és cinikusabb nemzedék inkdbb a gépek vildga, meg a sport irant érdeklédik
és a muvészetet, amelytdl se felemelkedést, se vigaszt nem var, mint a mult értelmetlen
és haszontalan cafrangjat, egyre inkabb a mizeumok és a kényvtarak gondjaira bizza.
Abban a pillanatban, - jelenti ki, - amint a m(ivészet tébbé nem nélkilozhetetlen tap-
lalék, a mivész tehetségét az Uj formakkal valo kisérletezésnek szenteli, ami végsé fo-
kon nem egyéb, mint intellektualis csalas. EInézéen csipkel6dik hiszékeny vésarldival,
akik értetlentll a képei el6tt, borsos arakat fizettek nagy tomegben hevenyészett jatékos
Otleteiért; dngunnyal és megtévesztd fintorral hivatdsos komédiasnak nevezi magat, aki
oriasi hirnevet, dis kincseket és dicsGséget szerezve, megértette koranak szellemét és
kiszolgalta minden szeszélyét. De ha egyedil marad, keser(i és fajdalmas beismeréssel
nem meri magat a szé régi és igaz értelmében m(ivésznek tekinteni - Giotto, Tiziano,
Rembrandt, Goya voltak az igazi halhatatlan mivészek! — Nem kétséges, életmive
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a bizonysag, hogy elégedetlensége a tokéletességért sikraszallé6 harcos langelme fegy-
vere, amellyel magat gyotri, hogy minél tobb szépséget és nagyobb igazsagot sarcoljon
ki szenvedéseib@l. Szakadatlanul dolgozik, toretlen frisseséggel, még 8 évesen is, vas-
keritésekkel elszigetelt Mougins-i maganyaban, kiizd a hatalom-&rilett6l megszallott
koraramlat eszményeket pusztitd kdzdnyével szemben, és amit most alkot, mint hirlik,
felilmal minden, varakozast. Egy szemtan( szerint ezeken az Uj vasznakon szinek tan-
colnak a varazskert tavaszi rigyfakadasanak pezsgésében. Rikoltanak a vordsek, sar-
gak, zoldek és az életérzés mélyérdl halvanylilak igéznek. IlGzi6 ringatja a nézét, mint-
ha blvés zene zsongana a fiilében és Udité citrom-, vagy narancslevet izlelne, és verbé-
nat, rezedat, violat, rozsat szagolna . ..

Chagall mar tobb mint félszazada megcsodalt és mindenki mastdl ellt6, sajatos
festészete: a gyermek szemével nézett mesevilag, alomba mosédé valésag, ahova a fel-
nétt, bolyongva és tévelyegve az idegenben, mély lélegzetvétellel, felidilve, mindig:
megnyugodva hazatalal. Képein a szinek csengenek, észrevétlenil suhannak a képze-
letb6l a sejtelembe, a valésag larmas prozaisagat csékok, séhajok, édes remények, tit-
kos réviletek kaprazatadban oldja fel. Nincs oly kompozicidja, amely festSiségének 0Ossz-
hangjaval ne hatna azonnal természetesnek, jéllehet boncolgaté logikajaval az értelem
bajosan tudna eligazodni, ha a jelentésén toprengene. Ezek a képek elbajoljak mindjart
a szemet, de lassan, hosszan gyonydrkodve érnek meg, a szivben hatnak igazan. Ragasz-
kodéasa és hiisége a szarmazasahoz, a folyton élesztett, felejthetetlen emlékezése a tudata
alatt szunnyadd 6smultra és ugyanakkor roppant szivossadga, hogy égé kivancsisaggal
felszippantsa az illand tineményeket - mdvészetét magikusan sugalmazé erével teliti.
Hogyne volna érdekes, mit mondhat ilyen festélatnok korunk életfelfogdsanak és mui-
vészetének a valsagarol?!

Nem huny szemet a nyilvanvaléan fel6tl§ tény el6tt, hogy napjainkban nagyfoku
bizonytalansag, szorongas, fejvesztett reménytelenség uralkodik. ,De nincs oly er§ -
vallja -, amely elveheti hitemet az ember személyiségében,, mert hiszek a természet
nagysagaban. De azt is tudom, hogy sorsszer(ien, a torténelem sodraban, az emberi aka-
rat és magatartas ugyane természet kozmikus sugarzasainak is részbeni eredménye.”

A valsag folyamatat festészeti példakkal koveti nyomon,.

- Az impresszionizmus latszolag ablakot tart ki és mint szivarvany ragyogott vi-
lagunk lathataran. De izz0 szineivel egyben sziikebb lett, mint példaul Courbet natura-
lizmusa. Es ez is szlikebb mar Delacroix romanticizmusahoz képest. Viszont, D avid és
Ingres neoklasszicizmusa mellett Delacroix hat fellengzésebbnek és sziikebbnek.

- Az impresszionizmus utan a kubizmus jelentkezett geometriai abraival. Az
absztrakt miivészet pedig behatolt a kis elemek és az anyag vilagaba. Mas lett a mér-
ték. Megvaltozott a dimenzié. Az abrazolas mindinkabb 6sszesz(ikiilt. Es ez a folyamat
észlelhet6en egyre fokozodik. Vajon meddig?

- Sziletésiink pillanatatél mienk a vilag. Eletiink kezdetétsl fel vagyunk szerelve
bizonyos energiatartalékkal, amely mintegy kétezer éve taplalt, tdmogatott minket és
tartalmat adott az életiinknek. Amde az utolsé évszdzadban hasadas kovetkezett be és
kezdtek szétbomlani ennek a tartaléknak az elemei: Isten, a tavlat, a szin, a Biblia,
a forma, a vonalak, a hagyomanyok, az allitolagos humanizmusok, a szerelem, az ala-
zat, a csalad, az iskola, a nevelés, a profétak, s6t maga Krisztus. Talan, magam is kétel-
kedtem az id6ben? Visszas képeket festettem. Kettészeltem a fejeket, a légben lebeg6
darabokra vagdostam az embereket. Mas tavlat, mas képszerkesztés, mas formalizmus
nevében.

Ugy tinik, hogy mi Kicsinyek, egy Kicsivétoéporodott vilagban hemzsegiink, ma-
gunkra aggatjuk természetiink kis elemeit, amig meg nem kozelitjik a természet vala-
mennyi kis elemén at magat az atomot. Lelket pusztitva, nem dugaszolja-e el ez az alli-
tolagos tudomanyunk a koltészet forrasat, megfosztva az embert a gyongédség megnyil-
vanulasaitél, még magatdl a testi nyugalmatol is? Es raadasul, nem hagyja-e végil is
cserben az emberi szervezetet az élet és az alkotds moralis érzéke?

Ezutan azt vizsgalja Chagall, hogyan valtozik meg egyes korok mlivészetszemlélete
az iranytjelz6 festdgéniuszok szinvilagan keresztil, mindig moralis valsag folyomanya-
ként & bizonyos lelki-kémiai hatasokkal Gsszefiiggésben, fajdalmas megrazkédtatasokat
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okozva. Cimabue, Giotto, Massacio és az Ujabbkori nagyok szin-Gjitdsa azért hiteles,
mert a valtozast nem elméleti okoskodas, irodalmi targy, vagy jelkép hozta Iétre, hanem
maga a vér, a természetnek, a dolgoknak és az emberi éberségnek bizonyos kémiaja.

- Ez a kémia teremtdje a vilagnak, az életnek és a m(ivészetnek. A szeretet és a
stermészetesség bizonyos elemeit tartalmazza, mint ahogy nem gonosz, gy(lélkodé,
k6z6mbos a természet sem. Foldiinkén a Biblia a legmagasabbrend( életeszmény kife-
jez6je, amigcsak kémiai zsenialitdsban és humanitasban felil nem mdulja Gj vilagfelfo-
gasaval, az élet (j fényével egy masik mUvészi er6forrds. De nagy tévedés volna azt
hinni, hogy ez a kémia laboratériumban el6allithaté. Benniink van ez. A keziinkben.
A lelklinkben. Veliink sziletett és nevelhetd.

- Hogy konkrétebben széljak, megmondom mit csinalok jelenleg. Folytatom
bibliai sorozatomat, amig elkészil az épiilet - nem kapolna, vagy mizeum - azok sza-
mara, akik keresik az Uj kifejezési format spiritualis 6sszeszedettségiikhdéz. Gondolom,
akadnak kozottink, akik keresik ezt. Ha ma nem, hat holnap . ..

- Bar nem vagyok bdlcseld, ereznem kell, mi az, ami a m(vészetet, a mai kultarat
és néha magat az életet is fojtogatja. A korabbi évszazadok mf(ivészete, beleértve még
a roneszanszt is, a vallasos szellemet tukrézte, vagy legaldbbis illusztralta kora valla-
sossagat. De azon mértékben, hogy a vallasossag kezdett fokozatosan meggyengulni,
a XIX. és napjainkig a XX.. szazad mdlvészete, észrevehet6en csupan halvany visszfénye
a tudomanyos felfedezéseknek.

- Ugy latszik, Cézanne, Monet, Gauguin utan nem tamadt (j zseni, aki ismét a
természetet tiikrozné, amit egyesek hitelét rontva lejarattak. Divat mostanaban szem-
befordulni a természettel. Azokra emlékeztet ez engem, akik nem akarnak a szemiinkbe
nézni. Félek és elfordulok téluk.

- A tarsadalmi rend valtozasaban, akarcsak a mi(vészetben, biztosabb iranytd
a lelkiink, mint a fejink. Erre tanitanak a profétak, a szentirasok. A vilag csak szere-
tettel mentheti meg 6nmagat. Szerietet nélkil elkerilhetetlen a halédasa. Ezzel a szere-
tettel atitatva, még tudomanyos elmeszileményei is értékall6 igazsagot képviselnének.
Ugy latszik, hogy az atomkorszakban bizonyos hatarokhoz koézelediink. Milyenekhez?
De mi nem akarunk vilagkatasztréfaba zuhanni. Sok-sok évekig kell még élniink, hogy
lathassuk a vilag b(ineit és megérthessiik, hogy konnyebb felkiszni a Mont Blanc csu-
csara, mint valtoztatni az ember gondolkodasan. — Fiatalsigunkban még reményked-
tink egy visszhang lehet6ségében. Vajha hasonlé remények éltethetnének valameny-
nyilinket, feln6tteket. .. ]

HAITS GEZA

LASZLO GYULA RAJZAIROL

Hetvenharom rajzrol kell sz6lanom és egy olyan polihisztor egyéniségrél, aki ko-
zel all hozzam. igy, hogy a baratsag lirdaba csiszé hangjan hamar atessem, feltéve a
kérdést, mindjart a Iényegrél prébalok szélani.

- Ezek a lapok vajon csak mozdulatok, indulatok, testek és arcok megdérokitéi len-
nének?. .. Azt faiszem, inkabb egy igen érzékeny és egyben acélosan edzett szellem moz-
dulatairdél, egy muivész érzésvilagaoak indulatairél és arcképeiben is 6nmaganak az al-
koténak aromasardl szélanak... Az értelem és érzésvilag kiizdelmérél, az alkotas har-
els6 szempillantasra megragadé. De csak azért talan, mert alkotojuk vonalaikat az
ember értelmes arcahoz és az emberi test iszépségéfaez kototte? - Nem ... - A kils6
valdsag csak elinditotta a kezet. A rajzolé kéz vonalaib6l a mlvet mar az a bels6 hang
diktalta, aki mar nemcsak arra torekedett, hogy hasonlitson e valdsag latvanyara a
képe, de azt masolja, ami a muvészet Iényege ¢ 1 ]

Mert minden mdvészet Iényege ez a bels6 hang. Ennek a rdgzitése. Erzéseknek és
gondolatoknak kifejezése. Egy bels6 vilag kivetitése... Es azért nagy a m(ivészet, mert
az igazi jo alkotasban a mivész egyiitt hozza vildgra nemcsak az énmaga és masok lel-
két (és ez nemcsak az arcképeken van igy, de tajakon és a targyakon is), de hozza al-
taluk a kor lelkét és a vilag kozmikus Uzenetét is. Mindez, amirél eddig beszéltem, egy
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rejtett vilag. Az idegek, a déliek vilaga. Es mindezt a lathato kiils6, a természet és
a targyak formai hordozzak a szemink el6tt. A valdsag, e foldi ,vonalaikkal” segiti az
alkotot a kifejezésben. A lathat6 vilag az igazi mivész kezébe adja azt a formakincset,
azt az abécét, amellyel el- és megolvaisisa és egy kdzgazdasagi hasonlattal élve kamatoz-
tatja, mint pénzét az Uzletember, de nem a maga, hanem az emberiség oréméire a ma-
vészet Iényegét.

Es mert az'életet (hordozé vilagegyetem formakincse végtelen gazdag, és a benniik
és koztiik dolgozé emberi szellem is hatartalan gazdag Osszességében és egyedeiben is,
ezért a mivészi abrazolas, maga a m(ivészet, amint a latin mondja, hosszu... végtelen...
igy azitin megértése és az alkotdi maddszerek megismerése, a mivész és a mivek el-
birdlasa se olyan egyszer(i, mint sokszor gondoljak egy-egy séma pallosaval suhintva
az alkotasok kozé.

Laszl6 Gyula rajzait szemlélve, e lapok tiszta és logikus vooalreodszere arra in-
ditja a szemlél6t, hogy elgondolkozzék a miivészet Iényegérdl, és hogy a fellleten tul
is megértse tollanak céljait, mert maga a rutinos megorokités, a latott vilag feldobasa
egy lapra, énmagaban azt hiszem nem lehet cél. Tehat az, ami els6 pillanatra meg-
tagad rajzaiban, a biztos, de ugyanakkor érzékeny rajz, vonala nala is csak a kuils6.
Mlivészi mondanivall6janak kerete, de nem lényege. Csak hordozdja és gerincé egy él-
ménynek, egy érzésnek, mely e vonniuk altal komponalt formak egyes pontjairél és az
altaluk korulzart térbdl sugarzik. A teret kiszabott és mivé hatarolt lélek beszél itt él-
ményeirdl, az arcok lényeges vilagarol és a test formdainak szépségeir6l. Es mindenkor
és mindig klasszikus egyszer(iséggel, tisztasadggal, de ugyanakkor egyéni latdasmoddal és
izzel szinezi, sokszor a szazadok egymasnak atdrokitett formakincsével gazdagitva mon-
dandojat. Allitsuk csak egymas mellé ,Az akt”, a ,Vonalmuzsika”, gordg és impresz-
szionista ihletési fogalmazasat a testr6l, vagy példaul az ,Espresszéban” alakjanak
quatrooent6san mai fogalmazasat a ,Leanyfej” szazadvegi idealis formaihoz, vagy egy-
massal szemben a ,Mereng6ihtz”-t és az ,Ujsagir6ing”-t.

Az sem véletlen, hogy ezeknek a rajzoknak az alkotéja kitlind régész, hatasos
szénok és egyetemi pedagdgus, a magyar tudomany egyik jeles képvisel6je. E rajzokon
a logikus rend, a kotelez6 biztos vonalvezetés, a szellem lénveget kivalasztd szlikszavu
egyszer(isége, a méretek és mérték és tavlat tudatos hangoldsa mind a tudomanyban
edzett szellem megnyilvanulasa a rajzm(ivészetben. S mindehhez parosul a lélektan is-
merete és az a latdsmadd, az a praktikusan fiirge, emberismer6é gyakorlati életérzés is,
mely 6t arra kényszieritelifce, hogy a torténettudomany kutatasaval, a rajzolas oromét
és a mdlvészettorténet mdivelését egylvé fogva vigye, szinte harmas parhuzamosként
mar egyetemi éveit6l kezdve egv életen &t.

Laszl61Gyulaban a tudds és s festd kettOssége .rajzainak stdusat is két csoportra
valasztja. A mester és a mivész, mondhatnam a kolt6 képeire. Az el6bbibe tartoznak
a nem is komoly, de komor gonddal, alapos aproélékossaggal, mar-mar az, anatémiai
kinos pontossag igényével megmunkalt arcok rajzai. Onmaganak és az utdkornak bi-
zonysagul késziiltek ezek, hogy bizonyitsdk a mesterségbeli tudast? Ide tartoznak onarc-
képe, a csaladrol készik rajzai és sokszor a kortarsaiirdil akotottak is. Sotét ténusu
nehéz grafika ez. A ,Kortarsaim sorozatb6l” Medgyessy és Barcsay portréja (akikr6l
Gj-szemléleti konyveket irt) és Kodaly Zoltané talan a legérzékenyebb. Es érdekes,
hogy az a néhany tajkép is, amelyet kidllitott, e tomor aprolékossaggal készilt. Am
a rajzok nagyobb csoportjaban konny( lendilet viszi a vonalak szarnyat. Laszl6 Gyula
alapjaban véve der(s, de sok har(, mélyen érz6 kedélyvilaga sugarzik ezeken a lapokon.
Itt vonalai 6sszeragyognak, az alkotd sajat 6réme Osszecsendil a ,Festénd” jél sikerilt
rajzan érzett der(jével, vagy ,Az indulé mosoly” béjaval, a ,Derengés” vonalainak
meghitt szépségével. E rajzok haldjan, amint pedzettem mar, mindig megtalaljuk azt
az archimedesi pontot, példaul a figyel6 szemen, a mozdulatot atlendit6 .izom iven,
vagy akarcsak az ujjbegyben dsszpontosult figyelmen,, amely ponttal az egész muvet a
val6s,aghol a liraba emelte alkotéjuk Legtobbszor nem kompozicioi, hisz ezek sokszor
rutinosan hasonlék, de ezek a nagyszerlen kiemelt ,sarkalatok” a lényegesek mf(ivei-
ben,. A ,,Gorog emlék” egy hajszal vonallal is tébbet .mond és messzebbrél izen az id6-
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b6i a tanult értének a klasszikus szépségrél, minit a divatos, tres utinaploé és az alapos,
tudoméanyos dolgozatok kavics-csorgése.

A ,Hddolat Picaissonak” 6t rajza olyan darabjai e sorozatnak, melyek arra indit-
jak a szemlél6t, hogy alkotdjukat rejtettebb tajak és vilagok meghdditasara biztassak.
Tudésa, kutatd szelleme és akarata, szikla-szilard kitartdsa, de ugyanakkor mindig a
mivészek kozott él6 és a mivészetben kalandozd szelleme is erre kotelezik Léaszlo
Gyulat. Olyan gyimolcsokkel térhet meg e tertletrdl érett tudasaval és rajzi biztonsa-
gaval, mely képz6mlvészetiinknek csak hasznara valhat. Hiszen a sokoldaltd Léaszlé
Gyularél akkor sem lep6dnék meg, ha azt hallanam az egyilk flaip, hogy zenem(ivet kom-

ponélt harfara és lantra. )
TAKATS GYULA

EGY FIATAL MAGYAR FESTO LONDONBAN

A ,The Guardian” beszamoléja hivta fel figyelmemet nevére: Fdldes Péter nyil-
van honfitarsat rejt, s miutdn emlékezetemben nevének semmi visszhangja nem ébredt,
azt hittem, 6tvenhatban kulfoldre szakadt fiatal mUivészrél van sz6. De mint kiderilt
Foldes Péter nem tartozik az 6tvenhatos gardahoz: erre bizonyitékot kiallitasanak kata-
légusa nyujtott. Itt talaltam rovid életrajzat: Foldes Péter egy budapesti egyetemi tanat
1924-ben sziletett fia, igéretes akadéimai évek utan 1946-ban hagyta el Magyarorszagot,
s 1949-ben tartotta elsé O6nall6 angliai kiallitdsat. Tiz évvel kés6bb Parisban talaljuk,
és festészet mellett filmmel is foglalkozik. Kulfoldi allomasai kozil még Ausztraliat
és Olaszorszagot kell megemliteni, s az 1963 esztend6 kilondsen gazdagnak igérkezik a
katalégus, el6zetes jelentése szerint: kiallitasokrdl ad hirt Parislban, Milanéiban, Amsz-
terdamban és Nyugait-Németoirszagban.

A kiallitds az angol f6varos legel6kel6bb negyedének legelegansabb utcajaban,
egy Ujabbkelet(i, dé minden tekintetben ,up-to-date” miukereskedd kiallitotermeiben
kapott helyet.

A ‘kataldgus szerint ,elbeszél6” (narrative) festményekkel allunk szemben, ame-
lyekkel Foldes latomasait a jo és rossz, a szerelem és halal, emésztés és éhség, szexus
és megtermékenyités, stb. dialektikai rendszerében igyekszik megjeleniteni. Ezeket a
szerinte id6ben zajl6 folyamatokat képsorozattal, reportage-al, az un. ,pop-art” egyik
vélfajanak segitségével, a ,comic striip” technikdjanak igénybevételével fejezi ki, ami
mindenesetre (j elemet képvisel 7 ,komoly” m(ivészet mai formaiban. Ezeik a ,comic
strip”-ek a népszer(ibb napilapok hasabjain jelennek meg, humoros, szalagiszer( rajz-
sorozatok, ahol a ,dramai cselelkimiény”-t a .szerepl6k szajabél vagy fajebubjabol aramlo
hurkékban taldlhat6é felirasok interpretaljak, s amit, végs6 soron, a kozépkor kétség-
kival tiszteletreméltd tradicidihoz vezethetiink vissza: egyik példajat az un. Bayeux-i
sz6ttest (Bayeux Tapestry) éppen Anglidiban tekintik nemzeti és muvészi ereklyének.

Mit mond az emlitett napilap mdbiral6ja? Leirja Foldes mesterségbeli fogasait, a
forma egyszerlségének jelent6ségét, a rovid vagy karttonfiiimek megjelenitési formajaval
hasonlitja 6ssze, és hangsllyozza Féldes gyakorlatat ebben a mifajban. Két képre cim-
szerint hivatkozik: ,A nagy labak megint” és a ,M{ mézon” ragadja meg figyelmét;
el6bbi a nd allando, ,eitaps'so- gybzelmét a férfi felett, utdbbi pedig a tér-idé kapcso-
latot jeleniti meg. Felhivja figyelmiinket az irdsra, a szdvegezésre, mint a mvészi kife-
jezés olyan eszkozére, amely a festménnyel, marginalis jegyzeteik formajaban, szerves
Osszhangban all. A szbéveg, a sz6 vardzsa természetesen Ujabb, sokszor kétségtelenil
szellemes Otleteket szll - igy pl. az egyik festmény cime ,Une tristoire”: szojaték, a
francia ,triste” és ,histoire” 6sszevonasabol

A képsorozatokrdl szélva a m(ibirdld megemliti, hogy ezeket tetszés szerinti sor-
rendben és tetszés szerinti gyorsasaggal olvashatjuk. Ha agy tetszik, egy-egy kocka mel-
lett elidézhetlink, esetleg forditott sorrendben is olvashatjuk a torténetet. Ehelyttt
hadd emlitsem meg, hogy Foldes miivészetének ez a mozzanata val6sziniileg a modern
zene egyik kedves formajanak, a palindd manak 6sztonzésére alakulhatott. A m(biralé
szerint Foldes stilusa veszélyesen kozeledik a felszinességhez, s ettél csupan a nyers
izléstelenség és a hatartalan meggy6z6dés parancsolta megszallottsag ritka kombinacidja
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menti meg. Figyelmeztet arra is, hogy képeinek targyat a klasszikus mitolégia korébdl
meriti, s hogy abrazolasuk mogott a ma emberének kinzod problémait teszi szova - kissé
kénnyedén talan, de annal figyelmeztet6bben.

Be kell vallanom, szdamomra az els6 benyomas inkdbb idegenked6 érzést keltett,
de volt egynéhany olyan vaszon is, ahol az idegenkedést hatarozott elutasitas valtotta
fel. Kozottik azok a ,,montage”-szer(i -képek, ahol a -képtérbe -kiilonboz6 Uvegdarabok
voltak beledgyazva; nagyitdlencsék, melyek mogott kaleidoszkdpszerli mintak, szin és
formakombinaciok mzogtak-forogtak lathatatlan szerkezettdl hajtva. N éhanyuknal pe-
dig nyilt pornografikus-erotikos jelentésiiket tartottam hatarozottan izléstelennek, pl a
,TOU-s, mais pas ca” cimit, ahol a vaszon vazlatszer(i néi fejei (vagy csupan feje),
karjai-labai, a test anatémiai részeinek abrazoldsat a vasznat -kdzepén kettéoszté rom-
buszalakl hasadék téri meg, melynek szimbolikajat a nyilas kozepére allitott elektro-
mos potenciométer tulajdonképpen -szellemes, és a mogotte lathatd égbpiros posztd hat-
terének mindenképpen parazna sugallata valtja kétséget kizardan egyértelmiivé. Az e ros-
nak a paraznasag és bujalkodas iranyaba valo elhajlasait nemcsak az karhoztatja,, hogy
egy -természetes dszténnek megnyilvanulasait csufitjak el, -hanem az az elrettent6 léha-
sag i-s, amivel éppen az angol -tarsadalomi val6sag ezt a mélységesen komoly és elszomo-
ritd6 problémat feledtetni -kivanja.

Talidl-unk-e Foldes -m(ivészetében egyéni stilusjegyeket? Pontosabban, vannak-e mi-
vészetének ki-t(in-6bib -sajatsagai vagy alan-dé-b-b élménytattaiim-a - pl. vis-szatér6 motivu-
mok, abrazolasi forrnak?

A néalak, a meztelen néi -test, az akt allandé szereplése okvetlen ilyennek ve-
endd; s azt kel-l mondanom, hogy Foldes mivészi szemléletére ez, kiilondsen a ndi test
nemi jegyeinek 'kiiha-n-gsllyozésa (pl. a dudorodé mellek) mindenképpen jellemz8, bar
szerintem -nem -éppen elényds szinben tiuntetik -fel -belvilagat. Ez volna tehat szamara az
a nagy ,-szabad-sag”, amit csak Nyugaton, vélt megtalalhatni; ez volna az az élmény,
minek kifejezhet6sége érdekében gy érezte, hogy ihazdj-a, elhagyasara kényszeril,?

Szerepel ugyan egy -mesdk, kozérdek(ib-b motivum is a képein: a -kataklizma, a fe-
nyeget6 veszedelem. Ennek abrazolasa -korantsem oly egyontet(i, s mivészi megolda-
sara Foldesnél er-re még csak kisérlet sem -torténik. lgiaz, ho-gy megoldast nem a mdvé-
szet eszményi vonalanak -megbékél-tet6 szemléletét6l varunk; de a mivészet utalhat, ha
nem is -kivezet6, d-e legaldbb kovethetd -(Hra, ahogyan az avantgarde muzsikaja -utal is
Uj lehet8ségiekre, melyeknek egyelére csupan koérvonalak, izlelgetjik, ,vételfcényszer
nélkdl”, a megszofco-ttsa-g nehéz, ib-arsonyfiiggonyei mogoétt. Foldes azon-bain a puszta
1diagnézis arapylag -kényelmesebb -megoldasat valasztja. J-alzi, jelenti -a veszélyt, a bajt,
a hibat, de az abrazolast, a -jelentést, utalast nem kdveti semmi. Egyik -képe napnal
-vilagosabban fejezi ki -kozonyét, ,neutraiista”, mondhatjuk 6nzé allaspontjat. ,Readi-ng
a goo-d ibooK' (Erdekes olvasmany) olvaso férfifigurdja zava-ntal-an-ul folytatja elfoglalt-
sagat barmi is torténjék -korilotte a vilagban - vihar, 6zonviz-, tlizvész, sotétség - az
-élet jelenségei nem- érnek szellemének magas szinvonalara, 6 csak olvas.

Tévedés volna azonban teljesen -elutasitd allaspontra -helyezkedni Féldes mivésze-
tével szemben. Ami do-logj készségét illeti, elismeréssel kell ad6znunk keze k&-ninyed-
.ségénak, abr-azolastkészségéneik, gyors -megfigyeld -képességének és foezevo-nasa Otletes -biz-
tonsaganak, habar -tulajdonképpeni fest6-érzéke —szi-niképzelete - kevésbé -felt(ing, s a
-szinhatés vitathatatlanul masodlagos -kérdés -néla.

Foldes sorsan el kell go-ndo-lkiod-nu-nk - sziilg-foldijének elhagyasa jelentett-e -gazda-
godast, min-t ahogy pl. a muzsikus Sei-ber Matyas, vagy éppenséggel Illyés Gyula (ki
-csupan hosszas latogatasokra -tavozott kilféldre) esetében? Itt csak nem-mai felelhe-
tink, még akkor is, -ha mell6zziik a ,-nemzeti elem” jelenlétének vagy hianyanak kér-
dését. Jol rajzolni odahaza is lehetett és -lehet mo-st is; a férfi-né problémaja pedig
talan éppen a tarsadalmi atalakulas feltételei mellett telit6édhetett volna meg Foldes
mUvészetében: talan a -nemek harcat méltébb szintem is indikalhatta volna, mint a
-nemiség, kilondsen a -néi -nemiség jegyeinek csdkonydsen ismétek 1szimbolikajaval.

SCh. WEISSMANN JANOS
(London))
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Balint Endre

HALOTT MESTEREM:
VAJDA LAJOS EMLEKENEK

Szélitsz és 'jovok utanad
Hiszek majd 1szavaidnak
Kovetlek utadon

S pihenidnk esteledvén

Elfelejted blnom

Te jo keresztény
Kénnyld bornal kénnyebb
Vizeket iszunk majd

Poganyokrol nem sz6lunk
Szigorut sem szitkot

A szegény aruldkra

Nem szérunk.

Szép szines képekrol
Szenved6 baratrol
Kristalyok fényérél
Halottakréol mesélink

Jarkalunk lathatatlan
Testiinkkel sérthetetlen
Lélekkel jarhatatlan

Elérhetetlen hegyeken.

Arnyékot nem vetiink
Isten szemére ketten
Szolgald leszek Nalad
Szdlitsz és jovok Utanad.



Vajda Lajos a két vilaghabord kézotti magyar festészet maganos alakja és egyik legnagyobb-
mivésze volt. Zalaegerszegen sziletett, minddssze harmincharom év adatott neki, 1941-ben halt meg
tuberkul6zisban. Ifjikordban Szerbidban élt (a kozépkori pravoszlav muvészet iranti érdekl6dése
talan ide nyulik vissza), majd a budapesti képz6mdivészeti fdiskolara kerilt, ahonnan azonban har-
madéves kordban - ,destruktiv modernség” vadjaval - eltavolitottdk. Egy ideig Kassak ,Munka”-
korének volt a tagja, majd 1930-ban Parizsba utazott, ahol négy évet toltdétt el nagy szegény-
ségben: o6lomkatonékat festett, ebbdl élt keservesen. Kdzben azonban mindent magaba sziv, jarja
a muzeumokat és kiallitasokat, sok szépirodalmi, lélektani, filozofiai, etnogréfiai, mdtoérténeti kony-
vet olvas. Megismerkedik a szirrealizmussal, Klee, Max Ernst, Picasso munkaival, Dosztojevszkij
regényeivel, a modern filmmdvészettel, a fotomontazzsal, a primitiv népek mdvészetével. Magyar-
orszagra hazatérve sokat dolgozik Szentendrén, mikdzben figyelme egyre hatérozottabban a nép-
mivészet felé fordul. MU(vészete tobb periédusra oszlik (pasztellcsendéletek, ikon-hangulatd képek,
»maszk” -korszak), de talan legdobbenetesebbet élete utols6 két-harom évében alkotott, nagyméret(i
csomagolépapirokra rajzolt tus- és szénrajzai, - ezek a démonikus latomasok (amelyeknek irodalmi
analdgiajat talan Franz Kafka elbeszéléseiben taldljuk meg), amelyek végtelen érzékenységukkel
jelzései és megsejtései voltak azoknak a tragikus éveknek és eseményeknek, amelyek a maéasodik
vildighéboruval az emberiségre és a magyarsagra rdszakadtak. Mdivészetét életében kevesen ismer-
ték és becsulték, —néhany barat, kolléga, tanitvany allott minddssze mellette: Kallai Ern6, a nagy-
szerli m(vészi iré, aki Vajda mulvészetét a ,pszichorealizmus” széval jellemezte, - Korniss Dezs6
fest6 s még néhany hi tars, kozottik a kozolt kéltemény irgja: Bélint Endre festémivész. VajcUt-
Lajos itt kozolt rajzan a fels6 fej a mUivész onarcképe, a maésik Balint Endrérél készult.

Dévényi Ivan

Vajda Lajos rajza



Somos Miklés

KMETTY JANOS

Erzékeny szép szigor a meghitt otthonokban,
F6leg estefelé, mikor a fények s arnyak
Kiegyenlitédnek a bens6 rendbdl tamadt

S mindig visszatérdé alkonyi nyugalomban.

A csendes szobabdl az asszony és a férfi
Most tavozott, egyetlen pillanatra, szinte
Meztelentl (ott maradt kalapja és inge),
Es oly kénny( ide barmikor visszatérni,

Mert az idegen szelek atfutnak a targyak
Kozotti téren, és egészen nyomtalanul,
Mert kenyérszelet, pohar bor és Ujsag varnak

Az asztalon az érkezére, s mert egyetlen
Erzékeny épitészeti renddé alakul
Minden emberi kapcsolat e szeretetben.



A hetvennégy esztend6s Kmetty Janos mester - akinek mivészete el6tt tiszteleg Somos Miklos
festém(ivész verse —id6ésebb festémuivészeink kozott az egyik legjelent6sebb. Ifjikordban — parizsi
tartézkodadsa sordn - Cézanne, Braque, Picasso és altaldban a kubizmus probléméi ragadtdk meg
«6t, s a szazadel6 francia miivészete mindmaig érezteti hatasat munkassagan. Mint azonban Kassak
Lajos megjegyzi egy Kmettyvel foglalkozé tanulmanyaban: ,Rokona a francidknak, de sajatosan
kemény és kiegyensulyozott egyénisége nem oldoédott fel bennik.” Az elsé vilaghaboru alatti évek-
ben tlnt fel, a ,Ma” cimi{ folyéirat kéril gyulekezd ,aktivista” mdvészcsoport tagjaként, Nemes-
Lampérth Jozseffel és Uitz Bélaval egyutt. Mdvészete puritan, keménykotésd, — tipusa annak a
em(ivésznek, aki keveset markol és sokat fog. Szigoru, vizsgal6doé arckifejezésli onarcképei, asztali
csendéletei (amelyeken rendszerint a kék szin dominal), m(itermi interieur-jei - szellemi tudatossaguk-
kal és a kompozici6 tisztasdgaval - Ujabb mivészetink nemes értékei. Mint fiskolai tanar, tébb
*nagytehetségl fiatal mivészt inditott el Gtjara, - igy az 6 novendéke volt Kondor Béla is. Kmetty
Jdnos mdvészi allhatatossaga, kovetkezetessége, mindegyik munkdajanak a régi nagy mesterekre em-
lékeztetd alapos megmiveltsége okuldsul szolgdl nemzedékeknek.

Az 1933-ban sziletett Somos Miklés munkainak fo jellemz6je a konstruktiv képszerkesztés.
Néhany kitlin6 fiatal magyar fest6vel egyutt (Kondor Béla, Gerzson PA&l, Orosz Janos, Balogh
Xészl6) a ,Nyolcak”-at, Barcsayt, Kmettyt tekinti a magyar mdvészetben el6djének. Somost
SI f6iskolan Kmetty nem tanitotta, de az igazi mdlvészi és emberi magatartds példajat latja benne.

Dévényi lvan

Somos Miklés rajza



JEQYZ ET

TALALKOZASOK ES BUCSUZASOK

Egy sotét, (kodos 6szi délel6tt a kozds szerkesztéségi szobaban iréasztalomnal dol-
goztam, amikor belépett Géza bacsi, a lisztesihaju, habrigyabeszéd(i szerkeszt&ségi szolga
165 azt mondta: ,Szerkeszt irat k'resi v'laki, kint van a folyos6in.”

Kimentem és Jozsef Attilat lattam a folyos6 sarkaban all6 fehér padon. Cigaret-
tazott. Sovany, hosszl, nikotint6l sarga ujjai reszketve szorongattak a cigarettat. Arca
szlrke, csontos és beesett volt, alakja osupa csont, kabatja szinte l6gott réla. Szomord,
esdekl§ tekintettel nézett ram, amikor felé tartottam és kinyGjtottam a kezemet.

Megdobbent6 volt szamomra Jozsef Attilat igy latni, mert amidta ielkibetegsége
1elhatalmasodott rajta, - a paranoiaval fokozott skizofrénia, - nem lattam, utana pedig
a Siesta szanatériumba kertlt és ott nem volt médomban meglatogatni.

- Miért keresel, Attilam? - mondtam neki, magamhoz &leltem és csaknem kétségbe
sestem lattain.
Attila bizonytalanul allt el6ttem.

- Szeretnélek valamire megkérni.

El6bb azonban én kértem, hogy uljon le.

- Vagy mind a ketten link, vagy mind a ketten allunk - mondtam neki moiso-
lyogva.

Erre letltink és én is ragyujtottam. Attila akadozva, halkan el6adta, hogy most
'készul Szarszéra a testvéreivel, mert a szanatériumbdl elbocsatottdk és orvosa, Bak
doktor, helyesnek latja, ha falura megy és csondben, zavartalanul, a budapesti ragal-
maktol, larmatdél és pénzgondoktdl tavol, Balatoniszarszon, a télen-nydron megnyug-
taté Balatonvidéken télt el néhany hénapot. Pénze azonban nincs. Addig is, mig akar
6, akar Jolan testvére, akar pedig valaki mas szerezni tud, nincsen. A 8 Orai Ujsag
szerkeszt6ségébdl jon.

Ekkor bels6 zsebébe nyult és lassan kibontott egy kdétarasznyi kéziratot, megmu-
tatta. Hatsoros strofakbdl all6 vers volt.

- Ezt akartam eladni nekik kozlésre, de nem fogadtak el. Ugy gondoltam, meg-
kérlek téged, fogadjatok el a Valasz szamara, hiszen énnekem mar olyan mindegy,
hogy tilalom szerint élek-e, tehat adok-e nektek munkat vagy sem. Igen, olyan, mind-
egy - mondta, csontos ujjaval szorongatta egyre rovidebb cigarettajat, mar szinte ujjara
1égett. Sotét, izzo, riadt szemlébe kdnny szokott, mereven ramszegezte ijeszt§ tekintetét,
aztan a foldre nézett és ajka csiicske megrandult.

Nehéz csend tdmadt kozottink.

- Attilam - mondtam — persze azonnal.elintézem a versedet Sarkozivel, Légy egy
kis tUrelemmel addig.

Visszamentem a szobamba. Sarkozit hivtam telefonon.

- Gyurkdam - mondtam neki nagyon szomoru taldlkozasom volt Jozsef Attila-
val. Most megy Szarszéra, érzésem szerint kitették a sz(irét a szanat6riumbdl. Nagyon
sstlyosnak latom az allapotat, kérlek, vagy meg t6le egy verskéziratot a Valasz szamara,
akar kozléd, akar sem. De sajnos, azt hiszem:, rovidesen kdzolni fogod, mert nem lesz
mar érvényben a Szép Sz6 anatémdja.

Ereztem, szinte lattam Sarkozi sovany, -keskeny, okos arcat, amint megddbbenve
imaga elé mered. Halkan igy szolt:

- Kuld at hozzam. A Valasznak nincs nalam pénze, sajnos, a lap kasszajaban
1sincs, de a magam fizetésének egy része még a zsebemben van. Megveszem a verset
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hasz peng6ért és azonnal ki is fizetem, tovabba mondd meg neki, (hogy kiildhet akar-
mit, akar van pénze a Vatlsznak, akar nincs, el6teremtjik a honorariumot.

Visszamentem Attildhoz. Mereven bamult maga elé, térde kozott a foldre réve-
dez6, homalyos tekintettel. Miikor lelltem,, mint egy megriasztott vad felkapta a fejét
és szeme sarkabdl -gyanakodva pillantott felém, mintha Gtonall6 tdmadta volna meg:
egy sotét utcan.

—Ne riadozz, Attilal —nyugtattam meg. —A dolog rendben van. Sétalj at szé-
pen az Athenneumba Sarkdzihez, a verset megveszi, fizet érte hisz peng6t. En pedig:
szintién adok neked huszat.

Zsebembe nyultam és kivettem Gsszes pénzemet.

—Amire szilkséged lesz, megirod egy levelez6-lapon, vagy megiratod a testvéred-
del és az IGE-t6l azonnal kildetek neked szdz peng6t. LevelezGlapra azért van szik-
ség, hogy a segély-bizottsagnal bemutathassam s legyen a (kiutalas mellé igazold irat.
A-min.t megkapom, viszem Ugr6éihoz és -intézkedem.

Ekkor csontos, sovany, gyenge keze a téle telhetd leger6sebb szoritassal fogta meg.
ujjaimat. Valla mégcsuklott, mar-mar gy éreztem, zokogéas tor ki bel6le. Lélegzete zi-
halt, sovany bordai le-f6l hullamzottak a vékony ruha alatt.

Ez volt utolsd taldlkozasom vele. Elkisértem a lépcs6hazig, ott ismét megdleltem
a vallat és nyomatékosan megigértettem vele, hogy amint megérkezik Szarszora, azon-
nal ir.

Elkovetkezett azutan egy kodods, szomord, sotét napon,,-amikor délben is lampak
égtek az utcdkon és -avillamosok vadul csongetve, az a-utd-k eszeveszetten dudalva cam-
mogtak a -homalyban, hogy megérkezett az Az Est szerkeszt@ségi szobajaba a jelentés:
Jozsef Atila ongyilkos lett. Mikor ezt a géppel irt széveget mi a Magyarorszag szobaja-
ban megkaptuk és Szab6 Lérinc rekedten, hangosan felolvasta, dermedt csend zuhant,
rank. Aztan vastag szemivegét levéve, -az asztalra borult és ujjaival a hajaba markolt.
Mindenki &sszeszoritott: -szajjal -meredt maiga elé. Nagy Andras meg én lebocultuok asz-
talunkra, ir6gépunkre és sirtunk.

Most is alig tudok beszélni, a konnyeikt6l nem latok. Azok a hosszl esztend6k
idéz6dtek fol bennem, amiket Jozsef Attilaval egyitt toltottink. A s-ok-soik esztendd,
sok-sok na-p és végtelen s-ok 6ra a Japan kavéhaz egyik hatuls6 divanyan, feketekavé
mellett cigarettazva, csendesen olvasva, diihdsen sakkozva, harsanyan vitatkozva. Mel-
lettem szokott UIni Remenyik Zsigmond, ez a -kilonds, acélpenge-szerlien hajlékony,
szivos -fiatalember, aki o-lyan kétértelmlen tud-o-tt egyértelm( igazsagokat megfogal-
mazni, mint Voltaire, és keser(i, szaraz humoraval valamennyitinket elragadtato-tt, Mo-
gottink Rejté Jend, alnéven P. Howard, a ponyvaird, sovany, szinte técsaer(i termetét
mereven 'kiegyenesitve és tavolirol tekintve a papirra, amelyre éppen soronlévé groteszk
regényét -rétta toltdtollaval. Hanyan és hanyan bukkantak fol mo-st képzeletemben!

Jozsel Attilaval -baratként haladni nagyon nehéz feladat volt. Ma mar tudjuk,
hogyan jelentkezett modoraban, vitatkozé hajlamanak kdnyortelenségében és kimélet-
lenségében ,a kezd6d6 skizofrénia. Egyre gorcsosebben akart megkapaszkodni a sza-
vakban rejlé tények és igazsagok ment6kotelébe a -szédit6 mélység folott, ahova végil
is hullania -kellett. Ezt pedig hdnaipréiHionapra egyre vilagosabban, tisztdbban latta.

Szép, emlékezetes, masrészt szomoru, felejthetetleniil lesjté id6ket -toltéttem J6-
zsef Attilaval s az 6 tarsasagaval.

*

1932-ban az IGE. altal rendezett Balatoni iréhéten a siofoki szalloda udvaran este
11 orakor reggelig tarto vitaba ugrattam Mécs Laszldval, a papkdltével. Mécs Ady End-
résen fésiilve, lanyosan puha, abrandoz6 arcat, nii-tt valami paripa félvetette és a dog-
mak védelmére folajzottam szemfoeszalk Jozsef Attila vitatkozé -kedvével. A jocskan ma-
moros Mécs Laszl6, Jozsef Attila, Nagy Lajos és Terescsényi Gyorgy jelenlétében a
kovetkez6 kérdést dobtam fél ugyanis: lehetséges-e, hogy egy meggy6z6déses ateista
jo katolikus legyen? Mécs LaszIé felhordult, Jozsef Attila csufondarosan az asztalra va-
gott, rp]ajd mutatéujjat folemelve a pap-koltére meredt: ,Hadd halljuk, mit szélsz hozza,.,
te csuhés?”
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Roviden csak annyit errél a vitarol, (hogy hajnali négy 6rakor, mar derengd reg-
geliben Nagy Lajossal ronggya vitazva ténferegtiink fel kdzds szobankba aludni. De
mikor kilenc o6ra felé, nehéz almunkbdl magunkhoz tértiink, még egyre hallottuk a nagy
.gesztenyefa alol - most mar csonkig égett gyertyak mellett - Jozsef Attila egyre rifca-
csoiobb, egyre metszdbfo, egyre kiméletlenebb hangjat, meg Mécs Laszl6 mar-mar horgé,
mar-mar az asztal al6l mondogatott valaszait.

Nagy Lajos felé fordultam az agyban: ,Hallod a két szerencsétlent? Két dogma-
tikus veri agyarat egymasba tegnap este 6ta.” Nagy Lajos igy szolt: ,Az egyik részeg,
a masik 6rilt, de persze, célszer(i 6rult. Sohasem fogja megdlelni a tizes kalyhat.”

Nagy Lajossal csupan még egy éjszakat toltottem a szall6 szobajaban. Mikor nagy
nehezen elaludtam, arra ébredtem, hogy ég az agy mellett Iévé lampa. Odanyultam, el-
oltottam. Eliszenderedtem. De az 6rddgbe! A lampa megint égett. Ujra eloltottam. De
1 csakhamar megint képtelen voltam szenderegni, a ldmpa égett. Most mar rakialtottam
a békésen szuszogd Lajosra: ,Az istenfadat, mért gydjtod meg a lampat folyton?” Nagy
Lajos ijedten nézett ram, minit egy folriasztott gyermek. ,Csak égé lampanal tudok
aludni” - mondta mentegetézve. —,En pedig csak sotétben tudok aludni, értsd meg.
Es nem tlinhetem, hogy nappal gyamoltalanok ugyeiben Idssak-fussak, éjszaka pedig
bamuljam a mennyezetet, mert te csak ég6é lampanal tudsz aludni.”

Nagy Lajos megértette panaszomat és iparkodott megmagyarazni kiilonds okat.
Az ok ugyanaz volt, ami arra kényszeritette, hogy alkonyaitdl virradatig négy-6t kaveé-
hazat jarjon sorba, egyenként vasarolva a cigarettakat, csészérdl-csészéne kortyolva a
feketekavét, el6bb az esti, kés6bb a hajnali lapokat bdngészve, végill holtra faradva
ballagjon haza. Az alom Ugy tagidzta le, minit bikat a mészaros. Mindezt 6rokds halal-
félelme okozta. Tizenkét esztendeig jart pszichoanalitikus orvosihoz, egyikt6l a masikig,
egyik rendszert6l a masikig prébalva megnyugvast talalni szorongaté halalfélelmére.
Ezért sportolt, ezért birkézott is fiatalkoraban. Mellkasa hasonl6 volt egy hefctds hordo
dongaihoz. Vastag, izmos karizmai kemények voltak, minit a k6. Okle silyos, mint a
poroly, nyaka vastag s oly torzsokdsen ult a valla kézott, mint egy tolgyfa tove. Irtoz-
tato erejl ember volt. Es mindez azért fejl6dott ki benne gyermekkoratdl férfikoraig,
mert amiota élt, ldéz6 rémiként settenkedd halalfélelme, a j6 ,,.Csénd herceg” - mint
Ady Endre mondja - kovette. Kdvette dlméaban és ébren, tarsasdghol maganyba, ma-
ganybol alvasba, alvasb6l munkéaba és soha megnyugodni nem hagyta. Orokké reszke-
tett, hogy a j0 Csond herceg ralép és eltaposisa.

Kilépve az agybdl, a vilagos ablak felé fordult és boltozatos mellén a mellbimbdja
-alatt lathat6 kis piros foltra mutatott.

- ldenézz - mondta reszket§ hangon és suttogva -, mellrak. Most mar bizonyos.
Figyelem,, mellrakom van.

Kozelrél megnéztem a foltett.

- Ez, szerencsétlen, egy tokéletes, jolsikarlltt sz(inyogcsipés.

- Ez szdnyogcsipés? Hazudsz! Meg akarsz nyugtatni. Mert ez rak, - suttogta olyan
rekedten, mintha fuldokldit volna és sotéten nézett lefelé, a melle domborulatara.

Nagynehezen elaltattam a rémiletét, Ggy-ahogy. Visszafekiidt és egy cigaretta el-
szivasa utan elszenderedett.

Olykor meglatogatott vasarnap délutanonként rakospalotai kis hazunkban, ker-
tinkben. Vidaman érkezett, joizlien ebédelt, élvezettel szircsolgette a feketekavét,
szivta cigarettajat. Aztan egysziercsak panaszkodni kezdet, hogy faj a feje. Tapogatta
jobbrél-balrél, aszpirint kért, led6lt, elszunditott. Hasogat6, gyotreknes fejfajasra éb-
redt. Végul is kinyodgte, hogy be alkar menni a varosba, mert itt, ebben a csendes kil-
varosi utcaban, a kis kertben ugy érzi, a haldl leselkedik ra s egyik pillanatrél a ma-
sikra dsszemarkolja a szivét, a torkat.

Gyakran prébaltam meggy6zni e félelem eredetér6l. Torvénytelen gyermek volt.
Edesanyja - mint maga Nagy Lajos irta - egy csinos fiatal erdész szerelmének koszon-
hette fiat és Nagy Lajos gyermeksége folyaman gyakran hallhatta kispolgari erénycs6-
szok gyilkos kivansagat: ,Bar halt volna meg, de ha mar meg kellett sziiletnie, halna
meg most, jobb lenne, mint az anyjara nehezed6 szégyen.” De hat ha az ortodox fneu-
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dista analitikus orvosok vagy Stokelistdk, meg a tobbi, egyre UGjabb meg Ujabb ira-
nyok, divatok nem tudtak megnyugtatni, miképpen tudtam volna én?

Erdélyi Jozsef az Osbaratok kdzé tatrozott, egyiitt ringott bélcsénk a Central ka~
véhéazban.

Amikor folkeriltem feleségemmel Budapestre egy honapos szobaba, els6 utam a
Central kadvéhazba vezetett. Volt fehérvari iskolatarsam, Fay Arpad, ugyanis ott szo-
kott taldlkozni Toth Aladar zeinakritikussal.,, Telegdi Bernat, szintén fehérvari szar-
mazasu kritikussal, és novellistaval (akkor még egyetemi hallgaté mind a kettd) és még
néhany emberrel, aki vonzédott a zenéhez, vagy az irodalomhoz.

Miutan Fay Arpaddal folvettem a régi barati kapcsolatokat, természetesen a
Centralba, minden utak céljaba kellett nekem is érkeznem.

A Central kavéhaz hires hely vok, nagy kar, hogy megsziintették és mozit csinaltak’
bel6le. (Lehetséges, hogy mar nem is mozi, hanem valamiféle (zlet.)) Nevezetes embe-
reknek volt ott torzsasztaluk. A Zuboly-emléktabla alatt, a sarokban szokott Gsszegyi-
lekezni a Nyugat néhany nagy munkatarsa: Moéricz Zsigmond, Babits Mihaly, Toth Ar-
pad, Nagy Zoltan, Schopflin Aladar, elvétve Mikes Lajos is. Meg a Nyugathoz von-
z06d6, vagy mar szerencsésen odakapaszkodott fiatal embereik, példaul Téth Aladar is.
Volt a Centralban masféle térzsasztal, példaul Raith Tivadaré, a Magyar iras cim( fo-
lyoirat kolt6-szerkeiszt6joé. Azutdan mas asztalnal fest6k 'gydltek Ossze. Délutanonként,
estig parazs vitak folytak emitt is, amott is, és a nagy hasan vastag aranylancot csillog-
tatd, 'b6tokaja, roppant .tekintélyes tulaj, —mint neveztik - Mészaros Gy6z6, a Kavés
Ipartestulet elndke, aggodalmas arccal évott minket a tdlsdgos rendbontastdl, a kavézoé-
nénikéik zavarasatél, mi azonban rakiabaltunk: ,Azonnal menjen innen, tisztelt Tulaj!
Maganak ehhez az asztalhoz semmi koze!” 'Leraztuk magunkrol és frenetikus vitainkat,
asztalcsapodasainkat, karomkodéasainkat, harsany rohogéseinket folytattuk tovabb,,
mintha az egész kavéhaz a mi irodalmi szalonunk lett volna.

Nos, ebben a kavéhaziban éltiik baratsagunk els6 szép naszéveit Erdélyi Jozseffel
is. Nemrégiben kerilt haza foganasi fogsagbdl, még csizmat, katonakdponyeget viselt,
még Oriasi méretl, profétai patoszé gondor szakaik is. Akkoriban mar begyalogolta az
orszag nagy .részét, akar Pet6fi. Talan Szegted vidékér6l érkezhetett, amikor ismeretsé-
ginket megkotottik. Fent lakott .a Svabhegyen - ma Szabadsag-hegy - egy kecskeol
mellett, szell6s faskamraban. A térdigéré hd, zGzmara, a sivolt6 szelek, a sotétség, a
csontfagyaszté éjszakak idején is csupan egy vassodronyon aludt, szalmazsak, matrac,
vankos, takard nélkidl. A fcatonakdpdnyegbe burkolozva toltdtte sivar éjszakait.

Hogy akkori allapotat jellemezzem, elmondom ezt az aprésagot:

A New York kavéhaz hires irodaiam és irobarat f6pincépe, Gyula, egyszer éjfél-
tdjpban megkérdezte Erdélyi Jozsefet: ,Mondd, Jéska, mit teszel, ha megtamad az el-
hagyott Gton valami rabl6?” Erdélyi Jozsef szeme félvillant, dklével lecsapott a mar-
vanyasztalra. ,Kirabolom!” Orditotta harsanyan.

Maskor meg azzal .szépitette lakéhelye sivar, nyomorisagos voltat, hogy dicseke-
dett, minden reggel maga Apponyi Albert szokta felébreszteni. Az Uvegtalén ablakon
ugyanis a szomszéd ikeesked'l lakdja szokta bedugni szakallas fejét és kék tekintetét,,
pislogd szempillajat csodalkozva rameresztette, igy szolt: ,J0-6 reggeelt!” Ez volt mé-
keg6 koszontese.

Igy éltiink akkor. Kelenféldén a Ballaigi Mor utca 8 szamu .héz els6 emeletén al-
bérletben egy munkascsaladnal, poloskak milliéi kézott. Ablakunk Givegtelen volt, kaly-
hank hideg, ruhank alig. Itt irtam els6 elbeszélésemet, a So6tétséget, betegen, lazasan,,
reménytelein pesszimizmusban, térdemre fektetett rajztablan. Es itt olvastam fol el6szor
barataimnak, Fay Arpadnak, Telegdi Bernatnak, Téth Aladarnak s mar nem tudom,
kinek. Erdélyi Jozsef imponaléan bator, szellemes, kitlin6 nyelvtehetségl kolt6 volt.
Nem is kolt6, mert -nagyszer(ien rajzolt és mintazott, lehetett volna fest6ink, szobra-
szaink kozott a legjobbak egyike. Mikor latta, hogy jéghideg szobaban éheziink és Kkis-
filnkat az édesanyja leromlott allapota miatt taplalni sem tudja, minden pénzét, ami-
vel akkor rendelkezett, egyetlen kénnyed gesztussal a Central marvanyasztalara csapta,
pontosan 4600 koronat, .mondvan: ,Azonnal végy egy potkalyhat és flitsetek be!” Ak-
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koriban sokféle ,p6t” volt az életben: ,pdtkavé, poétgyapju, potcip6tailp, ennélfogva:
potkalyha is. Ezt a pdtkalyhat tdbbezres tdmegben ‘gyartottdk vastag, erés acélbadog--
bél. Kockaalakt volt, négy labon allt, hatul rovid csdvét bele lehetett illeszteni a kaly-'
hanyilasba, a tetejét ikinyiitva pedig meg lehetett rakni faval és szénnel. Igy nemcsak
a vOros izzasig 'hevitett potkalyha terjesztett kell6 meleget, hanem melegitette a cserép-
kalyhat is és az utols6 kaloriaiig felihasznalta a beletomott szén hevét. 4600 koronal'
Ma mar nem tudndm kiszamitani, mennyi pénz ez.

- Mikor kell visszaadnom? - Kérdeztem t6le. —Solha! - orditotta, szakallas ké-
pével tammeredve Erdélyi Jozsef és Oklével az asztalra vagott. Megismételte: —Soha!’
Eszedbe ne jusson! Eredj azonnal és vedd meg

En tavaszi 'kabatomat magamra ci'balva 'takarodtam és azonnal meg is vettem..
Gyalog vittem ki a végeérhetetlen Horthy Miklés aton Kelenféldre a Ballagi Mor
utcaba, a sikos, jeges, letapoisott havon, sivolté széliben, csontom velejéig dideregve.

Mikor vissza kellett menniink Vajszfora feleségem sziileihez, mert a nyomoruisag,
szinte meg6lt benniinket, munkat nem kaptam, Schépflin Aladar kérésére maga Fenyd
Miksa sem tudott - vagy nem akart - dijinoki vagy imoki allast 'biztositani a Gyar-
iparosok Orszagos Szovetségénél. Erdélyi Josika hatalmas ajandékkal lepett meg. Ki-
hozta a poloskas, honapos szobaba. Papirba csomagolt, vastag spargaval ©ssze-vissza
kotozott holmi volt. Egy Oltozet faamuszirtke ruha, a Népjoléti Minisztériumban vala-
mely ismerdse révén protekciobdl kapta, személyesen vette at és hozta el. Hogy legyen
ruham. Feleségem szil6falujaban ne mutogassanak ram Ujjal az emberek.

A ruhdban diszelegtem egész nyarom. Ugy éreztem, mély hédolatot érez irantam-,
feleségem csalddja, falum népe. Nagy voltam

Egy novemberi este tiz éra kordl, sotét volt a falusi utca, szakadt az es6, kutya-
ugatason s az es6, a szél suhogasan kivil semmit sem lehetett hallani. Feleségem, ‘kis-
fiam aludt, én egy paranyi petréleumlampa fényénél az asztalnal Ultem és dolgoztam.
Valaki megverte az ablakot. Hallgatoztam. Ismét zorgdtt az ablak. Ekkor folkeltem
és halkam .kinyitottam!, fol ne ébressze Tildit meg a kisfiut. ,Ki az?” - Kérdeztem foj-
tott hangon. Harsany hang felelt, Erdélyi Juszuf hangja:

- En vagyok! Es azonnal add .ki a ruhat az ablakon!

Ez valahogy ugy hangzott, mint egy Poe Edgar novella, &riltek tarsalkodasa egy-
zart intézett parnazott szobajaban.

- Joska, legaldbb gyere be

- Nem megyek 'be! —Vagta oda 'katonasan Erdélyi. —Azonnal csomagold -be a:
ruhét és add ki az ablakon!

- De hiszen rajtam van, az van rajtam.

- Akkor vesd le!

- Gyere be legalabb.

- Nem megyek egy lépést sem! Azonnal leveted és kiadod az ablakon!

Sapadt voltam, tehetetlen. Mintha mélyre zuhantam volna, a ruhaval rendelkez6-
emberek osztalyabdl a ruhatlanok mélységébe.

Feleségem folébredt, riadtan kérdezte: ,Ki az? Mi az?” Megmondtam neki: Er-
délyi Juszuf all az ablak alatt a szakadd es6ben, nem jon be, a ruhat azonban régton
le kell vetnem és kiadnom neki az ablakon.

- De miért? Mit mond, miért?

- Nem mond semmit, csak azt, hogy .azonnal adjam Ki.

Feleségem konnyekre fakadt. Segitett 'levetni a ruhamat, elészedte a régi condrat,.
amit orokre eldobtam, mikor az (j szirkét megkaptam. Becsomagolta csomagolo-
papirba, gondosan 0sszekdtOzte, aztan kiadtam az ablakon.

- Pénzed 'nincs? - Kérdezte, mikor atvette a csomagot.

- Csak egy ezist 'kétkoronasom van —mondtam én.

- Az is jO lesz!

- De héat hova mész most?

- Vissza Sellyére.

- Gyalog?

- Ugy is jottemi, tgy is megyek
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- llyen es6ben? Ilyen sotétben?

- Semmi ko6z6d hozzd! Add ki a kétkoronast.

Mondom a feleségemnek, keresse ki az emlékil alrtett kétkoronast, még Ferenc
Jozsef arcképe diszelgett rajta. El6kereste, Kinyljtottam az ablakon. Joska megnézte,
zsebredugta, aztan csak annyit mondott: ,Szervusz!” Es kézfogas nélkil, elmerilt a s6-
tét latyakban.

Akkor huszonnégy éves voltam, ma hatvannégy vagyok. Negyven év tavlatabol
gyakran elemeztem, vizsgaltam és mérlegeltem az itt elmondott eseményeket. Nem iis
azért mondom el, mintha a legcsekélyebb neheztelést is éreznék Erdélyi Jozsef ellen.
Sok napot, estét, éjszakat toltétt nalam, gyakran evett-ivott az asztalunknal. De lélek-
tanilag szeretném megmagyarazni, amit tett.

Mint ahogy azokat a cselekedeteit sem tudom megérteni és megmagyarazni, ame-
lyek miatt megszakadt a baratsagunk.

Két évtized mulva, egy gyonyord majusi délutan nyilt a kapu és néhai, hiséges
Borzi kutyam vad ugatasa kozepette a derék Jankovich Ferenc lépegetett a bejarat felg,
egy franciaszakallas, ibars-oinykaba-tos,, valddi, parizsi, a Sorbonne valamelyik tanszé-
kén mi{kodd francia -tanar tarsasagaban. Jankovich tobbszor is meglatogatott olykor-
maskor, mi-nt mondani szokta, Badacsonyra valé utaztdban leszallt nalam itatni, va-
gyis az 6n borombdl hérpioteni mindnyaju-rak egészségére. Bizott benne, hogy so-rsom
még jobbra fordul valaha. Miikor megéleltik és Udvozoltik egymast, a francia lépett
fel a lépcs6n és kezetnyujtwtt. ,Kodolanyi Janos vagyok” - mondtam én. & vissza-
hékolit. ,Hogyan, hat nem ismersz .meg?” Ekkor a hangjarol megismertem. Erdélyi
Jozsef volt.

- Talan nem akarsz fogadni?

- De fogadlak, mert ennek a haznak én vagyok -a gazdaja, és te egy baratom,
Jankovich tarsasagaban jottél.

Ekkor kezetfoigtunk. Bementlink, borozgattunk, sdik mindentdl elbeszélgettink.
Erdélyi szidta azokat, akik engem oly ratul ragalmaztak és, példaul, azzal gyanusi-
tottak, hogy t6le - Erdélyi Jozseft6l - loptam mind a Foldindulds, mind a Vas fiai
cimd miveimet. Majd feleségem tarsasagaban megnézte a hazat. Felment a manzardba
és ott bekeretezve latta Terescsonyi Gyorgyr6l készitett tusrajzat, szines krétaval raj-
zolt onarcképét. A foldszinti hatsé szobaban egy finom aikvarelljét Tildirél, majd, még
kordbban, Rakos-palotan, Tildi egészen fiatal, talan 23 éves koraiban késziilt vizfest-
ményét, meg mas egynéhany értékes emlékét hosszl, szép baratsdgunk multjanak.

Megrendiilve allt meg T-iildi -képe el6tt és halkan -kérdezte: ,HAat az én rajzaim,
festményeim nalatok a falon fliggnek?” Tildi nevetett: ,Szamar vagy, Joska. Hat a
képeid mit vétettek nekink? Hogy te késébb megvéltoztal, és nem maradtal meg an-
na-k a baratnak, aki fiatal ko-runkban lettél, a képeid nem felelsek és nem is valtoztak
meg.” Ezen nagyon elgondolkozott. Vontatottan lépett hozzank és letelepedett a fo-
téjbe, sokaig hallgatott, majd igy szolt: ,Hat, Janii! Ezt nem hittem volna. Hogy eny-
nyire killonboztok masoktdl és a képeimet itt latom a falakon. Erre nem szamitottam.
Bocsassat-0-k meg.”

Itt-ott hallok réla. Olvas-om néha megragadd, csodalatos fényben fiirdé kdltemé-
nyeit, élvezem példatlan és hatartalan nyelvérz-ékét, verseinek csodalatos zeneiségét,
tisztan metszett formait, csodalom, hogy még ma is egyre tokéletesebb és egyre fino-
mabb lesz, mint az egyre fejl6d6, novekedd hegyikristaly, amely a szivarvany szineit
egyre ragyog6bban veri vissza. De barataim kozé fogadni tobbé nem vagyok képes, 6
szamomra mar csak minit malt él.

KODOLANYI JANOS
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DUNANTULICIPRUSAGGULYASPALSIRTARA
~Debrecen 6 kikotd, tajakat 6sszekots”

A mi nemzedékiink szdmos tagjanak Ady Endre, Szabd Dezsé, Moricz Zsigmond
46 Németh Laszl6 mivei jelentették a sorsszer(ién meghatarozé konyvélményeket. M-
veikbe mindenki belefért, az egész Nyugat, a népi irék, az urbanusok, eurépai huma-
nistak és szocialistdak egyarant. Az els6 harom Ugyszolvan magatél értet6éd6en hatott,
Németh Laszl6 konyvei azonban aramitésszer(ien dobtak frontba az embert. Amit 6
mondott, az vitadk tizét lobbantotta langra. Akinek leirta a nevét, akoril allast kellett
foglalnia, 6 tett hitet szdmunkra Gulyas Pal mellett, s ha a debreceni kolt6 nem kerl
Is szerkesztéként a Valasz fedelére, ekkor is megéreztiik volna, hogy Gulyas Palt sza-
mon kell tartanunk mdveltségiink k&tablain.

-A konyv megmérgez, a konyv atok, ha nem sorsszer(ién lép be életiinkbe. Ha
nem a Természet nagy kiegyenlitd latomasat hozza. A kdnyv a legnagyobb kérddgjel..
Ert irta Gulyas Pal a ponyvardl, kozelebbrél Harsanyt Zsolt kdnyveirél elmélkedve.
S mikor ezeket a sorokat papirra vetette, még nem gondoltuk, hogy az 6 kényve Az
Alfold csendjében is sorsszer(ién és kérdGjelként kiséri végig életiinket.

*

Nem nehéz, megmagyarazni, noha nem is egészen magatol értet6d6, miért adta
konyvének ezt a cimet: Az Alfold csendjében. A koéteteim mindig vallomas is. Az volt
a Testvérgalyak-h. (Juhasz Gézaval kozdsen), a Misztikus Unnepi asztal-é, s nem nehéz
megtalalni a jelképes Osszefiiggést a kolt6 és a Tékozlo koteteim kdzott sem.

AKki ezeket a cimeket adta verses koteteinek, nem a tilleked6 emberek fajtajabol
vétetett, s ha valakirél, réla igazan el lehet mondani, hogy nem e vilagbdl vald. Erthetd
hat, ha a csendre vagyott leginkdbb, annyival is inkdbb, mert mindenben a robbanas
fesziiltségét érezte, mindenbdl azt vélte kihallani. A meditacio lélekbékité csendjét
Ohajtotta, mert els6sorban a belsé szemlél6dés embere volt, s mégis szinte telitalalat-
szer(ien érezte meg a vilagot feszit6 robbanderéket:

Itt allok az Alfold csendjébe zarva,
folottem Gj hatarok futnak at,
hallom az Apenninek zuhanasat,
hallom az U terek forgatagat. . .

Itt allok az Alfold csendjébe zarva,
folottem a fagyaszt6 csillagok

pincéje asit, az UR szall folottem .. .

igy irt 1936-1938453l1, s ez a hang csak fokozodott azutan is, hogy 1944 tavaszain
:tnar az enyészet vizidi gyotorjék:

Hajoljatok le, itt a robbanas,
hajoljatok le, ahol a halottak
éneklik az enyészet kardalat, -

oh boldogok a szazszor elhagyottak

A cim, Az Alfold csendjében mégis a békesség emberének ohajtasat akarta -ki-
fejezni. Ugyanekkor a kotet tartalma inkabb egy belll csupa lazbdl, érzékenységbdl és
nyugtalansagbol allé -emberit leplez le a majdnem megtéveszté cim ellenére is. S6t, el-
mondhatjuk, hogy az egész viladgért felelsséget hordoz6 koltét, mert ennek a torékeny
embernek koze volt -mindemh-ez, amit a haza és az emberiség jelenthetett azokban a
szomorU 1920-1944 kozotti esztend6kben, amelyekre munkassaga esett.

Az AIlféld csendjében husz évvel ezel6tt, 194345-4n jelent meg. Kiaddja engem
kért, hogy a papai Fdéiskolai Nyomdanal intézzem el a kodnyv kinyomatasat. Sikerrel
jart a kozbenjards s én magam is dunantuli lévén, a liagdebreeeinihb koil-t6 rep-
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rezentativ kotetének 'nyomtatasanal figyelhettem a kolté sajté ald rendezd munkajat;.
Gulyast mindig izgatta a dunantuli l1élek, a pannon szellemiség s Berzsenyi, Vorésmarty,.
Babits, lllyés Gyula és Németh Laszl6 legkdzvetlenebb szellemi rokonsagat alkotta.-
Ugyanakkor taldn nalanal senki sem élbp at alaposabban a régiségbél és modern anyag-
bél gyurt debreceniséget, amelynek bonyolult ellentmondasait nalanal mélyrehatébban
senki sem ismerte. Minden érték tudatositasaval senki sem prébalta ugy feloldani, mint

6, mikdzben az egész vilagot magaba olelte idillijeivel és szérnyd kataklizmaival egyutt.
*

Szilkségesek az évfordulok, emlékeket fakasztanak és értékelésre kényszeritenek.

Nemcsak a Kozmosz izgatta, nemcsak a mitoszok sz6tteséinek bogozta szalait, a
homokszemben is az Universumot ikereste s a ndvényvilag is énjévé hasonult. A novényi
kultdranak a szelidebb felét latta inkabb, él6sdi, kiméletlen oldala nem érintette meg.
Amaz végtelenre tarta el6tte pazarszin(i gazdagsagat s Gulyas itta, lélegezte ezt a efir-
mészeti kultarat.

Nem telek én be sosem .veletek, leveg6koszoris fak,
szelek szelid 'harangjai!

Szdzadokig bamulnam, mint seper at a vidéken

a lombot @z6 szélroham.

ngjjon a csend tornyokka s a holt emberiségrél

a his fantomja tdnjon el:

csontja felett kibomolva tulélik az emberiséget

a lombok &storvényei.

Nem telek én be sosem veletek, levegékoszorus fak,
abrandom estharangjai!

Szazadokig baAmulnam lombotok almatag arnyat,
mint a homok kddét a Szfinx.

Sokszor mar az atlényegulésnek a hataran latjuk, ahogy jar-kel az aranyra-lilara"
festett arvacskak és kék nefelejcsek kozott, fénnyel itatott s arnyékba szomorodd lom-
bok alatt.

Mentem a fak alatt s a fak
szeme szivembe latott,

ugy néztek ram, mint &sapak,
joszivl oOridsok.

Mozarttal, ,a zenél§ isteni gyermekkel” egyutt a fivek kozt hallgatja az éji zenét,.
Styx ligetében a nadszal susogasat, reményt a Holdbol hoz ala, s a Foldbdl annak ,,ma-
lomk&-mozdulasat” véli kihallani. Hol Mozart zenei kdnnyedségével és érzelmi-
gondolati zsUfoltsagaval, hol Erdélyi Jozsef lirai tisztasagaval és egyszer(iségével om-
lenek sorai, hol Wedres Sandor képzuhataga jut esziinkbe, hogy a masik pillanatban
Csokonai rezignacidja vibraljon a kéltemény borUs tartalma folott. Az Eddak, a Ka-
levala, Homérosz és Schiller nyujtja kezét s mégis mindig sajatosan gulyaspali a légkor,
a szavak muzsikaja, a vers akusztikaja.

Benne nem valt ketté hazai és kulfoldi irodalom, nem szakadt el az irodalom az
élettdl, sem az ember a természettél. - A mitoszok viliagaban is megtalalta azt a szellemi
magot, amely a mindennapi életben hasznosithatd. Kultarérzékenysége egyenesein bamu-
latos, a szellem egyetlen terlilete sem volt idegen t6le. A nagy példak kozé tartozik,
és senki sem fog csalédni benne, aki felfedezi szellemisége gazdagsagat.

Nala minden egy a vilag is egy s aki egységbe lat mindent, épplagy nem o&rulhet
az elétaruld latvanynak, mint az, aki részekre toredezettnek latja ugyanazt s képtelen:
egységbe latni a vilag millié és milli6 darabjat. Ezért nem tudott hinni a teériakban-
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Tulsadgosan mélyére latott a dolgoknak, az emberi természetnek. Mindennek mélyén a
mulandoésagot latta, csak a Természetet tapasztalta oroknek, mozgasaban is valtozat-
lannak.

Minek hazudni hat tedridkat

minek hazudni szines langokat,

ha jonnek szemek, amelyek latnak

s Osszetdrik a szivarvanyokat.

Néhol homadlyos 6sszefliggések nehezitik a megértést, de érom kommentalni a vi-
lagirodalmi Osszefliggéseket, kibogozni a szalakat, a kozmikus-magikus burok alol el6-
hozni a gondolatot, amely 'azon pillanatban tiindokl§ tisztasadggal ragyog, mihelyt mi
magunk is a teremt6 fény sugarkévéjébe kerilink.

Az idill, amelybe elringat benniinket, hirtelen valt a4t ndla nyomaszt6 hangulatba,
mert ralép a Rém, a tényekkel szembesit§ J6zansag, a realitasok vagyaiknak és almok-
nak ellentmondé vilaga.

S 6, a leghomalyosabb s ugyanakkor nagyon is vilagos kolts, Eszak é Dél kilonds
keveréke, Debrecenben, irta le ezeket az egyszer(i sorokat is, Uzenetdl a jovendd kol-
t6inek:

Legyetek koltSik egyszerek,
ugy irjatok, mint a fivek,
ahogy a ifli arnyékat irja,
a foldre, az 6rok papirra.

Képtelenségnek t(ind politikai latomasai a Térténelem lapjain realizdlodtak s oly
borzalmasan, amilyennek elképzelni sem tudtuk, hidba jovenddlt apokaliptikus id6ket
Pesten Szabd Dezs6, Debrecenben Gulyas Pal s kdztik meg korikon kivil, méas-mas
vilagnézeti arnyalattal a kis és nagy préfétak sora. Szab6é Dezs6 vizidit a megbantott és
tehetetlenné valt dreg oroszlan sértett dobogasanak véltik, Gulyas félelmetes politikai
proféciai pedig azért hatottak értetlentil, mert majdnem mindenki tudatdban ugy élt,
mint ,apolitikuis” egyéniség, aki a valésag talajat éppen csak érinti, mint a szirti sas,
ha nagynéha letéved a parlagra. Az6ta megtanultuk, hogy politikai verseivel —ezek
mennyiségével és mindségével —a politikai koltészet legnagyobbjai kozé tartozott.

Egyetemes humanizmusa képesitette arra, hogy szeresse és tudatositsa azt, ami ben-
nink magyar, de megbecsuilhesse azt is, ami a szomszédnépékben és minden népben ér-
ték S ebbdl 6 sokat talalt mindeniitt, ahova csak nyugtalan és kivancsi szelleme el-
hatolt.

Rea is illettek Ady Endre 6njellemz6 sorai: ki 6t nem szerette, 6nmagat gyalazta,
noha Gulyas Pal efajta dnérzetet soha sem dédelgetett magaban, s éppen ezért kifelé
sem éreztette. Ha valaki, akkor valéban 6 maga volt a megtestesult tisztasag, josag
és szerénység. Végig maganos lélek maradt, mivel az ember - még a legjobb baratok
kozott is - végll mégiscsak egyedil van. Ezek ellenére a vilagirodalom legnagyobib-
jaival toltotte idejét s ebben nem befolyasolta a debreceni élet kicsinyessége, amelybe
az inaspofozas épagy beletartozott, mint az irodalmi intrikdk, s ami a kett§ kozott szé-
les skalan elhelyezkedett s amibdl béven kijutott neki is, a civis varos torékeny nad-
szalanak.

Sirjanal csak igaz emberek jelenhettek meg, az id6k olyanok voltak, hogy az
alpatosz, a hamis részvét, a tarsadalmi illendéség sz6hoz sem juthatott. 1944 majus
18-at irtak akkor s kell-e magyarazat ehhez a datumhoz? A gyaszolok kdzott megjelent
a pedagégus-féispan, a halotthoz kozeldll6 helybeli egyetemi ‘tanar, egyben kultusz-
allamtitkar, ott volt a miniszter megbizottja s a barati kérbdl azok, akik éppen moz-
golképesek voltak. A tavoli baratok a pusztulasba vivé orszagutokrol, a félelembe der-
medt otthonokbdl csak kesereves séhajukat kildhették a mélybeszallo, éteri-test(i és
lelkd halott barat utan, aki ,meghalt s .az élet tonnaja nem valtozott.”*

*
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Ferenczy Béni szép bronzplakettjét forgatom az egyik kezemben s a masikban a
koltének azokat a leveleit, amelyekben utasitasokat ad, hogyan hajtsam végre Az Al-
féld csendjében versein a valtoztatasokat. Még az utolsé levonatban is mddositott, va-
lésaggal cizellalta a patikus mérlegénél érzékenyebb magaén a versszakokat, a sorokat,
a szavakat. Mashol mondom el, mily gyorsan készult el A™ Alfdld csendjében. Most
eszembe jut, milyen megiitkodzéssel fogadtam tréfanak vélt aggodalmat: ,,megéreme
én ezt a kotetet?” Megérte, de csak egy éwvvel élte tdl. S azutan hossza id6 mulva
Lathattak hivei kotetbe gydjtve, milyen hatalmas 6rokség maradt utana. S ha arra gon-
dolok, mi mindent vihetett sirjdba, eszembe jut, hogy ezt is megjovendolte s talan
azért is kertltek a Ferenczy Béni bronzara korai véget sejtet6 S most is megrenditd
sorai:

Olyan mlwvészi volt a rajz,
mint ércbe vésett alom,

s a szél ezer rajzot kavart
keresztil a hataron.

Itt és ott sarga lampaként
nagy sarga lombok égtek,
temetSi  lampajaként

a porladé mivésznek,

akit a gondolat a mély
homok csondjébe vitt,

s a szél tancolva szorja szét
ittthagyott terveit.

Szi) REZSO

EGY POLIHISZTOR VILAGKEPE

JKovetkeztetésem végsé kicsengése pedig az, hogy ez idé szerint sem
szocialis, sem humanisztikus elv nem valésult még meg az ember mualt-
jaban kollektiv tarsadalmi alapként, és nem is valésulhat meg mindad-
dig, amig nem gy6zedelmeskedik a szocializmus mint hegeli vagy anti-
hegeli ,sine qua non” — egy huméanus civilizdci6 kiépitésére, illetve az
emberi szellem diadalra juttatdsdra az embertelen anyag folott. (Krleza:
Beszélgetés a demokraciardl, humanizmusrdl és a szocializmusrol.)

Korunk jeles polihisztora, M. Krleza, a délszlav irodalom veteranja, aki otven-
éves munkassagan tdl ma is a legmozgalmasabb s a sz6 nemes értelmében legmozgal-
mibb szellem( irdja, leghatékonyabb gondolkododja, szinte korszakot jel6l6 egyénisége
déli szomszédaink irott kultdrajanak: a napokban toltotte be hetvenedik életévét.

A vilagnézetek szembesitett korszakaban, a békés egymasmellett-élés elvének évei-
ben, egy Uj kor kiiszobén nem érdektelen, Ugy vélem, iha ebbdl az alkalombodl egy-két
pillanatot szanunk e nagy kortars vilagképének kisérleti felvazolasara. Annal is inkabb,
mert az embert talan még sohasem ingatta Ugy torténete soran fajtaja sorsa, jelene és
jovéje, mint a mai embert alkalmasint az atomfegyverek armyékaban. Meg aztan Krleza
vilagképe, mint korunk jeles polihisztoraé é kivaloé alkotojaé, bizonyara elgondolkoz-
tatd és tanulsagos is szamunkra. Tanulsagos, mert ennek a gytilolettel szeret§ és szere-
tettel gytlolé harcos humanistainak a szemében valéban az ember a legfébb érték, am
ugyanakkor a benne lakozé embertelen és sttét, a lealazo és méltatlan, a fébenjaré szitd
ok a megvetésre és harcra, annak a korai axiomajanak aspektusaban, hogy ,,az élet célja
nem az, hogy melegitsen, hanem hogy lobogjon!”

Hogyan alakult hat, miképpen formalédott vilagképe és életérzése annak az alko-,
ténak, aki forradalmi szazadunk szenvedélyes nagy eseményeinek tanudja, megélGje és
épp oly szenvedélyes revelaléja is az immar negyven kétetre rigé mdvében. Hogyan ala-
kult és hogyan hatott kortarsaira vilagképe annak az 'egykori pécsi és pesti didknak,
aki jeleninkben, életmiive és hatasa tanUsaga szerint, hegyvonulatként mered fel fco-
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runk (talan nem csupan jugoszlav) tarsadalmanak esztétikai, intellektualis és moralis
horizontjan.

Az elmélyult nyelvészeti, irodalmi, torténelmi és filozéfiai tanulmanyok soran és
utan, szamara pedig kezdetben volt a szkepszis: a diihit6, ergo sum - mint dont6 él-
mény. Egész fiatalon Krleza ezzel a stimulanssal ikeril ki az els6 vilaghdboriban a
keleti frontra, hogy megélje az egyszer(i emberek poklat a I6vészarkokban. Ez a ha-
borus szocialis élmény egyik ereddje az életérzését és vilagképét alakitd er6knek. Krle-
zat az oktalan véraldozat eszmélteti els6sorban a tarsadalmi igazsagtalansaghol fakado
embertelenség elleni harc sziikségszer(iségére. Ezt a roppant érzékeny intellektust az
undor és a mélységes megvetés inditja és forditja - az ismeretek tokéletes fegyverze-
tében - a tarsadalom akkori allapotanak emberalazé, szellemnyomorit6, vérkoveteld
aljassaga ellen. Raddbben arra, hogy a tarsadalmi osztalyok Lenin tanitasa szerinti meg-
szlintetése kiiszobolheti ki az emberi megalaztatas és vérontas f6f6§ okozéjat, a haborut.

Krleza vilagnézetének masodik ereddjeként a délszlav népek sajatos foldrajzi-
torténelmi adottsagokbol sarjadt nemzeti hagyomanyok tapasztalata, lesz(irt bolcseleté
nevezhet6 meg. Az a tanulsag, amit a szdzadokon keresztil Kelet és Nyugat Utkéz6-
pontjaban é16 délszlav népek torténelme nyujt. A két ellentétes mentalitasu és civiliza-
cioju vilag kozt 6rl6d6, szazadokon at hédoltsagban sinyl6dé kis népeit megtartd erd-
nek példaja, melyben a heroizmus és szellemi értékek mulhatatlan emlékei tiikr6z6d-
nek. Es Krleza e megtartd er6k uralkodd vonasat épp a természetesen kivaltédé ellen-
allasban, az er@szak ellen szegil6 forradalmi heviletben latja. Megtartd és lendit6 erd
csakis a forradalmi dac és harcos tiltakozas lehet mindaz ellen, ami igazsagtalan, el-
nyomoé és megalazd, ami sotét, dnkényes és embertelen,

E torténelmi tapasztalat tanulsagai kétségtelenul szinesebben és egyénibben tikro-
z6dnek Andric alkotasaiban, Amde Krleza - ezen tdlmenéen - altalanosabb, koncep-
cioibeli tdbbletét épp a gondolati gazdagsag, a filozofiai horizont és szenvedélyesség,
az osztalyharc tudatos, de sohasem sematikus vetulete igazolja egy sokoldalu életmdi
bonyolultabb szévedékében, Es ezen a ponton mar eljutottunk Krleza vilagképének har-
madik 0Osszetev6jéhez, az eurépai filozofia hagyomanyainak kritikai értelmezéséhez és
leszlirt hatéanyagahoz egy mdfajilag roppant jelentds, szintetikus mben.

Bar nem moralista par exellenoe, Krlezat, a humanistat oly szenvedélyesen érdekli
az ember, a condition humaine, a tarsadalom lélegzése és fejl6dése, hogy gondolati gaz-
dagsdga nemcsak esszéiben, szellemtorténeti eszmefuttatasaiban és Gtirajzaiban jut ki-
fejezésre, hanem novellaiban és regényeiben is, vagy még jelenitettebb forméaban, ha
Ugy tetszik, a sz6 hegeli értelmében, az iréi alkotas cslcsaban, a dramaiban is.

Végs6 fokon minden jelentds iré moralista is egy kicsit. Ha nem is mind azon a fo-
kon, mint Shakespeare, Montagne, Goethe és Tolsztoj, vagy mint Proust, Sartre és Ca-
mus, de minden nagy ir6 sziikségképpen szivén viseli az emberiség sorsat. Konkreteb-
ben: akarva, nem akarva is allast foglal miveiben az emberi élet és tarsadalom kér-
déseiben. Egy ir6 moralitasat, illetve erkélcsi tartasanak mikéntjét altalanossagban az
alkotéeré foka fejezi ki: tud-e abrazolni embert és életet argumentumok ballasztja
nélkidl spontanul, mivészi kénnyedséggel és hitelességgel Ugy, hogy meggy6zzoén ben-
ninket: nincs ok vitara a csiiggedéssel az ember jovéjét illetéen.

Krleza mint harcos humanista nem éri be ennyivel. Mint szopir6 sokkal szenvedé-
lyesebb és kritikusabb szellem, mint gondolkodd és polihisztor nyugtalanabb és turel-
metlenebb az ember életkérilményeit illetéen, semhogy beérné a vilag és tarsadalom
stilizalt sztatikus képével. Az & moralitasa és egyéni bolcselkedése a koran kialakult
vilagnézet flggvényéképpen aktivista filozofiai szinezetl. Komoly filozo6fiai ismeretek
birtokaban Krleza mar fiatalkoraban eljutott a meggy6z6désig, hogy a r'art pour l'art
gondolatisag semmiképpen sem lehet tételes kifejez8je az igazi humanizmusnak, s mint
ilyent, hatarozottan elmarasztalja. Darwin, Marx és Lenin hiveiként, de alkatilag is, 'har-
cos szelleménél fogva is .kérlelhetetlen ellensége minden koddsité defeista filozofiai to-
rekvésnek. Megszabaditani az emberi gondolatot a katedrai, statisztikus és religidzus
guzsbakdtottségbhdl nala mar-mar egyértelm( az osztalytarsadalom megsziintetésének
akcidjaval - mar az els6 m(iveiben. Az emberi értelem gyerekkoran, az emberi felisme-
rés pneumatizaciés korszakan tul nem térdepelhet az ember tehetetlentl holmi meta-

1093



fizikai hatalmak hodolojaként. Az emberi gondolat felszabaditasatodl retteg6 'sarlatan
ideolégusok és kodositék kora lejart. Az embernek ma mar semmi szilksége az onkény
és gazsag jelenségeit leplez6 transzcendens fatylukra, mely alatt nyomorité hatalmak
gyakorolnak onkényesen holmi emberfeletti jogokat és igazsagot. Az idealista filozofia
absztrakt fogalmai és kodds eszméi meg a nehéz, nyers, véres valésag kozott oriasi sza-
k~'JK *«>T Ff'téli tehat a lonost, mint bljtatojat a kivaltsagos rétegek ama torek-
vésének, hogy holmi moralis kaszarnyaba zarjak az embert és onkényesen blntessék s ha
kell, sajat érdekeikért vagohidra vigyék. A fideizimus Krleza szemében az emberi nem
szerencsétlen el6torténetének szakaszat jeloli csupan. ime, ezek a felismerések Gsztonéz-
ték a fiatal Krlezat - a vilaghdborus szocialis élményen tdl - a tarsadalmi rend szik-
ségképpeni birdlatara, a tegnapi tarsadalmi allapotok harc altal torténendé megvaltoz-
tatasanak szilkségességére. No, a logos, a magasabbrend(l rendbe vetett hit csak az Ok-
téberi Forradalom gyozelmmg tarthatta sotétségben az emberi gondolatot. E pillanat
Ota a fiatal Krleza egész munkassagat annak az allhatatos harcnak a szolgalataba al-
|Itja -amely az emberi szellem teljes felszabaditasat, az osztalytarsadalmi megaléaztatas
és klzsalqmnyolas VEgérvényes megszunteteset tartja els6dleges feladatanak.

Torténelem- és tarsadalom-szemléletét éppen ez a koran tisztazott filozofiai szem:
lélet hitelesiti mar els6 miveiben is, melyekben hiven rajzolédik ki az ember é To6
fejlédésének Utja egyszerre. Troi szenvedélyességé pedig arra vall, hogy a viladgszemlélet
tisztazddasa, mint els6dleges kérdés, oly koran megtortént az err‘berben hogy az alkoto
miive toretlentl és zavartalanul gazdagodhatott a kés6bbiek soran olyanna, amilyen.
Ebben az életmiben pontosan nyomonkovetbet6 az igazsag felfogasanak funkcionalis
egybeforrottsaga az emberi tarsadalom és civilizacié humanizaciés kérdésével. Az igaz-
sag szemlél6d6 elméleteivel szemben Krleza vilagnézetében az igazsag aktivista fel-
fogasa nyer els6dlegesen hangsulyt. Ezt a polihisztor humanistat egyszerten nem érdek-
lik az olyan ,jigazsagok”, melyekbdl semmi j6 nem szarmazik az emberiség szamara.
Az egyetlen valodi igazsag az, amely az errberi boldogulas uttoroje a tarsadalom for-
radalmasito mozgatOJa ,,Valtozat az igazsagra” c. tanulmanyaban igy vall: ,,Foldl mér-
ték az igazsag addig, amig az embert szolgalja. Ervényének addig van hitele, arnlg em-
beri célokért kizd; a gondolatok is akkor igazak, ha tagitjak a tudat koreit és az em-
beri értelem élményintenzitését er6sitik. Csokkentve és egyszerUsitve a célt; minimumra
redukalva a fajdalom és szenvedés koeficiensét, az igazsag legytiri az embernek enge-
detlen ercket, a negativ tapasztalat alapjan mint az igazi felismerés egyetlen forrasa.”

Es ez a polihisztor a tevéleges igazsag feltarasanak szentelte egész életmiivét. Es
mert egész fiatalon eljutott a felismerésig, hogy ,.,az ember Utja minden jel szerint a
fejlédés kezdetén yan, innen a jon és rasszon”, annal harcosabban sirgeti a haladas
olyiranyt lehet6ségét, ahol az ember tarsadalmilag és szellemileg egyarant felszabadul-
tan haladhat boldogulésa felé. Nagy tanitéjaul Lenint vallja. A filozéfusok dolga most
nem az, hogy magyarazzak, hanem hogy jobbategyék a vilagot —marxi tétel ugyan, de
megvaldsitdja az Oktdberi Forradalom atyja. E forradalomnak pedig rajongd hive
azért, mert az nyitott utat az (j humanizmusnak, ,,amely nem filantrépok, maniakusok
és vallasalapitok erkolcsi prédikacidja lesz, hanem az életfeltételek szikségszerti kovet-
kezménye.”

Krleza, a polihisztor alkotd és miivész munkassaga csakis ebben az aktivista, for-
radalmi perspektivaban nyerhet teljes voltaban értékrendet hitelesité képet - az ember
és tarsadalom, az ember & md, a md és vilagkép bonthatatlan egységét illetéen. Igy
érthetd Krleza gondolati gazdagsaganak és harcos humanizmusanak paratlan hatasa a
két vilaghabora kozti ,&s mai ikortarsak irodalmi miveiben

Hogy giit tartogat még szamunkra a gondosan 6rzott iratladaiban, milyen miive-
ket, és hanyat - zOmét a hdboris években irtal — azt még kebelbaratai sem tudjak;
de az eddigi ,csonka” életmihtz minden bizonnyal nem méltatlan anyagot. Téle .min
den kitelik; az 6 erejébdl és tehetségébdl érheti leginkabb meglepetés ismerdit és ra-
jongoit. Hiszem, nemcsak a jugoszlav irodalom hiveit, hanem az eurdpai irodalmat is.

1963. fal.
DUDAS KALMAN
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SZEMLE

ONARCKEP A PALYA SZELEROL

Csempe-Pempét tulajdonképpen Vidor Gyuldnak hivtadk. Miel6tt ez a furcsa név belemosta
volna alakjat a nagyvarosok periféridjan teng6dé éhenkdrdszok és nyomorultak tdmegébe - magya-
ritatlan, de tudoméanyossa valt széval: a lumpenproletarok kozé - egy sportszeriizlet tarstulajdonosa
volt. Még kordbban pedig tréger, rakodomunkas. Bend@sult az Uzletbe. De aztdn addig-addig ténfer-
3»ett naphosszat a futballpdlydkon, mig egy szép napon az albérl6vel talalta felségét. A botrany,
s6t egy jolértesult kispesti cukorkadrus szerint bortonnel is végzddott verekedés konydrtelen len-
dilettel hajitotta Vidor Gyuldt Habacsné éjjeli menedékhelyére. Itt mosddott neve is, egyénisége
is Csempe-Pempévé. Szalmazsédkra se tellett neki, betev6 falatjat azzal kereste, hogy a kdrnyez6
hazak lakoit kutyaeledellel latta el. Kulénben pedig a Titania volt a mindene. Onzetleniil, hallat-
lan szaktudassal, sirig tarto lelkesedéssel szolgalta a Titania futballcsapatot. Ami miatt idaig jutott.
Talan ezért hagyta viszonzatlanul érzelmeit nagy szerelme, Bagdi Aranka korhazi apol6né is.
A Titania volt az élet értelme. Pedig Vidor Gyula nem volt eredendéen ziillésre hajlamos egzisz-
tencia. Ember volt, méghozza nem is akadrmilyen. Az els6é vilaghabordban, amelybe mint bakat
kergették, vad nekikeseredéssel tdmadt egy katonatarsara, aki unalmaban k&vel agyondobott egy
borjat. ,Egy olyan rohadt helyen, mint a katonasag .. .” védekezett tiz év mdulva, 1927-ben, az el-
beszélés id6pontjdban a katonatars egy meccs szunetében. De Csempe-Pempe ebben nem ismert
'tréfat: ,Ez nem szérakozds. Mar akkor is megmondtam.” (188.)

Vidor Gyuldnak tehat elvei voltak. Pedig' sokat kinlédott. Mar az elemi iskoldban baj volt
vele. A tanitond kihivta felelni, de 6 a tarsai gunykacajatél sebzetten még egy pontot se volt képes
eodabiggyeszteni a krétaval a tablara. Talan itt kezd6dott. Itt jelentek meg el6szér Vidor Gyula
mogott a kés6bbi Csempe-Pempe kontarjai.

A regény torténésének idGpontjaban, 1927-ben, a Dohanygyari Lendllet és a Halokocsi kiltelki
imérkdzésén a vérengz6 haboruban egy borjat is sajnalé Vidor Gyulanak mar csak a roncsait latjuk.
Pedig nem az elveit adta fel; az élet, a kornyezet, a tarsadalom zlzta szét 6t magat, éppen az elvei
miatt. Persze nem volt tokéletes; a szerelemben nem elég allhatatos, munkdban nem kitart6. De a
Titaniat, azt halalosan komolyan vette. Az életét mar nem annyira. Az elvei a Titanidban ossz-
pontosultak. Ahhoz nem szabad h(tlennek lenni; azt a masodik osztalyba is elkiséri az ember.
Pedig az akkor adott tadrsadalomban ez nem koénny(. Micsoda gond még egy villamosjegy &ra is,
ez a manapsag szinte jelképes osszeg! A villamospénz a regény h@sei szdmara szinte megoldhatat-
lan probléma. Untalan ezen morfodirozik Seb6k is, mig Csempe-Pempe elvalt feleségét a péalya
felé kiséri: ,Vagy mégis, valtsa meg a harom &tszallét... ?” - ,Helyesen tette, hogy megvaltotta
a jegyeket. Maga tudja, hogy mi az a gentlemanlike.” (141., 144., stb.) Mozira ilyen koérulmények
kozott mar nem is telik, pedig a mozi is szinte nélkilozhetetlen szikséglet. Moziban Ul a vorés
Hungler, a Titania egyik vezetdje, mozi el6csarnokaban lézeng Sebdk, Csempe-Pempe baratja, mozik
és némafilmek nagy szakért6je maga Csempe-Pempe is. A mozi alom, a jelenb6l a vagyott jovébe
repit.

Bamulatos hitellel idézi fel az ir6 ezt a harminc-negyven év el6tti vilagot. A bikdz6 utcalany,
aki a kavicsokkal zsongl6rkddve gyerekkordba ringatja vissza magat, s a mésik oldal: a Kéménysepré
<6 az Oktogon kozott autézgatd filmszinészek ... Atmoszférateremt6 tehetségét szorgalmas kutatd-
munkéval péarositotta: némafilmek, rég elfeledett filmcsillagok, futballmérk6zések és csapatok adatai
sorakoznak a koényvben; akarmelyik odavetettnek tind megjegyzését ellenérzi is a gyanakvé kri-
tikus, mindegyik hiteles, Milton Sills és Alice Terry, angol klubcsapatok és Zamora.

Emberabrazolasban humanista, korrajzaban és fdlfogasdban realista tehat Mandy Ivan re-
génye. A felszabaduléds el6tti keser(i éveket idézi, s nem azért, hogy ,a multba menekiljon a jelen
felelssége el6l”, hanem mert konyortelenil és kitordlhetetlentl ez a kor kalapéalédott be tudatéba,
emlékeibe, err6l kell vallania és erre kell emlékeznie, erre kotelezi 6t gyermekkora és a Teleki-tér
bédéinak, éjjeli menedékhelyeinek ma maéar virdgagyakkal teliultetett, tovasoport vilaga.

Van azonban valami, ami a rég mdltba tint futballmeccset a méaba idézi. S ez a Titania,
a jelkép. Nem nehéz folismerni a mindennél fontosabb, életet és munkat jelentd Titania-csapatban az
Irodalmat, az ir6 élete céljat. S a Titania korili nyiizsgésben az irodalmi életet. Csempe-Pempe
szerelmet, Karriert, sportszerboltot és polgari kényelmet felaldoz a Titanidért. Es ha csak a palya
szélérdl is, de a Titanianak dolgozik. Alkot; igenis alkot a maga moédjan, kudarcok nem torik le,
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keresi a tehetségeket & csapatnak. Szakérts, érti a mesterségét. Ilyen ember az iré is. Szemérmes
Onéletrajzot buljtatott el ebben a kisregényében. Ott &ll a pélya szélén, kell6képpen nem értékelt
tehetségével, yég elfeledett Baumgarten-dijaval, és nézi a meccset. Nézi, de dolgozik is. Még akkor
is, ha nem vesszuk tudomésul. ,,Csempe-Pempérél nem beszélnek, a nevét se ismerik. Nem baj .. .”
(42)) Nekiink dolgozik. De ezt mintha nem értenénk: a kritikus undorodva csippenti fol héseinek
rongyait, félretaszitja s azt mondja, nem Kkell. S a rongyokkal reptl az ember is. Pedig ezek a
rongyok az irénak sem kellenek, de mert emlékei, mert valaha kegyetlen realitast jelentettek, fel-
mutatja 6ket.

Tanulsdgos az ir6 alkoté modszerét megfigyelni. Realista ir6; de felhasznalja a film montazs-
technikajat, azt a vagas-eljarast, amirél mar Eisenstein kimutatta, hogy voltaképpen irodalmi ere-
detl. Ez a montazs-szerkesztés keményen megdolgoztatja az olvasét. Hallatlan figyelemre késztet,,
er6sen gondolkoztak Nem magyarazza az atmeneteket; azonnal adja hése kovetkez6 gondolatat,.
mint a film képsora a kovetkez6 képsort. Amiképpen a korszer( film keményen vég, lemond a ré-
gebben szokasos, indokolé és a nézének id6t hagyd ,atlsztatdssal” agy a szerzd is elkerlli a rész-
letes dtmeneteket. Egy példa:

»Az utcdn mar tudta, hogy éppen ezt nem lett volna szabad. Csé&szar Miklés, Stetcz vagy
Tokics sose kérnek villamospénzt. M&st mondok. Azt szeretném latni, hogy valaki ezeknek az urak-
nak villamospénzt merjen adni!

- Mit csindljak - mondta Csempe-Pempe a léggdmbarusnak. - Fdlingereltek.

- Sose taldlom meg a szamitasaimat - mondta a pattogatott kukorica &rusnak.

Egész nap ezt magyarazta.

- Mert nézziik meg a dolog anyagi oldalat. (Akéarcsak Ern6dtél hallotta volna.)

* Az ember ne hagyjon magaval kibabralni.

- Annyit érek, amennyit... - Nem tudta tovabb folytatni. Kért egy féldecit, felfGjta az
arcat és sértédotten hallgatott.

- Maga egy nagy szamdr, - mondta Habacsné a pincében - Sokkal hatérozottabban kellett
volna fellépnie.” (22)

Aha&ny mondat, annyi helyszin: utca, kocsma, pince .. .

Négy cselekményszal fut valtakozva, parhuzamosan a kibontakozés felé: Csempe-Pempe elindul
a mérk6zésre, a mérk6zés lefolydsa; Csempe-Pempe kordbbi élete, multja; a Titania vezet6i a mozi-
ban dontenek Csempe-Pempe és beosztottjaik sorsérdl; Csempe-Pempe felesége anyjaval, Sebdkkel
és kés6bb Habéacsnéval - akivel a villamoson taldlkoznak - megy a mérk&zés szinhelye felé. Ez a
négy szal taldlkozik a kisregény utols6 harmadaban: a f6hd&s, aki tarsat és szeretet keresne, s akihez
most egyszerre két n6 képében is megérkezik a tars és a szeretet, a hivatasat valasztja és a kapus
- sotét alku targya! - varatlan haladla utan is a Titania érdekében szervez, nyiizség tovabb. Talan
jobban tenné, ha kikétne Habacsné védészarnyai alatt, vagy kézenfogna feleségét; talan rosszul teszi,,
hogy elmegy mellettiik; de ett6l azért - vagy talan éppen ezért - még és mar megint ember: nem:
kell neki az eltartottsdg langyos érzése, a mindennapi koszt biztonsaga, szabadon akar donteni és
élni. Most mar nem megalazkodd, a tudat hataséara sillyedt lumpenproletar, hanem ember.

Ez a szerkesztési mod lényegében azonos a klasszikus realista regény szerkesztési modjaval:
mig itt ez, ott az torténik. Csakhogy mig Balzac, Scott, vagy Josika regényeiben ez a véaltakozés
fejezetenként kovetkezik, addig a modern realista préza - a film hatdsara - kisebb részletekre
bontja ezt a ,montézst”, gyakran par soros ugrasokkal. Realizmuson kivili, vagy egyenest realizmus-
ellenes prézéarél beszélni tehdt Méandy esetében helytelen és téves lenne.

Ez a prézai szerkesztésm6d ha nem is altalanos, de follelhet6 a mai vildgirodalomban: igy
szerkeszt Katajev vagy Leonov; az angol irodalomban Graham Greene. Mandy prézéaja azonban
eltér az ovékétdl. Sajat kordbbi prézajahoz képest is sokat fejl6dott. Lemérhetd ez 1949-es koteté-
nek Triblnok arnyéka cimii novelldjan: ez a par lapos vazlat csillantja fol el6szor Csempe-Pempe
alakjat és a Titaniaét. De még csak csillantja.

Elvezetes Mandy stilusa; napjaink egyik legjobb proézairdja; téméren, fecsegés nélkil, ponto-
san Ul6 jelz6kkel, takarékosan osszedllitott mondatokkal fogalmaz. Stilusbravir, ahogyan hasonlatai-
val hései lelkivilagdban marad, 4z altaluk is ismert fogalmakat idézi fel, ahogyan meghokkenti az
olvas6t, méar-mar a modorossag hataradn, de mégse modorosan:

,Kedvetlen hang. Mint mikor kirdznak egy torl6rongyot.” (23.)

A Kakaspaszta tablaja alatt allt. Nem volt egyéb, mint egy megfagyott, paras lehellet azon
a nyirkos 6szi délutanon.” (59.)

,Csempe-Pempe ebben a pillanatban valéban nem volt tébb, mint egy elszall6 kdszonés.” (96.)

,Mintha minden vonast lesikaltak volna errél az arcrél.” (101.)

»Kivonulnak a tabla elé ... apr6 kis pottyok, mintha valaki gombokat 16ne ki sorban, egymas
utan.” (137.)

,Az meg Ugy allt, mint akivel elszavaltattak egy kolteményt.” (195.)

Erdekes a képek segitségével torténd multba - vagy masik cselekménysikba - valtas. Ez:
is film: 1
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A sparhert folott hull a fal, egy masik fal 1ép el6 a falb6l.” (206.}
LPalya nyilt a palyabdl.” (99.)

*

Bagdi Aranka, Csempe-Pempe reménytelen nagy szerelme, ezzel rezzend ossze lovagjat a ljzu

lapon:
Maga a mult, Gyula.”

Igen, kétségkivil. Csempe-Pempe és az egész kisregény a mult. Azt idézi, tanulsigul is. Del
azért. ..

.- Miért vagyok én a malt? J6 kérdés! Miért?”

Ha az ir6 kérdezi ezt, csak igy felelhetunk:

Nem a mult. EI6 irodalom.

Netneskiirty Istvan

JEGYZETEK A FILMMUVESZET UJ UTJAIROL

A film vilagunk szellemi életében egyre fontosabbda, lényegesebbé valik. Huszadik szazadi
mdvészeteink koziul taldn ez az a felépitmény, ami az élet tarsadalmi mozgésait spontan és gyors
mozgéasaval, szlintelen megujuldsaval leginkdbb kovetni tudja. Magyardzza ezt az is, hogy e sza-
zadunkban szuletett m(vészetnek nemcsak eszkdzei (egy szellemi és egy technikai alkotéfolyamat
synbiozitdsa), hanem az alkotds szlletésének gazdasdgi korulményei és az ezzel jar6 tarsadalma-
sitott munka is korunk szociélis viszonyait feltételezi. Ugyanigy — méas oldalr6l — e mdvészet ,fo-
gyasztoinak”, a néz6kozonségnek is oly nagy a szama, hogy az aloktdsoknak szinte a tarsadalom
itél6széke el6tt kell helytdliniok. A film életében az igény-megvaldsulds-terjesztés-befogadds négy
p6lusa kozott olyan &llandé az &ramkoér, amilyen bizonydra megvolt a goérég és angol drama, a
naiv eposzok, a mult szazad regénye vagy akar a barokk zene jelent6s korszakaiban is.

A film fontossaga tehat a tarsadalmi szerepébdl, kozdsségbe agyazottsdgabdl kovetkezik. Ezért
nem parolhatd csak esztétikaiva egyetlen kérdésfelvetés sem: mdvek és elvi vitdk e tarsadalmi aram-
kor valamelyik pontjan gazdasagi, politikai, lélektani, szociogréafiai problémékba utkdznek. S mert
belettkdznek, igen lényeges kérdéseken valé eszmélédésre kényszeritik a vilagunk emberét érteni
és felmérni akard értelmet. Mert millik gondolkodésat és izlését érinti, hogy a vetitévasznakon
mi pereg: érték vagy selejt. Mert a néz6tér kozonségének reagéldsdban egyltt van jelen mindaz,
amit kilon-kulon szoktunk szemugyre venni: a ma emberének ismeret-, érzelem-, gondolkodas-igénye,
nevetés és félelemvagya, izlésének torzuldsai és egészséges jelei. Mert kultirdnkban egyre nagyobb
szerepet kap a készenkapott, lebilincselé vizualitds, aminek korunkkal, a nem-lathat6, csak gondo-
latokkal érzékelhet6 mikro- és makrokozmosz megismeréséb6l leszlir6d6 vilagképtnkkel kellene har-
monizalnia.

A kommersz ml és az igényes muivészi alkotas kozotti hasadas és az ezzel szemben allé
szintézis-igény éppen a film térsadalmi jelent6sége miatt fokozott felelsségli. A huszadik szézad
mivészetei kozott a film és az épitészet (mert az ember mindennani életéhez legszervesebben ko-
t6d6 két alkotds-a4g) kezébe adatott a lehet6ség, hogy egyre kozelebb hozza a kozdnség (a téarsa-
dalom) és az igényes alkotasok izlésének szférajat. Az épitészet példaja azért is meggondolkodtatd,
hiszen a huszadik sz&zadi architektira megajuldsa nem elvi, esztétikai, vagy akér az ,0j életérzés -
Uj formanyelv” meggondoléasaibdl eredt, hanem a mdivek (j térsadalmi feladatai hatottak forradal-
masitéan. Egy épllet nem szép, nem igaz, ha nem felel meg feladatdnak, ha nem hasznélhaté, nem
lakhatd, ha nem az emberek igényeihez igazod6. Egy film - mdvészi értékein tali - térsadalmi
hasznossaganak kérdése bonyolultabb: egyszerre jelenti a szérakoztatast, a pihentetést, az ember gon-
dolat- és érzelemvilagdnak gazdagitasat, az embereknek ©nmagukra és a vilagra eszméltetését. De.
hat mi a m(vészet Homérosz 6ta, ha nem mindez egyuttvéve?

*

Uj iranyzatok a mai filmmiivészetben cimmel jelent meg a Filmmivészeti Kényvtar 14-15- ko-
tete. Az 0Osszegy(jtott cikkek megjelenési ideje 1959 és 1963 kozé esik. A szerkeszték az Otvenes
évek masodik felének legjelentésebb &ramlatairdl, alkot6irdl sz6l6 megnyilatkozasokbdl valogattak
Ossze az anyagot. Az egyes irasok a hat legjelentésebb ,filmnagyhatalomnak” (a szénak most nem
anyagi, gazdasagi, hanem szellemi kvalifikacidja értelmében): a francia, az olasz, a szovjet, az ame-
rikai, a lengyel és az angol ,0j hulldmrél” adnak szdmot s akarva akaratlanul vitdznak is. Biralatok,
az ideiglenes osszefoglalas igényével sziletett tanulmanyok, beszélgetések rendezékkel, alkoték val-
lomésai mdhelyproblémakroél, kozénségrél és ars poétikardl - mifajilag is sokszinG dokumentum-
gylijtemény ez. Talan csak Japan hianyzik a felsorolasbél, de ez ©6nmagdt magyarazza: Magyar-
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<orszagon is bemutatott néhany nagyszer( filmjukbél is érezhettik, hogy ezt a teljesen més kulturé-
lis, vilagnézeti talajb6l sarjadé mUivészetet felmérni, latészégiinkbe emelni csak nagy Oleléssel le-
hetne, - talan ezért nem vallalkoztak ra a kotet szerkeszt6i sem.

Az oOtvenes évek kozepén viladgszerte 0j tendencidk szilettek, - szadmtalan elnevezéssel, sok
0j, azéta vilaghires .rendez6 nevével - megnyitva, e m(ivészet torténetének bizonyéara (j korszakat.
A film, melynek struktdrdja olyannyira a tarsadalom életébe kot6d6, iranyuldsait sem kaphatta més-
honnan, mint a térténelem olyan tarsadalmi mozgasaibdl, melyek okként és magyardzatként egyarant
megtalalhatok e szemléleti atalakuldsban. Ahogy a neorealizmus nem szilethetett és teremthetett
volna értékeket, ha a habor( uténi tarsadalmi feszlltségek nem hivjak életre, Ggy az ,uj hullamok”
mélyén is hol kozvetlenul (Visconti, Fellini és az angol ,free cinema”) hol &ttételesen (Antonioni,
Resnais, Truffaut és a cinéma vérité) is egy Uj torténelemszilte probléma él: a nyugati tarsa-
dalomban éI6 ember érzelmi és gondolati életének, bels6 értékrendjének totdlis valsdga. A szovjet
és lengyel filmek legjobbjai, noha a formalads és az ,0j filmvilagkép” tekintetében sok mindenben
hasonlé utakon jarnak, az (j tarsadalom felé nov6 kozosség emberének személyes problémaéira, mo-
ralis vajudasara figyelve - olyan ,létkérdésre” rezondlnak, amit egy Uj vildgrend alapjainak az
emberekben valé megteremtéseként is nevezhetnénk.

Barmennyire is igaz, hogy az iranyzatok kozil nem egy folétt mar megkonditottak a lélek-
harangot, de ami még a tévedések mogott is megvan, s amin e sokszin( cikkgy(jtemény elgondol-
koztat, az az értékek szuletésének szellemi mozgalma. A hattér, melyben még mindsitetlenul egyutt
van a felépitmény reagéldsa a tarsadalom mozgéasaira, filoz6fia és életérzés, az (j technika és forma-
nyelv, m(vészek és kdzonség allandban Ujraszilet6 viszonya,

*

A film (j irdnyzatai nemcsak stilusdivatokat, hagyomanyokkal elégedetlen fiatal rendez6k
kisérleteit jelentik, - mdvekbdl, alkoték és kritikusok megnyilatkozasaibdl egyarant kisugarzik, hogy
a filmnek az adott valésaghoz és ezzel egyutt az alkotoknak magahoz az alkotasfolyamathoz vald
viszonya is gyokeres &talakuldson ment és megy keresztil. Az elmalt fél évtized szemléletvaltasanak
legjellegzetesebb vondsa, ami a francia, olasz, és a vilagnézeti kiindulépontjdban mégannyira eltérg
szovjet Uj filmiskola szamos alkotasadban is meglelhet, hogy az emberen bellli torténés kerilt az
alkotok figyelmének kozéppontjaba. Az alig 6tven éves miivészet ezzel az igénnyel feln6tt huszadik
szizadi tarsai mellé: a pirandelloi, prousti, picassoi szemléletvaltasnak megfeleld fordulatot Anto-
nioni, Truffaut, Resnais, Csuhraj és Wajda nevével fogja jelezni a filmtorténet. lgazsagkeresés és
lazongés vezette a rendez6ket, operat6roket, kritikusokat erre az Utra. S Ugy tlnik, ez az atalakulas
azért lehetett egészséges talaja egy Uj korszaknak, mert a tagadads - a lazadads —és az allitas - egy,
a haborG ota eltelt tiz év torténelmi valtozasaibdl kovetkez6 G, tarsadalmilag fontos igazsag ki-
mondasa — egészséges aranyl hajtoéer6ként jelentkezett benne. Amit Antonioni ugy fogalmaz, hogy
% azt kutatta, ,ami a haborl és a haborud utdni annyira fontos id6szakban lezajlott, milyen nyomot
hagyott az egyénekben” -, tartalmi vonatkozésanak végiggondolasa természetessé teszi azt a laza-
dast, amit ez a film kialakult bels§ kotottségei és formai konvencidi ellen jelentett. A hagyomany,
aminek hol megujitdséra, hol teljes elvetésére vallalkoztak, gy értelmezte a filmet, hogy az a
kamera ,szemén” keresztul rogzitett emberi torténet, melyben a hely és idévaltozasok fikci6jat, az
elbeszélés karakterét és hangsllyait az ©sszedllit6 montazs teremti meg. Az emberrdl és kornyeze-
térél - a filmrevett kils6é valdsagrél - a redlis képsorhoz a gondolati értelmezés, az érzelmi, az
indulati toltés lényegét az 6sszekotd cselekménysor hordozza. A val6sag egyes darabjainak meglatasa,
de a cselekményszerkeszt6 montazs is valdjdban a tizenkilencedik sz&zad epikai stilusab6l néttek
ki, ahogyan ezt Eizenstein Dickens és a némafilm kapcsolatarél irt szép tanulmanydban maga
bizonyitja. A mai filmet nem ezeknek az alkotdéelemeknek az elhagyasa jellemzi (noha érzékelhetd
cselekmény nélkil is szllettek az elmalt években mivek), hanem szerepik, jelentéségiik maédosult
azzal, hogy a képsornak bonyolultabb tartalmakat kellett kozvetitenie. Nem a mai ember nehezebb,
Osszetettebb feladvany, mint volt a mindenkori, csak a kutaté értelem - nemcsak a tudésé, a
mivészé is —tesz fel olyan kérdéseket, melyekre a valésdg valasza is csak Ujfajta képekkel és a
képek Ujfajta rendszerével adhaté meg. Griffith filmjeiben, akarcsak Balzac regényeiben, még meg-
kisérelhette, hogy egységes Osszképet adjon az emberben és az emberen kivul 1év6 vilagrol, hogy
gondolati és tarsadalmi horizontot lattasson mdveiben. Ma az alkotds nem lép fel ennek az 0Ossz-
képteremtésnek az igényével: az ember érzelemvildga, gondolatai, lélegzetkézelben vizsgélt mikro-
kozmosza lett a legizgalmasabb val6sdggd. Az ember személyiségének ez az erfs kiemelése, ana-
lizise, s ami ezzel jar, a film képeinek gondolati ,megterhelése” UGjitotta meg a m(i egész vilagat.
Az ember tarsadalmi viszonya sem ugy jelenik itt meg, ahogy eddig: a cselekmény és a helyzetek
kozvetlen jelentésében, hanem az ember személyes vilaga valik szocidlis tukorré. A Ballada a
katonarél, vagy az Emberi sors f6h6se éppugy, mint Antonioni vagy Resnais alakjai az ember
tarsadalomba 4agyazottsaganak képei és korképei.
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Az atalakulasban, a sokféle iranyzat melyén, rendez6k egyéni formanyelvén tdl az a kozos,
ami a huméanum Ugyévé tesz minden értékes filmet: figyelme az emberé. - Ugy tinik: jol figyel-

nek és igazat mondanak.
*

A maésik legkarakterisztikusabb jelensége napjaink filmjeinek, melynek legjellemz&bb és leg-
jobb muveit a newyorki fiatal filmesek és néhany francia rendez6 alkotta meg, a dokumentalizmus
és improvizacié, a ,cinéma vérité” iskoldja. Ennek a mozgalomnak bels6 motorja is az igény:
igazsdgot a vetitévadsznon. Csakhogy ezt egészen més uUton kozeliti meg. A filmkészités alfajava
nem az ember bensejének intellektudlis igényl képi kifejezését teszi meg, hanem a riporter rendezé
keres6, mindent rogzit6 kamerdjat. Az amerikai Casavattes és Rogosin, a francia Rouch és Varda
kisérletei lényegében ezt jelentik: feltenni egy kérdést és az adott kortlmények kozott szinészek-
kel, vagy nagyobbrészt spontan moédon valasztott szerepl6kkel megkeresni a valaszt, a val6sag fele-
letét. A film értékének két sarokpontja van: helyes volt-e a kérdésfelvetés (kozérdekd, altalanos,
Iényegbevago), és sikerult-e az anyagot a valogaté vagasnal agy tomoriteni és csoportositani, hogy
a képek egyértelm( igazsagtevéssé, szuggesztiv hitelességlivé szervezédjenek. Az ezzel jaré impro-
vizéciés alkotds elkanyafodik a mitermekre és pontos forgatékdnyvekre épitett filmipar megszokott
modszereitél. Es még valamit - s talan ez a lényege és létjogosultsaga -: visszatérést jelent az Gsi
anyaghoz, a val6 élethez, mely a filmet Gtjdra inditotta és azéta is Gjra és UGjra megkisértette;
ahhoz a tapasztalathoz, mely a fényérzékeny lemezb&l kin6tt mivészetet egyedil jellemzi: az adott
vizudlis val6sdg megragadasadhoz. Ezt a lehet6séget nehéz mivészetté kizdeni: a forgatds kozben,
a spontan alkoto6i folyamatban kell megtalédlni azt a lat6észoget, ami beszédes, megkeresni - szaz-
szor faradsagosabb moddon, mint egy el6re tervezett mitermi felvételnél - azt a helyszint és at-
moszférat, melynek mondanivaléja van, s a felvételekb6l kivalasztani Ugy az anyagot, hogy az az
indité gondolatnak megfeleljen, a ,valot” alkotdssa, személyes veret(ivé komponélni.

Figyelni a dolgok jelentését — ezt jelenti ez az Ut. Mert van mondanivaléja a legkdznapibb
targyi vildgnak is: egy utcanak, egy héazfalnak, egy mozgd autésornak, egy palyaudvarnak. S hény-
féle expresszivitasa van az ember jarasanak, ahogy végigmegy egy utcan. Mindezt megfigyelni, ki-
valasztani és felvenni egy intenci6 fokuszanak megfeleléen — ez itt az alkotds oOsszetett feladata.
Casavattes nalunk New York &rnyai cimmel jatszott alkotdsa ezért nagyszer(: az utca utca marad,
egy kidllitds szobor-kertje eleven val6sdg, nem magyardz6 helyszin ,ahol hésink jar”. De ugyan-
akkor vonatkozésa van az emberekkel, akiket a kamera Kisér, ezért a szamtalan jelentésb&l mi
— a néz6k - kiemellink egyet. Az alkotdk ennek az aktiv kdzrem(ikddésnek csak a lehet8ségét
teremtik meg. Példaval élve: az emlitett film befejez6 képén a fi, Benny, utcan rohandé aut6-
sorok kozott, lassu, kissé kozdnyds mozdulatokkal, még-megallva, atmegy egy newyorki Uttesten.
Mdogotte, mellette az éjszakai neonok mozg6-all6 képe. A kamera hatulr6l koveti, mig fel nem tlinik
a felirat: Vége. Hiraddfilm jelenet is lehetne, hiteles, val6di és egyszer( latvany, ugyanakkor azon-
ban gondolatokat asszocial egy életformérdl, melyek akéar egy szociogréafiai konyvben is helyet
kaphatnanak. De egy valami mégis er6sebb: a képnek egy magdnyos emberhez val6 vonatkozésa,
- ez teszi olyanna, hogy szimbolikusan is felfoghat6. Ebben a lehetGségben emelédik fel ez a tény-
szer(i képsor a mi(vészet szintjére.

A dokumentalizmus friss és nyers lehet6séghalmaz. Es itt ismét felmerill az épitészet pél-
déja, melynek megujhodasaban nem lényegtelen szerepe volt a valés, természetes anyaghoz, az
*épliletnek szinte legelemibb alkotérészeihez, a k6hoz, fémhez, Uveghez, betonhoz val6 visszatérésnek.
Nincs kenddzés, kils6leges és hazug ékitmény, nincsenek, sem gipsztukkék, sem feladat nélkili
oszlopsorok: az anyag bels§é torvényeihez igazodé h(iséggel, puritan szépségével szél az emberhez.
Az utébbi évek legjobb magyar kisfilmje, Sara és Ga&l Ciganyok-ja is ilyen puritdn anyagh(iséggel
igaz és szép. Van: téarsadalmi feladata, emberi arcai, tényrdgzitését a vagas ritmusa, énekhang, né-
hany mondat és zajeffektus természetes aranya-rendje kiséri. Nincs: mdterem, fordulatos torténet,
értelmez6, magyardz6 kommentalas, mely nem bizik a kép erejében.

*

A cikkek, tanulmanyok, rendezék nyilatkozatai tobbszor reflektdlnak mveik és a kozonség
viszonyara. Mint jegyzeteink elején emlitettiik, a film fokozott létkérdése ez, hiszen taldn csak a
zenének kell tobb giccsel, rombolé ellenanyaggal napjainkban megkuzdenie. Legtdbbszor filmklubok,
mivész-mozik szl kozonségére appeladlhatnak csak az (j irdnyzatok. Ugyanakkor tébb rendez6
der(ilatd6 megnyilatkozésa tanuskodik Antonioni egyik kijelentésének igaza mellett: ,van valamilyen
mozgés* melyet szerencsére a kodzonség is kezd észrevenni és azt hiszem, hogy ez az oka annak,
hogy manapsdg néhany ,nehéz” ,filmnek is kasszasikere van. Ezek mér nem maradnak a film-
archivumokban, hanem eljutnak a nagy tomegekhez, s6t azt kell mondanom, hogy gyakran a nagy
tomegek értik meg legjobban.”

Fogarassy Miklés



Buda Ferenc:

FUVEK PELDAJA

Altaldban minden j6 - fiatal alkotokat fol-
vonultaté - antolégidnak megvan a maga fol-
fedezettje. igy tortént ez most is! A Tiszta szi-
gorlsag koltGi seregszemléjében a  kritikusok
tobbsége el6keld helyet biztositott a palyakezdd
Buda Ferencnek. A gydjteménybeli sikerilt be-
mutatkozdsa utadn érthetd érdekl6déssel vartuk
a tovabbi bizonyitast, els6 kotetét, noha néhéany
év Ota mar oda kell figyelnink az indulé kol-
t6 folydiratokban kozolt verseire is.

Szinte torvényszer(, hogy reményteljes varako-
z4st legtdbbszér csuggedt csalatkozads kovet. Ter-
mészetes kovetkezménye ez a tul doppingolt fol-
csigazottsagnak - ezegyszer azonban kellemesen
csaléodtunk. A ,cégér” nem volt felelétlen ,rek-
lamirozas”, az antolégia harom finoman eré&tel-
jes kolteménye mellé a kotetben igéretes, mély
érzékenységl lirai karaktert kibontakoztat6 fél-
sz&z vers sorakozott.

Kdényvbevezetd darabjat J6zsef Attila atitatott-
sagu dacossag szantja fol:

»de én meg nem allok sohasem, nincs bennem
toredelem, fogamat 0Osszeszoritom,
felfelé gordilé k& vagyok.”

De kovéacsoltvas keménységét sokszor repeszti
meg az élet nem mindenkor racionélis rendje.
A kotet fundamentdlis anyaga a szeretetre, bol-
dogséagra, 6vo kozosségre vagyd ember fajdalma.
Minden ott van a kolt6 szinte leheletet érz6 ko-
zelében, mégis életébe bele-belecsoppen a ma-
gany kesernyés mérge. ,Megszabdalt” tekintet-
tel néz koéral a vilagban; ,minden szal idegem
egy gydjtézsindr’ - vallja egyhelyiitt. Nala ,lan-
cat tépte a nyugalom”.

Az egyéni létezés verg6dései magyardzzadk a
versek ,gondarnyékos” alaphangjat. A fajdalom,
a magany, a gond gyoOkerei kozvetlenul nem (t-
koznek ki a versek felszinén (ezzel némiképp
adosunk a kolté!), valahol ott lapulhatnak a
szul6hazi ,korhadt, vasott pincelépcs6n” és a
személyes sors megprébaltatasaiban. A belenyug-
vas szomorU po6zdban azonban nem tetszeleg;
sem ©6nmaganak, sem masok szdmara nem kinal
hédité narkotikumot. Versei nem magatehetetlen,
mazochista panaszkodasok, a mozgasban-fejl6dés-
ben csak egy-egy pillanatnyi allapotot, az egyre
magasabb fokon 06sszegz6d6é szinkronidkat rog-
zitik: a mindennapok keser(iség-kristalyai rakod-
nak ki a koltészet fonaladra. S barmilyen végze-
tesen is egyéninek érzi .a kritikus a kolt6 alig
csillapodé bénatéat, tudni kell és latni, hogy a
fiatal lirikus nem engedi magat at a dekaden-
cidba hajlé, gyamoltalan szenvedésnek, nem al-
kuszik meg a reménytelenséggel. Buda Ferenc a
debltal6 poéta purgatériumat jarja: 6non kiz-
delmét folytatja a kornyezé vilag anyagi és esz-
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mei bonyolultsdgaval és talan csak sajat tdlzot-
tan szenzibilis képzelete gydrta rémeivel. Két-
ségtelen, végigbotladozta - néha a szegénylegé-
nyes-vagabundus magatartas felllletes hetykesé-
gével - a magany UtvesztGit, de célja egyértelm(:
életét eggyé olvassza masok életének nagy ko-
z6s aramlataval, hogy ,szoritsatok magatokhoz” *

A Kkotet utols6 harmadaban mar frissebben,
folszabadultabban latja a maga helyzetét, s em-
beri gondjai enyhilni latszanak. A val6sag 1é-
nyegét ott érzi keresd ujjai kdzott. Nagyobb ole-
lési verseiben morélis-mivészi erejét préobalgat-
ja, és igényességét ismét nem adja aldbb a j6-
zsefattilai kovetelménynél:

»Egyetlen sebezhetd pont vagyok
a vilag kozepe.

Szamtalan egyenes és gorbe vonallal
hlzhatnak keresztul,

s szivemben a korz6 hegye,
amellyel a mindenséget mérem.”

Hatalmas kompoziciéban adé6zik is a Mester em-
lékének. Széttori a szigoru rendezettséget: val-
togatva hosszan nyujtott soros, majd rdévidmon-
datos versépitéssel, a bels§ ritmus lazitdsaval
prébalkozik. Az események szimultdin bemuta-
tdsa ugyan néha el-elrugaszkodik a realitastol;
de mégis dobbenetesen idézi meg a Kolté tra-
gédiajat, kozben szamot vet ©nmagaval is, Kki-
jeloli feladatat: ,Legyek megszolalo k6, eleven
emlékezet” .

A tovabbiakban életfilozo6fidja, gondolatisaga
tartalmasan mozdul el6re, mindenkor &hitatos
szemlélete kitarulkozébb, oldottabb lett. Hiteles-
séggel, val6 kozelbdl tud képeket hozni, igenli
az életet, sajatjat és a kozosségét is. ,EImulas,
6szi haldl?” - mar megkérdéjelezi a gondolatot,,
nem simul bele a természet enyész6 hangulatdba*
Az ,06szi vonat” ablakan Kkitekintve, az elfutd
tavirédrétokon tal észreveszi a moccand tajat és
»a nyulragta, harapott sebek beszaradnak, mint
a tegnapi fajdalom.”

A felluletes szemlél6 szaméara Buda Ferenc li-
rdja talan erésen egyszin(, homogén (pl.: az al-
landéan visszatér6 - a vas fogalméaval - cél-
tudatosan varialt sz6osszetételek). De ki egyvég-
tében olvassa a kotetet, nyilvadnval6an érzékeli
a konyv emberi-alkotéi vonalanak mindent ma-

gahoz rantd magneses ,spanoltsagat” is. Kolté-
szete egyénien Otvozott dallami: gydngéd és
er6s zengése van: a nyugateurdépai formakul-

tara Olelkezik néala a hangsulyos magyar verse-
léssel. Bar érzelembdsége néha még elgancsolja
a szerkezetet, a kifejezést, mégis a kotet stilus
szempontjabol is ontudatos, értékeket hoz6 fol-
lépés. Csak egynéhany a hatds nélkul elfutd vers*
tobb a toredékszer(; itt jobbara a gondolat a
megszaggatott, a teljesebb mlgond sem Kkereki-
tené egésszé Oket. Apré epizéddokat képes transz-
ponélni, természeti képei expresszivek, portréi
arnyalt rajztak. Megkornyékezi olykor a biolo-
gizmus is. Egyszer a mikroszkopikus kozelhajlas-



sal, maskor a megszemélyesités-sorozatokkal ad-
ja vissza megkapéan a hangulatot. Altalanosan:
sajatos nézépontok, invenziézus képrendszerek,
meglep6 széosszetételek, kedvesen jatékos, ugyes
ritmusok, varatlanul felelgeté rimek, az inter-
punkci6 mell6zései - jellemzik kolteményeit.
Kdnnyedén oldja fol a formai nylgdéket, a vir-
tuozitds ndala sohasem csupasz kuls6dleges fogas,
hanem a lényeg kiemelése. A kortars irodalom-
bél is szdmos hatast, elemet olvaszt lirdjaba.
Mégis az utébbi években follépett fiatalok ko-
z6tt benne érzeni leginkabb a szuverén Kkoltdi
vilagkép alapjainak kereteit és a masokt6l meg-
kalonboztetd sajatos lirai egyéniség-jegyeket,
melyek reményteljes jelzései a poéta-fejl6dés tav-
latainak.

Borbély Sandor

Kemény Dezsé6:
CIME NINCS
Az Uj Termés legtGjabb koétetében tizennégy

elbeszéléssel jelentkezik Kemény Dezs6. Az Uj
novellista néhany irdasadbél kivillané élménysze-
rliség azt igazolja, hogy nyitott és laté szemmel
figyelte az emberi lelket a masodik vilaghaboru

embertelen korszakadban épplgy, mint a kiala-
kulé, aj vildg heroikus klzdelmei kozépett. A
kapott impulzusokbdl egy-két esetben sikerul

megragadnia és Kkiérlelnie az ir6i egyéniségéhez
kozel 4&ll6 élményeket; leginkdbb az élet tragi-
kus elemeit keresi és s(ritett, erés szinekkel ab-
rdzolja kényvében.

A cimad6é novella -
frasa -

a kotet legmarkéansabb
a masodik vilaghdboru utolsé fazisdban
jatszédik: ot bintet6szazados bajtars hazafelé
vezetd Gtjat idézi elénk. Kemény Dezs6é6 a szen-
vedésekben o&sszeforrott férfiak
sat sokrétlen, érett mivészettel eleveniti meg.
A héabora inferndéjaban lerogyé ember megaldz-
tatdsai, a testvéri érzéssé nové bajtarsiassag, a
haléalfélelem, a reménytelen helyzetekben is talp-
radllé ,,homo ludens” meghatéan vidam pillana-
tai, a dramai ellenpontozasok és a lira lehelet-
szeri piandi érdekesen keverednek ebben a s(-
ritett légkord novelldban. A vers - mellyel az
Gtkdzben elpusztulé kolt6-bajtars bucstzik az
élett6l és feleségétdl, s melyet a tobbiek, mint
eleven faklyat 6riznek és adnak tovadbb egymas-
nak - valéjaban megddbbent6 szimbdélum. Az
életnek és a hazatérésnek elpusztithatatlan jel-
képe, erejét az sem gyengitheti, hogy a versso-
rok sohasem jutnak el a cimzetthez.

Kemény Dezs6 elbeszél6 tehetsége elsésorban
a dramai magra épulé irdasokban mutatkozik
meg; az emberrdl az élet kulonleges helyzeteiben,
az életveszély kozelségében vall a legbatrabban.
A vizek felett cimd novellaban kilénb6z6 kora
és bedllitottsagu (gyermektél az

alakjat és sor-

személyeket

oreg emberig) sodor egymas mellé a véletlen.
Egy padlason kuporognak 6rdkon keresztiul, s az
arviz réme sotétlik a labuk alatt. A kozepes ird
megelégedne a torténet adta izgalom fokozatos
adagoldsaval, Kemény azonban nem a kényel-
mes megoldast valasztja. Az 0Osszezart emberek
belsé vilagat lényeges és apr6 elemekkel, a ko-
zottuk kialakulé rokonszenv és ellenszenv tikré-
ben rajzolja meg, ratapintva késébbi cselekede-
teik rugoéira, - jellemukre is. A dramai csucs-
pontokat nem &ncéltan aknazza ki; a kisleany
haldla annal megddbbentébb, mentéi kisebb or-
vényeket kavar a tobbi arvizi menekalt lelkében.
A jellemek korvonalai, mint a magnes mentén
elhelyezked6 vasreszelékek, felismerheté alakzat-
ban rajzolédnak ki szemink el6tt.

Kemény Dezs6 a rovidebb, dramai erezetld el-
beszélésekben is érdeklédést keltd feszultséget
teremt. Az EgyedUl cimd novelldban plasztiku-
san, a riporténal igényesebb eszkdzokkel orokit
meg egy életveszéllyel fenyeget6 Gzemi balesetet,
- A sikkaszt6-ban finom, vibratos arnyalatokkal
tapint rd egy sikkaszté lelkiallapotara.

Az élet bortusabb oldalanak festése az ir6 leg-
sajatosabb terilete, a drdmai maggal nem ren-
delkez6 irdsokb6l azonban hidnyzik az igazi mon-
danivald, a felulet ald hasité szenvedély és az
eredeti latdsmoéd. Kemény a hétkdznapok szaba-
lyos vonall és temperaltabb novelldiban mint-
ha batorsdgat vesztené; az az érzésink, hogy a
vérmérsékletétdl eluté témakkal szinte lefegyverzt
tehetségét. Alakjainak rajza, mvészi egyénitése
sem sikerul irasokban. A paraszti
sorb6l régésszé emelked6 asszony vagy a gorog
menekult Chrisztosz figurajat hidba emeli ki a
Lful”, mint az ir6 gazdag tapasztalatainak, meg-
figyeléseinek bizonyitékat, aligha tobbek puszta
kuri6zumnal. Eletiikb8l semmi lényegeset nem tu-
dunk, problémaik egysiktak, elmosédnak az ol-
vas6d emlékezetében.

ezekben az

A Sz6 és tett ordég-témajaban nem az otlet
kdlcsonzést, hanem a feldolgozéas olcs6ésagat Kki-
fogasuljuk, - az 1956-0s id&szak felidézése sem

szerencsés egy vécés néni aspektusabdl, Kemény
targyilagossdga, pontos részletmegfigyelései a
kor igényes és szélesebb korld abrézolasat tennék
indokoltta.

A nyelv és a stilus a tartalmi értékelés két
csoportjdhoz igazodik: az iré testmelegétél tavol-
es6 novellakat fakultabb stilus hordozza, a dra-
mai veret( irdsok azonban dinamikus, erés sod-
rassal szolgaljak a mondanivalot.

Kemény Dezsé els6 kdényve tobb,
a recenziok kotetnek”
egyes irasok kozotti szintkilonbség nem a tehet-
ség rovidzarlata,

mint amit
.igéretes neveznek. Az
hanem a téméak megvalaszta-
sabo6l eredd bizonytalansag. Az iré valés, kifor-
rott értékeit soron kovetkez6 kotetében elsésor-
ban sulyosabb

feladatok vallalasaval gazdagit-

hatja.

Szeghalmi Elemér
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Mocsar Gabor:

NYITOTT TENYER

» - ..Mintha valami elsullyedt harangtorony-
bél szélna fel egy fojtott kondulds - néha na-
gyot dobban az elsillyedt vildg ki-kihagy6 szive.
Nehéz indulatok és slrd szenvedélyek uralkod-
nak abban a mély rétegben”, melyet az iré ala-
pos életismerettel és teljes egyUttérzéssel abra-
zol. A regény kezd@sorainak mélyértelm{ szim-
bolikaja is sejteti, hogy bonyolult érzelmi szalak
flizik az iré6t az &brazolt életanyaghoz. Valahol
messze Hajdu-Bihar megyében Bagosléta kornyé-
kén, a Seregi ddl6ben élik a tanyasiak a maguk
egyhangl, mégis valtozast igéré nyugtalan életu-
ket, ,mert egyszer talan, akér akarjak, akar
nem, bekovetkezik a valtozas”, beszervezik Oket
is Ujbdl a termel&szovetkezetbe. Az 6tvenhétben
felbomlott Vérés Hajnalbdl ujjaalakult az Uj
Bardzda, amelyet a tanyasiak gunyosan Vakba-
rdzdanak neveztek el. Tobb egyéni paraszt-
sorsot abrazol az ir6, koztuk a Fabian-csalad
élete foglal el kdzponti helyet a regényben. Te-
kintélyes, megfontolt gazdakként mutatja be F&-
bidnékat az ir6. A tanyaiak egyéni sorsa (Sze-
redai tehenei elhullnak, anyagilag tonkremegy,
az Oreg vak Fabian gyogyulniakarasa, Palikéné
0j életretorekvése) mind-mind valtozasért kialt.
Eléggé er6sek azonban azok a taszité erék, me-
lyek az embereket egy UGjabb belépést6l vissza-
tartandk: a ,Rakosi-idében” - ahogy az iré ne-
vezi - elszenvedett sérelmek, j6zan gazdai ér-
vek, amelyeket éppen egy agitatornak mond el
Fabian Péter: , ...a varos ide tizennyolc kilo-
méter, telefon a kdrnyéken nincs, és a ddl6aton
Gsszel, amikor s&r van, csak 16 megy el, ide
ment6 be nem jon, csak a tank ... Ha minden
lovat be kell adni ... akkor mi lesz?” Nemcsak
jozan gazdai érvek, de a magacsinalta prédi-
kator, Bakd Imre is lebeszéli hiveit a szovetke-
zésrél. ,, ...Alig mozognak itt a felszinek, in-
kdbb az 6sztondk csendje munkalkodik a mély-
ben”. Az pedig igen erfs. Fabian Pétert 6t he-
lyen betort fejjel, eszméletlentl hozzak haza lo-
vai. Félelem és taldlgatds indul meg. A tobb
szalbél fejl6d6 cselekmény egy pontban fut &sz-
sze. Péter hivasara vak apja a varosha megy a
kérhazba, sajat elhatarozasabdl felesége is el-
indul, egy masik Gton Palik6né, Péter szeretdje.
A titok megoldédik a vak apa és Seb6k sza-
méra: Péter merényl6je sajat occse, Marton, aki
félt, hogy kiesik a vagyonbdl, ha Péter belép a
szovetkezetbe, s bosszubodl tette, amit tett. A ta-
nyaiak szdméara mindez titokban marad, Péter
nem jelenti fel occsét. A regény végén valami
nagy-nagy szomorU békességben ,az o6t ember
Ggy allt szemben egymassal, hogy mindenki tud-
ta a masikrol, itt valami nagy komédia zajlik.”

Maga a téma és a cselekmény drdmai lehet6-
séget hordoz magéaban, ez azonban széttdrede-
zik a regény szerkesztésmodjan: Az iré rendsze-
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rint valami szimbolikus, alluziv altalanositassal
kezdi az Uj cselekményrészt, utdna bemutat egy
jelenetet a tanyasiak életébdl, majd a jelenetet
idérendben megel6z6 cselekményrészt, mintegy
magyarazatként. Filmszer(i, retrospektiv abrazo-
ld&smod ez, amely nem minden esetben szeren-
csés, kulonosképpen akkor nem, ha a hangulat-
egység, az atmoszférateremtés rovasdra megy.
Taldn éppen ez az, ami hidnyérzetet kelt az ol-
vas6ban: a sokatigérd, felfelé ivel§ kezdés len-
dulete megtorik, a cselekménybonyolitds mintha
mesterkéltté valna. Minden a termel6szovetkezet
szempontjabél torténik, pedig a felvazolt egyéni
sorsok irdnya masfelé is mutat. A fakd, szinte-
len, szomor( életanyag mintha a tehetetlenség ere-
jével nehezedne az iréra, és a regényben sem
tud maéssa valni, pedig a fény és arnyék, a tra-
gikum és felvillané derd egyuttjar a realista ab-
rézolésban és a valdsagban is. A regény jelent6-
sebb els§ felében a tdbbszor ismétléd6é egyhangu
panasz, a mésik felében a ,vajon ki a tamado6?”’
hangulata uralkodik. Az A&brazolt életsorsokat
nem valami kozos cél, torekvés, hanem a keret:
a tanyai életforma tartja 0Ossze. Hacsak jelzés-
szer(ien, de utalas torténik arra is, hogy nem-
csak a szovetkezetbe, hanem a varosi életfor-
maba is torekszenek a tanyaiak. Eppen ezért a
cselekmény igazi megoldast nem hoz, csak sej-
tetést. A cselekmény egyes részei, a jellemalakok
is szinte kulon-kulon kis elbeszélésbe kivankoz-
nak, egyike-mésika szinte kiri a cselekmény egé-

széb6l. A szuszka Paliké paraszt-anekdotaba,
vagy népszinm(be ill6 megjelenitésével, szinte
a tompasagig mené engedékenységével és va-

ratlanul kitor6 szigorédval méar-mér egy babjaték-
figura alakjat olti fel. Baké Imre, az egykori
prédikétor is csak addig vehet§ komolyan, amig
az ir6 szavaib6l ismerjuk meg: ,, ... Alapjaban
nagyon gyava volt - pedig, ha tudng miféle
hésies kuzdelmet vivott 6 évtizedeken at, min-
denféle vilagi hatalmakkal, maga is elcsodalkoz-
na 6nmaga belsé szilardsagan...” Gondolko-
dasmodja, beszéde olyan, mint a rossz szinészé,
akihez sehogy sem illik a kapott, komoly, szép
szerep: egyszer valdszin(tlenul okos, olykor tul
egyugyl. A jellemalakok valtozdsanak A&brazo-
lasdra nagyobb id6tavlatra lenne szikség, mint
amennyit itt a cselekmény feldlel. Az iré is érzi
ezt, s ezért kénytelen &brézolas helyett magya-
razatszer( utalasokra szoritkozni: ,, ...Azt
mondjék, a becsillet nem nadrég, hogy ki lehes-
sen foltozni, hat persze, de azt lehet, hogy ki-
cseréljuk a nadragot és megprébalunk rendes ru-
hazatban megjelenni az emberek el6tt.” Fabidnné
alakjat mindvégig hangulatkelt6 képpel érzékel-
teti, s kevésbé &brazolja: ,, ...Mint egy oreg,
halalat érz6 fekete tépett varja, amelyik mar
karogni sem tud ...” Az ismétl6d6 magyaraza-
tok, utaldsok az epikai lendiletet fékezik, farasz-
téan hatnak.

Az iré stilusat haromféleképpen igyekszik gaz-
dagitani: a személyi kultusz hanyattatasait szin-



zolja. Hangulatteremtés céljabdl tajszavakat hasz-
néal: pustol a ho, szamuklal a tehén, tasziszlabu
ember, slambucs (étel) stb. A fiatalemberek be-
szédét a varosi zsargonnal tlzdeli (meredek
duma, megjatssza magat, felkoppint, bele van
esve).

Taldn éppen az epikai bizonytalansag kovet-
kezménye, hogy a regényben a ,nyitott tenyér*
kifejezés négyféle Osszefiiggésben fordul el6, s
nem tudni, mit jelképez: a dobog6 szivet tartd
nyitott tenyeret, a szurkos mélységbe sullyesztd
sors kezét, a tenyérben nylizsg6 szorgalmas éle-
tet, vagy a ciganyasszony szamara kinyitott te-
nyeret, aki hosszu életet olvas ki bel6le?

Ambrus Z. Miklés

KETKONYV A XX, SZAZAD

MAGYAR KEPzO-
MUVESZETEROL

,Kozeljutni az alkotéhoz, kihdmozni véasznak-
ba burkolt lelkét, megérteni és megértetni 6t:
valéban Unnepi feladat”, - irta Genthon Istvan
Bernath Auréllal foglalkozé munkaja elején. Va-
I6ban, kozelférkézni a m(ivészhez s megértetni
6t, szép, am nem konnyd feladat. Erre véllalko-
zott D. Fehér Zsuzsa, aki — Czeizing Lajos fo-
tografussal Osszefogva - huszonkét festénkrél és
szobraszunkrél rajzolt arcképet a ,Mf(vészek”
ciml koényvben. A kotetet lapozgatva, Ghatatla-
nul Kassdk Lajos két évtizeddel ezel6tt irott Ki-
tiné konyve, a ,Valloméas tizenot m(vészrél”
jut esziinkbe. Egyrészt azért, mert hét mesteriin-
ket (Barcsay, Bernath, Czébel, Ferenczy Béni,
Marffy, Patzay, Vedres) mindkét mi szerepelteti,
de sokkal inkadbb azért, mert mindkét szerz6
konnyed, csevegd, belletrisztikus hangnemben ki-
vanta bevezetni az érdekl6d6é olvasét, szamotte-
v6bb mivészeink mihelyébe, hogy ezaltal a nagy-
kozonség kozelebb kertljon a modern m(ivészet
vilagahoz.

Csakhogy amig Kassak konyve e célkit(izést
ragyogéan teljesitette, ez mar kevésbé mondhatd
el Czeizing és D. Fehér munkéajarél. Mégpedig
a hiba D. Fehér szbvegében van, amely igen
egyenetlen szinvonall, sok benne az &ltaldnossag
(,Medgyessy szobrair6l szavakkal keveset lehet
elmondani. Meg kell ismerni azokat”; Marffy,
Edvi-1llés és Mikus egyarant a ,mives mester”
megjeldlést kapték), akad benne - a sz6t kedve-
z6tlen értelmében hasznéalva - Gjsagirdi szines-
kedés (,Domanovszky gy6zelemre vitte a magyar
szineket”), izlésbeli lapszus (Malvin tekintélyes
méret(i, pucér hatsé felének ,Szinhéazi Elet” -sti-
lusi emlegetése a 94. oldalon.)

Kisebb-nagyobb targyi tévedésekt6l sem men-
tes a konyv. A 82. oldalon azt olvashatjuk, hogy
Ferenczy Béni Nagybanyéan sziletett. A valdsag
az, hogy Szentendrén. A 88. oldalon az all, hogy
Ferenczy Béni Pet6fi-szobrat szillévarosadban alli-

tottdk fel. A tény az, hogy Gyulan all a szobor..
A 23. oldalon azt taldljuk, hogy a szentendrei
mdvésztelep 1920-ban alakult meg. Nem igy van:
1928 januérjaban.

Sok egyéb megallapitas is megalapozatlan, tor-
ténetieden. Ferenczy Béni Pet&fijétél nem azért
sidegenkedtek az emberek, —mint D. Fehér irja—
mert a nagy lelket robusztus, erfs testben képze-
lik el.. Nem is ,idegenkedhettek” az emberek
e nagyszer(i szobortol, ui. Ferenczy Béni mester
munkaja hosszl-hossz( id6n keresztil nem is ke-
rilt a publikum elé. Az ,idegenkedd emberek”
az 1950 korili éveknek a mf(ivészetet dogmatiku-
san értelmez6 kultdrpolitikai vezet6i voltak.
Ezeknek az esztend6knek m(vészet- és irodalom-
politikai tévedései (Bartok, Derkovits er8sen
Jfenntartdsos” elfogadésa stb.) ma mar koztu-
dottak; miért olyan tapintatos Fehér Zsuzsa, s
miért titkolj”, hogy a Ferenczy-szobor véka ala
rejtéséért is e szellem a felel6s? Marffyrél szolva
is hasonl6 eljarést kovet a szerzé. A festé ,Alma-
szUret” ciml kompoziciéja ,nem keltett megfe-
lel visszhangot, egy maésféle kifejezési moéd bd-
voletében éltunk akkor” - firja. Akik ennek a
Lblvoletében éltek”, megint csak azok voltak,
akik Ferenczy Béni Petéfijét nem engedték a
nyilvanossag elé kerilni, egyidejlileg viszont Fe-
lekiné Géaspar Annynak Kossuth-dijat juttattak
LA flttyds kalauzn6” ciml képéért. Molnar C.
Palr6l szélva azt mondja D. Fehér: ,A felsza-
badulds utan egy ideig azoknak, akik korabban
nagyobb tdmogatast élveztek vissza kellett vo-
nulniok.” Molnar C. Palnak azonban aligha ezért
kellett visszavonulnia, hiszen Rudnay Gyula, Kis-
faludi-Strobl Zsigmond, Sz6nyi Istvadn is elég
nagy tdmogatéast élveztek 1945 el6tt (mindegyi-
kuk tulajdonosa volt az akkori legmagasabb ki-
tintetéseknek, a Corvin-koszorunak, ill. a Corvin-
lancnak), s a felszabadulds utan is megmaradtak
mivészeti életiink élvonaldban. Arrél volt Mol-
nar C. Pal esetében szd, hogy az 6 pikturajanak
manirossaga, Uressége, mondain divatossaga lett
,démodé” 1945 utdn ... D. Fehér Zsuzsa gon-
dosan felsorolja a targyalt mivészek Kkitlnteté-
seit, rendjeleit. A Lip6tvarosi Kaszind dija,
aranyérem, ezist diploma, ilyen dij, olyan meda-
lia, —olvashatjuk. Tudva azt, hogy sem a felsza-
badulas el6tt, sem az 1950 koruli idékben nem
csupan és nem mindig a valédi mivészi érdemek
alapjan jutottak a kitintetések, feleslegesnek
érezzilk annyi teret szentelni ilyen mellékes dol-
goknak. Nem az érmek, hanem az id6tallé md-
vek tesznek kivalova egy mivészt. Marffy Odon
nem volt Kossuth-dijas, mégis nagyobb alakja a
magyar mdvészetnek, mint a kotetben szerepl6
jénéhany festd, szobrész.

A kotet nyomdatechnikai kiallitasa kifogasta-
lan. Czeizing Lajos legtébb fotoportréja igen jol
sikeralt.
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A ,Mivés2ek” cim( kotetnél sokkal szeré-
nyebb kiallitdsu munka Koérner Eva fluzete (,Ma-
gyar mvészet a két vilaghabora kozott”), mégis
err6l sokkal nagyobb o6rémmel szamol be a re-
cenzens. Alapos targyismeret, biztos kvalitasér-
zék, a koncepci6 atgondoltsidga, a stilus tomor-
sége jellemzik a minddssze 70 oldalas kis kony-
vet. Korner a korszak legtartalmasabb, eurépai
mértékkel mérve is kiemelkedd m(ivészeinek Eg-
ryt, Medgyessyt, Derkovitsot, Ferenczy Noémit és
Vajda Lajost tekinti,s szép - oeuvre-juk lényegét
megragadd jellemzést ad réluk. A Korner altal
megkuldnboztetett megbecsiléssel targyalt Vajda
Lajos (1908-1941) munkéssaga a szélesebb koz-
vélemény el6tt sajnos kevéssé ismeretes (augusz-
tusban a Jelenkor kozolte két szép rajzat); gydj-
teményes kiallitast kellene végre rendezni alko-
tasaib6l, monografiat kellene kiadni réla, hogy
tisztdzédjon Vajda valddi helye és jelentésége,
igy eld6lne az a kérdés, hogy ez a harmincha-
rom esztend6t élt mivész csupan torzét hagyott-e
hatra, nem jutva el a szintézisig (mint ezt a Gre-
sham-kor esztéticista tagjai mondottadk és mond-
jak,) avagy a magyar m(ivészet egyik legtisztabb,
legoriginalisabb, legatszellemiltebb mestere volt-
e, akinek életmive olyan festékre gyakorolt mély
hatast, mint Balint Endre és Szantd Piroska.

Korner felvdzolja a kor miivészetének fé6bb vo-
nulatait (Kassak és Moholy-Nagy konstruktiviz-
musa és az evvel rokon funkcionalista épitészek
- a pécsi szuletésli Breuer Marcell Lajos, Fischer
Jozsef, Major Maté kore; Berény-Bernath-

Sz6nyi kifinomult, szubtilis posztimpresszioniz-
musa, ,posztnagybanyai” lirizmusa; Aba-No-
vakék olasz orientaciéju neoklasszicizmusa; Kor-
niss, Martyn Ferenc s még néhany mas mdlvész
szurrealista és non-figurativ irdnyd munkalkoda-
sa; Derkovits és a szocialista mivészcsoport pik-
turéja), - alig beszél azonban az alfoldi fest6k-
r6l. Rudnay, Tornyai, Fényes, Koszta 0Osszesen
9 sort kaptak, Nagy Istvan pedig egyet sem. lgaz,
hogy a sorozat egyik korabbi fuzete (Genthon 1I.:
Magyar mlvészet a szazadfordulé idején) foglal-
kozott munkassaguk elsé periédusaval, minthogy
azonban tevékenységik jelentés része a 20-as,
30-as évekre esik, igy mell6zésik hianyérzetet
kelt. Bizonyos szubjektiv értékelésekt6l sem men-
tes a tanulmany: Medveczky Jend vértelen lom-
bik-piktarajat érzésunk szerint talbecsili Korner,
ugyanakkor tul éles kritikai hangot Ut meg azok-
kal a Gresham-m(vészekkel szemben, akik —
bar kétségtelentl voltak korlatadik - mégiscsak
a humanizmust védték az antihumanizmus évei-
ben, az emberi és m(vészi szabadsag partjan all-
va .. .

A kotetkének - ha egy-két részletkérdésben
nem is tudtunk a szerzével maradéktalanul egyet-
érteni —végul is avval a jolesd érzéssel értunk
a végére, hogy okos, tajékozott, Gj megéllapita-
soktél vissza nem riadd, a mdvészeti irodalmunk-
ban gyakori provincializmussal szakité, mdvésze-
tinket az egyetemes mivészeti fejlédéshez hozza-
méré irast fejeztiink be.

Dévényi lvan

Géabor Jen6 rajza



