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D É R Y  T I B O R

G. A . Ű R  J E G Y Z E T E I
 (Részlet)

G. A . úr útijegyzetei, melyeknek egyik részlete alant olvasható, véletlenül kerültek, 
birtokomba. Bár mind különc tartalmuk, mind kissé modoros stílusuk ellen sok jogos 
kifogást lehetne felhozni, úgy vélem egy-egy részletét -  de végeredményben tán az egész 
jegyzetanyagot is -  hiteles adatai s megbízhatósága miatt a közönség ízlésének és erkölcsi 
érzékének veszélyeztetése nélkül nyilvánosság elé lehet bocsátani. A  történelem tanúsága 
szerint az emberiség egyik legkedvesebb szórakozása, hogy gondosan megvizsgálja tapasz­
talatait és szüntelenül okuljon rajtuk; tán ezek a jegyzetek is valamennyire hozzá fognak 
járulni e hasznos időtöltéshez.

Az útleírás közvetlenül az első világháború után keletkezett, amikor is G . A. úr 
-  bizonyára indokolatlan dölyfből -  hátat fordított a civilizációnak és egy számunkra 
ismeretlen földrész nagy kiterjedésű fővárosában telepedett le. Ha ítéletében meg lehet 
bízni, e város még Londonnál és N ew  Yorknál is nagyobb, jóllehet jelentős része rom, 
vagy legalább az volt G . A . úr ott tartózkodása idején és rokonszenves lakosat kevés 
gondot fordította arra, hogy akár házaikat, akár önmagukat m egvédjék a pusztulástól, sőt!  
D e ne vágjunk elébe a történetnek! Tény, hogy G. A . úr sok különös szokással találko­
zott X . városában s ezeket részletesen s tiszteletreméltó tárgyilagossággal jegyezte fe l 
mindaddig, amíg maga is a város veszélyes vonzásába nem került s menekülni volt 
kénytelen, hogy el ne szédüljön. Hogy mi lett további sorsa, nem tudom. Európába való 
hazatérése után — jegyzetei itt kerültek kezembe -  alighanem még egyszer visszautazott 
X-be, hogy folytassa vagy lezárja egy ottani szerelmi ügyét.

A  jegyzetek 1957-ben kerültek a kezembe, három évet fordítottam rá, hogy sajtó 
alá rendezzem őket.

Vaksötét volt a szobában, amikor G . A. felébredt. Érezte, hogy ki van pihenve; alighanem 
24 óráig aludt egyfolytában s újra ráesteledett. Gyomra is ezt bizonygatta, olyan éhes volt, mint 
aki 24 órája nem evett. Szellemi pihentsége mellett heves türelmetlensége is tanúskodott, mellyel 
kikívánkozott az őt körülfogó éjszakai sötétségből, az ágyból, a szobából. Minden érzéke elfoglalt­
ságra vágyott. Mint minden egészséges fiatal embernek, aki először ébred fel idegen városban, 
vidám kíváncsi várakozás zsongott az idegeiben, mely alig várta, hogy kilégülhessen. Idegen kör­
nyezetbe került, mely ismeretlen szokásaival és modorával ellentmondásra ingerelte, G . A. mielőbb 
meg akarta vizsgálni, hogy ítéletet mondhasson róla. G . A. hajlamos volt hosszas tűnődésekre, 
higgadt, körültekintő megfontolásra, de nem tudott meglenni határozott állásfoglalások nélkül. 
Ha valamiről nem volt véleménye, úgy érezte magát, mint aki iszapra lépett.

A  szobában vaksötét volt. Az éjjeli szekrényen hiába tapogatódzott, nem talált lámpára. Az 
éjjeliszekrény egyébként sem látszott éjjeliszekrénynek, lapjának felülete nagyobb volt, mint ameny- 
nyit az ágyban ülve körül lehetett tapogatni. G . A. nem emlékezett a szoba berendezésére, sem- 
arra, hogy miképp került ágyba; úgy látszik, féleszméletlen állapotban botorkált be a szobába. 
Mindössze annyi rémlett fel emlékezetében, hogy mielőtt lefekhetett volna, több, véget nem érő 
hosszú folyosón haladt át, melyeknek egy része erősen, másik része csak homályosan volt kivilá­
gítva s hogy a portás hosszan habozás és több sikertelen ajtónyitási kísérlet után, melyeket kimerítő 
magyarázatokkal látott el, végülis bevezette egy szobába, melynek berendezéséből G . A . csupán az 
ágyat látta meg; a megvetett ágyat. Hogy a lámpa mikor, s hogyan aludt ki a szobában, arra már 
nem emlékezett.

Felállt s mind a két kezét kinyújtva, elindult a sötétben. Az ágy mellett álló bútordarab 
alighanem egy nagyobb fajta asztal volt, melyet éjjeliszekrény helyett toltak az ágya mellé. Alig­
hogy kikerülte, egy másik asztalfélének ütközött,  melyen szintén nem állt lámpa Olyan sötét volt, 
hogy a tárgyaknak még homályos körvonalai sem látszottak. G . A. egyenes irányban továbbhaladt: 
a falat igyekezett elérni, amelyen aztán körbe tapogatózhatik, amíg el nem jut az ablakhoz. 
Néhány óvatos lépés után újra belebotlott valamibe, ami azonban csak a térdéig ért; lehajolt 
s végigjárta tenyerével: megint egy üres sima felületet talált, mely négy rövid lábra támaszkodott, 
alighanem poggyásztartó volt. Minthogy a szállodaszobákban rendszerint a fal mellett szokott állni, 
G . A. előrehajolva körbclcngette karjait, de keze sehol sem ütközött ellenállásba. Megkerülte a 
poggyásztartót, továbbment, vigyázva, hogy el ne térjen az eredeti iránytól. Szeme nem szokta meg
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a sötétséget, amely olyan sűrű volt, amilyet a természet nem, csak az ember tud létrehozni; 
nemcsak hogy nem látta a tárgyakat, de meg sem érezte jelenlétüket, melyet általában a szilárd 
testeket körülfogó teltebb, idegesebb levegőréteg jelezni szokott a közeledő emberi testnek. Hátra­
nézett, majd lassan körülhordozta tekintetét, sehol a leghalványabb derengés! A  látóhatár a szemébe- 
húzódott. Újra felemelte lábát s előrelépett. Nem tudta eddig, hogy az ember sötétben hamar el­
szédül. Ügylátszik valamilyen rendkívüli tágas szobában szállásolták el, mert még mindig nem ért 
falat, noha már nem kevés idő telt el azóta, hogy elindult az ágytól. Az anyaméhben nem lehet 
ilyen sötét, gondolta G . A ., s ott jobban tájékozódik az ember! Lassan rakta a lábát, egyiket a 
másik elé, miközben karjaival ide-oda kaszabolt a levegőben. Úgylátszik, egy különlegesen nagy 
vagy legalább is hosszú szobában helyezték el, mert számítása szerint már legalább nyolc-tíz métert 
tett meg egyenes irányban s még mindig nem ért a szoba végébe. Újra hátranézett: a sötétség 
úgy fogta körül, mintha többé nem akarná kiengedni. Előrelépett, a combja ismét valamilyen bútor­
darabnak ütközött. Megtapogatta: még egy asztal volt. Ezen sem állt lámpa. Tovább ment. A  kö­
vetkező lépésével megint csak egy asztalhoz ért, már a negyedikhez. Egy asztalraktárba került? 
Az asztal mögött egy ágy állt. Nyilvánvalóan kétágyas szoba volt, jól felszerelve asztalokkal. 
Tenyerével belelapogatott az ágyba, egy dunyhához ért, egy gyűrött takaróhoz. Hirtelen vissza­
rántotta a kezét: a lepedő még meleg volt. Az a képtelen gondolata támadt, hogy még egy ember 
tartózkodik rajta kívül a szobában, s csak néhány pillanat múlva értette meg, hogy bosszú fel­
fedező útja során visszaérkezett saját ágyához. Körben forgott, anélkül, hogy falat ért volna. 
Megállt s hallgatódzott: a legkisebb nesz sem vált ki a sötétségből. Egyedül volt a szobában.

Ezúttal ellenkező irányban indult el, az ágya mellé tolt asztal mentén. Néhány lépés után 
el is ért az ablakhoz, de az ablaknak nem volt kilincse Nem találta meg a redőny hevederét 
sem, sem másfajta szerkezetet, amellyel az ablak külső borítását fel lehetett volna nyitni. Az utcai 
lámpafénynek egyetlen sugara sem hatolt át az ablakon. Tovább haladt a fal mentén, egy sarokhoz 
ért, befordult, kinyújtott keze egy szekrénynek ütközött, ezt megkerülte. Noha a szuroksötétségben 
semmit sem látott, nem hunyta be a szemét. A  sötétség a térnek egy ismeretlen kiterjedése. 
Egyensúlyérzéke bizonytalan volt. Újra egy ágyhoz ért, de ez nem volt megvetve s asztal sem 
állt előtte. Tehát mégis kétágyas szobába került. Az volt az érzése, hogy már órák óta vándorol 
a szobában. Néhány gyors lépést tett előre, végre elérte az ajtót. Rögtön lenyomta a kilincset, 
kinyitotta. Ugyanolyan földalatti sötétség fogadta, mint amilyenben eddig gázolt.

-  Mi tetszik? -  kérdezte egy vidám női hang.
G . A. állva maradt az ajtóban. -  Bocsánat — mondta -  azt hittem, ez az ajtó a folyosóra

nyílik.
— Nem történt semmi baj — mondta az üde női hang nagyon kedvesen. -  Még nem aludtam.
-  Még egyszer elnézését kérem -  mondta G. A. s behúzta az ajtót.
Újra elindult a fal mentén. Ha nem hagyja el a falat, másodszor már nem tévedhet el s 

előbb-utóbb eléri a folyosóajtót. A  folyosón nyilván égnek a lámpák, de ha történetesen ott is 
sötét volna, az ajtó mellett a szállodai szokásokának megfelelően bizonyára talál csengőt, amellyel 
felriaszthatja a szobalányt vagy a szobapincért. Egy újabb szekrényhez ért, emögött egy kerevet- 
féléhez, amely nyilván a sarokba volt állítva s rézsűt kinyúlt a  szobába, mellette ismét egy asztal 
állt. G . A . a kereveten áthajolva, kitapogatta a sarkot, hogy el ne tévessze az irányt, majd meg­
kerülte az asztalt, ismét a falhoz érkezett. Ezen az asztalon sem állt lámpa. Még nem szokta 
meg a sötétséget, amely úgylátszik, megszokhatatlan volt, még mindig nem tudott különbséget 
tenni a szeme elé tartott keze s az üres levegő között. Ha mozdulatlanul állt, semmilyen levegő­
áramlatot nem érzett a szobában, amelyből a falnak valamilyen részére vagy nyílására lehetett 
volna következtetni. Tovább tapogatódzott. Ez már a harmadik fal volt, amelyet végigkulatott, a 
kilincstelen ablakkal szemben lévő fal. Hosszabbnak rémlett, mint amaz, de talán csak azért, mert 
itt nem állt bútor, egy újabb asztalt kivéve, amely azonban talán csak egy varróasztalka volt, 
vagy apróbb útiholmik, vagy virágvázák vagy egyéb dísztárgyak elhelyezésére szolgáló kényelmi bú­
tordarab. Lámpa nem volt rajta. Közvetlenül mögötte megint egy sarok következett s néhány 
lépéssel odébb egy ajtó. G . A . végigtapogatta az ajtó két oldalát, de nem talált csengőt. Abban 
már nem kételekedett, hogy a folyosó is sötét, különben valamennyi fény mégiscsak beszivárgott, 
volna alul vagy felül az ajtóréseken, bármilyen pontosan csukódnak is az ajtószárnyak.

Megnyomta a kilincset, az ajtó kinyílt. Sötétbe nyílt.
-  Mi tetszik? -  kérdezte egy női hang.
G. A. megdöbbenve hallgatott.
-  Tessék? -  mondta a női hang nagyon kedvesen. -  Mi tetszik?
— Igazán nem tudom már, hogy kérjek bocsánatot — mondta G. A. -  Másodszor kel­

tem fel . . .
— Még nem aludtam, uram — mondta a női hang a sötétben. -  Ágyban fekszem, de még 

nem aludtam el. Korán van még alváshoz, ha ugyan nem nagyon fáradt az ember.
— Mégegyszer bocsánatot kérek -  mondta G. A., kezét a kilincsre téve.

 -  Egyébként hogy érti azt, hogy másodszor kelt fel? -  kérdezte a női hang.
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G . A. egy pillanatig hallgatott. -  Nem ide nyitottam be néhány perccel ezelőtt?
-  Nem hiszem, uram — mondta a női hang. -  Nem hiszem, hogy ide nyitott volna be. 

Úgy tudom, egész idő alatt ébren vagyok s bizonyára meghallottam volna, ha benyit. Ferenc, 
ügye még nem aludtam?

-  Azt hiszem, még nem aludtál -  mondta egy férfihang a szoba másik végéből. -  Ügy em­
lékszem, én sem aludtam még el s ha az úr néhány perccel ezelőtt benyitott volna, bizonyára 
meghallom. Lehet, hogy valamilyen másik szobában járt.

-  Lehet -  mondta G . A.. -  Mindenesetre bocsánatot kérek.
A  sötétben recsegés hallatszott, mintha valaki fejült volna az ágyban. -  Nyugodtan maradhat 

- mondta a női hang. -  Még amúgy sem alszunk.
-  Maradjon, uram -  mondta a férfihang. -  Megjegyzem, nekem olyan könnyű az álmom, 

hogy szinte álig érzek különbséget az ébrenlét's az alvás között. Holnap reggel például már 
könnyen el lehetne velem hitetni, hogy ezt a mostani beszélgetésünket álmomban folytattuk. Mi 
következik ebből? Az, hogy ön az előbb esetleg tényleg ide nyitott be, én azonban aludtam s azt 
álmodtam, hogy nem hallom.

-  Én meg úgy vagyok -  mondta a női hang -  hogy gyakran elszundikálok s nem tudok róla.
Felébredek s megesküszöm rá, hogy le sem húnytam a szememet.

-  Az úr hozzám nyitott be — mondta vidáman egy női hang. G. A . háta mögött. A  vak­
sötétben persze nem lehetett látni a beszélőt, de a hang nyilvánvalóan G. A. szobájának túlsó 
széléről jött, feltehetőn másik szomszédja szobájából. — A  zár nem jól csukódik s az összekötőajtó 
magától kinyílt, ezért vagyok bátor beavatkozni a beszélgetésbe -  folytatta túlsó női hang. -  Ide 
nyitott be az 518-as szobába.

-  Az 518-as szobába? -  mondta az innenső női hang. — De hiszen abban mi lakunk ketten, 
a férjemmel.

-  Tévednék? -  A  túlsó női hang kedvesen, vidáman elnevette magát. -  Pedig megesküdnék 
rá, hogy az 518-asba költöztem be. Kétszer is megnéztem a számot, hogy el ne tévesszem az ajtót.

-  Alighanem mégis csak eltévesztette, asszonyom — mondta az innenső férfihang, jóízűen 
nevetve. -  Mert mi ugyan nem az 5i8-asban vagyunk megszállva, ahogy a feleségem tévesen állítja, 
hanem az 541-esben, de ebből mi következik? Az, hogy ön két szobával arrébb vagy az 543-asban 
vagy az 539-esben fekszik most. Aszerint hogy jobb felé vagy bal felé haladnak-e a számok. 
Feltételezem, hogy az ágyból beszél?

-  Onnét — mondta a túlsó női hang. — Ezek szerint én most egy idegen szobában fekszem?
-  Vagy mi! -  kiáltotta az innenső női hang jókedvűen, s ismét hangos nevetésbe tört ki. -  

Mert amikor az este hazajöttünk, jól megnéztem a számot az ajtón: az 528-as-volt.
Újra nevetés hallatszott; ezúttal egy férfi s egy nő nevetett. -  Az előbb 518-ast mondott — 

kiáltotta az üde női hang a harmadik szobából.
-  518-ast?
-  Azt — hangzott G . A. háta mögött a sötétből. — 518-ast.
-  Akkor tévedtem -  mondta az innenső női hang. -  528-ast akartam mondani.
A  sötét szobák visszhangoztak a nevetéstől. — Zavarban vagyok -  mondta restelkedve a női 

hang a harmadik szobában. — Elnézésüket kérem, de úgy érzem, elpirultam. Most már csak közös 
szomszédunk segíthet rajtunk, ha megmondja a saját szobaszámát. Legyen szíves, uram!

-  Sajnálom, nem tudom megmondani -  felelte G. A. -  Nem néztem meg a számot.
Egy pillanatra csend lett a három szobában, G . A . hangjának érezhető ingerültsége mintha 

megriasztotta volna jókedvű, beszédes, új ismerőseit. -  Olyan fáradt voltam tudniillik, hogy a sze­
memet sem bírtam nyitva tartani s 24 óráig aludtam egyfolytában -  tette hozzá mentegetődzve.

-  24 óráig? Fogadja szerencsekívánataimat, uram -  mondta a férfihang. -  Akkor tán jobb 
volna, ha ön is ágyba feküdnék s úgy folytatnék a beszélgetést.

G . A. összébbhúzta mellén az ingét. Még mindig egyformán sötét volt mind a három szo­
bában. -  Köszönöm, már ki vagyok pihenve.

-  Istenem -  mondta félig sóhajtva, félig nevetve az innenső női hang -  hogy tudjak én most 
elaludni, amikor esetleg másnak az ágyában fekszem?

-  Azt könnyen meg lehet tudni, hogy másnak az ágyában fekszik-e -  mondta G . A. el­
simítva a hangjából kikívánkozó önkénytelen bosszankodást.

-  Hogyan, uram? -  kiáltotta kíváncsian a női hang. -  Hogy lehet azt megtudni, hogy nem 
foglaltam-e el valaki másnak a helyét?

-  Mondja meg, gyorsan, uram! — kiáltotta a harmadik szobában is türelmetlen vidáman a 
kellemes női hang.

-  Úgy, hogy meggyújtjuk a villanyt -  mondta G. A.
Meglepett csend állt be. G . A . egyidő múlva megértette, hogy baklövést követett el, alig­

hanem valamilyen ismeretlen udvariassági szabály ellen vétett. Mezítláb volt. egész teste liba- 
bőrözött a hidegtől, de még csak fel sem öltözhetett, mert nem tudta hová hányta el ruháját. -  Én
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már meggyújtottam volna, ha tudnám hol a kapcsoló -  mondta. -  Mennyivel kedélyesebben be­
szélgethetnénk, ha világos volna I

Senkiseni felelt. -  Bocsássa meg a kérdést, ön még nem lakott ebben a szállodában? -  kér­
dezte a férfihang egyidő múlva.

-  Nem — mondta G . A. — Nem tudna útba igazítani, uram, hogy hol találom meg szobámban 
a villanykapcsolót?

-  Azt hiszem, sehol — mondta a férfihang kisvártatva. — A  szobákban tudtommal nincs 
kapcsoló, gondolom, az önében sincs. Ez persze csak feltevés, mert elképzelhető, hogy önt kivéte­
lesen egy olyan szobába szállásolták el, ahol kapcsoló is van. Tudtommal, a miénkben nincs.

-  Jobban mondva — tette hozzá a női hang — ha az 528-asban vagyunk . . .
-  Illetve az 541-esben -  javította ki a férfihang.
-  Ha tehát az 541-esben vagy az 528-asban-vagyunk -  folytatta a női hang s újra elnevette 

magát, mint egy gyerek, aki nem tud betelni újonnan kapott játékával -  ha abban a szobában 
vagyunk, egyszóval, amelybe eredetileg beköltöztünk, akkor nincs kapcsolónk. S magának, kedve­
sem? -  kiáltotta hangosabban a harmadik szoba felé. -  Magának van?

G. A. háta mögött, a harmadik szobában az üde, kedves női hang is küszködött a nevetéssel. 
-  Hát ha az 518-asban vagyok most, ahol az első éjjel aludtam, akkor nekem sincs -  mondta. -  
Ha viszont az 539-esben vagy az 545-asban vagyok, ahogy tisztelt férje mondja, akkor nem tudom, 
hogy van-e vagy nincs, mert az este hazajövet nem néztem körül.

-  A  poggyászáról azonban megtudhatta volna, hogy a saját szobájában feküdt-e le vagy egy 
idegen szobában? -  mondta G. A. szinte akarata ellenére, a logika ellenállhatatlan szenvedélyétől 
hajtva, jóllehet már a mondat legelején érezte, hogy megint tapintatlanságot követ el. -  A  pogy- 
gyászomról? — felelte az üde női hang hirtelen elkomolyodva. -  Nincs poggyászom.

A  sötétségben, mely mind a három szobában egyformán áthatolhatatlan volt, más hang nem 
hallatszott, mint olykor az egyik vagy másik ágynak a recsegése vagy egy sodrony csikorgása. Az 
utcáról sem hallatszott be semmilyen zaj. Sötétben jobban lehet érezni a szagokat: a szobából, 
amelynek küszöbén állt, G . A. orrát időnként meg-megcsapta a foszlányokban kilebegő dunyha­
szag s az emberi bőr éjszakai kigőzölgése. Nyilvánvaló volt, hogy szomszédjai csak tapintatból nem 
intéznek hozzá kérdéseket. -  Külföldről érkeztem -  mondta G . A. -  még nem ismerem az itteni 
szokásokat.

A  női hangok nem jelentkeztek, a férfihang is hallgatott. -  Ha valamilyen felvilágosításra 
volna szüksége, uram — mondta az utóbbi egy idő múlva -  szíveskedjék csak kedvére kérdezős­
kódni, akár egész éjszaka is rendelkezésére állunk. Sem én, sem a feleségem nem vagyunk álmo­
sak. Itt talán más szokások vannak, mint külföldön s bizonyáia szükségét érzi annak, hogy meg­
ismerkedjék velük.

-  Fején találta a szöget, uram -  mondta G. A.
-  Istenem, külföldi! -  kiáltotta elkésetten a női hang a harmadik szobában s kedves hangja 

majd kipukkadt a gyermekes kíváncsiságtól. -  Még sohasem láttam külföldit!
A  másik nő is magához tért meglepetéséből. — Én sem láttam még -  kiáltotta.
-  Most nem látnak -  mondta G . A. -  Sajnos, én sem Önöket.
-  Arra kérem, uram, nézze el a hölgyek gyermekes, de érthető kíváncsiságát, melyet e meg­

jegyzéseik napnál világosabban elárulnak -  mondta a férfihang s érezni lehetett mögötte az önér­
zetes, bár udvarias férfimosolyt. -  Az igazat megvallva, még én sem láttam külföldit, mert ritkán 
vetődnek errefelé, 20-30 évbe is beletelik, amíg egy-egy megtisztel látogatásával s azt is csak 
kevesen ismerik meg közülünk. Rendkívül szerencsésnek tartjuk mind a hárman, hogy ebben a 
megtiszteltetésben részesülhetünk.

-  Mind a négyen -  mondta udvariasan egy újabb férfihang G. A. háta mögött. Ez meg­
fordult, de a koromsötétben semmit sem látott. — Az 518-asban fekvő hölgynek a férje vagyok -  
folytatta a hang. -  Megjegyzem, csak az érthetőség kedvéért nevezem a szobát 518-asnak, vagy ha 
úgy tetszik 539-esnek vagy 541-esnek, ahogy nagyrabecsült szomszédaink elkeresztelték, mert a szo­
bának a száma valójában az 502-es. Nem tesz semmit, kérem, azért megértjük egymást. Eddig azért 
tartózkodtam a társalgástól, mert aludtam. Most szerencsére felébredtem, ennek ellenére még ágyban 
maradok, ha megengedik.

-  De ha aludtál, akkor honnét tudod, hogy a szobaszámokról beszéltünk? — kiáltotta nevetve 
a túlsó női hang.

-  Fúj Kornélia -  felelte a hozzátartozó férfihang -  hogy lehet valaki ilyen tapintatlan! 
Amikor a szobaszámokról folyt a szó, még ébren voltam, utána aludtam el. Épp azért aludtam el, 
mert nem bírtam tovább hallgatni gyermeteg tévedéseid sorozatát, melyekhez éppoly makacsul ra­
gaszkodtál, mint a hálókabátkád ügyében elfoglalt álláspontodhoz.

-  A  hálókabátkát hagyjuk! -  mondta a túlsó női hang durcásan.
Az ismerős szobában mind a két ágy megreccsent. — Folytatnám, uram — szólalt meg az in­

nenső férfihang. -  Mint ahogy említettem, a szobákban nincs kapcsoló, legalább is tudtommal nincs. 
A  szobák elsötétítéséről, illetve kivilágításáról a szálloda központi villanytelepén gondoskodnak. Sö­

1110



tétedéskor rendszerint eloltják a lámpákat, bizonyára azért, hogy biztosítsák a vendégek nyugodt 
éjszakai pihenését. Felhívom a figyelmét arra, hogy a „rendszerint”  szót használtam, mert olykor 
feledékenységből vagy valamilyen más okból nem kapcsolják ki az áramot s ilyenkor egész éjjel 
égve marad a villany.

-  Égve marad? -  kérdezte G. A. -  Hát mikor gyújtották meg?
-  Reggel -  felelte a férfihang. -  Gondolom azért, mert akkor már feltehetően senkit sem

zavar.
-  Külföldön nem így van, uram? -  kiáltotta kíváncsian az üde női hang a harmadik szo­

bában.
-  Ne kíváncsiskodj, Kornélia! -  morogta a hozzátartozó férfihang. -  Most nem rajtunk van 

a kérdezés sora, hanem természetesen tisztelt vendégünkön. Ha ő külhoni szokásokról tájékoztatni 
kíván bennünket, majd módját ejti.

-  Reggel általában meggyújtják a villanyt -  folytatta az innenső férfihang -  bár megesik, 
hogy valamilyen okból ez is elmarad. Ilyenkor aztán megtörténik, hogy rákövetkező este a kezelő- 
tiszt elfordítja a főkapcsolót abban a hiszemben, hogy eloltja a villanyt a szobákban, holott épp 
ellenkezőleg, akkor gyújtja meg.

-  S nyilván ilyenkor áll elő az a szokatlan helyzet -  mondta G . A. -  hogy éjjel ég a villany,
nappal pedig el van oltva?    

-  Úgy van -  mondta az innenső férfihang. -  Azért közlöm mindezt, uram, mert úgy látom, 
hogy még nem ismeri behatóan az itt dívó szállodai szokásokat. Nyilván arról sem tud, hogy az éj­
szaka folyamán, feltéve hogy a lámpák el vannak oltva, kétszer-háromszor néhány percnyi időre 
meggyújták őket, hogy a vendégek kielégíthessék természetes testi szükségleteiket a szobában rendel­
kezésre álló alkalmatosságon. Sajnos, néha megesik, hogy az embernek, órák hosszat kell vára­
koznia, míg erre alkalom nyílik. Ez sok pajzán tréfálkozásra ad alkalmat, főképp fiatal házasok 
között.

-  Külföldön ez is másképp van? -  kiáltotta kíváncsian a női hang a harmadik szobából.
-  Kornélia, már megint kotnyeleskedsz? -  hangzott fel rögtön a túlsó férfihang. -  Úgy 

látom, illetlen kíváncsiskodásodban is éppoly konok vagy, mint a hálókabátkád dolgában.
-  Hagyjuk már azt a hálókabátkát! -  mondta a fiatal, kellemes női hang, gyerekes kedvesen 

bosszankodva. -  Úgy sincs igazad, akármit mondasz is.
-  A  folyosón is sötét van? -  kérdezte G. A.
-  Természetesen — mondta az innenső férfihang. -  Jobban mondva csak feltételezem, hogy 

sötét van, biztosat nem tudok mondani uram, mert kimenni nem lehet a folyosóra. Az ajtó kívülről 
be van reteszelve, s rendszerint csak reggel nyitják ki, bár megesik, hogy a reggeli nyitás is el­
marad s csak délben vagy délután vagy csak másnak reggel húzzák el a reteszt.

G . A . néhány pillanatig hallgatott. -  Ezért nincs az ablakon sem kilincs? -  kérdézte. -  D e 
mi szükség van ezekre az óvatossági rendszabályokra?

Még mielőtt a férfihang válaszolhatott volna, a női hang a harmadik szobában magával ragadó 
ellenállhatatlan fiatal kacagásba tört ki, még a sötétség is fényt és árnyékot kapott nevetésétől. 
-  A  múltkoriban két nap egymásután nem nyitották ki az ajtót -  kiáltotta -  s mi két teljes 
napig ültünk a sötét szobában, mert ráadásul a villanyt sem gyújtották meg reggel, s majd hogy 
éhen nem haltunk a férjemmel.

-  Kornélia, állj le! -  mondta a túlsó férfihang. -  Mi most külföldi látogatónk jogos tudás­
szomját kívánjuk kielégíteni s ennélfogva . . .

-  Fel ne hozd megint a hálókabátkát! -  mondta a női hang.
-  Miféle hálókabátkáról van szó, ha meg nem sértem? — kérdezte az innenső női hang.
-  A  női hiúság -  mondta a túlsó férfihang -  megbocsátható gyöngeség fiatalabb személyek­

ben, sőt némely esetben dicséretes is lehet, főképp, ha tekintetbe vesszük, hogy a nők nem a mi 
kedvünkért, hanem egymás bosszantására öltöznek. De ha valaki egy rózsaszínű hálókatbátkát hor­
gol magápak abban a meggyőződésben, hogy általa vagy benne bizonyos előnyükhöz jut, melyeket 
itt most nem kívánok részletezni, úgy egy szót sem lehet szólni ellene, sőt az ember bizonyos 
csodálattal adózik a természet gyermekesen bájos fajfenntartó igyekezetének. Folytatom. Ha a rózsa­
színű hálókabátkát horgoló ifjú teremtés munka közben egyszerre rádöbben arra, hogy valamilyen 
okból már nincs kedve a tervbe vett ruhadarabhoz és hirtelen se szó, se beszéd félbehagyja a 
munkát vagy elbontja, amit eddig végzett, úgy részemről ez sem találkozik ellenvetéssel. Ám mit 
-szóljon az ember, ha a szóbanforgó személy, kedvét elvesztvén, mégis befejezi művét, azaz a 
rózsaszín hálókabátkát, de már azzal az elhatározással, hogy az utolsó horogöltés után, az egészet 
szétszedi? Senki nálam nem lelkesebb híve annak, hogy csak olyan alkotásokat fejezzünk be, 
amelyeknek hasznát, értelmét, kellemét világosan látjuk, hogy úgy mondjam az utolsó öltésig vagy 
kapavágásig s hogy akár az utolsó előttinél is sajnálkozás nélkül azonnal hagyjunk fel az egész­
szel, ha elvesztettük beléje vetett hitünket. A  torzó híve vagyok. Nem tudunk tökéleteset al­
kotni . . .  De most engedelmükkel kifulladtam.

-  J aj be jó -  kiáltotta a túlsó női hang visszafojtott nevetéssel. 
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-  Ha azonban az utolsó előtti kapavágásnál elvesztettük hitünket -  folytatta a férfihang, 
ügyet sem vetve a közbeszólásra -  akkor úgy vélem, kegyetlenség önmagunkkal s ildomtalanság 
embertársainkkal szemben, hogy fenntartsuk a munkánkba vetett hit hamis látszatát, összefoglalom 
rendjénvaló, hogy valamit elvégzünk, mert azt hisszük, szükségünk van rá, de utána megsemmisít­
jük, mert úgy látjuk, hogy fölösleges . . . Bár a megsemmisítéshez is sok szó fér! . . . De ha már 
előre tudjuk, hogy fölösleges, akkor minek csináljuk?

G. A. hátranézett; a hang után ítélve úgy rémlett neki, mintha a férfi felháborodásában fel­
kelt volna az ágyából s most az ajtóból beszélne. A  sötétség azonban oly sűrű volt, hogy még egy 
fehér hálóing lebbenését sem lehetett volna észrevenni. A  szobában egyre hidegebb lett.

-  Ú gy érzem, helytelen volna, ha ebből nem vonnám le a szükséges lélektani következte­
téseket — mondt a túlsó férfihang. 

-  No ugyan! -  kiáltotta bosszankodva a hozzátartozó női hang. -  Miféle következtetéseket?
-  Mint a férfiak általában, azt hiszem, ön túlságosan határozott, uram -  mondta az innenső 

női hang.
Tiltakozom -  kiáltotta a túlsó férfihang.

-  Elnézését kérem, lehet, hogy tévedek -  mondta az innenső női hang. -  D e úgy látom,, 
nem vet számot az élet határtalan lehetőségeivel. Tisztelt felesége most valamilyen okból talán azt 
hiszi, hogy a rózsaszín hálókabátka nem fog neki tetszeni, mire elkészül. De ugyanakkor az is 
megfordul a fejében, hogy hátha téved s a kabátka mégis meg fog felelni ízlésének. Hogy ismerhetné 
az ember jövőjének szeszélye változatait?

-  Mégegyszer tiltakozom, asszonyom, az ellen a vád ellen, hogy határozott volnék -  mondta 
a túlsó férfihang, méltósággal, de rendkívül udvariasan. — Ön nem ismer engem.

-  Miféle lélektani következtetéseket akarsz te levonni? -  kiáltotta újból bosszankodva a túlsó 
női hang.

-  Kornélia -  mondta a férfihang -  ha az ember előre tudja, hogy az amit csinál, fölös­
leges, és kicsinyes rendszeretetből mégis megcsinálja, ez olyan lelki kötelmekre vall, melyeket én 
nem bírok elviselni.

-  De kedves szomszédom -  mondta az innenső férfihang, aki ezúttal először avatkozott bele 
a vitába -  hogy lehet azt biztosan tudni, hogy az embernek van-e kedve valamihez vagy nincs 
kedve? Még a jelenre vonatkozólag is nehezen megválaszolható kérdés, hát még a jövőre nézve.

-  Egyetértek — mondta a túlsó férfihang. — Teljes egyetértésemet juttatom kifejezésre. De az 
a körülmény, hogy a szóban forgó fiatal teremtés napok óta percnyi pihenés nélkül dolgozik művén, 
azt látszik bizonyítani, hogy van hozzá kedve. Semmi kifogásom ellene. Másrészt azonban az a 
körülmény, hogy ugyanez a fiatal teremtés napok óta azt hajtogatja, hogy mihelyt befejezi a munkát, 
el fogja bontani, azt látszik bizonyítani, hogy még sincs hozzá kedve. Milyen következtetésekre 
juthatunk ezek alapján? Ha nincs kedve a kis rózsaszín hálókabáthoz, s mégis dolgozik rajta vagy 
ha van hozzá kedve, s mégis elbontja, mindkét esetben oly tudatos önkínzást, sőt önpusztító szándé­
kot vélek észlelni, mely jóval túlhaladja a megengedett mértéket.

-  Ugyan, ugyan, nem kell mindjárt a legrosszabbra gondolni, uram -  kiáltotta az innenső 
női hang.

-  Hátha csak játszik azzal a gondolattal, hogy szét fogja szedni? -  mondta az innenső 
férfihang.

-  Már engedelmet kérek! -  kiáltotta a túlsó férfihang, reszketve a felháborodástól. -  Teg­
nap sem nem ebédelt, sem nem vacsorázott, csak hogy az esti villanyoltásig elkészülhessen a kabát­
kával s holnap rögtön elbonthassa.

-  D e hátha csak magához a munkához volt kedve, nem az eredményhez? -  krédezte az in­
nenső férfihang. -  Már többízben hallottam olyan emberi cselekedetekről, melyeknek nem vilá­
gosan felismerhető okok, sem céljuk nem volt, csak maga a folyamat okozott örömet.

-  Ezt a lehetőséget azért vagyok kénytelen elvetni -  mondta a túlsó férfihang -  mert több 
alkalommal fültanúja voltam annak, hogy a szóban forgó fiatal személy munka közben azt sóhaj­
totta: bár már a végére érnék! vagy: hát már sosem készülök el vele! Egy alkalommal még szitko
zódott is.

-  Hogy én szitkozódtam? -  kérdezte megrettenve a túlsó női hang.
 — Kedves szomszéd -  mondta az innenső női hang izgatottan -  úgy látom, nemcsak az a

gyöngéden mérlegelő bölcs határozatlanság hianyzik magából, mely nélkül nem lehet boldogulni az 
életben, de attól félek, ahhoz sincs ereje, hogy megtagadja meggyőződését. Előadásából arra kell 
következtetnem, hogy már napok óta ragaszkodik hozzá. Elnézést kérek a merész következte­
tésért.

-  ö n  nem ismer engem, asszonyom -  mondta a túlsó férfihang, remegve az izgalomtól. — 
Úgy gurulok, mint egy labda. D e mit tegyek, ha falnak ütközöm?

-  Ne egymást figyeljük, kedves barátaim! -  mondta az innenső férfihang, melynek rezgésein 
már szintén észre lehetett venni tulajdonosa mindjobban fokozódó érdeklődését. Úgylátszik, vala­
mennyien annyira belemelegedtek a vitába, hogy végkép elfeledkeztek a sötétben, az ajtófélfának
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támaszkodó G. A.-ról, jóllehet ez megismerkedésük első percében szemlátomást teljesen lekötötte 
figyelmüket. -  Azt ajánlom -  folytatta az innenső férfihang -  hogy egyelőre folytassuk a kérdés 
elvi vizsgálatát s csak ha már meguntuk -  ami előreláthatólag nem egyhamar fog bekövetkezni — 
térjünk rá a vitatkozók nem kevésbé érdekes személyi tulajdonságaira. Tehát: azt kérdem, vajon 
nemcsak azért készítette-e el kedves szomszédnőnk a kis rózsaszín hálókabátot, hogy ismét szét­
szedhesse?

-  Ez volna a természetes -  felelte a túlsó férfihang fokozódó izgalommal. -  D e ennek a 
kedvező feltevésnek ellentmond az a körülmény, hogy mindenképp be akarta fejezni a munkát, 
még a legszükségesebb napi étkezésekről való lemondás, azaz nyilvánvaló önsanyargatás árán is. 
Miért nem szedhette volna szét már akkor, amikor még hiányzott pl. az egyik ujja?

-  Ez igaz -  mondta az innenső női hang -  ez meggondolandó.
-  D e hátha csak a teljesen kész hálókabátka felbontása okoz neki örömet? -  mondta az 

innenső férfi hang.
A  harmadik szobából olyasféle zaj hallatszott, mint amikor valaki öklével egy dunyhába csap. 

-  Ez az! -  kiáltotta rekedten a túlsó férfihang -  ez az!
-  Miért olyan izgatott, uram? -  kérdezte az innenső női hang kíváncsian. -  Mire következ­

tet ön ebből ?
-  Bűnös vagy legalábbis beteges hajlamokra, asszonyom! -  felelte a túlsó férfihang. -  Szíves 

engedélyükkel azonban előbb igyekszem lehiggadni, mielőtt folytatnám. Kornélia, te is csillapodj, 
kedvesem! Vegyél be egy nagy evőkanál valériánt!

A  belső női hang ebben a pillanatban keserves sírásra fakadt. -  Nem veszek be -  zokogta.
-  Ahogy jónak látod -  mondta a belső férfihang.
A  három sötét szobában csend lett. -  Sejtem, hogy ön mire céloz -  mondta az innenső 

férfihang egyidő múlva. -  Az ön feltevése szerint kedves felesége nem azért horgolta a hálókabát­
kát, hogy viselhesse, amit ön elnézne neki, sem azért, hogy szétszedhesse, ha elkészült vele, amit 
ön helyeselne, hanem pusztán annak a kétes öröméért, hogy elkezdjen valamit, amit befejezhet, 
s hefejezhessen valamit, amit elkezdett. Ezt ön a közfelfogással egyetértésben természetesen kár­
hoztatja.

-  Úgy van -  mondta a túlsó férfihang elfulladva. -  Mert ebből a rögeszméből, mint már 
említettem, olyan bűnös vagy legalábbis beteges hajlamokra vagyok kénytelen következtetni . . .

-  Elnézését kérem, hogy félbeszakítom -  mondt az innenső férfihang. -  Ön ízig-vérig 
gyakorlati embernek látszik, kedves szomszéd, s a problémák általános elméleti vizsgálata talán 
nincs ínyére. Talán, mondom, s ezzel a magas emberismerete s életlátása iránt táplált kételyeimnek 
igyekszem illő kifejezést adni. így vagy úgy. mindenképp arra kérem, hallgasson meg néhány futó 
megjegyzést, melyek a hálókabátka ügyét az ön éleselméjű, gyakorlati megfigyelésein túl elméleti­
leg is szeretnék körvonalazni. Mellesleg megjegyezve, nyilván nem kerülte el figyelmét, hogy ön az 
imént az emberi gondolkodásnak egy régi, megoldatlan, s ezért alapjában véve érdektelen problé­
máját vetette fel. Hogy tehát fölöslegesen el ne nyújtsuk vitánkat, csak a magam álláspontjának a 
rövid felvázolására szorítkozom.

-  Csak fejtsd ki bőven, Ferenc, hogy jól megértsék, mielőtt elálmosodnak! -  kiáltotta az 
innenső női hang.

-  Folytatom -  mondta a férfihang. -  Minthogy azon a véleményen vagyok, természetesen 
a kellő fenntartásokkal, hogy az emberi élet nem eredményekben, hanem folyamatokban fejezi ki 
magát, azt tartom, hogy minden, ami egyszer elkezdődik életünkben, be is fejeződik, akár eléri előre 
kitervezett alakját, akár nem. Ha valamire azt mondjuk, hogy félbehagytuk, bátran azt is mond­
hatjuk rá, hogy befejeztük, mert lezárult az a lelki folyamat, amely cselekedetre indított; ha nem 
zárult volna le, akkor továbbcselekedtünk volna. Amivel nincs kedvünk tovább foglalkozni, azt 
abbahagyjuk, tehát ami abbamaradt, az be van fejezve. Csak a teljesség kedvéért említem meg azt 
a feltevést, hogy nem külső kényszer folytán, kedvünk ellenére hagyjuk abba, amit elkezdtünk; az 
ilyen eset tudtommal a mai emberi társadalomban nem fordulhat elő. Hogy egy példával világít­
sam meg eszmémet -  tegyük hozzá, a magam számára is ha kedves felesége csak egyik ujját ké­
szíti el a hálókabátkának, az ugyanúgy be van fejezve, mintha két ujjal látta volna el, mert mind­
két esetben pontosan addig a pillanatig dolgozott rajta, amíg a munkára serkentő lelki folyamat 
véget nem ért benne. Mi következik ebből? Megdől Önnek az a feltevése, ha szabad magam így 
kifejezni, hogy beteges vagy bűnös hajlamból fejezte be a kabátkát, pusztán rendszeretetből, a be­
fejezés kedvéért. S ugyancsak szétfoszlik az a nyilván hitvesi szeretetből táplálkozó súlyos gyanúja 
is, hogy csak önkínzásból fejezte be; hisz ugyanennyi joggal azt is állíthatná, hogy önkínzásból 
kezdte el. Végül, hogy a kabátka keletkezésének egész folyamatában kedve ellenére vett részt, 
épp az a tény cáfolja meg, hogy elkezdte és befejezte a folyamatot,  mert ha nem akarta volna 
elkezdeni, nem kezdi el, s ha abba akarta volna hagyni, abbahagyja. Elnézésüket kérem, hogy az 
érthetőség kedvéért eszmémet határozottabb formába öltöztettem, mint amilyen a meggyőződésem. 
Lehet, hogy mindennek épp az ellenkezője igaz. Szíves engedelmükkel azonban tovább megyek
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s folytatom a „befejezés”  illetve „befejezettség”  fogalmának elméleti tisztázását. Minthogy reggelig 
bőven van időnk . . .

Ebben a pillanatban mind a három szobában kigyúlt a villany. A  hirtelen erős fénytől G. A.- 
nak káprázott a szeme, önkénytelenül behunyta. Körülötte egyszeriben zűrzavaros lárma, kiáltozás, 
futkosás, női papucsok csattogása hallatszott. Orra előtt becsapódot taz ajtó, majd egy keskeny 
résnyire újra kinyílt, a résben egy idősebb férfifej jelent meg. -  Mint említettem -  mondta érez­
hető sietséggel -  az éjszaka folyamán a szálló igazgatósága a vendégek kényelmére udvarisságból 
olykor felgyújtja a villanyt. Azt ajánlanám, használja fel ön is gyorsan az alkalmat, mert néha már 
egy perc múlva ismét eloltják. Utána folytathatjuk.

— Köszönöm -  mondta G. A. — Le fogok feküdni, fáradt vagyok.
-  Az kellemes, de veszélyes állapot, uram -  mondta a férfi. -  Ha az ember fáradt, hama­

rabb megbocsát önmagának.

S e r f ő z ő  S i mo n  

P S A L M U S  H U N G A R I C U S

Kodály Zoltánnak

Ma tömörek a szivek,
méltó ünnep van itt, 

érzitek az áhítatot, a hangok ölelkezéseit, 
ahogy felzúgnak most mibennünk, 
mint a kigyulladt házak, melyeket lobogtat, 
hordoz végtelenül a szél 
látjátok az északi hegyeket,

bátyáink azok,
elcsavarogtak egyszer a nagy virradatok alatt, 
a pusztákat, érzitek,

a hófuvások földjein 
vonuló fákat, faluszéleket; 
az éjszakák hatalmas folyópartjain 
suhogó hold-nyájfuvallatok, 
a csüggedetlen kórust,

látjátok,
érzitek,

méltó ünnep van itt, 
áldott föltámadás a szívben, 
mely megkönnyebbedett a hit legnehezebb súlyát 
magához ölelve,

érzitek őt,
tudatát,

hogy reménytelenül és pontosan 
hitte minden küzdelmek és bűnök, 
tántorgások csüggedt szédületében is 
értünk-való helyét,

a megpróbált életet, 
melynél nincs nagyobb csapás,

ítélet,
és igazság!
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T a k á c s  I m r e  

A  T Ó Ő S S Z E L

Kimúlt a szép nyár minden madara. 
Sugár-baját már nem fésülgeti 
zöld nádasokban a reggeli nap.

Takarja már a köddel szégyenét, 
mégis, mint lánytest, érdes illatával 
csábit a víz, a hajlat és a hegy.

Eveztünk és a nyár is csobogott. 
Fordult a táj a kőnehéz hegyekkel, 
szitakötők és lepkék tánca közben.

Röpült a hinta két fürdés között, 
barátom angol költőket idézett, 
s barackot ettünk a fűzfák alatt.

A  partközeiben állt egy kisfiú, 
bokáig érő vízből messze nézett. 
Labdák, fejek, aranyhíd, égi béke!

Kimúlt a szép nyár minden madara. 
Hűs reggelen kigyullad még a harmat, 
s magába néz az ólomszürke tó . . .

J Á T É K  V A G Y

Sose látom meg arcodat, 
elfödi sápadt, hosszúfülű álarc.
Bot-torony lett fejdíszed,
könyvek fölött, ábrándok fölött állasz.

Kecskerágófa testedet, 
bicskafaragta melled két gyümölcsét -  
leszáll az este -  elfeded, 
sötétségbe vonod a comb szemérmét.

Hajnalban a Nap idenéz, 
rossz álmomból engem is fölébreszt; 
kötelességek szégyenét -  
ruháimat veszem föl, s téged nézlek.

Fárasztott becsület, dolog, 
megilletne immár a játék.
Nyugalmas tájra indulok,
ős fák alatt takar be keskeny árnyék.

Sose látom meg arcodat!
Gyors jelek közt szép nők ágyéka villan.
Játék vagy. Élők keblei 
éltetnek álmaimban.
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S i m o r  A n d r á s

M I  Ő R Z I  M A J D ,  H O G Y  J Á R T A M  I T T

A  pálmafa mások fölé 
borítja holnap ágait.
Hullám mossa el a nyomot a parton.
Mi őrzi majd, hogy jártam itt?
Ott a kocsma „E l proletário’’ , 
a rumot narancslével keverik.
Itt hallgattam az emberek 
pergő mondatait.
Talán emlékszik rám a néger, 
aki beszélgetett velem:
„  — Tú eres companero? Sí.”  -  
nem vagyok idegen.
K ezemben könyv. Úszik a délelőtt.
„A  tenger olyan volt, mint egy folyó.”  -  
Kolumbusz szólt így a partok előtt, 
ezen tűnődtem, a hirtelen zápor 
elkergetett az óceántól, 
menedéket ad az építkezés, 
munkás kiabál a lányoknak: „  -  Inkább 
bőrig áznak, de nem Jönnek be, így hát 
nő nélkül maradunk . . .”  Hatalmasat 
nevet. A  pálmák között szél szalad.
Miről beszéljünk? Az eső eláll.
„ -  Hasta luego.”  A  vacsora vár 
a közös étteremben, 
a pléhtányérba gyorsan mérik ketten 
a szokásos rizs és májadagot, 
csupán a gyomrom fanyalog, 
szemközt velem a kis vietnami 
vizet tölt előzékenyen,
„  i chino, chino!”  -  kiabálják neki 
a kisfiúk a népes tereken.
Együtt Jöttünk haza tegnap este, 
anyanyelvén ismerős indulót 
dúdolt, a néger lány az úton 
nevetve utánunk futott, 
már hárman háromféle nyelven 
énekeltük a régi dalt, 
így lépkedtünk az éjszakában 
a nyújtózó pálmák alatt.
Nyomunkat szellő hordja el, 
ám ugyanaz a dal 
indul holnap új kikötők felé 
a Karib-tenger hullámaival.

Kuba, Varadero, 1963.
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G U L Y Á S  J Á N O S

S É T A  A Z  I D Ő B E N

A vonat kattogva rohan, olyan zajjal, mintha rossz zár nyelvét csavargatnák. Az 
ablakon túl egyhangú táj suhog a rohanástól, akár a  vessző.

Hazautazom. Tíz év után. Meghalt a  bátyám. Végre nem ellenkezhet az asszony. 
Tíz éve élek külön anyámtól. Megnősültem, mikor felkerültem a városiba. Az asszony 
eddig nem engedett haza.

Anyám egyszer volt nálam, egy évre az esküvő után, egy havas, téli napon, egy dél­
előtt. Akkor sérthette meg az asszonyt. Én nem voltam otthon. Azóta anyám nem jött 
hozzánk. Az asszony nem engedett hozzá.

Kisírt, piros szemmel fogad a régi topolyafák alatt az állomáson. A  fák egymást 
karolják, mintha ők is várakoztak volna, anyám kendőjét igazgatja az álla alatt. Me­
gyünk a falu felé. Előttünk számolatlanul szórja ejtőernyőseit a pitypang, nézem az 
utat, mint egy másik világban folyó háborút. A  falu felett zavarosan úszik az ég. Szél 
fúj.

Bátyámat még aznap eltemettük. Egy hetem van a  visszautazásig.
Évek óta először nem csinálok semmit. Anyám mindent elintéz. Az asszonyt, ha 

nyaralni voltunk a  szabadságom alatt, én szolgáltam ki, vittem a pongyoláját, a szaty­
rát, kentem a  vajaskenyeret a homokban, a Balaton partján, meg a gyerekekre vigyáz­
tam. Most nem csinálok semmit. Ülök az udvaron, vagy a házban az ablak mellett 
és nézem a  száraz délutánokat. Az udvar kicsi, poros, túlsó sarkában vékony malac 
visít. Anyám szegény, apám kubikos volt. Nekem jobb fejem lett, többre vittem. Már 
az iskolában is jól számoltam.

Délelőtt alszom, délután nézem az udvart. Múlnak a napok.
Mind valószínűtlenebb minden. Hogy hogy kerültem én ide? Csak azzal, hogy itt 

születtem? Nagy fehér lepkék lebegnek a száraz füvek felett. Még egyszer sem esett 
az eső.

Sütött a nap és a sárgás akácfák között verebek zajongtak. Ott ment el a  fehéren 
világító napsütött falak előtt. Hallottam a nagy csendben az órák ketyegését végig a 
házsoron, mindenhol. Kerékpárt tolt az úton. Hosszú, vékony combjai, és ahogy moz­
gott a fara a szűk szoknyában, előre, hátra, ahogy ugráltak a mellei a sovány, keskeny 
válla előtt a sárga pullóverben, ahogy táncoltak egymásnak hátatfordítva, hosszan, sú­
lyosan, tömötten, a  feje, a fekete haja, az arca ahogy felém fordult. Hogy lángolt a nap. 
Milyen fiatal még mindig. Tudom, hogy nagylábú fekete ember túrja szét a mellét 
röpködő galambok között esténként a tayan végén. Tanyai asszony lett.

Elment, csak a falak világítanak vakítva tovább. Mozdulatlan minden, tyúk 
kiabál egy távoli udvaron. Puha, meleg szél fujja át a  délutánt. Ott állok a kerítés 
mögött sokáig. Utána szerettem volna menni.

Nyugtalan,, ideges vagyok. Egész nap álltam a kerítés mögött, néztem az utcát. 
Az este, mint egy lassan csukódó kapu, mindig elzárja a világsságot. Nem tudok moz­
dulni, csak fogom egy másik ajtónak a kilincsét, az udvarajtóét. Szégyelem magam. 
Anyám sem hívott aznap vacsorázni. Csak ül a ház előtt és kavarja az ölében az olva­
sója szemeit, mintha fekete kukoricacsövet morzsolt volna le, és csak néz maga elé a 
földre, nem mozdul. Egy-egy eperfa-levél száll elvétve az udvaron. Félek, hozzá me­
gyek lassan és leülök mellé. Tudtam én eddig is, hogy nem ér az életem semmit.

Lustán, elégedetten mászkál a nap fent a nagy, meleg, szürke égen, mint valami 
öreg, kövér pók a padláson, láttam gyerekkoromban eleget. Tegnap a szomszédból jött 
át az asszony hozzánk. Túrót hord be a tanyáról a piacra csütörtökön. Anyámnak is 
hozott, a megmaradtat, olcsóbban. Ezzel járja a házakat.

Órákig ülök magamban a nyitott ablak mögött, nézek magam elé, aztán nézem 
a derült, közönyös napot délután az asztal túlsó végén, mikor elém kerül. Dobálom 
magam elé a szavakat az asztalra, hallgatom a csengésüket, hogy ne kerüljenek hozzá 
a hamisak, csak a valódiak.
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Néha mint egy barátságos, meleg, ismeretlen nyári este zuhan rám a pillantása, 
néha meg ingerült vagyok, szégyenkezem, hogy másokkal látom. Nem vagyok még 
öreg. Ő olyan, mint az öregek. Mindenkit szenet. Ravasz, mint a kotlóstyúk. Irigy­
lem mindenkitől, mégis a másik pillanatban meg nem kellene semmiért. Olyan néha, 
mint a száraz forróság, mint száraz tavaszokon a betanút, könyörtelenül eltűnő és 
másoknak néha mégis kiszolgáltatott. Láttam tegnap is, hogy megölelték a szomszéd­
ban. Miért nem tudok hát szabadulni tőle?

Ülök az ablaknál, míg sötét nem lesz. Az ablak előtt az akácfák virágai remeg­
nek súlyosan, fehéren, a zavaros langyos zöld között, mint az aludtejdarabok, eső 
esett. Meleg az este:, végtelen, távoli minden az égen. Kezeim a rádió gombját csavar­
gatja, de csak zúgást hallok a készülékből. Hoztam egy rádiót anyámnak. Zenét sze­
retnék hallani. Szeretem.

Olyan se nem meleg, se nem hideg száraz este van. Szeretek ilyenkor egyedül 
csavarogni a házak között, a tereken. Csendesen elnézem, hogy égnek a lámpák. A  ta­
nácsiház előtt járok újra. A  háború után még két évig voltam itthon. Van a falunak 
egy tanácsháza, a tanácsház előtt a piactér, a piactér túlsó oldalán vendéglő, balra 
templom. A  tanácsháza előtt sétáltunk hónapokon át, ha esett az eső akkor is, mialatt 
fejünk felett az eget keresztül-kasul fújta a szél. Néztük, hogy sötétedett és elkezdtek 
égni a lámpák az ablakokban. Szél fújt majdnem mindég. Az ablakok mögött embe­
rek, azok, akik már nem akartak semmit Asszony feküdt melléjük, ha elaludtak a 
lámpák és egymásba bújtak mint a párnák a párnahuzatokkal, és csak feküdtek az ágyon, 
mint a dunyhák, meg a párnák. Nagyobb lányaik még forgolódtak egy ideig a szoba 
túlsó sarkában, egyedül, aztán ők is elaludtak. Majd később ők is összefekszenek va­
lakivel. Nyáron csirkét ettek vasárnaponként mindig, ez már hozzátartozott az életük­
höz, mint a déli harangszó, hétköznap meg krumplit, meg babot, és dolgoztak. Bennük 
már nem volt nyugtalanság. Hatvan éves korukban kezdtek halni, otthagyták egymást, 
meg az imakönyvet a nagy szobában, öregségében mindegyik vallásos lett, itthagyták az 
ipartestületet, meg a fröccsözést, a téli disznótorokat, meg a almafákat a kertben, be­
fektetek őket a fekete koporsókba, kimosott ingben, kikefélt fekete ruhában, sápadtan, 
gyorsan nőtt szakállal. Az utcákon, amiken ők csak átmentek néha, fújt a szél, por 
szállt, vagy novemberben finom szemerkélő eső hetekig, télen meg hó, mi meg sétáltunk 
ide-oda, legtöbbször a  tanácsház előtt. A  tanácsház előtt piactér, a piactéren túl a ven­
déglő, balra a templom, köröskörül az iparosok, meg a kántor, a patikus, a  postás, 
meg a volt főjegyző háza.

Nem. akartunk összefeküdni a nagyobbik lányaikkal. Nem tudom mit akart velünk 
az élet, honnét vette az utasításait számunkra, de mi csak sétáltunk ide-oda a poros, 
vagy havas, vagy a csillogó, esős utcákon nyugtalanul és beszéltünk, beszéltünk türel­
metlenül vágya egymás szavába és türelmetlenül várva egymást ha egyedül voltunk, 
hogy hallja valaki más is, amit mondunk, beszéltünk arról, hogy mi mást akarunk és 
időnként felmentünk dölyfösen a gazdakör első emeletére vizelni. Ott volt vécé az 
emeleten is.

Összegyűltünk, aztán sétáltunk ide-oda az utcákon nyugtalanul, mert mást akar­
tunk., szél fújt az utcákon és szenvedtünk, mert lányok jöttek velünk szemben és nem 
szólhattunk hozzájuk, mert szegények voltunk, meg nem is akartunk elhamarkodva le­
feküdni velük. Négy évig voltunk kint a háborúban, aztán négy évig hadifogságban. 
Bejártuk nyakig sárban a fél világot. Tudtuk, hogy seholsem élnek jól. Négy évig áll­
tunk meredten a drót mögött. Gondoltuk, utána jobb lesz. Öt kiló ezüstöt hoztunk 
haza a frontról fejenként, mikor először voltunk itthon szabadságon, egy kolostorban 
találtuk. Háború alatt mindenki visz mindent az egész világon. Mi is vittük. Vitte a 
főhadnagy is. Nem tudom mi lett a többi néggyel. Én a városba kerültem.

Másnapra nagy szél kezdett fújni. Fájt a fejem. Nehezen múlt az éjszaka. Öt óra­
kor kinéztem az ablakon, Világos volt már, de a hold még fenn lebegett az égen, fe­
héren, alig láthatón ott volt a szélfújt felhők között. Lent meg halványzöld fák, meg 
szürke elmosódott kövek, falak hevertek összevissza, a falu. A  Dembinszky tér kettőbe 
lakunk. Este sohasem tudtam megmaradni itthon. Sétáltunk a tanácsháza előtt, az ma­
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magasabban fekszik, onnét kiláthattunk, ha akartunk, akár a tejútra is, de nemigen 
figyeltünk rá. Dolgozni kellett volna, de még nem akartam. Háború után, az első nyá­
ron még jó volt. A  felhők fehérek voltak felettem, mert mindig sütött, a nap, jó kalács- 
szag jött a kemencéből hajnalonként, anyám labdarózsát ültetett a ház elé, elnéztem 
hogy minden nap nagyobbak lesznek. Anyám négy tojást is megsütött vacsorára, aludni 
kellett csak és néha megnéztem a vásárt, meg a heti piacot, ha akartam, meg sétáltunk 
a tanácsháza előtt és vitatkoztunk, hogy mit tegyünk mégis.

Egy csütörtök reggel szóltam anyámnak, hogy felutazom Pestre és ott dolgozom. 
Azóta ott vagyok. Városba más, ott jobb.

Tulajdonképpen nekem sem volt nagy kedvem hazajönni.
Esténként átjár a szomszéd és kérdezgeti, hogy belépjen-e a szövetkezetbe, vagy 

ne. A  városból jöttem, én mégiscsak jobban tudom, hogy mit akarnak velük. Nem na­
gyon válaszolok. Idegesít. Mit akarhatnak tőlük.

Anyám tejet melegít vacsorára. Kint aż udvaron napról-napra nagyobbak az eperfa­
levelek. Alkonyodik megint. Vajjon hány nap van még? Egyik nap múlik a  másik 
után.

Két nappal az utazás előtt egyedül talált itthon. Álltunk egymással szemközt és 
csak suttogtam feléje, nem tudtam megállni, azt hiszem, sírtam is. Ne bízd el magad, 
szükséged van rám, szombat van, ne bántsuk egymást, harangoznak, hallod? Szép a 
világ veled, olyan görcsösen mint a halál előtt. Emlékszel még rám? Ezután mindig 
vasárnap lesz.

Idegesen rángatta fejét és csak nézett ki az ablakon, nagyon megijedhetett. Lehet, 
hogy meg sem ismert.

Nem mozdulhattam. Tudtam,, hogy anyám már a másik szobában áll. Be is lépett 
a szobába nemsokára. Ott talált az asztalra borultan sírva. Szégyeltem.

Az asszony várt, a Keleti pályaudvaron. A  gyerekek sírtak, mert nem vett nekik 
kiflit.

A pályaudvar lépcsőjén végleg elhatároztam, hogy megveszem azt a másik lakást.
Nem szóltam róla az asszonynak. Lihegek mire felérek a harmadik emeletre, de 

egyébként sem beszélek sokszor vele.
A  házat megveszem mindenképpen. Nem bírom már az emeleteket. Az a másik 

lakás igaz, hogy sötétebb, de nagyobb és a földszinten van.

Boros Miklós rajza



K á r o l y i  A m y

A H A R M A D I K  H Á Z

I.

Mint hold-kergette felhő, 
elhagy életem két szép háza: 
bárány-mennyboltu ifjúság 
s éveim fojtó, villámló nyara -  
Im , szőlőlevéllel koronázva, 
akár a fürt a mustoskádba, 
halálom tornácára lépek.

(A  lépcső csal. Magasba kaptat, 
de völgybe ér.
A  mélyben makkot rágcsál az agg. 
Az orra cseppen, 
rozsén üldögél.

Ó, hol a dél, a kalácsbél?
Karaj kenyérként elfogyott a nap.)

Ez a tornác még barátságos, 
még fő a nap, 
még forr a kő, 
a holdtölte vászon-világos, 
de a tücskök már éjjel sirnak, 
szesszé bomlik a szilvaillat -  
Ó, dolgok szineváltozása!

Jé zus Krisztus ostyában szunnyad 
ostyaszin sávok suhanása 
kerek esztergált ég alatt 
szemünkben folytatódik sávja 
öregasszonyok hűvös nyála 
szivárog az év kötényére.
Már csak a kérge van belőle, 
karaj kenyérként fogy a nap.

II.

A  gallyak végén alma hintáz 
a gallyak végén körte hintáz

Az ifjúságnak viaszába 
bebalzsamozva régi mézek -  
kasban tízezer cella őriz: 
rózsaszín viasz kisdedek 
évek
és mézbe mártva vert fullánkok 
régi tőrök és régi kések 
el nem lankadó teljes szekfüt 
burkol áttetsző üvegkéreg.
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A  gallyak végén alma hullik -

A  viasz roppan 
ó hulló gyümölcs meteorfénye 
ég és föld közt süvöltő léte 
ó a zuhanás gyönyörei 
Fiát a föld miként fogadja? 
a hulló év mily völgybe ér le?

III.

Fésülködöm.
Az ágyam bontom.
Gondom, hogy hol a szennyes-számla. 
S már megszámlálva 
minden csontom.

Megszámozva a csigolyák 
elébb ez utóbb amaz koccan 
a csigolyák lánca szerteroppan 
új füzért vájnak lenn a porban

Az együttesből a csontzenéből 
magános hang 
a térd kiválik 
a térdcsont 
térdepelni vágyik 
a föld alatt is térdepel

viasz-sárgán mint gyertya csonkja 
foszforos fénnyel meglobogva 
a térdcsont térdepelni vágyik 
Hol a küszöb mely befogadja?

Ó hol a kő amire térdepeljek 
amibe ágyat ásott ezredévek térde 
égbe-rebbenő galambok fészke 
Isten lépcsőjének szegélye 
ó hol a kő 

IV.

Mire meglaktuk az új lakást 
és kibámultunk minden ablakán 
és tükör függött mindenik falán 
és ki-be jártunk minden ajtaján 
(itt anyám jött be 
ott ment el apám)
és gyertyát gyújtottunk és csillárokat 
és üldögéltünk nagy képek alatt 
s horkoltunk tömött dunyhák alatt -  
s hogy a kép a csillár a dunyha 
a pázsit az ének az élet 
bőrünkké válva hozzánk tapadt -



egyszerre csak
a képek mélye megfeketedett 
s a fényes-gyalult méz-színű padló

felörvénylett a talpunk alatt.

V.

Kávéfoltos késvágta abrosz 
az évek szárítókötelén leng életem 
sokat mosott fakuló vászon 
de arannyal gyémánttal ékszeres zászló 
lobogva köszönt a halálom.

E  lobogástól
(bazaltkörmök csattogása ezüst köveken)
mért retteg a szív?
hisz barátaid jönnek érted
kályhából kiszökik a tűz
csapból lágyan kilép a víz
mennyezetről lehajol a menny
kimért kuckódból fénybe mégy.

Kit Isten lépesméze hívogat 
miért bozsog mint légyfogón a légy?

VI.

A  harangzúgás stafétáját 
egymásnak adják ékszer-tornyok 
egyszerre indulnak el délben 
s mint ünnepélyes jóbarátok 
találkoznak a nyári légben.

Szent Péter kútja permet-fátylát 
poros bőrünkre fujja ontja -

(nem üdit fel a szentelt harmat 
hogyha korog a vándor gyomra)

Vándorok védőasszonya 
sötét Mária aranyházban 
menny és föld kátrány-királynője 
villogó kegytárgy-skatulyában 
síkos arany-lap köpenyedben 
fagyos fémben és fagyos fényben 
vesd ránk szemed 
a harmat-tisztát

vándorok kérnek 
prizmás szemmel 
poros cipőben.



Ékszer tonyok és ernyős gyászfák 
a hét dombon
s a Corso Umberto-n víg harisnyák 
az útszegélyen bimbós leander 
sekrestyék alatt vörös kripták

Rómában is meghal az ember.

VII.

Herélőkés előtt az állat 
ily kristály-nyugalomban állhat 
így fényesedhet meg vak sorsa 
nedves orral szinte szagolja -  
A  végzet fehér villámfényét 
tapinthatod mint késnyelet.

V I I I .

Ereszkedő függöny jégcsipkéin át 
már csak egy illat lebben át 
de jó a szag

Ereszkedő függöny jégcsipkéin át 
már csak egy kacaj tör utat 
de szép a hang

Ereszkedő függöny jégcsipkéin át 
még egy érintés áttalál 
de jó a kéz

A többi kinn marad
elrekesztve a fogható világtól  
a lélek magára marad.

A  korhadt tüzü fától elszakadva 
új táj nem-fogyó fényeibe vágyol 
mint ahogy levél rügyezik a fából 
kizöldül tested kérgén: üde lélek 
a bőr a hús pólyáit széjjeltéped 
lángoló létrán nem fogyó fényben lépkedsz.

Gondold ó lélek 
mily útra lépsz 
a földretett illatos kalodából 
mily útra lépsz
a dagadóra vetett meleg ágyból 
fehér falakkal kibélelt szobából 
mily útra lépsz

Ezen az úton nincs virág 
ezen az úton nincsen ut 
nincs fény és árny 
nincs éj és nap 
ez úttalan út maga a nap



lángoló létrafokain 
lengő imbolygó gyertyavégek 
szélfútt reszketeg fü-sereg: 
lélek.

IX.

Csak a szerelem ehhez hasonló.
Sodrott gyöngyszín idegbogokból 
sejtek fogyó-növő korall-szigetéből 
száll fel a sötét gyöngéd kényszer.
Az állatok tekintetével mi lesz 
mi lesz a rettegő és olvadó tükörrel 
amiből csillag száll az ég felé 
márciusi éjek éles hajnala.
Zöld barna sárga pikkelyek 
élő fonalból kerek szőttesek 
keserű mandulák ravasz mogyorók 
csillámból vágott kajütablakok 
mögöttük csobogó gyöngyház 
habzó tengermély 
ezüst-titok.

Sorsunk keréknyomába nyargalok 
kocsikasunkra felkapaszkodók 
piros ostorként értünk nyelvelök 
utunkat gyomként színnel beszegök 
félig növények 
türelmesek
szavunkra bízott néma gyermekek
ha nem szólalunk
sodrott levélként sorsuk elzizeg.

Nem csak tű fokán juthatsz a mennybe
olykor egy állat
olvatag tükrü
rettegő tükrü
szeme ereszt be.

X.

Édes és rettenetes hónap 
Eurydiké gyilkos hava 
galambot költesz s viperákat 
te duzzasztod a kecske tőgyét 
s gyűszűvirágban gyüjtesz mérget. 
Mézet
mézet hordozol szempilládon 
gyantásan folyó sárga álom 
lakik fenyőzöld tű-pillákon.
A  serkedö ág lázban forr.
(Hűvös pincékben hűs a bor.)

X



Ilyen délben minden megeshet 
a zsálya holnapra térdig ér 
páratlan karú gyertyatartó 
kék lángját röpteti a szél 
ahány rét annyi oltár 
virágos gyertyák füstje száll

édes és rettenetes hónap

tavalyi fü szemöldökében 
megbúvik egy cikáda-pár.

Kígyóképű istennő 
ölelésed csontot ropogtat 
szemed smaragd villanására 
fülemülék hullnak elébed 
pettyes tojásokat iszol 
de fuvolaszóra táncolsz 
vonakodó dallam síkos derekad 
lassul majd újra gyorsul az ének 
elaggott szőlőtő is táncba kezd 
ki véled pördül holtába pörög

szentek hitvallók segítsetek

édes és rettenetes hónap

Borsos Miklós rajza



B I R K Á S  E N D R E

A  K U T Y A

Hogy került fel oda az Épülettervező harmadik emeletére az a nyeszlett, öregecske 
alak, tulajdonképpen teljesen érthetetlen volt. Kéregetőt, házalót nem igen engedtek be, 
s ez az idős ember valami ilyesminek látszott.

Simányi éppen jött ki a  szobájából, hozta a  negyedévi tervbeszámolót, hogy Gizi­
vel legépeltesse, akkor toppant be. Kopott zöld lódenkabát lógott rajta, karján, kosár. 
Betette maga után az ajtót, aztán levette zsíros vadászkalapját.

-  Jó napot kívánok -  mondta halkan, szerényen s megállt az ajtó előtt.
Simányi meg a többiek csodálkozva nézték, el is felejtettek visszaköszönni neki. 

Csak pár pillanat múlva kérdezte meg a kosfejű Gizi az írógép mellől.
-  Kit keres? *
A  férfi belenézett a kosarába, szinte annak mondta:
-  Hát úgy név szerint senkit, kérem . . . Volna két kiskutyám.
Gizi már pattant is fel, ment a kosaras ember felé. Simányi meg a többiek a szo­

bában lassan követték.
Igen, két kis kölyök farkaskutya lapult a kosárban. Gizi ugrott, hívta be a többi 

kollegát a szomszéd szobából. Hamarosan már vagy tizen szorongtak a kosár körül. 
Kis lógás, munkaszünet. Kell az ilyesmi. Kutyavásár. Végre valami történik.

-  Fajtiszták? -  kérdezte az egyik építész.
-  Azok, persze — mondta a lódenkabátos s az egyik kutyát nyakbőrénél fogva oda­

mutatta nékik.
Kovács építészt hívták, annak van farkaskutyája, nézze meg ezeket itt a  kosárban. 

Mintha már lett is volna vevő rájuk.
Kovács rövidesen ott volt. A  többiek kíváncsian lesték, mit szól a kiskutyákhoz, 

Ez most nagyon fontosnak látszott. Kovács kopasz, hórihorgas férfi volt. Kivette az 
egyik kis ebet a kosárból és letette a padlóra. Az néhány pillanatig gyámoltalanul, 
szinte kábultan állt a szoba közepén, majd tett pár bizonytalan, próbálkozó lépést, az­
tán megindult a távoli cserépkályha felé, ott megtorpant és sietve elvégezte a dolgát. 
Amilyen kicsi volt, olyan nagy tócsa került oda a kályha mellé. Mindenki nevetett, 
kivéve a takarítónőt -  mert akkor már ő is ott volt -  s aki most morogva indult ron­
gyért a W. C.-be.

A  lódenkabátos meg odament a  kutyushoz, elhelyezte a kosarában:, s utána vissza- 
somfordált megint az ajtó elé.

-  Kiskutya, tetszik tudni, s meg volt illatődve -  mentegetőzött, s most már va­
lamivel otthonosabban érezte magát az építészeti irodában, mintha hetenkint járt volna 
ide kutyákat eladogatni.

-  Fajtisztáknak látszanak? -  kérdezte Gizi Kovács építészt.
-  Nehéz azt így eldönteni. Ha az ember nem ismeri se az apjukat, se az anyjukat.
-  Hát akkor persze nem lehet nehéz — vetette közbe vihogva egy fiatal mérnök. 

-  Ha az ember ismeri. ..
-  Akkor se olyan könnyű . . . Akkor is lehet hibájuk -  magyarázta Kovács rossz­

kedvűen. Mit értenek ezek a kutyákhoz! Így nem lehet kutyát venni. K i tudja, honnan 
valók? Lophatták is őket. Hallott már ilyet.

-  Mennyibe kerülnek? — kérdezte Gizi a  lényegre térve.
-  300 a kan, a szuka 200.
-  Az nem sok -  jegyezte meg Kovács halkan, szinte csak úgy magának. -  Egy 

rendes kölyökért a dupláját is elkérik. . .  -  morogta, ahogy elment Simányi mellett. 
„Gyanús ez az egész.”

Most csend lett . a szobában. A  takarítónő már feltörölte a tócsát, a többiek, akik 
pár perce zajosan-vidáman összecsődültek, valamiképpen csalódottan, majdnem szo­
morúan kezdtek szótszállingózni, mentek vissza szótlanul szobáikba, íróasztalaikhoz. A
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lódenkabátos még állt mindig a helyén. Érezte, kellene valamit mondania, ügyeseb­
ben viselkedhetne, kínálgathatná portékáját. De tudja Isten, miért, ma nem jött ki hang 
a torkán. Pedig nem először házalt kutyákkal. Nem, nem lesz itt üzlet. Sejtette, ahogy 
belépett. . .

*

Amikor Simányi öt óra után a Gizi bevásárló táskájában mocorgó kiskutyával 
taxiba szállít, hogy hazavitesse magát, nem volt már olyan biztos benne, mint pár órá­
val előtte, vajon valóban okos cselekedet volt-e megvenni ezt a kis állatot. Az járt 
a fejében, hogy soha életében nem volt kutyája. Se neki, se szüleinek. Az ember -  mint 
ő is -  ha elmúlt negyvennégy éves, nem kezd el operába járni, ha eddig megvolt e nél­
kül, nem próbálkozik pillangóúszással, s lehetne ezt még folytatni. Így van ez valahogy 
a kutyatartással is. Ha eddig nem volt kutyájuk, meglettek volna ezután is nélküle. 
Az életnek vannak ilyen titkos játékszabályai, amelyekhez józan embernek alkalmaz­
kodnia kellene . .  .

D e aztán később, a  Lánchíd tájékán, ahogy érezte a térdén nyugvó táskában a 
kis állat fészkelődését, más belátásra jutott, valamiféle kellemes bizsergés járta át a 
testét. Kutyája lesz. Még kicsi, de ma jd megnő. Az övé, Joláné, a feleségéé, meg Borié, 
a lányáé, aki két év múlva érettségizik s talán el is kerül hamarosan a háztól. Sohasem 
lehet ezt tudni ma a fiataloknál. Az építésznek ott a taxiban ez is az eszébe jutott.

Amikor hazaérkezett, Jolán kötött még a gépén az udvari szobában. Valamikor 
1947-ben szerezte ezt a  masinát. „Ha eddig megúszta, ezután se fog hivatalba járni” . 
-  mondogatta akkoriban rátartian. S köt azóta is. Voltak évek, amikor többet keresett, 
mint a férje. Mostanában valamivel kevesebb a munkája, de azért akadt még elég.

A  férfi üdvözölte, majd kivette a kiskutyát a szatyorból s letette a földre. A  kutya 
állt dermedten, el se vakkantotta magát, az asszony ott a  gépnél mégis megfordult 
most, abbahagyta a kötést.

-  Hát ez meg mi? -  kérdezte.
-  Kutya. Vettem.
Simányi azt is meg akarta említeni, hogy volt még nála pénz az elsejei prémium­

ból. Abból akarta megvásárolni a két gyapjútakarót, amit kinéztek maguknak a Röl­
texben. De aztán meggondolta magát. Vette és kész, mit magyarázkodjék.

A  kutyus ekkor megindult, megcélozta magának a  szoba egyik sarkát, odaügetett 
s elbújt a kisasztal alá.

-  Hogy hívják? — kérdezte Jolán és nézett a kutya felé.
-  Nem is tudom. Bizonyára nincs is még neve.
Az asszony felállt a gép mellől. A  férfi nézte vastag lábát. Milyen kihívó cölöp­

lába van. Ezt, úgy látszik, húsz év alatt sem lehet megszokni.
Jolán guggolt már a kutya előtt.
-  Hogy jutott eszedbe kutyát venni? -  kérdezte, de meg se fordult, nyúlt a keze 

a kutya után. Hangjában inkább meglepődés és kíváncsiság rezgett, nem korholás. Va­
lamiképpen sehogyse volt jellemző férjére ez a kutyavásárlás.

Mit tudom én, lehet, hogy pillanatnyi elmezavarban.
Az asszony simogatta a kutya fejét, szerette volna ölébe venni, de nem tudta, 

hogy tegye, hol fogja meg az állatot. Aztán a nyakánál fogva kihúzta az asztal alól. 
A kutyus nem engedelmeskedett -a mozdulatnak, megvetette a lábát, félig fekve, csúszva 
került elő.

-  Valami láda kellene meg fűrészpor -  mondta Jolán, de akkor már elnyúlva ha­
salt a  kutya mellett. -  Meg nevet is kell majd adnunk neki.

Nemsokára Bori is hazajött. Hirtelen nyúlt lány volt; haja borzas boglya, szeme 
szülői tiltakozás ellenére is cleopátrásra volt festve. Ahogy beviharzott a lakásba, úgy 
tetszett, keze és lába szinte önálló életet élt, a végtagjai kapcsolata a törzsével elég 
laza. Amikor meglátta a kutyát, sikongani kezdett örömében.

-  Szervusz Hugó, szia -  lelkendezett, s ő bizony rögtön tudta, hol fogja, mit kezd­
jen a  kis ebbel. Cibálta a farkát, gyömöszölte, a kölyökkutya meg vidáman kaffogott.
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B ori ment el fűrészporért is. B ízzák csak rá, m ajd hoz ő. H a  nem kap, kerít ho­
mokot. A z  apja meg felm ent a padlásra ládáért. T a lá lt ott egy ócska kredencet, am i 
nem vo lt ugyan az övék, de ezzel most igazán nem törődhetett. G yorsan kihúzta az 
egyik  fiókot s vitte  le boldogan . .  .

*

E g y  hónap m úlva történt. Simányi az íróasztalánál ült, am ikor belépett a  szobá­
jába egy hosszú lábú, szemüveges nő s letett eléje egy tervrajzot.

A  férfi egy német építészeti folyóiratban lapozgatott. Szórakozottan nézett fel.
-  Egyszóval holnap -  m ondta s a  nőre mosolygott.
-  Igen, holnap. A hogy megbeszéltük -  hangzott a  válasz.
A z  építész nyúlt a tervrajzért s elsüllyesztette az íróasztal középső fiókjában.
-  Rendbe jött a  gyomrod? -  kérdezte a  nő s könnyű szálú szőke haját babrálta, 

Őszi Zoltánnénak hívták, itt a vá lla latn ál általában csak M ártinak. A z  egyik legjobb 
műszaki rajzoló hírében állt. S azon kívül két éve viszonva vo lt Sim ányival. Nem  olyan 
igazi, szabályos viszony vo lt ez, de mégis csak viszony. F é lév  elteltével is úgy feküdtek 
le egym ás m ellé talá lkáik  alkalm ával, mintha csak egyféle véletlen folytán, s természe­
tesen először és utoljára kerültek volna össze M árti barátnőjének abba a  macska szagú, 
kom or kis lakásában ott a Lágym ányoson. V o lt ebben valam i megható, meg idillikus, 
de idegesítő is. M ártit eleinte idegesítette, de aztán mogszokta ezt az állapotot. Éppúgy 
beletörődött, mint férje távozásába, aki 1956 őszén egy szép napon szó nélkül otthagyta 
s kiment nyugatra. Igaz, elég komiszul éltek . . .

-  Rájöttem , nem szabad paradicsom levest ennem -  m ondta a  férfi és távolba vesző 
tekintettel kinézett az ablakon.

E k k o r belépett G iz i, a  gépírónő. K o sfe jéve l m osolyogva tekintett körül.
-  G éza, kérem, az öreg átszólt, hogy ugorjon be hozzá -  szólt az  ajtóban. M ert ez 

így v o lt itt szokás, a nők legtöbbje keresztnevén szólította a férfiakat, h iába vo lt az 
egyik gépírónő, a  m ásik m eg főmérnök. A z öreg persze az igazgató.

-  Köszönöm , G izike , megyek m ár -  em elkedett fel íróasztalától a  férfi.
G iz i keze m ár a  kilincsen volt, hogy távozzék, de akk o r váratlanul eszébe jutott 

valam i.
-  H ogy van a kutyus? -  nézett az  építészre
E rre  egyszer sor kerül m ajd, tudta ezt Simányi. E g y s z e r . . .  D e  jobb lett volna, 

ha M árti nem tőle tudja m eg a dolgot. Hirtelen nehéz csend szállt a  szobára.
-  Jó l, köszönöm -  mondta Simányi látszólag könnyedén, pedig érezte m ár az  el­

következő pillanatok súlyát.
-  M ifé le  kutyáról van szó? -  kérdezte M árti s szeme furcsán v illan t meg az  üveg 

mögül. G iz i is észrevette ezt. S talán ebből sok mindenre következtetett. O lyasm ikre is, 
am ikre az építész még nem mert volna gondolni. H iába, a  nők ösztöne. . .

-  N em  is tudod? -  karattyolta G izi. -  Persze szabadságon voltál. G éza  pár hete 
vett egy kiskutyát. Behozta va lak i az irodába. Ennivaló  kis dög volt.

Igen, ha M árti nincs szabadságon, ott lett volna ő is a szobában, am ikor az a  há­
zaló m egjelent a kutyákkal náluk, vajon megvette-e volna azt az állatot? E z  néha eszébe 
jutott Sim ányinak. D e  M árti történetesen szabadságon volt. M arad t a  szabadságából 
m ég hat napja. M integy kitüntetésként, jó munkája elism eréséül kapott akkor október 
végén egy heti beutalást M átraházára. N em  vo lt szerencséje, esett folyton az  eső. V i­
zes fák , csöpögő levelek, sár, köd. E g y  életre elege vo lt a  hegyekből. G éza  meg kutyát 
vett m agának, m ialatt ő naphosszat öreg nőkkel römizett és kiolvasta a  Jean  Chris- 
toph-ot.

G iz i megelégedett, majdnem  diadalm as arccal e lvon u lt; Sim ányi és M árti egyedül 
m aradt a  szobában. „É rd ekes, hogy M árti nem tudott a  kutyáról. Határozottan érde­
kes ..."

-  M i ez a  kutya-ügy? -  kérdezte a  nő, s mit se törődve most azzal, hogy Géza. 
az igazgatóhoz készül, ledobta magát az íróasztal m ellett a  karosszékbe.
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-  Mi az, hogy kutya-ügy? -  kérdezte az építész bosszusan  -  Vettem egy kutyát. 
Mi van ebben? -  és sétált fel-alá a szobában.

Kopogtak.
-  Jössz Kockás előadására? -  dugta be a fejét egy férfi.
-  Nem megyek — felelte Simányi dühösen. Mit ül itt ez a Márti is! A  benyitó a 

nő hosszú combjára meredt egy pillanatig, aztán eltűnt.
Márti felállt.
-  Nézd, semmi közöm hozzá -  mondta. -  Felőlem vehetsz magadnak akár egy 

óriáskígyót is . . .  Talán hülye dolog ez, de úgy érzem, szólhattál volna róla. Három 
hete már, hogy megjöttem.

Maga elé nézett. Ronda, Ízléstelen szőnyeg mintáin futott végig a szeme. Pocsékul 
érezte magát.

-  Persze, megértelek -  mondta a férfi bizonytalan hangon. Ügy kívánta most az 
asszonyt, mint talán még soha. -  Drágám . . . -  s megfogta Márti karját a könyöke felett. 
Ezek az üzemi szerelmek is! Otthon meg tizenöt éve zakatol a kötőgép s felesége ne- 
gyedévenkint büszkén jelenti be: porszívógépet, televíziót, padlókefélőt vett, külföldi 
útra, új lakásra tett félre . . .  S a gép zakatol éjfélig.

-  Na, mindegy -  jegyezte meg Márti. Felkapta a  fejét és sietve elhagyta a  szobát...
*

. . . D e azért találkoztak még egy ideig az irodán kívül is. A  lágymányosi lakásban, 
meg néha Mártiéknál. Az asszony nyugdíjas rajztanár apjával lakott a Margit híd kör­
nyékén egy bonyolult beosztású régi lakásban. Hogy mit keres itt, Simányi nem igen 
sejtette, de Márti ragaszkodott hozzá, hogy időnkint megjelenjék náluk. Bár ő is tudta, 
hogy otthona nem pótolja a lágymányosi lakást, mert az apja örökké otthon volt, reg­
geltől estig sálakat és fababákat festett.

-  Nyaralni se megy soha? -  kérdezte egyszer az építész. -  Templomba, moziba 
vagy rokonokhoz?

Mégis más volna itt -  a rajztanár nélkül -  mint ott Márti barátnőjénél a Lágymá­
nyoson. Három macskája volt annak a nőnek. Bűzlött tőlük az egész lakás. Az asszony 
légyottjaik alkalmával bezárkózott velük a konyhába, ragaszkodott hozzá, hogy nem 
hagyja el a lakást, mintha attól félt volna, hogy távollétében kiirtják a macskáit.

-  Nem, nem jár sehová. Köszvényes, meg a szíve se jó -  magyarázta Márti.
Géza ilyen alkalmakkor nagy uzsonákat kapott. Márti három terítéket tett az asz­

talra, mert a rajztanár is velük töltött egy félórát. Márti tündökölt háziasszonyi mivol­
tában. Jó konyak, fekete, sütemény, szendvics került az asztalra. A  rajztanár minden 
alkalommal a budapesti ostromról mesélt meg sérelmeiről a szövetkezetben, ahová a 
sálakat meg a babákat szállította.

Simányinak gyakran eszébe jutott, bizonyára más volna, ha Márti az anyjával 
élne. Néha vennének neki színház vagy mozijegyet. Ő bizonyára megértőbb lenne. Egy 
nő mégis más. De nem élt már. Elpusztult az ostrom alatt.

Egy ilyen alkalommal történt, valamikor már a tavasz végén, a rajztanár kikana- 
lazta a kávéscsészéje aljára rakódott cukrot, s felállt, hogy egyedül hagyja lányát és 
vendégét. De csak a szomszéd szobába távozott, áthallatszott öreges krákogása, jövése- 
menése. Szegény Márti -  járt a férfi fejében - , mindössze harmincöt éves, majdnem 
tízzel fiatalabb nála, s mégis, tanáros kifejezésű arca ellenére, amit persze a szemüveg 
kölcsönöz, milyen sokat tudott már az életről meg a szerelemről. Az a hitvány alak, 
a férje is . . . Évekig tartotta el. Neki köszönhette azt is, hogy elvégezte az egyetemet 
s tanári oklevelet szerzett. Fiatalabb volt Mártinál. Különös dolgok ezek. Meg az is, 
hogy ilyen alakból tanár lehetett volna. Aztán akkor novemberben egy züllött húszéves 
kölyökkel kisétált az országból. Mert ilyen emberi kapcsolatai is voltak. . .

Az építész nem sokkal, hogy a rajztanár elvonult saljaihoz és babáihoz, átölelte 
Mártit, és a füle alatt megcsókolta a nyakát, aztán minden bevezetés nélkül elkezdte:

-  A  füleivel nincs valami rendben -  jegyezte meg, mintha az előbbi jelenet juttatta 
volna eszébe kutyáját, -  fantasztikus mekkora fülei vannak. De egyébként remekül
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fejlődik Megmutattam egy tenyésztőnek. Sajnos, a  fü le i. . .  Jövő héten majd megbe­
kéljük, kiviszem ide a Dunapartra, megnézheted . .  . Nem ismersz rá, akkora lett.

Márti felállt. A  férfi bizalmas mozdulattal végigsimogatta a nő combját. Talán 
az újabb találkozást nem kellett volna erőltetnie. Amikor mintegy másfél hónapja első 
alkalommal megmutatta kutyáját Mártinak, látta rögtön, hogy nem nagyon lelkesedik 
érbe. Egy félórát sétáltak hármasban a rakparton. Márti jóformán tudomást se vett a 
kutyáról. Mintha a  férfi egy konzervdobozt húzott volna maga után. De a kutya se 
méltatta nagy figyelemre a nőt, az is igaz. . .

Márti kezdte leszedni az asztalt, s közben azon járt az esze, hogy ami sok, az sok, 
mindennek megvan a maga határa. Tudomásul vette Jolánt, csodálta szorgalmát, ügyes­
ségét, meghallgatta lányuk vicceit, amiket hazahozott az iskolából, s a férfi továbbadott 
neki, hajlandó volt hetenkint megtárgyalni a mai gyereknevelés problémáit, abba is 
beletörődött, hogy a férfi sohasem lesz teljesen az övé, de a kutyáját nem vállalja, 
nem, semmiképpen sem.. Abból hagyják ki. Meg is mondta, miközben rámolta az asz­
talt:

-  Nézd, kímélj meg ettől. . . Gyűlölöm azt az állatot.
A férfi zavartan nézett rá. Mi szállhatta meg Mártit?
-  Nem értelek -  jegyezte meg szomorúan.
Márti tudta, hogy mit kellett volna erre válaszolnia. Azt, hogy te szerencsétlen, 

hisz olyan kevés szeretet szorult beléd, s most ezt a keveset is egy oktalan állatra paza­
rolod, ahelyett, hogy embereknek juttatnál belőle. De hallgatott. Csak annyit mon­
dott:

-  Hívnak az Építéstudományiba.. . . Csoportvezetőnek. Háromszázzal többet 
kapnék, mint amennyit most keresek.

-  Ahogy gondolod . . .
Aztán álltak a szűk, homályos előszobában a lépcsőházi ajtó előtt. A  férfi sze­

rette volna megcsókolni Mártit, de úgy érezte, hogy a pillanat nem alkalmas erre. Más­
kor, ha az asszonynál járt, ilyenkor le szokta kísérni a villamosmegállóig. Sejtette, erre 
ma nem kerül sor. S azt is, hogy utoljára járt itt.

-  Ne haragudj . . .  -  csak ennyit tudott mondani s végigszántotta kezével a nő 
vékony szálú szőke haját. Meg se próbálta, hogy visszatartsa náluk. De hát háromszáz 
forint elég sok pénz. A  férfi kinyitotta az ajtót.

-  Na, Isten veled -  mondta Márti s szinte tolta ki a férfit a lépcsőház felé.

*

-  S a  bridzs hogy ment? -  kérdezte Jolán, amikor leültek a vacsorához.
-  Sehogy, abba is hagyom . . .
Ez az utolsó hazudozás gyűlöletesebb, megalázóbb volt, mint. a többi mind. Mi­

lyen könnyedén jelentette be annak idején két éve, amikor kezdődött a dolog Mártival: 
..Képzeld, a bridzs megint szalonképes lett. Itt is, ott is alakulnak vállalati csapatok. 
Engem is noszogatnak az irodában . . .”  Valamikor tagja volt Budapest válogatott ifjú­
sági bridzs-csapatának. Bécsben is jártak. Aztán jött a háború.

-  Játszál, persze. . . Legalább kicsit kikapcsolódsz -  mondta Jolán.
-  És te? — kérdezte a  férfi, hogy lássa a  felesége: nem adja be olyan könnyen 

a derekát.
-  Hagyj engem, nekem nem kell reggelenkint blokkoltatnom.
-  Már nekünk se . . .
A  kutyájuk ott ült a lábuknál, leste a falatot a szájukból. Mert bizony elég rosz- 

szul nevelték. De jól megnőtt félév alatt, annyi bizonyos.
-  Bori?
-  Tudod, ma van a Szilágyiban az az iskolabál.
-  S mikor jön haza?
-  Azt mondta, hogy egyre.
-  Helyes ez? Mit kell egy tizenhétéves lánynak éjszaka az utcán kujtorognia!
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-  Hagyd. Mit tehetünk? Egyébként ott van az egész banda az utcából. Együtt 
jönnek haza.

Vacsora után vette a férfi az esőkabátját. A  kutya vidáman körülugrálta, csaholt 
boldogan. Tudta, hogy viszik sétálni.

Már az ajtóban voltak, amikor Jolán megszólalt.
-  Várjatok, jövök én is -  mondta és ment a ballonjáért.
A  férfi elgondolkodva várt rá. Évek óta nem voltak együtt sétálni.
Lementek a Vérmezőre, ott laktak a  közelében. A  kutyát elengedték, izgatottan 

futkosott körülöttük. Hogy most két gazdával volt kint sétálni, ez egy kicsit megzavarta. 
Erre eddig még nem került sor. Reggel levitte Bori, napközben Jolán, este meg a férfi. 
Ez volt az életének rendje. Most valami rendkívüli élményben részesült.

Ahogy jártak ott a sóderes úton, vigyázva a  kutyát, hogy meg ne ugassa a padon 
szerelmeskedőket, a férfi arra gondolt, hogy Jolán az elmúlt húsz év alatt vajon hány­
szor csalta meg? Talán soha. Hisz annyi megkötni való pullover várt rá mindig. Nem 
maradt másta ideje. Milyen keveset is tudnak egymásról. Most azért annyit mégis tud­
nak, hogy mindketten szeretik ezt a lábuknál ugráló buta dögöt. S az is szereti őket. 
Ez is valami. Viszonylag elég sok. Bonyolult dolgok . . .

A kutya éppen elszáguldott előttük.
-  A  füle . . .  Rémes — mondta a  férfi.
-  Dehogy rémes . .  .
Igaz, olyasmi ez, mint Jolán cölöplába. Azt is meg lehetne szeretni.

Borsos Miklós rajza
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T a k á t s G y u l a

C S A T T O G  A  K É K  K Ü S Z Ö B R Ő L

Mikor a logikában sincs erő 
s az éjszakában álom, 
a tett mögül az üldöző 
kísértget mindenáron.

A  cápafog szabály, amelyből 
kiúsznál, mint a vízből! 
S a zöld sziget, hogy létezik, 
csattog a kék küszöbről.

Míg hallgatom, akár a mészkő 
a hullámok kezébe, 
érzem, miként lesz élesebb 
a lélek oltó-kése.

Nem én akartam! . . .  Szakadatlan 
a cápafog szabálya 
űzött s hogy nem volt fegyverem, 
ezt vágtam hát torkába.

Ezért, hogy legszebb tájaidnál 
mégszebb már ez lett nékem.
Sós szint fölött kvarctestű partok! 
Nyújts lantod tiszta éden.

O L Y  E G G Y É  Z Á R

K ívül a jég s belül 
valaki hegedül. .  .

Ragyog a dallá lényegült 
a vizen és a fán.

Sugárzik, december alkonyán.

Emléked rámköszönt 
a gondjaim között. ..

Úgy v o lt . . .  Ilyenkor mindig ott 
a dermedt tó előtt 

vártuk a tiszta csillagot.

Úgy volt s ma visszajött! 
Ragyog szivem fölött, 

akár ajándék a szemek 
gyémántnál gazdagabb 

tengermély fátylai megett.

K ívül a jég s belül 
emléked hegedül 

s mint fölbuggyant lélek felett.
a jég a zöld vizet, 

e dal oly eggyé zár veled.

C S A K  M O S T  É S  A D D I G

Nékem és néked is csak egy időnk van. 
Ép az, mely ezt a levelet 
rezgeti itt a fejünk felett.
Zöld postásunk e mandula,
amely e népesült lila
semmiből átnyújtja az időt,
hogy lássuk . . .  É s íme, -  itt vagyok. -
ez áll a karcsu szép levélen . ..
-  Itt vagyok veled, 
csak most és addig, 
mig tartja ágam és kezed.
Jól nézd meg hát kis pillangónkat! 

Nézd . . .
Nézd!

Még itt rezeg
Zöld szárnya rózsás fejed felett. -
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V i d o r  M i k l ó s

T A N U K  B E S Z É D E

In memoriam J. L.

Az öregúr a régi 
szerkesztőségi folyosón 
végigsétál megkeresi szobáját

Petschauer Attilát idézi 
Karinthyt folyton rendetlen ruhában 
és Tarjánt a verhetetlen riportert

Senki
már csak az ő történeteiben 
suhogtak a kefelevonatok

Egy nyári délután 
a francia tengerparton is ült 
de nem értette a hullámokat

Később egyenletekkel játszott 
jegyzetelt
a művét már nem akarta megírni

S aztán az élet elfogyott 
fölfalta a gátorűri daganat 
nem segített a gégéjébe vert kanül

A sírtól visszafelé jövet 
Szabó Lőrincbe ütköztünk a 
temető kapujában

Nem sokat késett 
két évvel utána 
kísértük ki őt is

H Ű S É G

Valaki -  mindegy -  aki épp volt 
pár kell a szerelemhez 

valaki nő -  valaki férfi 
holnapra idegen lesz

Valaki helyettem helyetted 
jut el az ölelésig 

árnyékunk hús-vérrel kitölti 
a másik

Bolond kiért emléke áll őrt 
élő meleg kell 

az ajkak közt megkoccanó fog 
akárki -  ember

S őrzi kifosztott tolvaj-arcunk 
hunyt pillák mitológiája 

árnyékunk mind messzebbre nyúlik 
a macskatalpú éjszakába
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H a t v a n i  D á n i e l

N Y Á R U T Ó

1.

Traverz-vonalak rácsai mögött 
ülök kettesben, asszonyommal együtt. 
A  percek fürtjét ámulattal szedjük.
A  levegőben száraz fény zörög.

Valami sejtés. Megindult szivek. 
Alvás-utáni kábulat nehézkes 
önkívülete jár át. Furcsa kéj ez. 
Emlékek erdős zenéje zizeg.

Ajkunk lendületén, mint hangjegyek, 
szavak trillázó kapcsolata repked.
Egy álom is volt. Régen elveszett.

A  magasfeszültségű ragyogásban 
kitárt-karu oszlopok menetelnek.
Csak az ébredés végtelen e nyárban.

2.

Külön-lobogás. Kőoszlop. Arany 
révület ing. Folyóba zuhanó tág 
csillogás. Zölden füstölnek a nóták. 
Habokba halak buknak hangtalan.

Örök napok. Hová sodor a fény? 
Simuló pázsitra vagy óvóhelyre?
A  füvek egyre nőnek. É jjelente 
kihajolnak az álmok tetején.

S a lélek, mint a vadrózsa-bokor 
színeket vágy teremni. Ám a por 
fedi. S a sugarak mégis csak jönnek,

hogy érthetőbbé tisztítsák a földet. 
Immár a nyárnak nincsen alkonya.
S a halál napja sem jön fel soha.

\
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S Z Á S Z  I M R E

U T A Z Á S  A  G Y E R E K K O R R A L

A  szoba reggel nem volt nagyon meleg. Karcsi még aludt, a festő is a modell-lánykával 
a kettős családi ágyban, csak a fővadász, Laci volt ébren, ott feküdt a kettős ágy végében a sez- 
lonon. Rámhunyorított, mikor felébredtem.

Hosszú és fárasztó út végén érkeztünk meg. Az út Dunapatajig jó volt, két betoncsíkot vág­
tak az autók a hóban, de Dunapatajtól fogva fagyos havon jöttünk s a kocsi úgy illegette a farát, 
mint a falusi menyecskék. Karcsi úgy hajtott, mint az őrült, az új kocsival, nem tudta pontosan, 
hogyan kell beállítani a fűtést, kinyitni a szabadonfutót, de nyomta a gázt s egyszer majdnem 
nekifaroltunk egy teherautónak, kétszer pedig az árok széléről csúszkáltunk vissza az útra. -  „Az 
ilyesminek nagy pedagógiai hatása van”  -  mondtam. -  „Ennek van”  -  mondta Karcsi vidáman 
és nyomta tovább a gázt. Kint 20 fok volt (mínusz) fújt a szél, fáztunk. Ingerelt kezének ősemberi 
biztonsága, bosszantott, hogy ennyire idegen neki a saját kocsija, mint minden mechanika, s még a 
használati utasítást sem olvasta el rendesen. Ha egyszer én ilyen kocsit vehetnék . . . Féltem is 
egy kicsit. -  „Többet ér a kezed, mint az eszed”  -  mondtam. -  „Abból élek”  -  felelte. -  Kicsit 
csalódott voltam, az ösztönösség vádja, ha a fotóiról volt szó, mindig felbosszantotta. Kocsiveze­
tésnél, úgy látszik, nem. Nyomta a gázt, falta az utat, az út végén az ételt, az italt, a tájat, a nőket, 
a művészeteket, a pénzt. Ismerőseim közül senkiben ilyen mohó, ilyen meggondolatlan, igazság­
talan, izgága életkedvet nem láttam. Most is, csörtetett itt a volán mellett, az országút sűrűjé­
ben, és fogával marcangolta, nyersen, a kilométereket. Én sokkal óvatosabban vezettem volna, 
s már alighanem valamelyik hófúvásos árokban méláznánk a téli utak viszontagságairól. D e azért 
úgy figyeltem, mintha én ülnék a volán mellett s ez a figyelés még jobban kimerített, mintha 
vezettem volna: rámrakta a tehetetlenség terheit is.

Sohasem jártam ezen a vidéken. Tudtam, hogy sík, itt-ott hitvány kis erdőcskék tarkíthat­
ják, de nem látszott más a reflektorfényben, csak az út, a mély hó az út szélén, a fák s túl rajtuk 
a fehér világvége. Falvakon mentünk át, sehol egy ember, sehol egy világos ablak. Sohasem 
jártam erre, de mégis a gyerekkorom falvai voltak ezek, most télen, este, mint a téli álmot
alvó állatok, a maguk csökkent életműködésével, amint összegömbölyödnek és alszanak. Tudom, 
hogy itt már kilenckor mindenki alszik, tudom, hogy a kocsmában kabátban ül néhány ember. 
Nappal mások, egészen mások ezek a falvak, mint gyerekkoromban; de este kilenckor, télen, 
az ország minden faluja -  talán a világé is -  ahol tél van -  a gyerekkorba zuhan vissza, nem 
is a gyerekkorba, hanem az elmúlt századokba. Ezeket a téli éjszakákat még nem tudtuk elfoglalni 
a villannyal, könyvvel, iskolával, televízióval, motorral, gyárral, termelőszövetkezettel, espresszó-
val és divatos ruhákkal.

És ott utazom apámmal azokban a régi falvakban, télen az autó kerekén lánc csörög, apám, 
aki állattenyésztési felügyelő volt, végignézte a marhaistállót, a hizlaldát, takarmányozásról és 
miskárolásról tanácskoztak az intézővel és a béresgazdával s most megyünk haza. Nem fázol,
kérdi apám, ő sohasem fázik, mellettünk nagy somogyi erdő, fekete varjakra vadásztam kinn a 
gazdaságban és most álmos vagyok.

Karcsi megállt, zseblámpával megnézte az útjelző táblát. -  „D efekt”  -  mondta, mikor
visszajött. Nem tudta, hogyan működik az emelő, de rájött. Mérgelődtem, puszta kézzel is hozzá 
kellett nyúlni a vashoz, szinte égetett. Ilyen gyors kerékcserét még nem látott a világ.

Laci nem volt a megbeszélt találkozóhelyen, az eszpresszóban. A  kocsmában sem s a meg­
adott telefonszámon sem. A  térképen a lakáscíme: gyerünk. Útjelzőtáblák, lassítás. „Most jobbra” , 
végre a falu, teljes sötétség, zseblámpa, utcanévtáblák. Messze egy világos ablak, ott eligazítottak.

Beálltunk a szeszfőzde udvarára: itt lakik Laci. Lámpák világítottak, hó, kukoricacsutka­
halmazok: ez a szeszgyártás tüzelőanyaga. A  paraszti takarékosság és a modern anyaggazdálkodás, 
szellemét illetően, rokon, csak a hatásfok különböző.

A  pálinkafőző otromba, téglapadlós épület, benn primitív edények s fenn a magasban réz­
csövek. Langyos meleg volt benn, erjedt gyümölcs és szesz-szag. Négy embert találtunk, az egyik 
kicsit részeg volt. Laci napok óta nem járt itthon, mondták.

Az, akit kicsit részegnek néztem, beült a kocsiba, kék kötényben, munkaruhában: ő majd 
megmutatja a vadászházat, talán ott van Laci.

A  vadászház bejáratát nem találtuk, a reflektor ilyenkor félretolja kétoldalt a tájat s elveszi 
az ember tér és valóságérzékét. Kalauzunk dudorászott: -  „Itt kell lenni. Itt kell lenni. De nem 
találom. Ilyen sötét. Ilyen sötétben még nem jártam erre.”  -  „M it szokott csinálni ilyen sötét­
ben?”  -  kérdezte Karcsi. Mind a kettőnket felderített, hogy baj van, azt sem tudjuk, hol fogunk 
aludni. Aztán megtaláltuk a bejáratot, Karcsi bement s nemsokára a zseblámpa jókedvű hunyor- 
gása jelezte, hogy itt van Laci. -  „Ott fekszik a meleg szobában és fotoszaklapokat olvas”  -  mondta
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Karcsi, mikor visszaszállt a kocsiba, hogy hazavigyük kalauzunkat. A  szeszfőzőben egy üres Cinzanós 
üveget félig töltöttünk pálinkával s beálltunk a vadászház udvarára. Régi intézői kúria lehetett; 
fogadni mertem volna, hogy sárga, s előtte kopár füvön fenyők állnak, a sétaút kavicsos és szo­
morú. Apám ott megy az úton, fiatalon, ősz hajjal, kemény lépteivel, mennek ki az istállókhoz, 
s én ballagok mögöttük. Benn a házban, a csukott verandán, a fegyverállvány alatt fekszik a 
vizsla . . .

Itt a verandán egyszerű reggelizőasztalok álltak, olyanok, mint egy vállalati üdülője. Az 
ebédlőben azonban hatalmas pohárszék, nagy faragott asztal. Két szoba kétoldalt, mindegyik mel­
lett fürdőszoba, vízvezeték, csempe.

Az ajtóban ott állt Laci, nagydarab férfi, kockás ingben. Bentről dőlt a meleg. -  „Idetalál­
tatok” ? -  kérdezte rendkívül pimaszul. -  „Miért nem vártál a presszóban?”  -  támadtam rá. -  
„A  presszó ilyenkor bezár, fiú -  mondta. -  Tudtam, hogy úgyis idetaláltok” .

Lerakodtunk a szobában. Öt fekvőhely volt, szekrény, asztal, hatalmas rádió. -  „Jobb ember­
nek való hely”  -  mondtam. Mocskos viharkabátom kissé feszélyezve érezte magát. -  „Azám, 
fiú,, -  mondta Laci. -  Diplomaták meg külföldiek járnak ide. -  „Előbb eszünk, vagy előbb 
iszunk”  -  kérdeztem Karcsit. -  „Előbb iszunk”  -  mondta Karcsi. Töltött az üvegből, apró kortyok­
ban kóstolta. -  „E z pálinka -  mondta s a gyönyörűségtől lebegni kezdett. Olyan volt, mint egy 
kifinomult francia márki egy kifinomult rossz francia színdarabból, de medvebőrbe öltözve. -  Kár, 
hogy nem meleg. Egyszer ittam meleg pálinkát Nógrádban . . . Hát az nem igaz, milyen jó.”  -  S a 
hangja már skálázott felfelé.

A  festő és a modell szerencsére csak később került elő: addigra már végére jártunk a 
pálinkának, Karcsival, a nagy fáradság után kicsit meg voltunk ütve. -  „Tintásak vagytok”  -  
mondta a lány, Ágnes, mert egy-kettőre összetegeződtünk. Tizenkilenc éves lány, nagyon csinos, 
finomvonású, a haja divatos vörös-barnára festett, lóg, mint az úszóbajnoknőké. Mély, dallamos 
hangja, értelmesnek látszik, nem csinál semmit, nem is érettségizett le, a beszélgetésből kiderül, 
hogy társasága: festők, iparművészek. Minden művészetnek megvan a maga holdudvara: a bár­
zongoristák körül is mindig ülnek nők. Karcsival hamar felfedeztek egy közös ismerőst, lányt.
-  „A z mindig ájultra hazudja magát -  mondta Ágnes. -  A  múltkor kellett volna Pista kocsijához 
egy csavarhúzó és nem volt. Erre elővett a retiküljéből egy csavarhúzót. Azt mondta, mindig hord 
a retiküljében csavarhúzót.”

Pista, a festő, negyvenötéves, szikár ember. Egész idő alatt nem szólt egy szót sem, csak
nézte az üres Cinzanós üveget.

Egykor feküdtünk le s most reggel Laci rámhunyorított, hogy ébresszek.
-  Szevasztok -  mondta Ágnes. Kinyúlt a vizeskancsóért, amit éjszakára az éjjeliszekrényre 

készített magának. -  Fürdeni szeretnék.
-  Majd a házigazda befűt a fürdőszobába -  mondta a festő. Havas tájakat és vadakat 

készült itt festeni. Ha nem ismertem volna a nevét, s nem tudom, hogy jó festő, megrémülök.
Végül én keltem fel, magamra terítettem a kockás takarót. -  Délamerikai poncho -  mond­

tam. Megpróbáltam befűteni aprófa nélkül, mert egyik szerepem -  teljesen jogtalanul -  a nomád 
talpraesettség. Az ember alakítsa ki a maga legendáját.

A  tűzgyújtás nem sikerült. Szerencsére Lacinak, a fővadásznak sem, így önérzetem nem szen­
vedett csorbát. Karcsi meg se próbálta, viszont ő volt az egyetlen, aki megborotválkozott. Villany­
borotvával. A  fürdőszobában dermesztő hideg volt.

A  ház előtt, meglepetésemre, nem állt két fenyőbokor.
-  Apa és lánya lesztek -  mondta Laci a festőnek és Ágnesnek. -  Az itteniek nem értenék 

a helyzetet.
Az igazgatóhoz mentünk, bemutatkozó látogatásra. Nagy hó volt s most is esett, de legalább 

nem mart annyira a hideg, mint tegnap este.
A  gazdaság épületei egy szőlőtelepítvény közepén álltak. Betonoszlopokon dróthuzalok, arra 

fut fel a szőlő. Ez nem az a szőlő volt, amit a „szöllőnek”  neveztünk, a domb déli lejtőjén, girbe­
gurba karók közt, s fenn a présház, amely a dombra támaszkodott s ezért elöl emeletes volt,, 
hátul alig földszintes s a verandájára nyíló ajtó telistele nevekkel, festők rajzaival, vidám látogatók 
emlékével s a veranda téglapadlóját lyukasra, itt-ott horpadtra koptatta a sok lépés; a rozoga 
faasztalon szalonna, amit nagyanyám a faliszekrényből vett elő, törött, csontnyelű kés és villa
-  „présházba ilyen is jó”  -  kis üveg bor, lenn, a pincebejárat előtt a fekete harapós Buksi kutya, 
a karókon és tőkéken túl a város szegénynegyede, kövek-kövek, kopasz hegyen a vár, s balra, 
a láthatár szélén kéken a balatoni hegyvidék s egy nyiladékon át, csaknem légnemű ezüstfény: 
a  Balaton.

-  Ez nem szőlő -  mondtam Lacinak.
-  Hát mi? Kóstold meg csak a borát.
Hátrább, a gépműhelyeknél trakorok álltak, de nagyon furcsa traktorok: a gép maga mintha 

gólyalábakon, úgy ült a hatalmas kerekek, a magas alváz felett. Emelt fejjel elmehetnék alattuk. 
Ez csakugyan nem szőlő, ezüstzöld alkonyattal, holtakkal az asztalomnál, akik „beleisznak poha-
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ramba” . Állami gazdaság ez, nem kérhetem rajta számon a gyerekkort, a gyerekkor tárgyait, mert 
az elmúlt tárgyaknak, egy ajtónak a présházon, egy malomkőből készült asztalnak, egy dűlőutnak 
mélyebb a lírája, mint az elmúlt embereknek Médiumok, akik bármit megidézhetnek. Itt nincsenek 
médiumok, gólyalábas traktorok vannak, és betonkarók akácfa helyett.

Az igazgatói szobában, ocsmány, faragott, „neobarokk”  íróasztal mögül negyvenöt év körüli 
férfi fogott velünk kezet.

-  X . festő és lánya -  mondta Laci. 
 — X . Ágnes -  mondta rá nagyon gyorsan Ágnes. A  mosoly megrekedt a szájuk szélén.

A cifra szekrényt két, alul redőzetté vékonyodó óriás tartotta. Ha kivennék őket, a szekrény 
nem dőlne össze. Utáltuk a szekrényt. Hivatalosak voltunk, s hivatalos a kevésbeszédű férfi is a 
cifra íróasztal mögött; hosszú arcú és furcsán, nem szemhéja alatt húzódott az árok, hanem 
magán a szemhéjon. Az arcbőre szürke színű volt Laci kicsattanó vörössége mellett.

A  beszélgetés eleinte elég akadozva ment. Mi az ülőgarnitúrán, ő az íróasztal mögött.
Megtudtuk, hogy a gazdaság eleinte egy másik állami gazdaság része volt: 300 hold szőlő. 

Ezelőtt tíz évvel, mikor még gyapotot kellett termelni, ha a fene fenét evett is. A  bor literje 
220 forintba került. Aztán megalakultak, ma vagy 18 000 hektót termelnek, 2000 holdon. A  prés 
napi 6000 kilót dolgoz fel, de kicsi. Kellene még. A  borok itthon nem kerülnek forgalomba: 
Nem, más nincs, csak szőlőgazdaság és vadgazdaság.

Felemeltem a fejemet. A  szörnyű szekrény mellett jó kép lógott. S még két színvonalas tájkép 
a falon.

-  Ezt a bútort már láttam egy másik állami gazdaságban -  mondta Karcsi.
-  Nem ezt -  mosolyodik el az igazgató. — A  legtöbb állami gazdaságban ilyen ronda bútor 

van. A  bizományiból vesszük. Én jobb szeretnék valami egyszerűbbet.
A  képek oldottak valamit a hivatalos merevségen. Úristen, de unhat ez bennünket, gondol­

tam, hányszor elmondhatta már mindezt hülye látogatóknak. S próbáltam kitalálni, ki lehet. Menza, 
mondta, tehát agráregyetemre, vagy kertészeti főiskolára járt. S később még arról beszél, hogy 
pendelyes gyerek korában. Tehát alföldi parasztfiú volt.

D e már belekeveredtünk a gyerekkorba. Hogy a mai gyerekek milyen követelőek és milyen 
természetesnek veszik azt, ami nekünk nem volt. S mondtuk, kicsit büszkén, kicsit szégyenkezve. 
(Ágnes utána kint megjegyezte: -  Micsoda aggódó apák voltatok. Majdnem odarohantam.)

-  És annyi minden eltűnt -  mondtam. -  Nincs már négyszögletes tejgumi csúzlinak.
És egyszerre felbukkant a kis vegyeskereskedés az álmos, forró utcán, Sáfrányné kereskedése, 

ahol 10 fillér volt a csúzlinak való tej gumi.
-  Nincs a hosszú, cipőfűző cukor se -  mondta Karcsi. -  Két fillér volt, irtó rossz, nagyon 

szerettem.
-  Medvecukor -  mondta az igazgató. -  Én is nagyon szerettem. Meg volt egy másik barna 

cukor, vízben kellett feloldani, olyan kemény volt és nagyon rosszízű. Azt is nagyon szerettem. 
És egyszer jöttek hozzánk a faluba a Flóra-szappantól reklámautóval, hangszóróval s én kikunyorál- 
tam anyámtól húsz fillért, azért adtak egy szappant meg egy zacskó cukrot.

-  A  Flóra-szappanos autóra én is emlékszem -  mondtam lelkesen.
Az autó ott állt, nem messze nagyanyámék házától, sárga volt, hangszórón muzsikált és két 

ember szállt ki belőle, gólyalábakon, de a gólyalábat nem lehetett látni, mert eltakarta a nadrág. Ott 
járkáltak mindenki fölé magasodva, apró reklámszappanokat osztogattak, és röpcédulákat, meleg 
szél fújt az utcán, dinnyehéj, por, papírdarabok az árokban, gyerekek mezítláb, egy szál klott- 
gatyában, piszkosan az autó körül, körülfogták az autót, a gólyalábas embereket és kísérték őket, 
néztek-néztek, de nem szóltak. Féltek és csodálkoztak.

-  Valami indulójuk is volt -  mondta az igazgató.
Nekem egyszerre eszembe jutott. A  dallam is, de nem mertem elénekelni itt, a faragott 

bútorok előtt, csak a szöveget mondtam:

Csakis egy fontos, 
hogyha bármit mos.
Flóra-szappant vegyen, az a jó, 
mivel egy biztos, 
ha nagysád így mos, 
akkor minden ruha ragyogó.

Refrén:

Kérje ezután mindenhol 
boldog csakis így lesz, 
és ha csak ilyet vásárol, 
hűtlen sohasem lesz.
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Még szerettem volna beszélni a tovatűnt bodzapuskáról, a kandiscukorról, a törökmézről, 
márcról, a „blikkerezés”  vagyis golyózás szivárványos üveggolyóiról. Elkapott a tárgyak melan-  
kóliája.

D e végül mégis elindultunk, most már csak hármasban, Lacival és Karcsival, Laci lakására 
a puskákért.

A  szeszfőző udvaráról egy szép angol pointer jött elő, Laci kutyája. Nagyon félt, mindenki­
től, még talán Lacitól is, nézett csak, azután hamar eltűnt s többé elő sem került. Laci nem sokat 
törődött vele.

A lakásban rettenetesen hideg volt, az asztalon kicsit penészeshéjú kolbász, száraz kenyér, a 
tűzhelyen szalámihéjak, mosatlan edény, egy lemez a rádión, O rff: Carmina burana és egy másik 
lemez benn az íróasztalon: Rock'n roll parade. Cipők, zoknik. Egy hete nem járt senki a lakásban.
A  gyerek Pesten, az asszony örökké úton -  megyei főagronómus. A  puskák egy fehérre festett 
előszobaszekrényből kerültek elő: egy kétcsövű és egy kisgolyós ismétlő, forrasztott irányzékkal.
A puskák a hátsó ülésen, elindultunk: még harminc kilométer ide az erdő! Kinn esett a hó, 
szétszórt tanyák között mentünk, sehol senki, csak a nagy téli magány.

Az egyik falu előtt azt mondta Laci:
-  Állj meg!
Felkapta a kisgolyós puskát, kiszállt. A  mezőn két kutya bóklászott, egy bundás vörös- 

színű, meg egy korcs farkas. E lég messze voltak. 
A  vörös kutya felsírt, mikor a golyót kapta. Hátraugrott egy bokor mögé, ott elesett, még 

egyszer feldobta magát s többé nem mozdult. A  másik az országúton keresztül futott a távoli tanya 
felé, a kis puska halk pattanása után felkapta a hátulját és vonított, de futott tovább.

Visszaültünk a kocsiba.
-  Az elsőt vállapon lőttem — mondta Laci. — Elég messze volt. A  másik a hátuljába kapta. 

Ez se jön egy darabig nyulászni. Tizenöt forintot ott hagytam a hóban. Ha levágom a kóborkutya \  
orrát, tizenöt forint prémiumot kapok. Vágja a halál.

Egy farkaskutya ment előttünk az úton, mikor apámmal őzbaklesről hazafelé tartottunk. Ott 
futott a reflektorfényben, ő is őzre vagy nyúlra vadászhatott. A  nyitott tetejű kocsi megállt, apám 
a nagy golyóspuskával kapásból lőtt a kutyára. Mélyen kapta a lövést, kifordult a bele, úgy futott 
tovább, húzta a belét az út porában, aztán eltűnt a sötét mezőn.

-  Tudom, hogy le kellett lőnöd őket -  mondtam Lacinak. -  D e azért ronda munka ez.
A  kocsit kinn hagytuk az országút mellett s gyalog mentünk be a magas hóban a fácán- 

mester házáig. Nyulak ugráltak fel előttünk, s benn a fák között őzek futottak.
A  ház körül elkerített „voliére” -ek-ben lekötözött szárnyú fácánok sétáltak. Tavaly 7000 

fácánt bocsátottak ki, az idén még többet akarnak.
-  Ez lesz, fiú, az ország legnagyobb kisvadrezervátuma -  mondta Laci büszkén.
Négy vadász várt ránk a házban, Laci végezte a bemutatást:
-  Az ország legnagyobb fotósa -  mondta Karcsiról. Rólam: -  Szűcs Imre, a neves író.
-  Hogy hívnak? -  kérdeztem. Nevettünk, a vadőrök is. Az egyiken többnapos borosta: tegnap 

reggel óta nem járt otthon. Még némi tanácskozás Laci és a vadőrök között: a fácánok etetése a 
nagy hóban, nyulat lőni tilos, mert betegek a nyulak, elromlott puskák, külföldi vendégvadászok, 
töltényhiány.

Végre elindultunk, szánnal. Az erdő egyik öblében nagy cirok és napraforgó földek álltak, 
etetőül és búvóhelyül. A  cirok bugáján rengeteg apró madár ült s egy hamvas rétihéja pár vadászott 
rájuk, mély csapongó repüléssel. Nem jöttek lövésre.

A  fácánok már akkor röpdöstek, mikor a szán megállt. Karcsi is kapott egy kölcsönpuskát, 
bementünk a cirokba s egyre több fácán repült fel, tyúkok, kakasok, tízesével. Nem sok lövést tet­
tem, közelben kelő kakasra vártam, de hiába. Karcsi lődözött, mint az őrült, pattogott körülöttünk 
a sörét. A  cirok végében, az erdő szélén még több fácán volt, felhőkben szálltak.

-  Menjünk ki a léniára -  javasoltam a mellettem ballagó vadőrnek.
-  Ott meglőnek bennünket -  mondta. Tapasztalt ember lehetett, Karcsi sörétjei mellettünk 

verték a cirokszálakat.
Ennyi fácánt még nem láttam s szerettem volna, ha a puska apámnál van, bár féltem, hogy 

hetven éves korára, gyakorlat nélkül most már rosszul lőne és ez fájna neki. Én egy fácánt se talál­
tam el.

Laci később odajött:
-  Dicsérnek a vadőrök -  mondta.
-  Engem? Ilyen rosszul még senki nem lőtt itt.
-  Nem azt nézik. Azt mondják, nyugodt puskás vagy, nem lődözöl össze-vissza.
Nagyon örültem, megint apám jutott eszembe, a fegyelme s az a rossz érzés, hogy most 

ősszel egyszer mégis elvittem vadászni, puskát kapott s valaki szelíden rászólt: „A rra kérlek, 
bátyám, ne fordítsd erre a csövét.”  Ő is zavarban volt, gyorsan vállára fektette a puskát. De félre­
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toltam ezt az emléket s nem hagytam elromlani a kedvem, noha később sem lőttem semmit. Sőt, 
kicsit strében lettem és még óvatosabban bántam a puskával. Az erdőn hazafelé jövet kisgolyós 
puskával elhibáztam a futó fácánokat. Ezt szégyelltem.

A  pince zöld vasajtaja mögül nagy énekszó hallatszott. A  vadászatból hazajövet papírpántli- 
kás lakodalmas kocsikkal találkoztunk, a sarki kocsmába készültek. -  „Most már láttunk mindent 
a  föld felett -  mondta Karcsi -  most megkeressük az igazgatót és azt mondjuk neki, hogy szeret­
nénk látni, ami a föld alatt van.”  Megkerestük az igazgatót, még benn volt az irodájában, 
szombat este hatkor, és Karcsi azt mondta neki: -  „Most már láttunk mindent a föld felett, 
szeretnénk látni, mi van a föld alatt.”  A  festő és Ágnes is velünk jött.

Az igazgató ment le elsőnek a lépcsőn, utána én. Hátraintett, hogy csend legyen. Lenn, egy 
portásfülke-szerű üvegkalickában rádió szólt s ketten énekeltek, részegen. Egy tizenöt éves forma fiú 
volt még velük.

Csak akkor vettek észre, mikor már leértünk. Kicsit zavarba jöttek. Az igazgató nem szólt, 
csak nézte őket.

A  fiú józan volt. Az egyik ember idősebb, bajszos, egész idő alatt nem szólt semmit, csak 
mosolygott. Teljesen részeg volt, de ez csak a szemén és az állandó mosolyán látszott.

A  harmadik ember kék munkaruhát viselt.
-  Jóestét, igazgató elvtárs. Foglaljanak helyet -  mondta. -  Hát nem éppen alkalmas időben 

jött, mert történt egy kis félrelépés. Dehát mindenkivel megesik.
-  Némi elhajlás történt -  mondta Karcsi.
A  kékruhás nevetett:
-  Ezt én kérem nem értem. Én csak olyan paraszti ember vagyok, de lehet, hogy némi 

elhajlás történt, ahogy az elvtársak mondják.
Bort hozott. Nehéz, édes bor volt, nekem nem nagyon ízlett, de Karcsi lebegni kezdett tőle
-  Ilyen bor nincs több Magyarországon. Ennek kellene piacot csinálni külfödön.
Az igazgató nem ivott, egyetlen kortyot tartott hosszú ideig a szájában és rágta.
-  Jé  -  mondta Ágnes — hogyan issza.
Ő is megpróbálta, mindenki nézte és nevetett.
A  kis decis talpas poharakat a kékruhás elmosta egy vödörben. Egyet összetört. Most olasz 

rizlinget kaptunk, szárazat. Kissé hideg volt a bor, valami elveszett az ízéből, de így is éreztem 
az illatát, a lángját, ahogy végigfutott rajtam, a nyelés után az uvulánál azt a parányi kesernyés 
ízt, ami nélkül nekem nem bor a bor. Aztán édes olasz rizlinget ittunk, majd kadart és kövi- 
dinkát. A  sorrend rossz volt, de még így is úgy éreztem, ilyen borokat soha sehol nem ittam. 
Á gnes „rágta” , nevettünk.

Karcsi lángolt a gyönyörűségtől.
-  Világmárka -  mondta.
-  Nincs piaca -  szólt közbe az igazgató. -  Külföldön nem ismerik.
-  Hát csináljanak neki propagandát. Ez többet ér a badacsonyinál, meg a tokajinál.
Az igazgatót még nem kapta el a láz.
-  Kevés ez a bor. Egy külföldi cég ennyivel el sem kezdi, amennyit mi termelünk. És így 

jobban járunk, így négy forint az adó, ha palackoznánk, felmenne kilencre és nem adhatnánk 
drágábban csak két-három forinttal. A  pincénk nem elég mély, nagy a hőingadozás, egy évnél 
tovább nem áll el benne a bor.

-  Én csak olyan paraszti ember vagyok -  mondta a kékruhás.
Karcsit ez sem állította meg.
-  A helvéciai gazdaságban sem terem több, mégis márkáztatják magukat. D e mi mindenben 

tehetetlenek vagyunk. Újságírókat kell idehívni, megmutatni nekik azt a pincét, meg a fácánokat. 
Itt kell tárgyalni a külföldiekkel, meghívni őket ide, nemzetközi tárgyalásokat. . .

Azt hiszem, már látta, hogy Hruscsov és Kennedy egy fácánvadászat után itt, a  pincében, a 
fehérremeszelt falak között, megegyeznek a leszerelésben.

A  kékruhás felment közben néhányszor a lépcsőn s valahányszor lejött, megcsúszott, nagy 
bakancsa óriásakat csattant. A  lépcső alján úgy fékezett, mint egy síző.

-  Versenyezzünk -  mondta Karcsi.
Felmentek a lépcsőn, s leszaladtak, de a kékruhás nem várta be az „induljt” . Új futam 

következett. A  harmadiknál a kékruhás elesett volna, ha az igazgató el nem kapja.
-  Ezt ne csináljuk -  mondta az igazgató -  elesik és baja történhet.
Ágnes rágta a bort, a festő szótlanul állt, alig ivott.
-  Ha kiengednek hatezer fácáncsibét -  mondta Laci -  az ráfizetés a gazdaságnak. Minél 

többet engednek ki, annál nagyobb a ráfizetés. Ha a fácánmester és én jól dolgozunk, deficites 
a vadgazdaság.
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-  Élőfácán eladással sem tudsz keresni?
 Fenét. Csak az egy évesnél idősebb fácánt veszik ötvenért. Azt pedig nehéz befogni. Amit 

befogunk, kell tenyészanyagnak. A  hathetes csibét jól be tudnánk fogni. Odaadnánk harminc­
ötért, akkor keresnénk. De ahhoz piacot kellene teremteni . . .

-  Maga hányban született? -  kérdezte Karcsi a kékruhástól.
-  Én huszonkettőben.
-  Én is. Akkor szervusz.
Egymás karját átkulcsolva akarták kiinni a poharat. Itt ezt a szokást nem ismerték.
-  Én csak olyan paraszti ember vagyok -  mondta a kékruhás. -  így nem jó, vastag a kabát, 

kilötyög a bor.
Kitört az általános pertu-ivás. Ágnes is mindenkivel pertut ivott, a kékruhás most kar- 

átkulcsolással is hajlandó volt inni. Aztán még egyszer pertut akart inni, hogy Ágnest még egyszer 
megcsókolja, de „igazán” , mert ő csak olyan paraszti ember. Úgylátszik, errefelé csupa bájos részeg 
van. A  bajuszos némán mosolygott, néha lecsúszott ujja a lopó aljáról, olyankor kilöttyent a bor, 
később a fiú elvette tőle, ő egyáltalán nem ivott.

-  Kíváncsi voltam, mit csinálsz, mikor lejöttél a pincébe -  mondtam az igazgatónak. -  Nem 
volt könnyű helyzet. Vendégek . . . Azt hittem, óriási leszúrás lesz.

-  Ez az ember tíz éve itt dolgozik. És most részeg, úgy is hiába venném elő.
Karcsi még mindig lelkesedett:
-  Lég-kondícionáló berendezés kell. Mibe kerülne? Ötszázezer forintba.
-  Olyanformán — mondta óvatosan az igazgató.
Ágnes éppen a festő lányát játszotta:
-  A  mamának persze az öcsém a kedvence, engem a papa szeret. Nem is jött le mama, 

mert a drágalátos öcsikét nem hagyhatta ott. Különben sem szeret korán kelni. Tíz óra előtt 
sose kel fel. A  mama kényes. De a papa nagyon jó, mindenhová elvisz. Nagyon szeretem a 
papát.

Szájoncsókolta a festőt.
Laci mellé somfordáltam:

-  Te, nem vinnétek el holnap azokkal a követségi palikkal vadászni. Legalább kibicelhetnék.
-  Kapsz puskát, fiú. Lőhetsz fácánt.
-  Nyulat már nem szabad lőni?
Kinn még mindig esett a hó, a kocsik csúszkáltak, de nem volt messze a vadászház. Ettünk 

valami hideget, utána a társaság átvonult a lakodalomba. Ketten maradtunk Lacival; én lefeküd­
tem, úgy beszélgettünk. A  festőnek és Ágnesnek már a másik szobát fűtötték be.

-  Érettségi után felvettek volna a filmoperatőri szakra. Megvolt a szocialista összeköttetésem. 
De én kis kölyök korom óta erdész akartam lenni. Két nagybátyám erdész volt, apám, mikor 
még egész kicsi voltam, hátizsákban vitt vadászni. Elmentem erdésznek, pedig a család majd 
kitért a hitéből, — mondta Laci. — Ötvenhétben kezdtem el fotózni, de több nagy nemzetközi 
díjat nyertem, mint Karcsi. Te fiú, nekem minden sikerül, amibe belekezdek. Olyanba nem kez­
dek, ami nem sikerülhet. A  Csillag novellapályázatán díjat nyertem, kétszer voltam magyar bajnok 
kispuskával, válogatott kosárlabdázó voltam, egy éve vagyok a gazdaságnál, ketten a fácánmester­
rel a rangsor aljáról az első részébe hoztuk fel a vadgazdaságot. Az utolsóról.

-  Hány éves vagy?
-  Huszonhét. Ugye, többnek látszom? Itt mindenki többnek látszik a koránál. János is csak 

két évvel idősebb nálad.
-  Idefigyelj. Harmincöt éves korodban jelentkezel nálam és bűntudatosan bevallod, hogy 

mégsem sikerült minden. Semmi sem sikerült. Akkor talán megengedem, hogy töredelmed jeléül 
megcsókold a nagylábujjamat.

-  Én, fiú? Nekem ezután is minden sikerülni fog.
Aztán művészettről beszélgettünk s persze, nőkről. Laci eleinte falta őket, én bölcs és öreg 

megjegyzéseket tettem.
-  Tudod, fiú -  mondta később -  azért legjobb az, hogy az ember nem kap el mindenkit, 

akit elkaphatna. Néha jobb az a tudat, hogy elkaphattam volna, ha akarom.
Tíz óra felé megjöttek a lakodalmazók. Ágnes részeg volt, nevetett.
-  Képzeljétek, az igazgató nem jött be, azt mondtam neki, Jancsi, gyere be, mindig azt 

mondtam neki, Jancsi.
-  Szerintem azért nem jött be -  mondta Karcsi -  mert ott volt a szomszéd állami gazdaság 

juhásza.
Ágnes összevissza ugrált a szobában.
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-  Tündéri. A  menyasszonynak csupa ezüstfoga volt, a vőlegény is borzasztóan csúnya volt. 
A  főhelyre ültettek bennünket, Karcsi megevett két csirkét.

-  Két csirke fenekét. K ét csirke feneke nézett rám a tálból, meg kellett enni őket.
-  A  juhász volt a vőfély, odajött Pistához és azt mondta, hogy ő is kultúrember, mert 

táskarádióval a hóna alatt őrzi a juhokat.
A  festő elvonszolta Ágnest a másik szobába, de Ágnes hamarosan visszaszökött. Egy csókot 

lehelt mindnyájunk homlokára, Laci szájon akarta csókolni, nem engedte, akkor jött a festő és 
megint elvitte. Megint visszaszökött, előbb leült egy székre, aztán Karcsi mellé az ágyra, végül 
az én ágyam végére, majd végigfeküdt mellettem az ágyon és csókolgatni kezdett. Addigra már ott 
volt a festő, megsimogattam Ágnes haját, a festő a lábánál fogva lehúzta az ágyról és végképp 
elvitte.

Epilógus

Másnap reggel ott álltam a vadászház bejáratánál, egyedül. Nem fértem fel a kocsira, Laciék 
elmentek, de otthagyták nálam a kispuskát. Karcsi még aludt. Elindultam az erdő felé s a sarki 
kocsma előtt vérnyomokat láttam az úton. D e nem vérnyomok voltak, hanem félig hóbataposott 
piros papírpántlikák.

Az erdőben nem találtam semmit. Jöttem vissza az úton, a kocsma mellett a fán varjak 
ültek, gyerekkorom „nagyvadjai” . Felborzolták a tollukat, fáztak, esett a hó és fújt a szél. Az 
úton nem volt senki. A  varjak egészen közeire bevártak, könnyen eltaláltam volna őket. Gyilko­
lásra csábító volt az a nagy fekete gömb a csupasz fán, milyen sokat lőttem gyerekkoromban. 
Láttam, amint szétvetett szárnnyal lehuppan a fekete madár, a mellén piros folt. De nem lőttem, 
elég volt a vérből az a néhány pántlika az út havában. Mentem a vadászház felé és szembe 
fújt a szél. 

Borsos Miklós rajza



Y O R U B A  N É P D A L O K

A  mai Nigéria és a vele szomszédos országok területén élő népes yoruba törzs 
múltja nem teljesen tisztázott. Annyi bizonyosnak látszik, hogy közelkeleti eredetűek 
(mitológiájuk ó-egyiptomi és zsidó elemekben is bővelkedik), s hogy az afrikai kontinen­
sen végbemenő népvándorlás során jutottak el mai hazájukba, a monda szerint Ogun 
vezetésével, aki félig-meddig történelmi, félig-meddig mitológiai alak: a vas isteneként 
is tisztelték.

Fekete-Afrika egyik leggazdagabb költői hagyományokkal rendelkező törzse ez: 
szinte az angol Erzsébet-korra emlékeztetően népszerű volt náluk a dal, komponálásával 
úgyszólván a lakosság minden rétege foglalkozott. Egyedül a fennmaradt rituális versek 
számát 5000-re becsülik.

A  yoruba nyelv alkalmas közege e költészetnek: zenei hangsúlya (amely azonos 
hangalakú szavaknak a hangmagasságtól függően gyökeresen eltérő jelentést adhat) any- 
nyira meghatározó erejű, hogy mind a magán, mind a mássalhangzók elhagyásával, csupán 
a tónus hullámzása révén képes gondolatközvetítésre (a yorubák tam-tam dobjaikon nem 
valamifajta morzejelekkel, hanem az emberi hang zenei utánzásával voltak képesek üzene­
teket továbbítani). Az európai fül számára szokatlan, hogy bár verseik énekhangra ké­
szültek: dobszóra vagy anélkül dalolták, nincs törvényerőre emelt ritmusuk. A  mondato­
kat kurtára fogták, ez segítette az emlékezést, hasonlóan a gondolatritmushoz, amely a 
yoruba vers zeneiségének egyik alapköve: a rímet teljes egészében, az alliterációt nagy 
részben helyettesíti. Jellemző sajátsága e költészetnek az erőteljes képi gazdaság, mely 
a vad természettel kozmikus testvériségben élő afrikai ember lelkivilágának egyenes kö­
vetkezménye.

Az alábbi fordítások a nigériai Művelődésügyi Minisztérium és az ibadani egyetem 
közös gondozásában, Ibadanban, 1960-ban, „Yoruba Poetry”  (Yoruba költészet) címmel 
megjelent antológiából valók.

K . T.

A Z  A R A  D A L A

Meglazítom fökötőm, s készülök 
Mennem kell már.
Hadd leljek örömet az új házban 
Hadd legyen húsz rabszolgám 
Hadd legyen harminc munkásom 
É s  hatvanhétszer kétszáz gyermekem!
Ha faládám 
Sok ruhával lesz tele 
N e jöjjenek érte tolvajok!  
Hadd kereskedhessem haszonnal!
Menjek és térjek vissza jó egészségben!
Mindig legyen pénzem!
És gyermekeim, kikkel egy tálból eszem.
Kerüljön a halál és a gyötrő kór.
Ha megkérném házam maszkját hogy kísérjen el 
Vissza kellene fordulnom a kapunál.
Ha megkérném jószellememet hogy kísérjen el 
Vissza kellene fordulnom a kapunál.
Ha megkérném Allabot, ne hagyjon el, megkérdeznék: 
„M ióta vagy muzulmán?”
Csak jószerencsém kísér férjem házába.
Csak jószerencsém.
Viselhetsz drága koronát 
Csak jószerencséd van veled.
Gyöngyös jogar ékesítheti kezed 
Csak jószerencséd lehet veled.
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O G U N  D I C S É R E T E

Ogun jobbján öl és jobbján pusztít.
Ogun balján öl és balján pusztít.
Ogun hirtelen öl a házban és hirtelen a mezőn.
Ogun gyermeket öl a vassal, amivel az játszik.
Ogun csendben öl.
Ogun megöli a tolvajt és a lopott holmi birtokosát.
Ogun megöli a rabszolgatartót és a rabszolgák szertefutnak.
Ogun megöli harminc béres gazdáját, kinek pénze, vagyona szertefoszlik, gyermekei szétszóródnak. 
Ogun megöli a ház urát és véresre festi a gyászhintót.
Ogun a halál, ki a bozótba űzi a gyermekeket.
Ogun a tű, mely két végén hegyes.
Ogun bár vize van, vérben mosakszik.

Ogun ne fordulj ellenem, csak hozzád tartozom! 
Ogun felesége díszpárna.
Csak neki nyújt nyugvást.

Ogunnak köntöse számtalan. Mind koldusoknak ajándékozza.
Egyet a szalonkának, a szalonka kékre festi.
Egyet a réti sasnak, a réti sas barnára festi.
Egyet a kócsagnak, a kócsag fehéren hagyja.

Ogun nem összezúzott gyökér:
Azt hiszed a tenyeredbe markolhatod 
S ebeted míg jól esik?
Ogun nem kukoricakása:
Azt hiszed a tenyeredbe markolhatod s eheted míg jólesik.
Ogun nem olyan akit sapkádba hajíthatsz:
Azt hiszed sapkáddal fejeden elsétálhatsz vele?

Ogun szétzavarja elleneidet.
Ha pillangók érnek a vadászó leopárd fészkéhez 
Szerteröppennek.

Ogun orcáin erősen süt a fény.
Ogun ne lássam veres szemed.

Ogun elefántot áldoz a jósorsért.
Vas ura, harcosok vezére.
Ogun a rablók mindenható ura.
Ogun sapkája véres.
Ogun négyszáz felesége ezernégyszáz gyermeket szült.
Ogun a tűz, mely végigsepri az erdőt.
Ogun nevetése nem tréfa.
Ogun kétszáz hernyót nyel le, s ki nem okádja.

Ogun eszelős bölcs, ki szüntetlen faggat, 780 év multán is.
Válaszolni tudok-e vagy sem.
Ogun, kérlek, ne kérdezz semmit sem.
Nem engedi az oroszlán hogy kölykével játsszanak.
Nem engedi Ogun, hogy gyermekét büntessék.
Ogun, ne lökj el magadtól!
Visszautasítja-e a fonó asszony a rokkát?
Visszautasítja-e a ruhafestő a kelmét?
Megvonja-e magát az ép szem egy látványtól?
Ogun, ne lökj el magadtól!
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S I R A T Ó  É N E K E K

Azt mondom kelj fel, s te nem kelsz fel.
Ha Olunak mondják, Olu felkel.
Ha Awonak mondják, Awo felkel.
Az új feleség engedelmeskedik a hívásnak 
Bár nevén sem meri férjét szólítani.
Ha felébred, felkel az elefánt.
Ha felébred, felkel az orrszarvú is.
Mind a domb, úgy fekszik le  az elefánt.
Ó, jaj! Elbotlott az elefánt 
É s sohasem kelhet fel már!
Azt mondod, nincs vagyonod, sem gyermeked, 
Negyven krajcárod sem, hogy sót vegyél. 
Néma fej, fe l !  K e lj fe l!

I I .

Három barátom volt.
Az egyik arra kért, aludjak a gyékényén.
A  másik arra kért, aludjak a földön.
A  harmadik arra kért, aludjak a keblén.
É s a keblén aludtam.
Láttam, hogy a folyón visznek.
Láttam a folyó és a nap királyát.
É s azon a földön pálmákat láttam 
Melyeknek súlyos gyümölcse 
Földig alázta 
S elpusztította a fákat.

111.

A  leopárd szeme tűzgolyó.
A leopárd farka örökké mozgó.
D e a legfélelmetesebbek a karmai, amelyeket nem is láthatsz.

O R R S Z A R V Ú

Ha villámlást hallasz eső nélkül 
Az orrszarvú közeleg.
Láttára remegünk.
Az orrszarvú a vadonban hal meg.
A  ház urát a fára zavarja.
Ha orrszarvúval találkozik a vadász, ígéri hogy soha 

nem vadászik többé.
Rimánkodva így szól: csak kölcsönöztem a puskát 
Csak barátom számára őrzöm.
Az orrszarvú halál, melytől a tüskés fára kúszik a gyermek.
Húsz ló tulajdonosa sem kísérelheti meg 
Hogy üldözze őt.
Gonosz, ki kést visel a szarva hegyén 
É s fittyet hány a vadász varázsszereire.

K E SZ T H E L Y I TIBO R fordításai

1144



H o r i z o n t

C S O R D Á S  J Á N O S

A  S Z A B Ó -  É S  A  S I K E T - H Á Z  K Ö Z Ö T T

Egy régi írás

„A  Sugár utca a tulajdonképpeni szegénysora a falunak, egy valamivel rendezettebb Auguszta- 
telep a Kerepesi temető szomszédsága nélkül. Olyan utca, melynek egyharmada még beépítetlen, és 
telket vásárolhat benne mindaz a család, amelyik húsz évig uradalmi cseléd volt, sommás algazda 
vagy előmunkás, részesarató, vagy húsz évig B E SZ K Á R T  alkalmazott, rendőr, postaaltiszt vagy vásári 
árus, öt-hat gyerekkel a nyakában. Körülbelül eddigi lakói is ezekből a rétegekből kerültek ki, s 
ne essék szégyen a falun, hogy legnagyobb utcáját effajta emberek lakják. Északról, délről, kelet­
ről és nyugatról vándoroltak össze a hontalanok útján, egy rakás szegénységgel, mégis annyi szép­
séggel, élettel, gazdagsággal, lázadnivalóval, hogy egy egész sor József Attila-féle proletárköltőt fel­
nevelhetne.

Ezzel a néhány vonással húzhatnám meg falum igazi arcát, a többi, a nagyobbik része, kevés 
kivétellel a hivatalos, a hivatalnok, patrícius közösség, kevesebb természetességgel és több pózzal, 
több jóléttel és kevesebb poézissel, ahol már az íróféle alig talál lelket és szépséget, annál több pöf- 
feszkedő hiúságot, hivatalos és nem hivatalos rátartiságot, úgy, hogy a főtéren legszívesebben lehaj­
tott fejjel ballag át az ember.”  (1943. nyár)

Egy kis líra ugyanabból az írásból

„A  Siket-ház és a Szabó-ház között, ez a kezdete és a vége a Sugár utcának, pontosan a felé­
nél kanyarodunk egy kissé jobbra, évtizedes almafák, akácok mellett, az anyai örökség testvérek 
között megosztott szögletére, melyet körülfognak fűzfák és fűzbokrok, a szegény kúriák tölgyei.

Lelkes Zsófi nagyanyánk házánál jövünk össze, ángyik, sógorok, Rezi és Mariska nénik, egyre 
gyérülő unokatestvérek között, -  ketten már ebből a háborúból sem jönnek haza -  és a régi, fehér 
vászonterítős asztal mellett, még gőzölgő hőkönsült perecek és a vörös bor jóságánál eredünk meleg 
beszélgetésbe ..."

Újra ugyanott, húsz évvel később

Két évtized! Űristen, micsoda két évtized volt ez! Hol van már Lelkes Zsófi nagyanyám, azaz 
özvegy Mauzer Mihályné, hol van édes, illatos hőkönsült pereceivel, az éppen egy üvegnyi vörös­
borával? Hol van ez a drága kicsi öregasszony, mindig valamit adó, repedezett, kis bütykös ujjai­
val? Hol van a Szabó-ház sok gyereke, akik gyerekkoromban még mind pásztorok voltak? Hol van 
az apa, a legöregebb Szabó vastag ezüst óraláncával, a magafaragta rövid ostornyéllel, melyen réz­
karikákkal összekapcsolt, a vége felé egyre hegyesedő, gyönyörűen font szíjazat tekergőzött, s a leg­
végén a durrogtató raffia-pamacs, mely olyan szőke volt, mint egy csodálatos kislány-copf, s ráadásul 
akkorát tudott vele durrantani, mint egy vadászpuskával lehet. De hol van az utca másik végéről az 
öreg, zuppos Siket-ház nyolc gyereke? Hol van Siket Pali bácsi ez a kicsi-sűrű emberke, császár- 
barókás nagyapám borivó egykomája, akivel -  a családi emlékezet őrzi még — ketten egy egész 
kocsma népet az utcára szórtak, köztük 6-8 steyri ácsot, a búcsúi zsivajgás kellős közepébe, éppen 
a „dicsőséges”  boszniai hadjáratot követő esztendőben. Hol vannak ők? Bizony, már kint a hepe­
hupás temetőben, mely valamikor ugyanúgy a hercegi birodalomhoz tartozott, mint a falu belát­
hatatlan határa körös-körül, egészen 1945-ig. S hol van a Tóth család kilenc gyereke, akiket min­
denki csak Barabicséknak hívott. Az öregek szintén kinn a temetőben. S a fiúk, a lányok, az ura­
dalmi kőműves gyerekei? Róza, Teri, Mariska, Fáni akkor már rég Pesten szolgáltak, többnyire 
„jobb házaknál” , mert ügyes lányok voltak. S ott is találtak párra, haza csak egy-két évenként jár-

1145



tak. Nekünk, gyerekeknek már városi-úri népeknek tüntek, ruházatuk, hajviseletük sajátos atmosz­
férát teremtett, nem is győztük csodálni őket s a kisebb fiútestvéreik, a velünk egykorúak ilyen haza­
látogatások alkalmával úgy megnőttek a szemünkben, hogy az már külön rang volt.

-  Városi vendégeteik vannak! -  mondtuk nem kis irigységgel s ezt még tetézte, hogy ilyen­
kor került rájuk egy-egy szemetkápráztató színes szvetter, persze többnyire „uraktól levetett’’ , de ezt 
csak évekkel később értettük meg.

Hol vannak a Barabics-fiúk, az előbbi család 5 fiúgyereke? Egy kivételével valamennyit fel­
szippantotta a főváros, a két háború közti Magyarország belföldi „Amerikája” . Megkíséreljük az ö 
sorsukat-útjukat is felkutatni krónikánkban, ugyanúgy, mint a Tüske-család kilenc gyerekéét, a Har­
matékét, a Mondscheineket, Hellereket, s a Szabó-ház melletti Kerpács cigánycsalád megszámlál­
hatatlanul sok gyerekéét.

Nem könnyű bejárni a szertefutó nyomokat. . .

Az új Sugár utcán

A  régi főtérről indulunk el. A  makadám-kövezet helyett fekete-szürke aszfalttenger, melyben 
a felújított hajdani házak, kiképzett járdaszigetek, gondozott parkszegélyek, a felnyúló háromcsöves 
neon ostornyelek úgy harsognak, hogy szinte hallani lehet ebben a szikrázó-vakító kánikulai nap­
fényben. Némi tekergőzés után érünk ki a Sugárútra (így hívták és hívják, egyben kimondva). Ahogy 
jobbról elhagyom S. Pali bácsi hajdani zsuppos házikóját, a nemrég újraolvasott Hamsun-regény 
eposzi méretű parszthőse, Isak jut eszembe. Itt, ebben az utcában mintha sok Isak élt volna, hiszen 
szinte valamennyinek -  egy-két család kivételével — új csapást kellett vágnia, ha nem is a vadon­
ban, de a kiparcellázott, meztelenül-csupaszon juttatott O FB házhelyeken, melyeken még csak egy 
haszonfa sem volt, de még egy proletár-szederfa sem, legfeljebb akácbozót, de az se sok. Ezeken 
a kis talpalatnyi szögleteken kellett megvetni a lábukat, s a semmiből, azaz a puszta földből kellett 
felhúzni a kis szobakonyhás tömésházakat, melléjük az istállót, mert még a kezdő parasztember sem 
lehet meg állat nélkül. Asszonynak, gyereknek kell a tej, a tejhaszon, a szaporulatból meg pénz lesz, 
az meg ruhára, lábbelire meg a boltra kell, ami meg marad, abból egy kis cserepet, téglát, meszet 
kell venni, mert a terveket ebben az életben nem is kell kigondolni, maga az élet gondolja ki, csak 
tudomásul kell venni és munkálkodni érte, hogy minden növekedjék, ahogy növekedik a fa, a bozót, 
a búza, a gyerek, a jószág, egyszóval minden élőlény itt a napos vagy csillagos ég alatt.

Míg a hamsun-i hősökről gondolkodom, tétován lépkedek a kilométer hosszú utcán végignyúj­
tózó betonjárdán. A  hajdanvolt makadám kocsiút kiszélesítve és lecsövezve, az autógumiktól kifé­
nyesedett aszfaltburkolat könyörtelenül a szemembe vágja a fényt, napszemüveg kellene. Igen, a 
fénnyel kell szembemenni, hunyorgatva és pislákolva, s majdan beülni a hűvös szobába, s beszél­
getni multi árnyakról, jelenbeli fényekről és árnyakról . . .

Már néhány éve megszoktam, hogy a régi házak helyett teljesen újak vannak, éppoly kényel­
mesek és szépek, mint annyifelé az országban. Még be is vannak vakolva cementes habarccsal, hogy 
az eső ki ne kezdhesse őket, s át ne járhassa a szél. Mert itt mindig erős volt a széljárás, észak­
nyugatról sík mező és legelő, s legtöbbször onnan tört ránk a vihar, a tél is ebből az irányból zúdult 
mindig a falura. Régen kukoricaszárral kellett körültámogatni a tömésházakat, meg R. néném fa- 
berena-házát, bár még az volt a legmelegebb.

Éppen hozzájuk kopogunk be feleségemmel, mert M. nénéméknél csukva az előszobaajtó, 
csend van a házban, az udvaron, az istállónál sem mozog senki. R. néném harminc éve izületes, 
azóta nem végezhet kinti munkát, így mindig otthon van. De most a „fiatal”  sógor kivételével 
együtt találjuk őket, sőt M. néném is náluk szomszédok Kényelmes, vaskorlátos lépcsőn megyünk 
fel a lakásába, így: megyünk fel” . Hol van már a régi küszöbös faház, amikor a csurgásból egye­
nesen a konyhába lehetett lépni! Szürke, apró cementlapos előszoba, csinos kis asztalkával, hímzett 
fehér terítővel van fedve, rajta nagy Orion vevő. Még két széket hoznak a fiatalok szobájából, 
mely az ajtónyílásból láthatóan csupa szőnyeg, csak itt-ott virít elő a sárga, fényesre pasztázott padló. 
Két éve jártam itt, akkor még nem volt padlós a szoba, az előszoba és a konyha sem cementlapos, 
mert valamilyen színes műburkolattal kísérleteztek, mint amilyen a középületek padlózata, de itt 
nem vált be, kicserélték hát a jóval drágábbra. Az öröm, a szíves fogadtatás közben nem is veszem 
észre, hogy unokahúgom a konyhába szökött, ennivalót készít. A lig negyedóra, s előttünk van a le­
sütött hús, a tojásrántotta, s a mindennél jobb, csodálatos rozskenyér, mely előtte nap sülhetett. 
Nem szabad nem enni, a visszautasítás, nem tudom, milyen ősi időkből hagyományozódott ez így, 
sértés lenne. Az evésen hamar túlesünk (ők nem esznek velünk, uzsonnaidő sincs, mi sem vagyunk 
éhesek).

A  mára, az utóbbi évek változásaira terelem a szót. Elsősorban a téeszbe-lépésre gondolok, 
hallottam, itt sem ment könnyen, nemcsak tusa, de némi ellenállás is volt, hiszen nyolc holdnyi kis 
földjüknek jó kétharmadát közösen gürcölték össze, nem sok volt benne az örökség, talán két hold-
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nyi mindössze. Ehhez ragaszkodni indokoltabb volt, mint az ,,ősi” -hez, ámbár azok a szálak is erősen 
kötöttek.

A  három asszony közül M. néném a legpolitikusabb, belőle buggyan ki legelőbb a válasz:
— Tudod, édes gyerekem, most már jól megvagyunk. Az „aptyuk”  (így nevezi G. sógoromat, 

a férjét) a téeszben dolgozgat, egy nagy szénaszárítót építenek, Nézd meg, érdemes ám látni!  . . . 
Ő má’ csak elácskodik, meg akad azér’ egy kis maszekmunka is . . ,  Csak megvagyunk, már nem 
is igen köllene vissza a főd . . .  A  rosseb dógozzon annyit. . . látod, most sokke könnyebben va­
gyunk. . .  . Van azér’ minden, ami köll, egy kis pénzünk is van . . .  A  gyerekek is (egyetlen fiára 
és menyére gondol: a fia művezető az építőknél a megyeszékhelyen, felesége meg pedagógus) meg­
vannak, most szép kis lakásuk van, tanulnak mind a ketten . . .  A  Feri technikumba jár, esti is­
kolába. Ida meg Pécsre, a tanárképzőre, levelezőn . . .  A  drága kis unokám meg már másodikas . .  .

Nem akarok behegedt sebeket feltépni, nem említem a szervezés idején történteket. Szomorú 
eset volt, s nem mindennapi, s majdnem az életébe került. . .  a padláson a kökéiről vágták le, az 
utolsó pillanatban, éppen a szervezők, akik elől, nem bírván már az ellenérveket, menekült.

Csak ennyit mondok:
— Nehéz volt az első időkben! Az én falumban (ahol évtizede dolgozom) ugyanilyen ne­

hezen ment. Ott nem a szerzett, hanem az „ősi”  földek „odaadása”  volt a fájdalmasabb. De most 
már ott se igen beszélnek a volt-ról, hanem a van-ról van a vita. De gyarapszanak! Azok is lassan 
hazaszállingóznak, akik elmenekültek. Igaz, nem mind, és sokan meg Budapestnél közelebbi munka­
helyeken kerestek lehetőséget. De a részes, a szerződött, meg a gyarapodó egység . . . szóval meg­
nyugodtak, dolgoznak, sokat dolgoznak. Nálunk is ilyen szép házak épülnek, mint a maguké, meg 
ez itt, R. nénémé . . .  

Most R. néném is bekapcsolódik, ők is 8 hold körül vittek be, ebből a többség saját szer­
zemény. Férje majori cseléd volt, majd fűrészüzemi munkás negyvenötig. A  felszabadulást a régi 
házban érték meg, de még ötvenhatot is. ötvenhétben rakták le ennek az új háznak az alapjait.

R. néném:
— Tudod, Jancsikám, nekem se köllene az a kevés se, ami v ó t . . . Igaz, úgy gürcőtük össze,

de most már elég ez a kis háztáji is . . . ezt megdógozza a sógorod, a fiatalok meg megkeresik
a havi kétezret. Józsi fogatos a Belspedná . . . vagyis most az AKÖ Vná . . . megvagyunk j ó l . . .

R. nénémék északi szomszédai Imre nagybátyám családja, de csak az ángyi él, a lánya meg 
a veje. Két gyerekük közül a kisebbik már kőművessegéd, a nagyobbik ötvenhatban kiszédült Auszt­
ráliába. A  régi házat (tömés volt) a veje (kőműves) meg az ángyom újjáépítették, kibővítették, s
még egy nyárikonyhát, nem is akármilyent, építettek hozzá. Róluk ugyanazt hallom, mint amit R. 
nőnemeknél láttam, vagy amit M. nénémtől hallottam. Mielőtt még a megcsinosodott, szépen el­
rendezett, szinte már teljesen sármentes udvarra kimennénk valamennyien, a régi utcabeliekről kér­
dezősködöm.

Újra csak M. néném szorgoskodik a felvilágosítással, nagyon szeret beszélni, meg egy kicsit 
ő a család krónikása, sokmindent tud, szívesen tájékoztat. Itt mindig fontos törvény volt az őszinte- 
ség, azért nem is titkolom, hogy írni szeretnék róluk, ezért minden érdekeset, fontosat mondjon el 
az utcabeliekről, a régiekről, hiszen nem ódát akarok írni, csak azt, ami van, ami már a sorsokban 
megíródott.

Szabó Pali bácsi, az egykori pásztor háza volt az utca- és faluvégen az utolsó. Öt gyereke 
volt, az öreg a háború elején meghalt. A  gyerekei, ma negyven-ötven közöttiek, napszámosok, 
kocsisok voltak húsz évvel ezelőtt. Mi van velük, hol és hogyan élnek?

— Az öregek kihaltak, Ilus maradt benn legtovább a családjával a régi házban, de ők is odább- 
mentek, újat építettek maguknak, valahol bent a faluban. Messze vót ez nekik mindentől. Tudod, 
ebben az utcában még most sincs üzlet, pedig egy kilométer hosszú, s mind a két sora végigépült. 
Csak egy kocsma van a végén, az is még a régi . . . Pali, a legidősebb, aki a malmoséknál vót 
kocsis, az most csirás a téeszben. De már jó tíz éve szép házat épített a patakparton. Talán még 
a mieknél is nagyobb! Ferijük elnősült más faluba, arról nem tudok mondani. Lajcsijuk a „fűrészre 
jár, neki is saját kis téglaházik van. A  Jancsi, úgyis tudod, valahun Olaszországban van, már negy- 
venöttü. Hát szóval mind megvannak, mindnek van szép csalággyik is . . .

Az utca másik végén még ott áll a zsuppos Siket-ház, az öregek már kihaltak régen, de mi tör­
tént a nyolc gyerekkel? Erről kezdem a faggatást. M. néném megintcsak készséges:

— Hárman meghaltak a gyerekek közül. Feri a Donnál, Jancsi meg Pali itthon, Jóskának, a 
legidősebbnek hat gyereke van, de az „öreg”  is él, a legkisebb lánya, Kató van vele. Még mindig 
„suszterkodik” , apró javításokat végez. Legidősebb fia a dohányelosztó vezetője itt a faluban (já­
rási székhely ez a falul), a másik, F. pedig a bútorüzletet vezeti. L., a harmadik fiú adótisztviselő, 
Magda tisztviselő valamelyik járási hivatalban, a férje villanyszerelő. Mariska férje munkás, de 
nekik is saját házuk van.

A  második generáció tagjai, a mai 45-60 évesek Pesten vagy itt helyben élnek. Kirajzottak 
ők is a régi zsupos házból, valamennyien sajátjukban laknak.
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Egy harmadik család is szóbakerül, a közelben lakó Tüskéék, akiknek kilenc gyerekük volt. 
Az apa fűrészüzemi munkásként kereste a kenyerét, meg a 2—3 holdján dolgozgatott.

-  A  Magdusuk érettségizett, a férje mérnök az olajtelepen, saját kocsija van. Annus, lány 
létére mérnök, igaz, most Kanadában él, akárcsak a bátyja, Feri, aki meg hentesnek tanult. Ö a 
legidősebb, most negyven éves. A  Rózsijuk megintcsak mérnök lett, ő valahol itthon él az ország­
ban. Erzsi érettségizett, a férje katonaorvos. A  Géza pincemester, valami borászati szakiskolát vég­
zett. Az öregek most nála vannak, valahol a Balaton mentén, de T. néni az ősszel Kanadába uta­
zik, kapott útlevelet, a gyerekeihez.

Elképedek a Tüske-család emelkedésének hallatán, ha nem ismertem volna őket, s ha nem 
hiteles forrásból hallanám mindezt, majdnem átellenes szomszédok voltak M. nőnemmel, el sem 
hinném. Ezek a gyerekek jó évtizeddel fiatalabbak nálam, ők már mind a felszabadulás után kezd­
ték vagy fejezték be iskoláikat. Az arcukat alig tudom magamban felidézni, hiszen az én diákko­
romban, amikor utoljára láthattam őket, többnyire még karonülő, vagy T. néni szoknyáját fogó, 
kicsinyek voltak. Beszédes emlékem sincs egyikről sem, csak a házra, az udvarra emlékszem, ezt 
most is láttam, errefelé jövet, meg vissza is. Szoba-konyhás-kamrás tömésház, az udvaron, mely alig 
nyolc méter széles, pajta meg istálló, meg egy két-három részes disznóól, egy széldeszkából össze­
tákolt faház. S egy szorgalmas emberpár két karja, na meg a megváltozott társadalom mire is képes. 
Jó  volna mindegyiket felkeresni az otthonában, leülni velük, elbeszélgetni, hogy még nagyobb le­
gyen az elképedésem. De ez nem olyan könnyű, hiszen szanaszét vannak. Ennyi diplomás régen 
elég lett volna egy egész járási székhelynek, L-nek is, ahol mindez végbement. T , bácsi igazi Ham- 
sun-Isak figura, de ő a vadont, furcsa módon, a civilizáció közepén hódította meg. Éppoly csendes­
szerény ember volt világéletében, mint Hamsun hőse a norvég rengetegben . . .

Az érdeklődés, a beszélgetés, a hallgatás kissé hosszúra nyúlt, kimegyünk az udvarra. R. néném- 
nél ez is kellemes látvány. Az egész telek gondosan és hibátlanul bekerítve, a pajta és az istálló 
sem a régi, s mindegyikben villany van. A  legszembetűnőbb az udvar és az istálló tisztasága. Mind­
össze egy pirinyó trágyadomb az ól mellett, de ez is „jólkezelt” , árkolt szegélye van, a lé nem fo ­
lyik el az udvaron. J .  sógorom az istállóban „ügyeletet”  tart, így mondja; kisborjút vár, percek 
kérdése. A  drótkerítésen át pillantom meg M. néném férjét, G. sógort, az ácsot. Hatvankét éves, 
sovány ember. A  sapkasilt alól szigorú barna szemek villannak rám, nehéz eldöntenem, hogy ba­
rátságos vagy éppen valami epés megjegyzésben lesz-e részem. Majdnem két évtizedig laktunk a 
szomszédságban, még egy kerítés sem volt köztünk sokáig, később is mindig volt azon kapu a telep 
felé, hozzájuk, összejártunk velük az év minden szakában, semmi titkunk nem volt, a két család 
élete egymás előtt pergett, mint egy szabadtéri mozi. A  belépőjegy a rokoni kapcsolat volt, minden 
lépés természetesnek tűnt, mint egy álombéli köztársaságban, vagy a legősibb törzsi szervezetben. 
A szülők kölcsönösen odacsaphattak egymás gyerekének, ezen nem kaptak hajba. G. sógornak még 
az a külön joga is megvolt, nem is lehetett volna tőle megfosztani, hogy keményen, nyersen meg­
mondja, ami a szívén fekszik. Nem nagyon szerette azt se, hogy a sok unokatestvér közül engem 
annakidején középiskolába küldtek.

-  Van már elég úr ebbe az országba, mi a szentségnek még többet csinálni!? Nekünk köll 
valamennyit eltartani. Mindbű tintanyaló lesz . . .

Régi szavai mindmáig élnek bennem, el vagyok készülve most is valami ilyenféle fogadta­
tásra. így üdvözöl:

-  Hiába! Az urak most is csak urak, a paraszt meg most is csak paraszt. , . látod, mi?  -  
s közben még húz néhányat a gereblyével a téglamurnyán, amit az udvar feltöltésére fuvaroztatott 
haza a téesz Zetorjával. Csak ezután nyújtja át barátságosan a kezét a drótkerítés fölött egy ke­
mény szorításra, de már vissza is húzza, s tovább gürcöl a vasgereblyével.

A  következő perc csendje az enyém, kihasználom:
-  Készül a rendelet: megszüntetik az „urakat” . Feloszlatják az iskolákat, az orvosi rende­

lőket, a mérnökök elmehetnek culágernak, a pedagógusok éjjeliőrnek az építkezésekre. Ez lesz az 
igazi, ugye, sógor?! . . . Én például ácsnak tanulok, maga már úgyis kiöregszik . . .

-  A zanyádistenit, még mit nem? Ácsnak! . . .
-  Ácsnak! . . . Annak . . .  a zanyánkistenit.
Az asszonyok már-már idegeskednek, attól tartanak, hajbakapunk. D e ismerjük jól egymást, 

szinte egyszerre nevetjük el magunkat mindketten. Most már megáll a gereblyézésben, közelebb lép 
a kerítéshez, s engesztelőleg mondja:

-  Azért nem egészen így gondoltam . . . De a tintanyalókból azért kevesebb is elég lenne . . -
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meg a föstöttkörműeket se ártana . . . úgyis tudod! Értjük mi egymást ezzel a gyerekkel -  mondja 
az asszonyoknak és rám bök.

Most már menthetetlenül kitör mindünkből a nevetés.
Látod, fiam, ilyen ez a vén bolond -  mondja M. néném, mintegy végső kiengesztelésül.

-  N a isten veled, megyek egy kis ződet kaszálni, mert a paraszt az mindig dogozik . . .
A kapuban még összetalálkozunk, s ahogy búcsúzunk, még meginvitál a szokásos téli látoga­

tásra, amikor már van egy kis „disznóság”  meg új „noha”  bor, mert azt mát régről kedveli mind­
egyikünk.

A  kapu felé tartunk, búcsúzunk a másnapig. Akkorra M. néném ígérte magát anyámékhoz egy 
kis beszélgetésre, a mai folytatására. A  kisajtóban M. néném még újra engesztelni próbál, bár telje­
sen felesleges, semmi szálka sincs bennem az iméntről.

-  Az apja is ilyen vót, isze úgyis ismerted, fiam . . .
Elmenőben eszembe jut az apjáról egy feledhetetlen emlék: Nagyapámat temettük. Öt élő 

gyermeke és hét unokája zokogott az udvarra tett ravatal körül, a búcsúztatókor. A  hosszas és 
szűnni sehogy sem akaró siránkozásba egyszer csak beletercel G . sógor apjának a hangja:

-  Hággyátok már abba! T i is így jártok mind! Na, Isten veled, öreg sógor! Nyugodj bé­
kébe’ !!

Azután eltűnt a siránkozó tömegből, és néhány évig nem is láttam. Később hallottam, hogy 
hazaballagott a szomszéd faluba, fölment a szőlőhegyre, s két napig iddogált egymagában. Jó  
nászúri viszonyban voltak nagyapámmal, alighanem ott a hegyen, néhány agyagkorsó bor mellett 
siratta el Miskát, (a nagyapámat így hívta mindenki).

Másnap reggel éppen csak egy kis vásátlásra szaladt be a „faluba”  M. néném, azaz a főtérre, 
mert ott van minden üzlet. Minthogy közel lakunk mi ide, hát hozzánk is benéz, meg meg is ígérte 
a búcsúzáskor. Újra csak az utcabeliekről faggatom. Barabicsékről lenne szó, őket kihagytuk tegnap.

-  A  gyerekek élnek mind a kilencen. Égy kivételével Pesten. Mindegyik ipart tanult: kőmű­
vesek, lakatosok a fiúk, J ., aki veled egyidős, ipariskolai tanár. Jóskának, a legidősebbnek saját 
háza van Pesten, a fia orvos lett. A  többiekről nem tudok.

A  lányok, négyen voltak, valamennyien még a háború előtt Pesten cselédeskedtek, de azóta 
férjhezmentek. F.-nek, a legfiatalabbnak kis villája van valahol a Balaton mellett. Valamennyien 
kimásztak a cselédsorból, mindannyian a maguk emberei.
 — Jó  népek vótak azok, az öregek is, isten nyugosztalja őket. . .

Ami még szóbakerült ebben a rövid beszélgetésben, a Mondscheinek, Hellerek és Kerpá- 
csok (utóbbiak cigányok), mind-mind hasonló emelkedést mutatnak, akár a Szabók vagy Siketek. 
Saját téglaház, új, szép bútorzat, rendes munkakörülmények. S ami még érdekelt: vajon hányan 
lettek iszákosak, polyvaemberek, ahogy errefelé mondják ma is. Hát egy sem lett részeges, kocsmá­
és ároktőtelék, mihaszna rongyember. A  Magyar ISAK-ok és Sivert-ek generációja emelkedő, friss 
hullám.

De tudunk nem egy régi, ősi paraszti családról, bent a falu közepén, akiknek gyerekei, unokái 
a mindennapos italozás mámorában foszladoznak. Számukra alig látszik kiút. Hol és mikor vesz­
tették el ezek a célt, a messze fent tündöklő csillagot, mely alatt ha ott is a halál, de addig 
értelmes' az út. Jártam az utcákat, s legjobban az döbbentett meg, hogy a Kossuth Lajos utca 
egykori téglaházai szinte dülöngélnek, rongyos a vakolatuk, nincs aki megjavíttassa. Az ablakokban 
vagy az udvarokon néhány igazi paraszt vénasszony, vénlány nézgelődik vagy vonszolódik az üres 
istállók vagy a szegényes ólak körül. Húsz-harminc évvel ezelőtt rangos házak voltak ezek: ökrök 
az istállókban, lófogat, nagyméretű szénapajta. Hová lettek ezek, hová lettek a férfiak? Nem nehéz 
megtudnom, hogy a férfiak 60-70 év között majd mind elhaltak, az egy-két szem gyerek meg vagy 
elveszelődött a háborúban, vagy mint az A., az S., a B. családokban, megmaradtak ugyan, agg­
legényként vagy elváltan, s a megmaradt szőlőhegy „táplálja”  őket, az adja az olcsó esti mámort, 
nappal meg a téeszben dolgoznak, de az igazi erőt ott nem ők, hanem a Sugár utca zsellérei vagy 
a volt uradalom 40-60 év közötti vasmarkú férfiai, zsákot is megemelő asszonyai képviselik.

Láttam S. Ferit, A . Danit este az italbolt söntésében, nem is egyszer, nem is véletlenül. A  sok 
beköltözött vagy a még több fiatal között fröccsöspohár mellett darvadoznak vagy bicegnek át egyik 
asztaltól a másikig. Kívül rekedtek a változó életen: színházi előadás, mozi nem érdekli őket, 
könyv se, legfeljebb a napisajtó. E gy új világ testébe szorultak, de mintha csak külön vérkör éltetné 
őket. Szinte megfejthetetlen, de mégis valamelyest megsejthető a lelkiállapotuk. Sajátos belső 
emigráció ez, ha jó ez a szó a paraszti lélek megértéséhez. Emberek, akik eszmék és filozófiák 
nélkül, csak a hagyományokkal egy életformához és egy lélekállapothoz kötődtek valaha, s a vál­
tozó, forradalmi alakulás hangjait nem képesek felfogni. Veszelődnek, sehova sem tartozva élnek. 
Mit lehetne, mit kellene értük tenni? Mert tenni kell, hiszen a tegnapi mezők hangyaszorgalmú 
népe ez. Ismerem őket régről: a puritán tisztesség hamva rajtuk van most is, de bennük a lélek 
begombolkozott. A  közösség vonzása volna gyenge? Vagy a nekik megfelelő tartalom hiányzik 
abból? Nehéz felelni e kérdésekre. Mindenesetre egy ngatívumot meg kell említeni: Ezekben az
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új mezőgazdasági közösségekben még csak a munka szerveződik közösen, s főleg egy járási szék­
helyen, a heterogén társadalmi összetétel folytán, nem alakult ki a lelkek közös klímája. Mire 
gondolok? A  néhány esztendei közös munka még nemigen volt képes hagyományokat teremteni, 
nincs sajátos kulturális tevékenységük, bár van kulturális alap, pénzt tartalékolnak és költenek el 
ilyen címeken, de úgy, hogy az nem kapcsolja össze egyetlen áramkörbe a lelkeket. Ha valaha, 
hát most már igazán ideje volna a lélek tájai felől is foglalkozni ezekkel az emberekkel. Meg­
érné, ha egy-egy falu parasztságát egy nagy család tagjainak tudhatnánk, hiszen nemcsak a karok­
ban, de a lelkekben is nagy értékek szunnyadozhatnak!

Még egy kis bolyongás

N agyon régi ismerősbe botlok, éppen a templomkert tövében, a kerékpár-megőrző mellett. Még 
mindig nagydarab, de már kissé meggörnyedt emberrel nézünk össze: Ernő bácsi, azaz Szabó Ernő. 
Hirtelenében zöldszalagos kalapban, ezüst óralánccal látom, szájában húszcentis hosszú, meggyfa- 
szonókás, csontvégű pipaszárral, a mindig hosszúra nyújtott kocsin ülve, kezében gyeplőszár. A kocsi 
gyékényszőnyeggel van bélelve, benne nagydarab marhacombok, véresek és kékek, s ugyanilyen 
színű, keménvhátú legyek dőzsölnek a rakomány fölött. A  vágóhídról jött a hússzékhez, a „mi”  
udvarunkba, mert egy kurta esztendeig mi is ott laktunk, apám is ugyanannak a gazdának kenyerét 
ette, mint Ernő bácsi.

Ez a látomás erősebb most, mint a valóságos pillanat, de annyiban közös, hogy mindegyik 
kén közepén Szabó Ernő bácsi áll. De a pipa most nem a szájából lóg ki, hanem csak a szopókás 
vége kandikál elő szerényen a belső zsebéből. Tekintetemet erre a nélkülözhetetlen gondűzőre 
szúrom:

-  Még mindig jólesik a pipa?
-  J ólesne, de nincsen jó pipa, nem lehet kapni! . . .
-  Szivarra kéne átváltani, tiszta dohány az is . .  .
-  Próbáltam. Nem megy, nincs kedvemrevaló.
-  Hogy él? Egészséges, dolgozik-e még?
-  Van egy kis öregségi, de kevés . . . dolgozgatok, de már rég nem lovakkal . . . Ami van 

itt a faluban, azt fiatalabbak hajtják. Ennyi autó között már nem nekem való. Pedig szerettem 
a lovat, tudod te -  mondja éppoly közvetlenséggel, mint még ötéves koromban.

E ste van, jegyzeteimet, s a fel nem jegyzett emlékeket rendezgetem. Kimegyek a kiskapuba, 
cigarettára gyújtok. A  főtér neonostorai a szemembe csapnak. Jólesik. Nézem a csillagos eget. a falu 
fényei fölverődnek a fekete kárpitra.

Jólesik ez is.
K épzeletben újra végigjárom az utcákat. Seholse lépek már sárba.
Jólesik ez is.
L átom a régi strandfürdőt, nagyon népes volt így kánikula idején. Most bozót van a helyén. 

A  Kerkán szinte elapadt a víz, senki sem gondozza.
Ez elszomorít.
Látom újra a temetőt. Ott pihennek a hajdanvolt emberek, a tegnap Isak-jai.
Részvéttel gondolok rájuk.
Utcánk a főtérbe torkollik. Szemben éppen a presszó. Fényárban úszik. Ötven-hatvan méterre 

vagyok tőle. Tisztára belátok. Nyüzsgés, mozgás, még a kávéfőző gőze is látszik.
Megnyugtat.
Bemegyek a lakásba. Már megterítettek a vacsorához. Az előbbi képek elperegnek. Minden 

pillanat más.
Az emberek lassabban változnak.



M Ű V É S Z E T

S z í n h á z i  k a l e i d o s z k ó p

K Ü L Ö N Ö S  B E S Z Á M O L Ó  
E G Y  K Ü L Ö N Ö S  B E M U T A T Ó R Ó L

Füst Milán „Boldogtalanok”  című drámáját játsszák április óta a Madách Színház­
ban. E  művét évtizedekkel ezelőtt, huszonhat esztendős korában írta a költő.

De még e lőbbről kell kezdenem. Füst Milán a nagy „Nyugat” -nemzedék tagjaként 
jelentkezett a század elején, s a forma forradalmárai között is különc írónak számí­
tott. A költők költője volt, s a  „Nyugat”  olvasótáborán belül is külön kis szekta tömö- 
rödött köréje.

A  premier alkalmából erről szeretnék írni most, mert ez ragadott meg legjobban: 
az agg, beteg költő és rajongó híveinek kapcsolata.

*

Sok az ismerős arc. Írók, festők, zenészek, s mintha válogatták volna őket, minden 
területről: a virtuózak. Ez az egyik feltűnő jelenség. A  másik: hogy mind a három kor­
osztály képviselve van. Fiatalok, felnőttek, öregek. Akkor még -  az előcsarnokban -  
nem sejtem, mit jelent ez, csak a meghitt izgalmat észlelem.

A folyosón Kosztolányiné állít meg (szokatlan jelenség színházi premieren):
-  Szép és kegyetlen darab. Valamikor én is játszottam benne. . .
-  Hát már akkoriban is bemutatták?
-  Hogyne. De nem volt közönsége. Két-háromszor ha mehetett. . . -  s egy pilla­

natra hangsúlyosan és tűnődőn rámbízza a tekintetét.
Füst Milán az első sorban ül, középen. Előtte szőnyeggel letakart lépcső. (Ezen 

fogják majd föltámogatni a színpadra az előadás végén?)
A költő háttal ül a színháznak, s a közönség mintha körülölelné. A páholyokból 

fiatalok hajolnak ki feléje. A  levegőben szeretet és aggodalom.
Gyönyörű képpel indul az előadás. Psota Irén figurája egyszerre idézi a fiatal 

Picassót és a legnemesebb szecessziót. De most nem a darabról akarok írni, erről a 
különös, avitt és modern, díszes és mezítelen darabról. Minderről inkább máskor. Most 
magáról a ritkaságszámba-menő, s ritka tanítással megajándékozó bemutatóról próbálok 
beszámolni.

Az est atmoszféráját igazában az első szünetkor értettem meg. Valaki -  mint követ, 
költő és közönsége közt -  sorra járja a cigarettázó csoportokat:

-  Milán bácsinak nagyon tetszik az előadás. Állandóan peregtek a könnyei.
Ez a híradás megrendít. S egy pillanat műve, hogy felfogjam, miről is van szó. 

Füst Milánnak sikerült! Az sikerült, ami oly keveseknek adatott meg, s ami talán a 
legtöbb: sikerült fölnevelnie és megtartania híveit: övéit. Mert erről van szó. Családi 
ünnepségről a pátriárka-költő körül. Ettől izzik ez az est, — ettől olyan bensőséges, 
familiáris.

S ahogy felvonás felvonást követ, meglepő változás megy végbe magán a darabon 
is. A  különc ékítmények lehullanak róla (belül maradnak a rivaldán), s csak a forró, 
mezítelen áramlás jut el hozzánk, modern igazolásaként az aggastyán költőnek.

A következő szünetekben már tudatosan regisztrálom a varázst. A  nézők ott 
tolonganak Füst Milán körül, a hajdani, ősz hajú olvasók, s nem egy közülük kézen­
fogva vezet a költő elébe egy fiatal asszonyt vagy egy kamasz unokát. Ez a „bemutatás” 
egyszeri szépséget kölcsönöz az estnek, a tisztelgésnek szertartásos ünnepélyességét.

És amikor befejezésül utoljára hull le a függöny, magam is elérzékenyülök. Várom, 
hogy a szőnyeges lépcsőn mikor indul el a  színpadra a költő. De Füst Milán nem
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mozdul. Csak tapsoló kezét emeli magasba, egyszerre köszöntve színészeket és közön­
séget.

A  pátriárka győzelme az élete omladékán.
Túl a  drámán, a kölcsönös hűség képével ajándékozott meg a bemutató. Túl a mű­

vészeten, a  múlékonyságban a maradandóság emberi élményével. Divatozó korunkban 
szép leckét adott arról, hogy a hűség a legtöbb.

PIL IN SZ K Y  JÁ N O S

K É T  Ú J  D R Á M A  -  E G Y  R É G I  T É M Á R Ó L

Az idei ősz két új magyar dráma bemutatásával egyszerre szokatlanul izgalmas 
színházi légkört teremtett. Két tekintélyes színházunk, a Vígszínház és a  Nemzeti 
Színház szinte egymás sarkában, majdnem versenyben hozták nyilvánosságra, méghozzá 
első bemutatóként magyar drámáikat. S mindkét színház új darabja korunk izgató 
etikai kérdéseit feszegeti, a férfi és a nő ellentétét, a szerelem, a hűség, az állhatatos­
ság, a „harmadik’’ morális kérdéseit s válaszolnak rá a maguk módján. Nem véletlen 
ez, hiszen a csaknem évtizednyi tilalmi korszak után, íróinkban óhatatlanul feszeng 
e nagy kor kétköznapjai mélyén hullámzó érzés-világ, erkölcsi formák, emberi lélek- 
mozdulások sokadalma, ami leginkább vezet bennünket az élő-kor bőre alá, lelep­
lezve vagy megdicsőítve azt. Az élő-kor persze a döntő, a dráma hajszálerei innen 
fakadnak-e, vagy csak ürügyet adnak játékos formákra, esetleg formás játékok bű­
vészmutatványaira.

*

A  Vígszínház drámája (Thurzó Gábor: Hátsó ajtó) valóban leleplezés: egy elmúlt 
világ erkölcse ítél önmaga felett. Sajnos ezt a világot az sem teszi maivá, hogy a har­
mincas évek kispolgárt-szédítő vurstli és liget-romantikája helyett, a galeri majdhogy­
nem legendássá színesített hátországa -  a romantika. Thurzó persze jobban ismeri a 
színpadi mesterséget, hogy utánozná azt a giccsesen émelyítő légkört; újrateremti, ki­
tűnő és időszerű dialógusaival, amik időnkint, mint a petárdák robbannak, de bennük 
csak az utca-nyelv az új, a  dráma világa bizony régi. Az intellektuális és az anti-in- 
tellektuális lélek konfliktusa lehet tündéri ötlet — de dráma csak akkor, ha mind­
ketten e-világról valók. Azt hiszem Thurzó az ötletekért eladta egy nagy témáját, a 
színes, tarka gagek szappanbuborékaiért egy mai, morális probléma reális megrajzolá­
sának szándékát.

A  Nemzeti Színház új drámája is (Illés Endre-Vas István: Rendetlen bűnbánat) 
mai életünk morális fehér foltjaira visz bennünket. Ez a gesztus nemcsak a nemzet első 
színházának kötelező kiállása az új magyar drámáért, több annál. Merész szándék, hogy 
a klasszikus ősök mellé, a klasszikussá válható maiak lehetőségeit sorakoztassa. A Nem­
zeti Színházaik sokat emlegetett arisztokratizmusa, valóban az lenne, hacsak az időtől 
megmért műveket engedné színpadára, de egy sajátos világképpé tisztul, ha a kor drá­
máinak alkalmat ád a  nagy elődök nyomdokain járni. És ha ez a járás még bizony­
talan is, tapogatódzó is, a színház művészi horizontját csak tágíthatja.

Bizonyára tágítja azt az új dráma is.
Illés Endre a lelkiismeretes kritikus sz ív ó s  türelmével és szigorával mintázta meg 

a figurákat, majdnem milliméterre kicentizve etikai grafikonjukat. A  nézőnek kedve 
telik ebben a mérnöki pontosságban, csodálná is mindvégig, ha végül is nem fárasztaná 
ez a hideg, sokszor már rideg ész-munka. A  meghökkentő kontúrok mellett a meghök­
kentő váratlanok hiányzanak, a  megcsodálnivalóan elképzelt figurákban a csodálatot 
keltő elképzelhetetlen. Minduntalan az az érzésünk, micsoda tökéletes világ ez. Valóban 
az is, csak időnkint megcsillan a köréjük húzott üvegbúra, az aqvárium szagát érez­
zük, itt élnek, evődnek, viaskodnak, gyűlölnek, szeretnek, meghalnak ezek a fiatalok 
és milyen kevés a napfény, és milyen ritka a levegő.

*
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Mindkét drámában a  férfi és a nő ellentéte feszül. Thurzóéban a tudós középkorú 
professzor kései szerelme az utcalány iránt, Illésében a fiatalok szertelen, meghökken­
tően őszinte, igazul nyers viadala. A  drámák hátországa az ifjúság, ez a minden lehe­
tőséget hordó nemzedék, korunk szülöttei, Zsigereikben titkok, szenvedélyek, szerelmek, 
gyűlöletek -  csak a konstrukció ne érződne, a  mindenáron való újdonság erőltetése, 
ami végül annyira egyedivé szublimálja őket, hogy a  valóságnak, a mának szaga sincs 
rajtuk.

Ez a kompozíciós elv egy érdekes tünetre figyelmeztet.
A  divatos formabontás, a korszerű, a modern akarása nálunk másként jelentkezik, 

mint szülőhazájában -  nyugaton. A  formabontás ötletét importáljuk, de írói alapanya­
gunk idegen testnek érzi azt. A  nyugati színház nagy újítói hovatovább a szimbólumok 
ijesztő formáit aggatják figuráikra -  szinte sziporkáznak, a legképtelenebb ötletek vált­
ják egymást, de ebben a szimbólum és metafora dzsungelben valahol a sötét mélyben 
igen valós, igen ijesztő, hallatlanul földszagú riadalmak emberei mászkálnak. Ha ezek 
a riadalmak a mi számunkra nem is félelmetesek már, egy más világ történelmi és tár­
sadalmi szintézisében számunkra talán megmosolyognivalóak is -  de azért igazak 
lehetnek. A mi drámáinkban -  ez a két új dráma is ezt bizonyítja -  a figurák maguk 
válnak szimbólumokká, ami még nem is lenne akkora baj, ha körülöttük a valós élet 
levegője sűrűsödne, ha a kor feszülne alattuk, ez az annyi érzelmet, érzést felforgató, 
megújító, teremtő világ. De e szimbólum-figurák hajszálerei nem nyúlnak a földbe, 
márpedig az ilyen szimbólum szivárványos gömb lehet csak, ami tündökletesen száll, 
de elpattan az első fuvallatra.

*

A Vígszínház új drámájában hétköznapibb ez a szimbólum világ, a Nemzeti Szín­
ház darabjában fölényes művészi kéz illetve kezek -  hiszen a társszerző Vas István, 
a költő -  formálta irodalmivá .

A Rendetlen bűnbánatnak e társszerzőség külön érdekességet és irodalmi jelentő­
séget ad. De tanulságot is. A  vers és a próza effajta ötvözetére nincs sok példa a 
drámairodalomban. Az effajtát hangsúlyozom, mert itt a vers és a próza nem egy 
kézből ered. A  kitűnő költő és a drámai konstrukció, a dialógusok míves mestere adott 
itt randevút egymásnak -  mint már korábban az adaptált Tristán-legendában -  és e 
találkozás feszült várakozást ígér és nyújt is. A  poéta finom szárnyat ad a próza vasko­
sabb szárnya mellé. Csakhogy ez a pár -  felemás. A szépségük önmagukban sziporkázva 
csillog, de együtt, a drámai szerkezet precíz abroncsában fakóbbá válik. Itt nem kom­
merciális szöveget kell aláverselni -  bocsánat a triviális hasonlatért - , hanem érzel­
meket, a szenvedélyek viharzó sokféleségét, lágyságát, lendületét, erejét. A  szárnyaló 
vers és a kimért próza sodrában szinte kettéválnak a figurák és minduntalan behunyt 
szemmel kell bizonygatnunk, ugyanazok az emberek ágálnak, csakhogy az énhasadás 
misztikumában részesülünk most.

Egy daljátékban, operettben, komédiában ez nem számít.

A  társszerzőség nagy előnyének -  ez a nagy hátránya.

Az előadások érdekes kontrasztra adnak példát és, ha a példák nem is megnyug­
tatóak, mégis reményt adók. A két színház, két külön stílusvilág, két művészi szemlé­
let, látásmód -  hibáikkal is. Az ilyen hibákat szívesebben veszi az ember, mert köny- 
nyebben szabadulhatnak tőle színházaink, mint a megszokott egyformáktól. A  Vígszín­
ház előadása igen hűen a drámához nem ad hozzá semmit, de nem is vesz el belőle. 
Ez a stílusforma egykor forradalmasította a magyar színjátszást, ma már naturalista
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konvenció, gépiesen iskolás pedantéria. Az előadás a dráma nagy lehetőségeit -  a ga­
leri-tanya, a  rendőrségi kihallgatás, a tudós és az utcalány megérkezése az első fel­
vonásban a tudós lakására -  megcsinálta úgy, ahogy a Vígszínház aranykönyvében írva 
vagyon immár félszáz esztendeje, de a rendező (Horvai István) művészi világképének 
sajátos hiánya miatt az ábrázolásnak olyan lehetőségeit szalasztotta el, amivel igen 
sokat vesztett a dráma, még többet az előadás, de legtöbbet a közönség. A  drámáról 
lehámozhatták volna az idejét múlta nosztalgiára hajló romantikát és nem sodorták 
volna a nosztalgiára amúgyis könnyen hajló közönséget e félszázados rekvizitumok 
felé.

A  Vígszínházban a rendezői rutin uralkodott, igaz, hogy fölényesen és tökéletesen, 
a Nemzetiben meg éppen a bizonytalanág, a tapogatózó tétovázás szürkíti el a dráma 
lehetőségeit. (Pethes G yörgy.) Mégis ez a bizonytalanság a biztatóbb, ez a rendezés nem 
hordja teherként a beidegződött rutin bilincseit, és egy sajátos művészi világkép előbb 
és könnyebben formálódhatik meg. Pedig a Nemzeti új darabja igen nagy lehetősége­
ket adott a rendezőnek. A  fölényesen konstruált emlékképek, amik e figurák társadalmi 
és történelmi világát vázolták volna elénk, ebben a rendezésben elmosódtak. Micsoda 
lehetőségek lappanganak e jelenetekben: de a rendezés reálisan formálta meg ezeket 
a művészi pillanatokat és így irreálissá tette percekig a színpadi világot. Az ilyen buk­
kanok a legfinomabban felépített szituációkat is magukkal rántják.

*

De örüljünk az új magyar drámáknak hibáikkal együtt is. Író és színház e házas- 
sából nő fel korunk színjátszása és formálódik meg korunk új igénye. Ám színházaink 
inkább az újban tévedjenek, mint pedánsan ragaszkodva a  múlthoz, az avultban.

SZABÓ  SÁNDOR

T H E A T R U M  1 9 6 2

Ez a címe annak a több mint 400 lapos könyvnek, amely a magyar Színháztudo- 
mányi Intézet munkásságát ismerteti. Megvallom, az intézet létéről eddig csak annyit 
tudtam, hogy az adja ki a Korszerű Színház-sorozatot, és hogy ez a sorozat valóban 
korszerű, érdekes, és nemcsak a színházi szakemberek számára az; hogy abban Tairovtól 
Dürrenmattig szinte mindenki megszólalt már magyar nyelven, akinek a véleménye 
színjátszásról, rendezésről, drámaírásról leíródott és számít. Csak ennyit tudtam, és én 
már ezt is igen nagy dolognak tartottam. A  Theatrum 1962. lapozgatásakor viszont -  
nincs rá más szavam: elképedtem azon, milyen munkát végez itt évek óta ez a viszony­
lag kis létszámmal dolgozó intézet. Nem akarok erről ismertetést adni, azt megteszi 
maga a gondosan, alaposan megszerkesztett Theatrum 1962. A  sokoldalú tudományos 
munka (az intézetnek nyolcféle funkciója van) ízelítőjéül néhány találomra kiragadott 
részletet idézek.

„Kézirattárunkban 8485 db. kéziratot őrzünk és közel 10 000 kocka mikrofilmre 
vett kéziratfotót.”  Köztük van „Horváth Árpád, a kiváló rendező szinte minden fel­
jegyzése, Hevesi Sándor angol és magyar levelezése .. . Csiky Gergely feljegyzései, 
jegyzőtömbjei. .."

„Adattárunkban szerepelnek a kelenföldi, a pesterzsébeti, a csepeli, a Magyar- 
országi Cukrászmunkások, a Bőrösök, az M TE, a Vasasok, az Újpesti Munkásotthon, 
a M ÉM OSZ stb. keretében működött munkásszínjátszók emlékei.”

„ . . . h á r o m  dokumentációs kiállítást küldtünk külföldre ebben az évben: Shakes­
peare drámái magyar színpadon Stradtfordba, Brecht drámái magyar színpadon Kölnbe 
és Csehov drámái magyar színpadon a moszkvai Bahrusin Múzeum számára.”

Ezeken az adatokon keresztül az intézet mindössze egyetlen osztályának a munká­
jába pillantottunk be. A  Theatrum 1962 azonban megismertet valamennyi osztály tevé—
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kenységével — így hát az intézet létéről a  legteljesebb mértékben tudomást kellett ven­
nem.

De végül is mi az a színháztudomány, amivel foglalkozik, ami létét igazolja, mun­
kásságát körülhatárolja? Van-e egyáltalán ilyen tudomány? Az évkönyv elejére írt 
vitacikk okos érvekkel bizonyítja: van. Olyan tudomány ez, amelyet nemcsak hogy 
joggal sorolhatunk az esztétika körébe -  mivel az élő, az előadott dráma a tárgya —, 
hanem rendkívüli a gyakorlatiassága s ezzel a gyakorlati haszna is, hiszen az alkotás 
és a befogadó közvetlen kapcsolatait vizsgálja. Ezért helyes a színjátéktudomány el­
határolása, megkülönböztetése teszem azt az irodalomtudománytól, de még a filmtől 
is. És azért vitatható viszont az, hogy ezt az esztétikát „széptan helyett hatástannak 
lehetne nevezni”  -  ugyanis a befogadás folyamata éppen úgy tárgya az esztétikának 
(vagyis a széptannak), mint az alkotásé.

Kétségtelen, hogy a  színjátéktudománynak olyan helyzeti előnyei vannak, amelye­
ket eddig nemcsak nem használtunk ki, hanem talán még föl sem ismertünk. Nem 
tudom, gondolkoztunk-e már azon, irodalommal foglalkozók, hogy a színjáték materiá­
lis elemei (építészet, színpadkép és nézőtér, díszlet, jelmez, fény, szín, hang, gépészet 
stb.) és maga a  színészet milyen sokoldalú jártasságot feltételez azoktól, akik esztétikai 
kutatásaik tárgyául a színháztudományt választják? Hiszen a kémia, az optika, az 
akusztika, a pszichológia vagy a fiziológia megfelelő ismerete nélkül valóban lehetetlen­
ség itt boldogulni. Pedig milyen meglehetős biztonsággal szoktuk megállapítani egy- 
egy szinikritikáiban, hogy ’.X, díszletei érdekesek” , „ Y  jelmezei nem mindig sikerül­
tek” , „Z  beszédtechnikája kifogásolható” ! Nem tudom, ki hogy van vele -  bennem az 
alkalmi színikritikus is meg a  színikritikák rendszeres olvasója is némi kellemetlen, 
de jogos bűntudatot kezdett érezni, amikor ennek a tanulságos évkönyvnek az olvasá­
sakor minderről gondolkozni kényszerültem.

Ha azonban már ezt megvallottam, mást is el kell itt mondanom. Mert ugyan­
akkor azon is eltűnődtem: vajon azonos-e a magyar színjátéktudomány fejlettségével a 
magyar színjátszás színvonala ? És vajon miért nem? Miért van több gyenge színielő­
adás, mint jó -  országos viszonylatban? Mert bár színjátékkultúránk jó, bár színházi 
szakembereink hozzáértéséhez nem férhet kétség (hiszen egyikük-másikuk híre, tekin­
télye az ország határain is túlnő), mégis kevés olyan együttest lehetne felsorolni, amely 
alkalmas lenne a legnehezebb feladatok megoldására is. Shaw Szent Johannáját például 
nem sikerült jól előadniuk tavaly (mint láttam) a miskolciaknak, s az idén (mint olvas­
tam) a debrecenieknek sem. Vajon miért? Nem elsősorban a hibás rendezői koncepció 
miatt. Az együttesek végül is színészekből állnak. És bár igaz, hogy több jó színész 
még nem tesz ki szükségképpen egy jó együttest; de még igazabb, hogy egy-két jó szí­
nész és több felkészületlen színész: még kevésbé lehet jó együttessé.

Néhány vezető színművészünk nemzetközileg is kimagasló alakítások mellett nagy 
hozzáértéssel nyilatkozik, beszél, ír művészetének tárgyáról. Csakhogy Tolnai értő sza­
vai, Básti Lajos jó könyve, Gábor Miklós kitűnő tanulmánya nem mentheti mások 
gyenge elméleti és gyakorlati felkészültségét. Mert elmélet és gyakorlat talán sehol 
sem függ össze olyan mindenki által lemérhetően, mint a színészetben. Közismert, hogy 
a színjáték komplex művészet. Puszta előadókészséggel, puszta utánzótehetséggel, puszta 
beleéléssel, mi több: puszta géniusszal -  nemcsak jót, hanem még elfogadhatót sem 
lehet benne nyújtani. Ezért kell feltenni a kérdést: forgatják-e színészeink a Színház­
tudományi Intézet kiadványait? Felkeresik-e az Intézetet? Igénylik-e, kívánják-e azt 
a segítséget, amit egyedül ennek a tudománynak a beavatottjaitól kaphatnak meg? 
Bizonyos, hogy művészi fejlődésükhöz -  s ezzel együtt a magyar színjátszás fejlődéséhez 
is -  mindez elengedhetetlenül szükséges volna.

M IH A LIK  ZO LTÁ N



A  M O D E R N  S Z Í N P A D K É P R Ő L

Az UNESCO  Nemzetközi Színházi Intézetének (The International Theatre Institute) két­
nyelvű folyóirata: a L E  T H É A T R E  D A N S L E  M OND -  W O RLD T H E A T R E  1963-as tavaszi 
számában a modern színpadkép kialakításának feltételeit, valamint az új anyagok és módszerek fel­
használási lehetőségeinek vizsgálatát választotta központi témájául. Ives-Bonnat, a neves díszlet- 
tervező művész bevezető tanulmányában kifejti, hogy véleménye szerint a színház ma elérkezett egy 
olyan fejlődési ponthoz, amikor régi módszerekkel új gondolatokat kifejezni már nem lehetséges. 
Elismeréssel beszél a század első felének színpadi újítóiról és hangsúlyozza, hogy a modern színpad­
kép kialakításánál az ő eredményeikből kell kiindulni, de a fejlődés azóta sem állt meg, -  sem szel­
lemi, sem anyagi téren, -  új módszereket kell tehát kialakítani; új anyagokat, színeket, vonalakat 
és ritmusokat kell találni.

A  folyóirat szerkesztősége körkérdést intézett húsz ország huszonkét neves szakemberéhez, 
melyben az új anyagokkal, színházi gépezetekkel, a világítással és általában az új módszerekkel 
kapcsolatos állásfoglalásukat tudakolta. A  beérkezett válaszok alapján nem beszélhetünk sem egy­
séges felfogásról, sem valamilyen uralkodó stílusról, de -  mint ezt Ives-Bonnat is hangsúlyozza -  
a művészetben nem is lehetségesek mindenütt alkalmazható sablonok, mindenre ráhúzható „csoda­
tevő”  módszerek.

A  modern színpadkép kialakításának igénye nálunk is jelentkezik és mindenek előtt azt a kér­
dést veti fel: valójában mit is kell ezen értenünk? Kopár, rideg, kemény vonalakkal, szimbólumok­
kal és emelvényrendszerekkel dolgozó tér-színpadot? A különböző műanyagok, hálók, üvegek, fémek, 
gépezetek és világítástechnikai hatások felhasználását? Lemondást a festett díszletről és a natu­
ralista színpad „berendezéseiről” ? Vagy valami mást? És kinek van igaza a nagy vitában, amely 
a „kukucskálószekrény-színpad”  (Dr. Németh Antal meghatározása) és a tér-színpad hívei között 
dúl? A  beleélés kiváltása, vagy az elidegenítés a színház célja?

Mindezek világszerte eldöntetlen kérdések. A  modern színpadművészet leghíresebb mesterei­
nél mindössze négy-öt irányelvet figyelhetünk meg, — általában azonban még ezekhez sem ragasz­
kodnak csökönyösen. Talán a legfontosabb ezek közül az egyszerűségre, formai tisztaságra törek­
vés. A  ma emberének ízlésére, gondolkodására igen erős befolyást gyakorol mindennapi életünk 
legfontosabb tényezője: a technika. A  technika, mely gyorsuló életritmusunkat parancsolja, mely 
kikényszeríti a fölösleges, a bonyolult elvetését és fokozza tisztaság-igényünket. Ezzel kapcsolatos 
-  és ez szintén világjelenség -  az új építőanyagokkal dolgozó építészet merész formáinak, vona­
lainak ízlést befolyásoló szerepe is.

A  színművészetnek számolnia kell a modern ízléssel, és ez a festői szemlélet ellenében inkább 
az építészeti jellegű színpadképpel rokonszenvez. Így kerül előtérbe a tér-hatás problémája, és 
ebből fakad egy nemes értelemben vett puritánizmus, a tiszta, egyszerű formák és vonalak kere­
sése. E  felfogásnak megfelelően a modern színpadművészet igyekszik megszabadulni a naturalista 
színpad aprólékos zsúfoltságától. De a hagyományos díszletekről, a festett vászonról és bútorokról, 
még egy olyan híresen modern szellemű színház sem tud lemondani, mint a berlini Brecht 
színház.

Általános jelenség, hogy igényesebb színpadművészek, -  ha ez öncélúsággal fenyeget, — el­
vetik a revűszerű látványosságokat, a káprázatos kivitelt, a gépi és fény trükköket. Eszközeik meg­
választásánál arrak törekednek, hogy színpadképük a költői mű minél magasabb művészi színvonalú 
előadását segítse elő. Ez meglehetősen bonyolult feladat a hagyományos színpadon, mely igyekszik 
minél tökéletesebb beleélési lehetőséget teremteni a közönségnek. Ha a színpadkép akkor köti le 
leginkább a néző figyelmét, amikor a drámai mű legfontosabb része lezajlik, csökkenti a mon­
danivaló súlyát. Éppen ezért a dráma csúcspontján a színpadképnek nem szabad figyelem-elvonó 
hatást gyakorolnia, vissza kell húzódnia; hangulatteremtő hatását a sekélyebb szakaszoknál kell 
érvényesítenie.

A  század első felének színpadán a nézőnek nem szabadott a „díszletezési trükköket”  észre- 
vennie. Ez az elv azóta — a brechti dramaturgiából kiindulva -  lényegesen módosult. A  brechti 
dráma lehetetlenné akarja tenni a közönség számára a beleélést a színpadi történésbe; szándéko­
san elidegeníti a cselekményt, hogy az érzelem síkjáról a gondolatára terelje a mondanivaló hatá­
sát. Itt feleslegessé válik a művészet titkainak elrejtése, sőt éppen a titoknélküliség kap hangsúlyozó 
szerepet. Végső soron erre a gondolatra vezethetjük vissza a modern színházi gyakorlatban -  a 
nembrechti dramaturgián alapuló műveknél is — elfogadott nyílt színpadi átalakításokat, átlátásokat 
(amikor két, vagy több kép látható egyszerre), és a jelzéses díszleteket is.

A  színpadon — túl önmagán is -  minden jelent valamit, a szereplők mozgása, hangja, az 
építmények jellege, a berendezés stílusa, a ruhák szabása és szín egyaránt. Igen fontos szerepe van 
az anyagok minőségének is; aminek szintén megnyilvánul sajátos szimbolikája. S minél kevesebb 
díszlet látható a színpadon, ezek szimbolizmusa annál fontosabb, hiszen a kevés a néző figyelmé­
nek nagyobb hányadát vonja magára, mint a sok. Éppen ezért kapnak egyre nagyobb szerepet a
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színpadművészetben a nemes anyagok. Bizonyára sokan emlékeznek rá, mennyivel markánsabb han­
gulatot teremtett a berlini Brecht színház budapesti vendégjátéka alkalmából a Galilei tömör rézfala, 
mint a budapesti színházban az utánzata.

Az ember tudatában minden látvány egy osztályozási folyamatot indít el, melynek kapcsán 
régebben látott és rögződött emlékek, képek kerülnek előtérbe. A  néző ezeknek a korábbi emlékei­
nek, és kultúránk mélyen belénk ivódott szimbóliumainak egész sorát viszi magával a színházba. 
A  színpadművészetnek ezekkel mindig számolnia kell; még akkor is, ha esetleg tévedésen alapul­
nak. Igen jellemzően írja Kós Károly -  aki maga tervezte drámájának jelmezeit is, — a Budai 
Nagy Antal bevezetőjében, hogy kénytelen volt az urakat egy évszázaddal későbbi divatnak meg­
felelően, keleties hatásokat mutató ruhákba öltöztetni, mert attól félt -  jogosan - ,  hogy a közön­
ség értetlenül fogadná a XV. század közepének franciás-olaszos viseletét.

Minden művészet önmagából fakadó törvénye az új keresésének szükségessége, -  semmiféle 
műalkotás nem lehet puszta ismétlés. És minden művészettel szemben a legfőbb követelmény: 
a korszerűség igénye. Ez pedig magában foglalja a kor gondolati és formai ízléséhez való alkalmaz­
kodás parancsát. A  kor-ízlés rendkívül sokrétű, sokszálú eredője az egyéni ízlések összességének, 
amiből természetesen következik, hogy a korszerűség igénye korántsem egyszerű feltétel. Különösen 
nem a színpadművészettel kapcsolatban, mely önmagában is roppant bonyolult művészi ág.

A  színpadművészetnek egy két dimenziós síkokkal (díszletek, az épület fala) határolt térben 
kell elhelyeznie három dimenziós tárgyakat (berendezés) és mozgatnia az emberi szereplőket, -  
anélkül, hogy ennek ellentmondásosságán a nézők megütköznének. A  közönséget egy irodalmi mű­
alkotás látvánnyá alakításának művészi élménye csalja a színházba. A  színház művészetének lényege 
abban van, hogy míg a könyv olvasója önmaga alakítja tudatában képekké a szerző által ábrázolt 
cselekményt, a színházlátogató számára ezeket a képeket a színház állítja elő.

Míg azonban az irodalomban (és hangverseny-zenében) a szerzőnek módjában áll mondani­
valóját úgy kifejezni, hogy az csak gondolati síkon váltson ki művészi hatásokat az olvasóban (vagy 
hallgatóban), tehát ne alakuljon át képekké, ne rögződjék képi hatásokban, -  a színpadon erre nincs 
lehetőség. A  mondanivaló -  akár cselekményben fejeződik ki, akár szavakban -  feltétlenül bizonyos 
képekhez, szereplőkhöz és azok környezetének látványához kapcsolódik. Amit tehát a színpadon a 
néző lát, az mind fontos, mind lényeges. Azok a térelemek, formák, színek tehát, amelyek között 
a szereplők mozognak, beszélnek és cselekednek, bizonyos hangulat hatásokat váltanak ki. Ha ez 
a hangulat az elavultság légkörét árasztja, az egész előadás benyomása sem lehet más.

Annak a művésznek, aki a színpadi képeket, formákat, színeket, térelemeket tervezi, minde­
nek előtt a darab stílusát kell összhangba hoznia a kor ízlésével -  meg természetesen saját egyéni­
ségével. És ez a modern színpadkép kialakításának legfontosabb problémája!

A  nemzetközi színházi szakfolyóiratokat lapozgatva feltűnik, mennyire szűk azon művek kőre, 
amelyekhez sikeres színpadkép kísérletek fűződnek. Ezek zöme Szofoklész és Shakespeare előadások­
hoz (főleg az Ödiposzhoz és a Hamlethez) kapcsolódik, valamint néhány operához, elsősorban is 
Wieland Wagner bayreuth-i rendezéseihez (de pl. Roman Clemens Varázsfuvola színpadképén is 
mindössze néhány jelzés, szimbólum látható). Jan Swoboda, a jeles cseh színpadkép művész -  töb­
bek között a Laterna Magica díszlettervezője is -  például egy végtelennek tűnő lépcsősoron játszatta 
az Ödiposzt és egy — szinte kopár — téren a Hamletet. Nálunk is operához, a szegedi Szabadtéri 
Játékok Trubadur előadásához fűződik az egyik legérdekesebb színpadkép kísérlet. Varga Mátyás 
közönnyel és megnemértéssel fogadott színpadképének nagyszerű lehetőségeit azonban még a rendező 
sem tudta teljesen kihasználni; a kritika pedig gúnyosan „lécdzsungelt”  emlegetett. Pedig ezek a kü­
lönböző szerepkörű emelvények hátteréből érzékeny idegvégződésként kinyúló egyenlőtlen hosszú­
ságú lécek” , a szalagszerűen közéjük font gyékénnyel, -  megfelelő világításban együtt lobognak 
Verdi nagyszerű muzsikájával és vörösen lángoló hátteret festenek a színpadon összecsapó forró 
emberi szenvedélyek mögé.

Ezeknek a sikeres színpadkép kísérleteknek a titkát abban kereshetjük, hogy van néhány 
olyan irodalmi és zenei mű, melyet a költői erő minden stílus-kereten felül emel.

A  művek nagy többsége azonban egy pontosan meghatározott stílushoz kapcsolódik, melyből 
nem lehet büntetlenül kiragadni. Természetesen vannak olyan régebbi stílusok, melyek közelebb 
(és olyanok, melyek távolabb) vannak a mai kor-ízléstől, egyezésről azonban még a mai drámák 
előadásakor sem mindig beszélhetünk. Manapság nyugaton erősen divatosak az olyan színművek, 
melyek csak felvetnek bizonyos kérdéseket, a válaszadás elől azonban szándékosan kitérnek, illetve 
több értelmű választ adnak. Ilyenkor a színpadképnek igen nagy szerepe van abban, hogy a közön­
séget valamilyen irányban befolyásolja-e, vagy pedig szabadon engedi érvényesülni a szerző bizony­
talan világnézetét. Rendkívül nehéz problémák ezek, a színpadtervező bármelyik irányba túlzá­
sokba téved, felborul az előadás művészi egysége.

Nemrégiben a budapesti Petőfi Színház bemutatta Friederich Dürrenmatt: V . Frank című 
színművét. A  mű kiválasztását és a bemutató indokoltságát vitatni nem tartozik e cikk feladatai 
közé; ez az előadás azonban remekül példázza, miként vezet az előadott mű és az előadás stílus­
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beli, felfogásbeli különbözősége művészi kudarcra. A  „főbűnös”  ezúttal kétségtelenül a rendező, 
akinek sikerült tökéletesen félreértenie Dürrenmatt-ot; a színpadkép tervezője azonban szintén ré­
szese ennek a tévedésnek. Törekvésük, hogy ezt az elidegenítés elvén alapuló, groteszk, szürrealista 
színművet a realista követelményekhez és a hagyományhoz igazítsák, azt eredményezte, hogy az 
V . Frank -  egyébként sem túlságosan magas színvonalú -  művészi értékei nagyrészt elsikkadtak.

Hadd idézzek a stílusegység fontosságának bizonyítására még egy példát. A  budapesti Nem­
zeti Színház Julius Caesar előadásán a mű és a ruhák sugallta hangulat került egymással élesen 
szembe, és ebben ismét a mű, ezúttal Shakespeare-é szenvedett vereséget. Brutusnak, Cassiusnak, 
Antoniusnak és a dráma többi hőseinek közös tulajdonsága, hogy „római jellemek” . És ez lényeges 
alaptétele a tragédiának, szinte az egész cselekmény ebből következik. Shakespeare számára a 
„római jellem”  fogalma -  függetlenül attól, hogy ez történelmileg igaz, vagy sem -  mindig valami 
olyasmit jelentett, ami bizony ritka tulajdonsága volt kortársainak: magasabbrendű becsületességet, 
nemeslelkűséget, önzetlenséget: őszinte egyszerű, tiszta szándékú belső világot. Ezt sugallják most 
is a színpadon elhangzó szavak, ám a hősök megjelenésekor egyszeriben minden hamissá, vagy a 
legjobb esetben is kétessé válik. Ezek a tarka ruhakölteményekben pompázó zsoldos vezérek nem 
Shakespeare Rómájából jöttek!

A  közelmúltban nálunk is, külföldön is előfordultak olyan színpadképek, melyek nem álltak 
összhangban az előadott mű stílusával. A  tervezők időnkint elfelejtkeznek arról az alapigazságról, 
hogy még a modernség nevében sem lehet a művészeten erőszakot elkövetni. A  L E  T H É A T R E  
D A N S L E  M OND -  W O RLD T H E A T R E  egyik korábbi, Csehov száma, jónevű és modern 
felfogású művészeknek Csehov előadásokhoz készített színpadjairól közöl képeket, és tanulmányo­
kat. Ezek lényege az az általános törekvés, hogy az igazi csehovi hangulatot érzékeltessék a néző­
vel, -  jóllehet ennek sajátos stílusát senki nem tartja modernnnek. Bizony nehéz is lenne Csehov 
különleges légkörű, bensőséges, melegfényű művészetét egy rideg, keményvonalú tér-színpadon, jel- 
zéses díszletek között elképzelni.

Hasonlóképpen követel Gorkij színműveinek előadása egy bizonyos naturalizmust: Racine 
tragédiái pedig azt a képi környezetet igénylik, melybe a költő halhatatlan hőseit elképzelte. (Egé­
szen más kérdés, hogy elképzelései tévesek voltak.) Moliére, vagy G . B. Shaw vígjátékainál a 
színpadképművészetnek a történelmet kell felidéznie. Minden eszközevei annak a sajátos hangulat­
nak a kialakítását kell szolgálnia, melyben a művek megszülettek és egyedül éleképesek; a nézőnek 
látnia és éreznie kell X IV . Lajos udvarának levegőjét, hangulatát és stílusát, vagy a századelő 
szeccessziós, önhitt légkörét.

Merev, kötött szabályok azonban itt sincsenek. Ives-Bonnat: Szent Johanna (Shaw) díszlete 
a Comédie de Genevé-ben (1962) csupa jelzés és szimbólum. D e Rene Allio: George Dandin 
színpadképe is meglepetést okozott francia vendégművészeink budapesti előadásán. Igaz, maga az 
előadás is rendkívül újszerű volt, szinte egy új mű bemutatóját látta a közönség. Voltaképpen Allio 
semmi rendkívülit nem használt, sziporkázóan szellemes színpada mégis igen modernnek tűnt: 
éppen azáltal, hogy tökéletesen összhangban állt a hagyományokkal szakító rendezői felfogással. 
Hangsúlyozom azonban, hogy ehhez az egész darab tökéletes „átpolitizálására”  volt szükség. Rend­
kívül érdekes lenne Moliére-rel kapcsolatban megvizsgálni: vajon a mi egyes Moliére előadásaink 
színpadképének az a törekvése, mely -  a hagyományos rendezői felfogás mellett -  úgy akarta az 
előadást a mai közönséghez közelebbi vinni, hogy a művek történelmi légkörét nem érzékeltette 
kellően, -  vajon mennyire bűnös a fiatalabb nemzedék Moliére ellenességében; hisz ugyanazok a 
fiatalok, akik más előadásokon Moliére számlájára írták a megtüsszögtető moj és por szagot; fer­
getegesen ünnepelték a francia vendégművészeket.

A  modern színpadkép kialakításának szükségessége, korunk parancsoló követelménye. Nincse­
nek dogmák, melyekből ez levezehető lenne. De vannak felhasználható hagyományok, mindenek 
előtt a század első felében tevékenykedett nagy színpadi forradalmároknak (Sztanyiszlavszkij, An­
toine, Reinhardt, Littmann, Appia, Gordon Craig) az eredménye, -  melyekből ki lehet indulni. 
Vannak modern színházi berendezések, gépezetek, új vonalak, formák és anyagok. -  melyek ön­
magukban ugyan még nem teszik modernné a színpadképet, — de vannak új gondolatok is és főleg 
tehetséges művészi egyéniségek. A  modern színpadkép kialakításának -  a rengeteg formai lehetőség 
felhasználásával -  elvi lényege az, hogy a művész megtalálja az előadott mű stílusa, mondani­
valója és a közönség igénye, a korszerűség közti összhangot.

T A X N E R  E R N Ő
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V I T A

A k o r s z e r ű  m ű v é s z e t  k é r d é s e i r ő l

A M Ű V É S Z I  V A L Ó S Á G

Ez nem ellenvélemény, csak egy másik vélemény. Azért kezdem így, mert azzal 
folytatom, hogy örömmel olvastam Tornai József, majd Tüskés Tibor írásait a Jelen­
korban, aztán Ernst Fischer tanulmányát a Nagyvilágban. (A sorrend kronológiai.) 
Örültem, hogy a Jelenkor eltalálta az időt, és helyeseltem, hogy a helyet is: hogy nem 
a Vita-, hanem a Jegyzet-rovatban közölte ezeket a cikkeket. Még ha nem így lett 
volna, akkor sem vitatkozni akarnék velük -  nem mintha mindenben egyetértenék, 
hanem mert többnyire igen, és mert úgy látom, hogy hosszú idő óta végre most okos 
beszéddel van dolgunk. (Nem számítva persze a Marsall-Tellér tanulmányt, amely 
visszhangjában is visszhangtalan maradt: az értetlenséget akkor talán éppen a  vita- 
jellegű közlésmód okozta.)

Jó volna, ha mondanivalóm a  megindult véleménycsere folytatása lehetne. Még 
jobb volna, ha ez a véleménycsere megfelelne a tényleges társadalmi keresletnek.

Amit eddig olvashattunk, az a művészet meg az esztétika alapproblémáiról szólt. 
Szerintem ez nem véletlen. Mindenkinek, aki ma akár művészként, akár ítészként mű­
vészettel foglalkozik, elsőrendű igénye az alapfogalmak tisztázása. Másrészt, ha ezt a 
maga számára el is végezte, még mindig nem beszélhet a félreértés veszélye nélkül rész­
letkérdésekről, mert terminológiánk korántsem egységes. Magam is néhány alapelvről 
vagyok kénytelen beszélni, azért csak néhányról, mert az említett szerzők más, lényeges 
elveket már megvilágítottak, mégpedig úgy, hogy szinte számból vették ki a  szót.

Meghatározások, következtetések

A  művészet reláció: kapcsolat az alkotó, az alkotás és a befogadó között. Ha ér­
demben akarunk valamit mondani róla, akkor egyaránt kell beszélnünk a művészi te­
vékenységről, a  műalkotásról és a műélvezőről. Evidens, hogy a  művészi tevékenység 
emberi tevékenység, hogy a műalkotás az emberről szól, hogy befogadója csak az ember 
lehet. Nem árt ebből itt mindjárt levonni azt a következtetést, hogy a művészet tárgya 
(azaz a művek témája), az ember, az ember pedig társas és a természetben élő lény 
lévén, -  minden mű az egyén-közösség-világ összefüggésről szól; még akkor is, ha csak 
egyetlen individuum egyetlen lelki folyamatát fejezi ki. Másképpen minden mű tárgya 
a valóság, és megfordítva: nem műalkotás az, amelynek a  tárgya nem a valóság.

A  művészi tevékenység a két alaptevékenységnek, a  munkának és a játéknak a 
szintézise. Tehát olyan emberi tevékenység, amely munka is meg játék is, ám még­
sem munka és mégsem játék -  hanem művészet: olyan tevékenység, amelynek célja 
esztétikum létrehozása valamilyen kifejező eszköz tudatos formálása útján. Eredmé­
nyességének feltétele az alkotó különleges lelkiállapota, amit ihlettségnek szoktak 
nevezni. Kifejező eszközön a művészet anyagát (kő, hang, festék, vászon, nyelv stb.) 
értem s az intuitív (ún. „ösztönös” ) művészi tevékenységet is alapjában véve tudatos­
nak: a gondolkodás egyik formájának fogom fel.

Nem szorul bizonyításra, hogy műalkotást csak művészi tevékenység hozhat létre. 
Nyilvánvaló, hogy ezért már eleve, ab ovo nem tekinthetjük műalkotásnak sem a sza­
már farkával festett képet, sem a „geschlossene Kunst’’ termékét. D e vajon a  művészi 
tevékenység folytatása szükségszerűen műalkotás létrejöttét jelenti-e?

Műalkotásnak csak az olyan alkotást, a művészi tevékenységnek azt az eredmé­
nyét -nevezhetjük, amely lelki -folyamatok felismerésének, és e felismerésben való fel-
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oldódásinak lehetőségét hordozza: vagyis műélvezetet okozhat. Ez viszont műélvezőt, 
befogadót feltételez.

K i a befogadó? Elvileg mindenki az lehet. Gyakorlatilag azonban csak az olyan 
ember, aki az adott művészeti ágban való jártasságánál fogva képes az adott műalko­
tás megértésére, és az adott időben a mű közvetítette különleges lelkiállapotnak meg­
felelő lelkiállapotba („hangulatba” ) képes kerülni. Köztudott, de azért néha elfeled­
kezünk róla, hogy bármilyen „értő” is valaki, mégsem tud bármelyik pillanatban bár­
milyen műalkotást befogadni. Ezért nem nevezheti magát műbírálónak például az, aki 
egy vers egyszeri olvasása után belenyugszik a saját rossz véleményébe.

Műalkotás és műélvező viszonyáról Ernst Fischer kiváló tanulmánya igen aktuális 
igazságokat mond ki. Az „egyszerű embernek mint döntő fórumnak” illúzióját szét- 
foszlató világos okfejtése meggyőzően bizonyítja a művészetben való jártasság feltéte­
lének elengedhetetlenségét. Ez megkönnyíti a dolgomat. Csak egy kiegészítő megjegy­
zést kell még tennem. Fischer helyesen mondja: „Nem kötelező, hogy az újszülött mű­
vet nyomban mindenki megértse és jóváhagyja.”  Mégis jogosnak látszik az az ellen­
vetés, hogy -  mivel a művészet az emberről az emberhez szól, megkövetelhető az egy­
szerű szó, az ún. „közérthetőség” . Hiszen az operettkedvelőt is el kellene juttatni Mo­
zarthoz, Mozart hívét is a modern zenéhez. S ehhez nemcsak a közönség művelődése, 
hanem a modern művek befogadási lehetősége, formanyelvének egyszerűsége is szük­
séges volna. Akik ezt sürgetik, azok nem gondolják meg, hogy az egyszerű szóval be­
szélő művek: a stílusukban realista vagy naturalista alkotások is bonyolult tartalmak 
hordozói. Nem biztos, hogy az „egyszerű ember” azokat jobban érti. Hiába ismeri fel 
valaki egy képen, hogy ott tehenek, ember, fű meg hegyek láthatók -  ha nem tudja fel­
fogni azt, amit mindez összevéve közöl: ha nem. ismeri fel a mű tartalmát.

Az esztétikum meg a szubjektum

Ha a műélvezet nem más, mint az alkotás által közölt lelki folyamatok felisme­
résében való feloldódás, akkor ez azt jelenti, hogy a műalkotásnak objektív kritériuma 
van, amely a szemlélőtől függetlenül létezik. Kell is, hogy legyein ilyen ismertető jegy, 
hiszen megkülönböztetjük a műalkotást nemcsak más alkotásoktól, hanem más esztéti­
kumoktól is. Tornai József érdekes fejtegetései sok helyes megállapítás mellett egy- 
helyütt alkalmat adnak bizonyos szubjektivista következtetésekre. Igaz, hogy „A  szép. . . 
objektív és szubjektív tényezők együttes megjelenése.” De mivel Tornai a tartalmat 
„alanyiságnak” fogja fel, a formát pedig „tárgyiságnak” , ez azt is jelentheti, hogy az 
objektumnak (tehát az esztétikumnak) a tartalma csak a szubjektumban van meg. In­
nen már csak egy lépés az esztetikai szubjektivizmusnak az az elve, amely minden al­
kotást, sőt minden tárgyat esztétikumnak tart, ha azt egy szubjektum szépnek látja. (Az 
ismertető jegy, amelytől a  tárgy esztétikummá válik, csak a szubjektumon adott.) Egy 
további lépés pedig ahhoz a  felfogáshoz visz, amelyet talán esztétikai potencializmus- 
nak nevezhetnénk. E  szerint, mivel minden objektum és minden szubjektum potenciá­
lisan hordozza a szépséget illetve a szépérzetet, azért a kapcsolat teljesen esetleges: így 
az ismertető jegy nem a reláció tagjaiban, hanem magában a  kapcsolatban található 
meg.

Ezek az elméletek legfeljebb csak addig állhatják meg a helyüket, amíg nem vo­
natkoznak a műalkotásra. Egy természeti szép tárgy: egy hegycsúcs, egy öreg diófa, egy 
elsuhanó madár -  formájában harmonikus lehet, s a szubjektumban a harmónia felis­
merése olyan lelki folyamatokat indíthat meg, amelyek őt szépérzethez, esztétikai élve­
zethez vezetik. Ezek a lelki folyamatok valóban csak a szubjektumban adottak, s talán 
még maga a  harmónia sem biztos, hogy az objektum ismérve. Ám ha a továbbiakban 
így érvelnénk: mivel a  műalkotás is esztétikum, ezért arra is ugyanez vonatkozik, -  
akkor nem juthatnánk el az igazsághoz. A  műalkotás esetében az aisthezis útja: az esz­
tétikum formai harmóniáján keresztül az esztétikum tartalmának felismerése, s az eb­
ben való feloldódás. Mit jelent ez magyarul? Hogy a  műalkotás lelki folyamatokat 
tartalmaz, míg a természeti esztétikumnak ilyen tartalma nincs, azon egyedül a har­
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mónia az esztétikus. A  természeti szép is lelki folyamatokat indít meg a szubjektum 
ban, ám ezek „szubjektívak” , az egyéntől függőek. A  művészeti szép azonban megha­
tározott lelki folyamatokat „kényszerít”  a szemlélőre. (Ezekhez aztán szubjektív asszo­
ciációk is járulnak, persze.) Műélvezet és egyszerű szépérzet közé tehát semmiképpen 
nem tehetünk egyenlőségjelet. (Néhány bölcselő ezt úgy kísérli meg, hogy a műélveze­
tet tartja az ember elsődleges élményének, s azt állítja: a természet jelenségeit csak a 
művészeti esztétikumok analógiájára kezdtük szépnek felfogni. Érdekes, hogy éppen 
ezek a művészetet a természet utánzásának tartják.)

A  műalkotást az teszi műalkotássá, hogy művészi tevékenység eredménye, hogy 
alkalmas műélvezet felkeltésére, és hogy olyan nyelven beszél, melyet a  befogadó meg­
érthet. Mi különbözteti meg más alkotásoktól? Hogyan tehetünk igazságot a  műalkotás 
igényével fellépő alkotások között?

Nemcsak a  természeti szép tárgyaktól, hanem az emberi tevékenységnek azoktól 
az eredményeitől, amelyek nem műalkotások, ugyanaz a tulajdonság különböz­
teti meg a műalkotást: közvetett tartalma van. Hogy ezen mit értek, azt is el szeret­
ném mindjárt mondani, az írásmű tartalmával és formájával kapcsolatban. De előbb 
még válaszolni kellene az előbb föltett kérdésre. Előfordul, hogy a giccs, vagyis az 
olyan alkotás, amely műalkotás látszatát kelti, műélvezetet ébreszt -  nem is egy szub­
jektumban. Mármost, ha elfogadjuk, hogy a műélvezetnek vannak magasabb és ala­
csonyabb fokai, akkor ezzel annak az osztályozásnak szolgáltatunk jogalapot, amelyben 
a giccs is műalkotásként -  csak éppen alacsonyabbrendű műalkotásként -  foglal helyet. 
Milyen elv szerint történne ez az osztályozás? Ez az út nem járható. Inkább úgy kép­
zelhetnénk, hogy pl. egy cowboy- vagy egy detektívregény cselekménye önmagában 
művészi eszköz, vagyis egy feltett műalkotás formai része lehetne -  bár maga az al­
kotás, amelynek valóban része, nem művészi. Azok az olvasók, akik a  regénynek első­
sorban a cselekményét követik, a többi, művészietlen formai jegyet fel sem fogják, 
bennük a cselekmény hatására nemcsak egyszerű szépérzet, hanem akár műélvezet is 
létrejöhet. Azaz a reláció egyik tagja, a művészeti esztétikum nincs jelen ugyan realiter, 
az olvasó csak azt hiszi, hogy műalkotással van dolga, műélvezete tévedésen alapul 
-  de létrejön.

A  műélvezet lehetősége fennáll ugyan a szubjektumban, de azt mégis csak a mű­
alkotás (vagy a műalkotásnak vélt objektum) kelti fel. A  reláció nem lehet esetle­
ges, vagyis a műalkotás „önmagában’’ is műalkotás volna (ha egyáltalán létezhetne ön­
magában). Olyan, mint egy adókészülék, amely állandóan sugároz, függetlenül attól, 
hogy kapcsolatban van-e egy vevőállomással vagy sem. De a vevőállomás létét éppen 
ezért állandóan feltételezi.

Az irodalom és maga a mű

Ehrenburg elbeszéléséből ismerjük Picasso találkozását Fagyejevvel. A  kérdésre, 
hogy mért fest olyat is, amit nem lehet megértem, Picasso kérdéssel válaszolt: „Mondja, 
Fagyejev elvtárs, tanították olvasni az iskolában?”  Az igenlő feleletet aztán újabb kér­
dés követte: „Hát képeket nézni tanították-e?”  Erről nekem menthetetlenül az jut 
eszembe, hogy azért a képzőművészeknek mégiscsak könnyebb. Mert igaz ugyan, hogy 
képet nézni nem igen tanították az embereket, de az is igaz, hogy erre mindig lehet 
hivatkozni — és nemcsak jogosan. De írni meg olvasni hálistennek majdnem mindenki 
megtanult, olvas is, ír is. K i hajlandó elismerni, hogy nem ért az irodalomhoz?

Az irodalom az a művészeti ág, amelyhez „mindenki ért” . Ennek a kényszerkép- 
zetnek nagyon egyszerű oka van. Bárki megértheti ugyanis ezt a mondatot: Kérek egy 
pohár vizet. Ha ugyanezt nem „az életben” halljuk, hanem egy dráma vagy egy no­
vella egyik hőse mondja ki, akkor tudomásul kell vennünk, hogy ez nem egészen azt 
jelenti, amit az „életben” jelent. Hanem mást is. Sőt: elsősorban mást. Tudományo­
san megfogalmazva: az írásmű kifejező eszköze, az írói nyelv, megegyezni látszik a 
köznapi beszéddel, de nem azonos azzal. A  beszélt (elgondolt, leírt) nyelvvel azokat a 
lelki folyamatainkat akarjuk kifejezni, amelyek a  nyelvi anyag közvetlen jelentés­
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tartalmával egyenlők. Az írói ínyelv közvetlen tartalma, a  „belső forma” azonban csak 
arra való, hogy vele ismét más lelki folyamatokat közöljünk: a mű tartalmát. Az 
mondhatja jogosan, hogy érti a művet, aki ez utóbbit be tudja fogadni.

Ezt már sokan, sokféleképpen megmondták. Én viszont itt ennél egy kicsit tovább 
szeretnék menni. Divatozik mostanában az „áttételes” kifejezés. Főleg a modern iro­
dalomra mondják, hogy „áttételes” , sőt hogy „áttételesebb” , mint az eddigi. Pedighát 
minden műalkotás, így az írásmű is szükségképpen áttételes, indirekt közlés. Az a rej­
tett jelképiség (ha úgy tetszik: latens szimbolizmus), amely a modern írásművek egyik 
legfőbb sajátossága, hívta elő ezt az elnevezésében új, de valójában régi fogalmat, 
melyről már Arany János is így beszél a Szeptani Jegyzetekben: „Az igazat és jót vagy 
egyenesen, direkte fejezzük ki, v ag y . . .  a művészet formái által és akkor széppé lesz...”

Ha ezen a  nyomon elindulva a tartalom és a forma valódi mibenlétét sikerülne 
felfedni, akkor kevesebb félreértéssel tudnánk beszélni realizmusról és szocialista rea­
lizmusról. Mit mond Arany? „A  művészeti szép tárgyakban két lényeges dolgot kü­
lönböztetünk meg: az egyik az eszme, a szellemi, melyet kifejeznek; másik az idom 
(forma), melyben azt kifejezik . . . Idom alatt nemcsak a külformát (költeményekben 
például a vers mértékét), hanem ama benső, ama lényeges formát kell értenünk, mi­
által pl. a költemény a nem költeménytől különbözik . . . ”

Már József Attila is „magát a művet” nevezte a mű formájának, már Hegel tudta, 
hogy „a forma maga a tartalom, a tartalom maga a forma” , már Lenin megmondta, 
hogy lényeg és létmód között a különbség nem elvi, hanem csak fokozati. Hogy filo­
zofikusan fejtsem ki ugyanezt: az egész mű maga egyenlő a formával -  egy bizonyos 
létsíkon, de a tartalom is egyenlő magával az egész művel -  egy másik létsíkon. (Lét­
síkon a dolgoknak létmódjuk szerinti osztályát értjük. Egy matematikai szabály lét­
módja például az érvényesség: a szabály tehát az érvényesség létsíkján létezik; nyilván­
valóan különbözik ettől egy alma létmódja, tehát létsíkja is.)

Igen ám, csakhogy az írásműnek mint formának is különböző tartalmi-formai vi­
szonylatai vannak. Egy lírai vers sorai, szakaszai, ritmusa, rímei: formai viszonyban 
vannak a  gondolatmenettel meg a költői képekkel; ezeket pedig az előbbi, a  külső 
formához való viszonyukban tartalomnak foghatjuk fel. Pedig magának a  műnek ez 
csak a közvetlen tartalma: a belső formája. Mi hát a közvetett tartalom? Azoknak a 
lelki folyamatoknak az összessége, amelyeket a mű külső és belső formai összefüggései­
ben közöl. Más viszonylatban meg, a valósághoz való viszonyában a műnek ez a köz­
vetett tartalma is: forma, amelyben a valóság egy része megjelenik a tudat síkján. Meg­
engedem, hogy ez furcsának tűnhetik. Pedig csak akkor juthatunk el az írásművek és 
általában a műalkotások dialektikus szemléletéhez, ha elfogadjuk, hogy ugyanaz a 
dolog forma is lehet egy bizonyos dologhoz való viszonyában, meg tartalom is, egy 
másik dologgal kapcsolatban.

Vegyünk egy példát. Milyennek érzékelhető egy esőcsepp? Cseppalakú, esik, szür­
kés színű. Ez az esőcsepp formája. Mit tartalmaz közvetlenül? Vizet. Ez meg a tar­
talma. Csakhogy a víz a H2O atomoknak ismét: formája, hiszen tudjuk, hogy ezek gőz 
vagy jég alakját is ölthetik. És az a  H2O? Egyik formája a szervetlen anyagnak.

Mindebből két dolgot kell megjegyezni. I.) Az egész mű: forma, de 2.) a formán 
belül különböző tartalmi-formai viszonylatok vannak. Nem a mű tartalma tehát pl. 
a cselekmény (csak a külső forma tartalma), de a téma sem az (csak a cselekmény tar­
talma). A  tartalom maga tehát nem a mű egy része, nem ún. „eszmei mondanivalója” , 
hanem a tartalom az egész mű egy másik létsíkon, a tartalom mindazoknak a  lelki 
folyamatoknak az összessége, amelyeket a mű közvetetten, indirekte, „áttételesen” kö­
zöl.

Az írásmű meg a valóság

Mondtuk, hogy minden műalkotás a  valóságot ábrázolja. Most már azt is kimond­
hatjuk, hogy ezt tartalmával teszi. Vagyis nem a mű belső formája van közvetlen tar­
talmi-formai viszonyban a valósággal, hanem a  mű tartalma. A  marxista esztétikát

1162



főleg az érdekli, hogy a tartalom mint forma milyen valóságot tartalmaz. És itt lesz 
a legjobb mindjárt a szocialista realizmusról beszélni. Fischer szerint a szocialista rea­
lizmus művészi (jelen esetben írói) magatartás. Ez több, mint az eddigi „alkotói mód­
szerrel” való kategorizálás, mert az alkotói módszerrel pusztán a művészi tevékenység 
felől igyekeztek megközelíteni a kérdést, a művészi magatartással pedig bővítjük a fo­
galom körét. Ha a műalkotást magát vizsgáljuk, abból nem derül ki, hogy milyen al­
kotói módszer terméke -  hisz az csak az író feltett szándéka, amely nem mindig rea­
lizálódik a kész műben. Az írói magatartás viszont mindig jelentkezik a tartalomban.

Mi tehát a kérdés? Hogy a  tartalom helyesen tükrözi-e a valóságot? Nem egé­
szen ilyen egyszerű dolog. Tartalom és forma mindig egységben van, a mű tartalma 
mindig azt a valóságot tükrözi, amit tükröz (aminek a formája), és nem mást. Ilyen 
szempontból tehát igaza van minden műalkotásnak: a  saját szempontjából. Objektíve 
azonban mégsem. Mivel minden mű általánosítás, azért ha egy regény tárgya egy zsar­
nok élettörténete, tartalma pedig körülbelül az, hogy a zsarnokság szükségszerű, ellene 
harcolni értelmetlen; akkor ez az általánosítás elhitető erejű lehet, mivel műalkotás 
közli, igaz tehát a mű szempontjából -  de mégsem igaz mint általánosítás, nem igaz 
a dialektikus és történelmi materializmus szempontjából. Ha egy mű tárgya a szocialista 
valóság, és arról tartalmában művészi igazságot mond ki, akkor a művész magatartása: 
szocialista realizmus.

Közismert, hogy az irodalmi realizmusnak mint stílusiránynak az ismérveit az epi­
kus művek, főleg a regények belső formájából, tehát a jellemekből meg a cselekmény­
ből vontuk el. (Ezért is olyan kevéssé érvényesek a lírai művekre.) Mivel a szocialista 
realizmus tartalmi kritérium, azért helytelen ugyanazt követelni egy mai regény alak­
jaitól, amit a stílusában realista regény alakjaitól szoktunk meg. Hiszen nem a forma 
az elsődleges a számunkra, hanem a tartalom. Pusztán azért kárhoztatni egy műalko­
tást, mert belső vagy külső formájában nem realista: nem egyéb közönséges kritikai 
formalizmusnál.

A  harmónia meg a modernség

Már Herakleitos megfigyelte, hogy a dolgok folyton változnak. Vannak, akik sze­
rint ez ellentétben van az első logikai alapelvvel, azzal, hogy minden dolog csak ön­
magával azonos. Pedig, ha A-ból B lesz, akkor a változás folyamatának bármelyik pil- 
lanatában is önmagával azonos, tehát A = A , A ’= A ’, B ’= B ’, B = B . Mivel ugyanannak 
a dolognak a tartalma is meg a formája is tulajdonképpen ugyanaz a dolog más-más 
létsíkon, azért ez egyúttal azt is jelenti, hogy minden dolog formája mindig egységben 
van ugyanannak a  dolognak a tartalmával. Egy konkrét pohár tartalma egy elvont 
pohár. Ha eltörik, akkor a konkrét törött pohár tartalma az elvont törött pohár. Ha 
felismerhetetlen üvegcserepekké törik, akkor a konkrét üvegcserép-halmaz tartalma az 
elvont üvegcserép-halmaz, és így tovább.

Bármilyen kevéssé felemelő, de az esztétikumra is ezek az egyszerű igazságok 
érvényesek. Egy mű egésze mint forma mindig a mű tartalmának megjelenése, és csak 
annak az egy tartalomnak a megjelenése. Tartalom és forma mindig egységben van. Ha 
ez így igaz, akkor mit mondjunk a művek hibáiról, tökéletlenségeiről? Ugyanazt, amit 
az előbb a pohárról. Egy rossz rím gyengíti közvetlen tartalmát: a belső formát, az meg 
a  tartalmat gyengíti. Rossz formának rossz a tartalma -  hiszen egységben vannak. Ha 
egy mű nem azt fejezi ki, amit kifejezhetett volna, vagy ha tartalma nem egyezik meg 
az alkotó szándékával, azért akkor sem a tényleges tartalmával nem egyezik meg, ha­
nem egy fiktív tartalommal, amely tőle független, vele nem azonos.

De akor mi a harmónia? Tévednek, akik (mint Tornai is) azt a tartalom és a forma 
egységében vélik megtalálni, akik szerint, ha a tartalom megfelel a formának, harmó­
nia áll elő, és ez okozza a szépérzetet. A harmónia a mű egészének mint formának 
részei közötti viszony, amely megfelel egy bizonyos törvényszerűségnek. Ezt a törvény- 
szerűséget viszont jobb, ha nem határozzuk meg, mert változó. Koronként új meg új 
lehetőségeit ismerjük fel. Vagyis nemcsak, hogy például a  keleti népek mást találnak
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harmónikusnak, mint a  nyugatiak, hanem az európai művészet története is a harmó­
nia törvényének változásáról tanúskodik. Több nagy zeneszerzőről is tudunk, akiknek 
müveit a  kortársak diszharmónikusnak találták, csak később szokta meg a  fül az új har­
móniát.

Modern művészetről korszakváltások során szoktak beszélni. A  mostani modern­
ségről tudomásul kellene venni, hogy nem az utóbbi egy-két évben keletkezett, hanem 
már mintegy ötven éve kezdődött, és még ma is tart. Hogy tehát az új harmóniák pél­
dául már Bartók zenéjében vagy Kafka írásaiban vagy Picasso festészetében megkez­
dődtek, hogy a legtöbb befogadó még ezekhez sem szokott hozzá, és hogy sok Bartók- 
vagy Kafka- vagy Picasso-utánzó ma „modernebbnek” tűnik, mint epigonizmusuk tár­
gyai — csak azért, mert azoknak már legalább a nevét megszoktuk.

De mást is bizonyít ez. Azt, hogy a korszakváltásnak még mindig nincs vége, 
hogy tehát a modern művészi eszközök kifejezési lehetőségei még nincsenek kimerítve. 
Mert kétségtelen, hogy a művészeti korszakváltások csak kifejezői egy már létrejött ál­
lapotnak, hogy elsősorban okozatai egy társadalmi változás folyamatának, csak másod­
sorban, visszahatva okai annak. Mégsem lehet a modernséget, az új harmóniák keresé­
sét mindig aktuálisan, és nem is lehet egyedül a társadalmi viszonyok változásaiból 
magyarázni. A  szorongás érzése például, amelyet most az atomihaláltól való félelem­
mel magyarázunk, már az első világháborús időben is jelentkezett a művészetben, ami­
kor még szó sem volt atombombáról. De az elidegenedést, az elembertelenedést is, 
nem írta-e meg már Kafka? Vagy hogy egy hozzánk közelebb eső példát mondjak: 
az időbontásos szerkesztés, amely a  modern film egyik legsajátabb és legmodernebb 
eszközének látszik, nem a fő erőssége-e Szántó György Stradivárijának? És — ugye — 
az is már elég régóta meg, van írva.

Ezzel éppen nem azt akarom mondani, hogy amit ma modernnek érzünk, az nem 
is az, az már „régi” , hanem, hogy a művészetnek egy-egy modern korszaka nem 10 vagy 
20 évig tart. Az új harmóniának új formákal való keresése addig folyik, amíg a művészi 
lehetőségek ki nem merülnek. Eddig még nem merültek ki.

M IH A LIK  ZO LTÁN

A M Ű V É S Z E T  T Á R G Y A ,  F O R R Á S A

A  Jelenkor hasábjain vita bontakozik ki a korszerű művészet kérdéseiről, azzal az 
igénnyel, hogy tisztázza vagy legjobb esetben felvesse azokat a kérdéseket, problémákat, 
amelyekkel kialakuló szocialista művészetünk gyakorlatának — erősödése, fejlődése ér­
dekében — szembe kell néznie.

Kialakuló szocialista művészetünk gyakorlata komplex terület. A  művészi alkotói 
módszer és stílus, valamint ennek a módszernek és stílusnak műalkotásokban való 
realizálódásán túl. ide tartozó szférák -  többek között — az esztétika tudományának min­
den diszciplinája, a művészetkritika, a művészetpszichológia, az állam és a párt (elmé­
letileg és gyakorlatilag tisztázott és közismerten megelégedést kiváltó), kultúrát, ezen 
belül a művészeti életet szervező-irányító tevékenysége, a művészeti szövetségeik, intéz­
mények elméleti-gyakorlati munkája, sőt, lehet, hogy furcsán hangzik, a műalkotások­
kal találkozó széles tömegek (egyre inkább tapasztalható) reagálásai.

Kétségtelen, hogy a szocialista művészetet nem lehetett létrehozni s a további fej­
lődést alapvetően meghatározni marxista esztétikával, kormányrendeletekkel, párthatá­
rozatokkal, művészeti szövetségek által rendezett vitákkal, műélvezők véleményével — 
de ahhoz sem férhet kétség, hogy nélkülük sem.

A  szocialista művészet megteremtése, erősödése, fejlődése végső soron a szocialista 
művészi alkotásokban mérhető le. Így magától értetődő, hogy ebben a munkában az 
oroszlánrész a művészeké, az alkotóké.

Az alkotók társadalmi feltételek között élnek és dolgoznak, amely feltételek konk­
rét hatásait realizálják alkotásaikban. A  műalkotásban realizált hatások maguk is fel-
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tetelekké válnak, hatnak (a történelmi menetben a maguk sajátos eszközeivel) a tör­
ténelem alkotóira, a  néptömegekre.

Ha ezt, a mozgásból absztrahált általános sémát a szocialista építésünk konkrét 
mozzanataival töltjük ki, hirtelen megelevenedik. Valóságunk eredményei, hiányos­
ságai, örömei, gondjai, feladatai lüktetnek benne. A  séma most már nem séma, hanem 
élő-eleven valóság, amely ihletet, témát ad a művésznek az alkotáshoz s az alkotásnak 
feladatot, a tömegek nevelését: tudatuk, érzésviláguk, ízlésük „odaigazítását” a valóság 
lényegéhez, roppant nagy eredményeinkhez és feladatainkhoz.

A valóságnak ez a dialektikája „kényszeríti”  a fent említett területek munkásait, 
hogy összehangoltan, „közös nyelv” , a marxista ideológia alapján fáradoznak és fára­
dozzanak (szívvel, hozzáértéssel) azon a területen, amit mi művészetnek, ha csak ki­
bontakozóban is -  szocialista (korszerű) művészetnek nevezünk.

*

Az alábbi cikk Lantos Ferenc „Fogalomtisztázás” című, a Jelenkor ez évi szep­
temberi számában megjelent írására kíván reflektálni.

Lantos Ferenc megkísérelt „néhány kérdést, elsősorban a festő szemével, a képző­
művészet oldaláról érinteni” . É n ugyanezt teszem. Megkísérlem Lantos Ferenc több kér­
dést tárgyaló cikkéből az adott kérdést (a művészet tárgya, forrása) elsősorban a mar­
xista filozófia oldaláról érinteni. Szükséges megjegyezni, hogy a kérdésnek erről az 
oldaláról való megközelítése — mivel művészetről van szó — teret kell, hogy biztosítson 
a marxista-leninista esztétika elveinek is.

Lantos Ferenc -  helyesen — megállapítja, hogy a művészet forrása a  valóság. Ter­
mészetesen ezzel az általános megállapítással a szerző nem elégedhet meg, hanem elemzi 
a valóság fogalmát, valamint azt, hogy a művészet (képzőművészet) ebből a valóságból 
mit tükröz vissza.

Kiindulása: egyetnemértése a köztudattal, amely köztudat -  ha képzőművészetről 
van szó — a valóságot csak a látható világra (természetre) korlátozza s azt állandónak 
(változatlannak) tekinti.

Ezzel a felfogással szembeállítja a valóság marxista filozófiai megfogalmazását, 
amely szerint a valóság a természet, a társadalom és az emberi gondolkodás dialektikus 
egysége. Így közelebb kerülve a művészet tárgyához, forrásához megfogalmazza a mű­
vészetnek (képzőművészetnek) e tárgyhoz való viszonyát. „A  művész nem emelheti ki 
a három tényező közül egyiket sem külön-külön, mert azok viszonyát kell vizsgálnia, 
azaz a három tényező a képzőművészet számára éppen egymáshoz való kapcsolatában 
jelenti a forrást. Ezért maga a valóság és a belőle kiinduló művészet i s -  külön-külön 
egyik tényezőre sem hasonlíthat..."

Egyetértek azzal, hogy rendkívül káros, ha a köztudat -  ha képzőművészetről van 
szó -  leszűkíti a művészet tárgyát a természetre, a látható-világra. Ez valóban a valóság 
leszűkített és hamis felfogása. De ezzel szembeállítani a valóság filozófiai fogalmát, 
s azt tenni meg a művészet (képzőművészet) tárgyának, forrásának, éppoly „hamis” , 
mint az előbbi felfogás. Azért tettem idézőjelbe állításiamat, mert Lantos Ferenc meg- 
állapítása igaz abban a vonatkozásiban, hogy végső soron a művészet tárgya, forrása a 
valóság. Ez a megállapítás azonban túl általános (hisz más tudatformákra is vonatko­
zik), mert a művészet tárgyát, forrását csak területileg jelöli s nem konkretizálja a tár­
gyat, mint a művészet forrását. A  kérdést azzal sem lehet megoldani (csak komplikálni), 
hogy a művészet (képzőművészet) tárgya, forrása, a természet, a társadalom és az em­
beri gondolkodás egymáshoz való kapcsolata. Ez is általános megállapítás, amely a mű­
vészetet a filozófiához közelíti, s felmerülhet a kérdés, miért választott az emberiség 
egy ugyanazon tárgy visszatükrözéséhez két utat, két formát.

Végülis hogyan oldható meg (ha megközelítőleg is) a művészet (képzőművészet) 
tárgyának, forrásának a felvetett porblémája?
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Lehet-e a természet a művészet tárgya?

A  természet a maga (szubjektum nélküli) valóságban — mozgásformáinak meg­
felelően -  a különböző természettudományok (fizika, kémia, biológia stb.) tárgyát ké­
pezi. Felvethető — jogosan - ,  hogy a művészetnek (főként a képzőművészetnek) a ter­
mészet nem is így képezi a tárgyát, forrását, hanem jelenség szinten: folyó, tó, fények 
játéka a vizen, táj ősszel vagy tavasszal, a természet leírása prózában vagy kifejezése 
zenében stb. Valóban, a művészetek ágainál (az alkotói módszer és stílus prizmáján át­
eresztve) a természettel ezen a szinten találkozunk. D e véleményem szerint itt sem 
csak a természet a művészet tárgya.

Amikor olyan művészi alkotással állunk szemben, amely a természetet ábrázolja, 
látszólagos az, hogy ennek az alkotásnak csak a természet a tárgya. Az ember is tárgya, 
még akkor is, ha maga figurálisa n vagy tevékenységén keresztül (híd, ház, vonat stb.) 
nincs is jelen. Az ilyen alkotás a természetet ábrázolva a tárgyi világot reprodukálja, 
s így első megközelítésben valóban csak a természet a tárgya. Azonban mélyebben meg­
vizsgálva ez a tárgyi világ helyet ad az emberinek is. Mert a művész, aki a tárgyi 
világot reprodukálja, e reprodukálási folyamatban kifejezi a természethez való viszo­
nyát is. S ami perdöntő az az, hogy e viszonyon keresztül (tárgyként visszaadva) jel­
lemzi az adott társadalomban, meghatározott korban élő embert is.

Lehet-e az emberi gondolkodás a művészet tárgya?

Milyen tényezőiket kell e kérdés eldöntésénél figyelembe venni? Elsősorban azt, 
hogy az emberi gondolkodás különböző oldalainak megfelelően (hasonlóan a természet­
hez) tárgya lehet a különböző tudományoknak, tudományágaknak.

A  filozófiatörténet vagy a tudománytörténet képet ad az emberi gondolkodás isme­
retanyagban (tudatformákban) realizálódott fejlődéséről. A  magasabbrendű állatok fel­
tételes reflexeinek a tanulmányozása összefügg a második jelzőrendszer problémáinak 
a megoldásával. Az agy és az érzékszervek fiziológiája feltárja a  gondolkodás, a leg- 
magasabbrendűen szervezett anyagtól, az agytól való függését stb.

Vagy nézzük meg azt a  területet, ahol a gondolkodás (minden oldalával) kétség­
telenül a tudomány tárgya: az ismeretelméletet.

A  társadalmi gyakorlat (termelés, osztályharc stb.) meghatározott funkciót ad az 
emberi gondolkodásnak: ez a megismerés, a visszatükrözés. A  megismerés tárgya az ob­
jektív valóság. Az ismeretelmélet tárgya pedig a szubjektív valóság, a  gondolkodás, a 
megismerés. A  megismerés -  többek között -  azért szubjektív valóság, mert törvényei 
(pl. a konkréttól az absztraktig s ismét vissza konkréthoz) csakis rá érvényesek, s ezért 
nem lehet összekeverni a megismerés törvényeivel feltárt objektív léttörvényekkel pl. 
Archimedes törvényével. Annak ellenére, hogy a megismerés (gondolkodás) sajátos, 
csakis rá jellemző törvényekkel rendelkezik -  mégis e megismerés (mint az ismeret­
elmélet tárgya) objektív folyamat. Az objektív jelleg abban áll, hogy a megismerés 
(szubjektív dialektika) törvényei a társadalmi gyakorlat talaján egybeesnek, „összehang- 
zanak” a lét (objektív dialektika) törvényeivel. Az egybeesésen belül a lét törvényei 
a  meghatározók.

Ezeket a fejtegetéseket, amelyeket az ismeretelmélettel kapcsolatban vázoltam, 
vigyük át a művészi megismerés és tárgya kapcsolatára. Ha mi azt mondjuk, hogy a 
művészet tárgya, forrása az emberi gondolkodás, akkor többlépcsős tévedésnek válunk 
az áldozatává.

Először. Ha a  megismerésnek (ezen belül a  művészi megismerésnek) a tárgyát 
leszűkítjük az emberi gondolkodásra, akkor a tárgyat szubjektivizáljuk, megfosztjuk 
objektív jellegétől.

Másodszor. Ha a művészet tárgyában elveszíti objektív jellegét, ez tág teret adhat 
s ad is a polgári esztétikai igénynek. Mert szerinte a művészet feladata tárgyát illetően, 
hogy az ember érzéseit, hangulatait, gondolatait fossza meg társadalmi motíváltságuk-
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tól s e motiváltságtól megfosztott gondolatokat tükrözze vissza. S ez már nem művészet 
(azok megismerés), hanem tényleírás -  amely mellőzve a társadalmi determináltság 
adott jelenségekben (érzésekben stb.) való jelentkezését, elvágja az élet igazságaihoz 
vezető utat.

Harmadszor. A  szubjektívizmus nemcsak ezen a  szinten jelentkezhet. Hangsúlyo­
zom: a szubjektivizmus s nem a helyes értelemben elismert szubjektivitás. Mert ez 
utóbbi nélkül semmilyen művészi megismerés, sőt tudományos megismerés sem jöhet 
létre. A  szubjektivizmus jelentkezhet az alkotó szubjektivitásán keresztül is, úgy, hogy 
e szubjektivitás az alkotás folyamatában nem tart igényt a valóság objektív s deter­
mináló jellegére. S így a szubjektivitás rendkívüli módon individualizálódhat, szubjek­
tivizmusba csaphat át. Ennek a szubjektivizmusnak egyik területe lehet, hogy a művé­
szet tárgya az alkotó élményeire, hangulataira, gondolataira redukálódik. Ez pedig már 
magában hordja annak a lehetőségét, hogy az érzések, gondolatok nem az objektív 
valóság tartalmához, szerkezetéhez igazodnak, hanem a tartalom, szerkezet válik az 
érzések, élmények, gondolatok függvényévé. Sajátosan jelentkezik itt a szubjektív idea­
lizmus.

A  fentebb elmondottak konklúziója mégsem az, hogy az emberi gondolkodás 
nem lehet a művészet tárgya. A  tárgya lehet. De nem abban az összefüggésben, ahogyan 
ezt az emberi gondolkodással foglalkozó tudományoknál említettem. De abban az ösz- 
szefüggésben sem lehet a tárgya, ahogyan ezt a művészettel kapcsolatban felvetettem.

Nem lehet elszakítani az emberi gondolkodást hordozójától, az embertől, az em­
bert pedig az adott, konkrét társadalmi viszonyoktól.

Az emberi gondolkodás hordozója az emberi agy, pontosabban az agy (nagyagy­
kéreg) mozgása maga a gondolkozás, s az emberi agy hordozója maga az ember. Az 
a művész, aki csak eddig jut el, érvelhet reggeltől-napestig, hogy ő nem szakította el a 
gondolkodást az embertől. Elszakította. Alapvetően azzal, hogy az embert megfosztotta 
lényegétől, attól, ami e biológiai lényt emberré teszi -  a társadalmi viszonyoktól. A z  
emberi gondolkodás csakis a társadalmi viszonyokkal együtt lehet a művészet tárgya, 
forrása.

Az a művészet, amely eltekint a társadalmi viszonyoktól s csak az emberi gondol­
kodást (ami a társadalmi viszonyoktól megfosztva már nem is nevezhető emberi gon­
dolkodásnak) vagy az alkotó élményét, hangulatát tekinti tárgyának -  persze az embert, 
mint a gondolkodás biológiai hordozóját még megtartva -  szánalmas helyzetbe kerül.

Alakjait s a bennük hordozott érzés- és gondolatvilágot valami biológiai-pszicholó­
giai sorszerűség determinálja (freudizmus a művészetben), vagy a festészetben ,ahogyan 
az alkotó látja” eredményeként megismerkedünk (nem az objektív valósággal, mert 
ettől megfoszt a kompozíció túlságosan felfokozott individuális jellege) -  hanem az 
alkotó látásmódjával (absztrakt művészet). Természetesen ez a látásmód bizonyos ér­
telemben objektív is. Egyrészt a művész esetében ennek a látásmódnak a gyökerei alap­
vetően nem a művész énjében találhatók, hanem a társadalmi viszonyokban, amelyek 
konkrét hatásai között a művész él és dolgozik. Hazai jelentkezésénél alapvetően a ka­
pitalis környezet hatásait kell figyelembe venni. Másrészt ez a  látásmód úgy is objek­
tív, hogy realizálódva a műalkotásban — hat a nézőre.

A  természet és a gondolkodás területének áttekintése után maradt a harmadik 
terület, a társadalom.

A  művészetnek alapvetően ez a terület a tárgya.
A  művészetnek azonban nem úgy tárgya a társadalom, mint ahogyan a  történelmi 

materializmusnak, noha a művészet is a társadalmi mozgás, a társadalmi élet átfogó, 
teljességében való visszaadására törekszik. Csakhogy a művészetben a társadalom (a 
valóság) tükrözése összehasonlítva a történelmi materializmus tárgy-tükrözésével -  más 
jellegű. Ez a más jelleg a művészet tárgyának a sajátosságból fakad.

A  történelmi materializmus a társadalmi mozgást az emberek kölcsönös tevékeny­
ségének tekinti. Rangsorolja e tevékenység területeit s megoldja e területek kölcsön­
hatását. Ez a megoldás vezet el a társadalom lényegének a megértéséhez s ezen belül 
az Ember helyének, szerepének a tisztázásához. De nem úgy, hogy tárgyában az egyes
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embert, vagy az emberek szűk körét vizsgálná, s teret engedve e vizsgálatnál az embe­
rek közvetlen érzékletesseggel ható mindennapi tevékenységüknek, társadalmi kapcso­
lataiknak, tevékenységük természeti környezetének. Azért, mert ez, már a megismerés 
más formájának a tárgya, a művészi megismerésé.

Azonban, ha itt megállnánk, ez nagy tévedés lenne. Ugyanis a művészet tárgyát szem­
beállítani a  történelmi materializmus tárgyával -  helytelen. Végső soron a művészet 
tárgya is „odaigazodik” a történelmi materializmus tárgyához. Olyan értelemben „iga­
zodik oda” , hogy a  művészet tárgyának „ . . .  -  valamennyi ágára és műfajára vonat­
koztatva -  az ember a  maga társadalmi kapcsolataival, és az objektív világhoz fűződő 
viszonyával” (Jegorov: A  művészet és társadalmi élet 212. o. Gondolat 1961.) végső 
soron szinkronban kell lennie a társadalom materialista dialektikus menetével, e menet 
nagy tömegekre, osztályokra, rétegekre érvényes törvényszerűségeivel. Csakis az a nagy, 
igaz, időtálló művészet, amely ezt állítja figyelmének középpontjába. Minden olyan 
művészet, vagy művészeti kísérlet, amely lemond e követelményről — legyen bár a  
művészi visszatükrözés sajátosságai területén kifogástalan —, nem hat, mert nem hathat 
az életigazság erejével.

Magától értetődő, hogy fentebb a valóság és a művészet kapcsolatának csak a ki­
induló mozzanatát — tárgyát, forrását -  vetettem fel. Hangsúlyozva, hogy a művészet és 
a valóság közti viszonyban ez a tárgy alapvetően leszűkül (mert így teljes) az emberre, 
társadalmi kapcsolataira, a külvilághoz fűződő viszonyára. A  felvetett probléma meg­
oldásához -  nézetem szerint -  csakis az ilyen irányú vizsgálódás vezethet el.

Csak így érthető meg egyrészt az, hogy az emberi gondolkodás csakis a tárgyon 
belüli jelentkezésével válhat a művészet tárgyává, forrásává, másrészt az, hogy a mű­
vészetnek (főként a képzőművészetnek) bármennyire is ábrázolási területe a természet, 
mégsem lehet csak a természet a tárgya.

Visszatérve Lantos Ferenc megállapításához, hogy t. i. a művészet forrása, tárgya: 
a természet, a társadalom és az emberi gondolkodás egymáshoz való kapcsolata, én ezt 
túl általánosnak találom, amely homályban hagyja a művészet valóbani tárgyát. A  fen­
tiekben e tárgy kiemelését próbáltam megoldani.

Ez a megoldás ellentétes Lantos Ferenc azon megállapításával is, amely szerint 
a művészet a három terület közül külön-külön egyikre sem hasonlíthat. Véleményem 
szerint elég az, ha a tárgyából kiinduló művészet magára a tárgyára hasonlít: az Em­
berre, munkájára, küzdelmére, a természetet és a társadalmat átformáló erejére, arra, 
ami visszahúzza, s arra, ami előre lendíti az adott kor társadalmi szintjét. Így a művé­
szet (szocialista) ne hasonlítson az adott kor társadalmi gyökereitől megfosztott gondo­
latokhoz, érzésekhez, a valóság reális törvényeit elvető szubjektivizmushoz, a geomet- 
rizáláshoz, a szövettani ábrák szerkesztésmódjához.

Lantos Ferenc cikkében keresi az utat a fent vázolt területhez. Írásának befejező 
sorai is -  a művészet feladatáról -  erről vallanak.

A  helyes kép kialakításához mégsem jut el. Megakadályozza ebben egy szemléleti 
tévedése. Azt írja, hogy „ . . . a társadalmi valóság, de különösen az emberi gondolko­
dás nem is a világ látható és közvetlenül észlelhető szférájában játszódik le, mégis 
ihletője még a képzőművészetnek is.”

A  világot nem lehet felosztani látható és közvetlenül érzékelhető világra (termé­
szet), valamint láthatatlan és közvetve érzékelhető világra (társadalom, gondolkodás). 
Ha mégis felosztjuk, akkor e felosztás csakis a megismerés a világot „elsajátító” folya­
matának szakaszaiként kezlhető. Ez a felosztás azonban nem hasonlít Lantos Ferenc 
felosztásához, mert itt nemcsak a természetet utaljuk át a világ látható és közvetlenül 
észlelhető szférájába, hanem a  társadalmat és az emberi gondolkodást is; másrészt a 
világ „láthatatlan” , közvetett „észlelési’’ sztférájából nem rekeszthető ki a természet 
sem. Ez a felosztás veti fel a megismerés érzéki és logikai fokát, amelyeknek alapja 
a jelenség és a lényeg objektív dialektikája.

A  világgal az ember a maga gyakorlatán keresztül elsősorban az érzéki megismerés 
fokán kerül kapcsolatba. Az érzéki megismeréssel kezdődik el a világ megismerése. Ez 
a megismerés közvetlen jellegű. Ezen a fokon a jelenség (a tárgyak, dolgok, folyamatok
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külső oldala) tükröződik. De a  jelenség a lényeget is tartalmazza. Ehhez a  lényeghez 
(a jelenségek belső, rejtett tartalmához) az emberi gondolkodással, logikai megismerés­
sel jut el. Ez már nem közvetlen, hanem közvetett tükrözés. A  közvetett jelleg alap­
vetően abban áll, hogy az objektív valósággal az emberi gondolkodás az érzéki meg­
ismerésen keresztül van kapcsolatban. A  logikai fok az érzékszervek által nyújtott ada­
tokat dolgozza fel. Azonban ez nem azt jelenti, hogy a gondolkodás az érzékszervek 
által nyújtott adatokat tükrözi vissza. Az érzékszervek adata nem más, mint az objektív 
világ érzékszervünkre gyakorolt hatása (érzet, észlelet, képzet). A  gondolkodás így 
végső soron a tárgyát, az objektumot tükrözi vissza.

A  valóságot (világot) visszatükröző megismerés fent vázolt (valóban csak vázlatos, 
mert nem térhettem ki bonyolultságára, a gyakorlattal való kapcsolatára stb.) dialekti­
kájába egyaránt beilleszthető a természet, a társadalom és az emberi gondolkodás. Ez a 
beillesztés teszi Lantos Ferenc kijelentését tévedéssé.

Ez a tévedés vezet el oda, hogy Lantos Ferenc kikerüli a művészet tárgyának, 
forrásának valóságos tartalmát, nem látja e tárgy központi területét. Legyen szabad 
idéznem Lantos Ferenc egy korábbi cikkéből („Egy kép születése” , Jelenkor 1963. má­
jus); „A  mai emberi tevékenységben a küzdelem egyre kevésbé látható. Belső világában 
játszódik le, a gondolatokban. Az árnyak, a tragédiák, a  félelmek az örömök mind 
belül vannak: béke vagy háború, építés vagy pusztítás, az új vagy a régi.”  Ez is azt 
bizonyítja, hogy Lantos Ferenc szükségképpen nem tud eljutni a  művészet központi 
tárgyához, forrásához.

Az emberek belső világára koncentrál s így Látószögéből kiesik az elsődleges: az 
ember a maga társadalmi kapcsolataival, küzdelmével. Miért elsődleges ez? Az ember 
belső világában nem lehet semmi olyan, aminek ne lenne meg a megfelelője (mint el­
sődleges) az embert körülvevő valóságban. Bizonyos értelemben ez még a vallásos kép­
zetekre, gondolkodásra is vonatkozik. Az ember belső világa nem más, mint az ember 
és a környezete kapcsolatának, kölcsönhatásának tükröződése az ember fejében: gondo­
lataiban, érzéseiben, vágyaiban. Lantos Ferenc ezt a  kölcsönhatást megfosztja éltető 
elemétől, mikor az emberi tevékenységből a  küzdelmet transzponálja az emberek belső 
világába.

Ha ez a  küzdelem nem az emberi tevékenység (gyakorlat) szintjén játszódik le, ha­
nem csak az emberek belső világában, gondolkodásában, akkor a fejlődés megállna, 
egyhelyben topogna társadalmunk. Ügy járnánk el, mint ahogyan Hegel eljárt, aki 
felismerte az úr és a szolga ellentétét, de ezt az ellentmondást Hegel csak a gondolati, 
tudati szférában tekinti megoldhatónak. Még pedig úgy, hogy — szerinte — a szolga sza­
bad lesz, ha felismeri azt, hogy nem is annyira ő függ az urától, hanem inkább ura 
függ tőle. Ez a felismerés szabaddá teszi a  szolgát. Szabaddá annak ellenére, hogy gya­
korlatilag megoldaná ezt az ellentmondást. Ez képtelenség.

Ellentétben Lantos Ferenc fenti megállapításával, az emberi tevékenység szintjén 
a küzdelem az újért a régi ellen, a békéért a háború ellen, harc azért, hogy egyre keve­
sebb legyen a tragédia és egyre több az öröm -  minden egyre láthatóbb, s a  mi mai 
valóságunkat nézve szinte kézzelfogható.

A  szocialista művészet feladata, hogy a maga sajátos eszközeivel, a haladó világ­
nézet fényében tegye láthatóvá e látható küzdelmünket, az életünket. Ez a  szocialista 
művészet tárgya, forrása, ihletője.

PIN TÉ R ZO LTÁ N
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J E G Y Z E T

Ú T I  J E G Y Z E T L A P O K

A  G ellértben véget ért a francia PEN  küldöttség tiszteletére adott vacsora. Sőté­
teknek kocsijuk van; a ruhatárnál rövid tanakodás kezdődött: kit vigyenek haza. Én 
lakom a legmesszebb, a  hegyen; rám esett a választás.

Az épülő Erzsébet híd táján jártunk, mikor Sőtér azt mondta:
-  Tavasszal megyünk Párizsba.
Nem hittem benne. Elfogadtam a  tényt: foglalkozom a francia irodalommal, de 

közvetlenül, saját szememmel nem láttam, valószínűleg nem is fogom látni Párizst, 
Franciaországot. Házi használatra, magamnak még elméleteim is voltak erről. Fiatal­
ságomban elmulasztottam az alkalmat; most utazzam, éljek diák módra eg yidegen 
városban, kezdjek ismerkedni a világgal? Egyébként sem kell szemtől szembe látni. 
Ott a könyvek; ha képekről van szó, a reprodukciók.

Ez a savanyú-a-szőlő elmélet persze teljesen hamis. Szerencsére volt alkalmam 
meggyőződni a hamisságáról. Tavasszal ugyanis valóban kimentem Párizsba. Életem­
ben először.

Ügy látszik, csak el kell kezdeni. Szeptemberben újra kint voltam, Vézelayben és 
Párizsban. Ez meg így történt:

Májusban, mikor mint a francia PEN  vendégeit, végigvittek minket, Sőtéréket, 
Fodor Józsefet meg engem a Loire mentén, az egyik legszebb kastély tövében, Cham- 
bord-ban ebéd alatt valahogyan szóba került Teilhard de Chardin. Kiderült, hogy is­
merem a munkáit, írtam is róla egy-két kisebb cikket.

-  Vézelayben minden szeptemberben tanulmányi hetet tartunk Teilhard de Char- 
din-ről — mondta Jean de Beer, a francia PEN  főtitkára. Elővette a noteszát, Sőtérre 
nézett. -  Mi a módja annak, hogy Monsieur Rónay részt vegyen az idei Semaine 
d ’É tude-ön?

-  Meg kell hívni -  mondta Sőtér.
-  Helyes -  mondta Jean de Beer és beírta a címemet a noteszába.
Ebben sem hittem. Puszta udvariasságnak véltem; még így is kedvesnek éreztem. 

Egy magyar, aki tud Teilhard-ról: megtiszteljük vele, hogy följegyezzük a címét. Aranyi 
mindent jegyzünk föl, amiből nem lesz semmi.

Pedig lett belőle. Megérkezett a meghívó levél, de én még mindig nem hittem 
a dologban; megköszöntem a meghívást, azzal lementem Szárszóra. Ott kaptam meg 
a tanulmányi hét programját; elrémülve láttam meg az előadók közt a nevemet. Hat 
hetem volt: égett a fejem fölött a ház. Útlevél, vízum, hat hét alatt? Lehetetlennek 
látszott. Beadtam a beadandó kérelmeket, és belevetettem magam Teilhard műveibe, 
hogy ha mégis sikerül, ne legyek készületlen, meg tudjam írni az utolsó héten az elő­
adásomat.

Mintha jó tündérek adták volna kézről kézre ügyemet: minden sikerült. Az utolsó 
pillanatban még egy akadály jött, az oltás. Azon is átjutottam. Négy nap késéssel, 
hétfő helyett csütörtökön, megérkeztem Avallon-ba.

Vézelaynek nincs vasútállomása; tizenöt kilométerre van Availlon-tól. Auxerre- 
ből sínautóbusz visz oda, erdős dombok közt, egy-egy kis falu mentén. Avallon-ban 
kiszállni semmivel sem rendkívülibb, mint Ócsán vagy Örkényben; még az állomás­
épület is hasonlít az Örkényihez. Legföljebb több a taxi: három-négy is várakozik a 
kis téren, s oldalt egy nagy, zöld autóbusz. Az utasok lassan oszladoznak. Harminc 
körüli, sötét ruhás férfi nézeget, felém indul, magasra tartva jobbjában az ismerős, 
szürke Teilhard kötetet.
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Ketten vártak, két belga. Egy perc: kint vagyunk Avallon-ból, az országúton.
-  Két szenvedélyem van -  mondja mellettem a volánnál a bruxelles-i orvos. -  

Az egyik Teilhard. A  másik Vivaldi.
Helyben vagyunk, gondolom. Egy belga Bruxelles-ből, egy magyar, Budapestről: 

egyik az óceán egyik partjáról indult, másik a a másikról, s most megérkeztünk egy 
közös szigetre. Vivaldiról beszélünk, meg Ephrikianról; aztán a belga orvos azt kér­
dezi:

-  Ugye most már minden különösebb nehézség nélkül utazhatnak?
Mondom, hogy igen, de érzem a hangsúlyából, hogy ez csak amolyan bevezető 

kérdés. Valóban; rövid hallgatás és egy szekér elkerülése után jön a következő:
-  Ismeri Monsieur Bence Szabolcsit?
A Bencét Bansz-nak mondja, franciás kiejtéssel; annyira meglep ezzel, hogy egy 

pillanatra föl se fogom, mit kérdez.
-  Személyesen nem. De Magyarországon mindenki ismeri Szabolcsi Bence nevét. 

Vivaldinak i s . . .
Bólogat; igen, éppen erről van szó. Valamikor ősszel Vivaldi kongresszust akar­

nak tartani Bruxelles-ben.
-  Mi a módja annak, hogy Monsieur Bence (Bansz) Szabolcsi részt vegyen a kong­

resszuson?
Ugyanazt felelem, amit tavasszal Chambord-ban Sőtér Jean de Beernek:
-  Meg kell hívni.
Kanyarodunk, előttünk a dombon föltűnik Vézelay.

*

A  megbeszélések a  városháza földszinti termében folytak. Városháza? Vézelaynek 
mindössze 560 lakosa van; lélekszámra még falunak is kicsi. De aki utcáin jár, város­
ban érzi magát. A mairie-ről, városházáról egyébként, úgy vettem észre, némi kis szé­
gyenkezéssel beszélnek. Csak tizennyolcadik századi. Mert vannak itt ezer esztendővel 
öregebb falak is: egy 850 körül alapított klastrom maradványai; s itt van a domb tete­
jén, melyen Vézelay épült, a nagyszerű katedrális: román hajó, gótikus szentély, némi 
tizenkilencedik századi restaurálással; az ívek közt denevérek laknak, egy-egy neszre 
fölrebbennek és negyedórákig róják fáradhatatlan, néma köreiket a román hajó homá­
lyos végtelenségében.

Vézelay valóban megérdemli, hogy haut lieu, kultuszhely legyen. Aki megfordul 
itt, nemcsak a  katedrálisban gyönyörködhetik, s nemcsak a párás alkonyok felejthetet­
len szépségében, ahogy a vérvörös nap lassan, hűvösen leszáll az Yonne-vidék szinte 
dunántúlias dombjai mögé. A  vándor egyszerre tiszteleghet Szent Bernát emlékének, 
aki itt hirdette meg 1147-ben a második keresztes hadjáratot, és Romain Rolland szelle­
mének, aki itt töltötte élete utolsó esztendeit. A  főutcán a szürke, fehér zsalus ház falán 
ott az emléktáblája. Ez a ház adott otthont az első Teilhard konferenciáknak is; ma 
is szállást nyújt a Semaine d ’É tude-ön részt vevő néhány diáknak.

Egy alkonyon, a lejtős főutcán, a  mairie-ről a zengzetes nevű Hotel de Poste et de 
Lton d ’Or felé menet megálltam egy percre Romain Rolland háza előtt, s eltűnődtem 
a véletlenek jelképességén, Mert Romain Rolland és Teilhard de Chardin neve látszó­
lag csak a véletlen jóvoltából kapcsolódott össze Vézelayben: Teilhard unokahúga és 
szellemi hagyatékának örököse, Mademoiselle Mortier titkárnője volt az írónak, és 
barátnője az író özvegyének. De ha véletlen, akkor is szimbolikus: a szellemi tágas­
ság, felelősség és humanitás folytonosságát jelképezi; egy mindig fenyegetett, de soha 
el nem aluvó, és soha pl nem oltható fáklya lángjának továbbadását.

Nem fogalmazhattam tovább magamban gondolatomat: autó jött, helyet kellett 
adnom neki; áthúzódtam az utca túlsó felére, s ott egy másik, egy sokkal vénebb ház 
falán egy másik emléktáblát pillantottam meg; föliratát a szürkületben már csak nehe­
zen bírtam kibetűzni. „D ans cette maison est né Theodore de Béze, pasteur et érci- 
vain . .." Ebben a házban született Béza, a lelkész és író.
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Igén: Béza; így, magyarosain, rokonunkká asszimilálva Balassi és Szenczi Molnár 
Albert révén. Valóban így éreztem: mint aki rokonnal találkozik messze idegenben. 
Vagy rokon sírkövével egy idegen temetőben.

Kinek lehetne elmondanom, úgy, hogy megértse, mit jelent nekem ez a kapott 
márványtábla a falon, ez az esőmarta név a táblán, ez a Theodore de Béze, pasteur et 
écrivain, akit én magamban Bézának hívok? Vézelayben ezeréves falak állnak, kis fal­
vakban tizennegyedik, tizenötödik századból való gótikus templomok, parányi városok­
ban egész házsorok a  középkorból; mi ehhez képest az én mosolyogni való, szegény 
gazdagságom?

És. mégis gazdagság. Az, hogy közöm van Theodor Béze-hez, író-őseim Bézájához, 
s író-őseimen át személyes közöm van hozzá, mélyebb közöm talán, mint sok hazája- 
fiának, a k i úgy megy el ez előtt a ház előtt, hogy még csak nagyobbat se dobban a 
szíve.

Megyek tovább, felfelé az utcán, az Arany Oroszlán felé; mintha láthatatlan úti­
társ szegődött volna mellém, magyarázni kezdem neki magamban:

Nekünk is volt gótikánk, de jórészt elpusztult. Sok mindenünk volt, ami el­
pusztult. Te legyintesz a  párizsi Notre-Dame-ra: lompos, nehézkes, úgy kuporog a 
Szajna partján, mint egy kofaasszony; Reimset kell látni, és Rouen-t, és Chartres-t, és 
mondhatsz még tizenkét nevet, és húszat, és huszonötöt. Én mit mutathatok neked, ha 
eljössz hozzánk? Legföljebb a Mátyás-templomot, mely mindenestül elfér a chartres-i 
katedrális szentélyében. Zsámbék romjait mutathatom. Jakot mutathatom. Lebenyt. És 
nagyon kérlek, ne kérdezd meg, mi van ráírva ennek a  házinak a  falán a táblára. Az 
van ráírva: M Ű EM LÉK. Hogy hány éves? Száz. A  legjobb esetben százötven. Ami 
kétszáz, kétszázötven évről megmaradt, az nálunk már időtlenül régi. Ne mosolyogj. A 
román, a gót, az nálunk olyan, mint valami Atlantisz. Tengermélyi romemlék. Nálunk 
a fölszíni történelem a barokkal kezdődik. A  mi gazdagságunkat nem lehet mutogatni. 
A  m i gazdagságunk láthatatlan és megoszthatatlan. A  mi gazdagságunk az, hogy a  ti 
Theodore de Béze-etek a mi Bézáink is. A  mi gazdagságunk az, hogy amikor tavasszal 
Talcyban jártam, erőt kellett vennem magamon, hogy leküzdjem megindultságomat, 
mert a ti Ronsard-tok Diánája és a ti Agrippa D ’Aubignétok Diánája élt itt, s ők jártak 
itt: a ti Ronsard-tok, a ti D ’Auibignétok, akiket én fordítottam: akik nektek koszorús 
név és fennkölt, vagy csak közömbös emlék, de nekem épp úgy őseim és rokonaim, mint 
ez a Theodore de Béze; vér a  véremből, mondhatnám, mert hogy magyarul szóljanak, a 
véremből adtam nekik, s vér lettem én is a vérükből, ahogy magyarul, véremből, életre 
keltek. Tudjátok ti, mit jelent nekünk a fordítás? Tudjátok ti, mi a mi gazdagságunk?

De már csak magamnak mondom, amit magamban mondok. A  láthatatlan úti­
társ elenyészett, talán abban a pillanatban, amint kigyulladtak a lámpák. Ügy látszik, 
az efajta láthatatlan útitársak nem szeretik a neonfényt.

*

Hogy egy magyar költő örül neki, ha megjelenik franciául a verse? Mi sem ter­
mészetesebb. Hogy a francia költő is örül neki, ha magyarul megjelenik: talán kevésbé 
látszik természetesnek; pedig így van.

Jean de Beeréknél ismerkedtem meg Loys Massonnal, aznap este, hogy Vézelayből 
visszamentünk Párizsba. Azt hiszem, ezt a találkozást amolyan kölcsönös meglepetés­
nek készítették számunkra. Nevem hallatára Masson egy kicsit összehúzta a szem­
öldökét.

-  Monsieur Ronáy? (Mert a  franciák képtelenek hangsúlyos, hosszú ó-val ejteni a 
nevemet, s a  magyar mély a-ból hangsúlyos, magas fekvésű á lesz náluk; de el kell 
ismerni: ez már óriási teljesítmény részükről, lehetőségeik legszélső határáig, mert vég­
tére úgy is mondhatnák, hogy Monsieur Roné).

Beleegyezem: én vagyok Monsieur Ronáy.
-  Ön fordította a  verseimet, 1947-ben, egy antológiában?
Hogyan került el hozzá ez az Új francia költők címmel megjelent kötet? Minden­

esetre elkerült hozzá. Nem hinném, hogy csak udvariaskodott volna, mikor elmondta,
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milyen boldog volt, mikor meglátta a nevét, és négy versét magyarul. Még arra is emlé­
kezett, melyik volt ez a négy vers.

Az eset nem egyedülálló, és a tapasztalat nem csupán az ón tapasztalatom. A  fran­
cia költők számára egyáltalán nem közömbös, hogy magyarul megszólaltatjuk őket. 
Rangja, tekintélye van előttük a költészetünknek, és a  magyar versfordításnak. Ez 
különben ma már szinte közhely, József Attila, meg A  magyar költészet antológiája 
sikere óta. Nem is erről akarok beszélni. Hanem a kialakulni kezdő másik „tekinté­
lyünkről” . Ha amazt így lehetne jelölni: „a magyar költészet Franciaországban” , emezt 
így foglalhatjuk össze: „a francia költészet Magyarországon” .

Tavasszal, miután a francia PEN  vendéglátása véget ért, még néhány napot Párizs­
ban töltöttem; sor került rá, hogy előadást tartsak a Magyar Intézetben, ezzel a cím­
mel: „A  francia költészet helyzete Magyarországon” . Nem értem be puszta fölsorolás­
sal, igyekeztem kitapintani a mélyebb kapcsolatokat. Beszéltem, többek között, arról a 
Klasszikus francia költők című, másfél ezer lapos antológiáról is, amelyet az Európa 
kiadó jelentetett meg az év elején, s amely akkor már második kiadásban is fogytán 
volt. Előadás után az Intézet igazgatója, Báti László, egykori egyetemi társam, (és 
szeptemberben a  vézelay-i tanulmányi hét másik magyar előadója), fogadást adott, s 
bemutatta a Klasszikus francia költők második, egykötetes, igen szép kiállítású kiadásá­
nak egy példányát, mely aztán kézről kézre járt a szép számban jelenlévő francia köl­
tők közt.

Ezt az atonlógiát hárman szerkesztettük. A  középkori részt Lakits Pál, a tizen­
hatodik, tizenhetedik és tizennyolcadik századit én, a modemet Szegzárdy-Csengery 
József; a kiadónál a munka gondozója Lator László volt. A  mű megjelent; a  közön­
ségnek, úgy látszik, tetszett, mert két kiadás is elkelt. Annál kevésbé tetszett kritiku­
sainknak.

Volt olyan kifogás, hogy az antológia túl bő. Minek ez nekünk? Miért nem egye­
dül csak a hetvenhétszer szentesített antológia-darabokat közli? Hogy merészelünk mi, 
zöldfülű magyarok, „fölfedezgetni” ? Miféle vakmerőség ez: hogy néhol más tetszik ne­
künk, mint a franciáknak? Hiába próbáltam szempontjainkat megmagyarázni az elő­
szóban, a megrováson ez mit sem változtatott.

Mások piszkálgattak benne, mint finnyás gyerek a főzelékben. Neveket pécéztek 
ki, leplezetlen utálkozással. Hogy kerül bele ez? Hogy kerül bele az? Kirakták legyeiket 
a tányér szélére és fintorogva eltolták a tányért.

Azért is megróttak, mert csak halottaikat vettünk föl. Az előszóban azt írtam, 
egyébként teljes egyetértésiben a kiadóval: valahol határt kell szabni; mi ezt szabtuk 
határnak, teljes tudatában annak, hogy ez a határ épp olyan önkényes, mint egy másik 
volna, mert ebben az esetben minden határ önkényes. A  kritikus erre közölte velünk, 
hogy határunk önkényes. Azt, sajnos, nem közölte, mi volna jobb határ helyette.

De hagyján a határ-viták. Ami a legjobban meglepett, az az anyag gazdagságától 
való leplezetlen utálkozás volt, valamint az a szigorú figyelmeztetés, hogy nekünk, 
„idegeneknek” , semmi jogunk sincs rá, hogy eltérjünk a szentesített francia szabvány­
tól. Az előszóban elmondtam, hogy igenis el akartunk térni ettől a szabványtól, s el­
mondtam azt is, miért akartunk eltérni. Mindegy. A  körmünkre csaptak, sarokba állí­
tottak. Még jó, hogy nem kerültünk pellengérre.

Párizsban kiderült, amit különben amúgyis szentül hittem: hogy munkánk nem 
rossz munka. Senki sem próféta a hazájában. Amiért a magyar kritikusok megszidtak, 
azért a francia költők megdicsértek.

Legelőször is a „fölfedezéseinkért” . A  tartalomjegyzékből megállapíthatták, mi van 
az antológiában. Kiderült, hogy mindaz, ami itthon kárhoztatott és okvetetlenkedő föl­
fedezésnek, már-már kotnyeleskedesnek számított, megfelel a mai, haladó ízlésű költői 
közvéleménynek. Ők is nagyobbnak, jelentősebbnek tartják, hogy csak egy-két példát 
említsek, Sponde-ot, Chassignet-t, La Ceppéde-et, sőt még a pajzán Papillon de 
Laphrise-t is, mint az édeskés Desportes-ot. Ők is szeretik Scarron-t, épp a fanyar ön­
iróniájáért; ők is szeretik Saint-Amant-t, épp a nyers, harsány, eszem-iszom öblösségéért; 
ők se kedvelik különösebben Musset-t, viszont ők is nagyon nagyra becsülik 
Nervalt. Egyetlen fintor nélkül megértették, hogy valahol csak be kell fejezni egy válo­
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gatást, és hogy mi ezúttal a  halottakkal fejeztük be; nem utálkoztak, amiért egy-egy 
olyan költő és olyan vers szerepel, akit és amelyet nagyra ugyan mi sem tartottunk, for­
dítását viszont nem volt szívünk elhagyni. Guillevic rábökött Louise Arkermann ne­
vére, kérdőn rám pillantott, aztán újra a tartalomjegyzékbe, s azt mondta: „Ahá, ér­
tem. Lőrinc miatt.” Tudniillik Szabó Lőrinc fordítása miatt.

Két költőn vitatkozunk egy kicsit Guillevic-kel, Frénaud-val: Verhaerenen és 
Jammes-on. Egyiknek sincs manapság „árfolyama”  Franciaországban. Maeterlinck sok­
kal nagyobb Verhaerennál, mondták (épp úgy, mint a belga Goffin, mikor nemrégiben 
itt járt); Jammes pedig, un peu fané . . .  Igen, a franciáknak Jammes ma már egy kicsit 
hervadt; de nyomban megértették, hogy ez amolyan „speciális magyar ügy” , mint ahogy 
Verhaeren is speciálisan „középeurópai” : a szimbolizmus „betörésének” hagyományai, a 
fordítás hagyományai, Kosztolányi hagyományai, és így tovább. Vannak ilyen különös 
eltolódások és változatok, és nemcsak a költészetben. Rodin például, talán Rilkén át, 
azt hiszem, egy árnyalattal „több” nálunk, mint hazájában. Tavaszi utam alkalmával 
néztem meg múzeumát; valami kis csalódás maradt bennem. Ő sszel említettem csaló­
dásomat Pierre Emmanuelnek (a Rodin-múzeum közelében lakik). Elmosolyodott. Nem 
rajong Rodin-ért, mondta. C 'est un peu fa n é . . .

Szóval a franciák meg voltak elégedve az antológiával. Igaz, nem nekik készült, 
de ők legalább meg voltak elégedve vele. S az, hogy így ismerjük, velük ennyire egy- 
ütemben, értékelési elmaradozások nélkül ismerjük, szeretjük és fordítjuk költészetüket, 
s a mi szemünk nyomán még ők maguk is érdemesnek tartják lefújni a port egy-egy 
érdekesebb „kincsükről” : -  mindez alaposan növelte a „tekintélyünket” .

Annak ellenére, hogy igényes hazai itészeink megbuktattak.

*

Húsz, huszonöt éves fiatalember annyit habzsol, amennyi belefér. Ötven körül már 
vigyázunk az egészségünkre. És megválogatjuk a fogásainkat.

Tavasszal Mademoiselle Contensou, a párizsi PEN  ház elragadóan kedves igaz­
gatónője végigkalauzolt az Arts Modernes múzeum egyik épületén; pár nap múlva, 
már mint delegáción kívüli magánember, megnéztem a másik épületben a Kandinsky 
kiállítást, aztán végigvándoroltam egy sereg termen, s végül zúgó fejjel és káprázó 
szemmel visszatértem megpihenni Rouault-hoz.

A  Louvre-ba már el se jutottam.
Most, ősszel óvatosabb voltam. Nem általában „a Louvre-ba” mentemi, hanem 

alaposan megnézni a francia klasszicizmus festőit, meg a Delacroix kiállítást a Louvre- 
ban. Korán, már nyitásra odaértem, és jó másfél órán át majdnem egymagamban 
szemlélhettem, amit akartam, elsősorban Poussin-t. És megint eltűnődhettem azon, amin 
addig is sokat tűnődtem. Azon, hol a határ barokk és klasszicizmus közt. Az egész 
francia klasszicizmus nem csak klasszicizált barokk-e? A  Louvre-ban, négyszemközt 
Poussin-nal, és gyönyörködve Poussin-ban, ugyanazt a kis zavart éreztem, mint tavasz- 
szal Versailles-ban. Klasszikus ez, vagy barokk? Vagy egyszerre mind a kettő? Néztem 
A szabin nők elrablása című képet, a „barokk” lovat, az ölbekapott nő „barokkul” 
eliszonyodott arcát. S aztán, alig valamicskét odébb rebbenő pillantással, ugyanazon a 
képen, baloldalt a klasszikus nyugalmú csoportot. Néztem egyik Bacchanáliaját, a 
„klasszikus”  jelenet mögött a háttér „barokk” égboltozatát. Ugyanaz a kérdés, mint 
Corneille-nál.

Később, az empire klasszicizmusában már nincs semmiféle probléma. A  művész 
elhatározza, hogy klasszikus lesz, s az is lesz, tűzön-vízen keresztül. Nézem David híres, 
leverően óriási vásznát, A  Horatiusok esküjét. Soha hidegebb pátoszt, soha feszesebb 
pózt. Nézem ezt a másikat: A lictorok Brutus elé viszik fiai holttestét. Soha üresebb, 
soha jegesebb fájdalmat. Halott képek, halott világ; a falnyi vásznak szinte konganak 
az ürességtől. Csak Gériacult csodálatos lovai élnek.

Aztán belépek a Delacroix kiállítás nagytermébe. Zúg a szél, lobognak a zászlók, 
őrvénylenek a  szenvedélyek. Egy arc, a fájdalom szakadékával: Chopin. Sosem hittem
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volna, hogy ilyen. Hogy ilyen megrázó. Hogy aki festette, nem is festő volt, hanem 
léleklátó. Lélekidéző.

És milyen csodálatos festő! Ez a telivér romantika, ezek a nőrablások, orientaliz- 
musok, sivatagi tigrisek, oroszlánvadászatok: — milyen messze van tőlünk mindez. 
Majdnem olyan messze, mint David kardotnyelt Horatiusai. És mégis, a szinte vadul 
romantikus téma ellenére: lélegzetállító közelség. Nem tudom, mi ez; napokig, hetekig 
kellene itt bolyongnom, képtől képig, hogy tisztázzam magamnak. A  színek élnek? A 
kompozíció? Színekben, kompozícióban valami nagy, mély, már romantikán-túli, már 
Baudelaire-rel rokon szenvedély. Mert egyre Baudelaire jár eszemben, A  fároszok híres 
szakasza: Delacroix, lac de sang . . .

• Delacroix, rőt vértó, melyet zöld fenyves árnyal,
kísérteties és gonosz angyal-tanya, 
hol bosszús ég alatt harsonák raja szárnyal, 
mint Weber különös elfojtott sóhaja . . .

De Szabó Lőrinc itt egy árnyalattal fakóbb, legalábbis az első sorban: a vértóra szinte 
ráveti a zöld fenyvesek árnyát, elrejtve egy pillanatra szemünk elől a vértó démonait: 
„Delacroix, lac de sang hanté de mauvais anges . . Ez az hanté, ez a magyarban talán 
vissza sem adható kulcs-szó: ez Delacroix, ez Delacroix megdöbbentően modern ro­
mantikája, ez a színei, ez a Chopin-arca; és ez a hatása.

Kísértett bennem egy másik vers emléke is. Pierre-Jenn Jouve költeménye, az A l­
legória, ez a pompás Delacroix-transzpozíció. Itthon, hetekig, még álmaimban is hanté 
de Delacroix, előkerestem. Nagyjában ezt éreztem ott. Delacroix mozdulatlanul ör­
vénylő zászlói, mozdulatlanul lobogó lángjai közt, a művészete orkánjában. A  költe­
mény mottója Baudelaire félsora: Delacroix, lac de sang. S így hangzik:

A  vadállat melynek karmai számok 
Mely szörnyű gyilkosságok ívét hordja szügyében 
S szemében vak hatalmak rőt tébolya vet lángot 
Egy véres női kart marcangolva sötéten 
A  reménytelenül sűrű sivatagon 
Hol minden porba hullt egy testet vonszol át 
Roppant áldozatot szerelmest egykoron 
Ki a harc lelke hunytán bátran harcolt tovább 
S a védők karjai riadtan fölmerednek 
Hódolva a mező vérlucskos vad urának 
A  béke jeleként! s már zokogni se mernek 
A  lakomán melyet távolból körülállnak.

Csak egy maradt ott nyíl a fegyvere 
Egyetlen egy csak egy tétova késsel 
Fölgerjed sebzett atléta-szíve 
És a bűn oroszlánját megöli puszta kézzel.

*

Mikor első párizsi utam után először találkoztunk, Kellér Bandi azt kérdezte:
-  No, olyan volt?
-  Milyen?
-  Amilyennek gondoltad?
Körülbelül olyan volt. Hasonlított, mint képhez élő modellje. Egy valami volt 

egészen más: az emberek.
Nem mondom azt: ilyenek a franciák. Más nyilván másfélékkel találkozik. Ide­

gesekkel, vagy gorombákkal; egykedvűekkel, vagy utálatosokkal. Nekem, úgy látszik, 
szerencsém volt: csupa elbűvölő franciával találkoztam.

1175



Említettem már azt a bizonyos előadást a Magyar Intézetben. Fél nyolcra kellett, 
ott lennem, a Pierre Curie utcában.

E l kell mondanom: én mindenhová odatalálok a  metrón. Mármint oda, ahol ki 
kell szállni. Kiszállok, följövök a föld alól: mindennek vége. Egyetlen egyszer sem for­
dult elő, hogy a helyes irányba indultam volna. De ha kabalából épp az ellenkező 
irányba megyek, mint amerre eredetileg akarnék: akkor is rossz. Mindig fordítva van,

(Eleinte restelltem ezt; de nyáron Guillevic elárulta, hogy a metróból följövet ő 
sem tud tájékozódni. Ez egy kicsit visszaadta önbizalmamat.)

Természetesen megint rosszfelé mentem, pedig előzőleg alaposan tanulmányoztam 
a térképet. Nyoma sincs a Pierre Curie utcának. Ráadásul járókelőnek se, akitől kér­
dezősködhetnem.

Végre föltűnik egy öreg néni; boltból jöhet, jobbjában is, baljában is egy-egy teli 
szatyor. Nehézkesen baktat, mint az ilyen teherhordó nénikék mindenütt a világon. 
Hozzá lépek, megkérdem, merre az utca. Leteszi a nehéz szatyrokat, szemlátomást jól­
esik neki, hogy megpihenhet. Megmagyarázza az utat. Előre egyenesen, természetesen 
fordítva, mint ahogy mentem, és balra a második utca, majd abból az első jobbra. 
Megköszönöm, sietek tovább.

Hatvan, nyolcvan lépést tehettem, az utca változatlanul néptelen; de mögöttem 
kétségbeesetten kiabálnak:

-  Monsieur! Monsieur!
Megállok, bár nem hinném, hogy nekem szól. Visszanézek.
A  kis öregasszony szalad utánam lélekszakadva, majd fölbukik himbálódzó szaty­

raiban. Hétrét görnyedve, lihegve áll előttem. Kis, csipogó hangja csupa könyörgés.
-  Bocsásson meg, Monsieur. Rosszul mondtam. Nem a második utca bálra, hanem 

a harmadik.
Félretartja kócos verébke-fejét, csuparánc kis arcán föltündöklik a francia nők 

felejthetetlenül bájos mosolya.
Ez pedig a Pére-Lachaise temetőben történt. Chopin sírját kerestem. Valahol itt 

kell lenni, és nem találom. Sűrű, meleg tavasz volt, május vége. A  körönd padjain, az 
óriási gesztenyék alatt öregek levegőztok. Megkérdeztem egy öregúrtól, nem tudja-e, 
hol fekszik Chopin.

Nem. Ő nem, de az a hölgy ott, a másik padon, az talán igen.
Odamentem hát a hölgyhöz. Bocsánat, nem tudná megmondani . . .
-  Lengyel? -  kérdezi.
-  Magyar.
-  Á, magyar. . .  A  miaguké Liszt, ugye? Jöjjön velem; ha megmagyarázom, úgyse 

talál oda. Majd elvezetem.
Toronyiránt lefelé a dombon, megyünk a síremlékek kőtömbjei közt; kőváros, 

óriási gesztenyék alatt: ez a Pére-Lachaise.
Előttem megy, három, négy, öt sor síron át. Aztán megáll, kissé oldalt, három 

mohos lépcsőfok látszik.
-  Nos, uram -  mondja -  megérkeztünk, már csak ezen a  lépcsőn kell lemennie. 

És most magára hagyom, a maga kedves Chopin-jával.
Egy bólintás; egy percre, mint a napfény, elborít a csodálatos francia mosoly. Mire 

észbe kapok, és megköszönném a szívességét, már csak egy fehér batiszt blúz villanását 
látom egy sírkő mögött, eltűnőben.

Lemegyek a három lépcsőn, ott állok, szemközt Chopin sírjával. Szemközt Chopin 
sírján Clésinger gyászoló múzsájával.

A  síron egy csokor ibolya, meg egy csokor rózsa. A  Pére-Lachaise sírjain alig-alig; 
látni virágot. Csak kő, kő; hallgatag gesztenyék alatt óriási, néma kőváros.

De Chopin sírján mindig van virág.
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E M L É K E Z É S  A  B A T S Á N Y I  J Á N O S  K Ö R R E

Ahogy olvasgatom a Jelenkor júliusi számát, érdekes cikk bukkan elém, László 
Lajosé, a pécsi Batsányi János Irodalmi Társaságról. Megemlékezik benne az irodalmi 
társaság elődjéről is, a Batsányi-Körről: „1927-ben az Erzsébet Tudományegyetem Böl­
csészkarán megalakult egy Batsányi nevét viselő irodalmi kör. Tagjai az egyetemi ifjú­
ság legjobbjai voltak, akik az emerikánásoktól, turulistáktól eltérően forradalmi de­
mokratikus eszméket vallottak, sőt kapcsolatuk volt az egyetemi fiatalok seattlement 
mozgalmával is. A kör elnöke a fiatalon elhunyt tehetséges Kováts József volt. akinek 
Emberek útra kelnek c. posthumus regényét számontartja a magyar irodalomtörténet. 
A kör tagjai voltaik többek között: Bajcsa András. Dénes Tibor, Fejtő Ferenc. Ijjas 
Jankovits Antal, Kardos Tibor, Kósa Lajos, Zsikó Gyula. Betiltására a. 30-as évek ele­
jén az élesedő osztályharcok idején került sor.”

Mindez igaz. Azonban a valóság különösképpen a történetileg kibontakozó való­
ság, adatszerűen is eltér, gazdagabb is volt. Ez esetben is a statisztikai adatok adta 
kép fakó a valósághoz viszonyítva, és maguk az adatok is módosításra szorulnak. Ez a 
Kör a mi ifjúságunkat jelentette, mely sokkal elesettebb volt, mintsem a föntebbi idé­
zetből kiderülne, de ugyanakkor nem egyszer szép, és vakmerő is.

A  mai magyar irodalomtörténet és társadalomkutatás keresi az elődöket: sorra 
nyitja fel a két világháború közötti folyóiratok lapjait és archívumait. A  Ny ugat, a 
Válasz, a Szép szó, az Apolló egymásután vallanak súlyos, de sok szempontból döntő 
évekről. Ebbe a folyamatba illik bek László Lajos érdekes cikke. Megidézte a Batsá­
nyi Kört. Mivel pedig e sorok írója a három alapító egyike és a kör névadója volt, 
a csoportosulás vezetője, a jóbarát Kováts József pedig már rég halott, a harmadik 
alapító, Dénes Tibor viszont külföldön él, csak én tudok felelni a Kör nevében. Min­
denekelőtt le kell szögezni, hogy a „Társaság” -  mert nem Kör volt a neve, hanem 
Társaság -  negyedik alapító tagja Kolozsvári Grandpierre Emil volt, akinek neve 
hiányzik László Lajos cikkéből. A  többiek sorra csatlakoztak hozzá. Igaz, hogy forra­
dalmi demokratikus eszméket vallottunk, de ez éppenúgy fejlődés eredménye volt, mint 
pl. a csehszlovákiai Sarló Mozgalom kibontakozása a prágai, pozsonyi, brnoi „Magyar 
Akadémiai Hallgatók Szent György Köré” -ből és a csehszlovákiai magyar cserkész- 
mozgalombóL Az egy Kolozsvári Grandpierre Emilt kivéve, aki független helyze­
ténél fogva nem is kényszerült rá, hogy belépjen valamelyik diákszövetség tagjai közé, 
mi valamennyien csak folyamatosan hagytuk el a reakciós és ugyanakkor demagóg 
diákcsoportosulásokat.

Amikor 1927. őszén a pécsi egyetem Klasszikus Filológiai Intézetében, -  melynek 
akkor könyvtárosa voltam, — Kováts József, Dénes Tibor és én összeültünk, hogy meg­
alapítsuk a Társaságot, inkább csak az irány volt világos előttünk, mint a program. 
Éppen ezért, mint minden ilyen esetben -  a címadás rendkívül fontos volt. Kováts 
József valamiféle „Fiatal Magyarországra” gondolt, Dénes Tibor, aki modernista kato­
likusként sodródott hozzánk, Prohászka Ottokár neve körül keresgélt, ón Batsányi 
Jánosra gondoltam, és társaim elfogadták a javaslatot. Ebben az időben már második 
éve tartott Tolnai Vilmos professzor nagy kollégiuma a nyelvújítás koráról és Kazinczy 
Ferencről. Mi fiatalok meglepett érdeklődéssel fordultunk Kazinczy ellenfelének, a  ta­
polcai varga fiának, Batsányi Jánosnak alakja felé, akiben a meg nem alkuvó forradal­
márt láttuk, a nép képviselőjét a költészetben, embert, aki élete végéig szenvedett meg­
győződéséért, egyszóval nekünk való hőst. Kazinczy szerepében is főleg azt értékeltük, 
hogy a jakobinus mozgalom lelkesedését vitte át az irodalomra.

Ilyen előzmények után „alakultunk meg” , és tüstént belügyminiszteri engedélyt 
kértünk a Batsányi János Társaság megalapításához. A  Horthy-rendőrség azonban nem 
adta meg az engedélyt, ellenben az egyetem hatáskörébe utalta, hogy ha a Bölcsészeti 
Kar vállalja értünk a felelősséget, — gyanús lévén már maga a  Társaság neve is — 
akkor ám, működjünk az egyetemi hatóságok ellenőrzése alatt! Hivatott bennünket
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Nagy József professzor, a Bölcsészeti Kar akkori dékánja, és ironikus mosollyal kér­
dezte: „Miért éppen Batsányi?”  Ránéztünk és nem válaszoltunk. Elnevette magát, és 
nem erőltette a válaszadást. Majd a jóindulat és enyhe fenyegetés különös keveredő tó­
nusában bocsájtott el bennünket: „Maguk mint egyetemi kör működhetnek. Jó l vigyáz­
zanak, nehogy kikerüljenek védelmünk alól!”

E  „bíztató” szavak után tartottuk meg első ülésünket. A  megnyitót Kováts József 
tartotta, akit a Társaság elnökéül választottunk. Én a névadó Batsányi János alakját 
méltattam, de immár úgy, hogy alakjának programadása valamelyest kibontakozzék. 
A Társaság már ekkor hangsúlyozta, kifejezésre jutott az elnöki megnyitóban, a Batsá- 
nyi-előadásban, hogy a nép demokratikus jogaiért küzdünk az irodalom eszközeivel, 
a parasztság elesett sorsának megjavításáért, földreformért, hogy valljuk a szomszéd 
népekkel való demokratikus együttműködést. Törekvéseinkben erős nyomot hagyott 
Szabó Dezső romantikája, az Elsodort falu hangulata, de szoros szálak fűztek a Bartha 
Miklós Társasághoz, melyet Fábián Dániel szervezett, és ahhoz az irányzathoz, mely a 
társaság folyóiratában, az Új Magyar Föld-ben (1927, 1, 2, 3.) jutott érvényre. Ekkor 
még e Társaság keretében működött Kodolányi János és József Attila is, akik csak 
1930-ban váltak ki, és addig jó néhányunk számára bizonyos iránymutatást jelentet­
tek.

Nagy hatással voltak reánk Károlyi Mihály -  Jászi Oszkár polgári radikális forra­
dalmi irányzata, Vámbéry Rusztemmel leveleztünk, aki rokonszenve jeléül folyamato­
san megküldte folyóiratának, a Századunk-nak számait. Ez a folyóirat azután tovább 
munkálta világnézetünk alakulását. Itt kell megjegyeznünk, hogy Társaságunk eltérően 
más korabeli ifjúsági csoportosulásoktól, teljesen „vagyontalan”  volt: támogatást nem 
kért társadalmi szervektől, és így nem is kapott. Abból indultunk ki, hogy olyan folyó­
iratot, amilyent mi szeretnénk, úgysem tudunk kiadni. Már pedig pénzre csupán kiad­
ványok céljából lett volna szükségünk. Ezért tevékenységünk irodalmi felolvasásokban 
és vitákban merült ki. A  társaság irodalmi ülései zsúfoltak voltak. A  pécsi bölcsészeti 
kar nem volt nagyszámú, 50-60 főből állott, ezek a fiatalok viszont úgyszólván teljes 
létszámban resztvettek összejöveteleinken. Munkánk hatása oly mélyrehatónak bizo­
nyult, hogy hamar felhívták a figyelmet agitációnk „veszélyeire” . Ennek ellenére az 
összejövetelek irodalmi programja emlékezetem szerint nagyon vegyes volt. Felolvas­
tunk verseket, novellákat, regényrészleteket, tanulmányokat, népballadákat és népdalo­
kat, melyeket nyári szabadságunk alatt gyűjtöttünk. A  népi folklóré gyűjtését egy idő­
ben a Sarlós Mozgalom kezdeteivel és attól függetlenül mint politikai munkát tekintet­
tük. Együtt is járt a parasztság életének, szörnyű helyzetének megfigyelésével és az 
erről szóló beszámolókkal is. Viszont a felolvasott versek és novellák akárhányszor nem 
közvetítettek semmi világnézetileg megragadó mozzanatot. Sőt éppenséggel az indivi­
dualista és lélektani irodalom friss hajtásai voltak. A Társaság megnyilvánulásai közül 
a legkevésbé lehetett ellenőrizni a vitákat, ezek folytak a legszabadabban s valójában 
itt formálódott a Társaság arculata. Az éles viták sokszor hajnalig, a társaság magját 
alkotó négy-hat ember között zajlottak le, diákszállásokon, hónaposszobákban és jelle­
gük valóban viharosnak nevezhető.

A Társaság ezenközben tudomást szerzett 1928. tavaszán a  magyar egyetemi ifjúság 
készülő nagy Ady-ünnepségéről, és elhatározta, hogy azon képviselteti magát. Társaink 
Kováts Józsefet és engem küldtek Budapestre. Ekkor jutottunk kapcsolatba Balogh 
Edgárral, a Sarló egyik alapítójával, aki az Ady-ünnepségek alkalmából kiadott gyűj­
teményes röpiratot szerkesztette, a nagy feltűnést, ellentmondásokat kiváltó, nem egy­
nemű, de roppant izgalmas és sokat sejtető „Ifjú szívekben élek” c. kiadványt. Nem is 
csoda, hiszen Ady megrázó és mozgósító költeményei mellett itt jelent meg először Mó­
ricz Zsigmond híres cikke, „A  költő és az ifjúság” , Kodály Zoltán tanulmánya a  „Nép­
zenéről’' és Kodolányi János itt írta le, hogy a Szovjetunióban a kommunista társadalom 
kísérlete sikerült. A  Nyugat kritikusa, Szász Zoltán egyszerre bírálta balfelől a füzetben 
megnyilvánuló soviniszta és a fajelméletet követő hangokat, s az ugyanezen füzetben 
erőteljesen fellépő s a szocializmus felé tekintő megállapításokat, törekvéseket. A  füzet
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perspektíváját tartotta izgalmasnak, és mint irodalmi megnyilvánulást komoly remé­
nyekre jogosítónak.

Részt vettünk M óricz Zsigm ond 25 éves írói jubileum ának ünnepségein is és a  T á r­
saság nevében kettőnk neve szerepek az  erről szóló beszámolók egynémelyikében.

Eltávolodnánk a valóságtól, ha nem mondanánk meg, hogy nagy és felkavaró él­
mény volt számunkra Szabó Dezső előadói művészete, aki az Ady-ünnepségek előadó­
jának feladatát vállalta nem önszántából, de Balogh Edgár, Féja Géza, és mások fel­
kérésére. A  tárgy (ha nem is a pontos cím, melyre nem emlékszem): „Ady és a magyar 
demokrácia” volt, de természetszerűleg Szabó Dezső a saját Ady-képét mutatta be, — 
mint mindig, -  ezúttal is önmagáról beszélt, és ellenségeiről és az akkori magyar tár­
sadalomról. Tulajdonképpen ennek bemutatása váltotta ki a legmélyebb hatást belő­
lünk, de nemcsak belőlünk, hanem a kongresszust ellenőrző, jelenlevő rendőrtiszt- 
viselőből is, aki többször lekopogta és félbeszakította a szónokot, felhíván rá a figyel­
mét, hogy ha így folytatja, megvonja tőle a szót, s az ünnepi gyűlést feloszlatja. Nem 
volt szilárd, tudományosan kialakított világnézetünk, hogyan is tűnt volna fel, hogy 
Szabó Dezső a parasztság felemeléséhez, a munkásság emberi életkörülményeihez, az 
egész magyar nép demokratikus boldog jövőjéhez nem objektív kritériumok révén kí­
vánt eljutni, hanem motu proprio, Szabó Dezső nemzetformáló erejével, kiáradó „nagy 
szeretetével” , és a kiindulópont, a premissza, a Bethlen-rendszer és a neonacionalizmus 
maró bírálatán túlmenve nagyon is hasonlított az Etelközi Vérszövetség elveihez. Szabó 
Dezső előbb minden „jövevényt” el akart távolítani a fajmagyarság „asztalától” , hogy 
azután imigyen igazságot téve majd ismét mindenkit odaengedjen. Beszédében jelen 
volt a nyomor, a kizsákmányolás, az elnyomás, a dőzsölés, de teljesen hamis kategóriák 
között. Az ifjúságra azonban főként az akkori jelen bírálatával és a jövő ígéretével 
hatott.

S hogy ez így volt, arra bizonyítékul felhozhatom azt a gyors evolúciót, mely ben­
nünk végbement. A  kialakuló csehszlovákiai Sarlós Mozgalom, a Bartha Miklós Tár­
saság balszárnya, a szegedi egyetemi hallgatók mozgolódása, amely akikor még jobbára 
agrár-szociális tudományos kör volt, mély rokonszenvet ébresztett bennünk, és elég 
szoros kapcsolatokat is teremtettünk. Kezdtünk a szomszéd népek felé nem a hiva­
talos revansista politika szemszögén át nézni. Barátkoztunk csehekkel, jugoszlávokkal, 
románokkal. Kováts József 1930-ban egy erdélyi szünidei látogatása során megalakította 
az Erdélyi Fiatalok mozgalmát, melyben rajta kívül a Jancsó-testvérek és a kolozsvári 
magyar ifjúság legjobbjai vettek részt. 1931-32-ben ón magam egy féléves, Kováts József 
egész éves ösztöndíjat kaptunk a római Accademia D ’Ungheriába. Ez nekem már má­
sodik ott-tartózkodásom volt, mert 1928-29-ben az intézmény alapíttatása évében egy 
teljes évet töltöttem lenn. Ott-tartózkodásunk kétfelé osztotta a Batsányi Társaságot, 
mi ketten odalenn folytattuk és Dénes Tiborék, Kolozsvári Grandpierre Emilek ide­
haza, ámbátor az idők járása egyre nehezedett. Éppen ezért nem is tudom ellenőrizni 
László Lajos adatát, mely szerint a Társaságot betiltották volna. Hiszen elég volt any- 
nyit mondani, hogy „nem kívánatos ülések tartása.” Az atmoszféra, az osztályharc éle­
sedése valóban bénítólag hatott, s a Társaság Lassanként elhalt.

Az Accademia D'Ungheriá-ban működő részleg története ez volt. A  társalgó ter­
mek rendkívül éles viták színtereivé váltak. Mikor Ispánky József szobrászművész ösz- 
szetörte Dózsa-szobrát, -  mivelhogy a szakértők szerint nem volt elég művészi, -  vagy 
a hírhedt véres pacsai vásár és csendőr-sortűz tényei eljutottak közénk, olyan heves 
viták zajlottak le, melyek felkavarták az egész magyar sziget nyugalmát. Rendbontók­
nak kezdtek tekinteni, majd minden további nélkül kommunistáknak, jóllehet mi ezt 
akkor nem érdemeltük még meg. Része volt e vélemény kialakításában annak a farsan­
gi farce-nak, melyet ketten írtunk, s amelynek az volt a lényege, hogy két magyar 
paraszt betéved a Magyar Intézetbe, s látja azt a tömérdek haszontalanságot, pénzpo- 
csékolást és egyebet, melyet ott a magyar nép terhére művelnek. Mi ketten játszottuk 
el a tréfát az akkori igazgató, Miskolczy Gyula s minden igaz lélek szörnyű felhábo­
rodására. Mikor azután az ekkor ott lévő magyar társadalmat ábrázolta egy fali kari-
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katúrán Jeges Ern ő  festőművész nem valam i egyéni invencióból, de a  közhangulat ered­
ményeként úgy jelenítette meg az ösztöndíjasokat és az őket irányító elveket és szemé­
lyeket, hogy az fölöttébb tanulságos a  Batsányi-Társaság befejező akkord ja it illetően. 
A  képzőművészek, jogászok, irodalom történészek mind egy világító , sugárzó nap ko­
rong a latt helyezkedtek el, melynek küllői között az intézet kurátora, Gerevich T ibor 
mosolygott áldástosztólag. M i ketten K ováts Jó sk áva l a  többiektől e lvá lva  a  jobbszélen 
állottunk s fölöttünk a moszkvai vörös csillag világított.

Állami, fegyelmi következményei nem voltak a tréfának, de mikor én hamarabb 
visszautaztam Magyarországra, a gyűlölet teljes egészében Kováts Józsefre zúdult és 
alig érintkeztek vele. A  Batsányi Társaság ekkor felbomlóban volt. Kováts József ha­
zatért Kolozsvárra, még próbált alkotni, de inkább a halállal birkózott. Szívbaja, mely 
éveken át gyötörte, teljesen elhatalmasodott rajta. Fejtő Ferenc már korábban kivált 
közülünk, Pestre került, majd a Szociáldemokrata Párthoz csatlakozott. Patkós György, 
akinek neve ugyancsak kimaradt László Lajos listájáról, pedig a társaság magjához tar­
tozott, -  színházi szakembernek készült. Előbb Pécsett, majd Pesten került színházi kör­
nyezetbe, míg végül az Imrédy-rendszer idején a Nemzeti Színiház vezetését szerezte 
meg és a Felszabadulással el is tűnt Magyarországról. Kolozsvári-Grandpierre Emil, 
aki mindvégig a legfüggetlenebb szellem volt, első regényében, a Rosta-ban a mi tár­
saságunkat és Pécset, a kis várost igyekezett ábrázolni már fiatalon is érett művészettel 
és több helyütt találóan. Egy későbbi regényében, a A  nagy ember-ben Patkós György 
alakját perszif flálta, akivel azért lépett szorosabb barátságra, hogy mintegy tudomá­
nyosan megfigyelje, ámbár bizonyos fokig gyönyörködött is a fixa idea megnyilvánulá­
saiban egy emberben. Én magam teljesen logikusan kezdtem vonzódni afelé a jel felé, 
amelyet fejünk felé festettek, és jóbarátom Boros István tanár révén, akivel a városi 
kereskedelmi fiúiskolában kerültem össze, a Moskauer Rundschau olvasója lettem, s a 
marxista irodalomból is kezembe került egy-két dolog, habár minden rendszer nélkül 
és főként Lenin „ Állam- és forradalom-ja német kiadásban. D e ennél tovább nem ju­
tottam, megtorpantam a Horthysta rendőrség terrorakciói láttán. Mikor 1933-ban Buda­
pestre kerültem és Gál István felvette velem a kapcsolatot, az újonnan meginduló kö­
zépeurópai humanista folyóirat, az Apollo (1934) alapítói közé jutottam. A  folyóirat 
azon szándékában, hogy előmozdítja a szomszéd népek közeledését, revans és bosszú 
szítása helyett békére törekszik és a népeknek az elnyomott osztályok segítségével való 
összefogására meglepően folytatódtak a Batsányi-Társaság törekvései és ezért megfelelő 
kereteknek tekintettem a további munkára. Tanulmányaim ezirányban is tendáltak: 
a magyar és lengyel humanizmus, a magyar és a cseh humanizmus, a magyar és a dal­
mát humanizmus kapcsolatait elemeztem. Nem csekély szerepet játszott a folyóirat ideo- 
lógiájában 1934-ben megjelent tanulmányom, A  virtuális Magyarország, egy eddig még 
soha meg nem valósult, csak igaz emberek szívében élő Magyarországról. E  tanulmány­
nak akkoriban nagy visszhangja támadt olyannyira, hogy Ignotus a Magyar Hírlapban 
vezércikkben foglalkozott vele. Ez a gondolat az Apolló-ban mint „virtuális Közép- 
Európa” , egy új demokratikus együttműködés programjaként jelent meg, kibővülve, de 
a dolgok természetes logikájaként.

A z egykori B atsányi-Társaság tagjai elvesztették egym ással kapcsolatukat, s csak 
alkalm anként találkoztak. D e  a Társaság elvégezte történeti funkcióját, az adott helyen 
és az adott időben, s ily  módon megszűnése -  vagy  szünetelése újratám adásáig -  m ár 
nem változtatott eredményein.

K A R D O S TIBO R
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Ö T É V E S  A J E L E N K O R
A  J elenkor szerkesztősége a folyóirat ötéves fennállása alkalmából Pécsett, 1963. 

október 20-án a Városi Művelődési Ház nagytermében ünnepi irodalmi estet rendezett, 
Az est műsorában Bárdosi Németh János, Bertha Bulcsu, Csorba Győző, Fodor András, 
Őrsi Ferenc, Pákolitz István, Pál József, Takáts Gyula, Tersánszky Józsi Jenő, Thiery 
Árpád, Tüskés Tibor és Weöres Sándor szerepelt.

A  Jelenkor szerkesztősége Kassák Lajost és Kodolányi Jánost is meghívta, ők azon­
ban betegségük miatt nem tudtak Pécsre utazni.

Kassák Lajos novemberi számunkban közölt E m l é k k o s z o r ú  című versét és az 
alábbi üzenetet küldte el szerkesztőségünkhöz.

Kedves Barátaim,
megkaptam és köszönöm szívélyes meghívásukat a  Jelenkor jubileumi estjére. D e sajnos, 

be kell jelentenem, hogy ingatag egészségi állapotom miatt személyesen nem lehetek jelen a körük­
ben, bár örömmel szorítottam volna meg a kezüket azért a derék munkáért, amit lapjukban kifej­
tenek. Minden számukat érdeklődéssel olvasom el, mert túljutottak a provincializmus határvonalán, 
versenyben á llnak a pesti lapokkal és érzékelhető a tovább fejlődésük lehetősége. Mindez nem cse­
kélység mind a szubjektív művészet, mind a társadalmi kultúrálódás szempontjából.

Külön dicséretre méltó, hogy. körükben vendégül látják az érdemes idősebb nemzedéket és 
helyet adnak a most érlelődő fiataloknak. Nem képviselnek klikk-szellemet és nem szítanak ammo- 
rális rivalizálást.

Szóval: az út, amin haladnak, elismerésre méltó és sokat igérő.
Kívánom, hogy lendületük ne lankadjon és a mércét saját meggyőződésük szerint emeljék 

mennél magasabbra.
Szeretettel és megbecsüléssel küldöm üdvözletemet.

Kassák Lajos

Kodolányi János az alábbi levelet intézte a Jelenkor szerkesztőjéhez.

. . . Meghatottan köszönöm meleghangú meghívó leveledet. Fáj a szívem, nem lehetek közte­
t ek az emlékezetes napon. Milyen boldogság volna számomra, ha Pécsett, igazi és valódi szülővá­
rosomban és otthonomban, még egyszer, hacsak néhány percre is, felállhatnék az emelvényre, amely­
ről olyan sokszor mondtam el legfájóbb és legégetőbb igazságaimat! De már erről többé szó sem 
lehet, a betegség tökéletesen levert a lábamról, s amit még tenni és mondani tudok, csak magnó 
útján tehetem. Szívben és lélekben Veletek vagyok, barátaimmal, a közös igazságban, a közös cé­
lokban és a közös munkában. Gondoljatok rám is, ha a pécsi szellemi mozgalmak útjáról, sorsáról 
és jövőjéről emlékeztek . . .

Kodolányi János

Kodolányi János magnetof on-szalagon küldte el üzenetét az est résztvevőihez, mely­
ből az est műsorában részletek hangzottak el. Az üzenet egész szövegét itt közöljük,

Amikor most a magnetofon-készülék elé ülök, hogy néhány szót ezen az úton a magam hang­
jával üzenjek Pécsre, az emlékek olyan raja rebben föl bennem, hogy nem is tudom, melyikhez 
nyúljak, melyiket ragadjam meg, melyiket mondjam el önöknek, kedves hallgatóim. Mennyire sze­
retnék ott állni személyesen abban a városban, ahol tízéves koromban iskoláimat kezdtem, és ahol 
még két esztendővel ezelőtt látogatóban jártam, hogy megnézzem -  tán utoljára nézzem meg -  ezt 
az  olyannyira, oly forrón szenetett várost és ezt a megyét, amelyhez tartozónak érzem magam. 
Mondom,, akkor talán még oda tudtam volna állni segítséggel, személyesen is, hogy az elmúlt idők­
ről emlékezzem, de most már erre képtelen vagyok.

Pedig milyen jó volna, ha az arcomon és a szememben is látnák, mennyire igazat mondok, 
amikor szülővárosomnak és szülőföldemnek Pécsett és Baranyát mondom mindenki előtt.

Mi volt nekem olyan kedves abban a városban? Talán az, hogy azokat a keskeny, ódon utcá­
kat, amelyeknek történelmi szépségét azóta már tudatosan felismerték és ápolják, akkor 10 -11 éves 
koromban már olyan csodálkozó áhítattal jártam, mint később, amikor már tisztán tudtam és láttam 
és értettem, hogy milyen világban járok én ott? Talán azok a csodálatos kirakatok csillognak ismét 
előttem, amiket gyermekkoromban karácsony előtt bandukoltam sorra-sorra, és csodáltam bennük
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a gyönyörűségeket, amelyeket nem tudtam megszerezni magamnak, de amelyek talán mint élő motí­
vumok mégis belekerültek a műveimbe, és így mégiscsak a birtokomba kerítettem őket. Vagy talán 
a Mecsekre kanyargó szerpentin utak árnyékos-fényes, borongós hangulataira emlékszem ismét vissza 
nagyon intenzíven és nagy fájdalommal és gyönyörűséggel, ahol első szerelmeim képét hordoztam 
magamban és első diákkori tapogatódzó verseimnek a szavait görgettem gondolatban a nyelvem 
alatt? Mire emlékezzem szívesen? A  csodálatos őszi szüretekre a Frühweisz-völgyben, ahol bőszok- 
nyájú lányok és menyecskék daloltak egész nap a szőlőtőkék között; és bent a présházban lakás­
adó asszonyom öreg édesapja, Bőhm bácsi, igazi német alapossággal és gondossággal csavarta a 
hatalmas faprés nyomórúdját és kóstolgatta kis pohárban a lecsurgó mustot? Vagy az első őszi­
barackokra, amelyeknek hamvasságát, pirosságát, súlyát, ízét és illatát sohasem lehet elfelejteni, és 
amelyekhez az én Akarattyám ugyancsak piros, aranysárga és illatos barackjai mégsem fognak ha­
sonlítani soha? Vagy azokra a jóbarátokra emlékezzem-e, akikkel első nagyképű, kereszteslovagi 
vitáink folytak, és akiknek a nevére is alig-alig emlékszem már? Egy ódon iskolára a Hunyadi 
utcában, amelynek lépcsőjén alig lehetett felmenni a lezuhanás veszélye nélkül, annyira rozoga, ide­
jétmúlt és pókhálós volt a tudománynak ez a mégiscsak szentelt csarnoka?

Mire emlékezzem, mire emlékezzem? Most lélekben és képzeletben ott állok azok előtt, akiknek 
a szemsugara annyiszor villogott felém: fiataloké és öregeké, l ányoké és asszonyoké, és képzeletben 
ismét szembenézek velük feléjük fordulok, és el kellene mondanom nekik az én igazamat, az én 
életem tanulságát és summáját -  mert hiszen lesz-e még alkalmam ennek az elmondására ebben az 
életben?

Mi volt ez a tanulság és mi volt ez a summa? Mi volt az emlékeken, a Pécshez és Baranyá­
hoz kötő sok-sok évtizedes szépségen és rútságon, gyönyörűségen és kétségbeesésen felülemelkedő 
igazság, amit még meg kell mondanom? Az igazság az, kedves barátaim, hogy bár látszólag és 
láthatólag meddő volt az életem, meddők voltak a küzdelmeim, eredménytelen a hitem, eredmény­
telen és sikertelen a munkám, mégiscsak ezért volt érdemes élni; és ha újra elkezdhetném, lépésről- 
lépésre ugyanezt az utat járnám végig, -  mint ahogy ugyanazokat az utcákat, ugyanazokat a kiraka­
tokat, ugyanazokat a házakat, ugyanazokat az embereket járnám, keresném és találnám meg, aki­
ket régen. Ugyanezt a munkát kezdeném el, és -  ha talán okosabban, hajlékonyabban, engedéke­
nyebben, — de semmiképpen sem lényegét megváltoztatva venném fel megint az élet által elém do­
bott kesztyűket és a harcot, és küzdenem végig; nem törődve a következményekkel, mint ahogy 
nem törődtem velük akkor, és nem törődtem a haszonnal vagy a haszontalansággal, amik ezt a 
küzdelmet végigkísérték . . . Meg kell értenie az embernek, hogy nem véletlen, hová születik, hol 
él, hová tartozik, milyen nyelven beszél, mit hisz, mire teszi föl az életét, mit tagad és mit nem 
vall a magáénak, mit ölel magához, és mit utasít el magától . . .  És nem véletlen, milyen sors az,
amit az embernek végig kell küzdenie, vállalnia kell, meg kell hajolnia előtte, és tudomásul kell

vennie -  akármennyiszer zugolódik is gyenge óráiban, és bárhogy szeretne tőle néha-néha szaba­
dulni. Én is hányszor akartam -  és nem tudtam soha. És végezetül meg kellett értenem, hogy a 
sors csak súlyosabbá válik, ha szabadulni akar tőle az ember, és annál súlyosabb a teher, mennél 
nehezebb szívvel veszi az ember a vállára.

Azt is meg kell mondanom, mint summáját az életemnek ebben a pillanatban, hogy semmit
sem bántam meg, semminek a megtörténtét nem kívánnám meg nem történtté tenni. És nagy szót
mondok: az ellenségeimet sem szeretném meg nem születetteknek tudni. Í gy ahogy vannak, mint 
ellenségeimet tartom magamhoz tartozóknak őket. Barátaimat és ellenségeimet, a szépséget és a 
rútságot, a gyönyört és a szomorúságot, az életet és a pusztulást egyaránt és egyetlen mozdulattal 
ölelem magamhoz -  és az idegeneket is, akiket hányszor kíséreltem meg barátaimmá tenni, de leg­
alábbis tüzetesen megismerni őket.

Ebben a pillanatban nincsen helye semmi szépítésnek és semmi ámításnak, és önök, ha csak 
egy-egy sorát olvasták is életművemnek, nagyon jól tudják, hogy sem a szépítésnek, sem a másítás- 
nak nem voltam soha barátja. Tekintsük a tényeket úgy, ahogyan vannak, és olyannak, amilyenek. 
Ott Pécsett is a nehéz válságok idején nagyon sokan tagadtak meg engem, akik évtizedeken keresz­
tül barátaimnak mutatkoztak, és nagyon sokan hagytak cserben akkor, amikor leginkább egyedül 
éreztem magamat. Hallottam ott bölcs tanácsot, hogy „Kodolányi műveket alkosson és ne politizál­
jon”  -  akkor, amikor valóban művek nagy sorát hoztam létre, a politizálás lehetetlenné tételére pe­
dig erőszakkal fogták be a számat. És nagyon sokan szállingóztak el olyan helyről, ahol énmellettem 
szavazni kellett volna, hogy vajon a Janus Pannonius Társaság volt irodalmi elnöke megszólalhat-e 
Pécsett kiadásra kerülő antológiában vagy sem. És nagyon sokan csendesen és aggodalomasan kö­
rültekintve suttogták védekezésül: „N e haragudj, de nem tehettem mást, szívemben és lelkemben 
együttérzek veled.”
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Mindent, ami szép és ami felejthetetlen, és mindent, ami visszataszító ése elfelejteni mennyire 
jó volna, ott ismertem meg 10 éves koromtól ;6 éves koromig, addig a pillanatig, amíg -  miközben 
ott a színház deszkáin egy csodálatos színésznő már súlyos betegen, agyvelőrákban játszotta darabom 
főszerepét — engem szívtrombózissal vittek öles hóban és hótorlaszokon keresztül a mentők a balaton­
füredi szívkórházba.

Barátaim! Ha valaki elmondhatja, hogy életét, eszmélkedését, tudatát és tudását, élményeit- 
emlékeit, indulatait, szeretetét és gyűlöletét, élete munkáját és műveit, -  műveit, amelyek sok-sok 
sűrű kötetre szaporodtak évtizedek során -  egy városnak és egy földnek köszönheti, azt én itt most 
elmondom és kimondom. És ha az első csepp anyatejet nem itt sz vtam is magamba, de az eszmé­
letnek, a lelkesedésnek, a jót- és nagyotakarásnak, a szeretetnek és a vállalásnak első csepp, bár 
keserű tejét: anyatejét, itt szívtam, Baranyában, itt szívtam Pécsett. És itt szívtam a virágoknak és 
gyümölcsöknek zamatos levegőjét is, amely a költőt éltette és táplálta bennem: azt az öregembert, 
aki most másképpen nem tehetvén, a hangját küldi el el önöknek és a kézfogását . . .

Nagy István rajza



S Z É L J E G Y Z E T

G LO SSZA  A  GLO SSZÁRÓ L G ÚN Á R  Ü G Y B E N

A nemrégen megjelent szerelmes leveleket bemutató antológia kemény kritikát kapott a Kor­
társban. A  kritikus felháborodottan tiltakozott az ellen, hogy Heine mopszlinak nevezte magát, 
s mások -  kultúránk nagyjai -  még jobban megalázkodtak szerelmeseik előtt. Kritikája vak­
vágányra futott, mert olyasmit bírált, amihez semmi köze: mindenki azt í rja szerelmének, amit 
akar. S ha ezt közzéteszik, akkor nem bűnről, hanem kegyeletsértésről lehet csupán beszélni. A  kri­
tikus beszélt a levelek rossz pedagógiai hatásáról is, de mellébeszélt. S ezt gyorsan kihasználták 
a kritika ellenzői és szellemesen belecsíptek a kritikusba az Új Írás „fülén” .

Pedig valóban gonosz, rossz könyv az, feltétlen harcolni kell ellene. Ha már vissza nem dug­
hatjuk a rotációs gépekbe, s elkobozni nevetséges lenne, legalább mutassunk rá bűneire, hogy 
ezzel az újabb hasonló kötet megjelenését megakadályozhassuk.

Nemcsak abban van a hiba, hogy magánhasználatra írt leveleket a nyilvánosság elé dugunk, 
hanem a válogatásban is. Ezeknek a leveleknek a többsége nem igazán forró, emberséges, nagy érzé­
seket mutat be, hanem néhol kispolgárian giccses, szinte barokkos csűrcsavarossággal kicicomázott 
szólamokat. Nem egyet Ráth Végh is közölhetett volna furcsaságai között. Tudjuk, hogy a régi 
emberek régimódin gondolkoztak, de nem tudjuk, miért kell ezzel traktálni azokat, akik fel­
tehetően a leginkább fogják a kötetet böngészni: a fiatalokat. Minden időben, minden korban 
írtak olyan szerelmes leveleket is, melyekből ma is táplálkozhatunk. Ebben az antológiában nem 
csupán az ilyeneket találjuk, hanem sok olyant, amin nem formálódik, csupán romlik az ifjúság 
„szerelmi nyelve” . Bánja az ördög, hogy minek nevezi magát a levélíró; gúnárnak-e vagy mopszli­
nak; miattam akár lajhárnak is, de írásának szelleme legyen olyan, ami megragadó! Ha ezt nem 
sikerült elérnie, akkor valóban bestsellerről van szó, amin lehet vihogni, lehet kipirulni, de nem 
lehet épülni. A  szerelmi levelezés nem tankönyv, s nem „Illik nem illik?” -szerű olvasmány -  ez 
kétségtelen; a könyvkiadás viszont nevelni, építeni akarjon, egészségesen élő, érző, szerető emberi­
séget kialakítani.

Ráadásul nem is biztos, hogy a levelek írója olyan, amilyennek a levelekből megismerszik. 
Nyilvánvaló, hogy az ügyes hódító igazodik a meghódítandó alany felfogásmódjához, nyelvéhez, 
stílusához. Hiszen elég nehéz megszerezni azt, akinek természetével éppen ellentétben állunk. Tehát 
a legelső feladat: fegyvereidet hangold az ellenfélhez, írj a nyelvén, használd a neki tetsző képeket, 
szavakat. Mutasd fel azokat a tulajdonságokat, melyek szerelmednek leginkább tetszenek! Ezt nagyon 
jól tudta Heine is és Bajor Gizi is; miért ne élt volna vele.

Egyébként ízetlenség is ez a kötet. Ízetlenség, mert nem szolgál semmit. Még azt sem, hogy 
közelebb hozza íróinkat az olvasótáborhoz. Különösen az írókat, költőket nem kell ilyen módon 
olvasóközeibe hozni, hiszen valamennyien nyilvánosan publikálták szerelmi érzéseiket. Minek az 
olvasók orra alá nyomni azokat, melyeket nem szánt a nagyközönségnek? Az Új Írás glossza­
írójának nyilvánvalóan nincs igaza. Nem kapjuk ki az olvasók kezéből Ady nagyszerű, egészséges 
erotikumot árasztó költeményeit, inkább kezébe adjuk, hogy magánlevelezése helyett azokból igye­
kezzen a költőt megismerni. Miért harcolnának az Óda örökszép sorai, nagyszerű szerelem- és világ- 
nézetmegvallása ellen? Inkább azt olvassa az ifjúság, mint az Új Í rásban közzétett József Attila- 
Vágó Márta levelezést. Bosszantó volt látni, hogy az Óda József Attilája milyen esetlenül buk­
dácsol azokban a levelekben: nyilván idomulni akart a nagypolgár Vágó Mártához, stílusához.

A  bevezető szakaszban kegyeletsértésről beszéltem. Szinte látom némelyek arcát, mikor mű- 
felháborodottan tiltakoznak ez ellen a megbélyegzés ellen. De szívesebbem nézném az arcukat akkor, 
mikor publikálva látják néhány levelüket. Talán éppen azokat a szerelmes leveleket, melyeket szí­
vesen elégettek volna már régen (s talán már el is égették).

F. Kovács Ferenc

PÁ RBESZÉD

E G Y  H A N G  A  RÁ D IÓ BÓ L: »A tervek szerint november 2-án kezdik forgatni a Hunnia 
Filmstúdió „M iért rosszak a magyar film ek?" című új produkciójának felvételeit. A  forgatókönyv 
Csurka Istvánnak az Új Írásban megjelent azonos című novellájából készült. A  szatírikus, vidám  
történet egy készülő film  forgatását kíséri végig, s bemutatja, hogyan lesz egy társadalmi drámaként 
induló filmből végül zenés, táncos revü. A  filmnek több mint 60 szereplője lesz.«

A K I V ISSZA B E SZ É L  (naivan odalép a rádióhoz, halkra állítja a hangerőszabályozó gombot, 
s imigyen szól): -  Tisztelt bemondó elvtárs! Legyen szíves, forduljon hátra, és szíveskedjék amaz 
irányban bemondani a következőket. Mindnyájunk előtt közismert dolog, mármint a szerény mozi­
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jegyváltó közönség, valamint a rádió- és televízióelőfizető honpolgárok előtt, hogy a földkerekségen 
évente kereken 3 ezer filmet készítenek. Tudjuk azt is, hogy a magyar filmgyártás évente meg­
tervez mintegy húsz filmet, el is készít 14-16 darabot. Így tessék mondani; darabot, mivel mi nem 
mindegyiket nevezzük alkotásnak. Nyilvánvaló előttünk az is, hogy olcsóbb dolog szonettet írni, 
mint filmet készíteni. A pénzt az állam adja, tehát mi adjuk; világos, hogy meg kell nézni; mire 
adjuk. Mi is megnézzük utólag, mi, munkások, parasztok, értelmiségiek, egyebek, hogy mire adtuk 
a pénzünket, de nem egyszer már nem is vagyunk rá kíváncsiak. Mert annyira és annyian meg­
nézték, akiknek ez a tisztük és sorsuk, hogy a filmekből már kimarad mindaz, ami miatt nekünk 
érdemes lenne megnézni. Olvastuk aztán újságban azt a hírt is, hogy például Fábri Zoltán film­
rendezőnek nemrég négy érdekes és neki tetsző forgatókönyve volt, viszont egy ötödiket bíztak 
rá, forgassa le. Tessék továbbítani: a mozinéző honpolgár szeretné érteni, hogy például egy olyan 
filmrendező, aki a „ Körhinta”  című filmet meg tudta csinálni, és Brüsszelben a nagy szavazáskor 
szavazatot is kapott, miért nem tudja megmondani, hogy melyik forgatókönyvből tudna ő jó hasznos, 
művészi filmet készíteni? Mert ezek szerint a filmrendezői szakma akkor olyasmi, mint mikor vala­
kit megtettek magyar kir. közjegyzőnek, akárhogy is csinálta, azt csinálta, amit elétettek, holta- 
napjáig. Mert mi azt hisszük, hogy a filmrendezés művészet, amivel lehet világhírnevet szerezni, 
de meg is lehet úgy bukni, mint a mi tsz-elnökünk, akit most váltottunk le a közgyűlésen, s besorol­
tunk malacfiaztató-segédnek. Olvastuk, hogy a stúdiócsoportok önállóak lettek, maguk döntik el, 
mit filmesítenek meg. Erre az egyik csoport, a Fejér Tamásé, mindjárt beválaszt, s megfilmesíti 
azt a pamflettet, amit filmgyári közös munkálkodásukról írt egy belső filmíró. Tehát nem a „K ör­
hinta” , a „Hamu és a gyémánt” , az „Iván gyermekkora” , a „Kopár sziget” , vagy mit tudom én, 
melyik film után következő nagy film forgatókönyvét veszik elő, amit évek óta sugorgatnak, várva 
a „tiszta égbolt” -ra, nem, hanem egy pamflettet a szakmáról. Közben, kérem tisztelettel, a televízió 
megcsinálja a ,,Honfoglalás” -t, ami érdekel bennünket, amit Vitatunk meccsen, odahaza, cigaretta­
szünetben, a dűlőútbn, arról nincs film, vagy ha van, az csak olyan idegsokkos, kérem szépen, mint 
az az öntözéses film volt. Dehogy akik nem szakadtak meg a Hunniában a jó filmek gyártásában, 
azok most magukat figurázzák ki drága pénzen, az, kérem tiszelettel, olyan, mintha mink, férfiak 
röpgyűlésen arról számolnánk be, hogy „M iért kielégítetlen a feleségem?”  Csakhát, mi mozijegy- 
vásárló honpolgárok, ilyet nem csinálunk. Az ilyesmi nem a nyilvános önkritika kategóriájába tar­
tozik. Az ilyesmiről hallgatni szokás. Inkább nekigyűrkőzik a férfi, és . . .  -  Szóval ezt tessék meg­
mondani . . . (Kíváncsian felerősíti a rádiót.)

M Á SIK  H A N G  A  RÁ D IÓ BÓ L: Tánczenét közvetítünk. Első számunk: „N e  legyen túlheves, 
hisz úgy nem érdekes . .."

A K I V ISSZ A B E SZ É L : Igen? Csak türelem? Jó. Majd nézzék meg a látogatói statisztikát 
fél év múlva!

Varga Imre

JU G O S Z L Á V IA I  C S Á R D Á S D A L O K

Nótás ifjakkal ismerkedtem meg a nyáron. Jugoszlávia északi csücskéből jöttek, a baranyai 
Kopacevo (Kopács) községből való paraszt ifjak voltak, 17-20 évesek. Tengerparti nyaralásra 
mentek.

A  boszniai-hercegovinai hegyek között döcögött velünk a keskenyvágányú vonat. Útközben sokat 
daloltak. Föltűnt, hogy mennyivel több csárdást énekelnek, mint hasonló helyzetben a hasonló 
korú magyarországi ifjak szoktak.

-  Honnét tanulták a sok-sok jóízű csárdásdalt, amit annyira jól esett nékem -  a messzi 
idegenben -  órákon át hallgatni? Vass Gábor ifjúval hosszasan beszélgettünk, és azóta is levele­
zünk. A  csárdásdalforrásaikat érdekesen mesélte el.

Körülbelül 25 csárdásdalt tanul az iskolában. Nemcsak a tanítjóktól az énekórákon, hanem 
egymástól is. Ezekben ráismerünk a mi énekestankönyveink kedveltebb dalaira, például: Tisza 
partján mandulafa virágzik, Által mennék én a Tiszán ladikon, Kocsik, szekér, kocsiszán, A  Var­
gáék ablaka, Sárgát virágzik a repce, Megyen már a hajnalcsillag lefelé, Szánt a babám, Már mi- 
nálunk babám . . . Feltűnik Bihari másfélszáz éves kedves népdala, a Jaj de nagyon régen volt és 
soká lesz, de Chorin Géza 1930-as évekből való városi csárdásdala is; Sárga csizmát visel a babám, 
vagy a századforduló kedvenc „magyar tánc”  dallama, az elpusztíthatatlan nagy verbunkos-ívelésű 
dallam, a Ritka b ú z a .. .  Egy iskolás szövegű is akad: Iskolában szívesen vagyunk. Az Úgy tetszik, 
hogy jó helyen vagyunk itt-tel zárul a sor. Valóban, -  a magyar csárdásdal ápolása szempontjából -  
s jó helyen tanultak ezek a jugoszláviai magyar ifjak.

Három csárdásdalra emlékezik, amit hagyományosan muzsikálnak a kopacevoi lakodalmakon. 
Az egyik régi népdal, a másik kettő múltszázadi, illetve századfordulói népies műdal: Ez a kislány
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akkor sír, mikor koszorú van a fején, Szentirmay: ja j de csinos menyecske lesz ebből a lányból, és 
Hoppe: Lakodalom van a mi utcánkban . . .

Húsz-huszonöt csárdásdalt tanult a téli és tavaszi bálokban. Ő maga is muzsikál, kottázni is 
tud. A  bálakon tűnnek föl az újabb dalok, mint például a faluból elvágyás népdali megfogal­
mazása: Nem akarsz a kis falumban asszony lenni, vagy a mostanában feltűnt népies csárdásdal: 
Házasodni akarok, olyan asszonyt akarok. . . D e zengenek a régiek is, mondjuk az olyanféle- 
régiek, amelyeket az 1914-es világháború katonái is daloltak már: Márványkőből van a Tisza 
feneke, Ennek a szép barna lánynak dombon van a háza, Alma a fa alatt, Fehér szőlőt nem eszi 
meg a darázs, továbbá a századforduló népies műdalai, például Dóczy: Nádfödeles kis házikóm, 
Szentirmay: Kis kendő, nagy kendő, Fejér: Szép asszonynak kurizálok, Lányi: Minek a szőke 
énnekem, Kádas: Kék a búzavirág, Dankó: Budapesti Duna parton Béla cigány muzsikál. Ez 
utóbbi eredetileg hallgató volt, és a hódmezővásárhelyi Cutor Béláról szólt. Baranyában csárdás 
lett belőle, és budapesti Béla cigány . . . Budapestről jutott el hozzájuk az utolsó 15-20 évben, feltűnt, 
divatos népdalunk: Mához egy hétre már nem leszek itt.

Egyébként a noviszádi rádiót hallgatják leginkább, és abból körülbelül 10 dalt tanult mosta­
nában, még pedig ilyenféléket: Bor, bor, bor, Tizenkettő, tizenhárom, tizen n égy... Ezt a két 
dalt a rádióban népszerű Moholi Lakodalmas című falusi közvetítésből tanulták. Egy régit is 
tanult onnét: Vékony héja van a piros almának, és egy egészen újat, ami ma a legnépszerűbb 
a faluban: Az én apám olyan volt, hogy a szép lányt meg a bort igen nagyon szerette. A  kezdő­
sorból kitűnik, hogy ez egy nagyívelésű, sokszótagos új szerzemény, kellemes dallam, humoros szö­
veg. És hát új! A  szerzője egy bácskai muzsikus-tanító.

Végül az öregektől vajon mit vesz át az ifjúság? Szemérmesen bevallja, hogy van már ked­
vese, és sok téli estét töltött el náluk a barátaival. Muzsikáltak, énekeltek, és tanultak néhány 
régi magyar nótát -  még pedig a kislány édesanyjától, aki persze még nem is igen mondható 
öregnek, hiszen 50 év körüli legfeljebb. Ezeket tanította: Hideg szél fúj, édesanyám adja ki a ken­
dőm, Erdő, erdő, erdő, marosszéki kerek erdő . . . Csinálosi erdő . . . Lám, milyen messzire elnyúl­
nak ezek az erdők! . . .

Melyik csárdásdal tetszik mostanában leginkább? Erre is kissé pirulva válaszol, mert vala­
hogy a saját érzéseit tükrözi, amit mégis jobb szeret a szív rejtegetni:

Van nekem egy szép szeretőm, ölel a pici kis karja,
Csókot adott a nevető pici kis pi-piros ajka.
Elnök uram, adja ki a cédulám, hisz alig várom,
Esztendőre, vagy kettőre ő lesz a pici kis párom!

Mintegy 100 csárdásdal került elő a jugoszláviai kopacevoi fiatalok emlékezetéből, mégpedig 
mindegyiket igen jóízűen, kedvvel fújta mind. Szép csokor ez! Szinte példaképp állíthatjuk az itt­
honi magyar ifjúság elé: annyit igazán illik tudni. De még fontosabb, hogy szépen és örömet keltően 
kell dalolgatni. Dehát hol hall manapság 100 csárdást a magyarországi utas, egy-utaztában?

Nem az ének-zene tanításunkban van valami hiba?
V olly István 

M É G IS C S A K  T O L V A J !

Az Élet és Irodalom 1961. évi 7. számában „Vigyázat: tolvaj!”  címmel glossza jelent meg, 
s arról tudósított, hogy Kónya Lajos figyelmeztetésére összehasonlították a költő egyik régebben 
publikált versét Bencze Józsefnek a Kortárs 1960, szeptemberi számában megjelent versével és meg­
lepő hasonlóságokra bukkantak. Figyelmeztetik „az ifjú költőt” , hogy „az irodalomban is van 
erkölcs -  sőt jog is.”

Két héttel később a lap glosszaírója megint foglalkozik Benczével (9. sz.), hangsúlyozza, hogy 
„Bencze József esetében nem plágiumról van szó, mindössze egy gyengébb ellenállású költőről, aki 
egyelőre keresi saját hangját és élmény-kincsét, s aki élénken reagált egy Kónya versre, s annak 
egyes motívumai -  nyilvánvaló, hogy öntudatlanul! — az ő versébe is betolakodtak... Ne mossuk 
el a határokat a költői utánérzés és az erkölcsi fogyatékosság között. Óriási a különbség.”

S két évvel később, 1963. április 21-én a Szabad Föld 9. oldalán megjelenik egy vers „N yi­
tány”  címmel, „Bencze József”  aláírással, amely mégis az „erkölcsi fogyatékosság” -ra bizonyíték. 

Álljon itt „Nyitány”  című versem, melyét nyolc évvel ezelőtt írtam, s mely két alkalommal 
jelent meg: Először a Somogyi Néplap 1959. április 12-i számában, majd a Somogyi Írásban 1961. 
júniusában; s mellette a Szabad Földben megjelent „változata” . Bencze mindkét kiadványnak munka­
társa volt abban az időben, a verset minden kétséget kizáróan ismerte. Igaz, hogy Bencze mázol- 
gatta, pofozgatta a verset, mégis a címen kívül négy sor teljesen azonos, két sorból csak a névelőt

1186



hagyta el, s öt sorban egy-egy szót változtatott meg. Az ütem ugyanaz, a rímek kis híján teljesen 
megegyeznek.

Ebben az esetben világos, hogy Bencze nem a „saját kútfejéből merít” , sajnálatosan és közön­
ségesen lopásról van szó.

Bertók László

N Y I T Á N Y

A  vasúti töltésen, 
poros talpfák hátán 
méricsgél két fiatal 
tavasz fordulásán.

Kinyílott a messzeség, 
bele kell csak nézni.
Sínre áll a karcsú lány, 
egyensúlyoz -  méri.

Sínre áll a fiú is, 
kettőn áll a vásár: 
megfogja a lány kezét 
egy szív dobbanásnál.

Simogatja a mezőt 
tavaszi szél kedve, 
lelépnek a sín közé 
egymásra nevetve.

Virágot lát a leány, 
a fiú letépi.
Odaadja, ha a lány 
' csókkal fizet néki.

Messze néz a szív, a szem, 
egy vonatot várnak.
Ha berobog, nekivágnak 
a kerek világnak.

1955
B e r t ó k  L á s z l ó

M egjelent a  Somogyi Néplap 1959. áp­
r ilis  12-i , majd a  Somogyi Írás 1961. jú ­
niusi számában.

N Y I T Á N Y

Vasúti töltésen 
síró sínek hátán 
kattog két kicsi szív, 
úgy viszi a vágány. 
Kinyílott messzeség 
bele kell hát nézni, 
sínre áll a kis lány, 
egyensúlyoz, méri. 
Sínre áll a szívem is, 
kettőn áll a vásár, 
találkozik álmunk 
egy szív dobbanása ál. 
Simogatja a mezőt 
virágos szél kedve, 
szaladunk mi boldogan 
a napba nevetve. 
Távolban a két sín 
együtt fut a nyárba, 
mint robogó vonat, 
közös boldogságba.

B e n c z e  J ó z s e f

M egjelent a  Szabad Föld 1963. április 
21-i számának 9. o ldalán .
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S Z E M L E

S O M L Y Ó  G Y Ö R G Y :  A  K Ö L T É S Z E T  É V A D A I

Nem tudom, hányan leszünk kritikusok, akik Somlyó György tanulmánykötetének végigolva- 
sása után kellemetlenül érezzük magunkat. Én magam titokban remélem: a szégyen érzésében, pon­
tosabban átérzésében nem állok majd egeydül. Úgy vélem, a „hivatásos”  kritikusok jórészére ráfér 
már a rendíthetetlen önbizalom megingása -  nem látni ugyanis, hogy kritikánk egészének bajaiból 
ki miért vállalja a felelősséget, a stagnálás okaiból ki mit vesz a lelkére. Íme, itt egy költő, akinek 
e sorok írója csak kevés versét tudta megszeretni s aki szemléletének nagyvonalúságát, szuverenitását 
és mélységét csak a Piero della Francescá-val  és az ezt követő nagyívű versekkel bizonyította ellen­
állhatatlanul . . . aki most példát mutat nekünk a lobogó ügyszeretetre, a vállalkozások szellemi fede­
zetének megteremtésére, az elfogulatlanságra, a magátólértetődő bátorsága. Belső biztonsága, okfej­
tésének lendülete akkor is lefegyverzi az olvasót, ha nincs midenben igaza. Vagy ha egyáltalán nincs 
is igaza. Tévedéseire, olykor kissé kontúrtalanul sodródó téziseire nem lehet diadalittassan vagy fölé­
nyeskedve rácsapni -  ezek leírásához is van elegendő oka. Olyan vitapartner ő, aki rendkívül okosan 
választotta meg alapállását, egész érvrendszerének kiindulópontját: hadat üzent mindenfajta korlátolt­
ságnak, vakbuzgóságnak, doktrinérségnek, elvi és gondolati kényelmességnek. Í rásait fel lehet fogni 
becsvágyó versenyműveknek is: a marxista kritikán belül hogyan lehet érvényre juttatni az egyéniség 
elevenségét, mozgalmasságát úgy, hogy mindez mégse menjen a bizonyítandó elv, állítás tisztaságá­
nak, precizitásának rovására. Vállalja saját szubjektivitását, de sokkal kiműveltebb, semhogy szub­
jektív akarna lenni. Szenvedélyesen hisz abban, hogy amit ír, fontos irodalmunk dimenziói kitágításá­
nak szempontjából. Szenvedélyes makulátlansággal ír, mert a kifogástalan irályt az értekező próza 
minimális követelményének, alapföltételének tartja.

A  kötetéről kialakult benyomásaink közül az első: Somlyó György színes, kellemes, szeszes 
e sszéstílust érlelt ki az elmúlt pár esztendő során -  s a műfajon belül rengeteget fejlődött saját 
régebbi kezdeményezéseihez képest. A  második benyomás, amely az elismerés szíves szavai után 
a feszült figyelmet kényszeríti a méltatóra: Somlyónak van koncepciója, van ügye, emellett válasz­
tott feladatainak kibogozásában tisztelendő lelkiismeretességet mutat. A  koncepció lényeges ismer­
tető jegye: tartsunk lépést a világirodalommal, keressük meg a vezérlő csillagokat az egyetemes köl­
tészet, a világlíra osztatlan egén. Az ügy: a hozzájárulás a művészet, jelesül a líra, végső soron 
a művészeti közizlés okos, nagyvonalú korszerűsítéséhez. Somlyó György egész eddigi pályáját ez a 
sokoldalúan tornáztatott becsvágy jellemzi s úgy gondoljuk, hogy e becsvágynak a jelen esszé­
sorozattal felelt meg a leginkább. Lelkiismeretességét bizonyítja, hogy nem hagyatkozik mondatai ru­
ganyos iramlására -  ha kell, filológus, ha kell korrekt verstudós. Széles körből veszi érveit és pél­
dáit. Nemcsak értesült -  tájékozott is, s ez előnyösen különbözteti meg sok gyakorló kritikustól 
Amikor kritikai gyakorlatunk számára ellenszenves jelenségekről ír, gondoskodik arról, hogy meg­
nyilatkozásai ne tűnhessenek csupáncsak személyes érdekűnek: egész sor remek idézetet vonultat 
föl a maga igaza mellett a klasszikus kritikai hagyatékból Diderottól Aragonig.

Minden rendben van hát? Somlyó minden erénye ellenére is ki kell mondani: tanulmányai 
megvesztegetőek, de gondolati alapvetésük nem egészen szilárd; s egyáltalán: a meglepő ötletek, 
a fortélyos bravúrral táncoltatott mondatok, az olvasót bűvölő hasonlatok és asszociációk nem szer­
veződtek új nagy gondolatokká. Igazából Somlyó deskriptív alkat: nagy beleéléssel, gyengéd ott­
honossággal jellemez, portréi remek ecsetkezeléssel készültek -  ám kedves költőinek költészettörténeti 
jelentőségét, korszakos vívmányait korántsem állítja az olvasó elé pregnánsan, félreérthetetlenül. 
Módszere végül is az igényesen felfogott impresszionizmus marad, amely nem engedi meg az alkotó 
személyiség fejlődésproblémáinak felvetését, az eszmei pozíció és a művészi megismerés konkrét, 
adott társadalmi bázisának türelmes elemzését. Somlyó mintha félne, fázna világnézet, elviség ér- 
vényrejuttatásától — az elvi megalapozottságú kritikával kapcsolatban a merevség, a szeretettelenség, 
az akaratlan egyenlősítés veszélyei torlódnak fel benne. Jogos az a meggyőződés, hogy a „korlátok” 
puszta méricskélése kicsinyes fontoskodás, ám ebből nem következik, hogy módszertanilag és etikailag 
elhanyagolhatnók egy bármily jelentős alkotó határainak, belső arányainak, reális gondolati súlyá­
nak fölmérését. Nos, Somlyó tanulmányai azért nem lehettek teljesértékűek, mert a szeretet és a 
megértés jelszavával bár, bennük ő maga is módszerbéli redukcióra kényszerül. Nem véletlen, hogy 
Aragon „Befejezetlen regény” -éről írt szép tanulmányában ez a gondolat marad kifejtetlen: „A  Be­
fejezetlen regény az ifjúság elvesztése fölötti fájdalom költeménye, igen, s az illúziók veszte fölötti
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fájdalomé is. De egyben az eszmények megszerzésének költeménye. És ebben van szinte világiro­
dalmi méretű újdonsága.”  Egy későbbi passzusában Somlyó csak deklarálja, hogy a kommunista 
eszmékről van szó, holott Aragonnál épp ez a korszakos diadal!  A  fejlődés világnézeti iránya el- 
hanyagolhatóságának érzése magyarázza következő gondolatát is: „Minden igazán jelentős mű azért 
jön létre, hogy szerzőjét -  és vele olvasóit is — átsegítse az élet valamely nagy megrázkódtatásán. 
Aragon Befejezetlen regénye arról vall, hogy óvta meg magát a költői -  egy nehéz időszakban — 
az emberiségbe vetett hitének elveszítéséből. Ettől segíti megóvni olvasóit is.”  Nem mindegy azon- 
bon, hogyan és merre segíti alkotóját a mű. Nem mindegy, hogy mekkora távlatot nyit előtte, 
milyen szintű összefüggés-látáshoz segíti! Somlyó gondolata további közelítést igényelt volna egész 
sor nagyon lényeges következtetés érdekében. Hadd mondjuk ki azonban azt is, hogy a marxista 
módszertani tudatosság sem eredményez okvetlenül olyan talpraesett, szép portrét, mint amilyent 
Somlyónak Aragonról nyújtania sikerült.

Somlyó György főként a francia líra nagy modern csillagaival foglalkozik könyvében, de ki­
egészíti a listát a század olyan reprezentáns egyéniségének arcképével, mint Chaplin, Picasso -  s 
a magyar lírából nagy problémaérzékkel nyúl olyan teljesítményekhez, amelyekkel a világ elé ruk­
kolhatunk. Be kell érnünk a felsorolással: József Attila, Radnóti, Szabó Lőrinc, Illyés művészetéről 
e kötetben emlékezetesen emberi, emellett okosan kritikai mondatokat olvashatunk. A költészet 
évadai az utóbbi évek legolvashatóbb magyar tanulmánykötete -  ennek kimondását a kritikus jó lé- 
lekkel vállalja. Mindenképpen komoly hozzájárulás az esztétikai-kritikai fogalmak, a hiteles mérté­
kek tisztázásához — szerzőjének vélekedéseit, tűnődéseit általában a figyelemreméltóság szavával 
tűntethetjük ki. Az elején jónéhány kritikus indokolt szégyenérzését említettük meg Somlyó György 
kötetének elsőrangú irodalmi színvonala, hatásossága, problémagazdagsága alapján. Nos, ez a könyv 
kritikusait -  általában a mai magyar kritikát! -  a benne felvetett problémáknak az eddiginél komo­
lyabb vizsgálatára szólítja fel, sőt: kötelezi.

Horváth Zsigmond

G A L A M B O S  L A J O S :  K E S E R Ű  L A P U

Galambos Lajosról homlokegyenest ellenkeznek a vélemények. Volt kritika, mely Móriczhoz 
mérte -  nem a törekvést, hanem a teljesítményt. Mások fanyar legyintéssel szocialista Croninnak 
minősítették. Aligha pusztán személyes vagy politikai elfogultság van emögött. A  fiatal író való­
ban furcsa magafeledtséggel elegyíti írásaiban a friss és eleven megfigyeléseket és a kopott patrono­
kat, a pártos szenvedélyt és a híg érzelmességet, a mélyebb hatásokat és a hebehurgya hatásvadá­
szatot. A  fenti párhuzamokat mégsem vehetjük komolyan. Cronin cinikusabb és raffináltabb volt, 
másrészt nemhogy túlértékelés, de sarkallatos tévedés Galambost Móricz mellé tenni, azaz realista 
írónak tartani. Az így vélekedőket nyilván írásainak külszíne, a bennük föltáruló életanyag gazdag­
sága és érzékletessége, a heves társadalmi érdeklődés és tán néhány naturalista ízű epizód téveszt­
hette meg. Ám amit Galambos csinál, az romantika a javából. A  romantikus író is a valóságból 
merít, de hogy mit kezd vele, miképp szublimálja illúzióvá, ennek folyamatát és következményeit 
Gyulai Pál már alaposan föltárta a Jókaitól szóló ismert kritikáiban.

Galambos is alig várja, hogy miután megismertetett egy valóságos társadalmi problémával, 
a kívánt megoldást hőseinek s önmagának mihamarabb előlegezze. Sőt, ennek elemeit ügyesen 
elhelyezze már a probléma kiterítésénél is. Ami akár jó szerkesztő készségre is vallhatna, ha nem 
egyszerűsítené le mindjárt az adott élethelyzetet. Sajnos, Galambosnál többnyire az utóbbi történik. 
Itt van mindjárt új kötetének címadó kisregénye. Megkapó, ahogyan az író Virrasztó Erzsikét, a 
hivatásáért lángoló tanítójelöltet útjára elindítja. Erzsit helyhiány miatt nem veszik föl a főiskolára. 
Ahogy bánatában hazafelé tart, s rádöbben, hogy otthon, talán az életben is fölösleges: tele van 
remek apró lélektani megfigyelésekkel. Találóan, mély együttérzéssel elevenedik meg a Virrasztó­
család nyomott légköre, az anyagi gondokkal való reménytelen küszködés, a kiégett szülők esettsége, 
szánalmas dicsekvése és önzése, a fölöslegesség, a tehetetlenség kínzó lelkiállapota. D e ezután az 
írás mindinkább átcsúszik a téma illusztratív megoldásába. Sok, riportszerűen eleven és szenvedélyes 
részlet — egy mesterkélt, patronokra poentírozott cselekményre fűzve. Erzsi segédtanítónak kerül 
egy falusi iskolába. A  szerzőt mindinkább elragadja a hősnője iránti szeretet. De úgy emeli meg 
alakját, hogy közben környzetét a sárba nyomja. Nemcsak romantikus, de hiteltelen eljárás is ez. 
Erzsinek egyetlen emberileg ép kollégája nincs. Csupa gonosz, rosszindulatú ember veszi körül, akik 
még a segédtanítóságot is irigylik tőle, vagy törtek, gyávák, meghunyászkodók. Oly éles, plakát­
szerű elrajzolásokkal, hogy létezésükben kételkedni vagyunk kénytelenek. Két évfolyamtársa közül 
az egyiket a sportegyesület nyomja be pedagógusnak, a másik unatkozó szépasszony, aki így akar 
megfelelő szeretőt szerezni magának, s autóval viteti magát a „helyszínre” . Nohisz, épp pedagó­
gusnak megy el az ilyen. Ami a faluból látszik, az is Erzsi tisztaságának kontrasztjára hivatott. 
A  gépállomás igazgatója szerelmi szempontjai szerint válogatja meg női beosztottjait, a téesz brigád­

1189



vezetője basáskodik a pedagógusok és nyilván az egész falu fölött. Mindezt betetőzi az iskolában 
kitört bortányt kivizsgáló központi kiküldött, aki ahelyett, hogy igazságot szolgáltatna a hősnőnek, 
unalmában elcsábítja. D e még ez sem elég. Mikor az iskola öreg igazgatóját nyugdíjazzák, föltét­
lenül a csábítónak kell a helyére kerülnie, aki a kellemetlenné vált lányt mindjárt el is helyezi az 

-isten háta mögé, egy tanyasi iskolába. Persze ennyi szerencsétlenséget és rosszindulatot ellen­
súlyozni kell valamivel. A  szegény Erzsi is megtalálja párját, természetesen egy csalódott férfi 
oldalán, akit otthagyott a felesége, s a történet végén E rzsivel kéz a kézben elindulnak az emberibb 
jövőért folytatott harc nehéz útján, miután a szerző is végigjárta a hiteles probléma regényességbe 
és érzelmességbe olvasztásának könnyebb útjait.

Galambos máskor is hajlamos az igazságot alárendelni a hatásnak. Ez már nem is romantika, 
hanem kopott filmdramaturgiai fogások alkalmazása. Demonstratív példa rá a Tirpákok című 
novella. Galambos szándéka itt is igaz és helyes: egy „baloldali elhajló”  erőszakoskodásainak lelep­
lezése. Cser László hiteles és meglévő típus, de Galambos belőle is plakátot csinál. Mikor a hős 
már teljesen elszigetelődött, rájön, mi a megoldás. „Fogadjanak be maguk közé”  -  kérleli a „vén 
tirpákot” , a szövetkezet legtekintélyesebb tagját, akit mellesleg ő ütött el az elnökségtől. Vajon mit 
tesz egy Galambos-hős, hogy befogadják? Megerőszakolja a „vén tirpák”  lányát. Baloldali elhajlás 
a magáénletben. A  fölháborodott apa persze bosszút áll. De nem első haragjában, hanem illőn 
kivárja, hogy a írónak ideje legyen Csert politikailag is leleplezni, a téesz-elnökségről leváltani. 
Most már szabad a vásár. A  vén tirpák ekkor, fél éve elteltével bicskázza meg lánya csábítóját 
és a szövetkezet tönkretevőjét. Persze Cser nem hal meg azonnal, hogy módja legyen merénylője 
személyét elhallgatni és ezzel megtérését az olvasónak bebizonyítani.

Magától értetődik, hogy a hatáskeresésnek ezek a módjai visszahatnak az ábrázolt problé­
mára is. A  kötet legbátrabb, legkeményebb írása a Jobb emberek vakációja, döbbenetes beszámoló 
három elfajzott vidéki funkcionárius dáridójáról. Az író szubjektív szándéka itt is vitathatatlanul el­
ismerést érdemel. De a művészi bátorságot csak az eredmény mérheti. Galambos jogos fölháboro- 
dással sorjázza föl a néptől való elidegenedés riasztó jegyeit, de észre sem veszi a voltaképpeni 
problémát, hogy mi tette hőseit olyanná, amilyenek, miképp váltak a valaha becsületes munkások 
és szegényparasztok basáskodó ingyenélőkké. Csak éppen utalunk Móricz rokon-témájú Lakomájara: 
mennyire benne van minden magyarázkodás nélkül a dáridózó urak egész „genezise” . Pedig Móricz 
hősei úgy viselkednek, ahogy ez tőlük természetes, elvárható. A  magukat kommunistának nevező 
funkcionáriusok dáridója annál inkább magában foglalja a „hogyan lehetséges ez”  kérdését, az 
öreg téesz-parasztét, még a soffőrét is, a fölháborodás néma megtestesítőjéét. Amint a soffőr csak 
belül háborog, az elbeszélő sem jut el a diagnózisig, s be kell érnünk az ábrává egyszerűsített igaz­
sággal, hogy vannak jó és rossz funkcionáriusok, ami tételnek romantikus, ábrázolásnak zsurnalisz- 
tikus. Riportnak „k italálás” , novellának érleletlen ez az írás. A  művészet ott kezdődnék, ahol
Galambos befejezi: „Vannak. Valahol ott van mindegyikük”  -  mondja róluk. S mert nem felel 
a miértre, ezt akár végzetnek is hihetjük.

Az Orosz asszony nagyvonalúbb és magasabb igényű írás az előzőknél. Ebben a kisregényben 
az író egy fiatal magyar mérnök és orosz felesége szépen induló szerelmének megromlását követi 
nyomon. A  férfi rajong Tanyáért -  mennyire igaz és megható, amint napestig vár rá a könyvtár 
kapujában, vagy már itthon, mézesheteikben az almafa hegyibe mászik, hogy feleségének kedves­
kedjen! Galambos éppen ebben, az izzó szenvedély megjelenítésében, helyénvaló és tiszta romanti- 
kájú emelkedettségében tudja sugallni a későbbi drámát. Tanyának, az orosz asszonynak a haza­
váltás nehéz stációit kell végigjárni, bár mindenki a legnagyobb szeretettel és megértéssel fogadja 
Bele is tudna gyökerezni az idegen, más-hagyományú környezetbe, ha a férje nem lenne érteden és 
önző, elvakult szerelmében nem tekintené a maga kizárólagos tulajdonának Tanyát. A  probléma 
hallatlanul izgató. Ám, mint hőse, az író sem tudatosította eléggé. Tanya hallatlanul bonyolult emberi 
problémája leszűkül a fölöslegesség, elszigetelődöttség kérdésére: arra, hogy Tanya dolgozni szeretne, 
a férje pedig nem engedi. Í gy az asszony származása merőben véletlen, járulékos elem lesz: a 
történet bárkivel megeshetne. Férjének vakságában is mind nagyobb hangsúly esik erkölcsi fölfogá­
sának konzervativizmusára, kisszerű féltékenykedéseire, s végül az igényesen induló kisregény eszmei 
rezüméjét tekintve alig különbözik egy, a női egyenjogússítas akadályairól szóló Nők lapja-riporttól, 
Mindennek megvannak a maga elkerülhetetlen következményei a művészi ábrázolásban. A  regény 
közepe felé szinte oldalanként, sőt bekezdésenként váltakoznak a szép, művészi megoldások és a 
sztereotip helyzetek végletei. Milyen giccses Tanya bemutatkozása a fiú szüleinek. Anyósa, az öreg 
parasztasszony, „hamvasarcúnak”  nevezi a lányt. „Hogyan óvjalak? Hogyan óvjalak mindentől, 
hamvasarcú, hogy olyan maradj, amilyen vagy?”  Beszél így egy parasztasszony? Ezt követi a szép 
almafa-jelenet. Tanya túláradó hangulatú menekülését az éjszakai erdőben a férj eképp kommentálja: 
" Ennyik vagyunk: egyetlen sete lépés az öntudatlan ébredéstől az öntudatlan sírig. Lényegesek 
vagyunk-e a mindenségben, vagy csak mi magunkat tartjuk lényegesnek?”  Ez a mélyértelmű böl­
csesség tudniillik egy lélektani bukfencet van hivatva eltakarni: a férfi alig várja, hogy megtudja,
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miért maradt ki éjszaka az asszony, mégis elutasítja a magyarázatot. Tanya végül visszatér hazá­
jába, s bár levélből nyilvánvaló a szerencsés befejezés lehetősége -  ami persze nem javítana az 
eredendő probléma leegyszerűsítésén az író ragaszkodik a mélabús záróakkordhoz. A  férj lehaj­
tott fejjel ült, mint aki elpazarolta mindenét, s kifosztottan kell már bolyongania a közönyös nap 
alatt.”  Mi, az olvasók is egy kicsit kifosztottnak érezzük magunkat.

Mindössze két írás akad kötetben, ahol csaknem zavartalan az örömünk: a Legények és 
a Kék kenyér. Ezekben igény és megvalósulás végre harmonizál egymással: ha az író belül marad az 
adott téma körén, biztonságosan és szépen ábrázol. A  Legények Antal Ferije megkéseli társát, mert 
az kibeszélte a húgát. A  tett után még odaszól a húgának: Csak húzigáltasd magad a legények­
kel! Mire a lány kuncog: Ajjaj. Vagyis az áldozat nem hazudott, s  Feri nem haragból, de egy 
hibásan fölfogott és fölforgatott világrend érdekében cselekszik. A  befejezés merészen utal a téesz- 
ben együvé került gazdag és szegények nehezen oldódó feszültségére. „Ott a faluban még mindig 
nincs béke? -  kérdi a bíró. Antal Feri nem bánt meg semmit, s azt mondta: -  Nincs kérem.”  Ez 
minden nagyotmondás nélkül is a lényegre tapint. S a Legényekkel kapcsolatban már ki lehet ejteni, 
nagyon szerényen, mint mesterét, Móricz nevét. Szép írás a K ék kenyér is, egy elhagyott asszonyról, 
aki minden hónap végén a férje öltönyét viszi zálogba. D e végül oly keveset kap érte, hogy a 
becsüs segítségére szorul — persze nem ingyen.

Merre tart Galambos Lajos? Tehetsége kibontakozása, vagy eltékozlása felé? Ez még újabb 
írásaiban sem dőlt el, mégis makacsul hiszek az előbbiben. Másképp egy szót sem lenne érdemes 
ejteni. Rá kell azonban szorítani magát a „kevesebbet, de jobban”  önfegyelmére. Ezért pecéz- 
gettem a hibáit -  amiket nem is kellett nagyon pecézgetni: eléggé szemet szúróak. Viselje ezért 
a felelősséget az a lelkendezés, mely tehetséges, de távolról sem kiforrott írásait érdemükön fölül 
magasztalta, nem volt hajlandó tudomást venni a bennük lévő komoly művészi fogyatékosságokról, 
s ahelyett, hogy figyelmeztette volna a pislákoló írói öntudat veszedelmeire, minden kontroll nélkül 
utat nyitott átabotában megoldott műveinek. Ez öncsalás és porhintés, sokat ártott Galambosnak, 
nemkevésbé fiatal irodalmunk organikus fejlődésének. És elkerülhetetlenül kikényszerítette a hálátlan 
szerepet: Ein Mann muss Bluthund sollen.

B. Nagy László

C S A N Á D I  I M R E :  Ö R D Ö G Ö K  S Z E K E R É N

L

Csanádi Imre összegyűjtött versei most egy kötetben jelentek meg -  25 év, egy negyedszázad 
termése. Félig-meddig már egy életmű -  mindenesetre több annál, hogy kezdetként, indulásként 
értékelhessük. Pedig sok szempont csábítana erre, és igazán szívesen tennénk -  költészetében min­
dig inkább a lehetőséget, mint a megvalósulást éreztük. Többet mondhatnánk azzal: mi lehetne 
belőle -  mint azzal, hogy mi lehetett volna. Végleges-e ez a becsukódás, mi okozza, melyek a for­
mai, tartalmi és főleg tartási, világnézeti (elsősorban nem politikai világnézetet értek itt) jelei?

A  kötet csúcsait (igen biztató kezdet után) az Erdei vadak, égi madarak verseiben érzem. 
Kiemelték már (többek között Károly Sándor a Magyar Nyelvőr 1957. 2. számában, elsősorban 
Csanádi nyelvével foglalkozó cikkében) verselésének tömörségét, a magyar verselés hagyományai­
nak nyelvi-eszmei megőrzését -  azt, amit Csanádira gondolva magamban a magyar vershez, nép- 
dalhoz-népballadához való hűségnek nevezek. Károly Sándor idézett, igen érdekes, és a nyelvi 
megjegyzéseknél jóval többet értő és értető cikkében a versformán túl jónéhány olyan mélyebb 
versalkotási tényezőt kimutat, amelyek ezt a hűséget bizonyítják (egy-egy sor lezártságának hason­
lósága a népdalhoz, rövidsége, Aranyra emlékeztető tömörség, inverziók, közölés, stb.). Az Arany— 
Illyés vonalhoz való kapcsolódásra még számos példát találhatunk; ilyen mindenekelőtt a kötet ki­
emelkedő, legszebb verse, a címadó Erdei vadak, égi madarak. Az, ami ehhez az említett vonal­
hoz leginkább kapcsolódik: a vers tartalmi-formai puritanizmusa, tisztasága -  mondanivalójában, és 
-  mégegyszer -  formájában is. Az egész vers ezt a végtelen tisztességet és tisztaságot árasztja, a 
hűséget — kihez is? A  balladák szegénylegényeihez, betyáraihoz, ezek világához, valóságához. 
A  ballada-tudó Csanádi ezt így fogalmazza meg:

Nézhessen tisztán, meg ne piruljon 
miattam utódom

s melyből vétettem, nevemre a köznép 
el ne komorodjon.

Egy mélyebb hűség üzentét is érezzük ebben a költeményben: az erdei vadaknak, égi ma­
daraknak, egy ősibb, örökösebb, természeti világnak kötését:
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Erdei vadak, égi madarak -  
eszmék, izotópok 

örvénylésében meghalljam mégis 
mint búgtok, sikongtok

s ennek a kötésnek morális tartalma, felhívása, az ebben a világban önmaga felismert felelősségére 
bízott ember magányos helytállása:

Erdei vadak égi madarak 
 érjetek oly készen:

szólít halálom: nyugodtnak találjon, 
eldőlni ne késsem.

Aranynál, és még Illyésnél is mennyivel keményebb, zárkózottabb hang -  mennyire hiányzik 
minden személyes, lírai ellágyulás, megrezzenés, félelem. (Vessük csak össze Illyés régóta kísértő 
halál-témáival, ahol mindig is érezzük az egyéni tragikum rettenetét -  hiszen ez a vers is lírai val­
lomás, lírai program!) A  végig nyugodt, pontos ereszkedő ritmus, a keményen metszett sorvégek, 
a kifejezések szemérmes, csak befelé világító tüze-fénye: mind ezt a mélységes befelé-fordulást, 
elzárkózást bizonyítják. Az idézett tanulmánynak van egy nagyon figyelemreméltó részlete, mely­
ben a szerző észreveszi Csanádi két sorának képszerűségében a metafora és a hasonlat teljes hiá­
nyát, tehát a tökéletesen tiszta, szikár költői megjelenítő erőt („M ár a ködön átcsillan a dér -  
gyenge nesszel pereg a levél” ). Ez a puritanizmus, tisztaság lesz azonban később megkötözője is 
ennek a költészetnek. Csanádi költészetét át- meg átjárja a népdalok, népballadák formájával 
való telítettség -  nála következetesebben mai költészetünkben alig használják a magyaros vers­
formát. Szidja is egy versében a jambust!) Ha azonban végiglapozzuk kötetét, csaknem minden 
formája megtalálható sémákra épül, kis fáradsággal valamennyi versében megtalálható a megfelelő 
népdalformáció. Hol van verseiben az új, hol van forma-teremtő ereje? Érezhetően visszafogott, 
visszafojtott, mint ahogyan a kép-alkotó szabad szárnyalást is tudatosan nyesi vissza. Az új formák 
életrehívásához nincs ereje? Nincs elég szenvedélye? Vagy talán nem is akarja, mert tudatosan 
korlátozza mondanivalóját? Az bizonyos, hogy verseinek érzelmi töltése csaknem mindig az indulat, 
vagy a lemondás -  két olyan tartalmi elem, amelyek kifejezéséhez tökéletesen alkalmazkodik a 
soronként-strófánként lezárt, mindig ereszkedő ritmusú, tehát mindig befejeződő, semmibe szálló, 
elfüstölő magyar versforma. Arany, Illyés igen, de Csanádi új formát nem alkot, képeiben is még 
inkább, még szemérmesebben „fogott” ; — hanem — s itt kapcsolódik mégis ehhez a költői vonu­
lathoz átlép valami gondolati, s ugyanakkor epikai kicsengésű költészetbe. Az az érzésünk, 
hogy Csanádi sohasem engedi meg a versnek, hogy az alkotót felszabadítsa, nem engedi, hogy réssé 
váljék, amelyen keresztül fájdalma, keserve kiömölhet. Tartalmilag pedig egyre inkább csak ez a 
fájdalom, keserűség kap hangot, s egyre ritkábban olyan mély-szépségű, formailag is olyan bra­
vúros skálán, mint például a Szüret múltán című, 1957-ben írott versben:

Hideget fújnak a felhők, 
feketéll velük az égbolt, 
nyugtalan, tömör bikákként 
sikongnak szívtépő tébolyt.

Dagadnak rozoga dongák, 
szesz sziszeg hánytorgó muston.
Homlokán vér-mocskos repkény, 
alszik a gyönyörű isten.

A  maga-vállalta felelősség fogná vissza Csanádi szavát, vagy a lassú belefásulás, lemondás? 
Egyre ritkább az olyan igazán „csanádiasan”  szép vers, mint az Erdők és vizek, amely természet­
szerűleg, sugarasan előre-néző, bizakodó is:

Alföld, Alföld, ébredő föld,
Alföld, erdők és vizek, 

tavad harsog a jövőből,
zúg terebély tölgyesed.

Bizonyos, hogy a költő minden kritikusánál sokkalta jobban érti művét -  így hát versek­
ről szólni nyugodt lelkiismerettel csak az olvasókhoz lehet, s szinte nevetséges minden olyan
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kritika, amelyben a tanácsadásnak csak nyomát, halvány árnyékát is érezhetjük. Szent György maga 
találta meg sárkányát -  és talán nem is minden költőnek kell megvívni a sárkánnyal, s olyan is van, 
aki némává sérül a harcban. Csanádi azt írja (valószínűleg némiképpen sértetten) Fejfa című „iro­
dalmi dohogásában” :

Kortársi közönyben verseim nyugosznak -

N EM  IG A Z Á N  JÓ K  
ÉS

NEM  IG A Z Á N  RO SSZAK

Vannak azonban közöttük megrázóan szépek, s ami ennél is fontosabb talán: emberileg iga­
zán tiszták. Ez a tisztaság olyan vonzó, amelyhez hasonlót ma nem nagyon találhatunk. Ez a tisz­
taság talán még az elszoruló, elnémuló torok fájdalmát is megéri.

Beney Zsuzsa

n.
Negyvenes éveibe fordult pályatársai közt aligha van még valaki, akinek eddigi java termé­

sét időbeli sorrendbe rakni, egy kötetbe foglalni annyira indokolt és sürgető lett volna, mint Csanádi 
Imre esetében. Már első könyve, az 1953-ban kiadott Esztendők terhével is tizenhét év adósságát 
igyekezett törleszteni. A  késve megszólalás óvatos bizonytalansága okozta, hogy a magáratalálás 
erőteljes hangjával nagy feltűnést keltő második kötet, az 1955-ben Erdei vadak, égi madarak is 
jókora pótlást adott még a kényszerűségből hordozott „esztendők”  terhéből” . S végül most a hu­
szonöt év költői munkáját további kiegészítésekkel összegező gyűjteményben meglepetve látjuk: a 
versek csaknem fele 1945 előtt íródott.

Ha végigtekintünk ezen a rekonstruált, részeivel immár szervesen egymáshoz illeszkedő köl­
tészeten, az igazi meglepetést az időrendi arányok külsőségei mögött, éppen a váratlanul felbuk­
kanó belső értékek, az alig ismert, alig méltányolt művészi dokumentumok hitele, s a kirajzolódó 
pálya egészének meghökkentő tanulságai szolgáltatják.

Csanádi a harmincas évek végén, a negyvenes évek eleién írt versei bárkit meggyőzhetnek: 
ezeknek a -  szokásos ifjonti zsengékre alig emlékeztető -  férfiasan érett írásoknak a háború előtti 
magyar költészet Babitstól Illyésig, és Kosztolányitól Erdélyiig terjedő mégoly gazdag mezőnyé­
ben is saját színe, rangja lehetett volna. Mi, egy évtizeddel fiatalabbak, akiknek szellemi tudato- 
sodása csak a háború után kezdődött, még többet mondhatunk Csanádi korai verseiről. Mártír­
tragédiák megrázó öröksége mellett bennük maradt meg leghívebben az általunk is megélt háború 
országos katasztrófája. Ifjúságuk szerint legfogékonyabb kortársai: Benjámin, Pilinszky, vagy Rákos 
Sándor talán mélyebben szenvedték az űzöttség, kitaszítottság személyes élményét, de nincs még 
valaki, akin olyan sokféle módszerességgel tiportak a történelem hernyótalpai, mint rajta, aki ennyire 
bőrén tapasztalhatta egy nép megaláztatásának kínjait. Gondoljuk csak végig a fiatalember sor­
sát, aki a G yőrffy kollégium lehetőségei, a parasztból értelmiséggé válás igényeihez méltó élet­
formája helyett kaszárnyák lélekölő világába jut, s frontra szánt áldozatként járja a megszállás, 
az elhurcolások és menekülések, a „lángban forgó napok”  és a „fasizmus karneváljának”  poklait, 
hogy végül szökött katonaként több évi fogság legyen osztályrésze. Ilyen évtized után csoda-e, ha 
az elmúlt tizenöt év hányattatásai is jobban megviselték őt, mint néhány szerencsésebb társát. De 
mivel a gyötrelmek árán művei jövőjét is megváltotta, úgy vélem, ha kései korok nemzedéke kí­
váncsi lesz még, mit élt át, hogy érzett, gondolkodott Magyarországon, századunk derekán a „nép­
ségből kilábalt nép-fia” , az Ördögök szekerén-ből olvashatja majd a legalaposabb, legmegbízha­
tóbb választ.

A  kötet elején levő ifjúkori versek egyik feltűnő tulajdonsága, hogy kifejezésben, formában 
tiszták, metszően pontosak. A  Nyugat-korszak mesterségbeli eredményeit magáévá tett 18—20 éves 
költő ép oly könnyedén vágja szonettbe, mint ahogy klasszikus, veretes mértékre is virtuóz lelemény­
nyel igazítja mondanivalóját. A nyelvi fordulatokban, a szavak eredetiségében, dinamikájában már 
ott érezzük a későbbi Csanádi Imre saját hangját, egyéniségét, („feszelegnek a lomha vitorlák” , 
„a  hold alabástrom sarlaja . . .” , „hibogó szekerek” , „lelkek pirgálója a halál.” ) S feltűnő még, 
hogy nemcsak a zamatos új kifejezések, de a paraszti, természeti élet tárgyi világa is milyen gaz­
dagon árad bele a korai költeményekbe. Mindez nem valami elvont irodalmi népiesség hatására, 
saját hajlam és tudatosság jegyében történik. A  formailag markáns megnyilatkozásokban mindenütt 
kemény tartás, éles hang, plebejus indulat érződik. Az Elégia esti porban c. egyik legszebb ifjú­
kori vers például tele van villámló erővel, feszültséggel, a pöffeszkedők iránt társadalmi dühhel: 
„  . . . jobb ha nem is látsz, mert szemed első pőre szavára / ostorcsapta szemem szikrázva, lobogva 
felelne.”  A  barbár, önemésztő lázadozás mindinkább megleli tárgyát, mint például a vitriolosan
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gúnyos Segédjegyző c. versben, sőt Petőfi, Illyés bátorságával a népharag ilyen sistergéseit is le meri 
jegyezni: „K i kőne irtanyi az urakat! . . . ”

Bárhogy mélyítsük, finomítsuk az elemzést, a kötet első ciklusaiból kétségtelenül kiderül, 
a Vértes aljáról származott Csanádi Imre bizony nem a „nagy könyvben”  annyit hánytorgatott me­
ditatív pannon költők utóda, sokkal inkább a nyakas sárréti prédikátor örököse, aki percre sem 
tudja feledni közösség iránti felelősségét, aki nem megy el szótlanul semmiféle ámító, vagy méte- 
lyező gazság mellett. Fonák helyzetét fölismerve a karpaszományos tisztjelölt törvényszerűen jut el 
ugyanoda, ahova Illyés híres disztichonjában:

. . . Lettél, ami vagy, 
meghatároz, mint termést fája, multad.
Határozd meg, ha van erőd, mivé légy!

Ebből a kiindulásból magyarázható az 1944-ben írt versek lobogó hevű tiltakozása, bátor és 
konokan elszánt antifasizmusa. Jó  tudni, hisz oly kevésszer emlegetik, hogy a népi értelmiség fiatal­
jai közt voltak, akik ebben az időszakban is józanul tájékozódtak, világosan és kérlelhetetlenül fo­
galmaztak. (L. az Egy frontra-inditandó dunántúli tűnődése c. verset, vagy a Fasizmus karneváljá-t, 
melynek indulatos, félelmetes víziójához hasonlót csak Martyn Ferencnek a nácizmus elleni rajz­
sorozatában ismerek.)

A  fogság, a megtévedt ország bűnét magára vevő zord tanulság után hazatért költő még újra 
és újra nekirugaszkodik az 1944—45-ös élmény megírásának. A  Szökött katona és a Lángban forgó 
napok töredékes voltukban is mutatják a vállalkozás rendkívüli értékét, az elvetéltségben, a  szét- 
daraboltságban is imponáló monumentalitást, ahogy az átélt háború összefüggő lírai freskóját meg 
akarta teremteni. A  Lángban forgó napok részleteiben először használ Csanádi oldottabb, némikép 
a Helység kalapácsára emlékeztető egyenetlen versformát. Ez a zaklatott, szaggatott, nekifeszülő, 
elernyedő hanghordozás még csak fokozza a fölidézett emlékek hitelét. Az élmény közvetlen fris- 
sesége láttatja velünk egy történelmi korszak dokumentumokkal fölérő képeit. Igen, ilyen volt a 
nyilas világ Győrben, így rabolt a német, így vonultak kettős házatlanság átkát hordozva a buko­
vinai menekülők, így bukdácsoltak a csordaszám hajtott lantszarvú tinók. Lesz-e majd valaki, aki 
ezt az élménykört Csanádinál teljesebb művészi egységbe foglalja? Sorsszerűnek érzem, hogy belőle 
sem futotta többre, s egész híján el kell fogadnunk a töredéket, úgy, ahogy a kiásott torzó is híven 
jellemezhet valamely elpusztult várost.

*

Igazi költői magáratalálását, „másodvirágzását” , ahogy a vonatkozó ciklus élén találóan jelzi, 
csak első kötete megejelenése (1953) után érte meg Csanádi Imre. Az Erdei vadak, égi madarak új 
termése láttán minden hozzáértő megérezte, hogy írójában az 1945 után töretlen lendülettel indult 
legjobb fiatal költőknek rangbéli versenytársa támadt. Már akkor észrevehettük, amit most az egész 
Ördögök szekerén bizonyít, hogy a költői nyelv gazdagítása tekintetében Csanádi jelentősége legin­
kább Nagy Lászlóéhoz hasonlít. Nyilván sokan sejdítik, de határozott nyíltsággal még nem mondták 
ki: a kortárs költészet nyelvezetébe, hangzásának zenéjébe ők ketten hoztak legtöbb új színt, erőt, 
dinamikai feszültséget. Olyan eredendő készséggel rendelkeznek, amelyet könyvből tanulni, ügyes 
kifundálással pótolni nem lehet. S éppen amiért nyelvalkotó képességük gyökerekből táplálkozó, 
szerves valami, hetyke merészségük mindig összefér a nyelv organikus természetével, nem tesz rajta 
erőszakot, nem metszi át eleven ágait, csak olyképpen, ahogy oltáskor szükséges a termés neme­
sítésére, serkentésére.

Kettejük közül Nagy László az ösztönösebb, forradalmibb újító. Már első kísérleteiben is 
a  középkori magyar vers lapidáris-robosztus tagolása kísért. Később a délkelet-európai népkölté­
szet belső lüktetését tudta új meg új intuitív formákban, a muzsikás szimetriák kerülésével is saját 
temperamentumához idomítani.

Csanádi ugyancsak a magyaros verselés híve. 1945-ben, Berdicsevben, amikor Nagy László­
nak még hírét sem hallhatta, így tagolja sorait: „Délnyugat sarka hördül, / csapzott arcunkba port 
vág,

Csanádi nyelvének igazi súlya azonban nem a ritmikában rejlik, hanem az egymáshoz rendelt 
szavak indulati feszültségében, sajátos inverzióiban; a verselés belső mágneses erővonalaiban. Ezek 
mozgástörvényeinek pedig nincs más titka, mint amire Illyés figyelmeztet a „Költő nyelvről”  leg­
utóbb írt cikkében: „Nem írásmű az, amelynek a fölszíne, mondhatnám a bőre alól nem villog ki 
alkotójának homlokráncolása, szemszűkídése, de még karlendítése, lépésrakása is.”  Nos, Csanádi 
verseiben mindigt ot érezzük az eleven mozgást, a nyers, de a forma kertébe mindig jól illesz­
kedő gesztusokat. A  legszigorúbban kötött klasszikus metrumokban is (Halottvivők éneke, Kalen­
dárium, Régi jó  tanító úr) könnyedén szökkennek, forgalódnak, szinte ficánkolnak a teremtő jókedv 
spontán gesztusai.
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Mindemellett Csanádi inkább tudatos, fegyelmezett, mértékhez igazodó költő. A  mértéket 
pedig, akár fölszabadító mestere: Erdélyi József, elsősorban a népköltészetben találta. Ugyancsak 
minden költőtársnál többet merített a magyar költészet élő és elfeledett hagyományaiból. (A régi 
magyar költészet legavatottabb ismerőjét irodalomtörténészek és akadémikusok benne tisztelhetnék, 
ha egyáltalán eszébe jutna valakinek e fölismerésből hasznot hajtatni.) Már 21 éves korából való 
prózaversében (Mennyei parádé) visszhangzik a kálvinista magyar zsoltár archaikus fönsége: „A  
hold ragyogó, királyian tündökletes, teljes. Regnál önnön dicsőségében." A  görög tragédiákat for­
dító olasz mártír költőt idézve a klasszikus örökség jogán, feszélyezettség nélkül írja le: „  . . . mo­
rajlik messzünnen Euripidész.”  Az Esti hazatérők nemes realizmusa a Családi kör Arany Jánosának 
felel a Dunántúlról. A  bukovinai asszony Csanádi versében is „siratozza”  lányát, akár a csángó, 
székely balladákban. Népköltészet és költői hagyomány ilyen szerves áthasonítása mutatkozik az 
Ördögszekér c. vers lendületes-hajlékony sorpárjaiban, vagy a Berzsenyi formát villogó tiszta láto­
mássá sűrítő Hajnali káprázatban, -  nem is szólva az eredeti X V I. századi nyelvet páratlan élet­
erőre támasztó Bornemisza Péter c. költemény verseléséről.

A  népköltészeten és a régi magyar költészeten kívül még egy forrása, titka van Csanádi 
nyelvi frisseségének: maga a természet. Hogy mennyire ismeri, mennyire nem szakadt el tőle a vá­
rosban sem, bizonyságul elég csak megfigyelni hányféle madár szól verseiben, s hogy ezek a ma­
darak milyen karakterisztikusan, sohase az irodalmi szokvány szerint dalolnak. A  gerle bulikol, 
a csókák csikognak, a fülemile csatinázik, „tyühüőhő” , mondja a pipiske, „gülürü-girí” : fütyül a 
rigó. „Hrűhrű” , még az éjszaka tücskeit is hívebben zengeti. Csanádi zenei hangokra való különös 
fogékonyságát ugyancsak jól példázzák a Karácsonyi pásztorok, akik hosszú ökörszarvon tülkölgetve- 
tutulgatva így fújják: „stillutlullu” .

*

Az Erdei vadak, égi madarak értékeiről annak idején sok szó esett. Ma változatlanul meg­
ragad bennünket a címadó vers himnikus szépsége. S bárhol nézzük a környező strófákat, mitsem 
halványultak az efféle szuggesztív ragyogású sorok: „Ringnak a felhők gyöngyház-hattyai délnek” . 
Van azonban egy 1954-es vers, amit a továbbiak ismeretében különös szorongással olvasunk újra. 
Kitérő a címe, a tehetetlen hányattatás, a társaktól lemaradás keserűsége szól belőle:

Hát erre jutottál? nézed foga-hulló 
ebként keserűen, mit tudnak a társak — 
szégyelnek-e? szánnak? elzúgnak előtted, 
téged kikerülnek: érzed, lemaradtál.

Jobb volna hisz erdőn csörtetni mogorván, 
megtépve kiülni egy árva oromra, 
hogy még fölüvöltsd a csillagtalan égre 
torkodba-gyülemlő farkas-zokogásod -

Annak idején úgy hittük, a helyére talált költőnek nem lesz oka többé a félrevetettség kudar­
cával küszködni. S ime nyolc évvel később a Keser-édes c. vers a kudarc bevallásának még önmar- 
cangolóbb, még illuziótlanabb hangján szól:

Mit szépítgeted? kihulltál, 
lom vagy, padlásra szorultál, -  

ezt érdemli a mulya.
Új szelek fújnak fölötted, 
új kamaszok kiröhögnek, -  

lettél „élve múmia” .

Nem kókler pedig, se kalmár, -  
voltál (hitted) forradalmár, 

legalábbis lázadó . . .

Kételkedhet-e valaki ez utóbbi sorok igazságában? Írójuknak mért kellett hát odajutnia, 
hogy következő versében már-már az utókor jóvátételében is kételkedik, majd meg vigyorgó kopo­
nyaként néz szembe a tragikomikus tényekkel, hogy félrepöccintik, fitymálják, elhallgatják egé­
szen? Van abban valami kegyetlen determinizmus, hogy a jövendő, melyre cikkem elején appel- 
láltam, Csanádi Imre költészetéből nemcsak azt láthatja majd, milyen nehéz volt a háborúba zül­
lött Magyarországon fiatal költőnek lenni, de a későbbi versek szikár gyötrődése, vadult keserűsége, 
s közbül a görcsös elnémulások arról is meggyőzhetik utódainkat, milyen nehéz volt itt, olykor
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szinte lehetetlen a termékeny költőelődök méltó örökébe lépni. Csanádi sorsa nem átalánosítható, 
de nem is egyetlen példa az értékek közelmúlt-beli kallódására. S ha felelős szavú íróként társai 
helyzetét számbavéve így vallott: „  . . . magát pusztítva-rágva / tengett-lengett a vakvilágba, / kár­
hozóban, nagyjából a java”  -  szavait senki sem utasíthatja el olyan felszínes ürüggyel, hogy mindez 
csak egy tépett érzékenység sötét kényszerképzete volt.

Csanádit valójában minden sérülés, félreállítottság ellenébe a társadalmi optimizmus rögesz­
méje tartotta életben, az, hogy „használni tudnék!”  s hogy „Nincsen pöröm a szocializmussal.”

Az Erdei vadak, égi madarak meredek íve a továbbiakban töredezettebbé válik. A  várt lírai 
áradás helyett az utolsó évek mintegy nyolcvan új verséből minduntalan kihangzik a fanyar zokszó, 
a szarkasztikus öngúny, mégis nem egy pezsdítően eredeti, fiatalos lendületű kísérletre bukkanunk 
köztük. Ide sorolnám a Pünkösdi pajzánkodót, melynek Weörest idéző játékos-groteszk rigmusaiba 
bátor nyerseséggel vegyülnek a mindennapi élet harsány színei. („ . .  . bányászgyerek jól keres / 
pláne ha baggeres . . „  . . . bámulj fatorony / megy a Mari motoron.” ) Két hasonlóan improvi­
zált, szeszélyes lüktetésű vers: az Ünnepdélutáni rapszódia és a Reggeli rapszódia még inkább 
elárulja az új társadalmi valóság iránti mohó éhséget. A  változó falu világának képeit kevesen vil­
lantották föl ilyen fűszeres elevenséggel, ilyen hiteles költői látleletként. E  versek formaalkotása 
is szokatlan lehetőségeket ígér. A  többnyire zárt egységekben, szabályos szakaszokkal építkező költő 
ezúttal megbizonyítja: a spontán szabadvers törvényeihez is ért. Egyik későbbi, látszatra kötetlen 
versében (Szorongás a címe) olyan mázsás erővel feszülnek össze a szavak, úgy sűrűsödnek, ritkul­
nak a mágneses erővonalak, hogy a forma szabálytalansága maga is a művészi fokozás eszközévé, 
a véletlenek széttörhetetlen egységévé szerveződik.

Ami a líra gátszakadását illeti, az igazi zúdulással Csanádi továbbra is adósa önmagának. 
Érdekes megfigyelni, hogy Erdélyi, aki stílusa, nyelve puritán tisztaságával Csanádi egyik példája, 
lírikus természetében mennyire különbözik tőle. Az ő verseiben szüntelenül ott lüktet a gondolat­
ritmusok magasra szított, lázas, a semmiből is dalt foganó lihegése. Csanádi sokkal érdekesebb, 
súlyosabb alkat; — a népdalos könnyedből ezért is tér vissza minduntalan a kemény-hangzós, pán­
célos metrumokhoz, a klasszikus verselés új, meg új virtuóz, modern levegőjű példáit produkálva. 
(Gyermekörömök elégiája, Kalendárium, Vásárcsarnok stb.)

Az itt és előzetesen tárgyalt okok mellett még egyet említhetnék, mely miatt nem tud Csa­
nádi görcstelen lírikus lenni: metsző iróniáját. Kevesen vannak így megáldva, megverve a gúny és 
öngúny racionalizmusával. Ám az indulat heve, a szellemesség féktelen kedélye szinte mindig át­
lobban a fanyar meditáción. Nemegyszer éppen azokat a Csanádi verseket érzem leglíraibbnak, 
melyekben az önmarcangoló őszinteség és a fájdalmas öngúny egymást izzítja. (Komisz teleim elé­
giája, Burokrepesztő)

Különben pedig kár volna fetisizálni, valamifajta elvi föltételekhez szabni a tiszta lírát. A régi 
krónikás énekekre emlékeztető Az 56-os évre c. költemény epikus felsorolásából bensőségesebb, iga- 
zabb vallomás szól, mint sereg hasonló témájú patetikus írásból, — épp úgy, ahogy az Erdők, és vizek 
csatornák villámától hasogatott Alföldjének leírása is jóserejű költői látomássá teljesül Csanádi 
kezén.

*

A  minap megjelent gyűjteményes kötettel párhuzamosan egyik folyóiratunk első lapjain ugyan­
csak olvashattuk a költő markáns, lendületes új verseit. A  valóságtól megittasult, a közösség gond­
jain, reményein erőre buzduló telt hang szól ezekből is. Kár, hogy nem kerülhettek be a kötetbe. 
Vagy talán ez az elkülönítés jelképezi: az „ördögök szekerének”  lélekrázó, megaláztatásokkal kö­
vezett útja véget ért, -  egy izig-vérig szociális költő árvasága föloldódhat végre az emberek kö­
zött? Merjünk bízni az ő hitével, úgy ahogy a Holdba csapódó Emberi Mű láttán biztatta magát:

Szurkos égbolton, gyűrűbércek ormán, 
tündökölt mint egy Jelenés, suhogva,
Rothadás pangó Mocsarába vágott

csillag-erővel. -

Mást ha nem, példát, vigaszodra, láthatsz: 
egyszer értelmet kap az érdem, egyszer 
célhoz ér, burkát kirepeszti, egyszer

eljut a Földig.

Fodor András
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B ó k a  L á s z l ó :

N A N D U

A  Nandu azok közé a könyvek közé tartozik, 
amelyekről nagyon nehéz határozott véleményt, 
ítéletet alkotni. Éleslátás és fölényes, biztos em­
berábrázolási készség párosul benne elnagyolt­
sággal, önkényes cselekménybonyolítással és 
helyzetteremtéssel.

Fölényes és biztos az író emberábrázolása, 
ha Szentgály Ferenc grófot, a feleségét, vagy 
még inkább a gróf két gazdasági tisztviselőjét, 
Egerszegi és Szimics alakját tekintjük. Minden 
mozdulatukat kedvvel, a művész szenvedélyé­
vel kíséri nyomon, s amellett mindenütt érezni 
a rejtett iróniát, vagy a félremagyarázhatatlan 
ítéletet, hogy anakronizmusként élnek, élhetnek 
még itt és így a XX. században. Egyes helye­
ken szinte a pamflet határáig is elmegy. Jakab 
gróf (Ferenc gróf sógora) és Fraulein Luise (tár­
salkodónő és titokban a gróf -  nem minden­
napi módon megformált -  szeretője) pedig már 
csaknem operett figurákká válnak . . .

Nos, ha ez és ennyi volna a Nandu témája, 
tartalma, minden rendben volna, mert Bókának 
szinte félelmetesen merész és következetes ebben 
a logikája, fölényesen pontos a megjelenítő ere­
je. A  főtéma azonban mégsem a „kegyelmes”  
grófi-hercegi család élete és ámokfutása 1914-től 
napjainkig, hanem Déneskének — Köttni „ba­
romorvos”  kisfiának pályafutása, akit Ferenc 
gróf különös és társadalmilag szintén jellemző 
körülmények hatására örökbefogad.

Bóka László szereti a groteszk helyzetek, el­
lentétek görbetükrében nézni s megmutatni a 
világot, az embereket. Minden bizonnyal ezért 
választotta most is témául ezt a meglehetősen 
sajátos, sikamlós társadalmi és emberi szituációt. 
-  Kétségtelen, hogy az egészséges paraszti ösz­
tönökkel, emlékekkel telt fiúcska belecsöppenése 
a főúri családba, már önmagában sok mindent 
felkavar, s egy kicsit görbefükör elé állítja az 
ottani életet. A cél azonban nyilván az, hogy eb­
ben a görbetükörben az egész úri Magyarország 
kellő kritikát kapjon, másrészt ezzel párhuza­
mosan valamiképpen kiformálódjon egy másik, 
egészségesebb világ, aminek érdekében kitör a 
forradalom 1919-ben.

Déneske mindenesetre kakukkfióka, idegen test 
marad ebben a családban. Csakhogy ez önma­
gában nem sokat mond, hiszen egyébként fenn­
tartás nélkül megszereti a grófot, „Ferenc-apát” , 
s Adélt, Falconieri olasz herceg gyönyörű felesé­
gét, Ferenc gróf másik szeretőjét -  messzitől is 
imádja. Igaz, hogy ugyanekkor barátságot tart 
kertész Pistivel, aki vastagon megmondja véle­
ményét a kegyelmes grófokról, Adél hercegnőről, 
meg mindenről és mindenkiről, amit és akit csak 
maga körül lát, de ez a barátság is olyan roman­
tikussá válik a regényben, hogy semmi esetre sem 
lehet döntő jelentőségűnek tekinteni Déneske 
életében. Ehhez nem elég kidolgozott kertész

Pisti alakja, s a környezet, amibe Déneske rajta 
keresztül kerül. Mi hát az, ami Déneskét mind­
inkább szembeállítja főúri környezetével? — Ta­
lán a zene? Mert hiszen a grófot Déneske pa­
raszti talpraesettségén kívül rendkívüli zenei 
érzéke kapja meg, azért fogadja örökbe. Talán 
a zene az, ami segíti? Talán ez változtatja D é­
neskét forradalmárrá?

Bóka rendkívül érzékletesen ír a zenéről -  
bár elég óvatosan, rapszodikusan és líraian ah­
hoz, hogy szakmai kérdésekben elcsúszhatna. 
A cselekménynek ez a vonala eléggé motivált. 
Déneske nevelője, Leonhardt atya ugyan kiváló 
zenei képzettsége mellett papi korlátozottság­
ban szenved, de ott van Krizosztóm atya. Ő túl- 
segíti minden nehézségen. (Mellesleg megjegyezve 
Krizosztóm atya felvilágosult, korlátlanul szabad, 
félelmetesen bizarr, furcsa, megszállott lénye a 
legfantasztikusabb s talán a legtorzóbb alakja 
Bókának.)

Déneske mindenesetre eljut a modern forra­
dalmi zenéig -  és furcsa módon ebből a vallá- 
sos-materialista-eklektikus összevisszaságból D é- 
neske ,,forradalmár” -ként kerül ki 1919-ben -  
annyira, hogy a bukás után menekülnie, emig­
rálnia kell.

Ettől kezdve a regény már inkább csak váz­
lat: képek, jelenetek felvillantása az utolsó, 
aránylag rövid s jelképesnek szánt Nandu című 
fejezetig. Ettől kezdve tulajdonképpen mindent 
az olvasóra bíz az író. Szó sincs tehát arról, hogy 
Déneskének, a főhősnek belső fejlődését tovább 
is nyomon követné, művészileg feltárná. Pedig, 
mint az előbbiekből kiderült, egyáltalán nem ki­
alakult jellemről van itt még szó. Ha akarjuk 
hisszük, hogy Déneske olyan zenész lesz, akiről 
aztán iskolát neveznek el a felszabadulás után. 
de ha nem akarjuk, nem hisszük. -  Ferenc gró­
fot meg egyszerűen faképnél hagyja az író. Utol­
jára Bécsben találkozunk vele egy kisvendéglő­
ben, ahol felkeresi s hívja haza az ott éppen 
kisvendéglői zenészként működő Déneskét. De 
ez még a 20-as évek eleje. S hogy aztán mi tör­
tént, legfeljebb a párizsi életből felvillantott ké­
pek jelzik.

Röviden: a főhős fejlődését lényegében 1919-ig 
kísérjük nyomon. A  társadalmi kép is eddig ele­
mezhető a regényben, de furcsa módon az is a 
grófi oldalról. Az irónia, gúny mutatja, hogy az 
író a másik oldalon áll. Emiatt azonban, mivel a 
főhős Déneske és nem a grófi família, s D é­
neske fejlődését csak a grófi család kebelében 
láthatjuk, a regény kissé széthullóvá válik.

Az egységes világkép egyébként is hiányzik 
a regényből. Az írót minduntalan elragadja a 
bohémia. Ebben aztán kedvére tobzódik. Nem 
mindennapi írói ereje viszont éppen ezeken az 
elragadtatott oldalakon, fejezetekben mutatko­
zik meg igazán. De hogy mennyire nem ad egy­
séges szemléletet, azt mutatja az egyes alakok 
formlása is. Kit szerettünk még a regényben? 
Déneskét? — Talán. De érezzük felemásságát. 
-  Furcsa módon megszeretjük azonban az egzal-
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tált, extra Krizosztóm atyát, a félbolond Jakab 
grófot, Adél hercegnőt, meg kertész Pistit (bár 
Pisti alakja kertész létére kissé a jószívű lum­
penproletár figurája).

Hogy mi alakul ki bennünk Mihály grófról 
(Károlyi Mihály) és Tivadar grófról (Batthyány 
Tivadar)? Az író nem szán rájuk energiát, he­
lyet. Periférián mozognak. Károlyi Mihály szere­
pe a regényben semmiképpen sem szerencsés, 
hiszen például Ferenc gróf, az erkölcsileg a ni­
hil szélére jutó főúr is szinte már fölötte áll, 
mert bár semmit sem ért a politikához, legalább 
őszinte ember, és ösztöneiben teljes életet él. 
Sőt még a forradalom lényegét is jobban fel­
fogja fogságban szerzett tapasztalatai alapján, 
mint Mihály gróf, s bár végtelenül gyűlöli, de el­
ismeri „Lenin fiainak”  fölényét, erejét.

Egy kiváló képességű író elszerkesztett, vagy 
eléggé meg nem szerkesztett regénye a Nandu, 
-  de semmi esetre sem érdektelen s egyes ré­
szeiben olyan írói erényeket csillogtat, amelyek 
magukkal sodorják az legigényesebb olvasót is.

Seres József

S i m o r  A n d r á s :

T E R E L D  A  F E L H Ő K E T

Már a „Tűztánc”  antológia költői között is 
figyelemreméltó volt Simor friss, politikus 
hangja, az azóta elért eredményeit pedig újsá­
gokban, folyóiratokban megjelent verseiben le­
hetett lemérni. Sajnálatos, hogy kötete ilyen so­
káig váratott magára, s az meg egyenesen ért­
hetetlen, hogy miért nem szerepelt Simor a 
„Tiszta szigorúság”  c. antológia fiatal költői kö­
zött, amely egyik céljául azt tűzte ki, hogy tel­
jes képet nyújtson arról a fejlődésről, melyet a 
„Tűztánc”  költői 1958. óta megtettek.

A  „Tereld a felhőket”  olvasásakor elsőnek 
Simor szenvedélyessége, magasfeszültségű vibrá­
lása ragadja meg az olvasót. A  kötet három, 
egymástól élesen elváló témakörét -  a fasiz- 
mus-ellenességet, az ellenforradalmi erőkkel való 
szembeszegülést (mely szocialista rendükbe ve­
tett erős hitével párosul) és a szerelmet — egya­
ránt ez a hang hatja át. A  fiatal költőknél szin­
te elkerülhetetlen könyvélmény anyagot Simor- 
nál nem lehet megtalálni. Csak a valóságban és 
teljes mértékben átélt válik nála verssé.

Megdöbbentő és kitörülhetetlen a kisgyermek- 
kori élmények közül a fasizmus, mely az édes­
anya elvesztésének fájdalmával tetőződik. Ez az 
első témakörén állandóan végigvonuló érzés az, 
amely ilyen sorokat szül: ,,»mama hová mész?« 
elgörbült szájjal sír a gyerek, / anyját kutatja, 
hiába nézi a fényképeket / mosolya nélkül nő fel, 
lassan élni tanul / keresi a törvény éveken át ko­
nokul Ebben gyökeredzik a „Kiáltás”  nép-

balladás hangvételű víziója, az „Emlék, 1945” , 
az „Édesanyám ne szidj meg”  fájdalmas nosz­
talgiája, de az szüli a „Vihar csattog”  sorait, s 
ezt akár Simor ars poeticájának is vehetnénk:

„Sietek. Lökném az időt.
Belém martak, hogy versem vér lett 
Múltamat már, mint a kinőtt 
inget, levetném. Ennyit érek.”

Az üldöztetés és a fasizmus emlékeihez igen 
szorosan kapcsolódnak az ellenforradalmat és 
eszméit tagadó versek. Ezek mondanivalóban és 
élményanyaguk hitelességében legalább annyira 
jelentősek, mint az antifasiszta témával foglal­
kozók. Simor is azokhoz a költőkhöz tartozik, 
akiknek irodalmi indulása abban a történelmi­
leg kiélezett helyzetben történik, melvet így jel- 
lemez: »Fintorognak a belvárosi ablakok. / Rol- 
lót ereszt a zavar. / A Dob utcában részeg átko- 
zódik, / azt hiszi: / magyar. / Üresek az embe­
rek, / mint a kifosztott kirakat. / Gyűrűző tév­
hitek vizében / remegik pikkelyes halak: / „N e 
merüljön a mélybe halott, / ne hozzanak vért 
a habok.” « Ez az idő -  az ellenforradalom le­
verése és a konszolidálódás — lépésről-lépésre 
lemérhető verseiben. A  szocializmus igenlése, a 
munkáshatalom szerető féltése az, ami mélyen 
áthatja ezeket a verseket. („Viadal” , „Nincs 
béke” , „ É jben virrad” , „Mozdíthatatlan élj, mi­
ként a tenger” ).

Ennek a kettős témakörnek reprezentáns 
„nagv versei” : a „Küzdelem” , a „Bulgária”  és 
az „Ébredés” . A  „Küzdelem”  pontos és mélyen 
költői átérzése és felmérése életünk 1945-től nap­
jainkig tartó szakaszának -  benne szocialista esz- 
mélésünk és fejlődésünk minden felívelése és 
buktatója. Az „Ébredés”  -  pontos lírai szám­
vetés a történelemmel — a múlttal és a jövő­
vel.

Simor szerelmes versei a többihez mérten 
színtelenebbek, egysíkúak, bár jónéhányból nem 
hiánvzik a szenvedély sem. Magányos és félszeg 
szerelem ez, kereső és halk. Az egésznek mot­
tója talán a „Fán érik”  c. négysoros: „Fán érik 
a szerelem / No ki szedi le / D e egyedül van, 
akinek j  nincs senkije se.”

Szólni kell még a kötet sajátos formai gaz­
dagságáról. Többnyire szerény, igen egyszerű, 
közérthetőségre törő formákat használ a költő, 
a népdal formától a szabadversen át a szonettig, 
de ez az egyszerűség nála soha sem hat primi­
tívnek.

Simor már beváltott ígéret, a kötet után írott 
versei egy teljesebb, több rétegű szerelmes köl­
tészetet mutatnak („Álmom hálóját kiszakítod"), 
és ha megtartja a társadalom változásaira, a 
politikai eseményekre hangolt ilyen mértékű és 
finomságú reagálását, jelentős politikai líriku­
saink között tarthatjuk számon.

Sződy Szilárd
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B E K Ü LD Ö T T  K Ö N Y V E K

Katona Szabó István: Borika. Regény. — Iro­
dalmi Könyvkiadó. Bukarest. 6,60 Ft.

Nagy Lajos: A  lázadó ember. Regény. I—II.
— Irodalmi Könyvkiadó. Bukarest. 17,- Ft.

Gabriel Chevallier: Botrány Clochemerle-ben. 
Regény. I—II. Fordította Lányi Viktor. Olcsó 
Könyvtár. -  Szépirodalmi. 6 ,- Ft.

Kuprin: A  gránátköves karperec. Elbeszélések. 
Fordította Gellert György és Tábor Béla. Olcsó 
Könyvtár. -  Szépirodalmi. 3 ,- Ft.

Kosztolányi Dezső: Édes Anna. Regény. -  
Szépirodalmi. 22,- Ft.

Barabás Tibor: Török daráló. Történetek egy 
kisfiúról. — Szépirodalmi. 12,50 Ft.

Katona Szabó István: A  harmadik kakasszó. 
Regény. -  Irodalmi Könyvkiadó. Bukarest. 9,40 
Ft.

Mályuszné Császár E d it: Adatok a magyar
rendezés első évtizedeihez. Színháztörténeti 
Könyvtár 7. szám. -  Színháztudományi Inté­
zet.

Stand G éza: A  magyar színháztörténet forrá­
sai II. rész. Színháztörténeti Könyvtár 8. szám.
-  Színháztudományi Intézet.

L e Theatre Hongrois en 1962. -  LTnstitut des 
Sciences du Theatre en tant que Centre Hong­
rois de l ’Institut International du Theatre.

Förradalmi magyar irodalom. Tanulmányok a 
magyar szocialista irodalom történetéből. Szer­
kesztette Szabolcsi Miklós és Illés László. -  Aka­
démiai Kiadó. 40,- Ft.

Roger Martin du G ard: Vén Európa. Regény. 
Fordította Illés Endre. Olcsó Könyvtár. -  Szép- 
irodalmi. 3 ,- Ft.

Remenyik Zsigmond: Akár tetszik, akár nem... 
Színművek. -  Szépirodalmi. 25,50 Ft.

Deming Brown: Soviet Attitudes toward
American Writing. — Princeton Univerity Press, 
New Jersey.

Dámaso Alonso: Spanische Dichtung. Versuch 
über Methoden und Grenzen der Stilistik. -  
Fracke Verlag Bern und München.

Tóth Judit: Tűzfalak. Versek. -  Szépirodalmi. 
8,20 Ft.

Salamon Pál: Útban magunk felé. Kisregény 
és novellák. -  Szépirodalmi. 14,50 Ft.

Pándi Pál: Elsüllyedt irodalom? -  Tanulmá­
nyok. Szépirodalmi. 6,20 Ft.

Longosz: Daphnisz és Chloé. Pásztorregény. 
Fordította Détshy Mihály. Olcsó Könyvtár. — 
Szépirodalmi. 3,— Ft.

Szitnonov: Élők és holtak. Regény. I—II—III. 
Fordította Brodszky Erzsébet. Olcsó Könyvtár.
-  Szépirodalmi. 9 ,- Ft.

Tatay Sándor: A  fehér hintó. Regény. I—II. 
Olcsó Könyvtár. -  Szépirodalmi. 6,- Ft.

Csehov: Elbeszélések. Diákkönyvtár. -  Szép- 
irodalmi. 450 Ft.

Szántó György: Aranyágacska. Regény. I—II. 
Kincses Könyvek. -  Szépirodalmi. 12 ,- Ft.

Mai szovjet irodalom. Válogatta, sajtó alá 
redezte, az utószót és a jegyzeteket írta Kosaras 
István. Iskolai Könyvtár. -  Szépirodalmi. 13,50 
Ft.

Bodolay G éza: Irodalmi diáktársaságok. 1785— 
1848. -  Akadémiai Kiadó. 90,- Ft.

Kiskunság. -  A  Szakszervezetek Bács-Kiskun 
megyei Tanácsának irodalmi, művészeti és tudo­
mányos időszaki kiadványa. -  Kecskemét, 1963.

Varga József: Ady útja az „Új versek”  felé.
-  Irodalomtörténeti Füzetek 40. szám. -  A 
Magyar Tudományos Akadémia Irodalomtörté­
neti Intézete. 12 ,- Ft.

Lengyel G éza: Magyar újságmágnások. -  Iro­
dalomtörténeti Füzetek 41. szám. -  A  Magyar 
Tudományos Akadémia Irodalomtörténeti Inté­
zete. -  24,— Ft.

Hajnal G ábor: Farsang-temetés. Versek. — 
Szépirodalmi. 14,50 Ft.

Szabolcsi M iklós: Fiatal életek indulója. Jó ­
zsef Attila pályakezdése. Irodalomtörténeti 
Könyvtár. 11. -  Akadémiai Kiadó, 85,- Ft.

Vörösmarty Mihály: Csongor és Tünde. D rá­
mai költemény. Olcsó könyvtár. Szépirodalmi. 
3.- Ft.

Szabó Pál: Kék ég alatt. Három kisregény.
-  Szépirodalmi. 31,— Ft.
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Móricz Zsigmond: Árvácska. Csibe. -  Irodal­
mi Könyvkiadó. Bukarest, 10, -  Ft.

Oravecz Paula: Kócos. Regény. I—II. kötet. 
Kincses Könyvek. Szépirodalmi. 12,- Ft.

László Anna: Várjuk kedden. Regény. -  Szép- 
irodalmi. 23,- Ft.

Sándor Kálmán: A  legsoványabb tehén esz­
tendeje. Regény. -  Szépirodalmi. 26,50 Ft.

Rácz O livér: Megtudtam, hogy élsz. Regény. 
— Kelet-szlovákiai Könyvkiadó. 39,- Ft.

Rejtő István: Thury Zoltán. Tanulmány. -  
Szépirodalmi. 25,- Ft.

Hidas Antal: Más muzsika k e ll. .  . Regény.
-  Szépirodalmi. 42,- Ft.

Nemeskürty István: A  magyar széppróza szü­
letése. Tanulmány. — Szépirodalmi. 2 1,- Ft.

Lányi Sarolta: Énekszó. Válogatott versek.
-  Szépirodalmi. 20,50 Ft.

Csanádi Im re: Ördögök szekerén. Versek 1938 
-1963. -  Szépirodalmi. 24,- Ft.
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