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DERY TIBOR

G.A. UR JEGYZETEI
(Részlet)

G. A. Ur utijegyzetei, melyeknek egyik részlete alant olvashatd, véletlenil keriltek,
birtokomba. B&r mind kulonc tartalmuk, mind kissé modoros stilusuk ellen sok jogos
kifogast lehetne felhozni, Ggy vélem egy-egy részletét - de végeredményben tan az egész
jegyzetanyagot is - hiteles adatai s megbizhatésaga miatt a kdzonség izlésének és erkdlcsi
érzékének veszélyeztetése nélkul nyilvanossag elé lehet bocsatani. A torténelem tanuUsaga
szerint az emberiség egyik legkedvesebb szérakozéasa, hogy gondosan megvizsgélja tapasz-
talatait és szuntelenil okuljon rajtuk; tdn ezek a jegyzetek is valamennyire hozza fognak
jarulni e hasznos id6toltéshez.

Az utleiras kozvetlenll az els6 vilaghabora utan keletkezett, amikor is G. A. Ur
- bizonyara indokolatlan dolyfb6l - hatat forditott a civilizaciénak és egy szamunkra
ismeretlen foldrész nagy kiterjedésl févarosdban telepedett le. Ha itéletében meg lehet
bizni, e varos még Londonnal és New Yorknal is nagyobb, jéllehet jelent6s része rom,
vagy legaldbb az volt G. A. (r ott tartézkodasa idején és rokonszenves lakosat kevés
gondot forditotta arra, hogy akar hazaikat, akar 6nmagukat megvédjék a pusztulastél, sé6t!
De ne vagjunk elébe a torténetnek! Tény, hogy G. A. ar sok kilonds szokassal talalko-
zott X. varosdban s ezeket részletesen s tiszteletremélté targyilagossaggal jegyezte fel
mindaddig, amig maga is a varos veszélyes vonzasadba nem kerilt s menekilni volt
kénytelen, hogy el ne széduljon. Hogy mi lett tovabbi sorsa, nem tudom. Eurépéaba val6
hazatérése utan — jegyzetei itt keriltek kezembe - alighanem még egyszer visszautazott
X-be, hogy folytassa vagy lezarja egy ottani szerelmi Gigyét.

A jegyzetek 1957-ben kertltek a kezembe, harom évet forditottam ra, hogy sajté
ald rendezzem Oket.

Vaksotét volt a szobaban, amikor G. A. felébredt. Erezte, hogy ki van pihenve; alighanem
24 6raig aludt egyfolytdban s UGjra raesteledett. Gyomra is ezt bizonygatta, olyan éhes volt, mint
aki 24 ¢6réja nem evett. Szellemi pihentsége mellett heves tirelmetlensége is tandskodott, mellyel
kikivankozott az 6t korulfogé éjszakai sotétséghdl, az agybol, a szobabdl. Minden érzéke elfoglalt-
sagra vagyott. Mint minden egészséges fiatal embernek, aki el6szor ébred fel idegen varosban,
vidam kivéncsi varakozéas zsongott az idegeiben, mely alig varta, hogy kilégilhessen. ldegen kor-
nyezetbe kerilt, mely ismeretlen szokasaival és modoraval ellentmondasra ingerelte, G. A. miel6bb
meg akarta vizsgalni, hogy itéletet mondhasson réla. G. A. hajlamos volt hosszas t(in6désekre,
higgadt, koriltekint6 megfontolasra, de nem tudott meglenni hatarozott allasfoglalasok nélkil.
Ha valamirél nem volt véleménye, Ugy érezte magat, mint aki iszapra lépett.

A szobédban vaksotét volt. Az éjjeli szekrényen hidba tapogatdédzott, nem talalt lampara. Az
éjjeliszekrény egyébként sem latszott éjjeliszekrénynek, lapjdnak felulete nagyobb volt, mint ameny-
nyit az agyban ulve korll lehetett tapogatni. G. A. nem emlékezett a szoba berendezésére, sem-
arra, hogy miképp Kkerilt agyba; ugy latszik, féleszméletlen Aallapotban botorkalt be a szobaba.
Mindossze annyi rémlett fel emlékezetében, hogy miel6tt lefekhetett volna, tobb, véget nem ér6
hossz(i folyosén haladt at, melyeknek egy része er6sen, masik része csak homaélyosan volt Kivila-
gitva s hogy a portds hosszan habozas és tdbb sikertelen ajtonyitasi kisérlet utadn, melyeket kimerit6
magyarazatokkal latott el, végilis bevezette egy szobaba, melynek berendezésébdl G. A. csupan az
agyat latta meg; a megvetett 4gyat. Hogy a ldampa mikor, s hogyan aludt ki a szob&ban, arra mar
nem emlékezett.

Felallt s mind a két kezét kinyujtva, elindult a sotétben. Az &gy mellett all6 butordarab
alighanem egy nagyobb fajta asztal volt, melyet éjjeliszekrény helyett toltak az agya mellé. Alig-
hogy kikerilte, egy maésik asztalfélének utkozott, melyen szintén nem A&llt ldmpa Olyan sotét volt,
hogy a targyaknak még homaélyos korvonalai sem latszottak. G. A. egyenes irdnyban tovabbhaladt:
a falat igyekezett elérni, amelyen aztdn korbe tapogatézhatik, amig el nem jut az ablakhoz.
Néhéany o6vatos Iépés utan UGjra belebotlott valamibe, ami azonban csak a térdéig ért; lehajolt
s végigjarta tenyerével: megint egy ures sima fellletet talalt, mely négy rovid labra tdmaszkodott,
alighanem poggyéasztarté volt. Minthogy a széllodaszobakban rendszerint a fal mellett szokott allni,
G. A. el6rehajolva koérbclcngette karjait, de keze sehol sem utkdzott ellenallasba. Megkerilte a
poggyasztartdt, tovdbbment, vigydzva, hogy el ne térjen az eredeti irdnytél. Szeme nem szokta meg
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a sotétséget, amely olyan s@r( volt, amilyet a természet nem, csak az ember tud létrehozni;
nemcsak hogy nem latta a targyakat, de meg sem érezte jelenlétiiket, melyet &ltaldban a szilard
testeket korulfogd teltebb, idegesebb leveg6réteg jelezni szokott a kozeled6 emberi testnek. Hatra-
nézett, majd lassan korilhordozta tekintetét, sehol a leghalvdnyabb derengés! A latéhatar a szemébe-
hazédott. Ujra felemelte labat s el6relépett. Nem tudta eddig, hogy az ember sotétben hamar el-
szédul. Ugylatszik valamilyen rendkiviili tadgas szobéaban szallasoltdk el, mert még mindig nem ért
falat, noha mar nem kevés id6 telt el azéta, hogy elindult az &gytél. Az anyaméhben nem lehet
ilyen sotét, gondolta G. A., s ott jobban tajékoz6dik az ember! Lassan rakta a labat, egyiket a
maésik elé, mikoézben Karjaival ide-oda kaszabolt a leveg6ben. Ugylatszik, egy kilénlegesen nagy
vagy legaldbb is hossz( szobdban helyezték el, mert szamitdsa szerint mar legalabb nyolc-tiz métert
tett meg egyenes irdnyban s még mindig nem ért a szoba végébe. Ujra hatranézett: a sotétség
ugy fogta korul, mintha tobbé nem akarna kiengedni. El6relépett, a combja ismét valamilyen butor-
darabnak Utkozott. Megtapogatta: még egy asztal volt. Ezen sem Aallt lampa. Tovdbb ment. A ko-
vetkezd lépésével megint csak egy asztalhoz ért, mar a negyedikhez. Egy asztalraktarba kerult?
Az asztal mogott egy agy allt. Nyilvanvaléan kétagyas szoba volt, jo6l felszerelve asztalokkal.
Tenyerével belelapogatott az &gyba, egy dunyh&hoz ért, egy gy(irott takar6hoz. Hirtelen vissza-
rantotta a kezét: a leped6 még meleg volt. Az a képtelen gondolata tdmadt, hogy még egy ember
tartézkodik rajta kivil a szobdban, s csak néhany pillanat malva értette meg, hogy bosszu fel-
fedezd (tja sordn visszaérkezett sajat agydhoz. Korben forgott, anélkul, hogy falat ért volna.
Megéllt s hallgatédzott: a legkisebb nesz sem valt ki a sotétséghdl. Egyedul volt a szobéaban.

Ezattal ellenkezd iranyban indult el, az 4gya mellé tolt asztal mentén. Néhany Iépés utan
el is ért az ablakhoz, de az ablaknak nem volt kilincse Nem taldlta meg a redény hevederét
sem, sem masfajta szerkezetet, amellyel az ablak kils6 boritasat fel lehetett volna nyitni. Az utcai
lampafénynek egyetlen sugara sem hatolt at az ablakon. Tovdbb haladt a fal mentén, egy sarokhoz
ért, befordult, kinyljtott keze egy szekrénynek (itkozott, ezt megkeriilte. Noha a szuroksotétségben
semmit sem latott, nem hunyta be a szemét. A sotétség a térnek egy ismeretlen kiterjedése.
Egyensulyérzéke bizonytalan volt. Ujra egy &gyhoz ért, de ez nem volt megvetve s asztal sem
allt el6tte. Tehat mégis kétadgyas szobaba kerllt. Az volt az érzése, hogy mar o6rdk 6ta vandorol
a szobaban. Néhany gyors lépést tett el6re, végre elérte az ajté6t. Rogtén lenyomta a Kilincset,
kinyitotta. Ugyanolyan foldalatti sotétség fogadta, mint amilyenben eddig gazolt.

- Mi tetszik? - kérdezte egy vidam ndéi hang.

G. A. éllva maradt az ajtéban. - Bocsdnat — mondta - azt hittem, ez az ajt6 a folyoséra
nyilik.

—Nem tortént semmi baj —mondta az Gde néi hang nagyon kedvesen. - Még nem aludtam.

- Mé&g egyszer elnézését kérem - mondta G. A. s behlzta az ajtot.

Ujra elindult a fal mentén. Ha nem hagyja el a falat, mésodszor mar nem tévedhet el s
el6bb-utébb eléri a folyos6ajtét. A folyosén nyilvan égnek a lampak, de ha tdrténetesen ott is
sotét volna, az ajté mellett a széllodai szokdsokanak megfelel6en bizonyara talal cseng6t, amellyel
felriaszthatja a szobaldnyt vagy a szobapincért. Egy UGjabb szekrényhez ért, emogott egy kerevet-
féléhez, amely nyilvan a sarokba volt allitva s rézs(it kinyalt a szobaba, mellette ismét egy asztal
allt. G. A. a kereveten athajolva, kitapogatta a sarkot, hogy el ne tévessze az irdnyt, majd meg-
kerulte az asztalt, ismét a falhoz érkezett. Ezen az asztalon sem &llt ldmpa. Még nem szokta
meg a sotétséget, amely uagylatszik, megszokhatatlan volt, még mindig nem tudott kiilonbséget
tenni a szeme elé tartott keze s az ures levegd kozott. Ha mozdulatlanul allt, semmilyen leveg6-
aramlatot nem érzett a szobaban, amelyb6l a falnak valamilyen részére vagy nyilasara lehetett
volna kovetkeztetni. Tovabb tapogatédzott. Ez mar a harmadik fal volt, amelyet végigkulatott, a
kilincstelen ablakkal szemben lévé fal. Hosszabbnak rémlett, mint amaz, de taldn csak azért, mert
itt nem &llt bator, egy Ujabb asztalt kivéve, amely azonban taldn csak egy varrdasztalka volt,
vagy aprobb atiholmik, vagy virdgvazak vagy egyéb disztargyak elhelyezésére szolgalé kényelmi bua-
tordarab. Lampa nem volt rajta. Kozvetlenil mogotte megint egy sarok kovetkezett s néhany
lépéssel odébb egy ajt6. G. A. végigtapogatta az ajté két oldalat, de nem talalt cseng6ét. Abban
mar nem kételekedett, hogy a folyos6 is sotét, kilénben valamennyi fény mégiscsak beszivargott,
volna alul vagy felil az ajtéréseken, barmilyen pontosan csukédnak is az ajtészarnyak.

Megnyomta a kilincset, az ajté kinyilt. Sotétbe nyilt.

- Mi tetszik? - kérdezte egy néi hang.

G. A. megddbbenve hallgatott.

- Tessék? - mondta a néi hang nagyon kedvesen. - Mi tetszik?

—Ilgazan nem tudom mar, hogy kérjek bocsanatot — mondta G. A. - Masodszor kel-
tem fel ...

—Még nem aludtam, uram — mondta a néi hang a sotétben. - Agyban fekszem, de még
nem aludtam el. Koran van még alvashoz, ha ugyan nem nagyon faradt az ember.

— Mégegyszer bocsanatot kérek - mondta G. A., kezét a kilincsre téve.

- Egyébként hogy érti azt, hogy méasodszor kelt fel? - kérdezte a néi hang.

1108



G. A. egy pillanatig hallgatott. - Nem ide nyitottam be néhéany perccel ezel6tt?

- Nem hiszem, uram — mondta a n6éi hang. - Nem hiszem, hogy ide nyitott volna be.
Ugy tudom, egész id6 alatt ébren vagyok s bizonyara meghallottam volna, ha benyit. Ferenc,
tgye még nem aludtam?

- Azt hiszem, még nem aludtal - mondta egy férfihang a szoba masik végébdl. - Ugy em-
lékszem, én sem aludtam még el s ha az ar néhéany perccel ezel6tt benyitott volna, bizonyara
meghallom. Lehet, hogy valamilyen maésik szobdban jart.

- Lehet - mondta G. A..- Mindenesetre bocsanatot kérek.

A sotétben recsegés hallatszott, mintha valaki fejult volna az 4gyban. - Nyugodtan maradhat
- mondta a n6i hang. - Még amugy sem alszunk.

- Maradjon, uram - mondta a férfihang. - Megjegyzem, nekem olyan kénnyld az &lmom,
hogy szinte alig érzek kulonbséget az ébrenlét's az alvds kozott. Holnap reggel példdul mér
konnyen el lehetne velem hitetni, hogy ezt a mostani beszélgetésiinket almomban folytattuk. Mi
kovetkezik ebbdl? Az, hogy 6n az elébb esetleg tényleg ide nyitott be, én azonban aludtam s azt
almodtam, hogy nem hallom.

- En meg Ugy vagyok - mondta a néi hang - hogy gyakran elszundikalok s nem tudokroéla.
Felébredek s megeskiszdm ra, hogy le sem hinytam a szememet.

- Az Ur hozzdm nyitott be — mondta viddman egy n6i hang. G. A. hata mogott. Avak-
sotétben persze nem lehetett latni a beszél6t, de a hang nyilvanvaléan G. A. szobajanak tuls6
szélérdl jott, feltehet6n masik szomszédja szobajabol. — A zar nem jél csukédik s az 6sszekdtbajtd
magatél kinyilt, ezért vagyok bator beavatkozni a beszélgetésbe - folytatta tdls6 néi hang. - Ide
nyitott be az 518-as szobaba.

- Az 518-as szobdba? - mondta az innensé néi hang. — De hiszen abban mi lakunk ketten,
a férjemmel.

- Tévednék? - A tulsé n6i hang kedvesen, viddman elnevette magat. - Pedig megeskidnék
rd, hogy az 518-asha koltoztem be. Kétszer is megnéztem a szamot, hogy el ne tévesszem az ajtot.

- Alighanem mégis csak eltévesztette, asszonyom — mondta az innensd férfihang, jéiz(ien
nevetve. - Mert mi ugyan nem az 5i8-asban vagyunk megszallva, ahogy a feleségem tévesen Aallitja,
hanem az 54l-esben, de ebb6l mi kovetkezik? Az, hogy ©n két szobaval arrébb vagy az 543-ashan
vagy az 539-eshen fekszik most. Aszerint hogy jobb felé vagy bal felé haladnak-e a szamok.
Feltételezem, hogy az agybdl beszél?

- Onnét —mondta a tdlsé n6i hang. — Ezek szerint én most egy idegen szobaban fekszem?

- Vagy mi! - Kkiéltotta az innensd néi hang jokedvien, s ismét hangos nevetésbe tort ki. -
Mert amikor az este hazajottiink, jol megnéztem a szamot az ajton: az 528-as-volt.

Ujra nevetés hallatszott; ezuttal egy férfi s egy nd nevetett. - Az el6bb 518-ast mondott —
kidltotta az ude néi hang a harmadik szobabdl.

- 5l8-ast?

- Azt —hangzott G. A. hata mogott a sotétbdl. — 518-ast.

- Akkor tévedtem - mondta az innens6 néi hang. - 528-ast akartam mondani.

A sOtét szobak visszhangoztak a nevetést6l. — Zavarban vagyok - mondta restelkedve a néi
hang a harmadik szob&ban. — Elnézésiiket kérem, de ugy érzem, elpirultam. Most méar csak kozos
szomszédunk segithet rajtunk, ha megmondja a sajat szobaszamat. Legyen szives, uram!

- Sajnalom, nem tudom megmondani - felelte G. A. - Nem néztem meg a szamot.

Egy pillanatra csend lett a hadrom szobaban, G. A. hangjanak érezhet6 ingeriltsége mintha
megriasztotta volna jokedv(, beszédes, Uj ismer@seit. - Olyan faradt voltam tudniillik, hogy a sze-
memet sem birtam nyitva tartani s 24 6raig aludtam egyfolytdban - tette hozzd menteget&dzve.

- 24 6raig? Fogadja szerencsekivanataimat, uram - mondta a férfihang. - Akkor tan jobb
volna, ha 6n is 4gyba fekudnék s Ugy folytatnék a beszélgetést.

G. A. 0Osszébbhizta mellén az ingét. Még mindig egyformén sotét volt mind a h&rom szo-
baban. - Koszo6ndém, mar ki vagyok pihenve.

- Istenem - mondta félig s6hajtva, félig nevetve az innensé néi hang - hogy tudjak én most
elaludni, amikor esetleg masnak az &gyaban fekszem?

- Azt kdonnyen meg lehet tudni, hogy maéasnak az agyaban fekszik-e - mondta G. A. el-
simitva a hangjab6l kikivankozé onkénytelen bosszankodést.

- Hogyan, uram? - kidltotta kivancsian a n6i hang. - Hogy lehet azt megtudni, hogy nem
foglaltam-e el valaki masnak a helyét?
- Mondja meg, gyorsan, uram! — kiéltotta a harmadik szobdban is tirelmetlen viddman a

kellemes néi hang.

- Ugy, hogy meggyuijtjuk a villanyt - mondta G. A.

Meglepett csend &llt be. G. A. egyid6 muilva megértette, hogy baklovést kovetett el, alig-
hanem valamilyen ismeretlen udvariassagi szabaly ellen vétett. Mezitlab volt. egész teste liba-
bérozott a hidegtdl, de még csak fel sem oltézhetett, mert nem tudta hova hanyta el ruhajat. - En
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mar meggyljtottam volna, ha tudndm hol a kapcsol6 - mondta. - Mennyivel kedélyesebben be-
szélgethetnénk, ha vildgos volnal

Senkiseni felelt. - Bocsassa meg a kérdést, 6n még nem lakott ebben a szalloddban? - kér-
dezte a férfihang egyidé mdulva.

- Nem —mondta G. A. —Nem tudna Utba igazitani, uram, hogy hol taldlom meg szobamban
a villanykapcsolot?

- Azt hiszem, sehol — mondta a férfihang kisvartatva. — A szobakban tudtommal nincs
kapcsold, gondolom, az 6nében sincs. Ez persze csak feltevés, mert elképzelhet6, hogy ont kivéte-
lesen egy olyan szobaba szallasoltdk el, ahol kapcsolé is van. Tudtommal, a miénkben nincs.

- Jobban mondva —tette hozza a n6i hang —ha az 528-asban vagyunk . ..

- llletve az 541-esben - javitotta ki a férfihang.

- Ha tehat az 54l-esben vagy az 528-asban-vagyunk - folytatta a n6i hang s Ujra elnevette

magat, mint egy gyerek, aki nem tud betelni Gjonnan kapott jatékaval - ha abban a szobaban
vagyunk, egyszéval, amelybe eredetileg bekoltoztink, akkor nincs kapcsolonk. S magéanak, kedve-
sem? - kialtotta hangosabban a harmadik szoba felé. - Maganak van?

G. A. hata mogott, a harmadik szobaban az lde, kedves n6i hang is kiiszkodétt a nevetéssel.
- Hat ha az 518-asban vagyok most, ahol az els6é éjjel aludtam, akkor nekem sincs - mondta. -
Ha viszont az 539-esben vagy az 545-asban vagyok, ahogy tisztelt férje mondja, akkor nem tudom,
hogy van-e vagy nincs, mert az este hazajovet nem néztem korul.

- A poggyaszarél azonban megtudhatta volna, hogy a sajat szobajaban fekudt-e le vagy egy
idegen szobdban? - mondta G. A. szinte akarata ellenére, a logika ellenéllhatatlan szenvedélyétél
hajtva, jollehet mar a mondat legelején érezte, hogy megint tapintatlansdgot kovet el. - A pogy-
gyadszomrél? —felelte az Gde n6i hang hirtelen elkomolyodva. - Nincs poggyaszom.

A sotétségben, mely mind a harom szobdban egyformén A&thatolhatatlan volt, mas hang nem
hallatszott, mint olykor az egyik vagy maésik agynak a recsegése vagy egy sodrony csikorgésa. Az
utcarol sem hallatszott be semmilyen zaj. Sotétben jobban lehet érezni a szagokat: a szobabdl,
amelynek kiszébén &llt, G. A. orrat id6nként meg-megcsapta a foszlanyokban kilebeg6 dunyha-
szag s az emberi bér éjszakai kig6zolgése. Nyilvanvalé volt, hogy szomszédjai csak tapintatb6l nem

intéznek hozza kérdéseket. - Kulfoldrél érkeztem - mondta G. A. - még nem ismerem az itteni
szokésokat.
A néi hangok nem jelentkeztek, a férfihang is hallgatott. - Ha valamilyen felvildgositasra

volna sziksége, uram — mondta az utébbi egy id6 mulva - sziveskedjék csak kedvére kérdezds-
kodni, akar egész éjszaka is rendelkezésére &llunk. Sem én, sem a feleségem nem vagyunk &lmo-
sak. Itt talon méas szokasok vannak, mint kilféldon s bizonydia szikségét érzi annak, hogy meg-
ismerkedjék vellk.

- Fején talalta a szoget, uram - mondta G. A.

- Istenem, kulfoldi! - kialtotta elkésetten a n6i hang a harmadik szobdban s kedves hangja
majd kipukkadt a gyermekes kivancsisagtél. - Még sohasem lattam kulfoldit!

A maésik né is magahoz tért meglepetéséb6l. —En sem lattam még - kiéltotta.

- Most nem latnak - mondta G. A. - Sajnos, én sem Onoket.

- Arra kérem, uram, nézze el a hdlgyek gyermekes, de érthet6 kivancsisagat, melyet e meg-
jegyzéseik napnal vildgosabban eldrulnak - mondta a férfihang s érezni lehetett mogotte az Onér-
zetes, bar udvarias férfimosolyt. - Az igazat megvallva, még én sem lattam kulfoldit, mert ritkan
vetédnek errefelé, 20-30 évbe is beletelik, amig egy-egy megtisztel latogatdsaval s azt is csak
kevesen ismerik meg kozulunk. Rendkivil szerencsésnek tartjuk mind a hé&rman, hogy ebben a
megtiszteltetésben részesulhetiink.

- Mind a négyen - mondta udvariasan egy Ujabb férfihang G. A. hata mogott. Ez meg-
fordult, de a koromsotétben semmit sem latott. — Az 518-asban fekvé holgynek a férje vagyok -
folytatta a hang. - Megjegyzem, csak az érthet6ség kedvéért nevezem a szobéat 518-asnak, vagy ha
Ggy tetszik 539-esnek vagy 54l-esnek, ahogy nagyrabecsult szomszédaink elkeresztelték, mert a szo-

banak a szdma val6jaban az 502-es. Nem tesz semmit, kérem, azért megértjuk egyméast. Eddig azért
tartézkodtam a tarsalgastol, mert aludtam. Most szerencsére felébredtem, ennek ellenére még &gyban
maradok, ha megengedik.

- De ha aludtél, akkor honnét tudod, hogy a szobaszamokrol beszéltink? —kialtotta nevetve
a talsé néi hang.

- FOj Kornélia - felelte a hozzéatartoz6 férfihang - hogy lehet valaki ilyen tapintatlan!
Amikor a szobaszamokrol folyt a sz6, még ébren voltam, utana aludtam el. Epp azért aludtam el,
mert nem birtam tovabb hallgatni gyermeteg tévedéseid sorozatat, melyekhez éppoly makacsul ra-
gaszkodtal, mint a halokabatkad ugyében elfoglalt alldspontodhoz.

- A hélokabatkat hagyjuk! - mondta a tdlsé n6éi hang durcésan.

Az ismer8s szobdban mind a két agy megreccsent. — Folytatndm, uram —szélalt meg az in-
nensé férfihang. - Mint ahogy emlitettem, a szobdkban nincs kapcsol6, legaldbb is tudtommal nincs.
A szobék elsotétitésérdl, illetve Kivilagitadsarél a szalloda kozponti villanytelepén gondoskodnak. So-
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tétedéskor rendszerint eloltjdk a lampékat, bizonyara azért, hogy biztositsdk a vendégek nyugodt
éjszakai pihenését. Felhivom a figyelmét arra, hogy a ,rendszerint” szét hasznaltam, mert olykor
feledékenységbdl vagy valamilyen méas okbdl nem kapcsoljak ki az &aramot s ilyenkor egész éjjel
égve marad a villany.

- Egve marad? - kérdezte G. A. - Hat mikor gyudjtottdk meg?

- Reggel - felelte a férfihang. - Gondolom azért, mert akkor mar feltehet6en senkit sem
zavar.

- Kulféldén nem igy van, uram? - kialtotta kivancsian az Ude n6i hang a harmadik szo-
béban.

- Ne kivancsiskodj, Kornélia!l - morogta a hozzatartoz6 férfihang. - Most nem rajtunk van
a kérdezés sora, hanem természetesen tisztelt vendégiinkén. Ha &6 kulhoni szokasokrdl tajékoztatni
kivan benniinket, majd madjat ejti.

- Reggel A&ltaldban meggyujtjdk a villanyt - folytatta az innens6 férfihang - bar megesik,
hogy valamilyen okbdl ez is elmarad. llyenkor aztdn megtorténik, hogy rékdvetkezd este a kezel6-
tiszt elforditja a f6kapcsolot abban a hiszemben, hogy eloltja a villanyt a szobéakban, holott épp
ellenkezéleg, akkor gyujtja meg.

- S nyilvéan ilyenkor 4all el6 az a szokatlan helyzet - mondta G. A. - hogy éjjel ég a villany,
nappal pedig el van oltva?

- Ugy van - mondta az innens§ férfihang. - Azért kozIdbm mindezt, uram, mert Ggy latom,
hogy még nem ismeri behatéan az itt divd szallodai szokéasokat. Nyilvdn arr6l sem tud, hogy az éj-
szaka folyamén, feltéve hogy a ld&mpak el vannak oltva, kétszer-haromszor néhany percnyi id6re
meggyujtak 6ket, hogy a vendégek kielégithessék természetes testi sziikségleteiket a szobaban rendel-
kezésre &ll6 alkalmatossagon. Sajnos, néha megesik, hogy az embernek, 6rdk hosszat kell véra-
koznia, mig erre alkalom nyilik. Ez sok pajzan tréfadlkozasra ad alkalmat, f6képp fiatal héazasok
kozott.

- Kulféldon ez is méasképp van? - kialtotta kivancsian a n6i hang a harmadik szobabdl.

- Kornélia, mar megint kotnyeleskedsz? - hangzott fel rogtén a talsé férfihang. - Ugy
latom, illetlen kivancsiskodasodban is éppoly konok vagy, mint a hal6kabatkad dolgaban.

- Hagyjuk mar azt a hdal6kabatkat! - mondta a fiatal, kellemes néi hang, gyerekes kedvesen
bosszankodva. - Ugy sincs igazad, akarmit mondasz is.

- A folyosén is sotét van? - kérdezte G. A.

- Természetesen — mondta az innens6 férfihang. - Jobban mondva csak feltételezem, hogy
sotét van, biztosat nem tudok mondani uram, mert kimenni nem lehet a folyoséra. Az ajtoé kivilrél
be van reteszelve, s rendszerint csak reggel nyitjdk ki, bar megesik, hogy a reggeli nyitds is el-
marad s csak délben vagy délutan vagy csak masnak reggel huzzék el a reteszt.

G. A. néhény pillanatig hallgatott. - Ezért nincs az ablakon sem kilincs? - kérdézte. - De
mi szukség van ezekre az Ovatossagi rendszabalyokra?

Még miel6tt a férfihang valaszolhatott volna, a néi hang a harmadik szobdban magéval ragadd
ellenéllhatatlan fiatal kacagasba tort ki, még a soOtétség is fényt és arnyékot kapott nevetésétdl.
- A mdultkoriban két nap egymdasutan nem nyitottdk ki az ajtét - Kkialtotta - s mi két teljes
napig Ultink a sOtét szobaban, mert rdadasul a villanyt sem gyujtottdk meg reggel, s majd hogy
éhen nem haltunk a férjemmel.

- Kornélia, allj le! - mondta a talsé férfihang. - Mi most kulfoldi latogaténk jogos tudas-
szomjat kivanjuk kielégiteni s ennélfogva . ..

- Fel ne hozd megint a hal6kabatkat! - mondta a néi hang.

- Miféle héalékabatkardl van sz6, ha meg nem sértem? —kérdezte az innensé néi hang.

- A n6i hitsdg - mondta a tuls6 férfihang - megbocsathatd gydngeség fiatalabb személyek-
ben, s6t némely esetben dicséretes is lehet, f6képp, ha tekintetbe vesszik, hogy a nék nem a mi
kedvinkért, hanem egymés bosszantasara oltoznek. De ha valaki egy rozsaszinl haldkatbatkat hor-
gol magédpak abban a meggy6z6déshben, hogy altala vagy benne bizonyos el6nylkhoz jut, melyeket
itt most nem Kkivanok részletezni, Ugy egy sz6t sem lehet szdlni ellene, s6t az ember bizonyos
csodalattal ad6zik a természet gyermekesen bajos fajfenntarté igyekezetének. Folytatom. Ha a rézsa-
szin(i h&l6kabatkat horgold ifju teremtés munka kdzben egyszerre raddbben arra, hogy valamilyen
okb6l maér nincs kedve a tervbe vett ruhadarabhoz és hirtelen se sz6, se beszéd félbehagyja a
munkat vagy elbontja, amit eddig végzett, agy részemrél ez sem talalkozik ellenvetéssel. Am mit
-sz6ljon az ember, ha a szébanforgd személy, kedvét elvesztvén, mégis befejezi mdvét, azaz a
rézsaszin halokabatkat, de mar azzal az elhatarozéssal, hogy az utols6 horogoltés utan, az egészet
szétszedi? Senki nalam nem lelkesebb hive annak, hogy csak olyan alkotasokat fejezziink be,
amelyeknek hasznat, értelmét, kellemét vilagosan latjuk, hogy Ggy mondjam az utolsé oltésig vagy
kapavagasig s hogy akéar az utols6 el6ttinél is sajnalkozas nélkiul azonnal hagyjunk fel az egész-
szel, ha elvesztettik beléje vetett hitinket. A torz6 hive vagyok. Nem tudunk tokéleteset al-
kotni ... De most engedelmukkel kifulladtam.

- Jaj be j6 - kidltotta a tdlsé néi hang visszafojtott nevetéssel.
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- Ha azonban az utols6 el6tti kapavagasnél elvesztettik hitlinket - folytatta a férfihang,
Ugyet sem vetve a koOzbeszélasra - akkor Ugy vélem, kegyetlenség 6nmagunkkal s ildomtalanséag
embertarsainkkal szemben, hogy fenntartsuk a munkankba vetett hit hamis latszatat, 6sszefoglalom
rendjénvald, hogy valamit elvégzink, mert azt hisszik, szikségink van ra, de utdna megsemmisit-
juk, mert agy latjuk, hogy folosleges ... Bar a megsemmisitéshez is sok sz6 fér! ... De ha mar
elére tudjuk, hogy folosleges, akkor minek csinaljuk?

G. A. hatranézett; a hang utan itélve ugy rémlett neki, mintha a férfi felhdborodasaban fel-
kelt volna az agyabdl s most az ajtobdl beszélne. A sotétség azonban oly sir(i volt, hogy még egy
fehér haloing lebbenését sem lehetett volna észrevenni. A szob&ban egyre hidegebb lett.

- Ugy érzem, helytelen volna, ha ebb8l nem vonnam le a sziikséges lélektani kévetkezte-
téseket — mondt a tals6 férfihang.

- No ugyan! - kiéltotta bosszankodva a hozzatartozé néi hang. - Miféle kovetkeztetéseket?
- Mint a férfiak altaldban, azt hiszem, 6n tulsdgosan hatarozott, uram - mondta az innensd
néi hang.
Tiltakozom - kiéltotta a tuls6é férfihang.
- EInézését kérem, lehet, hogy tévedek - mondta az innens6é néi hang. - De uagy latom,,

nem vet szdmot az élet hatartalan lehet6ségeivel. Tisztelt felesége most valamilyen okbél talan azt
hiszi, hogy a rézsaszin halokabatka nem fog neki tetszeni, mire elkészil. De ugyanakkor az is
megfordul a fejében, hogy hatha téved s a kabatka mégis meg fog felelni izlésének. Hogy ismerhetné
az ember jov6jének szeszélye véltozatait?

- Mégegyszer tiltakozom, asszonyom, az ellen a vad ellen, hogy hatarozott volnék - mondta
a talso férfinang, méltésaggal, de rendkivill udvariasan. —On nem ismer engem.

- Miféle lélektani kovetkeztetéseket akarsz te levonni? - kiéltotta Gjbdl bosszankodva a tils6
néi hang.

- Kornélia - mondta a férfihang - ha az ember el6re tudja, hogy az amit csinél, folos-
leges, és kicsinyes rendszeretetb6l mégis megcsinélja, ez olyan lelki kotelmekre vall, melyeket én
nem birok elviselni.

- De kedves szomszédom - mondta az innensd férfihang, aki ezuttal el6sz6r avatkozott bele
a vitdba - hogy lehet azt biztosan tudni, hogy az embernek van-e kedve valamihez vagy nincs
kedve? Még a jelenre vonatkozélag is nehezen megvélaszolhaté kérdés, hat még a jov6re nézve.

- Egyetértek —mondta a talsé férfihang. — Teljes egyetértésemet juttatom Kkifejezésre. De az
a korulmény, hogy a széban forgd fiatal teremtés napok 6ta percnyi pihenés nélkil dolgozik mdvén,
azt latszik bizonyitani, hogy van hozza kedve. Semmi kifogasom ellene. Maéasrészt azonban az a
koérulmény, hogy ugyanez a fiatal teremtés napok Ota azt hajtogatja, hogy mihelyt befejezi a munkat,
el fogja bontani, azt latszik bizonyitani, hogy még sincs hozzad kedve. Milyen kovetkeztetésekre
juthatunk ezek alapjan? Ha nincs kedve a kis rozsaszin héal6kabathoz, s mégis dolgozik rajta vagy
ha van hozza kedve, s mégis elbontja, mindkét esetben oly tudatos ©nkinzast, s6t onpusztitdé szandé-
kot vélek észlelni, mely joval tdlhaladja a megengedett mértéket.

- Ugyan, ugyan, nem kell mindjart a legrosszabbra gondolni, uram - kidltotta az innensé
néi hang.

- gHéltha csak jatszik azzal a gondolattal, hogy szét fogja szedni? - mondta az innens6
férfihang.

- Méar engedelmet kérek! - Kkialtotta a tuls6 férfihang, reszketve a felhaborodastél. - Teg-
nap sem nem ebédelt, sem nem vacsordzott, csak hogy az esti villanyoltasig elkésziilhessen a kabéat-
kaval s holnap rogton elbonthassa.

- De héatha csak magédhoz a munkadhoz volt kedve, nem az eredményhez? - krédezte az in-

nensé férfihang. - Mar tobbizben hallottam olyan emberi cselekedetekrdl, melyeknek nem vila-
gosan felismerhet6 okok, sem céljuk nem volt, csak maga a folyamat okozott 6romet.
- Ezt a lehet6séget azért vagyok kénytelen elvetni - mondta a talsé férfihang - mert tdbb

alkalommal filtantja voltam annak, hogy a széban forgé fiatal személy munka kozben azt séhaj-
totta: bar mar a végére érnék! vagy: hat mar sosem késziilok el vele! Egy alkalommal még szitko
z6dott is.

- Hogy én szitkoz6dtam? - kérdezte megrettenve a tdlsé néi hang.

—Kedves szomszéd - mondta az innensé n6i hang izgatottan - agy latom, nemcsak az a
gyongéden mérlegel6 bolcs hatarozatlansag hianyzik magabdl, mely nélktl nem lehet boldogulni az
életben, de att6l félek, ahhoz sincs ereje, hogy megtagadja meggy6z&dését. ElGadasabol arra kell
kovetkeztetnem, hogy mar napok oOta ragaszkodik hozzd. Elnézést kérek a merész kovetkezte-
tésért.

- 6n nem ismer engem, asszonyom - mondta a tulsé férfihang, remegve az izgalomtol. —
Ugy gurulok, mint egy labda. De mit tegyek, ha falnak Utkézém?

- Ne egymast figyeljuk, kedves barataim! - mondta az innensé férfihang, melynek rezgésein
mar szintén észre lehetett venni tulajdonosa mindjobban fokoz6dé érdeklédését. Ugylatszik, vala-
mennyien annyira belemelegedtek a vitdba, hogy végkép elfeledkeztek a sotétben, az ajtofélfanak
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tdmaszkod6 G. A.-r6l, jollehet ez megismerkedésik elsé percében szemlatomést teljesen lekdtotte
figyelmiket. - Azt ajanlom - folytatta az innensd férfihang - hogy egyel6re folytassuk a kérdés
elvi vizsgalatat s csak ha mar meguntuk - ami el6relathatélag nem egyhamar fog bekdvetkezni —
térjink ra a vitatkozok nem kevésbé érdekes személyi tulajdonsagaira. Tehat: azt kérdem, vajon
nemcsak azért készitette-e el kedves szomszédn6nk a kis rdzsaszin halékabatot, hogy ismét szét-
szedhesse?

- Ez volna a természetes - felelte a tuls6 férfihang fokoz6d6 izgalommal. - De ennek a
kedvez6 feltevésnek ellentmond az a korulmény, hogy mindenképp be akarta fejezni a munkat,
még a legszukségesebb napi étkezésekr6l valé lemondés, azaz nyilvadnvalé ©nsanyargatds aran is.
Miért nem szedhette volna szét méar akkor, amikor még hidnyzott pl. az egyik ujja?

- Ez igaz - mondta az innens6é néi hang - ez meggondolandé6.

- De hétha csak a teljesen kész hé&l6kabatka felbontdsa okoz neki 6rémet? - mondta az
innens6 férfihang.

A harmadik szobé&bodl olyasféle zaj hallatszott, mint amikor valaki ©6klével egy dunyhaba csap.
- Ez az! - kidltotta rekedten a tals6 férfihang - ez az!

- Miért olyan izgatott, uram? - kérdezte az innens6 n&i hang kivancsian. - Mire kovetkez-
tet 6n ebbdl?

- Blinds vagy legaldbbis beteges hajlamokra, asszonyom! - felelte a tals6 férfihang. - Szives
engedélytkkel azonban el6bb igyekszem lehiggadni, miel6tt folytatnam. Kornélia, te is csillapodj,
kedvesem! Vegyél be egy nagy ev6kanal valériant!

A bels6 n6i hang ebben a pillanatban keserves sirdsra fakadt. - Nem veszek be - zokogta.
- Ahogy jonak latod - mondta a belsé férfihang.
A hérom soOtét szobaban csend lett. - Sejtem, hogy 6n mire céloz - mondta az innensé

férfihang egyid6 mulva. - Az 6n feltevése szerint kedves felesége nem azért horgolta a hal6kabat-
kéat, hogy viselhesse, amit 6n elnézne neki, sem azért, hogy szétszedhesse, ha elkészult vele, amit
on helyeselne, hanem pusztdn annak a kétes ©6roméért, hogy elkezdjen valamit, amit befejezhet,
s hefejezhessen valamit, amit elkezdett. Ezt 6n a kozfelfogdssal egyetértésben természetesen kar-

hoztatja.

- Ugy van - mondta a tals6 férfinang elfulladva. - Mert ebbdl a régeszméb6l, mint mar
emlitettem, olyan b(inds vagy legaldbbis beteges hajlamokra vagyok kénytelen kovetkeztetni . . .

- Elnézését kérem, hogy félbeszakitom - mondt az innensé férfihang. - On izig-vérig

gyakorlati embernek latszik, kedves szomszéd, s a probléméak Aaltaldnos elméleti vizsgalata talan
nincs inyére. Taldn, mondom, s ezzel a magas emberismerete s életladtasa irant taplalt kételyeimnek
igyekszem ill6 kifejezést adni. igy vagy ugy. mindenképp arra kérem, hallgasson meg néhany futd
megjegyzést, melyek a héalékabatka Ugyét az on éleselméjd, gyakorlati megfigyelésein tdl elméleti-
leg is szeretnék korvonalazni. Mellesleg megjegyezve, nyilvdn nem kerilte el figyelmét, hogy on az
imént az emberi gondolkodasnak egy régi, megoldatlan, s ezért alapjaban véve érdektelen problé-
majat vetette fel. Hogy tehat foloslegesen el ne nyujtsuk vitankat, csak a magam allaspontjanak a
rovid felvazolasara szoritkozom.

- Csak fejtsd ki béven, Ferenc, hogy jol megértsék, miel6tt elalmosodnak! - kialtotta az
innensd n6i hang.
- Folytatom - mondta a férfihang. - Minthogy azon a véleményen vagyok, természetesen

a kell6 fenntartadsokkal, hogy az emberi élet nem eredményekben, hanem folyamatokban fejezi ki
magat, azt tartom, hogy minden, ami egyszer elkezd&dik életiinkben, be is fejez6dik, akar eléri elGre
kitervezett alakjat, akar nem. Ha valamire azt mondjuk, hogy félbehagytuk, batran azt is mond-
hatjuk rad, hogy befejeztik, mert lezarult az a lelki folyamat, amely cselekedetre inditott; ha nem
zarult volna le, akkor tovabbcselekedtink volna. Amivel nincs kedvink tovabb foglalkozni, azt
abbahagyjuk, tehdt ami abbamaradt, az be van fejezve. Csak a teljesség kedvéért emlitem meg azt
a feltevést, hogy nem kuls6 kényszer folytan, kedvink ellenére hagyjuk abba, amit elkezdtink; az
ilyen eset tudtommal a mai emberi tarsadalomban nem fordulhat el6. Hogy egy példéaval vilagit-
sam meg eszmémet - tegyuk hozza, a magam szamara is ha kedves felesége csak egyik ujjat ké-
sziti el a héaldkabatkanak, az ugyanugy be van fejezve, mintha két ujjal latta volna el, mert mind-
két esetben pontosan addig a pillanatig dolgozott rajta, amig a munkara serkent6 lelki folyamat
véget nem ért benne. Mi kovetkezik ebb6l? Megdsl Onnek az a feltevése, ha szabad magam igy
kifejezni, hogy beteges vagy binds hajlambdl fejezte be a kabatkat, pusztdn rendszeretetb6l, a be-
fejezés kedvéért. S ugyancsak szétfoszlik az a nyilvadn hitvesi szeretetb6l taplalkozé sulyos gyanuja
is, hogy csak o©nkinzasbdl fejezte be; hisz ugyanennyi joggal azt is &llithatn4, hogy 06nkinzasbél
kezdte el. Végul, hogy a kabatka keletkezésének egész folyamatédban kedve ellenére vett részt,
épp az a tény cafolja meg, hogy elkezdte és befejezte a folyamatot, mert ha nem akarta volna
elkezdeni, nem kezdi el, s ha abba akarta volna hagyni, abbahagyja. Elnézésuket kérem, hogy az
érthet6ség kedvéért eszmémet hatdrozottabb forméba Oltoztettem, mint amilyen a meggy6z&désem.
Lehet, hogy mindennek épp az ellenkez6je igaz. Szives engedelmikkel azonban tovabb megyek
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s folytatom a ,befejezés” illetve ,befejezettség” fogalméanak elméleti tisztazasat. Minthogy reggelig
béven van idénk ...

Ebben a pillanatban mind a harom szobdban kigyudlt a villany. A hirtelen er6s fényt6l G. A.-
nak ké&pradzott a szeme, Onkénytelenul behunyta. Korulotte egyszeriben z(rzavaros larma, kiéltozas,
futkosas, néi papucsok csattogasa hallatszott. Orra el6tt becsapddot taz ajtd, majd egy keskeny
résnyire Gjra kinyilt, a résben egy id6sebb férfifej jelent meg. - Mint emlitettem - mondta érez-
het§ sietséggel - az éjszaka folyaman a szall6 igazgatésdga a vendégek kényelmére udvarissagbol
olykor felgydjtja a villanyt. Azt ajanlanam, haszndlja fel 6n is gyorsan az alkalmat, mert néha mar
egy perc mulva ismét eloltjadk. Utana folytathatjuk.

—K8szoném - mondta G. A. —Le fogok fekldni, faradt vagyok.

- Az kellemes, de veszélyes allapot, uram - mondta a férfi. - Ha az ember faradt, hama-
rabb megbocsat dnmaganak.

serf6z6 Simon

PSALMUS HUNGARICUS

Kodaly Zoltannak

Ma tomorek a szivek,
méltoé Unnep van itt,
érzitek az ahitatot, a hangok odlelkezéseit,
ahogy felzdgnak most mibenniink,
mint a kigyulladt hazak, melyeket lobogtat,
hordoz végtelenul a szél
latjatok az északi hegyeket,
batyaink azok,
elcsavarogtak egyszer a nagy virradatok alatt,
a pusztakat, érzitek,
a hofuvasok féldjein
vonuld fakat, faluszéleket;
az éjszakadk hatalmas foly6partjain
suhogé hold-nyajfuvallatok,
a csliggedetlen korust,
latjatok,
érzitek,
méltd lnnep van itt,
aldott foltamadas a szivben,
mely megkonnyebbedett a hit legnehezebb sulyat
magahoz olelve,
érzitek 6t,
tudatat,
hogy reménytelenil és pontosan
hitte minden klzdelmek és b(inok,
tantorgasok cstiggedt széduletében is
értiink-valé helyét,
a megprobalt életet,
melynél nincs nagyobb csapas,
itélet,
és igazsag!
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Takacs Imre

A TO OSSZEL

Kimult a szép nyar minden madara.
Sugér-bajat mar nem fésilgeti
z6ld nadasokban a reggeli nap.

Takarja mar a kéddel szégyenét,
mégis, mint lanytest, érdes illataval
csabit a viz, a hajlat és a hegy.

Eveztiink és a nyar is csobogott.
Fordult a t4j a kénehéz hegyekkel,
szitakot6k és lepkék tanca kozben.

Ropult a hinta két furdés kozott,
baratom angol koélt6ket idézett,
s barackot ettlink a f(izfak alatt.

A partkdzeiben allt egy kisfid,
bokaig ér6 vizb8l messze nézett.
Labdak, fejek, aranyhid, égi béke!

Kimult a szép nyar minden madara.
H(is reggelen kigyullad még a harmat,
s magaba néz az 6lomszirke t6 ...

JATEK VAGY

Sose latom meg arcodat,

elfodi sapadt, hosszufiill alarc.
Bot-torony lett fejdiszed,

konyvek folott, abrandok folott allasz.

Kecskeragofa testedet,

bicskafaragta melled két gyiimolcsét -
leszall az este - elfeded,

sotétségbe vonod a comb szemérmét.

Hajnalban a Nap idenéz,

rossz almombdl engem is folébreszt;
kotelességek szégyenét -

ruhaimat veszem fél, s téged nézlek.

Farasztott becsulet, dolog,
megilletne immar a jaték.
Nyugalmas tajra indulok,
6s fak alatt takar be keskeny arnyék.

Sose latom meg arcodat!

Gyors jelek kdzt szép n6k agyéka villan.
Jaték vagy. EI6k keblei

éltetnek almaimban.
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ORZI

Simor Andréas

MAJD, HOGY JARTAM ITT

A palmafa masok folé

boritja holnap agait.

Hullam mossa el a nyomot a parton.
Mi 6rzi majd, hogy jartam itt?

Ott a kocsma ,EI proletario”,

a rumot narancslével keverik.

Itt hallgattam az emberek

pergé mondatait.

Talan emlékszik ram a néger,

aki beszélgetett velem:

» — TU eres companero? Si.” -

nem vagyok idegen.

Kezemben kdnyv. Uszik a délel6tt.
»A tenger olyan volt, mint egy folyd.” -
Kolumbusz szélt igy a partok el6tt,
ezen tlin6dtem, a hirtelen zapor
elkergetett az dceantol,

menedéket ad az épitkezés,

munkas kiabal a lanyoknak: , - Inkabb
bérig aznak, de nem Jonnek be, igy hat
n6é nélkil maradunk ...” Hatalmasat
nevet. A palmak kozott szél szalad.
Mir6l beszéljink? Az es6 elall.

» - Hasta luego.” A vacsora var

a kozos étteremben,

a pléhtanyérba gyorsan mérik ketten
a szokasos rizs és majadagot,

csupan a gyomrom fanyalog,
szemkozt velem a kis vietnami

vizet tolt el6zékenyen,

» 1 chino, chino!” - kiabaljak neki
a kisfidk a népes tereken.

Egyitt Jottink haza tegnap este,
anyanyelvén ismer6s indulét

dadolt, a néger lany az Gton

nevetve utanunk futott,

mar harman haromféle nyelven
énekeltik a régi dalt,

igy lépkedtiink az éjszakaban

a nyQjtézo palmak alatt.

Nyomunkat szell6 hordja el,

am ugyanaz a dal

indul holnap Gj kikdt6k felé

a Karib-tenger hullamaival.

Kuba, Varadero, 1963.



GULYAS JANOS

SETA AZ IDOBEN

A vonat kattogva rohan, olyan zajjal, mintha rossz zar nyelvét csavargatnak. Az
ablakon tal egyhangl taj suhog a rohanéstol, akar a vessz6.

Hazautazom. Tiz év utan. Meghalt a batydm. Végre nem ellenkezhet az asszony.
Tiz éve élek killon anyamtol. Megndsiiltem, mikor felkeriiltem a varosiba. Az asszony
eddig nem engedett haza.

Anyam egyszer volt nalam, egy évre az eskiivé utan, egy havas, téli napon, egy dél-
el6tt. Akkor sérthette meg az asszonyt. En nem voltam otthon. Azéta anyam nem jott
hozzank. Az asszony nem engedett hozza.

Kisirt, piros szemmel fogad a régi topolyafak alatt az allomason. A fak egymast
karoljak, mintha 6k is varakoztak volna, anyam kendd@jét igazgatja az alla alatt. Me-
gyunk a falu felé. El6ttink szamolatlanul szérja ejterny@seit a pitypang, nézem az
utat, mint egy masik vilagban folyé haborGt. A falu felett zavarosan Uszik az ég. Szél
fuj.

) Batyamat még aznap eltemettiik. Egy hetem van a visszautazasig.

Evek Ota el6szér nem csinalok semmit. Anyam mindent elintéz. Az asszonyt, ha
nyaralni voltunk a szabadsagom alatt, én szolgaltam ki, vittem a pongyolajat, a szaty-
rat, kentem a vajaskenyeret a homokban, a Balaton partjan, meg a gyerekekre vigyaz-
tam. Most nem csindlok semmit. Ulék az udvaron, vagy a hazban az ablak mellett
és nézem a szaraz délutanokat. Az udvar Kicsi, poros, tulsé sarkaban vékony malac
visit. Anyam szegény, apam kubikos volt. Nekem jobb fejem lett, tobbre vittem. Mar
az iskolaban is jol szamoltam.

Délel6tt alszom, délutan nézem az udvart. Mulnak a napok.

Mind valészin(itlenebb minden. Hogy hogy keriiltem én ide? Csak azzal, hogy itt
sziilettem? Nagy fehér lepkék lebegnek a szaraz fuvek felett. Még egyszer sem esett
az esé.

Sutott a nap és a sargas akacfak kozott verebek zajongtak. Ott ment el a fehéren
vilagité napsutott falak el6tt. Hallottam a nagy csendben az 6rak ketyegését végig a
hazsoron, mindenhol. Kerékpart tolt az Gton. Hosszd, vékony combjai, és ahogy moz-
gott a fara a szlk szoknyaban, el6re, hatra, ahogy ugraltak a mellei a sovany, keskeny
véalla el6tt a sarga pulléverben, ahogy tancoltak egyméasnak hatatforditva, hosszan, su-
lyosan, tomotten, a feje, a fekete haja, az arca ahogy felém fordult. Hogy langolt a nap.
Milyen fiatal még mindig. Tudom, hogy nagylabl fekete ember tarja szét a mellét
ropkddd galambok kozott esténként a tayan végén. Tanyai asszony lett.

Elment, csak a falak vilagitanak vakitva tovdbb. Mozdulatlan minden, tydk
kiabal egy tavoli udvaron. Puha, meleg szél fujja at a délutant. Ott allok a kerités
mogott sokaig. Utana szerettem volna menni.

Nyugtalan,, ideges vagyok. Egész nap alltam a kerités mogoétt, néztem az utcat.
Az este, mint egy lassan csukdédo kapu, mindig elzarja a vilagssagot. Nem tudok moz-
dulni, csak fogom egy masik ajtonak a kilincsét, az udvarajt6ét. Szégyelem magam.
Anyam sem hivott aznap vacsorazni. Csak Ul a haz el6tt és kavarja az 6lében az olva-
sOja szemeit, mintha fekete kukoricacsdvet morzsolt volna le, és csak néz maga elé a
foéldre, nem mozdul. Egy-egy eperfa-levél szall elvétve az udvaron. Félek, hozzad me-
gyek lassan és letilok mellé. Tudtam én eddig is, hogy nem ér az életem semmit.

Lustan, elégedetten maszkal a nap fent a nagy, meleg, sziirke égen, mint valami
oreg, kovér pok a padlason, lattam gyerekkoromban eleget. Tegnap a szomszédbdl jott
at az asszony hozzank. Tarét hord be a tanyardl a piacra csutértokdon. Anyamnak is
hozott, a megmaradtat, olcsébban. Ezzel jarja a hazakat.

Orakig 0lok magamban a nyitott ablak modgott, nézek magam elé, aztdn nézem
a derilt, kozényds napot délutan az asztal talsdé végén, mikor elém keril. Dobalom
magam elé a szavakat az asztalra, hallgatom a csengésiiket, hogy ne keriljenek hozza
a hamisak, csak a valdodiak.
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Néha mint egy baratsagos, meleg, ismeretlen nyari este zuhan rdm a pillantésa,
néha meg ingerult vagyok, szégyenkezem, hogy masokkal latom. Nem vagyok még
oreg. O olyan, mint az oregek. Mindenkit szenet. Ravasz, mint a kotléstyuk. Irigy-
lem mindenkit6l, mégis a masik pillanatban meg nem kellene semmiért. Olyan néha,
mint a szadraz forrésag, mint szaraz tavaszokon a betanut, konyortelendl elt(iné és
masoknak néha meégis kiszolgaltatott. Lattam tegnap is, hogy megélelték a szomszéd-
ban. Miért nem tudok hat szabadulni t6le?

Ulok az ablaknal, mig sotét nem lesz. Az ablak el6tt az akacfak viragai remeg-
nek sulyosan, fehéren, a zavaros langyos zold kozott, mint az aludtejdarabok, es6
esett. Meleg az este;, végtelen, tavoli minden az égen. Kezeim a radié gombjat csavar-
gatja, de csak zugast hallok a készulékb6l. Hoztam egy radiét anydmnak. Zenét sze-
retnék hallani. Szeretem.

Olyan se nem meleg, se nem hideg szdraz este van. Szeretek ilyenkor egyedil
csavarogni a hazak kozott, a tereken. Csendesen elnézem, hogy égnek a lampak. A ta-
nacsihaz el6tt jarok Gjra. A habor( utdn még két évig voltam itthon. Van a falunak

egy tanacshaza, a tanacshaz el6tt a piactér, a piactér tals6 oldalan vendégl6, balra
templom. A tanacshaza el6tt sétaltunk honapokon at, ha esett az es6 akkor is, mialatt
fejunk felett az eget keresztiil-kasul fijta a szél. Néztik, hogy sotétedett és elkezdtek
égni a lampéak az ablakokban. Szél fGjt majdnem mindég. Az ablakok mdégott embe-
rek, azok, akik mar nem akartak semmit Asszony fekidt melléjik, ha elaludtak a
lampéak és egymasba bujtak mint a parnak a parnahuzatokkal, éscsak fekudtek az agyon,
mint a dunyhadk, meg a parnak. Nagyobb lanyaik még forgolédtak egy ideig a szoba
tllsé sarkaban, egyedil, aztan 6k is elaludtak. Majd késébb &k is Osszefekszenek va-
lakivel. Nyaron csirkét ettek vasarnaponként mindig, ez mar hozzatartozott az életiik-
hoz, mint a déli harangszd, hétkéznap meg krumplit, meg babot, és dolgoztak. Bennik
mar nem volt nyugtalansag. Hatvan éves korukban kezdtek halni, otthagytdk egymast,
meg az imakdnyvet a nagy szobaban, 6regségében mindegyik vallasos lett, itthagytdk az
ipartestiletet, meg a froccsdzést, a téli diszndtorokat, meg a almafakat a kertben, be-
fektetek Gket a fekete koporsdkba, kimosott ingben, kikefélt fekete ruhaban, sapadtan,
gyorsan nétt szakallal. Az utcadkon, amiken 6k csak atmentek néha, fajt a szél, por
szallt, vagy novemberben finom szemerkél§ esé hetekig, télen meg ho, mi meg sétaltunk
ide-oda, legtobbszér a tanacshaz el6tt. A tanacshaz el6tt piactér, a piactéren tul a ven-
dégld, balra a templom, kordskoril az iparosok, meg a kantor, a patikus, a postas,
meg a volt féjegyz6 haza.

Nem. akartunk Osszefekiidni a nagyobbik lanyaikkal. Nem tudom mit akart velink
az élet, honnét vette az utasitasait szamunkra, de mi csak sétaltunk ide-oda a poros,
vagy havas, vagy a csillogo, es@s utcakon nyugtalanul és beszéltiink, beszéltiink tirel-
metlenil vagya egymds szavaba és tirelmetlentl varva egymast ha egyedil voltunk,
hogy hallja valaki mas is, amit mondunk, beszéltiink arrél, hogy mi mast akarunk és
idénként felmentink dolyfosen a gazdakér els6 emeletére vizelni. Ott volt vécé az
emeleten is.

Osszegy(iltiink, aztan sétaltunk ide-oda az utcdkon nyugtalanul, mert mast akar-
tunk., szél fujt az utcakon és szenvedtiink, mert lanyok jottek veliink szemben és nem
szélhattunk hozzajuk, mert szegények voltunk, meg nem is akartunk elhamarkodva le-
fektdni veliik. Négy évig voltunk kint a haborUban, aztdn négy évig hadifogsagban.
Bejartuk nyakig sarban a fél vilagot. Tudtuk, hogy seholsem élnek jol. Négy évig all-
tunk meredten a drot mogott. Gondoltuk, utadna jobb lesz. Ot kild eziistét hoztunk
haza a frontrél fejenként, mikor el6szér voltunk itthon szabadsagon, egy kolostorban
talaltuk. Habora alatt mindenki visz mindent az egész vilagon. Mi is vittik. Vitte a
féhadnagy is. Nem tudom mi lett a tdbbi néggyel. En a varosba keriltem.

Masnapra nagy szél kezdett fdjni. Fajt a fejem. Nehezen mult az éjszaka. Ot 6ra-
kor kinéztem az ablakon, Vilagos volt mar, de a hold még fenn lebegett az égen, fe-
héren, alig lathaton ott volt a szélfujt felh6k kozott. Lent meg halvanyzéld fak, meg
szUrke elmos6dott kovek, falak hevertek Osszevissza, a falu. A Dembinszky tér kett6be
lakunk. Este sohasem tudtam megmaradni itthon. Sétaltunk a tanacshaza el6tt, az ma-
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magasabban fekszik, onnét kilathattunk, ha akartunk, akar a tejatra is, de nemigen
figyeltink ra. Dolgozni kellett volna, de még nem akartam. Habor( utan, az els§ nya-
ron még jo volt. A felh6k fehérek voltak felettem, mert mindig sitott, a nap, j0 kalacs-
szag jott a kemencébdl hajnalonként, anyam labdardzsat Ultetett a haz elé, elnéztem
hogy minden nap nagyobbak lesznek. Anydm négy tojast is megsitott vacsorara, aludni
kellett csak és néha megnéztem a vasart, meg a heti piacot, ha akartam, meg sétaltunk
a tanacshaza el6tt és vitatkoztunk, hogy mit tegyiink mégis.

Egy csutortok reggel szoltam anyamnak, hogy felutazom Pestre és ott dolgozom.
Azota ott vagyok. Varosba mas, ott jobb.

Tulajdonképpen nekem sem volt nagy kedvem hazajonni.

Esténként atjar a szomszéd és kérdezgeti, hogy belépjen-e a szOvetkezetbe, vagy
ne. A varosbol jottem, én mégiscsak jobban tudom, hogy mit akarnak velilk. Nem na-
gyon valaszolok. Idegesit. Mit akarhatnak télik.

Anyam tejet melegit vacsorara. Kint az udvaron naprdl-napra nagyobbak az eperfa-
levelek. Alkonyodik megint. Vajjon hany nap van még? Egyik nap mulik a masik
utan.

Két nappal az utazas el6tt egyedill talalt itthon. Alltunk egyméassal szemkozt és
csak suttogtam feléje, nem tudtam megallni, azt hiszem, sirtam is. Ne bizd el magad,
szikséged van ram, szombat van, ne bantsuk egymast, harangoznak, hallod? Szép a
vilag veled, olyan gorcsdsen mint a halal el6tt. Emlékszel még ram? Ezutan mindig
vasarnap lesz.

Idegesen rangatta fejét és csak nézett ki az ablakon, nagyon megijedhetett. Lehet,
hogy meg sem ismert.

Nem mozdulhattam. Tudtam,, hogy anydm mar a masik szobaban all. Be is Iépett
a szobadba nemsokara. Ott talalt az asztalra borultan sirva. Szégyeltem.

Az asszony vart, a Keleti palyaudvaron. A gyerekek sirtak, mert nem vett nekik
kiflit.

A palyaudvar lépcs6jén végleg elhataroztam, hogy megveszem azt a masik lakast.

Nem széltam réla az asszonynak. Lihegek mire felérek a harmadik emeletre, de
egyébként sem beszélek sokszor vele.

A héazat megveszem mindenképpen. Nem birom mar az emeleteket. Az a masik
lakas igaz, hogy sotétebb, de nagyobb és a foldszinten van.

Boros Miklés rajza
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Karolyi Amy
A HARMADIK HAZ

Mint hold-kergette felhd,
elhagy életem két szép haza:
barany-mennyboltu ifjusag

s éveim fojtd, villamlé nyara -
Im, szG6l6levéllel koronazva,
akar a furt a mustoskadba,
halalom tornacéara lépek.

(A lépcsd csal. Magasha kaptat,
de volgybe ér.

A mélyben makkot ragcsal az agg.
Az orra cseppen,

rozsén uldogél.

O, hol a dél, a kalacsbél?
Karaj kenyérként elfogyott a nap.)

Ez a tornac még baratsagos,

még f6 a nap,

még forr a ké,

a holdtélte vaszon-vilagos,

de a ticskok mar éjjel sirnak,
szesszé bomlik a szilvaillat -

O, dolgok szinevaltozasal!

Jézus Krisztus ostyaban szunnyad
ostyaszin savok suhanasa

kerek esztergdlt ég alatt
szemiinkben folytatodik savja
oregasszonyok h(ivos nyala
szivarog az év kdotényére.

Mar csak a kérge van bel6le,
karaj kenyérként fogy a nap.

A gallyak végén alma hintaz
a gallyak végén korte hintaz

Az ifjisagnak viaszaba
bebalzsamozva régi mézek -
kasban tizezer cella 6riz:
rézsaszin viasz kisdedek

évek

és mézbe martva vert fullankok
régi térok és régi kések

el nem lankadd teljes szekfiit
burkol attetsz6 Uvegkéreg.



A gallyak végén alma hullik -

A viasz roppan

6 hulld gyimélcs meteorfénye
ég és fold kozt stvolts léte

6 a zuhanas gyonyorei

Fiat a fold miként fogadja?

a hullé év mily vélgybe ér le?

Fésulkdédom.

Az agyam bontom.

Gondom, hogy hol a szennyes-szamla.
S mar megszamlalva

minden csontom.

Megszamozva a csigolyak
elébb ez utobb amaz koccan

a csigolyak lanca szerteroppan
Gj fuzért vajnak lenn a porban

Az egyltteshdl a csontzenébdl
maganos hang

a térd kivalik

a térdcsont

térdepelni vagyik

a fold alatt is térdepel

viasz-sargan mint gyertya csonkja
foszforos fénnyel meglobogva

a térdcsont térdepelni vagyik
Hol a kiszob mely befogadja?

O hol a ké amire térdepeljek
amibe agyat asott ezredévek térde
égbe-rebbend galambok fészke
Isten lépcs6jének szegélye

6 hol a ké

V.

Mire meglaktuk az Gj lakast

és kibdmultunk minden ablakan

és tukor fliggott mindenik falan

és ki-be jartunk minden ajtajan

(itt anyam jott be

ott ment el apam)

és gyertyat gyujtottunk és csillarokat
és Uldoégéltink nagy képek alatt

s horkoltunk témétt dunyhak alatt -
s hogy a kép a csillar a dunyha

a pazsit az ének az élet

bérinkké valva hozzank tapadt -



egyszerre csak
a képek mélye megfeketedett
s a fényes-gyalult méz-szin(i padlé

felérvénylett a talpunk alatt.

V.

Kavéfoltos késvagta abrosz

az évek szaritokotelén leng életem
sokat mosott fakul6 vaszon

de arannyal gyémanttal ékszeres zaszlo
lobogva koszont a halalom.

E lobogastol

(bazaltkérmok csattogasa eziist kdveken)
mért retteg a sziv?

hisz barataid jonnek érted

kalyhabol kiszokik a tliz

csapbol lagyan kilép a viz

mennyezetrél lehajol a menny

kimért kuckddbdl fénybe mégy.

Kit Isten lépesméze hivogat
miért bozsog mint légyfogén a légy?

VI.

A harangzlgéas stafétajat
egymasnak adjak ékszer-tornyok
egyszerre indulnak el délben

s mint Gnnepélyes jobaratok
talalkoznak a nyari légben.

Szent Péter kutja permet-fatylat
poros bdériinkre fujja ontja -

(nem udit fel a szentelt harmat
hogyha korog a vandor gyomra)

Vandorok véd&asszonya

sotét Maria aranyhazban

menny és fold katrany-kiralyndje
villogé kegytargy-skatulydban
sikos arany-lap kdpenyedben
fagyos fémben és fagyos fényben
vesd rank szemed

a harmat-tisztat

vandorok kérnek
prizmas szemmel
poros cip6ben.



Ekszertonyok és ernyds gyaszfak

a hét dombon

s a Corso Umberto-n vig harisnyak
az utszegélyen bimbds leander
sekrestyék alatt voros kriptak

Rémaban is meghal az ember.

VII.

Herél6kés el6tt az allat

ily kristaly-nyugalomban allhat
igy fényesedhet meg vak sorsa
nedves orral szinte szagolja -
A végzet fehér villamfényét
tapinthatod mint késnyelet.

VI

Ereszkedd fliggdny jégcsipkéin at
mar csak egy illat lebben at
de jo a szag

Ereszked6 fliggony jégcsipkéin at
mar csak egy kacaj tor utat
de szép a hang

Ereszked6 fliggdny jégcsipkéin at
még egy érintés attalal
de jo a kéz

A tobbi kinn marad
elrekesztve a foghato vilagtol
a lélek magara marad.

A korhadt tuzi fatol elszakadva
Uj taj nem-fogy6 fényeibe vagyol
mint ahogy levél riigyezik a fabol
kizoéldul tested kérgén: Gde lélek
a b6r a has polyait széjjeltéped
langolo létran nem fogy6 fényben lépkedsz.

Gondold ¢ lélek

mily Gtra lépsz

a foldretett illatos kalodabol
mily atra lépsz

a dagadora vetett meleg agybol
fehér falakkal kibélelt szobabol
mily Utra lépsz

Ezen az dton nincs virag
ezen az Uton nincsen ut
nincs fény és arny

nincs éj és nap

ez (ttalan Gt maga a nap



langold létrafokain

lengé imbolygé gyertyavégek
szélfatt reszketeg fu-sereg:
Iélek.

IX.

Csak a szerelem ehhez hasonlé.
Sodrott gydngyszin idegbogokbol
sejtek fogy6-nové korall-szigetébdl
szall fel a sotét gydngéd kényszer.
Az é&llatok tekintetével mi lesz

mi lesz a retteg6 és olvado tikérrel
amibdl csillag szall az ég felé
marciusi €éjek éles hajnala.

Z6ld barna sarga pikkelyek

él6 fonalbol kerek szOttesek
keser(i mandulak ravasz mogyorok
csillambol vagott kajutablakok
mogottik csobogd gydngyhaz
habz6 tengermély

ezUst-titok.

Sorsunk keréknyomaba nyargalok
kocsikasunkra felkapaszkoddk
piros ostorként értink nyelvelok
utunkat gyomként szinnel beszegdk
félig novények

turelmesek

szavunkra bizott néma gyermekek
ha nem szélalunk

sodrott levélként sorsuk elzizeg.

Nem csak t(i fokdn juthatsz a mennybe
olykor egy allat

olvatag tukri

rettegd tukri

szeme ereszt be.

X.

Edes és rettenetes honap
Eurydiké gyilkos hava
galambot koltesz s viperakat
te duzzasztod a kecske tdégyét
s gyUsz(iviragban gyljtesz mérget.
Mézet

mézet hordozol szempilladon
gyantasan folyé sarga alom
lakik feny&zold td-pillakon.

A serkedd ag lazban forr.
(HUvos pincékben his a bor.)



llyen délben minden megeshet
a zsalya holnapra térdig ér
paratlan karu gyertyatarto
kék langjat ropteti a szél
ahany rét annyi oltar

virdgos gyertyak fistje szall

édes és rettenetes hdnap

tavalyi fi szemoldokében
megbuvik egy cikada-par.

Kigy6képl istennd

Olelésed csontot ropogtat

szemed smaragd villanasara
fulemulék hullnak elébed
pettyes tojasokat iszol

de fuvolaszéra tancolsz
vonakod6 dallam sikos derekad
lassul majd Ujra gyorsul az ének
elaggott sz8l6t6 is tancba kezd
ki véled pordal holtaba porog

szentek hitvallok segitsetek

édes és rettenetes honap

Borsos Miklés rajza



BIRKAS ENDRE

A KUTYA

Hogy keriilt fel oda az Epiilettervezé harmadik emeletére az a nyeszlett, éregecske
alak, tulajdonképpen teljesen érthetetlen volt. Kéreget6t, hazal6t nem igen engedtek be,
s ez az id6s ember valami ilyesminek latszott.

Simanyi éppen jott ki a szobajabol, hozta a negyedévi tervbeszamolét, hogy Gizi-
vel legépeltesse, akkor toppant be. Kopott zéld I6denkabat légott rajta, karjan, kosar.
Betette maga utan az ajtot, aztan levette zsiros vadaszkalapjat.

- J6 napot kivdnok - mondta halkan, szerényen s megallt az ajté el6tt.

Simanyi meg a tobbiek csodalkozva nézték, el is felejtettek visszakdszénni neki.

Csak par pillanat mulva kérdezte meg a kosfejli Gizi az irogép mellél.

- Kit keres? *
A férfi belenézett a kosardba, szinte annak mondta:
- Hat agy név szerint senkit, kérem ... Volna két kiskutyam.

Gizi mar pattant is fel, ment a kosaras ember felé. Simanyi meg a tdbbiek a szo-
baban lassan kovették.

Igen, két kis kolyok farkaskutya lapult a kosarban. Gizi ugrott, hivta be a tobbi
kollegat a szomszéd szobabdl. Hamarosan mar vagy tizen szorongtak a kosar kordil.
Kis l6gads, munkaszinet. Kell az ilyesmi. Kutyavasar. Végre valami torténik.

- Fajtisztak? - kérdezte az egyik épitész.

- Azok, persze —mondta a lédenkabatos s az egyik kutyat nyakbdérénél fogva oda-
mutatta nékik.

Kovacs épitészt hivtak, annak van farkaskutyaja, nézze meg ezeket itt a kosarban.
Mintha mar lett is volna vevd rajuk.

Kovacs rovidesen ott volt. A tdbbiek kivancsian lesték, mit szdl a kiskutyakhoz,
Ez most nagyon fontosnak latszott. Kovacs kopasz, hérihorgas férfi volt. Kivette az
egyik kis ebet a kosarbol és letette a padléra. Az néhany pillanatig gyamoltalanul,
szinte kdbultan allt a szoba kdzepén, majd tett par bizonytalan, prébalkozo lépést, az-
tdn megindult a tavoli cserépkalyha felé, ott megtorpant és sietve elvégezte a dolgat.
Amilyen kicsi volt, olyan nagy tocsa keriilt oda a kalyha mellé. Mindenki nevetett,
kivéve a takariton6t - mert akkor mar 6 is ott volt - s aki most morogva indult ron-
gyért a W. C.-be.

A lédenkabatos meg odament a kutyushoz, elhelyezte a kosardban:, s utana vissza-
somfordalt megint az ajto elé.

- Kiskutya, tetszik tudni, s meg volt illatédve - menteget6z6tt, s most mar va-
lamivel otthonosabban érezte magat az épitészeti irodaban, mintha hetenkint jart volna
ide kutyakat eladogatni.

- Fajtisztdknak latszanak? - kérdezte Gizi Kovacs épitészt.

- Nehéz azt igy eldonteni. Ha az ember nem ismeri se az apjukat, se az anyjukat.

- Hat akkor persze nem lehet nehéz —vetette kdzbe vihogva egy fiatal mérnok.
- Ha az ember ismeri. ..

- Akkor se olyan konny( ... Akkor is lehet hibdjuk - magyarazta Kovacs rossz-
kedviien. Mit értenek ezek a kutyakhoz! Igy nem lehet kutyat venni. Ki tudja, honnan
valék? Lophattak is 6ket. Hallott mar ilyet.

- Mennyibe kerlilnek? —kérdezte Gizi a lényegre térve.

- 300 a kan, a szuka 200.

- Az nem sok - jegyezte meg Kovacs halkan, szinte csak Ggy maganak. - Egy
rendes kolyokért a duplajat is elkérik... - morogta, ahogy elment Simanyi mellett.
~GyanUs ez az egész.”

Most csend lett .a szobaban. A takaritoné mar feltérolte a técsat, a tobbiek, akik
par perce zajosan-vidaman 0Osszecsédiltek, valamiképpen csalédottan, majdnem szo-
mordan kezdtek szotszallingdzni, mentek vissza szotlanul szobaikba, iréasztalaikhoz. A
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I6denkabatos még allt mindig a helyén. Erezte, kellene valamit mondania, ligyeseb-
ben viselkedhetne, kinalgathatna portékajat. De tudja Isten, miért, ma nem jétt ki hang
a torkan. Pedig nem el6sz6r hazalt kutyakkal. Nem, nem lesz itt Gzlet. Sejtette, ahogy
belépett...

*

Amikor Simanyi 6t 6ra utan a Gizi bevasarlé taskajaban mocorgé kiskutyaval
taxiba széllit, hogy hazavitesse magat, nem volt mar olyan biztos benne, mint par 6ra-
val el6tte, vajon valéban okos cselekedet volt-e megvenni ezt a kis allatot. Az jart
a fejében, hogy soha életében nem volt kutyaja. Se neki, se sziileinek. Az ember - mint
6 is - ha elmalt negyvennégy éves, nem kezd el operaba jarni, ha eddig megvolt e nél-
kul, nem probalkozik pillangduszassal, s lehetne ezt még folytatni. Igy van ez valahogy
a kutyatartassal is. Ha eddig nem volt kutyajuk, meglettek volna ezutan is nélkile.
Az életnek vannak ilyen titkos jatékszabalyai, amelyekhez j6zan embernek alkalmaz-
kodnia kellene .. .

De aztan kés6bb, a Lanchid tajékan, ahogy érezte a térdén nyugvd taskaban a
kis allat fészkel6dését, mas belatasra jutott, valamiféle kellemes bizsergés jarta at a
testét. Kutyaja lesz. Még kicsi, de majd megné. Az &vé, Jolané, a feleségéé, meg Borié,
a lanyaé, aki két év mulva érettségizik s talan el is keriil hamarosan a haztél. Sohasem
lehet ezt tudni ma a fiataloknal. Az épitésznek ott a taxiban ez is az eszébe jutott.

Amikor hazaérkezett, Jolan kotétt még a gépén az udvari szobaban. Valamikor
1947-ben szerezte ezt a masinat. ,Ha eddig meglszta, ezutan se fog hivatalba jarni”.
- mondogatta akkoriban ratartian. S kot azéta is. Voltak évek, amikor tobbet keresett,
mint a férje. Mostanaban valamivel kevesebb a munkaja, de azért akadt még elég.

A férfi Udvozolte, majd kivette a kiskutyat a szatyorbdl s letette a foldre. A kutya
allt dermedten, el se vakkantotta magat, az asszony ott a gépnél mégis megfordult
most, abbahagyta a kotést.

- Hat ez meg mi? - kérdezte.

- Kutya. Vettem.

Simanyi azt is meg akarta emliteni, hogy volt még nala pénz az elsejei prémium-
bél. Abbol akarta megvasarolni a két gyapjuatakarot, amit kinéztek maguknak a Rol-
texben. De aztdn meggondolta magat. Vette és kész, mit magyarazkodjék.

A kutyus ekkor megindult, megcélozta maganak a szoba egyik sarkat, odatgetett
s elbujt a kisasztal ala.

- Hogy hivjak? —kérdezte Jolan és nézett a kutya felé.

- Nem is tudom. Bizonyara nincs is még neve.

Az asszony felallt a gép mell6l. A férfi nézte vastag labat. Milyen kihivé colop-
laba van. Ezt, Ugy latszik, hisz év alatt sem lehet megszokni.

Jolan guggolt mar a kutya el6tt.

- Hogy jutott eszedbe kutyat venni? - kérdezte, de meg se fordult, nyalt a keze
a kutya utadn. Hangjaban inkabb meglep6dés és kivancsisag rezgett, nem korholas. Va-
lamiképpen sehogyse volt jellemz& férjére ez a kutyavasarlas.

Mit tudom én, lehet, hogy pillanatnyi elmezavarban.

Az asszony simogatta a kutya fejét, szerette volna 6lébe venni, de nem tudta,
hogy tegye, hol fogja meg az allatot. Aztan a nyakanal fogva kihlGzta az asztal aldl.
A kutyus nem engedelmeskedett -a mozdulatnak, megvetette a labat, félig fekve, csiszva
kerilt el6.

- Valami lada kellene meg flirészpor - mondta Jolan, de akkor mar elnydlva ha-
salt a kutya mellett. - Meg nevet is kell majd adnunk neki.

Nemsokara Bori is hazajott. Hirtelen nyult lany volt; haja borzas boglya, szeme
szUl6i tiltakozas ellenére is cleopatrasra volt festve. Ahogy beviharzott a lakasba, gy
tetszett, keze és laba szinte 6nallo életet élt, a végtagjai kapcsolata a torzsével elég
laza. Amikor meglatta a kutyat, sikongani kezdett 6rémében.

- Szervusz Hugo, szia - lelkendezett, s 6 bizony régton tudta, hol fogja, mit kezd-
jen a kis ebbel. Cibalta a farkat, gyomoszolte, a kdélydkkutya meg viddman kaffogott.
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Bori ment el flirészporért is. Bizzdk csak r4, majd hoz 6. Ha nem kap, kerit ho-
mokot. Az apja meg felment a padlasra ladaért. Talalt ott egy d6cska kredencet, ami
nem volt ugyan az 0vék, de ezzel most igazdn nem torédhetett. Gyorsan kihuzta az
egyik fiokot s vitte le boldogan .. .

Egy hénap mulva tortént. Simanyi az iréasztalanal ult, amikor belépett a szoba-
jaba egy hosszu laba, szemuiveges né s letett eléje egy tervrajzot.

A férfi egy német épitészeti folydiratban lapozgatott. Szdrakozottan nézett fel.

- Egyszéval holnap - mondta s a n6re mosolygott.

- lgen, holnap. Ahogy megbeszéltik - hangzott a valasz.

Az épitész nyult a tervrajzért s elstullyesztette az irdasztal kdzépsé fiokjaban.

_ - Rendbe jott a gyomrod? - kérdezte a n6 s konny( szald sz6ke hajat babralta,
Oszi zoltannénak hivtak, itt a vallalatnal altaldban csak Martinak. Az egyik legjobb
mszaki rajzolé hirében allt. S azon kivil két éve viszonva volt Siméanyival. Nem olyan
igazi, szabalyos viszony volt ez, de mégis csak viszony. Félév elteltével is Ugy fekiudtek
le egyméas mellé talalkaik alkalmaval, mintha csak egyféle véletlen folytan, s természe-
tesen el@szor és utoljara kerultek volna 6ssze Marti baratnéjének abba a macska szagu,
komor kis lakasdban ott a LAgymanyoson. Volt ebben valami meghaté, meg idillikus,
de idegesitd is. Martit eleinte idegesitette, de aztan mogszokta ezt az allapotot. Eppugy
beletéré6dott, mint férje tavozaséaba, aki 1956 6szén egy szép napon sz6 nélkil otthagyta
s kiment nyugatra. Igaz, elég komiszul éltek ...

- Rajottem, nem szabad paradicsomlevest ennem - mondta a férfi és tdvolba vesz6
tekintettel kinézett az ablakon.

Ekkor belépett Gizi, a gépirond. Kosfejével mosolyogva tekintett koril.

- Géza, kérem, az dreg atszolt, hogy ugorjon be hozza - sz6lt az ajtéban. Mert ez
igy volt itt szokas, a nék legtobbje keresztnevén szoélitotta a férfiakat, hidba volt az
egyik gépirén6, a masik meg fé6mérndk. Az Oreg persze az igazgato.

- Készonom, Gizike, megyek mar - emelkedett fel iréasztalatél a férfi.

Gizi keze mar a kilincsen volt, hogy tavozzék, de akkor véaratlanul eszébe jutott
valami.

- Hogy van a kutyus? - nézett az épitészre

Erre egyszer sor kertul majd, tudta ezt Simanyi. Egyszer... De jobb lett volna,
ha Marti nem téle tudja meg a dolgot. Hirtelen nehéz csend szallt a szobara.

- J6l, kdészondm - mondta Simanyi latszélag kdonnyedén, pedig érezte mar az el-
kovetkez6 pillanatok sulyat.

- Miféle kutyardl van sz6? - kérdezte Marti s szeme furcsan villant meg az Uveg
mogul. Gizi is észrevette ezt. S talan ebbdl sok mindenre kovetkeztetett. Olyasmikre is,
amikre az épitész még nem mert volna gondolni. Hidba, a nék 6sztdne...

- Nem is tudod? - karattyolta Gizi. - Persze szabadsadgon voltal. Géza par hete
vett egy kiskutyat. Behozta valaki az iroddba. Ennival6é kis dog volt.

Igen, ha Marti nincs szabadsagon, ott lett volna 6 is a szobdban, amikor az a ha-
zalé megjelent a kutydkkal néaluk, vajon megvette-e volna azt az allatot? Ez néha eszébe
jutott Siméanyinak. De Marti torténetesen szabadsagon volt. Maradt a szabadsagabol
még hat napja. Mintegy kitiintetésként, j6 munkéja elismeréséul kapott akkor oktéber
végén egy heti beutaldst Matrahazara. Nem volt szerencséje, esett folyton az esé. Vi-
zes fak, csopogd levelek, sar, kéd. Egy életre elege volt a hegyekbdél. Géza meg kutyat
vett maganak, mialatt 6 naphosszat 6reg ndékkel romizett és kiolvasta a Jean Chris-
toph-ot.

Gizi megelégedett, majdnem diadalmas arccal elvonult; Simanyi és Marti egyedil
maradt a szobaban. ,Erdekes, hogy Marti nem tudott a kutyar6l. Hatarozottan érde-
kes ."

- Mi ez a kutya-ugy? - kérdezte a n6, s mit se tor6dve most azzal, hogy Géza.
az igazgatéhoz készil, ledobta magat az iréasztal mellett a karosszékbe.
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- Mi az, hogy kutya-tgy? - kérdezte az épitész bosszusan - Vettem egy kutyat.
Mi van ebben? - és sétalt fel-ald a szobéaban.

Kopogtak.

- Jossz Kockas el6adasara? - dugta be a fejét egy férfi.

- Nem megyek —felelte Simanyi dihosen. Mit Ul itt ez a Marti is! A benyité a
né hosszi combjara meredt egy pillanatig, aztan elt(int.

Marti felallt.
- Nézd, semmi ko6zém hozza - mondta. - Fel6lem vehetsz magadnak akar egy
oriaskigyot is ... Talan hilye dolog ez, de Ugy érzem, szélhattal volna réla. Harom

hete méar, hogy megjottem.

Maga elé nézett. Ronda, lIzléstelen sz6nyeg mintain futott végig a szeme. Pocsékul
érezte magat. .

- Persze, megértelek - mondta a férfi bizonytalan hangon. Ugy kivanta most az
asszonyt, mint talan még soha. - Dragam ... - s megfogta Marti karjat a kdnyoke felett.
Ezek az tzemi szerelmek is! Otthon meg tizentt éve zakatol a kotdgép s felesége ne-
gyedévenkint biszkén jelenti be: porszivégépet, televiziét, padlokefélét vett, kalfoldi
Utra, Uj lakasra tett félre ... S a gép zakatol éjfélig.

- Na, mindegy - jegyezte meg Marti. Felkapta a fejét és sietve elhagyta a szobat...

*

...De azért taldlkoztak még egy ideig az irodan kivul is. A lagymanyosi lakasban,
meg néha Martiéknal. Az asszony nyugdijas rajztanar apjaval lakott a Margit hid kor-
nyékén egy bonyolult beosztast régi lakasban. Hogy mit keres itt, Simanyi nem igen
sejtette, de Marti ragaszkodott hozza, hogy idénkint megjelenjék naluk. Bar 6 is tudta,
hogy otthona nem pétolja a lagymanyosi lakast, mert az apja 6rokké otthon volt, reg-
geltdl estig salakat és fababakat festett.

- Nyaralni se megy soha? - kérdezte egyszer az épitész. - Templomba, moziba
vagy rokonokhoz?

Mégis mas volna itt - a rajztanar nélkdl - mint ott Marti baratnéjénél a Lagyma-
nyoson. Harom macskaja volt annak a nének. B(izlott t6lik az egész lakas. Az asszony
légyottjaik alkalmaval bezarkézott velik a konyhaba, ragaszkodott hozza, hogy nem
hagyja el a lakast, mintha attél félt volna, hogy tavollétében kiirtjak a macskait.

- Nem, nem jar sehova. Kdszvényes, meg a szive se j6 - magyarazta Marti.

Géza ilyen alkalmakkor nagy uzsonakat kapott. Marti harom teritéket tett az asz-
talra, mert a rajztanar is velik toltott egy félorat. Marti tindokolt haziasszonyi mivol-
tdban. J6 konyak, fekete, slitemény, szendvics kerilt az asztalra. A rajztanar minden
alkalommal a budapesti ostromrél mesélt meg sérelmeir6l a szovetkezetben, ahova a
salakat meg a babdakat szallitotta.

Simanyinak gyakran eszébe jutott, bizonyara mas volna, ha Marti az anyjaval
élne. Néha vennének neki szinhaz vagy mozijegyet. O bizonyara megért6bb lenne. Egy
né mégis mas. De nem élt mar. Elpusztult az ostrom alatt.

Egy ilyen alkalommal tortént, valamikor mar a tavasz végén, a rajztanar kikana-
lazta a kavéscsészéje aljara rakodott cukrot, s felallt, hogy egyedul hagyja lanyat és
vendégét. De csak a szomszéd szobaba tavozott, athallatszott oreges krakogasa, jovése-
menése. Szegény Marti - jart a férfi fejében -, minddssze harmincodt éves, majdnem
tizzel fiatalabb nala, s mégis, tanaros kifejezésl arca ellenére, amit persze a szemiiveg
kolcsonoz, milyen sokat tudott mar az életrl meg a szerelemrdl. Az a hitvany alak,
a férje is ... Evekig tartotta el. Neki koszonhette azt is, hogy elvégezte az egyetemet
s tanari oklevelet szerzett. Fiatalabb volt Martinal. Kilonds dolgok ezek. Meg az is,
hogy ilyen alakbdl tanar lehetett volna. Aztan akkor novemberben egy zullott hiszéves
kolyokkel kisétalt az orszagbhdl. Mert ilyen emberi kapcsolatai is voltak. . .

Az épitész nem sokkal, hogy a rajztanar elvonult saljaihoz és babaihoz, atdlelte
Martit, és a fule alatt megcsokolta a nyakat, aztdn minden bevezetés nélkil elkezdte:

- A fuleivel nincs valami rendben - jegyezte meg, mintha az elébbi jelenet juttatta
volna eszébe kutyajat, - fantasztikus mekkora fiilei vannak. De egyébként remekl
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fejlédik Megmutattam egy tenyésztének. Sajnos, a fiilei... Jovd héten majd megbe-
kéljik, kiviszem ide a Dunapartra, megnézheted .. . Nem ismersz ra, akkora lett.

Marti felallt. A férfi bizalmas mozdulattal végigsimogatta a n6 combjat. Talan
az Ujabb talalkozast nem kellett volna er6ltetnie. Amikor mintegy masfél hénapja els6é
alkalommal megmutatta kutyajat Martinak, latta rogtdn, hogy nem nagyon lelkesedik
érbe. Egy féldrat sétaltak harmasban a rakparton. Marti j6forman tudomast se vett a
kutyarél. Mintha a férfi egy konzervdobozt hdzott volna maga utan. De a kutya se
méltatta nagy figyelemre a nét, az is igaz. ..

Marti kezdte leszedni az asztalt, s kdzben azon jart az esze, hogy ami sok, az sok,
mindennek megvan a maga hatara. Tudomasul vette Jolant, csodalta szorgalmat, gyes-
ségét, meghallgatta lanyuk vicceit, amiket hazahozott az iskolabdl, s a férfi tovabbadott
neki, hajlandé volt hetenkint megtargyalni a mai gyereknevelés problémait, abba is
beletérédott, hogy a férfi sohasem lesz teljesen az 6vé, de a kutyajat nem vallalja,
nem, semmiképpen sem. Abbol hagyjak ki. Meg is mondta, mikdzben ramolta az asz-
talt:

- Nézd, kimélj meg ettél. .. Gydlolom azt az allatot.

A férfi zavartan nézett ra. Mi széllhatta meg Martit?

- Nem értelek - jegyezte meg szomoruan.

Marti tudta, hogy mit kellett volna erre valaszolnia. Azt, hogy te szerencsétlen,
hisz olyan kevés szeretet szorult beléd, s most ezt a keveset is egy oktalan allatra paza-
(rjolod, ahelyett, hogy embereknek juttatnal bel6le. De hallgatott. Csak annyit mon-

ott:

- Hivnak az Epitéstudomanyiba.... Csoportvezetének. Haromszézzal tébbet
kapnék, mint amennyit most keresek.

- Ahogy gondolod . ..

Aztan alltak a sz(k, homalyos el6szobaban a lépcséhazi ajté el6tt. A férfi sze-
rette volna megcsokolni Martit, de ugy érezte, hogy a pillanat nem alkalmas erre. Mas-
kor, ha az asszonyndl jart, ilyenkor le szokta kisérni a villamosmegalldig. Sejtette, erre
ma nem keril sor. S azt is, hogy utoljara jart itt.

- Ne haragudj ... - csak ennyit tudott mondani s végigszantotta kezével a né
vékony szalu sz6ke hajat. Meg se prébalta, hogy visszatartsa naluk. De hat haromszaz
forint elég sok pénz. A férfi kinyitotta az ajtot.

- Na, Isten veled - mondta Marti s szinte tolta ki a férfit a Iépcs6haz felé.

*

- S a bridzs hogy ment? - kérdezte Jolan, amikor leliltek a vacsorahoz.

- Sehogy, abba is hagyom . ..

Ez az utolsé hazudozas gy(loletesebb, megalazébb volt, mint. a tébbi mind. Mi-
lyen kdnnyedén jelentette be annak idején két éve, amikor kezd6dott a dolog Martival:
..Képzeld, a bridzs megint szalonképes lett. Itt is, ott is alakulnak vallalati csapatok.
Engem is noszogatnak az irodaban ...” Valamikor tagja volt Budapest valogatott ifji-
sagi bridzs-csapatanak. Bécsben is jartak. Aztan jott a habord.

- Jatszal, persze. .. Legalabb kicsit kikapcsolédsz - mondta Jolan.

- Es te? —kérdezte a férfi, hogy lassa a felesége: nem adja be olyan kdnnyen
a derekat.

- Hagyj engem, nekem nem kell reggelenkint blokkoltathom.

- Mar nekink se ...

A kutyajuk ott Glt a labuknadl, leste a falatot a szajukbdl. Mert bizony elég rosz-
szul nevelték. De jol megnétt félév alatt, annyi bizonyos.

- Bori?

- Tudod, ma van a Szilagyiban az az iskolabal.

- S mikor jon haza?

- Azt mondta, hogy egyre.

- Helyes ez? Mit kell egy tizenhétéves lanynak éjszaka az utcan kujtorognial
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- Hagyd. Mit tehetiink? Egyébként ott van az egész banda az utcabol. Egyutt
jonnek haza.

Vacsora utan vette a férfi az es6kabatjat. A kutya vidaman kdérilugralta, csaholt
boldogan. Tudta, hogy viszik sétalni.

Mar az ajtéban voltak, amikor Jolan megszélalt.

- Varjatok, jovok én is - mondta és ment a ballonjaért.

A férfi elgondolkodva vart rd. Evek 6ta nem voltak egyltt sétalni.

Lementek a Vérmezére, ott laktak a kozelében. A kutyat elengedték, izgatottan
futkosott korulottik. Hogy most két gazdaval volt kint sétalni, ez egy kicsit megzavarta.
Erre eddig még nem keriilt sor. Reggel levitte Bori, napkdzben Jolan, este meg a férfi.
Ez volt az életének rendje. Most valami rendkivili élményben részesiilt.

Ahogy jartak ott a soderes uton, vigydzva a kutyat, hogy meg ne ugassa a padon
szerelmesked6ket, a férfi arra gondolt, hogy Jolan az elmult hdsz év alatt vajon hany-
szor csalta meg? Talan soha. Hisz annyi megkdtni valé pullover vart ra mindig. Nem
maradt masta ideje. Milyen keveset is tudnak egymasrdl. Most azért annyit mégis tud-
nak, hogy mindketten szeretik ezt a labukndal ugralé buta dogot. S az is szereti Oket.
Ez is valami. Viszonylag elég sok. Bonyolult dolgok ...

A kutya éppen elszaguldott el6ttuk.

- A file... Rémes —mondta a férfi.

- Dehogy rémes .. .

Igaz, olyasmi ez, mint Jolan coloplaba. Azt is meg lehetne szeretni.

Borsos Miklos rajza
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Takats Gyula

CSATTOG A KEK KUSZOBROL

Mikor a logikdban sincs erd Mig hallgatom, akar a mészké

s az éjszakaban alom, a hullamok kezébe,

a tett mogul az ld6z6 érzem, miként lesz élesebb
kisértget mindenaron. a lélek oltd-kése.

A capafog szabaly, amelybdl Nem én akartam!... Szakadatlan
kidsznal, mint a vizb6l! a capafog szabalya

S a zold sziget, hogy létezik, (zott s hogy nem volt fegyverem,
csattog a kék kiiszobrdl. ezt vagtam hat torkaba.

Ezért, hogy legszebb tajaidnal
mégszebb mar ez lett nékem.
Sés szint folott kvarctest(i partok!
Nyuljts lantod tiszta éden.

OLY EGGYE ZAR

Kivul a jég s belil Ugy volt s ma visszajott!
valaki hegeddl.. . Ragyog szivem folott,
Ragyog a dalla lényegilt akar ajandék a szemek
a vizen és a fan. gyémantnal gazdagabb
Sugarzik, december alkonyan. tengermély fatylai megett.
Emléked ramkoszont Kivil a jég s bell
. a gondjaim kozott. .. emléked hegedil
Ugy volt... Ilyenkor mindig ott s mint félbuggyant lélek felett.
a dermedt t6 el6tt a jég a zold vizet,
vartuk a tiszta csillagot. e dal oly eggyé zar veled.

CSAK MOST ES ADDIG

Nékem és néked is csak egy id6nk van.

Ep az, mely ezt a levelet

rezgeti itt a fejunk felett.

Z06ld postasunk e mandula,

amely e népesilt lila

semmibdl atnydjtja az idét,

hogy lassuk ... Es ime, - itt vagyok. -

ez all a karcsu szép levélen . ..

- Itt vagyok veled,

csak most és addig,

mig tartja agam és kezed.

Jol nézd meg hat kis pillangénkat!
Nézd . ..
Nézd!

Még itt rezeg
Z6ld szarnya rozsas fejed felett. -

1132



Vidor Miklés

TANUK BESZEDE

In memoriam J. L.

Az Oregar a régi
szerkeszt8ségi folyoson
végigsétal megkeresi szobajat

Petschauer Attilat idézi
Karinthyt folyton rendetlen ruhaban
és Tarjant a verhetetlen riportert

Senki
mar csak az 6 torténeteiben
suhogtak a kefelevonatok

Egy nyari délutan
a francia tengerparton is dlt
de nem értette a hullamokat

Kés6bb egyenletekkel jatszott
jegyzetelt
a m(ivét mar nem akarta megirni

S aztan az élet elfogyott
folfalta a gator(ri daganat
nem segitett a gégéjébe vert kanil

A sirt6l visszafelé jovet
Szab6 L6rincbe Utkdztlink a
temetd kapujaban

Nem sokat késett

két évvel utana
kisértuk ki 6t is

HUSEG

Valaki - mindegy - aki épp volt Bolond kiért emléke all &rt

par kell a szerelemhez
valaki né - valaki férfi
holnapra idegen lesz

Valaki helyettem helyetted
jut el az olelésig
arnyékunk huas-vérrel kitolti
a masik

él6 meleg kell
az ajkak kozt megkoccané fog
akarki - ember

S 6rzi kifosztott tolvaj-arcunk
hunyt pillak mitoldgiaja
arnyékunk mind messzebbre nyulik
a macskatalpl éjszakaba
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Hatvani Daniel

NYARUTO

a

Traverz-vonalak racsai mogott

Ulok kettesben, asszonyommal egyutt.
A percek furtjét amulattal szedjuk.

A leveg8ben szaraz fény zorog.

Valami sejtés. Megindult szivek.
Alvas-utéani kabulat nehézkes
onkiviilete jar at. Furcsa kéj ez.
Emlékek erd@s zenéje zizeg.

Ajkunk lendiletén, mint hangjegyek,
szavak trillazé kapcsolata repked.
Egy alom is volt. Régen elveszett.

A magasfesziiltség(i ragyogasban
kitart-karu oszlopok menetelnek.
Csak az ébredés végtelen e nyarban.

2

Kilon-lobogéas. K6oszlop. Arany
révilet ing. Folyéba zuhano tag
csillogés. Zolden fistdlnek a notak.
Habokba halak buknak hangtalan.

Orok napok. Hova sodor a fény?
Simul6 péazsitra vagy O6vohelyre?
A fiivek egyre nének. Ejjelente
kihajolnak az almok tetején.

S a lélek, mint a vadrézsa-bokor
szineket vagy teremni. Am a por
fedi. S a sugarak mégis csak jonnek,

hogy érthet6bbé tisztitsak a foldet.
Immar a nyarnak nincsen alkonya.
S a halal napja sem jon fel soha.



SZASZ IMRE

UTAZAS A GYEREKKORRAL

A szoba reggel nem volt nagyon meleg. Karcsi még aludt, a fest§ is a modell-lanykéaval
a kett6s csaladi &gyban, csak a févadasz, Laci volt ébren, ott fekudt a kett6s &gy végében a sez-
lonon. R&mhunyoritott, mikor felébredtem.

HosszU és farasztd ut végén érkeztink meg. Az Gt Dunapatajig j6 volt, két betoncsikot vag-
tak az auték a hdban, de Dunapatajtél fogva fagyos havon jottink s a kocsi Ugy illegette a farat,
mint a falusi menyecskék. Karcsi Ggy hajtott, mint az 6rilt, az 0j kocsival, nem tudta pontosan,
hogyan kell beéllitani a f(itést, kinyitni a szabadonfutét, de nyomta a gazt s egyszer majdnem
nekifaroltunk egy teherauténak, kétszer pedig az arok szélér6l cslszkaltunk vissza az atra. - LAz
ilyesminek nagy pedagdgiai hatdsa van” - mondtam. - ,Ennek van” - mondta Karcsi vidaman
és nyomta tovabb a gazt. Kint 20 fok volt (minusz) fajt a szél, faztunk. Ingerelt kezének &semberi
biztonsaga, bosszantott, hogy ennyire idegen neki a sajat kocsija, mint minden mechanika, s még a
hasznélati utasitast sem olvasta el rendesen. Ha egyszer én ilyen kocsit vehetnék ... Féltem is
egy Kicsit. - ,Tobbet ér a kezed, mint az eszed” - mondtam. - ,Abbdl élek” - felelte. - Kicsit
csalodott voltam, az 6sztonosség vadja, ha a fotdirél volt sz6, mindig felbosszantotta. Kocsiveze-
tésnél, Ggy latszik, nem. Nyomta a gazt, falta az utat, az Gt végén az ételt, az italt, a tdjat, a ndket,
a mivészeteket, a pénzt. Ismer6seim kozul senkiben ilyen moho, ilyen meggondolatlan, igazsag-
talan, izgéga életkedvet nem lattam. Most is, csOrtetett itt a volan mellett, az orszagat sdr(jé-
ben, és fogaval marcangolta, nyersen, a kilométereket. En sokkal &vatosabban vezettem volna,
s mér alighanem valamelyik ho6favasos &rokban méldznank a téli utak viszontagsdgairél. De azért
Ggy figyeltem, mintha én ulnék a voldn mellett s ez a figyelés még jobban kimeritett, mintha
vezettem volna: ramrakta a tehetetlenség terheit is.

Sohasem jartam ezen a vidéken. Tudtam, hogy sik, itt-ott hitvany kis erd&cskék tarkithat-
jak, de nem latszott méas a reflektorfényben, csak az Gt, a mély hé az ut szélén, a fak s tdl rajtuk
a fehér vilagvége. Falvakon mentink &t, sehol egy ember, sehol egy vildgos ablak. Sohasem
jartam erre, de mégis a gyerekkorom falvaivoltak ezek, most télen, este, mint a téli almot
alvé Aallatok, a maguk csokkent életmikodésével, amint 6sszegdmbolyddnek és alszanak. Tudom,
hogy itt mar kilenckor mindenki alszik, tudom, hogy a kocsmaban kab&tban Ul néhany ember.
Nappal mésok, egészen masok ezek a falvak, mint gyerekkoromban; de este kilenckor, télen,
az orszag minden faluja - talan a vildgé is - ahol tél van - a gyerekkorba zuhan vissza, nem
is a gyerekkorba, hanem az elmult szdzadokba. Ezeket a téli éjszakdkat még nem tudtuk elfoglalni
a villannyal, konyvvel, iskolaval, televiziéval, motorral, gyarral, termel&szovetkezettel, espressz6-
val és divatos ruhéakkal.

Es ott utazom apammal azokban a régi falvakban, télen az auté kerekén lanc csérég, apam,
aki Allattenyésztési fellgyelé volt, végignézte a marhaistallét, a hizlaldat, takarményozasrol és
miskarolasrél tanacskoztak az intéz6vel és a béresgazdaval s most megylink haza. Nem fazol,
kérdi apam, 6 sohasem fazik, mellettink nagy somogyi erdd, fekete varjakra vadasztam kinn a
gazdasagban és most almos vagyok.

Karcsi  megallt, zsebldampéaval megnézte az Gtjelz6 tablat. - ,Defekt” - mondta, mikor
visszajott. Nem tudta, hogyan mikédik az emeld, de rajott. Mérgel6dtem, puszta kézzel is hozzi
kellett nydlni a vashoz, szinte égetett. llyen gyors kerékcserét még nem latott a vilag.

Laci nem volt a megbeszélt taldlkozohelyen, az eszpresszban. A kocsmédban sem s a meg-
adott telefonszamon sem. A térképen a lakéascime: gyeriink. Utjelz6tablak, lassitas. ,Most jobbra”,
végre a falu, teljes sotétség, zseblampa, utcanévtabldk. Messze egy vilagos ablak, ott eligazitottak

Beélltunk a szeszf6zde udvaréra: itt lakik Laci. L&mpdak vilagitottak, hoé, kukoricacsutka-
halmazok: ez a szeszgyértads tuzel6anyaga. A paraszti takarékossdg és a modern anyaggazdalkodas
szellemét illetéen, rokon, csak a hatasfok kulonb6z6.

A pélinkaf6z6 otromba, téglapadlés épilet, benn primitiv edények s fenn a magasban réz-
csovek. Langyos meleg volt benn, erjedt gyimdlcs és szesz-szag. Négy embert talaltunk, az egyik
kicsit részeg volt. Laci napok 6ta nem jart itthon, mondtak.

Az, akit Kicsit részegnek néztem, beult a kocsiba, kék kotényben, munkaruhdban: 6 majd
megmutatja a vadaszhazat, talan ott van Laci.

A vadaszhéz bejaratat nem talaltuk, a reflektor ilyenkor félretolja kétoldalt a téjat s elveszi
az ember tér és valdsagérzékét. Kalauzunk dudoraszott: - ,Itt kell lenni. Itt kell lenni. De nem
taldlom. llyen sotét. Ilyen soététben még nem jartam erre.” - ,Mit szokott csindlni ilyen sotét-
ben?” - kérdezte Karcsi. Mind a ketténket felderitett, hogy baj van, azt sem tudjuk, hol fogunk
aludni. Aztdn megtaldltuk a bejaratot, Karcsi bement s nemsokéara a zseblampa jokedv( hunyor-
gasa jelezte, hogy itt van Laci. - ,Ott fekszik a meleg szobaban és fotoszaklapokat olvas” - mondta

1135



Karcsi, mikor visszaszallt a kocsiba, hogy hazavigyuk kalauzunkat. A szeszf6z6ben egy Ures Cinzanés
Uveget félig toltottink pélinkdval s bedlltunk a vadaszh&z udvaréra. Régi intéz6i kuaria lehetett;
fogadni mertem volna, hogy séarga, s el6tte kopar fuvon feny6k &llnak, a sétalt kavicsos és szo-
morld. Apadm ott megy az uton, fiatalon, 6sz hajjal, kemény lépteivel, mennek ki az istallokhoz,
s én ballagok mogoéttik. Benn a hézban, a csukott verandan, a fegyverallvany alatt fekszik a
vizsla . ..

Itt a verandan egyszer reggeliz6asztalok alltak, olyanok, mint egy vallalati Gdulje. Az
ebédl6ben azonban hatalmas pohérszék, nagy faragott asztal. Két szoba kétoldalt, mindegyik mel-
lett furd6szoba, vizvezeték, csempe.

Az ajtéban ott allt Laci, nagydarab férfi, kockas ingben. Bentr6l délt a meleg. - ,ldetaldl-
tatok” ? - kérdezte rendkivil pimaszul. - ,Miért nem vartdl a presszéban?” - tdmadtam ra. -
oA pressz6 ilyenkor bezéar, fid - mondta. - Tudtam, hogy Ugyis idetalaltok”.

Lerakodtunk a szobaban. Ot fekv6hely volt, szekrény, asztal, hatalmas radi6. - ,Jobb ember-
nek valé hely” - mondtam. Mocskos viharkabdtom kissé feszélyezve érezte magat. - ,Azam,
fid,, - mondta Laci. - Diplomatdk meg kulfoldiek jarnak ide. - ,EI6bb eszunk, vagy elébb
iszunk” - kérdeztem Karcsit. - ,EI6bb iszunk” - mondta Karcsi. Téltott az tvegb6l, apré kortyok-
ban koéstolta. - ,Ez pélinka - mondta s a gyonyor(ségt6l lebegni kezdett. Olyan volt, mint egy
kifinomult francia marki egy kifinomult rossz francia szindarabbdl, de medveb&rbe oltozve. - Kar,
hogy nem meleg. Egyszer ittam meleg palinkat Négradban ... Hat az nem igaz, milyen j6.” - S a
hangja mar skalazott felfelé.

A fest6 és a modell szerencsére csak késébb kerilt el6: addigra mar végére jartunk a
palinkanak, Karcsival, a nagy faradsag utdn Kicsit meg voltunk dtve. - ,Tintdsak vagytok” -
mondta a lany, Agnes, mert egy-kettre 6sszetegez6dtiink. Tizenkilenc éves lany, nagyon csinos,
finomvonasd, a haja divatos vords-barnara festett, 16g, mint az U(sz6bajnoknéké. Mély, dallamos
hangja, értelmesnek latszik, nem csinal semmit, nem is érettségizett le, a beszélgetésb6l kiderul,
hogy tarsasdga: fest6k, iparm(vészek. Minden muvészetnek megvan a maga holdudvara: a bar-
zongoristdk korul is mindig ulnek nék. Karcsival hamar felfedeztek egy ko6z0s ismerést, lanyt.
- ,Az mindig &jultra hazudja magat - mondta Agnes. - A multkor kellett volna Pista kocsijahoz
egy csavarhuzé és nem volt. Erre el6vett a retikuljébdl egy csavarhizét. Azt mondta, mindig hord
a retiklljében csavarhuzét.”

Pista, a fest6, negyvenotéves, szikdr ember. Egész idé alatt nem szolt egy sz6t sem, csak
nézte az Ures Cinzands Uveget.

Egykor fekudtink le s most reggel Laci ramhunyoritott, hogy ébresszek.

- Szevasztok - mondta Agnes. Kinyalt a vizeskancséért, amit éjszakara az éjjeliszekrényre
készitett maganak. - Furdeni szeretnék.

- Majd a hazigazda beflit a furd6észobdba - mondta a fest6. Havas téjakat és vadakat
készult itt festeni. Ha nem ismertem volna a nevét, s nem tudom, hogy j6 fest§, megrémulok.

Végul én keltem fel, magamra teritettem a kockas takar6t. - Délamerikai poncho - mond-
tam. Megprébaltam befliteni apréfa nélkul, mert egyik szerepem - teljesen jogtalanul - a nomad
talpraesettség. Az ember alakitsa ki a maga legendajat.

A tlizgydjtds nem sikerult. Szerencsére Lacinak, a f6vadasznak sem, igy ©nérzetem nem szen-
vedett csorbat. Karcsi meg se prébalta, viszont 6 volt az egyetlen, aki megborotvéalkozott. Villany-
borotvaval. A furd6szobaban dermesztd hideg volt.

A héaz el6tt, meglepetésemre, nem allt két fenyGbokor.

- Apa és lanya lesztek - mondta Laci a festének és Agnesnek. - Az itteniek nem értenék
a helyzetet.

Az igazgatéhoz mentink, bemutatkozé latogatasra. Nagy hoé volt s most is esett, de legalabb
nem mart annyira a hideg, mint tegnap este.

A gazdasdg épuletei egy szél6telepitvény kodzepén &lltak. Betonoszlopokon dréthuzalok, arra
fut fel a sz6l6. Ez nem az a sz616 volt, amit a ,szdéll6nek” neveztink, a domb déli lejt6jén, girbe-
gurba karék kozt, s fenn a préshdz, amely a dombra tdmaszkodott s ezért elol emeletes volt,,
hatul alig foldszintes s a verandajara nyilé ajto telistele nevekkel, fest6k rajzaival, viddm latogatok
emlékével s a veranda téglapadl6jat lyukasra, itt-ott horpadtra koptatta a sok I|épés; a rozoga
faasztalon szalonna, amit nagyanyam a faliszekrénybdl vett el6, torétt, csontnyell kés és villa

Lpréshazba ilyen is j6” - kis Uveg bor, lenn, a pincebejarat el6tt a fekete harap6s Buksi kutya,
a karékon és t6kéken tul a varos szegénynegyede, kovek-kovek, kopasz hegyen a var, s balra,
a lathatar szélén kéken a balatoni hegyvidék s egy nyiladékon at, csaknem légnem( ezlstfény:
a Balaton.

- Ez nem sz6l6 - mondtam Lacinak.

- Hat mi? Kostold meg csak a borat.

Hatrabb, a gépmihelyeknél trakorok alltak, de nagyon furcsa traktorok: a gép maga mintha
goélyaldbakon, ugy ult a hatalmas kerekek, a magas alvaz felett. Emelt fejjel elmehetnék alattuk.
Ez csakugyan nem sz6l6, ezustzéld alkonyattal, holtakkal az asztalomnal, akik ,beleisznak poha-
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ramba”. Allami gazdasdg ez, nem kérhetem rajta szamon a gyerekkort, a gyerekkor téargyait, mert
az elmult targyaknak, egy ajtonak a préshazon, egy malomk&b6l készilt asztalnak, egy d@l6utnak
mélyebb a lirdja, mint az elmalt embereknek Médiumok, akik barmit megidézhetnek. Itt nincsenek
médiumok, g6lyaldbas traktorok vannak, és betonkarok akacfa helyett.

Az igazgat6i szobdban, ocsmany, faragott, ,neobarokk” irdasztal mogul negyvendt év koruli
férfi fogott veliink kezet.

- X. fest6 és lanya - mondta Laci.

—X. Agnes - mondta ra nagyon gyorsan Agnes. A mosoly megrekedt a szajuk szélén.

A cifra szekrényt két, alul red6zetté vékonyodd Orias tartotta. Ha kivennék Oket, a szekrény
nem dé&lne 6ssze. Utaltuk a szekrényt. Hivatalosak voltunk, s hivatalos a kevésbeszédd férfi is a
cifra firéasztal mogott; hosszG arca és furcsan, nem szemhéja alatt hazédott az 4arok, hanem
magan a szemhéjon. Az arcb6re szirke szin( volt Laci kicsattané vordssége mellett.

A beszélgetés eleinte elég akadozva ment. Mi az Ul6garnitdran, 6 az irdasztal mogott.

Megtudtuk, hogy a gazdasdg eleinte egy maésik allami gazdasdg része volt: 300 hold sz6l6.
Ezel6tt tiz évvel, mikor még gyapotot kellett termelni, ha a fene fenét evett is. A bor literje
220 forintba kerult. Aztdn megalakultak, ma vagy 18 000 hektét termelnek, 2000 holdon. A prés
napi 6000 kil6t dolgoz fel, de Kicsi. Kellene még. A borok itthon nem kertlnek forgalomba:
Nem, més nincs, csak sz6l6gazdasdg és vadgazdasag.

Felemeltem a fejemet. A szorny( szekrény mellett j6 kép logott. S még két szinvonalas tajkép
a falon.

- Ezt a batort mar lattam egy masik allami gazdasagban - mondta Karcsi.

- Nem ezt - mosolyodik el az igazgat6. — A legtébb allami gazdasagban ilyen ronda butor
van. A bizomanyibdl vesszilk. En jobb szeretnék valami egyszeriibbet.

A képek oldottak valamit a hivatalos merevségen. Uristen, de unhat ez benniinket, gondol-
tam, hanyszor elmondhatta mar mindezt hulye l4togatéknak. S prébaltam kitaldlni, ki lehet. Menza,
mondta, tehat agraregyetemre, vagy kertészeti fGiskolara jart. S kés6bb még arrél beszél, hogy
pendelyes gyerek kordban. Tehat alféldi parasztfid volt.

De mar belekeveredtink a gyerekkorba. Hogy a mai gyerekek milyen kovetel6ek és milyen
természetesnek veszik azt, ami nekiink nem volt. S mondtuk, Kicsit buszkén, kicsit szégyenkezve.
(Agnes utana kint megjegyezte: - Micsoda aggodé apék voltatok. Majdnem odarohantam.)

- Es annyi minden eltlint - mondtam. - Nincs mar négyszégletes tejgumi csdzlinak.

Es egyszerre feloukkant a kis vegyeskereskedés az almos, forré utcan, Safranyné kereskedése,
ahol 10 fillér volt a cstzlinak valé tejgumi.

- Nincs a hosszl, cip6fiz6 cukor se - mondta Karcsi. - Két fillér volt, irtdé rossz, nagyon
szerettem.

- Medvecukor - mondta az igazgat6. - En is nagyon szerettem. Meg volt egy masik barna
cukor, vizben kellett feloldani, olyan kemény volt és nagyon rossziz(. Azt is nagyon szerettem.
Es egyszer jottek hozzank a faluba a Fléra-szappant6l reklamautdval, hangszéréval s én kikunyoral-
tam anyamtol huasz fillért, azért adtak egy szappant meg egy zacské cukrot.

- A Fldra-szappanos autéra én is emlékszem - mondtam lelkesen.

Az auté ott allt, nem messze nagyanyamék hazatol, sarga volt, hangszéréon muzsikalt és két
ember szallt ki bel6le, gélyalabakon, de a g6lyaldbat nem lehetett latni, mert eltakarta a nadrag. Ott
jarkaltak mindenki f6lé magasodva, apré rekldmszappanokat osztogattak, és ropcédulakat, meleg
szél fajt az utcan, dinnyehéj, por, papirdarabok az &arokban, gyerekek mezitldb, egy szal klott-
gatydban, piszkosan az aut6 korul, korulfogtdk az autét, a goélyaldbas embereket és kisérték o&ket,
néztek-néztek, de nem széltak. Féltek és csodalkoztak.

- Valami indul6juk is volt - mondta az igazgat6.

Nekem egyszerre eszembe jutott. A dallam is, de nem mertem elénekelni itt, a faragott
batorok el6tt, csak a szoveget mondtam:

Csakis egy fontos,

hogyha barmit mos.
Fléra-szappant vegyen, az a jo,
mivel egy biztos,

ha nagysad igy mos,

akkor minden ruha ragyogé.

Refrén:
Kérje ezutdn mindenhol
boldog csakis igy lesz,

és ha csak ilyet vasérol,
hltlen sohasem lesz.
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Még szerettem volna beszélni a tovat(int bodzapuskarél, a kandiscukorrél, a térokmézrél,
mércrol, a ,blikkerezés” vagyis golyézas szivarvanyos uveggoly6ir6l. Elkapott a targyak melan-
koligja.

De végul mégis elindultunk, most mar csak harmasban, Lacival és Karcsival, Laci lakasara
a puskakért.

A szeszf6z6 udvarar6l egy szép angol pointer jott eld, Laci kutydja. Nagyon félt, mindenki-
t6l, még talan Lacitél is, nézett csak, azutdn hamar eltlint s tébbé el6 sem kertlt. Laci nem sokat
torédott vele.

A lakasban rettenetesen hideg volt, az asztalon kicsit penészeshéju kolbéasz, szdraz kenyér, a
tlzhelyen szaldmihéjak, mosatlan edény, egy lemez a radién, Orff: Carmina burana és egy maésik
lemez benn az iréasztalon: Rock'n roll parade. Cip6k, zoknik. Egy hete nem jart senki a lakasban.
A gyerek Pesten, az asszony Orokké uaton - megyei f6agrondmus. A puskdk egy fehérre festett
el6szobaszekrényb6l kerlltek el6: egy kétcsovi és egy Kkisgoly6s ismétls, forrasztott irdnyzékkal.
A puskdk a hatsé wlésen, elindultunk: még harminc kilométer ide az erd6! Kinn esett a hd,
szétszort tanydk kozott mentink, sehol senki, csak a nagy téli magény.

Az egyik falu el6tt azt mondta Laci:

- Allj meg!

Felkapta a Kisgoly6s puskat, Kkiszallt. A mez6n két kutya boklaszott, egy bundas voros-
szin, meg egy korcs farkas. EIég messze voltak.

A vords kutya felsirt, mikor a goly6t kapta. Hatraugrott egy bokor mogé, ott elesett, még
egyszer feldobta magat s tobbé nem mozdult. A maésik az orszaguton keresztul futott a tavoli tanya
felé, a kis puska halk pattandsa utan felkapta a hatuljat és vonitott, de futott tovabb.

Visszaultink a kocsiba.

- Az els6t véllapon l6ttem —mondta Laci. —EIlég messze volt. A masik a héatuljadba kapta.
Ez se jon egy darabig nyulaszni. Tizenot forintot ott hagytam a héban. Ha levdgom a koéborkutya
orrat, tizenot forint prémiumot kapok. Véagja a haldl.

Egy farkaskutya ment el6ttink az Gton, mikor apdmmal &zbaklesrél hazafelé tartottunk. Ott
futott a reflektorfényben, 6 is 6zre vagy nyudlra vadaszhatott. A nyitott tetejii kocsi megallt, apdm
a nagy golyéspuskéval kapasbél 16tt a kutydra. Mélyen kapta a I6vést, kifordult a bele, agy futott
tovabb, hlzta a belét az Ut pordban, aztan eltlint a sotét mezén.

- Tudom, hogy le kellett 16ndd 6ket - mondtam Lacinak. - De azért ronda munka ez.

A kocsit kinn hagytuk az orszagut mellett s gyalog mentink be a magas hoéban a facan-
mester hazaig. Nyulak ugraltak fel el6ttink, s benn a fak kozott 6zek futottak.

A hé&z koérul elkeritett ,voliére”-ek-ben lekotozott szarnyd facanok sétaltak. Tavaly 7000
facant bocsatottak ki, az idén még tébbet akarnak.

- Ez lesz, fil, az orszag legnagyobb kisvadrezervatuma - mondta Laci biszkén.

Négy vadéasz vart rank a hézban, Laci végezte a bemutatést:

- Az orszag legnagyobb fotésa - mondta Karcsirél. R6lam: - Szlcs Imre, a neves iro.

- Hogy hivnak? - kérdeztem. Nevettiink, a vaddérok is. Az egyiken tobbnapos borosta: tegnap
reggel 6ta nem jart otthon. Még némi tandcskozds Laci és a vad6rok kozott: a facanok etetése a
nagy héban, nyulat 16ni tilos, mert betegek a nyulak, elromlott puskék, kulféldi vendégvadaszok,
toltényhiany.

Végre elindultunk, szannal. Az erd6 egyik Oblében nagy cirok és napraforgd foldek alltak,
etet6ul és bavéhelyll. A cirok bugéjan rengeteg apré6 madér ult s egy hamvas rétihéja par vadaszott
rdjuk, mély csapongé repiléssel. Nem jottek l6vésre.

A facdnok mar akkor ropddstek, mikor a szdn megéllt. Karcsi is kapott egy kolcsonpuskat,
bementink a cirokba s egyre tobb facan repult fel, tyakok, kakasok, tizesével. Nem sok l6vést tet-
tem, kozelben kel kakasra vartam, de hidba. Karcsi 16d6zott, mint az &rult, pattogott koruléttink
a sorét. A cirok végében, az erd6 szélén még tobb facan volt, felh6kben szélltak.

- Menjunk ki a léniara - javasoltam a mellettem ballagé vadérnek.

- Ott meglének bennunket - mondta. Tapasztalt ember lehetett, Karcsi sorétjei mellettink
verték a cirokszalakat.

Ennyi facdnt még nem lattam s szerettem volna, ha a puska apamnal van, bar féltem, hogy
hetven éves korara, gyakorlat nélkiil most mar rosszul 16ne és ez fajna neki. En egy facant se talal-
tam el.

Laci kés6bb odajott:

- Dicsérnek a vad6rok - mondta.

- Engem? llyen rosszul még senki nem I6tt itt.

- Nem azt nézik. Azt mondjék, nyugodt puskéas vagy, nem 16d6zdl Ossze-vissza.

Nagyon oOrlltem, megint apam jutott eszembe, a fegyelme s az a rossz érzés, hogy most
6sszel egyszer mégis elvittem vadaszni, puskat kapott s valaki szeliden raszélt: ,Arra kérlek,
batyam, ne forditsd erre a csévét.” O is zavarban volt, gyorsan vallara fektette a puskat. De félre-
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toltam ezt az emléket s nem hagytam elromlani a kedvem, noha kés6bb sem I6ttem semmit. S6t,
kicsit strében lettem és még Ovatosabban bantam a puskaval. Az erdén hazafelé jovet kisgolyds
puskaval elhibdztam a futé facanokat. Ezt szégyelltem.

A pince z06ld vasajtaja mogil nagy énekszé hallatszott. A vadaszatbdl hazajovet papirpantli-
kas lakodalmas kocsikkal taladlkoztunk, a sarki kocsmaéaba késziltek. - ,Most mar lattunk mindent
a fold felett - mondta Karcsi - most megkeressik az igazgatét és azt mondjuk neki, hogy szeret-
nénk latni, ami a fold alatt van.” Megkerestiik az igazgatét, még benn volt az irodajaban,
szombat este hatkor, és Karcsi azt mondta neki: - ,Most mar lattunk mindent a fold felett,
szeretnénk latni, mi van a féld alatt.” A fest6 és Agnes is velink jott.

Az igazgaté ment le elsének a lépcsén, utana én. Hatraintett, hogy csend legyen. Lenn, egy
portasfulke-szer(i Uvegkalickdban radi6 szolt s ketten énekeltek, részegen. Egy tizendt éves forma fil
volt még veluk.

Csak akkor vettek észre, mikor maér leértunk. Kicsit zavarba jottek. Az igazgaté nem szélt,
csak nézte &ket.

A fid jézan volt. Az egyik ember id&sebb, bajszos, egész id6 alatt nem szélt semmit, csak
mosolygott. Teljesen részeg volt, de ez csak a szemén és az &llandé mosolyan latszott.

A harmadik ember kék munkaruhét viselt.

- Joestét, igazgat6é elvtars. Foglaljanak helyet - mondta. - Hat nem éppen alkalmas id6ben
jott, mert tortént egy kis félrelépés. Dehat mindenkivel megesik.

- Némi elhajlas tortént - mondta Karcsi.

A kékruhés nevetett:

- Ezt én kérem nem értem. En csak olyan paraszti ember vagyok, de lehet, hogy némi
elhajlas tortént, ahogy az elvtarsak mondjak.

Bort hozott. Nehéz, édes bor volt, nekem nem nagyon izlett, de Karcsi lebegni kezdett t6le

- llyen bor nincs tdbb Magyarorszagon. Ennek kellene piacot csinalni kalfodon.

Az igazgaté nem ivott, egyetlen kortyot tartott hossz( ideig a szajaban és ragta.

- Jé - mondta Agnes —hogyan issza.

O is megprébalta, mindenki nézte és nevetett.

A kis decis talpas poharakat a kékruhéds elmosta egy vodorben. Egyet osszetért. Most olasz
rizlinget kaptunk, szarazat. Kissé hideg volt a bor, valami elveszett az izébd6l, de igy is éreztem
az illatat, a langjat, ahogy végigfutott rajtam, a nyelés utdn az uvuldnal azt a paranyi kesernyés
izt, ami nélkil nekem nem bor a bor. Aztdn édes olasz rizlinget ittunk, majd kadart és kovi-
dinkat. A sorrend rossz volt, de még igy is Ugy éreztem, ilyen borokat soha sehol nem ittam.
Agnes ,ragta”, nevettink.

Karcsi langolt a gyonyordségtél.

- Vilagmarka - mondta.

- Nincs piaca - szolt kdzbe az igazgat6. - Kulféldén nem ismerik.

- Hat csindljanak neki propagandat. Ez tobbet ér a badacsonyinal, meg a tokajinal.

Az igazgatét még nem kapta el a laz.

- Kevés ez a bor. Egy kilféldi cég ennyivel el sem kezdi, amennyit mi termeliink. Es igy
jobban jarunk, igy négy forint az ad6, ha palackoznank, felmenne Kkilencre és nem adhatnank
dradgadbban csak két-harom forinttal. A pincénk nem elég mély, nagy a hé6ingadozés, egy évnél
tovdbb nem &ll el benne a bor.

- En csak olyan paraszti ember vagyok - mondta a kékruhas.

Karcsit ez sem allitotta meg.

- A helvéciai gazdasagban sem terem tobb, mégis markaztatjaAk magukat. De mi mindenben
tehetetlenek vagyunk. Ujsagirékat kell idehivni, megmutatni nekik azt a pincét, meg a facanokat.
Itt kell targyalni a kulfoldiekkel, meghivni 6ket ide, nemzetkodzi targyaldsokat. . .

Azt hiszem, mar latta, hogy Hruscsov és Kennedy egy facanvadaszat utan itt, a pincében, d
fehérremeszelt falak kozott, megegyeznek a leszerelésben.

A kékruhds felment kdzben néhé&nyszor a lépcsén s valahanyszor lejott, megcsiszott, nagy
bakancsa Oridsakat csattant. A lépcs6é aljadn ugy fékezett, mint egy siz6.

- Versenyezzink - mondta Karcsi.

Felmentek a lépcsén, s leszaladtak, de a kékruhds nem varta be az ,induljt”. Uj futam
kovetkezett. A harmadiknal a kékruhds elesett volna, ha az igazgaté el nem Kkapja.

- Ezt ne csindljuk - mondta az igazgaté - elesik és baja torténhet.

Agnes réagta a bort, a fest6 szétlanul allt, alig ivott.

- Ha kiengednek hatezer facancsibét - mondta Laci - az réafizetés a gazdasagnak. Minél
tobbet engednek ki, annal nagyobb a rafizetés. Ha a facanmester és én jol dolgozunk, deficites
a vadgazdaség.
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- El6facan eladassal sem tudsz keresni?

Fenét. Csak az egy évesnél idGsebb facant veszik Otvenért. Azt pedig nehéz befogni. Amit
befogunk, kell tenyészanyagnak. A hathetes csibét jol be tudnank fogni. Odaadndnk harminc-
otért, akkor keresnénk. De ahhoz piacot kellene teremteni ...

- Maga hényban szlletett? - kérdezte Karcsi a kékruhastol.

- En huszonkett8ben.

- En is. Akkor szervusz.

Egymas karjat atkulcsolva akartdk kiinni a poharat. Itt ezt a szokast nem ismerték.

- En csak olyan paraszti ember vagyok - mondta a kékruhas. - igy nem jo, vastag a kabat,
kilotydg a bor. i

Kitért az &ltalanos pertu-ivds. Agnes is mindenkivel pertut ivott, a kékruhds most Kkar-
atkulcsolassal is hajlandé volt inni. Aztan még egyszer pertut akart inni, hogy Agnest még egyszer
megcsokolja, de ,igazan”, mert 6 csak olyan paraszti ember. Ugylatszik, errefelé csupa bajos részeg
van. A bajuszos néman mosolygott, néha lecslszott ujja a lop6 aljarél, olyankor kilottyent a bor,
kés6bb a fia elvette t6le, 6 egyaltalan nem ivott.

- Kivancsi voltam, mit csinalsz, mikor lejottél a pincébe - mondtam az igazgaténak. - Nem
volt konnyl helyzet. Vendégek . .. Azt hittem, o6ridsi lesziras lesz.

- Ez az ember tiz éve itt dolgozik. Es most részeg, Ggy is hidba venném el6.

Karcsi még mindig lelkesedett:

- Lég-kondicional6 berendezés kell. Mibe keriilne? Otszazezer forintba.

- Olyanformdn —mondta 6vatosan az igazgato.

Agnes éppen a festd lanyat jatszotta:

- A maménak persze az 6csém a kedvence, engem a papa szeret. Nem is jott le mama,
mert a dragaldtos ocsikét nem hagyhatta ott. Kulénben sem szeret koran kelni. Tiz o6ra el6tt
sose kel fel. A mama kényes. De a papa nagyon j6, mindenhova elvisz. Nagyon szeretem a
papét.

Szajoncsokolta a festét.

Laci mellé somfordaltam:

- Te, nem vinnétek el holnap azokkal a kovetségi palikkal vadaszni. Legaldbb kibicelhetnék.

- Kapsz puskat, fid. L6hetsz facant.

- Nyulat mér nem szabad 16ni?

Kinn még mindig esett a hd, a kocsik csuszkaltak, de nem volt messze a vadaszhaz. Ettink
valami hideget, utdna a tarsasag atvonult a lakodalomba. Ketten maradtunk Lacival; én lefekud-
tem, Ggy beszélgettiink. A festének és Agnesnek mar a masik szobat f(itotték be.

- Erettségi utan felvettek volna a filmoperatéri szakra. Megvolt a szocialista 6sszekottetésem.
De én kis kolydok korom oOta erdész akartam lenni. Két nagybatydm erdész volt, apdm, mikor
még egész Kkicsi voltam, héatizsdkban vitt vadaszni. Elmentem erdésznek, pedig a csaldd majd
kitért a hitéb6l, — mondta Laci. — Otvenhétben kezdtem el fot6zni, de tébb nagy nemzetkozi
dijat nyertem, mint Karcsi. Te fia, nekem minden sikerll, amibe belekezdek. Olyanba nem kez-
dek, ami nem sikerllhet. A Csillag novellapéalydzatan dijat nyertem, kétszer voltam magyar bajnok
kispuskaval, valogatott kosarlabd&zé voltam, egy éve vagyok a gazdasagndl, ketten a facdnmester-
rel a rangsor aljarél az elsé részébe hoztuk fel a vadgazdasagot. Az utolsérdl.

- Hany éves vagy?
- Huszonhét. Ugye, tobbnek latszom? Itt mindenki tobbnek latszik a koranal. Janos is csak
két évvel id6sebb nélad.

- Idefigyelj. Harmincét éves korodban jelentkezel nadlam és blintudatosan bevallod, hogy
mégsem sikerllt minden. Semmi sem sikerult. Akkor taldn megengedem, hogy tdredelmed jeléil
megcsokold a nagylabujjamat.

- En, fit? Nekem ezutan is minden sikeriilni fog.
Aztdn mUvészettrél beszélgettink s persze, nékrél. Laci eleinte falta 6ket, én bdlcs és oreg
megjegyzéseket tettem.

- Tudod, fiG - mondta késébb - azért legjobb az, hogy az ember nem kap el mindenkit,
akit elkaphatna. Néha jobb az a tudat, hogy elkaphattam volna, ha akarom.

Tiz 6ra felé megjottek a lakodalmazok. Agnes részeg volt, nevetett.

- Képzeljétek, az igazgat6 nem jott be, azt mondtam neki, Jancsi, gyere be, mindig azt
mondtam neki, Jancsi.

) - Szerintem azért nem jott be - mondta Karcsi - mert ott volt a szomszéd &llami gazdasag
juhésza.

Agnes osszevissza ugréalt a szobéban.
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- Tundéri. A menyasszonynak csupa ezlstfoga volt, a vélegény is borzasztéan cstnya volt.
A f6helyre Ultettek benniinket, Karcsi megevett két csirkét.

- Két csirke fenekét. Két csirke feneke nézett ram a talbol, meg kellett enni &ket.

- A juhédsz volt a v6fély, odajott Pistdhoz és azt mondta, hogy & is kultdrember, mert
taskaradidval a hona alatt 6rzi a juhokat.

A festé elvonszolta Agnest a masik szobaba, de Agnes hamarosan visszasz6koétt. Egy csokot
lehelt mindnydjunk homlokéara, Laci szajon akarta csékolni, nem engedte, akkor jott a fest§ és
megint elvitte. Megint visszaszokott, el6bb lellt egy székre, aztdn Karcsi mellé az agyra, végul
az én agyam végére, majd végigfekiidt mellettem az agyon és csokolgatni kezdett. Addigra mar ott
volt a fest6, megsimogattam Agnes hajat, a fest6 a labanal fogva lehGzta az agyrél és végképp
elvitte.

Epilégus

Mésnap reggel ott alltam a vadaszhadz bejaratadnal, egyedul. Nem fértem fel a kocsira, Laciék
elmentek, de otthagytdk nalam a kispuskat. Karcsi még aludt. Elindultam az erd6 felé s a sarki
kocsma el6tt vérnyomokat lattam az Gton. De nem vérnyomok voltak, hanem félig hdébataposott
piros papirpantlikék.

Az erd6ben nem taldltam semmit. Jottem vissza az Uton, a kocsma mellett a fan varjak
Ultek, gyerekkorom ,nagyvadjai”. Felborzoltdk a tollukat, faztak, esett a hé és fujt a szél. Az
aton nem volt senki. A varjak egészen kozeire bevértak, kdnnyen eltaldltam volna 6ket. Gyilko-
lasra csébité volt az a nagy fekete gomb a csupasz fan, milyen sokat I6ttem gyerekkoromban.
Lattam, amint szétvetett szarnnyal lehuppan a fekete madar, a mellén piros folt. De nem I6ttem,
elég volt a vérbél az a néhany péantlika az Gt havdban. Mentem a vadaszhaz felé és szembe
fajt a szél.

Borsos Miklés rajza
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YORUBA NEPDALOK

A mai Nigéria és a vele szomszédos orszagok teriiletén él6 népes yoruba torzs
multja nem teljesen tisztdzott. Annyi bizonyosnak latszik, hogy kozelkeleti eredet(iek
(mitologidjuk 6-egyiptomi és zsidd elemekben is b&velkedik), s hogy az afrikai kontinen-
sen végbemend népvandorlds soran jutottak el mai hazajukba, a monda szerint Ogun
vezetésével, aki félig-meddig torténelmi, félig-meddig mitolégiai alak: a vas isteneként
is tisztelték.

Fekete-Afrika egyik leggazdagabb kolt6i hagyomanyokkal rendelkezd torzse ez:
szinte az angol Erzsébet-korra emlékeztet6en népszer(i volt néluk a dal, kompondlasaval
Ggyszélvan a lakossdg minden rétege foglalkozott. Egyedul a fennmaradt ritudlis versek
sz&méat 5000-re becsulik.

A yoruba nyelv alkalmas kozege e koltészetnek: zenei hangsulya (amely azonos
hangalaki szavaknak a hangmagassagtél fiigg6en gyokeresen eltér6 jelentést adhat) any-
nyira meghatéarozé erejli, hogy mind a magan, mind a maéassalhangz6k elhagyasaval, csupén
a tonus hullamzéasa révén képes gondolatkdzvetitésre (a yorubak tam-tam dobjaikon nem
valamifajta morzejelekkel, hanem az emberi hang zenei utanzéasaval voltak képesek Uzene-
teket tovadbbitani). Az eur6pai ful szaméra szokatlan, hogy béar verseik énekhangra ké-
szlltek: dobszéra vagy anélkil daloltak, nincs torvényer6re emelt ritmusuk. A mondato-
kat kurtara fogtak, ez segitette az emlékezést, hasonl6éan a gondolatritmushoz, amely a
yoruba vers zeneiségének egyik alapkdve: a rimet teljes egészében, az alliteraciot nagy
részben helyettesiti. Jellemz6 sajatsdga e koltészetnek az er6teljes képi gazdasdg, mely
a vad természettel kozmikus testvériségben él6 afrikai ember lelkivilagdnak egyenes ko-
vetkezménye.

Az alabbi forditasok a nigériai Mdvel6désiigyi Minisztérium és az ibadani egyetem
kozds gondozasaban, lbadanban, 1960-ban, ,Yoruba Poetry” (Yoruba koltészet) cimmel
megjelent antol6giadbol valdk.

K. T.

AZ ARA DALA

Meglazitom fokotém, s készulok

Mennem kell mar.

Hadd leljek o6romet az Gj hazban

Hadd legyen husz rabszolgdm

Hadd legyen harminc munkasom

Es hatvanhétszer kétszaz gyermekem!

Ha faladam

Sok ruhaval lesz tele

Ne jojjenek érte tolvajok!

Hadd kereskedhessem haszonnal!

Menjek és térjek vissza jo egészségben!
Mindig legyen pénzem!

Es gyermekeim, kikkel egy talbol eszem.
Keruljon a halal és a gyotr6 kor.

Ha megkérném hazam maszkjat hogy kisérjen el
Vissza kellene fordulnom a kapunal.

Ha megkérném jészellememet hogy kisérjen el
Vissza kellene fordulnom a kapunal.

Ha megkérném Allabot, ne hagyjon el, megkérdeznék:
.Mi6ta vagy muzulman?”

Csak joszerencsém kisér férjem hazaba.

Csak joszerencsém.

Viselhetsz dradga koronat

Csak jészerencséd van veled.

Gyongyos jogar ékesitheti kezed

Csak joszerencséd lehet veled.



OGUN DICSERETE

Ogun jobbjan 6l és jobbjan pusztit.

Ogun baljan 8l és baljan pusztit.

Ogun hirtelen 61 a hazban és hirtelen a mezén.

Ogun gyermeket 6l a vassal, amivel az jatszik.

Ogun csendben 6l.

Ogun meg0li a tolvajt és a lopott holmi birtokosat.

Ogun megdli a rabszolgatartét és a rabszolgdk szertefutnak.
Ogun megoli harminc béres gazdajat, kinek pénze, vagyona szertefoszlik, gyermekei szétszérédnak.
Ogun meg6li a haz urat és véresre festi a gyaszhintot.

Ogun a haldl, ki a bozétba (zi a gyermekeket.

Ogun a t, mely két végén hegyes.

Ogun bar vize van, vérben mosakszik.

Ogun ne fordulj ellenem, csak hozzad tartozom!
Ogun felesége diszparna.
Csak neki nyujt nyugvast.

Ogunnak kéntdse szdmtalan. Mind koldusoknak ajandékozza.
Egyet a szalonkanak, a szalonka kékre festi.
Egyet a réti sasnak, a réti sas barnara festi.
Egyet a kocsagnak, a kdcsag fehéren hagyja.

Ogun nem dsszezUzott gyokér:

Azt hiszed a tenyeredbe markolhatod

S ebeted mig jol esik?

Ogun nem kukoricakésa:

Azt hiszed a tenyeredbe markolhatod s eheted mig jolesik.
Ogun nem olyan akit sapkadba hajithatsz:

Azt hiszed sapkaddal fejeden elsétalhatsz vele?

Ogun szétzavarja elleneidet.
Ha pillangék érnek a vadasz6 leopard fészkéhez
Szerterdppennek.

Ogun orcéin erésen st a fény.
Ogun ne lassam veres szemed.

Ogun elefantot &ldoz a josorsért.

Vas ura, harcosok vezére.

Ogun a rablék mindenhaté ura.

Ogun sapkaja véres.

Ogun négyszaz felesége ezernégyszaz gyermeket szult.
Ogun a tliz, mely végigsepri az erd6t.

Ogun nevetése nem tréfa.

Ogun kétszaz hernyét nyel le, s ki nem okéadja.

Ogun eszel6s bolcs, ki sziintetlen faggat, 780 év multan is.
Vélaszolni tudok-e vagy sem.

Ogun, kérlek, ne kérdezz semmit sem.

Nem engedi az oroszlan hogy kolykével jatsszanak.

Nem engedi Ogun, hogy gyermekét biintessék.

Ogun, ne l6kj el magadtol!

Visszautasitja-e a foné asszony a rokkat?
Visszautasitja-e a ruhafest6 a kelmét?

Megvonja-e magat az ép szem egy latvanytdl?

Ogun, ne 16kj el magadtél!
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SIRATO ENEKEK

Azt mondom kelj fel, s te nem kelsz fel.
Ha Olunak mondjak, Olu felkel.

Ha Awonak mondjak, Awo felkel.

Az () feleség engedelmeskedik a hivasnak
Bar nevén sem meri férjét szoélitani.

Ha felébred, felkel az elefant.

Ha felébred, felkel az orrszarvi is.

Mind a domb, gy fekszik le az elefant.
O, jaj! Elbotlott az elefant

Es sohasem kelhet fel mar!

Azt mondod, nincs vagyonod, sem gyermeked,
Negyven krajcarod sem, hogy sot vegyél.
Néma fej, fel! Kelj fel!

Harom baratom volt.

Az egyik arra Kkért, aludjak a gyékényén.
A masik arra kért, aludjak a foldon.

A harmadik arra kért, aludjak a keblén.
Es a keblén aludtam.

Lattam, hogy a foly6n visznek.

Lattam a foly6 és a nap Kkiralyat.

Es azon a foldén palmakat lattam
Melyeknek sulyos gyiimélcse

Féldig alazta

S elpusztitotta a fakat.

111

A leopard szeme t(izgoly6.
A leopéard farka 6rokké mozg6.
De a legféleimetesebbek a karmai, amelyeket nem is lathatsz.

ORRSZARVU

Ha villamlast hallasz es6 nélkul

Az orrszarva kozeleg.

Lattara remegink.

Az orrszarv a vadonban hal meg.

A héaz urat a fara zavarja.

Ha orrszarvival talalkozik a vadasz, igéri hogy soha
nem vadaszik tobbé.

Rimankodva igy szél: csak kolcsondztem a puskat

Csak baratom szadmara 6rzém.

Az orrszarva haldl, melytél a tiskés fara kuszik a gyermek.

Hlsz 16 tulajdonosa sem Kkisérelheti meg

Hogy Ulddzze 6t

Gonosz, ki kést visel a szarva hegyén

Es fittyet hany a vadasz varazsszereire.

KESZTHELY!I TIBOR forditésai
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CSORDAS JANOS

A SZABO- ES A SIKET-HAZ KOZOTT

Egy régi iras

»A Sugar utca a tulajdonképpeni szegénysora a falunak, egy valamivel rendezettebb Auguszta-
telep a Kerepesi temetd szomszédsdga nélkul. Olyan utca, melynek egyharmada még beépitetlen, és
telket vasédrolhat benne mindaz a csaldd, amelyik hdsz évig uradalmi cseléd volt, sommas algazda
vagy elémunkas, részesarato, vagy husz évig BESZKART alkalmazott, rendér, postaaltiszt vagy vésari
arus, ot-hat gyerekkel a nyakaban. Korilbelll eddigi lakéi is ezekb&l a rétegekbdl keriltek ki, s
ne essék szégyen a falun, hogy legnagyobb utcéjat effajta emberek lakjak. Eszakrol, délrél, kelet-
r6l és nyugatrél vandoroltak Ossze a hontalanok Gtjan, egy rakéas szegénységgel, mégis annyi szép-
séggel, élettel, gazdagséaggal, lazadnivaldval, hogy egy egész sor Jozsef Attila-féle proletarkolt6t fel-
nevelhetne.

Ezzel a néhany vonassal hidzhatnam meg falum igazi arcat, a tébbi, a nagyobbik része, kevés
kivétellel a hivatalos, a hivatalnok, patricius kozosség, kevesebb természetességgel és tobb pézzal,
tobb joléttel és kevesebb poézissel, ahol méar az ir6féle alig talal lelket és szépséget, annal tébb pof-
feszked6 hilsagot, hivatalos és nem hivatalos ratartisdgot, Ugy, hogy a fétéren legszivesebben lehaj-
tott fejjel ballag at az ember.” (1943. nyér)

Egy kis lira ugyanabbdél az irasbol

oA Siket-hdz és a Szabd-haz kozott, ez a kezdete és a vége a Sugar utcanak, pontosan a felé-
nél kanyarodunk egy kissé jobbra, évtizedes almafak, akacok mellett, az anyai Orokség testvérek
kozott megosztott szdgletére, melyet korilfognak flizfak és flizbokrok, a szegény kuridk tolgyei.

Lelkes Zséfi nagyanyadnk hazanal jovunk ossze, &ngyik, sogorok, Rezi és Mariska nénik, egyre
gyérulé unokatestvérek kozott, - ketten mar ebb6l a haboribdl sem jonnek haza - és a régi, fehér
véaszonterit6s asztal mellett, még g6z6lgé hoékonsult perecek és a vords bor josaganal erediink meleg
beszélgetéshe !

Ujra ugyanott, hisz évvel késébb

Két évtized! Uristen, micsoda két évtized volt ez! Hol van mar Lelkes Zs6fi nagyanyam, azaz
Ozvegy Mauzer Mihalyné, hol van édes, illatos h&konsilt pereceivel, az éppen egy Uvegnyi vords-
boraval? Hol van ez a draga Kkicsi 6regasszony, mindig valamit add, repedezett, kis bitykds ujjai-
val? Hol van a Szab6-hadz sok gyereke, akik gyerekkoromban még mind péasztorok voltak? Hol van
az apa, a legdregebb Szab6 vastag ezlst déralancéaval, a magafaragta rovid ostornyéllel, melyen réz-
karikékkal oOsszekapcsolt, a vége felé egyre hegyesedd, gyonyorlen font szijazat tekerg6zott, s a leg-
végén a durrogtatd raffia-pamacs, mely olyan sz6ke volt, mint egy csodalatos kislany-copf, s rdadasul
akkorat tudott vele durrantani, mintegy vadaszpuskaval lehet. De hol van az utca masik végérdl az
Oreg, zuppos Siket-hdz nyolc gyereke? Hol van Siket Pali bacsi ez a kicsi-slrli emberke, csaszar-
bar6kds nagyapdm borivé egykomdja, akivel - a csaladi emlékezet 6rzi még — ketten egy egész
kocsma népet az utcdra szortak, koztik 6-8 steyri 4csot, a bucsli zsivajgds kell6s kozepébe, éppen
a ,dicséséges” boszniai hadjaratot kovet6 esztendében. Hol vannak &6k? Bizony, méar kint a hepe-
hupés temetében, mely valamikor ugyantgy a hercegi birodalomhoz tartozott, mint a falu belat-
hatatlan hatéra koros-koril, egészen 1945-ig. S hol van a To6th csaldd kilenc gyereke, akiket min-
denki csak Barabicséknak hivott. Az Oregek szintén kinn a temetében. S a filk, a lanyok, az ura-
dalmi kémlves gyerekei? Roéza, Teri, Mariska, Fani akkor mar rég Pesten szolgéltak, tébbnyire
Ljobb héazaknal”, mert Ugyes lanyok voltak. S ott is talaltak parra, haza csak egy-két évenként jar-
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tak. Nekink, gyerekeknek maér vérosi-ari népeknek tuntek, ruh&zatuk, hajviseletik sajatos atmosz-
férat teremtett, nem is gy6ztik csodalni 6ket s a kisebb filtestvéreik, a velunk egykortak ilyen haza-
latogatdsok alkalméaval ugy megnéttek a szeminkben, hogy az mér kilén rang volt.

- Vérosi vendégeteik vannak! - mondtuk nem Kis irigységgel s ezt még tetézte, hogy ilyen-
kor kerult rajuk egy-egy szemetkapraztatd szines szvetter, persze tobbnyire ,uraktél levetett”, de ezt
csak évekkel kés6bb értettik meg.

Hol vannak a Barabics-fidk, az el6bbi csaldd 5 filgyereke? Egy Kkivételével valamennyit fel-
szippantotta a févaros, a két hdbora kozti Magyarorszag belfoldi ,Amerik4ja”. Megkiséreljuk az 6
sorsukat-Utjukat is felkutatni krénikankban, ugyanigy, mint a Tuske-csalad kilenc gyerekéét, a Har-
matékét, a Mondscheineket, Hellereket, s a Szab6-hdz melletti Kerpacs cigénycsaldd megszamlal-
hatatlanul sok gyerekéét.

Nem konny( bejarni a szertefuté nyomokat. . .

Az 0j Sugér utcan

A régi f6térrél indulunk el. A makadadm-kovezet helyett fekete-sziirke aszfalttenger, melyben
a felGjitott hajdani hazak, kiképzett jardaszigetek, gondozott parkszegélyek, a felnyulé haromcsdves
neon ostornyelek gy harsognak, hogy szinte hallani lehet ebben a szikrdzo6-vakité kéanikulai nap-
fényben. Némi tekerg6zés utan ériink ki a Sugérutra (igy hivtdk és hivjak, egyben kimondva). Ahogy
jobbrol elhagyom S. Pali béacsi hajdani zsuppos hazikéjat, a nemrég Ujraolvasott Hamsun-regény
eposzi méretli parszth@se, Isak jut eszembe. Itt, ebben az utcdban mintha sok Isak élt volna, hiszen
szinte valamennyinek - egy-két csaldd kivételével — (j csapast kellett vagnia, ha nem is a vadon-
ban, de a kiparcellazott, meztelenll-csupaszon juttatott OFB héazhelyeken, melyeken még csak egy
haszonfa sem volt, de még egy proletar-szederfa sem, legfeljebb akécbozo6t, de az se sok. Ezeken
a kis talpalatnyi szogleteken kellett megvetni a labukat, s a semmibdl, azaz a puszta foldbél kellett
felhdzni a kis szobakonyhds toméshazakat, melléjuk az istallét, mert még a kezd6 parasztember sem
lehet meg 4llat nélkil. Asszonynak, gyereknek kell a tej, a tejhaszon, a szaporulatbdl meg pénz lesz,
az meg ruhéra, ldbbelire meg a boltra kell, ami meg marad, abbdél egy kis cserepet, téglat, meszet
kell venni, mert a terveket ebben az életben nem is kell kigondolni, maga az élet gondolja ki, csak
tudomasul kell venni és munkalkodni érte, hogy minden novekedjék, ahogy ndvekedik a fa, a bozot,
a blza, a gyerek, a j6szag, egyszéval minden él6lény itt a napos vagy csillagos ég alatt.

Mig a hamsun-i hésokrél gondolkodom, tétovan lépkedek a kilométer hosszi utcan végignyuj-
t6z6 betonjarddn. A hajdanvolt makaddm kocsiut kiszélesitve és lecsdvezve, az autégumiktdl kifé-
nyesedett aszfaltburkolat konydrtelenul a szemembe vagja a fényt, napszemiveg kellene. Igen, a
fénnyel kell szembemenni, hunyorgatva és pisldkolva, s majdan bellni a hlvds szobaba, s beszél-
getni multi arnyakrdl, jelenbeli fényekrél és arnyakrol . ..

Mér néh&ny éve megszoktam, hogy a régi hazak helyett teljesen Gjak vannak, éppoly kényel-
mesek és szépek, mint annyifelé az orszagban. Még be is vannak vakolva cementes habarccsal, hogy
az es6 ki ne kezdhesse Oket, s &t ne jarhassa a szél. Mert itt mindig erés volt a széljaras, észak-
nyugatrél sik mez6 és legeld, s legtobbszor onnan toért rank a vihar, a tél is ebbdl az irdnybdél zadult
mindig a falura. Régen kukoricaszérral kellett koérultdmogatni a toméshdzakat, meg R. néném fa-
berena-hazat, bar még az volt a legmelegebb.

Eppen hozzajuk kopogunk be feleségemmel, mert M. nénéméknél csukva az el8szobaajto,
csend van a hazban, az udvaron, az istadllonal sem mozog senki. R. néném harminc éve iziletes,
az6ta nem végezhet kinti munkat, igy mindig otthon van. De most a ,fiatal” ségor Kkivételével
egyutt talaljuk Oket, s6t M. néném is néaluk szomszédok Kényelmes, vaskorlatos lépcsén megyunk
fel a lakdsaba, igy: megylink fel”. Hol van mér a régi kiszobos fahaz, amikor a csurgéshol egye-
nesen a konyhdéba lehetett 1épni! Szlrke, apré cementlapos el6szoba, csinos kis asztalkaval, himzett
fehér teritével van fedve, rajta nagy Orion vev6. Még két széket hoznak a fiatalok szobajabol,
mely az ajtényilasbol lathatéan csupa szényeg, csak itt-ott virit el6 a sarga, fényesre pasztazott padlé.
Két éve jartam itt, akkor még nem volt padlés a szoba, az elészoba és a konyha sem cementlapos,
mert valamilyen szines mdburkolattal kisérleteztek, mint amilyen a kozépuletek padl6zata, de itt
nem valt be, kicserélték hat a joval dragabbra. Az 6rom, a szives fogadtatds koézben nem is veszem
észre, hogy unokahlgom a konyhéba szokott, ennivalot készit. Alig negyedoéra, s eléttink van a le-
sutétt hus, a tojasréntotta, s a mindennél jobb, csodalatos rozskenyér, mely el6tte nap sulhetett.
Nem szabad nem enni, a visszautasitds, nem tudom, milyen 6si id6kb6l hagyoményozédott ez igy,
sértés lenne. Az evésen hamar tdlesink (6k nem esznek vellink, uzsonnaid6 sincs, mi sem vagyunk
éhesek).

A méra, az utébbi évek valtozasaira terelem a sz6t. Elsésorban a téeszbe-lépésre gondolok,
hallottam, itt sem ment kdnnyen, nemcsak tusa, de némi ellenallas is volt, hiszen nyolc holdnyi kis
foldjuknek jo kétharmadat kozdsen gurcolték 6ssze, nem sok volt benne az 6rokség, talan két hold-
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nyi mindoéssze. Ehhez ragaszkodni indokoltabb volt, mint az ,,6si” -hez, &mbéar azok a szalak is erésen
kotottek.

A hérom asszony kozul M. néném a legpolitikusabb, bel6le buggyan ki legelébb a valasz:

—Tudod, édes gyerekem, most mér jol megvagyunk. Az ,aptyuk” (igy nevezi G. ségoromat,
a férjét) a téeszben dolgozgat, egy nagy szénaszaritét épitenek, Nézd meg, érdemes am latni! ...
O m& csak elacskodik, meg akad azér egy kis maszekmunka is.., Csak megvagyunk, mar nem
is igen kollene vissza a f6d ... A rosseb dogozzon annyit. .. latod, most sokke kdnnyebben va-
gyunk. .. .Van azér’ minden, ami koll, egy kis pénzink is van ... A gyerekek is (egyetlen fiara
és menyére gondol: a fia mlvezet6 az épit6knél a megyeszékhelyen, felesége meg pedag6gus) meg-
vannak, most szép kis lak&suk van, tanulnak mind a ketten ... A Feri technikumba jar, esti is-
koldba. Ida meg Pécsre, a tanarképzdre, levelezén ... A draga kis unokdm meg mar masodikas .. .

Nem akarok behegedt sebeket feltépni, nem emlitem a szervezés idején torténteket. Szomor(
eset volt, s nem mindennapi, s majdnem az életébe kerilt... a padlason a kokéirél vagtak le, az
utolsé pillanatban, éppen a szervez6k, akik el6l, nem birvan maér az ellenérveket, menekdlt.

Csak ennyit mondok:

— Nehéz volt az els6 id6kben! Az én falumban (ahol évtizede dolgozom) ugyanilyen ne-
hezen ment. Ott nem a szerzett, hanem az ,6si” foldek ,odaadasa” volt a fajdalmasabb. De most
mar ott se igen beszélnek a volt-r6l, hanem a van-rél van a vita. De gyarapszanak! Azok is lassan
hazaszalling6znak, akik elmenekultek. Igaz, nem mind, és sokan meg Budapestnél kozelebbi munka-
helyeken kerestek lehet6séget. De a részes, a szerz6dott, meg a gyarapodd egység ... szoval meg-
nyugodtak, dolgoznak, sokat dolgoznak. Nalunk is ilyen szép hézak épulnek, mint a maguké, meg
ez itt, R. nénémé ...

Most R. néném is bekapcsolédik, 6k is 8 hold korul vittek be, ebbdl a tobbség sajat szer-
zemény. Férje majori cseléd volt, majd flirészizemi munkas negyvenotig. A felszabadulast a régi
hazban érték meg, de még otvenhatot is. dtvenhétben raktdk le ennek az Uj haznak az alapjait.

R. néném:

—Tudod, Jancsikdm, nekem se kollene az a kevés se, ami voOt... Igaz, Ggy gurcétik Ossze,
de most mar elég ez a kis haztdji is...ezt megddgozza asogorod, a fiatalok meg megkeresik
a havi kétezret. J6zsi fogatos a Belspednd... vagyis most azAKOVna ... megvagyunk jol...

R. nénémék északi szomszédai Imre nagybatydm csaladja, de csak az angyi él, a lanya meg
a veje. Két gyerekik kozul a kisebbik mar kém(vessegéd, a nagyobbik &tvenhatban kiszédult Auszt-

rélidba. A régi héazat (tobmés volt) a veje (k6mives) meg az angyom Ujjaépitették, Kkibdvitették, s
még egy nyérikonyhat, nem is akarmilyent, épitettek hozza. Roéluk ugyanazt hallom, mint amit R.
nénemeknél lattam, vagy amit M. nénémtél hallottam. Miel6tt még a megcsinosodott, szépen el-
rendezett, szinte mar teljesen sarmentes udvarra kimennénk valamennyien, a régi utcabeliekrél kér-
dez6skodom.

Ujra csak M. néném szorgoskodik a felvilagositassal, nagyon szeret beszélni, meg egy Kicsit
6 a csalad krénikasa, sokmindent tud, szivesen tajékoztat. Itt mindig fontos térvény volt az Gszinte-
ség, azért nem is titkolom, hogy irni szeretnék réluk, ezért minden érdekeset, fontosat mondjon el
az utcabeliekrdl, a régiekrél, hiszen nem 6dat akarok irni, csak azt, ami van, ami mar a sorsokban
megirédott.

Szabd Pali bacsi, az egykori pasztor haza volt az utca- és faluvégen az utols6. Ot gyereke
volt, az O6reg a hé&boru elején meghalt. A gyerekei, ma negyven-otven kozottiek, napszdmosok,
kocsisok voltak hasz évvel ezel6tt. Mi van veluk, hol és hogyan élnek?

— Az oregek kihaltak, Ilus maradt benn legtovabb a csalddjaval a régi hazban, de 6k is odabb-
mentek, UOjat épitettek maguknak, valahol bent a faluban. Messze v6t ez nekik mindent6l. Tudod,
ebben az utcdban még most sincs Uzlet, pedig egy kilométer hosszl, s mind a két sora végigépult.
Csak egy kocsma van a végén, az is még a régi ... Pali, a legid6sebb, aki a malmoséknal vot
kocsis, az most csiras a téeszben. De mar jo tiz éve szép hdazat épitett a patakparton. Taldn még
a mieknél is nagyobb! Ferijik elnésilt mas faluba, arr6l nem tudok mondani. Lajcsijuk a ,flirészre
jar, neki is sajat kis téglahazik van. A Jancsi, ugyis tudod, valahun Olaszorszagban van, mar negy-
venotti. Hat széval mind megvannak, mindnek van szép csalaggyik is. ..

Az utca mésik végén még ott all a zsuppos Siket-haz, az dregek mar kihaltak régen, de mi tor-
tént a nyolc gyerekkel? Errél kezdem a faggatdst. M. néném megintcsak készséges:

— Harman meghaltak a gyerekek kozul. Feri a Donndl, Jancsi meg Pali itthon, Jéskanak, a
legidésebbnek hat gyereke van, de az ,0reg” is él, a legkisebb lanya, Kat6 van vele. Még mindig
Lsuszterkodik”, apr6 javitdsokat végez. Legidésebb fia a dohanyeloszté vezet6je itt a faluban (ja-
rési székhely ez a falul), a maésik, F. pedig a butorlizletet vezeti. L., a harmadik fia ad6tisztvisel6,
Magda tisztvisel6 valamelyik jarasi hivatalban, a férje villanyszerel6. Mariska férje munkas, de
nekik is sajat hazuk van.

A maésodik generéaci6 tagjai, a mai 45-60 évesek Pesten vagy itt helyben élnek. Kirajzottak
6k is a régi zsupos hazbdl, valamennyien sajatjukban laknak.
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Egy harmadik csalad is szobakerul, a kozelben lakéd Tuskéék, akiknek kilenc gyerekik volt.
Az apa firészizemi munkésként kereste a kenyerét, meg a 2—3 holdjan dolgozgatott.

- A Magdusuk érettségizett, a férje mérnok az olajtelepen, sajat kocsija van. Annus, lany
lIétére mérndk, igaz, most Kanadaban él, akarcsak a béatyja, Feri, aki meg hentesnek tanult. O a
legidésebb, most negyven éves. A Rézsijuk megintcsak mérndk lett, 6 valahol itthon él az orszag-
ban. Erzsi érettségizett, a férje katonaorvos. A Géza pincemester, valami borészati szakiskolat vég-
zett. Az oregek most ndla vannak, valahol a Balaton mentén, de T. néni az &sszel Kanadaba uta-
zik, kapott utlevelet, a gyerekeihez.

Elképedek a Tuske-csaldd emelkedésének hallatdn, ha nem ismertem volna &6ket, s ha nem
hiteles forrasb6l hallandm mindezt, majdnem atellenes szomszédok voltak M. nénemmel, el sem
hinném. Ezek a gyerekek j6 évtizeddel fiatalabbak nalam, 6k méar mind a felszabadul&s utan kezd-
ték vagy fejezték be iskoldikat. Az arcukat alig tudom magamban felidézni, hiszen az én diékko-
romban, amikor utoljara lathattam &ket, tobbnyire még karonul6, vagy T. néni szoknyjat fogo,
kicsinyek voltak. Beszédes emlékem sincs egyikrél sem, csak a hézra, az udvarra emlékszem, ezt
most is lattam, errefelé jovet, meg vissza is. Szoba-konyhéas-kamras toméshaz, az udvaron, mely alig
nyolc méter széles, pajta meg istadllo, meg egy két-harom részes disznddl, egy széldeszk&bol Ossze-
tékolt fahdz. S egy szorgalmas emberpér két karja, na meg a megvaltozott tarsadalom mire is képes.
J6 volna mindegyiket felkeresni az otthonaban, letlni veluk, elbeszélgetni, hogy még nagyobb le-
gyen az elképedésem. De ez nem olyan konnyd, hiszen szanaszét vannak. Ennyi diploméas régen
elég lett volna egy egész jarési székhelynek, L-nek is, ahol mindez végbement. T, béacsi igazi Ham-
sun-Isak figura, de 6 a vadont, furcsa modon, a civilizacié kozepén hdditotta meg. Eppoly csendes-
szerény ember volt vildgéletében, mint Hamsun hése a norvég rengetegben . ..

Az érdeklédés, a beszélgetés, a hallgatas kissé hosszdra nyudlt, kimegylnk az udvarra. R. néném-
nél ez is kellemes latvadny. Az egész telek gondosan és hibatlanul bekeritve, a pajta és az istallo
sem a régi, s mindegyikben villany van. A legszembetlinébb az udvar és az istall6 tisztasdga. Mind-
Ossze egy piriny6 trdgyadomb az 6l mellett, de ez is ,jolkezelt”, arkolt szegélye van, a Ié nem fo-
lyik el az udvaron. J. sb6gorom az istalléban ,lgyeletet” tart, igy mondja; kisborjat var, percek
kérdése. A drétkeritésen at pillantom meg M. néném férjét, G. sogort, az acsot. Hatvankét éves,
sovidny ember. A sapkasilt aldl szigord barna szemek villannak ram, nehéz eldontenem, hogy ba-
ratsagos vagy éppen valami epés megjegyzésben lesz-e részem. Majdnem két évtizedig laktunk a
szomszédsagban, még egy kerités sem volt koztink sokaig, kés6bb is mindig volt azon kapu a telep
felé, hozzajuk, Osszejartunk veluk az év minden szakdban, semmi titkunk nem volt, a két csalad
élete egymas el6tt pergett, mint egy szabadtéri mozi. A belép6jegy a rokoni kapcsolat volt, minden
lIépés természetesnek tlint, mint egy Aalombéli koztarsasagban, vagy a leg8sibb torzsi szervezetben.
A sziul6k kolcsondsen odacsaphattak egymds gyerekének, ezen nem kaptak hajba. G. sdgornak még
az a kulén joga is megvolt, nem is lehetett volna téle megfosztani, hogy keményen, nyersen meg-
mondja, ami a szivén fekszik. Nem nagyon szerette azt se, hogy a sok unokatestvér kdzul engem
annakidején kozépiskoladba kildtek.

- Van mér elég ar ebbe az orszagba, mi a szentségnek még tobbet csinalni!? Nekink koll
valamennyit eltartani. Mindbd tintanyal6 lesz ...

Régi szavai mindmaig élnek bennem, el vagyok késziilve most is valami ilyenféle fogadta-
tésra. igy udvozol:

- Hiéba! Az urak most is csak urak, a paraszt meg most is csak paraszt.,. latod, mi? -
s kdzben még hlaz néhanyat a gereblyével a téglamurnydn, amit az udvar feltdltésére fuvaroztatott
haza a téesz Zetorjaval. Csak ezutdn nydjtja &t baratsagosan a kezét a drotkerités folott egy ke-
mény szoritdsra, de maér vissza is hlzza, s tovabb gurcol a vasgereblyével.

A kovetkez6 perc csendje az enyém, kihasznalom:

- Készil a rendelet: megszintetik az ,urakat”. Feloszlatjak az iskoldkat, az orvosi rende-
I6ket, a mérnokok elmehetnek culdgernak, a pedagégusok éjjeli6rnek az épitkezésekre. Ez lesz az

igazi, ugye, ségor?! ... En példaul acsnak tanulok, maga mar Ugyis kiéregszik .. .
- A zanyadistenit, még mit nem? Acsnak! ...
- Acsnak! ... Annak ... a zanyankistenit.

Az asszonyok mar-mar idegeskednek, attél tartanak, hajbakapunk. De ismerjuk j6l egymast,
szinte egyszerre nevetjik el magunkat mindketten. Most mar megall a gereblyézésben, kdzelebb 1ép

a keritéshez, s engesztel6leg mondja:
- Azért nem egészen igy gondoltam ... De a tintanyalékb6l azért kevesebb is elég lenne . . -
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meg a fostottkdrmieket se artana ... Ggyis tudod! Ertjik mi egymast ezzel a gyerekkel - mondja
az asszonyoknak és ram bok.

Most méar menthetetlentl kitor mindinkb6l a nevetés.

Latod, fiam, ilyen ez a vén bolond - mondja M. néném, mintegy végs6é kiengesztelésul.

- Na isten veled, megyek egy kis z6det kaszalni, mert a paraszt az mindig dogozik . . .

A kapuban még odsszetaldlkozunk, s ahogy bucsuzunk, még meginvital a szokésos téli latoga-
tasra, amikor mar van egy kis ,diszn6sag” meg U0j ,noha” bor, mert azt mat régrél kedveli mind-
egyikunk.

A kapu felé tartunk, blacsizunk a masnapig. Akkorra M. néném igérte magat anyamékhoz egy
kis beszélgetésre, a mai folytatasara. A kisajtéban M. néném még Ujra engesztelni prébal, bar telje-
sen felesleges, semmi szalka sincs bennem az iméntr6l.

- Az apja is ilyen vot, isze ugyis ismerted, fiam . ..

Elmenében eszembe jut az apjarél egy feledhetetlen emlék: Nagyapamat temettiik. Ot éI6
gyermeke és hét unokaja zokogott az udvarra tett ravatal koril, a bucstztatokor. A hosszas és
sz(inni sehogy sem akar6 sirankozéasba egyszer csak beletercel G. ségor apjdnak a hangja:

- Haggyatok maéar abba! Ti is igy jartok mind! Na, Isten veled, 6reg ségor! Nyugodj bé-
kébe' !!

Azutdn eltint a sirdnkoz6 tomegbdl, és néhany évig nem is lattam. Kés6bb hallottam, hogy
hazaballagott a szomszéd faluba, félment a szél6hegyre, s két napig iddogalt egymagéaban. J6
nészari viszonyban voltak nagyapammal, alighanem ott a hegyen, néhany agyagkorsé bor mellett
siratta el Miskat, (a nagyapamat igy hivta mindenki).

Masnap reggel éppen csak egy kis vasatlasra szaladt be a ,faluba” M. néném, azaz a f6térre,
mert ott van minden Uzlet. Minthogy kozel lakunk mi ide, hat hozzank is benéz, meg meg is igérte
a bucsuzaskor. Ujra csak az utcabeliekr6l faggatom. Barabicsékrél lenne sz, Gket kihagytuk tegnap.

- A gyerekek élnek mind a kilencen. Egy kivételével Pesten. Mindegyik ipart tanult: kémd-
vesek, lakatosok a fiuk, J., aki veled egyid@s, ipariskolai tanar. Joskanak, a legid6sebbnek sajat
hédza van Pesten, a fia orvos lett. A tobbiekr6l nem tudok.

A lanyok, négyen voltak, valamennyien még a haboru el6tt Pesten cselédeskedtek, de azota
férjihezmentek. F.-nek, a legfiatalabbnak kis villdja van valahol a Balaton mellett. Valamennyien
kimésztak a cselédsorbdl, mindannyian a maguk emberei.

—J6 népek votak azok, az Oregek is, isten nyugosztalja Gket...

Ami még szébakerilt ebben a rovid beszélgetésben, a Mondscheinek, Hellerek és Kerpa-
csok (utdébbiak cigadnyok), mind-mind hasonl6 emelkedést mutatnak, akar a Szab6k vagy Siketek.
Sajat téglahdz, 0j, szép buatorzat, rendes munkakorilmények. S ami még érdekelt: vajon héanyan
lettek iszakosak, polyvaemberek, ahogy errefelé mondjak ma is. Hat egy sem lett részeges, kocsma-
és arokt6telék, mihaszna rongyember. A Magyar ISAK-ok és Sivert-ek generaci6ja emelkedd, friss
hullam.

De tudunk nem egy régi, 6si paraszti csaladrél, bent a falu kdzepén, akiknek gyerekei, unokéi
a mindennapos italozds mamoraban foszladoznak. Szadmukra alig latszik kiat. Hol és mikor vesz-
tették el ezek a célt, a messze fent tindokld csillagot, mely alatt ha ott is a halal, de addig
értelmes'az Gt. Jartam az utcédkat, s legjobban az dobbentett meg, hogy a Kossuth Lajos utca
egykori téglahézai szinte dulongélnek, rongyos a vakolatuk, nincs aki megjavittassa. Az ablakokban
vagy az udvarokon néhéany igazi paraszt vénasszony, vénldny nézgel6dik vagy vonszolédik az Ures
istallék vagy a szegényes dlak korul. Husz-harminc évvel ezel6tt rangos hézak voltak ezek: o6krok
az istallékban, l6fogat, nagyméretli szénapajta. Hova lettek ezek, hova lettek a férfiak? Nem nehéz
megtudnom, hogy a férfiak 60-70 év kdzott majd mind elhaltak, az egy-két szem gyerek meg vagy
elveszel6dott a héaboruban, vagy mint az A., az S., a B. csaladokban, megmaradtak ugyan, agg-
legényként vagy elvaltan, s a megmaradt sz6l6hegy ,taplalja” O6ket, az adja az olcs6 esti mamort,
nappal meg a téeszben dolgoznak, de az igazi er6t ott nem 6k, hanem a Sugér utca zsellérei vagy
a volt uradalom 40-60 év kozotti vasmarka férfiai, zsdkot is megemeld asszonyai képviselik.

Lattam S. Ferit, A. Danit este az italbolt sontésében, nem is egyszer, nem is véletlenul. A sok
bekoltozott vagy a még tobb fiatal kozott froccsospohar mellett darvadoznak vagy bicegnek at egyik
asztaltdl a masikig. Kivul rekedtek a valtozé életen: szinhazi el6adas, mozi nem érdekli &ket,
konyv se, legfeljebb a napisajté. Egy (j vilag testébe szorultak, de mintha csak kulén vérkor éltetné
6ket. Szinte megfejthetetlen, de mégis valamelyest megsejthetd a lelkidllapotuk. Sajatos bels6
emigracié ez, ha j6 ez a sz6 a paraszti lélek megértéséhez. Emberek, akik eszmék és filozo6fiak
nélkil, csak a hagyoményokkal egy életforméhoz és egy lélekéallapothoz kétédtek valaha, s a val-
toz6, forradalmi alakulds hangjait nem képesek felfogni. Veszel6dnek, sehova sem tartozva élnek.
Mit lehetne, mit kellene értuk tenni? Mert tenni kell, hiszen a tegnapi mez6k hangyaszorgalmu
népe ez. Ismerem G&ket régr6l: a puritdn tisztesség hamva rajtuk van most is, de bennik a Ilélek
begombolkozott. A kozdsség vonzdsa volna gyenge? Vagy a nekik megfelel6 tartalom hidnyzik
abb6l? Nehéz felelni e kérdésekre. Mindenesetre egy ngativumot meg kell emliteni: Ezekben az
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0j mez8gazdasagi kozosségekben még csak a munka szervezddik kozosen, s féleg egy jarasi szék-
helyen, a heterogén téarsadalmi 0Osszetétel folytdn, nem alakult ki a lelkek kozos kliméaja. Mire
gondolok? A néhany esztendei koz6s munka még nemigen volt képes hagyomanyokat teremteni,
nincs sajatos kulturdlis tevékenységuk, bar van kulturdlis alap, pénzt tartalékolnak és koltenek el
ilyen cimeken, de Ugy, hogy az nem kapcsolja Ossze egyetlen &ramkdrbe a lelkeket. Ha valaha,
hat most mér igazan ideje volna a lélek tajai fel6l is foglalkozni ezekkel az emberekkel. Meg-
érné, ha egy-egy falu parasztsagat egy nagy csaldd tagjainak tudhatnank, hiszen nemcsak a karok-
ban, de a lelkekben is nagy értékek szunnyadozhatnak!

Még egy kis bolyongas

Nagyon régi ismerGsbe botlok, éppen a templomkert tovében, a kerékpar-meg6rzé mellett. Még
mindig nagydarab, de méar kissé meggoérnyedt emberrel nézink Ossze: Ernd bacsi, azaz Szab6 Erné.
Hirtelenében zo6ldszalagos kalapban, ezist 6raldnccal latom, szdjaban hdszcentis hosszd, meggyfa-
szonokas, csontvégl pipaszarral, a mindig hosszura nyujtott kocsin Ulve, kezében gyepl6szar. A kocsi
gyékényszényeggel van bélelve, benne nagydarab marhacombok, véresek és kékek, s ugyanilyen
szin(, keménvhatl legyek d6zsdlnek a rakomany folott. A véagohidrol jott a hasszékhez, a ,mi”
udvarunkba, mert egy kurta esztendeig mi is ott laktunk, apam is ugyanannak a gazdanak kenyerét
ette, mint Ernd bécsi.

Ez a latomas er6sebb most, mint a val6sagos pillanat, de annyiban kozoés, hogy mindegyik
kén kozepén Szabdé Ern6 bacsi all. De a pipa most nem a sz4jabol 16g ki, hanem csak a szopdkas
vége kandikal el szerényen a bels§ zsebébdl. Tekintetemet erre a nélkulozhetetlen gond(izére
szlrom:

- Még mindig jolesik a pipa?

- Jolesne, de nincsen j6 pipa, nem lehet kapni! . ..

- Szivarra kéne atvaltani, tiszta dohany az is .. .

- Probaltam. Nem megy, nincs kedvemrevald.

- Hogy él? Egészséges, dolgozik-e még?

- Van egy kis oOregségi, de kevés ... dolgozgatok, de mar rég nem lovakkal ... Ami van
itt a faluban, azt fiatalabbak hajtjdk. Ennyi auté kozoétt mar nem nekem val6. Pedig szerettem
a lovat, tudod te - mondja éppoly kodzvetlenséggel, mint még Otéves koromban.

Este van, jegyzeteimet, s a fel nem jegyzett emlékeket rendezgetem. Kimegyek a kiskapuba,
cigarettdra gyujtok. A f6tér neonostorai a szemembe csapnak. Jolesik. Nézem a csillagos eget. a falu
fényei folver6dnek a fekete karpitra.

Jolesik ez is.

K épzeletben UGjra végigjarom az utcdkat. Seholse lépek mar sarba.

Jolesik ez is.

Latom a régi strandfiird6t, nagyon népes volt igy kanikula idején. Most bozét van a helyén.
A Kerkén szinte elapadt a viz, senki sem gondozza.

Ez elszomorit.

Latom Ujra a temet6t. Ott pihennek a hajdanvolt emberek, a tegnap lIsak-jai.

Részvéttel gondolok réjuk.

Utcank a f6térbe torkollik. Szemben éppen a pressz6. Fényarban Uszik. Otven-hatvan méterre
vagyok téle. Tisztara belatok. Nylizsgés, mozgas, még a kavéféz6 gbze is latszik.

Megnyugtat.

Bemegyek a lakésba. Mar megteritettek a vacsordhoz. Az el6bbi képek elperegnek. Minden
pillanat mas.

Az emberek lassabban valtoznak.



o

MUVESZET

Szinhazi kaleidoszkop

KULONOS BESZAMOLO
EGY KULONOS BEMUTATOROL

Fust Milan ,Boldogtalanok” cimi{ dramajat jatsszak aprilis 6ta a Madach Szinhaz-
ban. E muvét évtizedekkel ezel6tt, huszonhat esztend6s koraban irta a kolts.

De még elébbrél kell kezdenem. Fust Milan a nagy ,Nyugat”-nemzedék tagjaként
jelentkezett a szdzad elején, s a forma forradalmarai kozoétt is kilénc irénak szami-
tott. A kolt6k koltgje volt, sa ,Nyugat” olvasétaboran belil is kilon kis szekta témo-
rodott koréje.

A premier alkalmabdl errél szeretnék irni most, mert ez ragadott meg legjobban:
az agg, beteg kolt6 és rajongd hiveinek kapcsolata.

Sok az ismer6s arc. Irok, fest6k, zenészek, s mintha valogattak volna 6ket, minden
tertletrél: a virtuézak. Ez az egyik felt(in6 jelenség. A masik: hogy mind a harom kor-
osztaly képviselve van. Fiatalok, feln6ttek, oregek. Akkor még - az el6csarnokban -
nem sejtem, mit jelent ez, csak a meghitt izgalmat észlelem.

A folyosdn Kosztolanyiné allit meg (szokatlan jelenség szinhazi premieren):

- Szép és kegyetlen darab. Valamikor én is jatszottam benne. ..

- Hat mar akkoriban is bemutattak?

- Hogyne. De nem volt kdzonsége. Két-haromszor ha mehetett. .. - s egy pilla-
natra hangsulyosan és tin6d6én rambizza a tekintetét.

Fist Milan az els6 sorban l, kozépen. El6tte sz6nyeggel letakart lépcs6. (Ezen
fogjak majd foltdmogatni a szinpadra az el6adas végén?)

A kolté hattal Ul a szinhdznak, s a kozdnség mintha korildlelné. A paholyokbol
fiatalok hajolnak ki feléje. A leveg6ben szeretet és aggodalom.

Gydnyorld képpel indul az el6adas. Psota Irén figurdja egyszerre idézi a fiatal
Picass6t és a legnemesebb szecessziot. De most nem a darabrél akarok irni, errél a
kulonos, avitt és modern, diszes és mezitelen darabrél. Minderrdl inkdbb maskor. Most
magarol a ritkasdgszamba-mend, s ritka tanitassal megajandékoz6 bemutat6rol prébalok
beszamolni.

Az est atmoszférajat igazaban az els6é sziinetkor értettem meg. Valaki - mint kovet,
kolt§ es kdzonsége kozt - sorra jarja a cigarettazd csoportokat:

- Milan bacsinak nagyon tetszik az el6adas. Allandéan peregtek a konnyei.

Ez a hiradds megrendit. S egy pillanat mlve, hogy felfogjam, mir8l is van szo.
Fist Milannak sikertlt! Az sikerilt, ami oly keveseknek adatott meg, s ami talan a
legtobb: sikertlt folnevelnie és megtartania hiveit: ovéit. Mert errél van sz4. Csaladi
Unnepségrél a patriarka-kolt6 kordl. Ett6l izzik ez az est, — ett6l olyan bens@séges,
familiaris.

S ahogy felvonas felvonast kovet, meglep6 valtozas megy végbe magan a darabon
is. A kulénc ékitmények lehullanak réla (belil maradnak a rivaldan), s csak a forrd,
mezitelen aramlas jut el hozzank, modern igazolasaként az aggastyan kolt6nek.

A kovetkez8 sziinetekben mar tudatosan regisztralom a vardzst. A nézék ott
tolonganak Fist Milan koril, a hajdani, 6sz haju olvasok, s nem egy kozulik kézen-
fogva vezet a kolt6 elébe egy fiatal asszonyt vagy egy kamasz unokat. Ez a ,bemutatas”
egyszeri szépséget kolcsénoz az estnek, a tisztelgésnek szertartasos Unnepélyességét.

Es amikor befejezésil utoljara hull le a fiiggdny, magam is elérzékenyulok. Varom,
hogy a sz6nyeges lépcsén mikor indul el a szinpadra a kolt6. De Fist Milan nem
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mozdul. Csak tapsolé kezét emeli magasba, egyszerre kdszéntve szinészeket és kdzon-
séget.

A patriarka gy6zelme az élete omladékan.

Tal a draman, a kolcsénds hiség képével ajandékozott meg a bemutat6. Tal a m(-
vészeten, a mulékonysagban a maradandésag emberi élményével. Divatoz6 korunkban
szép leckét adott arrdl, hogy a hiiség a legtobb.

PILINSZKY JANOS

KET UJDRAMA - EGY REGI TEMAROL

Az idei 6sz két Uj magyar drdma bemutatasaval egyszerre szokatlanul izgalmas
szinhazi légkort teremtett. Két tekintélyes szinhazunk, a Vigszinhaz és a Nemzeti
Szinhaz szinte egymas sarkaban, majdnem versenyben hoztdk nyilvanossagra, méghozza
els6 bemutatoként magyar dramaikat. S mindkét szinhdz (j darabja korunk izgatd
etikai kérdéseit feszegeti, a férfi és a n6 ellentétét, a szerelem, a hiség, az allhatatos-
sag, a ,harmadik’™ moralis kérdéseit s valaszolnak ra a maguk maédjan. Nem véletlen
ez, hiszen a csaknem évtizednyi tilalmi korszak utéan, iréinkban o6hatatlanul feszeng
e nagy kor kétkdznapjai mélyén hullamzo6 érzés-vilag, erkolcsi formak, emberi lélek-
mozdulasok sokadalma, ami leginkabb vezet benniinket az él6-kor bére ala, lelep-
lezve vagy megdics@itve azt. Az él6-kor persze a dont6, a drama hajszalerei innen
fakadnak-e, vagy csak Urligyet adnak jatékos formakra, esetleg formas jatékok bd-
vészmutatvanyaira.

A Vigszinhaz dramaja (Thurzé Gabor: Hatsé ajtd) valdban leleplezés: egy elmult
vilag erkdlcse itél énmaga felett. Sajnos ezt a vildgot az sem teszi maiva, hogy a har-
mincas évek kispolgart-szédité vurstli és liget-romantikaja helyett, a galeri majdhogy-
nem legendassa szinesitett hatorszdga - a romantika. Thurz6 persze jobban ismeri a
szinpadi mesterséget, hogy utanozna azt a giccsesen émelyité légkort; Gjrateremti, Kki-
tlng és id6szeri dialogusaival, amik idénkint, mint a petarddk robbannak, de bennik
csak az utca-nyelv az (j, a drama vilaga bizony régi. Az intellektualis és az anti-in-
tellektudlis lélek konfliktusa lehet tindéri otlet —de drama csak akkor, ha mind-
ketten e-vilagrol valok. Azt hiszem Thurzo az otletekért eladta egy nagy témajat, a
szines, tarka gagek szappanbuborékaiért egy mai, moralis probléma realis megrajzola-
sanak szandékat.

A Nemzeti Szinhaz Gj dramaja is (lllés Endre-Vas Istvan: Rendetlen b(inbanat)
mai életiink moralis fehér foltjaira visz benniinket. Ez a gesztus nemcsak a nemzet els6
szinhazanak kotelez6 kiallasa az (j magyar dramaért, tobb annal. Merész szandék, hogy
a klasszikus 6sok mellé, a klasszikussa valhaté maiak lehet&ségeit sorakoztassa. A Nem-
zeti Szinhazaik sokat emlegetett arisztokratizmusa, valéban az lenne, hacsak az id6tél
megmért miveket engedné szinpadara, de egy sajatos vilagképpé tisztul, ha a kor dra-
mainak alkalmat ad a nagy el6dék nyomdokain jarni. Es ha ez a jards még bizony-
talan is, tapogatddzo is, a szinhaz m(ivészi horizontjat csak tagithatja.

Bizonyara tagitja azt az Uj drama is.

Illés Endre a lelkiismeretes kritikus szives tlrelmével és szigoraval mintazta meg
a figurakat, majdnem milliméterre kicentizve etikai grafikonjukat. A nézének kedve
telik ebben a mérndki pontossagban, csodalna is mindvégig, ha végul is nem farasztana
ez a hideg, sokszor mar rideg ész-munka. A meghokkentd kontarok mellett a meghok-
kent6 varatlanok hidnyzanak, a megcsodalnivaléan elképzelt figurakban a csodalatot
kelt6 elképzelhetetlen. Minduntalan az az érzésiink, micsoda tokéletes vilag ez. Valéban
az is, csak idénkint megcsillan a koréjuk huazott Gvegbura, az aqvarium szagat érez-
zUk, itt élnek, evdédnek, viaskodnak, gydldlnek, szeretnek, meghalnak ezek a fiatalok
és milyen kevés a napfény, és milyen ritka a levegé.

*
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Mindkét dramaban a férfi és a n6 ellentéte feszil. Thurz6éban a tudds kdzépkoru
professzor kései szerelme az utcalany irant, lllésében a fiatalok szertelen, meghokken-
téen Gszinte, igazul nyers viadala. A dramak hatorszaga az ifjusag, ez a minden lehe-
t6séget hordé nemzedék, korunk szildttei, Zsigereikben titkok, szenvedélyek, szerelmek,
gydldletek - csak a konstrukcié ne érz6dne, a mindenaron valé Ujdonsag er6ltetése,
ami végil annyira egyedivé szublimalja 6ket, hogy a valésagnak, a manak szaga sincs
rajtuk.

Ez a kompozicios elv egy érdekes tiinetre figyelmeztet.

A divatos formabontas, a korszer(i, a modern akardsa nalunk masként jelentkezik,
mint sziil6hazajaban - nyugaton. A formabontas otletét importaljuk, de ir6i alapanya-
gunk idegen testnek érzi azt. A nyugati szinhaz nagy Ujitéi hovatovabb a szimbélumok
ijesztd formait aggatjak figuraikra - szinte sziporkaznak, a legképtelenebb o&tletek valt-
jak egymast, de ebben a szimbdlum és metafora dzsungelben valahol a sotét mélyben
igen valéds, igen ijeszt6, hallatlanul féldszagu riadalmak emberei méaszkalnak. Ha ezek
a riadalmak a mi szdmunkra nem is félelmetesek mar, egy mas vilag torténelmi és tar-
sadalmi szintézisében szamunkra taldn megmosolyognivaléak is - de azért igazak
lehetnek. A mi dramdinkban - ez a két j drama is ezt bizonyitja - a figurdk maguk
valnak szimbélumokka, ami még nem is lenne akkora baj, ha korulottik a valds élet
leveg@je slrdsddne, ha a kor feszilne alattuk, ez az annyi érzelmet, érzést felforgatd,
megujitd, teremté vilag. De e szimbolum-figurdk hajszalerei nem nyulnak a foldbe,
marpedig az ilyen szimbdélum szivarvanyos gomb lehet csak, ami tiindokletesen szall,
de elpattan az els6 fuvallatra.

A Vigszinhaz Gj draméajaban hétkdznapibb ez a szimbdlum vildg, a Nemzeti Szin-
haz darabjaban folényes m(vészi kéz illetve kezek - hiszen a tarsszerz6 Vas Istvan,
a kolt6 - formalta irodalmiva .

A Rendetlen blinbanatnak e tarsszerz6ség kulon érdekességet és irodalmi jelent6-
séget ad. De tanulsagot is. A vers és a proza effajta Otvozetére nincs sok példa a
dramairodalomban. Az effajtat hangsilyozom, mert itt a vers és a préza nem egy
kézb6l ered. A kitln6 kolté és a dramai konstrukcio, a dialégusok mives mestere adott
itt randevit egymasnak - mint mar korabban az adaptalt Tristan-legendadban - és e
talalkozas feszilt varakozast igér és nyujt is. A poéta finom szarnyat ad a préza vasko-
sabb szarnya mellé. Csakhogy ez a par - felemas. A szépségik dnmagukban sziporkazva
csillog, de egyiitt, a dramai szerkezet preciz abroncsaban fakébba valik. 1tt nem kom-
mercialis szdveget kell alaverselni - bocsanat a trivialis hasonlatért -, hanem érzel-
meket, a szenvedélyek viharz6 sokféleségét, lagysagat, lendiletét, erejét. A szarnyalo
vers és a kimért préza sodraban szinte kettévalnak a figurdk és minduntalan behunyt
szemmel kell bizonygatnunk, ugyanazok az emberek &galnak, csakhogy az énhasadas
misztikuméban részesulink most.

Egy daljatékban, operettben, komédidban ez nem szamit.

A tarsszerzGség nagy elényének - ez a nagy hatranya.

Az el6adasok érdekes kontrasztra adnak példat és, ha a példak nem is megnyug-
tatéak, mégis reményt adok. A két szinhaz, két kilon stilusvilag, két mivészi szemlé-
let, latasmdd - hibaikkal is. Az ilyen hibakat szivesebben veszi az ember, mert kdny-
nyebben szabadulhatnak téle szinhazaink, mint a megszokott egyformaktdl. A Vigszin-
haz el6adasa igen hien a drdmahoz nem ad hozza semmit, de nem is vesz el bel6le.
Ez a stilusforma egykor forradalmasitotta a magyar szinjatszast, ma mar naturalista
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konvencio, gépiesen iskolas pedantéria. Az el6adas a drama nagy lehet6ségeit - a ga-
leri-tanya, a renddrségi kihallgatds, a tudés és az utcalany megérkezése az els§ fel-
vonasban a tudos lakasara - megcsinalta agy, ahogy a Vigszinhaz aranykdnyvében irva
vagyon immar félszaz esztendeje, de a rendez6 (Horvai Istvan) mf(ivészi vilagképének
sajatos hianya miatt az abrazolasnak olyan lehet8ségeit szalasztotta el, amivel igen
sokat vesztett a drama, még tébbet az el6adas, de legtobbet a kdzonség. A dramardl
lehdmozhattdk volna az idejét multa nosztalgidra hajlé romantikat és nem sodortak
volna a nosztalgiara amugyis konnyen hajlé kozonséget e félszazados rekvizitumok
felé.

A Vigszinhazban a rendez6i rutin uralkodott, igaz, hogy félényesen és tokéletesen,
a Nemzetiben meg éppen a bizonytalanag, a tapogat6z6 tétovazas szirkiti el a drama
lehet8ségeit. (Pethes Gydrgy.) Mégis ez a bizonytalansag a biztatobb, ez a rendezés nem
hordja teherként a beidegz8dott rutin bilincseit, és egy sajatos mdvészi vilagkép el6bb
és konnyebben formalédhatik meg. Pedig a Nemzeti (j darabja igen nagy lehet6sége-
ket adott a rendez6nek. A folényesen konstrualt emlékképek, amik e figurdk tarsadalmi
és torténelmi vilagat vazoltak volna elénk, ebben a rendezésben elmosédtak. Micsoda
lehet6ségek lappanganak e jelenetekben: de a rendezés realisan formalta meg ezeket
a mlivészi pillanatokat és igy irrealissa tette percekig a szinpadi vilagot. Az ilyen buk-
kanok a legfinomabban felépitett szituaciokat is magukkal rantjak.

De oruljunk az Uj magyar dramaknak hibaikkal egyttt is. ir6 és szinhaz e hazas-
sabdl nd fel korunk szinjatszasa és formalédik meg korunk Uj igénye. Am szinhazaink
inkabb az Gjban tévedjenek, mint pedansan ragaszkodva a multhoz, az avultban.

SZABO SANDOR

THEATRUM 1962

Ez a cime annak a tobb mint 400 lapos kdnyvnek, amely a magyar Szinhaztudo-
manyi Intézet munkassagat ismerteti. Megvallom, az intézet 1étérél eddig csak annyit
tudtam, hogy az adja ki a Korszer( Szinhaz-sorozatot, és hogy ez a sorozat valoban
korszerd, érdekes, és nemcsak a szinhazi szakemberek szamara az; hogy abban Tairovtoél
Dirrenmattig szinte mindenki megszélalt mar magyar nyelven, akinek a véleménye
szinjatszasrol, rendezésrél, dramairasrél leirddott és szamit. Csak ennyit tudtam, és én
mar ezt is igen nagy dolognak tartottam. A Theatrum 1962. lapozgatasakor viszont -
nincs ra mas szavam: elképedtem azon, milyen munkat végez itt évek Ota ez a viszony-
lag kis létszammal dolgoz6 intézet. Nem akarok errél ismertetést adni, azt megteszi
maga a gondosan, alaposan megszerkesztett Theatrum 1962. A sokoldald tudomanyos
munka (az intézetnek nyolcféle funkcidja van) izelitéjéul néhany taldlomra kiragadott
részletet idézek.

~Kézirattarunkban 8485 db. kéziratot 6rziink és kozel 10 000 kocka mikrofilmre
vett kéziratfotot.” Koztik van ,Horvath Arpad, a kivalé rendez6 szinte minden fel-
jegyzése, Hevesi Sandor angol és magyar levelezése .. . Csiky Gergely feljegyzései,
jegyz6tombijei.

~Adattarunkban szerepelnek a kelenfdldi, a pesterzsébeti, a csepeli, a Magyar-
orszagi Cukraszmunkasok, a BOrdsok, az MTE, a Vasasok, az Ujpesti Munkasotthon,
a MEMOSZ sth. keretében mikodott munkasszinjatszok emlékei.”

....harom dokumentaciés kiallitast kildtiink kulfoldre ebben az évben: Shakes-
peare dramdi magyar szinpadon Stradtfordba, Brecht dramai magyar szinpadon Kélnbe
és Csehov dramai magyar szinpadon a moszkvai Bahrusin MUzeum szamara.”

Ezeken az adatokon keresztll az intézet mindossze egyetlen osztalydnak a munka-
jaba pillantottunk be. A Theatrum 1962 azonban megismertet valamennyi osztaly tevé—
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kenységével —igy hat az intézet 1étér6l a legteljesebb mértékben tudomast kellett ven-
nem.

De végil is mi az a szinhaztudomany, amivel foglalkozik, ami létét igazolja, mun-
kassagat korulhatarolja? Van-e egyaltalan ilyen tudomany? Az évkodnyv elejére irt
vitacikk okos érvekkel bizonyitja: van. Olyan tudomany ez, amelyet nemcsak hogy
joggal sorolhatunk az esztétika korébe - mivel az él6, az el6adott drama a targya —
hanem rendkivili a gyakorlatiassdga s ezzel a gyakorlati haszna is, hiszen az alkotéas
és a befogad6 kozvetlen kapcsolatait vizsgalja. Ezért helyes a szinjatéktudomany el-
hatarolasa, megkilonboztetése teszem azt az irodalomtudomanytol, de még a filmtol
is. Es azért vitathatd viszont az, hogy ezt az esztétikat ,széptan helyett hatastannak
lehetne nevezni” - ugyanis a befogadas folyamata éppen (gy targya az esztétikanak
(vagyis a széptannak), mint az alkotasé.

Kétségtelen, hogy a szinjatéktudomanynak olyan helyzeti elényei vannak, amelye-
ket eddig nemcsak nem hasznaltunk ki, hanem talan még fél sem ismertiink. Nem
tudom, gondolkoztunk-e mar azon, irodalommal foglalkozdk, hogy a szinjaték materia-
lis elemei (épitészet, szinpadkép és nézétér, diszlet, jelmez, fény, szin, hang, gépészet
sth.) és maga a szinészet milyen sokoldal( jartassagot feltételez azoktol, akik esztétikai
kutatdsaik targyaul a szinhdztudomanyt valasztjak? Hiszen a kémia, az optika, az
akusztika, a pszicholégia vagy a fiziolégia megfelel§ ismerete nélkil valéban lehetetlen-
ség itt boldogulni. Pedig milyen meglehetés biztonsaggal szoktuk megallapitani egy-
egy szinikritikdiban, hogy ’'.X, diszletei érdekesek”, ,Y jelmezei nem mindig sikeril-
tek”, ,,Z beszédtechnikaja kifogasolhaté”! Nem tudom, ki hogy van vele - bennem az
alkalmi szinikritikus is meg a szinikritikdk rendszeres olvaséja is némi kellemetlen,
de jogos blintudatot kezdett érezni, amikor ennek a tanulsagos évkdnyvnek az olvasa-
sakor minderr8l gondolkozni kényszerultem.

Ha azonban mar ezt megvallottam, mast is el kell itt mondanom. Mert ugyan-
akkor azon is eltlin6dtem: vajon azonos-e a magyar szinjatéktudomany fejlettségével a
magyar szinjatszas szinvonala ? Es vajon miért nem? Miért van tébb gyenge sziniel6-
adas, mint j0 - orszagos viszonylatban? Mert bar szinjatékkultirank jo, bar szinhazi
szakembereink hozzaértéséhez nem férhet kétség (hiszen egyikik-masikuk hire, tekin-
télye az orszag hatarain is tdInd), mégis kevés olyan egyuttest lehetne felsorolni, amely
alkalmas lenne a legnehezebb feladatok megoldasara is. Shaw Szent Johannajat példaul
nem sikerilt jol el6adniuk tavaly (mint lattam) a miskolciaknak, s az idén (mint olvas-
tam) a debrecenieknek sem. Vajon miért? Nem els6sorban a hibas rendezéi koncepcié
miatt. Az egyuttesek végul is szinészekbdl allnak. Es bar igaz, hogy tébb jo szinész
még nem tesz ki szUkségképpen egy j6 egyittest; de még igazabb, hogy egy-két jo szi-
nész és tobb felkésziiletlen szinész; még kevésbé lehet j6 egylittessé.

Néhany vezet6 szinmivésziink nemzetkozileg is kimagaslo alakitdsok mellett nagy
hozzaértéssel nyilatkozik, beszél, ir miivészetének targyarél. Csakhogy Tolnai ért6 sza-
vai, Basti Lajos j6 kodnyve, Gabor Miklés kitlin6 tanulmanya nem mentheti masok
gyenge elméleti és gyakorlati felkésziltségét. Mert elmélet és gyakorlat talan sehol
sem fligg dssze olyan mindenki altal lemérhet6en, mint a szinészetben. Kdzismert, hogy
a szinjaték komplex mivészet. Puszta el6addkészséggel, puszta utanzétehetséggel, puszta
beleéléssel, mi tébb: puszta géniusszal - nemcsak j6t, hanem még elfogadhatot sem
lehet benne nydjtani. Ezért kell feltenni a kérdést: forgatjak-e szinészeink a Szinhaz-
tudomanyi Intézet kiadvanyait? Felkeresik-e az Intézetet? Igénylik-e, kivanjak-e azt
a segitséget, amit egyedll ennek a tudomanynak a beavatottjaitdl kaphatnak meg?
Bizonyos, hogy mivészi fejl6désiikh6z - s ezzel egylitt a magyar szinjatszas fejlédéséhez
is - mindez elengedhetetlenil sziikséges volna.

MIHALIK ZOLTAN



A MODERN SZINPADKEPROL

Az UNESCO Nemzetkozi Szinhazi Intézetének (The International Theatre Institute) két-
nyelvii foly6irata: a LE THEATRE DANS LE MOND - WORLD THEATRE 1963-as tavaszi
szdmdaban a modern szinpadkép kialakitdsanak feltételeit, valamint az (j anyagok és modszerek fel-
hasznélési lehet8ségeinek vizsgélatat valasztotta kozponti témajaul. Ives-Bonnat, a neves diszlet-
tervez6 mivész bevezet6 tanulményaban kifejti, hogy véleménye szerint a szinhdz ma elérkezett egy
olyan fejl6dési ponthoz, amikor régi modszerekkel Uj gondolatokat kifejezni mar nem lehetséges.
Elismeréssel beszél a szdzad els§ felének szinpadi Gjit6ir6l és hangsulyozza, hogy a modern szinpad-
kép kialakitdsanal az 6 eredményeikbdl kell kiindulni, de a fejl6dés azéta sem allt meg, - sem szel-
lemi, sem anyagi téren, - Uj moddszereket kell tehat kialakitani; Uj anyagokat, szineket, vonalakat
és ritmusokat kell talalni.

A folydirat szerkesztésége korkérdést intézett hilsz orszag huszonkét neves szakemberéhez,
melyben az U(j anyagokkal, szinhazi gépezetekkel, a vilagitdssal és &ltaldban az G modszerekkel
kapcsolatos allasfoglaldsukat tudakolta. A beérkezett valaszok alapjan nem beszélhetink sem egy-
séges felfogasrél, sem valamilyen uralkod6 stilusrél, de - mint ezt lves-Bonnat is hangsulyozza -
a mivészetben nem is lehetségesek mindenitt alkalmazhaté sablonok, mindenre rdhdzhaté ,csoda-
tev6” modszerek.

A modern szinpadkép kialakitdsdnak igénye nélunk is jelentkezik és mindenek el6tt azt a kér-
dést veti fel: val6jaban mit is kell ezen értenink? Kopar, rideg, kemény vonalakkal, szimb6lumok-
kal és emelvényrendszerekkel dolgozé tér-szinpadot? A kulonbdz6 mianyagok, halok, lvegek, fémek,
gépezetek és vilagitastechnikai hatdsok felhasznéaldsat? Lemondast a festett diszletr6l és a natu-
ralista szinpad ,berendezéseir6l”? Vagy valami mast? Es kinek van igaza a nagy vitdban, amely
a ,kukucskaloszekrény-szinpad” (Dr. Németh Antal meghatarozdsa) és a tér-szinpad hivei kozott
dul? A beleélés kivaltasa, vagy az elidegenités a szinhaz célja?

Mindezek vilagszerte eldontetlen kérdések. A modern szinpadmivészet leghiresebb mesterei-
nél mindodssze négy-6t iranyelvet figyelhetink meg, — altaldban azonban még ezekhez sem ragasz-
kodnak csokényosen. Talan a legfontosabb ezek kozil az egyszerliségre, formai tisztasagra torek-
vés. A ma emberének izlésére, gondolkodéasara igen er6s befolyast gyakorol mindennapi életiink
legfontosabb tényez6je: a technika. A technika, mely gyorsul6 életritmusunkat parancsolja, mely
kikényszeriti a folosleges, a bonyolult elvetését és fokozza tisztasdg-igényunket. Ezzel kapcsolatos
- és ez szintén vil4gjelenség - az (j épit6anyagokkal dolgozé épitészet merész formdinak, vona-
lainak izlést befolyasol6 szerepe is.

A szinm(ivészetnek szamolnia kell a modern izléssel, és ez a fest6i szemlélet ellenében inkabb
az épitészeti jellegli szinpadképpel rokonszenvez. [gy kerill el6térbe a tér-hatds probléméja, és
ebbdl fakad egy nemes értelemben vett puritanizmus, a tiszta, egyszer(i formak és vonalak kere-
sése. E felfogdsnak megfeleléen a modern szinpadm(vészet igyekszik megszabadulni a naturalista
szinpad aprolékos zsufoltsdgatél. De a hagyomanyos diszletekr6l, a festett vaszonrol és butorokrol,
még egy olyan hiresen modern szelleml szinhdz sem tud lemondani, mint a berlini Brecht
szinh&z.

Altalanos jelenség, hogy igényesebb szinpadmiivészek, - ha ez oncélisaggal fenyeget, — el-
vetik a reviszer(i latvanyossagokat, a kéapréazatos kivitelt, a gépi és fény trukkoket. Eszkdzeik meg-
vélasztadsanal arrak torekednek, hogy szinpadképik a kolt6i m{ minél magasabb muvészi szinvonal(
el6adasat segitse el6. Ez meglehet6sen bonyolult feladat a hagyoményos szinpadon, mely igyekszik
minél tokéletesebb beleélési lehetdséget teremteni a kozonségnek. Ha a szinpadkép akkor koti le
leginkdbb a néz6 figyelmét, amikor a dramai mi legfontosabb része lezajlik, csokkenti a mon-
danivalé salyat. Eppen ezért a drama cslcspontjan a szinpadképnek nem szabad figyelem-elvoné
hatast gyakorolnia, vissza kell huzdédnia; hangulatteremt6 hatdsat a sekélyebb szakaszoknal kell
érvényesitenie.

A szdzad els6 felének szinpaddn a nézének nem szabadott a ,diszletezési trukkoket” észre-
vennie. Ez az elv az6ta —a brechti dramaturgidb6l kiindulva - Iényegesen modosult. A brechti
drdma lehetetlenné akarja tenni a kozdnség szaméra a beleélést a szinpadi torténésbe; szandéko-
san elidegeniti a cselekményt, hogy az érzelem sikjar6l a gondolatéra terelje a mondanivalé hata-
sat. Itt feleslegessé valik a mUvészet titkainak elrejtése, s6t éppen a titoknélkuliség kap hangsulyozé
szerepet. Végs6é soron erre a gondolatra vezethetjuk vissza a modern szinhazi gyakorlatban - a
nembrechti dramaturgidn alapulé muveknél is — elfogadott nyilt szinpadi atalakitasokat, atlatasokat
(amikor két, vagy tobb kép lathatd egyszerre), és a jelzéses diszleteket is.

A szinpadon — tal 6nmagédn is - minden jelent valamit, a szerepl6k mozgasa, hangja, az
épitmények jellege, a berendezés stilusa, a ruhdk szabasa és szin egyarant. Igen fontos szerepe van
az anyagok mindségének is; aminek szintén megnyilvanul sajatos szimbolikdja. S minél kevesebb
diszlet lathaté a szinpadon, ezek szimbolizmusa annal fontosabb, hiszen a kevés a néz6 figyelmé-
nek nagyobb hanyadat vonja magara, mint a sok. Eppen ezért kapnak egyre nagyobb szerepet a
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szinpadm(ivészetben a nemes anyagok. Bizonyara sokan emlékeznek rd, mennyivel markansabb han-
gulatot teremtett a berlini Brecht szinhdz budapesti vendégjatéka alkalmébél a Galilei tomor rézfala,
mint a budapesti szinhdzban az utanzata.

Az ember tudatdban minden latvany egy osztdlyozési folyamatot indit el, melynek kapcséan
régebben latott és rogzédott emlékek, képek keriilnek elétérbe. A nézd ezeknek a kordbbi emlékei-
nek, és kultarank mélyen belénk ivédott szimbéliumainak egész sorat viszi magaval a szinhazba.
A szinpadmd(vészetnek ezekkel mindig szdmolnia kell; még akkor is, ha esetleg tévedésen alapul-
nak. Igen jellemz6en irja Koés Karoly - aki maga tervezte dramadjanak jelmezeit is, — a Budai
Nagy Antal bevezet6jében, hogy kénytelen volt az urakat egy évszdzaddal késébbi divatnak meg-
felel6en, keleties hatdsokat mutaté ruhdkba oltdztetni, mert att6l félt - jogosan -, hogy a kozdn-
ség értetlentl fogadnd a XV. szdzad kozepének franciads-olaszos viseletét.

Minden m(ivészet 6nmagéabol fakadd torvénye az (j keresésének szikségessége, - semmiféle
mialkotdss nem lehet puszta ismétlés. Es minden mivészettel szemben a legfébb kovetelmény:
a korszer(iség igénye. Ez pedig magéban foglalja a kor gondolati és formai izléséhez valé alkalmaz-
kodas parancsat. A kor-izlés rendkivul sokrétl, sokszalu ered6je az egyéni izlések ©sszességének,
amib6l természetesen kovetkezik, hogy a korszer(iség igénye korantsem egyszerl feltétel. Kulondsen
nem a szinpadm(ivészettel kapcsolatban, mely 6nmagéaban is roppant bonyolult mdvészi &g.

A szinpadm(ivészetnek egy két dimenziés sikokkal (diszletek, az épulet fala) hatarolt térben
kell elhelyeznie harom dimenziés targyakat (berendezés) és mozgatnia az emberi szerepl6ket, -
anélkil, hogy ennek ellentmondéasossdgan a nézék megltkdznének. A kozonséget egy irodalmi md-
alkotads latvannya alakitdsanak mdvészi élménye csalja a szinhazba. A szinhdz m(ivészetének lényege
abban van, hogy mig a kényv olvaséja énmaga alakitja tudatdban képekké a szerz6 altal abrézolt
cselekményt, a szinhazlatogatd szdmara ezeket a képeket a szinhaz allitja eld.

Mig azonban az irodalomban (és hangverseny-zenében) a szerzének maddjdban all mondani-
val6jat Ugy kifejezni, hogy az csak gondolati sikon valtson ki m(vészi hatdsokat az olvaséban (vagy
hallgatéban), tehat ne alakuljon &t képekké, ne rogzédjék képi hatdsokban, - a szinpadon erre nincs
lehetéség. A mondanivalé - akar cselekményben fejez6dik ki, akéar szavakban - feltétlenll bizonyos
képekhez, szerepl6khoz és azok kérnyezetének latvanydhoz kapcsolédik. Amit tehdt a szinpadon a
nézd 1at, az mind fontos, mind lényeges. Azok a térelemek, forméak, szinek tehat, amelyek kozott
a szerepl6k mozognak, beszélnek és cselekednek, bizonyos hangulat hatdsokat valtanak ki. Ha ez
a hangulat az elavultsag légkorét arasztja, az egész el6adas benyomasa sem lehet mas.

Annak a mdvésznek, aki a szinpadi képeket, formékat, szineket, térelemeket tervezi, minde-
nek el6tt a darab stilusat kell 6sszhangba hoznia a kor izlésével - meg természetesen sajat egyéni-
ségével. Es ez a modern szinpadkép kialakitasanak legfontosabb problémajal

A nemzetkozi szinhéazi szakfolydiratokat lapozgatva feltlinik, mennyire sziik azon muvek kére,
amelyekhez sikeres szinpadkép kisérletek f(iz6dnek. Ezek zéme Szofoklész és Shakespeare el6adésok-
hoz (f6leg az Odiposzhoz és a Hamlethez) kapcsolddik, valamint néhany operahoz, els6sorban is
Wieland Wagner bayreuth-i rendezéseihez (de pl. Roman Clemens Varazsfuvola szinpadképén is
minddssze néhany jelzés, szimbo6lum lathat6). Jan Swoboda, a jeles cseh szinpadkép miivész - tob-
bek kozott a Laterna Magica diszlettervezGje is - példaul egy végtelennek tiné lépcsGsoron jatszatta
az Odiposzt és egy —szinte kopar —téren a Hamletet. Nalunk is operahoz, a szegedi Szabadtéri
Jatékok Trubadur el6addséhoz fliz6dik az egyik legérdekesebb szinpadkép kisérlet. Varga Méatyas
kozénnyel és megnemértéssel fogadott szinpadképének nagyszer( lehetGségeit azonban még a rendez6
sem tudta teljesen kihasznalni; a kritika pedig gunyosan ,lécdzsungelt” emlegetett. Pedig ezek a ki-
16nb6z6 szerepkorld emelvények hatterébdl érzékeny idegvégzédésként kinyalé egyenl6tlen hosszu-
sagl lécek”, a szalagszerlen kozéjuk font gyékénnyel, - megfelel6 vilagitasban egyutt lobognak
Verdi nagyszer( muzsikajaval és vorosen langold héatteret festenek a szinpadon 6sszecsapé forré
emberi szenvedélyek mogé.

Ezeknek a sikeres szinpadkép Kkisérleteknek a titkat abban kereshetjuk, hogy van néhéany
olyan irodalmi és zenei md, melyet a kolt6i er6 minden stilus-kereten feltl emel.

A mivek nagy tobbsége azonban egy pontosan meghatéarozott stilushoz kapcsolodik, melybél
nem lehet blntetlendl kiragadni. Természetesen vannak olyan régebbi stilusok, melyek kozelebb
(és olyanok, melyek tavolabb) vannak a mai kor-izlést6l, egyezésr6l azonban még a mai dramék
el6addsakor sem mindig beszélhetink. Manapsdg nyugaton erésen divatosak az olyan szinmdvek,
melyek csak felvetnek bizonyos kérdéseket, a valaszadas el6l azonban szandékosan kitérnek, illetve
tobb értelm( valaszt adnak. llyenkor a szinpadképnek igen nagy szerepe van abban, hogy a kozon-
séget valamilyen irdanyban befolyasolja-e, vagy pedig szabadon engedi érvényesulni a szerz6 bizony-
talan vilagnézetét. Rendkivil nehéz problémék ezek, a szinpadtervezd barmelyik irdnyba talza-
sokba téved, felborul az el6adas mUvészi egysége.

Nemrégiben a budapesti Pet6éfi Szinhdz bemutatta Friederich Durrenmatt: V. Frank cim(
szinm(vét. A m(i kivalasztasat és a bemutaté indokoltsadgat vitatni nem tartozik e cikk feladatai
kozé; ez az el6adas azonban remekul példazza, miként vezet az el6adott mi és az el6adas stilus-
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beli, felfogasbeli kilénboz6sége mdvészi kudarcra. A ,f6b(inds” ezattal kétségtelentl a rendezé,
akinek sikeriilt tokéletesen félreértenie Durrenmatt-ot; a szinpadkép tervez6je azonban szintén ré-
szese ennek a tévedésnek. Torekvésiik, hogy ezt az elidegenités elvén alapuld, groteszk, szurrealista
szinmlvet a realista kovetelményekhez és a hagyoményhoz igazitsdk, azt eredményezte, hogy az
V. Frank - egyébként sem tulsdgosan magas szinvonald - mdlvészi értékei nagyrészt elsikkadtak.

Hadd idézzek a stilusegység fontossdgédnak bizonyitdsdra még egy példat. A budapesti Nem-
zeti Szinhaz Julius Caesar el6adasan a m( és a ruhdk sugallta hangulat kerilt egymaéssal élesen
szembe, és ebben ismét a md, ezlttal Shakespeare-é szenvedett vereséget. Brutusnak, Cassiusnak,
Antoniusnak és a drama tobbi héseinek kozds tulajdonsaga, hogy ,rémai jellemek”. Es ez lényeges
alaptétele a tragédianak, szinte az egész cselekmény ebbdl kovetkezik. Shakespeare szamara a
Jromai jellem” fogalma - fliggetlentl attél, hogy ez torténelmileg igaz, vagy sem - mindig valami
olyasmit jelentett, ami bizony ritka tulajdonsdga volt kortarsainak: magasabbrend( becsiletességet,
nemeslelk(iséget, Onzetlenséget: 6szinte egyszer(, tiszta szandék( bels6é vilagot. Ezt sugalljak most
is a szinpadon elhangz6 szavak, &m a h&sok megjelenésekor egyszeriben minden hamissa, vagy a
legjobb esetben is kétessé valik. Ezek a tarka ruhakdlteményekben pompézé zsoldos vezérek nem
Shakespeare RAmé&jabol jottek!

A kozelmultban nélunk is, kulfoldon is el6fordultak olyan szinpadképek, melyek nem &lltak
Osszhangban az el6adott m( stilusdval. A tervez6k idénkint elfelejtkeznek arrél az alapigazséagrol,
hogy még a modernség nevében sem lehet a mivészeten erészakot elkévetni. A LE THEATRE
DANS LE MOND - WORLD THEATRE egyik korébbi, Csehov szdma, jénev(i és modern
felfogasi m(ivészeknek Csehov el6adasokhoz készitett szinpadjairél kozol képeket, és tanulményo-
kat. Ezek lényege az az &ltalanos torekvés, hogy az igazi csehovi hangulatot érzékeltessék a nézé-
vel, - jéllehet ennek sajatos stilusadt senki nem tartja modernnnek. Bizony nehéz is lenne Csehov
kuldénleges légkorl, bensGséges, melegfényld mdlvészetét egy rideg, keményvonallu tér-szinpadon, jel-
zéses diszletek kozott elképzelni.

Hasonléképpen kovetel Gorkij szinmlveinek el6adasa egy bizonyos naturalizmust: Racine
tragédiai pedig azt a képi kornyezetet igénylik, melybe a kolt6 halhatatlan héseit elképzelte. (Egé-
szen mas kérdés, hogy elképzelései tévesek voltak.) Moliére, vagy G. B. Shaw vigjatékainal a
szinpadképmdivészetnek a torténelmet kell felidéznie. Minden eszkdzevei annak a sajatos hangulat-
nak a kialakitasat kell szolgalnia, melyben a m(ivek megsziilettek és egyedil éleképesek; a nézének
latnia és éreznie kell XIV. Lajos udvaranak leveg6jét, hangulatat és stilusat, vagy a szadzadeld
szeccesszios, Onhitt légkorét.

Merev, kotott szabalyok azonban itt sincsenek. Ives-Bonnat: Szent Johanna (Shaw) diszlete
a Comédie de Genevé-ben (1962) csupa jelzés és szimbdlum. De Rene Allio: George Dandin
szinpadképe is meglepetést okozott francia vendégmivészeink budapesti el6adasan. lgaz, maga az
el6adas is rendkiviul Gjszer( volt, szinte egy Uj mi{ bemutatéjat latta a kozonség. Voltaképpen Allio
semmi rendkivulit nem haszndlt, sziporkdzéan szellemes szinpada mégis igen modernnek tdnt:
éppen azéltal, hogy tokéletesen osszhangban &llt a hagyomanyokkal szakit6 rendez6i felfogéassal.
Hangstlyozom azonban, hogy ehhez az egész darab tokéletes ,atpolitizaladsara” volt szukség. Rend-
kivul érdekes lenne Moliére-rel kapcsolatban megvizsgélni: vajon a mi egyes Moliére el6adéasaink
szinpadképének az a torekvése, mely - a hagyoményos rendezdi felfogds mellett - (gy akarta az
el6adast a mai kozonséghez kozelebbi vinni, hogy a movek torténelmi légkorét nem érzékeltette
kell6en, - vajon mennyire b(inds a fiatalabb nemzedék Moliére ellenességében; hisz ugyanazok a
fiatalok, akik méas el6addsokon Moliére szamldjara irtdk a megtisszogtet6 moj és por szagot; fer-
getegesen Unnepelték a francia vendégm(ivészeket.

A modern szinpadkép kialakitasanak sziikségessége, korunk parancsolé kovetelménye. Nincse-
nek dogmék, melyekb6l ez levezehetd lenne. De vannak felhasznalhaté hagyoményok, mindenek
el6tt a szazad els6 felében tevékenykedett nagy szinpadi forradalméroknak (Sztanyiszlavszkij, An-
toine, Reinhardt, Littmann, Appia, Gordon Craig) az eredménye, - melyekbdl ki lehet indulni.
Vannak modern szinhézi berendezések, gépezetek, Gj vonalak, formé&k és anyagok. - melyek on-
magukban ugyan még nem teszik modernné a szinpadképet, —de vannak Uj gondolatok is és f6leg
tehetséges mf(ivészi egyéniségek. A modern szinpadkép kialakitdsanak - a rengeteg formai lehet&ség
felhasznalasaval - elvi lényege az, hogy a mivész megtalalja az el6adott mi stilusa, mondani-
valéja és a kozonség igénye, a korszer(iség kozti 6sszhangot.

TAXNER ERNO
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VITA

A korszerl mivészet kérdéseir6l

A MUVESZI VALOSAG

Ez nem ellenvélemény, csak egy masik vélemény. Azért kezdem igy, mert azzal
folytatom, hogy 6rémmel olvastam Tornai Jozsef, majd Tuskés Tibor irasait a Jelen-
korban, aztan Ernst Fischer tanulmanyat a Nagyvilagban. (A sorrend kronoldgiai.)
Orultem, hogy a Jelenkor eltaldlta az id6t, és helyeseltem, hogy a helyet is: hogy nem
a Vita-, hanem a Jegyzet-rovatban kozodlte ezeket a cikkeket. Még ha nem igy lett
volna, akkor sem vitatkozni akarnék velik - nem mintha mindenben egyetértenék,
hanem mert tobbnyire igen, és mert Ggy latom, hogy hosszU id6 6ta végre most okos
beszéddel van dolgunk. (Nem szamitva persze a Marsall-Tellér tanulmanyt, amely
visszhangjaban is visszhangtalan maradt: az értetlenséget akkor talan éppen a vita-
jellegli kozlésmdd okozta.)

J0 volna, ha mondanivaldom a megindult véleménycsere folytatasa lehetne. Még
jobb volna, ha ez a véleménycsere megfelelne a tényleges tarsadalmi keresletnek.

Amit eddig olvashattunk, az a miivészet meg az esztétika alapproblémairol szolt.
Szerintem ez nem véletlen. Mindenkinek, aki ma akar mdvészként, akar itészként md-
vészettel foglalkozik, els6rend( igénye az alapfogalmak tisztazasa. Masrészt, ha ezt a
maga szamara el is végezte, még mindig nem beszélhet a félreértés veszélye nélkil rész-
letkérdésekrél, mert terminolégiank korantsem egységes. Magam is néhany alapelvrél
vagyok kénytelen beszélni, azért csak néhanyrol, mert az emlitett szerz6k maés, lényeges
elveket mar megvilagitottak, mégpedig ugy, hogy szinte szambol vették ki a szot.

Meghatarozasok, kdvetkeztetések

A miivészet relacid: kapcsolat az alkotd, az alkotas és a befogadd kozott. Ha ér-
demben akarunk valamit mondani rdéla, akkor egyarant kell beszélniink a m(ivészi te-
vékenységrél, a mualkotasrél és a miélvez6rél. Evidens, hogy a mivészi tevékenység
emberi tevékenység, hogy a mdalkotas az emberrél szol, hogy befogaddja csak az ember
lehet. Nem art ebbdl itt mindjart levonni azt a kovetkeztetést, hogy a m(vészet targya
(azaz a m(ivek témaja), az ember, az ember pedig tarsas és a természetben él6 Iény
lIévén, - minden mi{ az egyén-kozosség-vilag dsszefiiggésrél szél; még akkor is, ha csak
egyetlen individuum egyetlen lelki folyamatat fejezi ki. Masképpen minden m{ targya
a val6sag, és megforditva: nem mdalkotas az, amelynek a targya nem a val6sag.

A mivészi tevékenység a két alaptevékenységnek, a munkanak és a jatéknak a
szintézise. Tehat olyan emberi tevékenység, amely munka is meg jaték is, am még-
sem munka és mégsem jaték - hanem mivészet: olyan tevékenység, amelynek célja
esztétikum létrehozasa valamilyen kifejez6 eszkdz tudatos formaldsa utjan. Eredmé-
nyességének feltétele az alkotd kildnleges lelkiallapota, amit ihlettségnek szoktak
nevezni. Kifejez6 eszkdzén a mivészet anyagat (k&, hang, festék, vaszon, nyelv stb.)
értem s az intuitiv (Gn. ,06sztdn6s”) mlvészi tevékenységet is alapjaban véve tudatos-
nak: a gondolkodas egyik formajanak fogom fel.

Nem szorul bizonyitasra, hogy mualkotast csak muvészi tevékenység hozhat létre.
Nyilvanvald, hogy ezért mar eleve, ab ovo nem tekinthetjik mudalkotasnak sem a sza-
mar farkaval festett képet, sem a ,geschlossene Kunst” termékét. De vajon a mf(ivészi
tevékenység folytatasa sziikségszerlien mdalkotas létrejottét jelenti-e?

Mlialkotasnak csak az olyan alkotast, a mivészi tevékenységnek azt az eredmé-
nyét -nevezhetjik, amely lelki -folyamatok felismerésének, és e felismerésben val6 fel-
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oldddasinak lehet8ségét hordozza: vagyis mUiélvezetet okozhat. Ez viszont miélvez6t,
befogadét feltételez.

Ki a befogaddé? Elvileg mindenki az lehet. Gyakorlatilag azonban csak az olyan
ember, aki az adott m(ivészeti agban valé jartassaganal fogva képes az adott mdalko-
tds megértésére, és az adott id6ben a mid kozvetitette kiilonleges lelkiallapotnak meg-
felel6 lelkiallapotba (,hangulatba”) képes kertilni. Kdztudott, de azért néha elfeled-
kezlink réla, hogy barmilyen ,ért6” is valaki, mégsem tud barmelyik pillanatban bar-
milyen mualkotast befogadni. Ezért nem nevezheti magat mubiralénak példaul az, aki
egy vers egyszeri olvasasa utan belenyugszik a sajat rossz véleményébe.

Malkotas és m(iélvez6 viszonyarol Ernst Fischer kivalé tanulmanya igen aktudlis
igazsagokat mond ki. Az ,egyszer( embernek mint donté férumnak” illdzidjat szét-
foszlaté vilagos okfejtése meggy6z6en bizonyitja a mivészetben vald jartassag feltéte-
lének elengedhetetlenségét. Ez megkonnyiti a dolgomat. Csak egy kiegészitd megjegy-
zést kell még tennem. Fischer helyesen mondja: ,Nem kotelez6, hogy az Gjszulott m-
vet nyomban mindenki megértse és joévahagyja.” Mégis jogosnak latszik az az ellen-
vetés, hogy - mivel a mivészet az emberrél az emberhez szél, megkovetelhet6 az egy-
szer(i sz6, az un. ,kozérthet6ség”. Hiszen az operettkedvel6t is el kellene juttatni Mo-
zarthoz, Mozart hivét is a modern zenéhez. S ehhez nemcsak a k&zoénség mlvel&dése,
hanem a modern mivek befogadasi lehet6sége, formanyelvének egyszerlsége is szik-
séges volna. Akik ezt surgetik, azok nem gondoljak meg, hogy az egyszer( széval be-
szél6 mivek: a stilusukban realista vagy naturalista alkotasok is bonyolult tartalmak
hordozéi. Nem biztos, hogy az ,egyszer(i ember” azokat jobban érti. Hiaba ismeri fel
valaki egy képen, hogy ott tehenek, ember, fi meg hegyek lathaték - ha nem tudja fel-
fogni azt, amit mindez Osszevéve k6zd6l: ha nem. ismeri fel a m(i tartalmat.

Az esztétikum meg a szubjektum

Ha a mdélvezet nem mas, mint az alkotas altal kozolt lelki folyamatok felisme-
résében valé feloldédas, akkor ez azt jelenti, hogy a mdalkotasnak objektiv kritériuma
van, amely a szemlél6tdl fuggetlentl l1étezik. Kell is, hogy legyein ilyen ismertetd jegy,
hiszen megkulénbdztetjuk a mlalkotadst nemcsak mas alkotasoktdl, hanem mas esztéti-
kumoktol is. Tornai Jozsef érdekes fejtegetései sok helyes megallapitas mellett egy-
helyltt alkalmat adnak bizonyos szubjektivista kdvetkeztetésekre. lgaz, hogy ,,A szép. ..
objektiv és szubjektiv tényez&k egylttes megjelenése.” De mivel Tornai a tartalmat
-alanyisagnak” fogja fel, a format pedig ,targyisagnak”, ez azt is jelentheti, hogy az
objektumnak (tehat az esztétikumnak) a tartalma csak a szubjektumban van meg. In-
nen mar csak egy lépés az esztetikai szubjektivizmusnak az az elve, amely minden al-
kotast, s6t minden targyat esztétikumnak tart, ha azt egy szubjektum szépnek latja. (Az
ismertetd jegy, amelyt6l a targy esztétikumma valik, csak a szubjektumon adott.) Egy
tovabbi 1épés pedig ahhoz a felfogadshoz visz, amelyet talan esztétikai potencializmus-
nak nevezhetnénk. E szerint, mivel minden objektum és minden szubjektum potencia-
lisan hordozza a szépséget illetve a szépérzetet, azért a kapcsolat teljesen esetleges: igy
az ismertetd jegy nem a relacié tagjaiban, hanem magaban a kapcsolatban talalhato
meg.

Ezek az elméletek legfeljebb csak addig allhatjak meg a helylket, amig nem vo-
natkoznak a mialkotasra. Egy természeti szép targy: egy hegycsucs, egy oreg didfa, egy
elsuhané madar - formajaban harmonikus lehet, s a szubjektumban a harmonia felis-
merése olyan lelki folyamatokat indithat meg, amelyek &t szépérzethez, esztétikai élve-
zethez vezetik. Ezek a lelki folyamatok val6ban csak a szubjektumban adottak, s talan
még maga a harménia sem biztos, hogy az objektum ismérve. Am ha a tovabbiakban
igy érvelnénk: mivel a malkotas is esztétikum, ezért arra is ugyanez vonatkozik, -
akkor nem juthatnank el az igazsaghoz. A mdalkotas esetében az aisthezis Gtja: az esz-
ben valé feloldédas. Mit jelent ez magyarul? Hogy a mdalkotas lelki folyamatokat
tartalmaz, mig a természeti esztétikumnak ilyen tartalma nincs, azon egyedil a har-
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monia az esztétikus. A temeszeti szép is lelki folyamatokat indit meg a szubjektum
ban, am ezek ,szubjektivak”, az egyéntdl fiiggéek. A mdlvészeti szép azonban megha-
tarozott lelki folyamatokat ,kényszerit” a szemlélére. (Ezekhez aztan szubjektiv asszo-
ciaciok is jarulnak, persze.) MUélvezet és egyszer(i szépérzet kozé tehat semmiképpen
nem tehetlink egyenl6ségjelet. (Néhany bdlcseld ezt Ggy kisérli meg, hogy a m(iélveze-
tet tartja az ember elsédleges élményének, s azt allitja: a természet jelenségeit csak a
mivészeti esztétikumok analdgiajara kezdtilk szépnek felfogni. Erdekes, hogy éppen
ezek a mivészetet a természet utanzasanak tartjak.)

A mualkotast az teszi mualkotassa, hogy mlvészi tevékenység eredménye, hogy
alkalmas mdélvezet felkeltésére, és hogy olyan nyelven beszél, melyet a befogadé meg-
érthet. Mi kulénbozteti meg mas alkotasokt6l? Hogyan tehetlink igazsagot a mualkotas
igényével fellép6 alkotasok kodzott?

Nemcsak a természeti szép targyaktél, hanem az emberi tevékenységnek azoktdl
az eredményeit6l, amelyek nem mi(alkotasok, ugyanaz a tulajdonsag kulénboz-
teti meg a mdalkotast: kozvetett tartalma van. Hogy ezen mit értek, azt is el szeret-
ném mindjart mondani, az irdsmd tartalmaval és formajaval kapcsolatban. De el6bb
még valaszolni kellene az el6bb foltett kérdésre. El6fordul, hogy a giccs, vagyis az
olyan alkotas, amely mdalkotas latszatat kelti, m(iélvezetet ébreszt - nem is egy szub-
jektumban. Marmost, ha elfogadjuk, hogy a mf(iélvezetnek vannak magasabb és ala-
csonyabb fokai, akkor ezzel annak az osztalyozasnak szolgaltatunk jogalapot, amelyben
a giccs is mdalkotasként - csak éppen alacsonyabbrend( m(ialkotasként - foglal helyet.
Milyen elv szerint torténne ez az osztalyozas? Ez az Ut nem jarhaté. Inkabb gy kép-
zelhetnénk, hogy pl. egy cowboy- vagy egy detektivregény cselekménye 6nmagaban
miivészi eszkdz, vagyis egy feltett malkotas formai része lehetne - bar maga az al-
kotas, amelynek valéban része, nem m(ivészi. Azok az olvasok, akik a regénynek els6-
sorban a cselekményét kovetik, a tobbi, mlvészietlen formai jegyet fel sem fogjak,
benniik a cselekmény hatdsara nemcsak egyszer(i szépérzet, hanem akar m(élvezet is
létrejohet. Azaz a relacié egyik tagja, a mulvészeti esztétikum nincs jelen ugyan realiter,
az olvasd csak azt hiszi, hogy mdalkotassal van dolga, m(iélvezete tévedésen alapul
- de létrejon.

A mi(iélvezet lehet6sége fennall ugyan a szubjektumban, de azt mégis csak a m-
alkotds (vagy a mdalkotasnak vélt objektum) kelti fel. A relaci6 nem lehet esetle-
ges, vagyis a mUalkotads ,0nmagaban” is mdalkotas volna (ha egyéaltalan létezhetne on-
magaban). Olyan, mint egy addkésziilék, amely allandéan sugaroz, fiiggetlendl attdl,
hogy kapcsolatban van-e egy vev6allomassal vagy sem. De a vev6allomas létét éppen
ezért allandoan feltételezi.

Az irodalom és maga a mi

Ehrenburg elbeszélésébdl ismerjik Picasso talalkozdsat Fagyejevvel. A kérdésre,
hogy mért fest olyat is, amit nem lehet megértem, Picasso kérdéssel valaszolt: ,Mondja,
Fagyejev elvtars, tanitottak olvasni az iskolaban?” Az igenl§ feleletet aztan Gjabb kér-
dés kovette: ,Hat képeket nézni tanitottdk-e?” Err6l nekem menthetetlenil az jut
eszembe, hogy azért a képzémlivészeknek mégiscsak kdnnyebb. Mert igaz ugyan, hogy
képet nézni nem igen tanitottdk az embereket, de az is igaz, hogy erre mindig lehet
hivatkozni —és nemcsak jogosan. De irni meg olvasni halistennek majdnem mindenki
megtanult, olvas is, ir is. Ki hajland6 elismerni, hogy nem ért az irodalomhoz?

Az irodalom az a mivészeti &g, amelyhez ,mindenki ért”. Ennek a kényszerkép-
zetnek nagyon egyszer( oka van. Barki megértheti ugyanis ezt a mondatot: Kérek egy
pohar vizet. Ha ugyanezt nem ,az életben” halljuk, hanem egy drama vagy egy no-
vella egyik hése mondja ki, akkor tudomasul kell venniink, hogy ez nem egészen azt
jelenti, amit az ,életben” jelent. Hanem mast is. S6t: els6sorban mast. Tudomanyo-
san megfogalmazva: az irasm( kifejez6 eszkdze, az ir6i nyelv, megegyezni latszik a
koznapi beszéddel, de nem azonos azzal. A beszélt (elgondolt, leirt) nyelvvel azokat a
lelki folyamatainkat akarjuk kifejezni, amelyek a nyelvi anyag kozvetlen jelentés-
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tartalmaval egyenl6k. Az iréi inyelv kozvetlen tartalma, a ,bels§ forma” azonban csak
arra valo, hogy vele ismét mas lelki folyamatokat kozoljunk: a m( tartalmat. Az
mondhatja jogosan, hogy érti a mivet, aki ez utébbit be tudja fogadni.

Ezt mar sokan, sokféleképpen megmondtak. En viszont itt ennél egy kicsit tovabb
szeretnék menni. Divatozik mostanaban az ,attételes” kifejezés. F6leg a modern iro-
dalomra mondjak, hogy ,attételes”, s6t hogy ,attételesebb”, mint az eddigi. Pedighat
minden mialkotas, igy az irasm( is sziikségképpen attételes, indirekt kozlés. Az a rej-
tett jelképiség (ha ugy tetszik: latens szimbolizmus), amely a modern irasm(ivek egyik
legf6ébb sajatossaga, hivta el§ ezt az elnevezésében U0, de valdjaban régi fogalmat,
melyrél mar Arany Janos is igy beszél a Szeptani Jegyzetekben: ,Az igazat és jot vagy
egyenesen, direkte fejezzik ki, vagy... a m(vészet formai altal és akkor széppé lesz...”

Ha ezen a nyomon elindulva a tartalom és a forma val6di mibenlétét sikeriilne
felfedni, akkor kevesebb félreértéssel tudnank beszélni realizmusrél és szocialista rea-
lizmusrél. Mit mond Arany? ,A milivészeti szép targyakban két lényeges dolgot ki-
I6nboztetiink meg: az egyik az eszme, a szellemi, melyet kifejeznek; masik az idom
(forma), melyben azt kifejezik ... Idom alatt nemcsak a kilformat (kolteményekben
példaul a vers mértékét), hanem ama bens§, ama lényeges format kell érteniink, mi-
altal pl. a kéltemény a nem kolteményt6l kiilonbozik ...”

Mar Jozsef Attila is ,magat a mlvet” nevezte a md formajanak, mar Hegel tudta,
hogy ,a forma maga a tartalom, a tartalom maga a forma”, mar Lenin megmondta,
hogy lényeg és létmod kozott a kulonbség nem elvi, hanem csak fokozati. Hogy filo-
zofikusan fejtsem ki ugyanezt: az egész mii maga egyenl§ a formaval - egy bizonyos
létsikon, de a tartalom is egyenl6 magaval az egész mivel - egy masik létsikon. (Lét-
sikon a dolgoknak létmodjuk szerinti osztalyat értjik. Egy matematikai szabaly lét-
madja példaul az érvényesség: a szabaly tehat az érvényesség létsikjan létezik; nyilvan-
valéan kilonbozik ettél egy alma létmaddja, tehat létsikja is.)

Igen am, csakhogy az irdsm(inek mint formanak is kilonb6z6 tartalmi-formai vi-
szonylatai vannak. Egy lirai vers sorai, szakaszai, ritmusa, rimei: formai viszonyban
vannak a gondolatmenettel meg a kolt6i képekkel; ezeket pedig az el6bbi, a kils6
formahoz val6 viszonyukban tartalomnak foghatjuk fel. Pedig maganak a mf(inek ez
csak a kozvetlen tartalma: a bels§ formaja. Mi hat a kozvetett tartalom? Azoknak a
lelki folyamatoknak az Osszessége, amelyeket a m(i kiils6 és bels6 formai Osszefliggései-
ben kozél. Mas viszonylatban meg, a valésdghoz val6 viszonyaban a m(inek ez a koz-
vetett tartalma is: forma, amelyben a valdsag egy része megjelenik a tudat sikjan. Meg-
engedem, hogy ez furcsanak tlinhetik. Pedig csak akkor juthatunk el az irasm(vek és
altaldban a mdalkotasok dialektikus szemléletéhez, ha elfogadjuk, hogy ugyanaz a
dolog forma is lehet egy bizonyos dologhoz valé viszonydban, meg tartalom is, egy
maésik dologgal kapcsolatban.

Vegyilink egy példat. Milyennek érzékelhetd egy es6csepp? Cseppalakd, esik, sziir-
kés szinl. Ez az es6csepp formaja. Mit tartalmaz kdzvetleniil? Vizet. Ez meg a tar-
talma. Csakhogy a viz a H20 atomoknak ismét: forméja, hiszen tudjuk, hogy ezek g6z
vagy jég alakjat is olthetik. Es az a H20? Egyik formaja a szervetlen anyagnak.

Mindebbdl két dolgot kell megjegyezni. 1.) Az egész m(i: forma, de 2.) a forman
belil kulonb6zd tartalmi-formai viszonylatok vannak. Nem a mi tartalma tehat pl.
a cselekmény (csak a kilsé forma tartalma), de a téma sem az (csak a cselekmény tar-
talma). A tartalom maga tehat nem a m( egy része, nem Un. ,eszmei mondanivaléja”,
hanem a tartalom az egész mii egy masik létsikon, a tartalom mindazoknak a lelki
folyamatoknak az 6sszessége, amelyeket a m( kozvetetten, indirekte, ,attételesen” ko-
zol.

Az irasmid meg a valosag
Mondtuk, hogy minden m(ialkotds a valésagot abrazolja. Most mar azt is kimond-

hatjuk, hogy ezt tartalmaval teszi. Vagyis nem a mid bels§ formaja van kozvetlen tar-
talmi-formai viszonyban a valésaggal, hanem a m( tartalma. A marxista esztétikat
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féleg az érdekli, hogy a tartalom mint forma milyen valésagot tartalmaz. Es itt lesz
a legjobb mindjart a szocialista realizmusrél beszélni. Fischer szerint a szocialista rea-
lizmus muvészi (jelen esetben ir6i) magatartds. Ez tobb, mint az eddigi ,alkotéi mad-
szerrel” val6 kategorizalas, mert az alkotdi modszerrel pusztdn a mivészi tevékenység
fel6l igyekeztek megkozeliteni a kérdést, a mivészi magatartassal pedig bévitjik a fo-
galom korét. Ha a mdalkotast magat vizsgaljuk, abbél nem deril ki, hogy milyen al-
kotdi modszer terméke - hisz az csak az iro feltett szandéka, amely nem mindig rea-
lizalodik a kész milben. Az iréi magatartds viszont mindig jelentkezik a tartalomban.

Mi tehat a kérdés? Hogy a tartalom helyesen tikrézi-e a valésagot? Nem egé-
szen ilyen egyszer(i dolog. Tartalom és forma mindig egységben van, a mi tartalma
mindig azt a valdsagot tikrdzi, amit tikréz (aminek a formaja), és nem mast. llyen
szempontbol tehat igaza van minden mualkotasnak: a sajat szempontjabol. Objektive
azonban mégsem. Mivel minden md altalanositas, azért ha egy regény targya egy zsar-
nok élettorténete, tartalma pedig korilbelldl az, hogy a zsarnoksag sziikségszerd, ellene
harcolni értelmetlen; akkor ez az altalanositas elhitet6 ereji lehet, mivel mualkotas
kozli, igaz tehat a m(i szempontjabol - de mégsem igaz mint altalanositas, nem igaz
a dialektikus és torténelmi materializmus szempontjabél. Ha egy m( targya a szocialista
valdsag, és arrol tartalmaban mdvészi igazsdgot mond ki, akkor a miivész magatartasa:
szocialista realizmus.

Kdzismert, hogy az irodalmi realizmusnak mint stilusiranynak az ismérveit az epi-
kus mavek, féleg a regények bels§ formajabol, tehat a jellemekb6l meg a cselekmény-
b6l vontuk el. (Ezért is olyan kevéssé érvényesek a lirai m(ivekre.) Mivel a szocialista
realizmus tartalmi kritérium, azért helytelen ugyanazt kdvetelni egy mai regény alak-
jaitol, amit a stilusdban realista regény alakjaitdl szoktunk meg. Hiszen nem a forma
az els6dleges a szamunkra, hanem a tartalom. Pusztan azért karhoztatni egy mfalko-
tast, mert belsé vagy kils6 formajaban nem realista: nem egyéb kdzonséges kritikai
formalizmusnal.

A harmoénia meg a modernség

Mar Herakleitos megfigyelte, hogy a dolgok folyton valtoznak. Vannak, akik sze-
rint ez ellentétben van az els§ logikai alapelvvel, azzal, hogy minden dolog csak o6n-
magaval azonos. Pedig, ha A-bdl B lesz, akkor a valtozas folyamatanak barmelyik pil-
lanataban is 6nmagaval azonos, tehat A=A, A'=A’, B'=B’, B=B. Mivel ugyanannak
a dolognak a tartalma is meg a forméja is tulajdonképpen ugyanaz a dolog mas-mas
létsikon, azért ez egyuttal azt is jelenti, hogy minden dolog formaja mindig egységben
van ugyanannak a dolognak a tartalmaval. Egy konkrét pohar tartalma egy elvont
pohar. Ha eltorik, akkor a konkrét torott pohar tartalma az elvont torétt pohar. Ha
felismerhetetlen Uvegcserepekké torik, akkor a konkrét (vegcserép-halmaz tartalma az
elvont Gvegcserép-halmaz, és igy tovabb.

Barmilyen kevéssé felemel6, de az esztétikumra is ezek az egyszerl igazsagok
érvényesek. Egy mi egésze mint forma mindig a md tartalmanak megjelenése, és csak
annak az egy tartalomnak a megjelenése. Tartalom és forma mindig egységben van. Ha
ez igy igaz, akkor mit mondjunk a mf(ivek hibairdl, tokéletlenségeirél? Ugyanazt, amit
az el6bb a poharrél. Egy rossz rim gyengiti kozvetlen tartalmat: a belsé format, az meg
a tartalmat gyengiti. Rossz formanak rossz a tartalma - hiszen egységben vannak. Ha
egy mi nem azt fejezi ki, amit kifejezhetett volna, vagy ha tartalma nem egyezik meg
az alkotd szandékaval, azért akkor sem a tényleges tartalmaval nem egyezik meg, ha-
nem egy fiktiv tartalommal, amely t6le fliggetlen, vele nem azonos.

De akor mi a harménia? Tévednek, akik (mint Tornai is) azt a tartalom és a forma
egységében vélik megtalalni, akik szerint, ha a tartalom megfelel a formanak, harmo-
nia all eld, és ez okozza a szépérzetet. A harménia a ml egészének mint formanak
részei kozotti viszony, amely megfelel egy bizonyos térvényszerliségnek. Ezt a torvény-
szer(iséget viszont jobb, ha nem hatarozzuk meg, mert valtoz6. Koronként Uj meg (j
lehet8ségeit ismerjik fel. Vagyis nemcsak, hogy példaul a keleti népek mast talalnak
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harménikusnak, mint a nyugatiak, hanem az eurdpai m(vészet torténete is a harmo-
nia torvényének valtozasardl taniskodik. Tobb nagy zeneszerz6rél is tudunk, akiknek
miveit a kortarsak diszharmoénikusnak talaltak, csak kés6bb szokta meg a ful az ¢j har-
moniat.

Modern miivészetrdl korszakvaltdsok soran szoktak beszélni. A mostani modern-
ségrél tudomasul kellene venni, hogy nem az utobbi egy-két évben keletkezett, hanem
mar mintegy Otven éve kezd&dott, és még ma is tart. Hogy tehat az Uj harmoéniak pél-
daul mar Bartok zenéjében vagy Kafka irdsaiban vagy Picasso festészetében megkez-
dédtek, hogy a legtobb befogadé még ezekhez sem szokott hozza, és hogy sok Bartok-
vagy Kafka- vagy Picasso-utanz6 ma ,modernebbnek” tlinik, mint epigonizmusuk tar-
gyai —csak azért, mert azoknak mar legalabb a nevét megszoktuk.

De mast is bizonyit ez. Azt, hogy a korszakvaltdsnak még mindig nincs vége,
hogy tehat a modern m(ivészi eszkézok kifejezési lehet6ségei még nincsenek kimeritve.
Mert kétségtelen, hogy a mivészeti korszakvaltasok csak kifejez6i egy mar létrejott al-
lapotnak, hogy els6sorban okozatai egy tarsadalmi valtozas folyamatanak, csak masod-
sorban, visszahatva okai annak. Mégsem lehet a modernséget, az Uj harméniak keresé-
sét mindig aktualisan, és nem is lehet egyedil a tarsadalmi viszonyok valtozasaibdl
magyarazni. A szorongas érzése példaul, amelyet most az atomihalaltol valé félelem-
mel magyarazunk, mar az els6é vilaghdboris id6ben is jelentkezett a mUivészetben, ami-
kor még sz6 sem volt atombombar6l. De az elidegenedést, az elembertelenedést is,
nem irta-e meg mar Kafka? Vagy hogy egy hozzank kozelebb es6 példat mondjak:
az iddbontasos szerkesztés, amely a modern film egyik legsajatabb és legmodernebb
eszkdzének latszik, nem a f6 er@ssége-e Szanté Gyorgy Stradivarijanak? Es —ugye —
az is mar elég régdta meg, van irva.

Ezzel éppen nem azt akarom mondani, hogy amit ma modernnek érziink, az nem
is az, az mar ,régi”, hanem, hogy a mivészetnek egy-egy modern korszaka nem 10 vagy
20 évig tart. Az (j harmonianak Gj formakal val6 keresése addig folyik, amig a m(ivészi
lehet6ségek ki nem meriilnek. Eddig még nem merultek ki.

MIHALIK ZOLTAN

A MUVESZET TARGYA, FORRASA

A Jelenkor hasabjain vita bontakozik ki a korszer(i mivészet kérdéseirél, azzal az
igénnyel, hogy tisztdzza vagy legjobb esetben felvesse azokat a kérdéseket, problémaékat,
amelyekkel kialakulé szocialista mUvészetiink gyakorlatinak —er&sddése, fejlédése ér-
dekében —szembe kell néznie.

Kialakuld szocialista m(ivészetiink gyakorlata komplex teriilet. A muvészi alkotoi
modszer és stilus, valamint ennek a moédszernek és stilusnak mdalkotasokban vald
realizalodasan til. ide tartozd szférak - tobbek kozott —az esztétika tudomanyanak min-
den diszciplindja, a mUvészetkritika, a mdvészetpszicholdgia, az allam és a part (elmé-
letileg és gyakorlatilag tisztazott és kozismerten megelégedést kivalto), kultarat, ezen
belil a mdvészeti életet szervez6-iranyitd tevékenysége, a mivészeti szovetségeik, intéz-
mények elméleti-gyakorlati munkaja, s6t, lehet, hogy furcsan hangzik, a mdalkotasok-
kal talalkozé széles tomegek (egyre inkabb tapasztalhatd) reagalasai.

Kétségtelen, hogy a szocialista mivészetet nem lehetett Iétrehozni s a tovabbi fej-
I6dést alapvet6en meghatarozni marxista esztétikaval, kormanyrendeletekkel, parthata-
rozatokkal, muivészeti szovetségek altal rendezett vitakkal, m(élvez6k véleményével —
de ahhoz sem férhet kétség, hogy nélkilik sem.

A szocialista mlivészet megteremtése, er6sodése, fejl6dése veégs6 soron a szocialista
mivészi alkotasokban mérhetd le. Igy magatdl értet6dd, hogy ebben a munkédban az
oroszlanrész a m(ivészeké, az alkotoké.

Az alkotdk tarsadalmi feltételek kozott élnek és dolgoznak, amely feltételek konk-
rét hatasait realizaljak alkotasaikban. A mdalkotasban realizalt hatasok maguk is fel-
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tetelekké valnak, hatnak (a torténelmi menetben a maguk sajatos eszkdzeivel) a tor-
ténelem alkotdira, a néptomegekre.

Ha ezt, a mozgashdl absztrahalt altalanos sémat a szocialista épitésiink konkrét
mozzanataival toltjuk ki, hirtelen megelevenedik. Valésagunk eredményei, hianyos-
sagai, 6oromei, gondjai, feladatai liktetnek benne. A séma most mar nem séma, hanem
él6-eleven valésag, amely ihletet, témat ad a mivésznek az alkotdshoz s az alkotasnak
feladatot, a tdmegek nevelését: tudatuk, érzésvilaguk, izlésik ,odaigazitasat” a valdsag
lényegéhez, roppant nagy eredményeinkhez és feladatainkhoz.

A valésagnak ez a dialektikaja ,kényszeriti” a fent emlitett terlletek munkasait,
hogy 6sszehangoltan, ,k6z6s nyelv”, a marxista ideolégia alapjan faradoznak és fara-
dozzanak (szivvel, hozzaértéssel) azon a terlileten, amit mi muvészetnek, ha csak ki-
bontakozéban is - szocialista (korszer(i) mUvészetnek neveziink.

*

Az alabbi cikk Lantos Ferenc ,Fogalomtisztazas” cimd, a Jelenkor ez évi szep-
temberi szamaban megjelent irasara kivan reflektalni.

Lantos Ferenc megkisérelt ,néhany kérdést, elsésorban a festd szemével, a képz6-
mivészet oldalarol érinteni”. E n ugyanezt teszem. Megkisérlem Lantos Ferenc tobb kér-
dést targyalo cikkébdl az adott kérdést (a mlivészet targya, forrasa) elsésorban a mar-
xista filozofia oldalardl érinteni. Szikséges megjegyezni, hogy a kérdésnek errél az
oldalarél valé megkozelitése —mivel miivészetrél van sz6 —teret kell, hogy biztositson
a marxista-leninista esztétika elveinek is.

Lantos Ferenc - helyesen —megallapitja, hogy a miivészet forrasa a valdsag. Ter-
mészetesen ezzel az altalanos megallapitassal a szerz6 nem elégedhet meg, hanem elemzi
a valdsag fogalmat, valamint azt, hogy a mivészet (képzdml(ivészet) ebbdl a valdsagbol
mit tlkroz vissza.

Kiindulasa: egyetnemértése a koztudattal, amely koztudat - ha képzémiivészetrdl
van sz6 —a valdsagot csak a lathatd vilagra (természetre) korlatozza s azt allanddnak
(valtozatlannak) tekinti.

Ezzel a felfogassal szembeadllitja a valésag marxista filozéfiai megfogalmazasat,
amely szerint a valosag a természet, a tarsadalom és az emberi gondolkodas dialektikus
egysége. Igy kozelebb kertilve a m(ivészet targyahoz, forrasahoz megfogalmazza a mu-
vészetnek (képzémlvészetnek) e targyhoz val6 viszonyat. ,A mdivész nem emelheti Ki
a harom tényezd kozil egyiket sem kildn-kilon, mert azok viszonyat kell vizsgalnia,
azaz a harom tényez6 a képzémlivészet szamara éppen egymashoz valé kapcsolatdban
jelenti a forrast. Ezért maga a valdsag és a bel6le kiinduld mivészet is - kulon-kilon
egyik tényezére sem hasonlithat.."”

Egyetértek azzal, hogy rendkivil karos, ha a koztudat - ha képz6mdivészetrél van
sz06 - leszdkiti a m(ivészet targyat a természetre, a lathato-vilagra. Ez valéban a val6sag
leszlikitett és hamis felfogdsa. De ezzel szembeadllitani a valésag filozofiai fogalmat,
s azt tenni meg a mivészet (képzémdivészet) targyanak, forrasanak, éppoly ,hamis”,
mint az el6bbi felfogas. Azért tettem idézdjelbe allitdsiamat, mert Lantos Ferenc meg-
allaptasa igaz abban a vonatkozasiban, hogy végs6é soron a m(ivészet targya, forrasa a
valosadg. Ez a megallapitas azonban tdl altalanos (hisz mas tudatforméakra is vonatko-
zik), mert a mivészet targyat, forrasat csak teriletileg jel6li s nem konkretizélja a tar-
gyat, mint a mdvészet forrasat. A kérdést azzal sem lehet megoldani (csak komplikalni),
hogy a m(ivészet (képz6mdivészet) targya, forrdsa, a természet, a tarsadalom és az em-
beri gondolkodas egyméashoz vald kapcsolata. Ez is altalanos megallapitas, amely a mi-
vészetet a filozéfiahoz kozeliti, s felmerilhet a kérdés, miért valasztott az emberiség
egy ugyanazon targy visszatiikrozéséhez két utat, két format.

Végulis hogyan oldhatd meg (ha megkdzelitéleg is) a mdvészet (képzémlivészet)
targyanak, forrasanak a felvetett porblémaja?
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Lehet-e a természet a miivészet targya?

A természet a maga (szubjektum nélkili) valésdgban — mozgasformainak meg-
felel6en - a kiulonbdz6 természettudomanyok (fizika, kémia, bioldgia stbh.) targyat ké-
pezi. Felvethet§ —jogosan -, hogy a mivészetnek (féként a képzémlivészetnek) a ter-
mészet nem is igy képezi a targyat, forrasat, hanem jelenség szinten: foly6, t6, fények
jatéka a vizen, taj Osszel vagy tavasszal, a természet leirasa prézdban vagy kifejezése
zenében sth. Valéban, a m(ivészetek againal (az alkot6i modszer és stilus prizmajan at-
eresztve) a természettel ezen a szinten taldlkozunk. De véleményem szerint itt sem
csak a természet a miivészet targya.

Amikor olyan muvészi alkotassal allunk szemben, amely a természetet abrazolja,
latszélagos az, hogy ennek az alkotasnak csak a természet a targya. Az ember is targya,
még akkor is, ha maga figuralisan vagy tevékenységén keresztil (hid, haz, vonat stb.)
nincs is jelen. Az ilyen alkotas a természetet abrazolva a targyi vilagot reprodukalja,
s igy els6 megkozelitésben valéban csak a természet a targya. Azonban mélyebben meg-
vizsgalva ez a targyi vilag helyet ad az emberinek is. Mert a m(vész, aki a targyi
vilagot reprodukalja, e reprodukalasi folyamatban kifejezi a természethez valé viszo-
nyat is. S ami perdont§ az az, hogy e viszonyon keresztll (targyként visszaadva) jel-
lemzi az adott tarsadalomban, meghatarozott korban él6 embert is.

Lehet-e az emberi gondolkodas a mivészet targya?

Milyen tényezdiket kell e kérdés elddntésénél figyelembe venni? Els6sorban azt,
hogy az emberi gondolkodas kiilénbdz6 oldalainak megfeleléen (hasonldéan a természet-
hez) targya lehet a kiilénbdz6 tudomanyoknak, tudomanyagaknak.

A filozoéfiatorténet vagy a tudomanytorténet képet ad az emberi gondolkodas isme-
retanyagban (tudatformakban) realizalédott fejl6désér6l. A magasabbrendi allatok fel-
tételes reflexeinek a tanulmanyozésa osszefigg a masodik jelz6rendszer problémainak
a megoldasaval. Az agy és az érzékszervek fiziologiaja feltarja a gondolkodas, a leg-
magasabbrendlen szervezett anyagtdl, az agytol valé fuggését stb.

Vagy nézzilk meg azt a teriletet, ahol a gondolkodas (minden oldalaval) kétség-
telendl a tudomany targya: az ismeretelméletet.

A tarsadalmi gyakorlat (termelés, osztalyharc stb.) meghatarozott funkciét ad az
emberi gondolkodasnak: ez a megismerés, a visszatiikrozés. A megismerés targya az ob-
jektiv valésag. Az ismeretelmélet targya pedig a szubjektiv valésag, a gondolkodas, a
megismerés. A megismerés - tobbek kdzott - azért szubjektiv valésag, mert torvényei
(pl. a konkréttol az absztraktig s ismét vissza konkréthoz) csakis ra érvényesek, s ezért
nem lehet Osszekeverni a megismerés torvényeivel feltart objektiv léttérvényekkel pl.
Archimedes torvényével. Annak ellenére, hogy a megismerés (gondolkodas) sajatos,
csakis ra jellemz6 torvényekkel rendelkezik - mégis e megismerés (mint az ismeret-
elmélet targya) objektiv folyamat. Az objektiv jelleg abban all, hogy a megismerés
(szubjektiv dialektika) torvényei a tarsadalmi gyakorlat talajan egybeesnek, ,0sszehang-
zanak” a lét (objektiv dialektika) torvényeivel. Az egybeesésen belill a 1ét torvényei
a meghatarozok.

Ezeket a fejtegetéseket, amelyeket az ismeretelmélettel kapcsolatban vazoltam,
vigylk at a mdvészi megismerés és targya kapcsolatara. Ha mi azt mondjuk, hogy a
mivészet targya, forrasa az emberi gondolkodas, akkor tébblépcsés tévedésnek valunk
az aldozatava.

El6szér. Ha a megismerésnek (ezen belill a mulvészi megismerésnek) a targyat
lesz(ikitjuk az emberi gondolkodasra, akkor a targyat szubjektivizaljuk, megfosztjuk
objektiv jellegétdl.

Masodszor. Ha a mivészet targyaban elvesziti objektiv jellegét, ez tag teret adhat
s ad is a polgari esztétikai igénynek. Mert szerinte a muvészet feladata targyat illetéen,
hogy az ember érzéseit, hangulatait, gondolatait fossza meg tarsadalmi motivaltsaguk-
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tol s e motivaltsagtél megfosztott gondolatokat tikrozze vissza. S ez mar nem mvészet
(azok megismerés), hanem tényleiras - amely mell6zve a tarsadalmi determinaltsag
adott jelenségekben (érzésekben stb.) vald jelentkezését, elvagja az élet igazsagaihoz
vezet§ utat

Harmadszor. A szubjektivizmus nemcsak ezen a szinten jelentkezhet. Hangsulyo-
zom: a szubjektivizmus s nem a helyes értelemben elismert szubjektivitds. Mert ez
utébbi nélkial semmilyen mdvészi megismerés, s6t tudomanyos megismerés sem johet
létre. A szubjektivizmus jelentkezhet az alkotd szubjektivitasan keresztil is, agy, hogy
e szubjektivitds az alkotds folyamatdban nem tart igényt a valésag objektiv s deter-
minalo jellegére. S igy a szubjektivitds rendkiviili moédon individualizalédhat, szubjek-
tivizmusba csaphat at. Ennek a szubjektivizmusnak egyik teriilete lehet, hogy a m(ivé-
szet targya az alkoto élményeire, hangulataira, gondolataira redukalddik. Ez pedig mar
magaban hordja annak a lehet8ségét, hogy az érzések, gondolatok nem az objektiv
val6sag tartalmahoz, szerkezetéhez igazodnak, hanem a tartalom, szerkezet valik az
érzések, élmények, gondolatok fliggvényévé. Sajatosan jelentkezik itt a szubjektiv idea-
lizmus.

A fentebb elmondottak konkllGzidéja mégsem az, hogy az emberi gondolkodéas
nem lehet a mivészet targya. A targya lehet. De nem abban az 6sszefliggésben, ahogyan
ezt az emberi gondolkodassal foglalkozé tudomanyoknal emlitettem. De abban az Osz-
szefliggésben sem lehet a targya, ahogyan ezt a mf(ivészettel kapcsolatban felvetettem.

Nem lehet elszakitani az emberi gondolkodast hordozéjatél, az embert6l, az em-
bert pedig az adott, konkrét tarsadalmi viszonyoktol.

Az emberi gondolkodas hordozéja az emberi agy, pontosabban az agy (nagyagy-
kéreg) mozgasa maga a gondolkozas, s az emberi agy hordozéja maga az ember. Az
a milivész, aki csak eddig jut el, érvelhet reggelt6l-napestig, hogy 6 nem szakitotta el a
gondolkodast az embert6l. Elszakitotta. Alapvetéen azzal, hogy az embert megfosztotta
lIényegétdl, attél, ami e bioldgiai Iényt emberré teszi - a tarsadalmi viszonyoktol. Az
emberi gondolkodas csakis a tarsadalmi viszonyokkal egyiitt lehet a miivészet targya,
forrasa.

Az a mivészet, amely eltekint a tarsadalmi viszonyoktdl s csak az emberi gondol-
kodast (ami a tarsadalmi viszonyoktél megfosztva mar nem is nevezhet6 emberi gon-
dolkodasnak) vagy az alkoté élményét, hangulatat tekinti targyanak - persze az embert,
mint a gondolkodas bioldgiai hordoz6jat még megtartva - szanalmas helyzetbe kerdl.

Alakjait s a benniik hordozott érzés- és gondolatvilagot valami bioldgiai-pszichol6-
giai sorszer(iség determinalja (freudizmus a muvészetben), vagy a festészetben ,ahogyan
az alkotd latja” eredményeként megismerkediink (nem az objektiv valdsaggal, mert
ett6l megfoszt a kompozicid tulsagosan felfokozott individudlis jellege) - hanem az
alkotd latasmaédjaval (absztrakt miivészet). Természetesen ez a latdsmod bizonyos ér-
telemben objektiv is. Egyrészt a mivész esetében ennek a latasmodnak a gyokerei alap-
vet6en nem a mivész énjében talalhaték, hanem a tarsadalmi viszonyokban, amelyek
konkrét hatasai kozott a mlivész él és dolgozik. Hazai jelentkezésénél alapvetéen a ka-
pitalis kornyezet hatasait kell figyelembe venni. Masrészt ez a latdsmdd agy is objek-
tiv, hogy realizalédva a mf(ialkotasban —hat a nézére.

A természet és a gondolkodas teriiletének attekintése utan maradt a harmadik
terilet, a tarsadalom.

A mivészetnek alapvetfen ez a terllet a targya.

A milivészetnek azonban nem Ugy targya a tarsadalom, mint ahogyan a torténelmi
materializmusnak, noha a muvészet is a tarsadalmi mozgas, a tarsadalmi élet atfogo,
teljességében vald visszaadasara torekszik. Csakhogy a mf(ivészetben a tarsadalom (a
valosag) tukrozése 6sszehasonlitva a torténelmi materializmus targy-tikrozésével - mas
jellegl. Ez a mas jelleg a mivészet targyanak a sajatossagbol fakad.

A torténelmi materializmus a tarsadalmi mozgast az emberek kolcsonds tevékeny-
ségének tekinti. Rangsorolja e tevékenység terlileteit s megoldja e teriiletek kdlcson-
hatadsat. Ez a megoldas vezet el a tarsadalom lényegének a megértéséhez s ezen beliil
az Ember helyének, szerepének a tisztdzasahoz. De nem gy, hogy targydban az egyes
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embert, vagy az emberek szlik korét vizsgalna, s teret engedve e vizsgalatnal az embe-
rek kozvetlen érzékletesseggel hatdé mindennapi tevékenységiknek, tarsadalmi kapcso-
lataiknak, tevékenységik természeti kornyezetének. Azért, mert ez, mar a megismerés
mas formajanak a targya, a mivészi megismerése.

Azonban, ha itt megdllnank, ez nagy tévedés lenne. Ugyanis a mivészet targyat szem-
beallitani a torténelmi materializmus targyaval - helytelen. Végsé soron a mdlvészet
targya is ,odaigazodik” a térténelmi materializmus targyahoz. Olyan értelemben ,iga-
zodik oda”, hogy a mdvészet targyanak , ... - valamennyi agara és mdfajara vonat-
koztatva - az ember a maga tarsadalmi kapcsolataival, és az objektiv vilaghoz f(iz6d6
viszonyaval” (Jegorov: A mdlvészet és tarsadalmi élet 212. o. Gondolat 196l.) végsd
soron szinkronban kell lennie a tarsadalom materialista dialektikus menetével, e menet
nagy tomegekre, osztalyokra, rétegekre érvényes torvényszer(iségeivel. Csakis az a nagy,
igaz, id6tall6 mdivészet, amely ezt allitja figyelmének kozéppontjaba. Minden olyan
mivészet, vagy mlivészeti kisérlet, amely lemond e kovetelményrél — legyen bar a
mivészi visszatikrozés sajatossagai teriiletén kifogastalan — nem hat, mert nem hathat
az életigazsag erejével.

Magatol értet6dd, hogy fentebb a valdsdg és a miivészet kapcsolatanak csak a Kki-
indul6 mozzanatat —targyat, forrasat - vetettem fel. Hangsulyozva, hogy a m(vészet és
a valosag kozti viszonyban ez a targy alapvet6en lesz(kil (mert igy teljes) az emberre,
tarsadalmi kapcsolataira, a kilvilaghoz f(iz6d6 viszonyara. A felvetett probléma meg-
oldasadhoz - nézetem szerint - csakis az ilyen iranyl vizsgalédas vezethet el.

Csak igy érthet6 meg egyrészt az, hogy az emberi gondolkodas csakis a targyon
beliili jelentkezésével valhat a m(ivészet targyava, forrasava, masrészt az, hogy a md-
vészetnek (f6ként a képz6mdlvészetnek) barmennyire is abrazolasi teriilete a természet,
mégsem lehet csak a természet a targya.

Visszatérve Lantos Ferenc megallapitdsdhoz, hogy t. i. a mivészet forrésa, targya:
a természet, a tarsadalom és az emberi gondolkodas egymashoz valé kapcsolata, én ezt
tul altalanosnak taldlom, amely homalyban hagyja a m(vészet valébani targyat. A fen-
tiekben e targy kiemelését probaltam megoldani.

Ez a megoldas ellentétes Lantos Ferenc azon megallapitasaval is, amely szerint
a mivészet a harom tertlet kozil kilon-kulon egyikre sem hasonlithat. Véleményem
szerint elég az, ha a targyabol kiinduld6 mlvészet magara a targyara hasonlit: az Em-
berre, munkajara, kiizdelmére, a természetet és a tarsadalmat atformal6 erejére, arra,
ami visszahUzza, s arra, ami el6re lenditi az adott kor tarsadalmi szintjét. Igy a m(ivé-
szet (szocialista) ne hasonlitson az adott kor tarsadalmi gyokereit6l megfosztott gondo-
latokhoz, érzésekhez, a valosag redlis torvényeit elveté szubjektivizmushoz, a geomet-
rizalashoz, a szovettani abrak szerkesztésmaddjahoz. 3

Lantos Ferenc cikkében keresi az utat a fent vazolt terilethez. Irasdnak befejez§
sorai is - a muvészet feladatardl - errdl vallanak.

A helyes kép kialakitdsahoz mégsem jut el. Megakadalyozza ebben egy szemléleti
tévedése. Azt irja, hogy ,, ...a tarsadalmi val6sag, de kiléndsen az emberi gondolko-
das nem is a vilag lathaté és kodzvetlenil észlelhetd szférajaban jatszodik le, mégis
ihlet6je még a képz6milivészetnek is.”

A vilagot nem lehet felosztani lathatdé és kozvetlenil érzékelhetd vilagra (termé-
szet), valamint lathatatlan és kdzvetve érzékelhetd vilagra (tarsadalom, gondolkodas).
Ha mégis felosztjuk, akkor e felosztas csakis a megismerés a viladgot ,elsajatité” folya-
matdnak szakaszaiként kezlhet6. Ez a felosztds azonban nem hasonlit Lantos Ferenc
felosztasahoz, mert itt nemcsak a természetet utaljuk at a vilag lathato és kdzvetlendl
észlelhet6 szférajaba, hanem a tarsadalmat és az emberi gondolkodast is; masrészt a
vilag ,lathatatlan”, kozvetett ,észlelési” sztférajabol nem rekeszthetd ki a természet
sem. Ez a felosztas veti fel a megismerés érzéki és logikai fokat, amelyeknek alapja
a jelenség és a lényeg objektiv dialektikaja.

A vilaggal az ember a maga gyakorlatan keresztil els6sorban az érzéki megismerés
fokan kerll kapcsolatba. Az érzéki megismeréssel kezd6dik el a vilag megismerése. Ez
a megismerés kdzvetlen jellegl. Ezen a fokon a jelenség (a targyak, dolgok, folyamatok
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kils6 oldala) tukroz6dik. De a jelenség a lényeget is tartalmazza. Ehhez a lényeghez
(a jelenségek belsd, rejtett tartalmahoz) az emberi gondolkodassal, logikai megismerés-
sel jut el. Ez mar nem kozvetlen, hanem kozvetett tiikrozés. A kozvetett jelleg alap-
vetéen abban all, hogy az objektiv valésaggal az emberi gondolkodas az érzéki meg-
ismerésen keresztiil van kapcsolatban. A logikai fok az érzékszervek altal nydjtott ada-
tokat dolgozza fel. Azonban ez nem azt jelenti, hogy a gondolkodas az érzékszervek
altal nyujtott adatokat tikrozi vissza. Az érzékszervek adata nem mas, mint az objektiv
vilag érzékszerviinkre gyakorolt hatasa (érzet, észlelet, képzet). A gondolkodas igy
végs6 soron a targyat, az objektumot tikrozi vissza.

A val6sagot (vilagot) visszatiikrozd megismerés fent vazolt (valéban csak vazlatos,
mert nem térhettem ki bonyolultsagara, a gyakorlattal valé kapcsolatara stb.) dialekti-
kajaba egyarant beilleszthet6 a természet, a tarsadalom és az emberi gondolkodas. Ez a
beillesztés teszi Lantos Ferenc Kijelentését tévedéssé.

Ez a tévedés vezet el oda, hogy Lantos Ferenc kikerili a m(ivészet targyanak,
forrasdnak valdsagos tartalmat, nem latja e targy kozponti terlletét. Legyen szabad
idéznem Lantos Ferenc egy korabbi cikkébdl (,Egy kép sziletése”, Jelenkor 1963. ma-
jus); ,A mai emberi tevékenységben a kiizdelem egyre kevésbé lathatd. Belsé vilagaban
jatszodik le, a gondolatokban. Az arnyak, a tragédidk, a félelmek az éromoék mind
belll vannak: béke vagy habor(, épités vagy pusztitas, az Gj vagy a régi.” Ez is azt
bizonyitja, hogy Lantos Ferenc sziikségképpen nem tud eljutni a mivészet kozponti
targyahoz, forrasahoz.

Az emberek belsé vilagara koncentral s igy Latoszogébdl kiesik az els6dleges: az
ember a maga tarsadalmi kapcsolataival, kiizdelmével. Miért els6dleges ez? Az ember
bels§ vilagdban nem lehet semmi olyan, aminek ne lenne meg a megfelel6je (mint el-
s6dleges) az embert koriilvevd valdésagban. Bizonyos értelemben ez még a vallasos kép-
zetekre, gondolkodasra is vonatkozik. Az ember bels6é vilaga nem mas, mint az ember
és a kornyezete kapcsolatanak, kdlcsonhatasanak tikrozédése az ember fejében: gondo-
lataiban, érzéseiben, vagyaiban. Lantos Ferenc ezt a kdlcsOnhatast megfosztja éltetd
elemétdl, mikor az emberi tevékenységbdl a kiizdelmet transzpondlja az emberek belsé
vilagaba.

Ha ez a kiizdelem nem az emberi tevékenység (gyakorlat) szintjén jatszédik le, ha-
nem csak az emberek belsé vilagdban, gondolkodasaban, akkor a fejl6dés megallna,
egyhelyben topogna tarsadalmunk. Ugy jarnank el, mint ahogyan Hegel eljart, aki
felismerte az Ur és a szolga ellentétét, de ezt az ellentmondéast Hegel csak a gondolati,
tudati szféraban tekinti megoldhaténak. Még pedig Ugy, hogy —szerinte —a szolga sza-
bad lesz, ha felismeri azt, hogy nem is annyira 6 fiigg az uratél, hanem inkébb ura
flgg téle. Ez a felismerés szabadda teszi a szolgat. Szabadda annak ellenére, hogy gya-
korlatilag megoldana ezt az ellentmondast. Ez képtelenség.

Ellentétben Lantos Ferenc fenti megallapitasaval, az emberi tevékenység szintjén
a kizdelem az Gjért a régi ellen, a békéért a haboru ellen, harc azért, hogy egyre keve-
sebb legyen a tragédia és egyre tobb az 6rom - minden egyre lathatébb, s a mi mai
valésagunkat nézve szinte kézzelfoghato.

A szocialista mUvészet feladata, hogy a maga sajatos eszkdzeivel, a haladé vilag-
nézet fényében tegye lathatova e lathatdé kiizdelmiinket, az életiinket. Ez a szocialista
mdvészet targya, forrasa, ihletgje.

PINTER ZOLTAN
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JEGYZET

UTI JEGYZETLAPOK

A Gellértben véget ért a francia PEN kildottség tiszteletére adott vacsora. SOté-
teknek kocsijuk van; a ruhatarnal rovid tanakodas kezddédott: kit vigyenek haza. En
lakom a legmesszebb, a hegyen; ram esett a valasztas.

Az épil6 Erzsébet hid tajan jartunk, mikor S6tér azt mondta:

- Tavasszal megylink Parizsba.

Nem hittem benne. Elfogadtam a tényt: foglalkozom a francia irodalommal, de
kozvetlendl, sajat szememmel nem lattam, valdszinlleg nem is fogom latni Parizst,
Franciaorszagot. Hazi hasznalatra, magamnak még elméleteim is voltak err6l. Fiatal-
sagomban elmulasztottam az alkalmat; most utazzam, éljek didk moédra eg yidegen
varosban, kezdjek ismerkedni a vilaggal? Egyébként sem kell szemt6l szembe latni.
Ott a konyvek; ha képekrél van szo6, a reprodukciok.

Ez a savanyu-a-sz6l6 elmélet persze teljesen hamis. Szerencsére volt alkalmam
meggy6z&dni a hamissagardl. Tavasszal ugyanis valéban kimentem Parizsba. Eletem-
ben el6szor.

Ugy latszik, csak el kell kezdeni. Szeptemberben Gjra kint voltam, Vézelayben és
Parizsban. Ez meg igy tortént:

Majusban, mikor mint a francia PEN vendégeit, végigvittek minket, S&téréket,
Fodor Jozsefet meg engem a Loire mentén, az egyik legszebb kastély tovében, Cham-
bord-ban ebéd alatt valahogyan szdba kerilt Teilhard de Chardin. Kiderilt, hogy is-
merem a munkait, irtam is rola egy-két kisebb cikket.

- Vézelayben minden szeptemberben tanulmanyi hetet tartunk Teilhard de Char-
din-r6l —mondta Jean de Beer, a francia PEN f6titkara. El6vette a noteszat, S6térre
nézett. - Mi a modja annak, hogy Monsieur Ronay részt vegyen az idei Semaine
d’E tude-6n?

- Meg kell hivni - mondta Sétér.

- Helyes - mondta Jean de Beer és beirta a cimemet a noteszaba.

Ebben sem hittem. Puszta udvariassagnak véltem; még igy is kedvesnek éreztem.
Egy magyar, aki tud Teilhard-rél: megtiszteljik vele, hogy foljegyezziik a cimét. Aranyi
mindent jegyziink fol, amib&l nem lesz semmi.

Pedig lett bel6le. Megérkezett a meghivo levél, de én még mindig nem hittem
a dologban; megkodszontem a meghivast, azzal lementem Szarszéra. Ott kaptam meg
a tanulmanyi hét programjat; elrémilve lattam meg az el6adok kozt a nevemet. Hat
hetem volt: égett a fejem folott a haz. Utlevél, vizum, hat hét alatt? Lehetetlennek
latszott. Beadtam a beadandd6 kérelmeket, és belevetettem magam Teilhard miveibe,
hogy ha mégis sikeriil, ne legyek késziletlen, meg tudjam irni az utolsé héten az el§-
adasomat.

Mintha jo tindérek adtak volna kézrél kézre tigyemet: minden sikeriilt. Az utolsé
pillanatban még egy akadaly jott, az oltds. Azon is atjutottam. Négy nap késéssel,
hétf6 helyett csutortokon, megérkeztem Avallon-ba.

Vézelaynek nincs vasutallomasa; tizendt kilométerre van Availlon-tol. Auxerre-
b6l sinautdbusz visz oda, erd6s dombok kozt, egy-egy kis falu mentén. Avallon-ban
kiszallni semmivel sem rendkivulibb, mint Ocsan vagy Orkényben; még az allomas-
épllet is hasonlit az Orkényihez. Legftljebb tébb a taxi: harom-négy is varakozik a
kis téren, s oldalt egy nagy, zo6ld aut6busz. Az utasok lassan oszladoznak. Harminc
korali, sotét ruhas férfi nézeget, felém indul, magasra tartva jobbjaban az ismerés,
szurke Teilhard kotetet.
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Ketten vartak, két belga. Egy perc: kint vagyunk Avallon-bél, az orszaguton.

- Két szenvedélyem van - mondja mellettem a volannal a bruxelles-i orvos. -
Az egyik Teilhard. A masik Vivaldi.

Helyben vagyunk, gondolom. Egy belga Bruxelles-bél, egy magyar, Budapestrél:
egyik az oOcean egyik partjarol indult, masik a a masikrdl, s most megérkeztiink egy
kozos szigetre. Vivaldirél beszéliink, meg Ephrikianrol; aztdn a belga orvos azt kér-
dezi:

- Ugye most mar minden kiléndsebb nehézség nélkil utazhatnak?

Mondom, hogy igen, de érzem a hangsulydbdl, hogy ez csak amolyan bevezet6
kérdés. Valéban; rovid hallgatas és egy szekér elkeriilése utan jon a kovetkez6:

- Ismeri Monsieur Bence Szabolcsit?

A Bencét Bansz-nak mondja, francias kiejtéssel; annyira meglep ezzel, hogy egy
pillanatra fél se fogom, mit kérdez.

- Személyesen nem. De Magyarorszagon mindenki ismeri Szabolcsi Bence nevét.
Vivaldinak is...

Bdlogat; igen, éppen errél van sz6. Valamikor @sszel Vivaldi kongresszust akar-
nak tartani Bruxelles-ben.

- Mi a modja annak, hogy Monsieur Bence (Bansz) Szabolcsi részt vegyen a kong-
resszuson?

Ugyanazt felelem, amit tavasszal Chambord-ban S6tér Jean de Beernek:

- Meg kell hivni.

Kanyarodunk, el6ttiink a dombon foltlinik Vézelay.

A megbeszélések a varoshaza foldszinti termében folytak. Varoshaza? Vézelaynek
mindodssze 560 lakosa van; lélekszamra még falunak is kicsi. De aki utcain jar, varos-
ban érzi magat. A mairie-rél, varoshazarél egyébként, Ggy vettem észre, némi kis szé-
gyenkezéssel beszélnek. Csak tizennyolcadik szazadi. Mert vannak itt ezer esztendGvel
Oregebb falak is: egy 850 koril alapitott klastrom maradvanyai; s itt van a domb tete-
jén, melyen Vézelay épilt, a nagyszerl katedralis: roman hajd, gotikus szentély, némi
tizenkilencedik szadzadi restauralassal; az ivek kozt denevérek laknak, egy-egy neszre
félrebbennek és negyedorakig rojak faradhatatlan, néma koreiket a roman hajé homa-
lyos végtelenségében.

Vézelay valoban megérdemli, hogy haut lieu, kultuszhely legyen. Aki megfordul
itt, nemcsak a katedralisban gyonyorkodhetik, s nemcsak a paras alkonyok felejthetet-
len szépségében, ahogy a vérvords nap lassan, hivosen leszall az Yonne-vidék szinte
dunantulias dombjai mogé. A vandor egyszerre tiszteleghet Szent Bernat emlékének,
aki itt hirdette meg 1147-ben a masodik keresztes hadjaratot, és Romain Rolland szelle-
mének, aki itt toltotte élete utolsd esztendeit. A féutcan a sziirke, fehér zsalus haz falan
ott az emléktablaja. Ez a haz adott otthont az elsé Teilhard konferencidknak is; ma
is szallast nydjt a Semaine d’E tude-6n részt vevd néhany didknak.

Egy alkonyon, a lejt6s féutcan, a mairie-r6l a zengzetes nev(i Hotel de Poste et de
Lton d’'Or felé menet megalltam egy percre Romain Rolland héza el6tt, s eltlin6dtem
a véletlenek jelképességén, Mert Romain Rolland és Teilhard de Chardin neve latszé-
lag csak a véletlen jévoltabdl kapcsolédott Ossze Vézelayben: Teilhard unokahlga és
szellemi hagyatékanak orokose, Mademoiselle Mortier titkarnéje volt az irénak, és
baratn6je az ir6 0zvegyének. De ha véletlen, akkor is szimbolikus: a szellemi tagas-
s&g, felel6sség és humanitds folytonossagat jelképezi; egy mindig fenyegetett, de soha
el nem aluvd, és soha pl nem olthaté faklya langjanak tovabbadasat.

Nem fogalmazhattam tovabb magamban gondolatomat: autd jott, helyet kellett
adnom neki; athizédtam az utca tulsd felére, s ott egy maésik, egy sokkal vénebb haz
falan egy masik emléktablat pillantottam meg; foliratat a szirkiletben mar csak nehe-
zen birtam kibet(izni. ,Dans cette maison est né Theodore de Béze, pasteur et érci-
vain . ! Ebben a hazban sziletett Béza, a lelkész és iro.
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Igén: Béza; igy, magyarosain, rokonunkka asszimilalva Balassi és Szenczi Molnar
Albert révén. Valéban igy éreztem: mint aki rokonnal talalkozik messze idegenben.
Vagy rokon sirkdvével egy idegen temet&ben.

Kinek lehetne elmondanom, Ugy, hogy megértse, mit jelent nekem ez a kapott
marvanytabla a falon, ez az es6émarta név a tablan, ez a Theodore de Béze, pasteur et
écrivain, akit én magamban Bézanak hivok? Vézelayben ezeréves falak allnak, kis fal-
vakban tizennegyedik, tizendtddik szazadbdl valo goétikus templomok, paranyi varosok-
ban egész hazsorok a kozépkorbol; mi ehhez képest az én mosolyogni valé, szegény
gazdagsagom?

Es. mégis gazdagsdg. Az, hogy kézém van Theodor Béze-hez, ir6-6seim Bézajahoz,
s ir6-6seimen at személyes k6zém van hozza, mélyebb kdzom talan, mint sok hazaja-
fianak, aki ugy megy el ez el6tt a haz el6tt, hogy még csak nagyobbat se dobban a
szive.

Megyek tovabb, felfelé az utcan, az Arany Oroszlan felé; mintha lathatatlan Gti-
tars szeg6dott volna mellém, magyardzni kezdem neki magamban:

Nekiink is volt gétikank, de joérészt elpusztult. Sok mindenink volt, ami el-
pusztult. Te legyintesz a parizsi Notre-Dame-ra: lompos, nehézkes, Ugy kuporog a
Szajna partjan, mint egy kofaasszony; Reimset kell latni, és Rouen-t, és Chartres-t, és
mondhatsz még tizenkét nevet, és hlszat, és huszon6tét. En mit mutathatok neked, ha
eljossz hozzank? Legfdljebb a Matyas-templomot, mely mindenestil elfér a chartres-i
katedralis szentélyében. Zsambék romjait mutathatom. Jakot mutathatom. Lebenyt. Es
nagyon kérlek, ne kérdezd meg, mi van rairva ennek a hazinak a falan a tablara. Az
van rairva: MUEMLEK. Hogy hany éves? Szaz. A legjobb esetben szazétven. Ami
kétszaz, kétszazotven évrél megmaradt, az nalunk mar id6étlendl régi. Ne mosolyogj. A
roman, a got, az nalunk olyan, mint valami Atlantisz. Tengermélyi romemlék. Nalunk
a folszini torténelem a barokkal kezdédik. A mi gazdagsagunkat nem lehet mutogatni.
A mi gazdagsagunk lathatatlan és megoszthatatlan. A mi gazdagsagunk az, hogy a ti
Theodore de Béze-etek a mi Bézaink is. A mi gazdagsagunk az, hogy amikor tavasszal
Talcyban jartam, er6t kellett vennem magamon, hogy lekiizdjem megindultsigomat,
mert a ti Ronsard-tok Diandja és a ti Agrippa D 'Aubignétok Didnaja élt itt, s 6k jartak
itt: a ti Ronsard-tok, a ti D’Auibignétok, akiket én forditottam: akik nektek koszorus
név és fennkolt, vagy csak k6zombds emlék, de nekem épp Ggy 6seim és rokonaim, mint
ez a Theodore de Béze; vér a véremb6l, mondhatndm, mert hogy magyarul széljanak, a
vérembdl adtam nekik, s vér lettem én is a vérikbdl, ahogy magyarul, vérembél, életre
keltek. Tudjatok ti, mit jelent nekiink a forditads? Tudjatok ti, mi a mi gazdagsagunk?

De mar csak magamnak mondom, amit magamban mondok. A lathatatlan uti-
tars elenyészett, talan abban a pillanatban, amint kigyulladtak a lampak. Ugy latszik,
az efajta lathatatlan uatitarsak nem szeretik a neonfényt.

*

Hogy egy magyar kélté oril neki, ha megjelenik franciaul a verse? Mi sem ter-
mészetesebb. Hogy a francia kolt6 is orul neki, ha magyarul megjelenik: talan kevésbé
latszik természetesnek; pedig igy van.

Jean de Beeréknél ismerkedtem meg Loys Massonnal, aznap este, hogy Vézelaybdl
visszamentink Parizsba. Azt hiszem, ezt a talalkozast amolyan kdlcsénds meglepetés-
nek készitették szamunkra. Nevem hallatdra Masson egy Kkicsit 6sszehlizta a szem-
oldokét.

- Monsieur Ronay? (Mert a franciak képtelenek hangsulyos, hosszi 6-val ejteni a
nevemet, s a magyar mély a-bdl hangsulyos, magas fekvési & lesz naluk; de el kell
ismerni: ez mar oriasi teljesitmény részikr6l, lehet6ségeik legszéls6 hataraig, mert vég-
tére ugy is mondhatnak, hogy Monsieur Roné).

Beleegyezem: én vagyok Monsieur Ronay.

- On forditotta a verseimet, 1947-ben, egy antolégidban?

Hogyan kerult el hozzd ez az Uj francia kolt6k cimmel megjelent kétet? Minden-
esetre elkerilt hozza. Nem hinném, hogy csak udvariaskodott volna, mikor elmondta,
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milyen boldog volt, mikor meglatta a nevét, és négy versét magyarul. Még arra is emlé-
kezett, melyik volt ez a négy vers.

Az eset nem egyedilallo, és a tapasztalat nem csupan az én tapasztalatom. A fran-
cia kolt6k szamara egyaltalan nem kdz6mbos, hogy magyarul megszolaltatjuk &ket.
Rangja, tekintélye van el6ttilk a koltészetiinknek, és a magyar versforditasnak. Ez
kiilbnben ma mar szinte kozhely, Jozsef Attila, meg A magyar koéltészet antoldgiaja
sikere 6ta. Nem is errél akarok beszélni. Hanem a kialakulni kezdé masik ,tekinté-
lyinkrél”. Ha amazt igy lehetne jelélni: ,,a magyar koltészet Franciaorszagban”, emezt
igy foglalhatjuk @ssze: ,a francia koltészet Magyarorszagon”.

Tavasszal, miutan a francia PEN vendéglatasa véget ért, még néhany napot Parizs-
ban toltéttem; sor kerult ra, hogy el6adast tartsak a Magyar Intézetben, ezzel a cim-
mel: ,A francia koltészet helyzete Magyarorszagon”. Nem értem be puszta folsorolas-
sal, igyekeztem kitapintani a mélyebb kapcsolatokat. Beszéltem, tébbek kozétt, arrdl a
Klasszikus francia kolt6k cimd, masfél ezer lapos antologiardél is, amelyet az Europa
kiadd jelentetett meg az év elején, s amely akkor mar masodik kiadasban is fogytan
volt. El6adas utan az Intézet igazgatoja, Bati Laszlo, egykori egyetemi tarsam, (és
szeptemberben a vézelay-i tanulmanyi hét masik magyar el6adoja), fogadast adott, s
bemutatta a Klasszikus francia kolt6k masodik, egykotetes, igen szép kiallitdsu kiadasa-
nak egy példanyat, mely aztan kézr6l kézre jart a szép szamban jelenlév6 francia kol-
ték kozt.

Ezt az atonldgiat harman szerkesztettik. A kozépkori részt Lakits Pal, a tizen-
hatodik, tizenhetedik és tizennyolcadik szazadit én, a modemet Szegzardy-Csengery
Jozsef; a kiadénal a munka gondozéja Lator Laszl6 volt. A mi megjelent; a kdzon-
ségnek, ugy latszik, tetszett, mert két kiadas is elkelt. Annal kevésbé tetszett kritiku-
sainknak.

Volt olyan kifogas, hogy az antolégia tal b6. Minek ez nekiink? Miért nem egye-
dil csak a hetvenhétszer szentesitett antologia-darabokat kdzli? Hogy merészeliink mi,
zoldfulli magyarok, .folfedezgetni”? Miféle vakmer6ség ez: hogy néhol mas tetszik ne-
kiink, mint a francidknak? Hiaba probaltam szempontjainkat megmagyarazni az el6-
szoban, a megrovason ez mit sem valtoztatott.

Masok piszkalgattak benne, mint finnyds gyerek a f6zelékben. Neveket pécéztek
ki, leplezetlen utalkozassal. Hogy keril bele ez? Hogy kertil bele az? Kiraktak legyeiket
a tanyér szélére és fintorogva eltoltak a tanyért.

Azért is megrottak, mert csak halottaikat vettink fol. Az el6sz6ban azt irtam,
egyébként teljes egyetértésiben a kiaddval: valahol hatart kell szabni; mi ezt szabtuk
hatarnak, teljes tudatdban annak, hogy ez a hatar épp olyan 6nkényes, mint egy masik
volna, mert ebben az esetben minden hatar onkényes. A kritikus erre kozolte vellnk,
hogy hatarunk onkényes. Azt, sajnos, nem kodzoélte, mi volna jobb hatar helyette.

De hagyjan a hatar-vitak. Ami a legjobban meglepett, az az anyag gazdagsagatol
valo leplezetlen utalkozads volt, valamint az a szigorl figyelmeztetés, hogy nekink,
~idegeneknek”, semmi jogunk sincs ra, hogy eltérjink a szentesitett francia szabvany-
tol. Az el6széban elmondtam, hogy igenis el akartunk térni ettdl a szabvanytdl, s el-
mondtam azt is, miért akartunk eltérni. Mindegy. A kdrmuinkre csaptak, sarokba alli-
tottak. Még j6, hogy nem kerultink pellengérre.

Parizsban kideridlt, amit kulénben amugyis szentll hittem: hogy munkank nem
rossz munka. Senki sem préféta a hazajadban. Amiért a magyar kritikusok megszidtak,
azért a francia kdlt6k megdicsértek.

Legel6szor is a ,folfedezéseinkért”. A tartalomjegyzékbdl megallapithattak, mi van
az antolégiéban Kiderilt, hogy mindaz, ami itthon karhoztatott és okvetetlenkedd fol-
fedezésnek, mar-mar kotnyeleskedesnek szamitott, megfelel a mai, halado izlési kolt6i
kozvéleménynek. Ok is nagyobbnak, jelentésebbnek tartjak hogy csak egy-két példat
emlitsek, Sponde-ot, Chassignet-t, La Ceppedeet s6t még a pmzan Papillon de
Laphrlse -t |s mint az édeskeés Desportes ot. Ok is szeretlk Scarron-t, épp a fanyar on-
6k se kedvehk kulonosebben hﬂussett \nszont o6k is nagyon nagyra becsuhk
Nervalt. Egyetlen fintor nélkiil megértették, hogy valahol csak be kell fejezni egy valo-
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gatast, és hogy mi ezuttal a halottakkal fejeztiik be; nem utalkoztak, amiért egy-egy
olyan kolt6 és olyan vers szerepel, akit és amelyet nagyra ugyan mi sem tartottunk, for-
ditasat viszont nem volt sziviink elhagyni. Guillevic rabokott Louise Arkermann ne-
vére, kérdén ram pillantott, aztdn Ujra a tartalomjegyzékbe, s azt mondta: ,Aha4, ér-
tem. L&rinc miatt.” Tudniillik Szab6 L&rinc forditasa miatt.

Két koltén vitatkozunk egy kicsit Guillevic-kel, Frénaud-val: Verhaerenen és
Jammes-on. Egyiknek sincs manapsag ,arfolyama” Franciaorszagban. Maeterlinck sok-
kal nagyobb Verhaerennal, mondtak (épp Ugy, mint a belga Goffin, mikor nemrégiben
itt jart); Jammes pedig, un peu fané ... Igen, a franciaknak Jammes ma mar egy Kicsit
hervadt; de nyomban megértették, hogy ez amolyan ,specialis magyar tgy”, mint ahogy
Verhaeren is specialisan ,kdzépeurdpai”: a szimbolizmus ,betérésének” hagyomanyai, a
forditdas hagyomanyai, Kosztolanyi hagyomanyai, és igy tovabb. Vannak ilyen kilonds
eltol6dasok és valtozatok, és nemcsak a koltészetben. Rodin példaul, talan Rilkén at,
azt hiszem, egy arnyalattal ,tébb” nalunk, mint hazajdban. Tavaszi utam alkalmaval
néztem meg muzeumat; valami kis csalddas maradt bennem. Osszel emlitettem csalo-
dasomat Pierre Emmanuelnek (a Rodin-mizeum kozelében lakik). EImosolyodott. Nem
rajong Rodin-ért, mondta. C kst un peu fané. ..

Szoval a franciak meg voltak elégedve az antoloégiaval. lgaz, nem nekik késziilt,
de 6k legalabb meg voltak elégedve vele. S az, hogy igy ismerjik, velik ennyire egy-
Utemben, értékelési elmaradozasok nélkil ismerjik, szeretjik és forditjuk koltészetiiket,
s a mi szemink nyoman még 6k maguk is érdemesnek tartjak lefajni a port egy-egy
érdekesebb ,kincstikrél” : - mindez alaposan névelte a ,tekintélyiinket”.

Annak ellenére, hogy igényes hazai itészeink megbuktattak.

*

Husz, huszonot éves fiatalember annyit habzsol, amennyi belefér. Otven korul mar
vigydzunk az egészséglinkre. Es megvalogatjuk a fogasainkat.

Tavasszal Mademoiselle Contensou, a parizsi PEN haz elragadéan kedves igaz-
gatondje végigkalauzolt az Arts Modernes muzeum egyik épiletén; par nap mdulva,
mar mint delegacion kivili maganember, megnéztem a masik épiletben a Kandinsky
kiallitast, aztan végigvandoroltam egy sereg termen, s végil zugd fejjel és kaprazé
szemmel visszatértem megpihenni Rouault-hoz.

A Louvre-ba mar el se jutottam.

Most, 6sszel 6vatosabb voltam. Nem A&ltaldban ,a Louvre-ba” mentemi, hanem
alaposan megnézni a francia klasszicizmus festdit, meg a Delacroix kiallitast a Louvre-
ban. Koran, mar nyitasra odaértem, és jo masfél o6ran at majdnem egymagamban
szemlelhettem amit akartam, elsésorban Poussin-t. Es meglnt eltin6dhettem azon, amin
addig is sokat tlin6dtem. Azon, hol a hatar barokk és klasszicizmus kozt. Az egész
francia klasszicizmus nem csak klasszicizalt barokk-e? A Louvre-ban, négyszemkozt
Poussin-nal, és gyonyorkddve Poussin-ban, ugyanazt a kis zavart éreztem, mint tavasz-
szal Versailles-ban. Klasszikus ez, vagy barokk? Vagy egyszerre mind a kett6? Néztem
A szabin nék elrablasa ciml képet, a ,barokk” lovat, az dlbekapott né ,barokkul”
eliszonyodott arcat. S aztan, alig valamicskét odébb rebbend pillantassal, ugyanazon a
képen, baloldalt a klasszikus nyugalmi csoportot. Néztem egyik Bacchanaliajat, a
~Klasszikus” jelenet mogott a hattér ,barokk” égboltozatat. Ugyanaz a kérdés, mint
Corneille-nal.

Kés6bb, az empire klasszicizmusaban mar nincs semmiféle probléma. A mdlvész
elhatarozza, hogy klasszikus lesz, s az is lesz, tizon-vizen keresztiil. Nézem David hires,
lever6en oOridsi vasznat, A Horatiusok eskljét. Soha hidegebb patoszt, soha feszesebb
poézt. Nézem ezt a masikat: A lictorok Brutus elé viszik fiai holttestét. Soha Uresebb,
soha jegesebb fajdalmat. Halott képek, halott vilag; a falnyi vasznak szinte konganak
az Urességt6l. Csak Gériacult csodalatos lovai élnek.

Aztan belépek a Delacroix kiallitds nagytermébe. Zug a szél, lobognak a zaszlok,
6rvénylenek a szenvedélyek. Egy arc, a fajdalom szakadékaval: Chopin. Sosem hittem
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volna, hogy ilyen. Hogy ilyen megrazé. Hogy aki festette, nem is fest6 volt, hanem
léleklatd. Lélekidézé.

Es milyen csodalatos fest6! Ez a telivér romantika, ezek a nérablasok, orientaliz-
musok, sivatagi tigrisek, oroszlanvadaszatok: — milyen messze van t6link mindez.
Majdnem olyan messze, mint David kardotnyelt Horatiusai. Es mégis, a szinte vadul
romantikus téma ellenére: lélegzetallitd kdzelség. Nem tudom, mi ez; napokig, hetekig
kellene itt bolyongnom, képt6l képig, hogy tisztizzam magamnak. A szinek élnek? A
kompozicié? Szinekben, kompoziciéban valami nagy, mély, mar romantikan-tali, mar
Baudelaire-rel rokon szenvedély. Mert egyre Baudelaire jar eszemben, A faroszok hires
szakasza: Delacroix, lac de sang. ..

. Delacroix, rét vértd, melyet z6ld fenyves arnyal,
kisérteties és gonosz angyal-tanya,
hol bosszls ég alatt harsondk raja szarnyal,
mint Weber kulonds elfojtott sohaja . . .

De Szabd Lérinc itt egy arnyalattal fakébb, legalabbis az els6 sorban: a vértdra szinte
raveti a zold fenyvesek arnyat, elrejtve egy pillanatra szemink el6l a vért6 démonait:
~Delacroix, lac de sang hanté de mauvais anges . . Ez az hanté, ez a magyarban talan
vissza sem adhatd kulcs-sz6: ez Delacroix, ez Delacroix megddbbent6en modern ro-
mantikaja, ez a szinei, ez a Chopin-arca; és ez a hatéasa.

Kisértett bennem egy masik vers emléke is. Pierre-Jenn Jouve kolteménye, az Al-
legéria, ez a pompas Delacroix-transzpozicié. Itthon, hetekig, még almaimban is hanté
de Delacroix, el6kerestem. Nagyjaban ezt éreztem ott. Delacroix mozdulatlanul 6r-
vényl§ zaszldi, mozdulatlanul lobogé langjai kozt, a m(ivészete orkanjaban. A kolte-
mény mottdja Baudelaire félsora: Delacroix, lac de sang. S igy hangzik:

A vadallat melynek karmai szamok

Mely szérnyl gyilkossagok ivét hordja szligyében
S szemében vak hatalmak rét tébolya vet langot
Egy véres néi kart marcangolva sotéten

A reménytelenil slird sivatagon

Hol minden porba hullt egy testet vonszol at
Roppant aldozatot szerelmest egykoron

Ki a harc lelke hunytan batran harcolt tovabb
S a véd6k karjai riadtan folmerednek
Hodolva a mez6 vérlucskos vad uranak

A béke jeleként! s mar zokogni se mernek

A lakoman melyet tavolbol koérilalinak.

Csak egy maradt ott nyil a fegyvere
Egyetlen egy csak egy tétova késsel
Folgerjed sebzett atléta-szive

Es a blin oroszlanjat megoli puszta kézzel.

*

Mikor els6 parizsi utam utan el6szér talalkoztunk, Kellér Bandi azt kérdezte:

- No, olyan volt?

- Milyen?

- Amilyennek gondoltad?

Korilbelldl olyan volt. Hasonlitott, mint képhez él6 modellje. Egy valami volt
egészen mas: az emberek.

Nem mondom azt: ilyenek a franciak. Mas nyilvan masfélékkel taldlkozik. lde-
gesekkel, vagy gorombaékkal; egykedviiekkel, vagy utalatosokkal. Nekem, uagy latszik,
szerencsém volt: csupa elb(volé franciaval talalkoztam.
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Emlitettem mar azt a bizonyos el6adast a Magyar Intézetben. Fél nyolcra kellett,
ott lennem, a Pierre Curie utcaban.

El kell mondanom: én mindenhova odatalalok a metréon. Marmint oda, ahol ki
kell szallni. Kiszallok, féljovok a fold aldl: mindennek vége. Egyetlen egyszer sem for-
dult el6, hogy a helyes iranyba indultam volna. De ha kabalabol épp az ellenkezd
irdnyba megyek, mint amerre eredetileg akarnék: akkor is rossz. Mindig forditva van,

(Eleinte restelltem ezt; de nyaron Guillevic elarulta, hogy a metrébdl foljovet 6
sem tud tajékozddni. Ez egy Kicsit visszaadta onbizalmamat.)

Természetesen megint rosszfelé mentem, pedig el6z6leg alaposan tanulmanyoztam
a térképet. Nyoma sincs a Pierre Curie utcanak. Raadasul jarokelének se, akit6l kér-
dez6skddhetnem.

Végre foltlinik egy 6reg néni; boltbdl johet, jobbjaban is, baljaban is egy-egy teli
szatyor. Nehézkesen baktat, mint az ilyen teherhordé nénikék mindenitt a vilagon.
Hozza lépek, megkérdem, merre az utca. Leteszi a nehéz szatyrokat, szemlatomast jol-
esik neki, hogy megpihenhet. Megmagyarazza az utat. EI6re egyenesen, természetesen
forditva, mint ahogy mentem, és balra a masodik utca, majd abbdl az els6 jobbra.
Megkdszéndém, sietek tovabb.

Hatvan, nyolcvan lépést tehettem, az utca valtozatlanul néptelen; de mdégottem
kétségbeesetten kiabalnak:

- Monsieur! Monsieur!

Megallok, bar nem hinném, hogy nekem szol. Visszanézek.

A kis Oregasszony szalad utanam lélekszakadva, majd folbukik himbal6édz6 szaty-
raiban. Hétrét gérnyedve, lihegve all el6ttem. Kis, csipogd hangja csupa kényorgés.

- Bocsasson meg, Monsieur. Rosszul mondtam. Nem a masodik utca balra, hanem
a harmadik.

Félretartja kocos verébke-fejét, csuparanc kis arcan foltinddklik a francia nék
felejthetetlentil bajos mosolya.

Ez pedig a Pére-Lachaise temetSben tortént. Chopin sirjat kerestem. Valahol itt
kell lenni, és nem talalom. SGrd, meleg tavasz volt, majus vége. A koérénd padjain, az
oridsi gesztenyék alatt oregek leveg6ztok. Megkérdeztem egy Oregirtél, nem tudja-e,
hol fekszik Chopin.

Nem. O nem, de az a hoélgy ott, a masik padon, az talan igen.

Odamentem hat a hélgyhéz. Bocsanat, nem tudnd megmondani . . .

- Lengyel? - kérdezi.

- Magyar.

- A, magyar. .. A miaguké Liszt, ugye? J6jjon velem; ha megmagyarazom, (gyse
talal oda. Majd elvezetem.

Toronyirant lefelé a dombon, megyiink a siremlékek k&témbjei kozt; kévaros,
oriasi gesztenyék alatt: ez a Pére-Lachaise.

El6ttem megy, harom, négy, 6t sor siron at. Aztdn megall, kissé oldalt, harom
mohos lépcséfok latszik.

- Nos, uram - mondja - megérkeztink, mar csak ezen a lépcsén kell lemennie.
Es most magara hagyom, a maga kedves Chopin-javal.

Egy bdlintas; egy percre, mint a napfény, elborit a csodalatos francia mosoly. Mire
észbe kapok, és megkdszonném a szivességét, mar csak egy fehér batiszt blaz villanasat
latom egy sirké mogott, eltlinében.

Lemegyek a harom lépcsén, ott allok, szemkdzt Chopin sirjaval. Szemkdzt Chopin
sirjan Clésinger gyaszolé muzsajaval.

A siron egy csokor ibolya, meg egy csokor rézsa. A Pére-Lachaise sirjain alig-alig;
latni viragot. Csak k&, k&; hallgatag gesztenyék alatt oriasi, néma kd&varos.

De Chopin sirjan mindig van virag.

RONAY GYORGY
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EMLEKEZES A BATSANYI JANOS KORRE

Ahogy olvasgatom a Jelenkor juliusi szamat, érdekes cikk bukkan elém, Léaszlé
Lajosé, a pécsi Batsanyi Janos Irodalmi Tarsasagrol. Megemlékezik benne az irodalmi
tarsasag el6djérél is, a Batsanyi-Korrél: ,1927-ben az Erzsébet Tudomanyegyetem BOl-
csészkaran megalakult egy Batsanyi nevét visel6 irodalmi kor. Tagjai az egyetemi ifju-
sag legjobbjai voltak, akik az emerikanasoktél, turulistaktol eltéréen forradalmi de-
mokratikus eszméket vallottak, s6t kapcsolatuk volt az egyetemi fiatalok seattlement
mozgalmaval is. A kor elnoke a fiatalon elhunyt tehetséges Kovats Jozsef volt. akinek
Emberek Utra kelnek c. posthumus regényét szamontartja a magyar irodalomtorténet.
A kor tagjai voltaik tobbek kozott: Bajcsa Andras. Dénes Tibor, Fejté Ferenc. ljjas
Jankovits Antal, Kardos Tibor, Késa Lajos, Zsik6 Gyula. Betiltasara a. 30-as évek ele-
jén az élesed6 osztalyharcok idején kerult sor.”

Mindez igaz. Azonban a valdsag kulondsképpen a torténetileg kibontakozo valo-
sag, adatszer(ien is eltér, gazdagabb is volt. Ez esetben is a statisztikai adatok adta
kép fakd a valésaghoz viszonyitva, és maguk az adatok is moédositasra szorulnak. Ez a
Kor a mi ifjusdgunkat jelentette, mely sokkal elesettebb volt, mintsem a fontebbi idé-
zetb6l kideriilne, de ugyanakkor nem egyszer szép, és vakmerd is.

A mai magyar irodalomtorténet és tarsadalomkutatas keresi az el6ddket: sorra
nyitja fel a két vilaghdbori kozotti folyoiratok lapjait és archivumait. A Nyugat, a
Valasz, a Szép sz6, az Apollé egymasutan vallanak sulyos, de sok szempontbdl dontd
évekrél. Ebbe a folyamatba illik bek Laszl6 Lajos érdekes cikke. Megidézte a Batsa-
nyi Kort. Mivel pedig e sorok ir6ja a harom alapité egyike és a kor névadodja volt,
a csoportosulas vezet6je, a jobarat Kovats Jozsef pedig mar rég halott, a harmadik
alapit6, Dénes Tibor viszont kilfoldon él, csak én tudok felelni a Kor nevében. Min-
denekel6tt le kell szogezni, hogy a ,Tarsasdg” - mert nem Kor volt a neve, hanem
Tarsasdg - negyedik alapité tagja Kolozsvari Grandpierre Emil volt, akinek neve
hianyzik Laszl6 Lajos cikkébdl. A tobbiek sorra csatlakoztak hozza. lgaz, hogy forra-
dalmi demokratikus eszméket vallottunk, de ez éppenuigy fejlédés eredménye volt, mint
pl. a csehszlovakiai Sarl6 Mozgalom kibontakozasa a pragai, pozsonyi, brnoi ,Magyar
Akadémiai Hallgaték Szent Gyorgy Koré”-b6l és a csehszlovakiai magyar cserkész-
mozgalomboL Az egy Kolozsvari Grandpierre Emilt kivéve, aki fliggetlen helyze-
ténél fogva nem is kényszerilt ra, hogy belépjen valamelyik didkszovetség tagjai kozé,
mi valamennyien csak folyamatosan hagytuk el a reakcids és ugyanakkor demagog
didkcsoportosulasokat.

Amikor 1927. 6szén a pécsi egyetem Klasszikus Filoldgiai Intézetében, - melynek
akkor konyvtarosa voltam, —Kovats Jozsef, Dénes Tibor és én Osszelltiink, hogy meg-
alapitsuk a Tarsasagot, inkdbb csak az irdny volt vilagos el6ttink, mint a program.
Eppen ezért, mint minden ilyen esetben - a cimadas rendkiviil fontos volt. Kovats
Jozsef valamiféle ,Fiatal Magyarorszagra” gondolt, Dénes Tibor, aki modernista kato-
likusként sodrodott hozzank, Prohaszka Ottokar neve korul keresgélt, 6n Batsanyi
Janosra gondoltam, és tarsaim elfogadtak a javaslatot. Ebben az id6ben mar masodik
éve tartott Tolnai Vilmos professzor nagy kollégiuma a nyelvijitas korardl és Kazinczy
Ferencrél. Mi fiatalok meglepett érdeklédéssel fordultunk Kazinczy ellenfelének, a ta-
polcai varga fianak, Batsanyi Janosnak alakja felé, akiben a meg nem alkuvé forradal-
mart lattuk, a nép képvisel6jét a koltészetben, embert, aki élete végéig szenvedett meg-
gy6z6déséért, egyszoval nekiink vald hést. Kazinczy szerepében is f6leg azt értékeltik,
hogy a jakobinus mozgalom lelkesedését vitte at az irodalomra.

llyen el6zmények utan ,alakultunk meg”, és tustént belligyminiszteri engedélyt
kértink a Batsanyi Janos Tarsasdg megalapitdsdhoz. A Horthy-rendérség azonban nem
adta meg az engedélyt, ellenben az egyetem hataskdrébe utalta, hogy ha a Bolcsészeti
Kar vallalja értiink a felelsséget, —gyanus lévén mar maga a Tarsasag neve is —
akkor am, mikodjunk az egyetemi hatésagok ellen6rzése alatt! Hivatott benniinket
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Nagy Jozsef professzor, a Bolcsészeti Kar akkori dékanja, és ironikus mosollyal kér-
dezte: ,Miért éppen Batsanyi?” Ranéztink és nem valaszoltunk. Elnevette magat, és
nem eréltette a valaszadast. Majd a joéindulat és enyhe fenyegetés kiilonés keveredd to-
nusaban bocsajtott el bennlinket: ,Maguk mint egyetemi kor mikddhetnek. J81 vigyaz-
zanak, nehogy kikeruljenek védelmink alél!”

E ,biztat6” szavak utan tartottuk meg els6é Ulésiinket. A megnyit6t Kovats Jozsef
tartotta, akit a Tarsasag elnokéul valasztottunk. En a névadé Batsanyi Janos alakjat
méltattam, de immar Ugy, hogy alakjanak programadésa valamelyest kibontakozzék.
A Tarsasag mar ekkor hangsulyozta, kifejezésre jutott az elndki megnyitéban, a Batsa-
nyi-el6adasban, hogy a nép demokratikus jogaiért kizdink az irodalom eszkozeivel,
a parasztsag elesett sorsanak megjavitasaért, foldreformért, hogy valljuk a szomszéd
népekkel valé demokratikus egyuttmikddést. Torekvéseinkben er6s nyomot hagyott
Szab6 Dezs6 romantikaja, az Elsodort falu hangulata, de szoros szalak fliztek a Bartha
Miklés Tarsasdghoz, melyet Fabian Daniel szervezett, és ahhoz az iranyzathoz, mely a
tarsasag folyoirataban, az Uj Magyar Fold-ben (1927, 1, 2, 3) jutott érvényre. Ekkor
még e Tarsasag keretében miikddott Kodolanyi Janos és Jozsef Attila is, akik csak
1930-ban valtak ki, és addig j6 néhanyunk szamara bizonyos irdnymutatast jelentet-
tek

Nagy hatéssal voltak reank Karolyi Mihaly - Jaszi Oszkar polgari radikalis forra-
dalmi irdnyzata, Vambéry Rusztemmel leveleztiink, aki rokonszenve jeléiil folyamato-
san megkildte folydiratdnak, a Szdzadunk-nak szamait. Ez a folyGirat azutan tovabb
munkalta vilagnézetiink alakulasat. Itt kell megjegyezniink, hogy Tarsasagunk eltéréen
mas korabeli ifjusagi csoportosulasoktol, teljesen ,vagyontalan” volt: tdmogatast nem
kért tarsadalmi szervektdl, és igy nem is kapott. Abbol indultunk ki, hogy olyan folyé-
iratot, amilyent mi szeretnénk, Ugysem tudunk kiadni. Mar pedig pénzre csupan kiad-
vanyok céljabdl lett volna szikségiink. Ezért tevékenységunk irodalmi felolvasasokban
és vitdkban merdlt ki. A tarsasag irodalmi Ulései zsUfoltak voltak. A pécsi bolcsészeti
kar nem volt nagyszamu, 50-60 f6b6l allott, ezek a fiatalok viszont ugyszélvan teljes
létszamban resztvettek Osszejoveteleinken. Munkank hatdsa oly mélyrehaténak bizo-
nyult, hogy hamar felhivtak a figyelmet agitacionk ,veszélyeire”. Ennek ellenére az
Osszejovetelek irodalmi programja emlékezetem szerint nagyon vegyes volt. Felolvas-
tunk verseket, novellakat, regényrészleteket, tanulmanyokat, népballaddkat és népdalo-
kat, melyeket nyari szabadsagunk alatt gydjtottink. A népi folkldré gy(jtését egy id6-
ben a Sarl6s Mozgalom kezdeteivel és attdl fiiggetlenldl mint politikai munkat tekintet-
tik. Egydtt is jart a parasztsadg életének, szornyl helyzetének megfigyelésével és az
errél szo6l6 beszamolokkal is. Viszont a felolvasott versek és novellak akarhanyszor nem
kozvetitettek semmi vilagnézetileg megragadé mozzanatot. S6t éppenséggel az indivi-
dualista és lélektani irodalom friss hajtasai voltak. A Tarsasag megnyilvanulasai kozil
a legkevésbé lehetett ellendrizni a vitakat, ezek folytak a legszabadabban s val6jaban
itt formalédott a Tarsasag arculata. Az éles vitak sokszor hajnalig, a tarsasdg magjat
alkoté négy-hat ember kozott zajlottak le, didkszallasokon, honaposszobakban és jelle-
guk valéban viharosnak nevezheté.

A Tarsasag ezenkdzben tudomast szerzett 1928. tavaszan a magyar egyetemi ifjusag
készld nagy Ady-Unnepségérél, és elhatarozta, hogy azon képviselteti magat. Tarsaink
Kovats Jozsefet és engem kiildtek Budapestre. Ekkor jutottunk kapcsolatba Balogh
Edgarral, a Sarlé egyik alapitéjaval, aki az Ady-Unnepségek alkalmabdl kiadott gy(ij-
teményes ropiratot szerkesztette, a nagy feltinést, ellentmondasokat kivalté, nem egy-
nemd, de roppant izgalmas és sokat sejtet6 ,Ifju szivekben élek” c. kiadvanyt. Nem is
csoda, hiszen Ady megrazé és mozgositd kdlteményei mellett itt jelent meg el6sz6r Mo-
ricz Zsigmond hires cikke, ,A kolt6 és az ifjusag”, Kodaly Zoltan tanulmanya a ,Nép-
zenérdl" és Kodolanyi Janos itt irta le, hogy a Szovjetunidban a kommunista tarsadalom
kisérlete sikeriilt. A Nyugat kritikusa, Szasz Zoltan egyszerre biralta balfel6l a flizetben
megnyilvanul6 soviniszta és a fajelméletet kovet6 hangokat, s az ugyanezen flizetben
er6teljesen fellép6 s a szocializmus felé tekintd megallapitasokat, torekvéseket. A fiizet

1178



perspektivajat tartotta izgalmasnak, és mint irodalmi megnyilvanulast komoly remé-
nyekre jogositénak.

Részt vettiink Moricz Zsigmond 25 éves ir6i jubileumanak tGnnepségein is és a Tar-
sasdg nevében kett6nk neve szerepek az errdl szélé beszamolék egynémelyikében.

Eltavolodnank a valésagtol, ha nem mondanank meg, hogy nagy és felkavard él-
mény volt szdamunkra Szab6é Dezs6 el6addi miivészete, aki az Ady-Unnepségek el6ado-
janak feladatat vallalta nem ©nszantabol, de Balogh Edgar, Féja Géza, és masok fel-
kérésére. A targy (ha nem is a pontos cim, melyre nem emlékszem): ,,Ady és a magyar
demokréacia” volt, de természetszer(ileg Szab6é Dezs§ a sajat Ady-képét mutatta be, —
mint mindig, - ezuttal is dnmagardl beszélt, és ellenségeirél és az akkori magyar tar-
sadalomrol. Tulajdonképpen ennek bemutatdsa valtotta ki a legmélyebb hatast bels-
link, de nemcsak bel6link, hanem a kongresszust ellen6rzd, jelenlevé rendGrtiszt-
visel6bdl is, aki tobbszor lekopogta és félbeszakitotta a szénokot, felhivan ra a figyel-
mét, hogy ha igy folytatja, megvonja t6le a szdt, s az Unnepi gy(ilést feloszlatja. Nem
volt szilard, tudomanyosan kialakitott vilagnézetiink, hogyan is t(int volna fel, hogy
Szab6d Dezs6 a parasztsadg felemeléséhez, a munkassdg emberi életkdrilményeihez, az
egész magyar nép demokratikus boldog jov6jéhez nem objektiv kritériumok révén ki-
vant eljutni, hanem motu proprio, Szab6 Dezs6 nemzetformal6 erejével, kiarad6 ,nagy
szeretetével”, és a kiinduldpont, a premissza, a Bethlen-rendszer és a neonacionalizmus
mard birdlatan tdlmenve nagyon is hasonlitott az Etelkdzi Vérszovetség elveihez. Szabd
Dezs6 el6bb minden ,jovevényt” el akart tavolitani a fajmagyarsag ,asztalatél”, hogy
azutan imigyen igazsagot téve majd ismét mindenkit odaengedjen. Beszédében jelen
volt a nyomor, a kizsakmanyolas, az elnyomas, a d6zsolés, de teljesen hamis kategoridk
kozott. Az ifjusadgra azonban féként az akkori jelen biralataval és a jové igéretével
hatott.

S hogy ez igy volt, arra bizonyitékul felhozhatom azt a gyors evollciét, mely ben-
nink végbement. A kialakulé csehszlovakiai Sarlés Mozgalom, a Bartha Miklés Tar-
sasdg balszarnya, a szegedi egyetemi hallgatok mozgolddasa, amely akikor még jobbara
agrar-szocialis tudomanyos koér volt, mély rokonszenvet ébresztett bennink, és elég
szoros kapcsolatokat is teremtettiink. Kezdtiink a szomszéd népek felé nem a hiva-
talos revansista politika szemszogén &t nézni. Baratkoztunk csehekkel, jugoszlavokkal,
romanokkal. Kovats J6zsef 1930-ban egy erdélyi sziinidei latogatdsa soran megalakitotta
az Erdélyi Fiatalok mozgalmat, melyben rajta kiviil a Jancsé-testvérek és a kolozsvari
magyar ifjusag legjobbjai vettek részt. 1931-32-ben 6n magam egy féléves, Kovats Jozsef
egész éves osztondijat kaptunk a romai Accademia D’Ungheridba. Ez nekem mar ma-
sodik ott-tartézkodasom volt, mert 1928-29-ben az intézmény alapittatdsa évében egy
teljes évet toltdttem lenn. Ott-tartézkodasunk kétfelé osztotta a Batsanyi Tarsasagot,
mi ketten odalenn folytattuk és Dénes Tiborék, Kolozsvari Grandpierre Emilek ide-
haza, ambéator az id6k jarasa egyre nehezedett. Eppen ezért nem is tudom ellenérizni
Laszl6 Lajos adatat, mely szerint a Tarsasagot betiltottdk volna. Hiszen elég volt any-
nyit mondani, hogy ,nem kivanatos Ulések tartasa.” Az atmoszféra, az osztdlyharc éle-
sedése valdéban bénitolag hatott, s a Tarsasadg Lassanként elhalt.

Az Accademia D'Ungheria-ban m(ikédé részleg torténete ez volt. A tarsalgd ter-
mek rendkivil éles vitak szintereivé valtak. Mikor Ispanky J6zsef szobraszm(ivész osz-
szetorte Ddzsa-szobrat, - mivelhogy a szakért6k szerint nem volt elég m(vészi, - vagy
a hirhedt véres pacsai vasar és csenddr-sortiz tényei eljutottak kozénk, olyan heves
vitdk zajlottak le, melyek felkavartak az egész magyar sziget nyugalmat. Rendbontok-
nak kezdtek tekinteni, majd minden tovabbi nélkil kommunistaknak, jollehet mi ezt
akkor nem érdemeltiik még meg. Része volt e vélemény kialakitasdban annak a farsan-
gi farce-nak, melyet ketten irtunk, s amelynek az volt a lényege, hogy két magyar
paraszt betéved a Magyar Intézetbe, s latja azt a tomérdek haszontalansagot, pénzpo-
csékolast és egyebet, melyet ott a magyar nép terhére mivelnek. Mi ketten jatszottuk
el a tréfat az akkori igazgatd, Miskolczy Gyula s minden igaz lélek szornyl felhabo-
rodasara. Mikor azutan az ekkor ott 1év6 magyar tarsadalmat abrazolta egy fali kari-
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katdran Jeges Ernd festémiivész nem valami egyéni invenciébdl, de a kdzhangulat ered-
ményeként Ggy jelenitette meg az Osztondijasokat és az 6ket irdnyité elveket és szemé-
lyeket, hogy az folottébb tanulsdgos a Batsanyi-Tarsasag befejez6 akkordjait illetéen.
A képzémivészek, jogaszok, irodalomtdérténészek mind egy vilagité, sugarzé nap ko-
rong alatt helyezkedtek el, melynek kill6i kozott az intézet kuradtora, Gerevich Tibor
mosolygott aldastosztélag. Mi ketten Kovats Joskaval a tobbiektél elvalva a jobbszélen
allottunk s foléttink a moszkvai voros csillag vilagitott.

Allami, fegyelmi kdvetkezményei nem voltak a tréfanak, de mikor én hamarabb
visszautaztam Magyarorszagra, a gyuldlet teljes egészében Kovats Jézsefre zudult és
alig érintkeztek vele. A Batsanyi Tarsasag ekkor felbomléban volt. Kovats Jézsef ha-
zatért Kolozsvarra, még probalt alkotni, de inkabb a halallal birkézott. Szivbaja, mely
éveken at gyotorte, teljesen elhatalmasodott rajta. Fejt6 Ferenc mar korabban kivalt
kozulunk, Pestre keriilt, majd a Szocialdemokrata Parthoz csatlakozott. Patkds Gyorgy,
akinek neve ugyancsak kimaradt Laszlé Lajos listajardl, pedig a tarsasag magjahoz tar-
tozott, - szinhazi szakembernek készilt. EI6bb Pécsett, majd Pesten keriilt szinhazi koér-
nyezetbe, mig végul az Imrédy-rendszer idején a Nemzeti Szinihdz vezetését szerezte
meg és a Felszabadulassal el is tlnt Magyarorszagrél. Kolozsvari-Grandpierre Emil,
aki mindvégig a legfliggetlenebb szellem volt, els6 regényében, a Rosta-ban a mi tar-
sasadgunkat és Pécset, a kis varost igyekezett abrazolni mar fiatalon is érett muvészettel
és tobb helyiitt taldléan. Egy kés6bbi regényében, a A nagy ember-ben Patkds Gyorgy
alakjat perszifflalta, akivel azért Iépett szorosabb baratsagra, hogy mintegy tudoma-
nyosan megfigyelje, &ambar bizonyos fokig gyonyodrkédott is a fixa idea megnyilvanula-
saiban egy emberben. En magam teljesen logikusan kezdtem vonzédni afelé a jel felé,
amelyet fejink felé festettek, és jobaratom Boros Istvan tanar révén, akivel a varosi
kereskedelmi fitiskolaban kerliltem &ssze, a Moskauer Rundschau olvaséja lettem, s a
marxista irodalombol is kezembe kerilt egy-két dolog, habar minden rendszer nélkul
és féként Lenin ,Allam- és forradalom-ja német kiadasban. De ennél tovabb nem ju-
tottam, megtorpantam a Horthysta rend6rség terrorakcioi lattan. Mikor 1933-ban Buda-
pestre keriiltem és Gal Istvan felvette velem a kapcsolatot, az Gjonnan megindulé ko-
zépeurdpai humanista folyoGirat, az Apollo (1934) alapit6i kozé jutottam. A folyoirat
azon szandékaban, hogy elémozditja a szomszéd népek kozeledését, revans és bosszu
szitdsa helyett békére torekszik és a népeknek az elnyomott osztalyok segitségével valo
Osszefogasara meglep6en folytatddtak a Batsanyi-Tarsasag torekvései és ezért megfeleld
kereteknek tekintettem a tovdbbi munkara. Tanulmanyaim eziranyban is tendaltak:
a magyar és lengyel humanizmus, a magyar és a cseh humanizmus, a magyar és a dal-
mat humanizmus kapcsolatait elemeztem. Nem csekély szerepet jatszott a folydirat ideo-

soha meg nem valosult, csak igaz emberek szivében él6 Magyarorszagrol. E tanulmany-
nak akkoriban nagy visszhangja tamadt olyannyira, hogy Ignotus a Magyar Hirlapban
vezércikkben foglalkozott vele. Ez a gondolat az Apollé-ban mint ,virtualis Kdzép-
Eurépa”, egy Uj demokratikus egylttm(ikddés programjaként jelent meg, kib6vilve, de
a dolgok természetes logikajaként.

Az egykori Batsanyi-Tarsasag tagjai elvesztették egymassal kapcsolatukat, s csak
alkalmanként taldlkoztak. De a Téarsasag elvégezte torténeti funkcidjat, az adott helyen
és az adott idében, s ily modon megsziinése - vagy szinetelése Gjratdmadasaig - mar
nem valtoztatott eredményein.

KARDOS TIBOR
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OTEVES A JELENKOR

A Jelenkor szerkeszt6sége a folydirat oOtéves fennallasa alkalmabol Pécsett, 1963.
oktober 20-&n a Varosi Mlivel6dési Haz nagytermében (nnepi irodalmi estet rendezett,
A} est mlsordban Bardosi Németh Janos, Bertha Bulcsu, Csorba Gy6z6, Fodor Andras,
Qrsi Ferenc, Pakolitz Istvan, Pal Jozsef, Takats Gyula, Tersénszky J6zsi Jend, Thiery
Arpéd, Tuskés Tibor és Wedres Sandor szerepelt.

A lJelenkor szerkesztésége Kassak Lajost és Kodolanyi Janost is meghivta, 6k azon-
ban betegséguk miatt nem tudtak Pécsre utazni.

Kassdk Lajos novemberi szamunkban kozélt EmIlékkoszora cimd versét és az
alabbi Uzenetet kuldte el szerkeszt6ségunkhoz.

Kedves Barataim,

megkaptam és kdszondm szivélyes meghivasukat a Jelenkor jubileumi estjére. De sajnos,
be kell jelentenem, hogy ingatag egészségi allapotom miatt személyesen nem lehetek jelen a korik-
ben, bar érommel szoritottam volna meg a keziket azért a derék munkéért, amit lapjukban kifej-
tenek. Minden szamukat érdekl6déssel olvasom el, mert taljutottak a provincializmus hatarvonalan,
versenyben 4llnak a pesti lapokkal és érzékelhet6 a tovabb fejl6désuk lehet6sége. Mindez nem cse-
kélység mind a szubjektiv mUvészet, mind a tarsadalmi kultarél6das szempontjabdl.

Kulon dicséretre méltd, hogy. korikben vendégul latjak az érdemes idésebb nemzedéket és
helyet adnak a most érlel6d6 fiataloknak. Nem képviselnek klikk-szellemet és nem szitanak ammo-
rélis rivalizalast.

Széval: az Gt, amin haladnak, elismerésre mélté és sokat igérd.

Kivanom, hogy lendiletik ne lankadjon és a mércét sajat meggy6z6désik szerint emeljék
mennél magasabbra.

Szeretettel és megbecsuléssel kildém udvozletemet.

Kassak Lajos

Kodolanyi Janos az alédbbi levelet intézte a Jelenkor szerkeszt6jéhez.

... Meghatottan kdszondm meleghangl meghivé leveledet. Faj a szivem, nem lehetek kozte-
tek az emlékezetes napon. Milyen boldogsag volna szdmomra, ha Pécsett, igazi és valodi szlléva-
rosomban és otthonomban, még egyszer, hacsak néhany percre is, feladllhatnék az emelvényre, amely-
r6l olyan sokszor mondtam el legfajobb és legéget6bb igazsagaimat! De mar errél tobbé szd sem
lehet, a betegség tokéletesen levert a labamrél, s amit még tenni és mondani tudok, csak magné
atjan tehetem. Szivben és lélekben Veletek vagyok, barataimmal, a kodzos igazsagban, a kodzos cé-
lokban és a kdzds munkaban. Gondoljatok rdm is, ha a pécsi szellemi mozgalmak utjarol, sorsarol
és jovojérdl emlékeztek ...

Kodolanyi Janos

Kodolanyi Janos magnetofon-szalagon kildte el Uzenetét az est résztvevéihez, mely-
b6l az est misordban részletek hangzottak el. Az Uzenet egész szdvegét itt kdzoljuk,

Amikor most a magnetofon-késziilék elé Ulok, hogy néhany szét ezen az Gton a magam hang-
javal Uzenjek Pécsre, az emlékek olyan raja rebben fél bennem, hogy nem is tudom, melyikhez
nyuljak, melyiket ragadjam meg, melyiket mondjam el ©noknek, kedves hallgatéim. Mennyire sze-
retnék ott allni személyesen abban a véarosban, ahol tizéves koromban iskoldimat kezdtem, és ahol
még két esztenddvel ezel6tt latogatéban jartam, hogy megnézzem - tan utoljdra nézzem meg - ezt
az olyannyira, oly forrén szenetett véarost és ezt a megyét, amelyhez tartozénak érzem magam.
Mondom,, akkor taldin még oda tudtam volna allni segitséggel, személyesen is, hogy az elmult id6k-
r6l emlékezzem, de most mar erre képtelen vagyok.

Pedig milyen j6 volna, ha az arcomon és a szememben is latndk, mennyire igazat mondok,
amikor szulévarosomnak és szul6féldemnek Pécsett és Baranyat mondom mindenki el6tt.

Mi volt nekem olyan kedves abban a varosban? Taldn az, hogy azokat a keskeny, 6don utcé-
kat, amelyeknek torténelmi szépségét az6ta mar tudatosan felismerték és apoljak, akkor 10-11 éves
koromban mér olyan csodalkoz6 &hitattal jartam, mint késébb, amikor mar tisztan tudtam és lattam
és értettem, hogy milyen vilagban jarok én ott? Talan azok a csodalatos kirakatok csillognak ismét
el6ttem, amiket gyermekkoromban karacsony el6tt bandukoltam sorra-sorra, és csodaltam bennik
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a gyonyorlségeket, amelyeket nem tudtam megszerezni magamnak, de amelyek taldn mint él6 moti-
vumok mégis belekeriltek a m(iveimbe, és igy mégiscsak a birtokomba keritettem 6ket. Vagy talan
a Mecsekre kanyargd szerpentin utak arnyékos-fényes, borongés hangulataira emlékszem ismét vissza
nagyon intenziven és nagy fajdalommal és gyonyorlséggel, ahol els§ szerelmeim képét hordoztam
magamban és els6 didkkori tapogat6dzd verseimnek a szavait gorgettem gondolatban a nyelvem
alatt? Mire emlékezzem szivesen? A csodalatos @szi szlretekre a Friuhweisz-volgyben, ahol b&szok-
nyaju lanyok és menyecskék daloltak egész nap a sz6l6t6kék kozott; és bent a préshézban lakas-
adé asszonyom Oreg édesapja, B6hm bécsi, igazi német alapossaggal és gondossdggal csavarta a
hatalmas faprés nyomoérudjat és kostolgatta kis poharban a lecsurgé mustot? Vagy az els6 6szi-
barackokra, amelyeknek hamvassagat, pirossagat, sulyat, izét és illatdt sohasem lehet elfelejteni, és
amelyekhez az én Akarattydm ugyancsak piros, aranysarga és illatos barackjai mégsem fognak ha-
sonlitani soha? Vagy azokra a jébardtokra emlékezzem-e, akikkel els6 nagyképl, kereszteslovagi
vitdink folytak, és akiknek a nevére is alig-alig emlékszem mar? Egy o6don iskoldra a Hunyadi
utcaban, amelynek lépcs6jén alig lehetett felmenni a lezuhanas veszélye nélkil, annyira rozoga, ide-
jétmult és pokhalés volt a tudoméanynak ez a mégiscsak szentelt csarnoka?

Mire emlékezzem, mire emlékezzem? Most lélekben és képzeletben ott allok azok el6tt, akiknek
a szemsugara annyiszor villogott felém: fiataloké és Oregeké, lanyoké és asszonyoké, és képzeletben
ismét szembenézek velik feléjuk fordulok, és el kellene mondanom nekik az én igazamat, az én
életem tanulsagat és summajat - mert hiszen lesz-e még alkalmam ennek az elmondésara ebben az
életben?

Mi volt ez a tanulsdg és mi volt ez a summa? Mi volt az emlékeken, a Pécshez és Baranya-
hoz kot6 sok-sok évtizedes szépségen és rutsdgon, gyonyorlségen és kétségbeesésen felulemelkedd
igazsadg, amit még meg kell mondanom? Az igazsdg az, kedves barataim, hogy bar latszélag és
lathat6lag medd6 volt az életem, medd6k voltak a kizdelmeim, eredménytelen a hitem, eredmény-
telen és sikertelen a munkam, mégiscsak ezért volt érdemes éIni; és ha Ujra elkezdhetném, Iépésrél-
lépésre ugyanezt az utat jarndm végig, - mint ahogy ugyanazokat az utcdkat, ugyanazokat a kiraka-
tokat, ugyanazokat a héazakat, ugyanazokat az embereket jarndm, keresném és taldlndm meg, aki-
ket régen. Ugyanezt a munkat kezdeném el, és - ha taldn okosabban, hajlékonyabban, engedéke-
nyebben, —de semmiképpen sem lényegét megvéltoztatva venném fel megint az élet &ltal elém do-
bott keszty(iket és a harcot, és kiizdenem végig; nem tor6dve a kovetkezményekkel, mint ahogy
nem tor6dtem velik akkor, és nem tér6dtem a haszonnal vagy a haszontalansaggal, amik ezt a

kuzdelmet végigkisérték ... Meg kell értenie az embernek, hogy nem véletlen, hova sziletik, hol
él, hova tartozik, milyen nyelven beszél, mit hisz, mire teszi fol az életét, mit tagad és mit nem
vall a magaénak, mit 6lel magahoz, és mit utasit el magatdl ... Es nem véletlen, milyen sorsaz,

amit az embernek végig kell kiizdenie, vallalnia kell, meg kell hajolnia el6tte, és tudomasulkell
vennie - ak&rmennyiszer zugol6dik is gyenge 6raiban, és barhogy szeretne t6le néha-néha szaba-
dulni. En is hanyszor akartam - és nem tudtam soha. Es végezetiil meg kellett értenem, hogy a
sors csak sulyosabba valik, ha szabadulni akar téle az ember, és annal sulyosabb a teher, mennél
nehezebb szivvel veszi az ember a vallara.

Azt is meg kell mondanom, mint summajataz életemnek ebben a pillanatban, hogy semmit
sem bantam meg, semminek a megtérténtét nem  kivinnam meg nem térténtté tenni. Es nagyszot
mondok: az ellenségeimet sem szeretném meg nem sziiletetteknek tudni. gy ahogy vannak, mint
ellenségeimet tartom magamhoz tartoz6knak Oket. Barataimat és ellenségeimet, a szépséget és a
ratsagot, a gydnyort és a szomoruUsdgot, az életet és a pusztuldst egyarant és egyetlen mozdulattal
Olelem magamhoz - és az idegeneket is, akiket hanyszor kiséreltem meg barataimma tenni, de leg-
alabbis tlzetesen megismerni &ket.

Ebben a pillanatban nincsen helye semmi szépitésnek és semmi amitasnak, és O6nok, ha csak
egy-egy sorat olvastdk is életmlvemnek, nagyon jol tudjak, hogy sem a szépitésnek, sem a masités-
nak nem voltam soha baratja. Tekintsiik a tényeket Ugy, ahogyan vannak, és olyannak, amilyenek.
Ott Pécsett is a nehéz valsagok idején nagyon sokan tagadtak meg engem, akik évtizedeken keresz-
til baradtaimnak mutatkoztak, és nagyon sokan hagytak cserben akkor, amikor leginkabb egyedil
éreztem magamat. Hallottam ott bdlcs tanacsot, hogy ,Kodoladnyi m(iveket alkosson és ne politizal-
jon” - akkor, amikor valéban miivek nagy sorat hoztam létre, a politizalas lehetetlenné tételére pe-
dig er6szakkal fogtak be a szamat. Es nagyon sokan szallingéztak el olyan helyrél, ahol énmellettem
szavazni kellett volna, hogy vajon a Janus Pannonius Tarsasag volt irodalmi elndke megszélalhat-e
Pécsett kiadasra keriil6 antolégiaban vagy sem. Es nagyon sokan csendesen és aggodalomasan ko-
riltekintve suttogtdk védekezésil: ,Ne haragudj, de nem tehettem mast, szivemben és lelkemben
egyuttérzek veled.”
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Mindent, ami szép és ami felejthetetlen, és mindent, ami visszataszit6 ése elfelejteni mennyire
j6 volna, ott ismertem meg 10 éves koromtdl ;6 éves koromig, addig a pillanatig, amig - mikdzben
ott a szinhdz deszkain egy csodalatos szinészn6 mar sulyos betegen, agyvel6radkban jatszotta darabom
f6szerepét —engem szivtrombozissal vittek oles héban és hotorlaszokon keresztul a ment6k a balaton-
flredi szivkérhéazba.

Barataim! Ha valaki elmondhatja, hogy életét, eszmélkedését, tudatat és tudasat, élményeit-
emlékeit, indulatait, szeretetét és gydloletét, élete munkajat és mdveit, - mdveit, amelyek sok-sok
stir(i kotetre szaporodtak évtizedek sordn - egy varosnak és egy foldnek koszonheti, azt én itt most
elmondom és kimondom. Es ha az els6 csepp anyatejet nem itt sz vtam is magamba, de az eszmé-
letnek, a lelkesedésnek, a jot- és nagyotakarasnak, a szeretetnek és a vallalasnak els6 csepp, bar
keserii tejét: anyatejét, itt szivtam, Baranyaban, itt szivtam Pécsett. Es itt szivtam a virdgoknak és
gyumolcsoknek zamatos levegGjét is, amely a kolt6t éltette és taplalta bennem: azt az Oregembert,
aki most masképpen nem tehetvén, a hangjat kildi el el éndknek és a kézfogasat . . .

Nagy Istvan rajza



SZELJEGYZET

GLOSSZA A GLOSSZAROL GUNAR UGYBEN

A nemrégen megjelent szerelmes leveleket bemutaté antolégia kemény kritikat kapott a Kor-
tarsban. A kritikus felhdborodottan tiltakozott az ellen, hogy Heine mopszlinak nevezte magat,
s masok - kulturdnk nagyjai - még jobban megaldzkodtak szerelmeseik el6tt. Kritikdja vak-
vaganyra futott, mert olyasmit birdlt, amihez semmi koze: mindenki azt irja szerelmének, amit
akar. S ha ezt kdzzéteszik, akkor nem b(inrél, hanem kegyeletsértésrél lehet csupan beszélni. A kri-
tikus beszélt a levelek rossz pedagdgiai hatésarél is, de mellébeszélt. S ezt gyorsan kihasznaltak
a kritika ellenz6i és szellemesen belecsiptek a kritikusba az Uj iras ,fulén”.

Pedig valéban gonosz, rossz konyv az, feltétlen harcolni kell ellene. Ha mar vissza nem dug-
hatjuk a rotaciés gépekbe, s elkobozni nevetséges lenne, legalabb mutassunk ra bdneire, hogy
ezzel az Gjabb hasonlé kotet megjelenését megakadalyozhassuk.

Nemcsak abban van a hiba, hogy maganhasznélatra irt leveleket a nyilvanossadg elé dugunk,
hanem a vélogatasban is. Ezeknek a leveleknek a tébbsége nem igazan forrd, emberséges, nagy érzé-
seket mutat be, hanem néhol kispolgarian giccses, szinte barokkos cs(ircsavarossadggal kicicoméazott
sz6lamokat. Nem egyet Rath Végh is kozdlhetett volna furcsasidgai kozott. Tudjuk, hogy a régi
emberek régimédin gondolkoztak, de nem tudjuk, miért kell ezzel traktdlni azokat, akik fel-
tehetéen a leginkdbb fogjak a kotetet bongészni: a fiatalokat. Minden id6ben, minden korban
irtak olyan szerelmes leveleket is, melyekb6l ma is tépladlkozhatunk. Ebben az antol6gidban nem
csupdn az ilyeneket taldljuk, hanem sok olyant, amin nem forméalédik, csupadn romlik az ifjuséag
»szerelmi nyelve”. Banja az 6rddg, hogy minek nevezi magat a levélird; gunarnak-e vagy mopszli-
nak; miattam akar lajhérnak is, de firasanak szelleme legyen olyan, ami megragadé! Ha ezt nem
sikerlllt elérnie, akkor valoban bestsellerrél van sz6, amin lehet vihogni, lehet kipirulni, de nem
lehet épulni. A szerelmi levelezés nem tankdényv, s nem ,lllik nem illik?"-szer(i olvasmany - ez
kétségtelen; a konyvkiadas viszont nevelni, épiteni akarjon, egészségesen él6, érz6, szeret6 emberi-
séget kialakitani.

Raadé&sul nem is biztos, hogy a levelek iréja olyan, amilyennek a levelekb6l megismerszik.
Nyilvanvalé, hogy az Ugyes hodité igazodik a meghéditandd alany felfogasmédjahoz, nyelvéhez,
stilusdhoz. Hiszen elég nehéz megszerezni azt, akinek természetével éppen ellentétben allunk. Tehat
a legelsé feladat: fegyvereidet hangold az ellenfélhez, irj a nyelvén, haszndld a neki tetszé képeket,
szavakat. Mutasd fel azokat a tulajdonsagokat, melyek szerelmednek leginkdbb tetszenek! Ezt nagyon
jol tudta Heine is és Bajor Gizi is; miért ne élt volna vele.

Egyébként izetlenség is ez a kotet. [zetlenség, mert nem szolgal semmit. Még azt sem, hogy
kozelebb hozza irdinkat az olvas6taborhoz. Kulondsen az ir6kat, kolt6ket nem kell ilyen médon
olvas6kdzeibe hozni, hiszen valamennyien nyilvdnosan publikaltdk szerelmi érzéseiket. Minek az
olvas6k orra ald nyomni azokat, melyeket nem szant a nagyk6zénségnek? Az Uj iras glossza-
frojanak nyilvanval6an nincs igaza. Nem kapjuk ki az olvasék kezéb6l Ady nagyszer(, egészséges
erotikumot araszt6 kolteményeit, inkdbb kezébe adjuk, hogy maganlevelezése helyett azokbdl igye-
kezzen a kolt6t megismerni. Miért harcolnanak az Oda 6rokszép sorai, nagyszer(i szerelem- és vilag-
nézetmegvallasa ellen? Inkabb azt olvassa az ifjusag, mint az Uj [rasban kozzétett Jozsef Attila-
Vagoé Marta levelezést. Bosszanté volt latni, hogy az Oda Jozsef Attilaja milyen esetlenil buk-
décsol azokban a levelekben: nyilvan idomulni akart a nagypolgdr Vg6 Martdhoz, stilusahoz.

A bevezet6 szakaszban kegyeletsértésr6l beszéltem. Szinte ldtom némelyek arcat, mikor md-
felhdborodottan tiltakoznak ez ellen a megbélyegzés ellen. De szivesebbem nézném az arcukat akkor,
mikor publikalva 1atjdk néhéany leveluket. Taldn éppen azokat a szerelmes leveleket, melyeket szi-
vesen elégettek volna mar régen (s talan mar el is égették).

F. Kovéacs Ferenc

PARBESZED

EGY HANG A RADIOBOL: »A tervek szerint november 2-an kezdik forgatni a Hunnia
Filmstadié ,Miért rosszak a magyar filmek?" cim(i 0j produkci6éjanak felvételeit. A forgatokonyv
Csurka Istvannak az Uj irasban megjelent azonos ciml novellajabol készilt. A szatirikus, vidam
torténet egy készulé film forgatdsat kiséri végig, s bemutatja, hogyan lesz egy tarsadalmi dramaként
indulé filmb6l végil zenés, tancos revi. A filmnek tébb mint 60 szerepl6je lesz.«

AKI VISSZABESZEL (naivan odalép a radi6hoz, halkra allitja a hanger6szabalyoz6 gombot,

s imigyen sz6l): - Tisztelt bemond6 elvtars! Legyen szives, forduljon hétra, és sziveskedjék amaz
irinyban bemondani a kovetkez6ket. Mindnyéajunk el6tt kozismert dolog, méarmint a szerény mozi-
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jegyvalté kozonség, valamint a radio- és televizidel6fizet6 honpolgérok elétt, hogy a foldkerekségen
évente kereken 3 ezer filmet készitenek. Tudjuk azt is, hogy a magyar filmgyartds évente meg-
tervez mintegy husz filmet, el is készit 14-16 darabot. Igy tessék mondani; darabot, mivel mi nem
mindegyiket nevezzik alkotasnak. Nyilvanval6 el6ttink az is, hogy olcsébb dolog szonettet irni,
mint filmet késziteni. A pénzt az allam adja, tehat mi adjuk; vildgos, hogy meg kell nézni; mire
adjuk. Mi is megnézziik utélag, mi, munkésok, parasztok, értelmiségiek, egyebek, hogy mire adtuk
a pénzinket, de nem egyszer méar nem is vagyunk rad kivancsiak. Mert annyira és annyian meg-
nézték, akiknek ez a tisztuk és sorsuk, hogy a filmekb8l mar kimarad mindaz, ami miatt nekink
érdemes lenne megnézni. Olvastuk aztadn Gjsagban azt a hirt is, hogy példaul Fabri Zoltdn film-
rendezének nemrég négy érdekes és neki tetsz6 forgatokényve volt, viszont egy otodiket biztak
r4, forgassa le. Tessék tovédbbitani: a mozinézé honpolgar szeretné érteni, hogy példaul egy olyan
filmrendez6, aki a ,Kérhinta” cimd filmet meg tudta csinalni, és Briusszelben a nagy szavazéskor
szavazatot is kapott, miért nem tudja megmondani, hogy melyik forgatokdényvbél tudna 6 j6 hasznos,
mivészi filmet késziteni? Mert ezek szerint a filmrendez6i szakma akkor olyasmi, mint mikor vala-
kit megtettek magyar Kkir. kozjegyzének, akarhogy is csindlta, azt csindlta, amit elétettek, holta-
napjaig. Mert mi azt hisszik, hogy a filmrendezés mf(ivészet, amivel lehet vilaghirnevet szerezni,
de meg is lehet agy bukni, mint a mi tsz-elnokink, akit most valtottunk le a kozgydlésen, s besorol-
tunk malacfiaztat6-segédnek. Olvastuk, hogy a stadidcsoportok onalléak lettek, maguk dontik el,
mit filmesitenek meg. Erre az egyik csoport, a Fejér Tamdasé, mindjart bevalaszt, s megfilmesiti
azt a pamflettet, amit filmgyari kozds munkalkodasukrol irt egy belsd filmir6. Tehat nem a ,Kor-
hinta”, a ,Hamu és a gyémant’, az ,lvdn gyermekkora”, a ,Kopar sziget”, vagy mit tudom én,
melyik film utan kovetkez6 nagy film forgatékonyvét veszik el6, amit évek Ota sugorgatnak, varva
a ,tiszta égbolt”-ra, nem, hanem egy pamflettet a szakmar6l. Kézben, kérem tisztelettel, a televizi6
megcsindlja a ,,Honfoglalas”-t, ami érdekel benniinket, amit Vitatunk meccsen, odahaza, cigaretta-
szunetben, a ddléatbn, arrél nincs film, vagy ha van, az csak olyan idegsokkos, kérem szépen, mint
az az ontozéses film volt. Dehogy akik nem szakadtak meg a Hunnidban a jo filmek gyartasaban,
azok most magukat figurdzzak ki drdga pénzen, az, kérem tiszelettel, olyan, mintha mink, férfiak
répgydlésen arrél szamolnank be, hogy ,Miért kielégitetlen a feleségem?” Csakhat, mi mozijegy-
tozik. Az ilyesmirdl hallgatni szokas. Inkabb nekigy(irkézik a férfi, és... - Szdval ezt tessék meg-
mondani ... (Kivancsian felerdsiti a radiot.)

MASIK HANG A RADIOBOL: Tanczenét kozvetitiink. Elsé szamunk: ,Ne legyen tulheves,
hisz Ggy nem érdekes .

AKI VISSZABESZEL: Igen? Csak turelem? J6. Majd nézzék meg a latogatdi statisztikat
fél év malva!

Varga Imre

JUGOSZLAVIAI CSARDASDALOK

Notas ifjakkal ismerkedtem meg a nyaron. Jugoszlavia északi cslicskéb6l jottek, a baranyai
Kopacevo (Kopécs) kozséghdl valé paraszt ifjak voltak, 17-20 évesek. Tengerparti nyaraldsra
mentek.

A boszniai-hercegovinai hegyek kozott docogétt veliink a keskenyvaganyd vonat. Utkézben sokat
daloltak. Foltdnt, hogy mennyivel tobb csardast énekelnek, mint hasonlé helyzetben a hasonlé
korl magyarorszagi ifjak szoktak.

- Honnét tanultdk a sok-sok joiz(i csardasdalt, amit annyira jél esett nékem - a messzi
idegenben - 6érakon at hallgatni? Vass Gabor ifjdval hosszasan beszélgettiink, és azéta is levele-
ziink. A csardésdalforrasaikat érdekesen mesélte el.

Korulbelll 25 csardéasdalt tanul az iskoldban. Nemcsak a tanitjoktol az énekdrdkon, hanem
egymastol is. Ezekben raismerink a mi énekestankdnyveink kedveltebb dalaira, példaul: Tisza
partjan mandulafa viragzik, Altal mennék én a Tiszan ladikon, Kocsik, szekér, kocsiszan, A Var-
gdék ablaka, Sargat virdgzik a repce, Megyen mar a hajnalcsillag lefelé, Szant a babam, Mar mi-
nalunk babam ... Feltlinik Bihari masfélszdz éves kedves népdala, a Jaj de nagyon régen volt és
soka lesz, de Chorin Géza 1930-as évekbdl valé varosi csardasdala is; Sarga csizmat visel a babam,
vagy a szazadfordul6 kedvenc ,magyar tdnc” dallama, az elpusztithatatlan nagy verbunkos-ivelés(
dallam, a Ritka buza... Egy iskolas szoveg( is akad: Iskoldban szivesen vagyunk. Az Ugy tetszik,
hogy j6 helyen vagyunk itt-tel zarul a sor. Val6ban, - a magyar csardasdal &polasa szempontjabdl -
s jo helyen tanultak ezek a jugoszlaviai magyar ifjak.

Harom csardasdalra emlékezik, amit hagyomanyosan muzsikalnak a kopacevoi lakodalmakon.
Az egyik régi népdal, a méasik kett§ multszazadi, illetve szdzadfordul6i népies m(dal: Ez a kislany
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akkor sir, mikor koszort van a fején, Szentirmay: jaj de csinos menyecske lesz ebb6l a lanybdl, és
Hoppe: Lakodalom van a mi utcankban . ..

Husz-huszonét csardéasdalt tanult a téli és tavaszi balokban. O maga is muzsikél, kottazni is
tud. A balakon tlnnek fél az Gjabb dalok, mint példaul a falubdl elvidgyds népdali megfogal-
mazésa: Nem akarsz a kis falumban asszony lenni, vagy a mostanaban feltlint népies csardasdal:
Héazasodni akarok, olyan asszonyt akarok... De zengenek a régiek is, mondjuk az olyanféle-
régiek, amelyeket az 1914-es vildghabord katondi is daloltak méar: Marvanykébdl van a Tisza
feneke, Ennek a szép barna ldnynak dombon van a héaza, Alma a fa alatt, Fehér sz6l6t nem eszi
meg a dardzs, tovabba a sz&zadfordulé népies muidalai, példadul Doczy: Nadfodeles kis hazikém,
Szentirmay: Kis kendd, nagy kendd, Fejér: Szép asszonynak kurizélok, Lanyi: Minek a sz6ke
énnekem, Kédas: Kék a blzavirdg, Danké: Budapesti Duna parton Béla cigdny muzsikal. Ez
utébbi eredetileg hallgaté volt, és a hdédmez6vasarhelyi Cutor Bélarél szolt. Baranydban csardas
lett bel6le, és budapesti Béla cigany ... Budapestrél jutott el hozzajuk az utols6 15-20 évben, feltlint,
divatos népdalunk: Mahoz egy hétre mar nem leszek itt.

Egyébként a noviszadi radiét hallgatjak leginkabb, és abbol korilbelil 10 dalt tanult mosta-
néban, még pedig ilyenféléket: Bor, bor, bor, Tizenkett6, tizenharom, tizennégy... Ezt a két
dalt a réadidban népszeri Moholi Lakodalmas cim( falusi kozvetitésb6l tanultdk. Egy régit is
tanult onnét: Vékony héja van a piros alménak, és egy egészen Ujat, ami ma a legnépszer(ibb
a faluban: Az én apam olyan volt, hogy a szép lanyt meg a bort igen nagyon szerette. A kezd6-
sorbél kit(inik, hogy ez egy nagyivelésl, sokszétagos Uj szerzemény, kellemes dallam, humoros sz6-
veg. Es hat Gj! A szerz6je egy bacskai muzsikus-tanito.

Végul az oOregekt6l vajon mit vesz &t az ifjisag? Szemérmesen bevallja, hogy van maéar ked-
vese, és sok téli estét toltdtt el nadluk a barataival. Muzsikéltak, énekeltek, és tanultak néhany
régi magyar notdt - még pedig a kislany édesanyjat6l, aki persze még nem is igen mondhaté
oregnek, hiszen 50 év koruli legfeljebb. Ezeket tanitotta: Hideg szél fuj, édesanydm adja ki a ken-
dém, Erd6, erdd, erdS, marosszéki kerek erd6 ... Csindlosi erd6 ... Lam, milyen messzire elnydl-
nak ezek az erd6k! ...

Melyik csardasdal tetszik mostandban leginkdbb? Erre is kissé pirulva vélaszol, mert vala-
hogy a sajat érzéseit tukrozi, amit mégis jobb szeret a sziv rejtegetni:

Van nekem egy szép szeretém, Olel a pici kis Kkarja,
Csokot adott a nevet6 pici kis pi-piros ajka.

EIn6k uram, adja ki a cédulam, hisz alig varom,
Esztenddre, vagy kett6re 6 lesz a pici kis parom!

Mintegy 100 csardéasdal kerult el a jugoszlaviai kopacevoi fiatalok emlékezetébdl, mégpedig
mindegyiket igen jéizlien, kedvvel fajta mind. Szép csokor ez! Szinte példaképp éallithatjuk az itt-
honi magyar ifjusag elé: annyit igazan illik tudni. De még fontosabb, hogy szépen és éromet keltéen
kell dalolgatni. Dehat hol hall manapsag 100 csardast a magyarorszagi utas, egy-utaztaban?

Nem az ének-zene tanitasunkban van valami hiba?
Volly Istvan

MEGISCSAK TOLVAJ!

Az Elet és Irodalom 1961. évi 7. szaméban ,Vigyazat: tolvaj!” cimmel glossza jelent meg,
s arr6l tudodsitott, hogy Koénya Lajos figyelmeztetésére Osszehasonlitottdk a kolt§ egyik régebben
publikalt versét Bencze Jézsefnek a Kortars 1960, szeptemberi szdmdaban megjelent versével és meg-
lep6 hasonlésdgokra bukkantak. Figyelmeztetik ,az ifja koltét”, hogy ,az irodalomban is van
erkdles - s6t jog is.”

Két héttel késébb a lap glosszair6ja megint foglalkozik Benczével (9. sz.), hangsulyozza, hogy
L,Bencze Jozsef esetében nem plagiumrél van sz6, minddssze egy gyengébb ellendllasu koltérél, aki
egyel6re keresi sajat hangjat és élmény-kincsét, s aki élénken reagalt egy Kdénya versre, s annak
egyes motivumai - nyilvanval6, hogy ontudatlanul! —az & versébe is betolakodtak... Ne mossuk
el a hatarokat a kolt6i utanérzés és az erkolcsi fogyatékossag kozott. Oriasi a kiilénbség.”

S két évvel kés6bb, 1963. 4prilis 21-én a Szabad F6ld 9. oldaldn megjelenik egy vers ,Nyi-
tany” cimmel, ,Bencze J6zsef” aléirassal, amely mégis az ,erkdlcsi fogyatékossag”-ra bizonyiték.

Alljon itt ,Nyitany” cim( versem, melyét nyolc évvel ezel6tt irtam, s mely két alkalommal
jelent meg: El6szér a Somogyi Néplap 1959. &prilis 12-i szamaban, majd a Somogyi Irasban 1961
jlniusaban; s mellette a Szabad Foldben megjelent ,valtozata”. Bencze mindkét kiadvanynak munka-
tarsa volt abban az idében, a verset minden kétséget kizar6an ismerte. lgaz, hogy Bencze mazol-
gatta, pofozgatta a verset, mégis a cimen kivil négy sor teljesen azonos, két sorbdl csak a nével6t
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hagyta el, s 6t sorban egy-egy sz6t valtoztatott meg. Az Utem ugyanaz, a rimek kis hijan teljesen
megegyeznek.

Ebben az esetben vildgos, hogy Bencze nem a ,sajat katfejébdl merit”, sajnélatosan és kozon-
ségesen lopasrél van szo.

NYITANY

A vaslti toltésen,
poros talpfak hatan
méricsgél két fiatal
tavasz fordulasan.

Kinyilott a messzeség,
bele kell csak nézni.
Sinre &ll a karcsu lany,
egyensulyoz - méri.
Sinre all a fia is,
kett6n &ll a vasar:
megfogja a lany kezét
egy szivdobbanasnal.

Simogatja a mezét
tavaszi szél kedve,
lelépnek a sin kozé
egymasra nevetve.

Viragot lat a leany,
a fia letépi.
Odaadja, ha a lany
"csokkal fizet néki.

Messze néz a sziv, a szem,
egy vonatot varnak.

Ha berobog, nekivagnak
a kerek vilagnak.

1955 Bertok Laszlé

Megjelent a Somogyi Néplap 1959. &p-
rilis 12-i, majd a Somogyi Iras 1961 ju-
niusi szémaban.

Bertok Laszl6

NYITANY

Vasuti toltésen

siré6 sinek hatan
kattog két kicsi sziv,
Ggy viszi a vagany.
Kinyilott messzeség
bele kell hat nézni,
sinre all a kis lany,
egyensulyoz, méri.
Sinre all a szivem is,
kettén all a vasar,
talalkozik almunk

egy szivdobbanasaal.
Simogatja a mez6t
virdgos szél kedve,
szaladunk mi boldogan
a napba nevetve.
Tavolban a két sin
egyltt fut a nyarba,
mint robog6 vonat,
k6z6s boldogsagba.

Bencze Jo6zsef

Megjelent a Szabad Fold 1963. aprilis
21-i széméanak 9. oldalan.
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SZEMLE

SOMLYO GYORGY: A KOLTESZET EVADAI

Nem tudom, hanyan leszunk kritikusok, akik Somly6 Gyo6rgy tanulméanykotetének végigolva-
sasa utan kellemetleniil érezzilk magunkat. En magam titokban remélem: a szégyen érzésében, pon-
tosabban atérzésében nem &llok majd egeydiil. Ugy vélem, a ,hivatasos” kritikusok jorészére rafér
mar a rendithetetlen 6nbizalom megingdsa - nem latni ugyanis, hogy kritikdnk egészének bajaibol
ki miért vallalja a felel6sséget, a stagnélas okaibol ki mit vesz a lelkére. ime, itt egy kolt6, akinek
e sorok ir6ja csak kevés versét tudta megszeretni s aki szemléletének nagyvonallsagat, szuverenitasat
és mélységét csak a Piero della Francesca-val és az ezt kdvet6 nagyiv( versekkel bizonyitotta ellen-
allhatatlanul . . . aki most példat mutat nekiink a lobogé Ugyszeretetre, a véllalkozasok szellemi fede-
zetének megteremtésére, az elfogulatlansagra, a magatélértet6dé batorsdga. Bels6 biztonsaga, okfej-
tésének lendilete akkor is lefegyverzi az olvasét, ha nincs midenben igaza. Vagy ha egyéltalan nincs
is igaza. Tévedéseire, olykor kissé konturtalanul sodrédé téziseire nem lehet diadalittassan vagy folé-
nyeskedve racsapni - ezek leirdsdhoz is van elegend6 oka. Olyan vitapartner &, aki rendkivul okosan
véalasztotta meg alapallasat, egész érvrendszerének kiindulépontjat: hadat Uzent mindenfajta korlatolt-
sagnak, vakbuzgosagnak, doktrinérségnek, elvi és gondolati kényelmességnek. frasait fel lehet fogni
becsvagy6 versenymiveknek is: a marxista kritikan beltl hogyan lehet érvényre juttatni az egyéniség
elevenségét, mozgalmassagat Ggy, hogy mindez mégse menjen a bizonyitand6 elv, allitds tisztasaga-
nak, precizitdsdnak rovasara. Vallalja sajat szubjektivitasat, de sokkal kimf(iveltebb, semhogy szub-
jektiv akarna lenni. Szenvedélyesen hisz abban, hogy amit ir, fontos irodalmunk dimenzidi kitagitasa-
nak szempontjab6l. Szenvedélyes makulatlansaggal ir, mert a kifogastalan iralyt az értekezé préza
minimalis kovetelményének, alapfoltételének tartja.

A kotetérdl kialakult benyomaésaink kozul az els6: Somlyé Gyorgy szines, kellemes, szeszes
esszéstilust érlelt ki az elmult par esztend6 sordn - s a mf(fajon belll rengeteget fejl6dott sajat
régebbi kezdeményezéseihez képest. A masodik benyomés, amely az elismerés szives szavai utan
a feszilt figyelmet kényszeriti a méltatéra: Somlyénak van koncepcidja, van ugye, emellett valasz-
tott feladatainak kibogozasadban tisztelend6 lelkiismeretességet mutat. A koncepcié lényeges ismer-
tet6 jegye: tartsunk Iépést a vildgirodalommal, keressik meg a vezérl6 csillagokat az egyetemes kol-
tészet, a vilaglira osztatlan egén. Az Ugy: a hozzdjarulds a mivészet, jelesul a lira, végsé soron
a mivészeti kozizlés okos, nagyvonall korszer(sitéséhez. Somlyé Gyorgy egész eddigi palyajat ez a
sokoldaltan tornaztatott becsvagy jellemzi s Ggy gondoljuk, hogy e becsvagynak a jelen esszé-
sorozattal felelt meg a leginkdbb. Lelkiismeretességét bizonyitja, hogy nem hagyatkozik mondatai ru-
ganyos iramlaséra - ha kell, filologus, ha kell korrekt verstudés. Széles korbdl veszi érveit és pél-
dait. Nemcsak értesult - tajékozott is, s ez el6nydsen kilonbozteti meg sok gyakorlé kritikustol
Amikor kritikai gyakorlatunk szamaéra ellenszenves jelenségekrél ir, gondoskodik arrél, hogy meg-
nyilatkozésai ne t(inhessenek csupancsak személyes érdeklinek: egész sor remek idézetet vonultat
fol a maga igaza mellett a klasszikus kritikai hagyatékb6l Diderott6l Aragonig.

Minden rendben van hat? Somly6é minden erénye ellenére is ki kell mondani: tanulmanyai
megveszteget6ek, de gondolati alapvetésuk nem egészen szilard; s egyaltaldn: a meglepd otletek,
a fortélyos bravarral tancoltatott mondatok, az olvasét biivol6 hasonlatok és asszociaciok nem szer-
vez6dtek U(j nagy gondolatokkd. Igazadbd6l Somlyd deskriptiv alkat: nagy beleéléssel, gyengéd ott-
honosséggal jellemez, portréi remek ecsetkezeléssel készultek - am kedves kolt6inek koltészettorténeti
jelent6ségét, korszakos vivményait korantsem Allitja az olvasdé elé pregnénsan, félreérthetetlendl.
Modszere végul is az igényesen felfogott impresszionizmus marad, amely nem engedi meg az alkoto
személyiség fejl6désproblémainak felvetését, az eszmei pozici6 és a mUvészi megismerés konkrét,
adott tarsadalmi bézisdnak tirelmes elemzését. Somlydé mintha félne, fazna vilagnézet, elviség ér-
vényrejuttatdsatol —az elvi megalapozottsagl kritikdval kapcsolatban a merevség, a szeretettelenség,
az akaratlan egyenl@sités veszélyei torlédnak fel benne. Jogos az a meggy6z6dés, hogy a ,korlatok”
puszta méricskélése kicsinyes fontoskodés, &m ebbdl nem kovetkezik, hogy moédszertanilag és etikailag
elhanyagolhatnék egy barmily jelentds alkoté hatéarainak, bels6 aranyainak, reélis gondolati sulya-
nak folmérését. Nos, Somly6 tanulméanyai azért nem lehettek teljesértékliek, mert a szeretet és a
megértés jelszavaval bar, bennik 6 maga is modszerbéli redukciora kényszeril. Nem véletlen, hogy
Aragon ,Befejezetlen regény”-ér6l irt szép tanulméanyaban ez a gondolat marad kifejtetlen: ,A Be-
fejezetlen regény az ifjusag elvesztése folotti fajdalom kolteménye, igen, s az illaziok veszte folotti
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fajdalomé is. De egyben az eszmények megszerzésének kolteménye. Es ebben van szinte vilagiro-
dalmi méretd Gjdonsédga.” Egy kés6bbi passzusaban Somlyé csak deklaralja, hogy a kommunista
eszmékrdl van sz6, holott Aragonndl épp ez a korszakos diadal! A fejl6dés vilagnézeti irdnya el-
hanyagolhat6sdgénak érzése magyarazza kovetkezd gondolatat is: ,Minden igazan jelentés m( azért
jon létre, hogy szerz@jét - és vele olvaséit is — atsegitse az élet valamely nagy megrazkddtatasan.
Aragon Befejezetlen regénye arrél vall, hogy 6vta meg magat a kolt6i - egy nehéz id6szakban —
az emberiségbe vetett hitének elveszitésébdl. Ett6l segiti megdévni olvaséit is.” Nem mindegy azon-
bon, hogyan és merre segiti alkot6jat a md. Nem mindegy, hogy mekkora tavlatot nyit el6tte,
milyen szintd 6sszefliggés-latdshoz segiti! Somly6 gondolata tovabbi kozelitést igényelt volna egész
sor nagyon lényeges kovetkeztetés érdekében. Hadd mondjuk ki azonban azt is, hogy a marxista
modszertani tudatossdg sem eredményez okvetleniil olyan talpraesett, szép portrét, mint amilyent
Somlyénak Aragonrél nyujtania sikerult.

Somlyé Gyorgy féként a francia lira nagy modern csillagaival foglalkozik kényvében, de ki-
egésziti a listat a szdzad olyan reprezentans egyéniségének arcképével, mint Chaplin, Picasso - s
a magyar lirdbél nagy problémaérzékkel nyudl olyan teljesitményekhez, amelyekkel a vilag elé ruk-
kolhatunk. Be kell érniink a felsorolassal: J6zsef Attila, Radndti, Szab6 L6rinc, Illyés mivészetérdl
e kotetben emlékezetesen emberi, emellett okosan Kkritikai mondatokat olvashatunk. A koltészet
évadai az utébbi évek legolvashatébb magyar tanulmanykodtete - ennek kimondasat a kritikus j6 Ié-
lekkel vallalja. Mindenképpen komoly hozzgjarulds az esztétikai-kritikai fogalmak, a hiteles mérté-
kek tisztdzdsdhoz — szerz6jének vélekedéseit, t(in6déseit &ltaldban a figyelemreméltésag szavaval
tlntethetjuk ki. Az elején jonéhany kritikus indokolt szégyenérzését emlitettik meg Somly6 Gydrgy
kotetének elsérangl irodalmi szinvonala, hatdsossaga, problémagazdagsaga alapjan. Nos, ez a kdnyv
kritikusait - A&ltalaban a mai magyar kritikat! - a benne felvetett probléméknak az eddiginél komo-
lyabb vizsgalatara szolitja fel, s6t: kotelezi.

Horvath Zsigmond

GALAMBOS LAJOS: KESERU LAPU

Galambos Lajosrél homlokegyenest ellenkeznek a vélemények. Volt kritika, mely Mériczhoz
mérte - nem a torekvést, hanem a teljesitményt. Masok fanyar legyintéssel szocialista Croninnak
mingsitették. Aligha pusztan személyes vagy politikai elfogultsag van emogott. A fiatal iré valo-
ban furcsa magafeledtséggel elegyiti irdsaiban a friss és eleven megfigyeléseket és a kopott patrono-
kat, a partos szenvedélyt és a hig érzelmességet, a mélyebb hatdsokat és a hebehurgya hatésvada-
szatot. A fenti parhuzamokat mégsem vehetjik komolyan. Cronin cinikusabb és raffinaltabb volt,
masrészt nemhogy talértékelés, de sarkallatos tévedés Galambost Moéricz mellé tenni, azaz realista
fronak tartani. Az igy véleked6ket nyilvan irasainak kilszine, a bennuk foltarulé életanyag gazdag-
sdga és érzékletessége, a heves tarsadalmi érdekl6dés és tdn néhany naturalista iz( epizéd téveszt-
hette meg. Am amit Galambos csinal, az romantika a javabol. A romantikus ir6 is a valésagbol
merit, de hogy mit kezd vele, miképp szublimdlja illGzi6va, ennek folyamatat és kovetkezményeit
Gyulai Pal mér alaposan foltarta a Jokaitdl sz6lé ismert kritikaiban.

Galambos is alig varja, hogy miutan megismertetett egy val6sagos téarsadalmi problémaval,
a kivant megoldast héseinek s ©nmaganak mihamarabb el6legezze. S6t, ennek elemeit Ugyesen
elhelyezze méar a probléma kiteritésénél is. Ami akar j6 szerkeszt6 készségre is vallhatna, ha nem
egyszer(sitené le mindjart az adott élethelyzetet. Sajnos, Galambosnal tobbnyire az utébbi torténik.
Itt van mindjart Uj kotetének cimad6 kisregénye. Megkapd, ahogyan az ir6 Virraszté Erzsikét, a
hivatasaért langold tanitdjeldltet Gtjara elinditja. Erzsit helyhidny miatt nem veszik fol a fGiskolara.
Ahogy banatdban hazafelé tart, s radobben, hogy otthon, talan az életben is folosleges: tele van
remek apré lélektani megfigyelésekkel. Taldléan, mély egyuttérzéssel elevenedik meg a Virraszto-
csalad nyomott légkdre, az anyagi gondokkal valé reménytelen kiiszkddés, a kiégett szul6k esettsége,
szadnalmas dicsekvése és Onzése, a foloslegesség, a tehetetlenség kinzd lelkidllapota. De ezutdn az
irds mindink&bb &tcsuszik a téma illusztrativ megoldasdba. Sok, riportszer(ien eleven és szenvedélyes
részlet — egy mesterkélt, patronokra poentirozott cselekményre flizve. Erzsi segédtaniténak Kkerul
egy falusi iskoldba. A szerz6t mindinkabb elragadja a hdésnéje iranti szeretet. De Ggy emeli meg
alakjat, hogy kozben kornyzetét a sérba nyomja. Nemcsak romantikus, de hiteltelen eljarés is ez.
Erzsinek egyetlen emberileg ép kollégaja nincs. Csupa gonosz, rosszindulatd ember veszi korul, akik
még a segédtanitosagot is irigylik t6le, vagy tortek, gyavak, meghunyaszkoddék. Oly éles, plakat-
szer(i elrajzolédsokkal, hogy létezésukben kételkedni vagyunk kénytelenek. Két évfolyamtéarsa kozul
az egyiket a sportegyesillet nyomja be pedagdégusnak, a masik unatkoz6 szépasszony, aki igy akar
megfelel§ szeret6t szerezni magénak, s autéval viteti magat a ,helyszinre”. Nohisz, épp pedago6-
gusnak megy el az ilyen. Ami a falubdl latszik, az is Erzsi tisztasdganak kontrasztjara hivatott.
A gépéllomés igazgatdja szerelmi szempontjai szerint valogatja meg néi beosztottjait, a téesz brigad-
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vezet6je basaskodik a pedag6gusok és nyilvan az egész falu folott. Mindezt betet6zi az iskolaban
kitort bortanyt Kivizsgalé kozponti kikuldott, aki ahelyett, hogy igazsagot szolgaltatna a hdésnének,
unalmaban elcsabitja. De még ez sem elég. Mikor az iskola 6reg igazgatéjat nyugdijazzak, foltét-
lenul a csébiténak kell a helyére kerulnie, aki a kellemetlenné valt lanyt mindjart el is helyezi az
-isten hata mogé, egy tanyasi iskoldba. Persze ennyi szerencsétlenséget és rosszindulatot ellen-
sulyozni kell valamivel. A szegény Erzsi is megtaldlja parjat, természetesen egy csalédott férfi
oldal&n, akit otthagyott a felesége, s a torténet végén Erzsivel kéz a kézben elindulnak az emberibb
jovéért folytatott harc nehéz atjan, miutdn a szerz6 is végigjarta a hiteles probléma regényességbe
és érzelmességbe olvasztdsanak kdénnyebb atjait.

Galambos maskor is hajlamos az igazsagot alarendelni a hatadsnak. Ez mar nem is romantika,
hanem kopott filmdramaturgiai fogasok alkalmazasa. Demonstrativ példa rd a Tirpakok cim(
novella. Galambos szandéka itt is igaz és helyes: egy ,baloldali elhajlé” er&szakoskodasainak lelep-
lezése. Cser L&szld hiteles és meglév6 tipus, de Galambos bel6le is plakatot csindl. Mikor a hés
mar teljesen elszigetel6dott, rajon, mi a megoldas. ,Fogadjanak be maguk kozé” - kérleli a ,vén
tirpdkot”, a szOvetkezet legtekintélyesebb tagjat, akit mellesleg 6 Utott el az elnokségtél. Vajon mit
tesz egy Galambos-hés, hogy befogadjak? Megerdszakolja a ,vén tirpak” lanyat. Baloldali elhajlas
a magéaénletben. A folhaborodott apa persze bosszat &ll. De nem els§ haragjdban, hanem ill6n
kivéarja, hogy a ironak ideje legyen Csert politikailag is leleplezni, a téesz-elnokségrél levéltani.
Most mar szabad a vasar. A vén tirpak ekkor, fél éve elteltével bicskdzza meg lanya csabitéjat
és a szOvetkezet tonkretevGjét. Persze Cser nem hal meg azonnal, hogy mddja legyen merénylGje
személyét elhallgatni és ezzel megtérését az olvasénak bebizonyitani.

Magatél értet6dik, hogy a hatdskeresésnek ezek a modjai visszahatnak az &brazolt problé-
mara is. A kotet legbatrabb, legkeményebb irdsa a Jobb emberek vakéacidja, dobbenetes beszamol6
harom elfajzott vidéki funkcionarius daridéjarél. Az iré szubjektiv szandéka itt is vitathatatlanul el-
ismerést érdemel. De a mdvészi batorsagot csak az eredmény mérheti. Galambos jogos félhaboro-
déssal sorjazza fol a néptdl valé elidegenedés riaszté jegyeit, de észre sem veszi a voltaképpeni
problémat, hogy mi tette hdéseit olyanna, amilyenek, miképp véaltak a valaha becslletes munkésok
és szegényparasztok basdskodé ingyenél6kké. Csak éppen utalunk Moricz rokon-témdju Lakomé@jara:
mennyire benne van minden magyardzkodas nélkul a daridéz6 urak egész ,genezise”. Pedig Moricz
hései ugy viselkednek, ahogy ez t6luk természetes, elvarhat6. A magukat kommunistdnak nevezd
funkcionariusok déridéja anndl inkdbb magdban foglalja a ,hogyan lehetséges ez” kérdését, az
Oreg téesz-parasztét, még a sofférét is, a folhdborodds néma megtestesitéjéét. Amint a soffér csak
belll haborog, az elbeszél6 sem jut el a diagnézisig, s be kell érnlink az &brava egyszerdsitett igaz-
saggal, hogy vannak jé és rossz funkcionériusok, ami tételnek romantikus, &brazoldsnak zsurnalisz-
tikus. Riportnak ,kitalalas”, novellanak érleletlen ez az irds. A mi(vészet ott kezddédnék, ahol

Galambos befejezi: ,Vannak. Valahol ott van mindegyikik” - mondja réluk. S mert nem felel
a miértre, ezt akar végzetnek is hihetjuk.

Az Orosz asszony nagyvonalibb és magasabb igényl irds az el6z6knél. Ebben a kisregényben
az ir6 egy fiatal magyar mérnok és orosz felesége szépen indulé szerelmének megromléasat koveti
nyomon. A férfi rajong Tanydért - mennyire igaz és meghat6, amint napestig var rd a konyvtar
kapujaban, vagy maér itthon, mézesheteikben az almafa hegyibe maszik, hogy feleségének kedves-
kedjen! Galambos éppen ebben, az izz6 szenvedély megjelenitésében, helyénval6é és tiszta romanti-
k&ju emelkedettségében tudja sugallni a kés6bbi drdméat. Tanyé&nak, az orosz asszonynak a haza-
valtds nehéz stacidit kell végigjarni, bar mindenki a legnagyobb szeretettel és megértéssel fogadja
Bele is tudna gyokerezni az idegen, méas-hagyomanyu kdérnyezetbe, ha a férje nem lenne érteden és
0nz6, elvakult szerelmében nem tekintené a maga kizarélagos tulajdonédnak Tanyat. A probléma
hallatlanul izgat6. Am, mint hése, az ir6 sem tudatositotta eléggé. Tanya hallatlanul bonyolult emberi
problémaja leszlkul a foloslegesség, elszigetel6dottség kérdésére: arra, hogy Tanya dolgozni szeretne,
a férje pedig nem engedi. Igy az asszony szarmazdsa merSben véletlen, jarulékos elem lesz: a
torténet barkivel megeshetne. Férjének vaksagaban is mind nagyobb hangsuly esik erkélcsi folfoga-
sanak konzervativizmusara, kisszer( féltékenykedéseire, s végll az igényesen indul6é kisregény eszmei
reziméjét tekintve alig kilénbozik egy, a n6i egyenjogussitas akadalyairdl szél6 N6k lapja-riporttdl,
Mindennek megvannak a maga elkerulhetetlen koévetkezményei a mdlvészi &bradzoladsban. A regény
kdzepe felé szinte oldalanként, s6t bekezdésenként valtakoznak a szép, mivészi megoldasok és a
sztereotip helyzetek végletei. Milyen giccses Tanya bemutatkozésa a fil szuleinek. Anydsa, az oreg
parasztasszony, ,hamvasarcunak” nevezi a lanyt. ,Hogyan d&vjalak? Hogyan 6évjalak mindent6l,
hamvasarct, hogy olyan maradj, amilyen vagy?” Beszél igy egy parasztasszony? Ezt koveti a szép
almafa-jelenet. Tanya tularadé hangulatd menekilését az éjszakai erdében a férj eképp kommentalja:
"Ennyik vagyunk: egyetlen sete lépés az ontudatlan ébredéstél az ontudatlan sirig. Lényegesek
vagyunk-e a mindenségben, vagy csak mi magunkat tartjuk lényegesnek?” Ez a mélyértelm( bol-
csesség tudniillik egy lélektani bukfencet van hivatva eltakarni: a férfi alig varja, hogy megtudja,
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miért maradt ki éjszaka az asszony, mégis elutasitia a magyardzatot. Tanya végul visszatér haza-
jaba, s bar levélbdl nyilvdnval6 a szerencsés befejezés lehet6sége - ami persze nem javitana az
eredendd probléma leegyszer(sitésén az ir6 ragaszkodik a mélabus zarbakkordhoz. A férj lehaj-
tott fejjel Glt, mint aki elpazarolta mindenét, s kifosztottan kell méar bolyongania a kozoényds nap
alatt.” Mi, az olvasok is egy kicsit kifosztottnak érezziik magunkat.

Mindossze két irds akad kotetben, ahol csaknem zavartalan az o6romink: a Legények és
a Kék kenyér. Ezekben igény és megvaldsulds végre harmonizal egymassal: ha az iré belul marad az
adott téma korén, biztonsdgosan és szépen abrazol. A Legények Antal Ferije megkéseli tarsat, mert
az kibeszélte a hagéat. A tett utdn még odasz6l a hugéanak: Csak huGzigaltasd magad a legények-
kel! Mire a lany kuncog: Ajjaj. Vagyis az &aldozat nem hazudott, s Feri nem haragbdl, de egy
hibdsan folfogott és folforgatott vilagrend érdekében cselekszik. A befejezés merészen utal a téesz-
ben egyuvé kerilt gazdag és szegények nehezen old6dd fesziltségére. ,,Ott a faluban még mindig
nincs béke? - kérdi a biré. Antal Feri nem bant meg semmit, s azt mondta: - Nincs kérem.” Ez
minden nagyotmondas nélkill is a lényegre tapint. S a Legényekkel kapcsolatban mar ki lehet ejteni,
nagyon szerényen, mint mesterét, Moricz nevét. Szép iras a Kék kenyér is, egy elhagyott asszonyrdl,
aki minden hénap végén a férje oltonyét viszi zélogha. De végul oly keveset kap érte, hogy a
becsus segitségére szorul — persze nem ingyen.

Merre tart Galambos Lajos? Tehetsége kibontakozasa, vagy eltékozlasa felé? Ez még Ujabb
frasaiban sem dé&lt el, mégis makacsul hiszek az el6bbiben. Masképp egy sz6t sem lenne érdemes
ejteni. R4 kell azonban szoritani magat a ,kevesebbet, de jobban” onfegyelmére. Ezért pecéz-
gettem a hibait - amiket nem is kellett nagyon pecézgetni: eléggé szemet szirbak. Viselje ezért
a felel6sséget az a lelkendezés, mely tehetséges, de tavolrdl sem kiforrott irasait érdemikon folul
magasztalta, nem volt hajland6é tudomast venni a bennuk 1év6 komoly mf(vészi fogyatékossagokrol,
s ahelyett, hogy figyelmeztette volna a pisldkolé iréi 6ntudat veszedelmeire, minden kontroll nélkul
utat nyitott atabotadban megoldott m(veinek. Ez ©ncsalas és porhintés, sokat artott Galambosnak,
nemkevésbé fiatal irodalmunk organikus fejlédésének. Es elkeriilhetetleniil kikényszeritette a hélatlan
szerepet: Ein Mann muss Bluthund sollen.

B. Nagy Laszlé

CSANADI IMRE: ORDOGOK SZEKEREN

L

Csanadi Imre Osszegy(jtott versei most egy kotetben jelentek meg - 25 év, egy negyedszazad
termése. Félig-meddig mar egy életm( - mindenesetre tobb annél, hogy kezdetként, indulasként
értékelhessiik. Pedig sok szempont csabitana erre, és igazan szivesen tennénk - koltészetében min-
dig inkdabb a lehet6séget, mint a megvaldsulast éreztik. Tébbet mondhatnank azzal: mi lehetne
bel6le - mint azzal, hogy mi lehetett volna. Végleges-e ez a becsukdédas, mi okozza, melyek a for-
mai, tartalmi és féleg tartasi, vilagnézeti (els6sorban nem politikai vilagnézetet értek itt) jelei?

A Kkotet cslcsait (igen biztaté kezdet utdn) az Erdei vadak, égi madarak verseiben érzem.
Kiemelték mar (tdbbek kozétt Karoly Sandor a Magyar Nyelv6r 1957. 2. szadmaban, els6sorban
Csanédi nyelvével foglalkozé cikkében) verselésének tomorségét, a magyar verselés hagyomanyai-
nak nyelvi-eszmei meg6rzését - azt, amit Csanadira gondolva magamban a magyar vershez, nép-
dalhoz-népballaddhoz val6 hlségnek nevezek. Karoly S&ndor idézett, igen érdekes, és a nyelvi
megjegyzéseknél joval tobbet ért6 és értetd cikkében a versforman tdl jonéhany olyan mélyebb
versalkotéasi tényez6t kimutat, amelyek ezt a hiséget bizonyitjak (egy-egy sor lezartsaganak hason-
l6sdga a népdalhoz, rovidsége, Aranyra emlékeztet§ tomorség, inverziok, kozolés, stb.). Az Arany—
Illyés vonalhoz val6é kapcsolédasra még szamos példat talalhatunk; ilyen mindenekel6tt a kotet Ki-
emelkedd, legszebb verse, a cimadd Erdei vadak, égi madarak. Az, ami ehhez az emlitett vonal-
hoz leginkdbb kapcsolédik: a vers tartalmi-formai puritanizmusa, tisztasaga - mondanival6jadban, és
- mégegyszer - formajaban is. Az egész vers ezt a végtelen tisztességet és tisztasagot arasztja, a
hlséget — kihez is? A balladdk szegénylegényeihez, betyaraihoz, ezek vildgahoz, val6sagahoz.
A ballada-tudé Csanadi ezt igy fogalmazza meg:

Nézhessen tisztdn, meg ne piruljon
miattam utédom

s melybdl vétettem, nevemre a koznép
el ne komorodjon.

Egy mélyebb hiiség Uzentét is érezzik ebben a kolteményben: az erdei vadaknak, égi ma-
daraknak, egy 6sibb, 6rokosebb, természeti vilagnak kotését:

1191



Erdei vadak, égi madarak -
eszmék, izotépok
orvénylésében meghalljam mégis

mint bdgtok, sikongtok

s ennek a kotésnek mordalis tartalma, felhivdsa, az ebben a vilagban 6nmaga felismert felel6sségére
bizott ember maganyos helytallasa:

Erdei vadak égi madarak
érjetek oly készen:

sz6lit haldlom: nyugodtnak talaljon,
eldéIni ne késsem.

Aranynal, é még lllyésnél is mennyivel keményebb, zark6zottabb hang - mennyire hianyzik
minden személyes, lirai ellagyulas, megrezzenés, félelem. (Vessiik csak 0Ossze Illyés régéta kisértd
halal-témaival, ahol mindig is érezzilk az egyéni tragikum rettenetét - hiszen ez a vers is lirai val-
lomés, lirai program!) A végig nyugodt, pontos ereszkedd ritmus, a keményen metszett sorvégek,
a kifejezések szemérmes, csak befelé vilagitd tuze-fénye: mind ezt a mélységes befelé-fordulést,
elzarkézast bizonyitjdk. Az idézett tanulméanynak van egy nagyon figyelemremélté részlete, mely-
ben a szerzd észreveszi Csanadi két sordnak képszer(iségében a metafora és a hasonlat teljes hia-
nyat, tehat a tokéletesen tiszta, szikar kolt6i megjelenité er6t (,Mar a kodon atcsillan a dér -
gyenge nesszel pereg a levél”). Ez a puritanizmus, tisztasdg lesz azonban késébb megkotozéje is
ennek a koltészetnek. Csanadi koltészetét at- meg 4&tjarja a népdalok, népballaddk formajaval
valé telitettség - nala kovetkezetesebben mai koltészetiinkben alig haszndljadk a magyaros vers-
formét. Szidja is egy versében a jambust!) Ha azonban végiglapozzuk kotetét, csaknem minden
forméja megtaldlhaté sémékra épil, kis faradsaggal valamennyi versében megtalalhaté a megfelel6
népdalforméacié. Hol van verseiben az Gj, hol van forma-teremt6 ereje? ErezhetSen visszafogott,
visszafojtott, mint ahogyan a kép-alkoté szabad szarnyalést is tudatosan nyesi vissza. Az U0j formék
életrehivdsdhoz nincs ereje? Nincs elég szenvedélye? Vagy talan nem is akarja, mert tudatosan
korldtozza mondanival6jat? Az bizonyos, hogy verseinek érzelmi toltése csaknem mindig az indulat,
vagy a lemondas - két olyan tartalmi elem, amelyek Kkifejezéséhez tokéletesen alkalmazkodik a
soronként-strofanként lezart, mindig ereszked6 ritmusa, tehat mindig befejez6dd, semmibe szall6,
elfistdl6 magyar versforma. Arany, lllyés igen, de Csanadi Uj format nem alkot, képeiben is még
inkdbb, még szemérmesebben ,fogott”; — hanem — s itt kapcsol6dik mégis ehhez a koltéi vonu-
lathoz atlép valami gondolati, s ugyanakkor epikai kicsengés(i koltészetbe. Az az érzésink,
hogy Csanadi sohasem engedi meg a versnek, hogy az alkotét felszabaditsa, nem engedi, hogy réssé
valjék, amelyen keresztul fajdalma, keserve kiomolhet. Tartalmilag pedig egyre inkdbb csak ez a
fajdalom, keserliség kap hangot, s egyre ritkdbban olyan mély-szépség(i, formailag is olyan bra-
varos skalan, mint példaul a Sziret maltdn cimd, 1957-ben irott versben:

Hideget fajnak a felh6k,
feketéll velik az égbolt,
nyugtalan, témor bikakként
sikongnak szivtép6 tébolyt.

Dagadnak rozoga dongék,

szesz sziszeg hanytorgé muston.
Homlok&n vér-mocskos repkény,
alszik a gyonyord isten.

A maga-vallalta felel6sség fogné vissza Csanadi szavat, vagy a lass belefasulds, lemondas?
Egyre ritkdbb az olyan igazan ,csanédiasan” szép vers, mint az Erd6k és vizek, amely természet-
szerlleg, sugarasan el6re-néz6, bizakodo6 is:

Alféld, Alféld, ébredé fold,
Alfold, erd6k és vizek,
tavad harsog a jov6bél,
zUg terebély tdlgyesed.

Bizonyos, hogy a koélt6 minden kritikusanal sokkalta jobban érti m(vét - igy hat versek-
r6l sz6lni nyugodt lelkiismerettel csak az olvas6khoz lehet, s szinte nevetséges minden olyan
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kritika, amelyben a tanacsadasnak csak nyomét, halvany arnyékéat is érezhetjuk. Szent Gydrgy maga
talédlta meg sarkanyat - és talan nem is minden kolt6nek kell megvivni a sarkannyal, s olyan is van,
aki néméva séril a harcban. Csanadi azt irja (valoszinlleg némiképpen sértetten) Fejfa cimd ,iro-
dalmi dohogéasaban” :

Kortarsi kozonyben verseim nyugosznak -

NEM IGAZAN JOK
ES
NEM IGAZAN ROSSZAK

Vannak azonban kozottik megrézdan szépek, s ami ennél is fontosabb taldn: emberileg iga-
zan tisztdk. Ez a tisztasdg olyan vonzé, amelyhez hasonlé6t ma nem nagyon taladlhatunk. Ez a tisz-
tasdg talan még az elszoruld, elnémulé torok fajdalméat is megéri.

Beney Zsuzsa

n.

Negyvenes éveibe fordult palyatarsai kozt aligha van még valaki, akinek eddigi java termé-
sét id6beli sorrendbe rakni, egy kotetbe foglalni annyira indokolt és siirget§ lett volna, mint Csanadi
Imre esetében. Mar els6 konyve, az 1953-ban kiadott Esztend&k terhével is tizenhét év addssagat
igyekezett torleszteni. A késve megszdllalds 6vatos bizonytalansdga okozta, hogy a magaratalalas
er6teljes hangjaval nagy feltlinést kelt§ masodik kotet, az 1955-ben Erdei vadak, égi madarak is
jokora potlast adott még a kényszerlségb6l hordozott ,esztend6k” terhébdl”. S végul most a hu-
szondt év kolt6i munkajat tovabbi kiegészitésekkel 0Osszegezd gyljteményben meglepetve latjuk: a
versek csaknem fele 1945 el6tt irédott.

Ha végigtekintink ezen a rekonstrudlt, részeivel immar szervesen egymaéshoz illeszked6 kol-
tészeten, az igazi meglepetést az id6rendi aranyok kils6ségei mogott, éppen a varatlanul felbuk-
kané bels6é értékek, az alig ismert, alig méltanyolt mdvészi dokumentumok hitele, s a kirajzol6do
palya egészének meghokkentd tanulsdgai szolgéltatjak.

Csanadi a harmincas évek végén, a negyvenes évek eleién irt versei barkit meggy6zhetnek:
ezeknek a - szokasos ifjonti zsengékre alig emlékeztetd - férfiasan érett irdsoknak a héboru el6tti
magyar koltészet Babitstol Illyésig, és Kosztolanyit6l Erdélyiig terjed6 mégoly gazdag mez6nyé-
ben is sajat szine, rangja lehetett volna. Mi, egy évtizeddel fiatalabbak, akiknek szellemi tudato-
sodasa csak a haborG utdn kezd6dott, még tobbet mondhatunk Csanadi korai verseirél. Martir-
tragédidk megrazé oroksége mellett bennilk maradt meg leghivebben az altalunk is megélt habora
orszagos katasztrofaja. Ifjasdguk szerint legfogékonyabb kortérsai: Benjamin, Pilinszky, vagy Ré&kos
Sandor talan mélyebben szenvedték az (izOttség, kitaszitottsdg személyes élményét, de nincs még
valaki, akin olyan sokféle mddszerességgel tiportak a torténelem herny6talpai, mint rajta, aki ennyire
b6érén tapasztalhatta egy nép megaléztatasdnak Kkinjait. Gondoljuk csak végig a fiatalember sor-
sat, aki a GyO6rffy kollégium lehetéségei, a parasztbol értelmiséggé valds igényeihez mélto élet-
forméaja helyett kaszarnyadk lélekold vildgaba jut, s frontra szant aldozatként jarja a megszallas,
az elhurcolasok és menekilések, a ,langban forgé napok” és a ,fasizmus karnevaljanak” poklait,
hogy végul szokott katonaként tobb évi fogsag legyen osztéalyrésze. llyen évtized utdn csoda-e, ha
az elmult tizendét év hanyattatdsai is jobban megviselték 6t, mint néhany szerencsésebb tarsat. De
mivel a gyotrelmek aran midvei jovGjét is megvaltotta, ugy vélem, ha kései korok nemzedéke ki-
vancsi lesz még, mit élt at, hogy érzett, gondolkodott Magyarorszagon, szazadunk derekdn a ,nép-
ségbdl kilabalt nép-fia”, az Ordogok szekerén-b6l olvashatja majd a legalaposabb, legmegbizha-
tébb valaszt.

A kotet elején levd ifjukori versek egyik feltiné tulajdonsdga, hogy kifejezésben, forméban
tisztdk, metsz6en pontosak. A Nyugat-korszak mesterségbeli eredményeit magaéva tett 1820 éves
kolté ép oly kénnyedén vagja szonettbe, mint ahogy klasszikus, veretes mértékre is virtu6z lelemény-
nyel igazitja mondanival6jat. A nyelvi fordulatokban, a szavak eredetiségében, dinamikajadban mar
ott érezzuk a kés6bbi Csanadi Imre sajat hangjat, egyéniségét, (,.feszelegnek a lomha vitorlak”,
,a hold alab&strom sarlaja...”, ,hibog6 szekerek”, ,lelkek pirgaléja a halal.”) S feltin6 még,
hogy nemcsak a zamatos U(j kifejezések, de a paraszti, természeti élet targyi vildga is milyen gaz-
dagon &rad bele a korai kolteményekbe. Mindez nem valami elvont irodalmi népiesség hatéséara,
sajat hajlam és tudatossdg jegyében torténik. A formailag markéns megnyilatkozdsokban mindenutt
kemény tartas, éles hang, plebejus indulat érzédik. Az Elégia esti porban c. egyik legszebb ifju-
kori vers példaul tele van villaml6 er6vel, feszultséggel, a poffeszked6k iradnt tarsadalmi duhhel:
. - ..jobb ha nem is latsz, mert szemed els6 p&re szavéara / ostorcsapta szemem szikrazva, lobogva
felelne.” A barbar, 6nemészté lazadozads mindinkdbb megleli targyat, mint példaul a vitriolosan
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gunyos Segédjegyz6 c. versben, s6t Pet6fi, Illyés batorsagaval a népharag ilyen sistergéseit is le meri
jegyezni: ,Ki kéne irtanyi az urakat! ...”

Barhogy mélyitsuk, finomitsuk az elemzést, a kotet els6 ciklusaib6l kétségtelentl kiderdl,
a Vértes aljar6l szarmazott Csanadi Imre bizony nem a ,nagy kényvben” annyit hanytorgatott me-
ditativ pannon kolt6k utdda, sokkal inkdbb a nyakas sarréti prédikator orokose, aki percre sem
tudja feledni kozosség iranti felelésségét, aki nem megy el szétlanul semmiféle amit6, vagy méte-
lyez6 gazsdg mellett. Fon&k helyzetét folismerve a karpaszoményos tisztjelolt torvényszer(ien jut el
ugyanoda, ahova Illyés hires disztichonjaban:

. Lettél, ami vagy,
meghataroz, mint termést faja, multad.
Hatarozd meg, ha van eréd, mivé légy!

Ebb6l a kiindulasb6l magyarazhaté az 1944-ben irt versek lobogdé hevi tiltakozasa, bator és
konokan elszént antifasizmusa. J6 tudni, hisz oly kevésszer emlegetik, hogy a népi értelmiség fiatal-
jai kozt voltak, akik ebben az id6szakban is jézanul t4jékozédtak, vildgosan és kérlelhetetlentl fo-
galmaztak. (L. az Egy frontra-inditand6 dunantdli tlnddése c. verset, vagy a Fasizmus karnevalja-t,
sorozatdban ismerek.)

A fogség, a megtévedt orszag blinét magéara vevd zord tanulsdg utdn hazatért kolt6é még Ujra
és Gjra nekirugaszkodik az 1944-—45-6s élmény megirdasanak. A Szokott katona és a Langban forgé
napok toredékes voltukban is mutatjdk a vallalkozas rendkivili értékét, az elvetéltségben, a szét-
daraboltsagban is imponal6 monumentalitast, ahogy az &atélt habord 0Osszefliggd lirai fresk6jat meg
akarta teremteni. A Langban forgd napok részleteiben el6szér hasznal Csanadi oldottabb, némikép
a Helység kalapacsara emlékeztetd egyenetlen versformat. Ez a zaklatott, szaggatott, nekifeszllg,
elernyedd hanghordozds még csak fokozza a folidézett emlékek hitelét. Az élmény kozvetlen fris-
sesége lattatja velink egy torténelmi korszak dokumentumokkal félérd képeit. Igen, ilyen volt a
nyilas vildg Gydérben, igy rabolt a német, igy vonultak kett6s héazatlansdg atkat hordozva a buko-
vinai menekll6k, igy bukdacsoltak a csordaszdm hajtott lantszarva tindk. Lesz-e majd valaki, aki
ezt az élménykort Csanadinal teljesebb mivészi egységbe foglalja? Sorsszerlinek érzem, hogy beléle
sem futotta tobbre, s egész hijan el kell fogadnunk a toredéket, Ugy, ahogy a kidsott torz6 is hiven
jellemezhet valamely elpusztult varost.

lgazi kolt6i magéaratalalasat, ,méasodvirdgzasat”, ahogy a vonatkoz6 ciklus élén taldléan jelzi,
csak elsé kotete megejelenése (1953) utdn érte meg Csanadi Imre. Az Erdei vadak, égi madarak Uj
termése lattdin minden hozzaért6 megérezte, hogy iréjaban az 1945 utan toretlen lendilettel indult
legjobb fiatal kéltéknek rangbéli versenytarsa tdmadt. Mar akkor észrevehettilk, amit most az egész
Ordogok szekerén bizonyit, hogy a kolt6i nyelv gazdagitasa tekintetében Csanadi jelentGsége legin-
kédbb Nagy L&szlééhoz hasonlit. Nyilvdn sokan sejditik, de hatarozott nyiltsdggal még nem mondtak
ki: a kortars koltészet nyelvezetébe, hangzadsanak zenéjébe 6k ketten hoztak legtébb Uj szint, erét,
dinamikai feszlltséget. Olyan eredend6 készséggel rendelkeznek, amelyet kdényvb6l tanulni, Ugyes
kifundalassal potolni nem lehet. S éppen amiért nyelvalkot6 képességiik gyokerekbdl téaplalkozo,
szerves valami, hetyke merészséguk mindig 0sszefér a nyelv organikus természetével, nem tesz rajta
er@szakot, nem metszi &t eleven 4&gait, csak olyképpen, ahogy oltaskor szikséges a termés neme-
sitésére, serkentésére.

Kettejuk kozul Nagy L&szl6 az 0Osztondsebb, forradalmibb Gjit6. Mar els6é kisérleteiben is
a kozépkori magyar vers lapidaris-robosztus tagoldsa kisért. Kés6bb a délkelet-eurépai népkdlté-
szet belsd luktetését tudta (j meg Oj intuitiv formékban, a muzsikas szimetridk keriilésével is sajat
temperamentuméhoz idomitani.

Csanadi ugyancsak a magyaros verselés hive. 1945-ben, Berdicsevben, amikor Nagy La&szl6-
nak még hirét sem hallhatta, igy tagolja sorait: ,Délnyugat sarka hordul, / csapzott arcunkba port
vag,

Csanadi nyelvének igazi sulya azonban nem a ritmik&ban rejlik, hanem az egymdashoz rendelt
szavak indulati feszultségében, sajatos inverzidiban; a verselés bels§é méagneses erBvonalaiban. Ezek
mozgéstorvényeinek pedig nincs més titka, mint amire Illyés figyelmeztet a ,Ko6lt6 nyelvrél” leg-
utébb irt cikkében: ,Nem irdsm( az, amelynek a foélszine, mondhatndm a bére al6l nem villog ki
alkotdjanak homlokrancolasa, szemsziikidése, de még karlenditése, lépésrakdsa is.” Nos, Csanadi
verseiben mindigt ot érezzik az eleven mozgast, a nyers, de a forma kertébe mindig jol illesz-
ked6 gesztusokat. A legszigorabban kotott klasszikus metrumokban is (Halottvivék éneke, Kalen-
darium, Régi j6 tanité ar) konnyedén szokkennek, forgalédnak, szinte ficankolnak a teremt6 jokedv
spontan gesztusai.
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Mindemellett Csanadi inkabb tudatos, fegyelmezett, mértékhez igazodd kolt6. A mértéket
pedig, akér folszabadit6 mestere: Erdélyi Jozsef, els6sorban a népkdltészetben taldlta. Ugyancsak
minden kolt6tarsnal tobbet meritett a magyar koltészet él6 és elfeledett hagyomanyaibdl. (A régi
magyar koltészet legavatottabb ismerdjét irodalomtorténészek és akadémikusok benne tisztelhetnék,
ha egyaltalan eszébe jutna valakinek e folismerésb8l hasznot hajtatni.) Mar 21 éves korabdl valé
prézaversében (Mennyei parddé) visszhangzik a kalvinista magyar zsoltar archaikus fonsége: ,A
hold ragyog6, kiralyian tundokletes, teljes. Regnal dnnon dics6ségében." A gorog tragédidkat for-
dité olasz martir kolt6t idézve a klasszikus Orokség jogan, feszélyezettség nélkil irja le: , ... mo-
rajlik messzinnen Euripidész.” Az Esti hazatér6k nemes realizmusa a Csaladdi kér Arany Janosénak
felel a Dunantulrél. A bukovinai asszony Csanadi versében is ,siratozza” lanyat, akar a csango,
székely balladdkban. Népkoltészet és kolt6i hagyomany ilyen szerves athasonitdsa mutatkozik az
Ordogszekér c. vers lendiiletes-hajlékony sorparjaiban, vagy a Berzsenyi format villogé tiszta lato-
maéssa slrit6 Hajnali kaprazatban, - nem is szllva az eredeti XVI. szdzadi nyelvet paratlan élet-
er6re tamaszté Bornemisza Péter c. koltemény verselésérél.

A népkoltészeten és a régi magyar koltészeten kivul még egy forrdsa, titka van Csanadi
nyelvi frisseségének: maga a természet. Hogy mennyire ismeri, mennyire nem szakadt el téle a va-
rosban sem, bizonysagul elég csak megfigyelni hé&nyféle madar sz6l verseiben, s hogy ezek a ma-
darak milyen karakterisztikusan, sohase az irodalmi szokvany szerint dalolnak. A gerle bulikol,
a csokadk csikognak, a fiilemile csatinazik, ,tyahti6h6”, mondja a pipiske, ,gulira-giri”: fatydl a
rigé. ,Hrdhr(G”, még az éjszaka tiicskeit is hivebben zengeti. Csanadi zenei hangokra valé kulonds
fogékonysagat ugyancsak jol példazzak a Karacsonyi pasztorok, akik hosszi okérszarvon tulkdlgetve-
tutulgatva igy fujjak: ,stillutlullu”.

Az Erdei vadak, égi madarak értékeir6l annak idején sok sz6 esett. Ma valtozatlanul meg-
ragad benniinket a cimad6 vers himnikus szépsége. S béarhol nézzik a kornyezd stréfdkat, mitsem
halvanyultak az efféle szuggesztiv ragyogasu sorok: ,Ringnak a felh6k gyongyhaz-hattyai délnek”.
Van azonban egy 1954-es vers, amit a tovabbiak ismeretében kilénds szorongassal olvasunk djra.
Kitér6 a cime, a tehetetlen hanyattatds, a tarsaktol lemaradas keser(isége szél bel6le:

Héat erre jutottal? nézed foga-hulld
ebként keser(ien, mit tudnak a tarsak —
szégyelnek-e? szannak? elzugnak el6tted,
téged kikertlnek: érzed, lemaradtal.

Jobb volna hisz erd6n csortetni mogorvan,
megtépve kitlni egy arva oromra,

hogy még foluvoltsd a csillagtalan égre
torkodba-gyulemlé farkas-zokogasod -

Annak idején ugy hittuk, a helyére talalt kdltének nem lesz oka tobbé a félrevetettség kudar-
céval kiszkodni. S ime nyolc évvel késébb a Keser-édes c. vers a kudarc bevallasénak még O6nmar-
cangolébb, még illuziétlanabb hangjan szol:

Mit szépitgeted? kihulltal,

lom vagy, padlasra szorultdl, -
ezt érdemli a mulya.

Uj szelek fajnak folotted,

0j kamaszok kirohognek, -
lettél ,élve mumia”.

Nem kokler pedig, se kalmar, -
voltal (hitted) forradalmar,
legaldbbis lazado . . .

Kételkedhet-e valaki ez utébbi sorok igazsadgaban? Iréjuknak mért kellett hat odajutnia,
hogy kovetkez6 versében mar-méar az utdkor jovatételében is kételkedik, majd meg vigyorgé kopo-
nyaként néz szembe a tragikomikus tényekkel, hogy félrepdccintik, fitymaljak, elhallgatjak egé-
szen? Van abban valami kegyetlen determinizmus, hogy a jovend6, melyre cikkem elején appel-
laltam, Csanadi Imre koltészetéb6l nemcsak azt lathatja majd, milyen nehéz volt a haboruba zil-
lI6tt Magyarorszagon fiatal koltének lenni, de a kés6bbi versek szikar gyotrédése, vadult keser(isége,
s kozbul a gorcsds elnémuldsok arrél is meggy6zhetik utédainkat, milyen nehéz volt itt, olykor
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szinte lehetetlen a termékeny kolt6el6dok mélté o6rokébe lépni. Csanadi sorsa nem ataldnosithatd,
de nem is egyetlen példa az értékek kozelmult-beli kallodasara. S ha felel6s szavi iréként tarsai
helyzetét szambavéve igy vallott: , ...magat pusztitva-rdgva / tengett-lengett a vakvilagba, / kéar-
hozéban, nagyjabdl a java” - szavait senki sem utasithatja el olyan felszines triiggyel, hogy mindez
csak egy tépett érzékenység sotét kényszerképzete volt.

Csanadit val6jaban minden sérulés, félreéllitottsdg ellenébe a tarsadalmi optimizmus rogesz-
méje tartotta életben, az, hogy ,hasznélni tudnék!” s hogy ,Nincsen pdrom a szocializmussal.”

Az Erdei vadak, égi madarak meredek ive a tovdbbiakban toéredezettebbé valik. A vart lirai
aradas helyett az utols6 évek mintegy nyolcvan Uj verséb&l minduntalan kihangzik a fanyar zokszo,
a szarkasztikus 6ngany, mégis nem egy pezsditéen eredeti, fiatalos lendulet( kisérletre bukkanunk
koztik. Ide sorolndm a Punkdsdi pajzankodét, melynek Wedrest idéz6 jatékos-groteszk rigmusaiba
bator nyerseséggel vegyllnek a mindennapi élet harsany szinei. (,, .. .banyaszgyerek jol keres /
plane ha baggeres . . . - ..bamulj fatorony / megy a Mari motoron.”) Két hasonléan improvi-
zalt, szeszélyes liiktetésli vers: az Unnepdélutani rapszodia és a Reggeli rapszddia még inkabb
elarulja az 0j tarsadalmi valésag iranti mohé éhséget. A valtozé falu vilaganak képeit kevesen vil-
lantottak fol ilyen fliszeres elevenséggel, ilyen hiteles kolt6i latleletként. E versek formaalkotasa
is szokatlan lehet&ségeket igér. A tdbbnyire zart egységekben, szabalyos szakaszokkal épitkezd kolt6
ezlttal megbizonyitja: a spontan szabadvers torvényeihez is ért. Egyik késébbi, latszatra kotetlen
versében (Szorongds a cime) olyan mazsés er6vel feszillnek 6ssze a szavak, ugy slrdsddnek, ritkul-
nak a maégneses erdévonalak, hogy a forma szabélytalansdga maga is a m(vészi fokozas eszkozévé,
a véletlenek széttorhetetlen egységévé szervezédik.

Ami a lira gatszakadésat illeti, az igazi zUdulassal Csanadi tovdbbra is addsa ©nmaganak.
Erdekes megfigyelni, hogy Erdélyi, aki stilusa, nyelve puritan tisztasagaval Csanadi egyik példaja,
lirikus természetében mennyire kilonbozik téle. Az 6 verseiben szintelenul ott luktet a gondolat-
ritmusok magasra szitott, lazas, a semmibdl is dalt fogan6 lihegése. Csanéadi sokkal érdekesebb,
sulyosabb alkat; —a népdalos konnyedb6l ezért is tér vissza minduntalan a kemény-hangzés, pan-
célos metrumokhoz, a klasszikus verselés Gj, meg Uj virtuéz, modern leveg6jl példait produkélva.
(Gyermekoromok elégidja, Kalendarium, Vasarcsarnok stb.)

Az itt és el6zetesen téargyalt okok mellett még egyet emlithetnék, mely miatt nem tud Csa-
nadi gorcstelen lirikus lenni: metsz6 iréniajat. Kevesen vannak igy megaldva, megverve a guny és
énguny racionalizmusaval. Am az indulat heve, a szellemesség féktelen kedélye szinte mindig at-
lobban a fanyar meditaciobn. Nemegyszer éppen azokat a Csanadi verseket érzem legliraibbnak,
melyekben az 6nmarcangolé Gszinteség és a fajdalmas oOnguany egymast izzitja. (Komisz teleim elé-
giaja, Burokrepesztd)

Kulénben pedig kar volna fetisizalni, valamifajta elvi foltételekhez szabni a tiszta lirat. A régi
kréonikéds énekekre emlékeztetd Az 56-0os évre c. kdltemény epikus felsorolasdb6l bens@ségesebb, iga-
zabb vallomé&s szél, mint sereg hasonl6é témaji patetikus irdsbol, —épp agy, ahogy az Erdék, és vizek
csatorndk villamatél hasogatott Alfoldjének leirdsa is josereji kolt6i latoméassa teljestl Csanadi
kezén.

A minap megjelent gyljteményes kotettel parhuzamosan egyik foly6iratunk elsd lapjain ugyan-
csak olvashattuk a kolté markans, lendiletes Gj verseit. A val6sagtél megittasult, a kozdsség gond-
jain, reményein er6re buzdulé telt hang szél ezekbdl is. Kar, hogy nem kerilhettek be a kotetbe.
Vagy taldn ez az elkulonités jelképezi: az ,0rdogok szekerének” lélekrazd, megaldztatdsokkal ko-
vezett (tja véget ért, - egy izig-vérig szocialis kolt6 arvasdga fololdédhat végre az emberek ko-
z0tt? Merjunk bizni az 6 hitével, agy ahogy a Holdba csap6dé Emberi M{ lattdn biztatta magét:

Szurkos égbolton, gy(r(ibércek orman,

tiindokolt mint egy Jelenés, suhogva,

Rothadas pangé Mocsardba végott
csillag-erével. -

Mést ha nem, példat, vigaszodra, lathatsz:
egyszer értelmet kap az érdem, egyszer
célhoz ér, burkat Kirepeszti, egyszer

eljut a Foldig.

Fodor Andras
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Béka Laszl6:

NANDU

A Nandu azok kozé a konyvek kozé tartozik,
amelyekrél nagyon nehéz hatarozott véleményt,
itéletet alkotni. Eleslatas és folényes, biztos em-
berdbréazolasi készség parosul benne elnagyolt-
saggal, ©Onkényes cselekménybonyolitassal és
helyzetteremtéssel.

Folényes és biztos az ir6 emberabrazolasa,
ha Szentgaly Ferenc gréfot, a feleségét, vagy
még inkdbb a grof két gazdasagi tisztvisel6jét,
Egerszegi és Szimics alakjat tekintjuk. Minden
mozdulatukat kedvvel, a mulvész szenvedélyé-
vel kiséri nyomon, s amellett mindenutt érezni
a rejtett ir6niat, vagy a félremagyardzhatatlan
itéletet, hogy anakronizmusként élnek, élhetnek
még itt és igy a XX. szazadban. Egyes helye-
ken szinte a pamflet hataraig is elmegy. Jakab
grof (Ferenc grof sogora) és Fraulein Luise (tar-
salkodond és titokban a gr6f - nem minden-
napi médon megformdlt - szeret6je) pedig mar
csaknem operett figurdkka valnak . ..

Nos, ha ez és ennyi volna a Nandu téméja,
tartalma, minden rendben volna, mert Bdkéanak
szinte félelmetesen merész és kovetkezetes ebben
a logikéaja, folényesen pontos a megjelenité ere-
je. A f6téma azonban mégsem a ,kegyelmes”
gréfi-hercegi csaldd élete és &mokfutdsa 1914-t6l
napjainkig, hanem Déneskének — Kottni ,ba-
romorvos” kisfianak palyafutdsa, akit Ferenc
grof kulonds és tarsadalmilag szintén jellemzd
koérulmények hatasara orokbefogad.

Bdéka Laszl6 szereti a groteszk helyzetek, el-
lentétek gorbetikrében nézni s megmutatni a
vilagot, az embereket. Minden bizonnyal ezért
valasztotta most is témaul ezt a meglehetésen
sajatos, sikamloés tarsadalmi és emberi szituaciot.
- Kétségtelen, hogy az egészséges paraszti 0sz-
tonokkel, emlékekkel telt fiucska belecsoppenése
a f6éari csaladba, mar 6nmagaban sok mindent
felkavar, s egy Kkicsit gorbefukor elé allitja az
ottani életet. A cél azonban nyilvadn az, hogy eb-
ben a gorbetikérben az egész Uri Magyarorszag
kell6 kritikdt kapjon, masrészt ezzel péarhuza-
mosan valamiképpen kiformalédjon egy maésik,
egészségesebb vildg, aminek érdekében Kitor a
forradalom 1919-ben.

Déneske mindenesetre kakukkfidka, idegen test
marad ebben a csaladban. Csakhogy ez 6nma-
gdban nem sokat mond, hiszen egyébként fenn-
tartds nélkil megszereti a grofot, ,Ferenc-apat”,
s Adélt, Falconieri olasz herceg gyonyorl felesé-
gét, Ferenc grof masik szeret6jét - messzitél is
imadja. lgaz, hogy ugyanekkor baratsagot tart
kertész Pistivel, aki vastagon megmondja véle-
ményét a kegyelmes grofokrol, Adél hercegnérél,
meg mindenrél és mindenkirél, amit és akit csak
maga korul lat, de ez a baratsag is olyan roman-
tikussa valik a regényben, hogy semmi esetre sem
lehet dont6 jelentéséglinek tekinteni Déneske
életében. Ehhez nem elég kidolgozott kertész

Pisti alakja, s a kornyezet, amibe Déneske rajta
keresztul kertl. Mi hat az, ami Déneskét mind-
inkdbb szembeadllitja féari kornyezetével? — Ta-
lan a zene? Mert hiszen a gréfot Déneske pa-
raszti talpraesettségén kivul rendkivili zenei
érzéke kapja meg, azért fogadja orokbe. Talan
a zene az, ami segiti? Taldn ez véltoztatja Dé-
neskét forradalméarra?

Béka rendkivul érzékletesen ir a zenérél -
bar elég ovatosan, rapszodikusan és liraian ah-
hoz, hogy szakmai kérdésekben elcsUszhatna.
A cselekménynek ez a vonala eléggé motivalt.
Déneske nevel6je, Leonhardt atya ugyan Kkivalé
zenei képzettsége mellett papi korlatozottsag-
ban szenved, de ott van Krizosztom atya. O tdl-
segiti minden nehézségen. (Mellesleg megjegyezve
Krizosztom atya felvilagosult, korlatlanul szabad,
félelmetesen bizarr, furcsa, megszallott Iénye a
legfantasztikusabb s talan a legtorzébb alakja
Bokénak.)

Déneske mindenesetre eljut a modern forra-
dalmi zenéig - és furcsa médon ebbdl a valla-
sos-materialista-eklektikus 0sszevisszasagh6l Dé-
neske ,forradalmar”-ként kerdl ki 1919-ben -
annyira, hogy a bukas utdn menekilnie, emig-
rélnia kell.

Ett6l kezdve a regény mar inkdbb csak vaz-
lat: képek, jelenetek felvillantdsa az utolso,
aranylag rovid s jelképesnek szant Nandu cim(
fejezetig. Ett6l kezdve tulajdonképpen mindent
az olvasora biz az ir6. Sz6 sincs tehat arré6l, hogy
Déneskének, a f6h&snek belsd fejlédését tovabb
is nyomon kovetné, mdlvészileg feltdrna. Pedig,
mint az el6bbiekbdl kiderult, egyaltalan nem Kki-
alakult jellemrdl van itt még sz6. Ha akarjuk
hisszik, hogy Déneske olyan zenész lesz, akir6l
aztan iskoladt neveznek el a felszabadulds utén.
de ha nem akarjuk, nem hisszik. - Ferenc gro-
fot meg egyszer(ien faképnél hagyja az iré. Utol-
jara Bécsben talalkozunk vele egy kisvendéglé-
ben, ahol felkeresi s hivja haza az ott éppen
kisvendégl6i zenészként miikodé Déneskét. De
ez még a 20-as évek eleje. S hogy aztdn mi tor-
tént, legfeljebb a périzsi életbdl felvillantott ké-
pek jelzik.

Roviden: a f6hds fejlédését l1ényegében 1919-ig
kisérjuk nyomon. A téarsadalmi kép is eddig ele-
mezhetd a regényben, de furcsa médon az is a
grofi oldalrél. Az ir6nia, guny mutatja, hogy az
ir6 a masik oldalon all. Emiatt azonban, mivel a
f6hés Déneske és nem a grofi familia, s Dé-
neske fejl6dését csak a grofi csaldad kebelében
lathatjuk, a regény kissé széthulléva valik.

Az egységes vilagkép egyébként is hianyzik
a regénybdl. Az irét minduntalan elragadja a
bohémia. Ebben aztan kedvére tobzédik. Nem
mindennapi ir6i ereje viszont éppen ezeken az
elragadtatott oldalakon, fejezetekben mutatko-
zik meg igazan. De hogy mennyire nem ad egy-
séges szemléletet, azt mutatja az egyes alakok
formlasa is. Kit szerettink még a regényben?
Déneskét? — Talan. De érezzik feleméssagét.
- Furcsa mddon megszeretjik azonban az egzal-
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talt, extra Krizosztom atyat, a félbolond Jakab
gréfot, Adél hercegnét, meg kertész Pistit (bar
Pisti alakja kertész létére kissé a joszivi lum-
penproletar figuraja).

Hogy mi alakul ki bennink Mihaly gro6frol
(Karolyi Mihaly) és Tivadar gréfrol (Batthyany
Tivadar)? Az ir6 nem szan rajuk energiat, he-
lyet. Periférian mozognak. Karolyi Mihaly szere-
pe a regényben semmiképpen sem szerencseés,
hiszen példaul Ferenc grof, az erkdlcsileg a ni-
hil szélére jutdé féur is szinte mar folotte all,
mert bar semmit sem ért a politikdhoz, legalabb
G6szinte ember, és 0Osztdneiben teljes életet él.
S6t még a forradalom lényegét is jobban fel-
fogja fogsagban szerzett tapasztalatai alapjan,
mint Mihaly grof, s bar végtelenul gydloli, de el-
ismeri ,Lenin fiainak” folényét, erejét.

Egy kivalo képességl iré elszerkesztett, vagy
eléggé meg nem szerkesztett regénye a Nandu,
- de semmi esetre sem érdektelen s egyes ré-
szeiben olyan ir6i erényeket csillogtat, amelyek
magukkal sodorjak az legigényesebb olvasét is.

Seres Jozsef

Simor Andréas:

TERELD A FELHOKET

Mér a ,T(ztdnc” antolégia kolt6i kozott is
figyelemremélté volt Simor friss, politikus
hangja, az azéta elért eredményeit pedig Ujsa-
gokban, folydiratokban megjelent verseiben le-
hetett lemérni. Sajnalatos, hogy kotete ilyen so-
kaig vératott magéra, s az meg egyenesen ért-
hetetlen, hogy miért nem szerepelt Simor a
,Tiszta szigorUsag” c. antolégia fiatal kolt6i ko-
zo6tt, amely egyik céljaul azt tlizte ki, hogy tel-
jes képet nyujtson arrél a fejlédésrél, melyet a
,Tlztanc” kolt6i 1958. 6ta megtettek.

A ,Tereld a felh6ket” olvasasakor elsének
Simor szenvedélyessége, magasfesziltségl vibra-
lasa ragadja meg az olvasot. A kotet harom,
egymaéstol élesen elvalé témakorét - a fasiz-
mus-ellenességet, az ellenforradalmi er6kkel valé
szembeszegillést (mely szocialista rendikbe ve-
tett erds hitével pérosul) és a szerelmet —egya-
rdnt ez a hang hatja at. A fiatal kolt6knél szin-
te elkertlhetetlen konyvélmény anyagot Simor-
nal nem lehet megtalalni. Csak a valésagban és
teljes mértékben atélt valik néla verssé.

Megddbbentd és kitorulhetetlen a kisgyermek-
kori élmények kozul a fasizmus, mely az édes-
anya elvesztésének fajdalméval tet6z6dik. Ez az
els6 témakorén allanddan végigvonuld érzés az,
amely ilyen sorokat szul: ,»mama hovad mész?«
elgorbilt széjjal sir a gyerek, / anyjat kutatja,
hidba nézi a fényképeket / mosolya nélkil né fel,
lassan élni tanul / keresi a torvény éveken &t ko-
nokul Ebben gyOkeredzik a ,Kialtds” nép-
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balladds hangvétel( vizidja, az ,Emlék, 1945",
az ,Edesanyam ne szidj meg” fajdalmas nosz-
talgidja, de az szuli a ,Vihar csattog” sorait, s
ezt akar Simor ars poeticdjanak is vehetnénk:

LSietek. LOkném az idé6t.

Belém martak, hogy versem vér lett
Multamat mar, mint a kin6tt

inget, levetném. Ennyit érek.”

Az Uldoztetés és a fasizmus emlékeihez igen
szorosan kapcsolédnak az ellenforradalmat és
eszméit tagad6 versek. Ezek mondanivaléban és
élményanyaguk hitelességében legalabb annyira
jelentések, mint az antifasiszta témaval foglal-
kozok. Simor is azokhoz a kolt6khoz tartozik,
akiknek irodalmi induldsa abban a torténelmi-
leg kiélezett helyzetben torténik, melvet igy jel-
lemez: »Fintorognak a belvarosi ablakok. / Rol-
16t ereszt a zavar. / A Dob utcdban részeg atko-
z6dik, / azt hiszi: / magyar. / Uresek az embe-
rek, / mint a kifosztott kirakat. / Gy(r(z6 tév-
hitek vizében / remegik pikkelyes halak: / ,Ne
meriljébn a mélybe halott, / ne hozzanak vért
a habok.”« Ez az id6 - az ellenforradalom le-
verése és a konszolidalodas — lépésrél-1épésre
lemérhet6 verseiben. A szocializmus igenlése, a
munkéashatalom szeret§ féltése az, ami mélyen
athatja ezeket a verseket. (,Viadal”, ,Nincs
béke”, ,,Ejben virrad”, ,Mozdithatatlan élj, mi-
ként a tenger”).

Ennek a kettds témakdrnek reprezentans
,nhagv versei”: a ,Kiuzdelem”, a ,Bulgéria” és
az ,Ebredés”. A ,Kiizdelem” pontos és mélyen
kolt6i atérzése és felmérése életiink 1945-t6l nap-
jainkig tart6 szakaszanak - benne szocialista esz-
mélesink és fejlédestink minden felivelése és

buktatéja. Az ,Ebredés” - pontos lirai szam-
vetés a torténelemmel — a multtal és a jov6-
vel.

Simor szerelmes versei a tobbihez mérten

szintelenebbek, egysikGak, bar jonéhanybdél nem
hidnvzik a szenvedély sem. Maganyos és félszeg
szerelem ez, keres§ és halk. Az egésznek mot-
téja talan a ,Fan érik” c. négysoros: ,Fan érik
a szerelem / No ki szedi le / De egyedil van,
akinek j nincs senkije se.”

Sz6Ini kell még a kotet sajatos formai gaz-
dagsagardl. Tobbnyire szerény, igen egyszerd,
kozérthetdségre tor6 formakat hasznal a kolt6,
a népdal formatél a szabadversen at a szonettig,
de ez az egyszer(iség nala soha sem hat primi-
tivnek.

Simor mar bevaltott igéret, a kotet utan irott
versei egy teljesebb, tobb rétegl szerelmes kol-
tészetet mutatnak (,Almom haldjat kiszakitod"),
és ha megtartja a tarsadalom valtozésaira, a
politikai eseményekre hangolt ilyen mértékd és
finomsagl reagalasat, jelent6s politikai liriku-
saink kozott tarthatjuk szamon.

Sz6dy Szilard
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Katona Szab6 Istvan: Borika. Regény. —Iro-
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Téth Judit: T(zfalak. Versek. - Szépirodalmi.
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és novellak. - Szépirodalmi. 14,50 Ft.
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nyok. Szépirodalmi. 6,20 Ft.
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Kiskunsdg. - A Szakszervezetek Bacs-Kiskun
megyei Tanacsanak irodalmi, mdvészeti és tudo-
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Konyvtar. 11. - Akadémiai Kiad6, 85,- Ft.

Vorésmarty Mihaly: Csongor és Tinde. Dra-

mai koltemény. Olcsé kdnyvtar. Szépirodalmi.
3.- Ft.
Szab6 Pa&l: Kék ég alatt. Harom kisregény.

- Szépirodalmi. 31,—Ft.

1199



Méricz Zsigmond: Arvacska. Csibe. - lrodal-
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