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P á k o l i t z  I s t v á n

H A T Á R

(Szívemben az angyal vagy előre siet, 
vagy lem arad-------- )

A vámtiszt fürge leltárszeme 
—  egy pillanat —  
fölméri a fülkét.

Szívemben az ember 
magára marad nagyon: 
sértődve állok, már-már sérteni-készen, 
s eldadogom,
itt, meg itt jártam, ez, meg ez küldött, 
a csomagban mi van; 
s míg fürkésző szemek nyila pásztáz, 
nem mosolyoghatok angyalian:

az égi utak szabaddá válnak, 
az Ember a Holdba repül, 
de földi határokon átvergődni 
csak. pirulva sikerül.
Komárom, 1959

G E M I T U S  M O R T I S  

Egyikünk olyan csöndes lesz,
amilyen nyugodt lehetett a lét előtti nyugalomban; 
másikunk fölcsukló zokogása 
visszaperelné a Többénemkövetelhetőt; 
közénk feszül
a borzongás törvényes idegensége, 
a kibékíthetetlen különbözőség 
iszonyú bizonyossága: 
egyikünk semmit se szólhat. 
másikunk hiába kérdez 
s mindegyikünk 
külön-külön egyedül marad.

L E G T O R N Á S Z

A rácegresi gémeskút
és az Eiffel torony közti trapézon
olyan mag átólértetődő
juhászbölcsességű pusztai természetességgel
és mindent átfogó
európai pillantású biztonsággal
leng
a félelmetes
hatvan-torony-magasban

hogy szédülsz bele itt lent
1962
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G Y Ü M Ö L C S O L T Ó

Holt cimbalomhúr még az ág, 
ringatja búvó dallamát 
s ha már nem bírja rejteni, 
a márciusba zengeti;
piros-forrongó dalra kel 
tengernyi rubint kótafej, 
s a szél-pengette cimbalom 
zsong, zeng a szirmos hajnalon;
ó, gyümölcsoltó új tavasz, 
te mindig más —  de ugyanaz: 
bimbót és leányt érlelő, 
termőre lobbantó erő;

te tudod, a virágos ág 
nem önmagáért-cifraság, 
de kedvderítő kegyelem: 
a szerelem, a szerelem;
a virág: termő újulás 
reményét szépítő varázs, 
nem azért van csak, hogy legyen: 
mit ér az, ami nem terem?
a virág gyümölcs lesz a fán, 
(szerelmes csókból szült anyám) 
s tán nem egészen hasztalan 
gyümölcsöt érlel szép szavam;

és teher,áldás a gyümölcs —  
nehezét úgy viseli el 
a gyümölcsfa, a szív, a szó, 
ha nem szépség nélkül való.

A r a t ó  K á r o l y

E G Y L Á B Ú  S Z É K ,  R A G Y O G Ó ,  H I D E G  F A L

Könnyed búcsúdon töprengtem hazafelé menet 
s szavaidon, mikhez arcom adta a hátteret.
Elnéztem, hogyan nyel magába a lépcsőkanyar 
s marad a bánat velem, mely, tudtam, hazazavar.
Hosszúszárú fájdalom nőtt szívemben fényesen, 
felsírtam. volna tán, de visszatartott szégyenem.
Biccentéssel köszöntöttem otthon társaimat: 
az egylábú széket s a ragyogó, hideg falat; 
nem vigasztalt, hogy nem szabad várnom tőled sokat —  
leültem hát közéjük és hallgattam nagyokat.
Majd kinéztem, lesve: hány virágzó fa kavarog 
épp vattát fújtak rájuk lepkeszárnyú angyalok, 
míg az égbolt résein a homály beszüremlett 
s bennem és szobámban még irgalmatlanabb csend lett.
Ó, miért is adod nekem csupán egyik kezed, 
mikor a Tökély kell, hogy megtámaszd életemet?
Szemed sötét virágként álmom part szegélyein 
egyre nyílik, nyílik és elbódítja éjeim; 
segítsd, jöjj, bogozd ki összekúszált dolgaimat, 
hisz mint hanyatt esett bogár, vagyok olyan riadt, 
egyensúlyom oda, toliamról lecsúszik a szó, 
tükröket forgatva incseleg velem a való 
s olykor ezért hiszem talán: fákról almák helyett 

 felém mosolyognak borotvált janicsár-fejek.
Lásd, elbitangolok! —  ne engedj! Mint egy árva lány, 
rántsd magadhoz, kapkodj éjbeszökő arcom után, 
várj pirulva — így majd szótlan asztalodhoz ülök, 
míg te hajadból a csillagokat kifésülöd 
s feledteted velem otthon maradt társaimat: 
az egylábú széket s a ragyogó, hideg falat.
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A l b e r t  G á b o r

I D E G E N E K

Már a reggeli vonattal megérkezett. Apám egész éjjel együtt utazott vele és a 
nagy termes kocsi sarkából, szunyókálások szüneteiben megfigyelhette izgő-mozgó, 
nyughatatlan és szerfelett feltűnő magatartását, ahogy állandóan ismerősöket keresve 
és találva is, néha eltűnt, egyik kocsiból a másikba mászkált, de mintha azonnyomban 
rájuk is unt volna, átült a másik padra, újabb beszélgetésekbe kezdett, egészen addig, 
míg éjfél felé egyedül nem maradt éberségével és kimeríthetetlennek látszó beszélő­
kedvével. Ekkor mintha ő is megcsendesült volna, az ablakhoz állt és onnan figyelte 
a félrebillent fejű, a kényelmetlen és minduntalan megzavart álomban kipirult arcú 
nőket, és fölényes mosollyal vette tudomásul, ha valaki horkanva felébredt, s bódul­
tan nézett körül a tompán világított kocsiban. Az utasok nagyrésze kicsit megnyílt 
szájjal aludt, kiszolgáltatottan a kíváncsi tekinteteknek, de mégis megközelíthetetle­
nül, beburkolózva fárasztó álmukba. Lárki (mert így hívták, és különleges hangzású 
neve tökéletesen illett nem átlagos megjelenéséhez és viselkedéséhez, bár egyáltalán 
nem öltözködött különlegesen, egyetlen kopott sötétszürke ruhája, ha más viseli top­
rongyosnak hatott volna, de jelentékeny feje, a kezdődő kopaszságtól túlzottan bolto­
zatos homloka, állandóan érdeklődő vagy gúnyosan csillogó szeme, magasságával még 
hangsúlyozottabb vékonysága a kopott ruhát jelentéktelen és egyáltalán nem zavaró 
mellékkörülménnyé tették), — a hosszú közbevetés után újra ismételjük meg külön­
leges hangzású nevét — Lárki tekintete sorra minden arcot végigkutatott izgatottan 
rezzenve, mintha attól tartani, hogy valamit esetleg elmulaszt. Apám még akkor nem 
ismerte, de így is feltűnt neki ez a magas homlokú, keskeny szájú, állandóan mozgó 
hórihorgas ember, ahogy megállt az ablakban és egy ideig — mindig csak pár pilla­
natig tartott ez az idő — kinézett a feketén és kivehetetlenül futó tájra, amit csak 
néha osztottak sávokra az egyenletesen dünnyögő mozdony szikrái, aztán hirtelen, 
afféle ittfelejtett Don Quijote módjára, váratlanul megfordult, mintha csak rajta 
akarna kapni valakit, és elégedetten nézte az alvókat, mindegyiket számbavette, 
rebbenő tekintettel, hogy aztán egy-egy arcon megnyugodjon. Ilyenkor keskeny szája 
mosolyra húzódott, kissé cinikus mosolyra, ami még vékonyabbra feszítette a vonal­
szerű ajkakat. Apámnak, ahogy elnézte, eleinte csapongó nyughatatlan keresgélését, 
rövid és különös beszélgetéseiket az arcokról olvasta le, szinte a szemével hallotta, és 
később Lárki rebbenő tekintetét figyelte, már amilyen figyelemről itt szó lehet, 
félálomban egy operett-dallam jutott eszébe, a vonatkattogás még ütemet is játszott 
alá. Csak egyetlen szövegfoszlányra emlékezett: „arra születtem akár a pillangó. .. 
így élni, óh, de szép, így élni j ó . . . ” s közben', míg a megszakítatlan ritmus magával 
ragadta a dallamot, ő is elaludt. Már szürkült mikor felébredt, Lárki ugyanúgy állt az. 
ablakban kissé didergősen összehúzott vállakkal, mintha el sem mozdult volna poszt­
járól. „Pillangó” , jutott eszébe apámnak újra az éjszakai operett, de most ostobaság­
nak érezte. Tehát egyedül maradt egész éjszaka, állapította meg magában apám, nem 
tartott ki mellette senki, és ő sem volt hajlandó az alvókhoz csatlakozni. Pedig három 
társasággal is beszédbe elegyedett,. hogy aztán hamarosan hűtlenül magukra hagyja, 
de előbb még közös ismerősök után kutattak, ami általában eredménnyel szokott járni, 
ha megfelelő odaadással és igyekezettel kezdenek hozzá. Ilyenkor Lárki, mintha még- 
inkább felélénkült volna, elmosolyodott, száját összébbszorította, és jelentőségteljesen 
elhallgatott, mintha valami különöset, a közös ismerősökről valami kellemetlent 
tudna, amit nem illik elmondani, sokkal bölcsebbnek látszik hallgatni róla. A  többiek 
kényelmetlenül feszengtek, többszörösen megbánva az eddigi beszélgetést, ugyanakkor 
izgatottan is a kíváncsiságtól, de nem merték unszolni, mert hátha olyasmiről esik 
szó, ami őket is közelről érinti, meg hát sohasem lehet tudni a vonaton, kivel kevere­
dik össze az ember. Utazás közben inkább csak az időjárásról, sportról vagy esetleg 
a politikáról illik és lehet beszélni, természetesen ezekről is mértéktartó óvatossággal. 
De Lárki ezekről nem volt hajlandó egy szót sem szólni, és némileg le is nézte azokat, 
akik ilyen profán és haszontalan dolgokkal töltötték idejüket. Öt kizárólag csak az 
emberek érdekelték, de azokról aztán mindent tudni akart, sokszor alaposan át is 
lépve a jólneveltség határait, szinte már tolakodó bizalmaskodással, de olyan magától- 
értetődő természetességgel, hogy még a kifinomult érzékű emberek is csak utólag, 
esetleg napok múltán vették észre, hogy kiszolgáltatták magukat egy vadidegen em­
ber tolakodó érdeklődésének.
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Már a reggeli vonattal megérkezett, de hozzánk csak estefelé állított be, kissé 
gyűrötten, könnyelműen vékony aktatáskájával a kezében, kabát nélkül. Mi már meg­
vacsoráztunk, mert a következő vonat, amivel jöhetett volna és vártuk, éjfél körül 
érkezett. Nem magyarázkodott a késés miatt, feltűnően jó étvággyal evett, és vacsora 
után azzal a meglepő kéréssel, illetve bejelentéssel fordult hozzám, hogy lefekvés 
előtt lábat szeretne mosni. Érkezéskor húgomnak szertartásosan kezetcsókolt, amin 
én csak mosolyogni tudtam, de ő, mármint húgom, mélyen belepirult. Különös volt, 
ahogy a sajtok, paprikacsutkák, szalámikarikák felett és némileg még az érkezés és 
a kézcsók emlékének szomszédságában felém fordulva kijelentette, hogy este lábat 
szeretne mosni, mintha ez lenne a legtermészetesebb, és tulajdonképpen kár is ilyen 
bejelentésekkel az időt pocsékolni, hiszen úgyis tudom, hogy képtelen lábmosás nélkül 
elaludni, és ez a tisztasági művelet legalább annyira ő, mint amennyire az előbbi 
kézcsók.

Apám kedvtelve, magában mosolyogva figyelte, és talán ő volt az egyetlen'közöt­
tünk, aki mindezt természetesnek érezte, ha kissé különös is volt ugyanazt az embert 
látni nálunk, az ő lakásában, akin egy éjszakán át mulatott. Mindezeken a furcsaságo­
kon első sorban nekem nem lett volna szabad — vagy illett volna — megütköznöm, 
hiszen én hívtam, és találkoztam vele Pesten napról napra, az én barátom volt, de 
mégis itt, ahol már magam is szinte vendégnek számítottam, itt a családon belül egé­
szen másképp ítéltem meg mindent, a régi, úgyszólván öröklött mértékek szerint és 
szellemében, itt másképp hangzottak a szavak, és nemcsak a szavak jelentése volt 
más, egészen mássá váltam én is, mintha az évek kereke visszaforgott volna, igyekez­
tem magam is olyannak mutatkozni, amilyen régen voltam, a mozdulataimat, de még 
a gondolataimat is igyekeztem a „családhoz” idomítani: utólag komikusnak tűnő lel- 
kendezéssel dicsértem a túróstésztát, amit azóta már rég nem szerettem, és szidtam 
a bokafixes harisnyákat, megfeledkezve arról, hogy csomagomban egyetlen másfajta 
zokni sem található, és idővel apám is megbarátkozott ezzel a meglehetősen praktikus 
ruhadarabbal. De én mindenáron jó családtag akartam lenni, annak a családnak tagja, 
ami már talán — dehogy is talán, egész biztosan — nem is létezett.

Lárkira ezek közül az elképzelt és csalóka díszletek közül — amik persze még 
átalakulásukban is gyökeresen különböztek másik életem körülményeitől — mint 
különös idegenre néztem, mint egy betévedt furcsa szerzetre. Pedig hosszas latolgatás 
után választottam őt, mikor végre engedtem anyám unszolásának és belevágtam ebbe 
a kétes kimenetelű kalandba, hogy barátaim közül meghívjak valakit hozzánk. „Sen­
kit sem ismerek, akik veled szoktak lenni” , mondta anyám többször féltékenységgel 
vegyes kíváncsisággal, és most is, ahogy a vacsorát készítette és terített, éles kutató 
pillantásokat vetett Lárkira, túlzottan kedves volt vele, mintha nem is a barátom, 
hanem menyasszonyom lenne. És ez a féltékenység nem is volt teljesen indokolatlan, 
magam is éreztem a helyzet visszás voltát. Ahogy a házassággal véglegesen megszakad 
a gyermek és szülő eleven, bár az évek során egyre lazuló kapcsolata, úgy most Lárki 
ezt, a szinte kérő szerepet töltötte be, hogy jelenlétével végre színvallásra bírjon s 
önmagam és anyám előtt is bizonyossá váljék, vajon a család vagy a barátság szálai 
erősebbek, ki mondhat magáénak, illetve kik mellé állok.

Akkor természetesen egyőnk sem tudta ezt ilyen egyértelműen, de anyám féltő 
és féltékeny tekintete, kedvessége, Lárki magabiztossága, és az én bizonytalanságom, 
mind ezt jelezték. Igen, akkor magam előtt is igyekeztem leplezni, de utólag, a felelős­
ség és a következmények teljes ismeretében, illetve akkori hiányában, bevallhatom, 
hogy némiképp kellemetlenül éreztem magam, ami valami szokatlan bizonytalanság­
ból származott, mintha egy szellemi varázskastélyba tévedtem volna, ahol sohasem 
lehetek biztos afelől, nem mozdul-e meg alattam a padló, vagy a szék nem kezd-e 
szédületes sebességgel forogni velem, velünk, mindannyiónkkal együtt. Úgy éreztem 
magam, hogy újra egy hasonlattal kíséreljem meg minél érzékletesebben magyarázni 
akkori helyzetemet, mint a vékony tű, ha két mágnessel közelednek felé, megremeg és 
nem tudja, melyik erőnek engedjen, mert mindkettő vonzza, és mindkettő idegen tőle. 
Igen, feltétlenül idegen, vagy nem teljesen azonos vele, ez volt akkori helyzetem. Mert 
igyekeztem ugyan jó családtag lenni, de épp ez az igyekvés bizonyította, hogy nem 
voltam az, csak belém nevelt udvariasság, jólneveltség, csak akarat.

De ugyanezt éreztem Lárki mellett is. Pillangó természetét túlságosan könnyűnek 
tartottam, bár kétségtelenül hatással volt rám, ahogy mondani szokták, imponált köny- 
nyelműsége, csélcsap természete, a dolgok fölötti lebegése, szerettem volna utánozni 
is, és a maga nemében ezt az életformát is éppolyan tökéletesnek ítéltem, mint anyá­
mét, ami természetesen nem zárta ki, hogy néha nem tréfálkoztam volna egyikkel is 
éppúgy, mint a másikkal, amit a barátság, ill. a családi kapcsolat már eleve ártalmat­
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lanná és elfogadhatóvá tett. De most még ez a tréfálkozó hang is lehetetlennek és 
abszurdnak tűnt, színvallást, elkötelezést jelentett volna, úgyhogy meglehetősen ta­
nácstalanul, félszeg zavartsággal méregettem Lárkit, és tehetetlen bosszúsággal nyug­
táztam anyám jogosult féltekenykedő-lzgatott tekintetét. Pedig már jó előre számí­
tottam a baráti látogatás esetleges kellemetlen vagy csak zavaró felhangjaira, ezért is 
halogattam, minduntalan újabb és újabb jelöltekkel kísérletezve — persze csak gon­
dolatban —, elképzelve azokat a körülményeket, helyzeteket és beszélgetéseket, ame­
lyek kétségtelenül vagy legalább is minden valószínűség szerint rossz ízt hagynak 
vissza mind a látogató, mind pedig a vendéglátó szájában, nem is beszélve magamról, 
ki sem az egyik, sem a másik kategóriába nem tartoztam, és éppen ezért, mondhatnám 
szinte két tűz közé szorítva, mindkettőt egyszerre és fokozottam érzem, azaz érezném, 
— mert mindezt helyesebb lett volna feltételes módban kifejeznem, hiszen mindezt 
akkor, a tervezgetés idején még csak elképzelés, csak lehetőség volt.

A nehézségeket, a bizonytalansági pontokat nagyon jól ismertem, legalább any- 
nyira, hogy az előbbi hasonlatnál maradjak, mint a Vidám Park varázskastélyának, 
ha nem is tervezője — mert ebben a vonatkozásban velem kapcsolatban semmiféle 
előretervezgetésről nem lehetett szó, hisz számomra ezek a körülmények már eleve 
adottak voltak —, de legalább is mindennapos kezelői, azok a fiatalemberek, kik való­
színűleg meglehetősen csekély fizetség ellenében felsegítik a megrémült vidékieket, 
kik komikusan igyekeznek felmászni a forgó hordó oldalára. Igen, nagyon jól ismer­
tem ezt a családnak nevezett elvarázsolt kastélyt — akkor még azt hittem —, de segít­
séget nem szívesen nyújtottam volna senkinek sem — minden ilyen szolgálat árulás­
nak látszott a családdal szemben —, és éppen ezért okozott gondot annak a személy­
nek kiválasztása, aki anyám kívánságának megfelelően vállalkozott volna erre a kétes 
kimenetelű kalandra.

A családi élet egyik ilyen állandóan került mocsaras területe volt többek közt 
a politika. Erről nem volt szabad otthon beszélni, még célzások formájában sem, nem 
mintha nem nyújtott volna elég témát, — épp ellenkezően. Apám ugyan eredendően 
apolitikus ember volt, nem foglalkoztatták a nagypolitika kérdései, de még a kis- 
politikáé sem egészen addig, míg — kicsit talán szellemeskedő és elcsépelt fordulat 
szerint, amelytől épp közönséges volta miatt nem lehet némi igazságot megtagadni — 
a politika nem foglalkozott ővele.

A városnál viselt hivatalt még negyvenöt előtt — sohasem mondták azt, hogy 
felszabadulás, ami az ő körülményeik közt, in abstracto talán igaz is volt, de in conc­
reto ) apám esetében ennek a kifejezésnek kerülése nélkülözte az igazságot — tehát 
negyvenöt előtt a városnál viselt hivatalt, ahogy akkoriban mondták, városi jegyző 
volt, és nemcsak negyvenöt előtt, amiről csendben, nem minden szándékosság nélkül 
feledkeznek meg, hanem utána is, egészen ezerkilencszázötvenig. És éppen ezért nem 
volt gyűlöltségében is természetes és elkerülhetetlen kísérője, mint régen a járványok 
kerülése, mert minden, szavakban ugyan ki nem mondott tiltakozás ellenére — erről 
otthon nem illett beszélni — az ezerkilencszáznegyvenöt apám és a család számára 
valóban felszabadulás volt. Apámat ugyanis annakidején a nyilasok internálták, de 
erről a tényről és ennek az állapotnak megszüntetéséről senki sem vett tudomást, 
mintha az csak véletlen lett volna, és a nyilasok, az egész internálás csak a háborúnak 
volt gyűlölségében is természetes és elkerülhetetlen kísérője, mint régen a járványok 
és az éhínség. Apám gyűlölte a nyilasokat, de ahogy a bacillusok ellenségét, a gyógy­
szereket sem szeretjük, úgy idegenkedett ő is a negyvenöt utáni időktől, és csak becsü­
letből maradt régi helyén, meg hát azért is, mert valamiből meg kellett élnünk. A 
helyén maradt, és sértődötten, némi gőggel nézte a körülötte kialakuló új rendet, ami 
számára teljesen idegen volt, már csak azért is, mert olyan emberek rendelkeztek. 
akiket nem ismert, és akik őt meg sem kérdezték, igaz, nem is bántották. Apám min­
dig a törvény embere volt és feltétlenül udvarias; és most úgy érezte, minden törvény­
telen, sokkal lazábban értelmezik a szavakat, ami végeredményben akkor is káros, ha 
az emberség diktálja, hát még ha pozícióharc, törtetés, egyéni érdek húzódik meg 
mögöttük. Mindegyikre volt elég példa. Azt hitte, hogy a törvénytisztelet nem más, 
mint állandó szolgálat és kiszolgáltatottság: elhallgattatni azt a belső hangot, ami 
ítél és mérlegel, és helyette a szavakat szolgálni hűségesen és önmegtagadóan. Egyszer 
azért ő is megszegte a törvényt, hallgatott a belső hangra; annakidején ezért internál­
ták a nyilasok. Pedig inkább antiszemita volt, mint, ahogy az internálási végzés meg­
jelölte a „bűntettet” , zsidóbarát. De negyvenöt után, az új és ismeretlen emberek 
között, kik gyanúsító szemmel méregették a régi rendből itt maradt hivatalnokot, 
konokul ragaszkodott a szavakhoz, és nem volt hajlandó elismerni, hogy rendkívüli 
körülmények között élünk, hogy kivételesen meg lehet tenni ezt vagy azt. Ha vendég
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jött hozzánk, rendszerint régi hivatali kolléga, apám figyelmesen és udvariasan hall­
gatta bizonykodásukat, megbízható értesüléseiket, amik legtöbbször arra vonatkoztak, 
hogy karácsonyra vagy húsvétra — mindig pontos és végleges dátumot tudtak — ki­
vonulnak az orosz csapatok, nemzetközileg ellenőrzött titkos választásokat tartanak, 
aminek eredményeként kétségtelenül visszajönnek a régi jó-idők. Apám figyelmesen 
és udvariasan hallgatta ezeket a beszédeket, még közbe sem kellett szólnia, mert ennek 
a témának nem voltak kátyúi vagy buktatói, hiszen olyan messze elkerülték a való­
ságot, hogy semmi sem akadályozhatta meg a szabad képzelődés futását. A  volt főbíró 
vagy az árvaszéki ülnök belepirosodva magyarázta a lehetőségeket, anyám is fel­
élénkült és mindent elhitt: hogy cselédet tarthat újra és főzheti a nagy névnapi, vagy 
hivatalos vacsorákat, amik ellen annakidején nem győzött lázadozni, de az évek már 
kilúgozták belőle ezt a tiltakozást, és ilyenkor szinte elkábulva engedte át magát a 
felelőtlen ábrándozás szinte már beteges élvezetének. Apám udvariasan — nem győ­
zöm elégszer ismételni ezt a szót, hogy udvariasan — hallgatott, figyelt, úgyhogy en­
gem is megtévesztett az a csalóka és magabiztos mosoly a szája körül, ami, azt hittem, 
azt mondja: majd akkor, akkor lesz újra jó világ, biztos, hogy eljön egyszer. Igen, azt 
hittem, hogy az egyetértő, az együttlelkesedő mosolya ez a bújkáló derű a szája körül, 
és csak jóval később vettem észre, hogy mindig kineveti vendégeit, és csak udvarias­
sága nem engedi meg, hogy gúnyt űzzön belőlük, vagy hangosan felnevessen. A káder­
lapjába valószínűleg azt írták be, hogy reakciós; és ha óvatlanul politikai vitába keve­
redtünk, sokszor magam is hajlamos lettem volna erre a minősítésre, ha nem az 
apámról van szó, és nem tudok sokkal többet róla azoknál, akik az ilyen minősítéseket 
írják. De hát mit is akart tulajdonképpen? Sokszor kérdeztem ezt én is magamtól el­
keseredve egy-egy hosszadalmas és reménytelen vita után, próbáltam ellenérveiből 
összeállítani valami programfélét, de mindig eredménytelenül. Csak jóval később jöt­
tem rá, hogy nem akart semmit, mint ahogy nagyon sokan nem tudják, mit akarnak, 
pusztán csak nem hagyta magát tovább sodortatni, megállt és tagadott, jobbra éppúgy, 
mint balra, nem törődve a logikátlansággal sem, sértődötten tagadott.

Politikáról tehát haszontalan, és épp ezért nem is volt szabad otthon beszélni — 
és ez a tapasztalatból leszűrt igazság barátaim jórészét alkalmatlanná tette a vendég 
szerepére. Legtöbbjük szenvedélyesen érdeklődött a politika iránt, és általában, mond­
hatnám azt is, hogy kizárólag a család számára elfogadhatatlan nézeteket vallottak. 
Nem mintha Lárki nézetei mindenben megfeleltek volna az otthoni követelmények­
nek, de témái közül úgyszólván teljesen hiányzott a politika. Érdeklődése, mégpedig 
szenvedélyes érdeklődése, más szférák felé sodorták, a politika csak periférikusan, 
olykor-olykor, és akkor is egészen más és távoli tárgyakkal kapcsolatban jelentkezett, 
úgyhogy nem kellett tartanom heves vagy bármilyen összeütközéstől.

Lárki mellett szólt az is, hogy a másik, különösen anyám részéről fontosnak tar­
tott kérdésben már eleve lehetetlen volt a súrlódás, mármint a vallás kérdésében. Mi 
— anyám és én — ezt már évekkel előbb elintéztük, kínosan és drasztikus nyíltsággal, 
amit ugyan anyám nem volt hajlandó véglegesnek és egyáltalán komolynak elfogadni, 
és újra és újra megkísérelte szóbahozni bizonytalanul és félénken, amit én tréfával 
hárítottam el magamtól. Otthon azért vasárnapokint engedtem anyám kérésének, el­
kísértem őket templomba, anyámat és húgomat, mert apám annak ellenére, hogy 
magas egyházi tisztséget viselt — tanácsbíró volt az egyházmegyében — nyíltan és 
kertelés nélkül kijelentette, ami nem nélkülözött bizonyos joviális humort sem, hogy 
csak a kocsmába jár minden vasárnap az ember; mondom, hűségesen engedtem 
anyám rimánkodó tekintetének és elkísértem őket a templomba, közönyös arccal 
hallgattam végig a prédikációkat, amiknek legtöbb fordulatát már ismertem, és egy- 
időben kedves szórakozásom volt, hogy impertinens módon előre megmondtam, mi­
lyen textust vesz fel a pap, ami nem is volt olyan nagy boszorkányság, ha meggondol­
juk, hogy általában csak sátorosünnepeken voltam otthon, és bizonyos mértékig 
magam is a beavatottak közé tartoztam, hiszen két évet hallgattam annakidején a 
teológián. A vendégtől persze anyám se követelte volna meg, hogy kedve és akarata 
ellenére templomba menjen, de valószínűleg rosszallóan megjegyezte volna magának. 
Lárki esetében azonban egészen más volt a helyzet; katolikus létére egészen más nor­
mák szerint ítélte meg anyám. És mindezek mellett Lárki nem is volt teljesen ismeret­
len a család előtt — most persze nem apám újkeletű és előre nem is sejthető utazási 
tapasztalataira gondolok —, többször meséltem róla, és ismerte húgom is még Pestről. 
Teológus koromban többször meglátogattam az internátusbán, és néha, talán három 
ízben, Lárki is elkísért ezekre a nem túlságosan terhes, de azért kelletlenül teljesített, 
kötelező testvéri szolgálatokra. A  túlfűtött társalgóban ültünk ilyenkor, kényelmetlen 
székeken — hétköznaponkint itt tanultak a lányok —, hangversenyről, színházról be-
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szélgettünk. Húgom kíváncsi barátnői néha benyitottak, a merészebbek még végig is 
sétáltak a szobán, mintha valakit keresnének, és közben jól szemügyre vettek bennün­
ket, adatokat gyűjtöttek az esti beszélgetéshez. Szívesebben mentem egyedül, pedig 
tudtam, húgom örül minden újabb ismeretségnek, de nemtörődöm módon, inkább 
ügyelve saját kényelmemre, mint az ő ki nem mondott kívánságára, egyedül látogat­
tam meg, és lehetőleg rövidre szabtam az ott töltött időt. Csak Lárkit vittem el pár­
szor magammal, talán kétszer vagy háromszor, úgyhogy húgom elbeszélései alapján 
úgy tartották számon, mint egyetlen barátomat, a barátot. Így Lárki tudtán kívül két 
különböző és egymástól teljesen független szférát kötött össze, mielőtt még ismerték 
volna már híd volt a család és köztem, azaz két életem közt: az időleges családi és a 
másik, a valóságos életem között. Híd és összekötő? De ne vágjunk semminek sem 
elébe. Lárki akkor, képzeletben, a meghívás idején, anyám és az én elképzelésem sze­
rint valóban alkalmasnak mutatkozott erre a szerepre, minden hebehurgyasága elle­
nére is, vagy éppen ezért.

Az egész családon enyhe izgalom borzongott, talán csak apám őrizte meg joviális 
nyugalmát, ami rendjén is volt,  és igen illett hozzá, tekintélyes, de semmiképpen sem 
formátlan pocakjához, amit öntudattal viselt, és néha úgy vettem észre, még hang­
súlyozott is, mintegy evvel is dokumentálva biztonságát és rendíthetetlenségét, mit 
még a ránézve oly kellemetlenül alakult politikai körülmények sem tudtak megingat­
ni. Ketten, a két véglet, a már túlzott mozgékonyság és a nehézkes lassúság képviselői 
— Lárki és apám viselkedtek csak elfogulatlanul; mi többiek olyan belső izgalommal 
vettük Lárkit körül, mintha vizsgáznánk, az első pillanattól kezdve, és különösen a 
komikus kézcsók után, amin apám természetesen az utazási tapasztalatok birtokában 
mosolygott, de húgom ellenkezően nagyon is belepirult, és magam is túlzottnak talál­
tam az üdvözlésnek ezt a formáját. Bár rajtam semmit sem lehetett észrevenni, nagy­
világi és már majdnem sértő természetességgel és semmibevevéssel vettem tudomásul 
mindent, persze csak látszólag, mert anyám féltő és féltékeny tekintete, húgom kéz­
csóktól kipirult arca, és egyáltalán várakozásuk bennem is olyasféle érzést indukált, 
hogy rövidesen valami különösnek kell történnie. Hogy mi, azt persze nem tudtam 
volna megmondani, ahogy ők sem, és senki sem. Ezek után már nem is volt olyan 
meglepő, mikor Lárki bejelentette, hogy lefekvés előtt feltételenül szeretne lábat 
mosni. Egyszerűen tudomásul vettük, mintha csak nálunk ismeretlen etikett szabályai 
szerint történt volna minden.

Kétféle vasárnapot ismerek. Az egyik telve van színültig unalommal, a másik 
izgató és izgalmas, a megállapodott és egyhangú hétköznapok után a kalandot ígéri. 
A családi vasárnap mindig jó későn kezdődött, apám félmeztelenül, hasa alá kötött 
hálóingben, papucsban járkált fel-alá, a visszhangos fürdőszobában mély dörmögő han­
gon énekelt, buzgón szappanozta az arcát, néha bekente orrunkat a kemény illatos 
szappanhabbal, mire húgom visongott, én pedig gyűlölettel törültem le ezt a gyerekké 
degradáló hűvös és mégis égető jelet. Ilyenkor minden felfordult, mindenki ráért 
és mégis állandóan futott, sietett, mert sarkunkra taposott és siettetett a templomba- 
menetel, a tűzhelyen sistergő ebéd, a vasárnap örömei, amik állandó ismétlődésükkel 
és tartalmatlanságukkal mindig idegesítettek, és pihenés helyett csak tétlenséget hoz­
tak. Mennyivel más volt fenn, egyedül! Korán keltem, azok izgalmával, akik várnak 
valamit; a könyv, a kötetlen szabadidő, a vasárnapi utcák ünneplős forgataga már 
maga is ígéret volt; a futás után a sétálás, a sietés után a lassúság örömét ígérte a 
vasárnap mindig, csendet, elmélyülést, esetleg zajos baráti társaságot, de mindig előre 
kiszámíthatatlan kalandot. Most mintha az otthoni ritmus is megváltozott volna. 
Apám ugyan szinte büszkén mutogatta széles, őszülő bozontos mellét, és a fürdő­
szobából még a hálószobánkba is behallatszott, ahogy fojtott erős hangján éneketle: 
„ . . . esküvőd napján lesz a temetésem, és minden megy tovább, te szőke gyerek. . .” 
Annyira belém ivódott, annyira megszoktam azt a buta dalt, hogy bármilyen körül­
mények között csak el kellett dúdolnom, és azonnyomban az otthoni vasárnapok 
levegője vett körül.

Mikor felkeltünk, húgom már megfésülködve, hosszú pongyolában készítgette 
reggelinket, terítette az asztalt, pedig nálunk a reggelizés még vasárnap sem számított 
étkezésnek, csak úgy állva hajtottuk fel reggelinket. Anyám enyhe szemrehányó pil­
lantásokkal hallgatta, mikor bejelentettük, hogy istentisztelet helyett elkísérjük Lárkit 
a székesegyházba zenés misére. Mert Lárki, ha csak egy módja volt rá, el nem mulasz­
totta a zenét, mint az ópiumszívó a napi adagját feltétlenül megkövetelte, kissé szét­

202



folyó és légies lénye nem tudta nélkülözni ezt a mákonyt, amit a zene jelentett. Külö­
nösen a modern, a barokk és a preklasszikus zenéhez vonzódott, a szinte matematikai 
pontosságot, a formába kényszerített formátlanságot, a megzabolázott démonikussá- 
got szerette, és furcsa módon épp az egyéniségéhez leginkább illő laza, szerkezet 
nélküli impresszionista zenét, a parttalanul áradó, színpadias romantikusokat kerülte, 
ahogy a természet is ráduplázva minden észszerű meggondolásra, ösztönösen irtózva 
kerüli el a ránézve káros dolgokat.

Közrefogtuk húgomat, Lárki pesti ismerősökről pletykált, bennfentesen és rossz- 
májúan, húgom áhítattal figyelt, és mint a jólnevelt lányok, csak néha vetett közbe 
egy-egy „ne mondja”-t, vagy „maga csak viccel”- !  De talán oda sem figyelt, minden 
igyekezetét arra összpontosította, hogy olyan legyen, amilyen szeretett volna: társa­
sági és közvelten, amit sohasem sikerült neki elég életszerűen és természetesen ala­
kítania. kissé mindig mereven és mesterkélten viselkedett. Erendendően gyerek ma­
radt, hiába múlt el tizennyolc éves, állandóan játszott, hol a komoly nőt, hol a gon­
dos körültekintő háziasszonyt, hol meg anyánkat utánozva, számomra roppant ellen­
szenvesen, az erkölcsbírót, ki nem tudja megbocsátani a legkisebb lazaságot sem, 
mert „ez már mégis csak sok” , és „mit képzel magáról az a nő” . Ilyenen néha heve­
sen összekaptunk, ami még csak rontotta a helyzetet, ugyanis azt a hitet táplálta 
benne, hogy ez a szerep mégis csak hasznos, érdemes kitartani mellette, nem lehet 
olyan butaság, ha még vitatkozni is lehet rajta. Eredeti szeretett volna lenni minden­
áron, és sohasem vette észre, hogy véleményeiben épp a megszokott, az elhasznált 
klisék bosszantanak, nem pedig meglepő vagy újszerű voltuk. Ilyenről ugyanis szó 
sem lehetett. De most egyszerűen társasági akart lenni, semmi több.

Egymásra nem is figyelve léptünk be a székesegyházba, egyőnk sem vetett ke­
resztet, viszonylag kényelmesen helyezkedtünk el a kényelmetlen, kemény faragott 
padban, és hallgattuk a misét. Azaz csak Lárki hallgatta, magafeledten és áhitattal 
— ami természetesen csakis a zenének és semmiesetre sem a szertartásnak szólt — 
tökéletesen megfeledkezve a külső világról. Ez a teljes és fenntartás nélküli oda­
adás mindig idegesített, és néha hajlandó voltam sznob képmutatásnak tartani. 
Hiába, bennem a zene csak nagyon ritkán tudta áttörni azokat a falakat, melyeket 
a gondolat épít védekezésül az érzések elé, érzelmi viharai minduntalan megtörtek 
ezen az értelmi hullámtörőn, és így, sajnos — vagy ki tudja? —, a zene adta benső­
séges pillanatok csak gondolatserkentőek, illetve gondolat szülők voltak számomra. 
Most is ezen gondolkoztam és közben bosszúsan vetettem számot ezzel a kellemetlen 
jelenséggel. De újabban nem csak a zenével voltam így; az itthon töltött két hét alatt 
még olvasni sem tudtam igazán, pedig könyvekkel megrakott bőrönddel, tervek gar­
madájával érkeztem haza. Hiába, itthon minden más, s épp arról kell hallgatnom, 
ami leginkább érdekéi, nem mintha nem beszélhetnék róla, de itt senki sem arra fi­
gyel, amit mondok, hanem rám, az elveszett fiúra, minden tartalomtól függetlenül, 
amit bizony gyakran megalázónak is éreztem, hiszen nem a lényeget szerették ben­
nem, hanem csak az esetleges testet, fizikai valómat, mindattól függetlenül, ami az 
,,én”-t jelentette bennem; s ha megfeledkezve magamról lelkendezve magyarázni 
kezdtem, hamarosan elkedvetlenedve és sértetten hagytam abba, meg sem kísérelve 
anyámnak számot adni az okokról, amit úgysem érthetett volna meg.

A székesegyház előtt vakítóan sütött a nap. A templomi sötét után vaksin pis­
logtunk a vakító fényben kifehéredő kövek közt. Ez a tolakodó, agresszív, szemfáj- 
dító fényesség egyszerre elűzött minden gondolatot, tökéletesen tisztának és szinte 
könnyebbnek éreztem magam. A vallásos emberek valószínűleg ugyanezt érezhetik, 
csakhogy ők a kétféle atmoszféra különbségéből eredő megkönnyebbülést a lelkigya­
korlat, a vallásos kötelesség teljesítésének tulajdonítják. És, ha nem is teljes mérték­
ben, mégis igazuk van, mert ugyan milyen jobb és hatásosabb lelkigyakorlat kép­
zelhető el, mint az a félórás, ha nem is mindig imádkozással töltött magány, amit a 
katolikus templomok nyújtani tudnak. Különösen akkor, ha az imádkozásban nem 
látunk mást, mint számvetést magunkkal, közeledést az önismeret felé, ami a kiegyen­
súlyozott életnek kétségtelenül első alapfeltétele.

Láthatóan mind a hárman felfrissültünk, Lárki pár percre még magunkra ha­
gyott, az egyik énekessel beszélgetett. Hangversenyekről ismerték egymást. Gúnyos, 
kissé piszkálódó hangon érdeklődött, hogy halad zenei tanulmányaiban és mikor 
hagyja már háta mögött ezt a kisvárost, az akadékoskodó családot, miért nem megy 
Pestre, ahol mégis csak más, sokkal több lehetőség van, és végül is az énekkel — 
persze csak ilyen nemes hanganyaggal — sokkal többet is kereshet, mint két év 
múlva egy vacak körzeti orvosi állással. Csak alig pár percig tartott ez a rábeszélés, 
mintha maga sem tartaná fontosnak, és nem is bíznék az eredményben, csak óvatos
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mozdulattal bogarat akart volna rakni az énekes fülébe, ami majd később kezd el 
csak zümmögni — s már ott is voltak mellettünk. Lassan, Lárki nál szokatlan lassú­
sággal ballagtunk lefelé a sétatérre, mely közben már sétáló, udvarolgató fiatalokkal 
telt meg, a járdaszéleken felállított padokat pedig miséről jövő botos, keménygalléros 
urak és egyeneshátú, régimódi csipkés nénikék foglalták el, belemerülve szokásos 
vasárnap délelőtti beszélgetésükbe, aminek az egészségi állapotuk megbeszélésén kí­
vül fő témája — ahogy néha el-elkaptam szavukat — a mai fiatalság korholása volt. 
Mi is osztozkodtunk a polgárok vasárnap délelőtti ártatlan szórakozásában, fel-alá 
sétáltunk a kiterjesztett lombú vadgesztenyék néhol már barlanggá sűrűsödő hűvö­
sében. Középen húgom, a széleken mi ketten, hol jobb, hol bal oldalt, minden for­
dulónál megcserélve helyeinket. Lárki kissé előrehajolva beszélt, hogy egyszerre 
lássa mindkettőnk arcát, azaz inkább, hogy mi lássuk az ő arcát, mert nem nézett 
ránk, nem a szemével, hanem inkább a testtartásával tartott számon bennünket.

— Higgyétek el — mondta mintegy az énekessel abbahagyott beszélgetést foly­
tatva —, ha nem ismerném olyan jól a kisvárosokat, akkor állandóan csodálkozhat­
nék. Itt valahogy minden megfeneklik, mintha az emberek kátyuban élnének, nem 
tudnak kimozdulni abból az állapotból, amibe a környezetük, a város közvéleménye,, 
vagy a legszűkebb család egyszer belehelyezte. Nem képesek még a saját tehetsé­
gükre sem hallgatni. Itt van például ez a Naményi Péter is! Pedig kitűnő tenorja van, 
még az Operában is örömmel kapnának utána, persze némi iskolázás után. Ő meg 
csak azért, hogy eleget legyen a család kívánságának, képes hat évig orvostanhall- 
gatóskodni. Utána meg már természetesen nem nagyon lesz kedve, energiája, meg: 
ideje sem, hogy diplomával a zsebében újra elölről kezdje az egészet. Mi, most a csa­
ládunkra gondolok, szerencsénkre vagy szerencsétlenségünkre, attól függően, hogy 
milyen szempontból ítéljük meg, éppen rendetlen körülményeink miatt kívül estünk 
az ilyesféle erők vonzókörén. A rendetlen élet — apám néha egy fillért sem hozott 
haza, napokra eltűnt, míg tartott a pénze — éppen ezeket a megszokásokban, az: 
új, szokatlan körülményektől való félelemben gyökeredző gátlásokat gyomlálta ki be­
lőlünk. Mi egyáltalán nem voltunk polgárok, semmilyen értelemben, és azt hiszem, 
ha rendezett körülmények közt éltünk volna, akkor sem váltunk volna vasárnap 
söröző, unalmas kispolgárokká. Épp az az állandóság hiányzott családunk életéből, 
ami nélkül kispolgár elképzelhetetlen, hiszen heten voltunk testvérek, és ennyi gye­
rekkel nem egykönnyen lehet kispolgárosdit játszani. A gyerekek — különösen eny- 
nyi egy rakáson — nem tudják elviselni a permanens képmutatást, ami legtöbbször 
nem is szándékos, csak megrögzött gátlások szövevénye.

Körülbelül ezeket mondhatta Lárki, de sokkal hosszabban, kitérőkkel tarkítva, 
mintegy epizódokat szőve előadásába, apró történeteket gyerekkorából, a vitaminos 
évről, mikor is fő táplálékuk egy hordó savanyított káposzta volt, azt ették nap nap 
után, és avval vigasztalták magukat — nekik gyerekeknek még tetszett is a „móka” 
— hogy a káposztában rengeteg vitamin van. Vagy egyik nővérének esetét udvar­
lójával, mikor félretéve minden jólneveltséget, kertelés nélkül szinte megkérte a fiú 
„kezét” , amin annakidején mindannyian jót mulattak, nem a fiú kárán, hanem az 
általánosan elfogadott szokások rovására. Mindezt nem anekdótázva mesélte el, nem 
nagyon lehetett rajta mulatni, legfeljebb megértően mosolyogni, mint egy komoly 
előadás néhol humoros illusztrációs anyagán, és az egész úgy hatott, mintha Lárki 
pedagógiai tanmesékkel traktált volna bennünket. De meglehet, hogy ezt csak a ké­
sőbbiek során, a később történtek birtokában látom így. Mindenesetre magam is úgy 
éreztem, sok igazság van abban, amit Lárki mondott, ha voltak is fenntartásaim, 
különösen a kisvárosi és pesti ember összevetésével kapcsolatban, ami erősen emlé­
keztetett pesti nagynéném oktalan és állandóan éreztetett fölényességére. „Mi pestiek 
így meg úgy . . . ” „ti vidéken ezt talán meg sem tudjátok érteni . . nagynéném ilyen 
és hasonló szólásokkal tűzdelte tele mindig beszédét, ami mondanom sem kell, gyak­
ran meglehetősen bántóan hatott, különösen anyámat bosszantotta, és semmiképpen 
sem felelt meg az igazságnak. És emellett, ami már magától értetődik, pontosan ah­
hoz az embercsoporthoz tartozott egész családjával együtt, kiket a kispolgári, egyre 
rosszízűbb és elmarasztalóbb jelzővel szoktak illetni, és nem is minden ok nélkül. 
Lárki előadásában ezt a merev elválasztást — pesti és kisvárosi — szintén indoko­
latlannak éreztem, és az ilyen és olyan gátlások hangsúlyozott és állandó emlegeté­
sét is túlzottnak találtam. Nem volt kedvem közbeszólni, mert úgy tűnhetett volna 
fel, mintha saját magamat, a családomat védeném, és nem akartam, nem is lehetett 
erről húgom előtt nyíltan beszélni, hiszen ő testestől-lelkestől benne élt, hozzá tar­
tozott. De — és éppen ez volt az a pont, ahol eltért egymástól Lárki és az én gondo­
latmenetem — én a „családot” nem úgy tekintettem, mint helyhez kötött, holmi kis-
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városi képződményt — bár ezt kifejezetten ő sem mondta —, hanem mint időbeli 
kategóriát, ami így talán túlságosan filozofikusan hangzik, de mindenképpen meg­
felel a valóságnak. Nem a kisvárosi körülmények következményét láttam benne, 
hanem egy darab itt maradt múltat, saját múltamat is, de általában és egyszerűen 
a múltat. Akkor talán nem tudtam volna ilyen pontosan megmondani, hogy mit gon­
dolok, de valami ilyesfélét éreztem miközben Lárkit hallgattuk.

Az idő haladtával egyre kevésbé tudtam előadását követni, minduntalan kö- 
-szöngetnem kellett jobbra-balra az ismerősöknek, húgom is csak szórakozottan bólo­
gatott, belémkarolt, és kissé rám támaszkodva, félarccal Lárki felé fordulva sétált, 
el nem mulasztva egyetlen köszönést sem, ami látható örömet okozott neki, halvá­
nyan mosolyogva is mindenki felé. Mintha Lárki is megérezte volna a figyelem lany­
hulását, könnyelmű természetének megfelelően csapongva váltott többször is témát: 
kórusáról beszélt, meg húgom barátnőiről, őt is csalogatva Pestre, mert ott azért sok­
kal több lehetőség van; ugyanazokat ismételte, amit nem régen az énekesnek mon­
dott, újra a gátlásokkal hozakodott elő, és szidta az ostoba képmutatást.

— Olyannak kell lennünk, mint maga a természet, nem teketóriázni sokat, ha­
nem hallgatni arra, ami itt benn parancsol — és közben lapos mellére bökött, a so­
ványan nyújtózkodó, kissé koszlott nyakkendőre —, és akkor minden sokkal egysze­
rűbb lesz. Nincs szükség a mesterséges, társadalmi bonyodalmakra!. . .

A sétatér közepén már készülődtek a katonazenészek a szokásos, hetenkint meg­
ismételt térzenére, felállították a kottatartókat, és arra vártak, hogy a székesegy­
ház órája elkezdje kongatni a delet. A karmester feszes egyenruhában, pálcával a 
kezében barátságosan beszélgetett civil kollégájával, a helybeli zeneiskola igazgató­
jával, és azt bizonygatta, hogy a zenének is alkalmazkodnia kell az időjáráshoz, és 
hogy az ilyen napos nyári délelőtt adekvát zenei megfelelője az operett.

— Majd télen. . .  az más. . .  — nevetett fensőbbségesen, kis stuccolt bajszát 
végigsimította, megnézte karóráját és halk hangon utasításokat osztogatott.

Közben cigarettám is elfogyott, és mielőtt még haza indultunk volna — mert 
semmiképpen sem akartunk részesedni a készülő nyári zenéből — kis kerülővel útba­
ejtettük a sétatér végén lévő trafikot. Beugrottam venni egy doboz Tervet. Egy pil­
lanat volt az egész. Mikor kiléptem a magas töltésbe mélyesztett barlangszerű dohá­
nyos boltból, ők ketten a szemben lévő nyilvános földalatti WC vasrácsa mellett 
álltak, Lárki a vasrácsnak dőlt, húgom pedig szemben állt vele, hallgatagon és lát­
hatóan zavartan, mint akkor a megérkezést követő szokatlan kézcsók után. Akkor 
nem vettem észre semmi különöset, legfeljebb a feljáróból felpárolgó enyhén szúrós 
szagot, és arra gondoltam, hogy jobb helyen is várhattak volna, pár lépéssel odébb. 
Húgom gyorsan, szinte riadtan karolt belém, erősebben rám támaszkodott, mintha 
elfárasztotta volna a szokatlan vasárnapi séta. Miközben a lépcsőkön mentünk le­
felé, hátunk mögött felharsant a Csárdáskirálynő katonásan szaggatott nyitánya, én 
meg bosszankodva magyaráztam, hogy mostanában mindig nedves cigarettákat ka­
pok, mintha a véletlen ezt a kis élvezetet is meg akarná keseríteni. Csak nem sok­
kal a kapu előtt — szüleim egyedül álló házban laktak — szólalt meg Lárki. Las­
sabban beszélt, mint szokott.

— Nem tudod, mikor indul a délutáni pesti gyors?
— Már itt akarsz hagyni? — lepődtem meg.
— Azt hiszem, igen — mondta ugyancsak lassan és közben a húgomra nézett, 

ki gyorsan kihúzta kezét a karomból, a táskájában kereste a kulcsot.
— Este egyik ismerősömnek lesz hangversenye a Károlyi-kertben — mondta 

kis szünet után — megígértem, hogy meghallgatom.
Otthon már vártak, sietni kellett a tálalással, ugyanis apám minden-vasárnapi 

szórakozását, a futballmeccset ma sem akarta elmulasztani. Húgom is fehér kötényt 
kötött virágos ruhája elé, segített anyámnak, de minden sietség és segítés ellenére 
is meglehetősen lassan kerültek a tálak az asztalra. Kinn sustorogtak a konyhában. 
Bizonyára valamelyik ételről, gondoltam magamban, apám meg is jegyezte moso­
lyogva, hogy anyád biztosan valami sütemény miatt aggodalmaskodik. Asszonyi dol­
gok! Csak mikor a leves kanalazása közben — pontosan emlékszem: tyúkhúsleves 
volt vékony hosszú tésztával, a tészta szálak mindúntalan lecsúsztak a kanál szélé­
ről és csak hörpögve lehetett rendesen enni — tehát mikor a leves kanalazása köz­
ben véletlenül anyámra néztem, akkor sejtettem meg, hogy valami másról lehet 
szó, mint kicsinyes asszonyi dolgokról. Sápadt volt, de ugyanakkor éles határú piros 
foltok színezték az arcát, mereven tartotta magát, színlelt, magáraerőszakolt nyuga­
lommal, csak a szeme rebbent izgatottan, hol rám, hol húgomra és szinte ijedten 
vizsgálgatta a tányérjába hajló Lárkit. Nyoma sem volt a tegnapi túlzott kedves­
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kedésnek, a féltékeny és féltő tekintetet valami rémület váltotta fel. Egyedül apám 
nem vett észre semmit, élvezettel szürcsölte a forró levest, megelégedetten izzadt 
a mértéktelenül erős paprikától, és csak akkor kapta fel a fejét, mikor a délutáni 
vonat indulását kérdeztem tőle.

— Csak nem akar már elutazni — fordult csodálkozva Lárki felé — érdemes 
volt ennyi időre lejönni?

Lárki újra elmondta, hogy este egyik barátja hangversenyére kell elmennie, 
megígérte .. . talán kissé" el is fog késni, de a végére mindenesetre odaér.

— Hát ahogy gondolja — mondta udvariasan apám — de akkor magának is 
sietnie kell velem együtt. Egyik sem vár meg bennünket.

Anyám tompa hangon kínálgatott, s közben Lárki elé is oda tolta újra a tálat, 
de nem a húsdarabokat nézte, hogy ajánljon közülük egyet, hanem Lárki arcát, mint­
ha valami titkot akarna kiolvasni belőle, riadtan és szinte már félszegen.

Csak késő délután vetődtem haza, a lakás csendes volt, és jól esett az elmúlt 
két nap után ez a bensőséges csend. Jókedvűen dúdorásztam és még a konyhaasztalon 
pupozódó mosatlan edények sem leptek meg igazán.

Hát mégsem történt semmi, semmi különös, gondoltam megkönnyebbülve, és 
első pillanatban anyámat és húgomat sem vettem észre a szobában. Anyám merően 
nézett rám az egyik fotel mélyéből, arcát alig láttam, csak nagy kerekre tágult sze­
mét. Kérdés, szemrehányás, megrökönyödés izzott benne, mintha várná, hogy valamit 
megmagyarázok, valami rettenetes dolgot. Húgom a díványon ült, arcát kezébe te­
mette, és most már világosan hallottam, hogy szipog. Tehát sírt, állapítottam meg 
magamban. De miért? . .. Végül is anyám szólalt meg.

— Megkérték a húgod kezét. —
Így mondta, személytelenül, meg sem nevezve, hogy ki, mintha mindent tud­

nék, tudnom kellene. Újra csak várt, várta a magyarázatot, idegesítő kitartással. 
Valamit dadogtam, hogy tulajdonképpen kiről is van szó, de nem hagyta befejeznem, 
közbevágott vádló hidegséggel.

— A barátod.
— De hát mikor? — kérdeztem hirtelen, és egy villanásra még az is megfor­

dult a fejemben, hogy félrebeszélnek. Anyám szemével húgom felé intett, ki már 
az asztal mellett ült, a terítő csipkemintáit barálgatta vak ujjakkal, s mintha valami 
szégyenletes dologról kellene számot adnia, rám sem nézett, sírástól náthás hangon 
szólalt meg.

— A sétatéren — egy kicsit megállt, loppal rám pillantott, mintha segítséget 
várna — míg te bementéi a trafikba.

— Mikor? — kérdeztem szinte ijedten, de nem felelt senki, én sem számítot­
tam rá. Hirtelen vakító élességgel magam előtt láttam őket: a vaskorlátra támasz­
kodó Lárkit, húgom kivörösödött arcát, ahogy cipője pillangószerű fűzőjét nézi, és 
még a nyilvános WC-ből felpárolgó szúrós ammónia szagát is éreztem. Ott, a pilla­
natnyi egyedüllétet felhasználva, meglehetősen profán környezetben, fittyet hányva 
minden megszokott és elfogadott társadalmi szokásnak, ott mondta el Lárki azt a 
pár mondatot, azt a pár megvetett szót, talán hányavetin, vagy csak úgy mellékesen: 
. . . „össze is házasodhatnánk...” vagy: „miért ne lehetnél a feleségem?” , vagy egy­
szerűen és természetesen bevezetve: „mit szólnál hozzá, ha . . tudom is én hogyan, 
de mindenesetre tetszett ez az abszolút nemtörődömség, a szokásoknak és a konven­
cióknak ez a semmibevevése, ugyanakkor menthetetlenül humorosnak is éreztem, 
kegyetlenül és meztelenül humorosnak. Hát nem sírnivaló ez a kétségbeesett köny- 
nyedség: kétszer látják egymást, egyszer sem beszéltek és az első nyilvános WC mel­
lett, az első két mondatnyi alkalommal megkéri a kezét, mert minek bonyolítani 
a dolgokat. Mi volt ez a vizeletszagú leánykérés, ha nem feneketlen üresség, kongó, 
grandiózus semmi, nevetségessé degradálása egy nevetséges formaságnak, de hogyan? 
Még nevetségesebb és nyomorultabb formában? Vagy csak kegyetlen, rosszízű tréfa? 
És ezek még sírni tudnak rajta, ezt is komolyan veszik, halálosan komolyan, zokogni- 
való komolyan, mindent, mindent. .. Akkor egy pillanatra úgy éreztem, hogy min­
dent mélységesen megértettem: Lárki irigyelt könnyedségének titkát, a családtól 
való idegenkedésemet, otthoni otthontalanságomat, de még apám elavult kedélyes­
ségét is, ahogy a külvilági mellőztetést valami házihasználatú joviális kedélyesség­
gel ellensúlyozta, és a „család” törvényeit ironikusan udvarias mosollyal töltötte be 
és követelte meg környezetétől is; és megértettem anyám és húgom nevetséges két­
ségbeesését, keserves komolykodásukat, a sírást, a templombaj árast, a rimánkodó te­
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kinteteket, mindent; és újra láttam Lárkit elfogulatlanul, ahogy kezetcsókol, kéri 
az esti lábvizet, és párába burkoltan a vaskorlátnál, ahogy lassan, mint egy léggömb 
felemelkedik, nem törődik az utálatos nedvességgel, száll könnyedén és minden olyan 
természetessé válik, nincs mesterséges bonyodalom, így élni oh be szép, így élni j ó . . .  
és gátlástalanul nevetni kezdtem, anyám forró tekintete még perverzebbé, szinte 
kéjessé tette ezt a nevetést; hisztérikus erővel tört fel belőlem, pedig közben fájt, 
hogy vége mindennek, hogy már nem lehetek soha többé jó családtag, ezt a nevetést 
sohasem lehet elfelejteni, de miért is felejteném, hiszen csak véletlen, iszonyatos vé­
letlen, hogy hozzájuk tartozom, véletlen, hogy Lárkira irigykedve néztem . . .  A csa­
lád számomra már sohasem jelenthet idillikus nyugalmat, titkon áhított biztonsá­
got, állandót, szilárdat, megváltozhatatlant, sohasem törölhetem le róla ezt a humo- 
risztikus mázt, amit ugyan eddig is éreztem, de pusztán csak anakronisztikus jelle­
gét, amivel eddig szemben álltam, nem úgy mint most: felette; sok gyötrelmet is 
okozott, és most mindez nevetségessé törpült, egyszerűvé és visszavonhatatlanul 
megoldottá . . .  és Lárki, a könnyed, fölényes Lárki?!. . .

A nevetés úgy rázott, mint szélvihar az ócska rongybabát. Anyám száraz szem­
mel, némán figyelt, s húgom vállát görcsbe rántotta a zokogás.

R á b a  G y ö r g y  

Á T V Á L T O Z Á S

Ezt szerettem benned, a pillanat 
termő, váratlan rügybeborulását, 
a perc ajándékát, egy nap alatt 
a faágak csontvázából a hársfát, 
ezt szerettem benned, az utazást 
a tapasztaltnál igazabb világba, 
magamban az ismeretlent, a mást, 
mely a megoldó fejezet nyitánya, —  
mikor a képen az unt értelem 
levetkezik, mintha álöltözékből,

a végtelenbe tágul a jelen, 
s a látvány is megismeréssel ér föl, 
ezt szerettem, a testből a tilos 
határátlépést az önfeledésbe, 
mikor a tudat áthágja dohos 
törvényét, ahogy tegnap se remélte: 
szerettem, hogy érzékeimen át 
a „Legyen!”  szózatot hallom dörögni, 
mikor a veszendő molekulák 
győzelmes kürtje a teret betölti.

T E L I  E S K Ü V Ő

Negyven felé mint kagyló zúg az ember 
és ablakából minden metafora 
Vízkereszt a párt hószoborba rótta 
s pálma intett nekik egy havas ág

Míg szívük labda röppen csak de később 
határtalan mi lesz velük a térben 
A gesztusok megnőnek észrevétlen 
s nincs otthon az időben hazatérni

Az öntudat folyton magaslaton 
s másnak mást mond az élmény érverése 
s kentaur öröm emlékezni a képre 
Más-más az ámen fölfelé deréktól

Elunja az is aki távcsövénél 
újhó küszöbén visszatérni várja 
mert nem csitul a szív parabolája 
s belül bógnizni zavartalan ünnep
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T a k á t s G y u l a  

O P Á L  H Á L Ó

Ebben a kék-rózsaszínű kertben, 
mely mint élő áram ölel engem, 
érzem a fát, sokvillájú ágát, 
lombja, csúcsa minden villámlását.

Opál-háló ideg-koronája 
villog a csont okker ágasába, 
s piros lomb közt lüktető madárka 
dobog, sikong véres borostyánba .. .

Fészket rakna s egyre messzebb szállva 
sikoltoz a kozmosz mértanába, 
s szárnya között borostyán levéllel 
opál ágak lángjai közt ég el.

ÉS A K K O R  M I N D

Csak egyszerűn, oly annyira, 
mint tételét a logika, 
úgy bontsd ki versedet!
Nem rongyait, de lényegét, 
már annak is csak metszetét,
—  szóval a legtisztább eget — , 
ezt kérem tőled . . .

Ég veled !. . .
És akkor mind,

és én is veled
oly szárnyakon emelkedem, 
s oda, hol nincs már se kép, se szín: 

és nincs Poétika!
Csak ő lakik: 
a szűz Harmónia.

Ú J L A N T ,  Ú J  É D E N ?

Hogy veled, —  élet — , egyenlők vagyunk, 
s mi lényed, bennünk is ragyog; 
s nem mint a végtelen időnek része, 
de Együtt —  Egy e táguló egészbe, 
íly törvénnyel s ilyen planétán 
e költemény, vagy annál is nagyobb 
Ádám fölé derít e szebb napot? . . .
Szép ábránd, —  Minden Angyala — , 
mint hajdani gödrök lakóját 
a kis tücsök dermesztő télbe, 
melenget szárnyad cirregése . . .

208



S o l y m o s Id a

K I T A R T O T T  U J J

Ha elhagynálak, szerencsétlen lennék, 
holott régóta nincs hozzád közöm.
Nem boldogít a tervezett öröm.
Már nem hiszem éveink hiedelmét.
A jóság kárhozottja vágytam lenni, 
ahány nagy példa: —  agyamban ragadt: 
leszel magas, s, én, az alacsonyabb, 
ki kultuszod templomát megteremti.
Régi század véletlen-ittfelejtett 
bolondja, én, egy ábrándbéli kertet 
köréd öleltem süketen, vakon.
Templomot, kertet a jég tönkreverhet, 
ha csak visszhangtalan szívemnek és eszemnek 
kongását hallom minden hajnalon.

*

Elhigyjem-e, hogy magad elcsukod 
előlem végleg, mint cukrot az úrnő 
cseléd e lő l.. . ? —  szemléljem a csukott 
kamrát?! a képzet falaimon túlnő.
Szólítva is, Szólítatlan! hallgatsz.
Tudom, bazaltból raktad sáncaid.
Csak szótlanság ad akkora hatalmat, 
mely bátrat is szorongani tanít.
Kitartott ujjad nem feledhetem.
Néztem soká, míg hátam is behorpadt. 
Vagy ott se volt? Tán csak a sáncperem
fölött a hold egy vékony-árnyú gallyat 
kitüntetett. . .  ? —  Felzörgetem a várost, 
ha jelt adhat rá egy szívdobbanásod.

*

Elalszol majd és nem érzi fejed: 
deszka van-e al atta, lenge párna.
Nem gondolsz utak, arcok ritmusára, 
celebránsok sem említik neved,
nem ismerik. Bennem tovább rezeg, 
aki lehetnél. Homlokodnak árnya 
velem szalad egy étoszibb világba.
Őrizlek én, ahogy testvért lehet.
Szobád nem fog arcodról vallani.
De vall a véső, ha nem szolgai! 
s élőt, szoborral, lesz, ki összetéveszt.
Őrölhetnek a város malmai,
ha nem lesz mód szemedbe mondani:
csak én vagyok, ki önmagaddal mérlek.
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H e r n á d i  G y u l a  

B E S Z É L G E T É S

Hajó állt a part mellett, kivilágított ablakai hangtalanul égtek a fekete 
falban.

A  parton hiánytalan oszlopzatú, fényszórókkal körülkerített pavilonban 
zenekar játszott. Fürdőruhás lányok, fiúk, szinte teljésen mezítelen gyerekek 
álltak a falépcsőkön, kezüket szemük fölé ernyőzve hallgatták a zenét.

A  zene duzzadt volt, meghátrált a kimondhatatlanul vékony szél elől, egy 
darabig utánozta annak mozdulatait, aztán kiesett a fényszórók elé, a cementre.

Fiúk, lányok jöttek a fehér térre, táncolni kezdtek. Finoman, megkerülve 
a mozdulatlan zenét, apró ugrásokkal, szabálytalanul, ugyanakkor mégis vissza­
kényszerülve a megkezdett négyzetek, téglalapok formáiba, forogva, egymás 
elé, egymás mögé lépve, komolyan, szótlanul táncoltak.

A  hegyoldalba épített nyaraló teraszán csend volt. A  hajó, a pavilon, a parti 
házak fénye, a lenti zene hangja, a tó sötéten ragyogó tömege a hegy mögé 
húzódott.

Egyetlen villanykörte világított.
—  Lefordítom, jó? —  kérdezte az asszony, majd választ se várva, lassan 

mondani kezdte a szöveget:
„Kafka zsidó volt, tehát nem volt keresztény; közönyös zsidó volt, tehát 

igazán zsidó se volt; németül beszélt, tehát nem volt cseh; németül beszélő 
zsidó volt, tehát nem volt csehországi német; Csehországban élt, tehát nem 
tartozott igazán Ausztriához; Munkásbiztosító Intézetben dolgozott, tehát nem 
volt polgár, de polgár gyereke volt, tehát munkás se volt; hivatalban dolgozott, 
de tisztviselő se lehetett igazán, hiszen író volt; erejének végső megfeszítésével 
írt, ugyanakkor szinte minden erejét családjának áldozta. És a család? —  Csa­
ládomban idegenebbül élek, mint egy idegen —  írja egyik levelében,”

—  Érdekes —  mondta a férfi. —  kár, hogy nem tudok németül, elolvasnám.
—  Lefordítom az egészet, ha kíváncsi rá.
—  Pihenni jött ide, nem fordítani, nem?
—  Nekem a fordítás ugyanúgy pihenés, mint a beszélgetés. Csak azt nem 

értem, hogy lehet, hogy maga nem tud németül?
—  Gimnáziumban nem lehet megtanulni; utána angolt, franciát tanultam, 

valahogy mindig elmaradt. Pedig néha nagyon hiányzik.
—  Legépelem az egészet, elolvashatja.
—  Ne fordítsa le, inkább mesélje el, mi van benne.
—  Nem tudom elmondani. Majd elolvassa.
—  Jó, majd elolvasom —  mondta a férfi.
Hallgattak.
—  Kafkának gégetébécéje volt —  szólalt meg hirtelen az asszony.
—  Ma már meg lehetne menteni.
—  Ma gégerákja lenne —  mondta az asszony élesen. —  Abba belehalna, 

nem?
—  Igen, abba belehalna.
Az asszony közelebb hajolt a férfihoz.
—  Mondja, maga már régen csinálja, tényleg teljesen reménytelen, hogy 

megtalálják?
—  Igen.
—  Meddig?
—  Nem tudom. Talán ötven évig; talán még tovább is.
—  Miért?
—  Elég könnyű elmondani. A  daganatkérdés olyan komplex, bonyolult, 

mint a magfizika és a rakétakutatás együttvéve. A  mai módszerek helyett egé-
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szen más természetűeket kéne találni. Az eddigiek körülbelül úgy viszonylanak 
a keresettekhez, ahogy a newtoni fizika az einsteinihez. Az okság se úgy érvé­
nyesül a daganatkutatásban, ahogy eddig hittük. Valahogy másról van szó, va­
lahogy egészen más törvények szerint öl, mint az eddigi betegségek. Kísérletek 
milliárdjait kéne elvégezni, végigpróbálni az egész, szinte végtelen lehetőség- 
sort, ki kéne zárni minden esetlegességet. Olyan mint a kígyó, kicsúszik. Először 
a kémiai anyagok voltak soron, aztán a sugárzások, aztán a belső elválasztású 
mirigyrendszer, a vírus és az előbbi okok kombinációi, kapcsolatai. És mind 
zsákutca, mindig elölről. Mint a kígyó. Mikor már azt hiszik, hogy megfogtak 
belőle valamit, kiderül, hogy csak az árnyéka vetődött véletlenül a mikroszkóp 
alá. Magfizikára, mint daganatkutatásra. Hát mi legyen akkor az eredmény egy 
ugyanolyan nehéz, ugyanolyan bonyolult területen? Milliomod pénzzel, millio­
mod emberanyaggal. Hogyan?

-— Akkor maga miért csinálja mégis? —  kérdezte az asszony.
—  A  kutatás folytonosságáért. Amiért a háborúban a katona előrefut a fo­

lyó felé, pedig tudja, hogy teljesen reménytelen élve elérnie a túlsó partot. 
A teste alkatrésszé válik a hídban, amelyen aztán később átmehetnek a többiek.

—  Hisz maga Istenben?
—  Nem hiszek.
— Akkor hogy tudja elintézni önmagával?
—  Mit?
—  Ezt a . . . ezt a . . .  heroikus pesszimizmust?
—  Ez nem heroizmus. És nem passzimizmus. Nemcsak a látványos eredmé­

nyek jelenthetik az élet értelmét. Lehetséges, hogy csak egy apró statisztikai 
kimutatást adok hozzá a végleges megoldáshoz, mégis elég. Én a transzcenden­
ciát itt keresem, ebben a világban, az értékeket, az érvényesség rendjét ide 
akarom lehozni.

—  Maga szerint az élet érték?
—  A z embernek egyszerűen nincsen más lehetősége. Se előtte, se utána 

nincs semmi. Megnövekszik a térbeli, időbeli lehetőség, amelyben megvalósul­
hatnak az értékek. Egyébként öröklét is van; a történelem.

—  Fél a haláltól?
—  Igen.
—  Miért hord fekete nyakkendőt? Gyászol valakit? -
—  Áprilisban halt meg az apám.
— Nagyon rossz volt?
—  Addig úgy voltam a halállal, mintha egy vastag falú betonbunkerban 

ültem volna. Hallottam a kinti robbanásokat, de tudtam, hogy kívül vannak. 
Amikor áprilisban meghalt az apám, egy bomba áttörte a falat. Nem robbant 
fel, de egészen az arcomnál van a hegye. Farkasszemet nézek vele.

— Édesanyja él?
•—  Mindennap kimegy a temetőbe, beszél apámhoz, sír, jajgat, aztán haza­

jön, és az a legnagyobb problémája, milyen formájú fekete kalapot vegyen ma­
gának, hogy divatos is legyen, de azért meg se szólják.

—  Mondja, szabad hazudni a halálraítélteknek?
—  Nem szabad.
—  Maga mindig megmondja a betegeinek, hogy menthetetlenek?
•— Megmondom.
—  Miért?
—  Nem szabad megfosztani az embert a lehetőségtől, hogy befejezetté, le­

zárttá tegye az életét.
—  De ha a beteg maga is a hazugságot akarja hallani?
—  Meg kell tanítani az embereket arra, hogy az igazságot akarják hallani.
— A  haláluk előtt akarja őket erre megtanítani?
—  Igen, a haláluk előtt is.
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—  Nem kegyetlenség ez?
—  A  hazugság a kegyetlenség.
—  Lehet. Nincs kedve sétálni egyet?
— Lemehetnénk a partra.
—  Jó, menjünk —  mondta az asszony.
A parton, a hajón még világítottak az ablakok, a fényszórók vastag pokrócot 

terítettek a pavilonra, fönt, megforgatott élek között nyugodott a hegy, egyszerű 
és hihető volt minden.

A  férfi a táncolókat nézte:
—  Szépek —  mondta az asszonynak.
—  Igen, szépek —  válaszolta az asszony. —  De néha mintha álarc lenne 

rajtuk.
—  Mindig leveszik az álarcot, s akkor egyszerűbbek, tisztábbak, mint álarc 

nélkül. Diákkoromban sokszor eljátszottuk a trójai háborút. Lóálarcot faragtunk, 
lepedőt terítettünk magunkra . . .

—  Szóval lónak kell öltözni?
—  Lónak is, de inkább ilyennek, mint ezek.
—  Nagy filozófus maga —  mondta az asszony enyhe gúnnyal.
—  Igazán nem akartam nagyképű lenni —  nevetett a férfi. —  Ha mégis 

az voltam, lónak fogok öltözni.
Nevetve indultak visszafelé.
A  nyaraló teraszán elbúcsúztak egymástól.
—  Jó késő van —  mondta az asszony.
—  Hát igen, háromnegyed tizenkettő. Holnap eljön vitorlázni? —  kérdezte 

a férfi.
Az asszony egy pillanatig gondolkodott:
—  Igen, elmegyek —  válaszolta aztán gyorsan.
Sietve ment fel a második emeletre. Behúzta maga után szobája ajtaját, 

a tükörhöz ment, vetkőzni kezdett.
Levetette blúzát, rövid szünetet tartott, majd gyors mozdulattal kikapcsolta 

és lerántotta magáról a melltartót. A  bal melle helyén mély, széles sebhely sö­
tétlett hónaljától egészen a szegycsontjáig húzódott.

Sokáig nézte magát a tükörben; mozdulatlanul állt.
Aztán felvette a pizsamáját, odaült az asztal elé, kinyitotta a vékony német 

könyvet, papírt tett a gépbe és írni kezdett:
,,Franz Kafka 1883. július 3-án Prágában született, zsidó kereskedő fia­

ként . . . ”

B o g n á r  G y u l a  

L E V É L

Elmondnám néked, ha tudnám, 
De én is csak oly értetlenül állok 
(S ha járok is —  hát botladozva járok)
Mit érzek, ha nap simít a dudván,
S a szellő meglebegtet néhány levelet.
Ott túl, fanyarkás füst úszik a tájon.
Ősz. Valami fáj. (Nem panaszlom: fájjon.)
Légy hű. Én ott vagyok veled.
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K e r e s z t u r y  D e z s ő  

V É G  ÉS K E Z D E T

(S. P. B. zongoraművésznő emlékének)

I

Ahogy a test: szervek, hús, csont, erek 
rendjében épült s élt egyénisége: 
szívén, agyán a zene lüktetett, 
beivódva vérébe, idegébe.

Most megbomlott a vér megkövülő 
edényein, agy s szív egyensúlyán 
e rend. Sajogva kihagy a tüdő, 
velő, mirigy, száj, nyelv dadog csupán.

Csak a zene zúg, zeng még makacsul, 
nem némítja el az agy éje sem; — 
de majd ösztönből, kézből is kihull, 
mint széttört szavakból az értelem.

II

A foszló dallammal a tény 
elhal a, tört szem tükörén; 
falra, tányérra, ágyra 
szűkül a szem határa; 
az emlék hűlt helyén a fény 
csak árny s pár vak reflex az én.

Bánat, düh, szenvedély, mosoly 
az elnyílt, mész-ajkakra forr; 
a lélek fénye nélkül 
csúf gödörré sötétül 
a görcs-szántotta arc s komor 
csont-szintként mered fel az orr.

Ennyi maradt végül: a száj 
s a szegyeit alsótesti táj; 
közöttük renyhe tömlő, 
melyben a megtüremlő 
anyag rángó idegbe váj: 
az ,,éhes vagyok!” és a „fáj!”

III

Haja zilált kóc, homloka 
sárgászöld véraláfutás; 
gyűrt bőr alatt a koponya, 
mint összeroppanó tojás 
héja; csak váz a láb, a kéz, 
mozgása torz kepesztetés: 
a ritka csont is túlnehéz; — 
aztán a görcs, a szenvedés 
megenyhül lassan: húnyt parázs, 
a múlás viasz-szín moha, 
kihűlt csend, kékes árnyú gyász. — 
Kérded s már nem felel soha.
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IV

A lakást nem bírta: már túl nagy és 
túl magas volt; bántotta a temérdek 
lépcső; utcára, térre 
nem látott, csak az égre; 
tudta: itt éri a végső rendeltetés; 
s egyre azt mondta: „félek!”

Az ágyon kuporog, görnyedve vár
valamire, amit ha ő talán lát,
mert tér s idő szabálya
lemállt az éj sarába; —
és mintha menni készülődnék, soha már
nem veti le ruháját.

Talán Istenét hívja, angyalát?
Másra nem néz, nekik önti szívét ki.
Szavak nélkül rebegve 
beszélget, motyog egyre,
mint szélben hogyha nyögve suttognak a fák. 
Valaki tán megérti.

V

Ha lánya hangját hallja, néha még 
felenged értelmének bénasága: 
bár néma szájjal, hívja gyermekét, 
mind, kiket elbocsátott a világba,

s azonegy sóhajjal szüleiért 
sír már, újra anyja ölébe bújna 
aludni, mint a vég, mely visszatért 
a kezdethez s megnyílik bezárulva.

Anya s gyermek. Egy tartóztatja még: 
akit szült, visszahívná s visszatérne 
a forráshoz. Majd a föld oldja szét 
omlással és csírával telt ölébe.

VI

Amikor utolsót zihált 
s kifulladva megállt makacs szíve, 
már csak a csend jelezte a hiányt: 
a jajt lefittyedt álla szegte be.

Túlsok volt a szennyes, embertelen 
rángás, iszony, testi csatak; 
hogy szégyenének határa legyen: 
visszaengedte a testvér anyag

közönyének a bomló hús, a rom 
test, lélek ezek vak ízét; — 
mint fölösleges tárgy hullt a korom­
szín, túlnagy ládába, hogy elvigyék;

s a hullaszállító kezek között 
— melyen annyit kapaszkodott hiába — 
mint árván pergő levél körözött 
öt emelet lépcsőház-szurdokába.
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VII
Hol lehet? Néhány kotta, kép, tárgy, hitvány
lom őrzi csak tűnő nyomát? a sír
kövén a név, adat? mit ő nevelt, egy ritkán
felismert megszokás? eltett papír,
levél, okmány? ahogy pár hű tanítvány
játszik? tört, kósza hír?

Vagy törvény őrzi, örök életű lét 
rendje, melynek, mint milliárdnyi más: 
példája volt? az a szükségszerűség, 
melyben csillag s parány egyazon villanás 
csupán s melynek végzet-szabta gyűrűjét 
meg nem bontja világnyi láz?

Vagy a zene, melyben s mely által, bár csak 
egyetlen hang; de élt, élt igazán, 
melyben öröm, kín, szenvedély mint láng csap 
fel s mégis életmélyi szép arány?
Ott él s hal, az örökegy változásnak 
kezdettelen s végtelen dallamán.

B i h a r i  S á n d o r  

É L E T E M  K É N Y S Z E R E

Az égig tárulkozik az ajtó, csontomig fürdet 
a magasság mélye, felhők tó-kerek hűvöse. 
Tőszomszédom a hajnal, madarak jönnek ide, 
a csillagok küszöböm vasára szenderülnek.

Hőség huzata itt a nyár. Életem kilábol 
valamiből —  úgy érkeztem meg és fel ide, 
magamat hoztam, mint akinek nincs egyebe, 
számomra az is soknak tetszett a világból.

Idei lomb alatt fekszem a tavalyi avarban, 
míg gyanútlan egy gondolat felrobban bennem, 
teremti-robbantja a másikat, a harmadikat,

s már világ kereng, mint Nap alatt, a szívem alatt. 
Kérdésekben él s életem kényszere felelnem  
homályira fényességekkel szakadatlan.
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V ö r ö s  M á r t o n

K I L J A N  H A L L D Ó R  L A X N E S S

A  nemrégen Magyarországon járt Laxness leginkább két jellemző, egyben 
különleges szemszögből keltett érdeklődést hazánkban. Egyfelől Nobel- és Lenin- 
békedíjas, —  másfelől csaknem egy városállam polgára, hiszen az izlandi nép 
lélekszáma alig kétszázezer s ennek fele reykjaviki lakos. Laxness téves értéke­
lését nálunk az is elősegítette, hogy —  bár kb. harminc különböző nyelvre for­
dították le műveit s így vált világszerte ismert irodalmi nagysággá — , legjel­
lemzőbb alkotásai magyarul nem jelentek meg. A  közeljövőben három jelentős 
művét olvashatjuk majd nyelvünkön, s ez bizonyos mértékben pótolja az eddigi 
hiányt.

A  Laxnessről szóló alábbi összefoglaló tanulmányban rövid tájékoztatást 
szeretnék adni mindarról, ami életében és műveiben egyenesvonalú, ám máig 
sem befejezett folyamat s amit szinte példátlan erővel hajtottak s hajtanak végre 
szövetségesei: írók és politikusok. Beszámolóm hangulatát, nem tagadom, bizo­
nyos mértékben befolyásolják izlandi élményeim s a Laxness otthonában el­
töltött órák emléke.

Az izlandi nép történelmének legjelentősebb fordulópontja 1918, az első 
világháború befejezésének éve. A  szigetország többszázados dán fennhatóság 
után ekkor nyerte el függetlenségét. Izland —  melynek területe nagyjából ak­
kora, mint hazánké — , az elmúlt századokban borzalmas természeti csapások 
színhelye volt: vulkánkitörések, melyek az országnak majd egynegyedét elpusz­
tították, a népet megharmadoló pestis, nemzedékeket megfelező éhség — és így 
tovább. A  nép gyakran került tragikus választás elé: elpusztul, vagy örökre el­
hagyja a Földnek e helyét. Joggal mondta hát egyik, izlandi kísérőm, hogy a 
nép olykor hamleti kérdés előtt állott: az egyetlen —  reménytelen —  választ 
csak az óceán felől zúgó szelek jelentették.

E csüggesztő időkben nem volt más támasza, erőssége, csak az Edda dalok: 
a hősi múlt emléke. A  befelé menekülés ítéletesen magányossá tette, az ősi hie­
delmek, a kegyetlen helyi törvények nyomása nemkülönben. A  világ legnagyobb 
s legkietlenebb lávasivatagjának —  a Dunántúl nagyságú Odadahraunnak a 
száműzöttek, a biztos halál elől menekülők sivár menedékhelyének —  sziklái 
között fehérlő csontok ma is emlékeztetnek. Megvolt tehát a történelmi mély­
ség, honnan az izlandi népnek fel kellett küzdenie magát. Ennek az útnak igazi 
történészei az írók, főként Laxness és követői. Erre az útra, mely az élethez, 
a nép függetlenségéhez vezetett, az a nagyszerű vonás a legjellemzőbb, hogy 
az írók egy pillanatig sem szakadtak el a néptől, honnan maguk is hozták szen­
vedéseiket, reményeiket és harcra sarkalló élményeiket.

A  század fordulóján a menekülésnek új módja lett divatossá. A  távoli or­
szágok mondákban élő képe csábított. A  nép legjobbjai, elsősorban az írók és 
művészek, izgatott vágyakozással keltek útra idegen partok felé, hogy aztán 
az ott szerzett új ismeretekkel, szellemi fegyverekkel megerősödve folytathas­
sák a hazai harcot. A  X IX . század végén Porsteinn megírja Izlandban szokat­
lan hangú és erejű, forradalmi dalait; ezek egyszerre szólítanak harcra a dán 
gyarmatosító és a dán egyház, „az Égnek és Földnek zsarnokai” ellen: az egyházi 
és világi adót könyörtelenül behajtották a „törvény” nevében, akár az utolsó 
darab juhsajt árán is. A  százados nyomor elleni küzdelem megindításához az 
Edda-idők ősi szabadsága adott erőt. Az eszmélés. nehéz volt, hiszen az év há­
romszáz napján az izlandi partokat verő szél is „a helyrehozhatatlan sorsot zúgta 
a fülükbe” . Az izlandi népnek is megvannak az aradi sáncai —  csakhogy ott 
az egykorú „nagyvilág” részvétének semmi nyoma. A  magányosan álló szobrok 
és emléktemplomok emlékeztetnek arra, hogy a most zuzmóval és fűvel benőtt 
helyeken valamikor települések voltak.
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Ahogy említettük, 1918 fordulópont az izlandi nép életében. Laxness, akkor 
parasztlegény, az Esja hegyszakadék alatti zöld mezők egyik tanyáján figyelt 
fel a világ változásaira. Az első nagy ébresztő, Edinar Benediktson, már lángolva 
írt népe ősi nyelvéről, ,,minden világrész nyelveinek királynőjéről” . Benediktson 
szerepe nélkül alig tudnók megérteni az utána jövőket. A  világháború végeztével 
szabaddá lett nép —  mint egyik irodalomtörténészünk megjegyezte —  éles szem­
mel figyelt mindenre, semmit sem akart elveszteni színesebb, mozgalmasabb, de 
mindenképpen emberségesebb életében.

Az izlandi felszabadulást követő évek első periódusa (1918— 1930) az esz­
mei válság, a zűrzavar, az iránytalanság ideje. A  háborús konjunktúra ideje el­
múlt. A  háborús gazdálkodás gyors nyereségeitől városokba csalogatott paraszt­
ság hirtelen a nincstelenség előtt állott. Polgári írónak is megrendítő téma. 
A frissen elnyert önállóságban a termelés kérdéseit illető tájékozatlanság kaoszt 
eredményezett. Az addigi, hosszantartó dán fennhatóság elmosta az osztályharc 
kérdéseit az izlandi nép közös küzdelmének közepette, minthogy az egész nép 
egyforma elnyomás alatt szenvedett. Most, új élete küszöbén, a lehető legjobb­
nak keresése közben kiéleződött a társadalom osztályjellege, s ez elsősorban az 
irodalom területén jelentkezett. A  lázas keresés, eszmei tájékozódás első, zava­
ros időszakára esik Laxness fellépése. Ekkor már ő is megjárta a maga európai 
vikiingútját. Fiatalos lelki éhségében úgy érezte, nyitva állnak előtte a világ ka­
pui. Mindent megtanult, amit elme befogadni képes. Rajongó, változékony ke­
délyű lévén, a katolicizmushoz is csatlakozott. Ennek az archaikus lángolásnak 
tüze világít 1927-ben megjelent első regényében, A kasmiri nagy takács című­
ben. Írása a misztikum és a szenvedés keveréke, mintha egy ősi izlandi kolostor 
pergamenjét olvasnók új témával. Mikor Szicíliában megírta ezt a könyvét, 
mindössze huszonhárom éves volt. Maga Laxness így nyilatkozott róla: Mikor 
az utolsó fejezetet befejeztem, úgy éreztem, teljesen kifosztottak. Nem hihettem, 
hogy valahol a létezés határain belül akad egy rongydarab, mely befedheti vala 
meztelenségemet.

Ebben az első regényében még eldöntetlen a küzdelem a lelkében harcoló 
polgári ideál és a szocializmus közötti választásban. De már kijelentette, hogy 
újat kell kezdenünk új földön, új ég alatt.

Az 1932-ben megjelent Nép könyve kiegyezés a marxizmussal. A  misztikum­
tól az emberhez pártol. Ahogy mondotta, az irodalom nem választható el az 
élettől, tehát az életet hordozó néptől: az ő életét szépséggel megtölteni az író 
feladata. Az izlandi népről ír, mely ,,még tündérek és szellemek között alszik 
az érintetlen tájakon, hol minden völgy a nép hajdani történetének emlékeitől 
gazdag, hol minden természeti csapás az emberrel kapcsolatos és jelképe a titok­
zatossal átitatott létnek” .

Az izlandi irodalom második periódusa az 1931— 1939. évek közé esik. A 
követendő utak tisztázása közepette az írók magatartásában a szociális irány 
az uralkodó. 1930 az izlandi nép nagy jubileuma: a 930-ban szerkesztett első tör­
vény, a legelső európai országgyűlés ezeréves ünnepe. 1930-ban azonban a gaz­
dasági világválság is elérte Izlandot. A  nép kemény leckére ébredt, és felmérte 
erejét a világviszonylatban folyó gazdasági ütközetben. Az osztályharc a szige­
ten megerősödött. A  munkásság, ha kisebb arányszámmal is, kivívta jogát és 
az őt megillető szerepet a kis ország vezetésében. Ennek a küzdelemnek gyor­
san emelkedő, majd irányító szónoka Laxness lett. Salka Valka c. második re­
génye a szegény halásznép prózai eposza. Laxness nyílt állásfoglalása a keres­
kedők által kizsákmányolt szegény halásznép mellett új hang volt. Európai, 
később amerikai utazása tanította meg életreszólóan, mily tragikus veszélyt 
jelent a néptől való elszakadás. A  szó szoros értelmében vett elszigetelődés, 
„insularitás” komor élményekkel terhes, történelmi kísérője a tengerek egy 
távoli szögletén rejtező, kis népnek. Á m  az emberi kapcsolatok elvesztése még 
odabenn a maroknyi népi közösségen belül sem jelent különb sorsot a múltban 
dívó, a lávasivatagot választó önkéntes számkivetésnél. A  Salka Valka a vissza­
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térés vallomása. A  magára maradt halászleány, Salka Valka egyéni tragédiája 
gyengéden szeretett szerelmesének, a vad, alkoholista Steinssonnak rabságában 
végül is nem más, mint Laxness forró, jelképes vallomása arról az izlandi nép­
ről, mely —  Salka Valkához hasonlóan —  szimbolikus események révén ébred 
önmaga tudatára.

Hároméves amerikai tartózkodása Laxnessben erős eszmei balratolódást 
eredményezett. A  Kanadában szétszórtan élő izlandi kivándorlók sorsában meg­
látta, mit jelent a gyökerektől való elszakadás, a kiszakadás az élő nemzet kö­
zösségi, gazdasági, kulturális egységéből. Szabad emberek c., 1934— 35-ben meg­
jelent, kétkötetes művének politikai hátterében szovjetunióbeli utazásának ha­
tása érezhető. Az izlandi agrárproletariátus küzdelmének regénye ez: a gazdasági 
világkrízisnek —  egy vértelen, de nem kevésbé kegyetlen harcnak —  keretein 
belül. A  lávasivatagok mélyén meghúzódó „Nyári lak” tragédiája csak egy a 
sok közül. A  főszereplő Bjartur, családjával együtt, tizenkét éven át az éhhalál 
rémével küzd. Két feleséget és négy gyermeket temet el —  valamennyit a nél­
külözések következtében. Egyetlen leánya, Solillja, teherbe esett s menekülni 
kényszerült. A  csapásoktól sújtott Bjartur, magárahagyatva, szinte démoni erő­
vel törekszik a független paraszti létformára, s mindig új és új vállalkozásokba 
fog. Ám  győztes csak egy marad: az árverés. A  saját földjén hontalanná váló 
Bjartur mégis visszanyeri lányát, az álmaiból kifosztott, de magára talált em­
bert —  és tovább mennek, beljebb a vadonba, hogy újrakezdjenek mindent. 
Nem is fontos,, hogy ez az állathoz is méltatlan körülmények között folyó élet, 
illetve történet a XVII. századba viszi vissza az olvasót. Laxness nem nevezi 
meg a helyet és az időt. A  világtól, az emberiségtől elzárt paraszttanya életében 
a pogánykor árnyai kísértenek. Tündérek, szellemek és egy tévútra tért szere­
lem. mely csak egy korán elhunyt gyermekben találta meg rövid folytatását, 
adja meg a környezet hangulatát. Mintha Ibsen Brandjának környezetében len­
nénk. A  regényen végigvezető motívum Bjartur szenvedélyes, már-már az em­
beri határt túllépő hajszája a paraszti függetlenség elnyeréséért. A  romhadőlt 
sorsra utoljára halvány biztatás hullik s az író jóslatának melege egy szebb nap 
jöttéről, „mely mindnyájunk számára jobb lesz.” .

Még az izlandi irodalmi forrongás idejére esik Laxness nagy regénytetraló­
giájának megjelenése: A világ fénye, Napország kastélya, A dalnok háza és Az 
Ég szépsége. Ez a regény is megdöbbentő ábrázolása a paraszti életnek. Olafur 
Karason élete folyik előttünk, hasonlóan az izlandi folyókhoz, telve kaszkádok- 
kal, zuhogókkal. Ez a regény Laxness eddig legfinomabban kidolgozott, egyéni, 
új stílusárnyalatokkal jelentkező műve. A  népek nyelvcsaládi közösségében 
arányszámával szinte jelentéktelen, mégis ősin gazdag és csodálatosan, színez­
hető izlandi nyelv Laxness alkotói tehetségében új világot teremtett. Az ősi 
skaldok ihletettsége virágzik ki az új idők kincseként. Egy reykjaviki pedagó­
gus mondta ezt a meglepő hasonlatot: Laxness az izlandi nyelv Paganinije. —  
A borzalmasat és a fenségest, a magasztosat és aljasat széles, gazdag kifejezés­
beli hangszereléssel komponálja: mindez a tehetség és sugallatos erő a kis nép 
művészi és erkölcsi elhivatottságát igazolja. A  X X . század emberének tollát 
a komor izlandi múlt árnyai itt is megérintették. Ebből fakad az emberi szen­
vedésnek szinte misztikus mérete, az istenhagyott környezet nyomorultjainak 
emberfölöttisége. Mintha nem is a földön játszódnának az események, Izland 
természeti szépségeinek és riasztó jelenségeinek ihletről tanúskodó vízióival. A 
szenvedésben Karason, a főhős, az emberiség jelképévé magasodik. A  négyrészes 
mű befejező vallomása, az erkölcsi foglalat: „Egyedül a szépség fog uralkodni! 
— A  szépség, mely a világ térségeihez koordinálható mindenütt. A  szépség, mely 
az emelkedés, a függetlenség szédítő vágyát, a felemelő szerelem határtalan 
világát kifejezni képes” . A  négy részből álló művet, egy messzelátó ötvösműves 
remekét, szintén a szépség uralma hatja át.

A harmadik irodalmi időszak az 1940-es évekkel kezdődött. Izland a világ- 
történelmi események sodrába kerül. A  német inváziós seregek villámgyors tá­
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madása egyszerre ráébresztette a világot arra, hogy a védekezéssel megkéstek. 
A késés adóját húszmillió halott és kilenc, rombadőlt ország fizette meg. A  né­
met Luftwaffe sikerei még távoli népeket is a védtelenség rémével fenyegettek. 
A világméretű küzdelemben 1940 nyarán az angol, majd 1941 nyarán az ameri­
kai erők szálltak partra Izlandon, hogy megelőzzék az esetleges és az egész at­
lanti közlekedésre katasztrofális német támaszpont kiépítését. A  háborús ter­
melés és az ekkori konjunktúra ellenére is vissza-visszatért a sokszázados meg­
szállás emléke. A  történelem sokatmondó jelekkel figyelmeztetett. 1944 tava­
szán, mikor Jutland félszigeten a a dánok zászlóinak keresztje fölött a horog­
kereszt lobogott, véget ért az 1919-ben létrejött huszonötéves perszonálunió 
Izland és Dánia között. Izland szabadkezet kapott sorsának intézésében. 1944 
nyarán, mikor az Atlanitikumon dühödt konvojcsaták dúltak, az izlandi nép sza­
vazott. A  történelem egyik drámai körülmények közt lezajló, de legtisztább sza­
vazása volt ez. A  nép 100 százalékban a Dániától való elszakadás mellett dön­
tött. Ez a szavazás —  ahogy kedves izlandi költőbarátom, Einarsson Sigurd 
mondta —  annak a sirálynak kiáltása volt, mely viharban is csak a szabadságot 
bírja. Angolszász repülőgépek árnyai alatt, német tengeralattjárók közelében 
a manifesztáció félreérthetetlen volt minden nép előtt: Szabadon akarunk élni!

A  szabadságféltésnek ezekben az éveiben, az izzó népi hangulat vonzóköré­
ben írta meg Laxness élete legjelentősebb regényét, az Izlandi harangot, mely 
hamarosan nálunk is megjelenik Bernáth István izlandi eredetiből készült, szak­
szerű fordításában. A  trilógia kötetei: Izland harangja, A fénylő lány és Tűz 
Koppenhágában. Az egész mű Izland szabadságélményének prózai költeménye. 
A szabadságálmok mondája ez, mely az egykori megalázottság idejéből kiirtha- 
tatlanul kísért ma is a nép emlékezetében. A  XVII. századvégi történet Izland 
legsötétebb korszakába vezet. A  tétlen álmodozás, ábrándkergetés keserű histó­
riája. Amikor a csak rajongással telített, de harckészség nélküli felületesség vég­
képp eljátssza a nép szabadságát. Mikor az elnyomás, az egyedáruság fojtogatása 
a nyomorban és menekülésben megtizedelt nép létszámát harminonyolcezerre 
csökkentette. Holott az izlandi nép létszáma az Edda idején a nyolcvanezret is 
elérte. Példája volt ez a kor egy nép pusztulásának: ez alkalommal szólaltatta 
meg Laxness az Izlandi harangot. A történetet a legelső mondat vezeti be: Iz­
land szabadságának jelképét, a harangot, a helytartó levereti. A  hol poétikus, 
hol drámai, de sokszor szatirikus áradás jelen korunkat érintő tendenciákat is 
rejt. A  „Könyvek Könyvének, a nemeskövek legnemesebbjének, a Költemények­
nek (Skaldáknak) elrablása” akaratlanul is emlékeztet az izlandiak jelenlegi 
törekvéseire, hogy a még át nem adott Edda dalok eredeti kéziratait a dán kor­
mánytól visszaszerezhessék. A  regényben megható módon kutatják a Skalda 
hiányzó tizennégy lapját melyre az ősi északi világ legszebb költeményeit írták. 
Ebben a regényben ismerjük meg az ezeréves alkotmány kikiáltásának szín­
helyét, a Thingvallát, a megkapó szépségű, vízesésekkel körülvett lávaszakadé­
kot (ahol mi magyarok is jártunk 1959-ben, s tisztelettel adóztunk e nemes tör­
ténelmi emléknek). Thingvalla, akárcsak Izland harangja, a nép szabadságának 
jelképe. Ez a regény volt Laxness harca a nácizmus ellen. A  történelmi környe­
zet, az ellenállásra buzdítás adta meg a regény különös jelentőségét, megjelené­
sének évében.

A  politikai tájolódás soronkövetkező regénye az 1948-ban megjelent Atom- 
támaszpont volt. Politikailag az előzőnél jóval többet mond, irodalmi érték tekin­
tetében azonban elmarad mögötte, mert nem éri el az Izland harangjának eszté­
tikai szintjét. Az Atomtámaszpontban a keflaviki nagy amerikai légitámasz­
pontról van szó, mely az utóbbi évek során több ízben kikényszerítette az iz­
landi törvényhozás és a nép szavazását. Ez is korjelzőnek készült, mint az előbbi 
regény. A  háborús esztendők Izlandban is megtermettek „kulturális” gyümöl­
cseiket: a felelőtlen szórakozásvágyat és a hajszát a pillanatnyi élvezetek után. 
Ebben az erkölcsi forgatagban ébred LaxnesSben az a gondolat, hogy szabad-e 
Izlandot kiárusítani? A  nagy kavargásban, szelíd és fájdalmas ellentétként, meg-
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jelenik Laxness elmaradhatatlan regényideálja, az izlandi parasztlány. A  kör­
nyezetből természetesen nő ki a lány alakja; teherbeesése után a városból visz- 
szam.enekül a földre, a régi tanyaházba, hol a csöndes és változatlanságot hir­
dető tárgyak rádöbbentik, hogy már nem tud a várostól elszakadni. A  nőt gyak­
ran erkölcsi megaláztatása készteti emberi méltóságtudatának eszmélésére. S ha 
idáig eljutott, többé nem csupán nő, hanem harcos ember is.

Az 1954-ben megjelent Gerpla szintén az ősi izlandi történethez fordul, de 
korunk alapélményét, a békevágyat is szolgálja. Elsősorban ez segítette Lax- 
nesst a Lenin-békedíj elnyerésénél. Így részesült az író, a kis izlandi nép fia, 
abban a példátlan nemzetközi elismerésben, hogy a Nobel-díj mellé a nagy 
békedíjat is megkapta. Legutóbbi regénye, az Éneklő hal egy reykjaviki mű­
vészember karrierjét írja meg: nemcsak a gyorsan fejlődő főváros kulcsregénye, 
hanem névszerint is tudni vélik, ki állt modellt az író előtt. Az 1960-ban meg­
jelent Visszanyert Paradicsom Laxness eddigi egyenes, töretlen írói-eszmei vo­
nalán különös közjáték. Laxness maga is érzi ezt és igyekszik magyarázatát 
adni, bár az új folyamat kezdetén ennék a szakasznak a dokumentumai nem 
állanak még rendelkezésünkre. A  Nagyvilág c. folyóirat 1962. novemberi szá­
mában Bernáth István Laxnessnek a világgal kapcsolatos viszonyáról szóló ta­
nulmánya, a Visszanyert Paradicsommal foglalkozva, egyhelyütt a válság kife­
jezést használta. A  „válság” szó nyomán visszatért egy különös élményem. 
Amikor 1959 augusztusában hajónk elmozdult a reykjaviki kikötő falától, útban 
vissza Norvégia felé, abban a percben emelkedett fel egy hatalmas vízirepülő­
gép a kikötőből, fedélzetén Laxness-szel, útban az Egyesült Államok felé. A 
,,Latter-day saints” , az „Ítélet napjának szentjei”, a mormonok tanulmányozá­
sára indult hosszabb időre a szent városba. Salt Lake Citybe: itt alapította a 
különös vallásfelekezet 1847-ben a mormon Utah államot, mely csak a század- 
fordulón olvadt az Egyesült Államok politikai egységébe. Laxnessnek ezzel az 
úttal kapcsolatban esetleg megjelenő műve igazolja majd. hogy a válság el­
mélyül-e, vagy egy nyugtalanul gazdag életút múló epizódjává válik a Sóstavak 
vidékén.

Laxness írói pályája során messzi országokba eljutott, de mindig hazájába, 
önmagába tért vissza; élete és tehetsége az izlandi nép erejében, szervezettsé­
gében, kultúrájában gyökerezik. A  kicsi, zárt otthon hatalmas érzelmi közvetítő 
lett a nagyvilág felé s éppen Laxness által. Ú gy indult el, mint „az ér az óceán­
ba” , mert azt hitte, hogy az ér, Izland, nem minden, és a világ, az óceán a min­
den. Ez volt a kezdet, akkor így hitte. Hitt abban, hogy az izlandi partokon 
örökké zúgó tenger egyforma dalt ver, s ha az emberi szív hullámai fel is fog­
ják azt, tökéletesen csak akkor, ha megismerd a távolt is. Így aztán ő is elérte 
az idegen partokat. Amikor visszatért, népe megtért álmodója lett. Távoli föl­
dek szenvedése révén mérte fel a saját népéét. Aminek szószólója lett, kilépett 
a  zárt szigetről, mert Laxness a nagy emberi közösség és sorsazonosság vallója. 
A  nemzetköziség első élménye érzelmi világában vált tulajdonává, később esz­
mei megfogalmazást is nyert. Nem egy helyen írta és mondotta: „Az igazság 
nem a könyvekben, még csak nem is a szép könyvekben található, az igazság az 
ember szívében van” . Írásai nem csupán vallomások az izlandi lét mellett, ha­
nem a világban szerzett árnyék- és fényélmények ezerarcú tükröződései az iz­
landi világban. Izlandról ír, de az emberiségre gondol. Izland szörnyű évszá­
zadaira emlékezik, de az emberiség történelmének sötétjében kutat. Bjartur 
nemcsak a lávavilág elítéltje, hanem benne sajog az egész cári muzsiksors, ami­
ről Laxness szovjetunióbeli utazása alatt hallott. Így zárulnak be a körök Lax­
ness élete művében, s így egészítik ki egymást a részek a nagy egészben. Innen 
van Laxness páratlan varázsa. Ezért van „otthon” mindenütt, áthágja egy kis 
nyelv határait, eszméket tolmácsol, melyek mindenütt virágzanak s történel­
met és lírát szülnek. Az alig kétszázezer ember nyelvét beszélő író nagy elég­
tétele ez, hiszen sok országban Izland révén ébred az olvasó új valóságokra. —
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anélkül, hogy láthatta volna ennek a grönlandi széltől vert, egyedülvalóan vál­
tozatos szigetnek arcát és népét.

Laxnessnek majdnem minden fényképén enyhe, derűs mosoly játszik. A  vele 
eltöltött órák emlékét is ez a mosolygó magatartása színezi. Sántító hasonlat­
tal: Laxnessnél a világ egészséges valóságai felé forduló, epikus mosolyról be­
szélhetnek —  szemben a hajdani „gótikus mosoly”-lyal. Mosolygott, amikor 
oroszországi, svédországi útjáról beszélt. Amikor izlandi parasztanyák különös 
életét ismertette. Mosolygott, mikor magyar ismerőséről, Bebrits Lajosról emlé­
kezett, aki akkor északi követünk volt. Mosolygott, amikor ősi szokásuk szerint 
az asztalnál maga szelte fel a. sült ürühúst, vagy mikor a híres tokaji bor került 
sorra. Dolgozószobájának könyvekkel megrakott falai közül (műveinek harminc 
nyelven megjelent fordításai sorakoznak a polcokon) arra a forró gejzirektől 
füstölgő, ezüstös völgyre néztünk, ahol az Esja kénsárga, meredek falai alatt 
mindig smaragdzöldben ragyog a rét, ahol félszázad előtt, a pirostetős tanyák 
között, a betűre éhes kis juhpásztor, Kilian Laxness, első verssorait írta. Kasté­
lyát is ide, erre a tájra építtette, hogy emlékeztesse, mivel tartozik annak a 
népnek, melyből vétetett. Tíz kilométerre tőlünk az ősi viking hajósok tengere 
szegélyezte a látóhatárt, acéllemez gyanánt, a jéggel födött Grönland irányá­
ban. A  küzdelem földje ez —  mint egy költőjük mondja — , hol meghalni is 
csak szépen és hősi módon lehet.

Egy ízben tűnt csak el Laxness arcáról a mosoly. Amikor a szél rázta meg 
az ablakot. A  Thingvalla felől. Mert az izlandi szél a vadonok felől nemcsak 
jöklarok dermesztő hidegét, vulkánok korompihéit és kénszagát, de csontok 
porladó maradványait is hozza. Az izlandi szél a skaldok lehelete, a sagák 
üzenete. Az izlandi harangé is, melyről azt mondta a költő, hogy soha nem 
némítják el többé. Laxness fiatal korában különös prófétának indult, de aztán 
a föld harcosa lett. Hisszük, hogy jövendölései, az izlandi s a világ összes népeit 
illetően, igaznak bizonyulnak. De ehhez nem elég Izland harangjainak tudós 
Arnasa, a kétkedő óvatos álomlátó, hanem egyszerű, kemény harcra is szükség 
van. Amint erre az Atomtámaszpont önmagára talált asszonya, Ugla megtanít 
bennünket.

K á l d i  J á n o s  

F Ú J  A S Z É L

Fúj, fúj a szél, sziszeg bolondul körülöttem, belecsap harsányan a levelekbe,
száll a sárga hegyoldal —  lassú napsütésben —  mintha a vízen lebegne,
délután van, nagyon fúj a szél, az utak deresen dideregnek,
a parti virágsor kinyitja tokját, s így szól keserűn: a magom elpereghet.
Naggyá nő most ez az ősz, jön-megy, intézkedik. diadalmasan-hatalmas,
tájrészleteket, hangulatokat, tennivalókat a maga szíve szerint átfogalmaz:
biztatja a szelet, hogy a nyárfákat s az emberek ruháit letépje,
elhelyezi a zord lapályt a vándormadaras, fakó égaljat a messzeségbe,
jön parancsára az ezüstösfényű, nagyon is puszta reggel,
megindulnak a komor kocsisok a magasra rakott ölfás és szenes szekerekkel,
zeng, mint roppant zenekar, az árokszél, a lombját-vetegető bozóthad,
megérett a kukorica, szedni kell és vinni kell, mondja a tsz dolgozóknak,
Lúdbőrzik lent a tó, üveges, ékszeres a világ, csupa ünnep,
a tyúkok és kacsák lábnyomai elszórt kis virágfejekként megkövülnek,
villog a Faluszínház busza, kanyarog a völgyben, hogy az esti adásra odaérjen,
s megy a favágók sora is, dalol, dalol, s csapkod az ének a szélben,
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V á r a d y  S z a b o l c s  

H Á L Ó  F Ö L Ö T T

Befordulok egy utcasarkon, 
eltévedek a városomban —  
fogaim koccanó zajában 
tenyésznek álomképeim, 
miket szétugraszt majd a lárma. 
A játszótér mentén irigylem 
a gyerekszertartások gőgjét, 
futólag, mert tovább igyekszem, 
üres utcába fordulok, 
hol rongyos házfalak között 
kopott zenéket lélegeznek 
pucér ablaksorok,

hát jö jj, és fogd meg a kezem. 
Ha nem felejtesz el, hazatalálok. 
Idegen országba ne kergess, 
hol térdre kényszerít hiányod. 
Engedj megállni lábamon, 
engedd, hogy induljak veled 
világom fölfedezni végre, 
az örökösen tervezett 
döntő fölismerésre.

Nem válaszolsz. A csókjaim 
átfutnak arcodon. Lebegsz 
a kötelesség, szeretet, 
szerelem hálói fölött 
az áldozat sorsát latolva.
Hiszen ha őt elengeded, 
tudom, zuhanás lesz a sorsa. 
Hiszen hármunk egymást faló 
kapcsolatából kitaszítva 
talán a harmadik jelen lesz 
levágott testrészként örökre, 
immár mit sem gyanítva.
S akit a harc győztesnek ír be, 
a béke áthúzza nevét.

Szeretlek. Végetér az utca, 
a párkánysor lemállik.
Elindulok feléd.

D o r o z s m a i  J á n o s  
K É T  F A B U L A

A M Ű VÉSZH AJ

A F  á k nak kezdettől fogva feltűnt a F ű z  hosszú haja. De senki se akadt, 
aki eziránt tudakozódott volna nála.

Egyszer az A k á c  mégis megkérdezte:
—  Szaktárs, hogy hajadat olyan nagyra növeszted, talán van valami titkos 

közöd a művészetekhez? —  mondta kissé gúnyosan.
—  Már hogyne volna! —  feleli az önérzetesen. —  Hiszen mit gondolsz, a 

híres pásztorsípot, amelyet pásztoraink az idők eleje óta és bizonyára az idők 
végezetéig olyan boldogan és olyan fájdalmasan fújnak, miből faragják? —  
Meg aztán semmit sem hallottál ama híres fűzfapoétákról, akik szapora termé­
keikkel özönvízként árasztják el a világot?

HANG É S VISSZHAN G

A gőgös E m b e r  az ábrándozásba merült, csendes E r d ő höz érkezik.
— Na, majd én megszólaltatlak, gondolja.
Tenyeréből tölcsért alakít hát, és hangját jól megeresztve, fölényesen be­

ordít:
„ S o k  a g ö r b e  f a a a . . . ”
De az E r d ő t  sem a gólya költötte, így felel:
„ K e v é s  a z  e g y e n e s  e m b e e e r  . . .
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T h i e r y  Á r p á d  

N A G Y V Á R O S I  R E K V I E M

5.

Egy piros, mázolt padon ül, és felnéz a fehér, ötemeletes házra. Melyik a lány 
ablaka? Az erkélyes? A  töröttszemű? Vagy amelyikben vékony zsinóron a fehérnemű 
szárad? Tücsök egyszer megmutatta. Könnyű, konyakos éjszaka volt, és áttetsző fel­
hők lógtak a város felett, de egy modern bérházon minden ablak és minden erkély 
kiméletlenül egyforma.

A harisnyagyári telefonszámok napközben néha felbukkantak a fejében, azután 
értelmetlenül visszasüllyedtek. Nem hívta fel a lányt. Átkozott nap volt a mai. Az 
öreg doktor sokáig ült mellette a fehér bőrasztalon és hallgattak. Az autóbuszon, 
ami az ötemeletes házhoz hozta, erős huzat volt.

A  padok között két, okosszemű kisfiú labdázik. Könnyű, barna lábbal szalad­
nak. Megkérdezhetné tőlük, hogy melyik lakásban lakik a lány, de türelmesen és 
nyugodtan vár, mint aki eltökélt és biztos a dolgában. A hátát a pad támlájának tá­
masztja. Tulajdonképpen felmehetne, be is csengethetne. Tücsök mondta. Az apja 
valószínű — kis kopott, ügyetlen ember, aki a vasárnapi ebédhez minden szombaton 
vesz egy palack olcsó bort. Az anyja elfogódott, madonnaarcú lehet, keskeny, csodál­
kozó szájjal, és kézfogás előtt a kötényébe töröli a kezét. Nem hasonlítanak Tücsökre.

Később a pettyes, kék labdából már csak egy sötét, árnyékos ív látszik, ahogy 
a levegőben repül. A két kisfiú bemegy a házba, egy kontyos nő a vékony zsinórról 
leszedi a szikkadt fehérneműt. A várost már kivilágították, amikor megérti, hogy 
ostobaság volt ideülni az ötemeletes ház elé. Feláll, egyik lábáról a másikra neheze­
dik — milyen lehet a lánynak? Megpróbálja óvatosan, titkolózva is. Nehéz. Azután 
lassan, forgolódva, mintha még az utolsó pillanatban is bízna — kimegy a parkból. 
Mintha becsapták volna.

Ismeri az utcákat. A kerület külső széle szabályos, mértani vonalakból áll, a 
belső oldal nehéz, töredezett házsorai a belvárosra emlékeztetne'k. Átmeneti kerü­
let. Idegesen remegnek a foghíjas fényreklámok, és a közeli kanyarban időnként 
hangosan csikorog a villamos. Gyalog megy. Néha bizalmatlanul körülnéz, mert úgy 
érzi, mintha nagy vargabetűvel kifelé menne a városból. Egy szűk, összenyomott tér 
sarkán hosszú, öreg iskolaépület áll. Harmadik emeletéről, a fűrészfogú háztetők kö­
zött ki lehet látni a bazilika magas, kerek kupolájára. Szemben egy élelmiszerüzlet 
előtt ívlámpa világít, a kirakatüveg az iskola falára dobja a tejszínű neonfényeket. 
Egy sötét kapualjban három suhanc ácsorog, valamelyik dühösen és rekedten a Kol­
dus-operából énekel. A hang kötekedve átcsap a téren. Az élelmiszerüzlet felett, az 
emeleti ablaksorból egy másik Bicska Maxi vihogva visszaénekel.

Az iskolával szemben, az ívlámpa alatt megáll. Itt volt valamikor az internátus. 
Itt őrizte a bádogszekrényben a bélyeggyűjteményét. Mindenféle olcsó bélyeg volt. 
Olasz, francia, portugál és angol. Tengerentúli is. Pontosan emlékszik, hogy hol volt 
a tanári szoba, a derékszögű folyosó végében Galilei mellszobra, és a rejtekhely, ahol 
titokban a keserű és fojtó cigarettákat szívták. Az osztályok, a fizikai előadóterem 
és a néhány kopott lépcsőfok — le a kavicsos udvarra.

A lépcsősor tetején, az iskolakapuban öreg, sovány férfi áll. Ritka haját meg­
lebbenti a huzat. A tekintete egy ideig megpihen a téren, azután becsukja maga 
mögött a nehéz tölgyfakaput. Máskor és mások is állnak az iskolával szemben. El­
indul. Néhány lépés után megáll, mintha eszébe jutott volna valami. Nem látja 
pontosan a férfi arcát, de van rajta valami ismerős. A  tartása, a körvonala. Átcso­
szog, az állát előre dugja, egyszerű és bizonyos, mint amikor végigméri a készületlen 
diákot.

— Mit csinálsz itt, fiam?
Zavart, meglepett csend van.
— Megismert, tanár úr?
— Meg.
— Idejártam iskolába.
Az öreg elégedetten bólint, és tűnődve arra gondol, hogy az ember tulajdon­

képpen sohase tudja pontosan megmagyarázni, hogy miről ismer meg valakit, ha na­
gyon régen nem látta. Egy mozdulat. Egy vonás. Talán csak a dolgok különös, közös 
atmoszférája?

224



— Téged vittek el hadifogolynak a hetedikből — mondja csendesen, és a másik
lábára áll. _

A férfi nem válaszol. Feszesen, tartózkodóan ácsorognak az ívlámpa alatt, és 
egyik se tudja pontosan, hogy mit kellene most csinálni.

— Voltál már itt máskor is?
— Egyszer.
Az öreg toporog, furcsa, kellemetlen szorításokat érez a torkában.
— Néha van egy üres óránk — mondja bizonytalanul, a kis, kemény gödrök 

megmozdulnak az arcán — és elmegyünk a régi iskolához. Valami odavisz, ugye 
fiam?

A táskáját egyik hóna alól a másik alá dugja. Sokáig nézi a sötét, első emeleti 
ablaksort, ahol az igazgatói iroda és a tanári szobák vannak.

— A másik utcában — mondja később zavartan — van egy kerthelyiség. Meg­
ihatnánk egy korsó sört.

A férfi bólint és örül, hogy nem kell egyedül lennie. Az öregben is megmozdul 
valami szokatlan, ideges vágyakozás, nem az ital, hanem egy furcsa és hazug állapot 
után, mint amikor az ember mindent szívesen vállal, csakhogy egyvalami minél ké­
sőbb következzen be. Egymás mellett mennek a keskeny járdán. Az öreg elöl, a férfi 
egy fél lépéssel mögötte. Az idegen — apának és fiúnak nézhetné őket. A kerthelyi­
ségben, amelynek léckerítését gazdagon befutotta a repkény — csendes zugot keres­
nek. A tanár felnéz, cinkosan mosolyog, mégis — idegesség van a hunyorításában. 
Boldognak látszik, mint egy kamasz, ha új kalandra indul, de egy-egy pillanatban 
a tekintete elárulja, hogy tulajdonképpen hazug és erőltetett állapot ez. A tenyerét 
szétteríti az asztalon.

— Két korsó sört kérek!
A pincér után néz, azután áthajol az asztalon, a férfi szemét keresi.
— Láttad, hogy milyen barátságosan biccentett? — kérdezi, és diadalmas, apró 

nyerítésekkel nevet. — Tudja, hogy a szomszéd utcában tanítok.
Hosszú, szomjas kortyokkal isznak.
Az öreg leteszi a korsót, egy gondosan összehajtott zsebkendővel megtöröli a 

száját. Figyelmesen, udvariasan mosolyog, és arra gondol, hogy a pillanatok gyakran 
olyan egyformák és megszokottak, mint a beidegzett mozdulatok, és majdnem min­
dig emlékeztetnek valamire. Az emlékezet apró, ideges kockákból áll. Felbukkannak, 
visszahullanak. Felbukkannak, visszahullanak. Azután betoppan egy józan, tárgyila­
gos pillanat, és kiderül, hogy az egész csak beidegződött mozdulat volt. A  németek 
már megszállták az országot, és a sógora az iskolába címezte Keszthelyről a levelet, 
mert nem volt lakásuk, egy bomba kifordította. A fiúk az osztályban puskaport ön­
töttek a kályhába és meggyújtották. Büdös, háborús játék volt. Kitárt, gyanakvó 
szemmel állt a katedrán. Románia már kilépett a szövetségből, és a csendben valaki 
kurtán, bohóckodva felnevetett. Ő volt, a férfi. Az ideges, boldogtalan csendet az óra­
végi csengő döntötte meg.

Kár, hogy másra most nem emlékszik.
Megint iszik, azután mentegetőzve krákog.
— Mondták, hogy szó szoros értelmében az utcáról vittek el — sajnálkozik — 

A  fizika tanároddal levelet akartunk írni a katonai parancsnokságra, de lebeszéltek...
Szétnyitja a kezét, a kísérő mozdulat visszafogott, egy kicsit rejtélyes.
— Különben is, mit tehetett akkor egy történelemtanár, meg egy középiskolai 

fizikus? De még egy egész gimnázium is?
A férfi nem szól, ő is iszik.
Az öreg a korsóba néz, az ujjait bizonytalanul széttárja, összecsukja, keresztbe­

fűzi. Megrántja a vállát, mintha valamit mondani akart volna, de közben meggon­
dolta. Ritkán iszik, és kellemes bizsergést érez. Megint a puskaporos kályhára és a 
kurta, bohóckodó nevetésre gondol. Ha megírta volna a levelet a katonai parancs­
nokságra, a fizikatanár nélkül is, most, legalább egy órára hős lehetne. Finom, sze­
rény, intellektuális hős, valamelyik századeleji orosz regényből, de megérzi, hogy 
nem kell a hadifogságról beszélni. Az első világháborúban ő is volt hadifogoly, de 
amíg meg nem öregedett, ő se akart a hideg pokrócos barakkvilágról beszélni. Csuka­
szürke egyenruháját átlőtték a lábánál. A sztyeppén nagy, fagyos krumplikat sütöt­
tek, és száraz szalonnahéjával ették. A  tábori újságot barna csomagolópapírra nyom­
ták, és a világnak — az egésznek — mahorka szaga volt.

Kortyolnak.
A sör keserűbb a szokottnál.
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A férfi az ujjával apró, szikkadt morzsákat söpröget az asztalon. Az öreget 
majdnem húsz év után ma látta először. Lehet, hogy többé sohase látja. Valami kö­
zömböset és egészségeset szeretne mondani neki, de valahonnan váratlanul erősza­
kosan felbukkannak a fehér krétabetűk. Egy ideig viaskodik velük, azután abba­
hagyja a lázas, értelmetlen küzdelmet. Azzal vigasztalódik, hogy vannak, akikkel tu­
lajdonképpen csak azért találkozik az ember, hogy valamit megkérdezzen tőlük. Kü­
lönös, értelmetlen találkozások ezek, de megnyugtatnak.

— A körúton, a pályaudvarral szemben van egy műszaki kereskedés. . .  —
mondja idegesen, majd visszahúzódik, elhallgat, mintha kitért volna valami elől.

Az öreg vár, azután halkan, figyelmeztetően köhög.
A férfi felnéz.
— Tegnap este ennek az üzletnek a kirakatában láttam egy fekete táblát. Be­

tölti a középső kirakatot.
— A pályaudvarral szemben?
— Ott.
Az öreg rejtélyesen hunyorog, az arca elégedett.
— Tegnapelőtt még nem volt ott, ugye?
— Ilyen pontosan tudja?
Csend van.
— Egy történelemtanárnak, fiam, mindent pontosan kell tudni.
A férfi végigsimít a homlokán, a krétabetűk megint felbukkantak.
— A kanadai esővíznek néhány hónap alatt ezer százalékkal nőtt a radioakti­

vitása. Bajorországban kétezer százalékkal. Az atomrobbantás alkalmával képződő 
radioaktív por nem terjed széjjel a magas légrétegekben, hanem egyre kisebb sűrű­
ségű és terebélyesedő felhő alakjában az egész földet körüljárja.

A tanár meglepődve előre hajol.
— Megtanultad?
— Meg.
— Azt a táblát mi tettük a kirakatba — mondja később.
A férfi az összegyűjtött morzsákra tenyerei.
— Maguk?
Az öreg bólint, a szemében finoman leplezett diadal van. A söröskorsót mar­

kolja, mintha inni készülne, de az első korty előtt még valamit el akar mondani.
— Hat éve tagja vagyok a kerületben az ismeretterjesztő társulatnak. Évek óta 

mi vagyunk a legjobb kerület, több oklevelet is kaptunk már. Van egy ügyes titká­
runk is, ő a társulat agytrösztje. Mérnök ember, mindig töri a fejét valamin. A múlt­
kor, az egyik vezetőségi ülésen elhatároztuk, hogy szerkesztünk egy ilyen táblát, és 
kitesszük valamelyik kirakatba. Először egy körúti kisipari szövetkezet kirakatára 
gondoltunk, de ez a műszaki kereskedés mindenképpen jobb. Mozi van mellette, 
szemben a pályaudvar. Keresve se találhattunk volna forgalmasabb helyet. . .

A férfi sokáig hallgat, azután gyors, határozott mozdulattal kiissza a maradék
sört,

— A térképről, amit a táblára rajzoltak — mondja dühösen és a hangja meg­
vetően átcsap az asztalon — fél Európa hiányzik!

Az öreg megrezzen. Tudja, hogy Európa melyik fele hiányzik. A vezetőségi ülé­
sen fel akart szólalni, hogy a térkép másik felét is rajzolják meg, de a szomszédja 
suttogva leintette. Átnyúl az összegyűjtött morzsákért, most ő teregeti.

— Mindegy — mondja nyugtalanul és a vállát, rángatja. — Az emberek úgyis 
sejtik, de jobb, ha keveset és módjával beszélünk róla.

— Miért?
Az öreg az összegyűjtött morzsákat egyetlen mozdulattal lesöpri az asztalról. 

Sarokbaszorított, ideges mozdulattal.
— Mert aki fél, azt lenézik, fiam!
Visszahúzódik, mintha megijedt volna a saját hangjától, megint megrántja a 

vállát.
— Azelőtt az ostobák féltek. Villámtól, fegyvertől, technikától, az értelem pe­

dig . .. Ma másképpen van. Aki értelmes, és pontosan tudja, hogy a világgal valami 
rendkívüli történhet, az fél.

— Az ostobák a bátrak?
Az öreg a levegőbe bámul, mintha az osztályban a padsorok között állna, és 

az óravégi csengetést várná.
— Az ostobák nem félnek. Az ostobák azt mondják, hogy a félelem, az nem 

méltó az emberhez.
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Dühösen megrándul az arca, az asztalra tenyerei. Iszik egy kortyot. Megköny- 
nyebbülés után vágyakozik, mintha nyomasztó hányingere lenne.

— Én is tudom, hogy a világon annyi atom- és hidrogénbombát raktároznak 
— mondja kapkodva, bizonytalan nekiugrásokkal — hogy minden emberre majd­
nem egy mázsa robbanóanyag jut. Olvastam a kiadványban. Holnap még ennél is 
több lesz. Egy tudós kiszámította, hogy egy esetleges atomháborúban a valószínű 
halottak száma nyolcszázmillió lesz . . .

Hátradől, megkönnyebbülve körülnéz, mintha ő lenne ebben a száraz, meleg 
kőrengetegben az egyetlen ember, aki pontosan tudja, hogy valami rendkívüli tör­
ténhet a világgal, és a férfi arcán olyan vonásokat keres, amelyek a társulati titkárra 
emlékeztetik.

— És Európa másik fele?
Hosszú csend van.
Az öreg nem válaszol.
A férfi hosszan, figyelmesen a történelemtanárra néz, szinte részeire bontja az 

arcát. Ő is ilyen lett volna. Görög demokrácia és Nagy Frigyes. Fél Európa és ünnep­
lős, feszes fejtartás. Kis, kemény gödrök az arcán. Álmában a nagy osztálykönyvek 
és a nagy történeti csaták, amelyekről majd a másnapi órán beszél. Száraz, meg- 
megugró hang. Lassan mozduló, nehezen csillogó szem. Magas, csapott homlok. Ő is 
találkozna a régi tanítványokkal. Meghívná őket a sörözőbe. Másnap elégedetten, 
nagy, karcsú ívben lapozná az osztálykönyvet, és az osztály nem tudná, hogy mitől 
van jókedve.

Az öreg a száraz, poros repkényre bámul. Európa másik fele. Tulajdonképpen 
senki se kérheti számon tőle egy krétatérkép másik felét, amikor neki minden má­
sodik pillanatban az egyetemre kell gondolni, ahol matematikát és fizikát tanítanak, 
és ahonnan telefonálni lehet. Tulajdonképpen azért ment át az iskola előtt az utcán, 
és azért hívta a férfit a sörözőbe, hogy minél később érjen haza. Nagy hazugság az 
egész. Ha meg lehetne mondani, könnyebb lenne. Van egy leánya. Húsz éves. és 
olyan könnyű, olyan törékeny, mint a lepke. Egyetemre jár, matematikát és fizikát 
tanul. Az éjjel, életében először nem aludt otthon. Az öreg az üres korsóba néz. Egész 
éjszaka virrasztott. Kiolvasta az újságot, belelapozott a könyveibe, de nem hívta fel 
a rendőrség életvédelmi osztályát, mert voltaképpen már évek óta várta ezt az ügyet­
len, reménytelen állapotot. Délelőtt a kettőcében volt órája, amikor jött a pedellus, 
sürgős ügyben a telefonhoz hívta, és az izgalomtól alig tudott felkapaszkodni a lép­
csőkön. A lánya telefonált az egyetemről, hogy ne haragudjon, de az éjszaka máshol 
aludt. Majd este mindent megmagyaráz.

Később int a pincérnek, még két korsó sört rendel. A férfi cigarettára gyújt.
Sokáig csendben nézik egymást, azután nyugtalanul, csapkodva beszélgetnek, 

mintha kevés lenne az idejük. A tanár feleségéről, aki három éve halt meg rákban. 
A férfi apjáról, akire még jól emlékszik az öreg. Az iskoláról, ahol a bélyeggyűjte­
mény volt. Az öreg tíz órakor feláll és fizet. Gyorsan, kapkodva számolja a pincér 
tenyerébe a négy korsó sör árát, hogy a férfinek ellenkezni se legyen ideje.

A sarkon kezet fognak.
Az öreg egyik lábáról a másikra áll.
— Ha valamiben szükséged lenne rám, fiam — mondja bizonytalanul — csak 

gyere fel az iskolába, vagy telefonálj. Minden délelőtt, benn vagyok ...
Abbahagyja, Két hete egy másik régi tanítványával a Duna parton találkozott. 

A tanítvány a rakparti lépcsőkön ült az Országház alatt. Véletlenül felnézett, oda­
ment hozzá a mellvédre és mosolygott.

Annak is ezt mondta, amikor elbúcsúztak.

6 .

Egy, kettő. Egy, kettő. Egy, kettő.
Tücsök nyugalanul, feszes idegekkel megy az utcán, néha érzéketlenül az esti 

tömeghez ütődik. Az éjszaka magabiztos tartással lépett ki a férfi szobájából, mégis 
úgy érzi, mintha megalázták volna. Nehéz, ügyetlen érzés. Egy utcakereszteződésnél 
zöld jelzésre vár. Gyerekkorában egyszer hideg, havas este volt. Sült krumplit ettek 
friss disznózsírral vacsorára, utána sokáig az asztalnál ültek, és az apja az afrikai 
vadászokról mesélt. Azt mondta, él a dzsungelben egy állatfajta, amelyik sohase 
megy vissza, ahol a vadászok egyszer már megzavarták. A postahivatal előtt képes­

15* 227



lapot vesz. A fogorvos várószobájában hárman voltak. Egy hallgatag, keményarcú 
asszony, egy pattanásos kamasz és egy nagyhajú öregember.

Egy, kettő, egy, kettő, egy, kettő.
A pályaudvar előtt felkapaszkodik egy villamosra. Nem megy be a kocsiba, a 

peronon ácsorog. Az ellenkező oldalon a rácshoz dől, szétnyitja a képeslapot és bele­
olvas. A kocsi megrándul. Kár volt villamosra szállni — gondolja, innen már csukott 
szemmel is odatalál. Utcanév. Házszám. Mozdulatok. A férfi egy kalapüzlet előtt fogta 
meg először a kezét. Nagy, sima bérház van a sarkon, ott fordultak be először a szé­
les, szürke utcába. Először. Ilyen nap nincs a naptárban. Érezte a közeli, esti vízsza- 
got, és amikor egy pillanatra megállt a kapu előtt, és a csillagokra nézett — észre­
vette, hogy finoman szitál a korom. A ház alatt gépalkatrész kereskedés van. Mel­
lette a fa és a szénpince, szemben a zöldségesbolt. A ház erős és komor. A kapu felett 
hosszú erkély van, vaspálcákkal.

Az italbolttal szemben leszáll a villamosról.
Egy, kettő. Egy, kettő. Egy, kettő.
Az italbolt mellett egy kapualjban valaki hátrahúzott fejjel iszik, az utca neon­

vonalai átcsapnak rajta.
A férfi nem telefonált.
Egész délelőtt a következő pillanatot várta, amikor a művezető beleköhög a 

munkatermi hangszóróba, és a vasajtó mögötti üzemi irodába hívja a telefonhoz. 
Tizenegy óra után váratlanul ideges lett, intett a szalagvezetőnek, és otthagyta az 
automatasort. Átment az igazgatósági épületbe, az adminisztrációra, és felhívta a férfi 
lakását. Foglalt volt. Ehédidőben kétszer hívta, megint foglalt volt. de amikor a hiba- 
bejelentő azt válaszolta, hogy a hívott szám sajnos rosszul tette le a kagylót, dühös 
lett, és köszönés nélkül jött ki az adminisztrációból. A műszak vége előtt egy órával 
azt hazudta a művezetőnek, hogy nagyon fáj a foga, orvoshoz megy. Szótlanul ösz- 
szeszorította az öklét, amikor az orvos a hosszú, vékony tűvel megkocogtatta a fo­
gait, feltolta az ínyét. Mind a ketten tudták, hogy egyik foga se rossz, de közömbös 
volt, és el se pirult, amikor a fogorvos megforgatta a röntgenleletet, és bizalmat­
lanul ránézett.

Egy, kettő. Egy, kettő. Egy, kettő.
Amikor reggel felébredt, az anyja éppen a kredencbe tette a kiszáradt vacsorát, 

és valamit kérdezett. Ő a lába elé bámult, valamit mondani akart, de nem tudta, 
hogy mire válaszoljon. Álmos volt és bizonytalan. Megmosdott, azután bement a 
gyárba. Az egyik lány is kérdezett valamit az öltözőajtóban, de nem értette, csak 
bólintott. Nagy volt a zaj, az éjszakás műszakból valaki hangosan pancsolt a zuha­
nyozóban, és nyitva felejtette az ajtót.

Egész délelőtt várt.
Tulajdonképpen véletlenül és könnyelműen ismerkedtek meg. Ebédután volt, 

amikor váratlanul megszólalt a munkatermi hangszóró, és a barátnőjét a telefonhoz 
hívták. Formás, vöröshajú lány, a szomszéd utcában lakik, és kamaszfejjel együtt 
jártak a folyó felső partjához meztelenül fürödni, ahol a gyárak még nem szeny- 
nyezik be a vizet, és a sűrű bozót a part széléig hajlik. Később odajött hozzá, meg­
fogta a karját, és elhúzta a surrogó automatasor mellől.

— Mit csinálsz este? — kérdezte.
— Semmit.
— Van egy ismerősöm, művezető a traktorgyárban. Ő hívott az előbb telefonon, 

hogy ráérek-e? Mondtam, hogy ráérek, de van egy barátja, annak is kellene partner.
Nem válaszolt. Később kapkodva, bizalmatlanul kérdezősködött, azután azt 

mondta — majd két órakor ad biztos választ. Két órakor azt mondta, hogy majd 
háromkor. Négy órakor bólintott — rendben van, ott lesz. Szép, meleg este volt. Va­
csoráztak, konyakot ittak és nevettek. Hangosan, teleszájjal. Táncoltak. Saroktól 
sarokig kószáltak az utcákon, és hangosan nevettek. Éjfél után a két férfi intett egy 
taxinak, és dühösen, fogcsikorgatva hazafuvarozták a lányokat. Két nap múlva fel­
ment a férfi lakására. Gyanakodva, kíváncsian. A lépcsőházban a férfi a hóna alá 
nyúlt, egy kicsit megszorította a karját, és nem nézett vissza az előszobaajtóból. 
Természetes és egyszerű volt, mintha mindent előre megbeszéltek volna.

A lépcsőházban emeletenként hatvanas égő világít, erőtlen és sápadt a fénye. 
Száraz, a fatelepekre emlékeztető szag van. Az alsó emeleten kicsapódik egy ajtó.

Becsenget.
Egyik lábáról a másikra ál. Egyedül még nem jött fel a férfi lakására. Mindig 

ketten jöttek, magabiztosan, feltartott fejjel. Megint csenget. Sietősen, mint a postás,
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ha táviratot hoz. Valaki csoszog az előszobában, majd az ajtózárban megmozdul a 
kulcs, és a háziasszony álmosan, pongyolában kidugja a fejét. Hideg, közönyös tekin­
tete át és átfut a lány alakján, a kezét a szája elé tartva ásít

—  A  fiatalurat keresi?
Tücsök visszahúzódik, a fejét szeretné árnyékba dugni, de nincs árnyék. Leg­

szívesebben leszaladna az utcára. Zavartan babrálja a mellén a ruha gombját. Vala­
mit mondani kellene, de mit mondjon? Kétszer találkozott a háziasszonnyal, de nem 
beszéltek. Egyszer az előszobában, amikor moziba mentek. A  férfi mielőtt kiengedte 
maga előtt az ajtón, benyitott a konyhába, és mondott valamit. Egyszer két emelet 
között a homályos lépcsőházban. Az asszony mind a kétszer egy pillanatra ráemelte 
a tekintetét, azután közömbösen visszaejtette, és nem köszönt, csak biccentett.

Ügyetlenül bólint.
A háziasszony visszabólint. Egy ideig finom, fürkésző mosollyal áll, azután szót­

lanul kitárja az előszobaajtót, de Tücsök nem mozdul. Hosszú, kínos pillanatok. Az 
asszony a kilincset fogja, azután mintha a lány zavarából mindent megértett volna 
— befordul. Az előszobaajtót nyitva hagyja, hogy Tücsök minden szót és minden 
moccanást megfigyelhessen. Kopogtat.

— Fiatalúr, itthon van?
Vár.
Tücsök benéz a sötét, ablaktalan előszobába. A  konyhából vékony fény szűrő­

dik. Elmosódott, sötét foltokat lát, és a háziasszony kerek, hallgatózó arcát, felcsavart 
hajtfürtjeit. Az asszony megint kopog. Erélyesen, követelően, és valami szokatlanul 
fanyar, régen elveszített rokonszenvet érez az ajtó előtt ácsorgó lány iránt. Tudja, 
hogy Tücsöknek most valami nagyon fáj. Ősi, asszonyi ösztöne érzi. Neki is fáj va­
lami, nehézkesen és ostobán.

A tenyerével dühösen megcsapkodja az ajtót,
— Fiatalúr, nyissa ki! Magát keresik, nem hallja?
Lompos, utálatos csend van.
A háziasszony vár, azután csüggedten visszafordul, az előszobaajtóhoz csoszog. 

A lányra néz, a tekintetében egy kevés panasz és egy kevés gyűlölet van. Ki tudja, 
hogy melyik régi, elmaradt randevú jutott az eszébe?

Széttárja a kezét.
— Látja, nincs itthon — mondja kedvetlenül — hiába zörgetek. Délelőtt lát­

tam, amikor a konyhában friss vizet eresztett a kancsóba.
Tücsök a kancsóra gondol. Az éjszaka klóros vizet ivott belőle, és egy pillanatig 

hányingere volt. Jó lenne másra gondolni.
A háziasszony vígasztalóan megszólal.
— Később visszajön?
— Nem jövök vissza.
— Megmondjam a fiatalúrnak, hogy kereste?
Egy erőszakos női hang végigharsogja a lépcsőházat, a fiát keresi.
Tücsök a lépcsőkorláthoz támaszkodik, menni készül. A hangját tűnődve fel­

dobja, mintha egyáltalán nem lenne biztos abban, amit mond.
— Mindegy.
Azután elindul, le a lépcsőn.
Egy, kettő. Egy, kettő. Egy, kettő.
Tíz óra van.
A kapuban, mielőtt kilép a járdára, megáll, lehajol, megigazítja a szandálját. 

A szenespincénél visszafordul. Még a lépcsőházban elhatározta, amikor a folyosón az 
erőszakos női hang a fiát kereste, hogy tíz percet vár. A kapu előtt megáll, benéz a 
lépcsőházba, azután megint elindul. Ha valaki szemben jön, elfordítja a fejét, és 
valamelyik világos emeleti ablakra bámul. Ahogy múlnak a percek, úgy higgadnak 
a mozdulatai, lassul a lépése. A szomszéd házból hangos kamasztársaság tódul ki, 
Tücsök a kapu alá húzódik. Lusta és meleg a nagyvárosi éjszaka. Az utcákon már 
mindenütt kényelmesen elfér a tömeg, a füstszínű házak között hangos, kemény 
zajjal gurulnak a ritkított villamosjáratok.

Szép, kormos óriás a város.
A ház előtt könnyű személyautó suhan, a homlokán kék lámpa csillog, majd 

egy falábú ember kopog végig az utcán.
A férfi nem sokkal kapuzárás előtt bukkan fel a sarkon. Az arca feszes, alig 

mozdul, az árnyéka lassú, leszegett, és van benne valami félelmetes. Amióta elköszönt 
az öreg történelemtanártól, állandóan arra gondol, hogy legjobb lenne valakivel ösz- 
szeverekedni. Hideg fejjel, izgalom nélkül. A hadifogságban verekedett utoljára. Egy
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ideges pillanat visszahozza az erős, hirtelen mozdulatot, amivel előredőlt, és bele­
ütött egy karpaszományos szakaszvezető arcába, mert ellopta és megette a kenyér­
adagját. Ütni és ütni. Egyszer. Ez a röntgenorvosé és a tanársegédé. Kétszer. Ez a 
történelemtanáré. Háromszor. Ez a sebészorvosé és az oroszlánfejű rovatvezetőé. 
Tízszer. Addig ütni, amíg bírja, amíg nem érzi a különös, boldog szorítást a torkában. 
A győzelmet.

A lány kilép a kapu alól, a járda közepére áll. A mellét egy kicsit kifeszíti, 
mint a vágtázó a célszalag előtt. A  tartása ügyetlen, és jólesik neki, hogy az arcát 
újra és újra megcsapja a langyos meleg.

A sarkon himbálózva befordul egy tejesautó, hangosan zörögnek az üres kan­
nák.

Tücsök megmozdul, közelebb lép. Mosolyog, egy kicsit megrántja a vállát, mint­
ha terhet dobna le magáról.

— Műszakot cseréltem az egyik barátnőmmel, és holnap meg holnapután éj­
szakás leszek — mondja, azután elhallgat és örül, hogy nem kellett hazudni, és olyan 
könnyű volt az első mondat, mintha egy durcás hallgatás után csak visszafordult 
volna. — Délben kétszer is hívtalak telefonon, de rosszul tetted le a kagylót, állan­
dóan foglaltat jelez.

A férfi nem szól. Furcsán, elégedetlenül nézi a lányt. Az utolsó biztos pillanat­
ban még arra gondol, hogy meg kellene tőle kérdezni, mennyi barátnője van, de 
nem most, azután forróságot érez, forog az utca, és kemény, beidegződött mozdulat­
tal hanyatt fordulnak a szürke házak. Az erős, kellemetlen légmozgást is érzi. Pil­
lanatokra kibontakozik előtte néhány elmosott, homályos mozdulat. Tücsök az éjszaka 
egyedül ment haza, nem kapkodott és az időt se húzta.

A házmestemé kinéz a kapu alól, megcsörgeti a kulcsokat.
— Bejönnek, vagy kívül maradnak?
A férfi hanyatt fekszik a heverőn, még a szájában érzi a konyak kátrányos, ke­

sernyés ízét. Néha nyomasztó és logikátlan gondolatok csapnak át a fejében. Két, 
vastag, összecsapott tenyér egy színházi előadáson. Az öreg utcaseprő, akit a három 
és fél tonnás Csepel elgázolt a külső Váci úton. A kis Kertész, aki ma este egy láda 
kőbányai sörrel ünnepli a huszonkettedik születésnapját. Egy strandplakát a villa­
mosról. A cukorrépás vonatok. Egy szemüveg és egy hajnyírógép.

Tücsök a heverő szélén ül, a vizes törülköző az öléből a szőnyegre lóg. Az előbb 
a férfi mellére akarta tenni, de nem engedte. Semmit se enged. A második és a har­
madik emelet között gyors, görcsös mozdulattal a karjába kapaszkodott, és megrán­
totta. Ledőlt a heverőre, kétszer kért konyakot, megitta, és azóta nem szól. A két 
hónap alatt egyszer se gondolt arra, hogy ez a szívós, csontos test egyszer beteg is le­
het. Erős, hosszú karcsapásokkal szokta átúszni a Dunát, egymás után kétszer is. Ha 
távolodott vagy közeledett — a tartásában mindig volt valami magabiztos, valami 
megnyugtató. Ostoba dolog — gondolja szomorúan és egy kicsit gyámoltalanul, hogy 
az embernek sokáig szép, egészséges teste van, azután elkövetkezik egy pillanat, 
amikor szédül, a hőmérséklete felszökik, furcsa szorításokat érez, és minden olyan 
bizonytalan lesz, mintha egyetlen cérnaszálon lógna az egész világ. Az apja a háború 
után gyakran volt beteg, de az anyjától nem figyelte meg a szokásokat, hogy mit 
kell ilyenkor csinálni. A vizes törülköző is véletlenül jutott eszébe.

Vonat csattog a vasúti hídon.
Feláll, bemegy a fürdőszobába, a törülközőt kiteríti száradni, azután megint 

visszaül a heverőre és vár. Néha megfordul, a férfire néz. Jó volna, ha ő is nyirkos- 
tenyerű kamasz lenne, és mielőtt megmozdul vagy kinyitja a száját — mindent előre 
tudna róla. Tegnap jobb volt, pedig megázott és összegyűrődött a ruhája, és éjfél után 
egyedül kellett végigmenni a vasúti aluljáró mögött a keskeny utcán. Tegnap este 
feljöttek, a ruháját a székre terítette száradni, és lefeküdt a heverőre. Úgy, mint 
máskor. Most a férfi fekszik a heverőn. Középen, nem is férne el mellette.

Erős, ellenkező érzése támad, hogy beszélnie kell, meg kell bontania ezt a fül­
ledt, nehéz csendet, ami ránehezedik az agyra, és valósággal megbénítja az embert.

— Megsértődött az a barátnőm, aki összehozott bennünket — mondja várat­
lanul.

A  száját összeharapja és vár.
— Mielőtt elmentünk Visegrádra, megkért, hogy küldjek neki egy képeslapot, 

de elfelejtettem. Azt mondja, több mint kétszáz képeslapja van már. a felét így sze­
rezte . . .

A férfi nem szól.

230



Üres és idegesítő érzés, ha az ember csak a saját hangját hallgatja. Az apja 
órákig hallgatott, amikor a háború után beteg volt, hiába szóltak hozzá, de sohase 
bírta átúszni a Dunát. Egyszer se.

A férfihez fordul.
— Telefonáljunk egy orvosnak?
Csend van.
— Hallod, amit mondok?
— Hallom.
— Akkor miért nem válaszolsz? — kérdezi a lány dühösen.
A férfi a mennyezetet nézi. Hosszú, fehér tenger, és nincs rajta egy biztos pont, 

amiben meg lehetne kapaszkodni.
— Tücsök?
— Tessék?
— Elhiszed, hogy nekünk sohase lehet gyerekünk?
A lány szeme bizonytalanul megrebben, mintha ráfújtak volna. Egy pillanatig 

zavartan, bizonytalanul a hasára néz, a kezét is ráteszi.
— Gyerekünk?
Különös, ügyetlen csend van.
— Miért ne lehetne?
A férfi feltápászkodik. Jó lenne pontosan, érthetően és röviden megmagyarázni, 

mint egy világosan megfogalmazott matematikai tételt, hogy miért nem lehet. A 
rövidhajú röntgenorvosra gondol, és a tanársegédre, aki tudományos ülésszakra uta­
zott. A zsebébe nyúl, valamit keres, azután a klinikai beutalót kisimítja, az asztalra 
teszi.

Másfél órával ezelőtt egy utcai telefonfülkéből felhívta a Különleges Tudakozót. 
Tisztán, hangosan és jól érthetően beszélt. Megkérdezte, hogy tudnak-e valamit 
azokról a betegekről, akik tavasszal Münchenben a radioaktív esőtől sugárfertőzést 
kaptak? A telefonkezelőnő sokáig hallgatott, latolgatta, hogy részeg emberrel van-e 
dolga, vagy pedig valaki megint ismerkedni akar.

— Kérem, én erre a kérdésre nem tudok önnek választ adni — felelte udva­
riasan. — Ez a Tudományos Akadémia vagy az Egészségügyi Minisztérium hatás­
körébe tartozik. Reggel fél kilenc után talán tessék ott megpróbálni. Engem ilyen 
adatokkal nem láttak el, és ilyeneket egyébként se szoktak kérdezni tőlünk . . .

Ökölbe szorította a kezét, és ráhajolt a készülékre, mert a fülke előtt már hár­
man ácsorogtak.

— Hát mit szoktak magától kérdezni?
Idegen, éjszakai zaj zúgott a vonalban, és a telefonkezelőnő halkan, bizonyta­

lanul nevetett.
— Mindenfélét.
Valamit motyogott, a hangja után bólintott, mintha valóban értette volna.
Feláll, körülnéz. Minden pontosan a helyén van. A képek, a könyvek, a bútorok. 

Tölt egy pohár konyakot, és megissza. Itt van tehát az első pillanat — gondolja elé­
gedetten. Kicsit részegen, lassú himbálózással jött ez a furcsa pillanat, és minden 
olyan távolinak látszik, mintha csak nagy kiáltásokkal lehetne elérni, de nem baj.
így jó.

Előre dől, az arca reszket.
— Tudod, hogy mi az a fehérvérűség?
Tücsök csodálkozva a férfire néz, egy kicsit töri a fejét, azután az emlékeze­

tében hirtelen, nagy ugrással felbukkan egy aranykeretes szemüveg. Azután egy 
hosszú, értelmes arc. Egy előadás címe a gyári portán kifüggesztve. A gyári hall­
gatóság. A tarka kendők, a sálak, a nagykabátok, és az asszonyok, akik időnként 
szörnyülködve összesúgtak. Az előadó a szűk, hideg teremben az atombombákról 
és a kísérletekről beszélt. Hangsúlyosan, rekedten és rövid, hatásos szüneteket tartva. 
Csak foszlányok maradtak belőle. Azután felbukkan egy feketeszélű plakát a hirdető­
oszlopon, amire másnap egy magyar énekesnő hangversenyplakátját ragasztották. 
Csak a fekete keretre emlékszik, és egy áttetsző halálfejre.

— Valami betegség — mondja bizonytalanul — de nem tudom pontosan.
A férfi a padlót nézi.
— Az. Betegség.
Tücsök megborzong.
— Neked az van?
A férfi nem válaszol.
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Tücsök is hallgat, nem tud mit kérdezni. Néha nyugtalanul megmozdul benne 
valami, mintha el akarna szaladni. Még nem érti pontosan, csak finom, állati ösz­
tönnel megérzi. Kinyúlna, hogy megfogjon valamit, de attól fél, hogy nem éri el. 
Tegnap óta keresi ennek a különös, jeges hangulatnak az értelmét. Tulajdonkép­
pen már várta, mint a befagyott hajós várja, hogy valamelyik pillanatban megpat­
tan körülötte a jég, és összeroppan a hajó. Időnként valami erőszakosan megszorítja 
a torkát, sírni szeretne, de nem biztos abban, hogy tudna sírni.

Az emlékezetében helyzeteket, szavakat keres, amik pontosan ideillenek, de 
állandóan a vízpart és a könnyű, barna csónak bukkan fel előtte, és úgy érzi, van 
abban valami megnyugtató, hogy a férfi erős, hosszú karcsapásokkal szokta átúszni 
a Dunát, egymásután kétszer is.

— Dolgozik nálunk a gyárban egy öreg könyvelő. Tavaly nagybeteg volt, még 
vért is köpött. A  mentők vitték el a gyárból. . .  — mondja később elfordított fej­
jel, és dühös, mert percek óta a sebész hátrahajthatós Moszkvicsán kívül csak ez: 
jut az eszébe.

— Tücsök?
— Tessék?
— Ezt a betegséget nem lehet meggyógyítani.

T.

A kerületi plébánia templom harangja elsőt kondit a délutáni litániára.
Hajnalodott, amikor a taxi megállt a fehér, ötemeletes ház előtt. A lány ideges- 

volt és tehetetlen. Csak néhány pillanatig tudott határozott és erőszakos lenni, ami­
kor a  kocsiban a férfi zsebébe dugta egy belvárosi orvos címét, aki tavaly meggyó­
gyította az öreg könyvelőt. Útközben keveset beszéltek, de arra sem emlékszik. Fárad­
tak voltak, és mind a ketten úgy érezték, hogy nagy, fekete árnyék fekszik a városon. 
Valamelyik földszinti lakásban éles berregéssel megszólalt egy ébresztőóra. Tücsök 
megvárta, amíg lejár, azután elfordult, a kulcsot bedugta a zárba. Minden olyan 
furcsa volt, mintha először csinálták volna. Állt, nézte a lányt. Mozdulni se tudott.

Az ablakpárkányról lefújja a friss koromport. A budai hegyek felől, mint a 
könyű, fehér labdák — kerek felhők gurulnak át az égen. A levegő áttetsző és fi­
nom, kék színe van. Innen fentről, három emelet magasságból különös, kisfiús han­
gulata van a városnak. Visszafordul, az asztalon rakosgat. Később a konyhában a 
villanyrezsón teát főz. Mindent pontosan, kiszámítva csinál, a mozgásában van va­
lami lezárt, elégedett nyugalom, mint amikor egy világutazó befejezi a csomagolást.

A cikket befejezte. Címe még nincs, de útközben a szerkesztőségig majd kitalál 
valamit, vagy fizet egy korsó sört a címszerkesztőnek. Százhúsz sor. Kicsit hosszú. 
A főnök nem szereti a hosszú írásokat, különösen, ha publicisztika. Kézzel írta, apró,, 
jellegzetes betűkkel. Az írógépe a múlt hét végén a szerkesztőségben maradt, nem 
akart bemenni érte.

Sokáig mozdulatlanul ült az asztalnál. Háttal az ablaknak, előtte a kiterített,, 
fehér papír. Sokáig csak érezte, hogy mit akar leírni, de nagy türelemmel várt, mert 
tudta, a gondolatai nem hagyják cserben. Az udvaron valaki egész délelőtt az üres 
deszkaládákat rángatta, és hangosan káromkodott. Azután véletlenül eszébe jutott 
egy mondat. „Az emberek olyan jók tudnának lenni, ha előbb meghalnának.” Egy 
francia partizánregényben olvasta. Furcsa, kétértelmű ember lehet, aki leírta ezt a 
mondatot, gondolta, azután eszébe jutott Terry Carr, a harwelli rádióbiológiai állo­
más harminckilenc éves kutatója, aki néhány hete világszenzáció lett. Csak radio­
aktív élelmet fogyaszt. A kenyere olyan búzából készül, amely a H-bomba robba­
násakor keletkező stroncium kilencvennel permetezett földön termett. Strontium: 
nyolcvanöttel injekciózott tehenek tejét, vaját és húsát eszi. Eszébe jutottak a har­
minc és negyven év közötti sebészorvosok, akik Moszkviccsal járnak Lillafüredre. 
Az öreg történelemtanárok, akiket az ismeretterjesztők évenként megválasztanak a 
kerületben, és egymásután nagy, kemény hullámokban jöttek a gondolatok. Ponto­
san tudta már, hogy mit kell írni.

A kéziratot beteszi a táskájába.
Különös, kellemes állapot ez. Vasárnap érezte utoljára, amikor Tücsökkel a 

kompkikötő mellett a festő vásznát bámulták. A szerkesztőségi titkárságot tár­
csázza. Ezen a héten a kiírás szerint a kettes gépírószobában, ahol ő szokott diktálni,, 
a vörös Joli az inspekciós. A  telefonvonal zsúfolt és áthallásos, valaki rekedten kia—
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bál. Kiabáljon. Igaza van az oroszlánfejű rovatvezetőnek, jobb kézzel írni. A töb­
biek röhögnek majd, ha letelepedik a vörös Joli mellé, és kiteríti a százhúsz soros 
kéziratot. Az a jó, nincs ideje arra gondolni, hogy meddig tart ez a kellemes, különös 
állapot, mert a titkárnő bejelentkezik.

— Meddig lesz ma benn a főnök?
— Estig.
Leteszi a kagylót. Egy pillanatig bosszankodik, mert meg kellett volna azt is 

kérdezni, hogy tényleg a vörös Joli-e a héten az inspekciós, azután friss, erős moz­
dulatokkal, eleven ugrásokkal robog le a lépcsőn, mint egy kamasz, ha elkésett vala­
honnan. Suhan, mintha nem is lenne lába. A csupasz karcsú házaknak arra sincsen 
idejük, hogy rádobják a koradélutáni árnyékot. Egy házsor. Két házsor. A harmadik 
házsor utcai oldalán most vakolják a falat, a villanydarú a japánerral óvatosan kö­
röz a tető felett. Szemben park van, az építkezés a fákra és a bokrokra szórja a 
malter és téglaport.

Az egyik szűk utcából gyors kanyarral kifordul egy szürke Warszawa. A férfi 
csodálkozva felnéz. Erős ütést érez, a lába előtt hirtelen, fekete árnyék áll. Azután 
keresztbe fordul az ég. Minden megállt, minden elhallgatott, csak a szürke Warszawa 
fékje csikorog. Ijedten, erőlködve, azután az is elhallgat.

A tömeg szenzációt sejtve pillanatok alatt összeverődik. Barna, jeltelen arcok, 
vérre és törött lábra váró suhancok, asszonyok, akik szájukhoz emelt ujjakkal sod­
ródnak közelebb, mindig közelebb. A tömeg vékony, kíváncsi gyűrűbe fogja a kocsit, 
majd lassan, csalódottan felbomlik, szétnyílik. Rekedt, elégedetlen moraj hullámzik az 
utca torkolatában.

Egy barna, jeltelen arcú férfi leteszi a fatáskáját, amiben mindennap a száraz, 
hidegebédet szokta vinni a gyárba. A férfi mellé lép. Szakértelemmel, óvatosan meg­
tapogatja, megnézi, fontoskodva köhécsel, azután a hóna alá nyúl és felsegíti.

— Eltörött valamije?
A férfi idegenkedve a jeltelen arcra bámul, azután lehajol a táskáért.
— Nem hiszem.
— Hívjam a mentőket?
A férfi leporolja a ruháját.
— Hagyja csak, nem kell.
Megmozgatja a karját, a fejét, erős, hosszú ujjaival az oldalát tapogatja. Két 

csont között fáj a lágy hús. A lába is fáj. Ránehezedik, egy kicsit megroggyan. Fel­
húzza a nadrágszárát, a térdén piros, horzsolt seb van. A  gépkocsivezető széttárt, te­
hetetlen kézzel odahajol.

— Öt éve vezetek autót, uram — dadogja és körülnéz, mintha biztatást várna a 
szétszórt, bámész tömegtől. — Öt éve, de még sohase ütöttem el senkit. . .

A férfi alig ért valamit abból, ami körülötte történik. A  térde hevesen zsibog. 
Leszegett fejjel átmegy az úttesten a parkba. Kicsit húzza a lábát, a bámészkodókra 
ügyet se vet. Néhány percig pihen majd, gondolja, amíg elmúlik az ijedtség, azután 
tovább megy. Hátra se néz. Néhány sóvárszemű gyerek átkíséri. A  túlsó oldalon 
megvárják, amíg a szürke Warszawa meg-megugorva elindul, mintha nem ás hinnék 
el, hogy vége van a csődületnek, haragos kiáltásokkal visszarobognak az építkezéshez, 
indiánosdit játszani.

A legközelebbi padon egy posztózubbonyos, nehézarcú öregember ül. A  szem­
üvege drótkeretes, az állát egy görbe botra támasztja. A lába mellett bozontos, barna 
kutya hasal.

— Szabad?
Az öreg a haragosan mozduló kutyát visszanyomja a földre.
— Tessék.
A kerületi plébánia templomban beharangoznak. A  férfi a pad másik végére 

telepedik. Felhúzza a nadrág szárát, és finom, érzékeny ujjakkal tapogatja a térdét. 
Elkeserítő érzés — gondolja, hogy azelőtt ez is volt, az is volt, és tegnap óta minden 
olyan, mintha semmi se lett volna. Visegrádon egy kiló őszibarackot ebédeltek, és 
cigarettát szívtak hozzá. Kimentek a Duna-partra, letelepedtek. Tücsök száraz ágat 
tört egy fáról, és ügyetlen, balkezes mozdulattal bedobta a vízbe. Sokáig vitatkoztak, 
hogy a görbe ág mikor ér a Fekete-éengerhez? Ő azt mondta, hogy a sodrás legké­
sőbb Szentendre fölött kiveti a partra. Tücsök durcás volt, azt mondta; biztos, hogy 
leér a tengerig és megsértődött. Az utolsó riportját egy Balaton melletti faluból írta. 
A termelőszövetkezet brigádvezetője ebéd után kivitte a hegyoldalba a pincéhez. 
Kemény, kun arca volt, tömött, fekete bajusszal. Rövid, erős lélegzettel szívta a lo- 
pót, és ha koccintott, a poharat megcsúsztatta az asztalon. Egy betonkádon ültek a

233



pince előtt, a tó haragoszöld foltjait és a keskeny vitorlákat nézték. A  brigádvezető 
az első lopó után a badacsonyi műemlékekről beszélt. Azután a bazaltbányáról, ami 
ötven éve rágja a hegyet, de nem zárják be. Azután a többszáz holdas új szőlőtele­
pítésről, és átkozottul bírta a bort. Megint megtapogatja a térdét, és arra gondol, hogy 
olyan ez, mint amikor az ember fejében megpattan egy ér, és úgy érzi, hogy nincsen 
tovább. Minden csak volt.

Az öreg odafordul. Látta a személyautót a szűk kanyarban, és hallotta az erős 
fékcsikorgást.

— Fáj? — kérdezi csendes részvéttel.
A férfi gyorsan leengedi a nadrágszárát.
— Az előbb elütött egy autó — mondja, és az egészséges térdére könyököl.
Az öreg lenyúl, megborzolja a kutya szőrét.
— Hallottam, amikor fékezett.
Megigazítja a szemüvegét. Tulajdonképpen az lenne most a legjobb, ha felállna, 

és szó nélkül elmenne. Mit mondhat ennek a szikár, csontos fiatalembernek, ha kér­
dez valamit? Esetleg bólint, vagy ostobán mosolyog. Ez a legtöbb, amit tenni tud. 
A háború óta érzéketlen mások fájdalma iránt, és nagy ívben kerüli az embereket. 
Két éve volt, hogy a második turnus üzemmérnöke egy este kijött hozzá a gyár- 
kerítéshez, leült egy kidöntött betonoszlopra, cigarettával kínálta, és a második vagy 
a harmadik percben bevezetés nélkül megkérdezte, hogy miért kerüli az embereket? 
Miért van az, hogy sohase megy be melegedni vagy cigarettázni a portáshoz, mint a 
többiek? Miért nincs cimborája, és miért van az, hogy csak akkor beszél, ha kérde­
zik? A háború óta ez a szőke, fiatal mérnök kérdezte meg tőle először, hogy miért 
hordja magában ezt a dohos szomorúságot? Ő is lekuporodott. Egy ideig bizonytala­
nul fújta a füstöt, gyanakodva a mérnökre nézett, azután elmondta, hogy két erős, 
kemény fia és puha szájú, meleg felesége volt. Háza két szobával. Volt a kerületben 
tizenegy ház, amit ő épített. Vastag, erős házak, lapos, kavicsbeton tetővel, finoman 
kidolgozott homlokzattal. Valamennyi mestermunka volt. Az egyik fia a Don-kanyar- 
ban maradt, a másik a Kárpátokban, a társai a háború után azt mondták, útban volt 
hazafelé. Negyvennégy júliusban cserepet szállított a fatelepről, a hídmérlegnél állt, 
és a fuvarost várta. A levegőben fehér liberátorok úsztak, azután váratlanul meg­
mozdult a levegő, valami megragadta, és végiggörgette az udvaron. Vége lett a két­
szobás téglaháznak és a feleségének. Este egy mentőosztag húzta ki a romok alól. 
A front lépésről lépésre jött, mindig közelebb, és karácsonyra szétlőtték mind a tizen­
egy házat, amit huszonnyolc év alatt épített a kerületben. Elmondta, hogy azóta egy 
öreg barakkban lakik a teherpályaudvar mögött. A bútorát, ami van, a kétszobás ház 
alól rángatta ki, a kerek dobkályhát egy ismerős budai lakatos műhelyében kala­
pálta. Néha, amikor nagyon nyomasztó ez a szomorú, dohos közöny — a kutyát dühö­
sen kizavarja a barakkból, és a sarokba telepedik a kályha mellé, vagy átmegy Bu­
dára az ismerős lakatoshoz. Ezt mondta az üzemmérnöknek, vagy ezt akarta mon­
dani. Elmondhatná ennek a fiatalembernek is, de sok élet van a világon, mindet 
el lehetne mondani.

A férfi cigarettát keres a zsebében, az egyiket az öregnek nyújtja.
Rágyújtanak.
Az öreg egykedvűen vastag, tömött füstöt fúj maga elé, beborítja az arcát.
A férfi megtapogatja a térdét.
— Ha a sofőr nem fékez idejében, halálra gázolhatott volna.
Az öreg fáról fára fordítja a tekintetét.
— Meghalni? Nem olyan könnyű az, fiatalember.
A cigaretta végét kiejti az ujjai közül, de nem nyúl utána. Felnéz az égre, és 

elégedetlenül morog.
— Pláne értelmetlenül.
A férfi megrezzen, a szája szélén megerősödik a két keserű vonal.
— Miért, van értelmes halál is? — ellenkezik, és az aprószemű kavicsokat nézi.
Az öreg hátradől, megtámasztja a hátát, a karját keresztbe fűzi a mellén, és

a levegőbe bámul, mintha befejezte volna a beszélgetést. Azután nyugtalanul áthajol, 
a férfi arcába kutat. A csontokra tapadó bőr feszes. Kemény, erős szegletek a szája 
szélén. Az egész arc egy kicsit démoni és keményebb a szokottnál, de rokonszenves.

A vállát összehúzza, és csak most látszik, hogy a fekete posztózubbony bő redők­
ben lóg rajta. Nem neki szabták.

Bólogat és hunyorog.
— Mit tud az ember csinálni, ha értelmetlen az élete?
Végignéz a férfin, és fáradtan legyint.
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— De hát az ember mindig csak várja, hogy majd kinőnek a szárnyai és repülni 
tud. Csak azt nem tudja, hogy mikor nő ki éppen az, amelyikkel repülni lehet, igaz?

Furcsán, gúnyosan mosolyog, azután lehajol, megborzolja a kutya szőrét. Vala­
mit morog még, de a szél erőszakos lökésekkel keresztben-hosszában jár, elsodorja 
az öreg hangját.

A férfi odafordul.
— Mit gondol, ha az ember már pontosan tudja, hogy nem nőnek ki a szárnyai, 

akkor. . .
Az öreg szeme figyelmesen, egyhelyben áll.
— Akkor?
— Akkor abba lehet hagyni?
Az öreg bizalmatlanul a férfire néz, azután elfordul. Görcsösen, rövid mozdu­

latokkal ingatja a fejét, mintha erősen gondolkodna. Sokáig nem szól, a bottal sza­
bálytalan köröket rajzol a kavicsos útra.

— Egyszer én is azt hittem, hogy nincs tovább, azután elmentek a liberátorok, 
és rájöttem, hogy élek, de amit addig csináltam, hiábavaló volt. Mintha semmit se 
csináltam volna — mondja később, és lassú, barna szeme szomorúan követi a görbe 
vonalakat. — Ötvenhárom éves voltam akkor, fiatalember. Tizenegy házat építettem 
a kerületben. Az egyiket a Fischer boltja mellett, a másikat a remíz mögött, a har­
madikat . . .

Hirtelen, ellenséges mozdulattal a férfi karja után nyúl, keményen megszorítja.
— Tudja, hogy a háború végére mennyi maradt?
Elengedi a férfi karját, és csüggedten, aprókat legyint.
— Egy se. Lebombázták meg összelőtték — mondja, és nyugtalanul, dühösen 

ugrál a szeme. — Az enyém is összedőlt. A romok alatt találtam meg a feleségemet. 
A két fiam a fronton maradt. Olyan nagy szál legények voltak, mint maga. Én meg 
csak álltam a remíz mögött, és az öklömet ráztam az ég fe lé . . .

Összehúzza a szemét, de nem tud sírni, mert nincsenek már könnyei. Száraz, 
sovány arcát reszkető haraggal az égre fordítja.

— A varrógépet is összetörve húztam ki a ház alól — mondja krákogva a hosz- 
szú csend után, és összekuporodik az erős szélben. — Szegény feleségemé volt, kis 
ruhácskákat varrt rajta a szomszéd gyerekeknek. Én meg csak mentem, mentem, 
az egyik utcából ki, a másikba meg be . . .

A tenyerével megtöröli az arcát.
— Egy évig mászkáltam a kerületben. Ha éjszaka nem tudtam aludni, felkeltem, 

és ide-oda mászkáltam az utcákon. Az emberek azt hitték, hogy meghibbantam. Aztán 
a következő évben felvettek a harisnyagyárba éjjeliőrnek . . .

A férfi meglepődve felkapja a fejét.
— A harisnyagyárba?
Az öreg bólint.
— Akkor kezdték építeni. Tudtam, hogy nem építek már több házat. Azt is 

tudtam, hogy lesz idő, amikor azt is elfelejtem, hogy a Fischer boltja mellett milyen 
volt az a szép, erkélyes ház.

Fáradt, egykedvű és közömbös. Csendesen morog, de az is lehet, hogy csak a 
száját mozgatja. Amikor később a férfihez fordul, a mozdulata nehéz és bizonytalan, 
mintha elfáradt volna.

— Megkínálna még egy cigarettával?
Rágyújtanak.

— A lakásom itt van a teherpályaudvar mögött egy barakkban — mondja az 
öreg, és a botjára hajol. — Egész délelőtt az ablakom alatt sípolnak a tolatómozdo­
nyok, de még csak nem is horkantok, olyan mélyen tudok aludni . . .

A kemény hamut lefújja a cigaretta végéről.
— Délután mindig idetelepedek a kutyámmal valamelyik padra. Nézelődünk, 

megvárjuk- az estét, A túlsó oldalon van egy önkiszolgáló bolt, ott szoktam vacsorát 
venni magamnak meg a kutyámnak, azután bemegyünk a gyárba.

Az öreg eldobja a cigarettát.
— Ha tiszta az idő, éjszakánként a csillagokat szoktam bámulni. Kétszer körül­

járom a gyárat, azután a kerítés mellett keresek magamnak egy zugot. Letelepedek 
és mondok egy miatyánkot meg egy üdvözlégyet, hogy amíg szolgálatban vagyok, 
addig egy szöget se lopjanak a gyárból. Aztán megint kétszer körül járom a kiszabott 
vonalat.. .
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A férfire néz, a hunyorgó tekintetben most van valami gyanútlan, valami kis­
fiús. A szél nagy lökésekkel hozza az építkezésről a villanydaru finom moraját. Az 
öreg a kezével váratlanul és dühösen a levegőbe suhint.

— Semmit se lopjanak, amíg ott vagyok! Érti? Semmit!
Sokáig hallgat, azután feláll, a botra támaszkodik. A fejét feltartja, és úgy lát­

szik, hogy a levegőbe szimatol. Megint a férfire néz. Igen — nehéz, démoni arca van. 
Úgy emlékszik, hogy a kisebbik fiának is ilyen volt. Amióta a férfi leült a padra, 
állandóan erre gondolt.

Az égre mutat.
— Elmegyek, mert vihar lesz.
A férfi még sokáig ül a padon, és az éjjeliőr után bámul, akit a botra támasz­

kodva gyorsan biceg a teherpályaudvar vágányai között, mintha menekülne, majd 
egy rozsdaszínű kocsisor szegleténél a bozontos kutyával együtt eltűnik.

(Befejező rész következik)

L á s z l ó  I b o l y a

K I  M E S S Z E  L Á T N I  A V Á L L U N K R A  Á L L T

Virágkoszorús annyi homlok, 
az én homlokom vérzik egyre, 
nehéz vagyok a ringatásra, 
még nehezebb színes hitekre.
Engem az éget, ami nincs még —  
pokolra szállnék megkeresni 
amitől szelídül az inség, 
s a jelent is lehet szeretni.

Gyűlölöm a panaszokádót, 
keresett bajjal bömbölöt, 
de azt sem kedvelem, aki 
így prédikálja a jövőt, 
mai bajokra így ad írt 
— mert tenni gyenge — : az utókor 
eget ostromló életünkért 
haló porunkban kezet csókol, 
jámborok lesznek a lopok is 
—  apjuk még napszámért kalapolt —  
ők árnyékszékre menve is 
igénylik már az autót.

Elég! Homlokunk gondok vérzik, 
sebünket virág nem takarja, 
a tévelygésből is elég, 
kiált szívünk szerelmes haragja.
Ki messzelátni a vállunkra állt, 
vigyázzon, legyen igaz őrszem —  
mellette leszünk, ha kiált!
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M A L L A R M É  N É G Y  V E R S E

G Y  Á S Z B E  S Z E D
Ó te, boldogságunk végzetes em blém ája!

A  derm edés köszönt és sápadt orgiája,
Ne hidd hogy m ágikus rem ényű fo lyosót 
Á ld üres serlegem , hol arany-m onstrum od  
G yötrőd ik ! Nem elég le lked  m egjelenése:
É n  á llíto tta lak e porfír-em elvényre .
A  kéz gyászünnepe: fá k lyá t k io ltan i,
Szem közt ve le  a s ír  töm ör vas-a jta i;
Tagadni nem lehet: szerta rtásunk csekélység  
Ahhoz, hogy a költő hiányát éneke ljék ,
M íg  e szép em lékm ű bezárja te lje sen ;
Á m b á r a m esterség izzó-fenségesen  
V á r a hamu közös és csúfos órá jára ,
S  egy este büszkén a k rip tá t befedi szárnya, 
Halálos tiszta Nap tüzébe visszaszá ll!

T e lje s , hézagtalan, pompázatos magány,
M egrendül és k itö r, em ber-gőgjét e le jti.
S  e rém ült nyá j! szinte je le n ti: E z  vagyunk mi, 
Szom orú, áthatlan, jö vő  kísérte tek .
Hasztalan fa lakon  szétszórt gyász-cím erek  
K ö zt m it ér nékem  a könny kristá ly-riadalm a, 
M ik o r egy átkelő , szent versem et se hallva  
M ely úgyse ke ltheti, büszkén, vakon  vonul, 
Hom ályos gyászlepel vendége, s átsim úl 
Szűz hősévé halál-utáni figyelem nek.
Széles ö rvény m elyet köd-hullám on kerenget 
A  szók dühös szele, a mondattan igék,
Sem m i az Em bernek , k i szétrom bolva rég :
„M i vagy te, F ö ld ?  m i vagy, em lékek m esszesége?”  
Ü vö lt ez álom ; és torzú l a hang csengése,
A  tér já téka  e k iá ltá s : „N em  tudom !”

A  M ester, m ély szem m el, s lép tével az úton,
A z  éden nyugtalan csodáját m egfagyasztja ,
M e ly  végső rezgéssel, egy-hanggal, fe lria sztja  
Egy név titká t nektek , Rózsa és L ilio m .
A  sorsban akad-e, m i megmarad, va jon?
T i m ind, ne é lje tek  sötét hídelem ben.
A z  örök géniusz ragyog, árnyéka nincsen.
Ó hajotok m iatt gondban, hadd lássam én,
K i alé l t el tegnap m unkája  m ezején,
Eszm ényt testál reánk e csillag  m inden ke rtje , 
Tú lé ln i, a nyugodt fe lbom lást üdvözölve,
A  gyász döbbenetét az ő igéivel,
M ind m ámoros bíbor, világos nagy kehely,
K ik e t, zápor s gyém ánt, az átható tekin tet 
A m in t e szirm okon m aradt, és egy sem ernyed, 
Prése l a p illanat s a napsugár közé!

V a lód i ligetünk ott honol, és azé.
H ol a tiszta  költő alázatos fensége 
T ilt ja  az álom nak, m ely m űve ellensége,
Hogy az ő magasztos békéje reggelét,
M ik o r az ős halál elragadja G autier-t,
Hanggal s a szent szemet k iny itó  u jja l sértse,
De, m i m eg illeti, á lljo n  a liget éke,
A  sz ilá rd  em lékm ű, hol szúny m inden veszély  
S  a fö svény némaság s a zöm ök-testű é j.
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M I K O R  Ű Z Ö T T  A Z  Á R N Y

M iko r űzött az árny m int sors-parancsolat 
I ly  vénséges Á lm ot, gerincem  kedvét-kárát, 
Ö sszehajtá bennem kéte ly-né lkűli  szárnyát 
Búsan, m ert elp ihen gyász-m ennyezet alatt.

K é j, ő ében terem , hol egy k irá ly  m iatt 
H alódva kígyóznak h íres füzérek , párták,
Csak gőg vagytok ti m ind, a pokol hazugságát 
Lá tja  a rem ete, k it hite átitat.

Igen, tudom : a Fö ld  m esszi éj-áradásban  
A  szokatlan re jté ly t fe lo ld ja  robbanásban  
Öt alig árnyaló szörny-évszázak alatt.

A  magával-közös tér nőhet vagy avulhat,
E  bajban tanuként hurcol rú t lángokat:
Egy csillag  ünnepén a géniusz k igyu lladt.

N É M Á N  A M O R D  F E L H Ő  A L A T T

Szik laperem  bazalt és láva 
Rabszolga visszhang egymagába 
Gorom ba kü rtte l hasogat

Gyászos hajótörés (magad 
Tudod, hab, de ta jtékot hányva) 
A  végső roncs ve ti az árba 
A  lefoszlo tt árbócrudat

Vagy ha e düh hiába árad 
H íjá n  hatalmas pusztu lásnak  
A  bomló örvény serege

M íg vonuló fehér sörényt tép 
Fösvényen  fo jtaná bele 
Egy szirén  gyerm eki csípő jét.

Némán a m ord felhő  alatt

P E T I T  A I R

I I I

Valamilyen egyedüllét 
Hattyútlan és parttalan 
Nézi önnön ürességét 
Eszméletem messze van

Kellett nékem féktelen  
Ahogy reménységem fölkel 
Kirobbanni odafenn 
Veszve őrjöngéssel csönddel

A mennyeket ragyogtatja 
Alkony aranyaiban

Ott ahol a gloriola 
Érintetlen magasan

A ligetben idegen 
Hang melynek visszhangja nincsen 
A madár mit sohasem 
Hallottak még az életben.

De vágyódva nyújtózkodik 
Mint ingéből vetkező 
Így menekvő madár bukik 
Mellette örvendező

A riadt lantos felé 
Közeledik pusztulásom 
Míg keblem mely nem övé 
Ontja vadabb jajgatásom

Tajtékba és te se vagy más 
Csak pőre örömrikoltás.

Mi lesz véle nem tudom 
Tán széttépik az uton!

W E Ö R E S  SÁ N D O R  fordítása i
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M Ű H E L Y

B e r t h a  B u l c s u

V Á L T O Z A T O K  E G Y  T É M Á R A

A h ó n a p  e g y  n a p j a

Krajnc Kéti szemügyre vette az állományt. A  kávéházban már megvastago­
dott a füst, és nyomott nehézkes volt a levegő. A  legtöbb asztalnál szombati há­
zaspárok, kimenős hivatalnokok és rongyrázó nőcskék ültek. Jól ismerte ezt a 
fajtát. Egész héten robotol, szombaton aztán kiglancolja magát, s beül a kávé­
házba szórakozni. . . Mintha a kávéházat azért találták volna fel, hogy ott „szó­
rakozzanak” . Ezek az emberek nem illettek a márványasztal mellé, szögletessé­
gük, kapkodó feszességük megbontotta a harmóniát. . .  Az ilyen szombat esti 
ember állandóan rendel, sört, rövidet, aztán újra sört. Ügy mint a kocsmában. 
Attól fél, hogy nem látszik elég gazdagnak ..  .

Kimenő van a szegényházban —  állapította meg Krajnc Kéti, s lassan fel­
hajtotta a konyakját. Főleg az bosszantotta, hogy a felesleges fejektől nem lehe­
tett belátni a terepet. Újra és újra körülnézett, mert a hónapnak ezt az egy 
napját szerette jól eltölteni. Tizedikén mindig vonatra ült. s egy-egy nagyobb 
városban mindent beszerzett, ami az üzlethez kellett.

Gondosan sorravette a páholyokat. Egyes ablak, kettes ablak, hármas . .  . 
Igen a hármasban . . .  A  hármasban van valam i. . .

Négyen-öten ültek az asztal m ellett. . . Öten, három férfi és két nő. Szem­
ben egy sovány, különös fejű fiú, kiugró pofacsontok, határozott szemek, Bertold 
Brecht frizura, jó húsos, gúnyosan vonagló száj, masszív vállak. Mellette egy 
másik rövid hajú, intellektuális fej, a közepén cigaretta . . .  A  harmadik háttal, 
a nők oldalt. Jó nők, szekszepilesek, dekoráció óné. Krajne Kétit nem érdekelték 
a nők. Magabiztos v o l t . . .  Megitta a maradék konyakját, és közben tűnődött: 
„Bertold Brecht, vagy a cigarettázó intellektuel ?” Három másodperc alatt dön­
tött. Szerette a különös eseteket. Ránézett a Brecht frizurásra. Látta, hogy az 
azonnal észreveszi, de nem reagál. Krajne Kéti mosolygott, aztán intett a pincér­
nek. Fizetett, s a pincér kék kabátja mellől még egyszer odapillantott. Úgy . . . 
Tudta, hogyan kell nézni.

Felállt, a ruhatárban magára csúsztatta a kabátot, aztán kilépett az ajtón. 
Számolt: Egy . . . kettő . .  . három . . . négy . . .

Nyolcnál lépések, tizenegynél bejött a hang.
—  Asszonyom! Ott felejtette a folyót. . .
Krajne Kéti meglepetten hátrafordult, de nem állt meg, csak lassított.
— Milyen folyót?
—  A Jordánt. . . Ne lepődjön meg . . .  A  női szépséggel én tudományosan 

foglalkozom, s amikor maga „véletlenül” odapillantott az asztalunkhoz, azonnal 
a Jordán jutott eszembe. . . Ú gy éreztem, mintha térdig bent állnék a fo­
lyóba . . .  S Keresztelő Szent János . . .

—  Hülyéskedik . . . ?
—  Dehogy . . . Én is a piacról élek, pontosan tudom, hogy hol van Rumbach 

utca, s a Megállóban milyen a sólett. A  valuta ügyek persze egy utcával odébb, 
de én útálom a praktikus dolgokat. Nézze csak! —  kiáltott fel hirtelen a Brecht- 
frizurás és elkapta a nő karját. —  Az emberek mindig szembe jönnek. Vajon 
honnan jöhetnek?
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„Lefekszem neki” —  gondolta Krajnc Kéti, aztán hangosan is megszólalt:
—  Mit tud még a Jordánról?
Krajnc Kéti pontosan ismerte a játékszabályokat. Profi kurva csak pénzért 

fekszik le az első este, szerelemből csak egy hét múlva. Tisztességes nő, amikor 
elveszti a fe jé t . . . Becsületes polgárasszonyok, vasutasnék, tisztviselőnők eleinte 
három hét múlva, később az ismeretség másnapján. Krajne Kéti soha nem tar- 
totta be a játékszabályokat. Havonta egy napja volt, s ezt szerette jól eltölteni. 
Nem várhatott másnapig. . .  A  játékszabályok rá különben sem vonatkoztak, hi­
szen bizonyos értelemben, a népi demokratikus mértékegységek szerint úrinő 
v o lt . . .

—  A  Jordánról. . .  ? Túl sokat. Itt sajnos nem mondhatom el magának, 
mert öt perc múlva vendégeim érkeznek, s a kulcs a zsebemben van. Ha kedve 
van esetleg egy-két művésszel megismerkedni, szívesen látom . . .  Erre parancsol­
jon . . .  Balra . . .  Három perc az egész . . .  A  lakás magának azt hiszem egy kicsit 
szokatlan lesz, mondhatnám élmény —  mondta a Brecht frizurás, és előzéke­
nyen, nyugodt egykedvűséggel karonragadta Krajne Kétit.

Árnyak, keresztben utcák, locspocson úszó fény. Vastagfalú ódon épület 
kapuján át léptek egy folyosóra. A  fal mellett hordók voltak és sorbaállított 
szemetesvödrök. Lépcsők, néhány kanyar, aztán egy sötétségbe vesző ajtó. Itt 
megálltak. A  Brecht-frizurás megforgatta a zárban a kulcsot, aztán bement. 
Motozott a sötétségben. Néhány kattanás hallatszott. Amikor a küszöbre ömlött 
a fény, Krajnc Kéti is belépett a szobába.

Meghökkent. Nagyon szegényes, de érdekes szoba volt. Egy szekrény, egy 
asztal, gázrezsó, alacsony festetlen prices matracokkal, sovány vánkossal s né­
hány pokróccal megkoronázva. A  mennyezetről nagyon sok színes lámpa függött 
alá, az egész úgy hatott, mint egy kirakat. Amikor jobban megnézte a lámpá­
kat, észrevette, hogy a sávokra bontott fény kilyuggatott kályhacsövekből hullik 
a szobára, Ilyen lámpa ernyőt még életében nem látott. A  szobában ezen kívül 
még egy szék s az asztalon egy megkezdett kenyér volt.

—  Magának mi a foglalkozása? —  fordult Krajne Kéti a Brecht-frizuráshoz, 
aki ekkor már a függönyt igazította az ajtón.

—  Ember vagyok . . .
—  Ebből él . . .  ?
—  Nem . . . Néha fényképezek . . .
Kopogtak. Belépett a cigarettázó intellektuel, aztán a harmadik férfi, aki 

előlről is teljesen jelentéktelen volt, s a két szekszepiles nő. Kezet nyújtottak, 
mosolyogtak, leültek a prices szélére. A  cigarettázó intellektuel valahonnan elő­
húzott egy vázlatfüzetet, s pasztellel rajzolni kezdte Krajne Kéti fejét. Három- 
négy perc alatt lerajzolta a szép női fejet, aztán kitépte a lapot a vázlatfüzet­
ből, és átnyújtotta egy halványzöld krétával együtt.

—  Mit csináljak vele?
—  Írja alá . . .
Krajne Kéti aláírta. A  Brecht-frizurás átvette tőle a képet, és egy rajzsszeg- 

gel feltűzte a falra. A  falon már nagyon sok kép volt. Női és férfi fejek vegye­
sen. Valamennyit pasztellel rajzolták. A  női fejek alatt piros keresztek voltak. 
Nem tartoztak a képhez, de a képen voltak mégis. A  szekszepiles lányok kép­
mása is ott függöt a falon. A  szőke fej mellett kettő, a barna mellett egy kereszt 
v o lt . . .

—  Azok a piros keresztek jelentenek valamit? —- érdeklődött Krajne Kéti.
—  Lehet, hogy jelentenek, de az is lehet, hogy nem jelentenek. . .  Ahogy 

vesszük. . .  Mindenkinek tetszése, vagy tettei szerint —  mondta az intellektuel, 
és elnyomta a cigarettáját.

— Magnózzunk —  mondta a szőke lány, aztán felállt és a szoba közepén 
összecsapta a kezét:

-— Elmegyek a téeszcsébe, twist! Beviszem a tehenemet, tw ist. . .  ! Hol az 
a magnó?
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Odalépett a szekrényhez és kinyitotta.
—  Hát ez megy . . . Felvettétek a dum át. . .  ?
—  H agyd..  .
—  Most már nem érdekes, inkább lehallgatjuk.
Behajolt a szekrénybe, visszapörgette a szalagot, aztán bekapcsolta a hang­

szórót. Néhány pillanatig csend, aztán egy halk beszélgetés:
—  Magának mi a foglalkozása?
—  Ember vagyok . . .
—  Ebből é l . . .  ?
—  Nem . .  . Néha fényképezek . . .
Krajnc Kéti nézte az arcokat. Nagyon komolyak voltak. A  Brecht-frizurás 

már fent ült az asztal tetején és evett. Kenyeret evett. Letört egy-egy darabot 
a kilós vekniből és rágta . .  . Különös fickó volt. Amikor leállították a magnót, 
odaszólt neki:

■— Hogy is vagyunk azzal a Jordánnal?
A  hangja egy kicsit megremegett. Krajnc Kéti érezte, hogy elvesztette a 

fölényét,
—  A  Jordán egy folyó . ..
Az intellektuális fej újra cigarettázott. A  cigaretta pontosan a fej közepén 

helyezkedett el és úgy hatott, mint egy szellőző berendezés. Amikor az intellek­
tuel megszólalt, a cigaretta billegett, táncolt a szája sarkában, és lehullott róla 
a hamu.

—  Na, én megyek —  mondta.
—  Ráérsz, majd csinálunk valamit —  tartóztatta a Brecht-frizurás.
—  Megint kezded: „Ember vagyok . . . ember vagyok . . .” Unatkozom itt. 

Hazamegyek számolni. . .
—  Mit számol? —  érdeklődött Krajne Kéti.
—  Kvantum elm élet. .  .
—  Maga nem festőművész?
—  Nem. Uránmérök — szólt közbe a Brecht-frizurás, és abbahagyta az 

evést.
Az uránmérnök felállt, nézte egy kicsit Krajne Kéti szép térdeit, melyek elő­

bújtak a szoknya alól, aztán odament, megsimogatta. Nem fogdosta, csak köny- 
nyed, egykedvű mozdulattal végighúzta az ujjait a gömbölyű kis térdeken. 
Utána nyomban felegyenesedett és magára húzta a ballonját. Öltözködés közben 
még hátraszólt:

— Egyszer, ha lesz időm, majd megcsókolgatom a. lábait. . . Nem vadul. . . 
Szép lassan .... Felhúzom a szoknyáját, és azt a sávot, ami a harisnya és a kis 
nadrág között van . . .  A  fehér senkiföld jé t. . .  Lassan . .  . legelni rajt, araszol- 
gatni, mint a selyemhernyó . . .  Kis csikónak adott már cukrot tenyérből?. .  . 
Nem . . . ? K á r . . .  Ez pont olyan érzés, csak fordítva —  mondta, aztán barátsá­
gosan intett és kilépett az ajtón.

—  Intelligens —  állapította meg Krajne Kéti, és várakozva a Brecht-frizu- 
rásra nézett. A  Brecht-frizurás pedig a barátaira pillantott. A  szekszepiles lá­
nyok és a harmadik fiú felálltak . . . Magukra dobták a kabátot.

—  Majd Filippinél —  mondták a lányok, aztán a kilincsért nyúltak.
—  Mit mondtak? —  érdeklődött Krajne Kéti, amikor becsukódott mögöt­

tük az ajtó.
—  Holnap a kávéházban, ezt mondták. Vetkőzz le.
Krajne Kéti felállt és kikapcsolta a ruháját. Ideges remegés futott végig 

a testén. Hogy leplezze, odaszólt a Brecht-frizurásnak:
—  Mi az, hogy ember vagyok?
—  Azt jelenti, hogy ember vagyok . . . Mindennél inkább ember, éjszaka is 

ember, meg nappal is ember. Most már akadnak olyanok, akik csak időnként 
emberek . .  . Éjszaka, amikor elalszanak. Nappal főkönyvelők, uránmérnökök, 
vasutasok, statisztikusok, pártcsoportvezetők. Tagjai a szülői munkaközösségnek,
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a lakóbizottságnak, a népfrontnak, a szakszervezetnek, a horgász egyesületnek 
és a tiszti klubnak. Választmányi tagok, felelős vezetők, öntudatosak . . .  Én egész 
nap ember vagyok. Napról napra alakítom az életemet, ahogy nekem tetszik . .  .

Krajnc Kétin már csak néhány kisebb ruhadarab volt. Barnára sült arányos 
teste átvilágított az anyagukon. A  Brecht-frizurás odament hozzá, és belehara­
pott a vállába. Krajnc Kéti felszisszent. . .  Egy perc múlva már az ágyban fe­
küdtek. Krajne Kéti megváltozott arcára a kilyuggatott kályhacsövekből össze­
vissza hullottak a fények. Rendszeres kis világában összekeveredett minden.

—  A  szememet csókold. . .  A  szememet csókold — motyogta.
Időtlenségbe zuhantak.
Később, amikor Krajne Kéti magához tért, a szobában már sötét volt. Ne­

héz, darabos sötétség. Sehonnan sem szűrődött be fény. A  feketeség mélyén va­
lami zuhogott, olyanformán, mint a kitisztított, túl hangos órák.

Klakk . . . Klakk . . . Klakk . . .
A  sötétségben kitapogatta a Brecht-frizurás szögletes fejét, és megsimogatta. 

Amikor az mozdult, megszólalt:
—  Mi ez a kattogás?
—  Óra —  mondta a fiú és újra átölelte Krajne Kéti ruganyos, meleg testét.
—  Ez nem óra . . . Én minden órát ismerek, a férjem órás. . .  Ez például 

egy Patek óra, hallgasd csak milyen finom, és kristályos a ketyegése —  mondta, 
és a csuklóját, melyen a tízezer forintos aranyóra ketyegett, a fiú füléhez simí­
totta.

—  Az is óra . . .
—  Hát ha az is óra, akkor mondd meg, mennyi az idő?
A  fiú kedvetlenül •meggyújtotta a villanyt és kimászott az ágyból. Csodál­

kozva megállt Krajne Kéti pasztellfeje előtt. Nézte egy kicsit, aztán egy piros 
krétával kereszt alakú jelet rajzolt a kép alá. Utána nyújtózott. öklével meg­
dörzsölte a szemét, aztán a szekrény tetejéről leemelt egy nagy rézszerkezetet. 
Az asztalra állította és rámeredt az anyagszínű, rovátkázott számlapra:

—  23 óra 52 perc 2 másodperc . .  .
Krajne Kéti a Patekjára pillantott, aztán zavart, ügyetlen szótöredékek hul­

lottak ki a szájából:
—  Á á á . .  . Hát ez pontos . .  . Mint egy műszer . . . Nagyon pontos . . .
—  Igen, pontos. Pontosan 7 perc és 8 másodperc múlva robbanunk f e l . . .  

-— mondta a fiú és visszafeküdt az ágyba.
—  Idáig hogy-hogy nem hallottam a kattogását? Mi ez?
—  Egy tíz tonnás időzített bomba robbantószerkezete. . .  Egész este ketye­

gett, de neked más kötötte le a figyelmedet. Már három napja ketyeg. Így van 
időzítve. Pontosan 72 óráig ketyeg. A  4321-ik percben felrobban a szerkezet. 
A robbanás néhány perc múlva esedékes. Egy angol bombából szereltem ki 
1945-ben. Az angoloknak megbízható hadiipara volt akkoriban. Jó volna még 
élni, ugye . . . ?

—  Hülyéskedsz . . .  ?
—  Nem . . . Szoríts magadhoz . . .  Nagyon szoríts, hogy erezzem a bőröd si­

maságát és a forró lábaidat. . .
Krajne Kéti hozzátapadt a kemény izmú, csontos fiúhoz, aztán suttogott:
— Nincs kedvem meghalni. .  .
A  fiú felkönyökölt és gúnyosan mosolygott.
—  Nem kell meghalnod, most tényleg hülyéskedtem —  mondta, és meg­

csókolta a nő duzzadt, sóváran szétnyílott száját.
—  Nem robban f e l . . .  ?
—  N e m . . .  1950-ben, amikor először felhúztam, azt hittem fe lrob b an ... 

Akkoriban szívesen meghaltam volna, de nem robbant f e l . .  . Azóta órának hasz­
nálom. 72 órás ciklusokra oszlik az életem. Ez a tempó pontosan megfelel ne­
kem ..  .
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—  Muris . . .  Szoríts magadhoz, és képzeljük azt, hogy ez az ölelés, utolsó 
lesz az életünkben . . .  Még van két percünk és három másodperc. . .

A  fiú magához szorította Krajnc Kéti meleg, odaadó testét, és gyengéden 
csókolgatta ernyedten pihegő, duzzadt ajkait.

A  bombaóra nagyon hangosan ketyegett.
Klakk . . . Klakk . . . Klakk . .  . Klakk . . .
Krajnc Kéti élvezte, hogy képzeletben a szerelem és a halál mesgyéjén le­

beg. Odaadóan, kéjesen ölelte a keményizmú, sovány fiút.
Klakk . .  . Klakk . . .  Klakk . . .  Kimaradt egy kattanás, aztán még mozdult 

egyet a szerkezet: Klakk . . .  Klakk . ..
Hirtelen nagyon mély, megnyugtató csend lett. Krajne Kéti és a Brecht- 

frizurás mosolyogtak. Ekkor villámfény hasította ketté a kilyuggatott kályha­
csövekből összevissza hulló erőtlen kis fényeket. A  robbanás után egyenletes 
sötétség lett. A  szitáló kőpor puhán és hidegen ereszkedett a mélybe.

A  bombaóra a 4321-ik percben mégis felrobbant.

*

A 4 3 2 1 .  p e r c b e n

Bemutatom önöknek Lemák Lukácsot: Tátott szájjal fekszik az ágyban és 
azt álmodja, hogy a liberátorok őrületes magasságban repülnek, s a napfényes 
falusi udvarról galamboknak látszanak. A  búgásuk alig hallatszik, fémes testük 
időnként eltűnik a magas felhők között. A  szelek virágillatot hoznak és húsvéti 
hangulatot a folyópartról. Amikor újra az égre pillant, a gépek már alacso­
nyabban húznak, s kavarognak a könnyű tavaszi kékségben, mintha kergetőz- 
nének. Két gép hirtelen kiválik a rajból, és versengve zuhan az udvar fölé. 
Amikor az árnyékuk megjelenik a háztetőn, ijesztőek lesznek. Hirtelen beugrik 
a nyárikonyha ajtaján, és a kemence előtt földre veti magát. Zuhogás és recsegés 
hallatszik. Amikor csend lesz, csodálkozva feláll és kimegy az udvarra. A  ra­
gyogó tavaszi égen könnyű felhőket kerget a szél. Virágillatot érezni, és az ün­
nepek kellemes közeledtét. Lemák Lukács csodálkozik, hogy az udvarnak azt a 
pontját, ahol néhány perccel korábban állt, kereszt alakban felszaggatták a gép­
puskalövedékek. A  találatok nyoma jól látszik a ház falán, és az összeroncsolt 
küszöbön is. Áll a tavaszi fényben, és a világból semmit sem ért.

A  kép megszakad. Az arcán jól látható, amikor feloldódik a, feszültség. Mély 
szaggatott lélegzeteket vesz. Szürkül az arca. A z álom lila-ködében tárgyak úsz­
nak feléje. Egy ómárium, melynek az alsó fiókjában gombok és egy szakadt 
hózentróger alkatrészei porosodnak. Egy alacsony, poros könyvszekrény száz 
kötet Jókaival. Egy asszony-arc és egy mondat. Jól látható, amikor a fej közepé­
ről kihullanak a hosszukás szavak: ,,A változás után minden másként lesz . . .  
Egy reggel majd arra ébredünk, hogy angol ejtőernyősök járkálnak az utcán. .
A fej közelebb ereszkedik hozzá, és megismeri az anyját. Az áramlás elsodorja, 
és egy másik fej úszik feléje. Ebből is szavak hullanak: „A  felszabadulás sors­
döntő eseménye, a párt vezető szerepe . . . Új életünk ünnepnapjai. .  . Munkához 
és tanuláshoz való jog . . .  Elvtársak . . .  Elvtársak . . . Elvtársak . . .  Elvtársak . . 
Futballabdák és léggömbök úsznak a levegőben, a léggömbök zsinórján postások 
lógnak. Egy postás leereszkedik eléje, és átnyújt egy levelet, de nem tudja fel­
bontani, mert ott van már a nyomában a másik, aztán a harmadik és a negyedik 
postás is. Valamennyien átnyújtanak egy-egy levelet. A  léggömbök felemelik 
a postásokat, s a helyükön hézagok maradnak a levegőben. Felbontja az első 
levelet, aztán a másodikat, majd a harmadikat és a negyediket is. Mindegyikben 
ugyanaz van: „Értesítem, hogy hely hiány miatt nem vehettük fel az egye­
temre . . . ” A  futballabdák egyre alacsonyabbra ereszkednek, aztán pattogva át­



ugrálják az embereket. Valami váratlanul kattogni kezdő Klakk . . .  Klakk . . .  
Klakk . . .  A  kattanásokon évszámok ülnék. 1950 . . . 1950 . . . 1950 . .  . Erősen 
figyel, s akkor látja, hogy a nyirkos messzeségből újra feléje úszik az alacsony 
poros könyvszekrény, száz kötet Jókaival. A  könyvszekrény tetején egy bomba­
óra van. Odalép hozzá és felhúzza. Az óra egyenletesen ketyeg: K lak k . . . 
K lak k . . . klakk . .  . Várja a robbanást. De a szerkezet nem robban. A  kép el­
úszik, és a lila ködöt felszívja az alacsonyan közeledő délutáni Nap. Fényével 
bearanyozza az összeroskadt házak füstölgő romjait. Szokatlanul alacsonyan 
úszik a Nap, szinte átfolyik a kémények között, mint a tükörtojás sárgája, ami­
kor villára akarják emelni. Lemák Lukács a többi gyerekkel együtt rohan a te­
mető felé. A  bombák elsöpörték a szélső házsort, a temető betonkerítését, és a 
sírok közé bedőlt oldalú lyukakat ütöttek. Rohan a gyereksereg, de a fejük felett 
vijjogva megszólalnak a szirénák. A  vijjogáshoz tapadva újra jönnek a gépek. 
Lemák Lukács megbotlik és belezuhan egy bombatölcsérbe. Beüti a kezét, vér­
zik. Odakap, aztán hirtelen felnéz, mert a Nap elé árnyék kerül. Zuhan feléje 
egy fekete test. .  . Lemák Lukács felordít: „Ne . .  . Nem . . . Nem . . .  ! De a fekete 
test tovább zuhan feléje, s a géppuskalövedékek nagyokat csattannak a sír­
köveken. A  repülőgép árnyéka felemelkedik, aztán egy újabb, majd egy még 
újabb vágódik a nyomában a föld felé. Lemák ordít, aztán eltorzul az arca és 
zokog. . .

Ez az a pillanat, amikor érdemes megfigyelni Lemák Lukács fejét. Verejték 
jelenik meg a homlokán, s egy vastagabb kiugró ér vonalát követve befolyik a 
Bartold Brecht-frizura alá. Az arca eltorzul, a szája remeg. Keserű keménység 
merevedik az arcára. Nagyon sokáig így marad, pedig a temetői bombázás képe 
a lenyugvó cseppfolyós Nappal már elmerült, s új képek csúsznak feléje kékes­
zöld fagyon. Azt álmodja, hogy tűzszerészek körül őgyeleg, és egy óvatlan pilla­
natban elemeli az egyik tíz tonnás bomba robbanószerkezetét, De az arcán még 
mindig az előbbi merevség ül. Csak nagyon lassan enyhül. Amikor kisimulnak a 
vonásai, az arca üres lesz. Szürkén, ijesztően üres. Ebben az emberben valami 
összetört. . .  Jól nézzék meg az arcát. Szürke és ijesztően üres. Csak hegyek 
vannak rajt és völgyek, de ezek a hegyek: halott, mozdulatlan hegyek. Ezen az 
arcon szárazság van. Lemák Lukácsban valami megszakadt. Összetörött benn 
a bizalom és a lendület. A  félelem is összetörött benn, de az árnyak megmarad­
tak a szemében. Lemák Lukácsban mindenből csak az árnyak maradtak. Ezekre 
az összekeveredett árnyakra rakódtak később az évszámok.

Délelőtt tíz óra van. Lemák Lukács alszik. Nézzék az arcát! Tátott szájjal 
fekszik az ágyban. Azt álmodja, hogy a tűzszerészektől lopott bombaórával 
nyargal hazafelé. Az arcán száraz szürkeség van. Negyed tizenegykor mozdul 
először . .  . Lassan ébredezik . . .  Kinyitja a szemét. . . Pillantása azonnal fent- 
akad egy rézszerkezeten, mely a szekrény tetején kattog . . . Kicsit csodálkozik, 
hogy a bombaóra a szobájában van . . . Néhány perc elteltével aztán újra meg­
szokja, mint már annyiszor. . . Hanyatt fekszik az ágyban, és szemügyve veszi a 
tárgyakat. A  levegőben kilyuggatott kályhaesövek lógnak. Este színes fény árad 
belőlük a kopott szobára, de nappal nevetségesen hatnak. A  falon képek függ­
nek. Nagyon sok kép. Férfi fejek és női fejek pasztellel. Egymás mellett simul­
nak a falra, de idegenek egymáshoz is. Nem egymásra, nem maguk elé. még 
csak nem is a szobára néznek, hanem valahová a semmibe. Különös fejek, egy 
különös falon . . .  Lemák Lukács nem fordul az oldalára, de tudja, hogy az asztal 
ott áll a szokott helyén, s a tetején egy kilós piros oldalú kenyér hever. Szék, 
gázrezsó, az ajtón függöny. . .  Ezek már egyáltalán nem érdeklik.

Nézi a kattogó bombaórát, és arra gondol, hogy jó lenne felkelni.. . Fel­
kelek —  határozza el, de nem mozdul, s néhány perc múlva megjelenik a tuda­
tában egy kérdés: Minek? Erre nem tud válaszolni. Miért is kellene felkelnie? 
A  biztonság kedvéért elismétli magában az egészet: „Felkelhetnék, de minek?" 
Ú jra a bombaórára bámul, aztán a falra ahol a pasztelfejek sorakoznak, és a
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kilyuggatott kályhacsövekre, melyek most rendeltetés nélkül lafognak a sem­
miben.

„Jó lenne tudni, hány óra” —  gondolja, de aztán elmosódik az óhaj, mert 
egy pók hirtelen magára vonja a figyelmét. A  pók menetel a szoba mennyeze­
tén. Lemák Lukács érdeklődve szemléli, vajon hová mehet ilyenkor egy pók? 
A  pók nem törődik lemák Lukács véleményével, és kitartóan menetel. Átvág a 
szoba koszos egén, megcsúszik, és egy vékony szálon kapaszkodva és kapkodva 
zuhan lefelé. De megkapaszkodik, és akrobatikus ügyességgel feltornássza ma­
gát a mennyezetre, és menetel tovább. Végül eljut a szoba leghomályosabb sar­
kába és megpihen.

—  Jól van, kisörag —  motyogja Lemák Lukács, és az oldalára fordul. So­
káig fekszik mozdulatlanul. Nem jut eszébe semmi, nem érez semmit, nem figyel 
semmire. Csak fekszik. Nagyon sokáig fekszik. Később felül, és kimászik az ágy­
ból. Meggyújtja a gázt, vizet melegít, s a gőzölgő kevés vízben megmossa az 
arcát és a nyakát. Öltözködés közben sokáig nézegeti a zokniját, s mielőtt a lá­
bára húzza, megtapogatja cipőjének a talpát. Elégedett lehet, mert cigarettára 
gyújt, és cigarettával a szájában lép az utcára. A  gallérját felhajtja, s a ballon 
vékony menedékéből szemügyre veszi az embereket. Áramlanak feléje. Eszébe 
jut egy mondat: „Az emberek mindig szembe jö n n e k ...” Ez megtetszik neki. 
Puhítgatja, szoktatja a nyelve alatt. Honnan jöhetnek? —  Bukkan fel bent egy 
kérdés, de nem gondolkodik ezen komolyan, igazság szerint nem is érdekli. 
Valahonnan jönnek. Mindegy hogy honnan. A  kávéház ajtajában elejti az egész 
gondolatsort.

—  Egy teát, üresen —  mondja a pincérnek.
Szüresöli a forró tehát, és kényelmesen elhelyezkedik a díványon. Később 

eszik egy túróst, és kétszer telefonál valahová a portáról. Főleg azonban üldögél 
a díványon, és az idő múlását, létezését észre sem veszi.

—  Boldi —  köszön a fiatal uránmérnök, és leül az asztalához, Lemák Lu­
kács felnéz:

—  Mi van . . . ?
—  Rájöttem valamire . . .  A  Bolyai János-féle geometria segítségével. . .  Ha 

igazam van, akkor egy év múlva leszerelés . .  . Az . egész ügyben a tér és az idő a 
legfontosabb . . . Sokat kell még számolnom..  . Persze, ha néhány elektronikus 
számológépet erre programoznának, akkor egy hónap alatt ki lehetne számolni.

—  Kérhetnél esetleg egyet. . .  Mondd meg, hogy a leszereléshez k e ll. . .
—  Hülye —  mondja az uránmémök, és a szája sarkában elhelyez egy Szim­

fóniát.
Amikor a kávéházban felgyulladnak a villanyok, az asztal mellett már öten 

ülnek. Lemák Lukács, az uránmémök, egy jellegtelen férfi és két áramvonalas 
hölgy. A  jellegtelen férfi még mindig izgatott, mert a szomszédos bár ajtajában 
valamilyen verekedést láttak. Egy bokszoló és egy judós pacák aprította egy­
mást.

—  Lukács, te valamikor bokszoltál, mit gondolsz, az ügynek mi lett a vége?
—  Szerintem bevitték őket az óberhére, a detkások aztán mind a kettőt 

kipofozták . .  .
—  D ehogy. . .  A  júdós megcsavarta a bokszoló kezét, nekiejtette a fal­

nak . . . Erre a bokszoló berobbant, és a júdóst félig agyonverte . . . Lukács, te 
miért hagytad abba a bokszolást? Kiütöttek?

—  Nem ütöttek k i . . .  Unatkoztam a ringben . .  .
Az uránmérnök kavargatja a kávéját, aztán beleönti a konyakot, és az egé­

szet felhajtja. Amikor végez a szertartással, újra cigarettára gyújt és körülnéz 
a kávéházban. A  pillantása egy nő fénylő szemébe akad. Jó alakú, barna hölgy, 
leplezetlenül bámul az asztalukhoz, de nem őt, hanem Lemák Lukácsot nézi.

—  Egy nő bámulja a fejedet. . .
Lemák Lukács felnéz, aztán halkan az uránmérnökhöz fordul:
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—  Primőr, és egész jó áru . . . Ha lenne egy kis időm, megkefélném . ..
—  Van valami dolgod?
—  Igazad van, nincs is dolgom . . . Néhány órát igazán kiszakíthatnék az éle­

temből . . .
—  Nem biztos, hogy lefekszik . . .
—  Biztos, Nézd meg a fejét, utazgató bürgerkurva. Már fizet, de közben is 

bámul. Utána megyek, ha nem jövök vissza, ugorjatok fel, lerajzolod. A  skalpja 
jó lesz a gyűjteménybe.

Lemák Lukács figyeli a nő mozdulatait. Szép bamabőrű hölgy. A  ruhatár­
ban elegánsan magára csúsztatja a kabátot, aztán kilibeg az ajtón. Lemák Lu­
kács ekkor magára dobja a ballonját és utánamegy. Az utcán megnyújtja a lé­
péseit. Számol: Egy . . .  kettő . . .

A  tizenegyedik lépéssel utoléri. Beszól neki:
—  Asszonyom! Ott felejtette a folyót. .  .
A  nő meglepetten hátrafordul, de nem áll meg:, csak lassít,
—  Milyen folyót?
—  A  Jordánt. . .  Ne lepődjön m e g . . .  A  női szépséggel én tudományosan 

foglalkozom, s amikor maga „véletlenül” odapillantott az asztalunkhoz, azonnal 
a Jordán jutott eszembe. . .  Úgy éreztem, mintha térdig bent állnék a folyó­
ban . .  . S Keresztelő Szent János . . .

—  Hülyéskedik? . . .
Tévedtem volna? —  tűnődik egy pillanatig Lemák Lukács, aztán moso­

lyogva, kis iróniával, mégegyszer rákapcsol:
—  Dehogy . . .  Én is a piacról élék, pontosan tudom, hogy hol van a Rum­

bach utca, s a Megállóban milyen a sólett? A  valuta ügyek persze egy utcával 
odébb, de én utálom a praktikus dolgokat. Nézze csak! —  kiált fel hirtelen, és 
megszorítja a nő karját. —  Az emberek mindig szembe jönnek. Vajon honnan 
jöhetnek?

A  nőnek meglazulnak az arcvonásai.
•—  Mit tud még a Jordánról? —  kérdi mosolyogva, s a lépései most már al­

kalmazkodnak Lemák Lukács tempójához.
—  A  Jordánról. . .? Túl sokat. Itt sajnos nem mondhatom el magának, mert 

öt perc múlva vendégeim érkeznek, s a kulcs a zsebemben van. Ha van kedve, 
esetleg egy-két művésszel megismerkedni, szívesen látom . . . Erre parancsol­
jon . .  . Balra . . . Három perc az egész. . .  A  lakás magának azt hiszem egy kicsit 
szokatlan, lesz, mondhatnám élmény —  mondja Lemák Lukács,, és előzékenyen, 
nyugodt egykedvűséggel karonragadja a hölgyet.

Árnyak, keresztben utcák, locspocson úszó fény. Vastagfalú ódon épület ka­
puján át lépnek egy folyosóra. A  fal mellett hordók vannak és sorbaállított 
szemetesvödrök. Lépcsők, néhány kanyar, aztán egy sötétségbe vesző ajtó. Itt 
megállnak. Lemák Lukácsnak már nincs sok kedve a nőhöz, legszívesebben ott­
hagyná a sötét folyosón. Amikor a kulcsot a zárba illeszti, véletlenül a nő kezé­
hez ér. Forró, bársonyos keze van. Lemák megborzong, kíváncsian az arcába néz. 
„Felveszem a dumáját” —  határozza el, aztán kinyitja az ajtót és elmerül a sötét 
szobában. Motoz, kinyitja a szekrényt, bekapcsolja a magnót. Hallatszanak a 
kattanások. Amikor felgyújtja a villanyt, a nő is belép a szobába.

Meghökken. Lemák Lukács jól látja az arcán, hogy meghökken. Mindent 
megnéz, külön rácsodálkozik a priccsre, gázrezsóra, asztalra, kenyérre, és a 
mennyezetről lecsüngő kilyuggatott kályhacsövekre is, melyekből szórt fény hul­
lik a szobára. Végül egészen halkan megszólal:

—  Krajnc Kéti a nevem . . .
— Nem baj —  mondja Lemák Lukács, és megigazítja a függönyt az ajtón. 

A nő újra kérdez:
—  Magának mi a foglalkozása?
—  Ember vagyok . . .
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—  Ebből é l . . .  ?
—  Nem . . . Néha fényképezek . . ,
Kopognak. Belép a cigarettázó uránmémök, aztán a jellegtelen férfi és a két 

áramvonalas nő. Kezet nyújtanak, és mosolyogva leülnek a priccs szélére. Az 
uránmémök előhúz egy vázlatfüzetet, s pasztellel rajzolni kezdi Krajnc Kéti 
fejét. Három-négy perc alatt lerajzolja a szép fejet, aztán kitépi a lapot a vázlat­
füzetből és egy halványzöld krétával együtt átnyújtja a csodálkozó nőnek.

—  Mit csináljak vele?
—  Írja alá . .  .
Krajne Kéti aláírja. Lemák Lukács átveszi tőle a képet, és egy rajzszeggel 

feltűzi a falra. Krajne Kéti csodálkozva nézi a falat, melyen már nagyon sok 
kép van. Női fejek és férfi fejek vegyesen. A  női fejek alatt piros keresztek van­
nak. Nem tartoznak a képhez, de a képen vannak mégis. Az áramvonalas lányok 
képmása is ott függ a falon. A  szőke fej mellett kettő, a barna mellett egy ke­
reszt va n . . .

—  Azok a piros keresztek jelentenek valamit? —  érdeklődik Krajne Kéti.
—  Lehet, hogy jelentenek, de az is lehet, hogy nem jelentenek. .  . Ahogy 

vesszük . . . Mindenkinek tetszése, vagy tettei szerint —  mondja az uránmér­
nök, és elnyomja a cigarettáját.

—  Magnózzunk —  szólal meg a szőke lány, aztán feláll és a szoba közepén 
összecsapja a kezét:

—  Elmegyek a téeszcsébe, tw ist!. .  . Beviszem a tehenemet, twist! . .  . Hol 
az a magnó?

Odalép a szekrényhez és kinyitja.
—- Hát ez megy . . .  Felvettétek a dum át. . .  ?
—  Hagyd.
—  Most már nem érdekes, inkább lehallgatjuk.
Behajol a szekrénybe, visszapörgeti a szalagot, aztán bekapcsolja a hang­

szórót. Néhány pillanatig csend, aztán egy halk beszélgetés:
—  Krajne Kéti a nevem . .  .
—  Nem baj.
—  Magának mi a foglalkozása?
—  Ember vagyok . . .
—  Ebből é l . ..?
—  Nem . . . Néha fényképezek . . .
Krajne Kéti körülpillant a szobában, gyanakodva nézi az arcokat. Nagyon 

komolyak. Lemák Lukács már fent ül az asztal tetején és eszik. Kenyeret eszik. 
Letör egy-egy darabot a kilós vekniből és rágja . .  . Krajne Kéti igyekszik vissza­
zökkenni az eredeti, könnyed hangulatba. Megszólal:

—  Hogy is vagyunk azzal a Jordánnal? —  A  hangja az utolsó szavaknál 
megremeg.

—  A  Jordán egy folyó . . .
Az uránmérnök sokáig hallgat, aztán halkan kedvetlenül kinyög néhány

szótagot:
—  Na én megyek . . .  —  A  szájában billeg a cigaretta és a hamu lehullik a 

földre.
—  Ráérsz —  tartóztatja Lemák Lukács.
—  Megint kezded: ,.Ember v a g y o k ... ember v a g y o k ...” Unatkozom itt. 

Hazamegyek számolni. .  .
—  Furcsákat álmodtam az é jje l. .  . A  Nap alacsonyan úszott, súrolta a ké­

ményeket . . .
—  Geometria . . .  Az tiszta dolog . . .
Krajne Kéti közbeszól:
—  Maga nem festőművész?
—  Nem. Uránmémök —  mondja Lemák Lukács, és abbahagyja az evést.

247



Az uránmémök feláll, nézi egy kicsit Krajnc Kéti szép térdeit, melyek elő­
bújtak: a szoknya alól, aztán odamegy, megsimogatja. Nem fogdossa, csak köny- 
nyed, egykedvű mozdulattal végighúzza az ujjait a gömbölyű kis térdeken. 
Utána nyomban felegyenesedik, és magára húzza a ballonját. Öltözködés közben 
még hátraszól:

—  Egyszer, ha lesz időm, majd mégcsókolgatom a lábait. . .  Nem vadul . . .  
Szép lassan. . .  Felhúzom a szoknyáját, és azt csávót, ami a harisnya és a kis 
nadrág között v a n . . .  A  fehér senkiföldjét. . .  Lassan . .  . Legelni rajt, araszol- 
gatni, mint a selyemhernyó . . .  Kis csikónak adott már cukrot tenyérből? . . .  
N e m . . .  ? K á r . . .  Ez pont olyan érzés, csak fordítva —  mondja, aztán barátságo­
san int, és kilép az ajtón.

—  Intelligens —  állapítja meg Krajnc Kéti, és várakozva Lemák Lukácsra 
néz. Lemák Lukács elérti, és leszáll az asztalról. Valamennyien felállnak. A  je­
lentéktelen fiú magára dobja a kabátot, az áramvonalas lányok követik.

—  Majd Filippinél —  búcsúznak a lányok, aztán a kilincsért nyúlnak.
—  Mit mondtak? —  érdeklődik Krajne Kéti, amikor becsukódik mögöttük 

az ajtó.
—  Holnap a kávéházban, ezt mondták. Vetkőzz le.
Krajne Kéti feláll, és kikapcsolja a ruháját. Ideges remegés fut végig a tes­

tén. Hogy leplezze, odaszól a fiúnak:
—  Mi az, hogy ember vagyok?
—  Azt jelenti, hogy ember vagyok. . .  Mindennél inkább ember, éjszaka is 

ember, meg nappal is ember. Most már akadnak olyanok, akik csak időnként 
emberek . .  . Éjszaka, amikor alszanak. Nappal főkönyvelők, uránmérnökök, sta­
tisztikusok, pártcsoportvezetők. Tagjai a szülői munkaközösségnek, a lakóbizott- 
nak, a népfrontnak, a szakszervezetnek, a horgász egyesületnek és a tisztiklub­
nak. Választmányi tagok, felelős vezetők, öntudatosak . . . Én egész nap ember 
vagyok. Napról napra alakítom az életemet, ahogy nekem tetszik . . .

Krajne Kétin már csak néhány kisebb ruhadarab van. Barnára sült arányos 
teste átvilágít az anyagukon. Lemák Lukács odamegy hozzá, és beleharap a vál­
lába. Krajne Kéti felszisszen. . . Egy perc múlva már az ágyban fekszenek. 
Krajne Kéti megváltozot arcára a kilyuggatott kályhacsövekből össze-vissza hul­
lanak a fények. Rendszeres kis világában összekeveredett minden.

—  A  szememet csókold . . .  A  szememet csókold —  motyogja.
Időtlenségbe zuhannak. A  nőnek elmosódik az arca. Lemák Lukács kinyútja

kezét és leoltja a villanyt. A  nőhöz símul és elalszik. Azt álmodja, hogy a libe- 
rátorok őrületes magasságban repülnek, s a napfényes falusi udvarról galam­
boknak látszanak. A  búgásuk alig hallatszik, fémes testük időnként eltűnik a 
magas felhők között. A  szelek virágillatot hoznak, és húsvéti hangulatot a folyó­
partról. Amikor újra az égre pillant, a gépek már alacsonyabban húznak, s ka­
varognak a könnyű tavaszi kékségben. Két gép hirtelen kiválik a rajból, és ver­
sengve zuhan az udvar fölé. Amikor az árnyékuk megjelenik a háztetőn, ijesz- 
tőek lesznek. A  kép elmerül, felébred. A  nő simogatja a fejét.

—  Mi ez a kattogás? —  kérdi aztán.
Lemák Lukács először nem érti. Csak fekszik.
Klakk . . . Klakk . . .  Klakk . . .
—  Óra —  mondja közömbösen, amikor eljut hozzá a hang, aztán átöleli a 

nő ruganyos, meleg testét.
—  Ez nem óra . . .  Én minden órát ismerek, a férjem órás. . .  Ez például 

egy Patek óra, hallgasd csak, milyen finom és kristályos a ketyegése —  mondja, 
és a csuklóját, melyen a tízezer forintos aranyóra ketyeg, a fiú füléhez simítja.

—  Az is óra . . .
—  Hát, ha az is óra, akkor mondd meg mennyi az idő?
Lemák Lukács kedvetlenül meggyújtja a villanyt és kimászik az ágyból. 

Csodálkozva megáll Krajne Kéti pasztellfeje előtt. Nézi egy kicsit, aztán egy
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gonosz mozdulattal a piros krétáért nyúl. Kereszt alakú jelet rajzol a kép alá. 
Leejti a krétát, és az összetörik a padlón. Nem törődik vele. Nyújtózik, öklével 
megdörzsöli a szemét, aztán a szekrény tetejéről leemel egy nagy rézszerkezetet. 
Az asztalra állítja, és rámered az anyagszínű rovátkázott számlapra:

—  23 óra 52 perc, 2 másodperc. . .
Krajnc Kéti a Patakjára pillant, aztán zavart, ügyetlen szótöredékek hul­

lanak ki a szájából:
— Ááá . . . Hát ez pontos:. . . Mint egy műszer . . . Nagyon pontos . . .
—  Igen, pontos: Pontosan 7 perc és 8 másodperc múlva robbanunk fel —  

állapítja meg Lemák Lukács, és visszafekszik az ágyba.
—  Idáig hogy-hogy nem hallottam a kattogást? Mi ez?
—  Egy tíztonnás időzített bomba robbantószerkezete. . .  Egész este ketye­

gett, de neked más kötötte le a figyelmedet. .  . Már három napja ketyeg. Így 
van időzítve. Pontosan 72 óráig ketyeg. A  4321-ik percben felrobban a szerke­
zet. A  robbanás néhány perc múlva esedékes . . . Egy angol bombából szereltem 
ki 1945-ben. Az angoloknak megbízható hadiipara volt akkoriban. Jó volna még 
élni, ugye . . .  ?

—  Hülyéskedsz . . .?
—  N e m . . . Szorítsd magadhoz. . . Nagyon szoríts, hogy erezzem a bőröd si­

maságát, és a forró lábaidat. . .
Krajnc Kéti hozzátapad a kemény izmú, csontos fiúhoz és suttog:
—  Nincs kedvem meghalni. . .
Lemák Lukács felkönyököl, és gúnyosan mosolyog.
—  Nem kell meghalnod, most tényleg hülyéskedtem —  mondja és meg­

csókolja a nő duzzadt, sóváran szétnyílott száját.
—  Nem robban f e l . . . ?
—  Nem . . .  1950-ben, amikor először felhúztam, azt hittem felrobban . .  . 

Akkoriban szívesen meghaltam volna, de nem robbant fe l.. . Azóta órának hasz­
nálom. 72 órás ciklusokra oszlik az életem. Ez a tempó pontosan megfelel ne­
kem . . .

—  M uris. . . Szoríts magadhoz, és képzeljük azt, hogy ez az ölelés, utolsó 
lesz az életünkben . . . Még van két percünk és három másodperc . . .

Lemák Lukács magához szorítja Krajne Kéti meleg, odaadó testét, és gyen­
géden csókolgatja ernyedten pihegő, duzzadt ajkait.

A  bombaóra nagyon hangosan ketyeg.
Klakk . . . Klakk . . .  Klakk ..  . Klakk . . .
Lemák Lukács elégedetten nézegeti Krajne Kéti szenvedélyes arcát.
Klakk ..  . Klakk . .  . Klakk . .  . Kimarad egy kattanás, aztán még mozdul 

egyet a szerkezet: Klakk . . . Klakk . . .
Nagyon mély, megnyugtató csend lesz. Krajne Kéti és Lemák Lukács moso­

lyognak. Hirtelen villámfény hasítja ketté a szoba egyhangú színtelen egét. A  
robbanás után egyenletes sötétség lesz. A  szitáló kőpor puhán és hidegen eresz­
kedik a mélybe.

A  bombaóra a 4321-ik percben mégis felrobbant. Lemák Lukácsnak már 
nincs arca . . .

U t ó h a n g  a „ V á l t o z a t o k ” - h o z

Két egymás mellé állított írásom gondolati része és jegyzetanyaga évek óta ké­
szül. Megírásához hosszú ideig nem fogtam, mert a jelenségek filozófiai tisztázásában 
nem éreztem még a teljességet, figuráim esetlegesek, környezetük és eszmeviláguk vi­
szonya zavaros volt. A „Változatok.. .” megírására most sem a teljes készenlét indí­
tott, hanem azok a sürgető jelek, melyekkel az életben találkoztam.

Néhány héttel ezelőtt a TIT pécsi kisszínpada bemutatta Lorca „Don Perlimp- 
lin és Belisa szerelme a kertben” és Albee „Az állatkerti történet” című drámáit. A
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bemutató után vitát rendeztek „A  szimbolum szerepe és problémája a modern drá­
mában” címmel, s felkértek vitavezetőnek. Bevezetőmben néhány percig beszéltem 
a szimbolizmus irodalmi megjelenéséről, lényegéről, majd életből vett nyers példákat 
soroltam fel, melyek érzésem szerint megkönnyíthették Albee bonyolult, víziókkal át­
szőtt szimbolizmusának megértését. Amikor befejeztem, felállt egy fiatalember s kö­
zölte, hogy ez mind szép, valóban lehetne erről vitatkozni, de úgy véli, hogy amit ő 
felvet, az majd a közönséget is érdekli. (Szétnyitottam a meghívómat és mégegyszer 
megnéztem: Előadás után vita „A  szimbolizmus szerepe és problémája a modern drá­
mában” .. . Nem én tévedtem!) A fiatalember bejelentette, hogy őt és társait inkább 
az érdekli, hogy miért gyakorol rájuk az Albee darab rendkívüli hatást, miért érzik 
magukhoz olyan közel Jerry alakját? Majd pedig a közönséghez fordult: „Remélem 
akad majd néhány egzisztencialista külsejű fiatalember, aki meg meri mondani a vé­
leményét.”

A fiatalember nem tévedett, akadt még néhány fiatal, aki elmondta a vélemé­
nyét. A mintegy kétszáz főnyi közönségből a szimbolizmus mindössze néhány idősebb 
embert érdekelt. . .  A vita enyhe politikai éllel a mai magyar életformáról és az eg­
zisztencializmusról folyt.

A Pécsi Bartók Klubban lezajlott vita után elővettem a jegyzeteimet, és igyekez­
tem rendet teremteni a vázlataim között, s tisztázni néhány jelenséget, mely a fiatal­
jainknak egy részét oly annyira izgatja . . .

Albee Jerry nevű alakja nem egzisztencialista, hanem belső világát tekintve egy 
nyomorék. Jerryvel kapcsolatban haladó művészt csak két kérdés izgathat: 1. Hogyan 
vált ez a Jerry nyomorékká? 2. Hogyan szabadulhat az árnyaktól, melyek átszőtték 
az életét?

A magyar jelenségeket sem tudom másként megközelíteni. A kallódó, úttalan, 
 egyik napról a másik napra élő magyar fiatalok nem egzisztencialisták, hiszen az eg­

zisztencializmus, mint filozófia sokkal magasabbrendű rendszer, mint amit ezek a 
fiatalok az életükkel illusztrálnak. Az egzisztencializmus embere, magános ember, de 
cselekvő, ezt az egzisztencializmus haladóbb korszaka a fasizmus elleni harcok ide­
jén gyakorlatilag is bebizonyította. Az egzisztencializmusra hivatkozó magyar fiatalok 
többsége pedig ténfereg, nem tudja mit akar, vagy egyáltalán nem akar semmit.

Mi a jellemzőjük? A társadalommal és az élet szükségszerű alakulásával viat- 
kozó szellemük, mesterkélt, külön világot épít fel, bágyadt, színes, különös és élet- 
veszélyes kövekből. Az „életveszélyes kövek” kifejezést itt szimbolikusan használom,
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hiszen nem a tárgyak fontosak, hanem a szellem, ami kiválasztja és sajátságosán cso­
portosítja ezeket, A kövek színe és egymáshoz való viszonya azonban nagyon sokat 
elárul, az ember szellemiségének minőségéről, arról a viszonyról, ami az egyén és a 
társadalom között egyébként nehezen mérhető. Ezeknek a fiataloknak a belső világa 
rendezetlen, kaotikus, s ez a kaosz bénítóan hat egész életükre, szellemiségükre. Ezek 
az emberek félnek. A  kaotikus belső reakciójaként születik a mesterkélt világ, mely 
kétségtelen, mesterkéltségében is abszolút az egyén számára, mivel saját maga terem­
tette, a nihilizmus előregyártott elemeinek figyelembevételével. A mesterkélt világ 
tehát menekülés. A mesterkélt világ építőkövei között nagyon sok a veszélyes filo­
zófia, emberellenes villanás, melyek idővel a gondosan különvált egyénnek a halálát 
okozzák. Lemák Lukács mesterkélt világának kedvenc tárgyai között egy bombaóra 
is szerepel. Az úttalan filozófiák építőkövei között mindig megtalálhatók a bomba- 
órák, melyek egy előrehaladott stádiumban az ember összeroppanását, vagy pusztulá­
sát okozzák.

Mitől ilyenek ezek az emberek?
A második világháború óta, mely a történelem legborzalmasabb háborúja volt, 

az egész Földön ténferegnek megnyomorított, belső világukat tekintve sérült embe­
rek. A második világháború idegeket felörlő hatása keleten és nyugaton egyaránt 
érintette az embereket. Nem múlott el a fiatalokban nyomtalanul a második világ­
háború utáni időszak sem, amikor mindent újra kellett kezdeni, s az újrakezdés 
hibái, tévedései a fejlődő, növőben lévő érzékeny generációkat sebezték leginkább. 
A  harmadik világháború kitörésének veszélye, a több száz megatonnás bombák kor­
szakában, mindenkit érzékenyen érint. A technikai civilizáció korszakának embere 
előtt a szédületes fejlődés, és a világkatasztrófa lehetősége együtt lebeg. Ezek tehát 
az úttalanság reálisan kimutatható eredői. Mindehhez hozzá kell tennem, ha a szo­
cialista embertípus valóban magasabbrendű, akkor legyőzi az árnyakat. Az úttalan­
ság létezik, de nem átalános jelenség. Csak azokban jelentkezik, akik az utolsó húsz 
évben nagyobb sérüléseket szenvedtek, valamilyen politikai, vagy gazdasági tényező 
gátolta érvényesülésüket, vagy belső világuk érzékenyebb, s így hajlamosak az össze­
roppanásra. Jól kereső üzemi fiataloktól, akik segítenek az apjuknak házat építeni, és 
új motorjukon száguldoznak a Balaton embert formáló víztömege felé, nem hallot­
tam még árnyakról, félelemről és úttalanságról.

A  két novella, azonos befejezése ellenére, nem ugyanaz. Nem mindegy, hogy egy 
jelenetet fekete körfüggöny előtt játszunk, vagy napfényes, naturalista díszletekkel. 
Az előzmények meghatározzák a későbbi történések minőségét „A  hónap egy napja” 
című novella viszonylag társadalmi összefüggéseiben, mintegy megfogható, mindenki 
számára érzékelhető életközelségben ábrázolja a történéseket, ügyelve a szükségszerű 
találkozások megrajzolására. Lemák Lukács úttalan világához nem véletlenül csapó­
dik Krajnc Kéti,.a meglévő polgárság erkölcstelen, de politikailag többnyire ártatlan 
réteg képviselője. „A  4321-ik percben” című novella Lemák Lukács drámája, s jól 
érezhető, hogy ezekben a viszonylatokban mennyire mellékes, jelentéktelen lesz egy 
Krajnc Kéti, akivel egyébként ugyanaz történik, mint az előző novellában.

A novellák azonos befejezése nem véletlen, hanem a törvény aláhúzása. Lemák 
Lukáccsal és Krajne Kétivel, ha a szellemiségüket, szemléletüket, társadalomhoz való 
viszonyukat a logikájuknak megfelelően végső hatványokon vizsgáljuk, nem történhet 
más, mint a fenti novellákban. Meg kell halmok.
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H O R I Z O N  T

F A L U S I  T Ö P R E N G É S E K

Mikes néhány levelében is benne van az egész ember. Igazi íróról lévén szó, 
ki kell gyorsan mondani: a stílusáról ismerszik meg. Hogy milyen volt hajdan Rodos­
tó, hogyan éltek a száműzöttek — erről is hitelesen tudósít. De ezt leírhatta volna egy 
kevésbé literátus török tisztviselő is. Talán le is írta.

Leveleiből egy tragikusan nagy költő portréja rajzolódik ki, aki szinte csak azért 
született — egyéni értelme vajmi kevés volt életének —, hogy megtudjuk: a XVIII. 
század legjobbjaiban milyen emberi gazdagság halmozódott össze. Ha Zágonban ma­
rad? Iskolamester lesz, vagy eggyel több ama névtelen kuruc költők sora, akikről 
semmit sem tudunk. De Rodostóban sem szakadt fel benne a vers hetvenfokos hő­
forrása, s otthon Zágonban sem találta volna meg a korszerű műfajt, melyen a nagy 
lélek kiszökhetett volna. Jobb volt neki (és nekünk!) így. A történelem hitelesítését 
is megkapta.

Divatalos vita manapság, ámbár szükségsz'erű is: hol éljen a fiatal író. Sokan 
hajlanak arra — ez még a századelő példája —, hogy feltétlenül Budapesten, irodalmi 
kávéházak, presszók, szerkesztőségek közelében. Aztán, ha már túl keserű a kávé vagy 
nagyon bonyolulttá válnak a nőügyek, valami ösztöndíjjal kiruccanni 2—3 hónapra 
gyárba, kollektív gazdaságba. Ha befutott vagy, külföldre is. S mik születnek ebből 
az életformából, ezekből a „kiruccanásokból” ? Nem mindig, de inkább többször, mint 
soha, olyan versek, melyeket néhány közepes költő már korábban is jobban megírt, 
s novellák (persze hogy vannak kivételek!) a diafilmek színvonalán. De jó édesanya 
a szocialista állam, jobb, mint a kispolgári az „egyetlenkéhez” : sokmindent elnéz, 
sokat megbocsát, a gyenge műveket csakúgy, mint a gimnáziumi intőt vagy rovót: 
majd kijavítja a drága, türelmesnek kell lennünk. Elvégre a gyerekünk! S mivé „nő”- 
a gyerek? Elmúlik a Sturm und Drang, méghozzá elég korán. De az életkorral és a 
körülményekkel együttjár, hogy valami belépőjegy birtokába jut: hivatalban, iroda­
lomban biztosítja a szürke átlag utánpótlását. Állampolgári jogai lesznek folyóira­
tokban, könyvkiadásban. Miért is ne élne vele?

Egyre többen akarnak élni az irodalomból, művészetekből. Egyre több lesz a 
napernyő. Hovatovább mindenütt árnyék lesz, langyos homok, melyen nagyszerű az: 
elnyújtózkodás. De nem jobb-e a hűvös füvön tenni ugyanezt?

Bámulom Solohovot, de már korábban Lev Tolsztojt, Csehovot és Mistralt, sőt 
— ugorjunk vissza! — a Strattfordban élő öreg Shakespeare-t is. Ha jelkép lehet a 
„gereblyézett homok” , vagy a vadon nőtt hűvös fű, az utóbbihoz asszociálom e neve­
ket. Dosztojevszkijnek kellett Pétervár, Raszkolnyikovot nem találta volna meg Ve- 
senszkájában. De Davidov, Nagulnov és Scsukarj csakis a doni sztyeppéken teljesed­
hetett ki. De keresték-e Davidovot vagy Raszkolnyikovot? Ott bukkant rá írójuk 
mindegyikre, a maga helyén. S elmondtak róluk mindent, ami akkor a legfontosabb 
volt.

Dosztojevszkij az értelmiségi proletár életét élte. Megszenvedett az életéért: 
egyéni szenvedélyei és a társadalom egyformán megkínozták. Nem lehetett ez más­
ként. De hallatlan erőfeszítéssel kiizzadta a drágagyöngyöt, s letette népe s az em­
beriség asztalára. Vannak foltjai is a csillogásnak? Persze, hogy vannak! A szülő­
fájdalmak a mű leikébe szöknek át, de éppen ez hitelesíti őket.

S mi hitelesít sok mai művet? Ugyanaz, ami az elődökét: szülője megszenve­
dett érte, ha nem lombik-irodalom.

Életem első húsz esztendejében koránkelő voltam. Kényszerből. A  nyolc közép­
iskolát vidékről végeztem el, bejáró diákként. Másfél kilométerre laktunk a vasút-
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állomástól. Annyi szép őszi-téli-tavaszi hajnalt kevesen láttak gyerekek, mint én ak­
kor. Srosunk tálcán nyújtotta a természet minden szépségét. Csak jóval később, éle­
tem harmadik évtizedében foghattam fel a sors eme ajándékát. Bár sok volt benne 
a szenvedés is: villámsújtásos-mennydörgéses hajnalok, a könnyet megfagyasztó téli 
reggelek, hajlottam mégis a megbocsátásra mindezekért. Az ember idővel mindent 
meg tud bocsátani. Két keze van a sorsnak: elvesz és visszaad. Láttam, éreztem mind­
egyiket.

Aztán — a fiatal szív könnyelműsége ez s talán a sokáig fel nem ismert ön­
érdeké — átváltottam: későn fekvő és későn kelő emberré változtam. Egy új nap­
szak: az éjszaka lett a világom. Ennek is megvannak a maga szépségei. Szinte össze­
folyik a hajnallal, aminek oly sokszor voltam tanúja. De más volt nekem az éjszaka! 
Olvasás és tanulás, írás és meditáció, számvetés magammal. Szinte egy mérleg két 
nyelvén egyensúlyoztam. Egy csomó félig-sikerült vers, elvetélt érzések és gondolatok 
jelzik ezt az akrobatikát.

Abba kellett hagynom, jóllehet, ez is gazdagította az otthonról hozott televényt. 
A  sok torzó mégis figyelmeztetett valamire: így sohasem érik be a termés.

S az ember mégiscsak termésre született. Ebből kell kiindulni.

Az elemi iskola tanított meg rá: musterjedés, mustfoirás idején csak égő gyer­
tyával vagy égő gyufával szabad borospincébe menni. Veszélyes gázok keletkeznek, 
halált okozhatnak! Ezt minden falusi gyerek megtanulta.

A mai falu ilyen mustoshordókkal teli pince. Aki kívülről jön be ide, s ha itt 
akar ma élni, akkor a próba-lángot fel kell lobbantania. Igaz, egyre kevesebb az 
ideköltözés. Az ellenkezője a gyakoribb, az általános. De mégis: könyvelő, agronómus, 
tanító, tanár, orvos kerül ide, ha nem is elég.

Milyen a jövevény fogadtatása? Egészen más, mint Móricz Matolcsy Miklósáé. 
Nincsen egésznapos bankett, melynek költségeit — utólag — az ünnepelt jövevény 
béréből levonnák, nincsenek nagy beszédek és ígéretek. Egyetlen tanult emberben sem 
látnak „Megváltót” , akire éppen vártak. Csendben szemlélik, hogy az „új ember” 
h ogyan illeszkedik be apránként a falu életébe. Bizonyos gondok megoldásában (la­
kás, villany) a pártszervezet és a tanács segít. A többi aztán a jövevény dolga. Két- 
három hónap múltával vélemények hangzanak el itt is, ott is a munkájáról, egyéni­
ségéről, magatartásáról, baráti köréről stb. Egyéniségétől függően vonzódnak hozzá, 
vagy tartózkodnak tőle. Nem szeretik a régivágású úriembert, főleg a negyvenen alu­
liak nem. Ők már alig ismerték ezt a falusi értelmiségi típust. Ilyenféle ember meg­
jelenése anakronisztikus. Ezeknél a szubjektív jószándók sem segít. Az újtípusú ér­
telmiség igényét támasztják velük szemben, bár ezt „falusi használatra” még pon­
tosan megfogalmazni nem lehet, körülírni is alig.. Mindenekelőtt dolgoznia kell tudni 
a maga területén, de érdeklődést, sőt hozzáértést kell mutatnia a falu élete, prob­
lémái iránt, s elvárják az egészséges, nem köntörfalazó véleménynyilvánítást is sze­
mélyes és közösségi dolgokban egyaránt. Parancsszerű követelések támasztása nagy 
ellenszenvet szül. Érzékenyek lettek az emberek, az öntudat már jó régen felszaba­
dult. Társadalmi összejöveteleken különasztal-foglalás, szeparalizálódás: szakadékot 
támaszt. Mindenkivel-koccintás-ivás, teljes „beolvadás” szintúgy hibának számít. Min­
denképpen szemmelkísérik az „új embert”, az biztos. Persze nem mindenkit érdekel 
ennyire mélyen az „ügy” , de van a mai falunak — a miénknek is — egy közvélemény­
formáló csoportja. Törzstagjaik a hangadók, az odaverődöttek száma változó. Véle­
ményük értéke nem azonos a nemesfémekével, de csillogásuk hasonló, megtévesztő. 
Hatásuk mindenképpen létezik. Székhelyük az italbolt, a szó egyre pejoratívabbá váló 
jelentésével. Ennek ellenpólusa lenne( !) a művelődési otthon klubja, de ez egyelőre 
csak a fiatalságé. A harmincon felüliek szórakozása a kártya, kugli, a sörözés, a vita 
és hangoskodás, nemegyszer a vaskos tréfák, ugratások.

Komoly érték a népkönyvtár, a mozi, ezek törzsközönsége (ezerkétszáz lélek­
ből mintegy 100 aktív személlyel) mutatja az ú j csapást, mely lassan ugyan, de ész­
revehetően szélesedik. Ezek igénylik jórészt a faluszínházat, műkedvelést (magasabb 
szinten a réginél) az irodalmi színpad felé húzóan, s ezekkel ért szót legkönnyebben 
a jövevény értelmiségi is. Megyeszerte meglepetést keltett az irodalmi színpad be­
mutatkozása B.-n. Az első, majd fél évvel később a második műsort esetenként 250— 
300 személy nézte meg, s az utóhangok pozitív értékelést mutattak. Pedig nem is 
könnyen „emészthető” számokból telt ki az egész. Igaz. egy Csehov-vígjáték tette meg 
leginkább a magáét, de a Jónás könyve, Radnóti egyik eclogája is feszült figyelmet.
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a leheletnél finomabb csendet teremtett. Ha valami, ez biztos jel a lelkekben szuny- 
nyadó igényről. A műkedvelő színjátszással szemben az irodalmi színpad együttesé­
ben szerepelni két összeállítás után, a  harmadik kezdetén, lemérhetően rangot je­
lent.

Ez a kép azonban vázlatos. Inkább csak az útvonalak meghúzása. A falu élete 
mélyebb, szövevényesebb, néha titokzatosabb, egyedekre és csoportokra tagolt. A ter­
melőszövetkezet a nagy medence, ebben hullámzik már két éve az élet, egyedek és 
csoportok is ebben vannak mint egészben. Minden más szervvel szemben egységes 
a fellépésük, de belül nagy az erjedés: közérdek és egyéni érdekek csatája dúl még, 
s a vezetés (helyiek vezetik) hajlik az egyéni érdekek messzemenő védelmére (pl. ré­
szesművelés az alapvető takarmányfélékben: széna, kukorica, burgonya), mert ez biz­
tosítja az utolsó, közös gazdálkodás előtti évek magas életszintjét, sőt továbbfejlesz­
tését is — egyelőre.

Egy másfajta küzdelem is folyik, főleg itt B.-n, ahol az első közös év is elég 
jól „fizetett” : minél több munkaegységet igyekeznek szerezni, mert a részesművelés 
ellenére is 20 forint körül volt az egység, ami részesek nélkül 40 lett volna. Ennyire 
számította ki a vezetőség. A részesmunkával nyert termék azonban magasabb érté­
kűvé válik, ha a közös munka mellett otthon állatba etetik: hízó, süldő, baromfi, 
tojás, tejhozam, szerződött szarvasmarha formájában a termény és a ráfordított 
munka ellenértéke jelenti az ezreket a családok bevételében. De a munkaegység­
részesedés egy jelentős részét szintén terményben kapják, ami az említett úton ugyan­
csak megduplázódik. Éppen ezért, amikor felvetődött a készpénzfizetés egységelszá­
molás, szinte egyhangúan a terményjuttatás plusz pénz mellett adták le voksukat.

A termelési viszonyok tehát szocialista keretben — sokban még erős egyéni érde­
kek érvényesülésével — meghatározzák a tudat tartalmát is. Hiba volna azonban azt 
hinni, hogy nyoma sincs a kollektív tudatnak, de ez még eléggé áttételesen, nem az 
egészet átfogóan van meg.

Az elmondottak ugyancsak vázlatos, iránytű-jellegű tapasztalatok, de faluban 
élő értelmiségiek számára elengedhetetlenek. Nos, az adott közegben meg kell találni 
a saját helyet, melyet éppúgy hullámok csapdosnak, mint a százéves portákat vagy 
az egyre több újonnan emelt kétszobás-előszobás fordított (sarkos), palatetős falusi 
villákat. (Így: villákat, mert azok!) Igaz, a villalakásuk még csak „keret” , mert leg­
alább még annyit rá kell költeni, mint amennyit a lakhatóvá tételig ráköltöttek. Ez a 
tény megsejtetni engedi a további törekvéseket.

Mit csináljon az íróféle ebben a közegben, ebben a folytonos hullámzásban levő 
medencében? Ha kirándulni jött a faluba, magával vihet egy-két riportot, megvizs­
gálhat egy vagy több családot. Találkozik még bőven babonával, főleg az asszonyok 
körében, erős vallásosággal, Pestre vagy máshová eljáró fiatalokkal, akiket a hétvégi 
busz vagy vonat repít haza bőrönddel vagy aktatáskával, hétről hétre egy-egy Pes­
ten vett új, divatos ruhadarabbal, ami szintén jelzi a megállíthatatlan, folytonos vál­
tozást.

Mindezt meg is lehet írni. De ez még nem belemerülés, csak megmártózkodás 
a mai faluban. Hogy igazán írni lehessen róla, benne kell élni öt-tíz vagy húsz éve­
kig, vagy mindörökre, amíg valóban eltűnik a falu—város közti „ellentét” , vagy he­
lyesebben : különbség.

És ezen kell munkálkodni itt az író- vagy értelmiségfélének. Ez a nehéz, a na­
gyon nehéz, de nagyon szép feladat. Megvárni, míg falun is lesz presszó (már van is 
több helyen!), rendszeresebb színházi előadások (ez most az egy-két év előttinél is 
kevesebb lett), tartalmasabb kulturális élet, jobb utak és még jobb közlekedés, ami­
kor majd a körzeti városok amolyan -„kis fővárosok” lesznek, mint a német herceg­
ségekben hajdan, de nem arisztokratikus, hanem demokratikus tartalommal. De rosz- 
szul mondtam az előbb: nem megvárni kell ezt, hanem megcsinálni, részt venni a 
munkában szépen, okosan, szívósan, kitartóan. És legfőképpen hinni benne. S alig­
hanem majd ebben a munkában alakul ki a falu új értelmiségének a típusa is, amit 
ma még körülírni sem lehet, csak megsejteni: megőszült szép okos fejek, olyanok 
(na nem mint a hajdani körjegyzőké), olyanok, mint azé az atomtudósé, akinek a 
fényképét láthattuk a legutóbbi pártkongresszuson . . .

Itt a. Balaton tövében, jó húsz kilométerre Keszthelytől és Kanizsától egyfor­
mán, nem lehet szabadulni az optimista képzelettől, hogy ti. az újjáéledt Helikon­
ünnepségek, sőt zenei napok biztató, bár korántsem kielégítő (a Helikonra gondo-
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lok) eseményei után ne következzék a szerencsés továbbfejlődés. El tudunk képzelni 
a jövőben, nem is a nagyon távoli jövőben egy nyári balatoni nem zeti színházat, egy 
balatoni operettszínházat egy-egy hetes váltással Keszthely—Balatonfüred, Siófok— 
Fonyód székhelyekkel, ahol az egyre több odautalt falusi és városi ember találkoz­
hatnék az egykori Festetich-kastélyban, a füredi kultúrteremben vagy akár új léte­
sítményekben az év legkiválóbb színházi eseményeivel, akár fesztivál formájában is. 
Van már kezdeményezés ebben az irányban: a kaposváriak, veszprémiek vendégsze­
repléseire gondolok. Tervszerűség, szervezettség, egy kulturális kollégium létrehozása 
segítheti a megvalósulást vagy kiteljesedést. Ugyanígy tárlatok, kiállítások is szervez­
hetők, sőt a későbbiekben nemzetközi méretűvé is fejlődhetne második fővárosunk, 
nyári fővárosunk: a Balaton-környék.

Ellenvetésként fel lehet hozni sok mindent, többek között azt is, hogy a színház 
speciálisan „téli” iskola, illetve éppen „nem nyári” , de a pesti nyári körszínház és a 
Szegedi Ünnepi Játékok sikere az optimista gondolat mellett szól valamennyit.

S megint csak felmerül a kérdés: a falun élő íróféle mit láthat meg a falu és a 
környék lehetőségeiből? miben segíthet és mit profitálhat belőle, mint író? Valami 
népfront-elnöki feladatokat végezzen (André Gide-ről tudjuk, hogy volt községi bíró 
is), vagy lehet-e krónikása, szellemi formálója ennek a még mindig forradalmi fej­
lődésnek? Talál-e anyagot, melyet érdemes művé munkálnia? lehet-e verset, novel­
lát írni, regényt vagy drámát? lesz-e konfliktus, mely drámaíróért kiált, ha minden 
„jól megy” , s ha lesz, igazi konfliktus lesz-e? vagy mint a hosszabb nyugvópontra ért 
társadalmak irodalomtörténete mutatja, vígjátékok és szatírák korszaka felé hala­
dunk? Nem lesz szükség erkölcsi kérdések felvetésére és megválaszolására? Pedagógus 
hitem megvan, de nem tudok hinni a pedagógia akkora diadalában, hogy a jövőben 
ne lenne szükség magyar Szofoklészekre és Arisztofánészekre. . .

Tizenöt-húsz fokos szögben süt a nap. Persze nyár van, vagy kora-ősz, de ugyan­
így elképzelhető a májusi reggel is. A  fák árnyékai nyugatnak dűlnek a harmattól 
csillogó friss füvön. A nagy diófa sűrű lombozatában feketerigó szárnycsattogása, 
seregélyek csirrogása hallik. A másik pillanatban fekete-sárga-fehér s ki tudja hir­
telen, hogy még milyen színű fakopács vibrál. Csupa ideg ez a madár. Különben is! 
Talán a madarak a legfinomabb idegzetű élőlények itt a földön. Figyeltem ablakon 
keresztül a fakopács meg a cinke „munkáját” . Dolgoznak és táplálkoznak, egyszerre, 
egyidőben. Mint mikor fáról cseresznyézik az ember. Bámulatos az ügyességük, gyor­
saságuk. figyelmük. Nem bíznak a nem-madarakban! Ahogy a fa kérgének veti ma­
gát a fakopács: csupa elszánt nekilendülés a munkának, a táplálékszerzésnek, de 
úgy, hogy bármely töredék-pillanatban abbahagyható legyen. A finom gyöngy-szem­
pár radar-érzékenységgel védi, a legkisebb veszélyt is azonnal jelzi. Csodálatos mű­
szer, a pihés bársonybóbita alatti miniatűr csontkatedrálisba építve. Tökéletesen je­
lez minden disszonanciát. Irigylésreméltó teremtmény. Különösen kezdő, fiatal írók 
irigykedhetnek rá. Talán csak Petőfinek volt ilyen csodálatos műszere. Ismerjük tel­
jesítményét, A csoda mindig a kevesek jutalma. De a fél-csodákig szinte mindenki 
eljuthat. Az írófélének pedig el kell jutnia, vagy könyörtelenül elbukik . . .

CSORDÁS JÁNOS

S Z É L J E G Y Z E T E K  A  , .H U L  I  G  A  N ” - A  R  C K  É P  H  E Z

M ítosz vagy valóság?

A „huligánok” kétségtelenül divatba jöttek az elmúlt évtized során. Az iparo­
sodott országok nagyvárosaiban zajosan és látványosan adnak hírt magukról, heten­
ként szerepelnek a lapok hírrovatában, bírósági tárgyalásokon, témául kínálkoznak 
a társasági eszmecserének, aggasztják a szülőket és az ifjúság morális egészségéért 
felelős szakembereket.

Világszerte körülbelül-tíz, nálunk öt-hat éve esik szó róluk ilyen hangsúllyal. 
Már ebből a tényből is kitetszik, hogy modern, tehát a századközép táján kialakult 
problémával állunk szemben, s e megállapítás érvényét sajnálkozásunk sem csök­
kentheti. Mintha a kamaszgarázdálkodás mindenkori indulatanyaga — erőszakosság,
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érzéki feszültség, felnőttutálat, önmutogatás stb. — csakugyan szétrobbantotta volna 
egykori csökevényes formáit, és korszerű, tömeges, eszmékkel, sőt nyugaton még tech­
nikával is felfegyverkezett, különösképpen mogorva és tüntető alakban törne fel­
színre.

A  kamaszok egy rétegének „lázadása” a felnőtt-társadalmat általában készület- 
lenül érte. Noha tünetei a szocialista féltekén kevésbé fenyegetőek, maga a jelenség 
talán még meghökkentőbben hatott, mint a társadalmi egyensúlyzavarban és a mienk­
nél nyomasztóbb háborús pszichózisban élő, az ifjúságnevelés humánus-közösségi esz­
ményeit elhanyagoló Nyugaton.

Az „ifjúság erkölcséről” nálunk is meginduló sajtóvita tiszteletreméltó igyeke­
zettel tárgyalta a témának ilyen vonatkozásait is, a józan ténymegállapításokkal azon­
ban gyakran felületes vagy ellentmondó általánosítások keveredtek: semmibevétel 
vagy rémlátás, az indítékok vulgáris, csak az „importra” vagy a „csökevényekre” gya­
nakodó megítélése, s a javaslatokban kellő distinkció nélkül, hol a nevelő közszel- 
lemre, hol a rendőrhatóság szigorára való apellálás. Nyugtalanító, hogy maga a „hu­
ligán” fogalom sem tisztázódott.

Ki a huligán? Vanank-e tiszta típusú, par excellence huligánok? A közvélemény 
elítélően szembeállítja őket a fiatalok átlagával, a szakemberek pedig — pedagógu­
sok, pszichológusok, nyomozók, ifjúsági vezetők — ezenfelül különbséget tesznek köz­
tük és a fiatalkorú bűnözők között. A normális többség és a büntető törvénykönyv 
pragrafusai szerint elhatárolható veszélyes, vagy — nagylelkűbb gyermekvédelmi szó­
használattat — veszélyeztetett kisebbség között, milyen fogalmi skálán, milyen objek­
tív kritériumok szerint minősül egy fiatal fiú vagy lány huligánnak? Azok közül, akik 
ezt a szót megszokottan használják, csak igen kevesen teszik fel maguknak ezt a 
kérdést.

A huligán (teen ager, teddy boy, blouson noir, Halbstarke) elnevezés* talán csak 
az újságírás hangulatos leleménye volna, amolyan felkapott és nyúlós divatfogalom? 
A vele megjelölt fiatalok mindenesetre csak tetszelgésből vagy dacból vállalják ma­
gukra, többnyire azonban egyszerűen elhárítják maguktól a skatulyázó felnőttlogika 
agyrémeként. Minthogy azonban a szót olyan széles körben és olyan ösztönös bizton­
sággal alkalmazzák a fiatalok megbotránkoztató és patologikus viselkedésére, kétség­
kívül megfelel valamilyen valóságos képzettartalomnak, csakhogy ennek a képzettar­
talomnak nincsen szabatos jogi, szociológiai vagy pszichológiai értéke, inkább csak 
bizonyos újszerű szociológiai elemekkel színezett erkö lcs i viszonyt, magatartásmódot 
jelent a környező társadalommal szemben. Ezért az illetékes szaktudományok, némi 
nyugtalansággal bár, de lemondanak beható elemzéséről, s jobb esetben a még kiala­
kulatlan társadalomlélektan, rosszabb esetben csupán a gyakorlati pedagógia, még 
rosszabb esetben egyszerűen a hatósági rendészet körébe utalják, mint megoldandó 
problémát.

Mondanunk sem kell, a szociológiai, jogi, orvoslélektani kategóriák sem hatá­
rozzák meg totálisan hordozóikat: senki sem lehet szőröstül-bőröstül nagytőkés, sik­
kasztó vagy paranoiás. Egy bizonyos homogén szemléletsíkon azonban szabatos kri­
tériumoknak megfelelően, az ezerféleképpen meghatározható, metafizikailag azonban 
meghatározhatatlan egyént alkalmasint nyilvánvalóan nagytőkésnek, sikkasztónak, 
vagy paranoiásnak lehet minősíteni. A „huligánokkal” azonban ilyen módon sem bol­
dogulhatunk. „Fogalmuk” nem illeszthető be egyértelműen egyetlen ilyen egzakt szem­
léletsík meghatározás-rendszerébe sem. De mint összetett magatartástípus viselői jel­
lemezhetők biológiai, lélektani, erkölcsi, pedagógiai, politikai, szociológiai, jogi és 
még igen sokféle közbülső, vagy mindezeknél elvontabb aspektusból. Több mint való­
színű tehát, hogy ha a „huligán-kérdés” mint a civilizált ipari társadalmak (e társa­
dalmak jellege szerint bizonyos mértékig különböző meghatározottságú, és különböző 
mértékben lokalizálható, de végérvényesen egyelőre fel nem számolható) terméke to­
vábbra is a jelenlegihez hasonló, vagy esetleg még dramatikusabb visszhangot kelt, 
akkor valószínűleg sor kerül e ma még mítoszfogalom korszerűen sokszempontú antro­
pológiai és gyakorlati megközelítésére. Addig azonban a cselekvés — várakozásra föl 
nem jogosított — emberein kívül, az előbb felsorolt szempontokat litteráris-eklektiku-

* A  h o o l i g a n  név eredetileg az am erikai szakszervezeti m ozgalom ban a rendbontó, 
sztrájktörő, anarchista elem eket illette és a századeleji szociá ldem okrata m ozgalom  terjesz­
tette el közhasználatúvá. Jelen legi értelm ezése ettől lényegbevágöan különbözik . K b 15—21 
éves fiatalokat, vagy  m ég inkább egy azok k örében  fellelhető m agatartásm ódot jelölte , s ha a 
puszta p ejorativ  hangzáson túl van is ném i közösség a hajdani és m ai huligánok között, 
m erőb en  új és sajátos jelenségre alkalm azzuk jo b b  híján  term inus technikusként.
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san vegyítő vagy mellőző zsurnalizmusé a szó. Az alábbi széljegyzetek is ezen a szin­
ten maradnak, műfajuk szerint a riport és az esszé között bizonytalankodva.

Zárójelben két megállapítást kell előrebocsátanunk.
1. A továbbiakban idézőjel és óvatoskodó körülírások nélkül használjuk a h u li­

gán elnevezést — egyénekre vonatkoztatva meglehetősen kétes joggal és inkább csak 
a fogalmazás kényelme okán. A rendőrség gyermekvédelmi munkásai e kérdés kap­
csán igen ésszerűen csak ga lerikrő l, illetve galeri-tagokró l és hangadókról beszélnek, 
minthogy a galerihez tartozás a huligánok túlnyomó többségének kétségtelen rendé­
szeti és csoportlélektani sajátsága, másrészt mivel a szónak — a nevelhetőség remé­
nyében — sokkal tompább megbélyegző hangzása van. Az alábbiakban mégis meg 
kell maradnunk a problematikus huligán  elnevezésnél, az arcképvázlat ugyanis elsőd­
legesen egyének — bár általános jegyeket mutató — magatartásmódját érinti és csak 
másodsorban tér ki csoport-viszonylataikra.

2. Minthogy vegytiszta huligán nincsen, nem egy tömör és körülhatárolt álla­
potot kívánunk leírni, hanem inkább a huligánná válás folyamatának, eredetének és 
irányító eszményeinek a köztudatban kialakult szemléletét egészítenénk ki néhány 
észrevétellel. E szándékból következően, múlhatatlanul szó esik olyan jelenségekről is, 
amelyek az ifjúság szélesebb köreire is vonatkoztathatók. Egy magatartástípus meg­
jelenését előfeltételek gazdag szövevénye teszi lehetővé, amelyek éppen sokféleségük­
nél fogva ilyen vagy amolyan ellentétes előfeltételekkel kereszteződhetnek, tehát nem 
minden fiúból vagy lányból lesz huligán, akiből pedig a „szükséges” előfeltételek meg­
léte miatt az lehetne, vagy — és ez a legáltalánosabban jellemző — többségük csak 
részlegesen lesz azzá, a magatartás-eszmény bizonyos  kívánalmainak enged, mások­
nak nem, másfelől viszont antropológiai jelenségről lévén szó az előfeltételek realizá­
lódásának fokát nagymértékben a véletlen és a szabadság dönti el, a determinizmus 
nagy erőteréből megnyugtató sokasággal emelkednek ki az indeterminizmus lagunái, 
az egyén választása tehát sokkal szeszélyesebb, mint indítékainak puszta összege. 
Van, akit nem hajt semmi rá, és mégis huligánná lesz; van, akit sokminden hajt 
erre és mégsem lesz azzá. Ha a nevelésnek a rossz meghatározottságon belül determi­
nizmustgátló szerepe van, serkentő megnyugtatásképpen elmondhatjuk, hogy társa­
dalmunk alapvető szerkezete és az abból fakadó közérzet tágabb és győzelmesebbb 
meghatározóerő, mint huligánná válást előidéző mozzanatok. Az általánosítást azon­
ban csak tettekkel lehet konkrét igazságra váltani: a tágabb meghatározásrendszer 
csak az ifjúság egészére vonatkozik, közvetve, az egyesek sorsát ezen belül uralko- 
dóan alakíthatják negatív determinizmusok s épp ez a tény teszi szükségessé, hogy 
a szocialista társadalmak valóban konkrét önismeretre tegyenek szert.

A szem élytelen bosszú

A huligán sportszerűen egresszív, leginkább ebben különbözik a kamaszok jó­
indulatú átlagától. Egy jól irányzott tolópofon, vagy egy halántékba fúródó pisztoly- 
lövés között csak fokozati különbség van, ha mögöttük nem a megbántott önérzet, 
hanem a másik ember eltörlésének személytelen, unott kedvtelése feszeng. E fagyos 
harciasság ragályos: nyugaton az erőszakos bűncselekményeknek majdnem felét 14—19 
éves serdülők követik el. A fiatalkorú gyilkosok nem érzik az élet megsértésének sors­
döntő súlyát és mintegy mellékesen ölnek.

Egy német gimnazista, kitűnő tanuló, pisztollyal állt egy reggel az iskola kapu­
jába. Eltökélte: golyót ereszt az első érkezőbe. Véletlenül éppen barátnője toppant 
elé, habozás nélkül szívenlőtte. Moszkvai huligánok alvó embert láttak a Gorkij 
park gyepén: bedobták a közeli tóba, s mikor látták, hogy végleg elmerült, elégedetten 
távoztak. Az Egyesült Államokban a legnagyobb a kalandszomjból, vagy méginkább 
a tréfából gyilkoló fiatalkorúak száma. Budapesti fiatalok is öltek már játékból, igaz, 
ritkábban, mint a nyugati nagyvárosokban (nehezebben is jutnak fegyverhez), s a 
véletlen kedvteléshez mellékindulatok is társultak: rendőrt öltek, pusztán mert 
rendőr, lányt, ha ellenállt az erőszaknak, pederasztát csaltak lakatlan helyre, ahol 
agyonütötték, galeritársat mérgeztek meg, nehogy árulkodjék. A  közbiztonság nálunk 
különösképpen szilárd, kevés az eszköz, és nagy a tét, az öles ezért inkább csak óhaj 
marad.

Az erőszak tisztelete általános. Feketeinges fiatalok nyugaton vadidegeneket 
minden ok nélkül agyba-főbe vernek, bálozó gyülekezetekre, szórakozóhelyekre ron­
tanak rá, és nemcsak ütnek, rombolnak is, a berendezést, az autókat összetörik, a
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pénzt széttépik, vagy elégetik, aztán amint Varsóban történt egy rock-estről jövet 
ámokfutókként száguldanak végig az utcákon és minden szembejövőt leterítenek.

Mindez elszórtabban nálunk is előfordul: egy csúfondáros szó majdnem halálos 
végű megtorlásától, bakanccsal módszeresen arcra taposó kegyetlenkedésig, szemki­
nyomástól a lecsupaszított mell bicskával faragásáig, párbajszerűen megrendezett 
galeri-villongásoktól magányos járókelők leterítéséig, vagy a szervezetlen elvakult 
tömegverekedésekig. Ez utóbbiak egyikének során egy tizenhét éves fiatalember 
pótlólagosan arcba rugdosta a kövezeten elterülőket, utólag így magyarázta tettét: 
olyan puha volt az arcuk.

A huligánok fegyverzete nyugaton félelmetesebb: géppisztoly, karabély, kézi­
gránát, sőt lopott páncélököl is akad arzenáljukban. A verekedések szerszámai nálunk 
is feltűnően riasztó: acéldróttal tömött kábelcső, kiélesített kerékpárlánc, bőrözött- 
végű pengével tüzdelt buzogány, levagdosott telefondrótokból font szögeskorbács, stb. 
Rokonszenves fiatalok mesélik néha nagyváratlanul, milyen döfőgyűrűt esztergáltak 
maguknak az üzemben, vagy hogy a lakáskulcsukat pusztán önvédelemből hegyesre 
reszelték. Mindeme technikai furfangok latbavetése elég kockázatos, a rendőrség 
sokkal szigorúbban jár el az eszközzel, mint a puszta ököllel verekedők ellen.

A kamaszok — s a huligánok egyfajta retardált kamaszkorban élnek — minden 
bizonnyal ősidőktől fogva erőszakról képzelegtek, hogy átérezzék a hatalom maróbb 
ízeit.

Ugyanez az ösztön ma hidegebben, kevesebb emocionális töltéssel, azt mond­
hatnánk öncélúbban tör fel a huligánokban. Az ősi indulat modern eszményre lelt 
és fellépése annál meghökkentőbb, minél simábbra csiszolódott a civilizált társadal­
mak érintkezési modora. A modern eszmény: a kem énység, a veszélyben való öldöklő 
helytállás általános érvekkel szentesített kultusza. A két világháború a század alap­
élményévé tette a küzdelmet, betű, film és szóhagyomány révén közvetve terjedő, 
s a fizikai harc tisztelete átszállt az ifjabb nemzedékre, anélkül, hogy meghatáro- 
zottabb küzdelmekhez kapcsolódnék. (Meggondolkoztató. hogy a mozikban mindig 
akadnak fiatalok, akik a gyilkolás képeinek örvendeznek, tiszteletük az erősé, meg­
vetésük a gyengéé, akármelyik táborhoz tartozzék is.) S miért bíznánk a kamasz- 
distinkcióban, a harc tétjéről, s a szembenállókról nincsenek személyes emlékeik. 
Horogkeresztet rajzoló huligánok kijelentették, azért rokonszenveznek a nácizmussal, 
mert annak révén a fiatalok kiélhették magukat. Hitler Németországában nem voltak 
huligánok: az agresszivitásnak intézményesített kerete volt a Hitler-Jugend. A mai 
fiatalok helyzete felemás: a harc elvont eszméje még sértetlen, a hozzá vezető utak 
azonban lezárultak. Az eszmét kétségkívül a háború lehetősége tartja fenn. de ez 
már vajmi kevéssé lelkesít, a nukleáris összecsapásban az egyéni teljesítmény érték­
telen: a kollektív „hősiesség” eszményei a múltba merültek. Az öldöklés emléke és 
veszélye között igen sok fiatalban alászállt az élet értékének és feltolult a test 
veszendőségének sejtelme és aggasztóan kétségessé vált a másik ember kíméletének 
humanitárius sarkigénye. Másrészt az ellenség kézzel foghatatlanná vált. az ellene 
sarkalló eszmék absztrahálódtak, így aki a munka, jólét és diplomácia világában oda 
akar vágni valakinek, legegyszerűbben az utcasarkon találhat ellenfelet. Földre- 
terítéséhez nincs szükség semmiféle egyéni, vagy társadalmi konfliktusra, elégséges 
ok, hogy az áldozatnak éppen ott volt balszerencséje megállni a kemény ifjú, vagy 
inkább ifjak orra előtt, akik éppen bizonyságot óhajtottak szerezni önnön kemény­
ségükről.

Szem élytelen szexus

A sűrített élménykeresés a keménység kultuszához hozzákeveri a hedonizmust, 
s ez a kamaszindulatok legfontosabbikában, a szexusban is szembefordít számos 
fiatalt a felnőttek rendjével. Alaptény, hogy a mai serdülők zöme rövidebb-hosszabb 
idővel biológiai érések után igényt tart a nemi érintkezésre. A fiúknak ebben az álta­
lános óhajában a lányok közül elsősorban az ún. „modern” lányok osztoznak. Az elé- 
bük meredő akadályok közül legszámottevőbb a felnőttek tilalma, a lányok egy- 
részének ellenkezése vagy vonakodása, továbbá a nemi érintkezés céljára alkalmas 
lakás hiánya.

Huligán abból lesz, akinek ösztönei fékezhetetlenül tagadják, tettei pedig ki­
rívóan megsértik a felnőttközösség fiatalokra szabott normáit. Az első akadályt el­
hárító szexuális non-konformizmus nemcsak a huligán-fiatalok kiváltsága. A többiek
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is rájönnek, hogy a felnőttek ellenállását nem annyira orvosi pedagógiai, mint inkább 
érzelmi valláserkölcsi tilalmak szigorítják. Az idősebbek nemi viszonylatait meg­
figyelve, kétségbe kell vonniok az önmegtartóztatás javallóinak őszinteségét. E tárgy­
ról sem otthon, sem az iskolában nem hallanak nyílt, okos beszédet. Kiszorulóban van 
a katekizmus- és a nyárspolgár-etika, a szülők haragja, kertelése vagy az iskolai 
preventív erkölcsi nemesítés mind gyanúsan szólamszerű. Inkább elolvassák a nemi 
élet orvosi-higiénikus problémáiról szóló könyveket és megtanulják a fogamzás-gátlás 
módozatait. Képmutatás azon a nem különösebben újszerű jelenségen megbotránkozni, 
hogy a serdülőkorú ak felnőttkorukat, vagy éppen a törvényes házasság alkalmát meg 
nem várva túladnak szűzességükön. Akik ezt teszik, korántsem huligánok, s velük kap­
csolatban a szocialista pedagógiának a jelenleginél ésszerűbb és világosabb szem­
léletet kell kialakítania.

Inkább a másik két ellenállás elhárítása fejleszti ki a jellegzetes huligán­
gesztusokat. Huligán-ifjaknak gyakran róják fel vétkéül a nemi erőszakot. Kevésbé 
aggasztó az eset, ha az együttjárás bizonyos ideje után a fiúk néhány pofonnal 
igyekszenek szeretkezésre bírni — gyakran eredményesen — barátnőjüket. Egymaguk 
testi erejükkel többnyire csak akkor boldogulnak, ha az ellenállás lanyhább, követ­
kezésképp az ilyenfajta siker, bár kevéssé vonzó, még nem a legalantasabb. De ment­
ség nélkül elítélendő az erőszakos „partiba-dobás” . Ismerőst, vagy ismeretlent, magá­
nyost, vagy éppen kedvesével haladót, lakáson, vagy elhagyatott helyeken többed- 
magukkal letiporni, — barátját esetleg elkergetni, vagy eszméletlenre verni — s egy­
más szemeláttára és közreműködésével sorjában megerőszakolni: valóban elriasztó 
hitványság, valamiképpen megszégyenítő nemcsak a tettesre és az áldozatra, de még 
a többiekre, az ilyenfajta históriák tanúira, vagy hallgatóira is. Hát még ha való­
ságos szadizmussal párosul: egy leányt utólag megvakítottak, hogy később ne ismerje 
fel támadóit, egy másik leány az ötödik fiú alól kitépte magát, rohantában szaka­
dékba esett és lábát törte, visszahurcolták és folytatták, ahol abbamaradt. Honnan 
ez az elvadulás? Hiszen javarészük nem szorul erre, találnának az érzékiséghez társat 
maguknak méltányos közeledéssel is. Alighanem éppen erre nem hajlandók. Hogy az 
udvarolni félszeg kamasz bandában nem röstell erőszakoskodni érthető, de miért 
viselkednek így jóképű, talpraesett, gyakran nem is kezdetleges intelligenciájú ifjak? 
Ügy tűnik, nem annyira a szükség hajtja, mint inkább egy eszmény vonzza őket a 
nemi erőszakhoz. Részint a gátlásaikat lepattantó erkölcsi anarchizmus — mindent 
elvenni és semmit sem adni érte, másrészt a kemény-férfi tartalmatlan, az előbb 
említett agresszív cselekményekben is tetten ért, — aligha túlozunk — a felsőbb­
rendű ember kultuszát utcasarki szinten restituáló eszménye. Egyszerűen érzelmi ko- 
párság lenne ez, vagy az önkéntes kiszolgáltatottságtól, az emberi együttérzéstől, a 
becsapástól való félelem? Ügy rémlik, mintha a szemérmetlen erőszak mögött valami 
kapkodó aggodalom, és beidegzett szkepszis őrölne.

Természetes, hogy az erőszak gyakran elviselőjét is silányítja. Nem egy „futta­
tásnak” partiba-dobás a közvetlen előzménye. Hat idegen után közömbösnek látszik, 
ha jön egy hetedik? Egy hetedik, aki még fizet is. Az erőszak reakciói néha valóban 
meglepőek: előfordul, hogy az egyszeri eset megismétlődik ugyanazon szereplők között, 
immár a lány jószántából, s esetleg hat egyidejű szerelem esik meg közte és a fiúk 
között. Egyik póluson a megvakítás, a másikon e fura idill.

A harmadik ellenállás közömbösítése is ilyenfajta egyezményt jelképez. A lakás­
hiányon is természetszerűen a huligán-fiatalok teszik túl legkönnyebben magukat épp 
a galeriszellemből sarjadó orgiasztikus kollektivitás révén. A keret — a „házibuli” 
szegényesebb vagy elegánsabb változatai — megmaradhat ártatlan, sőt rokonszenves 
összejövetelnek is. A kényelem, az italfokozta fesztelenség azonban önfegyelem és 
ellenőrzés híján a felgyűlt nemi indulatok sietős levezetésére is szolgálhat. Ahhoz, 
hogy a szemérem szétfoszladjon, s a páros összebúvás társas szcénává meztelenüljön, 
kapóra jönnek a játékos vetkőző eljárások, amelyeket korunk tárgyilagos test-szem­
lélete némileg ártatlanít. Végül azonban elkövetkezhet a párcserék színezete, gátolat- 
lan, nyilvános kohabitáció. E szükségképp felületes és idővel elgépiesedő promiszkui- 
tás — ha nem is kelt kénköves Szodomai képzeteket — kétségkívül azt veszi el az 
ifjú türelmetlenektől, ami éppenséggel felszabadítaná őket a „nemi élet — züllöttség” 
tétel alól, és valami maradandóbbat nyitna fel számukra a pillanatok izgalma 
között.

E jelenségek hátterében szembeötlő a fiú-lány viszony — huligán-körökben még 
radikálisabb változása. Hány „modern lány” változna át örömest fiúvá, kiben találni 
sértőbb nőutálatot, mint e nyershangú, lánytestú fiúkban. Öltözetben és testi alkat-
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ban, modorban és sex-magatartásban, kötetlenségben és egoizmusban — egyszóval 
egész létükben a fiúkat utánozzák. Mulatságos a hasonulás kölcsönössége: napozókon 
a „kemény” fiatalemberek hogy ügyelnek deltáik, domborodó hát és combjaik elő­
nyös hullámoztatására, milyen pávás ringassal, közönyt mímelő siker-kémleléssel 
sétálnak körül. De ami lényegesebb: a zord álca mögött bágyadt és képlékeny az 
akarat, a vakmerőség mögött valami várakozás: majdcsak történik velük valami. A 
birtoklás kedvéért persze engedni kell a „női méltóság” nagymama-oktatta szabály­
tanából. A megtartás kínkeserves, csinos lány több van, mint fiú, a vetélytársak rá­
menősek, az egyéni magatartásban kevés a személyes delej, nincs más hátra: támadni. 
Kiválasztani, megkaparintani, majd félredobni az öntelt ifjakat, taktikátlan őszinte­
séggel megzavarni biztonságérzetüket, vagyis keménynek lenni a szerelemben is. Aki 
lány képes erre, azt egész galerik körülrajongják, a többség azonban félúton van a 
fiús és lányos viselkedés között s épp ezért van valami szánandó e kiszolgáltatott és 
rajtavesztő lényekben, amint oly buzgón és végtére hasztalan igyekszenek mások 
lenni, mint amik valójában.

Az igazi szerelem egyébként otthontalanul érzi magát a huligánifjúság körében. 
Vagy szerelmes valaki, vagy huligán. Valami száraz gyanakvás lengi körül érzelmi 
viszonylataikat. Minthogy gyanakodnak szüleikre, tanáraikra, mindenkire, aki szó­
nokol, természetszerűen kétkednek egymásban, sőt önmagukban is, szúrós éberen 
igyekeznek elkerülni, nehogy bárki is „átverje” , bohóccá tegye őket. A huligán- 
galeri „lezser” fiúk és lányok gyülekezete. Lezsernek lenni egyfajta cinizmus-árnyalta, 
gúnyoros-közönyös modort, a világ patetikus csapdáinak elszánt kerülését jelenti! 
Ez a magatartás negatív képlete. A pozitív: valami démoni férfiasság, szeszélyes 
és támadó donjuankodás, sőt mintegy a lányok ajnározó készségétől felszított ingerült 
szadizmus. Közös elem: személytelen viszonylatok között az önérvényesítés nyers 
vágya, amint az éppoly személytelen közhely-maskarába fagy bele.

De aztán felenged, és a maskara többnyire — így van rendjén — emberi arccá 
melegül. Nem lehet elviselni, hogy az érintkezés hangja mindig „jópofa” és közömbös 
legyen. A vicc, hencegés, komiszkodás is halálosan unalmas lesz. A komoly szó egy 
darabig fárasztó és veszélyes arcátlanság, merénylet a pillanat ellen — még esetleg 
önmegítélésre sarkallna, s önzetlen vállalkozások tévutaira lökne. De a páros együtt- 
létet — bár feszélyező, s ezért tanácsos feloldani a galeri csordamagányában — tartó­
san elhárítani lehetetlen. A  víg és felszínes karámon kívül egyszercsak idétlenné 
válik a lezser álarc. A m ásik  előbb-utóbb — ha ideiglenesen is — de egyetlenné 
válik, s akkor már nem elégséges a baráttal vagy barátnővel megüzenni — eladdig 
ez volt az érzelmesség netovábbja — a tetszést. Ki kell mondani, legalábbis annyit: 
„jó vagy nálam” . Aztán megint csak történhet valami — talán valami ennél is szebb — 
hála nemcsak a segítő időnek, de minden emberi dolgok reményteljes zavarosságá­
nak is.

Hajsza az öröm ért

Sajnos a huligánok sem ismernek figyelemreméltóbb örömöket a legbanálisab- 
baknál, csak éppen félfogukra sem elég, amitől mások megesömörlenek. A harc a 
telített másodpercekért ahogy hazaérnek megkezdődik. Mosdás, átöltözés, s már isz- 
kolnak az aggodalmas szülői tekintetek és az utált háziteendők árnyékából a galeri 
törzshelyére. Legegyszerűbb beesni a moziba, olcsó, élményt pótol, jólesik belekábulni 
hetenként akár négy-ötször is. A többi szórakozás — meccs, színház, jazz-műsor —. 
ritka és drága. Adódik még az edzés, erre azonban kevés az idő, túlságos fegyelmet 
követel. Hogy az elkényeztetett és szabadon csellengő élsportolók között akadnak 
öreg-huligánok, kétségtelen, de a komoly sportolás — maga is egyfajta szerelem 
lévén — nem fér össze tartósan a huligán-tempókkal. Akik inkább ez utóbbi mellett 
döntenek, rövid ökölvívó, vagy cselgáncs tanfolyam után kimaradnak az egyesület­
ből — annyit már megtanultak, hogyan kell állonvágni, vagy felbukfenceztetni va­
lakit.

A többségnek ugyancsak ritkábban adódó, de igen kívánatos, s némelyeknek 
rendszeres öröme volt az elmúlt években, s itt-ott maradt is még az automata zene­
gép. A körételepedő ifjak arcán valami méla koncentráció; lábuk ütemre kapál, s bár 
pletyka, terv, lázongás pörgeti nyelvüket, igazi valójukkal Armstrong kürtszavában, 
Ellington „dzsungel” számaiban, Fitzgerald megrendítő swingjében, Lionel Hampton 
be-bop-jának matematikai őrületében vannak otthon; ez az ő interkontinentális nép­
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zenéjük, vibráló és önfeledt létezésüknek ez a sűrű hangtömeg az igazi háttere, mely 
csakugyan szokatlan súlyt és visszahozhatatlan édességet ad minden lenyelt korty­
nak, a felcsattanó nevetésnek, és a juke-boxhoz ringó lánycsípőknek, feledteti a 
pincér hűvös tekintetét, a kosziadó gallérú inget, egész szegényes kis életüket, s a kék 
neoncső időtlen fényével vonja be munkahely-utca-otthon kopár körforgását.

Ez még csak félöröm, a jazz-nek a hozzáillő tánc ad értelmet. Nemcsak a trom­
bita, a test is tud rögtönözni, s íme rock, vagy még inkább a twist. Vége az egykori 
összefogózásnak, elég ha a kezek érintkeznek, vagy csak szem, derék, lábujj és kifor­
dult tenyér ütemes megszállottsága tartja össze két, már-már anyagtalanná feszült 
testet. Senki sem ér rá szellemeskedni és tapogatózni, mint az illedelmes szalon- 
csoszogásban. Érdemes megfigyelni a korszerű táncstílus ifjú mestereit: milyen át­
szellemült odaadással dobálják szét tagjaikat az ütem forgószelében, talán még testük­
ből is kiszabadulnak egy-egy pillanatra. Miért erkölcstelenebb ez a tánc, mint ame­
lyikhez két balláb is elegendő? Hiszen itt valóban gesztussá, művészetté szigorodik a 
társasági táncok alattomos érzékisége.

„Feltűnő, túlságosan feltűnő!” — mondják fejcsóválva e táncmodor fel-nem- 
tűnő bírálói. Nos, a huligánt hátulról az unalom ásító semmissége, élőiről a feltűnés 
rikító többlete jelöli. Személye észre-nem-vételétől sokkal inkább tart, mint a bot­
ránytól. A huligán az elképedő zajongásban talál önmagára, ennek indulati fokával 
méri személyisége súlyát. Számára az lenne a legsiralmasabb, ha senki sem lamen­
tálna miatta. A polgárpukkasztó zsiványkodások lajstromának se vége, se hossza. 
Egyet sem említünk belőlük, e téren ugyanis a legérzékenyebb elemzés sem tudja 
megkülönböztetni az aktuálisan aggasztót, az ősi csibészkedéstől.

Feltűnés-komplexumuknak valamivel időszerűbb, s ha az értelmes pedagógia 
szemében mellékesebb is, számukra halálosan fontos gondja a „jampis” öltözet. Két­
ségtelenül valamilyen lázadás fejeződik ki ebben is: különbözni a kívülállóktól és 
hasonlítani egymásra. A legpapagájosabb északeurópai galerik is megkívánják tag­
jaiktól a jelvény-viselést, ha azok mégoly szokatlanok is, mint mondjuk a kívül 
hordott, guignol-ábrákkal telefestett, narancssárga selyeming, a kopasz sávval ketté­
szelt frizura, vagy a kézfejre szurkait tetoválás. Nálunk mostanában terjed a fiúk 
körében a hajfestés, látni már citromsárga hajzatot, komor ősz tincseket, s alattuk 
módfeletti öntudatot. A jampis ruhadarabok indexénél sem érdemes megállni, hol­
napra éppúgy elavul, mint az argó-szótár. Öltözködés alapján semmilyen messzebb 
ható következtetést nem szabad levonni, hisz gyakran épp a pénzes álhuligánok öltöz­
nek jampisan, miközben nem egy nehéz huligán anyja-vásárolta konfekció öltöny­
ben feszeng. E kétlaki teremtményt illeti a csúfondáros köznyelv a nyomor-jampec 
névvel. A cipő már hegyesorrú, de a zakó, borzalom, kétsoros. Neki aztán minden 
vagányságban túl kell tennie a többieken, hogy feledtesse „ortopéd” ruházkodása 
szégyenét. A galeriben valóban a külső alapján ítélnek, de legalább szemérmetlenül.

Aki egy pillanatra felfüggeszti megrökönyödését, észlelheti, hogy a huligános 
külalakban van valami test-követő igyekezet. Végtére az olyan öltözék, mely fesz­
telenül kimutatja a jól formált fiatal testek vonalát éppolyan funkcionálisan modern, 
mint egy fölös ékítmények nélkül való lakóház. Figyelemre méltó továbbá a tudatos­
ság, amellyel egyébként nem különösebben eszes fiatalok megkomponálják külsejü­
ket, kiemelve a meglévő, vagy mutatni kívánt jelleget. Sajnos azonban — amint a 
lezser modor —, a lezser viselet is látszateszközökkel való buzgólkodás az áhított, 
látványos egyéniség megszerzésére, s mivel ez nem oly egyszerű, a megjelenésükkel 
kísérletező fiatalokból inkább csak „figura” lesz — mutatós és megmosolyogtató egy­
szersmind.

A huligánok legalább háromszorannyi pénzt elszórakoznak, mint az igénytele­
nebb átlag. Amit szüleiktől kapnak, vagy ami keresetükből náluk marad, a szolid idő­
töltésre elegendő, így azonban egy hétre sem futja a havi összegből. A jövőért való 
aktív lemondásra sokuk nem képes, könnyen és gyorsan akarnak pénzhez jutni, s e 
vékonyukba maró vágyakozástól néha kanyargós ösvényekre tévednek. Előbb jön a 
kártya, rex, snóbli, lóverseny, aztán kétesebb eljárások. Részegek kizsebelése, a már 
említett futtatás, idősebb asszonyok szerelmének kiuzsorázása, esetleg pederasztákkal 
való alkalmi egyezség, jegyüzérkedés, szobáztatás, zsarolás, s csak ezek után a vak­
merőbb törvénysértések. Elöljáróban mondottuk a huligán nem azonos a íiatalakorú 
bűnözővel — a lopástól többnyire idegenkedik. Két okból is: kevéssé dicsőségteljes 
és túlságosan veszélyes. Ha el is tulajdonítanak idegen jószágot, másként mint a kö­
zönséges tolvajok. Feltörnek esetleg tíz villát, hogy ellopják a fogkeféket, autókulcsot 
szerezzenek, hogy kiemeljék — nem a kabátot, — a szőrtigrist, parkoló motorral el­
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robognak, s az útszélen hagyják, ha megúnták a mókát, közértbe hatolnak be, de a 
pénztárt nem bántják, csak egy-két palack konyakot bontanak ki, általában ez a 
jellemző. Betöréses rablások ügyében szünteti meg a rendőrség a nyomozást, mert 
az okozott kár összege nem éri el a kétszáz forintot. Előbb-utóbb azonban, ha külö­
nösen megszorulnak, e téren is éppoly súlyos bűntényeket követhetnek el, mint az 
agresszió, vagy a szexuális erőszak esetében. Mivel a törvénnyel morálisan azono­
sulni nem tudnak, gyakran véletleneken múlik, hogy a játékos kihágás durva sére­
lemmé fajul-e, vagy sem. A nehézsúlyú huligánok közül nem egy sokéves börtön- 
büntetéssel végzi, s odabent csak azzal vigasztalódhat, hogy tettét céltalanabbul, ha 
úgy tetszik, arisztokratikusabban követte el, mint fegyenc társai.

Szerzéshez is, költéshez is több szabadidő kell, mint amennyi szépszerével adó­
dik. Elgondolható, hogy a huligán-i f jak munkaerkölcse nem a legteherbíróbb. Mulat­
ság utáni álom, vagy csak egy napsütéses tavaszi reggel kiállhatatlan megpróbáltatá­
soknak veti alá. A betegség-színlelés módszerei többé-kevésbé hagyományosak, néha 
azonban ahhoz sincs kedvük, hogy azokhoz folyamodjanak. Táppénz-csaláshoz nem 
kell huligánnak lenni, annál inkább kell az igazolatlan, mentséget sem kereső távol- 
maradáshoz. Viruló egészségű tizennyolc éves fiatalemberek nem egyszer szószerinti 
egyezéssel fejtegetik a párizsi clochard-ok munkaellenes filozófiáját. A munkában 
nem csupán erkölcsi tartalmat, de még vegetatív jó érzést sem tudnak felfedezni, 
egyszerűen fárasztónak és unalmasnak tartják, a parazita-életben semmi kivetni­
valót nem látnak, és csupán a közveszélyes munkakerülésről szóló törvénycikkely, 
illetőleg a lecsukatás veszedelme miatt szakítják meg huzamos szabadságukat.

(Befe jező  rész következik )
KONRÁD GYÖRGY
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M Ű V É S Z E T

Vita a zenei közgondolkozásról 

Z E N E I  K Ö Z T U D A T  —  M A G Y A R  V A L Ó S Á G

Granasztói Pál építésznek a közelmúltban megjelent két kötetnyi önéletrajzi 
regényét minap a zenéről szóló naplórészletek követték, amelyekből eredeti formában 
bontakozik ki az író ismerkedése a modem zenével. (Jelenkor 1962. 4. és 5. szám.) 
A dzsessztől Wagneren, Mozarton át Bartókig: rapszodikusságukban is lebilincselő 
belső fejlődéstörténeti és külső kortörténeti dokumentumai ezek egy intellektuális 
ember egyre táguló világképének. És hogy mennyire nem hatástalanok, mennyire nem 
maradnak visszhang nélkül ezek a sorok: erre éppen Fodor András nagy lendülettel 
megírt, széles markolású tanulmánya lehet a bizonyság. (Jelenkor 1962. 6. szám.) Az 
építész író naplójegyzetei a zenéről a fiatal költőt saját zenei fejlődéstörténetének 
összefoglalására serkentették. A modern zene régi ismerői és Bartók hívei előtt tehát 
főbb vonásaiban örömteljes panorámában bontakozik ki a kortárs építész zenei világ­
képe éppúgy, mint a legújabb költőnemzedék egyik legigényesebb reprezentánsának 
vélekedése hazai zenei köztudatunkról.

Mert Fodor András írása a maga fejlődéstörténetének kapcsán egyúttal kora 
kemény bírálatát is nyújtja, merészen ítél a honi zenepolitika közelmúlt hibái felett. 
Ugyanakkor már az új, a zordabb kor vasfegyelmét ledobó humánus, hajlékony, re­
ményteljes idők tavaszi olvadása járja át sorait. Egészében örvendetes írás. Mint 
ahogy egyáltalában: örülni kell ezeknek az építészektől és költőktől érkező zenei val­
lomásoknak egy olyan zeneietlen múlttal terhelt országban, ahol Bartók és Kodály 
író-kötő-művész kortársainál „hagyomány” volt az igazi zenéhez hozzá nem értés 
rátartisága. A „Nyugat” nagy írói nemzedéke sem kivétel ebben: Ady, Móricz Zsig- 
mond, Babits, ha sorstársi ösztönös megérzéseikben nem, elveikben sohasem, de 
hozzáértésükben — vélekedéseikben, vallomásaikban — mindig végzetes egyoldalú­
sággal maradtak ki a világzene és a modern magyar zene főáramából. Attila zenei 
érintettsége később: valóságos csoda, de szimbólum is talán. Tizenöt pontban tervnek 
maradt Bartók-tanulmányától, a harmincas évek második felétől, számíthatjuk az 
új magyar zene méltó középponti elhelyezkedésének legalábbis igényét szellemi éle­
tünkben.

Ami ma már természetes. Vagy kéne, hogy az legyen (egy Thomas Mann 
„Doctor Faustus”-ával vetekedő és feleselő magyar Bartók-regény szintjéig legalább), 
ha forradalmi korokban rózsás labirintok közt vezetne a nemzedékek útja a nemzeti 
művelődés új klasszikai magaslatára. De akárhogyan is: ez a magaslat, minden igé­
nyével és igényességével itt van már, s hogy egyenetlenségekkel, tisztázatlanságokkal 
telve, azon nem szabad csodálkoznunk. Fodor András írásának a természetéből követ­
kezik — problémák nyers feldobása — hogy fogalmazásába pontatlanságok csúszhat­
tak bele, egyes részletek kidolgozatlanul maradtak. Az igazság szenvedélyes meg­
ragadása közben egy-egy mondatával kevesebbet mond vagy többet sejtet, mint 
amennyit mondani, sejtetni akart. Csak néhány helyen fordul ez elő, de ott — a té­
nyek ismerőjének — azt hiszem eléggé bántón. A hazai zenetudományban való pontos 
tájékozódás hiánya — annak mostoha sorsa miatt — különösképpen nem róható fel 
egy fiatal írónak, aki a zenében a legjobb reneszánsz értelemben műkedvelő. De ha­
tásában az ilyen írás mégis veszélyes lehet, különösen akkor, ha egészében az igaz­
ság fényétől sugárzik. Nagy visszhangot verő írásokban a kis buktatókon lehet leg­
nagyobbat esni. Az író felelőssége ilyenkor megszázszorozódik.

Térjünk azonban a tárgyra.
Fodor András, amikor a modern zenével szemben mutatkozó ellenállást (a Sztra­

vinszkij és Schönberg zenéjével szemben ma is fennálló óvatosságot és a Bartók ze­
néjével szemben sokáig fennállott köntörfalazást) bírálja, ezt írja:

„Molnár Antal 1925-ben írt A z  ú j zene c. könyvében bátor választással három 
nagy jövőjű komponistát emel ki s tárgyal részletesen. Huszonhét évvel később a 
párizsi modern zenei fesztivál szentesíti az időközben mind többet emlegetett véle­
ményt: a kor három legfontosabb zeneszerzője: Bartók, Sztranvinszkij, Schönberg.”
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Molnár Antal bátorságának ez a részleges megvilágítása nem fogadható el. A 
teljesség érdekében meg kell mondani: Molnár Antal azért nyúlt oly bátor válasz­
tással Schönberg, Sztravinszkij, Bartók (ezenkívül Honegger és Kodály) művészeté­
hez, hogy Bartókot értékállóan újító modern művészként állítsa szembe a nyugati 
dekadensekkel, s örök forradalmárként helyezze őt a megbékélés, a nagy harmónia 
dalnoka: Kodály mellé. Sztravinszkijt és Bartókot valóban egymás mellé állította, de 
ellenkező előjellel: „Sztravinszkij hamisítatlanul az új korszak embere, de nem po­
zitív, hanem negatív értelemben. Ő a közvetlenül m ai művészet európai szenzáció­
embere” — mondotta. De bátorságának, tudós előrelátásának becsességét különösen 
azok a sorok tükrözik, amelyek szóbanforgó könyve „Bartók Béla és a kultúrtörténet” 
c. fejezetében olvashatók:

„Bartókban mindaz a ,modern’ elem, mi dekadens kortársaiban torz kapkodás, 
ismét valódi, kollektív művészetté nemesedik, mert a formálás alapténye nála már a 
megújult, reális erőre kapott egészséges társadalom közönségére (tehát a holnap kö­
zönségére) utal. Ezért van az, hogy éppen kollektivebb beállítása következtében lehet 
oly nagyon egyéni . . .  Szocializmus és individualizmus nem ellenséges fogalmak, ha­
nem az a két szélső elv-véglet, melyeknek állandó egymáson belül való érvényesülése 
kormányozza magának a társadalomnak életét.”

Érdemes megjegyezni, hogy ezek a sorok — az egész későbbi fejezet — először 
a Zenei Szemle 1922 szeptember havi számában jelent meg „a mester 40-ik születés­
napja alkalmából” , ez pedig 1921 március 25-ére utal: eszerint a megírást követő más­
fél év múlva került szaknyilvánosság elá és öt esztendő múlva — 1926 elején — jutott 
el a szélesebb olvasóközönséghez is. A kötet előszavát 1925 nyarával keltezte Molnár.

A haladó magyar zenetudomány képviselőjének ilyen állásfoglalása valóban 
bátor cselekedet volt a levert forradalmak után. Kodály tartós szabadságoltatása, ze­
neakadémiai tanári állásából való felfüggesztése nemrég ért véget, Bartókéhez hasonló 
zajos sikerek nem tapadtak nevéhez még. Bartók pedig ekkor írta „legelvontabb” 
műveit, hegedű-zongora szonátáit, és bolondok házába utalandó őrültnek tartották. 
Molnár bátorságát tetézi, hogy ő mint a Zeneakadémia professzora, mintegy „ex ka­
tedra” mondta el a progresszív magyarság nevében Bartókról és Kodályról vallott 
fellebbezhetetlen és változhatatlan ítéletét.

Az új magyar zene nagy lélegzetvétele a Pest és Buda egyesítésének félszázados 
évfordulójára 1923 őszén rendezett filharmonikus koncert volt. Ekkor került elő­
adásra Bartók Táncszvitje és Kodály Psalmus Hungaricusa. Szabolcsi Bence — az ak­
kor 25 éves ifjú — Jóval később így emlékezik vissza erre a hangversenyre:

„ . . . A szellem, mely Liszt Ferenccel még csak perifériáiról üzent a világnak, 
most teljes tartalmával megjelent Európában. Ezt éreztük valamennyien, akkori fia­
talok, akik 1923 novemberében, egy emlékezetes budapesti hangversenyen, Kodály 
Psalmus Hungaricusának és Bartók Táncszvitjének együttes bemutatóját ünnepel­
tük a fővárosi Vigadóban. Ezt: a magyarság belépett a zene világtörténetébe. S mind­
járt kettős szerepben, kettős arculattal: Bartók művével és Kodály művével, egy hang­
szeres forradalommal és egy énekes reneszánsszal.”

Világszerte olyan megbecsülés kezdte övezni Bartók és Kodály munkásságát — a 
világháborús években megtört szellemi folytonosság is lassan helyreállt —, hogy a 
magyar zenetudomány idevágó szélesebb megalapozottságú állásfoglalása nem késhe­
tett soká. Ebben a légkörben vált lehetővé, hogy Molnár Antal betetőzze valójában 
1911-ben megkezdett művét: „Az új zené”-t, — amit Fodor András annyira elismer, 
csak nem pontosan azért, amiért ez az elismerés Molnárnak valóban jár.

Kevésbé elismerőnek érzem azonban Fodor Szabolcsi Bencére utaló soron kö­
vetkező gondolatát, amikor a formalizmus bűnével zsdanovi szellemben vádolt Sztra­
vinszkij védelméről beszél:

„Zene története első kiadásában már Szabolcsi Bence is szellemes, gunyoros éllel 
ír az örök látszatok hamis bálványáról. Ez a kritikai hang idővel egy pénz- és divat- 
hajhász pojáca elleni durva vádaskodássá fajult.”

Szabolcsi Bence zenetörténetének első kiadása — ezt rögzítsük le nyomban — 
1940-ből való. Sztravinszkijról azonban Szabolcsi nem ekkor, hanem már az emlé­
kezetes vigadói koncert körüli időkben — talán éppen e koncertet követően — írt 
először. Ez a nagyobb tanulmánya „Sztravinszkij, Európa bálványa” címmel a „Szi­
várvány” 1924 január 27-i számában jelent meg (II. évfolyam, 4. szám, 12—13. oldal). 
És itt csak magamra neheztelhetek, hogy annyi kortörténeti dokumentum publikálása 
közben mindmáig elmulasztottam nyilvánosságra hozni ezt az érdekes és fontos köz­
leményt. Ezzel egyúttal indokoltam is, hogy most kissé bővebben idézem:
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„ . . .  Első korszakból származó m űvei. . .  leplezetlenül és világosan visszanyúlnak 
a népdal fundamentumáig; és talán innen van, hogy egyidőben Musszorgszkij nagy 
folytatójának s egyúttal új világ Kolumbuszának tekintették. De nem: nem a .min­
den dolgok ősi dinamikája ez, nem, az emberi automata s a minden élőlény mögött 
működő Gép időtlen törvényszerűsége’, — nem ,az élet keserű lényege és igazi arca’, 
nem is ,brutálisan vad egészség’ : csak meggondolt és számító manirizmus, idegfeszítő 
grimasz és cinikusan fölényeskedő gőg . . .  Az ember csupa sebet vonszol és a világ 
csupa jajgatás: ami van rajta oly mulattatóan torz, olyan kacagásra ingerlő, olyan 
menthetetlenül és nevetségesen romlott és komolytalan, ami a világot örök automa­
tának, az embert állati ösztönből és gonosz mechanizmusból összerakott gépnek, szá­
nalmas és ostobán vigyorgó pojácának láttatja? .. . Musszorgszkij művészete nem ta­
lált folytatóra; a sokat megjósolt és régóta várt új orosz zene még késik. A nagy 
úttörők ott is magányosak; és örökségüket nem foglalhatják el hazug bálványok, még 
akkor sem, ha tömjénfüstben emelkednek a nyugati zene fétiseivé.”

Íme, ez tartozik hozzá az 1940-es gunyoros él előzményéhez: sok fiatalos hévvel, 
sárkányölő bátorsággal. A  tények ismeretében nem kétséges, hogy Szabolcsi Bence 
Sztravinszkijról alkotott ifjúkori felfogása évek során inkább csak finomodott, éret­
tebbé, vagy akár rezignáltabbá vált, de semmi esetre sem lehet az ő szellemi rangot 
tartó kritikai hangját a későbbi durva vádaskodások kiindulópontjának tekinteni. 
Fodor András ugyan ezt nem mondja ki kereken, de fogalmazásának módja, gondo­
latainak csoportosítása ezt a következtetést sugallja.

Visszatérve kiindulópontunkhoz, Molnár Antalhoz, elmondhatjuk: ő sem változ­
tatta meg eredeti állásfoglalását idők folyamán. 1937-ben megjelent A  ma zenéje  c. 
munkájában azt olvassuk: „Schönberg továbbra is a pepecselő misztikus maradt, Bar­
tók a robbantás felett aranyhidakat építő forradalmár, Sztravinszkij cigánykereket 
hányó fenegyerek, Kodály pedig múltba tekintő hitvalló.” 1948-ban megjelent A z  ú j 
m uzsika szellem e  c. könyvében hangsúlyozza: „ . . . A nyugati zenében annak a mű­
vésznek volt kilátása gyors sikerre, aki merészségben letromfolta társait. Akiben nem 
a művészt, hanem a hangos diktátort látták. Így került trónusra egy Sztravinszkij.”’

Summa summarum: a magyar zenetudomány valódi tradícióinak, történelmi 
szerepének nincs más magyarázata, csak az, hogy legkiválóbb képviselői egyöntetűen 
foglaltak állást a modern zene nyugati képviselőivel szemben. Egyöntetűen felismer­
ték, hogy a század három problematikus muzsikusa — Schönberg. Sztravinszkij és 
Bartók — közül az utóbbi: Bartók az, aki (mint a polifónia hajdan hiperintellek- 
tuális világában Palestrina) valósággal megmentette a modern zenét: a huszadik 
század kísérleti zeneanyagából — ezt saját maga is újítói lázban dobta ki alkotói 
műhelyéből szüntelen — azt vette át, ami forró emberi mondanivalója legkorsze­
rűbb, robbanó erejű kifejezéséhez okvetlenül szükséges volt.

Ezzel a summázással persze vitába lehet szállni.
Bartók halála óta Sztravinszkij maholnap két évtizede szakadatlanul alkot: e 

műveiről pedig említés alig tétetik, nemhogy megjelenne róluk valamiféle esztétikai 
méltatás, avagy uram bocsa’ : hallhatnák talán? Joggal felmerülhet tehát az esztétikai 
újrafogalmazás igénye, az elméleti revízió. De miközben ezt nagyon hiányolom, mégis 
azt gyanítom, mindez aligha változtatna a dolgok lényegén: a Sztravinszkij-oeuvre 
„szociáletikai” , "kultúretikai” megvilágításának eredendő helyességén.

Színes fejtegetésre adhat alkalmat továbbá az a megfontolás, hogy miképp vál­
hatott ez a szemlélet a zsdanovi években a nyugati zenével kapcsolatban bizonyos 
látszat-opportunizmussá: amikor a defenzíva félelmetes idején — itthon — Schönber- 
get és Sztravinszkijt áldozták fel azért, hogy ne érje gyalázat Bartók géniuszát, ami­
vel együtt az egész magyar zenepolitikát, vele a magyar zenei nevelés jövőjét érte 
volna jóvátehetetlen csapás. Ehhez a defenzívához valóban önkéntelen kiindulópon­
tot nyújthat Molnár Antal és Szabolcsi Bence zeneesztétikai világképe — az ilyen 
világkép ugyanis művészet-politikai irányzatok átmeneti eltolódásai idejére sem vál­
toztathatja meg lényegét.

És folytatni lehetne a vitát. Csak egyet nem lehet. Ugyanannak az irányzatnak 
két törhetetlen harcosát hangulatok alapján szembeállítani egymással.

A vita az eszme teherbírásának legjobb próbatétele. A magyar zenetudomány 
legkiválóbb képviselőinek világképe átélt már néhány ideológiai vihart és az elkövet­
kező viharokból is sértetlenül kerül ki majd.

A formalizmus körüli bonyodalmak után most mintha ellenkező oldalról ké­
szülődne vihar; a modern zene három nagysága — Schönberg, Sztravinszkij és Bartók 
háromsága — mintha fontosabbá kezdene válni Bartók és Kodály kettősségénél, pe-
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dig így kezdtük el és ez a kettősség minden próbát kiállt. Azt válaszolhatják erre: 
hol vagyunk ettől már! És ez a baj, hogy válaszolhatják. Mert eljutott-e már a mi 
hazai m odern  társadalmunk oda — van-e annyira m űvelt és m agyar —, hogy ezt a 
problematikát ne csak „megértse” , hanem alkotó mindennapjai természetes reflexei­
ként élje át? Valójában messze vagyunk még attól a büszke hazafiságtól, amely leg­
tisztábban Bartók és Kodály világjelentőségének felmérésével tárul elénk, úgy ahogy 
sajátos kettősségükben életen inneni és halálon túli szövetségben tartják Atlasz és 
Prometeusz gyanánt a huszadik századi magyarság igazi szellemi épületét.

Ott van azonban igaza Fodor Andrásnak — és egész vallomását szerencsére ez 
a hang tölti be —, hogy Bartók megértésének sokkal tisztább, reálisabb alapjaihoz 
jutunk el, ha körülötte a kortárs modern zene teljes regisztere szól. Bartók zené­
jének természetes légköréhez — Debbusytől Ravelen ás de Fallán át Kodályig — 
hozzátartozik Sztravinszkij és Schönberg, Alban Berg és Webern extrém kortárs ze­
néje is, mint ahogy természetes hazai kerete Ady költészete és a „Nyolcak” festé­
szete; de nem kevésbé Rippl-Rónai, Egry és Szőnyi, vagy akár Derkovits és József 
Attila.

Ott van igaza Fodor Andrásnak, hogy meghamisítottnak, erőltetettn ek, „pro- 
pagandisztikusnak” hatott az a Bartók, akinek zenéje végeredményben a tizenkilen­
cedik század nyomasztóan egyhangúvá kopott környezetében hangzott fel.

És ahogy a kortársaknak még bonyolult, sőt borzadályos Mozart zenéjét később, 
a romantikán edzett fülek, arieli csodának kezdték hallani, bizonyos, hogy végül is 
a most beáradó modern zene viszi végbe Bartók természetessé, klasszikussá, népsze­
rűvé válásának várva várt folyamatát.

Mert a modern zene megismerésének nagy folyamata megindult és nem állítható 
meg többé. Ez a folyamat azonban ne halványítsa el bennünk, éppen ellenkezőleg: 
tegye erőteljessé a magyar zenetudomány legjobbjainak világképét, tudós életművük 
egységét.

Fodor András tanulmányának különösen szorongató része az, ahol a Veress Sán­
dor egész életműve körüli több mint másfél évtizedes csendet döbbenti belénk.

Veress Sándor, a Bartók és Kodály után következő nemzedék kimagasló zene­
szerzője, népdalkutató, zongoraművész és pedagógus — ma a berni konzervatórium 
zeneszerzési tanszakának vezetője — a törvényesség megsértésének legtragikusabb 
órájában, a Rajk-per idején, határozta el, hogy nem tér vissza többé. Fájdalmas his­
tória ez, de nagy vigasz, hogy ma már nyíltan szólhatunk a Bartók és Kodály mű­
vészete nagy szintézisét sugalló zenei életmű itthoni felcsendülésének szükségessé­
géről.

Fodor 1948—1949-ben hallott Veress-művek emlékét idézi (H egedűverseny, Szent 
Ágoston zsoltára  — Babits psalmusfordítására készült, eretnekek ellen dörgő, kórus­
ra és zenekarra írt kompozíció), én kiegészíteném a nagyszerű József Attila megze­
nésítésekkel, a II hegedű-zongora szonátával, és sok más emlékkel, élménnyel ezt a 
felsorolást. De hadd beszéljek inkább a legújabbakról. A közelmúltban Bernben 
hallott, az utolsó tíz év terméséből való újabb Veress-kompozíciök sorozatáról.

Felvételekről hallottam az 1951-ben írt csodálatos Klee-fantázia hét képét ( Je l 
a sárgában — Tűzv iha r — Rég i melódia  — Le n t és fen t — K őgyű jtem ény  — Zöld  
a zöldben  — K is  kék  ördög), e fantasztikus színkompozíciók két zongorára és zene­
karra írt sorozatát, amely azóta is visszhangzik bennem és alig. várom, hogy egyszer 
idehaza barátaimmal együtt hallgathassam. — Hallottam az 1953-ban írt Verseny­
m űvet zongorára, vonósokra és ütősökre; az 1953-ban befejezett Szim fón ia  M inneapo- 
litaná t; hallottam egy 1954-ben írt T rió t  hegedűre, brácsára és gordonkára. És még 
sok új művét, de köztük több régi kompozíciója káprázatos új előadását is (Szona­
tina oboára, klarinétra és fagótra, 1931-ből és Négy e rdé ly i tánc kamarazenekarra, 
1944-ből). Ezeket a kompozíciókat hallva elsodró erővel mutatkozik meg e zeneszerző 
egyetemes útja a nagy magyar elődök nyomdokán. Kodály széles ívű, gyönyörű lej­
tésű pentaton dallamossága fölött Bartók lázasan kutató, újító szelleme lobog. Mind­
ez azonban egy szigorúan ellenpontozó sajátos stílus architektonikus veretébe öltözik, 
hogy felmutassa előttünk Veress Sándor új, érett alkotói periódusát.

Frissen készült partitúrájából láthattam csak a Passacaglia Concertantét oboára 
és vonósokra. És nem lehettem ott a Vonósnégyes koncert 1962 január 26-i bázeli 
bemutatóján sem, ahol Paul Sacher vezényelt — ugyanaz a karmester, akinek 1936 
és 1939 közt három kimagasló Bartók-kompozíció (Zene húros-, ütőhangszerekre és ce- 
lestára, Szonáta  két zongorára és ütőhangszerekre, D ivertim ento  vonószenekarra) 
megszületését köszönheti a világ. Már maga ez a tény is elgondolkozható és Bartók 
szellemének mintegy jelenlétét sugallja nekem.
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A Vonósnégyes koncert bemutatója után — mondanom sem kell — hiába ke­
restem a hazai lapokban néhány soros hírt legalább. Kortörténeti jellemzésként meg­
említem, hogy röviddel ezután itt, Bázelben, Sztravinszkij egyik legújabb műve ke­
rült előadásra (A  Serm on, a N arra tive  and a P ra ye r  c. kantáta): ez alkalommal lap­
jaink az eseményt regisztrálták. Ma már a nemrég elhunyt Dohnányi konzervatív 
— mondhatnók „nemes patinájú” — zenéje is egész estét tölthet be rádiónk műso­
rában. Amit szintén csak helyeselni lehet. Minden zenének hangoznia kell itthon, 
de különösen az hangozzék, arról is kapjunk hírt, amit az új magyar zene külföldön 
élő jelentékeny reprezentánsai teremtenek.

DEMÉNY JÁNOS

O R F F R Ó L

Granasztói Pál zenei cikkéhez kapcsolódóan Fodor András önálló tanulmányt 
írt a Jelenkor 1962. évi 6. számában. Tanulmányában egy helyütt bírálattal említi 
Carl Orff zenéjét, s elmarasztalóan idézi, hogy a Carm ina Burana  budapesti bemuta­
tója alkalmával „a Zeneakadémia ujjongó hallgatósága fölfedezte Orffot” — pedig 
ez a zene Fodor szerint csupán „az üres nagyhangúsággal ismétlődő effektusok rém­
uralma” és egészében véve „Sztravinszkij talmi utánzása” .

Fodor András — véleményem szerint — igazságtalan és a nagy német kompo­
nista életművének félreismerésén alapuló megjegyzéseit most már én szeretném meg­
bírálni. Nem vagyok muzsikus, de büszke vagyok arra, hogy az Orff-zene első magyar 
ismerői közé tartozhatom, azok közé, akik már 1939-ben „fölfedezték” — és igenis 
„ujjongva!” — Orff nagyságát.

1938—39 telén Münchenben voltam ösztöndíjas és az egyetem mellett szorgal­
masan látogattam a bajor metropolis színházait is. Orff maga is müncheni: ott szü­
letett 1895-ben és ott él. Szülővárosának operaháza mutatta be 1939 elején — ha jól 
emlékszem, januárban — D er M ond  című új operáját, azt az operát, amelyet néhány 
évvel ezelőtt nálunk is előadtak, Szegeden, mégpedig szintén „ujjongó” sikerrel.

Nem vitatható, hogy Orff meg is érdemli az ujjongást. A zenét és a modern 
művészetet kedvelő müncheni értelmiség körében már 1939-ben nagy sikert aratott 
A  hold, s ennek a sikernek kissé antifasiszta íze is volt, hiszen a hitleri „esztéták” 
csak némi huzavona után egyeztek bele a mű bemutatójába. „Elfajzott művészetet” , a 
„német nép leikétől idegen alkotást” láttak az operában, s meglehetős fogcsikorgatás- 
sal vették tudomásul az orffi remekmű átütő sikerét.

Az első előadások egyikét láttam Münchenben, s elmondhatom: az est életem 
legnagyobb zenei és színházi élményei közé tartozik. Még ma is fülembe csengenek 
a hol meseszerű, hol groteszk és szatirikus hangvételű zene egyes motívumai (mélyen 
sajnálom, hogy a szegedi előadás megnézésére nem volt alkalmam!), még ma is látom 
magam előtt az opera négy főhősének, a négy bajor parasztlegénynek mozdulatait, 
akik ellopják a kocsma előtti tölgyfára függesztett holdat, hogy felakasszák saját 
országukban, saját falujukban, ugyancsak egy kocsma előtt. Amikor megöregednek 
és a halálra készülnek, utolsó kívánságuk, hogy tegyék a négyfelé szeletelt hold egy- 
egy darabját koporsójukba. Így is történik. A kripta sötétjét beragyogó hold fényére 
azonban föléled a négy legény, föl a többi halott is, és hatalmas dáridót rendez. Szent 
Péter rémülten látja a jelenetet. Végül sikerül neki a halottakat visszavarázsolni 
sírjukba, a holdat pedig feltűzni eredeti helyére — a mennyboltra. Egy csodálkozó 
kisgyerek hozza a hírt a falusiaknak: a hold megint az égen ragyog!

Ezt a mély emberséggel és költészettel, ugyanakkor azonban finom szatírával 
és iróniával telített remekművet egy német nőismerősöm már akkor Bartókhoz hason­
lította. Teljes joggal! Orff egy pillanatig sem „Bartók-epigon” , azonban nála is meg­
van a „bartóki szintézis” igénye, csupán a kiindulópont más: Németország. Vagy 
hogy még pontosabban fogalmazzuk: Bajorország, A bajor folklórból, a bajor-osztrák 
színjátszás évszázados tradícióiból indul ki a müncheni mester, ugyanakkor magába 
ötvözi a latin-mediterrán hagyományokat, az antikvitást és a legnemesebb értelem­
ben vett modernséget is, Pályájának elején közel áll Brechthez, az „epikai dráma” 
elméletéhez, A  hold volt az első színpadi mű életemben, ahol narrátor szerepelteté­
sével találkoztam. Sokat foglalkoztatta Orffot a pentaton hangrendszer is, az ázsiai 
és afrikai népek zenéje. Ezeket az „egxotikus” motívumokat azonban egy antik tárgyú
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opera zenéjébe olvasztja bele, a Hölderlin-tolmácsolta sophoklesi szövegre írt A n t i­
gonébe.

Maga a Carm ina Burana , amelyet olyan lelkesedve fogadott a budapesti közön­
ség, szintén igazi remekmű, középkori latin és német szerelmi énekek és mulató­
dalok szövegére alkotott kompozíció. Fodor elmarasztaló véleményével szemben in­
kább Hans Joachim Moser professzornak, a jeles német zeneesztétának (Carl Orff 
und das Musiktheater der Gegenwart. U niversita s, 1962 október) adok igazat.: „So 
beschwört Orff mit Prosperos Zauberstab die glühende Vitaiitat des dreizehnten 
Jahrhunderts” . (Orff ílymódon Prospero varázsvesszejével idézi föl a XIII. század 
izzó vitalitását). — A látszólagos „harsányság” csak ezt a vitalitást akarja kifejezni!

Arról se feledkezzünk meg, hogy a Carm ina Burana  egy nagy trilógia, a T r io n fi 
része. Középkori és antik humánum egyesül itt, magas művészi fokon. A trilógia első 
részét, a Catullus-versek eredeti latin szövegére írt C atu lli Carm inat a pécsi balett­
nek is érdemes volna műsorára tűznie! Orff ugyanis előírja, hogy a cselekményt, 
Catullus szerelmeinek történetét, a színpadon balett adja elő, miközben a szóló­
énekesek és a kar a zenekar mellett állva recitálják a dallamokat. Nagyon érdekes 
a C atu lli Carm ina  zenekari kísérete is, és igen érdekes kompozíció a trilógia befe­
jezése, a Sappho, Catullus és Euripides szövegeire írt T rio n fo  d’A fro d ite , ahol Orff 
a zenének sajátos „balkáni” színezetet ad, bolgár és újgörög népi motívumok fel- 
használásával.

Nem lehet célom, hogy részletes tanulmányt írjak Orffról, de éreztem, hogy 
védelmére kell kelnem. Azoknak adok igazat, akik szeretettel és örömmel üdvözlik 
az orffi géniusz minden újabb megnyilatkozását, és akik remélik, hogy egyre több 
alkotása válik a magyar közönség számára is ismertté.

ANGYAL ENDRE
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J E G Y  Z E T

A Z  I F J Ú S Á G H O Z *

Ha öreg ember szól, kényszerítik rá, hogy szóljon az ifjúsághoz, általában 
azt várják tőle, hogy foglalkozásáról, arról, amiben az élete eltelt, mondjon va­
lami emlékezetre méltót vagy épp lelkesítőt. Én az én foglalkozásomról nem. igen 
tudok ilyet mondani. Nem volt énnekem szerencsém a foglalkozásommal. Akár­
milyen más pályába vágok, több szép emlékkel, s tán tisztességgel is hagyom 
ott, mint így, hogy író lettem. Szerencsére volt egy szenvedélyem, amely ennek 
a pályának a sziklás, szakadékos tájait is beragyogta: szerettem tanulni. Attól 
fogva, hogy a Medve utcai elemibe, mint hátitáskás kisfiú beléptem, majd ötven­
éves koromig nemcsak tanulók közt, de tanulásban is töltöttem az időm.

Negyvenötödik évemben jártam már, akkoriban írtam legkülömb munkái­
mat, amikor engedélyt kaptam, hogy egy vidéki középiskolában pedagógiai kí­
sérletként bármely tárgyat taníthatok. S én tanítottam, hogy magam is tanul­
hassam szinte valamennyit, könyvek százait böngésztem át felújult deáki hév­
vel, hogy mialatt „kútmérgezőként” tartottak rólam előadást, művészet és tudo­
mány minél tisztább s távolibb forrásait barangolhassam be fiatal társaimmal. 
Ha azokból az. órákból tudott volna az akkor még meg sem levő találmány, a 
magno egy-két sikerültebbet megőrizni, azt lett volna itt érdemes leforgatni.

Mert mi is lehet szebb, fiatalok, mint abban a sok benyomásban, névben, 
adatban, véleményben, amit természet s civilizáció elménkre szórt, tanulással, 
s a tanulás-k igyújtotta gondolkodással szép rendet teremtem; a világ nagy épü­
letét, mely kezdetben olyan ködösen s értelmetlenül tekint ránk, mint kicsinyí­
tett modellen, a magunk fejében, a magunk erejéből értelmesen újra megépí­
teni. Munkáimból is, ha merhetek, azokat merném épp ezért ajánlani, amelyek­
ben ez a szenvedély minit ragályozó csíra ott van: fiatalkori tanulmányaimat 
például, vagy vásárhelyi tanárságom emlékeit.

Ma úgy érzem, az, egész országban ott bújkál a tájékozódásnak az a láza, 
az a tanulói düh, mely az én ifjúságomra olyan jellemző volt, s ha ezt meg­
tisztítjuk, világos értelmet adunk neki, tán sikerül sok bajt látott nemzetünkből 
is egy érdeklődéssel összetartott, a szép s jó tiszteletére hangolt közösséget, 
„mintaosztályt” csinálni, amelyben tán az olyan íróknak is lesz helyük, amilyen 
én voltam.

NÉMETH LÁSZLÓ

* Elhangzott a Magyar Rádió „Irodalmi délután Németh Lászlónál'’ című műso­
rában 1962. december 9-én.
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C S E N D E S  S Z A V A K  R E M E N Y I K  Z S I G M O N D R Ó L

Szegény Zsiga, most ment el.
Olvasom a búcsúztató sorokat, az elparentáló cikkeket, bólogatok és hümmögök. 

Kegyeletes, tisztességes szavak. Még azt se vitatom, hogy olyik helyesen értékel. De 
bennem másként él Remenyik Zsigmond, mit tegyek, az öreg ember, a kortárs 
távlata más. Nékem a forrongó ifjúságban, a tettre és áldozatra kész derék férfi- 
korban volt társam. Így emlékszem hát rá.

Nagyon vissza kell lapoznom, mélyen a múltba kell ásnom, hogy megtaláljam, 
mikor is találkoztam vele először. Majdnem négy évtizede. Rég elsüllyedt az a 
világ, első emigrációm végefelé volt, 1925-ben vagy 1926-ban.

Váratlanul bukkant fel Bécsben, hallottam, hogy meglátogatta Kassákot abban 
a kis, kültelki albérleti szobácskában, ahol ez a nyughatatlan újító, minden úttörő 
művészek puritán apostola, családjával együtt meghúzódott. Aztán egy napon a 
schönbrunni Schloss-kávéházba is beállított, ahol mindenféle emigránsok között Kas­
sáknak is egy ideig főhadiszállása volt. A szikár, kisbajszos jövevény szűkszavú volt, 
tartózkodó, majdnem merev. Félre húzódott Kassákkal valamit megtanácskozni és 
hamarosan, majdnem barátságtalanul, csak odabiccentéssel búcsúzva, távozott. Ké­
sőbb mondta el Kassák, hogy Remenyik Dél-Amerikából jött, néhány száz dollárral a 
zsebében. Szörnyű viszontagságok, gerincroppantó megpróbáltatások, halálos veszé­
lyekkel teli évek eredménye volt ez a pénzecske, nehezen, súlyos árnyékok alatt 
kuporgatta össze a szomorú vagyonkát, és itt Bécsben ezt ajánlotta Kassák Lajosnak, 
régi szerkesztőjének, alapítsanak e tőkével avantgardista, baloldali művészeti lapot, 
sőt még hozzá könyvkiadó vállalatot is, ugye ragyogó ötlet, a haladó irodalmat, 
társadalmi mozgalmakat támogató nagyszerű vállalkozás lenne. Képzeljük csak el: 
ez az ifjú ember mint szennyes, obszkurus tengeri hajók matróza, egzotikus dél­
amerikai kikötők rettenetes környezetében, fantasztikus nehézségek között, verejté­
kező rakodómunkásként szedte össze ezt a pénzt, és amikor valahogy kiszabadult 
a pokolból, nem nőkre, nem italra szánta a pénzét, nem üzletet kezdett, amiből végre, 
biztonságban élhessen, nem — baloldali művészeti lapot akart alapítani!

A történet folytatását csak a teljesség kedvéért mondom el. Kassák szép csen­
desen meghallgatta a rokonszenves, alig huszonötéves ifjú író lelkendező tervét és 
bár saját lapja — a „Ma” — az oszladozó bécsi emigrációban már halódott, nem 
fogadta el a pénzt, másról kezdett beszélni. Gyakorlott volt ő a lapalapításban, jó­
zanul látta az ilyen romantikus vállalkozás lehetőségeit, lelkiismeretlenség — gon­
dolta magában, majd mondta nekem — elfogadni az ilyen illúziókkal megvert-meg­
áldott fiatalember garasait, s rettenetes nélkülözések, halállal fenyegető kalandok, 
egészséget felőrlő évek csekélyke gyümölcsét. Nem mondta meg ezt így Remenyik- 
nek, ez meg megsértődött, azt hitte, hogy a már akkor neves, ismert író, művészeti 
mozgalmi vezér lenézi őt, a névtelen kezdőt, nem akar társulni vele. Megbántott 
szívvel hazautazott Pestre. Itt azután, mások társaságában elindította az „Új Föld” 
művészeti revüt, szép kiállítású, nagyon modern, minden konzervativizmusnak hadat- 
üzenő folyóiratot. Ez a harmadik szám után megszűnt, a keserves kínnal szerzett 
dollárok elfogytak.

Ezt a sok évtized előtti epizódot nem mint anekdotát, mint irodalomtörténeti 
érdekességet emeltem itt most ki a homályból, az ifjú — és nemcsak az ifjú — 
Remenyik Zsigmond jellemére próbáltam rávilágítani. Az írótársak, kritikusok és 
olvasók úgy tudják, azt mondogatják, hogy életében minden kalandokban meg- 
fürdött. . .  Ez igaz. De az is igaz, hogy minden volt csak nem kalandortípus. Konokul 
hitt hivatásában, küldetésében, erre tett fel mindent és az is igaz, hogy megszállott­
ságában olykor romantikus, néha angyalian naiv volt. Nem lekicsinylő jelző ez. 
A számítani, ravaszkodni nem tudó nagy lelkek naivitása volt az övé és ha ezt 
későbbi keserűsége el is fedte, a művében jelentkező gúny, szatíra, átkozódás mögött 
a mélyben, legbelül szenvedett szíve. Éppen ez a tiszta, naiv szív mondatta vele az 
ótestamentumi átkokat mindenre, amit rossznak hitt — saját osztályára, amelyből 
kiszakadt, az igazságtalanságra — mert ez mindig felháborította, meggyötörte.

Hivatás és küldetés — ez indította el pályáján és ez tartotta benne a lelket az 
üldöztetés, a sikertelenség, a lehervasztó közöny, a hamuval borító mellőztetés évei­
ben is. Csökönyösen, mániákusan kitartott amellett, amit igaznak hitt. És ha volt 
is idő, amikor nem akarták meghallani a hangját, ő nem fogta be pörös száját! 
Rendíthetetlen energiával írta műveit, ha éveken át csupán íróasztalfiókjának is! 
E művek jó része az utóbbi években napvilágot látott, sok mindenben igazolta alkotó­
jukat. Tagadjam, szépítsem, hogy naivitásában olykor botlott, tévedett is, — de mu­
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tassatok több, mint hat évtizedes életet, a közösség dolgaiban is állásfoglalót, amely- 
híján volna a tévedésnek.

A barbárság sötét felhőinek gyülekezése idején Remenyik felemelte szavát ko­
rának gonosz indulatai ellen. Groteszk, keserű szatírái a ,,Bolhacirkusz” , a „Mese 
habbal” , a „Nagytakarítás vagy a szellem kötéltánca” még körülményesen, de ért­
hető jelképekkel figyelmeztettek. Ám közvetlenül a második világháború előtt két 
nagyszerű vádirata, a „Büntudat” és a „Téli gondok” már nyíltan, keményen, önmagát 
és gyáván meghunyászkodó vagy ostobán vakoskodó társait ostorozva próbálta fel­
rázni a lelkiismeretet, kiáltotta világgá gondjait a haza, művészet, a nép sorsa felett. 
Ezért aztán nehezen élt, írói jövedelme majdnem egyenlő volt a semmivel, de ebben 
az időben ez nem volt valamilyen különlegesség, mindnyájan csak vegetáltunk, akik 
nem akartuk, nem bírtuk eladni az érdeknek a szellemet. Talán alig hiszik ma már 
el, hogy a már elismert író, hat, irodalmi sikert aratott kötettel a háta mögött, 
tehenet tartott egy kültelki istállóban, azt fejte meg, annak tejét hordta szét, adta el 
és ebből tartotta el szűkösen magát és ifjú feleségét. Ám, mondtam már, szokott 
dolog volt ez a mi körünkben. Az ilyesmin akkoriban alig háborodtunk fe l . .. Ilyen 
egyéni sors, vagy olyan . .. ugyan! A nép, az emberiség sorsáról van szó. Ki panasz­
kodott volna, amikor láttuk, megdöbbenve láttuk, hogy közülünk a legkülömb, Attila, 
milyen lealázó, képtelen nyomorban él.

Íme, felbukkant a nagy árny is, már itt ül mellettem a verandán, nem Christlnél 
ülünk vagy a Wagner teraszán, vagy a Japánban, a Bucsinszkyban, vagy a Simplon 
füstjében. Az utolsó években, Attila utolsó éveiben, a legszűkebb körhöz tartozott, 
a nagyszerű tehetségnek egyik leghívebb hirdetője, legelszántabb propagatora volt. 
És amikor bekövetkezett a katasztrófa, amikor a nemes élet széttört a gonosz kor 
ostoba kalapácsainak halálos csapásai alatt. Remenyik hetekig félőrülten szaladgált 
és hónapokig nem tudott másról beszélni, mint a borzalomról, a nagy barát iszonyatos 
végéről. És miután a kaposvári királyi ügyész megadta az engedélyt a temetésére 
és kitűzték a fakeresztet, amelyen ez állt: Itt nyugszik József Attila, élt harminckét 
évet, halálsápadt arccal ott állt Remenyik a Pestről sietvejött barátok között, mellet­
tük nehézöklű földművesek meg fejkendős asszonyok. A száraz hidegben vékonyan 
szállott a sirató dallam, leánykák, legénykék didergő kórusa énekelt. A szikár kedvű 
égen bomló felhők úsztak, árnyékba borultak: sötét varjak szárnyaltak a sárga 
mezők felett.

Olvassák el a negyed század előtti fekete fedőlapos SZÉP SZÓ-ban megjelent 
Remenyik-emlékezést. A fájdalomtól, az önvádtól megrendült, mélységesen felzak­
latott lélek sikolya csap felénk, apokaliptikus szavak átkoznak mindenkit, önmagát, 
a barátokat és ellenséget, a környező világot, amely közömbösen tűrte, nem akarta, 
nem bírta meggátolni a legkülömb pusztulását.

Ekkor — barátságunk, ismeretségük alatt egyetlenegyszer — láttam sírni 
Zsigát, Szemérmes ember volt világéletében, mindig elrejtette érzéseit és soha, leg­
keserűbb óráiban sem büszkélkedett, hogy ezt vagy azt tette, amikor tenni kockázatos 
volt. Hallgatott és viszolygott ettől, már csak azért is, mert ugyanakkor sekélylelkűek 
viharosan döngették kipárnázott mellüket. Ki tudja például azt, erre sem hivat­
kozott, sőt olykor daccal le is tagadta, hogy két rendbeli keserves kóborlására — előbb 
Dél-Amerikában, majd Észak-Amerikában — nem valami szertelen kalandvágy indí­
totta el. de a hazánkban bekövetkezett politikai katasztrófa, a társadalmi helyzet 
elleni tiltakozás. A Tanácsköztársaság bukása, az ellenforradalom kitörése után. föld- 
birtokos családjával szakítva, az ifjú vállalta a nehéz sorsot és majdnem két év­
tizeddel később a jobboldali, a fajvédő, nyilas sajtó fenyegetései, ügyészt és börtönt 
követelő rikácsolása kényszerítette újra a határon túlra. 1937 végén a SZÉP SZŐ 
írói Csehszlovákiába utaztak — Attila lett volna kis csoportunk vezetője, de ő már 
akkor olyan súlyos depresszióban kínlódott, hogy utazása lehetetlenné vált —, hogy 
egy ottani felolvasókörúton a fasizmus ellen emeljünk szót. Remenyik Zsigmond 
közöttünk volt. Minden fajta szellemi elnyomás elleni tiltakozásunkra a cseh, szlovák 
és az ottani magyar szellemi emberek legjobbjai ünneplő visszhanggal válaszoltak, 
ám Budapesten, még vissza sem értünk, már üvölteni kezdett a jobboldal. Mikor meg 
hazatértünk, felfokozott erővel, valamennyiünket nevén nevezve, zúdult ránk a vezér­
cikkek és röpiratok piszkolódása, szennyes rágalmazása, denunciálása. Valamennyiün­
ket hazaárulóvá kiáltottak ki, akikkel hamarosan leszámolnak. Ezéirt kellett a náci 
szellemi gyarmatosítás ellen demonstráló mind a négy írónak emigrációba mennie, 
Remenyiknek is. Csalódva és megzavarodottan tért évek multán haza, hiszékeny­
ségét. politikai tájékozatlanságát kihasználták.

Nem, nem vagyok irodalomtörténész, nem az én feladatom, hogy munkásságát
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lemérjem, értékeljem. A tiszta lélekről beszélek, a színes egyéniségről, a szuggesztív 
művészről. Hogy mennyire volt romantikus humanista, hogy mennyire féllábbal a 
Voltaire—iánizmusban álló társadalom-reformátor, hogy stílusára milyen mértékben 
hatott Szomory Dezső és mennyire Füst Milán — ezt boncolgassa más. Bátor kalan­
dokkal telt el ifjúsága és férfikora. Majd élete második felében, az alkonyat felé 
ballagva, immár érett műveiben, ezekről a kalandokról beszélt, a művészet óceánjára 
merészkedve vívott ezer viharral.

Veszélyek és kalandok között próbált becsülettel megállni a helyén, megvetve 
az olcsót, elfordulva minden cinizmustól, gyűlölve az ostobaságot és az elnyomást, 
naiv lendületében olykor meg-megbotolva.

És most halott.
Egyik munkájában így ír:
„ . . .  Mit lehet kezdeni a halottakkal? A halottakkal el lehet játszani, el lehet 

temetni vagy el lehet égetni őket. — Csak éppen beszélni nem lehet velük soha. 
Ezek a néma halottak építik bennünk a jövőt..

Nos, Remenyik Zsigával még sokáig és sokan elbeszélgetünk majd. Szól hoz­
zánk, jól figyeljünk szavára, sokkal jobban, mint nehéz, minden megpróbáltatás, 
minden törés ellenére, a nemes emberhez méltó, híven kitartó életében.

NÁDASS JÓZSEF

R e m e n y i k  Z s i g m o n d  

K É T  S Z O N E T T *

Elmúlt feletted az idő, s a fellegek 
komoran gyűlnek már fejed fölött, 
mint intő jelek, s társadul már csak az örök 
nyugalom kísér, s a gyülevész emlékezet.
Volt idő, — tudod, —  mikor hegyek és tengerek 
voltak társaid, s a magasban némán keringő sasok, 
de közben kihűlt a föld, s a vér is megalvadott, 
a tenger is kiszikkadt, s elporladtak a hegyek, s a páfránylevelek.
Egyedül vagy, s ez már nem is fáj neked,
mert tudod, hogy ez a törvény, s ismered a múló természetet, 
a sötét holdakat s a vak napok kihűlt tetemét: —

mind erre int. S még két sírdomb az Andesek alatt, 
ahová sohsem jutsz el már, mert a kerék 
forog, s őrli az élőket. . .  őrli a holtakat.

*

Merre visz utad? —  kérded, ha letűnt a nap, —  
merre visz? —  kérded, —  bár jól tudod, 
hogy számodra már kijelölték a sötét zugot 
a kemencében, vagy a hideg kert fái alatt.
Nem lesz nagy változás, azt is jól tudod, 
porladsz tűnő emlékként, jeltelen, egyedül, 
míg porod a porral nem vegyül, felismerhetetlenül, 
hisz sokaknak a halálban még ennyi sem jutott.
Volt tányérod, ágyad, széked, asztalod,
éltél, munkálkodtál, kinek? —  nem kérdted soha,
semmint hogy gonosz légy, lettél ostoba,
s főként magányos lettél, bevallhatod!
De lehet-e más, mint elhagyatott 
a halálban, aki életben sem volt más, mint halott.

* A z író kéziratos hagyatékából.
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E M L É K S O R O K  K Á R P Á T I  A U R É L R Ó L

Finom-szavú versekkel kezdte Kárpáti Aurél írói útját és a versek finomságához 
később is hű maradt: novelláiban, regényeiben, csodálatos tűzű esszéiben, dramatur­
giai és színházi írásaiban. Sokféle műfajban jeleskedett, de A z  én örökségem  lírai 
zenéje átütött minden leírt során, amelyet az intuíció és a széleskörű tudás ötvözött 
igaz, nagy művészetté.

Cholnoky Viktorral kapcsolatban írta, hogy „az igazi művésznek nincsenek el­
döntött csatái” . Ez a jelzés Kárpáti Aurél írásművészete fölé is odaírható. Nem mes­
terember volt, aki kész minták után dolgozik, hanem művész, aki a láthatatlant akarja 
láthatóvá tenni.

A kor, amelyben élt: a nagy alkotók kora. Ady, Krúdy, Szini Gyula, a Chol- 
nokyak (különösen Cholnoky Viktor, az Amanchich Trivulsio írója) voltak a szívéhez 
közelálló művészek, a piktu rában Gulácsy Lajos, a külföldiek közül a monsi rab: Ver­
laine, de C. F. Meyer, a svájci poéta is kedvenc, ahogy a regényben mindvégig örök 
mintának tartotta Flaubert-t. A művészet nála is gyötrő, nehéz próba volt. Minden le­
írt szóért megszenvedett: csak „vérrel fogott a tolla” .

A P esti Napló  redakciója beszélhetne róla, hogy egy-egy színházi bemutató kri­
tikája milyen műgonddal, verejtékező csiszolással készült el, amíg egy kurta tárca ke­
rekedett belőle. A jelzőnek is súlya volt a cikkben: pontosan odaillett, ahogy az archi­
tektúrában a legkisebb díszítés az egész mű harmoniáját szolgálja.

Lehetett-e ilyen gyötrő művészettel divatos, vagy akárcsak népszerű is az iro­
dalom fórumán? Nem, soha. Írói rangja mégis a legnagyobbak közt jelölte ki a he­
lyét. Kárpáti Aurél még nem volt a H ét, az É le t, a Nyugat dolgozótársa, ismeretlen 
lapok közölték írásait — legtöbbször K . A . vagy Carpaccio  jelzéssel — mégis Ady 
Endre felfigyelt rá, és számontartandó. értéknek tartotta.

Cegléden született 1884-ben. Esztergomban végezte a tanítóképzőt, rajztanári dip­
lomát szerzett, de a hírlapírás korán elhódította talentumát. 1910-ben megindította a 
K r it ik a  c. folyóiratot. Első elbeszéléskötete É jsza ka i ballada címen 1912-ben jelent 
meg. Az É le t  adta ki Budai képeskönyv  c. novellafüzérét a tabáni házak elvesző raj­
zaival, a könyv a magyar biedermeier remeke. A  kételkedő k r itiku s , A  búsképű lovag 
induló korszakának esszéi, ezeket követték szépprózai írásai: A  b ihari rem ete, az 
Aquam anile, majd a Főpróba után  (válogatott színibírálatok 1922—45), a Tegnaptól 
máig  (válogatott irodalmi tanulmányok 1961.) című kötetei, egy gazdag életpálya gaz­
dag terméseként.

A nyolcvanadik életév küszöbén törött el kezében a toll. Mikor a rádió bemondta 
fájó halálhírét: a februári estében sűrűn hullt a hó. A lámpák kék derengésében mint 
az ezüst szikrák estek földre a hópelyhek, akárcsak egy finom hangulatú Kárpáti no­
vellában. A búsképű lovag megtért a „pihenés éjszakájába” . Nem ír és nem álmodik 
többet. Az egyetlen verseskötet zárószoba beteljesedett rajta:

K é ke s  holdfényben , fenyegető szárnnyal, 
M ég vár a legutolsó szélm alom .
Rám  vár. Ije sztő  csendben, m ozdulatlan  
S  remeg a dárda a csontos vállam on.

E z  az utolsó. E z  a legszebb harc lesz. 
(Tudom , hazugság s m égis h inn i ke ll.) 
Utána nincs m ár más, csupán a semmi 
Letaposott, unott m ezőivel.

A jz zu k  fe l hát a n y ila t nagykevélyen , 
Z ö rren jen  meg a rozsdaverte vért. 
Rozinánt, vén csont, m ért borzong a hátad ? 
Don Q uijote még senkitő l se fé lt.

Lova g i tornák közt ez lesz az első, 
K oszorú t fon  és tapsol m ajd  a nép, 
Közeledünk. Rozinánt, csendesebben. 
U to ljá ra  hadd h igy jek  benne még.

H isz ha beérjük , könnyes lesz az arcom ,
A  törött dárdát le jt i karom  
É s  Don Q uijote leb uk ik  lováró l:
N incs több mese, n incsen több szélmalom .

(A z utolsó szélm alom )

A z  utolsók közül való a nagy nemzedék becsvágyó íróiból, aki szerelmese volt 
a magyar szó művészetének. „Mint a náderdő zenéje” — írta valamelyik írásában, 
Így él bennem is írásainak zümmögő muzsikája. S az ember, a finom, törékeny lo­
vag: ismerősöm és barátom volt. 1936 nyarán ismertem meg az I. G . E . (Írók Gazda­
sági Egyesülete) miskolci kongresszusán. Ő elnökölt azon az ülésen is, amelyen Iroda­
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lom és decentralizáció  címen tartottam előadást. Utána Szombathelyen találkoztunk: 
a Faludi Társaság dobogóján Kosztolányi Dezsőről beszélt, az akkor meghalt barátról 
és pályatársról. Lilabetűs, monogramos leveleit Budapestről, a XIV. kerület Szabó 
József u. 21. sz. alól küldte el hozzám, hogy megtárgyaljuk szereplése ügyét. Örülök, 
hogy a „szép szombathelyi vasárnapot legkedvesebb emlékei közt” őrizte meg.

A ragyogó Kosztolányi-cikk után a közönség a novellistát is megismerhette: B a ­
goly  c. könyvének egyik szép darabját olvasta fel Kárpáti Aurél. Másnap Jakra is 
kicsaltuk. Emlékszem, ahogy állt prémes, városi bundájában a dóm előtt, nézve a 
bajszos-szakállas szenteket, a csodálatos bejárónál, az Árpád-korabeli komor falak 
homlokzatán.

Emberi alakját elmossa lassan az idő. De művészetének titkát egyre jobban ki­
nyítja a halhatatlanság.

BÁRDOSI NÉMETH JÁNOS

B Ú C S Ú  M E N Y H Á R D  A L F R É D T Ó L

Nem ismertem személyesen. Sosem találkoztunk, nem beszéltünk egymással. Nem 
tudtam, hogy szőke-e vagy fekete, fiatal-e vagy idős ember? Csak hosszú leveleket 
váltottunk, s elég sűrűn. Az ő levelei mellett kéziratok voltak, az utóbbi időben szinte 
végrendelkező komorsággal bízta rám ezeket: legyen valaki, aki megőrzi, gondozza 
verseit. Ezekből az utalásokból sejthettük csak, hogy „fogytán van napja” .

A „Dunántúl” valamelyik utolsó számában találkoztam először nevével, aztán 
amikor 1958-ban megindult a „Jelenkor” , újból feltűntek furcsa, az első pillantásra 
gondozatlan gépelésű kéziratai. Előbb Székesfehérvárról, majd Mórról, s közben-köz- 
ben Budapestről jöttek küldeményei. Az újabb időben szinte egyetlen megjelenési he­
lye ez a folyóirat volt; az érett Kassák szabadverseinek hangulatára emlékeztető köl­
teményeit és néhány szokatlan, asszociatív, a gondolatmenet lóugrásaival felépített 
tanulmányát közöltük.

Most, amikor élete végetért, s a költő szája, mint egy kemény zárójel, feloldat­
lanul, végérvényesen összecsukódva maradt, tudtuk meg, hogy hatvanhárom évet élt, 
polgári foglalkozása közjegyző volt, s felesége és két gyermeke gyászolja.

Menyhárd Alfréd nagy magányban, a hivatal gyötrő munkájától fáradtan, a pi­
henésből ellopott órákban, éjszaka írta verseit. Ez a költészet amennyire nem ismerni 
előzményeit, olyannyira befejezetlen is. Kivételes tehetségét nem tudta kibontani a 
lélekre rakódó ismeretlen erők nyomása alatt. Pedig Menyhárd Alfrédnak bizonyára 
voltak korábbi kitörési kísérletei, hisz leveleiben fel-feltűnt egy-egy hajdani író-barát 
neve, korábban kapott sebek emléke. Ha csak az utóbbi években írt s a „Jelenkor­
ban megjelent verseit egyvégtében újraolvassuk, akkor is megérezhetjük, hogy ennek 
a költőnek volt mondanivalója a világ számára, volt önálló hangja, sajátos nyelve, 
stílusa. Mégsem épülhetett egységes egésszé Menyhárd Alfréd költészete, torzó ma­
radt, mint egy megkezdett, de befejezetlen hasonlat. Akár a belső rendező elv hiányá­
ban, akár a külső körülményekben keressük e költészet félbemaradtságának okát, az 
nem tanulság nélkül való. Egyik levelét ezzel a rezignált mondattal zárta: „Jön a 
tél, megint fűteni fogok kézirataimmal, ezért mindenfelé kiteszem őket, mint a rossz 
szülő, aki nem tudja gyermekét eltartani.” — A költőnek magának kell „leikéből lel- 
kedzett magzatait” felenevelni. S ha erre mégis erőtlen lenne, a „nevelőszülők” , a ba­
rátok, lektorok, szerkesztők felelőssége, hogy a költő vers-gyermekeit gondozzák, 
életre segítsék.

A költő bérbeveszi a világot, s élete végén elszámol vele. Az idegen vendég, aki 
végre mindnyájunkhoz eljön, korán kopogott be Menyhárd Alfréd ajtaján. Megra­
bolta barátait, olvasóit, egy érdemes tehetségű költőtől fosztotta meg irodalmunkat. 
Áradó-hullámzó verssorainak zenéjét, friss hangját, inkább másokat biztató, elismerő, 
mint önmagáért harcoló, szerény egyéniségének vonzó példáját, maradandó emberi­
költői értékeit kegyelettel megőrizzük.

TÜSKÉS TIBOR
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M e n y h á r d  A l f r é d  

E L R E P Ü L T

Egy vers elrepült.
A világűrben száll.
Vajjon ki fog-e kötni idegen csillagon?
Meg fog-e szólalni idegen ajkakon?
Az, amit gondoltam, amit hittem, 
át fog-e repülni szemének kék egén, 
ki messzebb van tőlem, mint a halottak?
Jelzi-e titkon homloka mögött egy láthatatlan gond, 
hogy megérkeztem? —  Nem tudom.
Lehullik-e lábai elé némán, mint hópehely,
tél ábrándjának számtalan részre szakadt darabja?
Elúszott egy hajó.
Valamit vitt.
Egy könny elgurult.
Elindult egy kívánság az örök utakon.

N É Z N I  M A G A M B A

Csak akkor pillantom meg vérem ha kibuggyan 
és meghal érettem
látni szeretném amint dolgozik s építi éjjel-nappal 
testbörtönét mit élve el nem hagyhat 
szeretném magam látni belülről meztelen 
beleim hogy táncolnak jó falatra, 
hogy leszek jó és rossz —  füst víz és hang 
lépteim belülről hogy mozognak 
a titkos folyosókon futni
látni mint kapcsolja szemem a fényt és sötétséget 
hogy érkezik hozzám a végtelen 
függöny nélkül akarom látni a világot 
a valóságban a képletet
hogy repít ki vágyam az űrhajó, s próbálok élni 
idegen csillagon
látni szememmel a tükör mögé 
tenger alá a szíved fenekére 
a csillagok mögé az árnyék alá 
a jövő fantasztikus tetejére
látni szívem az idővel versenyt futni a sejtjeimet kivándorolni
mint búvár a fényben alábukni s látni az álmot
a furcsa vendéget
amint a palástjával letakar
látni a szomjúságot, az éhséget!
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S Z É L J E G Y Z E T E K

BOGÁNCS

Az utóbbi időben hozzászoktam ahhoz, hogy a fővárosi folyóiratok majdnem 
havonta Galambos írással jelennek meg, A januári Kortársat már eleve úgy vásárol­
tam, hogy vagy lesz benne Galambos novella, vagy visszaadom az újságosnak. Izga­
tott lapozás, ááh, megvan! Orosz asszony, kisregény.

Fél perc múlva elmerülten olvasok. Szeretem Galambost. Kísérem hősét az ét­
terembe, ahol sört akar inni. „A  vendégek apránként indu lóskodtak” — látom a 42. 
oldalon. Ugyan, valóban ez áll itt? Olvasom újra. Nem tévedtem. Bizonyára sajtó­
hiba. Ilyen szó nincs a magyarban. El sem lehet képzelni, hogy valaki indulóvá vál­
jon, vagy úgy viselkedjen, mint egy induló. Eszeskedni lehet, ez azt jelenti, hogy oko­
san él az ember; anyáskodni, azaz anyaként viselkedni is. De indu lóskodn i . .  .!

Kisvártatva ugyanazon az oldalon újabb homlokráncoltató sor: „A  sör csak az 
em bernek  a hasát növeszti meg” . — Mit nem ért ezen? — kérdezhetné valaki. — Az 
embernek felfújja a hasát a sör, de például a pingvinét nem. — Mégis, azt hiszem, 
nem neki van igaza. Valószínűleg arról van szó, hogy a sör az embernek csak a hasát 
növeszti meg. Ez is szedési hiba volna?

Horkai Bandi, a főhős végre tisztázza magában, hogy beleszeretett leendő fele­
ségébe. Bizony, a szerelem ellen nincs orvosság. „A  vasúti jeggyel együtt nem bizto­
sítottak ellene” — mondja a 49. lapon. Nocsak! A vasúti jegy is beleszeretett Tanyába? 
Nem, ez egyszerűen figyelmetlenség! Hogyan írhatta a mondatba a társhatározó 
együtt névutóját? Így tényleg olyan, mintha sem őt, sem a vasúti jegyet nem biztosí­
tották volna a szerelem ellen. De hiszen Galambos tud fogalmazni! Ezt már sokszor 
bebizonyította. Akkor mi okozta ezt a bántó figyelmetlenséget? Nincs ideje átnézni, 
javítani alkotását? Nem szeretem, ha az író figyelmetlen. Az olyan, mintha nem venné 
komolyan olvasóját.

Olvasgatnék, de a szemem állandóan belebotlik egy csomó lényegtelen szóba: 
hát, hát, egyáltalán, hát, egyáltalán. Na, várjunk csak; ezen az oldalon megszámolom 
őket! 54. oldal: ,,Ó, kérlek, hát segíts már rajtam” —, „ . . . h á t  persze, hogy elfolyt 
a sok tészta . . . ” — ; „ . . .  ne sírj hát”  — ; „H át akkor mi lesz szegénnyel odafönt?” — 
. . . Egy, kettő, három, négy. Hm!

66. oldal. Variálódik a hát. Már lassan nem tudok a mesére figyelni ezek miatt 
az alattomos, üres beszédpótlók miatt. „D e hát mit csináltam én ott?” — ; No de hát 
leülhetnénk azért egy feketére, nem?” — Új változat: „ . . .  ígyhát ott kellett hagy­
nom” . — De legalább egy idő óta nem volt egyáltalán.

68. oldal. ..Lényegesek vagyunk-e egyáltalán  a mindenségben . . .” — Ejnye! El­
kiabáltam a dolgot. — 69. oldal: „D e hát hol van egyáltalán  az őszinteség. . . ” — Mi­
csoda? De hát is meg egyáltalán  is? Kedvetlenül leteszem az írást.

F . K ovács Ferenc

ÍRÓK ÍRJÁK-E A FILMEKET?

— Hát maga mit csinál itt, Kovács Vince elvtárs? Tán csak nem az életet örö­
kíti meg véletlenül, valami „rejtett” kamerával?

— Á á , ugyan. A  magány ke ll az em bernek, tudja , a gondolatait akkor összegezi. 
Különben  is a, hm, egy hölgyet várok, most jön  k i a m oziból.

— S maga nem jár moziba? Hiszen az írók egyre-másra írják a forgatóköny­
veiket, és pontosan maga nem érdeklődik? Hallom, hogy Francois is aláírta szerző­
dését a Hunniával.

— Jó l tette. Aggya isten egészségére! Tu d ja , Pécsi e lvtárs, a leckepénzt m inden­
k in ek  le ke ll vere jtékezn i.

— Igazán nem irigykedik?
— Ugyan! M ond ja , m iért ir igykedn ék? Hubay m egírta , hogy 17:4 az aránya. 

E n n y i forgatókönyvéből m indössze négy kerü lt ce llu lo id  szalagra. A k k o r  irigye ljem  
F ra n co is-t? Ugyan! A z  én arányom  legalább 1:0. En n y i is marad. F ranco is is , más is 
ilyen ko r kerü l válaszút e lé : vagy széppróza-író lesz belőle, vagy film író .
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— Mért, Vince barátom? Az nem ugyanaz?
— Nem,. Lá to tt m ár maga e lism ert prózaírót, ak i csupán csak film eket ír t  vo lna?  

Solohov és H em ingw ay, K rlezsa  és Németh Lá szló  nem m int film író k  lettek ism ertek , 
inkább novelláva l, regénnyel, drám ával. O lyan m ű fa jja l, am elyben ők vo ltak a szu­
verén  a lkotók, s nem íródeák ja i a képlátó-m űvésznek, a film rendezőnek . É r t i ,  Pécsi 
e lv tá rs?  Lá tta  a Fagyosszenteket? P üspöki M ihá lynak , a Boldog községbeli kub iko s­
ból lett írónak novellá ja  nyom án film re  írta  Fekete  G yula . A vagy felhasználásával, 
m indegy. (Fekete  különben nem éppen szépen e lkaffanto tta  maga m ellő l P ü spök it az 
É S b e li c ikkében .) De m i vo lt az ő író i m unkája  Révész G yörgy rendező m ellett? A n y-  
nyi, hogy a dram aturgia á lta l elfogadott forgatókönyvhöz még fé lezer fle k k e t ír t  
hozzá. M ásfé l évet vere jtékezett el. M eg lehet azt fize tn i a negyvenedik esztendő tá­
já n  egy prózaíró  esetében?

— Fél ezer oldalt írt még hozzá? Hisz az egy vaskos regény! Ráadásul a film 
vontatott szerintem. Cseresnek volt igaza az ÉSben. Akkor mi vitte rá Fekete Gyu­
lát a forgatókönyv írásra?

— M ondja , m i v isz i magát arra , hogy egy fe lbukkanó csinos és ígéretes szép 
nő után ered jen? A z  ú j varázsa, a többnek és eddig el nem értnek a vonzása, sz irén­
éneke. Fekete  is  azt h itte , hogy! Pedig dehogy. A z  ő Veres Péteren  nőtt, lassúdad, 
bőszavú ep iká jának úgy való a film , m int. Nna, nem mondom. Pécsikém , én is  írtam  
szép és ínyenc d ialógokat a forgatókönyvem be, s e lo lvasva magam téptem  kevés ha­
jam , m ilyen  naiv és nevetséges ep ikus vagyok. F ilm re  nem monológ ke ll, frá szt! 
Tu d ja , a fe ledhetetlen  japán film en , a „K o p á r  sziget” -ben hány mondat hangzik e l?  
Négy! É r t i , Pécsi e lv tá rs?  Négy mondat. A z  is  banális, nem lényeges. M ennyi van  
F e llin i O rszágútonjában? A zo k  m egírására elégséges egy, az eleven , a beszélt nye lvet 
jó l ism erő stiliszta , egy íródeák.

— Lássa, Vince elvtárs, erre nem is gondoltam. Mondja, nem jobb lenne, ha 
Hubay is drámákat írna? Bízisten sajnálom, hogy írja, írja a forgatókönyveket. Hal­
lom, Fábrinak is négy jó könyve van. Mondta a televízióban.

— Hogy m iért van annyi a tarsolyában, az m űvelődéspolitika , am ihez én nem  
szólok. A z  a m aguk képv ise lő jének reszortja . É n  itt  csak annyit m ondok, hogy az író  
m egírhatta élete legjobb ötletét, tém áját a film forgatókönyvben , s az ott hever a 
H unnia  elfogadott forgatókönyv-gyűjtem ényében , m ert esetleg csak egy k ic s it  rázó­
sabb, m int más, középszerű, pénz-jobban-hozó, etcetera. É s  bumm. M egírta , kapott 
érte ötezret, és a kutya sem olvassa. Ha ezt az energiát a sa já t m űfa ja  m űvelésére  
szenteli, esetleg legjobb m unká já t adja kisregényben , novella füzérben , drámában. 
Nem, őt vonzotta a vászon népszerűsége. Száz év m úlva nem Szilágyi G yörgy sz il­
veszteri ve rsk íg yó já t fog ják elo lvasn i az em berek, vagy szalagról m eghallgatni, sok­
kalta nagyobb a valószínűsége, hogy A  két Bo lya it. Pedig m ost amaz a népszerűbb, 
ezerszer frekven tá ltabb , közérthetőbb, idézett.

— Mégis, akkor kik írják a filmeket? Maradjon régiben a „bús magyar (film) 
élet?” — ahogy Ady úr mondta?

— Igen , ír já k  azok a szekundér írók , a k ik  m int n ove llisták , regény írók , drám a­
író k  fé lreá llta k  a stádium on. A hogy Püspöki novellá ja , vagy V á rkon y i M ihá lyé adta 
az ötletet, annyiban legyenek az író k  is film író k , de a forgatókönyv keserve it hagy­
já k  csak a m estereknek. A k ik  a képben-gondolkodó alkotóm űvész, a rendező je lzé ­
se it a maguk cseppet sem lebecsülendő tehetségével rögzíteni tud ják .

— Magából valami halvány pesszimizmus beszél, úgy tűnik nekem.
— Cseppet sem. Csak kívánatos tudni, m ire  van erőnk. S  akkor nem fo rdu l elő, 

hogy a fe la jzó tt író  a p rem ierrő l csüggeteg o rra l távozik . Egyszer talán m ajd  Cseres 
T ibo r, Hubay M ik ló s , M ándy Iván , V á rkon y i M ihá ly  és még az a szakaszra való író  
m egörökíti le lk i állapotát, a nevével cégjelzett f ilm  m egtekintése után. Sa jnos, mos­
tani szóváltásunk azonban végéhez ért. Am ott kocog a, hm . .  . szóval a hölgy.

— No, akkor minden jót. Csinál valamit?
— A m it V o lta ire  m ester m onsieur Candide befejező félm ondatával tanácsol: 

C u ltivons notre ja rd in .
— Csak tegye is. Mindenki művelje a maga kertjét.

Varga Im re
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MŰFORDÍTÁS — MŰ FERDÍTÉS

A világirodalomban nem sok példát lehetne idézni arra, hogy kezdő író első mű­
vét már akkor szárnyra kapta a hír, amikor még könyv formájában meg sem jelent. 
Alekszandr Szolzsenyicin ezek közé a kevesek közé tartozik. Azóta, hogy a múlt év 
novemberében a N o vij M ir-ben Tvardovszkij bevezette az irodalomba, nevét az egész 
világon ismerik, kisregényére úgyszólván már másnap rávetették magukat a fordítók. 
Különböző szándékkal és előjellel — a szocialista országokban is, a tőkés világban is.

Nálunk a N agyvilág W essely László  fordításában ez év februárjában hozta az 
Iván  G yen iszovics egy napja  c. kisregényt, a folyóirat megjelenésével szinte egy idő­
ben könyvalakban is napvilágot látott. Három vidéki napilap, a pécsi D unántúli 
Napló, a szekszárdi N épújság és a veszprémi Napló viszont a N agyvilágot jóval meg­
előzve már a múlt év végétől folytatásokban közlik a regényt.

A  baj nem ott van, hogy vidéki napilapjaink versenyt futnak világirodalmi fo­
lyóiratunkkal. Hogy a szovjet irodalom kimagasló alkotásait frissen, azon melegében 
ismertetik, közlik — ez helyes. De azzal, hogy ezt kontár, elrontott, nyikorgó és kó­
cos fordítás alapján végzik, nem tesznek jó szolgálatot sem a szovjet irodalomnak, 
sem a közízlés nevelésének. Mind a három lap — kb. 80 ezer példányban! — azonos 
szövegben közli a regényt, de míg a szekszárdi lap a fordítók nevét is feltünteti (Pe­
ters Magda, Hetényi Pál, Dosek Lajos, Murányi Bea), a pécsiben és veszprémiben 
a fordító-brigád az ismeretlenség jótékony homályába húzódik.

Azon is vitatkozni lehetne, olyan jellegű-é a mű, amely szerkezeti tagoltsága, 
cselekmény-vezetése és mondanivalója alapján alkalmas arra, hogy napokra széttöre­
dezetten az olvasó reggeli kávéja mellé szervírozzák. Ügy gondolom, nem alkalmas, 
de ezt még bizonyos lapszerkesztési meggondolások menthetnék. Azonban semmikép­
pen sem bocsájtható meg a művészi színvonal ilyen mély süllyedése, az elemi érvé­
nyű fordítási törvények és követelmények lábbal tiprása. Amikor Szolzsenyicin regé­
nyéről egy szovjet kritikus azt írta, hogy ez után a regény után az íróknak már nem 
lehet úgy írniok, ahogy eddig írtak, igen hangsúlyozottan a nyelvi fegyelemre, egy­
szerűségre, az ábrázolás realizmusára is gondolt. A szerző éveken át érlelte művét, 
minden szót, mondatot latra tett, szinte ökonomikus racionalizmussal gazdálkodott 
a nyelvi kifejezéssel. Az eredti nyomán valóban az az olvasó benyomása, hogy min­
den szó a helyén van, a fogalmak precízek, a nyelv plasztikusan tükrözi a lágerélet 
számtalan színárnyalatát. Kifejeződik ez a pontosság a sajátos, társadalmon kívüli 
zek-zsargonban, a különböző tájakat idéző nyelvi anyag árnyaltságában,, a nyugat­
ukrán nyelv lengyelbe átcsapó keménységében, a közép-orosz paraszti nyelv csupa- 
kép plasztikusságában, a moszkvai „művelt nyelv” idegen szavakkal spékelt sebes 
sodrásában, a baptista Aljosa nehéz, biblikus szlavjanizmusaiban. A lágerben az em­
berek közötti kapcsolatoknak új nomenklatúrája születik, a dolgokhoz tapadó emó­
ciók határozzák meg a képzők színárnyalatait, melioratív vagy pejoratív telítettségét.

Mindez persze a jól felvértezett fordítót is nem egy buktató elé állítja. Műfor­
dítás címén egyébként sem lehet „blattról” fordítani, de ennek a műnek átültetése 
különösen gondos filológiai vizsgálatot kíván. A fordítói erények hiánya esetén még 
négy ember együttes erőlködése sem segít.

Engem már a rosszul hangszerelt első mondat gyanakodóvá tett, és néhány foly­
tatáson keresztül egyedül a hűség szempontjából vetettem össze a fordítást az eredeti­
vel. Hemzsegnek benne a le iterjakabok , melléfogások, torzítások, félrefordítások!

Mutatóba csak néhány, nagyon kirívó sületlenséget szeretnék tollhegyre tűzni.
Itt van pl. a lágerélet pokolian kiagyalt hierarchiájának kérdése. A  fordítók — 

ha jól rekonstruálom módszerüket —  nem olvashatták a művet egyvégtében, nem 
tekinthették át az egészet, hanem az anyagot négyfelé parcellázva fordítani kezdtek, 
és a részletfordításokat a végén sem hangolták össze. A rangok, fokozatok, beosztá­
sok terminológiája szinte folytatásokként változik, s így az olvasó végképp nem tud 
eligazodni az amúgyis szövevényes renden, amely a zekek sorsára nehezedett. A ren­
dészeti parancsnokot a fordítók egyszer parancsnoknak, a következő folytatásban 
táborfőnöknek , később a nevén, rendészeti parancsnoknak nevezik. A foglyoknak a 
feletteseiket főnök po lgártársaknak  kell szólítaniok, a fordítónál a megszólítás főnök  
polgár rá zsugorodik, majd később fe lügyelő  polgárrá  lesz. A tábor lakói először rabok, 
később zekek  lesznek, anélkül hogy a fordítók lábjegyzetben a szórövidítést kibonta­
nák, ill. értelmeznék.

Ugyancsak nem találnak egységes terminológiát a zekek ruházatára sem. A vat­
tanadrág a fordításban gyapot nadrággá vékonyodik, a nálunk is ismert pufajka (oro­
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szül: fufajka) a fordítók kezén köpennyé változik, majd mint pufajka merül fel. A 
nemezcsizma az elején egyszerűen csak csizma, később felveszi orosz nevét és va­
lenki néven fut, és csak azután lesz belőle nemezcsizma.

Értelemzavaró szövegrontás is szép számmal akad, különösen az első 10*—15 
lapon.

Az egyik helyettes brigadéros a reggeli kenyérvételezés után azon morgolódik, 
hogy a kenyérkiosztóban megint becsapták: négy 90 dekás kenyér járt volna, de csak 
hármat adtak. A fordításban ez így hangzik: „Azok a gazemberek ott a raktárban 
rászedtek. 94 darab volt, de csak 83 maradt!”

A kísérő őrség parancsnoka fejével felel, ha a számolásnál eggyel többről ír alá, 
és este aztán hiányzik az ember. A fordításban ez így alakul: „Ha egy fejjel keveseb­
bet írsz — magadéval pótolhatod” . Eszerint este már két fölös ember lenne a tá­
borban.

A fordítók néha egész részeket félreértettek.
Iván Gyeniszovics munkába menet a sorban baktatva feleségének évente kétszer 

érkező levelein töpreng. Mekkorát fordult odahaza nyolc év alatt a világ! Tyemge- 
nyovóban, ebben az istenhátamögötti fészekben a frontról hazatért parasztok új ipart 
eszeltek ki, a falvédő festést. Ezen egyike-másika meg is szedte magát, egyre-másra 
új házat építenek maguknak a vasút körül, rangosat, nem ötezret érőt, mint a régiek; 
ezek huszonöt ezerbe is belekerülnek. A fordításban viszont ez olvasható: „A  sző­
nyegfestők mind új házat építenek maguknak, a vasút mellett már nem 5 ezer áll, 
mint korábban, hanem 25 ezer.” Íme egy falu, ahol ugyan a kolhozban csak két férfi 
maradt, de ahol egyedül a vasút mellett 25 ezer ház áll! Más ország, más méretek!

Ilyeneket és hasonlókat olvasva felmerül a kérdés: érdemes-e valamiféle szer­
kesztési mód kedvéért ilyen nyers, éretlen formában egy irodalmi művet a nyájas 
olvasó elé tálalni? Különösen ha arra gondolunk, hogy e három vidéki lap körülbelül 
80 ezres példányszámban kerül az olvasókhoz! Az ilyen fordítóiparosi tolmácsolás 
amellett, hogy torzképet ad a mai szovjet irodalomról, károsan hat sok ezer ember 
ízlésének alakulására, amit a tízezres példányszámú Nagyvilág  és a néhány ezres pél­
dányszámban megjelent könyv jó fordítása sem képes kiegyenlíteni.

Selym es Ferenc
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S Z E M L E

D e m é n y  J á n o s  é l e t r a j z i  d o k u m e n t á c i ó j a  B a r t ó k r ó l

A Zenetudományi Tanulmányok legutóbbi — tizedik — kötetében több mint 500 
oldalas publikáció jelent meg „Bartók Béla pályája delelőjén (1927—1940)” címmel. 
A Bartók emlékére szentelt vaskos gyűjtemény kísérőjelenségei: a 700 példányos ki- 
bocsájtás, a 170 forintos ár, a megjelent nyúlfarknyi ismertetések nem buzdítanak 
különösebben a kiadvány iránti általános érdeklődésre, inkább tárgyilagosan érté­
sünkre adják: "itt valami keveseket érintő szakmai ügyekről van szó.

Bartók munkásságáról 1930-ban jelent meg az első igényes elemző mű. (Edwin 
von der Null: Béla Bartók. Ein Beitrag zur Morphologie der neuen Musik.) Azóta 
könyvtárnyira duzzadt a róla készült életrajzok, esztétikai összegezések száma, de 
mind a mai napig nincs köztük egyetlen magyar szerzőtől származó elmélyültségben 
és arányaiban méltón megírt monográfia. (Botrányosan gyenge sajnos akad.) Ennek 
tudatában s elfogadva Demény János pár évvel ezelőtti kijelentését, miszerint „A ma­
gyar nép történetét Bartók és Kodály életműve nélkül nem lehet megírni” — nagyon 
is érdekelhet bennünket éppen az ő vállalkozása, aki évek kitartó munkájával kísé­
relte meg összegyűjteni, későbbi életrajzokhoz elérhetővé tenni, tudományosan rend­
szerezni Bartók életének, művészi pályafutásának föllelhető adatait, írásos doku­
mentumait. Munkájának a fönt idézett publikáció csak egyik — egyelőre befejező — 
részlete. Az előzmények a Zenetudományi Tanulmányok II. (1954), III. (1955). VII. 
(1959)-es kötetében találhatók. (Bartók Béla tanulóévei és romantikus korszaka. 1899— 
1905; Bartók művészi kibontakozásának évei. 1906—1914; Bartók Béla megjelenése az 
európai zeneéletben. 1914—1926.)

Ha összegezésük a dokumentáció részleteit, a mintegy másfélezer oldalnyi job­
bára sűrű-nyomású, nagyoldalas szöveg külső méreteivel is imponáló. S gondoljuk 
hozzá mindehhez a publikálást megelőző rengeteg részletmunkát: mennyi áldozatos 
elszánás kellett a hangversenyműsorokat, kritikákat tartalmazó száz és száz lap, folyó- 
irat-fóliáns búvárlásához, mennyi türelem, szerencse a külföldi adatszolgáltatás meg­
szervezéséhez, a fél világgal való levelezéshez, mennyi hozzáértés a külső, belső ese­
mények, a társadalom és művészet jelenségeinek szinkronizálásához, mennyi lelemény 
a kortársak nyilatkozatainak felkutatásához. S gondoljunk a közvetve kapott adato­
kat, fordításokat ellenőrző filológus állandó izgalmára, aggályos felelősségérzetére s a 
töménytelen babramunkára a mikrofilm-olvasástól az elmosódott, töredékben maradt 
kéziratos szövegek böngészéséig. Nem kétséges, ilyen bonyolultan keserves tevékeny­
ségre csak az szánja el magát, aki nagyon hisz munkája értelmében. Demény János 
ezek közé a hivők közé tartozik. Valósággal életét szentelte a vállalt ügy szolgála­
tára. Ifjúságából, a harmincas évekből hozta magával a kortárs magyar zene nagy 
korszaka iránti elkötelezettséget. S ahogy akkor, minden adódó lehetőséget megra­
gadva szolgálta a Bartókban és Kodályban megtestesült kelet-európai eszme misszió­
ját, változott körülmények közt is elsők közt hallatta szavát. Még az 1946-os pécsi 
SORSUNK-ból emlékszem „Magyar dioskurok” c. a két nagy zeneszerzőt összehason­
lító tanulmányára. S talán éppen ebben az időben bízta meg Kodály Zoltán Bartók 
leveleinek gyűjtésével, közreadásával. A későbbi, Bartókot is elsötétítő években, ami­
kor kockázatos volt értékét egyértelműen hangoztatni, s érdemét valósággal úgy kel­
lett átlopni bizalmatlanságok és sérelmek csapdáin, ezekből a levelezés-kötetekből 
ismertünk rá Bartók igazi emberi arcára. Valószínűleg a levél-kéziratok rendezése 
késztette Deményt, hogy ne csak leveleket gyűjtsön, mindent, ami Bartók életére, 
munkásságára vonatkozik.

Előzmények, hasonló vállalkozások ismerete nélkül fogott hozzá a nyilvánosságra 
lépő ifjú Bartók útjának dokumentálásához. Az 1914-ig terjedő első két részben még 
nem alakul ki az anyag-föltárás következetes módszere. Kezdetben a zeneakadémiai 
esztendők, majd a Kossuth szimfóniától az I . Szvitig terjedő három év kínálkozik 
keretül. A hiányos adatok miatt sok még a magyarázó kommentár, a szokásos élet­
rajzi kiegészítés. Mindenesetre hasznos a Főiskola tanárainak s a zenei világ más 
nevezetességeinek portrészerű bemutatása. Ugyancsak bebizonyosul: a kritikák, nyi­
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latkozatok objektív közlése mellett okvetlen szükség van a társadalmi, politikai hát­
tér megmutatására és a művészi fejlődés időnkénti summázására. De az első két rész­
letben még a fontosabb események, személyiségek, a különféle idézetek, az évszakos 
és esetenkénti hivatkozások gyakran megtörik az előadás lendületét. A szerző a föl­
tárás buzgalmában nemegyszer tíz kevéssé érdekes kritikát rak egymás mellé, s oly­
kor a kutatómunka személyes problémáinak is teret enged. A harmadik, negyedik 
kötetben a szubjektív közbeszólások, hosszú összekötő szövegek helyett csak példásan 
tömörített, lényegre tapintó összegezések, legszükségesebb utalások találhatók. De­
mény magukat a dokumentumokat juttatja szóhoz, azáltal is, hogy szinte dramati­
zálja anyagát. Szembeállít ellentétes tartalmú kritikákat (pl. Molnár Antal és T. W. 
Adorno esetében. IV. 218—19) kiválogatja, kellő sorrendbe szervezi az egymást leg­
inkább kiegészítő megnyilatkozásokat (l. Kerényi Károly Cantata Profanáról írt cikke 
után a szombathelyi Palkó István jelentékeny, új aspektust nyitó szövegelemzését. 
IV. 584—91.) A közbeiktatott életrajzi részletek, világpolitikai vonatkozások, levélidé­
zetek, lábjegyzetben folytatott, bonyolult, mégis igen logikus módszere rendkívül 
elevenné, sokszínűvé teszi a dokumentálás folyamatát. Esetleges, dátumok köré cso­
portosítás helyett a rövid bevezetőkkel ellátott hangversenyévek (pl. 1934—1935) szol­
gálnak biztos keretül.

Bartók művészi és tudományos működésének krónikáját követve most ámulunk 
igazán: mi minden fért bele a törékeny ember négy évtizedébe! Mennyi utazás, sze­
replés Portugáliától Moszkváig, Amerikától Itáliáig! Mennyi népzene-kutatás Romá­
niától Arábiáig, Szlovákiától Törökországig! Mennyi pedagógus vállalkozás: tanítás, 
interpretálás, gyakorlati, elméleti nevelés, felolvasás, tanulmányírás és mindemellett 
állandó tudományos rendszerező munka, állandó zeneszerzői tevékenység, és valahol, 
— amiről a dokumentumoknak kevés a mondanivalójuk: a természet és a magánélet.

Kritikák, nyilatkozatok elszólásaiból látjuk, milyen lenyűgöző hatással volt Bar­
tók mindazokra, akik közelébe kerültek. Tanúi lehetünk, elementáris tehetsége előtt, 
hogy hódolt meg a világ. Ámde minduntalan föl kell figyelnünk arra is, a nagyerejű, 
merész zene itthon micsoda feudálisan megátalkodott, szikkadt koponyákba, süket 
fülekbe ütközött. Külföldi szakembernek bizonyára kevésbé érdekes, de nekünk fon­
tos tudni, hogy az 1906-os Pesti Hírlap szerint Bartók zeneszerzői működését „saját­
szerű szadizmus jellemzi” , hogy Haraszti Emil — az első magyar Bartók könyv szer­
zője (!) — 1917-ben így háborog: „Aki a szekundot konszonánsnak érzi, az ne vállal­
kozzék a nép naiv, egyszerű dallamfűzésének megörökítésére!” (III. 28.) s hogy tizen­
két év múlva még mindig úgy véli: „Semmi esetre sem lehet Bartók és Kodály har­
monizált népdalainak feldolgozásával kezdeni a magyar nép zenei nevelését. . (IV. 
341.) Számunkra az is árulkodó adalék, hogy a húszas évek elején, Sopronban a bús­
magyar kritikus úgy érezte: Bartók zenéje „csupa végzet, Sorstalanság, csupa bánat 
és csakazértis mámor, csupa ugar . . (III. 290.) S bármilyen perifériális vonatkozás, 
hasznos olvasni a híres református püspök megbélyegző szavait, a Kisfaludy Társa­
ság provokatív díját visszautasító Bartókról: „ . . . a  tévedések helyreigazítását más 
módon szokták elintézni, különösen akkor, ha egy komoly és úri emberekből álló 
társaság megtisztelni, kitüntetni óhajt egy komoly úri embert. . (IV. 514.) A ma­
gyar művelődéstörténet szempontjából nem közömbös, hogy a katolikus klérus hiva­
talos orgánuma még: 1937-ben is kiátkozza Bartók, Kodály művészetét, s hogy ugyan­
abban az évben az ősi kálvinista Pápa Közművelődési Egyesülete illő fogadást ké­
szítve, cigányzenekarral várja Bartókot az állomáson.

A negatívumok mellett híven tükröződik a dokumentumokból az is: voltak vi­
déki városok (Kecskemét, Szombathely, Békéscsaba), ahol megértették, őszinte buzga­
lommal pártolták az új magyar zenét. A poros honi folyóiratok, hírlapok kritikáit 
újra publikáló Deménynek köszönhető, hogy személy szerint utólagos elégtételt kap­
nak mindazok, akik a korabeli közvélemény makacsságával szemben Bartók elismer­
tetéséért küzdöttek. Jól esik tudni, hogy az író Csáth Géza s a János Vitéz Kacsóh 
Pongráca is az első hívek közé tartozott. Elénkrajzolódnak a magyar zenetudomány 
már-már elfeledett, korán meghalt, kétségek árán is Bartók pártivá lett kiváló alak­
jai: Kovács Sándor és Seprődi János. Nyomon követhetjük Molnár Antal állhatatos, 
Bartók és Kodály törekvését mindig a teljes horizont távlatából szemlélő útegyen- 
getését. A töménytelen zenékritika közt felfigyelünk Fodor Gyula, Reinitz Béla, Pé- 
terfi István, Hammerschlag János következetes, magvas beszámolóira. Hozzáértő tisz­
tes hangjukkal mindig megállítanak bennünket Jemnitz Sándor Népszava-beli bírá­
latai, majd később Szabolcsi Bence, Keszi Imre igényes írásai. De Bartók ügyének 
publicistái közt is első hely illeti meg Tóth Aladárt, akinek a Pesti Naplóban a hu­
szas évek közepétől megjelent cikkei méltán érdemelték, hogy a sajtó-rovat kegyet-
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len múlásraítéltségéből új életre támadjanak. Tóth Aladár szavainak mindenkor 
súlya, lendülete van. Gondolati gazdagsága, felelősségre vonó prédikátori szigora s 
szinte lángoló lelkesedése láttán a személyi varázsból már nem részesült utód újra 
és újra elámul: micsoda fénye lehetett a napnak, mely körül ilyen izzó hold keringett!

A Pesti Napló-részletekből tudunk meg legtöbbet Bartók művészetfelfogásának 
változásairól, a kortársakhoz való viszonyáról. Bár a folyton határon túlra néző honi 
sznobok miatt maga Tóth Aladár sem szívesen von párhuzamot Bartók és Sztra- 
vinszki közt, mégis az ő interjúiból derül ki, milyen őszintén becsülte Bartók a 
L e  Sacre du P rin tem ps  szerzőjének „őseredeti tehetségét” , igazi költészetét. (Demény 
tárgyilagos dokumentálása más, a közelmúltban túlságosan sötétre árnyalt beállítá­
sokat is segít megvilágosítani, például Dohnányi Ernő jobbára pozitív szerepét.)

Az eddigiekben főként magyar szempontból látjuk gazdagabbnak a Bartók-iro- 
dalom forrásait, de az általános zenetörténeti kutatásnak is nagy hasznára lesz a 
szóban forgó életrajzi gyűjtemény.' Bartók jövendő biográfusainak már nem kell 
egyenként összeszedegetniük Busoni, Cecil Gray, Pruniéres, Calvocoressi, Flörent 
Schmitt, A. Einstein, Hába, Křenek, Ewans, Dille, Jean Jouve, Stuckenschmidt nyilat­
kozataira vonatkozó adatokat, s nem kell újra fölfedezniük kevésbé ismert, de figye­
lemre méltó szerzők: Newman, Whitaker, Adolfo Salazar, Doštalik, Lou von Strien, 
Willi Reich írásait.

A művek és szereplések világbeli irodalmát természetesen nem lehet néhány 
évi kutatással végleges teljességben összegyűjteni. Demény tudja ezt legjobban, ki 
a Magyar Zene 1961. 7—8-as számában fölvázolta már a Bartók által megjárt húsz­
egynéhány országban végzendő kiegészítő kutatás programját. Indokolt volna to­
vábbá az életrajzi dokumentáció kiterjesztése Bartók a Kárpát-medence karéján 
(Torontál—Nagyszőlős—Pozsony) töltött — egész további sorsát, kelet-európai öntu­
datát döntően befolyásoló— ifjúságára, valamint az Egyesült Államokban töltött öt 
esztendőre.

A  négy kötetben nyomon kísért négy évtized a jelenlegi hátrányok, hiányok elle­
nére is igen gazdag. Különösen egy-egy nagy mű (IV., V. vonósnégyes, Cantata Pro­
fana, Zene) széleskörű kritikai visszhangját, a huszas, harmincas évek Bartók körül 
támadt vitáit sikerült szemléletesen bemutatni.

A föltárt anyag ismeretével az irodalomnak is gazdálkodnia kell. Mostanáig 
szinte észrevétlenül ment el mellette. Reagálásként mindössze Illés Endre az első 
részletről írt, tanulságban bővelkedő cikkét említhetjük. Pedig nemcsak a sűrűn elő­
forduló, passzusaikkal kapcsolódó írói nevek miatt (Csáth Géza, Ady, Balázs Béla, 
Móra, Barta Lajos, Móricz Zsigmond, Gellert Oszkár, Dallas Sándor, Gyergyai Al­
bert, Juhász Gyula, Kosztolányi, Szabó Dezső, József Attila, Thomas Mann, Pierre 
Jean Jouve stb.), általános kulturális érdekből is méltányolandó Demény munkája, 
célkitűzése. Ehhez fogható vállalkozásra nálunk csak egy valaki szánta magát: Hat­
vany Lajos az Így élt Petőfi köteteiben. Talán nem a költészet elárulása, ha kimon­
dom: a világ ma elsőbbrendűen számít Bartók tudományos interpretációjára. Petőfi 
jelentősége a nyelvi megközelítés nehézsége folytán minden igyekvés ellenére inkább 
csak eszme marad, míg Bartók közvetlenül él és hat mindenütt, ahol fogékony em­
berek figyelnek a zene üzenetére.

Kell-e még bizonygatni, hogy Demény János tudományos lelkiismerete, miniá- 
tori szorgalma alkalmas a megkezdett munka folytatására? Köztudomású viszont, 
hogy tucatnyi Bartók publikációit, a levelek jelenleg is folyó gyűjtését, rendezését 
egészen más természetű nyolcórás hivatali kötöttség mellett végzi. Ha a harmincas 
években így büntetnek valakit, amiért mániája Bartók, nem csodálkozhatunk. De ma, 
amikor a Bartók-kutatás végre állami érdekké vált, s szorgalmazására külön Bartók 
Archivum alakult, ki és mi magyarázza meg ezt az abszurd helyzetet?

Bízzunk benne, nem átok és nem törvényszerűség, hogy Bartók szolgálatát ép­
pen a legönzetlenebbek csak kegyelemből, a falakon kívül végezhetik. S bízzunk 
benne, nincs olyan mellőzés, mulasztás, amit a tények igazsága jogán ne lehetne or­
vosolni.

Addig is köszönet a Zenetudományi Tanulmányok szerkesztőinek: Szabolcsi Ben­
cének és Bartha Dénesnek, hogy módot adtak Demény munkájának közzétételére. 
Szükség volna rá, hogy a négy részlet-publikáció együtt, új adatokkal bővítve, név­
mutatóval ellátva, nagyobb példányban külön is megjelenjen.

FODOR ANDRÁS
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F e j e s  E n d r e :  R o z s d a t e m e t ő

A megjelent kritikák nagyrésze is, az olvasók ítélkezése is megérdemelt elismer- 
réssel köszöntötte ezt a kitűnő könyvet, amelynek rangját azok is elismerik, akik 
hibáit vagy vélt hibáit fontosabbnak tartják értékeinél. Mert vitatkozhat valaki az 
író szemléletével, nevezheti rémlátásnak a keserű, nyomasztó felismerést, amely re­
génye megírására késztette, szemére vetheti a szerkesztés egy-két rossz mozdulatát; 
idegenkedhet a jellemzés sajátos módjától — megállapíthatja, hogy hiányzik a regény­
ből mindaz, ami nincs benne — ; azt azonban senki sem tagadhatja, hogy rendkívüli 
jelenségnek vagyunk a szemtanúi: egy jóformán kezdő író, másfél kötetnyi novella 
után — jóllehet tehetséges, ígéretes novellák után — letesz az asztalra egy kiforrott, 

súlyos, meggyőző regényt, vitára is „elkapató” meleg elismerésre is érdemeset.
*

Ötven év krónikája a Rozsdatemető, a Hábetler család története: miként alapít 
családot és teremt altiszti egzisztenciát Hábetler János az első világháború után, mint 
élik köznapi, szürkén eseményes életüket a kapitalista viszonyok nyomása alatt és 
azután is, amikor a megváltozott körülmények tartalmasabb, értékesebb életet kínál­
nak nekik. Földhöz szegezi őket az igénytelenség, s politikai közönybe burkolóznak 
akkor is, amikor szólítja őket a történelem. Kispolgári szokások és nosztalgiák szédí­
tik őket, anyagi felemelkedésükkel párhuzamosan a „dzsessztánc—hajrá-fradi” men­
talitás egyre jobban aláássa a család életének harmóniáját, régenvolt szigorú etiká­
jukat, A gazdagon hangszerelt, sokmondandójú regénynek ez a segítő szándékú, 
keserű-indulatos vádbeszéd a vezérszólama, (erre az írói szándékra fényszórózik a 
cím is): a Horthy-korszakból átörökített életforma és gondolkodásmód, a társadalmi 
méretű közöny és az igénytelenség penészgombája, a kispolgári eszmények termeszei 
a legszebb törekvéseinket támadják meg, a legjobb lehetőségeket sikkasztják el. Fe­
jes tehetségét és alkotó módszerét dicséri, hogy ennek a gondolatnak (és a többi esz- 
mélkedésnek) nem tanmesében keres bizonyítást, sehol nem érezzük úgy, hogy esz­
méket akar dokumentálni, hogy előregyártott tézisek vezetik az ábrázolásban; nem 
magyarázkodik, csak mesél, és finom tapintattal az olvasóra bízza, hogy az esemé­
nyek, a történet tanítását meghallja.

*

Ez az izgalmasan mai problematika nagy erővel szólal meg a Rozsdatem etőben, 
a megjelenítés művészi igényessége jó rangot ad ennek a társadalmi érdekű vizsgá­
lódásnak. Fejes írói erényei között a jószemű problémalátás és a pártos elkötelezett­
ség mellett fontos szerepe van a szuggesztív megjelenítés, aż érzelemkeltés, az el- 
hitetés képességének. Érdemes megsérteni a recenzió műfaji törvényeit, s a cselek­
mény hosszas ismertetése helyett elidőzni a megformálás titkainál. Azt vizsgálni, mi­
től hiteles, mitől eredeti és modern a Rozsdatem ető, miből táplálkozik feszültsége, 
indulati fűtöttsége.

Hogyan formálja élővé alakjait Fejes? Szembetűnő, hogy az analízis nem szen­
vedélye, a sokrétű, szövevényes tudatfolyamatok Thomas Mann-i felfejtéséről szíve­
sen lemond. Egyetlen dolog fontos számára a jellemzéshez: a vise lkedés vizsgálata, 
s elegendő is ahhoz, hogy behatóan megismerjük a szereplőket, ott éljünk közöttük 
az olvasás után is. A felejthetetlen Pék Mária alakja ritka írói remeklés, érzékletes, 
finoman árnyalt dombormű. Pedig merev eposzi jelzőket kapott csak, s folyton ön­
magát ismétli, amikor foggal-körömmel tartaná össze a családot, amikor hisztériku­
san kiabál; gorombasága, nyers humora meleg emberséggel, önzetlen szeretettel vitat­
kozik folyton; de ez a jellem-séma minden helyzetben más oldalát mutatja, s a portré 
egyre árnyaltabb, egyre teljesebb lesz. A Rozsdatemetőnek nincsenek heroikus szobor­
alakjai. Hábetler Jani, ez a szögletes mozgású, hirtelen haragú fiú a lelke legmélyén 
kisgyerek; ösztöneiben és ítéleteiben kommunista, de minden tettre képtelen; igaz, 
hogy minden helyzetben a fogát csikorgatja, de a helyzetek soha nem ismétlődnek, 
így más és más fények vetődnek a jellemre, Ennek a mestere Fejes, hogyan kell 
helyzeteket teremteni: természetes mozdulatokkal tereli hőseit olyan pozíciókba, ame­
lyek megvallatják, leleplezik őket. Hábetler Jani fojtott inedulattal ezt mondja a sze­
líd, a maga módján becsületes apjának: „A p uka , m inek ava tkozik  bele? A puka  a leg­
butább em ber az egész nyo lcad ik kerü letben . A puka , m ondja meg, m ennyi hatszor 
kilenc .”  Gyilkos gorombaság, meg kell gyűlölnünk érte a fiút. De azonnal kiderül, 
hogy ezt a menthetetlen gorombaságot nemalkuvó igazságérzet lökte ki a fiúból: nem 
tűrheti, hogy nevetségessé tegyék a nevetségesen buta, de szilárd hitű Seres Sándort.
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,M it röhögnek egy altiszt levelén?  — ordította Ja n i. — Ha egy altiszt meg egy mosónő 
hisz valam iben , azon csak a hü lyék röhögnek! É s  a k ik  röhögnek, azok m ibe h isz­
nek? M ibe? E z t tessék megmondani! A n yu ka  kérem , tessék ezt nekem  megmondani!”  
Ú gy érezzük, igazabb értelemben „hős” az, aki abban a helyzetben el tudja mondani 
ezeket a szavakat.

Mint ahogy bizonyos értelemben „pozitív” hősnek kell tartanunk azt a Seres 
Sándort is, akin hosszú ideig csak nevetni tudunk; szavai, beszédei híg politikai frá­
zisoknak tűnnek, ő maga a tanulatlan pártfunkciós paródiája, míg 1956-ban rá nem 
eszmélünk — ismét egy leleplező helyzet —, hogy milyen tiszta, kristályjellemű em­
beren mosolyogtunk, és ez a felismerés visszasugárzik eddigi szavaira és viselkedésére 
is, fedezetet ad az üresnek gondolt frázisoknak. Írói trükkre gyanakodnánk, ha nem 
folyna mindez feltűnés nélkül, alig észrevehetően. A jellemzésben sem hangoskodik 
az író, bízik az eszközeiben. Híres Istvánról, a párttag szobafestőről (aki időnként 
Jani világnézeti ellenfele, 56-ban kokárdával és fegyverrel járkál) ezt olvassuk: 
„ .. . Szeles, csúnya novem beri délután lő tték meg, nem messze a Lá n ch íd tó l” , — majd 
lobban a villanófény: „kacsát akart hátizsákban á tv inn i Budára .”  S a többi szereplő 
is így pörög, így vall magáról a kitűnően megteremtett helyzetekben, viselkedésük 
minden gyónásnál, mélytudat-elemzésnél beszédesebb.

*
Fejes családregénye, sok-kötetes rokonainak értékes kisöccse azoknál terjedelem­

ben szerényebb, de anyagában, adataiban igen gazdag tudósítás. Szociográfus alapos­
sággal és részletességgel számol be az író ennek a munkás-kispolgár családnak az 
életéről, ismeri és számontartja hőseinek minden gondolatát és mozdulatát. Fejes 
Endre mindenről tud, ami a Nagyfuvaros utca környékén és azon túl létezik, törté­
nik, szóba kerül. Tudja, mikor szerepelt a Pereces az I. osztályban, mi a m unkaügyi 
főelőadó  munkaköre, hogyan kell kiszedni a szemből a spént, mi a páva-kötés, és mi 
a Solvasthm in . A  Rozsdatem ető  vaskos enciklopédia és színtiszta folklór, az elmúlt 
ötven esztendő történetének és társadalomtörténetének tömény esszenciája; tárgyak, 
ismeretek, szokások fényűző magángyűjteménye. Noha a téma tartományi, nem szövi 
át az egész nemzet, minden réteg életét, majd minden fontos politikai, gazdasági 
kérdés szóba kerül. Csak villanásnyira persze, a szerény terjedelem miatt, de minde­
nütt beilleszkedő, magától értetődő természetességgel, sehol nem érezni a minden- 
áron-teljesség igyekezetét. S a tisztelni való tárgy- és életismeret eleve bizalmat kelt 
az olvasóban: aki ennyire tájékozott az ábrázolt világ térképén, ilyen biztonsággal 
és otthonosan mozog alakjai társaságában, talán csak igazat beszél, érdemes oda­
figyelni mondandójára is.

*
Nem könnyű feladatra vállalkozott az iró: fakó hétköznapokat, nem-különc em­

bereket kellett ábrázolnia úgy, hogy az olvasó ne tegye le a könyvet néhány oldal 
után. Érdekesen kellett elmondania az érdektelent, a köznapit, a megszokottat. S írói 
bravúr, ahogyan ezt a feladatot megoldotta: kétszer ha engedett a különös helyzetek, 
extrém figurák csábító ajánlatának. Szereplői megterítik az asztalt és felmossák a 
konyha kövét, kiszámítják a brigád teljesítményét, bort hoznak a falusi rokonoktól; 
sétálni mennek a szanatórium kerítéséhez — de ezeknek a szokvány-mozdulatoknak 
mindig helyük, szerepük van a történésben, a jellemzésben, feszülten figyelünk rájuk. 
A szereplők szájába adott szavak hitelességük mellett érdekesek is,, érdekes banali­
tások. „Szö rm  azt mondta, n incsen tú lv ilág . M egeszik az em bert a halak és kész” . 
„Szörm  nem m ondott igazat fiam . Ta lán  már e ltem ették őt, ma este mégis él” . — Így 
beszélgetnek Hábetleréknél karácsony este, de ezek a naiv, semmitmondó frázisok 
az adott helyzetben súlyos jelentéseket hordoznak, leegyszerűsített jelzései csak a 
tartalmaknak. Ugyanilyen bravúrral ábrázolja hősei tartalmatlan, megrótt életmód­
ját, amely igénytelen ugyan, de van poézise. — Hábetler Jani szerelmet vall: „N em  
azért szeretlek , m ert szép vagy — szólalt meg. — Ezt ne gondold. K a lauz G yu rin a k  
megmondtam, azért szeretlek , m ert nem tehetek sem m i mást. Lecsukom  a szemem, 
kinyitom  a szemem, lá tlak .”  Nagyon primitív-suta, de nagyon tisztán zengő vallomás, 
áttetsző, mint egy népdal. Hiteles a fiú szájából, jellemen-belüli, de ugyanakkor köl­
tészet is, naiv népköltészet. Ennek a műves egyszerűségnek, az egyszerű szavakkal 
varázsolásnak a titkát ismeri Fejes: hogyan kell felidézni a hétköznapok áhítatát, 
hogyan kell fénnyel áthímezni a köznapi valóság szövetét, a legkegyetlenebb érdes 
realitást hamvas költőiséggel megemelni. S az a meglepő — mutatvány a mutatvány­
ban — hogy mindezt hathatós eszközök nélkül teszi: nem szorul rá a festői körmon-
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datokra, a nyomatékosító és sejtető írásjelekre, nincsenek színes, hangulatos, tűzijáté- 
kos jelzői, csak rakja a tőmondatokat egymás mellé, s a varázslat mindig sikerül. 
Ebben távolodott el egy kissé novellista-önmagától (s a Mestertől is: Gelléritől), egyre 
aszkétább, egyre takarékosabb, egyre önmegtartóztatóbb, és a stílus-eszközök nélkü­
lözésével a kifejezés ereje nem gyöngült, hanem erősödött, s a líra szivárványa, az 
érzelmek felhangjai ott ívelnek-lebegnek a tárgyi valóság fölött.

*

Az érzelmeknek, a líraiságnak ez a lappangása valahol rokonságban van Fejes 
írói alkatának jellemző tulajdonságával: azzal a szemérmes tartózkodással, amely 
gyakran készteti őt „színlelni”, a háttérben meghúzódni. Ez a tartózkodás véteti fel 
vele a krónikás kámzsáját, ez indítja őt arra, hogy közömbösséget, a tények alázatos 
szolgálatát tetesse a leírásban. Az események kimért, hűvös közlése közben palás­
tolni igyekszik érzelmeit, ítéleteit, személyisége szerényen a tárgyiasság, a tőmonda­
tos közlés páncélja mögé rejtőzik. Rejtőzne, de hol az események csoportosítása, hol 
a szereplők szembeállítása, hol egy váratlanul odadöfött ige elárulja őt. A könyv ele­
jén kegyetlenséget fogad s valóban kegyetlen, rideg őszinteséggel kezeli a sebészkést, 
amíg remegni nem kezd a keze. Időnként keserű iróniát, őszinte együttérzést, indu­
latos káromkodást sejtünk a sorok mögött, az író vállalja és megszenvedi hősei sorsát.

A háttérbe húzódás írói attitüdjével függ össze az a mértékletesség, amellyel az 
író kedélye, humora megnyilatkozik a regényben. A Rozsdatem ető  alaphangja rend­
kívül komor, keserű, balladai: fesztelen jókedéllyel, hangos, nyers burleszk-humor- 
ral sehol nem találkozunk. Az író többnyire szigorú arccal vallatja, vizsgálja hőseit, 
csak néha enyhülnek meg a vonásai, átfut rajta egy-egy mondatnyi szarkasztikus 
mosoly; az is előfordul, hogy teljesen belefeledkezik az ironikus játékba, de hama­
rosan ismét magára parancsolja a kemény vonásokat. Nagyon szereti a paródia jel­
lemfestő, leleplező eszközét, gyakran elrajzolja, karikírozza az alakok megnyilatko­
zásait, hosszan, néha önfeledten beszélteti őket, de itt sem enged az olcsó ötletek 
csábításának, szigorú írói fegyelem és mértéktartás partjai terelik őt a mederbe.

*

A m értéktartás: ez a ritka erény Fejes írói karakterének legvonzóbb erénye, 
alighanem ennek a képességének köszönhet a legtöbbet. Rendkívül erős célratörés, 
kíméletlen önfegyelem teszi képessé arra, hogy a legjobb értelemben modern prózát 
írjon. A gazdaságos szerkesztés, a szűkszavú, tevékenységgel-jellemzés, a filmszerűen 
kemény „vágások” , a cselekmény merész, átkötetlen ugrásai, s a tömör mondatvésés 
— egyazon stíluskor harmonikusan illeszkedő tartozékai, ezek együtt adják a regény­
nek az expresszivitást, a jellegzetesen nagyléptű, sodró ritmust, az indulatoknak azt 
a csillapítatlan szívdobogását, amely hetek múltán is ott munkál az olvasóban, 
és súlyt ad a regény elgondolkoztató és felrázó, pártos szenvedélyű mondanivalójának.

FARKAS LÁSZLÓ

Baráth Lajos:
EMBER FEHÉR BOTTAL

Rengeteg élményem van — vallja Ba- 
ráth Lajos röviden önéletrajzában. Az él­
mények puszta rögzítése azonban még 
nem irodalom. Az élmény csak nyers­
anyag — talán nemesacél — amit még 
forgácsolni, kovácsolni, esetleg hőkezelni, 
lágyítani, nyújtani, tágítani kell. Az elő- 
nagyolás — hogy a vasas szakmánál ma­
radjunk — csak az első része a megmun­
kálásnak. Baráth kötetében leheletfinom 
kidolgozásokkal és durva elnagyolások- 
kal egyaránt találkozunk.

Az autóbusz kormányánál szívgörcsöt 
kapó és utolsó reflexével fékező gépkocsi- 
vezető újságokból ismert történetének fel­
dolgozása a kötet egyik kiemelkedő írása. 
A szerző mélyen átérzi ennek a nagyszerű

embernek az utolsó óráit, és mintegy 
visszapillantó tükörből vetíti azokat az 
olvasó elé. Baráth kitűnően tud hangula­
tot teremteni — ez írói tehetségének leg­
erősebb oldala, — és egy végig a lélek 
mélységeiben játszódó folyamat ábrázo­
lása közben is képes feszültséget, sőt iz­
galmat kiváltani. Erre a történetre a rész­
letek fényesre csiszolása és azok hajszál­
pontos összeillesztése a jellemző.

Baráth tehetsége még erőteljesebben 
nyilvánul meg a „Birok” című remek kis 
elbeszélésben. Egy fiatal kohómunkásról 
szól, aki ösztönösen fél az izzó vastól, akit 
látszólag semmi más; nem érdekel, csak a 
mozi és a találka, amikor azonban a ko­
hónál baleset történik, emberi életek és 
milliós értékek kerülnek veszélybe, egy 
pillanatig sem habozik feláldozni divatos 
ruháját és találkáját, sőt az életét is bát-
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ran kockára teszi, mivel a szükség így 
kívánja.

Tetszett ez az írás, mert mélységesen 
igaz. Amit ez a fiú tesz, ahogy viselkedik 
és gondolkodik, ifjúságunk nagy részére 
jellemző. Baráth fiatal kohómunkása mar­
kánsan egyéni, kemény anyagból pontosan 
kimunkált jellem. És tetszett ez az írás 
azért is, mert valóban művészi alkotás. 
Szinte festői ahogyan a szerző megeleve­
níti a kohóüzemet azokban a pillanatok­
ban, amikor a gát kiszakadása után min­
denki teljes erejével igyekszik a kataszt­
rófát elhárítani. Érezzük a szörnyű ve­
szélyt, az elviselhetetlen hőséget, a sorok 
közt átvöröslik a mindent elnyeléssel fe­
nyegető, lassan patakzó izzó vas.

A „Birok” és a gépkocsivezető törté­
nete Baráth figyelemre méltó képességei­
ről tanúskodik. Sajnos a kötet több írása 
nem éri el ezek színvonalát. Hogy miként 
segíti elő a közösség nevelő ereje egy ré­
szeges," öreg bányász új emberré válását, 
— korunk egyik legizgalmasabb problé­
mája, amely valóban megérdemelné az 
igényes irodalmi feldolgozást. Baráth kí­
sérlete azonban — „Szterenko” — semmi­
vel sem jobb egy közepes riportnál, an­
nak ellenére, hogy helyenként, egy-egy 
találó hasonlattal sikerült a bányászváros 
légkörét a történet mögé varázsolnia. Ál­
lítólag a jó író még a hihetetlent is képes 
elhitetni, Baráth azonban ebben az írásá­
ban még arról sem győz meg, amit az ol­
vasó egyébként hisz. Ennek oka a rész­
letek kidolgozatlanságában, a cselekmény 
vázlatosságában rejlik: A régi visszahúzó 
ereje és az új vonzása még, egy-egy em­
ber lelkivilágán belül is óriási, energiákat 
mozgat meg. Az összecsapások drámai fe­
szültségéből és a kisülés megrázó erejéből 
azonban Baráth jóformán semmit sem tud 
éreztetni. Az egész írást langyos húsleves 
szag hatja át. Az, hogy az író az élet fon­
tos kérdéseit letompítva ábrázolja, az írás 
problémájának jelentéktelenné torzulását 
eredményezi.

A „Ferke” bájos kamasztörténet, de 
nem több egy jól elkapott pillanatfelvé­
telnél. A „Dolgozatírás" két hangulatha­
tás ellentétére épül; a vasárnap délelőtt 
békés légkörében felidézett háborús em­
lék valóban megborzongatja az olvasót, 
mindez azonban kevés. Mégha tetemes 
engedményeket is teszünk a novella mű­
fajának goethei meghatározásából, — 
mely drámai központú, sűrített cselek- 
-ményű elbeszélést kíván, — ezeket a több­
nyire jellem- és történetszegény írásokat 
nem tekinthetjük novellának. Baráth írá­
sai hangulatképek, riportok, melyek néha 
elbeszéléssé emelkednek, az emberi szen­
vedély ábrázolása, társadalmi-politikai

problémák kitörése, összecsapása azonban 
szinte teljesen hiányzik belőlük.

Jellemző példa erre a „Tavaszka” , 
melyben az ácsok munkájának hangula­
tos leírásából egy kedves, fiatal lány 
alakja bontakozik ki és . .. semmi több. 
Tavaszka és az elbeszélő szerelméről jó­
formán semmit sem tudunk meg. Arról 
nem is beszélve, hogy a maszek ács tra­
gikus halála értelmetlen és felesleges. Ez 
esetleg egy új mű kiindulópontja lehetne, 
Tavaszka lelkiismeret-furdalásáé, aki aka­
ratlanul is előidézője volt a tragédiának 
— ha igaz! —, erről azonban nem szól 
az író.

Csendes, szelíd hangulat, lágy, pasztell 
színek és a dinamizmus hiánya jellem­
zik Baráth kötetét. Pedig éppen a mun­
kásélet ábrázolása, melyre Baráth tuda­
tosan (és igen örvendetesen) törekszik, kí­
vánna több határozottságot, keménységet 
az írótól. Ma, amikor egyre-másra jut­
nak el hozzánk fiatal szovjet íróknak 
sok tekintetben vitatható, de kétségtelenül 
bátor, eredeti, harcos szellemű írásai, a 
kritikus azt várná magyar kortársuktól, 
hogy ő sem feledkezik el arról, hogy for­
radalmi korban élünk, amikor — külö­
nösen az egyén tudatában — az újnak 
a régivel még sok, kemény csatát kell 
megvívnia.

Baráth figyelemreméltó tehetségét meg­
győzően bizonyítják életszerű leírásai, ta­
láló hangulatképei. Ez reményt kelt, hogy 
személyében hamarosan jelentős alkotót 
üdvözölhet munkás-irodalmunk; ehhez 
azonban el kell mélyítenie jellemábrázo­
lását, részletesebben és drámaibban kell 
kidolgoznia történeteit.

TAXNER ERNŐ
Berze Nagy János:

SZŐLŐSZEM KIRÁLYFI

Berze Nagy János hagyatéka, úgy tet­
szik, kimeríthetetlen kincsesbánya. Az 
életében publikált művek mellett — s ez 
sem csekély, se mennyiségre, se minő­
ségre! — mi mindent összedolgozott ez a 
hangyaszorgalmú, csodálatos ember! A 
mesetipológia, ha elkésetten jelent is meg, 
a maga két vaskos kötetével méltóan so­
rakozik a „Magyarság Néprajza”, mellé, 
mint a magyar folklorisztika egyik csúcs­
teljesítménye. Aztán „Az égigérő fá”-t si­
került előásni, mérhetetlen kárára a tu­
dománynak, hogy nem előbb, hogy helyes 
meglátásai gyümölcsözhettek, tévedései, 
meghaladott nézetei kiigazítódhattak vol­
na. Majd annak az egész életen át össze­
hordott s részben a hevesi gyűjtésben, 
részben a „Baranyai Magyar Néphagyo­
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mányok”-ban közzétett, s esetleg még ki­
adatlan, kéziratban őrzött, s eddig csak 
tudományos jelentőségű mesekincsnek 
megkezdődött az irodalmi feldolgozása 
is. Amióta Benedek Elek „Magyar me.se- 
és mondavilág”-a, ez a korszakos gyűjte­
mény megjelent, azt lehet mondani, szinte 
ugyanazok a mesék váltogatták egymást 
a különböző mesekönyvekben, mindaddig, 
amíg Ortutayék fel nem frissítették 
„szűz” területekről, ha nem is teljesen új, 
mindenesetre frissebb, vagy legalább ma­
sabb, szokatlanabb variánsok közreadásá­
val újabb rétegeit tárva fel a mesetermő 
hagyománynak. Amikor pécsi írók feldol­
gozták „Hetedhétország” címmel, jobbára 
a baranyai mesefák termését, kitűnt, 
mennyi új elem bujkált ezekben a mesék­
ben, mennyivel árnyaltabbak, esetleg 
épebbek, teljesebbek ennek a területnek 
a meséi, az elkoptatott mesegyűjtemé­
nyeknél. Az, hogy rövid idő alatt két ki­
adást kapkodtak el belőle, nyilván az 
anyag frisseségénék, újszerűségének is 
szólt.

S most itt van egy új kötet: a Szőlő­
szem királyfi. Harminckét mese. A nagy 
gyűjtő fia, ifj. Berze Nagy János, vala­
mint Pákolitz István és Szőlősy Kálmán 
pécsi írók tették át irodalmi nyelvre. 
Azért, hogy a kötetbe mi került be, s mi 
maradt ki esetleg belőle, nyilván nemcsak 
az átdolgozok viselik a felelősséget, ha­
nem a kiadó is. Így igazságtalanság lenne 
őket illetni szemrehányással a meglehető­
sen vegyes tartalom miatt. Belekerült 
olyan mese, mint a Kapanyelű Facika,> 
amelynek teljesebb, épebb variánsai köz­
ismertek, vagy A bátor katona. Aztán az 
anekdótnál alig több „Halesz, Borisz, Ci- 
pótisz” , a róka meg a farkas. A szélsősé­
gek ellenére a kötet együtt jó benyomást 
tesz, mert a meseanyag többsége hoz sok 
újat is, akár a hangban, akár a motívu­
mok érdekes kontaminációjában s igen 
gyakran új meseelemek sokszor váratlan 
alkalmazásával, amelyek inkább tudomá­
nyos szempontból érdekesek, mert a mese 
továbbalakulásának, színeződésének bizo­
nyítékai. de a kötetnek is érdekesebbé, 
fordulatosabbá teszik az anyagát.

A három átdolgozó, ha különböző kész­
séggel és beleélőképességgel is. de igyeke­
zett egységes művet alkotni. Mind a mese­
kezdés stereotíp formulái, mind a bere­
kesztés szokott fordulatai közé friss lele­
ménnyel vittek be új színt, mint ahogy a 
mese szerkezeti felépítésében is engedtek 
itt-ott több szabadságot maguknak. Pl. 
mindjárt az első: Az aranyhajú ikrek
vagy A varga fia meg . . . mintha két mese 
összeolvasztását — interpoláció — is al­
kalmazták volna, ami nem vált hasznára

a mesének. Mindenképp megdicsérendő 
az a friss, humoros hang, amely némelyik 
meséjüket kiemeli a szokásos tréfás me­
sék közül s fordulatos meseszövésben ép­
pen úgy, mint a jól eltalált népies hang­
vételnek még egyéni fokozásában is tet- 
tenérhető'. Meglátszik a legtöbb mesén, 
hogy átdolgozója ked vve l alkotta nem­
egyszer újjá, kerekítette ki, ha nem is 
mindig, de a legtöbbször szerencsésen, a 
meselogika szerint az esetleg itt-ott elvé­
konyodott, vagy összeszűkült alapanya­
got. Mint ahogy keresték a kevésbé „el- 
nyűtteket” — már amennyire lehetséges 
volt — a variánsok közt, a hangban is 
nemegyszer irodalmibb tónust használnak. 
Ebből aztán néhány elírás származik: a 
bolhát rézpatkóba verték (?) (45. old.),
még a templom egere is elmaradt tő­
lük (?) (54.), „.kerek perec (!) megüzente” 
(168.), „a varga fia már régóta ott kuksolt 
a falban” (187.). „három kívánságát (?) 
teHesíti” (245. old.).

Róna Emmy remek rajzainak van népi 
atmoszférájuk, hangulatosak, szellemesek 
és kifejezők.

ZSIKÓ GYULA
Bernáth Aurél:
A MÚZSA KÖRÜL

Bernáth Aurél „Kor és pálya” című mű­
vének nemrég megjelent harmadik kö­
tete nem egyenes folytatása az előző ket­
tőnek. A méltán nagy sikert aratott hí­
res önéletrajzi regény két kötete: az „Így 
éltünk Pannóniában” után, a kiváló festő 
most művészetelméleti írásait foglalja 
össze új könyvében. Azt, hogy „A Múzsa 
körül” mégis mennyire a „Kor és pálya” 
összefonódó köteteinek sorába kívánkozik, 
maga a művész mondja el könyve elősza­
vában. „Bár számomra regény ez is a ja­
vából. Sőt; életem drámai részleteit az itt 
következő úgy érzem higgadtan írt lapok 
rejtik.”

Ahogy az olvasó elmélyed a kötet sorra 
következő tanulmányainak s cikkeinek 
egymástól tárgyban oly eltérő s mégis a 
művészet örök összefüggéseivel átszőtt 
anyagában, maga is mind jobban meg­
győződik arról, hogy mindez szervesen 
összefügg az író életrajzi regényével. Sen­
ki sem értheti meg Bernáth Aurél pályá­
jának alakulását, aki nem ismeri meg en­
nek a kivételes tehetségű művésznek 
„harcát az angyallal” , az igaz művészi ki­
fejezés tisztaságáért.

A kötet húsz év (1939—1959) írásait egy­
beválogató anyaga négy részre oszlik; cí­
meikben meghatározva az összegyűjtött 
cikkek tárgyi körvonalait. Az „A rcké p e k ” 
különböző alkalmakból megírt, tanul­
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mánynak is kiváló portrék Szinnyei-Merse 
Pálról, Ferenczy Károlyról, Benczúrról, 
Csók Istvánról, Nagy-Balogh Jánosról, 
Petrovics Elekről és Szabó Lőrincről. Nagy 
művész, pontosságra törő összefoglaló áb­
rázolásai ezek, kiemelkedő tehetségű em­
berekről. Bernáth a festő éles szemével 
s magas intellektusával olyan remek ké­
pét rajzolja meg nagy kortársainak, hogy 
szavai nyomán sírbaszállt emberi alak­
juk látszik feléledni, s életüknek és mű­
veiknek azok a mozzanatai is könnyen 
érthetőkké válnak, amelyek titkait eddig 
csak tudatunk legmélyén feszegettük. A 
nagyszerű sorozatból is kiemelkedő írás 
az „Arcképvázlat Szabó Lőrincről” . A jól 
ismert Bernáth-portré s az izgalmasan 
érdekes kis tanulmány együtt bizonyítja, 
hogy festő és író egyformán igaz mestere 
művészetének.

A kötet második része: „ Jegyzetek a 
m űvészetrő l”  címen foglalja össze a szerző 
kisebb írásait. Változatosan gazdag anyag 
ez. A rendkívüli tudású és műveltségű 
mester életútjának megfigyelései mintegy 
szemléltető helyszíni tudósításokként és 
sokrétű változatban szólnak az olvasóhoz 
a művészet nagy nemzetközi birodalmá­
ból. Fogalmakat tisztázó esztétikai kérdé­
sek felvetése mellett, nagy művészek ki­
váló alkotásait ismeri meg a szerencsés 
olvasó, akinek avatott vezetője ebben a 
kincses birodalomban a lehiggadt ítéletű, 
önmagával is sokat vívódó, de mindig 
pontosságra törő mester. Nem kinyilatkoz­
tatásokat, megállapításait és kételyeit 
egybefogó gondolatait tárja az olvasó elé 
s rábízza, hogy a tények fényében maga 
ismerje fel értékeléseiben az igazságot.

Kit ne csábítana, hogy Bernáth Aurél­
lal járhatja végig a múzeumok féltett kin­
cseit?! A mester fölényes tudása ellenére 
itt sem utat mutat, csak elmondja mit 
gondol a legnagyobbak műveiről. Az ol­
vasó elkísérheti a Sixtusi kápolnába, a 
Louvre remekei közé, vele olvassa Rafael 
és Tizián leveleit s eltűnődhet Manet 
Olympiájának változékony szépségén. El­
ragadják a mester tépelődései a Monreale 
aranycsillogású mozaikjainak s Tintoretto 
szigorú egyszerűséggel megfestett arcké­
pének összehasonlításánál és vele idézi 
fel kevéssé méltányolt magyar mesterek: 
Mattyasovszky-Zsolnay, Hrabéczy, addig 
talán nem is hallott erényeit. És ha mind­
eme felemelő élmény után kedve tartja, 
a „Korrektúra” jegyzeteiben még bepil­
lanthat abba a rejtelmes világba is, ahol 
a pályakezdő művészek ismerkednek a 
festészet mesterségbeli titkaival.

Nagy és érdekes terület az, amelyet 
Bernáth gondolatai nyomán bejárunk. Bi­
zonyára lesznek, akik egyben-másban 
nem értenek egyet a jegyzetek megálla­
pításaival. Hiszen olyan hatalmas és sok­
rétűen árnyalt a művészi szépség biro­
dalma, hogy nehéz abban az egyértelmű 
eligazítás. Egy azonban bizonyos. Bernáth 
Aurél, művészeti kérdésekben megrendít- 
hetetlen önfegyelmével, szenvedélyesen 
tárgyilagos mondataival, olyan iránytűt 
ád az utas kezébe, amely ha nem is zá­
loga a csalhatatlan tájékozódásnak, de 
legalább a végzetes eltévelyedést lehetet­
lenné teszi.

A harmadik és negyedik fejezet: „ K o ­
run k  festészeti p roblém ái”  és „ A  szocia­
lista  realizm us problém ái”  címmel a mű­
vész nagyobb tanulmányait foglalja ösz- 
sze. Ezek az írások a művészetelméletnek 
már azokra a területeire tartoznak, ame­
lyeken a szakmai kérdésekben járatlan 
olvasó nehezebben tájékozódik. Bernáth 
fordulatos íráskészsége azonban még ezt a 
szakmai problémák terhétől súlyos anya­
got is átmelegíti és a művészet iránt va­
lamelyest is fogékony ember számára iz­
galmasan érdekfeszítővé tudja tenni. A 
legnehezebb művészetelvi kérdések is 
könnyen érthetőkké lesznek, a szakmai 
kifejezések megszelídülnek, s a festészet 
kérdéseinek labiritusában kanyargó ösvé­
nyek, könnyen szétválasztható, áttekint­
hető utakká válnak a mester rendszerező 
gondolatainak fényében.

Nem feladatunk, hogy a festészet mai 
bonyolult problémáinak kibogozásában 
állást foglaljunk. Meg kell látnunk azon­
ban egyfelől Bernáth félreérthetetlen ki­
állását a természetelvű festészet védelmé­
ben, másfelől tiszteletreméltó felelősség- 
tudattal átitatott hitvallását az igaz mű­
vészet mellett.

Mint Bernáth Aurél minden köteténél 
ezúttal is külön ki kell emelnünk a mes­
ter írásművészetét. Lehiggadt, okos sza­
vait sokhelyütt szelíd derű vagy szikrázó 
szellemesség ragyogja be. Fordulatos, gaz­
dag nyelve, remekbe szabott mondatai, 
tömör és kiváló hasonlatai, szóképei, el­
ragadják az olvasót. Művészetelméleti 
kérdésekkel foglalkozó könyvnél különö­
sen olyan ritka erény ez, amelynek eléré­
sére csak kivételes tehetség képes. Tud­
juk, hogy így van, de ez a felismerés, 
mindig új öröm forrása Bernáth köny­
veinek olvasásánál.

LIPTÁK GÁBOR
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