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Pakolitz Istvan
HATAR

(Szivemben az angyal vagy el6re siet,
vagy lemarad--—-—--- )

A vamtiszt furge leltarszeme
— egy pillanat —
folméri a fulkét.

Szivemben az ember
magara marad nagyon:
sértédve allok, mar-mar sérteni-készen,
s eldadogom,
itt, meg itt jartam, ez, meg ez kialdott,
a csomagban mi van;
s mig furkész6 szemek nyila pasztaz,
nem mosolyoghatok angyalian:

az égi utak szabadda valnak,
az Ember a Holdba repdl,

de foldi hatarokon atvergédni
csak. pirulva sikerul.

Koméarom, 1959

GEMITUS MORTIS

Egyikink olyan csdndes lesz,

amilyen nyugodt lehetett a Iét el6tti nyugalomban;

masikunk folcsuklé zokogasa
visszaperelné a Tébbénemkovetelhet6t;
kozénk feszil

a borzongas térvényes idegensége,

a kibékithetetlen kiilonb6z8ség
iszonyU bizonyossaga:

egyikiink semmit se szo6lhat.
masikunk hidba kérdez

s mindegyikink

kulén-kialén egyedul marad.

LEGTORNASZ

A racegresi gémeskut
és az Eiffel torony kozti trapézon
olyan magatolértet6dd
juhaszbolcsességl pusztai természetességgel
és mindent atfogo
eurdpai pillantasu biztonsaggal
leng
a félelmetes
hatvan-torony-magasban
hogy szédiilsz bele itt lent

1962
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cgYyomMmorLcsoLTO

Holt cimbalomhir még az &g, te tudod, a viradgos ag

ringatja buvo dallamat nem 6nmagéért-cifrasag,

s ha mar nem birja rejteni, de kedvderité kegyelem:

a marciusba zengeti; a szerelem, a szerelem;
piros-forrongé dalra kel a virag: termd Gjulas
tengernyi rubint koétafej, reményét szépitd varazs,

s a szél-pengette cimbalom nem azért van csak, hogy legyen:
zsong, zeng a szirmos hajnalon; mit ér az, ami nem terem?

0, gyumadélcsolté Gj tavasz, a virdg gyumdolcs lesz a fan,
te mindig mas — de ugyanaz: (szerelmes csékbdl szult anyam)
bimbot és leanyt érleld, s tdn nem egészen hasztalan
termdre lobbanté eré; gyumaolcsot érlel szép szavam;

aldas a gyumolcs — és teher,
nehezét uagy viseli el

a gyumédlcsfa, a sziv, a sz6,
ha nem szépség nélkul valé.

Arato Karoly
EGYLABU SZEK, RAGYOGO, HIDEG FAL

Kénnyed bucstdon téprengtem hazafelé menet

s szavaidon, mikhez arcom adta a hatteret.
Elnéztem, hogyan nyel magaba a lépcs6kanyar

s marad a banat velem, mely, tudtam, hazazavar.
Hosszuszaru fajdalom nétt szivemben fényesen,
felsirtam. volna tan, de visszatartott szégyenem.
Biccentéssel kdszontdttem otthon tarsaimat:

az egylabu széket s a ragyog6, hideg falat;

nem vigasztalt, hogy nem szabad varnom t6led sokat —
letiltem héat kozéjuk és hallgattam nagyokat.

Majd kinéztem, lesve: hany viragzé fa kavarog

épp vattat fajtak rajuk lepkeszarnyd angyalok,

mig az égbolt résein a homaly besziremlett

s bennem és szobamban még irgalmatlanabb csend lett.
O, miért is adod nekem csupan egyik kezed,

mikor a Tokély kell, hogy megtamaszd életemet?
Szemed sotét viragként almom partszegélyein

egyre nyilik, nyilik és elboditja éjeim;

segitsd, jojj, bogozd ki 6sszekUszalt dolgaimat,

hisz mint hanyatt esett bogar, vagyok olyan riadt,
egyensulyom oda, toliamrol lecsuszik a szo,

tikréket forgatva incseleg velem a vald

s olykor ezért hiszem talan: fakrol almak helyett
felém mosolyognak borotvalt janicsar-fejek.

Lasd, elbitangolok! — ne engedj! Mint egy arva lany,
rantsd magadhoz, kapkodj éjbesz6ké arcom utan,
varj pirulva — igy majd szétlan asztalodhoz tlék,
mig te hajadbdl a csillagokat kiféstilod

s feledteted velem otthon maradt tarsaimat:

az egylabl széket s a ragyog6, hideg falat.



Albert Gabor

IDEGENEK

Mar a reggeli vonattal megérkezett. Apam egész éjjel egyltt utazott vele és a
nagy termes kocsi sarkabdl, szunydkalasok sziineteiben megfigyelhette izg6-mozgo,
nyughatatlan és szerfelett feltlin6 magatartasat, ahogy allandéan ismeréséket keresve
és talalva is, néha eltlint, egyik kocsibél a masikba maszkalt, de mintha azonnyomban
rajuk is unt volna, atilt a masik padra, Gjabb beszélgetésekbe kezdett, egészen addig,
mig éjfél felé egyedil nem maradt éberségével és kimerithetetlennek latsz6 beszéld-
kedvével. Ekkor mintha 6 is megcsendestlt volna, az ablakhoz allt és onnan figyelte
a félrebillent feji, a kényelmetlen és minduntalan megzavart alomban Kipirult arca
néket, és folényes mosollyal vette tudomasul, ha valaki horkanva felébredt, s bédul-
tan nézett kérul a tompan vilagitott kocsiban. Az utasok nagyrésze Kkicsit megnyilt
szajjal aludt, kiszolgaltatottan a kivancsi tekinteteknek, de meégis megkozelithetetle-
nul, beburkolézva faraszté almukba. Larki (mert igy hivtak, és kialonleges hangzasu
neve tokéletesen illett nem atlagos megjelenéséhez és viselkedéséhez, bar egyaltalan
nem 06ltozkodott kuldnlegesen, egyetlen kopott sotétszirke ruhdja, ha mas viseli top-
rongyosnak hatott volna, de jelentékeny feje, a kezd6d6é kopaszsagtol tulzottan bolto-
zatos homloka, allandéan érdekl6d6 vagy gunyosan csillogé szeme, magassagaval még
hangsulyozottabb vékonysaga a kopott ruhat jelentéktelen és egyaltalan nem zavard
mellékkorilménnyé tették), — a hosszi kozbevetés utan Gjra ismételjuk meg kilon-
leges hangzasu nevét — Larki tekintete sorra minden arcot végigkutatott izgatottan
rezzenve, mintha attél tartani, hogy valamit esetleg elmulaszt. Apam még akkor nem
ismerte, de igy is feltlint neki ez a magas homlokl, keskeny szaja, allandéan mozgo
hoérihorgas ember, ahogy megallt az ablakban és egy ideig — mindig csak par pilla-
natig tartott ez az id6 — kinézett a feketén és kivehetetlendl futé tajra, amit csak
néha osztottak savokra az egyenletesen dinny6gé mozdony szikrai, aztan hirtelen,
afféle ittfelejtett Don Quijote moddjara, varatlanul megfordult, mintha csak rajta
akarna kapni valakit, és elégedetten nézte az alvékat, mindegyiket szambavette,
rebbend tekintettel, hogy aztan egy-egy arcon megnyugodjon. llyenkor keskeny szaja
mosolyra hudzoédott, kissé cinikus mosolyra, ami még vékonyabbra feszitette a vonal-
szer(i ajkakat. Apamnak, ahogy elnézte, eleinte csapongé nyughatatlan keresgélését,
rovid és kilonds beszélgetéseiket az arcokrdél olvasta le, szinte a szemével hallotta, és
késébb Larki rebbené tekintetét figyelte, mar amilyen figyelemr6l itt sz6 lehet,
félalomban egy operett-dallam jutott eszébe, a vonatkattogas még Utemet is jatszott
ala. Csak egyetlen szovegfoszlanyra emlékezett: ,arra szilettem akar a pillangd. ..
igy élni, oh, de szép, igy élni jo...” s kozben', mig a megszakitatlan ritmus magaval
ragadta a dallamot, 6 is elaludt. Mar szirkilt mikor felébredt, Larki ugyanugy allt az.
ablakban kissé diderg6sen dsszehuzott vallakkal, mintha el sem mozdult volna poszt-
jarol. ,Pillangd”, jutott eszébe apamnak Ujra az éjszakai operett, de most ostobasag-
nak érezte. Tehat egyedidl maradt egész éjszaka, allapitotta meg magaban apam, nem
tartott ki mellette senki, és 6 sem volt hajlandd az alvékhoz csatlakozni. Pedig harom
tarsasaggal is beszédbe elegyedett,.hogy aztan hamarosan h(tlentil magukra hagyja,
de el6bb még kozds ismerdsok utan kutattak, ami altaldban eredménnyel szokott jarni,
ha megfelelé odaadassal és igyekezettel kezdenek hozza. llyenkor Larki, mintha még-
inkabb felélénkllt volna, elmosolyodott, szajat dsszébbszoritotta, és jelentéségteljesen
elhallgatott, mintha valami kilondset, a kozos ismerdsokrél valami kellemetlent
tudna, amit nem illik elmondani, sokkal bdlcsebbnek latszik hallgatni réla. A tébbiek
kényelmetlentl feszengtek, tobbszorésen megbanva az eddigi beszélgetést, ugyanakkor
izgatottan is a kivancsisagtol, de nem merték unszolni, mert hatha olyasmirdl esik
sz0, ami O6ket is kozelrdl érinti, meg hat sohasem lehet tudni a vonaton, Kkivel kevere-
dik dssze az ember. Utazas kozben inkabb csak az id6jarasrdl, sportrél vagy esetleg
a politikarol illik és lehet beszélni, természetesen ezekrdl is mértéktartd ovatossaggal.
De Larki ezekrél nem volt hajland6 egy sz6t sem sz6lni, és némileg le is nézte azokat,
akik ilyen profan és haszontalan dolgokkal toltotték idejiket. Ot kizardlag csak az
emberek érdekelték, de azokr6l aztan mindent tudni akart, sokszor alaposan at is
Iépve a jolneveltség hatarait, szinte mar tolakodé bizalmaskodassal, de olyan magatdl-
értet6dé természetességgel, hogy még a kifinomult érzékli emberek is csak utdlag,
esetleg napok multan vették észre, hogy kiszolgaltattak magukat egy vadidegen em-
ber tolakod6 érdeklédésének.
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Mar a reggeli vonattal megérkezett, de hozzank csak estefelé allitott be, Kissé
gyUrotten, kdnnyelm(en vékony aktataskajaval a kezében, kabat nélkil. Mi mar meg-
vacsoraztunk, mert a kovetkezd vonat, amivel johetett volna és vartuk, éjfél koral
érkezett. Nem magyarazkodott a késés miatt, feltinéen j6 étvaggyal evett, és vacsora
utdn azzal a meglep6 kéréssel, illetve bejelentéssel fordult hozzam, hogy lefekvés
el6tt labat szeretne mosni. Erkezéskor higomnak szertartasosan kezetcsokolt, amin
én csak mosolyogni tudtam, de 6, marmint huagom, mélyen belepirult. Kulénés volt,
ahogy a sajtok, paprikacsutkak, szalamikarikak felett és némileg még az érkezés és
a kézcsok emlékének szomszédsagaban felém fordulva Kkijelentette, hogy este labat
szeretne mosni, mintha ez lenne a legtermészetesebb, és tulajdonképpen Kkar is ilyen
bejelentésekkel az id6t pocsékolni, hiszen ugyis tudom, hogy képtelen labmosas nélkil
il'aIUd’rlli’ és ez a tisztasagi muvelet legalabb annyira 6, mint amennyire az el6bbi
ézcsok.

Apam kedvtelve, magaban mosolyogva figyelte, és talan 6 volt az egyetlen'kdzot-
tink, aki mindezt természetesnek érezte, ha kissé kilonds is volt ugyanazt az embert
latni nalunk, az 6 lakasaban, akin egy éjszakan at mulatott. Mindezeken a furcsasago-
kon els6 sorban nekem nem lett volna szabad — vagy illett volna — megutkézném,
hiszen én hivtam, és talalkoztam vele Pesten naprdl napra, az én baratom volt, de
mégis itt, ahol mar magam is szinte vendégnek szamitottam, itt a csaladon bellul egé-
szen masképp itéltem meg mindent, a régi, ugyszélvan oréklott mértékek szerint és
szellemében, itt masképp hangzottak a szavak, és nemcsak a szavak jelentése volt
mas, egészen massa valtam én is, mintha az évek kereke visszaforgott volna, igyekez-
tem magam is olyannak mutatkozni, amilyen régen voltam, a mozdulataimat, de még
a gondolataimat is igyekeztem a ,csaladhoz” idomitani: utélag komikusnak tGnég lel-
kendezéssel dicsértem a taréstésztat, amit azéta mar rég nem szerettem, és szidtam
a bokafixes harisnyakat, megfeledkezve arrol, hogy csomagomban egyetlen masfajta
zokni sem talalhato, és idével apam is megbaratkozott ezzel a meglehet6sen praktikus
ruhadarabbal. De én mindenaron jo csaladtag akartam lenni, annak a csaladnak tagja,

ami mar talan — dehogy is talan, egész biztosan — nem is létezett.
Larkira ezek kozul az elképzelt és csaléka diszletek kozil — amik persze még
atalakulasukban is gyokeresen kilonbdztek masik életem kérilményeitél — mint

kulonods idegenre néztem, mint egy betévedt furcsa szerzetre. Pedig hosszas latolgatas
utan valasztottam 6t, mikor végre engedtem anyam unszoladsanak és belevagtam ebbe
a kétes kimenetelli kalandba, hogy barataim kézil meghivjak valakit hozzank. ,Sen-
kit sem ismerek, akik veled szoktak lenni”, mondta anyam tobbszor féltékenységgel
vegyes kivancsisaggal, és most is, ahogy a vacsorat készitette és teritett, éles kutato
pillantasokat vetett Larkira, talzottan kedves volt vele, mintha nem is a baratom,
hanem menyasszonyom lenne. Es ez a féltékenység nem is volt teljesen indokolatlan,
magam is éreztem a helyzet visszas voltat. Ahogy a hazassaggal véglegesen megszakad
a gyermek és szlil6 eleven, bar az évek soran egyre lazulé kapcsolata, Ggy most Larki
ezt, a szinte kérd szerepet toltotte be, hogy jelenlétével végre szinvallasra birjon s
6nmagam és anyam el6tt is bizonyossa valjék, vajon a csalad vagy a baratsag szalai
erésebbek, ki mondhat magaénak, illetve kik mellé allok.

Akkor természetesen egy6nk sem tudta ezt ilyen egyértelmlen, de anyam félté
és féltékeny tekintete, kedvessége, Larki magabiztossaga, és az én bizonytalansagom,
mind ezt jelezték. Igen, akkor magam el6tt is igyekeztem leplezni, de utélag, a felel6s-
ség és a kovetkezmények teljes ismeretében, illetve akkori hianyaban, bevallhatom,
hogy némiképp kellemetlenil éreztem magam, ami valami szokatlan bizonytalansag-
b6l szarmazott, mintha egy szellemi varazskastélyba tévedtem volna, ahol sohasem
lehetek biztos afell, nem mozdul-e meg alattam a padld, vagy a szék nem kezd-e
széduletes sebességgel forogni velem, velink, mindannyidnkkal egyutt. Ugy éreztem
magam, hogy Ujra egy hasonlattal kiséreljem meg minél érzékletesebben magyarazni
akkori helyzetemet, mint a vékony td, ha két magnessel kdzelednek felé, megremeg és
nem tudja, melyik erének engedjen, mert mindketté vonzza, és mindkett6 idegen téle.
Igen, feltétlentl idegen, vagy nem teljesen azonos vele, ez volt akkori helyzetem. Mert
igyekeztem ugyan j6 csaladtag lenni, de épp ez az igyekvés bizonyitotta, hogy nem
voltam az, csak belém nevelt udvariassag, jolneveltség, csak akarat.

De ugyanezt éreztem Larki mellett is. Pillang6 természetét tllsagosan kdnnyilinek
tartottam, bar kétségtelendl hatassal volt ram, ahogy mondani szoktak, imponalt kony-
nyelmdsége, csélcsap természete, a dolgok folotti lebegése, szerettem volna utanozni
is, és a maga nemében ezt az életformat is éppolyan tokéletesnek itéltem, mint anya-
mét, ami természetesen nem zarta ki, hogy néha nem tréfalkoztam volna egyikkel is
éppugy, mint a masikkal, amit a baratsag, ill. a csaladi kapcsolat mar eleve artalmat-
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lanna és elfogadhatdva tett. De most még ez a tréfalkoz6 hang is lehetetlennek és
abszurdnak tlint, szinvallast, elkotelezést jelentett volna, Ggyhogy meglehetésen ta-
nacstalanul, félszeg zavartsé%(gal mére%ettem Larkit, és tehetetlen bosszisaggal nyug-
taztam anyam jogosult féltekenykeddé-lzgatott tekintetét. Pedig mar jo eldre szami-
tottam a barati latogatas esetleges kellemetlen vagy csak zavaro felhangjaira, ezért is
halogattam, minduntalan Ujabb és Ujabb jeloltekkel kisérletezve — persze csak gon-
dolatban —, elképzelve azokat a koérilményeket, helyzeteket és beszelgetéseket, ame-
lyek kétségtelenill vagy legalabb is minden val6szin(ség szerint rossz izt hagynak
vissza mind a latogaté, mind pedig a vendéglaté szajaban, nem is beszélve magamrol,
ki sem az egyik, sem a masik kategdriaba nem tartoztam, és éppen ezért, mondhatnam
szinte két tlz kozé szoritva, mindkettét egyszerre és fokozottam érzem, azaz érezném,
— mert mindezt helyesebb lett volna feltételes moédban kifejeznem, hiszen mindezt
akkor, a tervezgetés idején még csak elképzelés, csak lehetdség volt.

A nehézségeket, a bizonytalansagi pontokat nagyon j6l ismertem, legalabb any-
nyira, hogy az elébbi hasonlatnal maradjak, mint a Vidam Park varazskastélyanak,
ha nem is tervez6je — mert ebben a vonatkozasban velem kapcsolatban semmiféle
el6retervezgetésr6l nem lehetett sz6, hisz szamomra ezek a korilmények mar eleve
adottak voltak —, de legalabb is mindennapos kezel6i, azok a fiatalemberek, kik valo-
szinlleg meglehetésen csekély fizetség ellenében felsegitik a megrémilt vidékieket,
kik komikusan igyekeznek felméaszni a forgé hordé oldalara. Igen, nagyon jol ismer-
tem ezt a csaladnak nevezett elvarazsolt kastélyt — akkor még azt hittem —, de segit-
séget nem szivesen nydudjtottam volna senkinek sem — minden ilyen szolgalat arulas-
nak latszott a csaladdal szemben —, és éppen ezért okozott gondot annak a személy-
nek kivalasztasa, aki anyam kivansaganak megfeleléen vallalkozott volna erre a kétes
kimenetel(i kalandra.

A csaladi élet egyik ilyen allandéan kertlt mocsaras tertlete volt tobbek kozt
a politika. Errél nem volt szabad otthon beszélni, még célzasok formajaban sem, nem
mintha nem nydjtott volna elég témat, — épp ellenkezéen. Apam ugyan eredendéen
apolitikus ember volt, nem foglalkoztattdk a nagypolitika kérdései, de még a Kkis-
politikaé sem egészen addig, mig — Kicsit talan szellemeskedd és elcsépelt fordulat
szerint, amelyt6l épp kozonséges volta miatt nem lehet némi igazsagot megtagadni —
a politika nem foglalkozott dvele.

A varosnal viselt hivatalt még negyvenét el6tt — sohasem mondtak azt, hogy
felszabadulas, ami az 6 kortlményeik kozt, in abstracto talan igaz is volt, de in conc-
reto) apam esetében ennek a kifejezésnek kerilése nélkllozte az igazsagot — tehat
negyvendt el6tt a varosnal viselt hivatalt, ahogy akkoriban mondtak, varosi jegyzé
volt, és nemcsak negyvendt el6tt, amir6l csendben, nem minden szandékossag nélkil
feledkeznek meg, hanem utana is, egészen ezerkilencszazétvenig. Es éppen ezért nem
volt gy(loltségében is természetes és elkerilhetetlen kisér6je, mint régen a jarvanyok
kertilése, mert minden, szavakban ugyan ki nem mondott tiltakozas ellenére — errdl
otthon nem illett beszélni — az ezerkilencszaznegyvenot apam és a csalad szamara
valéban felszabadulas volt. Apamat ugyanis annakidején a nyilasok internaltak, de
err6l a tényr6l és ennek az allapotnak megsziintetésérél senki sem vett tudomast,
mintha az csak véletlen lett volna, és a nyilasok, az egész internalas csak a habordnak
volt gyllolségében is természetes és elkerilhetetlen kisér6je, mint régen a jarvanyok
és az éhinség. Apam gydldlte a nyilasokat, de ahogy a bacillusok ellenségét, a gyogy-
szereket sem szeretjik, Ugy idegenkedett 6 is a negyvenot utani idéktél, és csak becsu-
letb6l maradt régi helyén, meg hat azért is, mert valamib6l meg kellett élnink. A
helyén maradt, és sértédotten, némi g6ggel nézte a korulotte kialakulé Gj rendet, ami
szamara teljesen idegen volt, mar csak azért is, mert olyan emberek rendelkeztek.
akiket nem ismert, és akik 6t meg sem kérdezték, igaz, nem is bantottak. Apam min-
dig a tdérvény embere volt és feltétlenll udvarias; és most Ggy érezte, minden térvény-
telen, sokkal lazabban értelmezik a szavakat, ami végeredményben akkor is karos, ha
az emberség diktalja, hat még ha poziciéharc, tortetés, egyeni érdek huzodik meg
mogottik. Mindegyikre volt elég példa. Azt hitte, hogy a torvénytisztelet nem mas,
mint alland6 szolgalat és kiszolgaltatottsag: elhallgattatni azt a belsé hangot, ami
itél és mérlegel, és helyette a szavakat szolgalni hliségesen és dnmegtagaddéan. Egyszer
azért 6 is megszegte a torvényt, hallgatott a bels6 hangra; annakidején ezért internal-
tak a nyilasok. Pedig inkabb antiszemita volt, mint, ahogy az internalasi végzés meg-
jelolte a ,blntettet”, zsidobarat. De negyvendt utan, az Uj és ismeretlen emberek
kozott, kik gyanusitd szemmel méregették a régi rendbdl itt maradt hivatalnokot,
konokul ragaszkodott a szavakhoz, és nem volt hajlandé elismerni, hogy rendkivili
koralmények kozott éluink, hogy kivételesen meg lehet tenni ezt vagy azt. Ha vendég
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jott hozzank, rendszerint régi hivatali kolléga, apam figyelmesen és udvariasan hall-
gatta bizonykodasukat, megbizhat6 értesiléseiket, amik legtébbszor arra vonatkoztak,
hogy karacsonyra vagy huasvétra — mindig pontos és végleges datumot tudtak — Ki-
vonulnak az orosz csapatok, nemzetkézileg ellenérzott titkos valasztasokat tartanak,
aminek eredményeként kétségtelenill visszajonnek a régi jé-idék. Apam figyelmesen
és udvariasan hallgatta ezeket a beszédeket, még kdzbe sem kellett szdlnia, mert ennek
a témanak nem voltak katyui vagy buktatéi, hiszen olyan messze elkerilték a valo-
sagot, hogy semmi sem akadalyozhatta meg a szabad képzel6dés futasat. A volt fébiro
vagy az arvaszéki UInok belepirosodva magyarazta a lehet6ségeket, anyam is fel-
élénkilt és mindent elhitt: hogy cselédet tarthat Ujra és fé6zheti a nagy névnapi, vagy
hivatalos vacsorakat, amik ellen annakidején nem gy6zétt lazadozni, de az évek mar
kilugoztak bel6le ezt a tiltakozast, és ilyenkor szinte elkdbulva engedte at magat a
felel6tlen abrandozas szinte mar beteges élvezetének. Apam udvariasan — nem gyé-
z0m elégszer ismételni ezt a sz6t, hogy udvariasan — hallgatott, figyelt, G4gyhogy en-
gem is megtévesztett az a csaléka és magabiztos mosoly a szaja koéridl, ami, azt hittem,
azt mondja: majd akkor, akkor lesz Ujra jé vilag, biztos, hogy eljon egyszer. Igen, azt
hittem, hogy az egyetért6, az egytttlelkesedé mosolya ez a bujkalé derd a szaja kordal,
és csak joval kés6bb vettem észre, hogy mindig kineveti vendégeit, és csak udvarias-
saga nem engedi meg, hogy gunyt (zzon bel8lik, vagy hangosan felnevessen. A kader-
lapjaba valészin(ileg azt irtak be, hogy reakcios; és ha ovatlanul politikai vitaba keve-
redtiink, sokszor magam is hajlamos lettem volna erre a mindsitésre, ha nem az
apamrol van szd, és nem tudok sokkal tobbet réla azoknal, akik az ilyen mingsitéseket
irjak. De hat mit is akart tulajdonképpen? Sokszor kérdeztem ezt én is magamtol el-
keseredve egy-egy hosszadalmas és reménytelen vita utan, prébaltam ellenérveibdl
osszeallitani valami programfélét, de mindig eredményteleniil. Csak joval kés6bb jot-
tem ra, hogy nem akart semmit, mint ahogy nagyon sokan nem tudjak, mit akarnak,
pusztan csak nem hagyta magat tovabb sodortatni, megallt és tagadott, jobbra éppugy,
mint balra, nem térédve a logikatlansaggal sem, sértédotten tagadott.

Politikarol tehat haszontalan, és épp ezért nem is volt szabad otthon beszélni —
és ez a tapasztalatbdl leszlrt igazsag barataim jorészét alkalmatlanna tette a vendég
szerepére. Legtobbjik szenvedélyesen érdeklédott a politika irant, és altalaban, mond-
hatnam azt is, hogy kizarélag a csalad szamara elfogadhatatlan nézeteket vallottak.
Nem mintha Larki nézetei mindenben megfeleltek volna az otthoni kovetelmények-
nek, de témai kozul ugyszolvan teljesen hianyzott a politika. Erdeklédése, mégpedig
szenvedélyes érdekl6dése, mas szférak felé sodortdk, a politika csak periférikusan,
olykor-olykor, és akkor is egészen mas és tavoli targyakkal kapcsolatban jelentkezett,
ugyhogy nem kellett tartanom heves vagy barmilyen 6sszeltkozéstél.

Larki mellett sz6lt az is, hogy a masik, kiléndésen anyam részérél fontosnak tar-
tott kérdésben mar eleve lehetetlen volt a surlédas, marmint a vallas kérdésében. Mi
— anyam és én — ezt mar évekkel elébb elintéztik, kinosan és drasztikus nyiltsaggal,
amit ugyan anyam nem volt hajland6 véglegesnek és egyaltalan komolynak elfogadni,
és Ujra és Ujra megkisérelte szobahozni bizonytalanul és félénken, amit én tréfaval
haritottam el magamtol. Otthon azért vasarnapokint engedtem anyam kérésének, el-
kisértem 6ket templomba, anyamat és hdgomat, mert apam annak ellenére, hogy
magas egyhazi tisztséget viselt — tanacsbiré volt az egyhdzmegyében — nyiltan és
kertelés nélkil kijelentette, ami nem nélkilézott bizonyos jovialis humort sem, hogy
csak a kocsmaba jar minden vasarnap az ember; mondom, h(iségesen engedtem
anyam rimankodo6 tekintetének és elkisértem &ket a templomba, ko6zdnyods arccal
hallgattam végig a prédikaciokat, amiknek legtébb fordulatat mar ismertem, és egy-
id6ben kedves szorakozasom volt, hogy impertinens médon elére megmondtam, mi-
lyen textust vesz fel a pap, ami nem is volt olyan nagy boszorkanysag, ha meggondol-
juk, hogy altaldaban csak satorostinnepeken voltam otthon, és bizonyos mértékig
magam is a beavatottak kozé tartoztam, hiszen két évet hallgattam annakidején a
teoldgian. A vendégtél persze anyam se kovetelte volna meg, hogy kedve és akarata
ellenére templomba menjen, de valdszinileg rosszallban megjegyezte volna maganak.
Larki esetében azonban egészen mas volt a helyzet; katolikus Iétére egészen mas nor-
mak szerint itélte meg anyam. Es mindezek mellett Larki nem is volt teljesen ismeret-
len a csalad elétt — most persze nem apam Uujkelet(i és el6re nem is sejthet6 utazasi
tapasztalataira gondolok —, tébbszér meséltem réla, és ismerte higom is még Pestroél.
Teolégus koromban tébbszér meglatogattam az internatusban, és néha, talan harom
izben, Larki is elkisért ezekre a nem talsagosan terhes, de azért kelletlenil teljesitett,
kotelez6 testvéri szolgalatokra. A tulflitott tarsalgéban Gltink ilyenkor, kényelmetlen
székeken — hétkdznaponkint itt tanultak a lanyok —, hangversenyrdél, szinhazrdl be-
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szélgettiink. Hagom kivancsi baratndi néha benyitottak, a merészebbek még végig is
sétaltak a szoban, mintha valakit keresnének, és kdzben jol szemugyre vettek bennin-
ket, adatokat gydjtottek az esti beszélgetéshez. Szivesebben mentem egyedil, pedig
tudtam, hdgom &ril minden Gjabb ismeretségnek, de nemtdér6déom maddon, inkabb
Ugyelve sajat kényelmemre, mint az 6 ki nem mondott kivansagara, egyedil latogat-
tam meg, és lehetbleg révidre szabtam az ott téltott idét. Csak Larkit vittem el par-
szor magammal, talan kétszer vagy haromszor, Ugyhogy hugom elbeszélései alapjan
Ugy tartottdak szamon, mint egyetlen baratomat, a baratot. Igy Larki tudtan kival két
kilonbozé és egymastol teljesen fliggetlen szférat kotott Ossze, miel6tt még ismerték
volna mar hid volt a csalad és koztem, azaz két életem kozt: az id6leges csaladi és a
masik, a val6sagos életem kozott. Hid és dsszekot6? De ne vagjunk semminek sem
elébe. Larki akkor, képzeletben, a meghivas idején, anyam és az én elképzelésem sze-
rint valéban alkalmasnak mutatkozott erre a szerepre, minden hebehurgyasaga elle-
nére is, vagy éppen ezért.

Az egész csaladon enyhe izgalom borzongott, talan csak apam 6rizte meg jovialis
nyugalmat, ami rendjén is volt, és igen illett hozza, tekintélyes, de semmiképpen sem
formatlan pocakjahoz, amit 6ntudattal viselt, és néha ugy vettem észre, még hang-
sulyozott is, mintegy evvel is dokumentalva biztonsagat és rendithetetlenségét, mit
még a ranézve oly kellemetlentl alakult politikai kérilmények sem tudtak megingat-
ni. Ketten, a két véglet, a mar tulzott mozgékonysag és a nehézkes lasstsag képviselbi
— Larki és apam viselkedtek csak elfogulatlanul; mi tdbbiek olyan bels6 izgalommal
vettik Larkit kordl, mintha vizsgaznank, az elsé pillanattdl kezdve, és kuléndsen a
komikus kézcsok utan, amin apam természetesen az utazasi tapasztalatok birtokaban
mosolygott, de higom ellenkez6en nagyon is belepirult, és magam is tulzottnak talal-
tam az Udvozlésnek ezt a formajat. Bar rajtam semmit sem lehetett észrevenni, nagy-
vilagi és mar majdnem sért6 természetességgel és semmibevevéssel vettem tudomasul
mindent, persze csak latszélag, mert anyam félt6 és féltékeny tekintete, hugom kéz-
csoktol kipirult arca, és egyaltalan varakozasuk bennem is olyasféle érzést indukalt,
hogy rovidesen valami kuléndsnek kell torténnie. Hogy mi, azt persze nem tudtam
volna megmondani, ahogy 6k sem, és senki sem. Ezek utan mar nem is volt olyan
meglepd, mikor Larki bejelentette, hogy lefekvés el6tt feltételenlil szeretne labat
mosni. EgyszerlGen tudomasul vettik, mintha csak nalunk ismeretlen etikett szabalyai
szerint tortént volna minden.

Kétféle vasarnapot ismerek. Az egyik telve van szindltig unalommal, a masik
izgatd és izgalmas, a megallapodott és egyhangl hétkéznapok utan a kalandot igéri.
A csaladi vasarnap mindig jo kés6n kezd6dott, apam félmeztelenil, hasa ala kotott
haldingben, papucsban jarkalt fel-ala, a visszhangos fird6észobaban mély dérmégé han-
gon énekelt, buzgdén szappanozta az arcat, néha bekente orrunkat a kemény illatos
szappanhabbal, mire hiagom visongott, én pedig gyd(lélettel tértltem le ezt a gyerekké
degradalé hilivos és mégis égeté jelet. llyenkor minden felfordult, mindenki raért
és mégis allandban futott, sietett, mert sarkunkra taposott és siettetett a templomba-
menetel, a tlizhelyen sistergé ebéd, a vasarnap éromei, amik alland6 ismétlédésiikkel
és tartalmatlansagukkal mindig idegesitettek, és pihenés helyett csak tétlenséget hoz-
tak. Mennyivel mas volt fenn, egyedil! Koran keltem, azok izgalmaval, akik varnak
valamit; a kdnyv, a kotetlen szabadid6, a vasarnapi utcak Unnepl6s forgataga mar
maga is igéret volt; a futas utan a sétalas, a sietés utan a lassisag 6romét igérte a
vasarnap mindig, csendet, elmélyilést, esetleg zajos barati tarsasagot, de mindig el6re
kiszamithatatlan kalandot. Most mintha az otthoni ritmus is megvaltozott volna.
Apam ugyan szinte blszkén mutogatta széles, 6szill6 bozontos mellét, és a flrdé-
szobabdl még a héalészobankba is behallatszott, ahogy fojtott er6s hangjan éneketle:
» - ..esklivéd napjan lesz a temetésem, és minden megy tovabb, te sz6ke gyerek...”
Annyira belém ivédott, annyira megszoktam azt a buta dalt, hogy barmilyen korul-
mények kozoétt csak el kellett dadolnom, és azonnyomban az otthoni vasarnapok
leveg6je vett kordl.

Mikor felkeltink, higom mar megfésilkdédve, hosszd pongyolaban készitgette
reggelinket, teritette az asztalt, pedig nalunk a reggelizés még vasarnap sem szamitott
étkezésnek, csak ugy allva hajtottuk fel reggelinket. Anyam enyhe szemrehanyé pil-
lantasokkal hallgatta, mikor bejelentettiik, hogy istentisztelet helyett elkisérjik Larkit
a székesegyhazba zenés misére. Mert Larki, ha csak egy modja volt ra, el nem mulasz-
totta a zenét, mint az 6piumszivé a napi adagjat feltétlentil megkovetelte, kissé szét-
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folyd és légies Iénye nem tudta nélkilozni ezt a makonyt, amit a zene jelentett. Kulo-
noésen a modern, a barokk és a preklasszikus zenéhez vonzoédott, a szinte matematikai
pontossagot, a forméaba kényszeritett formatlansagot, a megzabolazott démonikussa-
got szerette, és furcsa modon épp az egyéniségehez leginkabb ill6 laza, szerkezet
nélkili impresszionista zenét, a parttalanul arado, szinpadias romantikusokat kerilte,
ahogy a természet is raduplazva minden észszer(i meggondolasra, 6sztondsen irtézva
kerdli el a ranézve karos dolgokat.

Kozrefogtuk hugomat, Larki pesti ismer6sokrél pletykalt, bennfentesen és rossz-
majuan, higom ahitattal figyelt, és mint a jélnevelt lanyok, csak néha vetett kozbe
egy-egy ,ne mondja”-t, vagy ,maga csak viccel”-! De talan oda sem figyelt, minden
igyekezetét arra Osszpontositotta, hogy olyan legyen, amilyen szeretett volna: tarsa-
sagi és kozvelten, amit sohasem sikertlt neki elég életszerlien és természetesen ala-
kitania. kissé mindig mereven és mesterkélten viselkedett. Erendend6en gyerek ma-
radt, hidba mult el tizennyolc éves, allandéan jatszott, hol a komoly nét, hol a gon-
dos korialtekintd haziasszonyt, hol meg anyankat utanozva, szamomra roppant ellen-
szenvesen, az erkdlcsbirét, ki nem tudja megbocsatani a legkisebb lazasagot sem,
mert ,ez mar mégis csak sok”, és ,mit képzel magarol az a n6é”. llyenen néha heve-
sen Osszekaptunk, ami még csak rontotta a helyzetet, ugyanis azt a hitet taplalta
benne, hogy ez a szerep mégis csak hasznos, érdemes kitartani mellette, nem lehet
olyan butasag, ha még vitatkozni is lehet rajta. Eredeti szeretett volna lenni minden-
aron, és sohasem vette észre, hogy véleményeiben épp a megszokott, az elhasznalt
klisék bosszantanak, nem pedig meglepd vagy UujszerlG voltuk. llyenrél ugyanis sz0
sem lehetett. De most egyszer(en tarsasagi akart lenni, semmi tobb.

Egymasra nem is figyelve léptiink be a székesegyhazba, egyénk sem vetett ke-
resztet, viszonylag kényelmesen helyezkedtiink el a kényelmetlen, kemény faragott
padban, és hallgattuk a misét. Azaz csak Larki hallgatta, magafeledten és ahitattal
— ami természetesen csakis a zenének és semmiesetre sem a szertartdsnak szélt —
tokéletesen megfeledkezve a kulsé vilagrol. Ez a teljes és fenntartas nélkili oda-
adas mindig idegesitett, és néha hajland6é voltam sznob képmutatasnak tartani.
Hiadba, bennem a zene csak nagyon ritkan tudta attorni azokat a falakat, melyeket
a gondolat épit védekezésll az érzések elé, érzelmi viharai minduntalan megtortek
ezen az értelmi hullamtérén, és igy, sajnos — vagy ki tudja? —, a zene adta bensé-
séges pillanatok csak gondolatserkentéek, illetve gondolat szil6k voltak szamomra.
Most is ezen gondolkoztam és kdzben bosszUsan vetettem szamot ezzel a kellemetlen
jelenséggel. De Ujabban nem csak a zenével voltam igy; az itthon toltott két hét alatt
még olvasni sem tudtam igazan, pedig koényvekkel megrakott béronddel, tervek gar-
madajaval érkeztem haza. Hiaba, itthon minden mas, s épp arrol kell hallgatnom,
ami leginkabb érdekéi, nem mintha nem beszélhetnék rola, de itt senki sem arra fi-
gyel, amit mondok, hanem ram, az elveszett fillra, minden tartalomtdl fliggetlendal,
amit bizony gyakran megalazénak is éreztem, hiszen nem a lényeget szerették ben-
nem, hanem csak az esetleges testet, fizikai valomat, mindattol flggetlentl, ami az
»én”-t jelentette bennem; s ha megfeledkezve magamrol lelkendezve magyarazni
kezdtem, hamarosan elkedvetlenedve és sértetten hagytam abba, meg sem Kkisérelve
anyamnak szamot adni az okokrol, amit Gugysem érthetett volna meg.

A székesegyhaz el6tt vakitéan siUtott a nap. A templomi sétét utan vaksin pis-
logtunk a vakitdé fényben kifehéredé kovek kozt. Ez a tolakodd, agressziv, szemfaj-
ditdo fényesség egyszerre ellzott minden gondolatot, tékéletesen tisztanak és szinte
konnyebbnek éreztem magam. A vallasos emberek val6szinlileg ugyanezt érezhetik,
csakhogy 6k a kétféle atmoszféra kulénbségébdl ered6 megkénnyebbilést a lelkigya-
korlat, a vallasos kotelesség teljesitésének tulajdonitjak. Es, ha nem is teljes mérték-
ben, mégis igazuk van, mert ugyan milyen jobb és hatasosabb lelkigyakorlat kép-
zelhetd el, mint az a féléras, ha nem is mindig imadkozassal téltott magany, amit a
katolikus templomok nydujtani tudnak. Kialénosen akkor, ha az imadkozasban nem
latunk mast, mint szamvetést magunkkal, koézeledést az dnismeret felé, ami a kiegyen-
sulyozott életnek kétségtelenul elsé alapfeltétele.

Lathatéan mind a harman felfrissiltink, Larki par percre még magunkra ha-
gyott, az egyik énekessel beszélgetett. Hangversenyekrdl ismerték egymast. Gunyos,
kissé piszkalédé hangon érdeklodott, hogy halad zenei tanulméanyaiban és mikor
hagyja mar hata mogott ezt a kisvarost, az akadékoskodé csaladot, miért nem megy
Pestre, ahol mégis csak mas, sokkal tobb lehet6ség van, és végil is az énekkel —
persze csak ilyen nemes hanganyaggal — sokkal tobbet is kereshet, mint két év
mulva egy vacak korzeti orvosi allassal. Csak alig par percig tartott ez a rabeszélés,
mintha maga sem tartana fontosnak, és nem is biznék az eredményben, csak dvatos
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mozdulattal bogarat akart volna rakni az énekes fuilébe, ami majd késébb kezd el
csak zimmdégni — s mar ott is voltak mellettink. Lassan, Larkinal szokatlan lassu-
saggal ballagtunk lefelé a sétatérre, mely kézben mar sétald, udvarolgato fiatalokkal
telt meg, a jardaszéleken felallitott padokat pedig misérél jové botos, keménygalléros
urak és egyeneshatd, régimodi csipkés nénikék foglaltak el, belemerilve szokasos
vasarnap délelétti beszélgetésiikbe, aminek az egészségi allapotuk megbeszélésén ki-
vil f6 témaja — ahogy néha el-elkaptam szavukat — a mai fiatalsag korholasa volt.
Mi is osztozkodtunk a polgarok vasarnap délel6tti artatlan szorakozasaban, fel-ala
sétaltunk a kiterjesztett lombu vadgesztenyék néhol mar barlangga s(r(is6dé hivo-
sében. Kozépen higom, a széleken mi ketten, hol jobb, hol bal oldalt, minden for-
dulénal megcserélve helyeinket. Larki Kkissé el6rehajolva beszélt, hogy egyszerre
lassa mindketténk arcat, azaz inkabb, hogy mi lassuk az 6 arcat, mert nem nézett
rank, nem a szemével, hanem inkéabb a testtartasaval tartott szamon bennlnket.

— Higgyétek el — mondta mintegy az énekessel abbahagyott beszélgetést foly-
tatva —, ha nem ismerném olyan jol a kisvarosokat, akkor allandéan csodalkozhat-
nék. Itt valahogy minden megfeneklik, mintha az emberek katyuban élnének, nem
tudnak kimozdulni abbél az allapotbdl, amibe a kdrnyezetik, a varos kozvéleménye,,
vagy a legszlikebb csalad egyszer belehelyezte. Nem képesek még a sajat tehetsé-
gikre sem hallgatni. Itt van példaul ez a Naményi Péter is! Pedig kit(iné tenorja van,
meég az Operdban is érommel kapnanak utana, persze némi iskolazas utan. O meg
csak azért, hogy eleget legyen a csalad kivansaganak, képes hat évig orvostanhall-
gatéskodni. Utdna meg mar természetesen nem nagyon lesz kedve, energidja, meg:
ideje sem, hogy diplomaval a zsebében Ujra eldlrél kezdje az egészet. Mi, most a csa-
ladunkra gondolok, szerencsénkre vagy szerencsétlenségiinkre, attol fliggéen, hogy
milyen szempontbol itéljuk meg, éppen rendetlen kérilményeink miatt kivil estink
az ilyesféle er6k vonzokorén. A rendetlen élet — apam néha egy fillért sem hozott
haza, napokra eltlint, mig tartott a pénze — éppen ezeket a megszokasokban, az:
Uj, szokatlan kortilményektdl vald félelemben gyokeredz6 gatlasokat gyomlalta ki be-
16ltnk. Mi egyaltalan nem voltunk polgarok, semmilyen értelemben, és azt hiszem,
ha rendezett korulmények kozt éltunk volna, akkor sem valtunk volna vasarnap
s0r6z6, unalmas kispolgarokka. Epp az az allandésag hianyzott csaladunk életébdl,
ami nélkidl kispolgar elképzelhetetlen, hiszen heten voltunk testvérek, és ennyi gye-
rekkel nem egykdnnyen lehet kispolgarosdit jatszani. A gyerekek — kuléndésen eny-
nyi egy rakason — nem tudjak elviselni a permanens képmutatast, ami legtobbszor
nem Is szandékos, csak megrogzott gatlasok szdévevénye.

Korulbelul ezeket mondhatta Larki, de sokkal hosszabban, kitérékkel tarkitva,
mintegy epizédokat sz6ve el6adasaba, apro torténeteket gyerekkorabol, a vitaminos
évrél, mikor is f6 taplalékuk egy hord6 savanyitott kdposzta volt, azt ették nap nap
utan, és avval vigasztaltak magukat — nekik gyerekeknek még tetszett is a ,modka”
— hogy a kéaposztaban rengeteg vitamin van. Vagy egyik névérének esetét udvar-
l6javal, mikor félretéve minden jélneveltséget, kertelés nélkil szinte megkérte a fiu
~Kezét”, amin annakidején mindannyian joét mulattak, nem a fid karan, hanem az
altalanosan elfogadott szokasok rovasara. Mindezt nem anekdétdzva mesélte el, nem
nagyon lehetett rajta mulatni, legfeljebb megértéen mosolyogni, mint egy komoly
eléadas néhol humoros illusztraciés anyagan, és az egész ugy hatott, mintha Larki
pedagdgiai tanmesékkel traktalt volna benniinket. De meglehet, hogy ezt csak a ké-
s6bbiek soran, a késébb torténtek birtokaban latom igy. Mindenesetre magam is ugy
éreztem, sok igazsag van abban, amit Larki mondott, ha voltak is fenntartasaim,
kilondsen a kisvarosi és pesti ember 0sszevetésével kapcsolatban, ami er6sen emlé-
keztetett pesti nagynéném oktalan és allandbéan éreztetett folényességére. ,Mi pestiek
igy meg ugy ...” ,ti vidéken ezt talan meg sem tudjatok érteni .. nagynéném ilyen
és hasonl6 szdlasokkal tlzdelte tele mindig beszédét, ami mondanom sem Kkell, gyak-
ran meglehetésen bantéan hatott, kulénésen anyamat bosszantotta, és semmiképpen
sem felelt meg az igazsagnak. Es emellett, ami mar magatdl értetédik, pontosan ah-
hoz az embercsoporthoz tartozott egész csaladjaval egyutt, kiket a kispolgari, egyre
rossziziibb és elmarasztalébb jelzével szoktak illetni, és nem is minden ok nélkil.
Larki eléadasaban ezt a merev elvalasztast — pesti és kisvarosi — szintén indoko-
latlannak éreztem, és az ilyen és olyan gatlasok hangsulyozott és alland6 emlegeté-
sét is tulzottnak talaltam. Nem volt kedvem kozbeszolni, mert Ggy tlnhetett volna
fel, mintha sajat magamat, a csalddomat védeném, és nem akartam, nem is lehetett
err6l hagom el6tt nyiltan beszélni, hiszen 6 testest6l-lelkest6l benne élt, hozza tar-
tozott. De — és éppen ez volt az a pont, ahol eltért egymastdl Larki és az én gondo-
latmenetem — én a ,csaladot” nem ugy tekintettem, mint helyhez kotott, holmi Kis-
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varosi képz6dményt — bar ezt kifejezetten 6 sem mondta —, hanem mint idébeli
kategoriat, ami igy talan tulsadgosan filozofikusan hangzik, de mindenképpen meg-
felel a valésagnak. Nem a kisvarosi korilmények kovetkezményét lattam benne,
hanem egy darab itt maradt multat, sajat muadltamat is, de altalaban és egyszer(en
a multat. Akkor taldan nem tudtam volna ilyen pontosan megmondani, hogy mit gon-
dolok, de valami ilyesfélét éreztem mikozben Larkit hallgattuk.

Az id6 haladtaval egyre kevésbé tudtam el6adasat kovetni, minduntalan ko-
-szdngetnem Kkellett jobbra-balra az ismerdsoknek, hugom is csak szérakozottan bélo-
gatott, belémkarolt, és kissé ram tamaszkodva, félarccal Larki felé fordulva sétalt,
el nem mulasztva egyetlen kdszonést sem, ami lathaté éromet okozott neki, halva-
nyan mosolyogva is mindenki felé. Mintha Larki is megérezte volna a figyelem lany-
hulasat, konnyelmid természetének megfeleléen csapongva valtott tobbszor is témat:
korusarol beszélt, meg hagom baratnéirél, 6t is csalogatva Pestre, mert ott azért sok-
kal tobb lehet6ség van; ugyanazokat ismételte, amit nem régen az énekesnek mon-
dott, Gjra a gatlasokkal hozakodott eld, és szidta az ostoba képmutatast.

— Olyannak kell lennink, mint maga a természet, nem teketériazni sokat, ha-
nem hallgatni arra, ami itt benn parancsol — és kozben lapos mellére bokott, a so-
vanyan nyujtézkodod, kissé koszlott nyakkend6ére —, és akkor minden sokkal egysze-
rbb lesz. Nincs szilkség a mesterséges, tarsadalmi bonyodalmakra!. ..

A sétatér kdzepén mar késziulédtek a katonazenészek a szokasos, hetenkint meg-
ismételt térzenére, felallitottdk a kottatartékat, és arra vartak, hogy a székesegy-
haz ordja elkezdje kongatni a delet. A karmester feszes egyenruhaban, palcaval a
kezében baratsagosan beszélgetett civil kollégajaval, a helybeli zeneiskola igazgato-
javal, és azt bizonygatta, hogy a zenének is alkalmazkodnia kell az idéjarashoz, és
hogy az ilyen napos nyari délelétt adekvat zenei megfeleléje az operett.

— Majd télen... az méas... — nevetett fens6bbségesen, kis stuccolt bajszat
végigsimitotta, megnézte karorajat és halk hangon utasitasokat osztogatott.

Kozben cigarettam is elfogyott, és mieltt még haza indultunk volna — mert
semmiképpen sem akartunk részesedni a készulé nyari zenéb6l — kis kertlével Gtba-

ejtettik a sétatér végén lévd trafikot. Beugrottam venni egy doboz Tervet. Egy pil-
lanat volt az egész. Mikor kiléptem a magas toltésbe mélyesztett barlangszeri doha-
nyos boltbol, 6k ketten a szemben lévé nyilvanos féldalatti WC vasracsa mellett
alltak, Larki a vasracsnak délt, higom pedig szemben allt vele, hallgatagon és lat-
hatéan zavartan, mint akkor a megérkezést kovetd szokatlan kézcsék utan. Akkor
nem vettem észre semmi kuléndset, legfeljebb a feljarobol felparolgd enyhén szaros
szagot, és arra gondoltam, hogy jobb helyen is varhattak volna, par lépéssel odébb.
Hagom gyorsan, szinte riadtan karolt belém, erdsebben ram tamaszkodott, mintha
elfarasztotta volna a szokatlan vasarnapi séta. Mikdzben a lépcs6kéon mentink le-
felé, hatunk mogott felharsant a Csardaskiralynd katonasan szaggatott nyitanya, én
meg bosszankodva magyaraztam, hogy mostanaban mindig nedves cigarettakat ka-
pok, mintha a véletlen ezt a kis élvezetet is meg akarna keseriteni. Csak nem sok-
kal a kapu el6tt — sziuileim egyedudl all6 hazban laktak — szélalt meg Larki. Las-
sabban beszélt, mint szokott.
— Nem tudod, mikor indul a délutani pesti gyors?

— Mar itt akarsz hagyni? — lep6dtem meg.

— Azt hiszem, igen — mondta ugyancsak lassan és kdzben a higomra nézett,
ki gyorsan kihuzta kezét a karombodl, a taskajaban kereste a kulcsot.

— Este egyik ismer6sémnek lesz hangversenye a Karolyi-kertben — mondta
kis szlinet utdn — megigértem, hogy meghallgatom.

Otthon mar vartak, sietni kellett a talalassal, ugyanis apam minden-vasarnapi
szorakozasat, a futballmeccset ma sem akarta elmulasztani. Hagom is fehér kétényt
kotott viragos ruhaja elé, segitett anyamnak, de minden sietség és segités ellenére
is meglehetésen lassan keriltek a talak az asztalra. Kinn sustorogtak a konyhaban.
Bizonyara valamelyik ételrél, gondoltam magamban, apam meg is jegyezte moso-
lyogva, hogy anyad biztosan valami stitemény miatt aggodalmaskodik. Asszonyi dol-

gok! Csak mikor a leves kanalazasa kozben — pontosan emlékszem: tyukhusleves
volt vékony hosszu tésztaval, a tészta szalak minduntalan lecsusztak a kanal szélé-
rél és csak horpogve lehetett rendesen enni — tehat mikor a leves kanalazasa koz-

ben véletlenil anyamra néztem, akkor sejtettem meg, hogy valami masrol lehet
sz0, mint kicsinyes asszonyi dolgokrol. Sapadt volt, de ugyanakkor éles hatara piros
foltok szinezték az arcat, mereven tartotta magat, szinlelt, magaraer6szakolt nyuga-
lommal, csak a szeme rebbent izgatottan, hol ram, hol hdgomra és szinte ijedten
vizsgalgatta a tanyérjaba hajlé Larkit. Nyoma sem volt a tegnapi tualzott kedves-
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kedésnek, a féltékeny és félté tekintetet valami rémdulet valtotta fel. Egyedul apam
nem vett észre semmit, élvezettel szircsdlte a forrd levest, megelégedetten izzadt
a mértéktelentl erds paprikatol, és csak akkor kapta fel a fejét, mikor a délutani
vonat indulasat kérdeztem téle.

— Csak nem akar méar elutazni — fordult csodalkozva Lé&rki felé — érdemes
volt ennyi id6re lejonni?

Larki ujra elmondta, hogy este egyik baratja hangversenyére kell elmennie,
megigérte .. . talan kissé" el is fog késni, de a végére mindenesetre odaér.

— Hat ahogy gondolja — mondta udvariasan apam — de akkor maganak is
sietnie kell velem egyltt. Egyik sem var meg benninket.

Anyam tompa hangon kinalgatott, s kézben Larki elé is oda tolta Ujra a talat,
de nem a hasdarabokat nézte, hogy ajanljon koézulik egyet, hanem Larki arcat, mint-
ha valami titkot akarna kiolvasni bel6le, riadtan és szinte mar félszegen.

Csak kés6 délutan vetédtem haza, a lakas csendes volt, és jol esett az elmult
két nap utdn ez a bens6séges csend. Jokedvien dudorasztam és még a konyhaasztalon
pupozod6d mosatlan edények sem leptek meg igazan.

Hat mégsem tortént semmi, semmi kuloéndés, gondoltam megkdénnyebbilve, és
elsé pillanatban anyamat és hdgomat sem vettem észre a szobaban. Anyam meréen
nézett ram az egyik fotel mélyébdl, arcat alig lattam, csak nagy kerekre tagult sze-
mét. Kérdés, szemrehanyas, megrokényodés izzott benne, mintha varna, hogy valamit
megmagyarazok, valami rettenetes dolgot. Hiagom a divanyon Uult, arcat kezébe te-
mette, és most mar vilagosan hallottam, hogy szipog. Tehat sirt, allapitottam meg
magamban. De miért? ... Végil is anyam szdlalt meg.

— Megkérték a hugod kezét. —

lgy mondta, személytelentl, meg sem nevezve, hogy ki, mintha mindent tud-
nék, tudnom kellene. Ujra csak vart, varta a magyarazatot, idegesit6 Kkitartassal.
Valamit dadogtam, hogy tulajdonképpen Kkirél is van szd, de nem hagyta befejeznem,
kozbevagott vadlé hidegséggel.

— A baratod.

— De hat mikor? — kérdeztem hirtelen, és egy villanasra még az is megfor-
dult a fejemben, hogy félrebeszélnek. Anyam szemével hiagom felé intett, ki mar
az asztal mellett Ult, a terité csipkemintdit baralgatta vak ujjakkal, s mintha valami
szégyenletes dologrol kellene szamot adnia, ram sem nézett, sirastél nathas hangon

szolalt meg.

— A sétatéren — egy Kkicsit megallt, loppal ram pillantott, mintha segitséget
varna — mig te bementéi a trafikba.

— Mikor? — kérdeztem szinte ijedten, de nem felelt senki, én sem szamitot-

tam ra. Hirtelen vakitd élességgel magam el6tt lattam Oket: a vaskorlatra tamasz-
kod6 Larkit, hagom Kkivorosodott arcat, ahogy cipdje pillangoszer( flz6jét nézi, és
még a nyilvanos WC-bél felparolgd szurés ammonia szagat is éreztem. Ott, a pilla-
natnyi egyedullétet felhasznalva, meglehetésen profan kdrnyezetben, fittyet hanyva
minden megszokott és elfogadott tarsadalmi szokasnak, ott mondta el Larki azt a
par mondatot, azt a par megvetett szét, talan hanyavetin, vagy csak ugy mellékesen:
..,0ssze is hazasodhatnank...” vagy: ,miért ne lehetnél a feleségem?”, vagy egy-
szerlien és természetesen bevezetve: ,mit szélnal hozza, ha.. tudom is én hogyan,
de mindenesetre tetszett ez az abszolit nemtér6démség, a szokasoknak és a konven-
cibknak ez a semmibevevése, ugyanakkor menthetetlenil humorosnak is éreztem,
kegyetlentil és meztelenil humorosnak. Hat nem sirnivalé ez a kétségbeesett kony-
nyedség: kétszer latjak egymast, egyszer sem beszéltek és az elsé nyilvanos WC mel-
lett, az els6 két mondatnyi alkalommal megkéri a kezét, mert minek bonyolitani
a dolgokat. Mi volt ez a vizeletszagl leanykérés, ha nem feneketlen Uresség, kongoé,
grandiézus semmi, nevetségessé degradaldsa egy nevetséges formasagnak, de hogyan?
Még nevetségesebb és nyomorultabb forméban? Vagy csak kegyetlen, rosszizd tréfa?
Es ezek még sirni tudnak rajta, ezt is komolyan veszik, halalosan komolyan, zokogni-
valé komolyan, mindent, mindent... Akkor egy pillanatra agy éreztem, hogy min-
dent mélységesen megértettem: Larki irigyelt konnyedségének titkat, a csaladtol
valo idegenkedésemet, otthoni otthontalansagomat, de még apam elavult kedélyes-
ségét is, ahogy a kulvilagi melléztetést valami hazihasznalatu jovialis kedélyesség-
gel ellensulyozta, és a ,csalad” torvényeit ironikusan udvarias mosollyal toltotte be
és kovetelte meg kornyezetétdl is; és megértettem anyam és hdgom nevetséges két-
ségbeesését, keserves komolykodasukat, a sirast, a templombajarast, a rimankod¢ te-
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kinteteket, mindent; és Ujra lattam Larkit elfogulatlanul, ahogy kezetcsokol, kéri
az esti labvizet, és paraba burkoltan a vaskorlatnal, ahogy lassan, mint egy léggémb
felemelkedik, nem tor6dik az utalatos nedvességgel, szall kénnyedén és minden olyan
természetessé valik, nincs mesterséges bonyodalom, igy élni oh be szép, igy élni jo.
és gatlastalanul nevetni kezdtem, anyam forro tekintete még perverzebbe szinte
kéjessé tette ezt a nevetést; hisztérikus erével tort fel belélem, pedig kozben fajt,
hogy vége mindennek, hogy mar nem lehetek soha tébbé jo csaladtag, ezt a nevetést
sohasem lehet elfelejtenl de miért is felejteném, hiszen csak véletlen, iszonyatos vé-
letlen, hogy hozzajuk tartozom, véletlen, hogy Larkira irigykedve néztem ... A csa-
lad szamomra mar sohasem jelenthet idillikus nyugalmat, titkon ahitott biztonsa-
got, allandot, szilardat, megvaltozhatatlant, sohasem tdérdlhetem le réla ezt a humo-
risztikus mazt, amit ugyan eddig is éreztem, de pusztan csak anakronisztikus jelle-
gét, amivel eddig szemben alltam, nem ugy mint most: felette; sok gydtrelmet is
okozott, és most mindez nevetségessé torpult, egyszer(ivé és visszavonhatatlanul
megoldotta ... és Larki, a kdénnyed, folényes Larki?!...

A nevetés ugy rézott mint szélvihar az écska rongybabat. Anyam szaraz szem-
mel, néman figyelt, s hl]gom vallat gorcsbe rantotta a zokogas.

Raba Gyodrgy

ATVALTOZAS

Ezt szerettem benned, a pillanat a végtelenbe tagul a jelen,

termd, varatlan rigybeborulasat, s a latvany is megismeréssel ér fol,
a perc ajandékat, egy nap alatt ezt szerettem, a testb6l a tilos

a fadgak csontvazabdl a harsfat, hataratlépést az énfeledésbe,

ezt szerettem benned, az utazast mikor a tudat athagja dohos

a tapasztaltnal igazabb vilagba, torvényét, ahogy tegnap se remélte:
magamban az ismeretlent, a mast, szerettem, hogy érzékeimen at

mely a megoldd fejezet nyitanya, — a ,Legyen!” szézatot hallom dérégni,
mikor a képen az unt értelem mikor a veszendd molekulak
levetkezik, mintha aldltozékbdl, gy6zelmes kirtje a teret betdlti.

TELI ESKUVO

Negyven felé mint kagylé zig az ember
és ablakabdl minden metafora
Vizkereszt a part hoészoborba rétta

s palma intett nekik egy havas &g

Mig szivik labda roppen csak de késébb
hatartalan mi lesz veliik a térben
A gesztusok megnének észrevétlen
s nincs otthon az idében hazatérni

Az ontudat folyton magaslaton

s masnak mast mond az élmény érverése
s kentaur 6rém emlékezni a képre
Més-mas az amen folfelé deréktol

Elunja az is aki tavcsovénél

Ujhé klszobén visszatérni varja
mert nem csitul a sziv parabolaja
s beldl bégnizni zavartalan tUnnep
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TakatsGyula

OPAL HALO

Ebben a kék-rézsaszinl kertben,
mely mint él6 aram élel engem,
érzem a fat, sokvillaju agat,
lombja, cstcsa minden villamlasat.

Opal-halé ideg-koronaja

villog a csont okker agasaba,

s piros lomb kozt liktet6 madarka
dobog, sikong véres borostyanba .. .

Fészket rakna s egyre messzebb szallva
sikoltoz a kozmosz mértanaba,

s szarnya kozott borostyan levéllel

opal agak langjai kozt ég el.

ES AKKOR MIND

Csak egyszeriin, oly annyira,
mint tételét a logika,
ugy bontsd ki versedet!
Nem rongyait, de Ilényegét,
mar annak is csak metszetét,
— szoéval a legtisztabb eget —,
ezt kérem téled ...
3 Eg veled!. ..
Es akkor mind,
és én is veled

oly szarnyakon emelkedem,
s oda, hol nincs mar se kép, se szin:

és nincs Poétika!

Csak 6 lakik:

a szliz Harmoénia.

UJ LANT, UJ EDEN?

Hogy veled, — élet —, egyenl6k vagyunk,
s mi lényed, benntnk is ragyog;

s nem mint a végtelen id6nek része,
de Egyltt — Egy e taguld egészbe,
ily torvénnyel s ilyen planétan

e koltemény, vagy annal is nagyobb
Adam folé derit e szebb napot? ...
Szép abrand, — Minden Angyala —,
mint hajdani godrok lakéjat

a kis ticsok dermeszté télbe,
melenget szarnyad cirregése ...



4 JH ENKOR

Solymos Ida
KITARTOTT UJJ

Ha elhagynalak, szerencsétlen lennék,
holott régéta nincs hozzad kozém.
Nem boldogit a tervezett drém.

Méar nem hiszem éveink hiedelmét.

A jésag karhozottja vagytam lenni,
ahany nagy példa: — agyamban ragadt:
leszel magas, s, én, az alacsonyabb,
ki kultuszod templomat megteremti.

Régi szazad véletlen-ittfelejtett
bolondja, én, egy abrandbéli kertet
koréd oleltem suketen, vakon.

Templomot, kertet a jég tonkreverhet,

ha csak visszhangtalan szivemnek és eszemnek

kongasat hallom minden hajnalon.

*

Elhigyjem-e, hogy magad elcsukod
elélem végleg, mint cukrot az arné
cseléd eldl.. .? — szemléljem a csukott
kamrat?! a képzet falaimon tulné.

Szolitva is, Szélitatlan! hallgatsz.
Tudom, bazaltbdl raktad sancaid.
Csak szétlansag ad akkora hatalmat,
mely batrat is szorongani tanit.

Kitartott ujjad nem feledhetem.
Néztem soka, mig hatam is behorpadt.
Vagy ott se volt? Tan csak a sancperem

folétt a hold egy vékony-arnyu gallyat
kitintetett... ? — FelzOrgetem a varost,
ha jelt adhat ra egy szivdobbanasod.

*

Elalszol majd és nem érzi fejed:
deszka van-e d atta, lenge parna.
Nem gondolsz utak, arcok ritmusara,
celebransok sem emlitik neved,

nem ismerik. Bennem tovabb rezeg,
aki lehetnél. Homlokodnak arnya
velem szalad egy étoszibb vilagba.
Orizlek én, ahogy testvért lehet.

Szobad nem fog arcodrol vallani.
De vall a vés6, ha nem szolgai!
s él6t, szoborral, lesz, ki Osszetéveszt.

Orélhetnek a varos malmai,
ha nem lesz méd szemedbe mondani:
csak én vagyok, ki 6nmagaddal mérlek.
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Hernadi Gyula

BESZELGETES

Hajé allt a part mellett, kivilagitott ablakai hangtalanul égtek a fekete
falban.

A parton hiadnytalan oszlopzatu, fényszérékkal korulkeritett pavilonban
zenekar jatszott. Furdéruhéas lanyok, fiuk, szinte teljésen mezitelen gyerekek
alltak a falépcs6kodn, kezuket szemuk folé erny6zve hallgattak a zenét.

A zene duzzadt volt, meghéatralt a kimondhatatlanul vékony szél el6l, egy
darabig utanozta annak mozdulatait, aztan kiesett a fényszérék elé, a cementre.

Fiuk, lanyok jottek a fehér térre, tancolni kezdtek. Finoman, megkerulve
a mozdulatlan zenét, apré ugrasokkal, szabalytalanul, ugyanakkor mégis vissza-
kényszerulve a megkezdett négyzetek, téglalapok formaiba, forogva, egymas
elé, egymas mogé lépve, komolyan, szétlanul tancoltak.

A hegyoldalba épitett nyaralé teraszan csend volt. A hajoé, a pavilon, a parti
hazak fénye, a lenti zene hangja, a t6 sotéten ragyogé témege a hegy mogé
hazdédott.

Egyetlen villanykdrte vilagitott.

— Leforditom, j6? — kérdezte az asszony, majd valaszt se varva, lassan
mondani kezdte a szdveget:

.Kafka zsidé volt, tehat nem volt keresztény; koézonyods zsidé volt, tehat
igazan zsid6é se volt; németul beszélt, tehat nem volt cseh; németul beszéld
zsidé volt, tehat nem volt csehorszagi német; Csehorszagban élt, tehat nem
tartozott igazan Ausztridhoz; Munkasbiztosité Intézetben dolgozott, tehat nem
volt polgéar, de polgar gyereke volt, tehat munkas se volt; hivatalban dolgozott,
de tisztvisel6 se lehetett igazan, hiszen iré volt; erejének végsé megfeszitésével

irt, ugyanakkor szinte minden erejét csaladjanak aldozta. Es a csalad? — Csa-
ladomban idegenebbil élek, mint egy idegen — irja egyik levelében,”
— Erdekes — mondta a férfi. — kar, hogy nem tudok németil, elolvasnam.

— Leforditom az egészet, ha kivancsi ra.

— Pihenni jott ide, nem forditani, nem?

— Nekem a forditds ugyanidgy pihenés, mint a beszélgetés. Csak azt nem
értem, hogy lehet, hogy maga nem tud németul?

— Gimnaziumban nem lehet megtanulni; utana angolt, franciat tanultam,
valahogy mindig elmaradt. Pedig néha nagyon hianyzik.

— Legépelem az egészet, elolvashatja.

— Ne forditsa le, inkdbb mesélje el, mi van benne.

— Nem tudom elmondani. Majd elolvassa.

— J6, majd elolvasom — mondta a férfi.

Hallgattak.

— Kafkanak gégetébécéje volt — szélalt meg hirtelen az asszony.

— Ma mar meg lehetne menteni.

— Ma gégeréakja lenne — mondta az asszony élesen. — Abba belehalna,

nem?

— lgen, abba belehalna.

Az asszony kozelebb hajolt a férfihoz.

— Mondja, maga mar régen csinalja, tényleg teljesen reménytelen, hogy
megtalaljak?

— lgen.

— Meddig?

— Nem tudom. Talan o6tven évig; talan még tovabb is.

— Miért?

— Elég konnyl elmondani. A daganatkérdés olyan komplex, bonyolult,
mint a magfizika és a rakétakutatas egyuttvéve. A mai moddszerek helyett egé-
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szen mas természetlieket kéne talalni. Az eddigiek korulbelidl Ggy viszonylanak
a keresettekhez, ahogy a newtoni fizika az einsteinihez. Az oksag se ugy érvé-
nyesul a daganatkutatasban, ahogy eddig hittuk. Valahogy masrél van sz6, va-
lahogy egészen mas torvények szerint 6l, mint az eddigi betegségek. Kisérletek
milliardjait kéne elvégezni, végigprébalni az egész, szinte végtelen lehet8ség-
sort, ki kéne zarni minden esetlegességet. Olyan mint a kigy6, kicsuszik. El&sz6r
a kémiai anyagok voltak soron, aztdn a sugarzasok, aztan a belsé elvalasztasu
mirigyrendszer, a virus és az el6bbi okok kombinéacidi, kapcsolatai. Es mind
zsakutca, mindig eldlrél. Mint a kigy6é. Mikor mar azt hiszik, hogy megfogtak
bel6le valamit, kideril, hogy csak az arnyéka vet6dott véletlenul a mikroszkép
ala. Magfizikara, mint daganatkutatasra. Hat mi legyen akkor az eredmény egy
ugyanolyan nehéz, ugyanolyan bonyolult terileten? Milliomod pénzzel, millio-
mod emberanyaggal. Hogyan?

— Akkor maga miért csinalja mégis? — kérdezte az asszony.

— A kutatas folytonossagaért. Amiért a haboriban a katona elérefut a fo-
lyé felé, pedig tudja, hogy teljesen reménytelen élve elérnie a tdlsé partot.
A teste alkatrésszé valik a hidban, amelyen aztan kés6bb atmehetnek a tobbiek.

— Hisz maga Istenben?

— Nem hiszek.

— Akkor hogy tudja elintézni 6nmagaval?

— Mit?

— Ezt a... ezt a... heroikus pesszimizmust?

— Ez nem heroizmus. Es nem passzimizmus. Nemcsak a latvanyos eredmé-
nyek jelenthetik az élet értelmét. Lehetséges, hogy csak egy apré statisztikai
kimutatast adok hozza a végleges megoldashoz, mégis elég. En a transzcenden-
ciat itt keresem, ebben a vilagban, az értékeket, az érvényesség rendjét ide
akarom lehozni.

— Maga szerint az élet érték?

— Az embernek egyszerlien nincsen mas lehet6sége. Se el6tte, se utana
nincs semmi. Megnévekszik a térbeli, id6beli lehet6ség, amelyben megvalésul-
hatnak az értékek. Egyébként oroklét is van; a torténelem.

— Fél a halaltoél?

— lgen.

— Miért hord fekete nyakkendé6t? Gyaszol valakit? -

— Aprilisban halt meg az apam.

— Nagyon rossz volt?

— Addig uagy voltam a haléallal, mintha egy vastag falid betonbunkerban
ultem volna. Hallottam a kinti robbanasokat, de tudtam, hogy kivul vannak.
Amikor aprilisban meghalt az apam, egy bomba attérte a falat. Nem robbant
fel, de egészen az arcomnal van a hegye. Farkasszemet nézek vele.

— Edesanyja él?

= Mindennap kimegy a temet6be, beszél apamhoz, sir, jajgat, aztan haza-
jon, és az a legnagyobb problémaja, milyen formaju fekete kalapot vegyen ma-
ganak, hogy divatos is legyen, de azért meg se széljak.

— Mondja, szabad hazudni a halalraitélteknek?

— Nem szabad.

— Maga mindig megmondja a betegeinek, hogy menthetetlenek?

= Megmondom.

— Miért?

— Nem szabad megfosztani az embert a lehet6ségtél, hogy befejezetté, le-
zartta tegye az életét.

— De ha a beteg maga is a hazugsagot akarja hallani?

— Meg kell tanitani az embereket arra, hogy az igazsagot akarjak hallani.

— A halaluk elétt akarja 6ket erre megtanitani?

— lgen, a haldluk elétt is.
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— Nem kegyetlenség ez?

— A hazugsag a kegyetlenség.

— Lehet. Nincs kedve sétalni egyet?

— Lemehetnénk a partra.

— J6, menjunk — mondta az asszony.

A parton, a hajén még vilagitottak az ablakok, a fényszérék vastag pokrécot
teritettek a pavilonra, font, megforgatott élek ko6zo6tt nyugodott a hegy, egyszer(
és hihet6 volt minden.

A férfi a tancoldkat nézte:

— Szépek — mondta az asszonynak.

— lIgen, szépek — vaélaszolta az asszony. — De néha mintha &alarc lenne
rajtuk.

— Mindig leveszik az alarcot, s akkor egyszer(ibbek, tisztdbbak, mint alarc
nélkul. Didkkoromban sokszor eljatszottuk a tréjai haborat. Léalarcot faragtunk,
leped6t teritettink magunkra . ..

— Széval l6nak kell 6ltozni?

— Loénak is, de inkabb ilyennek, mint ezek.

— Nagy filoz6fus maga — mondta az asszony enyhe gunnyal.
— Igazdn nem akartam nagyképl lenni — nevetett a férfi. — Ha mégis

az voltam, lénak fogok o6lt6zni.
Nevetve indultak visszafelé.
A nyaral6 teraszan elblcstztak egymastol.

— J6 kés6 van — mondta az asszony.

— Hat igen, haromnegyed tizenkett6. Holnap eljon vitorlazni? — kérdezte
a férfi.

Az asszony egy pillanatig gondolkodott:

— Igen, elmegyek — valaszolta aztan gyorsan.

Sietve ment fel a masodik emeletre. Behlizta maga utan szobaja ajtajat,
a tukorh6z ment, vetk6zni kezdett.

Levetette blazat, rovid szunetet tartott, majd gyors mozdulattal kikapcsolta
és lerantotta magarél a melltartét. A bal melle helyén mély, széles sebhely s6-
tétlett honaljatél egészen a szegycsontjaig hazédott.

Sokaig nézte magat a tukoérben; mozdulatlanul allt.

Aztan felvette a pizsamajat, odaullt az asztal elé, kinyitotta a vékony német
konyvet, papirt tett a gépbe és irni kezdett:

,Franz Kafka 1883. julius 3-an Pragaban szuletett, zsidé keresked§ fia-
ként...”

Bognar Gyula

LEVEL

Elmondndm néked, ha tudnam,

De én is csak oly értetlentl allok

(S ha jarok is — hat botladozva jarok)
Mit érzek, ha nap simit a dudvan,

S a szell6 meglebegtet néhany levelet.

Ott tul, fanyarkas fust Gszik a tajon.

Osz. Valami faj. (Nem panaszlom: fajjon.)
Légy hd. En ott vagyok veled.
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Keresztury Dezs6
VEG ES KEZDET

(S. P. B. zongoram(ivészn6 emlékének)

Ahogy a test: szervek, hus, csont, erek
rendjében épullt s élt egyénisége:
szivén, agyan a zene luktetett,
beivodva vérébe, idegébe.

Most megbomlott a vér megkdvilé
edenyein, agy s sziv egyensulyan

e rend. Sajogva kihagy a tudo,

vel8, mirigy, szaj, nyelv dadog csupan.

Csak a zene zUg, zeng még makacsul,
nem neémitja el az agy éje sem; —
de majd 0sztonbél, kézbdl is kihull,
mint széttdrt szavakbdl az értelem.

A foszl6 dallammal a tény

elhal a tort szem tukorén;

falra, tanyérra, agyra

sz(kul a szem hatara;

az emlék hdlt helyén a fény
csak arny s par vak reflex az én.

Banat, duh, szenvedély, mosoly
az elnyilt, mész-ajkakra forr;

a lélek fénye nélkul

csuf godorré sotétl

a gorcs-szantotta arc s komor
csont-szintként mered fel az orr.

Ennyi maradt végil: a szjj
s a sze%yeit alsétesti taj;
kozottik renyhe tomlé,
melyben a megttiremld
anyag rangé idegbe vaj:

az ,.ehes vagyok!” és a ,faj!”

Haja zilalt koc, homloka
sargaszold veralafutas;

gydrt bér alatt a koponya,
mint Gsszeroppano_tojas

héja; csak vaz a lab, a kéz,
mozgasa torz kepesztetés:

a ritka csont is tulnehéz; —
aztan a gorcs, a szenvedes
megenyhul lassan: hL’m%t parazs,
a mulas viasz-szin moha,
kihdlt csend, kékes arnyu gyasz. —
Kérded s mar nem felel soha.
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A lakast nem birta: mar tal nagy és
tul magas volt; bantotta a temérdek
Iépcs6; “utcara, térre

nem latott, csak az égre;

tudta: itt éri a végs6 rendeltetés;

s egyre azt mondta: ,félek!”

Az agyon kuporog, gérnyedve var
valamire, amit ha ¢ talan lat,

mert tér s id§ szabalya

lemallt az éj sardba; —

és mintha menni készulédnék, soha mar
nem veti le ruhjjat.

Talan Istenét hivja, angyalat?

Masra nem néz, nekik onti szivét ki.
Szavak nélkul rebegve

beszélget, motyog egyre,

mint szélben hogyha nyégve suttognak a fak.
Valaki tan megerti.

\%

Ha lanya hangjat hallja, néha még
felenged értelmének bénasaga:

bar néma szélj'al, hivja gyermekét,
mind, kiket elbocsatott a vilagba,

s azonegy so6hajjal szuleiért

sir mar, Ujra anyja 6lébe budjna
aludni, mint a vég, mely visszatért
a kezdethez s megnyilik bezarulva.

Anya s gyermek. Egy tartéztatja még:
akit szult, visszahivna s visszatérne

a forrashoz. Majd a fold oldja szét
omléassal és csiraval telt 6lébe.

Vi

Amikor utolsot zihalt

s kifulladva megallt makacs szive,
mar csak a csend jelezte a hianyt:
a jajt lefittyedt alla szegte be.

Tulsok volt a szennyes, embertelen
rangas, iszony, testi csatak;

hogy szégyenének hatara legyen:
visszaengedte a testvér anyag

kézonyének a bomld his, a rom

test, lélek ezek vak izét; —

mint folosleges targy hullt a korom-
szin, tdlnagy ladaba, hogy elvigyék;

s a hullaszallitd kezek kozott

— melyen annyit kapaszkodott hidba —
mint arvan perg6 levél korozott

0t emelet lépcsohaz-szurdokaba.
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Hol lehet? Néhany kotta, kép, targy, hitvany
lom 6rzi csak t(ing nyomat’? a sir

kovén a név, adat? mit 6 nevelt, egy ritkan
felismert megszokas7 eltett papir,

levél, okmany? ahog%/ par hd tanitvany
jat32|k7 tort, kosza ir

Vagc?/ toérvény 6rzi, orok élet(i lét

rendje, melynek, mint milliardnyi mas:
példaja volt? az a sziikségszer(ség,
melyben csillag s parany egyazon villanas

csupan s melynek végzet-szabta gydrdjét
meg nem bontja vilagnyi laz?

Vagy a zene, melyben s mely altal, bar csak
egyetlen hang; de élt, élt igazan,

melyben 6rém, kin, szenvedely mint lang csap
fel s mégis eletmelyl szép arany?

Ott él s hal, az érokegy valtozasnak
kezdettelen s végtelen dallaman.

Bihari Sandor

ELETEM KENYSZERE

Az égig tarulkozik az ajtd, csontomig firdet
a magassag mélye, felh6k to-kerek hdvose.
Tészomszédom a hajnal, madarak jonnek ide,
a csillagok kiiszdbom vasara szenderulnek.

H6ség huzata itt a nyar. Eletem Kkilabol
valamib6l — Ugy érkeztem meg és fel ide,
magamat hoztam, mint akinek nincs egyebe,
szamomra az is soknak tetszett a vilagbol.

Idei lomb alatt fekszem a tavalyi avarban,
mig gyanutlan egy gondolat felrobban bennem,
teremti-robbantja a masikat, a harmadikat,

s mar vilag kereng, mint Nap alatt, a szivem alatt.
Kérdésekben él s életem kényszere felelnem
homalyira fényességekkel szakadatlan.



VOéros MAarton

KILJAN HALLDOR LAXNESS

A nemrégen Magyarorszagon jart Laxness leginkadbb két jellemz8, egyben
kulonleges szemszogbdl keltett érdeklédést hazankban. Egyfel6l Nobel- és Lenin-
békedijas, — masfel6l csaknem egy varosallam polgéara, hiszen az izlandi nép
lélekszama alig kétszazezer s ennek fele reykjaviki lakos. Laxness téves értéke-
lését nalunk az is el6segitette, hogy — bar kb. harminc kulénb6z6 nyelvre for-
ditottak le midveit s igy valt vilagszerte ismert irodalmi nagysagga —, legjel-
lemz6bb alkotasai magyarul nem jelentek meg. A kozeljov6ben harom jelent6s
mivét olvashatjuk majd nyelvinkén, s ez bizonyos mértékben pétolja az eddigi
hianyt.

A Laxnessrél sz6l6 alabbi o6sszefoglalé tanulméanyban rovid tajékoztatast
szeretnék adni mindarrél, ami életében és miveiben egyenesvonall, d&m maig
sem befejezett folyamat s amit szinte példatlan er6ével hajtottak s hajtanak végre
szovetségesei: irok és politikusok. Beszamolém hangulatat, nem tagadom, bizo-
nyos mértékben befolyasoljak izlandi élményeim s a Laxness otthonaban el-
toltott orak emléke.

Az izlandi nép torténelmének legjelent6sebb fordulépontja 1918, az els6
vilaghaboru befejezésének éve. A szigetorszag tdobbszazados dan fennhatésag
utan ekkor nyerte el fuggetlenségét. Izland — melynek terilete nagyjabél ak-
kora, mint hazanké —, az elmult szazadokban borzalmas természeti csapasok
szinhelye volt: vulkankitorések, melyek az orszagnak majd egynegyedét elpusz-
titottak, a népet megharmadolé pestis, nemzedékeket megfelez§ éhség — és igy
tovabb. A nép gyakran kerult tragikus valasztas elé: elpusztul, vagy orokre el-
hagyja a Foldnek e helyét. Joggal mondta hat egyik, izlandi kiséré6m, hogy a
nép olykor hamleti kérdés el6tt allott: az egyetlen — reménytelen — valaszt
csak az 6cean fel6l zagé szelek jelentették.

E csltiggeszté id6kben nem volt mas tadmasza, er6ssége, csak az Edda dalok:
a hési mult emléke. A befelé menekilés itéletesen maganyossa tette, az 6si hie-
delmek, a kegyetlen helyi torvények nyomasa nemkulonben. A vilag legnagyobb

s legkietlenebb lavasivatagjAnak — a Dunantdl nagysagu Odadahraunnak a
szamUzottek, a biztos halal el6l menekll6k sivar menedékhelyének — sziklai

kozott fehérld csontok ma is emlékeztetnek. Megvolt tehat a torténelmi mély-
ség, honnan az izlandi népnek fel kellett kiizdenie magat. Ennek az Utnak igazi
torténészei az irék, fé6ként Laxness és kovet6i. Erre az Utra, mely az élethez,
a nép fuggetlenségéhez vezetett, az a nagyszer( vonas a legjellemz6bb, hogy
az irék egy pillanatig sem szakadtak el a népt6l, honnan maguk is hoztak szen-
vedéseiket, reményeiket és harcra sarkall6 élményeiket.

A szazad forduléjan a menekilésnek Gj médja lett divatossa. A tavoli or-
szagok mondéakban él6 képe csabitott. A nép legjobbjai, els6sorban az irék és
mlvészek, izgatott vagyakozassal keltek utra idegen partok felé, hogy aztan
az ott szerzett Uj ismeretekkel, szellemi fegyverekkel meger6sédve folytathas-
sdk a hazai harcot. A XIX. szadzad végén Porsteinn megirja lzlandban szokat-
lan hangu és erejd, forradalmi dalait; ezek egyszerre szdélitanak harcra a dan
gyarmatosito és a dan egyhaz, ,az Egnek és Foldnek zsarnokai” ellen: az egyhazi
és vilagi adot konyortelenul behajtottdk a ,,térvény” nevében, akar az utolsé
darab juhsajt aran is. A szazados nyomor elleni kiizdelem meginditasahoz az
Edda-id6k 6si szabadsaga adott er6t. Az eszmélés. nehéz volt, hiszen az év ha-
romszaz napjan az izlandi partokat verd szél is ,,a helyrehozhatatlan sorsot zugta
a fulukbe”. Az izlandi népnek is megvannak az aradi sancai — csakhogy ott
az egykoru ,nagyvilag” részvétének semmi nyoma. A maganyosan allé szobrok
és emléktemplomok emlékeztetnek arra, hogy a most zuzmoéval és flivel bendtt
helyeken valamikor telepuilések voltak.
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Ahogy emlitettik, 1918 fordulépont az izlandi nép életében. Laxness, akkor
parasztlegény, az Esja hegyszakadék alatti zold mez6k egyik tanyajan figyelt
fel a vilag valtozasaira. Az els6 nagy ébresztd, Edinar Benediktson, mar langolva
irt népe 6si nyelvérél, ,minden vilagrész nyelveinek kiralynéjérél”. Benediktson
szerepe nélkil alig tudnék megérteni az utana jovéket. A vilaghabora végeztével
szabadda lett nép — mint egyik irodalomtérténésziink megjegyezte — éles szem-
mel figyelt mindenre, semmit sem akart elveszteni szinesebb, mozgalmasabb, de
mindenképpen emberségesebb életében.

Az izlandi felszabadulast kovetd évek els6é peridodusa (1918— 1930) az esz-
mei valsag, a zlrzavar, az irdnytalansag ideje. A haboras konjunktura ideje el-
mult. A haboras gazdalkodas gyors nyereségeitél varosokba csalogatott paraszt-
sadg hirtelen a nincstelenség el6tt allott. Polgari irénak is megrendité téma.
A frissen elnyert 6nallésagban a termelés kérdéseit illet6 tajékozatlansag kaoszt
eredményezett. Az addigi, hosszantarté dan fennhatésag elmosta az osztalyharc
kérdéseit az izlandi nép kozos kuzdelmének kozepette, minthogy az egész nép
egyforma elnyomas alatt szenvedett. Most, Gj élete kiszobén, a lehetd legjobb-
nak keresése kodzben kiélez6dott a tarsadalom osztalyjellege, s ez els6sorban az
irodalom teruletén jelentkezett. A lazas keresés, eszmei tajékozédas elsd, zava-
ros id6szakara esik Laxness fellépése. Ekkor mar 6 is megjarta a maga eurépai
vikiingatjat. Fiatalos lelki éhségében uUgy érezte, nyitva allnak el6tte a vilag ka-
pui. Mindent megtanult, amit elme befogadni képes. Rajong6, valtozékony ke-
délyl lévén, a katolicizmushoz is csatlakozott. Ennek az archaikus langolasnak
tuze vilagit 1927-ben megjelent els§ regényében, A kasmiri nagy takacs cimd-
ben. Irdsa a misztikum és a szenvedés keveréke, mintha egy 6si izlandi kolostor
pergamenjét olvasndk 0j témaval. Mikor SziciliAban megirta ezt a koényvét,
mindéssze huszonharom éves volt. Maga Laxness igy nyilatkozott réla: Mikor
az utols6 fejezetet befejeztem, Ggy éreztem, teljesen kifosztottak. Nem hihettem,
hogy valahol a létezés hatarain belul akad egy rongydarab, mely befedheti vala
meztelenségemet.

Ebben az els6 regényében még eldontetlen a kizdelem a lelkében harcol6
polgari ideal és a szocializmus kozotti valasztasban. De mar kijelentette, hogy
Ujat kell kezdenunk uj foldén, aj ég alatt.

Az 1932-ben megjelent Nép kdnyve kiegyezés a marxizmussal. A misztikum-
tél az emberhez partol. Ahogy mondotta, az irodalom nem valaszthaté el az
élett6l, tehat az életet hordozé néptél: az 6 életét szépséggel megtdlteni az ird
feladata. Az izlandi néprél ir, mely ,,még tundérek és szellemek kozott alszik
az érintetlen tajakon, hol minden vélgy a nép hajdani torténetének emlékeitdl
gazdag, hol minden természeti csapas az emberrel kapcsolatos és jelképe a titok-
zatossal atitatott létnek”.

Az izlandi irodalom masodik periédusa az 1931— 1939. évek kozé esik. A
kovetendd utak tisztazadsa kozepette az ir6k magatartasaban a szocialis irany
az uralkodé. 1930 az izlandi nép nagy jubileuma: a 930-ban szerkesztett elsé tor-
vény, a legelsd eurdpai orszaggyllés ezeréves Unnepe. 1930-ban azonban a gaz-
dasagi vilagvalsag is elérte lzlandot. A nép kemény leckére ébredt, és felmérte
erejét a vilagviszonylatban foly6é gazdasagi Utkdzetben. Az osztalyharc a szige-
ten meger6sodott. A munkéassag, ha kisebb aranyszammal is, kivivta jogat és
az 6t megilletd szerepet a kis orszag vezetésében. Ennek a kiuzdelemnek gyor-
san emelkedd, majd iranyité széonoka Laxness lett. Salka Valka c. masodik re-
génye a szegény halasznép proézai eposza. Laxness nyilt allasfoglalasa a keres-
ked6k altal kizsakmanyolt szegény halasznép mellett Gj hang volt. Eurdpai,
kés6bb amerikai utazasa tanitotta meg életreszdl6éan, mily tragikus veszélyt
jelent a néptél vald elszakadas. A sz6 szoros értelmében vett elszigetel6dés,
~insularitas” komor élményekkel terhes, torténelmi Kkisér6je a tengerek egy
tavoli szégletén rejtezd, kis népnek. Am az emberi kapcsolatok elvesztése még
odabenn a maroknyi népi kdzdsségen belul sem jelent kilonb sorsot a mualtban
divd, a lavasivatagot valaszté onkéntes szamkivetésnél. A Salka Valka a vissza-
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térés vallomasa. A magara maradt halaszleany, Salka Valka egyéni tragédidja
gyengéden szeretett szerelmesének, a vad, alkoholista Steinssonnak rabsagaban
végul is nem mas, mint Laxness forrd, jelképes vallomasa arrél az izlandi nép-
rél, mely — Salka Valkdhoz hasonléan — szimbolikus események révén ébred
6nmaga tudatara.

Haroméves amerikai tarté6zkodasa Laxnessben er6s eszmei balratolédast
eredményezett. A Kanadaban szétszértan él6 izlandi kivandorlék sorsaban meg-
latta, mit jelent a gyokerektél valé elszakadas, a kiszakadas az él6 nemzet ko-
z6sségi, gazdasagi, kulturalis egységébdl. Szabad emberek c., 1934— 35-ben meg-
jelent, kétkdtetes mivének politikai hatterében szovjetuniébeli utazasanak ha-
tasa érezhetd. Az izlandi agrarproletariatus kiizdelmének regénye ez: a gazdasagi
vilagkrizisnek — egy vértelen, de nem kevésbé kegyetlen harcnak — keretein
belul. A lavasivatagok mélyén meghuz6dé ,Nyari lak” tragédiadja csak egy a
sok kozul. A fészereplé Bjartur, csaladjaval egyutt, tizenkét éven at az éhhalal
rémével kizd. Két feleséget és négy gyermeket temet el — valamennyit a nél-
kulozések kovetkeztében. Egyetlen lednya, Solillja, teherbe esett s menekulni
kényszerult. A csapasoktél sujtott Bjartur, magarahagyatva, szinte démoni er6-
vel torekszik a fuggetlen paraszti létformara, s mindig Gj és Gj vallalkozasokba
fog. Am gy6ztes csak egy marad: az arverés. A sajat féldjén hontalanna valo
Bjartur mégis visszanyeri lanyat, az almaibél kifosztott, de magara talalt em-

bert — és tovabb mennek, beljebb a vadonba, hogy Ujrakezdjenek mindent.
Nem is fontos,, hogy ez az allathoz is méltatlan korulmények kozott folyd élet,
illetve torténet a XVII. szadzadba viszi vissza az olvasét. Laxness nem nevezi

meg a helyet és az id6t. A vilagtél, az emberiségtél elzart paraszttanya életében
a poganykor arnyai kisértenek. Tundérek, szellemek és egy tévutra tért szere-
lem. mely csak egy koran elhunyt gyermekben talalta meg roévid folytatasat,
adja meg a kornyezet hangulatat. Mintha Ibsen Brandjanak kérnyezetében len-
nénk. A regényen végigvezetd motivum Bjartur szenvedélyes, mar-mar az em-
beri hatart tullépé hajszaja a paraszti fuggetlenség elnyeréséért. A romhadélt
sorsra utoljara halvany biztatas hullik s az ir6 jéslatdanak melege egy szebb nap
jottérél, ,mely mindnyajunk szamara jobb lesz.”.

Még az izlandi irodalmi forrongas idejére esik Laxness nagy regénytetral6-
gidjanak megjelenése: A vilag fénye, Naporszag kastélya, A dalnok haza és Az
Eg szépsége. Ez a regény is megdobbent6 abrazoladsa a paraszti életnek. Olafur
Karason élete folyik el6ttink, hasonléan az izlandi foly6khoz, telve kaszkadok-
kal, zuhogdékkal. Ez a regény Laxness eddig legfinomabban kidolgozott, egyéni,
Uj stilusarnyalatokkal jelentkezé mlve. A népek nyelvcsaladi kozosségében
aranyszamaval szinte jelentéktelen, mégis 6sin gazdag és csodalatosan, szinez-
het6é izlandi nyelv Laxness alkotéi tehetségében UGj vilagot teremtett. Az G&si
skaldok ihletettsége viragzik ki az Gj id6k kincseként. Egy reykjaviki pedagé-
gus mondta ezt a meglepd hasonlatot: Laxness az izlandi nyelv Paganinije. —
A borzalmasat és a fenségest, a magasztosat és aljasat széles, gazdag kifejezés-
beli hangszereléssel komponalja: mindez a tehetség és sugallatos eré a kis nép
mUvészi és erkolcsi elhivatottsagat igazolja. A XX. szadzad emberének tollat
a komor izlandi mult arnyai itt is megérintették. Ebb6l fakad az emberi szen-
vedésnek szinte misztikus mérete, az istenhagyott kérnyezet nyomorultjainak
emberfolottisége. Mintha nem is a foldon jatszédnanak az események, lzland
természeti szépségeinek és riaszté jelenségeinek ihletr6l tanuskodé vizidival. A
szenvedésben Karason, a f6h6s, az emberiség jelképévé magasodik. A négyrészes
mU befejezé vallomasa, az erkolcsi foglalat: ,,Egyedul a szépség fog uralkodni!
— A szépség, mely a vilag térségeihez koordinalhaté mindenitt. A szépség, mely
az emelkedés, a fliggetlenség szédité vagyat, a felemel6 szerelem hatartalan
vilagat kifejezni képes”. A négy részbél allé mdivet, egy messzelaté otvosmives
remekét, szintén a szépség uralma hatja at.

A harmadik irodalmi id6szak az 1940-es évekkel kezd6édott. lzland a vilag-
torténelmi események sodraba kerul. A német invazids seregek villamgyors ta-
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madéasa egyszerre raébresztette a vilagot arra, hogy a védekezéssel megkéstek.
A késés addjat huaszmillié6 halott és kilenc, rombad6lt orszag fizette meg. A né-
met Luftwaffe sikerei még tavoli népeket is a védtelenség rémével fenyegettek.
A vilagméretl kizdelemben 1940 nyaran az angol, majd 1941 nyaran az ameri-
kai er6k szalltak partra lzlandon, hogy megel6zzék az esetleges és az egész at-
lanti kozlekedésre katasztrofalis német tamaszpont kiépitését. A haboruas ter-
melés és az ekkori konjunktdra ellenére is vissza-visszatért a sokszdzados meg-
szallas emléke. A torténelem sokatmondé jelekkel figyelmeztetett. 1944 tava-
szan, mikor Jutland félszigeten a a danok zaszldéinak keresztje folott a horog-
kereszt lobogott, véget ért az 1919-ben Iétrejott huszonodtéves perszonalunié
Izland és Dania kozoétt. lzland szabadkezet kapott sorsanak intézésében. 1944
nyaran, mikor az Atlanitikumon duhodt konvojcsatak dultak, az izlandi nép sza-
vazott. A torténelem egyik dramai korulmények koézt lezajlé, de legtisztabb sza-
vazasa volt ez. A nép 100 szazalékban a Daniatél valé elszakadas mellett don-
tott. Ez a szavazdas — ahogy kedves izlandi koélt6baratom, Einarsson Sigurd
mondta — annak a siralynak kialtasa volt, mely viharban is csak a szabadsagot
birja. Angolszasz repul6gépek arnyai alatt, német tengeralattjarok kozelében
a manifesztaci6 félreérthetetlen volt minden nép el6tt: Szabadon akarunk élni!

A szabadsagféltésnek ezekben az éveiben, az izz6 népi hangulat vonzokoré-
ben irta meg Laxness élete legjelentésebb regényét, az lzlandi harangot, mely
hamarosan nalunk is megjelenik Bernath Istvan izlandi eredetibél készult, szak-
szer(i forditasadban. A trilogia kotetei: lzland harangja, A fénylé lany és Tz
Koppenhagaban. Az egész mi lIzland szabadsagélményének proézai kolteménye.
A szabadsagalmok mondaja ez, mely az egykori megalazottsag idejébdl kiirtha-
tatlanul kisért ma is a nép emlékezetében. A XVII. szazadvégi torténet lzland
legsotétebb korszakaba vezet. A tétlen almodozéas, abrandkergetés keser( histo-
ridja. Amikor a csak rajongassal telitett, de harckészség nélkuli feltiletesség vég-
képp eljatssza a nép szabadsagat. Mikor az elnyomas, az egyedarusag fojtogatasa
a nyomorban és menekllésben megtizedelt nép létszamat harminonyolcezerre
csokkentette. Holott az izlandi nép létszama az Edda idején a nyolcvanezret is
elérte. Példaja volt ez a kor egy nép pusztulasanak: ez alkalommal szdélaltatta
meg Laxness az lzlandi harangot. A torténetet a legels6 mondat vezeti be: Iz-
land szabadsaganak jelképét, a harangot, a helytarté levereti. A hol poétikus,
hol dramai, de sokszor szatirikus aradas jelen korunkat érint6é tendenciakat is
rejt. A ,Kényvek Koényvének, a nemeskdvek legnemesebbjének, a Kéltemények-
nek (Skaldadknak) elrablasa” akaratlanul is emlékeztet az izlandiak jelenlegi
torekvéseire, hogy a még at nem adott Edda dalok eredeti kéziratait a dan kor-
manytél visszaszerezhessék. A regényben meghaté médon kutatjadk a Skalda
hianyzé tizennégy lapjat melyre az 6si északi vilag legszebb kélteményeit irtak.
Ebben a regényben ismerjik meg az ezeréves alkotmany kikialtasanak szin-
helyét, a Thingvallat, a megkapé szépség(l, vizesésekkel korulvett lavaszakadé-
kot (ahol mi magyarok is jartunk 1959-ben, s tisztelettel adéztunk e nemes tor-
ténelmi emléknek). Thingvalla, akarcsak lzland harangja, a nép szabadsaganak
jelképe. Ez a regény volt Laxness harca a nacizmus ellen. A torténelmi koérnye-
zet, az ellenéallasra buzditas adta meg a regény kulénos jelent6ségét, megjelené-
sének évében.

A politikai tdjolédas soronkovetkezd regénye az 1948-ban megjelent Atom-
tamaszpont volt. Politikailag az el6z6nél joval tobbet mond, irodalmi érték tekin-
tetében azonban elmarad mégotte, mert nem éri el az Izland harangjanak eszté-
tikai szintjét. Az Atomtamaszpontban a keflaviki nagy amerikai légitamasz-
pontrél van sz, mely az utébbi évek soran tobb izben kikényszeritette az iz-
landi térvényhozas és a nép szavazasat. Ez is korjelz6nek készult, mint az el6bbi
regény. A habords esztend6k lzlandban is megtermettek ,kulturalis” gyumol-
cseiket: a felel6tlen szérakozasvagyat és a hajszat a pillanatnyi élvezetek utan.
Ebben az erkodlcsi forgatagban ébred LaxnesSben az a gondolat, hogy szabad-e
Izlandot kiarusitani? A nagy kavargasban, szelid és fajdalmas ellentétként, meg-
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jelenik Laxness elmaradhatatlan regényidealja, az izlandi parasztlany. A kor-
nyezetb6l természetesen né ki a lany alakja; teherbeesése utan a varosbdl visz-
szam.enekul a foldre, a régi tanyahazba, hol a csondes és valtozatlansagot hir-
detd targyak radobbentik, hogy mar nem tud a varostdél elszakadni. A n6t gyak-
ran erkolcsi megalaztatasa készteti emberi méltésagtudatanak eszmélésére. S ha
idaig eljutott, tobbé nem csupan né, hanem harcos ember is.

Az 1954-ben megjelent Gerpla szintén az 6si izlandi torténethez fordul, de
korunk alapélményét, a békevagyat is szolgalja. Els6sorban ez segitette Lax-
nesst a Lenin-békedij elnyerésénél. Igy részesilt az ir6, a kis izlandi nép fia,
abban a példatlan nemzetkézi elismerésben, hogy a Nobel-dij mellé a nagy
békedijat is megkapta. Legutobbi regénye, az Enekl6 hal egy reykjaviki md-
vészember karrierjét irja meg: nemcsak a gyorsan fejl6dé févaros kulcsregénye,
hanem névszerint is tudni vélik, ki allt modellt az ir6 el6tt. Az 1960-ban meg-
jelent Visszanyert Paradicsom Laxness eddigi egyenes, toretlen irdi-eszmei vo-
nalan kulonés kozjaték. Laxness maga is érzi ezt és igyekszik magyarazatat
adni, bar az Gj folyamat kezdetén ennék a szakasznak a dokumentumai nem
allanak még rendelkezésiinkre. A Nagyvilag c. folydirat 1962. novemberi sza-
maban Bernath Istvan Laxnessnek a vilaggal kapcsolatos viszonyarél szélé ta-
nulméanya, a Visszanyert Paradicsommal foglalkozva, egyhelyutt a valsag kife-
jezést hasznalta. A ,valsag” sz6 nyoman visszatért egy kulondés élményem.
Amikor 1959 augusztusadban hajonk elmozdult a reykjaviki kikoté falatél, atban
vissza Norvégia felé, abban a percben emelkedett fel egy hatalmas vizirepul6-
gép a kikotébél, fedélzetén Laxness-szel, Gtban az Egyesillt Allamok felé. A
,, Latter-day saints”, az , Itélet napjanak szentjei”, a mormonok tanulmanyoza-
sara indult hosszabb idére a szent varosba. Salt Lake Citybe: itt alapitotta a
kulonos vallasfelekezet 1847-ben a mormon Utah allamot, mely csak a szazad-
fordulén olvadt az Egyesilt Allamok politikai egységébe. Laxnessnek ezzel az
uttal kapcsolatban esetleg megjelend mdve igazolja majd. hogy a valsag el-
mélyul-e, vagy egy nyugtalanul gazdag életdt mulé epizédjava valik a Séstavak
vidékeén.

Laxness iréi palyaja soran messzi orszagokba eljutott, de mindig hazajaba,
o6nmagaba tért vissza; élete és tehetsége az izlandi nép erejében, szervezettsé-
gében, kultarajaban gyokerezik. A kicsi, zart otthon hatalmas érzelmi koézvetitd
lett a nagyvilag felé s éppen Laxness altal. Ugy indult el, mint ,az ér az 6cean-
ba”, mert azt hitte, hogy az ér, Izland, nem minden, és a vilag, az 6cean a min-
den. Ez volt a kezdet, akkor igy hitte. Hitt abban, hogy az izlandi partokon
orokké zugé tenger egyforma dalt ver, s ha az emberi sziv hullamai fel is fog-
jak azt, tokéletesen csak akkor, ha megismerd a tavolt is. Igy aztan & is elérte
az idegen partokat. Amikor visszatért, népe megtért almoddja lett. Tavoli fol-
dek szenvedése révén meérte fel a sajat népéét. Aminek szészoéloja lett, kilépett
a zart szigetr6l, mert Laxness a nagy emberi kdzdsség és sorsazonossag valldja.
A nemzetkoziség els6 élménye érzelmi vilagadban valt tulajdonava, késébb esz-
mei megfogalmazast is nyert. Nem egy helyen irta és mondotta: ,,Az igazsag
nem a konyvekben, még csak nem is a szép konyvekben talalhaté, az igazsag az
ember szivében van”. [rasai nem csupan vallomasok az izlandi lét mellett, ha-
nem a vilagban szerzett arnyék- és fényélmények ezerarcu tukroz6dései az iz-
landi vilagban. lIzlandrél ir, de az emberiségre gondol. lzland szérnyl évsza-
zadaira emlékezik, de az emberiség torténelmének sotétjében kutat. Bjartur
nemcsak a lavavilag elitéltje, hanem benne sajog az egész cari muzsiksors, ami-
rél Laxness szovjetunidbeli utazasa alatt hallott. Igy zarulnak be a kérék Lax-
ness élete mlivében, s igy egészitik ki egymast a részek a nagy egészben. Innen
van Laxness paratlan varazsa. Ezért van ,otthon” mindenutt, athagja egy Kkis
nyelv hatarait, eszméket tolméacsol, melyek mindenutt virdgzanak s torténel-
met és lirat szilnek. Az alig kétszazezer ember nyelvét beszél6 iré6 nagy elég-
tétele ez, hiszen sok orszagban lzland révén ébred az olvasé Uj valésagokra. —
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anélkil, hogy lathatta volna ennek a gronlandi széltél vert, egyedulvaléan val-
tozatos szigetnek arcat és népét.

Laxnessnek majdnem minden fényképén enyhe, derls mosoly jatszik. A vele
eltoltott 6rak emlékét is ez a mosolygé magatartasa szinezi. Santité hasonlat-
tal: Laxnessnél a vilag egészséges valdsagai felé forduld, epikus mosolyrél be-
szélhetnek — szemben a hajdani ,go6tikus mosoly”-lyal. Mosolygott, amikor
oroszorszagi, svédorszagi utjarol beszélt. Amikor izlandi parasztanyak kulonds
életét ismertette. Mosolygott, mikor magyar ismer&sérél, Bebrits Lajosréol emlé-
kezett, aki akkor északi kdvetunk volt. Mosolygott, amikor 6si szokasuk szerint
az asztalnal maga szelte fel a sult Gruhuast, vagy mikor a hires tokaji bor kertlt
sorra. Dolgozészobajanak kényvekkel megrakott falai kézul (mGveinek harminc
nyelven megjelent forditasai sorakoznak a polcokon) arra a forré gejzirektoél
fustolg6, ezistos volgyre néztink, ahol az Esja kénsarga, meredek falai alatt
mindig smaragdzéldben ragyog a rét, ahol félszazad el6tt, a pirostetés tanyak
kozott, a betlire éhes kis juhpasztor, Kilian Laxness, elsé verssorait irta. Kasté-
lyat is ide, erre a tajra épittette, hogy emlékeztesse, mivel tartozik annak a
népnek, melyb6l vétetett. Tiz kilométerre t6link az 6si viking hajésok tengere
szegélyezte a latéhatart, acéllemez gyanant, a jéggel fodott Gronland iranya-
ban. A kuzdelem foldje ez — mint egy kolt6juk mondja —, hol meghalni is
csak szépen és hési médon lehet.

Egy izben tlint csak el Laxness arcarél a mosoly. Amikor a szél razta meg
az ablakot. A Thingvalla fel6l. Mert az izlandi szél a vadonok fel6l nemcsak
joklarok dermeszté hidegét, vulkanok korompihéit és kénszagat, de csontok
porladé maradvanyait is hozza. Az izlandi szél a skaldok lehelete, a sagak
Uzenete. Az izlandi harangé is, melyrél azt mondta a kolt6, hogy soha nem
némitjak el tébbé. Laxness fiatal koraban kulénds préfétanak indult, de aztan
a fold harcosa lett. Hisszuk, hogy jovenddlései, az izlandi s a vilag Osszes népeit
illetéen, igaznak bizonyulnak. De ehhez nem elég lzland harangjainak tudés
Arnasa, a kétked6 ovatos alomlatdé, hanem egyszer(, kemény harcra is sziukség
van. Amint erre az Atomtamaszpont onmagara talalt asszonya, Ugla megtanit
benntnket.

Kaldi Janos

FUJ A SZEL

Faj, faj a szél, sziszeg bolondul koruldttem, belecsap harsanyan a levelekbe,
szall a sarga hegyoldal — lassu napsiitésben — mintha a vizen lebegne,
délutan van, nagyon fuj a szél, az utak deresen dideregnek,

a parti viragsor kinyitja tokjat, s igy sz6l keserlin: a magom elpereghet.
Naggya n6 most ez az 6sz, jon-megy, intézkedik. diadalmasan-hatalmas,
tajrészleteket, hangulatokat, tennivaldékat a maga szive szerint atfogalmaz:
biztatja a szelet, hogy a nyarfakat s az emberek ruhait letépje,

elhelyezi a zord lapalyt a vandormadaras, fakd égaljat a messzeségbe,

jon parancsara az ezistdsfény(, nagyon is puszta reggel,

megindulnak a komor kocsisok a magasra rakott olfas és szenes szekerekkel,
zeng, mint roppant zenekar, az arokszél, a lombjat-veteget§ bozoéthad,
megérett a kukorica, szedni kell és vinni kell, mondja a tsz dolgozdknalk,
Ladbdérzik lent a t6, lveges, ékszeres a vilag, csupa Unnep,

a tyukok és kacsak labnyomai elszort kis viragfejekként megkévilnek,

villog a Faluszinhaz busza, kanyarog a volgyben, hogy az esti adasra odaérjen,
s megy a favagok sora is, dalol, dalol, s csapkod az ének a szélben,
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Varady Szabolcs

HALO FOLOTT

Befordulok egy utcasarkon,
eltévedek a varosomban —
fogaim koccané zajaban
tenyésznek alomképeim,

miket szétugraszt majd a larma.
A jatszotér mentén irigylem

a gyerekszertartasok gégjét,
futdlag, mert tovabb igyekszem,
Ures utcaba fordulok,

hol rongyos hazfalak kozoétt
kopott zenéket lélegeznek
pucér ablaksorok,

Nem valaszolsz. A csokjaim
atfutnak arcodon. Lebegsz

a kotelesség, szeretet,
szerelem haléi folott

az aldozat sorsat latolva.
Hiszen ha 6t elengeded,
tudom, zuhandas lesz a sorsa.
Hiszen harmunk egymast falo
kapcsolatabdl kitaszitva
talan a harmadik jelen lesz

levagott testrészként orokre,
immar mit sem gyanitva.

S akit a harc gy6ztesnek ir be,
a béke athuzza nevét.

hat jojj, és fogd meg a kezem.
Ha nem felejtesz el, hazatalalok.
Idegen orszagba ne kergess,

hol térdre kényszerit hianyod.
Engedj megallni labamon,
engedd, hogy induljak veled
vilagom folfedezni végre,

az orokosen tervezett

donté folismerésre.

Szeretlek. Végetér az utca,
a parkanysor lemallik.
Elindulok feléd.

Dorozsmai Janos
KET FABULA

A MUVESZHAJ

A F aknak kezdettél fogva feltlint a F(iz hosszl haja. De senki se akadt,
aki ezirant tudakozédott volna nala.

Egyszer az Akac mégis megkérdezte:

— Szaktars, hogy hajadat olyan nagyra nodveszted, talan van valami titkos
kdzoéd a mivészetekhez? — mondta kissé gunyosan.

— Mar hogyne volna! — feleli az 6nérzetesen. — Hiszen mit gondolsz, a
hires pasztorsipot, amelyet pasztoraink az id6k eleje 6ta és bizonyara az id6k
végezetéig olyan boldogan és olyan fajdalmasan fujnak, mibél faragjak? —
Meg aztan semmit sem hallottal ama hires flizfapoétakrél, akik szapora termé-
keikkel 6zénvizként arasztjak el a vilagot?

HANG ES VISSZHANG

A g6gbs Ember az abrandozasba merilt, csendes Erd 6 hoz érkezik.

— Na, majd én megszélaltatlak, gondolja.

Tenyerébdl tolcsért alakit hat, és hangjat j6l megeresztve, folényesen be-
ordit:

.50k a go6rbe faaa...”

De az Erd6ét sem a golya koltotte, igy felel:

~Kevés az egyenes embeeer ...
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Thiery Arpad

NAGYVAROSI REKVIEM

5.

Egy piros, mazolt padon ul, és felnéz a fehér, otemeletes hazra. Melyik a lany
ablaka? Az erkélyes? A tordttszem(i? Vagy amelyikben vékony zsinéron a fehérnemd
szarad? Tucsok egyszer megmutatta. Kénnyd, konyakos éjszaka volt, és attetszé fel-
hék logtak a varos felett, de egy modern bérhazon minden ablak és minden erkély
kiméletlentl egyforma.

A harisnyagyari telefonszamok napkézben néha felbukkantak a fejében, azutan
értelmetlenil visszasullyedtek. Nem hivta fel a lanyt. Atkozott nap volt a mai. Az
oreg doktor sokaig Glt mellette a fehér bdérasztalon és hallgattak. Az autdbuszon,
ami az 6temeletes hazhoz hozta, er6s huzat volt.

A padok kozott két, okosszem( kisfil labdazik. Konnyd, barna labbal szalad-
nak. Megkérdezhetné télik, hogy melyik lakasban lakik a lany, de tlrelmesen és
nyugodtan var, mint aki eltokélt és biztos a dolgdban. A hatat a pad tamlajanak ta-
masztja. Tulajdonképpen felmehetne, be is csengethetne. Ticsok mondta. Az apja
valészinlG — Kis kopott, Ugyetlen ember, aki a vasarnapi ebédhez minden szombaton
vesz egy palack olcsé bort. Az anyja elfogédott, madonnaarci lehet, keskeny, csodal-
koz6 szajjal, és kézfogas el6tt a kotényébe tordli a kezét. Nem hasonlitanak Tucsokre.

KésObb a pettyes, kék labdabol mar csak egy sotét, arnyékos iv latszik, ahogy
a levegbében repil. A két kisfia bemegy a héazba, egy kontyos né a vékony zsinérrol
leszedi a szikkadt fehérnem(t. A varost mar Kivilagitottdk, amikor megérti, hogy
ostobasag volt idelilni az dtemeletes haz elé. Felall, egyik labarol a masikra neheze-
dik — milyen lehet a lanynak? Megprébalja dvatosan, titkolézva is. Nehéz. Azutan
lassan, forgolédva, mintha még az utolsé pillanatban is bizna — kimegy a parkbol.
Mintha becsaptak volna.

Ismeri az utcakat. A kerulet kilsé széle szabalyos, mértani vonalakbdl all, a
belsé oldal nehéz, toredezett hazsorai a belvarosra emlékeztetne'k. Atmeneti keri-
let. Idegesen remegnek a foghijas fényreklamok, és a kdézeli kanyarban idénként
hangosan csikorog a villamos. Gyalog megy. Néha bizalmatlanul kértilnéz, mert Ggy
érzi, mintha nagy vargabetivel kifelé menne a varosbdl. Egy sz(k, 6sszenyomott tér
sarkan hosszu, oreg iskolaépulet all. Harmadik emeletérél, a flirészfogu hazteték ko-
zott Ki lehet latni a bazilika magas, kerek kupolajara. Szemben egy élelmiszertzlet
el6tt ivlampa vilagit, a kirakatliveg az iskola falara dobja a tejszin neonfényeket.
Egy sotét kapualjpan harom suhanc acsorog, valamelyik dihdsen és rekedten a Kol-
dus-operabol énekel. A hang koétekedve atcsap a téren. Az élelmiszerizlet felett, az
emeleti ablaksorbol egy maésik Bicska Maxi vihogva visszaénekel.

Az iskolaval szemben, az ivlampa alatt megall. Itt volt valamikor az internatus.
Itt O6rizte a badogszekrényben a bélyeggyljteményét. Mindenféle olcsd bélyeg volt.
Olasz, francia, portugal és angol. Tengerentuli is. Pontosan emlékszik, hogy hol volt
a tanari szoba, a derékszogl folyos6 végében Galilei mellszobra, és a rejtekhely, ahol
titokban a keser( és fojto cigarettakat szivtak. Az osztalyok, a fizikai el6adoterem
és a néhany kopott Iépcséfok — le a kavicsos udvarra.

A lépcsésor tetejen, az iskolakapuban éreg, sovany férfi all. Ritka hajat meg-
lebbenti a huzat. A tekintete egy ideig megpihen a téren, azutan becsukja maga
mogott a nehéz tolgyfakaput. Maskor és masok is allnak az iskolaval szemben. EI-
indul. Néhany 1épés utdn megall, mintha eszébe jutott volna valami. Nem latja
pontosan a férfi arcat, de van rajta valami ismerds. A tartasa, a korvonala. Atcso-
?jz_ogl](, az allat el6re dugja, egyszerl és bizonyos, mint amikor végigméri a készilletlen

idkot.

— Mit csinalsz itt, fiam?

Zavart, meglepett csend van.

— Megismert, tanar ar?

— Meg.

— ldejartam iskolaba.

Az odreg elégedetten bdlint, és tlin6dve arra gondol, hogy az ember tulajdon-
képpen sohase tudja pontosan megmagyarazni, hogy mir6l ismer meg valakit, ha na-
gyon régen nem latta. Egy mozdulat. Egy vonas. Talan csak a dolgok kulonds, kozos
atmoszféraja?
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— Téged vittek el hadifogolynak a hetedikb6l — mondja csendesen, és a masik
labara all.
A férfi_nem valaszol. Feszesen, tartézkodban acsorognak az ivlampa alatt, és
egyik se tudja pontosan, hogy mit kellene most csinalni.
— Voltal mér itt maskor is?

— Egyszer.

Az Oreg toporog, furcsa, kellemetlen szoritasokat érez a torkaban.

— Néha van egy Ures érank — mondja bizonytalanul, a kis, kemény goédrok
megmozdulnak az arcan — és elmegylnk a régi iskolahoz. Valami odavisz, ugye

fiam?

A taskajat egyik hona al6l a masik ala dugja. Sokaig nézi a sotét, els6 emeleti
ablaksort, ahol az igazgatoi iroda és a tanari szobak vannak.

— A masik utcaban — mondja kés6bb zavartan — van egy Kkerthelyiség. Meg-
ihatnank egy korso6 sort.

A férfi bolint és ortl, hogy nem kell egyedil lennie. Az dregben is megmozdul
valami szokatlan, ideges vagyakozas, nem az ital, hanem egy furcsa és hazug allapot
utan, mint amikor az ember mindent szivesen vallal, csakhogy egyvalami minél ké-
s6bb kdvetkezzen be. Egymas mellett mennek a keskeny jardan. Az dreg eldl, a férfi
egy fél lépéssel mogotte. Az idegen — apanak és fiinak nézhetné 6ket. A Kkerthelyi-
seégben, amelynek léckeritését gazdagon befutotta a repkény — csendes zugot keres-
nek. A tanar felnéz, cinkosan mosolyog, mégis — idegesség van a hunyoritasaban.
Boldognak latszik, mint egy kamasz, ha 0j kalandra indul, de egy-egy pillanatban
a tekintete elarulja, hogy tulajdonképpen hazug és erdltetett allapot ez. A tenyerét
szétteriti az asztalon.

— Két korsd sort kérek!

A pincér utan néz, azutan athajol az asztalon, a férfi szemét keresi.

— Lattad, hogy milyen baratsagosan biccentett? — kérdezi, és diadalmas, apré
nyeritésekkel nevet. — Tudja, hogy a szomszéd utcaban tanitok.

Hosszu, szomjas kortyokkal isznak.

Az Oreg leteszi a korsot, egy gondosan 0Osszehajtott zsebkenddével megtordli a
szajat. Figyelmesen, udvariasan mosolyog, és arra gondol, hogy a pillanatok gyakran
olyan egyforméak és megszokottak, mint a beidegzett mozdulatok, és majdnem min-
dig emlékeztetnek valamire. Az emlékezet apro, ideges kockakbél all. Felbukkannak,
visszahullanak. Felbukkannak, visszahullanak. Azutan betoppan egy j6zan, targyila-
gos pillanat, és kidertl, hogy az egész csak beidegz6ddtt mozdulat volt. A németek
mar megszalltdk az orszagot, és a sdgora az iskolaba cimezte Keszthelyrél a levelet,
mert nem volt lakasuk, egy bomba Kiforditotta. A filk az osztalyban puskaport on-
tottek a kalyhaba és meggyujtottak. Budos, haboris jaték volt. Kitart, gyanakvé
szemmel allt a katedran. Roméania mar kilépett a szdvetséghdl, és a csendben valaki
kurtan, bohéckodva felnevetett. O volt, a férfi. Az ideges, boldogtalan csendet az ora-
végi cseng6 dontdtte meg.

Kar, hogy masra most nem emlékszik.

Megint iszik, azutan menteget6zve krakog.

— Mondtak, hogy sz6 szoros értelmében az utcardl vittek el — sajnalkozik —
A fizika tanaroddal levelet akartunk irni a katonai parancsnoksagra, de lebeszéltek...

Szétnyitja a kezét, a kisér6 mozdulat visszafogott, egy Kicsit rejtélyes.

— Kulénben is, mit tehetett akkor egy torténelemtanar, meg egy kozépiskolai
fizikus? De még egy egész gimnazium is?

A férfi nem szol, 6 is iszik.

Az oreg a korséba néz, az ujjait bizonytalanul széttarja, dsszecsukja, keresztbe-
fGizi. Megrantja a vallat, mintha valamit mondani akart volna, de kdzben meggon-
dolta. Ritkan iszik, és kellemes bizsergést érez. Megint a puskaporos kalyhara és a
kurta, bohéckod6 nevetésre gondol. Ha megirta volna a levelet a katonai parancs-
noksagra, a fizikatanar nélkdl is, most, legalabb egy drara hés lehetne. Finom, sze-
rény, intellektualis hés, valamelyik szazadeleji orosz regénybdl, de megérzi, hogy
nem kell a hadifogsagrol beszélni. Az els6 vilaghabortban 6 is volt hadifogoly, de
amig meg nem oregedett, § se akart a hideg pokrdécos barakkvilagrol beszélni. Csuka-
sziurke egyenruhajat atlétték a labanal. A sztyeppén nagy, fagyos krumplikat sitot-
tek, és szaraz szalonnahéjaval ették. A tabori Gjsagot barna csomagolopapirra nyom-
tak, és a vilagnak — az egésznek — mahorka szaga volt.

Kortyolnak.

A soOr keser(ibb a szokottnal.
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A férfi az ujjaval aprd, szikkadt morzsakat soproget az asztalon. Az Oreget
majdnem hudsz év utan ma latta el6szor. Lehet, hogy tobbé sohase latja. Valami ko-
z0mbdset és egészségeset szeretne mondani neki, de valahonnan varatlanul er6sza-
kosan felbukkannak a fehér krétabet(ik. Egy ideig viaskodik veltuk, azutan abba-
hagyja a lazas, értelmetlen kizdelmet. Azzal vigasztalédik, hogy vannak, akikkel tu-
lajdonképpen csak azért talalkozik az ember, hogy valamit megkérdezzen télik. Ku-
16nds, értelmetlen talalkozasok ezek, de megnyugtatnak.

— A koruaton, a palyaudvarral szemben van egy mudszaki kereskedés... —
mondja idegesen, majd visszahtzodik, elhallgat, mintha kitért volna valami elél.

Az Oreg var, azutan halkan, figyelmeztetéen kohdg.

A férfi felnéz.

— Tegnap este ennek az Uzletnek a kirakataban lattam egy fekete tablat. Be-
tolti a kozépsd kirakatot.

— A palyaudvarral szemben?

— Ott.

Az ¢reg rejtélyesen hunyorog, az arca elégedett.

— Tegnapel6tt még nem volt ott, ugye?

— llyen pontosan tudja?

Csend van.

— Egy torténelemtanarnak, fiam, mindent pontosan kell tudni.

A férfi végigsimit a homlokan, a krétabet(ik megint felbukkantak.

— A kanadai es@viznek néhany hoénap alatt ezer szazalékkal nétt a radioakti-
vitdsa. Bajororszagban kétezer szazalékkal. Az atomrobbantas alkalmaval képz6dé
radioaktiv por nem terjed széjjel a magas légrétegekben, hanem egyre Kisebb strd-
ségl és terebélyesed6 felh6 alakjaban az egész foldet koriljarja.

A tanar meglepdédve elére hajol.

— Megtanultad?

— Meg.

— Azt a tablat mi tettik a kirakatba — mondja kés6bb.

A férfi az 0sszegydjtott morzsakra tenyerei.

— Maguk?

Az odreg bélint, a szemében finoman leplezett diadal van. A soréskorsét mar-
kolja, mintha inni készilne, de az elsé korty elétt még valamit el akar mondani.

— Hat éve tagja vagyok a keriletben az ismeretterjesztd tarsulatnak. Evek ota
mi vagyunk a legjobb kerulet, tobb oklevelet is kaptunk mar. Van egy ugyes titka-
runk is, 6 a tarsulat agytrosztje. Mérnok ember, mindig toéri a fejét valamin. A mult-
kor, az egyik vezet8ségi Ulésen elhataroztuk, hogy szerkesztink egy ilyen tablat, és
kitesszilk valamelyik kirakatba. El6szér egy koérati Kisipari szovetkezet kirakatara
gondoltunk, de ez a miszaki kereskedés mindenképpen jobb. Mozi van mellette,
szemben a palyaudvar. Keresve se talalhattunk volna forgalmasabb helyet...

A férfi sokaig hallgat, azutan gyors, hatarozott mozdulattal kiissza a maradék
sort,
— A térképrél, amit a tablara rajzoltak — mondja dihoésen és a hangja meg-
vet6en atcsap az asztalon — fél Eurdpa hianyzik!

Az o6reg megrezzen. Tudja, hogy Eurépa melyik fele hianyzik. A vezet8ségi ulé-
sen fel akart szdlalni, hogy a térkép masik felét is rajzoljak meg, de a szomszédja
suttogva leintette. Atnyul az dsszegydUjtott morzsakért, most 6 teregeti.

— Mindegy — mondja nyugtalanul és a vallat, rangatja. — Az emberek Ugyis
sejtik, de jobb, ha keveset és modjaval beszélink réla.
— Miért?

Az Oreg az OsszegydUjtott morzsakat egyetlen mozdulattal lesopri az asztalrdl.
Sarokbaszoritott, ideges mozdulattal.

— Mert aki fél, azt lenézik, fiam!

Visszahuzoédik, mintha megijedt volna a sajat hangjatél, megint megrantja a
vallat.

— Azel6tt az ostobak féltek. Villamtol, fegyvertél, technikatél, az értelem pe-
dig ... Ma masképpen van. Aki értelmes, és pontosan tudja, hogy a vilaggal valami
rendkivuli torténhet, az fél.

— Az ostobak a batrak?

Az oreg a leveg6be bamul, mintha az osztalyban a padsorok kozétt allna, és
az Oravégi csengetést varna.

— Az ostobak nem félnek. Az ostobak azt mondjak, hogy a félelem, az nem
mélté az emberhez.
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Duhésen megrandul az arca, az asztalra tenyerei. Iszik egy kortyot. Megkdny-
nyebbulés utan vagyakozik, mintha nyomaszt6 hanyingere lenne.

— En is tudom, hogy a vilagon annyi atom- és hidrogénbombat raktaroznak
— mondja kapkodva, bizonytalan nekiugrasokkal — hogy minden emberre majd-
nem egy mazsa robbanéanyag jut. Olvastam a kiadvanyban. Holnap még ennél is
tobb lesz. Egy tudods kiszamitotta, hogy egy esetleges atomhaboriban a valészinG
halottak szama nyolcszazmillio lesz ...

Hatrad6l, megkdnnyebbllve korilnéz, mintha 6 lenne ebben a szaraz, meleg
kérengetegben az egyetlen ember, aki pontosan tudja, hogy valami rendkivili tor-
ténhet a vilaggal, és a férfi arcan olyan vonasokat keres, amelyek a tarsulati titkarra
emlékeztetik.

— Es Europa masik fele?

Hosszu csend van.

Az oreg nem valaszol.

A férfi hosszan, figyelmesen a torténelemtanarra néz, szinte részeire bontja az
arcat. O is ilyen lett volna. G6rég demokréacia és Nagy Frigyes. Fél Eurdpa és unnep-
16s, feszes fejtartas. Kis, kemény goédrok az arcan. Almaban a nagy osztalykényvek
és a nagy torténeti csatdk, amelyekrél majd a masnapi 6ran beszél. Szaraz, meg-
megugré hang. Lassan mozdul6, nehezen csillogé szem. Magas, csapott homlok. O is
talalkozna a régi tanitvanyokkal. Meghivna oOket a soroz6be. Masnap elégedetten,
nagy, karcsu ivben lapozna az osztalykdnyvet, és az osztadly nem tudna, hogy mitél
van jokedve.

Az Oreg a szaraz, poros repkényre bamul. Eurépa masik fele. Tulajdonképpen
senki se kérheti szamon téle egy krétatérkép masik felét, amikor neki minden ma-
sodik pillanatban az egyetemre kell gondolni, ahol matematikat és fizikat tanitanak,
és ahonnan telefonalni lehet. Tulajdonképpen azért ment at az iskola elétt az utcan,
és azért hivta a férfit a soréz6be, hogy minél kés6bb érjen haza. Nagy hazugsag az
egész. Ha meg lehetne mondani, konnyebb lenne. Van egy leanya. HuUsz éves. és
olyan kénny(, olyan térékeny, mint a lepke. Egyetemre jar, matematikat és fizikat
tanul. Az éjjel, életében elészér nem aludt otthon. Az 6reg az Ures korséba néz. Egész
éjszaka virrasztott. Kiolvasta az uUjsagot, belelapozott a konyveibe, de nem hivta fel
a rend6rség életvédelmi osztalyat, mert voltaképpen mar évek ota varta ezt az tgyet-
len, reménytelen allapotot. Délel6tt a kettécében volt 6raja, amikor jott a pedellus,
stirg6s ugyben a telefonhoz hivta, és az izgalomtoél alig tudott felkapaszkodni a Iép-
csékon. A lanya telefonalt az egyetemr6l, hogy ne haragudjon, de az éjszaka mashol
aludt. Majd este mindent megmagyaraz.

Késbébb int a pincérnek, még két korsé sort rendel. A férfi cigarettara gydujt.

Sokaig csendben nézik egymast, azutan nyugtalanul, csapkodva beszélgetnek,
mintha kevés lenne az idejik. A tanar feleségérdl, aki harom éve halt meg rakban.
A férfi apjardl, akire még jol emlékszik az oreg. Az iskolardl, ahol a bélyeggydijte-
mény volt. Az oreg tiz drakor felall és fizet. Gyorsan, kapkodva szamolja a pincér
tenyerébe a négy kors6 sor arat, hogy a férfinek ellenkezni se legyen ideje.

A sarkon kezet fognak.

Az oreg egyik labar6l a masikra all.
— Ha valamiben szikséged lenne ram, fiam — mondja bizonytalanul — csak
gyere fel az iskolaba, vagy telefonalj. Minden délel6tt, benn vagyok...

Abbahagyja, Két hete egy masik régi tanitvanyaval a Duna parton talalkozott.
A tanitvany a rakparti lépcsékén Ult az Orszaghaz alatt. Véletlenll felnézett, oda-
ment hozza a mellvédre és mosolygott.

Annak is ezt mondta, amikor elbulcstztak.

Egy, ketts. Egy, kettd. Egy, kettd.

Tucsok nyugalanul, feszes idegekkel megy az utcan, néha érzéketlenil az esti
tomeghez 0Otédik. Az éjszaka magabiztos tartassal lépett ki a férfi szobajabdl, mégis
ugy érzi, mintha megalaztak volna. Nehéz, Ugyetlen érzés. Egy utcakeresztez6désnél
z0ld jelzésre var. Gyerekkordban egyszer hideg, havas este volt. Silt krumplit ettek
friss disznoézsirral vacsorara, utana sokaig az asztalnal Ultek, és az apja az afrikai
vadaszokrol mesélt. Azt mondta, él a dzsungelben egy allatfajta, amelyik sohase
megy vissza, ahol a vadaszok egyszer mar megzavartak. A postahivatal el6tt képes-
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lapot vesz. A fogorvos var6szobajaban harman voltak. Egy hallgatag, keményarcu
asszony, egy pattanasos kamasz és egy nagyhaju déregember.

Egy, kett6, egy, kettd, egy, kettd.

A palyaudvar el6tt felkapaszkodik egy villamosra. Nem megy be a kocsiba, a
peronon acsorog. Az ellenkez6 oldalon a racshoz dél, szétnyitja a képeslapot és bele-
olvas. A kocsi megrandul. Kar volt villamosra szallni — gondolja, innen mar csukott
szemmel is odatalal. Utcanév. Hazszam. Mozdulatok. A férfi egy kalapizlet el6tt fogta
meg el6szor a kezét. Nagy, sima bérhaz van a sarkon, ott fordultak be el6szér a szé-
les, szlirke utcaba. El6szor. llyen nap nincs a naptarban. Erezte a kozeli, esti vizsza-
got, és amikor egy pillanatra megallt a kapu eldtt, és a csillagokra nézett — észre-
vette, hogy finoman szital a korom. A haz alatt gépalkatrész kereskedés van. Mel-
lette a fa és a szénpince, szemben a zdldségesbolt. A haz erés és komor. A kapu felett
hosszu erkély van, vaspalcakkal.

Az italbolttal szemben leszall a villamosrdl.

Egy, kettd. Egy, kett. Egy, kett6.

Az italbolt mellett egy kapualjban valaki hatrahtzott fejjel iszik, az utca neon-
vonalai atcsapnak rajta.

A férfi nem telefonalt.

Egész délel6tt a kdvetkezd pillanatot varta, amikor a m(vezetd belekdhdg a
munkatermi hangszor6ba, és a vasajt6 mogétti Gzemi irodaba hivja a telefonhoz.
Tizenegy Ora utan varatlanul ideges lett, intett a szalagvezet6nek, és otthagyta az
automatasort. Atment az igazgatésagi épuletbe, az adminisztraciora, és felhivta a férfi
lakasat. Foglalt volt. Ehédid6ben kétszer hivta, megint foglalt volt. de amikor a hiba-
bejelenté azt valaszolta, hogy a hivott szam sajnos rosszul tette le a kagyldét, diihds
lett, és koszénés nélkil jott ki az adminisztraciobdl. A miszak vége el6tt egy oraval
azt hazudta a mi(ivezetének, hogy nagyon faj a foga, orvoshoz megy. Szétlanul &sz-
szeszoritotta az Oklét, amikor az orvos a hosszu, vékony tlivel megkocogtatta a fo-
gait, feltolta az inyét. Mind a ketten tudtak, hogy egyik foga se rossz, de kézoémbos
volt, és el se pirult, amikor a fogorvos megforgatta a rontgenleletet, és bizalmat-
lanul ranézett.

Egy, kettd. Egy, kettd. Egy, kett6.

Amikor reggel felébredt, az anyja éppen a kredencbe tette a kiszaradt vacsorat,
és valamit kérdezett. O a laba elé bamult, valamit mondani akart, de nem tudta,
hogy mire valaszoljon. Almos volt és blzonytalan Megmosdott, azutan bement a
gyarba. Az egyik lany is kérdezett valamit az 0lt6z6ajtoban, de nem értette, csak
bolintott. Nagy volt a zaj, az éjszakas mUiszakbol valaki hangosan pancsolt a zuha-
nyozéban, és nyitva felejtette az ajtot.

Egész délel6tt vart.

Tulajdonképpen véletlenlil és konnyelm(en ismerkedtek meg. Ebédutan volt,
amikor varatlanul megszélalt a munkatermi hangszéré, és a baratngjét a telefonhoz
hivtak. Formas, voréshaju lany, a szomszéd utcaban lakik, és kamaszfejjel egyttt
jartak a foly6 fels6 partjahoz meztelendl furdédni, ahol a gyarak még nem szeny-
nyezik be a vizet, és a slrld bozdt a part széléig hajlik. Késébb odajétt hozza, meg-
fogta a karjat, és elhdzta a surrogé automatasor mell6l.

— Mit csinalsz este? — kérdezte.

— Semmit.

— Van egy ismerésém, miivezetd a traktorgyarban. O hivott az elébb telefonon,
hogy raérek-e? Mondtam, hogy raérek, de van egy baratja, annak is kellene partner.

Nem valaszolt. Kés6bb kapkodva, bizalmatlanul kérdez6skodott, azutan azt
mondta — majd két drakor ad biztos valaszt. Két o6rakor azt mondta, hogy majd
haromkor. Négy o6rakor bélintott — rendben van, ott lesz. Szép, meleg este volt. Va-
csoraztak, konyakot ittak és nevettek. Hangosan, teleszijjal. Tancoltak. Saroktél
sarokig koszaltak az utcakon, és hangosan nevettek. Ejfél utan a két férfi intett egy
taxinak, és dihosen, fogcsikorgatva hazafuvaroztak a lanyokat. Két nap mdalva fel-
ment a férfi lakdsara. Gyanakodva, kivancsian. A lépcséhazban a férfi a héna ala
nyalt, egy kicsit megszoritotta a karjat, és nem nézett vissza az el6szobaajtébol.
Természetes és egyszerl volt, mintha mindent el6re megbeszéltek volna.

A lépcs6hazban emeletenként hatvanas ég6 vilagit, er6tlen és sapadt a fénye.
Szaraz, a fatelepekre emlékeztet§ szag van. Az als6 emeleten kicsapodik egy ajto.

Becsenget.

Egyik labarol a masikra al. Egyedil még nem jott fel a férfi lakasara. Mindig
ketten jottek, magabiztosan, feltartott fejjel. Megint csenget. Sietésen, mint a postas,
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ha taviratot hoz. Valaki csoszog az elészobaban, majd az ajtézarban megmozdul a
kulcs, és a haziasszony almosan, pongyolaban kidugja a fejét. Hideg, kézonyds tekin-
tete at és atfut a lany alakjan, a kezét a szaja elé tartva asit

— A fiatalurat keresi?

Tlcsok visszahuzddik, a fejét szeretné arnyékba dugni, de nincs arnyék. Leg-
szivesebben leszaladna az utcara. Zavartan babralja a mellén a ruha gombjat. Vala-
mit mondani kellene, de mit mondjon? Kétszer talalkozott a haziasszonnyal, de nem
beszéltek. Egyszer az el6szobaban, amikor moziba mentek. A férfi mieldtt kiengedte
maga el6tt az ajton, benyitott a konyhaba, és mondott valamit. Egyszer két emelet
kozott a homalyos lépcs6hazban. Az asszony mind a kétszer egy pillanatra raemelte
a tekintetét, azutan kézombdsen visszaejtette, és nem koszont, csak biccentett.

Ugyetlentl bélint.

A haziasszony visszabdlint. Egy ideig finom, firkész6 mosollyal all, azutan szot-
lanul kitarja az el6szobaajtét, de Tucsék nem mozdul. Hosszl, kinos pillanatok. Az
asszony a Kkilincset fogja, azutdn mintha a lany zavarabdél mindent megértett volna
— befordul. Az el6szobaajtot nyitva hagyja, hogy Tlcsék minden sz6t és minden
moccanast megfigyelhessen. Kopogtat.

Fiatalar, itthon van?

Vér.

Tlcsok benéz a sotét, ablaktalan elészobaba. A konyhabdl vékony fény sz(irg-
dik. Elmosoédott, sotét foltokat lat, és a haziasszony kerek, hallgatéz6 arcat, felcsavart
hajtfirtjeit. Az asszony megint kopog. Erélyesen, kovetel6en, és valami szokatlanul
fanyar, régen elveszitett rokonszenvet érez az ajtd elétt acsorg6d lany irant. Tudja,
hogy Tucsoknek most valami nagyon faj. Osi, asszonyi &sztdéne érzi. Neki is faj va-
lami, nehézkesen és ostoban.

A tenyerével dihésen megcsapkodja az ajtot,

— Fiataldr, nyissa ki! Magat keresik, nem hallja?

Lompos, utalatos csend van.

A haziasszony var, azutan csiggedten visszafordul, az el6szobaajtéhoz csoszog.
A lanyra néz, a tekintetében egy kevés panasz és egy kevés gydldlet van. Ki tudja,
hogy melyik régi, elmaradt randevl jutott az eszébe?

Széttarja a kezét.

— Latja, nincs itthon — mondja kedvetlenil — hidba zdrgetek. Délel6tt lat-
tam, amikor a konyhaban friss vizet eresztett a kancséba.

Tics6k a kancséra gondol. Az éjszaka kléros vizet ivott bel6le, és egy pillanatig
hanyingere volt. J6 lenne masra gondolni.

A haziasszony vigasztaléan megszélal.

— Keésbbb visszajon?

— Nem jévok vissza.

— Megmondjam a fiatalUrnak, hogy kereste?

Egy er6szakos néi hang végigharsogja a lépcs6hazat, a fiat keresi.

Tucsok a lépcs6korlathoz tamaszkodik, menni készil. A hangjat tinédve fel-
dobja, mintha egyaltalan nem lenne biztos abban, amit mond.

— Mindegy.

Azutan elindul, le a lIépcsén.

Egy, kettd. Egy, kett. Egy, ketts.

Tiz 6ra van.

A kapuban, miel6étt kilép a jardara, megall, lehajol, megigazitja a szandaljat.
A szenespincénél visszafordul. Még a lépcséhazban elhatarozta, amikor a folyosén az
er6szakos néi hang a fiat kereste, hogy tiz percet var. A kapu el6tt megall, benéz a
lépcs6hazba, azutan megint elindul. Ha valaki szemben jén, elforditja a fejét, és
valamelyik vilagos emeleti ablakra bamul. Ahogy mulnak a percek, ugy higgadnak
a mozdulatai, lassul a lépése. A szomszéd hazbol hangos kamasztarsasag todul Kki,
Tucsok a kapu ald hazédik. Lusta és meleg a nagyvarosi éjszaka. Az utcakon mar
mindenitt kényelmesen elfér a tomeg, a fustszinG hazak ko6zott hangos, kemény
zajjal gurulnak a ritkitott villamosjaratok.

Szép, kormos o6rids a varos.

A haz el6tt konny( személyauté suhan, a homlokan kék lampa csillog, majd
egy falabu ember kopog végig az utcan.

A férfi nem sokkal kapuzaras el6tt bukkan fel a sarkon. Az arca feszes, alig
mozdul, az arnyéka lassu, leszegett, és van benne valami félelmetes. Amidta elkdszont
az Oreg torténelemtanartdl, allandéan arra gondol, hogy legjobb lenne valakivel &sz-
szeverekedni. Hideg fejjel, izgalom nélkil. A hadifogsagban verekedett utoljara. Egy
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ideges pillanat visszahozza az er6s, hirtelen mozdulatot, amivel el6redélt, és bele-
Utott egy karpaszomanyos szakaszvezetf arcdba, mert ellopta és megette a kenyér-
adagjat. Utni és Utni. Egyszer. Ez a rdntgenorvosé és a tanarsegédé. Kétszer. Ez a
torténelemtanaré. Haromszor. Ez a sebészorvosé és az oroszlanfeji rovatvezet6é.
Tizszer. Addig utni, amig birja, amig nem érzi a kilonos, boldog szoritast a torkaban.
A gybzelmet.

A lany Kkilép a kapu aldl, a jarda kozepére all. A mellét egy Kicsit kifesziti,
mint a vagtazé a célszalag el6tt. A tartdsa Ugyetlen, és jolesik neki, hogy az arcat
Ujra és Gjra megcsapja a langyos meleg.

A sarkon himbalézva befordul egy tejesautd, hangosan zoérognek az Ures kan-
nak.

Tucsok megmozdul, kozelebb 1ép. Mosolyog, egy kicsit megrantja a vallat, mint-
ha terhet dobna le magardl.

— Mdszakot cseréltem az egyik baratnémmel, és holnap meg holnaputan éj-
szakas leszek — mondja, azutan elhallgat és oril, hogy nem kellett hazudni, és olyan
konny( volt az els6 mondat, mintha egy durcas hallgatas utan csak visszafordult
volna. — Délben kétszer is hivtalak telefonon, de rosszul tetted le a kagylot, allan-
doéan foglaltat jelez.

A férfi nem sz6l. Furcsan, elégedetlentl nézi a lanyt. Az utols6 biztos pillanat-
ban még arra gondol, hogy meg kellene téle kérdezni, mennyi baratnéje van, de
nem most, azutan forrésagot érez, forog az utca, és kemény, beidegz6détt mozdulat-
tal hanyatt fordulnak a szliirke hazak. Az er8s, kellemetlen légmozgast is érzi. Pil-
lanatokra kibontakozik el6tte néhany elmosott, homalyos mozdulat. Tlcsdk az éjszaka
egyedil ment haza, nem kapkodott és az idét se hizta.

A hazmestemé kinéz a kapu alél, megcsorgeti a kulcsokat.

— Bejonnek, vagy kivil maradnak?

A férfi hanyatt fekszik a hever6n, még a szajaban érzi a konyak katranyos, ke-
sernyés izét. Néha nyomaszté és logikatlan gondolatok csapnak at a fejében. Két,
vastag, Osszecsapott tenyér egy szinhazi eléadason. Az &éreg utcaseprd, akit a harom
és fél tonnas Csepel elgazolt a kills6 Vaci Gton. A Kis Kertész, aki ma este egy lada
kébanyai sorrel tGnnepli a huszonkettedik sziletésnapjat. Egy strandplakat a villa-
mosrol. A cukorrépas vonatok. Egy szemiveg és egy hajnyirogép.

Tlcsok a heverd szélén Ul, a vizes torilkoz6 az 6léb6l a szényegre 16g. Az elébb
a férfi mellére akarta tenni, de nem engedte. Semmit se enged. A masodik és a har-
madik emelet koézott gyors, goércsds mozdulattal a karjaba kapaszkodott, és megran-
totta. Leddlt a heverdre, kétszer kért konyakot, megitta, és azota nem szél. A két
honap alatt egyszer se gondolt arra, hogy ez a szivds, csontos test egyszer beteg is le-
het. Er6s, hosszl karcsapasokkal szokta atuszni a Dunat, egymas utan kétszer is. Ha
tavolodott vagy kozeledett — a tartdsaban mindig volt valami magabiztos, valami
megnyugtaté. Ostoba dolog — gondolja szomortan és egy kicsit gyamoltalanul, hogy
az embernek sokaig szép, egészséges teste van, azutan elkdvetkezik egy pillanat,
amikor szédul, a hémérséklete felszokik, furcsa szoritasokat érez, és minden olyan
bizonytalan lesz, mintha egyetlen cérnaszalon légna az egész vilag. Az apja a haboru
utan gyakran volt beteg, de az anyjatél nem figyelte meg a szokasokat, hogy mit
kell ilyenkor csinalni. A vizes torilkoz6 is véletlentl jutott eszébe.

Vonat csattog a vasuti hidon.

Felall, bemegy a flrdészobaba, a torulkéz6t kiteriti szaradni, azutan megint
visszall a hever6re és var. Néha megfordul, a férfire néz. J6 volna, ha & is nyirkos-
tenyer(i kamasz lenne, és miel6tt megmozdul vagy kinyitja a szajat — mindent elére
tudna réla. Tegnap jobb volt, pedig megazott és 6sszegy(ir6dott a ruhaja, és éjfél utan
egyedul kellett végigmenni a vasuti aluljar6 moégoétt a keskeny utcan. Tegnap este
feljottek, a ruhdjat a székre teritette szaradni, és lefekiidt a heverére. Ugy, mint
maskor. Most a ferfi fekszik a heverén. Kézépen, nem is férne el mellette.

Erés, ellenkez6 érzése tamad, hogy beszélnie kell, meg kell bontania ezt a ful-
ledt, nehéz csendet, ami ranehezedik az agyra, és valésaggal megbénitja az embert.
| I_ Megsértédott az a baratném, aki osszehozott benniinket — mondja varat-
anul.

A szajat 6sszeharapja és var.

— Mielétt elmentink Visegradra, megkért, hogy kildjek neki egy képeslapot,
de elfelejtettem. Azt mondja, tobb mint kétszaz képeslapja van mar. a felét igy sze-
rezte ...

A férfi nem szél.
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Ures és idegesitd érzés, ha az ember csak a sajat hangjat hallgatja. Az apja
orakig hallgatott, amikor a haborG utan beteg volt, hidba szoltak hozza, de sohase
birta atdszni a Dunat. Egyszer se.

A férfihez fordul.

— Telefonaljunk egy orvosnak?

Csend van.

— Hallod, amit mondok?

— Hallom.

— Akkor miért nem valaszolsz? — kérdezi a lany dihosen.

A férfi a mennyezetet nézi. Hosszl, fehér tenger, és nincs rajta egy biztos pont,
amiben meg lehetne kapaszkodni.

— Tucsok?

— Tessék?

— Elhiszed, hogy nekiink sohase lehet gyerekink?

A lany szeme bizonytalanul megrebben, mintha rafdjtak volna. Egy pillanatig
zavartan, bizonytalanul a hasara néz, a kezét is rateszi.

— Gyerekunk?

Kuloénos, dgyetlen csend van.

— Miért ne lehetne?

A férfi feltapaszkodik. J6 lenne pontosan, érthetéen és roviden megmagyarazni,
mint egy viladgosan megfogalmazott matematikai tételt, hogy miért nem lehet. A
rovidhaju rontgenorvosra gondol, és a tanarsegédre, aki tudomanyos ulésszakra uta-
zott. A zsebébe nyadl, valamit keres, azutan a klinikai beutaldt kisimitja, az asztalra
teszi.

Masfél draval ezel6tt egy utcai telefonfilkébdl felhivta a Kulénleges Tudakozot.
Tisztan, hangosan és jol érthetéen beszélt. Megkérdezte, hogy tudnak-e valamit
azokrol a betegekrél, akik tavasszal Minchenben a radioaktiv es6tél sugarfert6zést
kaptak? A telefonkezel6né sokaig hallgatott, latolgatta, hogy részeg emberrel van-e
dolga, vagy pedig valaki megint ismerkedni akar.

— Kérem, én erre a kérdésre nem tudok onnek valaszt adni — felelte udva-
riasan. — Ez a Tudomanyos Akadémia vagy az Egészséglgyi Minisztérium hatéas-
korébe tartozik. Reggel fél kilenc utan talan tessék ott megproébalni. Engem ilyen
adatokkal nem lattak el, és ilyeneket egyébként se szoktak kérdezni t6lunk ...

Okolbe szoritotta a kezét, és rahajolt a készilékre, mert a fulke el6tt mar har-
man acsorogtak.

— Hat mit szoktak magatdl kérdezni?

Idegen, éjszakai zaj zugott a vonalban, és a telefonkezel6n6é halkan, bizonyta-
lanul nevetett.

— Mindenfélét.

Valamit motyogott, a hangja utan bélintott, mintha valéban értette volna.

Felall, kéridlnéz. Minden pontosan a helyén van. A képek, a kdnyvek, a butorok.
Tolt egy pohar konyakot, és megissza. Itt van tehat az els6 pillanat — gondolja elé-
gedetten. Kicsit részegen, lassi himbal6zassal jott ez a furcsa pillanat, és minden
olyan tavolinak latszik, mintha csak nagy kialtasokkal lehetne elérni, de nem baj.
i 6.
9y JEI(’Sre dél, az arca reszket.

— Tudod, hogy mi az a fehérvériség?

Ticsok csodalkozva a férfire néz, egy Kicsit tori a fejét, azutan az emlékeze-
tében hirtelen, nagy ugréassal felbukkan egy aranykeretes szemiliveg. Azutan egy
hosszl, értelmes arc. Egy el6adas cime a gyari portan kifiggesztve. A gyari hall-
gatésadg. A tarka kenddk, a salak, a nagykabatok, és az asszonyok, akik idénként
szornyulkddve oOsszesugtak. Az el6adé a sz(k, hideg teremben az atombombakrél
és a kisérletekrdl beszélt. Hangsulyosan, rekedten és rovid, hatasos szlineteket tartva.
Csak foszlanyok maradtak bel6le. Azutan felbukkan egy feketeszél( plakat a hirdet6-
oszlopon, amire masnap egy magyar énekesn6é hangversenyplakatjat ragasztottak.
Csak a fekete keretre emlékszik, és egy attetszd halalfejre.

— Valami betegség — mondja bizonytalanul — de nem tudom pontosan.
A férfi a padlot nézi.

— Az. Betegség.

Ticsok megborzong.

— Neked az van?
A férfi nem valaszol.
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Tucsok is hallgat, nem tud mit kérdezni. Néha nyugtalanul megmozdul benne
valami, mintha el akarna szaladni. Még nem érti pontosan, csak finom, allati &sz-
tonnel megérzi. Kinyulna, hogy megfogjon valamit, de attdl fél, hogy nem éri el.
Tegnap Ota keresi ennek a kulonds, jeges hangulatnak az értelmét. Tulajdonkép-
pen mar varta, mint a befagyott hajos varja, hogy valamelyik pillanatban megpat-
tan korildétte a jég, és Osszeroppan a hajé. ldénként valami er6szakosan megszoritja
a torkat, sirni szeretne, de nem biztos abban, hogy tudna sirni.

Az emlékezetében helyzeteket, szavakat keres, amik pontosan ideillenek, de
allandéan a vizpart és a konny(, barna csénak bukkan fel el6tte, és Ugy érzi, van
abban valami megnyugtato, hogy a férfi erfs, hosszi karcsapasokkal szokta atdszni
a Dunat, egymasutan kétszer is.

— Dolgozik nalunk a gyarban egy o6reg kdényveld. Tavaly nagybeteg volt, még
vért is kopott. A menték vitték el a gyarbdl... — mondja kés6bb elforditott fej-
jel, és duhos, mert percek 6ta a sebész hatrahajthatés Moszkvicsan kivil csak ez:
jut az eszébe.

— Tucsok?

— Tessék?

— Ezt a betegséget nem lehet meggyogyitani.

T.

A Kerileti plébania templom harangja els6t kondit a délutani litaniara.

Hajnalodott, amikor a taxi megallt a fehér, étemeletes haz el6tt. A lany ideges-
volt és tehetetlen. Csak néhany pillanatig tudott hatarozott és erészakos lenni, ami-
kor a kocsiban a férfi zsebébe dugta egy belvarosi orvos cimét, aki tavaly meggyo-
gyitotta az éreg konyvel6t. Utkozben keveset beszéltek, de arra sem emlékszik. Farad-
tak voltak, és mind a ketten ugy érezték, hogy nagy, fekete arnyék fekszik a varoson.
Valamelyik foldszinti lakasban éles berregéssel megszélalt egy ébresztéora. Tuicsok
megvarta, amig lejar, azutan elfordult, a kulcsot bedugta a zarba. Minden olyan
furcsa volt, mintha el8szér csinaltdk volna. Allt, nézte a lanyt. Mozdulni se tudott.

Az ablakparkanyrél lefajja a friss koromport. A budai hegyek fel6l, mint a
konyd, fehér labdak — kerek felh6k gurulnak at az égen. A levegd attetsz6 és fi-
nom, kék szine van. Innen fentrél, harom emelet magassagbol kalonés, kisfids han-
gulata van a varosnak. Visszafordul, az asztalon rakosgat. Késébb a konyhaban a
villanyrezsén teat f6z. Mindent pontosan, kiszamitva csinal, a mozgasaban van va-
lami lezart, elégedett nyugalom, mint amikor egy vilagutaz6é befejezi a csomagolast.

A cikket befejezte. Cime még nincs, de Utkdézben a szerkesztdségig majd kitalal
valamit, vagy fizet egy korsé sort a cimszerkesztének. Szazhisz sor. Kicsit hosszu.
A f6nok nem szereti a hosszU irasokat, kiuléndsen, ha publicisztika. Kézzel irta, apro,,
jellegzetes betlkkel. Az irégépe a mult hét végén a szerkesztéségben maradt, nem
akart bemenni érte.

Sokaig mozdulatlanul Ult az asztalnal. Hattal az ablaknak, el6tte a Kkiteritett,,
fehér papir. Sokaig csak érezte, hogy mit akar leirni, de nagy tirelemmel vart, mert
tudta, a gondolatai nem hagyjak cserben. Az udvaron valaki egész délel6tt az Ures
deszkaladakat rangatta, és hangosan karomkodott. Azutan véletlentl eszébe jutott
egy mondat. ,Az emberek olyan jok tudnanak lenni, ha elébb meghalnanak.” Egy
francia partizanregényben olvasta. Furcsa, kétértelmd ember lehet, aki leirta ezt a
mondatot, gondolta, azutan eszébe jutott Terry Carr, a harwelli radiébiologiai allo-
mas harminckilenc éves kutatéja, aki néhany hete vilagszenzacio lett. Csak radio-
aktiv élelmet fogyaszt. A kenyere olyan buzabél készul, amely a H-bomba robba-
nasakor keletkez6 stroncium Kkilencvennel permetezett foldon termett. Strontium:
nyolcvanodttel injekcidzott tehenek tejét, vajat és huasat eszi. Eszébe jutottak a har-
minc és negyven év kozdtti sebészorvosok, akik Moszkviccsal jarnak Lillaftiredre.
Az oreg torténelemtanarok, akiket az ismeretterjeszték évenként megvalasztanak a
kertletben, és egymasutan nagy, kemény hullamokban jottek a gondolatok. Ponto-
san tudta mar, hogy mit kell irni.

A Kkéziratot beteszi a taskajaba.

Kulonos, kellemes allapot ez. Vasarnap érezte utoljara, amikor Tucsokkel a
kompkikotéd mellett a fest§ vasznat bamultak. A szerkesztéségi titkarsagot tar-
csazza. Ezen a héten a kiirds szerint a kettes gépirdszobaban, ahol 6 szokott diktalni,,
a vords Joli az inspekciés. A telefonvonal zsufolt és athallasos, valaki rekedten kia—
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bal. Kiabaljon. Igaza van az oroszlanfeji rovatvezetének, jobb kézzel irni. A tob-
biek réhégnek majd, ha letelepedik a voérdés Joli mellé, és kiteriti a szazhUsz soros
kéziratot. Az a jo, nincs ideje arra gondolni, hogy meddig tart ez a kellemes, kilonds
allapot, mert a titkarné bejelentkezik.

— Meddig lesz ma benn a fé6ndk?

— Estig.

Leteszi a kagylot. Egy pillanatig bosszankodik, mert meg kellett volna azt is
kérdezni, hogy tényleg a voros Joli-e a héten az inspekciés, azutan friss, er6s moz-
dulatokkal, eleven ugrasokkal robog le a lépcs6n, mint egy kamasz, ha elkésett vala-
honnan. Suhan, mintha nem is lenne laba. A csupasz karcsi hazaknak arra sincsen
idejuk, hogy radobjak a koradélutani arnyékot. Egy hazsor. Két hazsor. A harmadik
hazsor utcai oldalan most vakoljak a falat, a villanydard a japanerral 6vatosan ko-
roz a tet6 felett. Szemben park van, az épitkezés a fakra és a bokrokra szorja a
malter és téglaport.

Az egyik szlk utcabol gyors kanyarral kifordul egy sziirke Warszawa. A férfi
csodalkozva felnéz. Erf6s Utést érez, a laba el6tt hirtelen, fekete arnyék all. Azutan
keresztbe fordul az ég. Minden megallt, minden elhallgatott, csak a sziirke Warszawa
fékje csikorog. ljedten, er6lkddve, azutan az is elhallgat.

A tomeg szenzaciét sejtve pillanatok alatt 6sszeverddik. Barna, jeltelen arcok,
vérre és torott labra vard suhancok, asszonyok, akik szajukhoz emelt ujjakkal sod-
rédnak kozelebb, mindig kozelebb. A témeg vékony, kivancsi gylrlbe fogja a kocsit,
majd lassan, csaldédottan felbomlik, szétnyilik. Rekedt, elégedetlen moraj hullamzik az
utca torkolatéban.

Egy barna, jeltelen arcu férfi leteszi a fataskajat, amiben mindennap a szaraz,
hidegebédet szokta vinni a gyarba. A férfi mellé 1ép. Szakértelemmel, 6vatosan meg-
tapogatja, megnézi, fontoskodva kdhécsel, azutan a hona alda nyul és felsegiti.

— EItorott valamije?

A férfi idegenkedve a jeltelen arcra bamul, azutan lehajol a taskaért.

— Nem hiszem.

— Hivjam a mentéket?

A férfi leporolja a ruhajat.

— Hagyja csak, nem Kkell.

Megmozgatja a karjat, a fejét, er6s, hosszu ujjaival az oldalat tapogatja. Két
csont kozétt f4j a lagy huas. A laba is faj. Ranehezedik, egy kicsit megroggyan. Fel-
hlzza a nadragszarat, a térdén piros, horzsolt seb van. A gépkocsivezetd széttart, te-
hetetlen kézzel odahajol.

— Ot éve vezetek autét, uram — dadogja és korilnéz, mintha biztatast varna a
szétszort, bamész tomegtél. — Ot éve, de még sohase uUtdéttem el senkit...

A férfi alig ért valamit abbdl, ami koralotte torténik. A térde hevesen zsibog.
Leszegett fejjel atmegy az uttesten a parkba. Kicsit hizza a labat, a bamészkoddkra
Ugyet se vet. Néhany percig pihen majd, gondolja, amig elmulik az ijedtség, azutan
tovabb megy. Hatra se néz. Néhany sovarszem( gyerek atkiséri. A tals6 oldalon
megvarjak, amig a sziirke Warszawa meg-megugorva elindul, mintha nem &s hinnék
el, hogy vége van a csédiletnek, haragos kialtasokkal visszarobognak az épitkezéshez,
indianosdit jatszani.

A legkdzelebbi padon egy posztézubbonyos, nehézarci oregember Gl. A szem-
Uvege drétkeretes, az allat egy gorbe botra tamasztja. A laba mellett bozontos, barna
kutya hasal.

— Szabad?

Az oOreg a haragosan mozdulé kutyat visszanyomja a foldre.

— Tessék.

A Kkeruleti plébania templomban beharangoznak. A férfi a pad masik végére
telepedik. Felhlzza a nadrag szarat, és finom, érzékeny ujjakkal tapogatja a térdét.
Elkeserité érzés — gondolja, hogy azel6tt ez is volt, az is volt, és tegnap 6ta minden
olyan, mintha semmi se lett volna. Visegradon egy Kkiléd 6szibarackot ebédeltek, és
cigarettat szivtak hozza. Kimentek a Duna-partra, letelepedtek. Ticsok szaraz agat
tort egy farol, és Ugyetlen, balkezes mozdulattal bedobta a vizbe. Sokdig vitatkoztak,
hogy a gorbe ag mikor ér a Fekete-éengerhez? O azt mondta, hogy a sodras legké-
s6bb Szentendre folott kiveti a partra. Tidcsok durcas volt, azt mondta; biztos, hogy
leér a tengerig és megsért6dott. Az utols6 riportjat egy Balaton melletti falubdl irta.
A termelészovetkezet brigadvezetéje ebéd utan Kkivitte a hegyoldalba a pincéhez.
Kemény, kun arca volt, tomott, fekete bajusszal. Révid, er6s lélegzettel szivta a lo-
pot, és ha koccintott, a poharat megcsUsztatta az asztalon. Egy betonkadon ultek a
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pince el6tt, a t6 haragoszold foltjait és a keskeny vitorlakat nézték. A brigadvezetd
az els6 lop6 utan a badacsonyi muiemlékekr6l beszélt. Azutan a bazaltbanyarol, ami
otven éve ragja a hegyet, de nem zarjak be. Azutan a tobbszaz holdas 0j szél6tele-
pitésrél, és atkozottul birta a bort. Megint megtapogatja a térdét, és arra gondol, hogy
olyan ez, mint amikor az ember fejében megpattan egy ér, és ugy érzi, hogy nincsen
tovabb. Minden csak volt.

Az oOreg odafordul. Latta a személyautét a szlik kanyarban, és hallotta az erds
fékcsikorgast.

— F4&j? — kérdezi csendes részvéttel.

A férfi gyorsan leengedi a nadragszarat.

— Az elébb elUtott egy autdé — mondja, és az egészséges térdére konyodkol.

Az oOreg lenydl, megborzolja a kutya szérét.

— Hallottam, amikor fékezett.

Megigazitja a szemuvegét. Tulajdonképpen az lenne most a legjobb, ha felallna,
és sz6 nélkul elmenne. Mit mondhat ennek a szikar, csontos fiatalembernek, ha kér-
dez valamit? Esetleg bélint, vagy ostoban mosolyog. Ez a legtobb, amit tenni tud.
A haboru 6ta érzéketlen masok fajdalma irant, es nagy ivben kerili az embereket.
Két éve volt, hogy a masodik turnus Uzemmérnoke egy este kijott hozza a gyar-
keritéshez, lellt egy kidontdtt betonoszlopra, cigarettaval kinalta, és a masodik vagy
a harmadik percben bevezetés nélkil megkérdezte, hogy miért kertli az embereket?
Miért van az, hogy sohase megy be melegedni vagy cigarettazni a portashoz, mint a
tobbiek? Miért nincs cimboraja, és miért van az, hogy csak akkor beszél, ha kérde-
zik? A haboru ota ez a széke, fiatal mérndk kérdezte meg téle el6szér, hogy miért
hordja magaban ezt a dohos szomorusagot? O is lekuporodott. Egy ideig bizonytala-
nul fajta a fUstot, gyanakodva a mérndkre nézett, azutdn elmondta, hogy két erés,
kemény fia és puha szaju, meleg felesége volt. Haza két szobaval. Volt a kertletben
tizenegy haz, amit 6 épitett. Vastag, er6s hazak, lapos, kavicsbeton tetével, finoman
kidolgozott homlokzattal. Valamennyi mestermunka volt. Az egyik fia a Don-kanyar-
ban maradt, a masik a Karpatokban, a tarsai a habor( utan azt mondtak, Gtban volt
hazafelé. Negyvennégy juliusban cserepet szallitott a fateleprdl, a hidmérlegnél allt,
és a fuvarost varta. A levegében feher liberatorok Usztak, azutan varatlanul meg-
mozdult a leveg6, valami megragadta, és végiggorgette az udvaron. Vége lett a két-
szobas téglahaznak és a feleségének. Este egy mentSosztag huzta ki a romok alol.
A front lépésrdl 1épésre jott, mindig kozelebb, és karacsonyra szétlétték mind a tizen-
egy héazat, amit huszonnyolc év alatt épitett a kerliletben. Elmondta, hogy azéta egy
oreg barakkban lakik a teherpalyaudvar mogott. A batorat, ami van, a kétszobas haz
aldl rangatta ki, a kerek dobkalyhat egy ismerdés budai lakatos mhelyében kala-
palta. Neha, amikor nagyon nyomaszt6 ez a szomord, dohos kdzény — a kutyat diaho-
sen kizavarja a barakkbol, és a sarokba telepedik a kalyha mellé, vagy atmegy Bu-
dara az ismerds lakatoshoz. Ezt mondta az Uzemmérnoknek, vagy ezt akarta mon-
dani. Elmondhatna ennek a fiatalembernek is, de sok élet van a vilagon, mindet
el lehetne mondani.

A férfi cigarettat keres a zsebében, az egyiket az dregnek nyujtja.

Ragyujtanak.

Az dreg egykedvlien vastag, tomott fustoét fuj maga elé, beboritja az arcat.

A férfi megtapogatja a térdét.

— Ha a sofér nem fékez idejében, haldlra gazolhatott volna.

Az oOreg farél fara forditja a tekintetét.

— Meghalni? Nem olyan konnyl az, fiatalember.

A cigaretta végét kiejti az ujjai kozdl, de nem nyudl utana. Felnéz az égre, és
elégedetlendl morog.

— Plane értelmetlendl.

A férfi megrezzen, a szaja szélén meger6sodik a két keserd vonal.

— Miért, van értelmes halal is? — ellenkezik, és az aprészemi kavicsokat nézi.

Az oOreg hatraddl, megtamasztja a hatat, a karjat keresztbe flizi a mellén, és
a leveg6be bamul, mintha befejezte volna a beszélgetést. Azutan nyugtalanul athajol,
a férfi arcdba kutat. A csontokra tapadd bér feszes. Kemény, er6s szegletek a szaja
szélén. Az egész arc egy kicsit démoni és keményebb a szokottnal, de rokonszenves.

A vallat 6sszehlizza, és csak most latszik, hogy a fekete posztézubbony b6 reddk-
ben 16g rajta. Nem neki szabtak.

Bdlogat és hunyorog.

— Mit tud az ember csinalni, ha értelmetlen az élete?

Végignéz a férfin, és faradtan legyint.
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— De hat az ember mindig csak varja, hogy majd kinének a szarnyai és repilni
tud. Csak azt nem tudja, hogy mikor né ki éppen az, amelyikkel repilni lehet, igaz?

Furcsan, gunyosan mosolyog, azutan lehajol, megborzolja a kutya szérét. Vala-
mit morog még, de a szél erdszakos lokésekkel keresztben-hosszaban jar, elsodorja
az oreg hangjat.

A férfi odafordul.

Kk — Mit gondol, ha az ember mar pontosan tudja, hogy nem nének Ki a szarnyai,
akkor. ..

Az oreg szeme figyelmesen, egyhelyben all.

— Akkor?

— Akkor abba lehet hagyni?

Az dreg bizalmatlanul a férfire néz, azutan elfordul. Goércsoésen, révid mozdu-
latokkal ingatja a fejét, mintha erésen gondolkodna. Sokaig nem szol, a bottal sza-
balytalan koroket rajzol a kavicsos Utra.

— Egyszer én is azt hittem, hogy nincs tovabb, azutan elmentek a liberatorok,
és rajottem, hogy élek, de amit addig csinaltam, hidbaval6é volt. Mintha semmit se
csindltam volna — mondja kés6bb, és lassu, barna szeme szomoruan koveti a gérbe
vonalakat. — Otvenharom éves voltam akkor, fiatalember. Tizenegy héazat épitettem
a kg_rlijletben. Az egyiket a Fischer boltja mellett, a masikat a remiz mogétt, a har-
madikat . ..

Hirtelen, ellenséges mozdulattal a férfi karja utan nyudl, keményen megszoritja.

— Tudja, hogy a haboru végére mennyi maradt?

Elengedi a ferfi karjat, és csliggedten, aprékat legyint.

— Egy se. Lebombaztak meg osszel6tték — mondja, és nyugtalanul, dihésen
ugral a szeme. — Az enyém is dsszeddlt. A romok alatt taldltam meg a feleségemet.
A két fiam a fronton maradt. Olyan nagy szal legények voltak, mint maga. En meg
csak alltam a remiz mogott, és az 6klomet raztam az ég felé...

Osszehlzza a szemét, de nem tud sirni, mert nincsenek mar koénnyei. Szaraz,
sovany arcat reszket6 haraggal az égre forditja.

— A varrogépet is dsszetérve hluztam ki a haz al6l — mondja krakogva a hosz-
szU csend utan, és Osszekuporodik az erfs szélben. — Szegény feleségemé volt, Kis
ruhacskakat varrt rajta a szomszéd gyerekeknek. En meg csak mentem, mentem,
az egyik utcabol ki, a masikba meg be ...

A tenyerével megtordli az arcat.

— Egy évig maszkaltam a kertletben. Ha éjszaka nem tudtam aludni, felkeltem,
és ide-oda maszkaltam az utcakon. Az emberek azt hitték, hogy meghibbantam. Aztan
a kovetkez6 évben felvettek a harisnyagyarba éjjeliérnek ...

A férfi meglep6dve felkapja a fejét.

— A harisnyagyarba?

Az oOreg bolint.

— Akkor kezdték épiteni. Tudtam, hogy nem épitek mar tobb hazat. Azt is
tudtam, hogy lesz id6, amikor azt is elfelejtem, hogy a Fischer boltja mellett milyen
volt az a szép, erkélyes haz.

Faradt, egykedvi és kozémbos. Csendesen morog, de az is lehet, hogy csak a
szajat mozgatja. Amikor késébb a férfihez fordul, a mozdulata nehéz és bizonytalan,
mintha elfaradt volna.

— Megkinalna még egy cigarettaval?

Ragyujtanak.
— A lakasom itt van a teherpalyaudvar mogott egy barakkban — mondja az
Oreg, és a botjara hajol. — Egész délelétt az ablakom alatt sipolnak a tolatémozdo-

nyok, de még csak nem is horkantok, olyan mélyen tudok aludni ...

A kemény hamut lefljja a cigaretta végérdl.

— Délutan mindig idetelepedek a kutyammal valamelyik padra. Nézelédink,
megvarjuk- az estét, A tulsé oldalon van egy o6nkiszolgalé bolt, ott szoktam vacsorat
venni magamnak meg a kutyamnak, azutan bemegyink a gyarba.

Az dreg eldobja a cigarettat.

— Ha tiszta az id6, éjszakanként a csillagokat szoktam bamulni. Kétszer korul-
jarom a gyarat, azutan a kerités mellett keresek magamnak egy zugot. Letelepedek
és mondok egy miatyankot meg egy udvdzlégyet, hogy amig szolgalatban vagyok,

addigI egy szoget se lopjanak a gyarbdl. Aztan megint kétszer kortl jarom a Kkiszabott
vonalat.. .
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A férfire néz, a hunyorgé tekintetben most van valami gyanutlan, valami kis-
fis. A szél nagy lokésekkel hozza az épitkezésr6l a villanydaru finom morajat. Az
6reg a kezével varatlanul és duhosen a levegbbe suhint.

— Semmit se lopjanak, amig ott vagyok! Erti? Semmit!

Sokaig hallgat, azutan felall, a botra tamaszkodik. A fejét feltartja, és Ggy lat-
szik, hogy a leveg6be szimatol. Megint a férfire néz. lgen — nehéz, démoni arca van.
Ugy emlékszik, hogy a kisebbik fianak is ilyen volt. Amidta a férfi letilt a padra,
allandéan erre gondolt.

Az égre mutat.

— Elmegyek, mert vihar lesz.

A férfi még sokaig Ul a padon, és az éjjeli6ér utdan bamul, akit a botra tamasz-
kodva gyorsan biceg a teherpdalyaudvar vaganyai kozott, mintha menekilne, majd
egy rozsdaszinl kocsisor szegleténél a bozontos kutyaval egyitt eltinik.

(Befejez6 rész kovetkezik)

Laszldé Ibolya

KI MESSZE LATNI A VALLUNKRA ALLT

Viragkoszorus annyi homlok,

az én homlokom vérzik egyre,
nehéz vagyok a ringatasra,

még nehezebb szines hitekre.
Engem az éget, ami nincs még —
pokolra szallnék megkeresni
amitél szelidul az inség,

s a jelent is lehet szeretni.

Gy(lélém a panaszokadot,

keresett bajjal bémbdlot,

de azt sem kedvelem, aki

igy prédikalja a jovét,

mai bajokra igy ad irt

— mert tenni gyenge —: az utdkor
eget ostromlo életinkért

hal6 porunkban kezet csoékol,
jamborok lesznek a lopok is

— apjuk még napszamért kalapolt —
6k arnyékszékre menve is

igénylik mar az autét.

Elég! Homlokunk gondok vérzik,
seblnket virag nem takarja,

a tévelygésbdl is elég,

kialt sziviink szerelmes haragja.
Ki messzelatni a vallunkra allt,
vigyazzon, legyen igaz 6rszem —
mellette lesziink, ha kialt!
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MALLARME NEGY VERSE

GY ASZBE SZED
O te, boldogsagunk végzetes emblémajal

A dermedés koszont és sdpadt orgidja,

Ne hidd hogy magikus reményil folyosot
Ald Ures serlegem, hol arany-monstrumod
Gyotrédik! Nem elég lelked megjelenése:
En Aallitottalak e porfir-emelvényre.

A kéz gyasziinnepe: faklyat kioltani,
Szemkdzt vele a sir tomor vas-ajtai;
Tagadni nem lehet: szertartdsunk csekélység
Ahhoz, hogy a kolt6 hianyat énekeljék,
Mig e szép emlékmi bezarja teljesen;
Ambar a mesterség izz6-fenségesen

Var a hamu kozoés és csufos drajara,

S egy este blszkén a kriptat befedi szarnya,
Haladlos tiszta Nap tiizébe visszaszall!

Teljes, hézagtalan, pompéazatos magany,
Megrendil és kitdér, ember-g6gjét elejti.

S e rémiult nydj! szinte jelenti: Ez vagyunk mi,
Szomord, athatlan, jové kisértetek.

Hasztalan falakon szétsz6rt gyasz-cimerek
Kozt mit ér nékem a kdénny kristaly-riadalma,
Mikor egy atkeld, szent versemet se hallva
Mely ugyse keltheti, biiszkén, vakon vonul,
Homalyos gyaszlepel vendége, s atsimul

Sz(iz hésévé halal-utani figyelemnek.

Széles O6rvény melyet kod-hullamon kerenget
A szbék duhos szele, a mondattan igék,

Semmi az Embernek, ki szétrombolva rég:

.Mi vagy te, F6ld? mi vagy, emlékek messzesége?”
Uvélt ez alom; és torzul a hang csengése,

A tér jatéka e kialtdas: ,Nem tudom!”

A Mester, mély szemmel, s léptével az aton,
Az éden nyugtalan csodajat megfagyasztja,
Mely végs6 rezgéssel, egy-hanggal, felriasztja
Egy név titkat nektek, Rézsa és Liliom.

A sorsban akad-e, mi megmarad, vajon?

Ti mind, ne éljetek sotét hidelemben.

Az 0ro6k géniusz ragyog, arnyéka nincsen.
Ohajotok miatt gondban, hadd lassam én,

Ki alélt el tegnap munkaja mezején,
Eszményt testal reank e csillag minden kertje,
Talélni, a nyugodt felbomlast tidvozolve,

A gyasz dobbenetét az 6 igéivel,

Mind mamoros bibor, vilAgos nagy kehely,
Kiket, zapor s gyémant, az athaté tekintet
Amint e szirmokon maradt, és egy sem ernyed,
Présel a pillanat s a napsugar kozé!

Valédi ligetiink ott honol, és azé.

Hol a tiszta kolt6 alazatos fensége

Tiltja az 4lomnak, mely mve ellensége,
Hogy az 6 magasztos békéje reggelét,

Mikor az 6s halal elragadja Gautier-t,
Hanggal s a szent szemet kinyité ujjal sértse,
De, mi megilleti, alljon a liget éke,

A szilard emlékmd, hol szdny minden veszély
S a fosvény némasag s a zomok-testd éj.
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MIKOR UzOTT AZ ARNY

Mikor (iz6tt az arny mint sors-parancsolat
Ily vénséges Almot, gerincem kedvét-karat,
Osszehajta bennem kétely-nélkdli szarnyat
Busan, mert elpihen gyasz-mennyezet alatt.

Kéj, 6 ében terem, hol egy kiraly miatt
Halédva kigy6znak hires fuzérek, partak,
Csak g6g vagytok ti mind, a pokol hazugsagat
Latja a remete, kit hite atitat.

Igen, tudom: a Féld messzi éj-aradasban
A szokatlan rejtélyt feloldja robbanasban
Ot alig arnyalé szérny-évszazak alatt.

A magaval-kozés tér n6het vagy avulhat,
E bajban tanuként hurcol rut langokat:
Egy csillag Gnnepén a géniusz kigyulladt.

NEMAN A MORD FELHO ALATT

Néméan a mord felhd alatt
Sziklaperem bazalt és lava
Rabszolga visszhang egymagéaba
Goromba kirttel hasogat

Gyaszos hajétérés (magad

Tudod, hab, de tajtékot héanyva)
A végs6 roncs veti az arba

A lefoszlott arbdcrudat

Vagy ha e dih hiaba arad
Hijdn hatalmas pusztulasnak
A bomlé 6rvény serege

Mig vonulé fehér sorényt tép
Fosvényen fojtana bele
Egy szirén gyermeki csipgjét.

PETIT AIR

| I
Valamilyen egyedullét Kellett nékem féktelen
Hattyltlan és parttalan Ahogy reménységem folkel
Nézi 6nndn Urességét Kirobbanni odafenn
Eszméletem messze van Veszve &rjongéssel csonddel
Ott ahol a gloriola A ligetben idegen
Erintetlen magasan Hang melynek visszhangja nincsen
A mennyeket ragyogtatja A madar mit sohasem
Alkony aranyaiban Hallottak még az életben.
De vagyodva nyujtézkodik A riadt lantos felé
Mint ingébdl vetkezd Kozeledik pusztulasom
Igy menekvd madar bukik Mig keblem mely nem ové
Mellette 6rvendezd Ontja vadabb jajgatasom
Tajtékba és te se vagy mas Mi lesz véle nem tudom
Csak pére éromrikoltas. Tan széttépik az uton!

WEORES SANDOR forditasai
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MUHELY

Bertha Bulcsu

VALTOZATOK EGY TEMARA

A hdénap egy napja

Krajnc Kéti szemugyre vette az allomanyt. A kavéhazban mar megvastago-
dott a fust, és nyomott nehézkes volt a leveg6. A legtobb asztalnal szombati ha-
zasparok, kimen6s hivatalnokok és rongyrazé nécskék ultek. Jél ismerte ezt a
fajtat. Egész héten robotol, szombaton aztan kiglancolja magat, s beul a kavé-
hazba szérakozni... Mintha a kavéhazat azért talaltak volna fel, hogy ott ,sz6-
rakozzanak”. Ezek az emberek nem illettek a marvanyasztal mellé, szogletessé-
guk, kapkodé feszességik megbontotta a harméniat... Az ilyen szombat esti
ember allandéan rendel, sort, rovidet, aztan Gjra soért. Ugy mint a kocsmaban.
Attol fél, hogy nem latszik elég gazdagnak .. .

Kimend van a szegényhazban — allapitotta meg Krajnc Kéti, s lassan fel-
hajtotta a konyakjat. F6leg az bosszantotta, hogy a felesleges fejekt6l nem lehe-
tett belatni a terepet. Ujra és Gjra korilnézett, mert a hénapnak ezt az egy
napjat szerette jol eltolteni. Tizedikén mindig vonatra ult. s egy-egy nagyobb
varosban mindent beszerzett, ami az uUzlethez kellett.

Gondosan sorravette a paholyokat. Egyes ablak, kettes ablak, harmas .. .
Ilgen a harmasban ... A harmasban van valami...

Négyen-oten Ultek az asztal mellett. .. Oten, harom férfi és két n6. Szem-
ben egy sovany, kulénos fejd fia, kiugré pofacsontok, hatarozott szemek, Bertold
Brecht frizura, jé hadsos, gunyosan vonaglé szaj, massziv vallak. Mellette egy
masik rovid haja, intellektualis fej, a kozepén cigaretta ... A harmadik hattal,
a n6k oldalt. J6 n6k, szekszepilesek, dekoracié 6né. Krajne Kétit nem érdekelték
a n6k. Magabiztos volt... Megitta a maradék konyakjat, és kodzben tlindédott:
.Bertold Brecht, vagy a cigarettazé intellektuel?” Harom masodperc alatt don-
tott. Szerette a kilonods eseteket. Ranézett a Brecht frizurasra. Latta, hogy az
azonnal észreveszi, de nem reagéal. Krajne Kéti mosolygott, aztan intett a pincér-
nek. Fizetett, s a pincér kék kabatja mell6l még egyszer odapillantott. Ugy ...
Tudta, hogyan kell nézni.

Felallt, a ruhatarban magara csusztatta a kabatot, aztan kilépett az ajton.
Szamolt: Egy ... kett6 .. . harom ... négy ...

Nyolcnal lépések, tizenegynél bejott a hang.

— Asszonyom! Ott felejtette a folyot. ..

Krajne Kéti meglepetten hatrafordult, de nem allt meg, csak lassitott.

— Milyen folyoét?

— A Jordant... Ne lep6djon meg ... A ndi szépséggel én tudoméanyosan
foglalkozom, s amikor maga ,véletlenul” odapillantott az asztalunkhoz, azonnal
a Jordan jutott eszembe... Ugy éreztem, mintha térdig bent allnék a fo-
lyéba ... S Keresztel§ Szent Janos.. .

— Hulyéskedik ... ?

— Dehogy ... En is a piacrél élek, pontosan tudom, hogy hol van Rumbach
utca, s a Megalléban milyen a sélett. A valuta ugyek persze egy utcaval odébb,
de én Gtalom a praktikus dolgokat. Nézze csak! — kialtott fel hirtelen a Brecht-
frizuras és elkapta a né karjat. — Az emberek mindig szembe jonnek. Vajon

honnan jéhetnek?
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.Lefekszem neki” — gondolta Krajnc Kéti, aztdn hangosan is megszdélalt:

— Mit tud még a Jordanrdél?

Krajnc Kéti pontosan ismerte a jatékszabalyokat. Profi kurva csak pénzért
fekszik le az els6 este, szerelembd6l csak egy hét mulva. Tisztességes n6, amikor
elveszti a fejét... Becsuletes polgarasszonyok, vasutasnék, tisztvisel6nék eleinte
harom hét mulva, kés6bb az ismeretség masnapjan. Krajne Kéti soha nem tar-
totta be a jatékszabalyokat. Havonta egy napja volt, s ezt szerette jol eltolteni.
Nem varhatott masnapig... A jatékszabalyok ra kulonben sem vonatkoztak, hi-
szen bizonyos értelemben, a népi demokratikus mértékegységek szerint Urinég
volt. ..

— A Jordanrol. .. ? Tal sokat. Itt sajnos nem mondhatom el maganak,
mert 6t perc mulva vendégeim érkeznek, s a kulcs a zsebemben van. Ha kedve
van esetleg egy-két mdvésszel megismerkedni, szivesen latom ... Erre parancsol-
jon ... Balra ... Harom perc az egész ... A lakads maganak azt hiszem egy kicsit
szokatlan lesz, mondhatnam élmény — mondta a Brecht frizuras, és el6zéke-
nyen, nyugodt egykedviséggel karonragadta Krajne Kétit.

Arnyak, keresztben utcak, locspocson (szé fény. Vastagfali édon épllet
kapujan at léptek egy folyoséra. A fal mellett hordék voltak és sorbaallitott
szemetesvodrok. Lépcs6k, néhany kanyar, aztan egy sotétségbe veszd ajto. Itt
megalltak. A Brecht-frizuras megforgatta a zarban a kulcsot, aztdn bement.
Motozott a sotétségben. Néhany kattanas hallatszott. Amikor a kiszébre omlott
a fény, Krajnc Kéti is belépett a szobaba.

Meghtkkent. Nagyon szegényes, de érdekes szoba volt. Egy szekrény, egy
asztal, gazrezs6, alacsony festetlen prices matracokkal, sovany vankossal s né-
hany pokrdéccal megkoronazva. A mennyezetrél nagyon sok szines lampa fuiggott
ala, az egész ugy hatott, mint egy kirakat. Amikor jobban megnézte a lampa-
kat, észrevette, hogy a savokra bontott fény kilyuggatott kalyhacsévekb6l hullik
a szobara, llyen lampaerny6t még életében nem latott. A szobaban ezen kivil
még egy szék s az asztalon egy megkezdett kenyér volt.

— Maganak mi a foglalkozasa? — fordult Krajne Kéti a Brecht-frizurashoz,
aki ekkor mar a fuggodnyt igazitotta az ajton.

— Ember vagyok ...

— Ebbél él ... ?

— Nem ... Néha fényképezek ...

Kopogtak. Belépett a cigarettazé intellektuel, aztdan a harmadik férfi, aki
el6lrél is teljesen jelentéktelen volt, s a két szekszepiles né. Kezet nyujtottak,
mosolyogtak, letltek a prices szélére. A cigarettazé intellektuel valahonnan el6-
huzott egy vazlatfluzetet, s pasztellel rajzolni kezdte Krajne Kéti fejét. Harom-
négy perc alatt lerajzolta a szép néi fejet, aztan kitépte a lapot a vazlatfuzet-
bél, és atnyudjtotta egy halvanyzold krétaval egyutt.

— Mit csinaljak vele?

— lrja ala...

Krajne Kéti alairta. A Brecht-frizuras atvette t6le a képet, és egy rajzsszeg-
gel feltlizte a falra. A falon mar nagyon sok kép volt. N&i és férfi fejek vegye-
sen. Valamennyit pasztellel rajzoltak. A néi fejek alatt piros keresztek voltak.
Nem tartoztak a képhez, de a képen voltak mégis. A szekszepiles lanyok kép-
masa is ott fuggot a falon. A sz6ke fej mellett kett6, a barna mellett egy kereszt
volt...

— Azok a piros keresztek jelentenek valamit? —- érdekl6dott Krajne Kéti.

— Lehet, hogy jelentenek, de az is lehet, hogy nem jelentenek... Ahogy
vesszlUk... Mindenkinek tetszése, vagy tettei szerint — mondta az intellektuel,
és elnyomta a cigarettajat.

— Magnézzunk — mondta a sz6ke lany, aztan felallt és a szoba kozepén
Osszecsapta a kezét:

— Elmegyek a téeszcsébe, twist! Beviszem a tehenemet, twist... ! Hol az
a magno6?
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Odalépett a szekrényhez és kinyitotta.

— Hat ez megy ... Felvettétek a dumat... ?

— Hagyd.. .

— Most mar nem érdekes, inkabb lehallgatjuk.

Behajolt a szekrénybe, visszaporgette a szalagot, aztan bekapcsolta a hang-
sz6rét. Néhany pillanatig csend, aztadn egy halk beszélgetés:

— Maganak mi a foglalkozasa?

— Ember vagyok . ..

— Ebbél él... ?

— Nem .. . Néha fényképezek ...

Krajnc Kéti nézte az arcokat. Nagyon komolyak voltak. A Brecht-frizuras
mar fent Glt az asztal tetején és evett. Kenyeret evett. Letdrt egy-egy darabot
a kilés veknib6l és ragta .. . Kulénoés fické volt. Amikor leallitottak a magnét,
odaszdlt neki:

®~ Hogy is vagyunk azzal a Jordannal?

A hangja egy kicsit megremegett. Krajnc Kéti érezte, hogy elvesztette a
folényét,

— A Jordéan egy folyé . ..

Az intellektualis fej Ujra cigarettazott. A cigaretta pontosan a fej kozepén
helyezkedett el és Ugy hatott, mint egy szell6z6 berendezés. Amikor az intellek-

tuel megszélalt, a cigaretta billegett, tancolt a szdja sarkaban, és lehullott réla
a hamu.

— Na, én megyek — mondta.

— Ra&érsz, majd csinalunk valamit — tartéztatta a Brecht-frizuras.

— Megint kezded: ,,Ember vagyok ... ember vagyok ...” Unatkozom itt.
Hazamegyek szamolni. ..

— Mit szamol? — érdeklédott Krajne Kéti.

— Kvantum elmélet.. .
— Maga nem festémi(ivész?

— Nem. Uranmérdok — szélt kdzbe a Brecht-frizuras, és abbahagyta az
evést.

Az uranmérnok felallt, nézte egy kicsit Krajne Kéti szép térdeit, melyek el8-
bujtak a szoknya alél, aztdan odament, megsimogatta. Nem fogdosta, csak kdny-
nyed, egykedvld mozdulattal végightuzta az ujjait a gombolyld kis térdeken.
Utana nyomban felegyenesedett és magara hazta a ballonjat. Oltozkodés kézben
még hatraszélt:

— Egyszer, ha lesz idé6m, majd megcsékolgatom a labait... Nem vadul. ..

Szép lassan .... FelhGzom a szoknyajat, és azt a savot, ami a harisnya és a kis
nadrag kozott van ... A fehér senkifoldjét... Lassan .. . legelni rajt, araszol-
gatni, mint a selyemhernyé6 ... Kis csikénak adott mar cukrot tenyérbd6l?.. .
Nem ...? Kar... Ez pont olyan érzés, csak forditva — mondta, aztdn baratsa-
gosan intett és kilépett az ajton.

— Intelligens — allapitotta meg Krajne Kéti, és varakozva a Brecht-frizu-

rasra nézett. A Brecht-frizuras pedig a barataira pillantott. A szekszepiles la-
nyok és a harmadik fiu felalltak ... Magukra dobtak a kabéatot.

— Majd Filippinél — mondtak a lanyok, aztan a kilincsért nyultak.
— Mit mondtak? — érdekl6dott Krajne Kéti, amikor becsukédott mogot-

tuk az ajto.

— Holnap a kavéhéazban, ezt mondtak. Vetk6zz le.

Krajne Kéti felallt és kikapcsolta a ruhajat. Ideges remegés futott végig
a testén. Hogy leplezze, odaszoélt a Brecht-frizurasnak:

— Mi az, hogy ember vagyok?

— Azt jelenti, hogy ember vagyok ... Mindennél inkadbb ember, éjszaka is
ember, meg nappal is ember. Most mar akadnak olyanok, akik csak idénként
emberek .. . Ejszaka, amikor elalszanak. Nappal f6kényvel6k, uranmérnokok,

vasutasok, statisztikusok, partcsoportvezeték. Tagjai a szul6i munkakdzdsségnek,
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a lakoébizottsagnak, a népfrontnak, a szakszervezetnek, a horgasz egyestletnek
és a tiszti klubnak. Valasztmanyi tagok, felel6s vezeték, éntudatosak ... En egész
nap ember vagyok. Naprél napra alakitom az életemet, ahogy nekem tetszik .. .

Krajnc Kétin mar csak néhany kisebb ruhadarab volt. Barnara sult aranyos
teste atvilagitott az anyagukon. A Brecht-frizurds odament hozza, és belehara-
pott a vallaba. Krajnc Kéti felszisszent... Egy perc mulva mar az agyban fe-
kudtek. Krajne Kéti megvaltozott arcara a kilyuggatott kalyhacsdovekbdl Ossze-
vissza hullottak a fények. Rendszeres kis vildgaban o6sszekeveredett minden.

— A szememet csékold... A szememet csékold — motyogta.

Id6tlenségbe zuhantak.

Kés6bb, amikor Krajne Kéti magahoz tért, a szobadban mar so6tét volt. Ne-
héz, darabos sotétség. Sehonnan sem sz(r6dott be fény. A feketeség mélyén va-
lami zuhogott, olyanforman, mint a kitisztitott, tal hangos 6rak.

Klakk ... Klakk ... Klakk ...

A soOtétségben kitapogatta a Brecht-frizuras szogletes fejét, és megsimogatta.
Amikor az mozdult, megszdlalt:

— Mi ez a kattogas?

— Ora — mondta a fiG és Gjra atdlelte Krajne Kéti ruganyos, meleg testét.

— Ez nem o6ra... En minden 6rat ismerek, a férjem 6réas... Ez példaul
egy Patek o6ra, hallgasd csak milyen finom, és kristalyos a ketyegése — mondta,
és a csukléjat, melyen a tizezer forintos aranyoéra ketyegett, a fiu fuléhez simi-
totta.

— Az is ora. ..

— Hat ha az is 6ra, akkor mondd meg, mennyi az id6?

A fiu kedvetlentl emeggyujtotta a villanyt és kimaszott az agybol. Csodal-
kozva megallt Krajne Kéti pasztellfeje el6tt. Nézte egy kicsit, aztan egy piros
krétaval kereszt alaku jelet rajzolt a kép ala. Utana nyujtézott. dklével meg-
dorzsolte a szemét, aztan a szekrény tetejérél leemelt egy nagy rézszerkezetet.
Az asztalra allitotta és rameredt az anyagszin(, rovatkazott szamlapra:

— 23 6ra 52 perc 2 masodperc .. .

Krajne Kéti a Patekjara pillantott, aztan zavart, ugyetlen szétoredékek hul-
lottak ki a szajabol:

— AA&4a.. . Hat ez pontos .. . Mint egy miszer ... Nagyon pontos ...

— lgen, pontos. Pontosan 7 perc és 8 masodperc mulva robbanunk fel. ..
— mondta a fia és visszafekiudt az agyba.

— ldaig hogy-hogy nem hallottam a kattogasat? Mi ez?

— Egy tiz tonnéas id6zitett bomba robbantészerkezete. .. Egész este ketye-
gett, de neked mas kotdtte le a figyelmedet. Mar harom napja ketyeg. Igy van
id6zitve. Pontosan 72 6raig ketyeg. A 4321-ik percben felrobban a szerkezet.
A robbanas néhany perc mulva esedékes. Egy angol bombabdl szereltem ki
1945-ben. Az angoloknak megbizhaté hadiipara volt akkoriban. J6 volna még
élni, ugye ... ?

— Hulyéskedsz ... ?

— Nem ... Szorits magadhoz ... Nagyon szorits, hogy erezzem a béréd si-
masagat és a forré labaidat. ..

Krajne Kéti hozzatapadt a kemény izmq, csontos fiihoz, aztdn suttogott:

— Nincs kedvem meghalni.. .

A fia felkdnyokolt és gunyosan mosolygott.

— Nem kell meghalnod, most tényleg hilyéskedtem — mondta, és meg-
csOkolta a n6 duzzadt, s6varan szétnyilott szajat.

— Nem robban fel... ?

— Nem... 1950-ben, amikor el8szér felhtztam, azt hittem felrobban...
Akkoriban szivesen meghaltam volna, de nem robbant fel.. . Azéta 6ranak hasz-

nalom. 72 6réas ciklusokra oszlik az életem. Ez a tempd pontosan megfelel ne-
kem .. .
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— Muris ... Szorits magadhoz, és képzeljuk azt, hogy ez az olelés, utolsé
lesz az életiinkben ... Még van két percink és harom masodperc. ..

A fid magahoz szoritotta Krajnc Kéti meleg, odaadé testét, és gyengéden
cso6kolgatta ernyedten pihegd, duzzadt ajkait.

A bombadéra nagyon hangosan ketyegett.

Klakk ... Klakk ... Klakk .. . Klakk . ..

Krajnc Kéti élvezte, hogy képzeletben a szerelem és a halal mesgyéjén le-
beg. Odaaddéan, kéjesen élelte a keményizmu, sovany fiat.

Klakk .. . Klakk ... Klakk ... Kimaradt egy kattanas, aztdn még mozdult
egyet a szerkezet: Klakk ... Klakk ...

Hirtelen nagyon mély, megnyugtaté csend lett. Krajne Kéti és a Brecht-
frizurds mosolyogtak. Ekkor villamfény hasitotta ketté a kilyuggatott kalyha-
csovekbdl osszevissza hullé erétlen kis fényeket. A robbanas utan egyenletes
sotétség lett. A szitalé képor puhan és hidegen ereszkedett a mélybe.

A bombadra a 4321-ik percben mégis felrobbant.

*

A 4321. perchen

Bemutatom o6ndknek Lemak Lukéacsot: Tatott szajjal fekszik az agyban és
azt almodja, hogy a liberatorok 6&riuletes magassagban reptlnek, s a napfényes
falusi udvarroél galamboknak latszanak. A buagasuk alig hallatszik, fémes testik
idénként eltlinik a magas felh6k kozott. A szelek viragillatot hoznak és husvéti
hangulatot a folyépartrél. Amikor QGjra az égre pillant, a gépek mar alacso-
nyabban hidznak, s kavarognak a konny( tavaszi kékségben, mintha kerget6z-
nének. Két gép hirtelen kivalik a rajbdl, és versengve zuhan az udvar fo6lé.
Amikor az arnyékuk megjelenik a haztetén, ijesztéek lesznek. Hirtelen beugrik
a nyarikonyha ajtajan, és a kemence el6tt foldre veti magat. Zuhogas és recsegés
hallatszik. Amikor csend lesz, csodalkozva felall és kimegy az udvarra. A ra-
gyogé6 tavaszi égen konny( felh6ket kerget a szél. Viragillatot érezni, és az Un-
nepek kellemes kozeledtét. Leméak Lukacs csodalkozik, hogy az udvarnak azt a
pontjat, ahol néhany perccel koradbban allt, kereszt alakban felszaggattak a gép-
puskaltvedékek. A taladlatok nyoma joél latszik a haz falan, és az Osszeroncsolt
kiiszébon is. All a tavaszi fényben, és a vilagbdl semmit sem ért.

A kép megszakad. Az arcan jol lathaté, amikor feloldédik a, feszlltség. Mély
szaggatott lélegzeteket vesz. Szurkul az arca. Az alom lila-k6dében targyak Usz-
nak feléje. Egy 6marium, melynek az alsé fiokjaban gombok és egy szakadt
hézentréoger alkatrészei porosodnak. Egy alacsony, poros konyvszekrény szaz
kotet Jokaival. Egy asszony-arc és egy mondat. JAl lathat6, amikor a fej kozepé-
rél kihullanak a hosszukas szavak: ,,A valtozas utan minden masként lesz . ..
Egy reggel majd arra ébredink, hogy angol ejtéerny8sdk jarkalnak az utcan. .
A fej kozelebb ereszkedik hozza, és megismeri az anyjat. Az aramlas elsodorja,
és egy masik fej uUszik feléje. Ebbé6l is szavak hullanak: ,,A felszabadulas sors-
dénté eseménye, a part vezetd szerepe ... Uj életink Gnnepnapjai.. . Munkéahoz
és tanulashoz valé jog ... Elvtarsak ... Elvtarsak ... Elvtarsak ... Elvtarsak ..
Futballabdéak és léggombok Usznak a leveg6ben, a 1éggdmbdk zsindrjan postasok
l6gnak. Egy postas leereszkedik eléje, és atnyujt egy levelet, de nem tudja fel-
bontani, mert ott van mar a nyomaban a masik, aztan a harmadik és a negyedik
postas is. Valamennyien atnyudjtanak egy-egy levelet. A léggombdk felemelik
a postasokat, s a helyukén hézagok maradnak a leveg6ben. Felbontja az els6
levelet, aztdn a masodikat, majd a harmadikat és a negyediket is. Mindegyikben
ugyanaz van: ,Ertesitem, hogy hely hiany miatt nem vehettik fel az egye-
temre ...” A futballabdadk egyre alacsonyabbra ereszkednek, aztan pattogva at-



ugraljak az embereket. Valami varatlanul kattogni kezd6é Klakk ... Klakk ...
Klakk ... A kattanadsokon évszamok ulnék. 1950 ... 1950 ... 1950 .. . Er6sen
figyel, s akkor latja, hogy a nyirkos messzeségbél Ujra feléje Gszik az alacsony
poros konyvszekrény, szaz kotet Jokaival. A konyvszekrény tetején egy bomba-
6ra van. Odalép hozza és felhlzza. Az 6ra egyenletesen ketyeg: Klakk. ..
Klakk. .. klakk .. . Varja a robbanast. De a szerkezet nem robban. A kép el-
uszik, és a lila kodot felszivja az alacsonyan kozeledé délutani Nap. Fényével
bearanyozza az o6sszeroskadt héazak flustolgé romjait. Szokatlanul alacsonyan
uszik a Nap, szinte atfolyik a kémények kozott, mint a tukoértojas sargaja, ami-
kor villara akarjak emelni. Lemak Lukéacs a tobbi gyerekkel egyutt rohan a te-
metd felé. A bombak elsdporték a széls6 hazsort, a temetd betonkeritését, és a
sirok kozé beddlt oldalu lyukakat utdottek. Rohan a gyereksereg, de a fejuk felett
vijjogva megszoélalnak a szirénak. A vijjogashoz tapadva Ujra jonnek a gépek.
Lemak Lukéacs megbotlik és belezuhan egy bombatélcsérbe. Belti a kezét, vér-
zik. Odakap, aztan hirtelen felnéz, mert a Nap elé arnyék kerul. Zuhan feléje
egy fekete test.. . Lemak Lukacs felordit: ,Ne .. . Nem ... Nem ... ! De a fekete
test tovabb zuhan feléje, s a géppuskalovedékek nagyokat csattannak a sir-
koveken. A repulégép arnyéka felemelkedik, aztdn egy Ujabb, majd egy még
Ujabb vagédik a nyomaban a fold felé. Lemak ordit, aztan eltorzul az arca és
zokog...

Ez az a pillanat, amikor érdemes megfigyelni Leméak Lukéacs fejét. Verejték
jelenik meg a homlokan, s egy vastagabb kiugré ér vonalat koévetve befolyik a
Bartold Brecht-frizura ala. Az arca eltorzul, a szdja remeg. Keserl keménység
merevedik az arcara. Nagyon sokaig igy marad, pedig a temet8i bombazas képe
a lenyugvé cseppfolyés Nappal mar elmerult, s GUj képek csusznak feléje kékes-
z6ld fagyon. Azt almodja, hogy tlizszerészek korul 6gyeleg, és egy 6vatlan pilla-
natban elemeli az egyik tiz tonnds bomba robbanészerkezetét, De az arcan még
mindig az el6bbi merevség ul. Csak nagyon lassan enyhiul. Amikor kisimulnak a
vonasai, az arca uUres lesz. Szurkén, ijesztéen Ures. Ebben az emberben valami
Osszetort... Jo6l nézzék meg az arcat. Sziurke és ijesztéen Uures. Csak hegyek
vannak rajt és volgyek, de ezek a hegyek: halott, mozdulatlan hegyek. Ezen az
arcon szarazsag van. Lemak Lukécsban valami megszakadt. Osszetorott benn
a bizalom és a lendulet. A félelem is 6sszetordtt benn, de az arnyak megmarad-
tak a szemében. Lemak Lukacsban mindenbdl csak az arnyak maradtak. Ezekre
az oOsszekeveredett arnyakra rakoédtak kés6bb az évszamok.

Délel6tt tiz 6ra van. Lemak Lukacs alszik. Nézzék az arcat! Tatott szajjal
fekszik az agyban. Azt almodja, hogy a tlizszerészekt6l lopott bombadraval
nyargal hazafelé. Az arcan szaraz szurkeség van. Negyed tizenegykor mozdul
el6szor .. . Lassan ébredezik ... Kinyitja a szemét... Pillantasa azonnal fent-
akad egy rézszerkezeten, mely a szekrény tetején kattog ... Kicsit csodalkozik,
hogy a bombadra a szobajaban van ... Néhany perc elteltével aztan Gjra meg-
szokja, mint mar annyiszor. .. Hanyatt fekszik az agyban, és szemiigyve veszi a
targyakat. A leveg6ben kilyuggatott kalyhaesdvek légnak. Este szines fény arad
bel6lik a kopott szobara, de nappal nevetségesen hatnak. A falon képek figg-
nek. Nagyon sok kép. Férfi fejek és n6i fejek pasztellel. Egymas mellett simul-
nak a falra, de idegenek egymashoz is. Nem egymasra, nem maguk elé. még
csak nem is a szobara néznek, hanem valahova a semmibe. Kulonos fejek, egy
kulonods falon ... Lemak Lukacs nem fordul az oldalara, de tudja, hogy az asztal
ott all a szokott helyén, s a tetején egy kilds piros oldald kenyér hever. Szék,
gazrezsod, az ajton fuggodny... Ezek mar egyéaltalan nem érdeklik.

Nézi a kattogé bombadrat, és arra gondol, hogy jé lenne felkelni.. . Fel-
kelek — hatarozza el, de nem mozdul, s néhany perc mulva megjelenik a tuda-
taban egy kérdés: Minek? Erre nem tud valaszolni. Miért is kellene felkelnie?
A biztonsadg kedvéért elismétli magaban az egészet: ,Felkelhetnék, de minek?"
Ujra a bombadrara bamul, aztan a falra ahol a pasztelfejek sorakoznak, és a
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kilyuggatott kalyhacsévekre, melyek most rendeltetés nélkul lafognak a sem-
miben.

,JO lenne tudni, hany 6ra” — gondolja, de aztan elmosédik az 6haj, mert
egy poOk hirtelen magara vonja a figyelmét. A pék menetel a szoba mennyeze-
tén. Leméak Lukéacs érdeklédve szemléli, vajon hova mehet ilyenkor egy poék?
A pok nem térédik leméak Lukacs véleményével, és kitartéan menetel. Atvag a
szoba koszos egén, megcsuszik, és egy vékony szalon kapaszkodva és kapkodva
zuhan lefelé. De megkapaszkodik, és akrobatikus tgyességgel feltornassza ma-
gat a mennyezetre, és menetel tovabb. Végul eljut a szoba leghomalyosabb sar-
kadba és megpihen.

— Jol van, kisérag — motyogja Lemak Lukécs, és az oldalara fordul. So-
kaig fekszik mozdulatlanul. Nem jut eszébe semmi, nem érez semmit, nem figyel
semmire. Csak fekszik. Nagyon sokaig fekszik. Kés6bb felll, és kimaszik az agy-
bél. Meggyujtja a gazt, vizet melegit, s a g6zolgé kevés vizben megmossa az
arcat és a nyakat. Oltozkoédés kézben sokaig nézegeti a zoknijat, s miel6tt a la-
bara hGzza, megtapogatja cipdjének a talpat. Elégedett lehet, mert cigarettara
gyujt, és cigarettaval a szajaban lép az utcara. A gallérjat felhajtja, s a ballon
vékony menedékébdl szemiigyre veszi az embereket. Aramlanak feléje. Eszébe
jut egy mondat: ,,Az emberek mindig szembe jonnek...” Ez megtetszik neki.
Puhitgatja, szoktatja a nyelve alatt. Honnan johetnek? — Bukkan fel bent egy
kérdés, de nem gondolkodik ezen komolyan, igazsag szerint nem is érdekli.
Valahonnan jénnek. Mindegy hogy honnan. A kavéhéaz ajtajaban elejti az egész
gondolatsort.

— Egy teat, uresen — mondja a pincérnek.

Szuresoli a forré tehat, és kényelmesen elhelyezkedik a divanyon. Kés6bb
eszik egy taroést, és kétszer telefonal valahova a portarél. Féleg azonban tldogél
a divanyon, és az id6é mulasat, létezését észre sem veszi.

— Boldi — ko6szén a fiatal uranmérnok, és leul az asztalahoz, Lemak Lu-
kéacs felnéz:

— Mi van ...?

— Rajottem valamire ... A Bolyai Janos-féle geometria segitségével... Ha
igazam van, akkor egy év mulva leszerelés .. . Az .egész ligyben a tér és az id6 a
legfontosabb ... Sokat kell még szamolnom.. . Persze, ha néhany elektronikus

szamolégépet erre programoznanak, akkor egy hénap alatt ki lehetne szamolni.

— Keérhetnél esetleg egyet... Mondd meg, hogy a leszereléshez kell. ..

— Hulye — mondja az uranmémok, és a szaja sarkaban elhelyez egy Szim-
foniat.

Amikor a kavéhazban felgyulladnak a villanyok, az asztal mellett mar oten
Ulnek. Leméak Lukacs, az uranmémaok, egy jellegtelen férfi és két aramvonalas
holgy. A jellegtelen férfi még mindig izgatott, mert a szomszédos bar ajtajaban
valamilyen verekedést lattak. Egy bokszolé és egy juddés pacak apritotta egy-
mast.

— Lukaécs, te valamikor bokszoltal, mit gondolsz, az tgynek mi lett a vége?

— Szerintem bevitték 6ket az o6berhére, a detkdsok aztdn mind a kett6t
kipofoztak .. .

— Dehogy... A judés megcsavarta a bokszolé kezét, nekiejtette a fal-
nak ... Erre a bokszolé berobbant, és a jadést félig agyonverte ... Lukacs, te
miért hagytad abba a bokszolast? Kiutottek?

— Nem utdttek ki... Unatkoztam a ringben .. .

Az uranmérnok kavargatja a kavéjat, aztan belednti a konyakot, és az egé-
szet felhajtja. Amikor végez a szertartassal, Gjra cigarettara gyujt és korulnéz
a kavéhazban. A pillantasa egy n6 fényl6é szemébe akad. J6 alakd, barna hélgy,
leplezetlenul bamul az asztalukhoz, de nem 6t, hanem Lemak Lukéacsot nézi.

— Egy n6é bamulja a fejedet...
Lemak Lukéacs felnéz, aztan halkan az uranmérnékhoz fordul:

245



— Primdr, és egész j6 aru ... Ha lenne egy kis idé6m, megkefélném . ..

— Van valami dolgod?

Igazad van, nincs is dolgom ... Néhany érat igazan kiszakithatnék az éle-
tembdl ...

— Nem biztos, hogy lefekszik . ..

— Biztos, Nézd meg a fejét, utazgaté burgerkurva. Mar fizet, de kozben is
bamul. Utana megyek, ha nem jovok vissza, ugorjatok fel, lerajzolod. A skalpja
jo lesz a gyljteménybe.

Leméak Lukacs figyeli a n6d mozdulatait. Szép bamabérd holgy. A ruhatar-
ban elegdnsan magara csUsztatja a kabatot, aztan kilibeg az ajtén. Lemak Lu-
kacs ekkor magara dobja a ballonjat és utdnamegy. Az utcan megnyduUjtja a lé-
péseit. Szamol: Egy ... kett6 ...

A tizenegyedik lépéssel utoléri. Besz6l neki:

— Asszonyom! Ott felejtette a folyot.. .

A n6é meglepetten hatrafordul, de nem all meg:;, csak lassit,

— Milyen folyot?

— A Jordant... Ne lep6djon meg... A n6i szépséggel én tudomanyosan
foglalkozom, s amikor maga ,véletlenul” odapillantott az asztalunkhoz, azonnal
a Jordan jutott eszembe. .. Ugy éreztem, mintha térdig bent allnék a folyo-
ban .. . S Keresztel§ Szent Janos ...

— Hulyéskedik? . ..

Tévedtem volna? — tlnédik egy pillanatig Leméak Lukacs, aztdn moso-
lyogva, kis iréniaval, mégegyszer rakapcsol:

— Dehogy ... En is a piacrél élék, pontosan tudom, hogy hol van a Rum-
bach utca, s a Megalléban milyen a sélett? A valuta Ugyek persze egy utcaval
odébb, de én utadlom a praktikus dolgokat. Nézze csak! — kialt fel hirtelen, és
megszoritja a né karjat. — Az emberek mindig szembe jonnek. Vajon honnan
johetnek?

A nének meglazulnak az arcvonasai.

= Mit tud még a Jordanrdél? — kérdi mosolyogva, s a lépései most mar al-

kalmazkodnak Lemak Lukéacs tempdjahoz.
— A Jordanrél. . .? Tul sokat. Itt sajnos nem mondhatom el maganak, mert
ot perc mulva vendégeim érkeznek, s a kulcs a zsebemben van. Ha van kedve,

esetleg egy-két muivésszel megismerkedni, szivesen latom ... Erre parancsol-
jon .. . Balra ... Harom perc az egész... A lakads maganak azt hiszem egy kicsit
szokatlan, lesz, mondhatnam élmény — mondja Lemak Lukacs, és el6zékenyen,

nyugodt egykedviséggel karonragadja a holgyet.

Arnyak, keresztben utcék, locspocson Uszé fény. Vastagfali 6don épiilet ka-
pujan at lépnek egy folyoséra. A fal mellett hordék vannak és sorbaallitott
szemetesvodrok. Lépcs6k, néhany kanyar, aztan egy sotétségbe vesz6 ajté. Itt
megallnak. Lemak Lukéacsnak mar nincs sok kedve a n6hoz, legszivesebben ott-
hagyna a sotét folyosdon. Amikor a kulcsot a zarba illeszti, véletlenul a n6 kezé-
hez ér. Forrd, barsonyos keze van. Leméak megborzong, kivancsian az arcdba néz.
.Felveszem a dumajat” — hatarozza el, aztan kinyitja az ajtot és elmeril a sotét
szobaban. Motoz, kinyitja a szekrényt, bekapcsolja a magnét. Hallatszanak a
kattanasok. Amikor felgyudjtja a villanyt, a nd is belép a szobaba.

Meghotkken. Lemak Lukéacs jol latja az arcan, hogy meghdkken. Mindent
megnéz, kulén racsodalkozik a priccsre, gazrezséra, asztalra, kenyérre, és a
mennyezetr6l lecsing6 kilyuggatott kalyhacsévekre is, melyekbdél szért fény hul-
lik a szobara. Végul egészen halkan megszdélal:

— Krajnc Kéti a nevem ...

— Nem baj — mondja Leméak Lukéacs, és megigazitja a fuggonyt az ajton.
A né Ujra kérdez:

— Maganak mi a foglalkozasa?
— Ember vagyok ...
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— Ebbdl él...7?

— Nem ... Néha fényképezek . .,

Kopognak. Belép a cigarettaz6 uranmémok, aztan a jellegtelen férfi és a két
aramvonalas né. Kezet nyudjtanak, és mosolyogva lelilnek a priccs szélére. Az
uranmémok el6hdz egy vazlatfuzetet, s pasztellel rajzolni kezdi Krajnc Kéti
fejét. HAarom-négy perc alatt lerajzolja a szép fejet, aztan kitépi a lapot a vazlat-
fuzetbdl és egy halvanyzold krétaval egyutt atnyujtja a csodalkozé nének.

— Mit csinéaljak vele?

— lrja ala .. .

Krajne Kéti alairja. Lemak Lukacs atveszi téle a képet, és egy rajzszeggel
feltlizi a falra. Krajne Kéti csodalkozva nézi a falat, melyen mar nagyon sok
kép van. NGi fejek és férfi fejek vegyesen. A néi fejek alatt piros keresztek van-
nak. Nem tartoznak a képhez, de a képen vannak mégis. Az aramvonalas lanyok
képmasa is ott fiugg a falon. A sz6ke fej mellett kett6, a barna mellett egy ke-
reszt van . ..

— Azok a piros keresztek jelentenek valamit? — érdeklédik Krajne Kéti.

— Lehet, hogy jelentenek, de az is lehet, hogy nem jelentenek.. . Ahogy
vesszUk ... Mindenkinek tetszése, vagy tettei szerint — mondja az uranmér-
nok, és elnyomja a cigarettajat.

— Magnézzunk — szélal meg a sz6ke lany, aztan felall és a szoba kbdzepén
oOsszecsapja a kezét:

— Elmegyek a téeszcsébe, twist!.. . Beviszem a tehenemet, twist! .. . Hol

az a magnoé?

Odalép a szekrényhez és kinyitja.

— Hat ez megy ... Felvettétek a dumat...?

— Hagyd.

— Most mar nem érdekes, inkabb lehallgatjuk.

Behajol a szekrénybe, visszaporgeti a szalagot, aztdn bekapcsolja a hang-
sz6r6t. Néhany pillanatig csend, aztan egy halk beszélgetés:

— Krajne Kéti a nevem .. .

— Nem baj.

— Magéanak mi a foglalkozéasa?

— Ember vagyok ...

— Ebbdl él...?

— Nem ... Néha fényképezek ...

Krajne Kéti korulpillant a szobaban, gyanakodva nézi az arcokat. Nagyon
komolyak. Lemak Lukéacs mar fent Ul az asztal tetején és eszik. Kenyeret eszik.
Letor egy-egy darabot a kilés veknibél és ragja.. . Krajne Kéti igyekszik vissza-
zokkenni az eredeti, kbnnyed hangulatba. Megszélal:

— Hogy is vagyunk azzal a Jordannal? — A hangja az utolsé szavaknal
megremeg.

— A Jordan egy folyé ...

Az uranmérnok sokaig hallgat, aztdn halkan kedvetlenil kinydg néhany

szbétagot:

— Na én megyek ... — A szajaban billeg a cigaretta és a hamu lehullik a
foldre.

— Ré&érsz — tartéztatja Lemak Lukacs.

— Megint kezded: ,Ember vagyok... ember vagyok...” Unatkozom itt.
Hazamegyek szamolni.. .

— Furcsakat almodtam az éjjel.. . A Nap alacsonyan aszott, surolta a ké-
ményeket . ..

— Geometria ... Az tiszta dolog ...

Krajne Kéti kodzbeszol:
— Maga nem festémiivész?
— Nem. Uranmémok — mondja Lemak Lukacs, és abbahagyja az evést.
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Az uranmémok felall, nézi egy kicsit Krajnc Kéti szép térdeit, melyek el6-
bajtak: a szoknya al6l, aztdn odamegy, megsimogatja. Nem fogdossa, csak kdny-
nyed, egykedv( mozdulattal végightuzza az ujjait a gombolylG kis térdeken.
Utana nyomban felegyenesedik, és magara huzza a ballonjat. Oltozkddés kozben
még hatraszol:

— Egyszer, ha lesz idé6m, majd mégcsékolgatom a labait... Nem vadul...
Szép lassan... Felhizom a szoknyajat, és azt csavot, ami a harisnya és a kis
nadrag kozoétt van... A fehér senkiféldjét... Lassan .. . Legelni rajt, araszol-
gatni, mint a selyemhernyé ... Kis csikénak adott mar cukrot tenyérbdl? ...
Nem...? Kar... Ez pont olyan érzés, csak forditva — mondja, aztan baratsago-
san int, és kilép az ajton.

— Intelligens — Aallapitja meg Krajnc Kéti, és varakozva Lemak Lukéacsra
néz. Lemak Lukacs elérti, és leszall az asztalrél. Valamennyien felallnak. A je-
lentéktelen fid magara dobja a kabatot, az aramvonalas lanyok kovetik.

— Majd Filippinél — bulcstuznak a lanyok, aztan a kilincsért nyudlnak.

— Mit mondtak? — érdeklédik Krajne Kéti, amikor becsukédik mogottuk
az ajto.

— Holnap a kavéhazban, ezt mondtak. Vetk6zz le.

Krajne Kéti felall, és kikapcsolja a ruhajat. Ideges remegés fut végig a tes-
tén. Hogy leplezze, odaszél a fiunak:

— Mi az, hogy ember vagyok?

— Azt jelenti, hogy ember vagyok. .. Mindennél inkdbb ember, éjszaka is
ember, meg nappal is ember. Most mar akadnak olyanok, akik csak idénként
emberek .. . Ejszaka, amikor alszanak. Nappal fé6kényvel6k, uranmérnékok, sta-
tisztikusok, partcsoportvezet6k. Tagjai a szul6i munkakozdsségnek, a lakébizott-
nak, a népfrontnak, a szakszervezetnek, a horgasz egyesiletnek és a tisztiklub-
nak. Véalasztmanyi tagok, felelés vezeték, éntudatosak ... En egész nap ember
vagyok. Naprél napra alakitom az életemet, ahogy nekem tetszik ...

Krajne Kétin mar csak néhany kisebb ruhadarab van. Barnara sult aranyos
teste atvilagit az anyagukon. Lemak Lukacs odamegy hozza, és beleharap a val-
laba. Krajne Kéti felszisszen... Egy perc mulva mar az agyban fekszenek.
Krajne Kéti megvaltozot arcara a kilyuggatott kalyhacsdvekbdl 6ssze-vissza hul-
lanak a fények. Rendszeres kis vildgaban o6sszekeveredett minden.

— A szememet csékold ... A szememet cs6kold — motyogja.

Id6tlenségbe zuhannak. A n6nek elmosédik az arca. Lemak Lukéacs kinyudtja
kezét és leoltja a villanyt. A n6hoz simul és elalszik. Azt almodja, hogy a libe-
ratorok Oruletes magassagban repulnek, s a napfényes falusi udvarrél galam-
boknak latszanak. A buagasuk alig hallatszik, fémes testik idénként eltlinik a
magas felh6k kozott. A szelek viragillatot hoznak, és hasvéti hangulatot a foly6-
partrél. Amikor Gjra az égre pillant, a gépek mar alacsonyabban hdznak, s ka-
varognak a kénny( tavaszi kékségben. Két gép hirtelen kivalik a rajbdl, és ver-
sengve zuhan az udvar folé. Amikor az arnyékuk megjelenik a haztetén, ijesz-
téek lesznek. A kép elmerul, felébred. A n6é simogatja a fejét.

— Mi ez a kattogas? — kérdi aztan.

Lemak Lukéacs el6szor nem érti. Csak fekszik.

Klakk ... Klakk ... Klakk ...

— Ora — mondja kézémboésen, amikor eljut hozza a hang, aztan atoleli a
né ruganyos, meleg testét.

— Ez nem 6ra ... En minden 6rat ismerek, a férjem 6réas... Ez példaul
egy Patek 6ra, hallgasd csak, milyen finom és kristalyos a ketyegése — mondja,
és a csukloéjat, melyen a tizezer forintos aranyéra ketyeg, a fia fuléhez simitja.

— Az is d6ra. ..

— Hat, ha az is 6ra, akkor mondd meg mennyi az id6?

Lemak Lukéacs kedvetlentl meggyudjtja a villanyt és kimaszik az agybdl.
Csodalkozva megall Krajne Kéti pasztellfeje el6tt. Nézi egy kicsit, aztdn egy
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gonosz mozdulattal a piros krétaért nyul. Kereszt alaka jelet rajzol a kép ala.
Leejti a krétat, és az Osszetdrik a padléon. Nem toérédik vele. Nyujtézik, oklével
megdorzsoli a szemét, aztan a szekrény tetejérél leemel egy nagy rézszerkezetet.
Az asztalra allitja, és ramered az anyagszin( rovatkazott szamlapra:

— 23 6ra 52 perc, 2 masodperc. ..

Krajnc Kéti a Patakjara pillant, aztan zavart, ugyetlen szé6toredékek hul-
lanak ki a szajabol:

— A&a ... Hat ez pontos.. .. Mint egy mdszer ... Nagyon pontos . ..

— Igen, pontos: Pontosan 7 perc és 8 masodperc mulva robbanunk fel —
allapitja meg Lemak Lukéacs, és visszafekszik az agyba.

— Idaig hogy-hogy nem hallottam a kattogast? Mi ez?

— Egy tiztonnas id6zitett bomba robbantészerkezete... Egész este ketye-
gett, de neked mas kotdtte le a figyelmedet.. . Mar harom napja ketyeg. Igy
van id6zitve. Pontosan 72 6raig ketyeg. A 4321-ik percben felrobban a szerke-
zet. A robbanas néhany perc mulva esedékes ... Egy angol bombabdél szereltem
ki 1945-ben. Az angoloknak megbizhaté hadiipara volt akkoriban. Jé volna még
élni, ugye ... ?

— Hulyéskedsz .. .?

— Nem. .. Szoritsd magadhoz. .. Nagyon szorits, hogy erezzem a béréd si-
masagat, és a forré labaidat. ..

Krajnc Kéti hozzatapad a kemény izmu, csontos fidhoz és suttog:

— Nincs kedvem meghalni...

Leméak Lukéacs felkonyodkol, és gunyosan mosolyog.

— Nem kell meghalnod, most tényleg hulyéskedtem — mondja és meg-
csokolja a n6 duzzadt, s6varan szétnyilott szajat.

— Nem robban fel...?

— Nem ... 1950-ben, amikor el6szor felhGztam, azt hittem felrobban .. .
Akkoriban szivesen meghaltam volna, de nem robbant fel... Azéta 6ranak hasz-
nalom. 72 6ras ciklusokra oszlik az életem. Ez a tempd pontosan megfelel ne-
kem . ..

— Muris... Szorits magadhoz, és képzeljuk azt, hogy ez az olelés, utolso
lesz az életinkben ... Még van két percink és harom masodperc . ..

Lemak Lukacs magahoz szoritja Krajne Kéti meleg, odaadd testét, és gyen-
géden csoékolgatja ernyedten pihegd, duzzadt ajkait.

A bombadéra nagyon hangosan ketyeg.

Klakk ... Klakk ... Klakk .. . Klakk . ..

Lemak Lukéacs elégedetten nézegeti Krajne Kéti szenvedélyes arcat.

Klakk .. . Klakk .. . Klakk .. . Kimarad egy kattanas, aztdan még mozdul
egyet a szerkezet: Klakk ... Klakk ...

Nagyon mély, megnyugtaté csend lesz. Krajne Kéti és Lemak Lukéacs moso-
lyognak. Hirtelen villamfény hasitja ketté a szoba egyhangu szintelen egét. A
robbanas utan egyenletes sotétség lesz. A szitalé k6por puhan és hidegen eresz-
kedik a mélybe.

A bombabéra a 4321-ik percben mégis felrobbant. Lemak Lukéacsnak mar
nincs arca . . .

Utéhang a ,Valtozatok”-hoz

Két egyméas mellé allitott irasom gondolati része és jegyzetanyaga évek ota ké-
szlll. Megirasahoz hosszu ideig nem fogtam, mert a jelenségek filozofiai tisztazasaban
nem éreztem még a teljességet, figuraim esetlegesek, kdrnyezetiik és eszmevilaguk vi-
szonya zavaros volt. A ,Valtozatok.. .” megirasara most sem a teljes készenlét indi-
tott, hanem azok a siirgetd jelek, melyekkel az életben talalkoztam.

Néhany héttel ezel6tt a TIT pécsi kisszinpada bemutatta Lorca ,Don Perlimp-
lin és Belisa szerelme a kertben” és Albee ,Az allatkerti torténet” cim( dramait. A
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bemutaté utan vitat rendeztek ,,A szimbolum szerepe és problémaja a modern dra-
maban” cimmel, s felkértek vitavezetének. Bevezetémben néhany percig beszéltem
a szimbolizmus irodalmi megjelenésérél, 1ényegérél, majd életbdl vett nyers példakat
soroltam fel, melyek érzésem szerint megkdnnyithették Albee bonyolult, viziokkal at-
szOtt szimbolizmusanak megértését. Amikor befejeztem, felallt egy fiatalember s ko-
z0lte, hogy ez mind szép, valoban lehetne err6l vitatkozni, de ugy véli, hogy amit &
felvet, az majd a kodzdénséget is érdekli. (Szétnyitottam a meghivomat és meégegyszer
megnéztem: El6adas utan vita ,A szimbolizmus szerepe és problémaja a modern dra-
maban” .. . Nem én tévedtem!) A fiatalember bejelentette, hogy 6t és tarsait inkabb
az érdekli, hogy miért gyakorol rajuk az Albee darab rendkivili hatast, miért érzik
magukhoz olyan koézel Jerry alakjat? Majd pedig a kozonséghez fordult: ,Remélem
Iakaq majd nehany egzisztencialista kilsejl fiatalember, aki meg meri mondani a vé-
emenyet.”

A fiatalember nem tévedett, akadt még néhany fiatal, aki elmondta a vélemé-
nyét. A mintegy kétszaz fényi kézonségbdél a szimbolizmus minddssze néhany idésebb
embert érdekelt... A vita enyhe politikai éllel a mai magyar életformarol és az eg-
zisztencializmusrél folyt.

A Pécsi Bartok Klubban lezajlott vita utan elévettem a jegyzeteimet, és igyekez-
tem rendet teremteni a vazlataim kozott, s tisztazni néhany jelenséget, mely a fiatal-
jainknak egy részét oly annyira izgatja ...

Albee Jerry nevil alakja nem egzisztencialista, hanem bels§ vilagat tekintve egy
nyomorék. Jerryvel kapcsolatban halad6 mivészt csak két kérdés izgathat: 1 Hogyan
véltlez a’)Jerry nyomorékka? 2. Hogyan szabadulhat az arnyaktél, melyek atsz6tték
az életét”

A magyar jelenségeket sem tudom masként megkézeliteni. A kallédo, attalan,
egyik naprol a méasik napra él6 magyar fiatalok nem egzisztencialistak, hiszen az eg-
zisztencializmus, mint filozé6fia sokkal magasabbrend( rendszer, mint amit ezek a
fiatalok az életukkel illusztralnak. Az egzisztencializmus embere, maganos ember, de
cselekvl, ezt az egzisztencializmus haladébb korszaka a fasizmus elleni harcok ide-
jén gyakorlatilag is bebizonyitotta. Az egzisztencializmusra hivatkoz6 magyar fiatalok
tobbsége pedig ténfereg, nem tudja mit akar, vagy egyaltalan nem akar semmit.

Mi a jellemz6jik? A tarsadalommal és az élet szikségszer(i alakulasaval viat-
kozé szellemik, mesterkélt, kulén vilagot épit fel, bagyadt, szines, kilonds és élet-
veszélyes kovekbdl. Az ,életveszélyes kdvek” kifejezést itt szimbolikusan hasznalom,

250



hiszen nem a targyak fontosak, hanem a szellem, ami kivalasztja és sajatsagosan cso-
portositja ezeket, A kovek szine és egymashoz val6 viszonya azonban nagyon sokat
elarul, az ember szellemiségének mindségérdl, arrol a viszonyrol, ami az egyén és a
tarsadalom kozott egyébként nehezen mérheté. Ezeknek a fiataloknak a bels§ vilaga
rendezetlen, kaotikus, s ez a kaosz bénitéan hat egész életikre, szellemiségikre. Ezek
az emberek félnek. A kaotikus belsé reakcidjaként sziletik a mesterkélt vilag, mely
kétségtelen, mesterkéltségében is abszolUt az egyén szamara, mivel sajat maga terem-
tette, a nihilizmus el6regyartott elemeinek figyelembevételével. A mesterkélt vilag
tehat menekllés. A mesterkélt vilag épit6kovei kozott nagyon sok a veszélyes filo-
z6fia, emberellenes villanas, melyek iddvel a gondosan kulonvalt egyénnek a halalat
okozzak. Lemdak Lukéacs mesterkélt vilaganak kedvenc targyai kozott egy bombaédra
is szerepel. Az uttalan filozéfiak épitékovei kozétt mindig megtalalhatok a bomba-
orak, melyek egy elérehaladott stadiumban az ember 6sszeroppanasat, vagy pusztula-
sat okozzak.

Mitél ilyenek ezek az emberek?

A masodik vilaghaboru o6ta, mely a torténelem legborzalmasabb haborudja volt,
az egész Foldon ténferegnek megnyomoritott, belsé vilagukat tekintve sérilt embe-
rek. A masodik vilaghaboru idegeket felorlé6 hatasa keleten és nyugaton egyarant
érintette az embereket. Nem mulott el a fiatalokban nyomtalanul a masodik vilag-
habord utani idészak sem, amikor mindent Ujra kellett kezdeni, s az Ujrakezdes
hibai, tévedései a fejl6d6, nov6ében lévé érzékeny generaciokat sebezték leginkabb.
A harmadik vilaghaboru kitérésének veszélye, a tobb szdz megatonnas bombak kor-
szakdban, mindenkit érzékenyen érint. A technikai civilizacié korszakdnak embere
el6tt a széduletes fejlédés, és a vilagkatasztrofa lehetésége egyitt lebeg. Ezek tehat
az Uttalansag redlisan kimutathato ered6i. Mindehhez hozza kell tennem, ha a szo-
cialista embertipus valéban magasabbrendl, akkor legy6zi az arnyakat. Az uttalan-
sag létezik, de nem atalanos jelenség. Csak azokban jelentkezik, akik az utolsé husz
évben nagyobb sériléseket szenvedtek, valamilyen politikai, vagy gazdasagi tényezd
gatolta érvényesilésiket, vagy bels6 vilaguk érzékenyebb, s igy hajlamosak az &ssze-
roppanasra. Jol keres6 Uzemi fiataloktdl, akik segitenek az apjuknak hazat épiteni, és
Uj motorjukon szaguldoznak a Balaton embert formalé viztomege felé, nem hallot-
tam még arnyakrol, félelemrdgl és Uttalansagrol.

A két novella, azonos befejezése ellenére, nem ugyanaz. Nem mindegy, hogy egy
jelenetet fekete korfiggony el6tt jatszunk, vagy napfényes, naturalista diszletekkel.
Az el6zmények meghatarozzak a késébbi térténések mindségét ,A honap egy napja”
cimd novella viszonylag tarsadalmi 6dsszefliiggéseiben, mintegy megfoghat6, mindenki
szamara érzékelhet6 életkozelségben abrazolja a torténéseket, Ugyelve a sziikségszer(
talalkozasok megrajzolasara. Lemak Lukacs Gttalan vilagahoz nem véletlenidl csap6-
dik Krajnc Kéti,.a meglévd polgarsag erkolcstelen, de politikailag tobbnyire artatlan
réteg képvisel6je. ,A 4321-ik percben” cimid novella Lemak Lukacs dramaja, s jol
érezhetd, hogy ezekben a viszonylatokban mennyire mellékes, jelentéktelen lesz egy
Krajnc Kéti, akivel egyébként ugyanaz térténik, mint az el6z6 novellaban.

A novellak azonos befejezése nem véletlen, hanem a térvény alahtzéasa. Lemak
Lukaccsal és Krajne Kétivel, ha a szellemiségiiket, szemléletiket, tarsadalomhoz valo
viszonyukat a logikajuknak megfeleléen végs6 hatvanyokon vizsgaljuk, nem tdérténhet
mas, mint a fenti novellakban. Meg kell halmok.
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HORIZONT

FALUSI TOPRENGESEK

Mikes néhany levelében is benne van az egész ember. lgazi irorél lévén szo,
ki kell gyorsan mondani: a stilusarél ismerszik meg. Hogy milyen volt hajdan Rodos-
t6, hogyan éltek a szam(zottek — errdél is hitelesen tudésit. De ezt leirhatta volna egy
kevésbeé literatus torok tisztvisel§ is. Talan le is irta.

Leveleibdl egy tragikusan nagy kolté portréja rajzolédik ki, aki szinte csak azért
sziletett — egyéni értelme vajmi kevés volt életének —, hogy megtudjuk: a XVIII.
szazad legjobbjaiban milyen emberi gazdagsag halmozoédott dssze. Ha Zagonban ma-
rad? Iskolamester lesz, vagy eggyel tobb ama névtelen kuruc koélté6k sora, akikrél
semmit sem tudunk. De Rodostéban sem szakadt fel benne a vers hetvenfokos hé-
forrasa, s otthon Zagonban sem talalta volna meg a korszer( mifajt, melyen a nagy
lélek kiszokhetett volna. Jobb volt neki (és nekUnk!) igy. A torténelem hitelesitését
is megkapta.

Divatalos vita manapsag, ambar szikségsz'er( is: hol éljen a fiatal ir6. Sokan
hajlanak arra — ez még a szazadel6 példaja —, hogy feltétlenil Budapesten, irodalmi
kavéhazak, presszok, szerkesztéségek kozeleben. Aztan, ha mar tal keser( a kavé vagy
nagyon bonyolultta valnak a néugyek, valami 6sztondijjal kiruccanni 2—3 hoénapra
gyarba, kollektiv gazdasagba. Ha befutott vagy, kulféldre is. S mik szliletnek ebbdl
az életformabdl, ezekbdl a ,kiruccanasokbo6l”? Nem mindig, de inkabb tdbbszér, mint
soha, olyan versek, melyeket néhany kozepes kolté mar korabban is jobban megirt,
s novellak (persze hogy vannak kivételek!) a diafilmek szinvonalan. De j6 édesanya
a szocialista allam, jobb, mint a kispolgari az ,egyetlenkéhez”: sokmindent elnez,
sokat megbocsat, a gyenge miveket csaklugy, mint a gimnaziumi intét vagy rovot:
majd kijavitja a draga, tirelmesnek kell lenntink. Elvégre a gyerekiink! S mivé ,n6”-
a gyerek? Elmulik a Sturm und Drang, méghozza elég koran. De az életkorral és a
korulményekkel egyittjar, hogy valami belépdjegy birtokaba jut: hivatalban, iroda-
lomban biztositja a szlrke atlag utanpoétlasat. Allampolgari jogai lesznek folydira-
tokban, kodnyvkiadasban. Miért is ne élne vele?

Egyre tobben akarnak élni az irodalomboél, m(ivészetekb6l. Egyre tobb lesz a
napernyd. Hovatovabb mindenttt arnyék lesz, langyos homok, melyen nagyszer( az
elnyljtozkodas. De nem jobb-e a hilvos favon tenni ugyanezt?

Bamulom Solohovot, de mar korabban Lev Tolsztojt, Csehovot és Mistralt, s6t
— ugorjunk vissza! — a Strattfordban él6 éreg Shakespeare-t is. Ha jelkép lehet a
~gereblyézett homok”, vagy a vadon nétt hivos fi, az utébbihoz asszocialom e neve-
ket. Dosztojevszkijnek kellett Pétervar, Raszkolnyikovot nem talalta volna meg Ve-
senszkajaban. De Davidov, Nagulnov és Scsukarj csakis a doni sztyeppéken teljesed-
hetett ki. De keresték-e Davidovot vagy Raszkolnyikovot? Ott bukkant ra iréjuk
milndegyikre, a maga helyén. S elmondtak roluk mindent, ami akkor a legfontosabb
volt.

Dosztojevszkij az értelmiségi proletar életét élte. Megszenvedett az életéért:
egyéni szenvedélyei és a tarsadalom egyforman megkinoztak. Nem lehetett ez mas-
ként. De hallatlan erdéfeszitéssel kiizzadta a dragagyongyot, s letette népe s az em-
beriség asztalara. Vannak foltjai is a csillogasnak? Persze, hogy vannak! A szll6-
fajdalmak a md leikébe széknek at, de éppen ez hitelesiti Oket.

S mi hitelesit sok mai m(vet? Ugyanaz, ami az el6dokét: szlléje megszenve-
dett érte, ha nem lombik-irodalom.

Eletem elsé hisz esztendejében korankel6 voltam. Kényszerbél. A nyolc kozép-
iskolat vidékrél végeztem el, bejaré diakként. Masfél kilométerre laktunk a vasut-
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allomastol. Annyi szép 6szi-téli-tavaszi hajnalt kevesen lattak gyerekek, mint én ak-
kor. Srosunk talcan nyujtotta a természet minden szépségét. Csak joval kés6bb, éle-
tem harmadik évtizedében foghattam fel a sors eme ajandékat. Bar sok volt benne
a szenvedés is: villamsujtasos-mennydorgéses hajnalok, a kénnyet megfagyaszté téli
reggelek, hajlottam mégis a megbocsatasra mindezekért. Az ember idével mindent
megktud bocsatani. Két keze van a sorsnak: elvesz és visszaad. Lattam, éreztem mind-
egyiket.

Aztan — a fiatal sziv konnyelmisége ez s talan a sokaig fel nem ismert 6n-
érdeké — atvaltottam: késén fekv6é és késén kel6 emberré valtoztam. Egy Gj nap-
szak: az éjszaka lett a vilAgom. Ennek is megvannak a maga szépségei. Szinte 0ssze-
folyik a hajnallal, aminek oly sokszor voltam tanuja. De mas volt nekem az éjszaka!
Olvasas és tanulas, iras és meditacié, szamvetés magammal. Szinte egy mérleg két
nyelvén egyensulyoztam. Egy csomd félig-sikerilt vers, elvetélt érzések és gondolatok
jelzik ezt az akrobatikat.

Abba kellett hagynom, jollehet, ez is gazdagitotta az otthonro6l hozott televényt.
A sok torz6 mégis figyelmeztetett valamire: igy sohasem érik be a termés.

S az ember mégiscsak termésre szlletett. Ebb6l kell Kiindulni.

Az elemi iskola tanitott meg ra: musterjedés, mustfoirds idején csak égé gyer-
tyaval vagy ég6é gyufaval szabad borospincébe menni. Veszélyes gazok keletkeznek,
halalt okozhatnak! Ezt minden falusi gyerek megtanulta.

A mai falu ilyen mustoshorddkkal teli pince. Aki Kkivulrél jon be ide, s ha itt
akar ma élni, akkor a proba-langot fel kell lobbantania. Igaz, egyre kevesebb az

idekoltozés. Az ellenkez6je a gyakoribb, az altalanos. De mégis: koényvel6, agronomus,
tanito, tanar, orvos kertl ide, ha nem is elég.

Milyen a jovevény fogadtatasa? Egészen mas, mint Moricz Matolcsy Miklosaé.
Nincsen egésznapos bankett, melynek koéltségeit — utélag — az Unnepelt jovevény
bérébdl levonnak, nincsenek nagy beszédek és igéretek. Egyetlen tanult emberben sem
latnak ,Megvaltét”, akire éppen vartak. Csendben szemlélik, hogy az ,04j ember”
hogyan illeszkedik be apranként a falu életébe. Bizonyos gondok megoldasaban (la-
kas, villany) a partszervezet és a tanacs segit. A tdbbi aztan a jovevény dolga. Két-
harom hénap maultaval vélemények hangzanak el itt is, ott is a munkajarol, egyéni-
ségérdl, magatartasarol, barati korérél stb. Egyéniségétél fuggéen vonzodnak hozza,
vagy tartézkodnak téle. Nem szeretik a régivagasu uriembert, f6leg a negyvenen alu-
liak nem. Ok mar alig ismerték ezt a falusi értelmiségi tipust. llyenféle ember meg-
jelenése anakronisztikus. Ezeknél a szubjektiv joszandék sem segit. Az Gjtipust ér-
telmiség igényét tamasztjak velik szemben, bar ezt ,falusi hasznalatra” még pon-
tosan megfogalmazni nem lehet, kordlirni is alig..Mindenekel6tt dolgoznia kell tudni
a maga teruletén, de érdekl6dést, s6t hozzaértést kell mutatnia a falu élete, prob-
lémai irant, s elvarjak az egészséges, nem kontdrfalazé véleménynyilvanitast is sze-
mélyes és kozosségi dolgokban egyarant. Parancsszer( koévetelések tamasztasa nagy
ellenszenvet sziul. Erzékenyek lettek az emberek, az dntudat mar jé régen felszaba-
dult. Tarsadalmi osszejoveteleken kilonasztal-foglalas, szeparalizalédas: szakadékot
tamaszt. Mindenkivel-koccintas-ivas, teljes ,beolvadas” szintigy hibanak szamit. Min-
denképpen szemmelkisérik az ,0j embert”, az biztos. Persze nem mindenkit érdekel
ennyire mélyen az ,igy”, de van a mai falunak — a miénknek is — egy koézvélemény-
formald csoportja. Torzstagjaik a hangadok, az odaver6dottek szama valtoz6. Véle-
ményuk értéeke nem azonos a nemesfémekével, de csillogasuk hasonlo, megtéveszté.
Hatasuk mindenképpen létezik. Székhelyik az italbolt, a sz6 egyre pejorativabba valé
jelentésével. Ennek ellenpdlusa lenne(!) a mdvel6dési otthon klubja, de ez egyel6re
csak a fiatalsagé. A harmincon fellliek szérakozasa a kartya, kugli, a sorozés, a vita
és hangoskodas, nemegyszer a vaskos tréfak, ugratasok.

Komoly érték a népkoényvtar, a mozi, ezek torzskdzonsége (ezerkétszaz lélek-
b6l mintegy 100 aktiv személlyel) mutatja az Gj csapast, mely lassan ugyan, de ész-
revehetéen szélesedik. Ezek igénylik jorészt a faluszinhazat, mikedvelést (magasabb
szinten a réginél) az irodalmi szinpad felé hdzoban, s ezekkel ért szot legkdnnyebben
a jovevény eértelmiségi is. Megyeszerte meglepetést keltett az irodalmi szinpad be-
mutatkozasa B.-n. Az elsd, majd fél évvel késobb a masodik mdsort esetenként 250—
300 személy nézte meg, s az utdhangok pozitiv értékelést mutattak. Pedig nem is
konnyen ,emészthet6” szamokbdl telt ki az egész. Igaz. egy Csehov-vigjaték tette meg
leginkdbb a magaét, de a Jonas konyve, Radnoti egyik eclogdja is feszilt figyelmet.
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a leheletnél finomabb csendet teremtett. Ha valami, ez biztos jel a lelkekben szuny-
nyado6 igényr6l. A mikedvel6 szinjatszassal szemben az irodalmi szinpad egyuttesé-
ben szerepelni két 0Osszeallitas utan, a harmadik kezdetén, lemérhetéen rangot je-
lent.

Ez a kép azonban vazlatos. Inkabb csak az Gtvonalak meghtzasa. A falu élete
mélyebb, szévevényesebb, néha titokzatosabb, egyedekre és csoportokra tagolt. A ter-
meldszdvetkezet a nagy medence, ebben hullamzik mar két éve az élet, egyedek és
csoportok is ebben vannak mint egészben. Minden mas szervvel szemben egységes
a fellépésitik, de belil nagy az erjedés: kozérdek és egyéni érdekek csataja dul meg,
s a vezetés (helyiek vezetik) hajlik az egyéni érdekek messzemené védelmére (pl. ré-
szesm(ivelés az alapvet6 takarmanyfélékben: széna, kukorica, burgonya), mert ez biz-
tositja az utolso, kdzos gazdalkodas el6tti évek magas életszintjét, s6t tovabbfejlesz-
tését is — egyelbre.

Egy masfajta kizdelem is folyik, f6leg itt B.-n, ahol az els6 kozds év is elég
jol ,fizetett”: minél tébb munkaegységet igyekeznek szerezni, mert a részesmf(velés
ellenére is 20 forint kordl volt az egység, ami részesek nélktl 40 lett volna. Ennyire
szamitotta ki a vezet6ség. A részesmunkaval nyert termék azonban magasabb érté-
klGvé valik, ha a kozés munka mellett otthon allatba etetik: hiz6, suldd, baromfi,
tojas, tejhozam, szerz6doétt szarvasmarha formdajaban a termény és a raforditott
munka ellenértéke jelenti az ezreket a csaladok bevételében. De a munkaegység-
részesedés egy jelentds részét szintén terményben kapjak, ami az emlitett Gton ugyan-
csak megduplazodik. Eppen ezért, amikor felvet6dott a készpénzfizetés egységelsza-
molas, szinte egyhangdan a terményjuttatds plusz pénz mellett adtak le voksukat.

A termelési viszonyok tehat szocialista keretben — sokban még erds egyéni érde-
kek érvényesilésével — meghatarozzak a tudat tartalmat is. Hiba volna azonban azt
hinni, hogy nyoma sincs a kollektiv tudatnak, de ez még eléggé attételesen, nem az
egészet atfogéban van meg.

Az elmondottak ugyancsak vazlatos, iranytd-jellegli tapasztalatok, de faluban
él6 értelmiségiek szamara elengedhetetlenek. Nos, az adott kdzegben meg kell talalni
a sajat helyet, melyet éppugy hullamok csapdosnak, mint a szazéves portakat vagy
az egyre tobb Ujonnan emelt kétszobas-el6szobas forditott (sarkos), palatet8s falusi
villakat. (lgy: villakat, mert azok!) lgaz, a villalakasuk még csak ,keret”, mert leg-
alabb még annyit ra kell kélteni, mint amennyit a lakhatova tételig rakoltottek. Ez a
tény megsejtetni engedi a tovabbi torekvéseket.

Mit csinaljon az ir6féle ebben a kdzegben, ebben a folytonos hullamzasban levd
medencében? Ha kirandulni jott a faluba, magéaval vihet egy-két riportot, megvizs-
galhat egy vagy tobb csaladot. Talalkozik még b6ven babonaval, f6leg az asszonyok
korében, erds vallasosaggal, Pestre vagy mashova eljaré fiatalokkal, akiket a hétvégi
busz vagy vonat repit haza b6ronddel vagy aktataskaval, hétr6l hétre egy-egy Pes-
ten vett Uj, divatos ruhadarabbal, ami szintén jelzi a megallithatatlan, folytonos val-
tozést.

Mindezt meg is lehet irni. De ez még nem belemertlés, csak megmartdzkodas
a mai faluban. Hogy igazan irni lehessen réla, benne kell élni 6t-tiz vagy husz éve-
kig, vagy mindoérokre, amig valoban elt(inik a falu—varos kozti ,ellentét”, vagy he-
lyesebben: kulonbség.

Es ezen kell munkalkodni itt az ir6- vagy értelmiségfélének. Ez a nehéz, a na-
gyon nehéz, de nagyon szép feladat. Megvarni, mig falun is lesz presszé (mar van is
tobb helyen!), rendszeresebb szinhazi el6adasok (ez most az egy-két év el6ttinél is
kevesebb lett), tartalmasabb kulturalis élet, jobb utak és még jobb kozlekedés, ami-
kor majd a korzeti varosok amolyan -,kis févarosok” lesznek, mint a német herceg-
ségekben hajdan, de nem arisztokratikus, hanem demokratikus tartalommal. De rosz-
szul mondtam az el6bb: nem megvarni kell ezt, hanem megcsinalni, részt venni a
munkaban szépen, okosan, szivésan, kitartéan. Es legf6képpen hinni benne. S alig-
hanem majd ebben a munkaban alakul ki a falu 0j értelmiségének a tipusa is, amit
ma még korulirni sem lehet, csak megsejteni: megdszilt szep okos fejek, olyanok
(na nem mint a hajdani koérjegyz6ké), olyanok, mint azé az atomtuddsé, akinek a
fényképét lathattuk a legutobbi partkongresszuson ...

Itt a. Balaton tovében, jo6 hisz kilométerre Keszthelyt6l és Kanizsatél egyfor-
man, nem lehet szabadulni az optimista képzelettél, hogy ti. az Gjjaéledt Helikon-
Unnepségek, s6t zenei napok biztatd, bar korantsem Kkielégité (a Helikonra gondo-
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lok) eseményei utan ne kovetkezzék a szerencsés tovabbfejlédés. El tudunk képzelni
a jovében, nem is a nagyon tavoli jov6ében egy nyari balatoni nemzeti szinhazat, egy
balatoni operettszinhazat egy-egy hetes valtassal Keszthely—Balatonfured, Siofok—
Fonyod székhelyekkel, ahol az eg Iyre tobb odautalt falusi és varosi ember talalkoz-
hatnék az egykori Festetich-kasté ban, a fidredi kultarteremben vagy akar 0j léte-
sitményekben az év legkivalobb szmhézi eseményeivel, akar fesztival formajaban is.
Van mar kezdeményezés ebben az iranyban: a kaposvariak, veszprémiek vendégsze-
repléseire gondolok. Tervszer(iség, szervezettség, egy kulturdlis kollégium létrehozasa
segitheti a megvalosulast vagy kiteljesedést. Ugyanigy tarlatok, kiallitasok is szervez-
het6k, s6t a kés6bbiekben nemzetkozi méretlvé is fejlédhetne masodik févarosunk,
nyari févarosunk: a Balaton-kérnyék.

Ellenvetésként fel lehet hozni sok mindent, tobbek kozott azt is, hogy a szinhaz
specialisan ,téli” iskola, illetve éppen ,nem nyari”, de a pesti nyari koérszinhaz és a
Szegedi Unnepi Jatékok sikere az optimista gondolat mellett szol valamennyit.

S megint csak felmeril a kérdés: a falun é16 iréféle mit lathat meg a falu és a
kornyék lehetdségeib6l? miben segithet és mit profitalhat bel6le, mint ir6? Valami
népfront-elndki feladatokat végezzen (André Gide-rél tudjuk, hogy volt kdzségi biré
is), vagy lehet-e krdnikasa, szellemi formaldja ennek a még mindig forradalmi fej-
16désnek? Talal-e anyagot, melyet érdemes m(ivé munkalnia? lehet-e verset, novel-
lat irni, regényt vagy dramat? lesz-e konfliktus, mely dramairéért kialt, ha minden
»j01 megy”, s ha lesz, igazi konfliktus lesz-e? vagy mint a hosszabb nyugvopontra ért
tarsadalmak irodalomtorténete mutatja, vigjatékok és szatirak korszaka felé hala-
dunk? Nem lesz sziikség erkdlcsi kérdesek felvetésére és megvalaszolasara? Pedagogus
hitem megvan, de nem tudok hinni a pedagégia akkora diadalaban, hogy a jév6ben
ne lenne szilkség magyar Szofoklészekre és Arisztofanészekre. ..

Tizenot-husz fokos szégben sit a nap. Persze nyar van, vagy kora-6sz, de ugyan-
igy elképzelhetd a majusi reggel is. A fak arnyékai nyugatnak d(lnek a harmattol
csillogd friss fuvon. A nagy diofa slrl lombozataban feketerig6 szarnycsattogasa,
seregélyek csirrogasa hallik. A masik pillanatban fekete-sarga-fehér s ki tudja hir-
telen, hogy még milyen szin( fakopacs vibral. Csupa ideg ez a madar. Kilénben is!
Talan a madarak a legfinomabb idegzetl él6lények itt a foldon. Figyeltem ablakon
keresztll a fakopacs meg a cinke ,munkajat”. Dolgoznak és taplalkoznak, egyszerre,
egyidében. Mint mikor farol cseresznyézik az ember. Bamulatos az Ugyességuk, gyor-
sasaguk. figyelmik. Nem biznak a nem-madarakban! Ahogy a fa kérgének veti ma-
gat a fakopacs: csupa elszant nekilendulés a munkanak, a taplalékszerzésnek, de
Ggy, hogy barmely toredek-pillanatban abbahagyhato6 Iegyen A finom gyodngy-szem-
par radar-érzékenységgel védi, a legkisebb veszélyt is azonnal jelzi. Csodalatos mu-
szer, a pihés barsonybobita alatti miniatlr csontkatedralisba épitve. Tokéletesen je-
lez minden disszonanciat. Irigylésreméltd teremtmény. Kuloéndsen kezd6, fiatal irok
irigykedhetnek ra. Talan csak Petéfinek volt ilyen csodalatos mdszere. Ismerjuk tel-
jesitményét, A csoda mindig a kevesek jutalma. De a fél-csodakig szinte mindenki
eljuthat. Az irofélének pedig el kell jutnia, vagy konyortelentl elbukik ...

CSORDAS JANOS

SZELJEGYZETEK A ,HULIGAN'-ARCKEPHEZ

Mitosz vagy val6sag?

A Lhuliganok” kétségtelenil divatba jottek az elmualt évtized soran. Az iparo-
sodott orszagok nagyvarosaiban zajosan és latvanyosan adnak hirt magukrél, heten-
ként szerepelnek a lapok hirrovataban, birésagi targyaldsokon, témaul kinalkoznak
a tarsasagi eszmecserének, aggasztjak a szlléket és az ifjisag moralis egészségéért
felel6s szakembereket.

Vilagszerte korulbeltl-tiz, nalunk o6t-hat éve esik sz6 réluk ilyen hangsullyal.
Mar ebb6l a ténybdl is kitetszik, hogy modern, tehat a szazadkézép tajan kialakult
problémaval allunk szemben, s e megallapitas érvényét sajnalkozasunk sem csok-
kentheti. Mintha a kamaszgarazdalkodas mindenkori indulatanyaga — erdszakossag,
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érzéki feszultség, felnéttutalat, énmutogatas stbh. — csakugyan szétrobbantotta volna
egykori csokevényes formait, és korszer(, tomeges, eszmékkel, s6t nyugaton még tech-
nikaval is felfegyverkezett, kilonosképpen mogorva és tunteté alakban tdérne fel-
szinre.

A kamaszok egy rétegének ,lazadasa” a felnétt-tarsadalmat altaldban készilet-
lentl érte. Noha tunetei a szocialista féltekén kevésbé fenyegetéek, maga a jelenség
talan még meghokkentébben hatott, mint a tarsadalmi egyensulyzavarban és a mienk-
nél nyomasztobb haboras pszichézisban él6, az ifjisagnevelés humanus-kézosségi esz-
ményeit elhanyagolé Nyugaton.

Az ,ifjusag erkdlcsér6l” nalunk is meginduld sajtdvita tiszteletremélté igyeke-
zettel targyalta a témanak ilyen vonatkozasait is, a jozan ténymegallapitasokkal azon-
ban gyakran fellletes vagy ellentmondé altalanositasok keveredtek: semmibevétel
vagy rémlatas, az inditékok vulgaris, csak az ,importra” vagy a ,csokevényekre” gya-
nakodd megitélése, s a javaslatokban kell6 distinkcié nélkil, hol a nevel§ kozszel-
lemre, hol a rend6rhatésag szigorara valé apellalas. Nyugtalanité, hogy maga a ,hu-
ligan” fogalom sem tisztazodott.

Ki a huligan? Vanank-e tiszta tipusu, par excellence huliganok? A kodzvélemény
elitéléen szembedllitja 6ket a fiatalok atlagaval, a szakemberek pedig — pedagogu-
sok, pszicholégusok, nyomozok, ifjasagi vezeték — ezenfelUl kilonbséget tesznek koz-
tik és a fiatalkord blnodz6k kézott. A normdlis toébbség és a bintetd torvénykdnyv
pragrafusai szerint elhatarolhaté veszélyes, vagy — nagylelk(bb gyermekvédelmi sz6-
hasznalattat — veszélyeztetett kisebbség koézott, milyen fogalmi skalan, milyen objek-
tiv kritériumok szerint mingsil egy fiatal fia vagy lany huligannak? Azok kozul, akik
(le(ztda sz0t megszokottan hasznaljak, csak igen kevesen teszik fel maguknak ezt a

érdést.

A huligan (teen ager, teddy boy, blouson noir, Halbstarke) elnevezés* talan csak
az Ujsagiras hangulatos leleménye volna, amolyan felkapott és nyulés divatfogalom?
A vele megjelélt fiatalok mindenesetre csak tetszelgésbdl vagy dacbdl vallaljak ma-
gukra, tébbnyire azonban egyszerlien elharitjak maguktol a skatulyaz6 felnéttlogika
agyrémeként. Minthogy azonban a szét olyan széles kdrben és olyan &észtonds bizton-
saggal alkalmazzak a fiatalok megbotrankoztaté és patologikus viselkedésére, kétség-
kival megfelel valamilyen valésagos képzettartalomnak, csakhogy ennek a képzettar-
talomnak nincsen szabatos jogi, szociolégiai vagy pszichologiai értéke, inkabb csak
bizonyos Ujszerl szocioldgiai elemekkel szinezett erkdlcsi viszonyt, magatartdsmodot
jelent a kornyez6 tarsadalommal szemben. Ezért az illetékes szaktudomanyok, némi
nyugtalansaggal bar, de lemondanak behat6é elemzésérél, s jobb esetben a még kiala-
kulatlan tarsadalomlélektan, rosszabb esetben csupan a gyakorlati pedagogia, még
rosszabb esetben egyszer(ien a hatésagi rendészet korébe utaljak, mint megoldandd
problémat.

Mondanunk sem Kkell, a szociologiai, jogi, orvoslélektani kategoriak sem hata-
rozzak meg totalisan hordozdikat: senki sem lehet sz6rostil-bérostil nagytékeés, sik-
kaszté vagy paranoids. Egy bizonyos homogén szemléletsikon azonban szabatos kri-
tériumoknak megfeleléen, az ezerféleképpen meghatarozhato, metafizikailag azonban
meghatarozhatatlan egyént alkalmasint nyilvanvaléan nagyt6késnek, sikkaszténak,
vagy paranoiasnak lehet minésiteni. A ,huliganokkal” azonban ilyen médon sem bol-
dogulhatunk. ,Fogalmuk” nem illeszthet§é be egyértelmien egyetlen ilyen egzakt szem-
léletsik meghatarozas-rendszerébe sem. De mint dsszetett magatartastipus visel6i jel-
lemezhet6k bioldgiai, lélektani, erkdlcsi, pedagdgiai, politikai, szociologiai, jogi és
még igen sokféle kdzbulsé, vagy mindezeknél elvontabb aspektusbél. Tébb mint valo-
szin( tehat, hogy ha a ,huligan-kérdés” mint a civilizalt ipari tarsadalmak (e tarsa-
dalmak jellege szerint bizonyos mértékig kiilonb6z6 meghatarozottsagu, és kilonbozé
mértékben lokalizalhato, de végérvényesen egyel6re fel nem szamolhatd) terméke to-
vabbra is a jelenlegihez hasonld, vagy esetleg még dramatikusabb visszhangot kelt,
akkor valészintleg sor keril e ma még mitoszfogalom korszerlien sokszempontu antro-
pologiai és gyakorlati megkozelitésére. Addig azonban a cselekvés — varakozasra fol
nem jogositott — emberein kivil, az el6bb felsorolt szempontokat litteraris-eklektiku-

*A hooligan név eredetileg az amerikai szakszervezeti mozgalomban a rendbontd,
sztrijktérd, anarchista elemeket illette és a szazadeleji szocidldemokrata mozgalom terjesz-
tette el kozhaszndalativa. Jelenlegi értelmezése ett6l Ilényegbevagdan kulénbozik. Kb 15—21
éves fiatalokat, vagy még inkabb egy azok kdrében fellelhetdé magatartasmdédot jeldlte, s ha a
puszta pejorativ hangzason tual van is némi koézosség a hajdani és mai huligadnok kozott,
merében Gj és sajatos jelenségre alkalmazzuk jobb hijadn terminus technikusként.
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san vegyité vagy mell6z6 zsurnalizmusé a szd. Az alabbi széljegyzetek is ezen a szin-
ten maradnak, mifajuk szerint a riport és az esszé kozdtt bizonytalankodva.

Zarojelben két megallapitast kell elérebocsatanunk.

1 A tovabbiakban idézdjel és dvatoskodd korulirasok nélkil hasznéljuk a huli-
gan elnevezést — egyénekre vonatkoztatva meglehetésen kétes joggal és inkabb csak
a fogalmazas kényelme okan. A rend6rség gyermekvédelmi munkasai e kérdés kap-
csan igen ésszerlen csak galerikrél, illetve galeri-tagokrdl és hangadékrdl beszélnek,
minthogy a galerihez tartozas a huliganok tulnyomoé tobbségének kétségtelen rendé-
szeti és csoportlélektani sajatsaga, masrészt mivel a szonak — a nevelhet6ség remé-
nyében — sokkal tompabb megbélyegz6 hangzasa van. Az alabbiakban mégis meg
kell maradnunk a problematikus huligdn elnevezésnél, az arcképvazlat ugyanis elséd-
legesen egyének — bar altalanos jegyeket mutaté — magatartasmaddjat érinti és csak
masodsorban tér Ki csoport-viszonylataikra.

2. Minthogy vegytiszta huligdn nincsen, nem egy tomoér és korulhatarolt alla-
potot kivanunk leirni, hanem inkdbb a huliganna valas folyamatanak, eredetének és
iranyité eszményeinek a koztudatban kialakult szemléletét egészitenénk ki néhany
észrevétellel. E szandékbol kdvetkez6en, mulhatatlanul sz6 esik olyan jelenségekrdl is,
amelyek az ifjusag szélesebb koreire is vonatkoztathaték. Egy magatartastipus meg-
jelenését el6feltételek gazdag szévevénye teszi lehetévé, amelyek éppen sokféleségik-
nél fogva ilyen vagy amolyan ellentétes el6feltételekkel keresztez6dhetnek, tehat nem
minden fiabdl vagy lanybdl lesz huligan, akibél pedig a ,szikséges” el6feltételek meg-
léte miatt az lehetne, vagy — és ez a legaltalanosabban jellemz6 — tobbségik csak
részlegesen lesz azza, a magatartas-eszmeény bizonyos kivanalmainak enged, masok-
nak nem, masfel6l viszont antropolégiai jelenségrél 1évén sz6 az el6feltételek realiza-
léodasanak fokat nagymértékben a véletlen és a szabadsag donti el, a determinizmus
nagy er6teréb6l megnyugtaté sokasaggal emelkednek ki az indeterminizmus lagunai,
az egyén valasztasa tehat sokkal szeszélyesebb, mint inditékainak puszta 06sszege.
Van, akit nem hajt semmi ra, és mégis huliganna lesz; van, akit sokminden hajt
erre és mégsem lesz azzad. Ha a nevelésnek a rossz meghatarozottsagon beltl determi-
nizmustgatlé szerepe van, serkentd megnyugtatasképpen elmondhatjuk, hogy tarsa-
dalmunk alapvetd szerkezete és az abbol fakadd kozérzet tagabb és gyézelmesebbb
meghatarozéeré, mint huliganna valast el6idéz6 mozzanatok. Az altalanositast azon-
ban csak tettekkel lehet konkrét igazsagra valtani: a tagabb meghatarozasrendszer
csak az ifjusag egészére vonatkozik, kozvetve, az egyesek sorsat ezen beltl uralko-
doéan alakithatjak negativ determinizmusok s épp ez a tény teszi szikségessé, hogy
a szocialista tarsadalmak valéban konkrét dnismeretre tegyenek szert.

A személytelen bosszu

A huligadn sportszerlien egressziv, leginkabb ebben ktlonbézik a kamaszok jo-
indulatu atlagatol. Egy jol iranyzott tolépofon, vagy egy halantékba farédé pisztoly-
lovés kozott csak fokozati kilonbség van, ha mogottik nem a megbantott énérzet,
hanem a masik ember eltdrlésének személytelen, unott kedvtelése feszeng. E fagyos
harciassag ragalyos: nyugaton az erészakos bilncselekményeknek majdnem felét 14—19
éves serdul6k kovetik el. A fiatalkor( gyilkosok nem érzik az élet megsértésének sors-
dontd sulyat és mintegy mellékesen dlnek.

Egy német gimnazista, kitlind tanul6, pisztollyal allt egy reggel az iskola kapu-
jaba. Eltokélte: golyot ereszt az els6 érkezbébe. Véletlenlil éppen baratnéje toppant
elé, habozas nélkll szivenl6tte. Moszkvai huliganok alvé embert lattak a Gorkij
park gyepén: bedobtak a kézeli téba, s mikor lattak, hogy végleg elmerilt, elégedetten
tavoztak. Az Egyesilt Allamokban a legnagyobb a kalandszomjbél, vagy méginkabb
a tréfabol gyilkold fiatalkoriak szama. Budapesti fiatalok is dltek mar jatékbol, igaz,
ritkabban, mint a nyugati nagyvarosokban (nehezebben is jutnak fegyverhez), s a
véletlen kedvteléshez mellékindulatok is tarsultak: rend6rt oltek, pusztan mert
renddr, lanyt, ha ellenallt az er6szaknak, pederasztat csaltak lakatlan helyre, ahol
agyonutotték, galeritarsat mérgeztek meg, nehogy arulkodjék. A kozbiztonsag nalunk
kulc'jnd('jsképpen szilard, kevés az eszkoz, és nagy a tét, az oles ezért inkabb csak 6haj
marad.

Az erbészak tisztelete altalanos. Feketeinges fiatalok nyugaton vadidegeneket
minden ok nélkil agyba-fébe vernek, balozé gyulekezetekre, szorakozéhelyekre ron-
tanak ra, és nemcsak uUtnek, rombolnak is, a berendezést, az autékat oOsszetorik, a
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pénzt széttépik, vagy elégetik, aztan amint Varséban tortént egy rock-estrél jovet
amokfutokként szaguldanak végig az utcakon és minden szembejévét leteritenek.

Mindez elszértabban nalunk is el6fordul: egy csufondaros sz6 majdnem halalos
végl megtorlasatol, bakanccsal modszeresen arcra taposé kegyetlenkedésig, szemki-
nyomastol a lecsupaszitott mell bicskaval faragasaig, parbajszerlien megrendezett
galeri-villongasoktdl maganyos jardkel6k leteritéséig, vagy a szervezetlen elvakult
tomegverekedésekig. Ez utdbbiak egyikének soran egy tizenhét éves fiatalember
potlolagosan arcba rugdosta a kdvezeten elteriil6ket, utolag igy magyarazta tettét:
olyan puha volt az arcuk.

A huliganok fegyverzete nyugaton félelmetesebb: géppisztoly, karabély, kézi-
granat, s6t lopott pancélokdl is akad arzenaljukban. A verekedések szerszamai nalunk
is feltlin6en riaszt6: acéldrottal tomott kabelcs6, kiélesitett kerékparlanc, boérozott-
végl pengével tuzdelt buzogany, levagdosott telefondrétokbdl font szdgeskorbacs, stb.
Rokonszenves fiatalok mesélik néha nagyvaratlanul, milyen dofégydr(t esztergaltak
maguknak az Gzemben, vagy hogy a lakaskulcsukat pusztan onvédelembdl hegyesre
reszelték. Mindeme technikai furfangok latbavetése elég kockazatos, a renddrség
sokkal szigorubban jar el az eszkozzel, mint a puszta okdllel verekeddk ellen.

A kamaszok — s a huliganok egyfajta retardalt kamaszkorban élnek — minden
bizonnyal &sidéktél fogva erdszakrol képzelegtek, hogy atérezzék a hatalom marobb
izeit.

Ugyanez az 0sztén ma hidegebben, kevesebb emocionalis toltéssel, azt mond-
hatnank oncélubban tor fel a huliganokban. Az 6si indulat modern eszményre lelt
és fellépése annal meghokkentébb, minél simabbra csiszolédott a civilizalt tarsadal-
mak érintkezési modora. A modern eszmény: a keménység, a veszélyben vald 6ldoklé
helytallas altalanos érvekkel szentesitett kultusza. A két vilaghabori a szazad alap-
élményévé tette a kizdelmet, betli, film és széhagyomany révén koézvetve terjedd,
s a fizikai harc tisztelete atszallt az ifjabb nemzedékre, anélktl, hogy meghataro-
zottabb kizdelmekhez kapcsolédnék. (Meggondolkoztat6. hogy a mozikban mindig
akadnak fiatalok, akik a gyilkolas képeinek orvendeznek, tiszteletik az er6sé, meg-
vetésik a gyengéé, akarmelyik taborhoz tartozzék is.) S miért biznank a kamasz-
distinkcioban, a harc tétjér6l, s a szembenallokrél nincsenek személyes emlékeik.
Horogkeresztet rajzolé huliganok kijelentették, azért rokonszenveznek a nacizmussal,
mert annak révén a fiatalok kiélhették magukat. Hitler Németorszagaban nem voltak
huliganok: az agresszivitasnak intézményesitett kerete volt a Hitler-Jugend. A mai
fiatalok helyzete felemas: a harc elvont eszméje még sértetlen, a hozza vezeté utak
azonban lezarultak. Az eszmét kétségkivil a habord lehetésége tartja fenn. de ez
mar vajmi kevéssé lelkesit, a nuklearis dsszecsapasban az egyéni teljesitmény érték-
telen: a kollektiv ,hésiesség” eszményei a multba meriltek. Az 6ldoklés emléke és
veszélye kozott igen sok fiatalban alaszallt az élet értékének és feltolult a test
veszend@ségének sejtelme és aggasztéan kétségessé valt a masik ember kiméletének
humanitarius sarkigénye. Masrészt az ellenség kézzel foghatatlanna valt. az ellene
sarkall6 eszmék absztrahalédtak, igy aki a munka, jolét és diplomacia vildgaban oda
akar vagni valakinek, legegyszerlibben az utcasarkon talalhat ellenfelet. Féldre-
teritéséhez nincs szilkség semmiféle egyéni, vagy tarsadalmi konfliktusra, elégséges
ok, hogy az aldozatnak éppen ott volt balszerencséje megallni a kemény ifja, vagy
inkabb ifjak orra el6tt, akik éppen bizonysagot oOhajtottak szerezni 6nnon kemény-
ségukrol.

Személytelen szexus

A s(ritett élménykeresés a keménység kultuszahoz hozzakeveri a hedonizmust,
s ez a kamaszindulatok legfontosabbikaban, a szexusban is szembefordit szamos
fiatalt a feln6ttek rendjével. Alaptény, hogy a mai serdilék zome rovidebb-hosszabb
lanos éhajaban a lanyok kozil els6sorban az an. ,modern” lanyok osztoznak. Az elé-
bik meredé akadalyok koézil legszamottevébb a felnéttek tilalma, a lanyok egy-
részének ellenkezése vagy vonakodasa, tovabba a nemi érintkezés céljara alkalmas
lakas hianya.

Huligan abbdl lesz, akinek 0Osztonei fékezhetetlentil tagadjak, tettei pedig Kki-
rivéban megsértik a felnéttkozdsség fiatalokra szabott normait. Az els6 akadalyt el-
harité szexualis non-konformizmus nemcsak a huligan-fiatalok kivaltsaga. A tobbiek
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is rajonnek, hogy a felnéttek ellenallasat nem annyira orvosi pedagoégiai, mint inkabb
érzelmi vallaserkoélcsi tilalmak szigoritjak. Az id6sebbek nemi viszonylatait meg-
figyelve, kétségbe kell vonniok az dnmegtartoztatas javalloinak 6szinteségét. E targy-
rél sem otthon, sem az iskoldban nem hallanak nyilt, okos beszédet. Kiszoruléban van
a katekizmus- és a nyarspolgar-etika, a szul6k haragja, kertelése vagy az iskolai
preventiv erkdlcsi nemesitées mind gyanUsan szélamszer(i. Inkabb elolvassdk a nemi
élet orvosi-higiénikus problémairdl szolo kdonyveket és megtanuljak a fogamzas-gatlas
modozatait. Képmutatas azon a nem kulénésebben Gjszer( jelenségen megbotrankozni,
hogy a serdil6koruak feln6ttkorukat, vagy éppen a torvényes hazassag alkalmat meg
nem varva taladnak szlizességiikon. Akik ezt teszik, korantsem huliganok, s velik kap-
csolatban a szocialista pedagogianak a jelenleginél ésszer(ibb és vilagosabb szem-
léletet kell kialakitania.

Inkdbb a masik két ellenallas elharitasa fejleszti ki a jellegzetes huligan-
gesztusokat. Huligan-ifjaknak gyakran réjak fel vétkéidl a nemi erészakot. Kevésbé
aggasztd az eset, ha az egyulttjaras bizonyos ideje utan a fitk néhany pofonnal
igyekszenek szeretkezésre birni — gyakran eredményesen — baratnéjuket. Egymaguk
testi erejukkel tobbnyire csak akkor boldogulnak, ha az ellenallas lanyhabb, koévet-
kezésképp az ilyenfajta siker, bar kevéssé vonzd, még nem a legalantasabb. De ment-
ség nélkdl elitélend6é az erészakos ,partiba-dobas”. Ismerést, vagy ismeretlent, magéa-
nyost, vagy éppen kedvesével haladot, lakason, vagy elhagyatott helyeken tdébbed-
magukkal letiporni, — baratjat esetleg elkergetni, vagy eszméletlenre verni — s egy-
mas szemelattara és kozrem(ikodésével sorjaban meger6szakolni: valéban elriaszto
hitvanysag, valamiképpen megszégyenitd nemcsak a tettesre és az aldozatra, de még
a tobbiekre, az ilyenfajta histériak tandira, vagy hallgatoéira is. Hat még ha valo6-
sagos szadizmussal parosul: egy leanyt utélag megvakitottak, hogy kés6bb ne ismerje
fel tamadoéit, egy masik leany az o6tddik fia alol kitépte magat, rohantaban szaka-
dékba esett és labat torte, visszahurcoltak és folytattak, ahol abbamaradt. Honnan
ez az elvadulas? Hiszen javarészik nem szorul erre, talalnanak az érzékiséghez tarsat
maguknak méltanyos kdzeledéssel is. Alighanem éppen erre nem hajlandok. Hogy az
udvarolni félszeg kamasz banddban nem rostell er6szakoskodni érthetd, de miért
viselkednek igy joképd, talpraesett, gyakran nem is kezdetleges intelligencigja ifjak?
Ugy tlnik, nem annyira a szikség hajtja, mint inkabb egy eszmény vonzza 6ket a

nemi er@szakhoz. Részint a gatlasaikat lepattantd erkdlcsi anarchizmus — mindent
elvenni és semmit sem adni érte, masrészt a kemény-férfi tartalmatlan, az elébb
emlitett agressziv cselekményekben is tetten ért, — aligha tulozunk — a fels6bb-

rendd ember Kkultuszat utcasarki szinten restitualé eszménye. Egyszerlen érzelmi ko-
parsdg lenne ez, vagy az onkéntes Kkiszolgaltatottsagtol, az emberi egyuttérzéstél, a
becsapastdl valé félelem? Ugy rémlik, mintha a szemérmetlen er6szak mdogott valami
kapkod6é aggodalom, és beidegzett szkepszis 6rolne.

Természetes, hogy az er8szak gyakran elvisel6jét is silanyitja. Nem egy ,futta-
tasnak” partiba-dobas a kozvetlen el6zménye. Hat idegen utan kézémbosnek latszik,
ha jon egy hetedik? Egy hetedik, aki még fizet is. Az erdszak reakciéi néha valéban
meglepbek: eléfordul, hogy az egyszeri eset megismétlédik ugyanazon szereplék kozott,
immar a lany jészantabol, s esetleg hat egyidejd szerelem esik meg kozte és a fiuk
kozott. Egyik pdluson a megvakitas, a masikon e fura idill.

A harmadik ellenallas k6zémbdositése is ilyenfajta egyezményt jelképez. A lakas-
hianyon is természetszer(ien a huligan-fiatalok teszik tul legkdnnyebben magukat épp
a galeriszellemb6l sarjadd orgiasztikus kollektivitas révén. A keret — a ,hazibuli”
szegényesebb vagy elegansabb valtozatai — megmaradhat artatlan, sét rokonszenves
Osszejovetelnek is. A kényelem, az italfokozta fesztelenség azonban 0Onfegyelem és
ellen6rzés hijan a felgy(lt nemi indulatok sietés levezetésére is szolgalhat. Ahhoz,
hogy a szemérem szétfoszladjon, s a paros dsszebUvas tarsas szcénava mezteleniljon,
kapora jonnek a jatékos vetk6z6 eljarasok, amelyeket korunk targyilagos test-szem-
lélete némileg artatlanit. Végul azonban elkdvetkezhet a parcserék szinezete, gatolat-
lan, nyilvanos kohabitacié. E szikségképp fellletes és id6vel elgépiesedd promiszkui-
tas — ha nem is kelt kénkdves Szodomai képzeteket — kétségkivil azt veszi el az
ifja threlmetlenektdl, ami éppenséggel felszabaditana 6ket a ,nemi élet — ziullottség”
'f(étel alol, és valami maradandobbat nyitna fel szamukra a pillanatok izgalma

0zott.

E jelenségek hatterében szembeo6tlé a fiG-lany viszony — huligan-kérokben még
radikalisabb valtozasa. Hany ,modern lany” valtozna at oéromest fiava, kiben talalni
sértébb ndéutalatot, mint e nyershangu, lanytestd fidkban. Oltézetben és testi alkat-
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ban, modorban és sex-magatartasban, kotetlenségben és egoizmusban — egyszoval
egész létikben a filkat utanozzak. Mulatsagos a hasonulas kdlcsondssége: napozokon
a ,kemény” fiatalemberek hogy ugyelnek deltaik, domborodé hat és combjaik el6-
nyods hullamoztatasara, milyen pavas ringassal, koézonyt mimel6 siker-kémleléssel
sétalnak korul. De ami lényegesebb: a zord alca mogott bagyadt és képlékeny az
akarat, a vakmerdség mogott valami varakozas: majdcsak torténik velik valami. A
birtoklas kedvéért persze engedni kell a ,ndi méltésdg” nagymama-oktatta szabaly-
tanabdl. A megtartas kinkeserves, csinos lany tébb van, mint fid, a vetélytarsak ra-
mendsek, az egyéni magatartasban kevés a személyes delej, nincs mas hatra: tamadni.
Kivalasztani, megkaparintani, majd félredobni az ontelt ifjakat, taktikatlan Gszinte-
séggel megzavarni biztonsagérzetiket, vagyis keménynek lenni a szerelemben is. Aki
lany képes erre, azt egész galerik korulrajongjak, a tobbség azonban féluton van a
fius és lanyos viselkedés kozott s épp ezért van valami szanand6 e kiszolgaltatott és
rajtavesztd lényekben, amint oly buzgon és végtére hasztalan igyekszenek masok
lenni, mint amik valéjaban.

Az igazi szerelem egyébként otthontalanul érzi magat a huliganifjusag koérében.
Vagy szerelmes valaki, vagy huligan. Valami szaraz gyanakvas lengi korul érzelmi
viszonylataikat. Minthogy gyanakodnak szuleikre, tanaraikra, mindenkire, aki sz6-
nokol, természetszerlGien kétkednek egymasban, s6t dnmagukban is, szUros éberen
igyekeznek elkertlni, nehogy barki is ,atverje”, bohécca tegye d&ket. A huligan-
galeri ,lezser” fiuk és lanyok gytlekezete. Lezsernek lenni egyfajta cinizmus-arnyalta,
gunyoros-kézényds modort, a vilag patetikus csapdainak elszant kertlését jelenti!
Ez a magatartas negativ képlete. A pozitiv: valami démoni férfiassag, szeszélyes
és tamadd donjuankodas, sét mintegy a lanyok ajnarozé készségétdl felszitott ingerilt
szadizmus. Kozos elem: személytelen viszonylatok ko6zott az oOnérvényesités nyers
vagya, amint az éppoly személytelen kézhely-maskaraba fagy bele.

De aztan felenged, és a maskara tébbnyire — igy van rendjén — emberi arcca
melegll. Nem lehet elviselni, hogy az érintkezés hangja mindig ,jépofa” és k6zémbos
legyen. A vicc, hencegés, komiszkodas is halalosan unalmas lesz. A komoly sz6 egy
darabig faraszté és veszélyes arcatlansag, merénylet a pillanat ellen — még esetleg
onmegitélésre sarkallna, s énzetlen vallalkozasok tévutaira Iokne. De a paros egyutt-
létet — bar feszélyezd, s ezért tanacsos feloldani a galeri csordamaganyaban — tarté-
san elharitani lehetetlen. A vig és felszines karamon Kkivil egyszercsak idétlenné
valik a lezser alarc. A masik el6bb-utébb — ha ideiglenesen is — de egyetlenné
valik, s akkor mar nem elégséges a barattal vagy baratnével meglizenni — eladdig
ez volt az érzelmesség netovabbja — a tetszést. Ki kell mondani, legaldbbis annyit:
»J0 vagy nalam”. Aztan megint csak térténhet valami — talan valami ennél is szebb —

hak’a nemcsak a segit6 idének, de minden emberi dolgok reményteljes zavarossaga-
nak is.

Hajsza az éromeért

Sajnos a huliganok sem ismernek figyelemreméltébb 6romdket a legbanalisab-
baknal, csak éppen félfogukra sem elég, amit6l masok megesdmorlenek. A harc a
telitett masodpercekért ahogy hazaérnek megkezd6édik. Mosdas, atoltézés, s mar isz-
kolnak az aggodalmas sziil6i tekintetek és az utalt haziteend6k arnyékabdl a galeri
torzshelyére. Legegyszer(ibb beesni a moziba, olcsd, élményt potol, jolesik belekabulni
hetenként akar négy-otszor is. A tobbi szorakozas — meccs, szinhaz, jazz-m(sor —.
ritka és draga. Adodik még az edzés, erre azonban kevés az id6, tulsagos fegyelmet
kovetel. Hogy az elkényeztetett és szabadon csellengé élsportolék kozott akadnak
oreg-huliganok, kétségtelen, de a komoly sportolds — maga is egyfajta szerelem
lévén — nem fér 6ssze tartésan a huligan-tempoékkal. Akik inkdbb ez utébbi mellett
dontenek, révid okolvivd, vagy cselgancs tanfolyam utan kimaradnak az egyesulet-
Ib6I<I'_ annyit mar megtanultak, hogyan kell allonvagni, vagy felbukfenceztetni va-
akit.

A tobbségnek ugyancsak ritkabban adddo, de igen kivanatos, s némelyeknek
rendszeres 6réome volt az elmult években, s itt-ott maradt is még az automata zene-
gép. A korételeped6 ifjak arcan valami méla koncentracié; labuk Gtemre kapal, s bar
pletyka, terv, lazongas porgeti nyelviket, igazi valojukkal Armstrong kirtszavaban,
Ellington ,dzsungel” szamaiban, Fitzgerald megrendité swingjében, Lionel Hampton
be-bop-janak matematikai 6riletében vannak otthon; ez az 6 interkontinentalis nép-
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zengéjik, vibralo és onfeledt létezésiknek ez a sliri hangtdmeg az igazi hattere, mely
csakugyan szokatlan sulyt és visszahozhatatlan édességet ad minden lenyelt korty-
nak, a felcsattan6 nevetésnek, és a juke-boxhoz ringdé lanycsipéknek, feledteti a
pincér hivos tekintetét, a kosziad6 galléri inget, egész szegényes kis életiiket, s a kék
neoncs6 id6étlen fényével vonja be munkahely-utca-otthon kopar korforgasat.

Ez még csak félorom, a jazz-nek a hozzaill6 tanc ad értelmet. Nemcsak a trom-
bita, a test is tud rogtonodzni, s ime rock, vagy még inkabb a twist. Vége az egykori
osszefogdzasnak, elég ha a kezek érintkeznek, vagy csak szem, derék, labujj és Kifor-
dult tenyér Utemes megszallottsaga tartja Ossze két, mar-mar anyagtalanna feszilt
testet. Senki sem ér ra szellemeskedni és tapogatoznl mint az illedelmes szalon-
csoszogasban. Erdemes megfigyelni a korszer(i tancstilus ifji mestereit: milyen &t-
szellemlt odaadassal dobaljak szét tagjaikat az utem forgdszelében, talan még testik-
b6l is kiszabadulnak egy-egy pillanatra. Miért erkolcstelenebb ez a tanc, mint ame-
lyikhez két ballab is elegend6? Hiszen itt valéban gesztussa, muivészetté szigorodik a
tarsasagi tancok alattomos érzékisége.

~Felting, talsdgosan felt(ind!” — mondjak fejcsovalva e tancmodor fel-nem-
tindé biraldéi. Nos, a huligant hatulrél az unalom asité semmissége, él6ir6l a feltlinés
rikité tébblete jeldli. Személye észre-nem-vételétdl sokkal inkabb tart, mint a bot-
ranytol. A huligan az elképed6 zajongasban talal énmagara, ennek indulati fokaval
méri személyisége sulyat. Szamara az lenne a legsiralmasabb, ha senki sem lamen-
talna miatta. A polgarpukkaszté zsivanykodasok lajstromanak se vége, se hossza.
Egyet sem emlitink bel6lik, e téren ugyanis a legérzékenyebb elemzés sem tudja
megktlonboztetni az aktualisan aggasztdt, az 6si csibészkedéstdl.

Feltlnés-komplexumuknak valamivel id6szerlibb, s ha az értelmes pedagdgia
szemében mellékesebb is, szamukra haldlosan fontos gondja a ,jampis” oltozet. Két-
ségtelentil valamilyen lazadas fejez6dik ki ebben is: kulonbdzni a kivalalloktol és
hasonlitani egymasra. A legpapagajosabb északeurépai galerik is megkivanjak tag-
jaiktdl a jelveny-viselést, ha azok mégoly szokatlanok is, mint mondjuk a kivul
hordott, guignol-abrakkal telefestett, narancssarga selyeming, a kopasz savval ketté-
szelt frizura, vagy a kézfejre szurkait tetovalas. Nalunk mostanaban terjed a fiuk
korében a hajfestés, latni mar citromsarga hajzatot, komor &8sz tincseket, s alattuk
modfeletti ontudatot. A jampis ruhadarabok indexénél sem érdemes megallni, hol-
napra éppugy elavul, mint az argo-szétar. Oltézkoédés alapjan semmilyen messzebb
hat6 kovetkeztetést nem szabad levonni, hisz gyakran épp a pénzes alhuliganok o6ltéz-
nek jampisan, mikézben nem egy nehéz huligan anyja-vasarolta konfekcié oltény-
ben feszeng. E kétlaki teremtményt illeti a csUfondaros koéznyelv a nyomor-jampec
névvel. A cip6 mar hegyesorri, de a zakd, borzalom, kétsoros. Neki aztan minden
vaganysagban tal kell tennie a tdbbieken, hogy feledtesse ,ortopéd” ruhazkodasa
szegyenét. A galeriben valéban a kilsé alapjan itélnek, de legalabb szemérmetlendl.

Aki egy pillanatra felfliggeszti megrokonyodését, észlelheti, hogy a huliganos
kulalakban van valami test-kovet6 igyekezet. Végtére az olyan oOltézék, mely fesz-
telendl kimutatja a jol formalt fiatal testek vonalat éppolyan funkcionalisan modern,
mint egy folés ékitmények nélkil val6é lakéhaz. Figyelemre mélté tovabba a tudatos-
sag, amellyel egyébként nem kilondsebben eszes fiatalok megkomponaljak kilseju-
ket, kiemelve a meglévs, vagy mutatni kivant jelleget. Sajnos azonban — amint a
lezser modor —, a lezser viselet is latszateszkozokkel valo buzgolkodas az ahitott,
latvanyos egyéniség megszerzésére, s mivel ez nem oly egyszer(i, a megjelenéstikkel
kisérletez6 fiatalokbdl inkabb csak ,figura” lesz — mutatds és megmosolyogtatd egy-
szersmind.

A huliganok legaldbb haromszorannyi pénzt elszérakoznak, mint az igénytele-
nebb atlag. Amit szileiktél kapnak, vagy ami keresetikbél naluk marad, a szolid id6-
toltésre elegend6, igy azonban egy hétre sem futja a havi 0sszegb6l. A jov6ért valo
aktiv lemondasra sokuk nem képes, kénnyen és gyorsan akarnak pénzhez jutni, s e
vékonyukba mar6 vagyakozastél néha kanyarg6s osvényekre tévednek. El6bb jon a
kartya, rex, snobli, l6verseny, aztan kétesebb eljarasok. Részegek kizsebelése, a mar
emlitett futtatas, idésebb asszonyok szerelmének kiuzsorazasa, esetleg pederasztakkal
valo alkalmi egyezség, jegylzérkedés, szobdaztatas, zsarolads, s csak ezek utan a vak-
merdbb térvénysértések. Eldljaroban mondottuk a huligdn nem azonos a iiatalakora
bln6z6ével — a lopastol tobbnyire idegenkedik. Két okbdl is: kevéssé dicséségteljes
és tulsagosan veszélyes. Ha el is tulajdonitanak idegen joszagot, masként mint a ko-
zonséges tolvajok. Feltérnek esetleg tiz villat, hogy ellopjak a fogkeféket, autdkulcsot
szerezzenek, hogy kiemeljék — nem a kabatot, — a szértigrist, parkolé6 motorral el-
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robognak, s az Utszélen hagyjak, ha meguntak a mokat, kozértbe hatolnak be, de a
pénztart nem bantjak, csak egy-két palack konyakot bontanak ki, altalaban ez a
jellemzd. Betdréses rablasok Ugyében sziinteti meg a rendérség a nyomozast, mert
az okozott kar 0sszege nem éri el a kétszaz forintot. El6bb-utobb azonban, ha kulé-
noésen megszorulnak, e téren is éppoly sulyos bintényeket kdvethetnek el, mint az
agresszié, vagy a szexualis er6szak esetében. Mivel a térvénnyel moralisan azono-
sulni nem tudnak, gyakran véletleneken mulik, hogy a jatékos kihagas durva sére-
lemmé fajul-e, vagy sem. A nehézsulyd huliganok koézidl nem egy sokéves bdérton-
blntetéssel végzi, s odabent csak azzal vigasztalédhat, hogy tettét céltalanabbul, ha
Ugy tetszik, arisztokratikusabban kovette el, mint fegyenc tarsai.

Szerzéshez is, koltéshez is tobb szabadidé kell, mint amennyi szépszerével adé-
dik. Elgondolhat6, hogy a huligan-ifjak munkaerkdlcse nem a legteherbirébb. Mulat-
sag utani alom, vagy csak egy napsutéses tavaszi reggel kiallhatatlan megprobaltata-
soknak veti ald. A betegség-szinlelés modszerei tobbée-kevésbé hagyomanyosak, néha
azonban ahhoz sincs kedvik, hogy azokhoz folyamodjanak. Tappénz-csalashoz nem
kell huligannak lenni, annal inkabb kell az igazolatlan, mentséget sem keres6 tavol-
maradashoz. Virulo egészségl tizennyolc éves fiatalemberek nem egyszer szészerinti
nem csupan erkolcsi tartalmat, de még vegetativ j6 érzést sem tudnak felfedezni,
egyszerlen farasztdnak és unalmasnak tartjdk, a parazita-életben semmi Kkivetni-
valét nem latnak, és csupan a kozveszélyes munkakertlésrél szolo térvénycikkely,
illetéleg a lecsukatas veszedelme miatt szakitjak meg huzamos szabadsagukat.

(Befejez8 rész kévetkezik) 3 )
KONRAD GYORGY
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MUVESZET

Vita a zenei kdézgondolkozasrél

ZENEI KOZTUDAT — MAGYAR VALOSAG

Granasztéi Pal épitésznek a kozelmultban megjelent két kotetnyi oOnéletrajzi
regényét minap a zenér6l sz6l6 naplérészletek kovették, amelyekbdl eredeti forméaban
bontakozik ki az iré ismerkedése a modem zenével. (Jelenkor 1962. 4. és 5 szam.)
A dzsesszt6l Wagneren, Mozarton at Bartokig: rapszodikussagukban is lebilincsel6
belsé fejlédéstorténeti és kulsé kortdrténeti dokumentumai ezek egy intellektudlis
ember egyre tagulo vilagképének. Es hogy mennyire nem hatastalanok, mennyire nem
maradnak visszhang nélkil ezek a sorok: erre éppen Fodor Andras nagy lendulettel
megirt, széles markolast tanulmanya lehet a bizonysag. (Jelenkor 1962. 6. szam.) Az
épitész ir6 napldjegyzetei a zenérdl a fiatal koltét sajat zenei fejlédéstorténetének
osszefoglalasara serkentették. A modern zene régi ismer6i és Bartok hivei elétt tehat
f6bb vonasaiban éromteljes panoramaban bontakozik ki a kortars épitész zenei vilag-
képe éppugy, mint a legUjabb kélténemzedék egyik legigényesebb reprezentansanak
vélekedése hazai zenei koéztudatunkrdl.

Mert Fodor Andras irasa a maga fejlédéstorténetének kapcsan egyuttal kora
kemény biralatat is nyujtja, merészen itél a honi zenepolitika kozelmult hibai felett.
Ugyanakkor mar az Uj, a zordabb kor vasfegyelmét ledob6 humanus, hajlékony, re-
ményteljes id6k tavaszi olvadasa jarja at sorait. Egészében d&rvendetes iras. Mint
ahogy egyaltalaban: orulni kell ezeknek az épitészektdl és koltékt6l érkez6 zenei val-
lomasoknak egy olyan zeneietlen mualttal terhelt orszagban, ahol Barték és Kodaly
iro-kot6-mavész kortarsainal ,hagyomany” volt az igazi zenéhez hozzd nem értés
ratartisaga. A ,Nyugat” nagy ir6i nemzedéke sem kivétel ebben: Ady, Moricz Zsig-
mond, Babits, ha sorstarsi 06sztondés megérzéseikben nem, elveikben sohasem, de
hozzaértésikben — vélekedéseikben, vallomasaikban — mindig végzetes egyoldalu-
saggal maradtak ki a vilagzene és a modern magyar zene féaramabol. Attila zenei
érintettsége kés6bb: valosagos csoda, de szimbo6lum is talan. Tizendt pontban tervnek
maradt Barték-tanulmanyatél, a harmincas évek masodik felétél, szamithatjuk az
Uj magyar zene méltd kozépponti elhelyezkedésének legaldbbis igényét szellemi éle-
tankben.

Ami_ma mar természetes. Vagy kéne, hogy az legyen (egy Thomas Mann
»,Doctor Faustus”-aval vetekedd és felesel6 magyar Bartok-regény szintjéig legalabb),
ha forradalmi korokban rézsas labirintok kdézt vezetne a nemzedékek Utja a nemzeti
mivel6dés Uj klasszikai magaslatara. De akarhogyan is: ez a magaslat, minden igé-
nyével és igényességével itt van mar, s hogy egyenetlenségekkel, tisztazatlansagokkal
telve, azon nem szabad csodalkoznunk. Fodor Andras irasanak a természetébdl kovet-
kezik — problémak nyers feldobdsa — hogy fogalmazasaba pontatlansagok csiszhat-
tak bele, egyes részletek kidolgozatlanul maradtak. Az igazsag szenvedélyes meg-
ragadasa kozben egy-egy mondataval kevesebbet mond vagy tobbet sejtet, mint
amennyit mondani, sejtetni akart. Csak néhany helyen fordul ez elé, de ott — a té-
nyek ismeréjének — azt hiszem eléggé bantén. A hazai zenetudomanyban val6 pontos
tajékozodas hianya — annak mostoha sorsa miatt — kiléndsképpen nem rohaté fel
egy fiatal irénak, aki a zenében a legjobb reneszansz értelemben mdkedvel6. De ha-
tasaban az ilyen iras mégis veszélyes lehet, killondsen akkor, ha egészében az igaz-
sag fényétdl sugarzik. Nagy visszhangot verd irasokban a kis buktatokon lehet leg-
nagyobbat esni. Az ir6 felel6ssége ilyenkor megszazszorozddik.

Térjink azonban a targyra.

Fodor Andras, amikor a modern zenével szemben mutatkozé ellenallast (a Sztra-
vinszkij és Schonberg zenéjével szemben ma is fennallé dvatossagot és a Bartok ze-
néjével szemben sokaig fennallott kontérfalazéast) birélja, ezt irja:

,,Molnér Antal 1925-ben irt Az Gj zene c. kényvében bator valasztassal harom
nagy jov6jli komponistat emel ki s targyal reszletesen. Huszonhét évvel késébb a
parizsi modern zenei fesztival szentesiti az id6kézben mind tébbet emlegetett véle-
ményt: a kor harom legfontosabb zeneszerzéje: Bartok, Sztranvinszkij, Schénberg.”
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Molnar Antal batorsaganak ez a részleges megvilagitdsa nem fogadhato el. A
teljesség érdekében meg kell mondani: Molnar Antal azért nyult oly bator valasz-
tassal Schonberg, Sztravinszkij, Barték (ezenkivil Honegger és Kodaly) mdvészeté-
hez, hogy Bartokot értékalléan ajitd modern mivészként allitsa szembe a nyugati
dekadensekkel, s drok forradalmarként helyezze 6t a megbékélés, a nagy harmonia
dalnoka: Kodaly mellé. Sztravinszkijt és Bartékot valoban egymas mellé allitotta, de
ellenkez6 el6jellel: ,Sztravinszkij hamisitatlanul az Gj korszak embere, de nem po-
zitiv, hanem negativ értelemben. O a kozvetlentil mai mu(vészet eurdpai szenzacio-
embere” — mondotta. De batorsaganak, tudos elbrelatasanak becsességét kilondsen
azok a sorok tukrozik, amelyek szébanforgé kényve ,Barték Béla és a kultartorténet”
c. fejezetében olvashaték:

.,Bartokban mindaz a modern’ elem, mi dekadens kortarsaiban torz kapkodas,
ismét valodi, kollektiv m(ivészetté nemesedik, mert a formalas alapténye nala mar a
megujult, realis erére kapott egészséges tarsadalom koézénségére (tehat a holnap ko-
zOnségére) utal. Ezért van az, hogy éppen kollektivebb beallitasa kovetkeztében lehet
oly nagyon egyéni ... Szocializmus és individualizmus nem ellenséges fogalmak, ha-
nem az a két szélsé elv-véglet, melyeknek alland6 egymason belll val6 érvényestilése
korményozza maganak a tarsadalomnak életét.”

Erdemes megjegyezni, hogy ezek a sorok — az egész késbbbi fejezet — el6szor
a Zenei Szemle 1922 szeptember havi szamaban jelent meg ,a mester 40-ik szlletés-
napja alkalmabdl”, ez pedig 1921 marcius 25-ére utal: eszerint a megirast kévet6 mas-
fél év mulva kerilt szaknyilvanossag ela és 6t esztendé mulva — 1926 elején — jutott
el a szélesebb olvas6kozonséghez is. A kotet el6szavat 1925 nyaraval keltezte Molnar.

A haladé magyar zenetudomany képvisel6jének ilyen allasfoglalasa valéban
bator cselekedet volt a levert forradalmak utan. Kodaly tartés szabadsagoltatasa, ze-
neakadémiai tanari allasabol valo felfliggesztése nemrég ért véget, Bartokéhez hasonlé
zajos sikerek nem tapadtak nevéhez még. Bartok pedig ekkor irta ,legelvontabb”
muveit, heged(-zongora szonatait, és bolondok hazaba utalanddé 6riltnek tartottak.
Molnar batorsagat tetézi, hogy 6 mint a Zeneakadémia professzora, mintegy ,ex ka-
tedra” mondta el a progressziv magyarsag nevében Bartdkrdl és Kodalyrdl vallott
fellebbezhetetlen és valtozhatatlan itéletét.

Az Uj magyar zene nagy lélegzetvétele a Pest és Buda egyesitésének félszazados
évforduléjara 1923 6szén rendezett filharmonikus koncert volt. Ekkor kerilt el6-
adasra Bartok Tancszvitje és Kodaly Psalmus Hungaricusa. Szabolcsi Bence — az ak-
kor 25 éves ifju — Joval kés6bb igy emlékezik vissza erre a hangversenyre:

» ... A szellem, mely Liszt Ferenccel még csak perifériairél tGzent a vilagnak,
most teljes tartalmaval megjelent Eurépaban. Ezt éreztiik valamennyien, akkori fia-
talok, akik 1923 novemberében, egy emlékezetes budapesti hangversenyen, Kodaly
Psalmus Hungaricusanak és Bartok Tancszvitjének egyuttes bemutatéjat Gnnepel-
tik a févarosi Vigadoban. Ezt: a magyarsag belépett a zene vilagtorténetébe. S mind-
jart kett6s szerepben, kettds arculattal: Bartok m(ivével és Kodaly mdvével, egy hang-
szeres forradalommal és egy énekes reneszansszal.”

Vilagszerte olyan megbecsilés kezdte dvezni Bartok és Kodaly munkassagat — a
vilaghaborus években megtort szellemi folytonossag is lassan helyreallt —, hogy a
magyar zenetudomany idevagd szélesebb megalapozottsagu allasfoglalasa nem késhe-
tett soka. Ebben a légkérben valt lehetévé, hogy Molnar Antal betetézze val6jaban
1911-ben megkezdett mavét: ,Az 0j zené’-t, — amit Fodor Andras annyira elismer,
csak nem pontosan azért, amiért ez az elismerés Molnarnak valéban jar.

Kevésbé elismer6nek érzem azonban Fodor Szabolcsi Bencére utaldé soron ko-
vetkezd gondolatat, amikor a formalizmus blinével zsdanovi szellemben vadolt Sztra-
vinszkij védelmérél beszél:

.Zene torténete elsdé kiadasaban mar Szabolcsi Bence is szellemes, gunyoros éllel
ir az orok latszatok hamis balvanyarél. Ez a kritikai hang id6ével egy pénz- és divat-
hajhasz pojaca elleni durva vadaskodassa fajult.”

Szabolcsi Bence zenetorténetének elsé kiadasa — ezt rogzitsik le nyomban —
1940-bél vald. Sztravinszkijrol azonban Szabolcsi nem ekkor, hanem mar az emlé-
kezetes vigadoi koncert korili id6kben — talan éppen e koncertet kovetéen — irt
el6szér. Ez a nagyobb tanulméanya ,Sztravinszkij, Eur6pa balvanya” cimmel a ,Szi-
varvany” 1924 januar 27-i szamaban jelent meg (Il. évfolyam, 4. szdm, 12—13. oldal).
Es itt csak magamra neheztelhetek, hogy annyi kortérténeti dokumentum publikalasa
koézben mindmaig elmulasztottam nyilvanossagra hozni ezt az érdekes és fontos koz-
leményt. Ezzel egyuttal indokoltam is, hogy most kissé b6évebben idézem:
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» ... Els6 korszakbol szarmazé mdvei... leplezetlenil és vilagosan visszanyulnak
a népdal fundamentumaig; és talan innen van, hogy egyidében Musszorgszkij nagy
folytatdjanak s egyuttal 0j vilag Kolumbuszanak tekintették. De nem: nem a .min-
den dolgok 6si dinamikaja ez, nem, az emberi automata s a minden élglény mogott
mikodd Gép id6étlen térvényszerlisége’, — nem ,az élet keser( lényege és igazi arca’,
nem is ,brutalisan vad egészség’: csak meggondolt és szamité manirizmus, idegfeszitd
grimasz és cinikusan folényeskedé g6g... Az ember csupa sebet vonszol és a vilag
csupa jajgatds: ami van rajta oly mulattatéan torz, olyan kacagasra ingerld, olyan
menthetetlentl és nevetségesen romlott és komolytalan, ami a vilagot 6érok automa-
tanak, az embert allati 6sztonbd6l és gonosz mechanizmushol dsszerakott gépnek, sza-
nalmas és ostoban vigyorg6 pojacanak lattatja? .. . Musszorgszkij mdivészete nem ta-
lalt folytatéra; a sokat megjésolt és régoéta vart (j orosz zene még késik. A nagy
attérék ott is maganyosak; és orokségiiket nem foglalhatjak el hazug balvanyok, még
akkor sem, ha tomjénfustben emelkednek a nyugati zene fétiseivé.”

Ime, ez tartozik hozza az 1940-es gunyoros él el6zményéhez: sok fiatalos hévvel,
sarkanyol6 batorsaggal. A tények ismeretében nem kétséges, hogy Szabolcsi Bence
Sztravinszkijrol alkotott ifjukori felfogasa évek soran inkabb csak finomodott, éret-
tebbé, vagy akar rezignaltabba valt, de semmi esetre sem lehet az 6 szellemi rangot
tarté kritikai hangjat a késébbi durva vadaskodasok kiindulépontjanak tekinteni.
Fodor Andras ugyan ezt nem mondja ki kereken, de fogalmazasanak mddja, gondo-
latainak csoportositasa ezt a kovetkeztetést sugallja.

Visszatérve kiindulépontunkhoz, Molnar Antalhoz, elmondhatjuk: 6 sem valtoz-
tatta meg eredeti allasfoglalasat idék folyaman. 1937-ben megjelent A ma zenéje c.
munkajaban azt olvassuk: ,Schonberg tovabbra is a pepecsel6 misztikus maradt, Bar-
tok a robbantas felett aranyhidakat épité forradalmar, Sztravinszkij ciganykereket
hanyé fenegyerek, Kodaly pedig multba tekint6 hitvall6.” 1948-ban megjelent Az (j
muzsika szelleme c. kényveben hangsulyozza: , ...A nyugati zenében annak a mu-
vésznek volt Kilatasa gyors sikerre, aki merészségben letromfolta tarsait. Akiben nem
a muvészt, hanem a hangos diktatort lattak. Igy kerult tréonusra egy Sztravinszkij.”

Summa summarum: a magyar zenetudomany valddi tradicidinak, toérténelmi
szerepének nincs mas magyarazata, csak az, hogy legkivalobb képvisel6i egydntetlen
foglaltak allast a modern zene nyugati képvisel6ivel szemben. Egyodntetlien felismer-
ték, hogy a szazad harom problematikus muzsikusa — Schénberg. Sztravinszkij és
Bartok kozil az utébbi: Bartok az, aki (mint a polifénia hajdan hiperintellek-
tualis vilagaban Palestrina) valésaggal megmentette a modern zenét: a huszadik
szazad kisérleti zeneanyagab6l — ezt sajat maga is Ujitéi lazban dobta ki alkotéi
mUhelyébél sziintelen — azt vette at, ami forré6 emberi mondanivaldja legkorsze-
ribb, robbané erejl kifejezéséhez okvetlentl sziikséges volt.

Ezzel a summazassal persze vitaba lehet szallni.

Barték halala éta Sztravinszkij maholnap két évtizede szakadatlanul alkot: e
muaveirdl pedig emlités alig tétetik, nemhogy megjelenne réluk valamiféle esztétikai
méltatas, avagy uram bocsa': hallhatnak talan? Joggal felmerilhet tehat az esztétikai
Ujrafogalmazas igénye, az elméleti revizié. De mikdzben ezt nagyon hianyolom, mégis
azt gyanitom, mindez aligha valtoztatna a dolgok lényegén: a Sztravinszkij-oeuvre
»szocidletikai”, "kultaretikai” megvilagitdsanak eredendé helyességén.

Szines fejtegetésre adhat alkalmat tovabba az a megfontolas, hogy miképp val-
hatott ez a szemlélet a zsdanovi években a nyugati zenével kapcsolatban bizonyos
latszat-opportunizmussa: amikor a defenziva félelmetes idején — itthon — Schénber-
get és Sztravinszkijt aldoztak fel azért, hogy ne érje gyalazat Barték géniuszat, ami-
vel egyltt az egész magyar zenepolitikat, vele a magyar zenei nevelés jévéjét érte
volna jévatehetetlen csapas. Ehhez a defenzivahoz valéban 6nkéntelen kiindulépon-
tot nyudjthat Molnar Antal és Szabolcsi Bence zeneesztétikai vilagképe — az ilyen
vilagkép ugyanis mivészet-politikai iranyzatok atmeneti eltolédasai idejére sem val-
toztathatja meg lényegét.

Es folytatni lehetne a vitat. Csak egyet nem lehet. Ugyanannak az iranyzatnak
két torhetetlen harcosat hangulatok alapjan szembeallitani egymassal.

A vita az eszme teherbirasanak legjobb probatétele. A magyar zenetudomany
legkivalobb képviselSinek vilagképe atélt mar néhany ideoldgiai vihart és az elkovet-
kez6 viharokbol is sértetlentl kerdl ki majd.

A formalizmus koridli bonyodalmak utan most mintha ellenkez6 oldalrol ké-
szul6dne vihar; a modern zene harom nagysadga — Schonberg, Sztravinszkij és Bartok
haromsaga — mintha fontosabba kezdene valni Bartok és Kodaly kettésségénél, pe-
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dig igy kezdtik el és ez a kett6sség minden prébat kiallt. Azt valaszolhatjak erre:
hol vagyunk ett6l mar! Es ez a baj, hogy valaszolhatjak. Mert eljutott-e mar a mi
hazai modern tarsadalmunk oda — van-e annyira mi(velt és magyar —, hogy ezt a
problematikat ne csak ,megértse”, hanem alkotd mindennapjai természetes reflexei-
ként élje at? Valéjaban messze vagyunk még attél a biszke hazafisagtol, amely leg-
tisztabban Barték és Kodaly vilagjelentéségének felmérésével tarul elénk, gy ahogy
sajatos kettdsségiikben életen inneni és halalon tali szdvetségben tartjak Atlasz és
Prometeusz gyanant a huszadik szazadi magyarsag igazi szellemi épuletét.

Ott van azonban igaza Fodor Andrasnak — és egész vallomasat szerencsére ez

a hang tolti be —, hogy Bartok megértésének sokkal tisztabb, realisabb alapjaihoz
jutunk el, ha koralétte a kortars modern zene teljes regisztere sz6l. Bartdk zené-
jének természetes légkdréhez — Debbusyt6l Ravelen as de Fallan at Kodalyig —

hozzatartozik Sztravinszkij és Schonberg, Alban Berg és Webern extrém kortars ze-
néje is, mint ahogy természetes hazai kerete Ady koltészete és a ,,Nyolcak” festé-
szete; de nem kevésbé Rippl-Rdénai, Egry és Szényi, vagy akar Derkovits és Jozsef
Attila.

Ott van igaza Fodor Andrasnak, hogy meghamisitottnak, er6ltetettn ek, ,pro-
pagandisztikusnak” hatott az a Bartdk, akinek zenéje végeredményben a tizenkilen-
cedik szazad nyomasztéan egyhanguva kopott kornyezetében hangzott fel.

Es ahogy a kortarsaknak még bonyolult, s6t borzadalyos Mozart zenéjét kés6bb,
a romantikan edzett fllek, arieli csodanak kezdték hallani, bizonyos, hogy végul is
a most bearadé modern zene viszi végbe Bartdék természetessé, klasszikussa, népsze-
rivé valasanak varva vart folyamatat.

Mert a modern zene megismerésének nagy folyamata megindult és nem allithat6
meg tébbé. Ez a folyamat azonban ne halvanyitsa el bennink, éppen ellenkezdleg:
tegye erfteljessé a magyar zenetudomany legjobbjainak vilagképét, tudoés életmivik
egységét.

Fodor Andras tanulmanyanak kilénésen szorongaté része az, ahol a Veress San-
dor egész életmive koruli tobb mint masfél évtizedes csendet dobbenti belénk.

Veress Sandor, a Bartok és Kodaly utan kdvetkez6 nemzedék kimagaslé zene-

szerz6je, népdalkutatd, zongoram(ivész és pedagdgus — ma a berni konzervatorium
zeneszerzési tanszakanak vezet6je — a torvényesség megsértésének legtragikusabb
orajaban, a Rajk-per idején, hatarozta el, hogy nem tér vissza tébbé. Fajdalmas his-
téria ez, de nagy vigasz, hogy ma mar nyiltan szélhatunk a Bartok és Kodaly mu-
vés;lete nagy szintézisét sugalldo zenei életm( itthoni felcsendiilésének szliksegessé-
gérol.
) Fodor 1948—1949-ben hallott Veress-miivek emlékét idézi (Heged(iverseny, Szent
Agoston zsoltara — Babits psalmusforditasara készilt, eretnekek ellen dérg6, kérus-
ra és zenekarra irt kompozici6), én kiegésziteném a nagyszerl Jozsef Attila megze-
nésitésekkel, a Il hegedl-zongora szonataval, és sok mas emlékkel, élménnyel ezt a
felsorolast. De hadd beszéljek inkabb a leglUjabbakrol. A kdézelmultban Bernben
hallott, az utols6 tiz év termésébdl vald Ujabb Veress-kompoziciok sorozatardl.

Felvételekrél hallottam az 1951-ben irt csodalatos Klee-fantazia hét képét (Jel
a sargaban — T(izvihar — Régi melédia — Lent és fent — Kégyljtemény — Zdéld
a zoldben — Kis kék ordog), e fantasztikus szinkompoziciok két zongorara és zene-
karra irt sorozatat, amely azéta is visszhangzik bennem és alig. varom, hogy egyszer
idehaza barataimmal egyltt hallgathassam. — Hallottam az 1953-ban irt Verseny-
mivet zongorara, vondsokra és Utdsokre; az 1953-ban befejezett Szimfénia Minneapo-
litanat; hallottam egy 1954-ben irt Triot heged(re, bracsara és gordonkara. Es még
sok Uj muivét, de koztik tébb régi kompozicidja kaprazatos Uj el6adasat is (Szona-
tina oboara, klarinétra és fagdtra, 1931-b6l és Négy erdélyi tanc kamarazenekarra,
1944-b6l). Ezeket a kompoziciokat hallva elsodréd erével mutatkozik meg e zeneszerzé
egyetemes Utja a nagy magyar el6dék nyomdokan. Kodaly széles ivl, gyonyord lej-
tes pentaton dallamossaga folétt Bartok lazasan kutatd, ujitéo szelleme lobog. Mind-
ez azonban egy szigoruan ellenpontoz6 sajatos stilus architektonikus veretébe o6ltozik,
hogy felmutassa el6ttiink Veress Sandor Uj, érett alkotdi periédusat.

Frissen készult partiturajabol lathattam csak a Passacaglia Concertantét oboara
és vonosokra. Es nem lehettem ott a Vondsnégyes koncert 1962 januar 26-i bazeli
bemutatéjan sem, ahol Paul Sacher vezényelt — ugyanaz a karmester, akinek 1936
és 1939 kozt harom kimagaslé Bartok-kompozicié (Zene hudros-, Gt6hangszerekre és ce-
lestara, Szonata két zongorara és (Ut6hangszerekre, Divertimento vondszenekarra)
megsziletését koszénheti a vilag. Mar maga ez a tény is elgondolkozhat6 és Bartok
szellemének mintegy jelenlétét sugallja nekem.
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A Vonoésnégyes koncert bemutatdja utan — mondanom sem kell — hidba ke-
restem a hazai lapokban néhany soros hirt legalabb. Kortorténeti jellemzésként meg-
emlitem, hogy roviddel ezutan itt, Bazelben, Sztravinszkij egyik legujabb mdve ke-
rilt eléadasra (A Sermon, a Narrative and a Prayer c. kantata): ez alkalommal lap-
jaink az esemeényt regisztraltak. Ma mar a nemrég elhunyt Dohnanyi konzervativ
— mondhatnék ,nemes patinaju” — zenéje is egész estét tolthet be radionk mdso-
raban. Amit szintén csak helyeselni lehet. Minden zenének hangoznia kell itthon,
de kuloénosen az hangozzék, arrél is kapjunk hirt, amit az Gj magyar zene kalféldon
él6 jelentékeny reprezentansai teremtenek. | 3

DEMENY JANOS

ORFFROL

Granasztoi Pal zenei cikkéhez kapcsolédéan Fodor Andras 6nallé tanulmanyt
irt a Jelenkor 1962. évi 6. szamaban. Tanulmanyaban egy helyiltt biralattal emliti
Carl Orff zenéjét, s elmarasztaléan idézi, hogy a Carmina Burana budapesti bemuta-
téja alkalméaval ,a Zeneakadémia ujjong6é hallgatésaga folfedezte Orffot” — pedig
ez a zene Fodor szerint csupan ,az Ures nagyhangusaggal ismétlédé effektusok rém-
uralma” és egészében véve ,Sztravinszkij talmi utanzasa”.

Fodor Andras — véleményem szerint — igazsagtalan és a nagy német kompo-
nista életm(ivének félreismerésén alapulé megjegyzéseit most mar én szeretném meg-
biralni. Nem vagyok muzsikus, de biszke vagyok arra, hogy az Orff-zene els6 magyar
ismerdi kozé tartozhatom, azok kozé, akik mar 1939-ben ,folfedezték” — és igenis
sujjongval” — Orff nagysagat.

1938—39 telén Minchenben voltam d&sztondijas és az egyetem mellett szorgal-
masan latogattam a bajor metropolis szinhazait is. Orff maga is mincheni: ott szu-
letett 1895-ben és ott él. Szilévarosanak operahdza mutatta be 1939 elején — ha jél
emlékszem, januarban — Der Mond cim{ 0j operajat, azt az operat, amelyet néhany
évvel ezel6tt nalunk is el6adtak, Szegeden, megpedig szintén ,ujjong6” sikerrel.

Nem vitathato, hogy Orff meg is érdemli az ujjongast. A zenét és a modern
mivészetet kedvel6 muincheni értelmiség kérében mar 1939-ben nagy sikert aratott
A hold, s ennek a sikernek kissé antifasiszta ize is volt, hiszen a hitleri ,esztétak”
csak némi huzavona utan egyeztek bele a md bemutatéjaba. ,Elfajzott mivészetet”, a
~német nép leikétdl idegen alkotast” lattak az operdban, s meglehetés fogcsikorgatas-
sal vették tudomésul az orffi remekm( atuté sikerét.

Az els6 el6adasok egyikét lattam Muinchenben, s elmondhatom: az est életem
legnagyobb zenei és szinhazi élményei kozé tartozik. Még ma is flillembe csengenek
a hol meseszer(, hol groteszk és szatirikus hangvétell zene egyes motivumai (mélyen
sajnalom, hogy a szegedi eléadas megnézésére nem volt alkalmam!), még ma is latom
magam el6tt az opera négy féhdésének, a négy bajor parasztlegénynek mozdulatait,
akik ellopjak a kocsma el6tti tolgyfara flggesztett holdat, hogy felakasszak sajat
orszagukban, sajat falujukban, ugyancsak egy kocsma el6tt. Amikor megoéregednek
és a halalra készulnek, utols¢ kivansaguk, hogy tegyék a négyfelé szeletelt hold egy-
egy darabjat koporséjukba. Igy is torténik. A kripta sotétjét beragyogdé hold fényére
azonban foléled a négy legény, fol a tobbi halott is, és hatalmas dariddt rendez. Szent
Péter rémulten latja a jelenetet. Végul sikertl neki a halottakat visszavarazsolni
sirjukba, a holdat pedig felt(izni eredeti helyére — a mennyboltra. Egy csodalkozo
kisgyerek hozza a hirt a falusiaknak: a hold megint az égen ragyog!

Ezt a mély emberséggel és koltészettel, ugyanakkor azonban finom szatiraval
és ironiaval telitett remekmdvet egy német néismer6som mar akkor Bartékhoz hason-
litotta. Teljes joggal! Orff egy pillanatig sem ,Barték-epigon”, azonban néala is meg-
van a ,bartoki szintézis” igénye, csupan a kiindulépont mas: Németorszag. Vagy
hogy még pontosabban fogalmazzuk: Bajororszag, A bajor folklérbol, a bajor-osztrak
szinjatszas évszazados tradicioibol indul ki a mincheni mester, ugyanakkor magaba
o0tvozi a latin-mediterran hagyomanyokat, az antikvitast és a legnemesebb értelem-
ben vett modernséget is, Palyajanak elején kozel all Brechthez, az ,epikai drama”
elméletéhez, A hold volt az elsé szinpadi mi életemben, ahol narrator szerepelteté-
sével talalkoztam. Sokat foglalkoztatta Orffot a pentaton hangrendszer is, az azsiai
és afrikai népek zenéje. Ezeket az ,egxotikus” motivumokat azonban egy antik targyu
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opera zenéjébe olvasztja bele, a Hdélderlin-tolméacsolta sophoklesi szdévegre irt Anti-
gonébe.

Maga a Carmina Burana, amelyet olyan lelkesedve fogadott a budapesti kozdén-
ség, szintén igazi remekmd, kozépkori latin és német szerelmi énekek és mulato-
dalok szovegére alkotott kompozici6. Fodor elmarasztalé véleményével szemben in-
kabb Hans Joachim Moser professzornak, a jeles német zeneesztétanak (Carl Orff
und das Musiktheater der Gegenwart. Universitas, 1962 oktober) adok igazat.: ,So
beschwort Orff mit Prosperos Zauberstab die glihende Vitaiitat des dreizehnten
Jahrhunderts”. (Orff ilymédon Prospero varazsvesszejével idézi fol a XIIl. szazad
izz6 vitalitasat). — A latszélagos ,harsanysag” csak ezt a vitalitast akarja kifejezni!

Arroél se feledkezziink meg, hogy a Carmina Burana egy nagy triloégia, a Trionfi
része. Kozépkori és antik humanum egyesul itt, magas mdvészi fokon. A trilégia elsé
részét, a Catullus-versek eredeti latin szovegére irt Catulli Carminat a pécsi balett-
nek is érdemes volna mdsorara tiznie! Orff ugyanis el6irja, hogy a cselekményt,
Catullus szerelmeinek torténetét, a szinpadon balett adja el§, mikoézben a sz6l6-
énekesek és a kar a zenekar mellett allva recitaljak a dallamokat. Nagyon érdekes
a Catulli Carmina zenekari kisérete is, és igen érdekes kompozici6 a trilégia befe-
jezése, a Sappho, Catullus és Euripides szovegeire irt Trionfo d'Afrodite, ahol Orff
a zenének sajatos ,balkani” szinezetet ad, bolgar és Gjgordg népi motivumok fel-
hasznalasaval.

Nem lehet célom, hogy részletes tanulméanyt irjak Orffrél, de éreztem, hogy
védelmére kell kelnem. Azoknak adok igazat, akik szeretettel és drommel Udvozlik
az orffi géniusz minden Ujabb megnyilatkozasat, és akik remélik, hogy egyre tdébb
alkotasa valik a magyar kozonség szamara is ismertté.

ANGYAL ENDRE
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JEGY ZET

AZ IFJUSAGHOZ*

Ha 6reg ember szél, kényszeritik ra, hogy széljon az ifjusaghoz, altalaban
azt varjak téle, hogy foglalkozasardél, arrél, amiben az élete eltelt, mondjon va-
lami emlékezetre méltot vagy épp lelkesitét. En az én foglalkozasomrél nem. igen
tudok ilyet mondani. Nem volt énnekem szerencsém a foglalkozasommal. Akar-
milyen mas palyaba vagok, tobb szép emlékkel, s tan tisztességgel is hagyom
ott, mint igy, hogy ir6 lettem. Szerencsére volt egy szenvedélyem, amely ennek
a palyanak a sziklas, szakadékos téajait is beragyogta: szerettem tanulni. Attél
fogva, hogy a Medve utcai elemibe, mint hatitaskas kisfia beléptem, majd otven-
éves koromig nemcsak tanulék koézt, de tanulasban is toltottem az idém.

Negyvenotdodik évemben jartam mar, akkoriban irtam legktilomb munkai-
mat, amikor engedélyt kaptam, hogy egy vidéki kodzépiskoldaban pedagégiai ki-
sérletként barmely targyat tanithatok. S én tanitottam, hogy magam is tanul-
hassam szinte valamennyit, konyvek szazait bongésztem at felGjult deaki hév-
vel, hogy mialatt ,kutmérgez6ként” tartottak rélam el6adast, mlvészet és tudo-
many minél tisztabb s tavolibb forrasait barangolhassam be fiatal tarsaimmal.
Ha azokbdl az. 6rakbdl tudott volna az akkor még meg sem lev6é taldalmany, a
magno egy-két sikerultebbet megbrizni, azt lett volna itt érdemes leforgatni.

Mert mi is lehet szebb, fiatalok, mint abban a sok benyomasban, névben,
adatban, véleményben, amit természet s civilizacié elménkre szért, tanuléassal,
s a tanulas-kigyujtotta gondolkodassal szép rendet teremtem; a vilag nagy épu-
letét, mely kezdetben olyan koéddsen s értelmetlentl tekint rank, mint kicsinyi-
tett modellen, a magunk fejében, a magunk erejébél értelmesen Gjra megépi-
teni. Munkaimbdl is, ha merhetek, azokat merném épp ezért ajanlani, amelyek-
ben ez a szenvedély minit ragalyoz6é csira ott van: fiatalkori tanulméanyaimat
példaul, vagy véasarhelyi tanarsagom emlékeit.

Ma ugy érzem, az, egész orszagban ott bujkal a tajékozédasnak az a laza,
az a tanuléi duh, mely az én ifjusdgomra olyan jellemz8 volt, s ha ezt meg-
tisztitjuk, vilagos értelmet adunk neki, tan sikeriul sok bajt latott nemzetinkbél
is egy érdekl6déssel Osszetartott, a szép s jo tiszteletére hangolt kozdsséget,
.mintaosztalyt” csinalni, amelyben tan az olyan iréknak is lesz helyuk, amilyen
én voltam.

NEMETH LASZLO

* Elhangzott a Magyar Radi¢ ,lrodalmi delutan Németh Laszlonal” cimi mdso-
raban 1962. december 9-én.
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CSENDES SZAVAK REMENYIK ZSIGMONDROL

Szegény Zsiga, most ment el.

Olvasom a bucsuztaté sorokat, az elparentald cikkeket, bologatok és himmaogok.
Kegyeletes, tisztességes szavak. Még azt se vitatom, hogy olyik helyesen értékel. De
bennem masként él Remenyik Zsigmond, mit tegyek, az 0reg ember, a Kortars
tavlata mas. Nékem a forrong6 ifjusdgban, a tettre és A&ldozatra kész derék férfi-
korban volt tarsam. Igy emlékszem héat ra.

Nagyon vissza kell lapoznom, mélyen a multba kell asnom, hogy megtalaljam,
mikor is talalkoztam vele el6szér. Majdnem négy évtizede. Rég elsillyedt az a
vilag, els6 emigraciom végefelé volt, 1925-ben vagy 1926-ban.

Varatlanul bukkant fel Bécsben, hallottam, hogy meglatogatta Kassakot abban
a kis, kiltelki albérleti szobacskaban, ahol ez a nyughatatlan Gjit6, minden uttoré
muvészek puritdn apostola, csaladjaval egyutt meghUzédott. Aztdn egy napon a
schénbrunni Schloss-kavéhazba is bedllitott, ahol mindenféle emigransok kozott Kas-
saknak is egy ideig féhadiszallasa volt. A szikar, kisbajszos jovevény szlikszavu volt,
tartézkod6, majdnem merev. Félre hlazédott Kassakkal valamit megtanacskozni és
hamarosan, majdnem baratsagtalanul, csak odabiccentéssel bucslUzva, tavozott. Ké-
s6bb mondta el Kassak, hogy Remenyik Dél-Amerikabol jott, néhany szaz dollarral a
zsebében. Szornyl viszontagsagok, gerincroppanté megprobaltatasok, halalos veszé-
lyekkel teli évek eredménye volt ez a pénzecske, nehezen, sulyos arnyékok alatt
kuporgatta dssze a szomoru vagyonkat, és itt Bécsben ezt ajanlotta Kassak Lajosnak,
régi szerkeszt6jének, alapitsanak e t6ékével avantgardista, baloldali mdvészeti lapot,
s6t még hozza konyvkiado vallalatot is, ugye ragyogdé otlet, a haladé irodalmat,
tarsadalmi mozgalmakat tamogaté nagyszerl vallalkozas lenne. Képzeljuk csak el:
ez az ifjt ember mint szennyes, obszkurus tengeri hajok matréza, egzotikus dél-
amerikal Kikot6k rettenetes kornyezetében, fantasztikus nehézségek kozott, verejté-
kez6 rakodomunkasként szedte ossze ezt a pénzt, és amikor valahogy kiszabadult
a pokolbol, nem nékre, nem italra szanta a pénzét, nem uzletet kezdett, amibdl végre,
biztonsagban élhessen, nem — baloldali mivészeti lapot akart alapitani!

A torténet folytatasat csak a teljesség kedvéért mondom el. Kassak szép csen-
desen meghallgatta a rokonszenves, alig huszonotéves ifja iré6 lelkendez6 tervét és
bar sajat lapja — a ,Ma” — az oszladoz6 bécsi emigracioban mar halddott, nem
fogadta el a pénzt, masrol kezdett beszélni. Gyakorlott volt 6 a lapalapitasban, jo-
zanul latta az ilyen romantikus vallalkozas lehetdségeit, lelkiismeretlenség — gon-
dolta magaban, majd mondta nekem — elfogadni az ilyen illGziokkal megvert-meg-
aldott fiatalember garasait, s rettenetes nélkllézések, halallal fenyegeté kalandok,
egészséget felérl6 évek csekélyke gyumolcsét. Nem mondta meg ezt igy Remenyik-
nek, ez meg megsértédott, azt hitte, hogy a mar akkor neves, ismert ir6, mivészeti
mozgalmi vezér lenézi 6t, a névtelen kezd6t, nem akar tarsulni vele. Megbéantott
szivvel hazautazott Pestre. Itt azutan, masok tarsasagaban elinditotta az ,Uj Fo6ld”
mavészeti revit, szép kiallitdsu, nagyon modern, minden konzervativizmusnak hadat-
Uzen6 folyoiratot. Ez a harmadik szam utan megsz(int, a keserves kinnal szerzett
dollarok elfogytak.

Ezt a sok évtized el6tti epizddot nem mint anekdotat, mint irodalomtorténeti
érdekességet emeltem itt most ki a homalybdl, az ifjt — és nemcsak az ifji —
Remenyik Zsigmond jellemére prébaltam ravilagitani. Az irétarsak, kritikusok és
olvas6k ugy tudjak, azt mondogatjak, hogy életében minden kalandokban meg-
fardott... Ez igaz. De az is igaz, hogy minden volt csak nem kalandortipus. Konokul
hitt hivatasaban, kildetésében, erre tett fel mindent és az is igaz, hogy megszallott-
sagaban olykor romantikus, néha angyalian naiv volt. Nem lekicsinyl6 jelz6 ez.
A szamitani, ravaszkodni nem tudé nagy lelkek naivitasa volt az 6vé és ha ezt
késbbbi keserlisége el is fedte, a mivében jelentkez6 guny, szatira, atkozoédas mogott
a mélyben, legbellil szenvedett szive. Eppen ez a tiszta, naiv sziv mondatta vele az
otestamentumi atkokat mindenre, amit rossznak hitt — sajat osztalyara, amelybdl
kiszakadt, az igazsagtalansagra — mert ez mindig felhaboritotta, meggyotorte.

Hivatas és kuldetés — ez inditotta el palyajan és ez tartotta benne a lelket az
Uldoztetés, a sikertelenség, a lehervasztd kozény, a hamuval borité mell§ztetés évei-
ben is. Csdkdnydsen, maniakusan kitartott amellett, amit igaznak hitt. Es ha volt
is id6, amikor nem akartak meghallani a hangjat, 6 nem fogta be poros szajat!
Rendithetetlen energiaval irta mdveit, ha éveken &t csupan irdasztalfiokjanak is!
E miivek jé része az utobbi években napvilagot latott, sok mindenben igazolta alkoto-
jukat. Tagadjam, szépitsem, hogy naivitasdban olykor botlott, tévedett is, — de mu-
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tassatok tobb, mint hat évtizedes életet, a kozosség dolgaiban is allasfoglalot, amely-
hijan volna a tévedésnek.

A barbarsag sotét felh6inek gytlekezése idején Remenyik felemelte szavat ko-
ranak gonosz indulatai ellen. Groteszk, keser(i szatirdi a ,Bolhacirkusz”, a ,Mese
habbal”, a ,Nagytakaritas vagy a szellem kétéltdnca” még kérdlményesen, de ért-
het6 jelképekkel figyelmeztettek. Am kozvetlenlil a masodik vilaghabora el6tt két
nagyszer( vadirata, a ,Buntudat” és a , Téli gondok” mar nyiltan, keményen, 6nmagat
és gyavan meghunyaszkod6é vagy ostoban vakoskodé tarsait ostorozva probalta fel-
razni a lelkiismeretet, kialtotta vilagga gondjait a haza, m(vészet, a nép sorsa felett.
Ezért aztan nehezen élt, irdi jovedelme majdnem egyenlé volt a semmivel, de ebben
az idében ez nem volt valamilyen kilénlegesség, mindnyajan csak vegetaltunk, akik
nem akartuk, nem birtuk eladni az érdeknek a szellemet. Talan alig hiszik ma mar
el, hogy a mar elismert ir6, hat, irodalmi sikert aratott koétettel a hata mogott,
tehenet tartott egy kultelki istalléban, azt fejte meg, annak tejét hordta szét, adta el
és ebbdl tartotta el sz(ikbsen magat és ifju feleségét. Am, mondtam mar, szokott
dolog volt ez a mi kdortinkben. Az ilyesmin akkoriban alig haborodtunk fel... llyen
egyeéni sors, vagy olyan ... ugyan! A nép, az emberiség sorsardl van sz6. Ki panasz-
kodott volna, amikor lattuk, megdébbenve lattuk, hogy koézulink a legkilomb, Attila,
milyen lealdz6, képtelen nyomorban él.

Ime, felbukkant a nagy arny is, mar itt Gl mellettem a verandan, nem Christinél
ulink vagy a Wagner teraszan, vagy a Japanban, a Bucsinszkyban, vagy a Simplon
fustjében. Az utolsé években, Attila utolsé éveiben, a legszlikebb koérhéz tartozott,
a nagyszer(i tehetségnek egyik leghivebb hirdetdje, legelszantabb propagatora volt.
Es amikor bekovetkezett a katasztréfa, amikor a nemes élet széttdrt a gonosz kor
ostoba kalapacsainak halalos csapasai alatt. Remenyik hetekig félérilten szaladgalt
és honapokig nem tudott masrél beszélni, mint a borzalomrél, a nagy barat iszonyatos
végérdl. Es miutan a kaposvari kirdlyi lGgyész megadta az engedélyt a temetésére
és kitlzték a fakeresztet, amelyen ez allt: Itt nyugszik Jozsef Attila, élt harminckét
évet, halalsapadt arccal ott allt Remenyik a Pestrél sietvejott baratok kozott, mellet-
tik nehézoklld foldmivesek meg fejkend6s asszonyok. A szaraz hidegben vékonyan
szallott a siratdé dallam, leanykak, legénykék didergé korusa énekelt. A szikar kedvi
égen bomlo felh6k Usztak, arnyékba borultak: sotét varjak szarnyaltak a sarga
mez6k felett. | |

Olvassak el a negyed szazad el6tti fekete fed6lapos SZEP SZO-ban megjelent
Remenyik-emlékezést. A fajdalomtdl, az onvadtél megrendilt, mélységesen felzak-
latott lélek sikolya csap felénk, apokaliptikus szavak atkoznak mindenkit, 6nmagat,
a baratokat és ellenséget, a kornyezd vilagot, amely kdzombdsen tlirte, nem akarta,
nem birta meggatolni a legkilémb pusztulasat.

Ekkor — baratsagunk, ismeretségik alatt egyetlenegyszer — lattam sirni
Zsigat, Szemérmes ember volt vilagéletében, mindig elrejtette érzéseit és soha, leg-
keserlibb oraiban sem buszkélkedett, hogy ezt vagy azt tette, amikor tenni kockazatos
volt. Hallgatott és viszolygott ettél, mar csak azért is, mert ugyanakkor sekélylelk(iek
viharosan déngették Kkiparnazott melliiket. Ki tudja példaul azt, erre sem hivat-
kozott, s6t olykor daccal le is tagadta, hogy két rendbeli keserves kéborlasara — elébb
Dél-Amerikaban, majd Eszak-Amerikdaban — nem valami szertelen kalandvagy indi-
totta el. de a hazankban bekovetkezett politikai katasztréfa, a tarsadalmi helyzet
elleni tiltakozas. A Tanacskoztarsasag bukasa, az ellenforradalom Kkitdrése utan. fold-
birtokos csaladjaval szakitva, az ifja vallalta a nehéz sorsot és majdnem két év-
tizeddel késébb a jobboldali, a fajvedd, nyilas sajté fenyegetései, Ugyeszt és bortont
kovetel6 rikacsolasa kényszeritette Ujra a hataron talra. 1937 végén a SZEP SZO
iroi Csehszlovakiaba utaztak — Attila lett volna kis csoportunk vezet6je, de 6 mar
akkor olyan sulyos depressziéban kinlédott, hogy utazasa lehetetlenné valt —, hogy
egy ottani felolvasoékoraton a fasizmus ellen emeljink szét. Remenyik Zsigmond
kozottink volt. Minden fajta szellemi elnyomas elleni tiltakozasunkra a cseh, szlovak
és az ottani magyar szellemi emberek legjobbjai tGnneplé visszhanggal valaszoltak,
am Budapesten, még vissza sem értink, mar tvolteni kezdett a jobboldal. Mikor meg
hazatértiink, felfokozott erével, valamennyitiinket nevén nevezve, zudult rank a vezér-
cikkek és ropiratok piszkolédasa, szennyes ragalmazasa, denuncialasa. Valamennyiln-
ket hazaaruléva kialtottak ki, akikkel hamarosan leszamolnak. Ezéirt kellett a naci
szellemi gyarmatositas ellen demonstralé mind a négy irénak emigraciéba mennie,
Remenyiknek is. Csalédva és megzavarodottan tért évek multan haza, hiszékeny-
ségét. politikai tajékozatlansagat kihasznaltak.

Nem, nem vagyok irodalomtdérténész, nem az én feladatom, hogy munkassagat
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lemérjem, értékeljem. A tiszta lélekrdl beszélek, a szines egyéniségrél, a szuggesztiv
muavészrél. Hogy mennyire volt romantikus humanista, hogy mennyire féllabbal a
Voltaire—ianizmusban all6 tarsadalom-reformator, hogy stilusara milyen mértékben
hatott Szomory Dezs6 és mennyire Fist Milan — ezt boncolgassa mas. Bator kalan-
dokkal telt el ifjasaga és férfikora. Majd élete masodik felében, az alkonyat felé
ballagva, immar érett mdveiben, ezekrél a kalandokrol beszélt, a mivészet 6ceanjara
merészkedve vivott ezer viharral.

Veszélyek és kalandok kozott probalt becsilettel megallni a helyén, megvetve
az olcsot, elfordulva minden cinizmustol, gyQloélve az ostobasagot és az elnyomast,
naiv lenduletében olykor meg-megbotolva.

Es most halott.

Egyik munkajaban igy ir:

» ... Mit lehet kezdeni a halottakkal? A halottakkal el lehet jatszani, el lehet
temetni vagy el lehet égetni 6ket. — Csak éppen beszélni nem lehet velik soha.
Ezek a néma halottak épitik benniink a jovét..

Nos, Remenyik Zsigaval még sokaig és sokan elbeszélgetink majd. Sz6l hoz-
zank, jol figyeljunk szavara, sokkal jobban, mint nehéz, minden megprdébaltatas,
minden torés ellenére, a nemes emberhez méltd, hiven Kitarté életében.

NADASS JOZSEF
Remenyik Zsigmond

KET SZONETT*

Elmult feletted az id6, s a fellegek

komoran gy(ilnek mar fejed folott,

mint inté jelek, s tarsadul mar csak az 6rék
nyugalom Kkisér, s a gyulevész emlékezet.

Volt id6, — tudod, — mikor hegyek és tengerek

voltak tarsaid, s a magasban néman kering6 sasok,

de kdzben kihdlt a fold, s a vér is megalvadott,

a tenger is kiszikkadt, s elporladtak a hegyek, s a pafranylevelek.

Egyedil vagy, s ez mar nem is faj neked,
mert tudod, hogy ez a térvény, s ismered a mulé természetet,
a sotét holdakat s a vak napok kihdlt tetemét: —

mind erre int. S még két sirdomb az Andesek alatt,
ahova sohsem jutsz el mar, mert a kerék

forog, s 6rli az él6ket... 6rli a holtakat.

Merre visz utad? — kérded, ha letint a nap, —
merre visz? — kérded, — bar jol tudod,

hogy szamodra mar kijelolték a s6tét zugot

a kemencében, vagy a hideg kert fai alatt.

Nem lesz nagy valtozas, azt is jol tudod,

porladsz tn6 emlékként, jeltelen, egyediil,

mig porod a porral nem vegyul, felismerhetetlenil,
hisz sokaknak a halalban még ennyi sem jutott.

Volt tanyérod, agyad, széked, asztalod,
éltél, munkalkodtal, kinek? — nem kérdted soha,
semmint hogy gonosz légy, lettél ostoba,

s f6ként maganyos lettél, bevallhatod!
De lehet-e méas, mint elhagyatott
a halalban, aki életben sem volt mas, mint halott.

* Az ir6 kéziratos hagyatékabdl.
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EMLEKSOROK KARPATI AURELROL

Finom-szavu versekkel kezdte Karpati Aurél iréi atjat és a versek finomsagahoz
késébb is hd maradt: novelldiban, regényeiben, csodalatos t(iz(i esszéiben, dramatur-
giai és szinhazi irasaiban. Sokféle mdifajban jeleskedett, de Az én o6rokségem lirai
zenéje atutdétt minden leirt sordan, amelyet az intuicié és a széleskor( tudas otvozott
igaz, nagy mdvészetté.

Cholnoky Viktorral kapcsolatban irta, hogy ,az igazi m(vésznek nincsenek el-
dontdtt csatai”. Ez a jelzés Karpati Aurél irasmlvészete folé is odairhatd. Nem mes-
terember volt, aki kész mintak utan dolgozik, hanem muivész, aki a lathatatlant akarja
lathatéva tenni.

A kor, amelyben élt: a nagy alkoték kora. Ady, Krady, Szini Gyula, a Chol-
nokyak (ktléndsen Cholnoky Viktor, az Amanchich Trivulsio iréja) voltak a szivéhez
kozelall6 mivészek, a piktu raban Gulacsy Lajos, a kulféldiek kézul a monsi rab: Ver-
laine, de C. F. Meyer, a svajci poéta is kedvenc, ahogy a regényben mindvégig o6rék
mintanak tartotta Flaubert-t. A mdvészet nala is gydtr6, nehéz proba volt. Minden le-
irt sz6ért megszenvedett: csak ,vérrel fogott a tolla”.

A Pesti Naplé redakcidja beszélhetne réla, hogy egy-egy szinhazi bemutat6 kri-
tikaja milyen mdgonddal, verejtékezd csiszolassal késziilt el, amig egy kurta tarca ke-
rekedett bel6le. A jelzének is sulya volt a cikkben: pontosan odaillett, ahogy az archi-
tektiraban a legkisebb diszités az egész m{ harmoniajat szolgalja.

Lehetett-e ilyen gyotr6 m(ivészettel divatos, vagy akarcsak népszer(i is az iro-
dalom foruman? Nem, soha. [réi rangja mégis a legnagyobbak kozt jeldlte ki a he-
lyét. Karpéti Aurél még nem volt a Hét, az Elet, a Nyugat dolgozétarsa, ismeretlen
lapok kozolték irasait — legtébbszor K. A. vagy Carpaccio jelzéssel — mégis Ady
Endre felfigyelt ra, és szamontartand6. értéknek tartotta.

Cegléden szlletett 1884-ben. Esztergomban végezte a tanitoképzét, rajztanari dip-
lomat szerzett, de a hirlapiras koran elhoditotta talentumat. 1910-ben meginditotta a
Kritika c. foly0|ratot ElsG elbeszéléskotete Ejszakai ballada cimen 1912-ben jelent
meg. Az Elet adta ki Budai képeskényv c. novellafiizérét a tabani hazak elvesz6 raj-
zaival, a kdnyv a magyar biedermeier remeke. A kételked6 kritikus, A busképil lovag
indulé korszakanak esszéi, ezeket kovették szépproézai irasai: A bihari remete, az
Aquamanile, majd a Fépréba utan (valogatott szinibiralatok 1922—45), a Tegnaptdl
maig (valogatott irodalmi tanulmanyok 1961.) cim{ kotetei, egy gazdag életpalya gaz-
dag terméseként.

A nyolcvanadik életév kiiszobén torott el kezében a toll. Mikor a radié bemondta
fajo halalhirét: a februari estében siriin hullt a ho. A lampak kék derengésében mint
az ezlst szikrak estek foldre a hopelyhek, akarcsak egy finom hangulatd Karpati no-
velldban. A busképl lovag megtért a ,pihenés éjszakajaba”. Nem ir és nem almodik
tobbet. Az egyetlen verseskdtet zaroszoba beteljesedett rajta:

Kékes holdfényben, fenyegetd szarnnyal, Ajzzuk fel hat a nyilat nagykevélyen,
Még véar a legutolsé szélmalom. Zorrenjen meg a rozsdaverte vért.

Ram véar. ljesztd csendben, mozdulatlan Rozinant,vén csont, mért borzong a hatad ?
S remeg a darda a csontos vallamon. Don Quijote még senkitél se félt.

Ez az utolsé. Ez a legszebb harc lesz. Lovagi tornak kézt ez lesz az elsé,
(Tudom, hazugsag s mégis hinni kell.) Koszorlt fon és tapsol majd a nép,
Utadna nincs mar mas, csupan a semmi Kozeledink. Rozinant, csendesebben.
Letaposott, unott mezdgivel. Utoljara hadd higyjek benne még.

Hisz ha beérjuk, kdnnyes lesz az arcom,
A torott dardat lejti karom

Es Don Quijote lebukik lovarél:

Nincs tobb mese, nincsen tébb szélmalom.

(Az utolsé szélmalom)

Az utols6k kozul valé a nagy nemzedék becsvagyo iroibol, aki szerelmese volt

a magyar sz6 mivészetének. ,Mint a naderd6 zenéje” — irta valamelylk irasaban,
igy él bennem is frasainak zimmogé muzsikaja. S az ember, a finom, térékeny lo-
vag: ismer6sém és baratom volt. 1936 nyaran ismertem meg az I. G. E. (ir6k Gazda-
sagi Egyesiilete) miskolci kongresszusan.” O elnokéslt azon az ilésen is, amelyen Iroda-
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lom és decentralizaci6 cimen tartottam el6adast. Utana Szombathelyen talalkoztunk:
a Faludi Tarsasag dobogéjan Kosztolanyi Dezs6r6l beszélt, az akkor meghalt baratrol
és palyatarsrol. Lilabetls, monogramos leveleit Budapestrél, a XIV. kertlet Szabd
Jozsef u. 21. sz. alol kidldte el hozzam, hogy megtargyaljuk szereplése ugyét. Orulok,
hogy a ,szép szombathelyi vasarnapot legkedvesebb emlékei kozt” &rizte meg.

A ragyog6 Kosztolanyi-cikk utan a kézénség a novellistat is megismerhette: Ba-
goly c. kdonyvének egyik szép darabjat olvasta fel Karpati Aurél. Masnap Jakra is
kicsaltuk. Emlékszem, ahogy allt prémes, varosi bundajaban a dom elétt, nézve a
bajszos-szakallas szenteket, a csodalatos bejaronal, az Arpad-korabeli komor falak
homlokzatan.

Emberi alakjat elmossa lassan az id6. De muivészetének titkat egyre jobban ki-

nyitja a halhatatlansag. BARDOSI NEMETH JANOS

BUCSU MENYHARD ALFREDTOL

Nem ismertem személyesen. Sosem talalkoztunk, nem beszéltiink egymassal. Nem
tudtam, hogy sz6ke-e vagy fekete, fiatal-e vagy id6és ember? Csak hosszU leveleket
valtottunk, s elég sGrdn. Az 6 levelei mellett kéziratok voltak, az utébbi id6ben szinte
végrendelkezd komorsaggal bizta ram ezeket: legyen valaki, aki megé6rzi, gondozza
verseit. Ezekb6l az utalasokbdl sejthettiik csak, hogy ,fogytan van napja”.

A ,Dunantdl” valamelyik utolsé szamaban talalkoztam el6szér nevével, aztan
amikor 1958-ban megindult a ,Jelenkor”, Gjbol feltlintek furcsa, az elsé pillantasra
gondozatlan gépelési kéziratai. EI6bb Székesfehérvarrol, majd Marrél, s kdzben-koz-
ben Budapestrol jottek kiildeményei. Az Ujabb id6ben szinte egyetlen megjelenési he-
lye ez a folyoirat volt; az érett Kassak szabadverseinek hangulatara emlékezteté kol-
teményeit és néhany szokatlan, asszociativ, a gondolatmenet ldugrasaival felépitett
tanulmanyat kozoltik.

Most, amikor élete végetért, s a kolté szdja, mint egy kemény zardjel, feloldat-
lanul, végérvényesen dsszecsukdédva maradt, tudtuk meg, hogy hatvanharom évet élt,
polgari foglalkozasa kozjegyz8 volt, s felesége és két gyermeke gyaszolja.

Menyhard Alfréd nagy maganyban, a hivatal gyotr6 munkajatol faradtan, a pi-
henésbdl ellopott drakban, éjszaka irta verseit. Ez a kdéltészet amennyire nem ismerni
el6zményeit, olyannyira befejezetlen is. Kivételes tehetségét nem tudta kibontani a
lélekre rakodé ismeretlen er6k nyomasa alatt. Pedig Menyhard Alfrédnak bizonyara
voltak korabbi Kitorési kisérletei, hisz leveleiben fel-feltlint egy-egy hajdani iré-barat
neve, kordbban kapott sebek emléke. Ha csak az utébbi években irt s a ,Jelenkor-
ban megjelent verseit egyvégtében Ujraclvassuk, akkor is megérezhetjik, hogy ennek
a koltének volt mondanival6ja a vilag szamara, volt 6nallé hangja, sajatos nyelve,
stilusa. Mégsem épllhetett egységes egésszé Menyhard Alfréd koltészete, torz6 ma-
radt, mint egy megkezdett, de befejezetlen hasonlat. Akar a bels6é rendezé elv hianya-
ban, akar a kilsé korilményekben keressik e koltészet félbemaradtsaganak okat, az
nem tanulsag nélkil valé. Egyik levelét ezzel a rezignalt mondattal zarta: ,Jon a
tél, megint fliteni fogok kézirataimmal, ezért mindenfelé kiteszem 6ket, mint a rossz
szUl6, aki nem tudja gyermekét eltartani.” — A koltének maganak kell ,leikébdl lel-
kedzett magzatait” felenevelni. S ha erre mégis er6tlen lenne, a ,nevel6szulék”, a ba-
ratok, lektorok, szerkeszt6k felel6ssége, hogy a kolté vers-gyermekeit gondozzak,
életre segitsék.

A KOIt6 bérbeveszi a vilagot, s élete végén elszamol vele. Az idegen vendég, aki
végre mindnyajunkhoz eljon, koran kopogott be Menyhard Alfréd ajtajan. Megra-
bolta baratait, olvasoit, egy érdemes tehetségli kolt6t8l fosztotta meg irodalmunkat.
Aradoé-hullamzo verssorainak zenéjét, friss hangjat, inkdbb masokat biztatd, elismerd,
mint dnmagaért harcol6, szerény egyéniségének vonz6 példajat, maradand6é emberi-
koltéi értékeit kegyelettel megdrizzik. . |
TUSKES TIBOR
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Menyhard Alfréd

ELREPULT

Egy vers elrepult.

A vilaglrben szall.

Vajjon ki fog-e kotni idegen csillagon?

Meg fog-e szélalni idegen ajkakon?

Az, amit gondoltam, amit hittem,

at fog-e repilni szemének kék egén,

ki messzebb van télem, mint a halottak?

Jelzi-e titkon homloka mdgott egy lathatatlan gond,
hogy megérkeztem? — Nem tudom.

Lehullik-e labai elé néman, mint hdpehely,

tél dbrandjanak szamtalan részre szakadt darabja?
Ellszott egy hajo.

Valamit vitt.

Egy koénny elgurult.

Elindult egy kivansag az 6rok utakon.

NEZNI MAGAMBA

Csak akkor pillantom meg vérem ha kibuggyan
és meghal érettem

latni szeretném amint dolgozik s épiti éjjel-nappal
testbérténét mit élve el nem hagyhat

szeretném magam latni beldlrél meztelen

beleim hogy tancolnak jo falatra,

hogy leszek jé és rossz — fist viz és hang
Iépteim beltlrél hogy mozognak

a titkos folyosokon futni

latni mint kapcsolja szemem a fényt és sotétséget
hogy érkezik hozzam a végtelen

fuggony nélkal akarom latni a vilagot

a valésagban a képletet

hogy repit ki vagyam az (rhajo, s prébalok élni
idegen csillagon

latni szememmel a tukoér mogé

tenger ala a szived fenekére

a csillagok mogé az arnyék ala

a jov6é fantasztikus tetejére

latni szivem az id6vel versenyt futni a sejtjeimet kivandorolni
mint bavar a fényben aldbukni s latni az almot

a furcsa vendéget

amint a paléastjaval letakar

latni a szomjuasagot, az éhséget!
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SZELJEGYZETEK

BOGANCS

Az utdbbi id6ben hozzaszoktam ahhoz, hogy a févarosi folydiratok majdnem
havonta Galambos irassal jelennek meg, A januari Kortarsat mar eleve Ggy vasarol-
tam, hogy vagy lesz benne Galambos novella, vagy visszaadom az Ujsagosnak. lzga-
tott lapozas, aah, megvan! Orosz asszony, kisregény.

Fél perc mulva elmerilten olvasok. Szeretem Galambost. Kisérem hését az ét-
terembe, ahol sort akar inni. ,A vendégek apranként induléskodtak” — latom a 42.
oldalon. Ugyan, valéban ez all itt? Olvasom Ujra. Nem tévedtem. Bizonyara sajto-
hiba. llyen szé nincs a magyarban. El sem lehet képzelni, hogy valaki induléva val-
jon, vagy ugy viselkedjen, mint egy indulé. Eszeskedni lehet, ez azt jelenti, hogy oko-
san él az ember; anyaskodni, azaz anyaként viselkedni is. De induléskodni .. .!

Kisvartatva ugyanazon az oldalon ujabb homlokrancoltaté sor: ,A sor csak az
embernek a hasat ndveszti meg”. — Mit nem ért ezen? — kérdezhetné valaki. — Az
embernek felfujja a hasat a sor, de példaul a pingvinét nem. — Mégis, azt hiszem,
nem neki van igaza. Valészin(ileg arrol van sz6, hogy a s6r az embernek csak a hasat
noveszti meg. Ez is szedési hiba volna?

Horkai Bandi, a f6hds végre tisztdzza magaban, hogy beleszeretett leend6 fele-
ségébe. Bizony, a szerelem ellen nincs orvossag. ,A vasuti jeggyel egyltt nem bizto-
sitottak ellene” — mondja a 49. lapon. Nocsak! A vasuti jegy is beleszeretett Tanyaba?
Nem, ez egyszerlien figyelmetlenség! Hogyan irhatta a mondatba a tarshatarozo
egyltt névutojat? Igy tényleg olyan, mintha sem 6t, sem a vasUti jegyet nem biztosi-
tottak volna a szerelem ellen. De hiszen Galambos tud fogalmazni! Ezt mar sokszor
bebizonyitotta. Akkor mi okozta ezt a banto figyelmetlenséget? Nincs ideje atnézni,
javitani alkotasat? Nem szeretem, ha az ir6 figyelmetlen. Az olyan, mintha nem venné
komolyan olvaséjat.

Olvasgatnék, de a szemem allanddan belebotlik egy csomé lényegtelen széba:
hat, hat, egyaltalan, hat, egyaltalan. Na, varjunk csak; ezen az oldalon megszamolom
6ket! 54. oldal: ,,O, kérlek, hat segits mar rajtam” —, ,...h &t persze, hogy elfolyt
a sok tészta...” —; , ... ne sirj hat” —; ,Hat akkor mi lesz szegénnyel odafont?” —
...Egy, kettd6, harom, négy. Hm!

66. oldal. Varialédik a hat. Mar lassan nem tudok a mesére figyelni ezek miatt
az alattomos, Ures beszédpdtlok miatt. ,De hat mit csindltam én ott?” —; No de hat
ledlhetnénk azért egy feketére, nem?” — Uj valtozat: , ... igyhat ott kellett hagy-
nom”. — De legalabb egy idé 6ta nem volt egyaltalan.

68. oldal. ..Lényegesek vagyunk-e egyaltalan a mindenségben ...” — Ejnye! El-
kiabaltam a dolgot. — 69. oldal: ,De hat hol van egyaltalan az 6szinteség...” — Mi-
csoda? De hat is meg egyaltalan is? Kedvetlentl leteszem az irast.

F. Kovacs Ferenc

IROK IRJAK-E A FILMEKET?

~ — Hat maga mit csinal itt, Kovacs Vince elvtars? Tan csak nem az életet 6ro-
kiti meg véletlentl, valami ,rejtett” kameraval?

— A4, ugyan. A magany kell az embernek, tudja, a gondolatait akkor 8sszegezi.
Kulonben is a, hm, egy holgyet varok, most jon ki a mozibdl.

— S maga nem jar moziba? Hiszen az ir6k egyre-masra irjak a forgatékdény-
veiket, és pontosan maga nem érdekl6dik? Hallom, hogy Francois is alairta szerzé-
dését a Hunniaval.

— J6I tette. Aggya isten egészségére! Tudja, Pécsi elvtars, a leckepénzt minden-
kinek le kell verejtékezni.

— lgazan nem irigykedik?

— Ugyan! Mondja, miért irigykednék? Hubay megirta, hogy 174 az aranya.
Ennyi forgatékdnyvéb6l minddssze négy kertlt celluloid szalagra. Akkor irigyeljem
Francois-t? Ugyan! Az én ardnyom legaldbb 1:0. Ennyi is marad. Francois is, mas is
ilyenkor keril valasz(t elé: vagy széppréza-iré lesz bel6le, vagy filmiré.
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— Mért, Vince baratom? Az nem ugyanaz?

— Nem,. LAtott mar maga elismert prézairét, aki csupan csak filmeket irt volna?
Solohov és Hemingway, Krlezsa és Németh Laszl6 nem mint filmirék lettek ismertek,
inkabb novellaval, regénnyel, drdméaval. Olyan m{fajjal, amelyben 6k voltak a szu-
verén alkoték, s nem irédeakjai a képlat6-miivésznek, a filmrendez6ének. Erti, Pécsi
elvtars? Latta a Fagyosszenteket? Plspoki Mihalynak, a Boldog kozségbeli kubikos-
bol lett fronak novellaja nyoman filmre irta Fekete Gyula. Avagy felhasznalasaval,
mindegy. (Fekete kilonben nem eppen szépen elkaffantotta maga mell6l Puspdkit az
ESbeli cikkében.) De mi volt az 6 ir6i munkaja Révész Gydérgy rendezé mellett? Any-
nyi, hogy a dramaturgia altal elfogadott forgatokdonyvhdéz még félezer flekket firt
hozza. Masfél évet verejtékezett el. Meg lehet azt fizetni a negyvenedik esztend6 ta-
jan egy prézairé esetében?

— Fél ezer oldalt irt még hozza? Hisz az egy vaskos regény! Raadasul a film
vontatott szerintem. Cseresnek volt igaza az ESben. Akkor mi vitte r4 Fekete Gyu-
lat a forgatékdényv irasra?

— Mondja, mi viszi magat arra, hogy egy felbukkandé csinos és igéretes szép
né utdn eredjen? Az (j varazsa, a tobbnek és eddig el nem értnek a vonzasa, szirén-
éneke. Fekete is azt hitte, hogy! Pedig dehogy. Az 6 Veres Péteren nétt, lasstdad,
bészavlu epikajanak ugy valé a film, mint. Nna, nem mondom. Pécsikém, én is irtam
szép és inyenc dialégokat a forgatékdnyvembe, s elolvasva magam téptem kevés ha-
jam, milyen naiv és nevetseges epikus vagyok. Filmre nem monolég kell, fraszt!
Tudja, a feledhetetlen japan filmen, a ,,Kopar sziget”-ben hany mondat hangzik el?
Négy! Erti, Pécsi elvtars? Négy mondat Az is banalis, nem lényeges. Mennyi van
Fellini Orszagl]tonjéban? Azok megirasara elégséges egy, az eleven, a beszélt nyelvet
jol ismer6 stiliszta, egy ir6dedk.

— Lassa, Vince elvtars, erre nem is gondoltam. Mondja, nem jobb lenne, ha
Hubay is dramakat irna? Bizisten sajnalom, hogy irja, irja a forgatokényveket. Hal-
lom, Fabrinak is négy jo kényve van. Mondta a televiziéban.

— Hogy miért van annyi a tarsolyaban, az mdvel6déspolitika, amihez én nem
sz6lok. Az a maguk képvisel6jének reszortja. En itt csak annyit mondok, hogy az ir6
megirhatta élete legjobb otletét, témajat a filmforgatékényvben, s az ott hever a
Hunnia elfogadott forgatokonyv-gylijteményében, mert esetleg csak egy kicsit razé-
sabb, mint mas, kézépszerl, pénz-jobban-hozé, etcetera. Es bumm. Megirta, kapott
érte Otezret, és a kutya sem olvassa. Ha ezt az energiat a sajat mifaja mdvelésére
szenteli, esetleg legjobb munkajat adja kisregényben, novellafiizérben, draméban.
Nem, &6t vonzotta a vaszon népszerlisége. Szaz év mulva nem Szilagyi Gyodrgy szil-
veszteri verskigyojat fogjak elolvasni az emberek, vagy szalagr6l meghallgatni, sok-
kalta nagyobb a valészinlisége, hogy A két Bolyait. Pedig most amaz a népszer(ibb,
ezerszer frekventaltabb, kozérthet6bb, idézett.

— Meégis, akkor kik irjak a filmeket? Maradjon régiben a ,bus magyar (film)
élet?” — ahogy Ady Ur mondta?

— Igen, irjak azok a szekundér irék, akik mint novellistdk, regényirék, drama-
irok félrealltak a stddiumon. Ahogy Puspdki novelldja, vagy Varkonyi Mihalyé adta
az Otletet, annyiban legyenek az ir6k is filmir6k, de a forgatékdnyv keserveit hagy-
jak csak a mestereknek. Akik a képben-gondolkodé alkotoémiivész, a rendezd jelzé-
seit a maguk cseppet sem lebecsiilend6 tehetségével régziteni tudjak.

— Magabdél valami halvany pesszimizmus beszél, Ggy tlnik nekem.

— Cseppet sem. Csak kivanatos tudni, mire van eré6nk. S akkor nem fordul el6,
hogy a felajzott ir6 a premierrél csiiggeteg orral tavozik. Egyszer taldn majd Cseres
Tibor, Hubay Miklés, Mandy Ivan, Varkonyi Mihaly és még az a szakaszra val6 iré
megorokiti lelki allapotat, a nevével cégjelzett film megtekintése utan. Sajnos, mos-
tani szévaltdsunk azonban végéhez ért. Amott kocog a, hm .. . széval a holgy.

— No, akkor minden jot. Csinal valamit?

— Amit Voltaire mester monsieur Candide befejez6 félmondataval tanacsol:
Cultivons notre jardin.

— Csak tegye is. Mindenki muivelje a maga kertjét.

Varga Imre
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MUFORDITAS — MU FERDITES

A vilagirodalomban nem sok példat lehetne idézni arra, hogy kezd6 iré els6 mu-
vét mar akkor szarnyra kapta a hir, amikor még kényv formajaban meg sem jelent.
Alekszandr Szolzsenyicin ezek k6zé a kevesek kozé tartozik. Azéta, hogy a mult év
novemberében a Novij Mir-ben Tvardovszkij bevezette az irodalomba, nevét az egész
vilagon ismerik, Kisregényére ugyszélvan mar masnap ravetették magukat a forditdok.
Kulonb6z6 szandékkal és eléjellel — a szocialista orszagokban is, a tékés vilagban is.

Nalunk a Nagyvilag Wessely Laszl6 forditasaban ez év februarjadban hozta az
Ivdn Gyeniszovics egy napja c. kisregényt, a folydirat megjelenésével szinte egy id6-
ben konyvalakban is napvilagot latott. Harom vidéki napilap, a pécsi Dunantuli
Naplé, a szekszardi Népujsag és a veszprémi Naplé viszont a Nagyviladgot joval meg-
el6zve mar a mult év végétdl folytatasokban kozlik a regényt.

A baj nem ott van, hogy vidéki napilapjaink versenyt futnak vilagirodalmi fo-
lyéiratunkkal. Hogy a szovjet irodalom kimagaslé alkotasait frissen, azon melegében
ismertetik, kozlik — ez helyes. De azzal, hogy ezt kontar, elrontott, nyikorgé és ko-
cos forditas alapjan végzik, nem tesznek jo szolgalatot sem a szovjet irodalomnak,
sem a kozizlés nevelésének. Mind a harom lap — kb. 80 ezer példanyban! — azonos
szévegben kozli a regényt, de mig a szekszardi lap a forditék nevét is feltiinteti (Pe-
ters Magda, Hetényi Pal, Dosek Lajos, Muranyi Bea), a pécsiben és veszprémiben
a fordito-brigad az ismeretlenség jotékony homalyaba huazodik.

Azon is vitatkozni lehetne, olyan jellegl-é a ml, amely szerkezeti tagoltsaga,
cselekmény-vezetése és mondanlvaIOJa alapjan alkalmas arra, hogy napokra széttore-
dezetten az olvaso reggeli kavéja mellé szervirozzak. Ugy gondolom nem alkalmas,
de ezt még bizonyos lapszerkesztési meggondolasok menthetnék. Azonban semmlkep-
pen sem bocsajthaté meg a mdvészi szinvonal ilyen mély sillyedése, az elemi érvé-
nyl forditasi torvények és kdvetelmények labbal tiprasa. Amikor Szolzsenyicin regé-
nyér6l egy szovjet kritikus azt irta, hogy ez utdn a regény utan az iroknak mar nem
lehet ugy irniok, ahogy eddig irtak, igen hangsulyozottan a nyelvi fegyelemre, egy-
szer(iségre, az abrazolas realizmusara is gondolt. A szerz6 éveken at érlelte muivét,
minden szét, mondatot latra tett, szinte 6konomikus racionalizmussal gazdalkodott
a nyelvi kifejezéssel. Az eredti nyoman valéban az az olvasé benyomasa, hogy min-
den sz6 a helyén van, a fogalmak precizek, a nyelv plasztikusan tikrozi a lagerélet
szamtalan szinarnyalatat. Kifejez6dik ez a pontossag a sajatos, tarsadalmon Kkivuli
zek-zsargonban, a kulénboz6 tajakat idézé nyelvi anyag arnyaltsagaban,, a nyugat-
ukran nyelv lengyelbe atcsapé keménységében, a kozép-orosz paraszti nyelv csupa-
kép plasztikussagaban, a moszkvai ,muvelt nyelv” idegen szavakkal spékelt sebes
sodrasaban, a baptista Aljosa nehéz, biblikus szlavjanizmusaiban. A lagerben az em-
berek kozotti kapcsolatoknak Uj nomenklatdraja sziletik, a dolgokhoz tapad6 emoé-
ciok hatarozzak meg a képzék szinarnyalatait, meliorativ vagy pejorativ telitettségét.

Mindez persze a jol felvértezett forditét is nem egy buktaté elé allitja. Mdfor-
ditds cimén egyébként sem lehet ,blattrél” forditani, de ennek a miinek atultetése
kuléndsen gondos filologiai vizsgalatot kivan. A forditéi erények hianya esetén még
négy ember egylttes erélkddése sem segit.

Engem mar a rosszul hangszerelt els6 mondat gyanakodoéva tett, és néhany foly-
tatason keresztil egyedil a hiiség szempontjabol vetettem dssze a forditast az eredeti-
vel. Hemzsegnek benne a leiterjakabok, melléfogasok, torzitasok, félreforditasok!

Mutatoba csak néhany, nagyon Kirivo siletlenséget szeretnék tollhegyre tdzni.

Itt van pl. a lagerélet pokolian kiagyalt hierarchiajanak kérdése. A forditék —
ha jél rekonstrudlom mddszeriket — nem olvashattdk a mdvet egyvégtében, nem
tekinthették at az egészet, hanem az anyagot négyfelé parcellazva forditani kezdtek,
és a részletforditasokat a végén sem hangoltak dssze. A rangok, fokozatok, beoszta-
sok terminoldgidja szinte folytatasokként valtozik, s igy az olvas6 végképp nem tud
eligazodni az amugyis szovevényes renden, amely a zekek sorsara nehezedett. A ren-
dészeti parancsnokot a forditok egyszer parancsnoknak, a kovetkezd folytatasban
tdborfénoknek, kés6bb a nevén, rendészeti parancsnoknak nevezik. A foglyoknak a
feletteseiket fé6nok polgartarsaknak kell szdélitaniok, a forditéonal a megszélitas fénok
polgarra zsugorodik, majd kés6bb felligyel6 polgarra lesz. A tabor lakéi el6szér rabok,
késébb zekek lesznek, anélkil hogy a forditok labjegyzetben a széréviditést kibonta-
nak, ill. értelmeznék.

Ugyancsak nem talalnak egységes terminoldgiat a zekek ruhazatara sem. A vat-
tanadrag a forditasban gyapot nadragga vékonyodik, a nalunk is ismert pufajka (oro-
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szul: fufajka) a forditok kezén kopennyé valtozik, majd mint pufajka merdl fel. A
nemezcsizma az elején egyszerlen csak csizma, késébb felveszi orosz nevét és va-
lenki néven fut, és csak azutan lesz bel6le nemezcsizma.

| Ertelemzavar6 szovegrontas is szép szammal akad, kalénésen az els§ 1015
apon.

Az egyik helyettes brigadéros a reggeli kenyérvételezés utan azon morgolédik,
hogy a kenyérkiosztoban megint becsaptak: négy 90 dekas kenyér jart volna, de csak
harmat adtak. A forditasban ez igy hangzik: ,Azok a gazemberek ott a raktarban
raszedtek. 94 darab volt, de csak 83 maradt!”

A kisér6é 6rség parancsnoka fejével felel, ha a szamolasnal eggyel tébbrdél ir ala,
és este aztan hianyzik az ember. A forditasban ez igy alakul: ,Ha egy fejjel keveseb-
bet irsz — magadéval pétolhatod”. Eszerint este mar két folos ember lenne a ta-
borban.

A forditok néha egész részeket félreértettek.

lvan Gyeniszovics munkaba menet a sorban baktatva feleségének évente kétszer
érkezd levelein topreng. Mekkorat fordult odahaza nyolc év alatt a vilag! Tyemge-
nyovoban, ebben az istenhatamdgotti fészekben a frontrol hazatért parasztok U4j ipart
eszeltek ki, a falvédd festést. Ezen egyike-masika meg is szedte magat, egyre-masra
Uj hazat épitenek maguknak a vasut korul, rangosat, nem otezret ér6t, mint a régiek;
ezek huszonét ezerbe is belekertlnek. A forditasban viszont ez olvashat6: , A sz6-
nyegfesték mind Uj hazat épitenek maguknak, a vasut mellett mar nem 5 ezer all,
mint korabban, hanem 25 ezer.” Ime egy falu, ahol ugyan a kolhozban csak két férfi
maradt, de ahol egyedil a vasut mellett 25 ezer haz all! Mas orszag, mas méretek!

llyeneket és hasonlokat olvasva felmeril a kérdés: érdemes-e valamiféle szer-
kesztési mod kedvéért ilyen nyers, éretlen formaban egy irodalmi mdvet a nydjas
olvaso elé talalni? Kalondsen ha arra gondolunk, hogy e harom vidéki lap kértlbelil
80 ezres példanyszamban keril az olvasékhoz! Az ilyen forditéiparosi tolmacsolas
amellett, hogy torzképet ad a mai szovjet irodalomrdl, karosan hat sok ezer ember
izlésének alakulasara, amit a tizezres példanyszamu Nagyvilag és a néhany ezres pél-
danyszamban megjelent kényv jo forditasa sem képes kiegyenliteni.

Selymes Ferenc
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SZEMLE

Demény Janos életrajzi dokumentacidja Bartokrol

A Zenetudomanyi Tanulmanyok legutébbi — tizedik — kotetében tébb mint 500
oldalas publikacio jelent meg ,Bartok Béla palyaja delel6jén (1927—1940)" cimmel.
A Bartok emlékére szentelt vaskos gyljtemény kiséréjelenségei: a 700 példanyos Kki-
bocsajtas, a 170 forintos ar, a megjelent nyudlfarknyi ismertetések nem buzditanak
kulonésebben a kiadvany iranti altalanos érdekl6désre, inkabb targyilagosan érté-
sinkre adjak: "itt valami keveseket érint§ szakmai Ugyekrél van szo.

Bartdk munkassagarol 1930-ban jelent meg az els6é igényes elemz6 mi. (Edwin
von der Null: Béla Barték. Ein Beitrag zur Morphologie der neuen Musik.) Azéta
konyvtarnyira duzzadt a rola készilt életrajzok, esztétikai Osszegezések szama, de
mind a mai napig nincs koztik egyetlen magyar szerz6tél szarmazo elmélytltségben
és aranyaiban mélton megirt monografia. (Botranyosan gyenge sajnos akad.) Ennek
tudataban s elfogadva Demény Janos par évvel ezel6tti kijelentését, miszerint ,A ma-
gyar nép torténetét Bartok és Kodaly életmiive nélkil nem lehet megirni” — nagyon
is érdekelhet benniinket éppen az & vallalkozasa, aki évek kitart6 munkajaval Kisé-
relte meg dsszegydjteni, kés6bbi életrajzokhoz elérhetévé tenni, tudomanyosan rend-
szerezni Bartok életének, mivészi palyafutasanak follelheté adatait, irasos doku-
mentumait. Munkajanak a font idézett publikacié csak egyik — egyelére befejez6 —
részlete. Az el6zmények a Zenetudomanyi Tanulmanyok II. (1954), Ill. (1955). VII.
(1959)-es kotetében talalhatok. (Bartdk Béla tanul6évei és romantikus korszaka. 1899—
1905; Bartok muivészi kibontakozasanak évei. 1906—1914; Bartok Béla megjelenése az
europai zeneéletben. 1914—1926.)

Ha 0sszegezésilk a dokumentacié részleteit, a mintegy masfélezer oldalnyi job-
bara slrd-nyomasu, nagyoldalas széveg kiils6 méreteivel is imponaldé. S gondoljuk
hozza mindehhez a publikalast megel6z6 rengeteg részletmunkat: mennyi aldozatos
elszanas kellett a hangversenymd(sorokat, kritikakat tartalmazé szaz és szaz lap, folyo-
irat-félians buvarlasdhoz, mennyi tirelem, szerencse a kilfoldi adatszolgaltatas meg-
szervezéséhez, a fél vilaggal vald levelezéshez, mennyi hozzaértés a kils6, bels6é ese-
mények, a tarsadalom és mivészet jelenségeinek szinkronizaldsahoz, mennyi lelemény
a kortarsak nyilatkozatainak felkutatasahoz. S gondoljunk a kdzvetve kapott adato-
kat, forditasokat ellen6rzé filologus allandé izgalmara, aggalyos felel6sségérzetére s a
toménytelen babramunkara a mikrofilm-olvasastél az elmosodott, téredékben maradt
kéziratos szdvegek bdngészéséig. Nem kétséges, ilyen bonyolultan keserves tevékeny-
ségre csak az szanja el magat, aki nagyon hisz munkdaja értelmében. Demény Janos
ezek kozé a hivék kozé tartozik. Valésaggal életét szentelte a vallalt Ggy szolgala-
tara. Ifjusagabol, a harmincas évekbdl hozta magaval a kortars magyar zene nagy
korszaka iranti elkotelezettséget. S ahogy akkor, minden ad6d6 lehet6séget megra-
gadva szolgalta a Bartokban és Kodalyban megtestesilt kelet-eurépai eszme misszio-
jat, valtozott kortilmények kozt is els6k kozt hallatta szavat. Még az 1946-os pécsi
SORSUNK:-b6l emlékszem ,Magyar dioskurok” c. a két nagy zeneszerz6t 6sszehason-
lité tanulmanyara. S talan éppen ebben az idében bizta meg Kodaly Zoltan Barték
leveleinek gyUjtésével, kozreadasaval. A kés6bbi, Bartokot is elsotétité években, ami-
kor kockazatos volt értékét egyértelmlen hangoztatni, s érdemét valésaggal ugy kel-
lett atlopni bizalmatlansagok és sérelmek csapdain, ezekb6l a levelezés-kotetekbdl
ismertink ra Bartok igazi emberi arcara. Valdszinilleg a levél-kéziratok rendezése
késztette Deményt, hogy ne csak leveleket gy(jtson, mindent, ami Barték életére,
munkassagara vonatkozik.

El6zmények, hasonlé vallalkozasok ismerete nélkil fogott hozza a nyilvanossagra
1ép6 ifja Bartok atjanak dokumentaldsahoz. Az 1914-ig terjedé els6é két részben még
nem alakul ki az anyag-foltaras kovetkezetes moddszere. Kezdetben a zeneakadémiai
esztend6k, majd a Kossuth szimfoniatél az I. Szvitig terjed6 harom év kinalkozik
keretil. A hianyos adatok miatt sok még a magyaraz6 kommentar, a szokasos élet-
rajzi kiegészités. Mindenesetre hasznos a Féiskola tanarainak s a zenei vilag mas
nevezetességeinek portrészer(i bemutatasa. Ugyancsak bebizonyosul: a kritikdk, nyi-
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latkozatok objektiv kozlése mellett okvetlen szilkség van a tarsadalmi, politikai hat-
tér megmutatasara és a mdvészi fejlédés idénkénti summazasara. De az els6 két rész-
letben még a fontosabb események, személyiségek, a kulonféle idézetek, az évszakos
és esetenkénti hivatkozasok gyakran megtorik az el6adas lendiletét. A szerz6 a fol-
taras buzgalmaban nemegyszer tiz kevéssé érdekes kritikat rak egymas mellé, s oly-
kor a kutatdbmunka személyes problémainak is teret enged. A harmadik, negyedik
kotetben a szubjektiv kozbeszélasok, hosszl 0sszekdtd szovegek helyett csak példasan
tomoritett, lényegre tapinté 0Osszegezések, legsziikségesebb utalasok talalhaték. De-
mény magukat a dokumentumokat juttatja széhoz, azaltal is, hogy szinte dramati-
zalja anyagat. Szembedllit ellentétes tartalm( kritikakat (pl. Molnar Antal és T. W.
Adorno esetében. 1V. 218—19) kivalogatja, kell6 sorrendbe szervezi az egymast leg-
inkabb kiegészité megnyilatkozasokat (I. Kerényi Karoly Cantata Profanardl irt cikke
utan a szombathelyi Palké Istvan jelentékeny, Gj aspektust nyité szdvegelemzését.
IV. 584—91.) A kozbeiktatott életrajzi részletek, vilagpolitikai vonatkozasok, levélidé-
zetek, labjegyzetben folytatott, bonyolult, mégis igen logikus modszere rendkivul
elevenné, sokszin(ivé teszi a dokumentalas folyamatat. Esetleges, datumok koré cso-
portositas helyett a rovid bevezetékkel ellatott hangversenyévek (pl. 1934—1935) szol-
galnak biztos keretdl.

Bartok m(ivészi és tudomanyos mikodésének kronikajat kovetve most amulunk
igazan: mi minden fért bele a torékeny ember négy évtizedébe! Mennyi utazas, sze-
replés Portugaliatél Moszkvaig, Amerikatdl Italiaig! Mennyi népzene-kutatas Roma-
niatél Ardabiaig, Szlovakiatol Torokorszagig! Mennyi pedagoégus vallalkozas: tanitas,
interpretalas, gyakorlati, elméleti nevelés, felolvasas, tanulmanyiras és mindemellett
allandé tudomanyos rendszerez6 munka, alland6 zeneszerz6i tevékenység, és valahol,
— amirdl a dokumentumoknak kevés a mondanivaléjuk: a természet és a maganélet.

Kritikak, nyilatkozatok elszolasaibol latjuk, milyen leny(igéoz6 hatassal volt Bar-
tok mindazokra, akik koézelébe kerultek. Tanudi lehetlnk, elementaris tehetsége el6tt,
hogy hodolt meg a vilag. Amde minduntalan fél kell figyelnink arra is, a nagyerejd,
merész zene itthon micsoda feudalisan megatalkodott, szikkadt koponyakba, siUket
falekbe Utkozott. Kulfoldi szakembernek bizonyara kevésbé érdekes, de nekink fon-
tos tudni, hogy az 1906-os Pesti Hirlap szerint Barték zeneszerz6i m(kodését ,sajat-
szer(i szadizmus jellemzi”, hogy Haraszti Emil — az els6 magyar Barték kényv szer-
z6je (1) — 1917-ben igy haborog: ,Aki a szekundot konszonansnak érzi, az ne vallal-
kozzék a nép naiv, egyszerld dallamflizésének megorokitésére!” (I1l. 28.) s hogy tizen-
két év mulva még mindig ugy véli: ,Semmi esetre sem lehet Bartok es Kodaly har-
monizalt népdalainak feldolgozasaval kezdeni a magyar nép zenei nevelését. . (IV.
341.) Szamunkra az is arulkodé adalék, hogy a huszas évek elején, Sopronban a bus-
magyar kritikus Ugy érezte: Bartok zenéje ,csupa végzet, Sorstalansag, csupa banat
és csakazértis mamor, csupa ugar .. (Ill. 290.) S barmilyen periférialis vonatkozas,
hasznos olvasni a hires reformatus puspok megbélyegzé szavait, a Kisfaludy Tarsa-
sag provokativ dijat visszautasité Bartokrol: ,...a tévedések helyreigazitasat mas
modon szoktak elintézni, kuléndsen akkor, ha egy komoly és uri emberekbdl allo
tarsasag megtisztelni, kitlintetni déhajt egy komoly ari embert.. (IV. 514) A ma-
gyar muvel6déstorténet szempontjabol nem koézomboés, hogy a katolikus klérus hiva-
talos organuma még: 1937-ben is kiatkozza Bartdk, Kodaly m(ivészetét, s hogy ugyan-
abban az évben az 6si kalvinista Papa Kozmdivel6dési Egyesilete ill6 fogadast ké-
szitve, ciganyzenekarral varja Bartékot az allomason.

A negativumok mellett hiven tikr6zédik a dokumentumokboél az is: voltak vi-
déki varosok (Kecskemét, Szombathely, Békéscsaba), ahol megértették, 6szinte buzga-
lommal partoltak az (j magyar zenét. A poros honi foly6iratok, hirlapok kritikait
Ujra publikalo Deménynek koszénhetd, hogy személy szerint utdélagos elégtételt kap-
nak mindazok, akik a korabeli kézvélemény makacssagaval szemben Bartok elismer-
tetéséért kuzdottek. Jdl esik tudni, hogy az ir6 Csath Géza s a Janos Vitéz Kacs6h
Pongréaca is az els6é hivek kozé tartozott. Elénkrajzolédnak a magyar zenetudomany
mar-mar elfeledett, kordn meghalt, kétségek aran is Bartok partiva lett kivalé alak-
jai: Kovacs Sandor és Sepr6di Janos. Nyomon kovethetjik Molnar Antal allhatatos,
Bartdok és Kodaly torekvesét mindig a teljes horizont tavlatabol szemlélé Gtegyen-
getését. A toménytelen zenékritika kozt felfigyelink Fodor Gyula, Reinitz Béla, Pé-
terfi Istvan, Hammerschlag Janos kovetkezetes, magvas beszamoléira. Hozzaérté tisz-
tes hangjukkal mindig megallitanak benntinket Jemnitz Sandor Népszava-beli bira-
latai, majd kés6bb Szabolcsi Bence, Keszi Imre igényes irasai. De Bartok Ugyének
publicistai kozt is elsé hely illeti meg Téth Aladart, akinek a Pesti Napléban a hu-
szas évek kozepétél megjelent cikkei méltan érdemelték, hogy a sajté-rovat kegyet-
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len muléasraitéltségébdl Gj életre tamadjanak. Toéth Aladar szavainak mindenkor
sulya, lendllete van. Gondolati gazdagsaga, felel6sségre voné prédikatori szigora s
szinte langol6 lelkesedése lattan a személyi varazsbél mar nem részesilt utdéd djra
és Ujra elamul: micsoda fénye lehetett a napnak, mely korul ilyen izz6 hold keringett!

A Pesti Napld-részletekbdl tudunk meg legtébbet Bartok movészetfelfogasanak
valtozasairol, a kortarsakhoz valé viszonyarol. Bar a folyton hataron tdlra nézé honi
sznobok miatt maga Téth Aladar sem szivesen von parhuzamot Bartok és Sztra-
vinszki kozt, mégis az 6 interjaibol derdl ki, milyen 6szintén becstlte Bartok a
Le Sacre du Printemps szerz6jének ,06seredeti tehetségét”, igazi koltészetét. (Demény
targyilagos dokumentalasa mas, a koézelmultban tdlsagosan sotétre arnyalt beallita-
sokat is segit megvilagositani, példaul Dohnanyi Erné jobbara pozitiv szerepét.)

Az eddigiekben féként magyar szempontbol latjuk gazdagabbnak a Bartok-iro-
dalom forrasait, de az altalanos zenetdrténeti kutatasnak is nagy hasznara lesz a
szoban forg6 életrajzi gydjtemény.' Bartok jovend6é biografusainak mar nem kell
egyenként 0Osszeszedegetniilk Busoni, Cecil Gray, Pruniéres, Calvocoressi, Florent
Schmitt, A. Einstein, Haba, Kfenek, Ewans, Dille, Jean Jouve, Stuckenschmidt nyilat-
kozataira vonatkoz6 adatokat, s nem kell Gjra folfedeznitik kevésbé ismert, de figye-
lemre mélté szerzék: Newman, Whitaker, Adolfo Salazar, Dostalik, Lou von Strien,
Willi Reich ir4sait.

A mivek és szereplések vilagbeli irodalmat természetesen nem lehet néhany
évi kutatassal végleges teljességben 6sszegydjteni. Demény tudja ezt legjobban, Ki
a Magyar Zene 1961. 7—8-as szamaban folvazolta mar a Bartok altal megjart hudsz-
egynéhany orszagban végzendd Kkiegészité kutatas programjat. Indokolt volna to-
vabba az életrajzi dokumentéacié kiterjesztése Bartok a Karpat-medence karéjan
(Torontal—Nagysz6l6s—Pozsony) téltétt — egész tovabbi sorsat, kelet-eurépai 6ntu-
datat dontéen befolyasol6— ifjusagara, valamint az Egyestlt Allamokban toltott &t
esztendére.

A négy kotetben nyomon kisért négy évtized a jelenlegi hatranyok, hianyok elle-
nére is igen gazdag. Kuloéndsen egy-egy nagy mid (IV., V. vonosnégyes, Cantata Pro-
fana, Zene) széleskord kritikai visszhangjat, a huszas, harmincas évek Bartdék koérul
tamadt vitait sikerult szemléletesen bemutatni.

A foltart anyag ismeretével az irodalomnak is gazdalkodnia kell. Mostanaig
szinte észrevétlentil ment el mellette. Reagalasként mindoéssze Illés Endre az els6
részletrdl irt, tanulsagban bévelkedd cikkét emlithetjik. Pedig nemcsak a slr(in elé-
forduld, passzusaikkal kapcsoléd6 iréi nevek miatt (Csath Géza, Ady, Balazs Béla,
Moéra, Barta Lajos, Moricz Zsigmond, Gellert Oszkar, Dallas Sandor, Gyergyai Al-
bert, Juhasz Gyula, Kosztolanyi, Szab6 Dezs6, Jozsef Attila, Thomas Mann, Pierre
Jean Jouve stb.), altalanos kulturalis érdekbdl is méltanyolandé Demény munkaja,
célkitlizése. Ehhez foghat6 vallalkozasra nalunk csak egy valaki szdnta magéat: Hat-
vany Lajos az Igy élt Petéfi koteteiben. Talan nem a koltészet elarulasa, ha kimon-
dom: a vilag ma els6bbrendlien szamit Bartok tudomanyos interpretacitjara. Pet6fi
jelentésége a nyelvi megkozelités nehézsége folytdn minden igyekvés ellenére inkabb
csak eszme marad, mig Barték kozvetlendl él és hat mindenutt, ahol fogékony em-
berek figyelnek a zene Uzenetére.

Kell-e még bizonygatni, hogy Demény Janos tudomanyos lelkiismerete, minia-
tori szorgalma alkalmas a megkezdett munka folytatasara? Koztudomasu viszont,
hogy tucatnyi Bartok publikacidit, a levelek jelenleg is folyd gydjtését, rendezését
egészen mas természetl nyolcéras hivatali kotottség mellett végzi. Ha a harmincas
években igy bintetnek valakit, amiért maniaja Bartok, nem csodalkozhatunk. De ma,
amikor a Bartok-kutatas végre allami érdekké valt, s szorgalmazasara kalon Bartok
Archivum alakult, ki és mi magyarazza meg ezt az abszurd helyzetet?

Bizzunk benne, nem atok és nem térvényszer(iség, hogy Bartok szolgalatat ép-
pen a legdnzetlenebbek csak kegyelembdl, a falakon kivil végezhetik. S bizzunk
bennle,_ nincs olyan mell6zés, mulasztds, amit a tények igazsaga jogan ne lehetne or-
vosolni.

Addig is készonet a Zenetudomanyi Tanulmanyok szerkeszt6inek: Szabolcsi Ben-
cének és Bartha Dénesnek, hogy modot adtak Demény munkajanak kozzétételére.
SzUkség volna ra, hogy a négy részlet-publikacié egyutt, Gj adatokkal bévitve, név-
mutatéval ellatva, nagyobb peéldanyban kilén is megjelenjen.

FODOR ANDRAS
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Fejes Endre: Rozsdatemeté

A megjelent kritikdk nagyrésze is, az olvasok itélkezése is megérdemelt elismer-
réssel kdszontotte ezt a kitlin6 konyvet, amelynek rangjat azok is elismerik, akik
hibdit vagy vélt hibait fontosabbnak tartjak értékeinél. Mert vitatkozhat valaki az
ir6 szemléletével, nevezheti rémlatasnak a keserd, nyomaszto felismerést, amely re-
génye megirasara késztette, szemére vetheti a szerkesztés egy-két rossz mozdulatat;
idegenkedhet a jellemzés sajatos mddjatol — megallapithatja, hogy hianyzik a regény-
b6l mindaz, ami nincs benne —; azt azonban senki sem tagadhatja, hogy rendkivili
jelenségnek vagyunk a szemtanui: egy joforman kezdd ird, masfél kdtetnyi novella
utan — jollehet tehetséges, igéretes novellak utdn — letesz az asztalra egy kiforrott,
sulyos, meggy6z6 regényt, vitara is ,elkapat6é” meleg elismerésre is érdemeset.

*

Otven év kronikaja a Rozsdatemetd, a Habetler csalad torténete: miként alapit
csaladot és teremt altiszti egzisztenciat Habetler Janos az els6é vilaghabord utan, mint
élik koznapi, szlirkén eseményes életiket a kapitalista viszonyok nyomasa alatt és
azutan is, amikor a megvaltozott kérilmények tartalmasabb, értékesebb életet kinal-
nak nekik. Foldhoz szegezi 6ket az igénytelenség, s politikai kézonybe burkol6znak
akkor is, amikor szélitja 6ket a torténelem. Kispolgari szokasok és nosztalgiak szédi-
tik 6ket, anyagi felemelkedésikkel parhuzamosan a ,dzsessztanc—hajra-fradi” men-
talitas egyre jobban aldassa a csalad életének harmoniajat, régenvolt szigori etika-
jukat, A gazdagon hangszerelt, sokmondanddju regénynek ez a segit§é szandékad,
keser(i-indulatos vadbeszéd a vezérszolama, (erre az iréi szandékra fényszérozik a
cim is): a Horthy-korszakbol atérokitett életforma és gondolkodasméd, a tarsadalmi
méretld kozony és az igénytelenség penészgombaja, a kispolgari eszmények termeszei
a legszebb toérekvéseinket tamadjak meg, a legjobb lehetéségeket sikkasztjak el. Fe-
jes tehetségét és alkotd moédszerét dicséri, hogy ennek a gondolatnak (és a tobbi esz-
mélkedésnek) nem tanmesében keres bizonyitast, sehol nem érezzik ugy, hogy esz-
méket akar dokumentalni, hogy eléregyartott tézisek vezetik az abréazolasban; nem
magyarazkodik, csak mesél, és finom tapintattal az olvaséra bizza, hogy az esemé-
nyek, a torténet tanitasat meghallja.

*

Ez az izgalmasan mai problematika nagy erdvel szolal meg a Rozsdatemetében,
a megjelenités m(vészi igényessége jo rangot ad ennek a tarsadalmi érdek( vizsga-
lédasnak. Fejes iroi erényei kozott a jészemi problémalatas és a partos elkotelezett-
ség mellett fontos szerepe van a szuggesztiv megjelenités, az érzelemkeltés, az el-
hitetés képességének. Erdemes megsérteni a recenzi6 mdfaji toérvényeit, s a cselek-
mény hosszas ismertetése helyett elid6zni a megformalas titkainal. Azt vizsgalni, mi-
tél hiteles, mit6l eredeti és modern a Rozsdatemetd, mibdl taplalkozik fesziltsége,
indulati f(itottsége.

Hogyan formalja él6vé alakjait Fejes? Szembet(in, hogy az analizis nem szen-
vedélye, a sokrétli, szovevényes tudatfolyamatok Thomas Mann-i felfejtésér6l szive-
sen lemond. Egyetlen dolog fontos szamara a jellemzéshez: a viselkedés vizsgalata,
s elegendd is ahhoz, hogy behatéan megismerjuk a szerepléket, ott éljunk kozottik
az olvasas utan is. A felejthetetlen Pék Maria alakja ritka irdi remeklés, érzékletes,
finoman arnyalt dombormd. Pedig merev eposzi jelz6ket kapott csak, s folyton on-
magat ismétli, amikor foggal-kérommel tartana o6ssze a csaladot, amikor hisztériku-
san kiabal; gorombasaga, nyers humora meleg emberséggel, 6nzetlen szeretettel vitat-
kozik folyton; de ez a jellem-séma minden helyzetben mas oldalat mutatja, s a portré
egyre arnyaltabb, egyre teljesebb lesz. A Rozsdatemetének nincsenek heroikus szobor-
alakjai. Habetler Jani, ez a szdgletes mozgasu, hirtelen haragt fid a lelke legmélyén
kisgyerek; 0Oszténeiben és itéleteiben kommunista, de minden tettre képtelen; igaz,
hogy minden helyzetben a fogat csikorgatja, de a helyzetek soha nem ismétlédnek,
igy mas és mas fények vetédnek a jellemre, Ennek a mestere Fejes, hogyan kell
helyzeteket teremteni: természetes mozdulatokkal tereli héseit olyan poziciékba, ame-
lyek megvallatjak, leleplezik 6ket. Habetler Jani fojtott inedulattal ezt mondja a sze-
lid, a maga modjan becsiiletes apjanak: ,Apuka, minek avatkozik bele? Apuka a leg-
butdbb ember az egész nyolcadik kertletben. Apuka, mondja meg, mennyi hatszor
kilenc.” Gyilkos gorombasag, meg kell gydlélnink érte a fiat. De azonnal kiderl,
hogy ezt a menthetetlen gorombasagot nemalkuvé igazsagérzet Iokte ki a fiabol: nem
trheti, hogy nevetségessé tegyék a nevetségesen buta, de szilard hitl Seres Sandort.
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,Mit réhdgnek egy altiszt levelén? — orditotta Jani. — Ha egy altiszt meg egy moséné
hisz valamiben, azon csak a hilyék réohégnek! Es akik réohégnek, azok mibe hisz-
nek? Mibe? Ezt tessék megmondani! Anyuka kérem, tessék ezt nekem megmondani!”
Ugy érezzik, igazabb értelemben ,h6s” az, aki abban a helyzetben el tudja mondani
ezeket a szavakat.

Mint ahogy bizonyos értelemben ,pozitiv’ hésnek kell tartanunk azt a Seres
Sandort is, akin hosszu ideig csak nevetni tudunk; szavai, beszédei hig politikai fra-
zisoknak tlinnek, 6 maga a tanulatlan partfunkciés parddiaja, mig 1956-ban ra nem
eszméliink — ismét egy leleplezé helyzet —, hogy milyen tiszta, kristalyjellemi em-
beren mosolyogtunk, és ez a felismerés visszasugarzik eddigi szavaira és viselkedésére
is, fedezetet ad az Uresnek gondolt frazisoknak. Ir6i trikkre gyanakodnank, ha nem
folyna mindez feltinés nélkil, alig észrevehetéen. A jellemzésben sem hangoskodik
az ir6, bizik az eszkdzeiben. Hires Istvanrél, a parttag szobafestér6l (aki idénként
Jani vilagnézeti ellenfele, 56-ban kokardaval és fegyverrel jarkal) ezt olvassuk:
» .. .Szeles, csinya novemberi délutan 16tték meg, nem messze a Lanchidtél”, — majd
lobban a villanofény: ,kacsat akart hatizsdkban atvinni Budéara.” S a tdbbi szerepl6
is igy porog, igy vall magarél a Kkitin6en megteremtett helyzetekben, viselkedésik
minden gydénasnal, mélytudat-elemzésnél beszédesebb.

*

Fejes csaladregénye, sok-kotetes rokonainak értékes kisoccse azoknal terjedelem-
ben szerényebb, de anyagaban, adataiban igen gazdag tudoésitas. Szociografus alapos-
saggal és részletességgel szamol be az ir6 ennek a munkas-kispolgar csaladnak az
életérdl, ismeri és szamontartja héseinek minden gondolatat és mozdulatat. Fejes
Endre mindenrdl tud, ami a Nagyfuvaros utca kérnyékén és azon tdl létezik, torté-
nik, szoba kerdl. Tudja, mikor szerepelt a Pereces az |. osztalyban, mi a munkatgyi
féeléadé munkakoére, hogyan kell Kiszedni a szembdl a spént, mi a pava-kotés, és mi
a Solvasthmin. A Rozsdatemetd vaskos enciklopédia és szintiszta folklor, az elmault
O0tven esztendd torténetének és tarsadalomtorténetének tomény esszenciaja; targyak,
ismeretek, szokasok fény(iz6 magangyljteménye. Noha a téma tartomanyi, nem szdvi
at az egész nemzet, minden réteg életét, majd minden fontos politikai, gazdasagi
kérdés széba keriil. Csak villanasnyira persze, a szerény terjedelem miatt, de minde-
natt beilleszkedd, magatdl értet6dé természetességgel, sehol nem érezni a minden-
aron-teljesség igyekezetét. S a tisztelni valé targy- és életismeret eleve bizalmat kelt
az olvas6ban: aki ennyire tajékozott az abrazolt vilag térképén, ilyen biztonsaggal
és otthonosan mozog alakjai tarsasagaban, talan csak igazat beszel, érdemes oda-
figyelni mondandéjara is.

*

Nem konny( feladatra vallalkozott az ir6: faké hétkéznapokat, nem-kilénc em-
bereket kellett abrazolnia Ugy, hogy az olvasé ne tegye le a koényvet néhany oldal
utan. Erdekesen kellett elmondania az érdektelent, a koznapit, a megszokottat. S iréi
bravar, ahogyan ezt a feladatot megoldotta: kétszer ha engedett a kilonds helyzetek,
extrém figurak csabité ajanlatanak. Szerepl6i megteritik az asztalt és felmossak a
konyha kovét, kiszamitjak a brigad teljesitményét, bort hoznak a falusi rokonoktol;
sétalni mennek a szanatorium keritéséhez — de ezeknek a szokvany-mozdulatoknak
mindig helylk, szerepik van a torténésben, a jellemzésben, feszuilten figyellink rajuk.
A szerepl6k szajaba adott szavak hitelességik mellett érdekesek is, érdekes banali-
tasok. ,Szérm azt mondta, nincsen tllvilAg. Megeszik az embert a halak és kész”.
,3z6rm nem mondott igazat fiam. Taldn mar eltemették 6t, ma este mégis éI”". — Igy
beszélgetnek Habetleréknél karacsony este, de ezek a naiv, semmitmondo6 frazisok
az adott helyzetben sulyos jelentéseket hordoznak, leegyszer(sitett jelzései csak a
tartalmaknak. Ugyanilyen bravdrral abrazolja hései tartalmatlan, megrétt életmaod-
jat, amely igénytelen ugyan, de van poézise. — Habetler Jani szerelmet vall: ,Nem
azért szeretlek, mert szép vagy — szolalt meg. — Ezt ne gondold. Kalauz Gyurinak
megmondtam, azért szeretlek, mert nem tehetek semmi mast. Lecsukom a szemem,
kinyitom a szemem, latlak.” Nagyon primitiv-suta, de nagyon tisztan zeng6é vallomas,
attetsz6, mint egy népdal. Hiteles a fia szajabdl, jellemen-belili, de ugyanakkor kél-
tészet is, naiv népkdltészet. Ennek a miives egyszerlségnek, az egyszer(i szavakkal
varazsolasnak a titkat ismeri Fejes: hogyan kell felidézni a hétkoznapok ahitatat,
hogyan kell fénnyel athimezni a kéznapi valosag szdvetét, a legkegyetlenebb érdes
realitast hamvas kolt6iséggel megemelni. S az a meglep6 — mutatvany a mutatvany-
ban — hogy mindezt hathatés eszkdzok nélkil teszi: nem szorul ra a fest6i kérmon-
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datokra, a nyomatékosité és sejtetd irasjelekre, nincsenek szines, hangulatos, tizijaté-
kos jelz6i, csak rakja a témondatokat egymas mellé, s a varazslat mindig sikerdl.
Ebben tavolodott el egy kissé novellista-6nmagatoél (s a Mestertél is: Gelléritdl), e?I)(/re
aszkétabb, egyre takarékosabb, egyre dnmegtartéztatobb, és a stilus-eszkdzok nélki-
16zésével a kifejezés ereje nem gyodngult, hanem er6sédoétt, s a lira szivarvanya, az
érzelmek felhangjai ott ivelnek-lebegnek a targyi valésag folott.

Az érzelmeknek, a liraisdgnak ez a lappangasa valahol rokonsagban van Fejes
iroi alkatanak jellemz6 tulajdonsagaval: azzal a szemérmes tartézkodassal, amely
gyakran készteti 6t ,szinlelni”, a hattérben meghlzédni. Ez a tartézkodas véteti fel
vele a kronikas kamzsajat, ez inditja 6t arra, hogy kozémbdsséget, a tények alazatos
szolgalatat tetesse a leirasban. Az események kimért, hilvds kdzlése kozben palas-
tolni igyekszik érzelmeit, itéleteit, személyisége szerényen a targyiassag, a témonda-
tos kozlés pancélja mogé rejtézik. Rejtézne, de hol az események csoportositasa, hol
a szerepl6k szembeallitasa, hol egy varatlanul odadoéfott ige elarulja 6t. A konyv ele-
jén kegyetlenséget fogad s valoban kegyetlen, rideg &észinteséggel kezeli a sebészkést,
amig remegni nem kezd a keze. Id6nként keser( ironiat, észinte egyuttérzést, indu-
latos kdromkodast sejtink a sorok mogott, az ir6 vallalja és megszenvedi hései sorsat.

A hattérbe hGzodas iroi attitidjével figg 0ssze az a mértékletesség, amellyel az
ir6 kedélye, humora megnyilatkozik a regényben. A Rozsdatemeté alaphangja rend-
kival komor, keser(, balladai: fesztelen jokedéllyel, hangos, nyers burleszk-humor-
ral sehol nem taldlkozunk. Az iré tobbnyire szigord arccal vallatja, vizsgalja héseit,
csak néha enyhilnek meg a vonasai, atfut rajta egy-egy mondatnyi szarkasztikus
mosoly; az is el6fordul, hogy teljesen belefeledkezik az ironikus jatékba, de hama-
rosan ismét magara parancsolja a kemény vonasokat. Nagyon szereti a parddia jel-
lemfestd, leleplezé eszkozét, gyakran elrajzolja, karikirozza az alakok megnyilatko-
zasait, hosszan, néha onfeledten beszélteti 6ket, de itt sem enged az olcso o&tletek
csabitasanak, szigora iréi fegyelem és mértéktartas partjai terelik 6t a mederbe.

A meértéktartds: ez a ritka erény Fejes iroi karakterének legvonzobb erénye,
alighanem ennek a képességének koszonhet a legtobbet. Rendkivil er6s célratoreés,
kiméletlen dnfegyelem teszi képessé arra, hogy a legjobb értelemben modern prézat
irjon. A gazdasagos szerkesztés, a szlikszavu, tevékenységgel-jellemzés, a filmszerien
kemény ,vagasok”, a cselekmény merész, atkotetlen ugrasai, s a tomoér mondatvésés
— egyazon stiluskor harmonikusan illeszkedd tartozékai, ezek egyitt adjak a regény-
nek az expresszivitast, a jellegzetesen nagyléptl, sodré ritmust, az indulatoknak azt
a csillapitatlan szivdobogasat, amely hetek mualtan is ott munkal az olvaséban,
és sulyt ad a regény elgondolkoztaté es felrazo, partos szenvedély mondanivaléjanak.

FARKAS LASZLO

Barath Lajos:

i embernek az utolsé orait, és mintegy
EMBER FEHER BOTTAL

visszapillanté tukorbdl vetiti azokat az
olvas6 elé. Barath kitlinéen tud hangula-

Rengeteg élményem van — vallja Ba-
rath Lajos rdéviden dénéletrajzaban. Az él-
mények puszta roégzitése azonban még
nem irodalom. Az élmény csak nyers-
anyag — talan nemesacél — amit még
forgacsolni, kovacsolni, esetleg hékezelni,
lagyitani, nyujtani, tagitani kell. Az el6-
nagyolds — hogy a vasas szakmanal ma-
radjunk — csak az els6 része a megmun-
kalasnak. Barath kotetében leheletfinom
kidolgozasokkal és durva elnagyolasok-
kal egyarant talalkozunk.

Az autébusz kormanyanal szivgoércsot
kapo és utolsé reflexével fékez6 gépkocsi-
vezetd Ujsagokbol ismert torténetének fel-
dolgozasa a kotet egyik kiemelkedd irasa.
A szerz6 mélyen atérzi ennek a nagyszerG

tot teremteni — ez irdi tehetségének leg-
er6sebb oldala, — és egy végig a lélek
mélységeiben jatszodé folyamat abrazo-
lasa kozben is képes feszultséget, s6t iz-
galmat kivaltani. Erre a torténetre a rész-
letek fényesre csiszolasa és azok hajszal-
pontos Osszeillesztése a jellemzé.

Barath tehetsége még erd6teljesebben
nyilvanul meg a ,Birok” cim{ remek Kkis
elbeszélésben. Egy fiatal kohomunkasrol
sz6l, aki 6sztonosen fél az izz6 vastél, akit
latszolag semmi mas; nem érdekel, csak a
mozi és a talalka, amikor azonban a ko-
hénal baleset torténik, emberi életek és
milliés értékek kerlilnek veszélybe, egy
pillanatig sem habozik felaldozni divatos
ruhdjat és talalkajat, sét az életét is bat-
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ran kockara teszi, mivel a szikség igy
kivanja.

Tetszett ez az iras, mert mélységesen
igaz. Amit ez a fiu tesz, ahogy viselkedik
és gondolkodik, ifjasagunk nagy részére
jellemzé. Barath fiatal kohomunkéasa mar-
ké&nsan egyéni, kemény anyagb6l pontosan
kimunkalt jellem. Es tetszett ez az iras
azért is, mert valéban m(vészi alkotas.
Szinte fest6i ahogyan a szerz6 megeleve-
niti a koholizemet azokban a pillanatok-
ban, amikor a gat kiszakadasa utan min-
denki teljes erejével igyekszik a kataszt-
rofat elharitani. Erezzik a szérny( ve-
szélyt, az elviselhetetlen hdséget, a sorok
kozt atvoroslik a mindent elnyeléssel fe-
nyegetd, lassan patakzé izzé vas.

A ,Birok” és a gépkocsivezetd torté-
nete Barath figyelemre mélté képességei-
rél tanuskodik. Sajnos a kdétet tobb irasa
nem éri el ezek szinvonalat. Hogy miként
segiti el6 a kozosség neveld ereje egy ré-
szeges," dreg banyasz (j emberré valasat,
— korunk egyik legizgalmasabb problé-
maja, amely valéban megérdemelné az
igényes irodalmi feldolgozast. Barath Ki-
sérlete azonban — ,Szterenko” — semmi-
vel sem jobb egy kdzepes riportnal, an-
nak ellenére, hogy helyenként, egy-egy
talalé hasonlattal sikertlt a banyaszvaros
légkorét a torténet mogé varazsolnia. Al-
litélag a j6 ir6 még a hihetetlent is képes
elhitetni, Barath azonban ebben az irasa-
ban még arrél sem gy6z meg, amit az ol-
vasO egyébként hisz. Ennek oka a rész-
letek kidolgozatlansagaban, a cselekmény
vazlatossagaban rejlik: A régi visszahuzo
ereje és az Uj vonzasa még, egy-egy em-
ber lelkivilagan beltl is oériasi, energidkat
mozgat meg. Az dsszecsapasok dramai fe-
sziltségébdl és a Kisulés megrazo erejébdl
azonban Barath joforman semmit sem tud
éreztetni. Az egész irast langyos husleves
szag hatja at. Az, hogy az ir6 az élet fon-
tos kérdéseit letompitva abrazolja, az iras
problémajanak jelentéktelenné torzulasat
eredményezi.

A ,Ferke” bajos kamasztorténet, de
nem tdbb egy jél elkapott pillanatfelvé-
telnél. A ,Dolgozatiras" két hangulatha-
tas ellentétére épil; a vasarnap délelétt
békés légkorében felidézett haborids em-
lék valéban megborzongatja az olvasot,
mindez azonban kevés. Mégha tetemes
engedményeket is teszink a novella m(-
fajanak goethei meghatarozasabdl, —
mely dramai kozpontd, sdritett cselek-
-mény( elbeszélést kivan, — ezeket a tébb-
nyire jellem- és torténetszegény irasokat
nem tekinthetjik novellanak. Barath ira-
sai hangulatkepek, riportok, melyek néha
elbeszéléssé emelkednek, az emberi szen-
vedély abrazolasa, tarsadalmi-politikai
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problémak Kitorése, 6sszecsapasa azonban
szinte teljesen hianyzik bel6lik.

Jellemzd példa erre a ,Tavaszka”,
melyben az acsok munkdajanak hangula-
tos leirasabdl egy kedves, fiatal lany
alakja bontakozik ki és... semmi tobb.
Tavaszka és az elbeszél6 szerelmérél jo-
forman semmit sem tudunk meg. Arrol
nem is beszélve, hogy a maszek acs tra-
gikus halala értelmetlen és felesleges. Ez
esetleg egy Uj mid kiindulépontja lehetne,
Tavaszka lelkiismeret-furdalasaé, aki aka-
ratlanul is el6idézdje volt a tragédianak
— hag igaz! —, errdl azonban nem szol
az iré.

Csendes, szelid hangulat, lagy, pasztell
szinek és a dinamizmus hianya jellem-
zik Barath kotetét. Pedig éppen a mun-
kasélet abrazolasa, melyre Barath tuda-
tosan (és igen Orvendetesen) torekszik, ki-
vanna tobb hatarozottsagot, keménységet
az irotél. Ma, amikor egyre-masra jut-
nak el hozzank fiatal szovjet irdoknak
sok tekintetben vitathato, de kétségtelendl
béator, eredeti, harcos szellem( irasai, a
kritikus azt varna magyar kortarsuktol,
hogy 6 sem feledkezik el arrol, hogy for-
radalmi korban élink, amikor — kulo6-
nosen az egyén tudataban — az Ujnak
a régivel meg sok, kemény csatat kell
megvivnia.

Barath figyelemremélté tehetségét meg-
gy6z6en bizonyitjak életszerl leirasai, ta-
lalé hangulatképei. Ez reményt kelt, hogy
személyében hamarosan jelentds alkotot
Udvozolhet munkas-irodalmunk; ehhez
azonban el kell mélyitenie jellemabrazo-
lasat, részletesebben és dramaibban kell
kidolgoznia torténeteit.

TAXNER ERNO

Berze Nagy Janos:
SzOLOSZEM KIRALYFI

Berze Nagy Janos hagyatéka, ugy tet-
szik, kimerithetetlen Kkincsesbanya. Az
életében publikalt mlvek mellett — s ez
sem csekély, se mennyiségre, se miné-
ségre! — mi mindent dsszedolgozott ez a
hangyaszorgalmu, csodalatos ember! A
mesetipolégia, ha elkésetten jelent is meg,
a maga két vaskos kotetével méltéan so-
rakozik a ,Magyarsag Néprajza”, mellé,
mint a magyar folklorisztika egyik csucs-
teljesitménye. Aztan ,Az égigér6 fa’-t si-
kerult el6asni, mérhetetlen karara a tu-
domanynak, hogy nem el6bb, hogy helyes
meglatasai gyumolcsdzhettek, tévedései,
meghaladott nézetei kiigazitédhattak vol-
na. Majd annak az egész életen at dssze-
hordott s részben a hevesi gyd(jtésben,
részben a ,Baranyai Magyar Néphagyo-



manyok”-ban kozzétett, s esetleg még ki-
adatlan, kéziratban 6rzott, s eddig csak
tudomanyos jelent6ségl mesekincsnek
megkezdodott az irodalmi feldolgozasa
is. Amiota Benedek Elek ,Magyar me.se-
és mondavilag’-a, ez a korszakos gydjte-
mény megjelent, azt lehet mondani, szinte
ugyanazok a mesék valtogattdk egymast
a kilonb6z6 mesekdnyvekben, mindaddig,
amig Ortutayék fel nem frissitették
,5z0z” teriletekrdl, ha nem is teljesen Uj,
mindenesetre frissebb, vagy legalabb ma-
sabb, szokatlanabb variansok kézreadasa-
val Ujabb rétegeit tarva fel a mesetermd
hagyomanynak. Amikor pécsi irok feldol-
goztak ,Hetedhétorszag” cimmel, jobbara
a baranyai mesefak termését, Kitlint,
mennyi Uj elem bujkalt ezekben a mesék-
ben, mennyivel arnyaltabbak, esetleg
épebbek, teljesebbek ennek a teriletnek
a meséi, az elkoptatott mesegy(jtemé-
nyeknél. Az, hogy révid idé alatt két ki-
adast kapkodtak el bel6le, nyilvan az
anylag frisseségénék, Ujszerliségének is
szolt.

S most itt van egy Uj kotet: a Sz6l6-
szem Kkiralyfi. Harminckét mese. A nagy
gydjté fia, ifj. Berze Nagy Janos, vala-
mint Pakolitz Istvan és Sz6lésy Kalman
pécsi irék tették at irodalmi nyelvre.
Azért, hogy a kotetbe mi kerilt be, s mi
maradt ki esetleg beléle, nyilvan nemcsak
az atdolgozok viselik a felelésséget, ha-
nem a kiad6 is. Igy igazsagtalansag lenne
6ket illetni szemrehanyassal a meglehet6-
sen vegyes tartalom miatt. Belekerult
olyan mese, mint a Kapanyell Facika,>
amelynek teljesebb, épebb variansai kéz-
ismertek, vagy A bator katona. Aztan az
anekddétnal alig tobb ,Halesz, Borisz, Ci-
potisz”, a roka meg a farkas. A széls@sé-
gek ellenére a kotet egyttt j0 benyomast
tesz, mert a meseanyag tébbsége hoz sok
Gjat is, akar a hangban, akar a motivu-
mok érdekes kontaminaci6jaban s igen
gyakran Uj meseelemek sokszor varatlan
alkalmazasaval, amelyek inkabb tudoma-
nyos szempontbdél érdekesek, mert a mese
tovabbalakulasanak, szinezédésének bizo-
nyitékai. de a kotetnek is érdekesebbé,
fordulatosabba teszik az anyagat.

A harom atdolgoz6, ha kulonb6z6 kész-
séggel és beleél6képességgel is. de igyeke-
zett egységes muvet alkotni. Mind a mese-
kezdés stereotip formulai, mind a bere-
kesztés szokott fordulatai kozé friss lele-
ménnyel vittek be Uj szint, mint ahogy a
mese szerkezeti felépitésében is engedtek
itt-ott tdébb szabadsagot maguknak. PI.
mindjart az els6: Az aranyhaju ikrek
vagy A varga fia meg ... mintha két mese
Osszeolvasztasat — interpolacio — is al-
kalmaztak volna, ami nem valt hasznara

a mesének. Mindenképp megdicsérendd
az a friss, humoros hang, amely némelyik
meséjiket kiemeli a szokasos tréfas me-
sék kozul s fordulatos meseszévésben ép-
pen gy, mint a jol eltalalt népies hang-
vételnek még egyéni fokozasaban is tet-
tenérhet6'. Meglatszik a legtobb mesén,
hogy atdolgozdja kedvvel alkotta nem-
egyszer ujja, kerekitette ki, ha nem is
mindig, de a legtébbszdér szerencsésen, a
meselogika szerint az esetleg itt-ott elvé-
konyodott, vagy 0sszeszlkilt alapanya-
got. Mint ahogy keresték a kevésbé ,el-
ny(itteket” — mar amennyire lehetséges
volt — a variansok kozt, a hangban is
nemegyszer irodalmibb ténust hasznalnak.
Ebbél aztan néhany elirds szarmazik: a
bolhat rézpatkoba verték (?) (45. old.),
még a templom egere is elmaradt to-
luk (?) (54.), ..kerek perec (!) meglzente”
(168.), ,a varga fia mar régota ott kuksolt
a falban” (187.). ,harom kivansagat (?)
teHesiti” (245. old.).

Roéna Emmy remek rajzainak van népi
atmoszférajuk, hangulatosak, szellemesek
és kifejezék. 3

ZSIKO GYULA
Bernath Aurél:

A MUZSA KORUL

Bernath Aurél ,Kor és palya” cimG md-
vének nemrég megjelent harmadik ko-
tete nem egyenes folytatasa az el6z6 ket-
tének. A meéltdn nagy sikert aratott hi-
res onéletrajzi regény két kotete: az ,lgy
éltink Pannénidaban” utan, a kival6 festd
most mudvészetelméleti irasait foglalja
Ossze Uj kdnyvében. Azt, hogy ,A Mdulzsa
koral” mégis mennyire a ,Kor és palya”
o0sszefonddd koteteinek sordba kivankozik,
maga a mivész mondja el kényve elésza-
vaban. ,Bar szamomra regény ez is a ja-
vabol. S6t; életem dramai részleteit az itt
kovetkezd ugy érzem higgadtan irt lapok
rejtik.”

Ahogy az olvas6 elmélyed a kétet sorra
kovetkez6 tanulmanyainak s cikkeinek
egymastél targyban oly eltér6 s mégis a
muvészet oOrok 0Osszefliggéseivel atsz6tt
anyagaban, maga is mind jobban meg-
gy6zédik arrél, hogy mindez szervesen
0sszefligg az iro életrajzi regényével. Sen-
ki sem értheti meg Bernath Aurél palya-
janak alakulasat, aki nem ismeri meg en-
nek a Kkivételes tehetségd mivésznek
sharcat az angyallal”, az igaz mdvészi ki-
fejezés tisztasagaért.

A kotet hasz év (1939—1959) irasait egy-
bevalogatdé anyaga négy részre oszlik; ci-
meikben meghatarozva az 0Osszegy(jtott
cikkek targyi korvonalait. Az ,Arcképek”
kalonbéz6 alkalmakbdél megirt, tanul-
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manynak is kivalé portrék Szinnyei-Merse
Palrol, Ferenczy Karolyrél, Benczlrrdl,
Csoék Istvanrdl, Nagy-Balogh Janosrol,
Petrovics Elekrdl és Szab6 Lérincrél. Nagy
m(vész, pontossagra toré osszefoglalé ab-
razolasai ezek, kiemelkedd tehetségli em-
berekrél. Bernath a fest6 éles szemével
s magas intellektusaval olyan remek ké-
pét rajzolja meg nagy kortarsainak, hogy
szavai nyoman sirbaszallt emberi alak-
juk latszik feléledni, s életiiknek és mu-
veiknek azok a mozzanatai is konnyen
érthet6kké valnak, amelyek titkait eddig
csak tudatunk legmélyén feszegettik. A
nagyszerld sorozatbdl is kiemelked6 iras
az ,Arcképvazlat Szabo L6rincrél”. A jol
ismert Bernath-portré s az izgalmasan
érdekes kis tanulmany egyltt bizonyitja,
hogy festé és ir6 egyforman igaz mestere
mUvészetének.

A kotet masodik része: ,Jegyzetek a
mivészetr6l” cimen foglalja 0ssze aszerzd
kisebb irasait. Valtozatosan gazdag anyag
ez. A rendkividli tudasa és mdlveltségl
mester életdtjanak megfigyelései mintegy
szemléltet6 helyszini tudodsitasokként és
sokrétli valtozatban szdlnak az olvaséhoz
a muivészet nagy nemzetkodzi birodalma-
bol. Fogalmakat tisztazé esztétikai kérdé-
sek felvetése mellett, nagy muivészek Ki-
valo alkotasait ismeri meg a szerencsés
olvas6, akinek avatott vezet6je ebben a
kincses birodalomban a lehiggadt itéletd,
6nmagaval is sokat vivéddo, de mindig
pontossagra toré mester. Nem kinyilatkoz-
tatasokat, megallapitasait és Kkételyeit
egybefogd gondolatait tarja az olvaso elé
s rabizza, hogy a tények fényében maga
ismerje fel értékeléseiben az igazsagot.

Kit ne csabitana, hogy Bernath Aurél-
lal jarhatja végig a muzeumok féltett kin-
cseit?! A mester félényes tudasa ellenére
itt sem utat mutat, csak elmondja mit
gondol a legnagyobbak mdveirél. Az ol-
vasé elkisérheti a Sixtusi kapolnaba, a
Louvre remekei kozé, vele olvassa Rafael
és Tizian leveleit s eltin6dhet Manet
Olympidjanak valtozékony szépségén. El-
ragadjak a mester tépel6édései a Monreale
aranycsillogasi mozaikjainak s Tintoretto
szigoru egyszerlséggel megfestett arcké-
pének 0Osszehasonlitasanal és vele idézi
fel kevéssé méltanyolt magyar mesterek:
Mattyasovszky-Zsolnay, Hrabéczy, addig
talan nem is hallott erényeit. Es ha mind-
eme felemel§ élmény utan kedve tartja,
a ,Korrektlra” jegyzeteiben még bepil-
lanthat abba a rejtelmes vilagba is, ahol
a palyakezd6 muivészek ismerkednek a
festészet mesterségbeli titkaival.
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Nagy és érdekes tertilet az, amelyet
Bernath gondolatai nyoman bejarunk. Bi-
zonyara lesznek, akik egyben-masban
nem értenek egyet a jegyzetek megalla-
pitasaival. Hiszen olyan hatalmas és sok-
rétlen arnyalt a mdvészi szépség biro-
dalma, hogy nehéz abban az egyértelm(
eligazitas. Egy azonban bizonyos. Bernath
Aurél, mivészeti kérdésekben megrendit-
hetetlen o6nfegyelmével, szenvedélyesen
targyilagos mondataival, olyan iranyt(t
ad az utas kezébe, amely ha nem is za-
loga a csalhatatlan tajékozddasnak, de
legalabb a végzetes eltévelyedést lehetet-
lenné teszi.

A harmadik és negyedik fejezet: ,Ko-
runk festészeti problémai” és ,A szocia-
lista realizmus problémai” cimmel a ma-
vész nagyobb tanulmanyait foglalja 0sz-
sze. Ezek az irdsok a muvészetelméletnek
mar azokra a teruleteire tartoznak, ame-
lyeken a szakmai kérdésekben jaratlan
olvas6 nehezebben tajékozodik. Bernath
fordulatos iraskészsége azonban még ezt a
szakmai probléméak terhétél sulyos anya-
got is atmelegiti és a mdvészet irant va-
lamelyest is fogékony ember szamara iz-
galmasan érdekfeszitévé tudja tenni. A
legnehezebb mdvészetelvi kérdések is
konnyen értheté6kké lesznek, a szakmai
kifejezések megszelidilnek, s a festészet
kérdéseinek labiritusaban kanyarg6 Osvé-
nyek, kdnnyen szétvalaszthato, attekint-
het6 utakka valnak a mester rendszerezd
gondolatainak fényében.

Nem feladatunk, hogy a festészet mai
bonyolult problémainak kibogozasaban
allast foglaljunk. Meg kell lathnunk azon-
ban egyfelél Bernath félreérthetetlen Ki-
allasat a természetelvd festészet védelmé-
ben, masfel6l tiszteletremélto felel6sség-
tudattal atitatott hitvallasat az igaz ma-
vészet mellett.

Mint Bernath Aurél minden koteténél
ezuttal is kulén ki kell emelnink a mes-
ter irasmiivészetét. Lehiggadt, okos sza-
vait sokhelyitt szelid derd vagy szikrazo
szellemesség ragyogja be. Fordulatos, gaz-
dag nyelve, remekbe szabott mondatai,
tomor és kivalé hasonlatai, szoképei, el-
ragadjak az olvasét. Mdvészetelméleti
kérdésekkel foglalkozé konyvnél kilono-
sen olyan ritka erény ez, amelynek eléré-
sére csak kivételes tehetség képes. Tud-
juk, hogy igy van, de ez a felismerés,
mindig 0j 6rom forrasa Bernath kony-
veinek olvasasanal.
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