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Pal Jé6zsef

INDUL A KAS

Indul a kas no pa szépvilag és sullyedink le a pokolra

joszerencsét no pa szépvilag horbdl az akna
fekete torka

a gyomrod ideges szived is ijedt tam-tam-jat dobolja
fuledre

tam-tam-tam-tam dobol dobhartyad tam-tam-tam-tam
jéghangja kuszott szivedre

mert félink el6szor valamennyien félink s aki jart itt
az érti

hogy félelem nélkil csak vakmerd lesz és sose lesz
bator a férfi

no pa szépvildag mert szénmonoxid metan sullyediink
le a pokolra

vizbetérés hé joszerencsét lefelé horbdl az akna
fekete torka

egy szal drétkétélen s hogy acél s hogy sodrott mindegy
csak egy szalon suhanunk le zotykédve a hatszaz
méternyi mélybe

napunk a lampa lett az vilagit és visszatérésink reménye

mert csodas az élet felejthetetlen nagy mozaik az mozaik

amit az ember dnmaga rak Kki

kovetve bizonyos térvényszer(iséget s mozaikcserép még az is
a vasarnap délutani meccs vagy ultiparti

tam-tam-tam-tam dobol dobhartyad mert csodas az élet
felejthetetlen s egy szal drotkotélen

s hogy acél s hogy sodrott mindegy egy szal drétkotélen

megall a kas no pa szépvilag itt vagyunk itt mar a pokolban

joszerencsét no pa szépvilag csilledorejre csille kongaté
doreje dobban

joszerencsét kongatoé dorej joszerencsét kongatd dorej
szavadat hallod-e hallod

kongaté dorej pokol tornaca kongaté doérej pokol tornaca
szavadat hallod-e hallod

pokol tornaca metréallomas metréallomas ez hisz villanyfény
és négy flrge sinpar

és valtok és kis cseh piros diesel-mozdony és sinek sinek
amiken jar

s a kis diesel-mozdony vezetéfilkéjében fekete fia Ul
villog a foga és szeme fehérje

joszerencsét mozdonya mogott negyven Ures csille igazodik
kocog zordgve

arra hol a cslszda vasnyelvérdl émlik az ezistfekete
szén zuhatagja

arra ahol veritékben furédnek a férfiizmok és a bért
a szénpor vastagon takarja

arra ahol sujtolég omlas szilikézis és ki tudja még
a kitorése

arra ahol sujtélég omlas szilikézis és ki tudja még
hogy a hegynek hany istenverése

ellen is kuzdenek és sziviilkben arcukon a bator
férfiak nyugalma
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és jonnek minden nap ballagnak beszélgetve fiistot fujnak
sihtre varja 6ket az akna

mert csodas az élet fejlédé kibomlé mozaik az mozaik
amit az ember 6nmaga rak Ki

kovetve bizonyos térvényszer(iséget s mozaikcserép még
az is a vasarnap délutani meccs vagy ultiparti

A KULVAROS REGGELI ANATOMIAJA

Az arokparton poros papir nyilik

Es égre merednek a szirke betonlabak
Fekete diborgés gurul a szénmosébdl
Az erd6k felé és az apr6é udvarokba

Arany csibéket roptet szét a nap reflektora
Es brummog a hiszezer voltos vezeték

Mily dallamot pdnget a szél nem tudja senki
Csak a fak értik lombjuk tancba kezd

Tejszag legel békésen a boltok el6tt

A friss ropogos kenyerekbdl jot harap
Asszonyok jonnek asszonyok sietnek
Fecskecsivitelés ropkod korottik

Az 0j m(szakot elnyelte az akna

Az éjszakasok szallingbznak kifelé
Kimosdva nagyjabél kométosan fustdlnek
S joszerencsét kdszontenek az asszonyoknak

ESTE

A vacsoraszagu bérhazak integetnek
pelenka-szarnyaikkal.

Jon az éj, 6 jon az éj, mar latszik a hold is
és harom csuda csillag.

J6 langymeleg az est és szegetlen s a halma
emlékeztet kenyérre.

Megall és az ablakukra felnéz a férfi
miel6tt még betérne.

JOon az éj, jon az éj, bérhazak integetnek
pelenka-szarnyaikkal.

Langymeleg és vacsoraszagll mar a hold is
s a harom csuda csillag.



Thiery Arpéd
NAGYVAROSI REKVIEM

— Hallottal Terry Carr-rél?

— Persze.

A f6szerkesztd megcsattogtatja a hosszUszard, fényes oll6t, és beletdr a délutani
postaba. A nagy halombdl kivalaszt egy keskeny, sarga boritékot, lenyirja a szélét,
azutan kirazza bel6le a levelet. Terry Carr. Terry Carr. Minden 0Osszefiiggés nélkul
nagy, legyez6szer( radarernyékre gondol, pedig a név kulénds ritmikaja, megmagya-
razhatatlan folénye és kozonye inkdbb az amerikai filmsztarokra emlékezteti. Nem
tudja pontosan, hogy egy kulfoldi folyéiratban, vagy a Tavirati Iroda bizalmas kiada-
sdban olvasott-e rola, de ez csak akkor lenne fontos, ha Terry Carr-nek a holnapi
laphoz valami kéze volna.

Félre tolja a leveleket, és kikapcsolja a ventillatort. Erésnyaku, zomok, egy Ki-
csit aranytalan férfi, a mozgasdban valamit meg6érzott a gyerekkor gyors, 0Osszefug-
géstelen mozdulataibdél. A szajtartasa kifurkészhetetlen és fanyar, szinte atmenet nél-
kul tud vigyorogni. A szeme két ideges, barna kor.

Egyetlen meglepd logikaju, vagy kiegyensulyozatlan esemény se tortént az éle-
tében, amig ki nem nevezték fészerkesztének. Negyvenhatban oklevelet kapott a kép-
z6ben, negyvenhétben sorkosztos tanit6 volt egy bakonyi faluban. Negyvennyolcban
félfuggetlenitett jarasi uttorStitkar lett, negyvenkilencben bevitték a megyei part-
bizottsagra propagandistanak egy veteran helyére, aki gyoégyithatatlan betegsége miatt
nyugdijpa ment. Otvenegyben megndsiilt; négy évvel kés6bb megsziletett az elsé
gyerek. Otvenhétben teljes fogprotézist kapott, és kinevezték fészerkesztének. A
szerkesztéségen kivil mindig egyenletes, és mindig van benne egy kevés feszesség.
A Kkijelentéseinek és bdlintasainak tulajdonképpen elére eltervezett, lassu logikaja
van, mint egy kotelezd felszélaldsnak, de amikor esténként belép a szerkeszt8ségi
folyoséra, ez a kulonds, itt uralkoddé atmoszféra szinte észrevétlenul alakitja at. Min-
den este pontosan hétkor két szendvicset vacsorazik egy uUveg sorrel, és mindennel
szakit, amit otthonrél vagy az utcarél magaval hozott. Egyetlen felesleges pillanata
sincs, a feje finom és ideges mdszerrendszer, ami ilyenkor tulajdonképpen csak a
nyomdai telefonok, a képtaviré, valamint a telexgépek jelzéseit képes felfogni, és
amikor a tavirati irodab6l meghozzak az elsé esti kort, amikor a napi szerkeszt6ségi
munka az ,utolsé csengetés” id6szakaba érkezik — kulonds, er6szakos démonok ta-
madnak fel benne.

A férfi a nyitott erkélyajtéonal Ul, és lenéz az utcara. Idénként poros, viharos
szélroham sopor végig az aszfalton, és egy suhandé autésor mogott Osszecsukddik a
porfelné. Az utca és a por mozgasaban van valami elmos6dé, mint amikor egy ablak
varatlanul elhomalyosodik. Ugy érzi — folényes és megnyugtaté allapot, hogy a szaz-
husz soros cikk még a taskajaban van, de a folényt és a biztonsagot olykor felvaltja
benne egy kemény, gorcsés érzés, amir6l nem tudja pontosan megallapitani, hogy
keserliség-e vagy gyuldlet. Két nap 6ta tobbszér észrevette, hogy minden kuléndsebb
ok nélkudl irigykedik. Egyik percrél a masikra hatalmaba keriti egy nyugtalan, min-
dennel szemben gyanakvé érzés. llyenkor kilonds, fel nem derithet6 csomék kelet-
keznek a testében, és amikor a gondolatai at- és atfutnak ezeken a csomékon — az
egész teste idegesen megremeg.

— lIrtam egy cikket — mondja évatosan.

— A radiobiolégusrol?

— Is.

Az egyik telefon turelmetlen szaggatdsokkal megszélal. A nyomdai szerkeszt6
jelentkezik, szaraz hangja messzire kihallatszik a készulékbél.

— Mennyi lehet a kébanyai fustmérgezés?

— Tizeno6t szedett sor.

— Es a szinhazi f6osztaly tajékoztatéja?

— Nyolcvan.

— Ejfélkor adjak az eredményt Papp Laci bécsi mérkézésérél, megvarjuk?
— Meg.
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A f6szerkeszt§ megint megcsattogtatja a fényes ollét, kivalaszt egy masik bori-
tékot, és annak is lenyirja a szélét. A széles, nyersszinl iréasztal mogott pillanatokig
agy latszik, mintha legy6zhetetlen lenne — olyan energikus és magabiztos. A férfi
bizalmatlanul nézi a szemben 1évé bérhaz tetején az Allami Biztosité monumentalis
neonhirdetését. A tartdsdban, a korvonalaiban van valami kihivé, mintha 6rak ota
varna.

A szél bevag az erkélyajtén.

— Gondolod, hogy az embereket érdekli ez a biolégus? — kérdezi a f6szerkeszté,
és a levelet kirdzza a boritékbdl.

— Nem érdekli?

— Ez a Terry Carr messze van, és lehet, hogy az egész nem mas, minta leg-
Ujabb nyugateurdpai mutatvany.

A férfi nem vélaszol. Az utcat nézi, amely olyan, mint egy felkavart, zavaros
akvarium.

A f6nok kezében egy pillanatra megall az oll6. Szeretné megfejteni ezt a furcsa,
idegen zavart. Erzi, hogy minden valtozatlanul szabalyos és erételjes mozgasban van
— mintha az egész vilag egyetlen, de soha meg nem sz(in6 aramkdérben mozogna —
csak a férfi mozdulatlan. Otvenkett6ben egy szirke, 6szi délutan ult igy el6tte egy
ember. A megyei partbizottsdgon dolgozott, az egyik altalanos iskola igazgat6ja be-
kuldétt hozza egy hosszd, lédenkabatos tanart, aki a feljegyzés szerint a népi demok-
racia ellen izgatott. Szikar, kuléndsszemd fiatalember volt. Leszoritott kézzel allt az
iréasztal el6tt, mintha kihallgatasra rendelték volna. A cigarettatartét atcsudsztatta
az asztalon, de a tanar megrazta a fejét, letlt és kozombodsen varta az els6 kérdést.

— A mualt héten nekem kellett hdst hozni, mert a feleségemnek epehélyag gyul-
ladasa van, a gyereket pedig nem volt szivem kizavarni a meleg agybé6l. Négy orakor
alltam be a sorba a husbolt el6tt, és fél nyolckor fél kil6 fagyasztott mécsingot kap-
tam ... — mondta kés6bb, és a szemében volt valami utanozhatatlan, a fanatikus
martirokra emlékeztet§ biztonsag.

A folyosén mar megjelentek a takariténék, és kapkodva csapkodtak a zomancos
vodroket, amikor varatlanul megkérdezte téle, hogy milyen céljai vannak a pedagoé-
gus palyan és az életben. A lédenkabatos finom mozdulattal megforgatta a hamu-
tartét az asztalon, egy kicsit vart, mintha a csapkodé takarité asszonyok teljesen le-
kototték volna a figyelmét, azutdn sokaig tiszta, fehér tekintettel nézett vissza a
szemébe.

— Szeretnék j6 lenni — mondta.

A fészerkeszt6 a magasba emeli a kezét, mintha az asztalra akarna csapni.

— Tételezzuk fel, hogy mindaz, amit errél a biolégusrél irnak, véresen igaz.
Ebben az esetben minden valészin(iség szerint rovidesen meghal. Két-harom hoénapja
van még, esetleg fél év. A nevét felirjAk majd a tudoméany hdései kozé és kész.

A férfi hirtelen megmozdul.

— Semmi tébb?

— Az élet az megy tovabb. Kozhely, de igy van. Az emberek azutan is ugyan-
ugy szitkozédnak, ha az autébuszkalauz nem nyitja ki a hatsé ajtot, vagy a holtok-
ban nem lehet elég disznéhust kapni...

A f6szerkeszt6 a faliorara néz. Hasz perc- malva hozzak a nyomdabél az o6tos
oldal kefelevonatat. Cigarettara gyujt.

— Nalad van? — kérdezi.

— Micsoda?

— A cikk.

— Nincs.

A férfi gyanakodva, bizalmatlanul nézi a f6nokot.

— Ha behozom a cikket, lek6z16d?

A f6szerkesztd széttarja a kezét, a mosolya kemény, kétértelmd vonas.

— Latni kell az anyagot.

Hossz( csend van.

— A radioaktiv es6r6l irtam.

A fészerkeszté egy kicsit el6re hajol, mintha megbillent volna. Atmenet nélkuil
bukkannak fel benne azok a szép, meleg hangulatu riportok, amiket a férfi az utébbi
hénapokban irt — a jaszfels6szentgyorgyi juhéaszrél, a badacsonydrsi brigadvezetérél,
egy baranyai kulékrél, akire a jarasi partbizottsag r4 merte bizni az egyik termel6-
szOvetkezet vezetését — azutan csufolédva megint széttarja a kezét.

— Mit tudtdl te a radioaktiv esérél irni?
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A férfi sokaig szoétlanul, 6sszehlUzott szemmel a leveg6be bamul. Hallatszik a
lélegzete, azutan duhosen megrandul.

— Azt, hogy esik.

A f6szerkeszté bizonytalanul felhtzza a vallat, azutan visszaejti. A harom, ellen-
ségesen koppané sz6, mintha beteritette volna. Rendszerint megérzi a légkori front-
atvonulasokat, de most nem biztos abban, hogy ezeket a kilonds érzéseket a koze-
led6 vihar okozza. Legjobb lenne, ha valami koézbejonne. Egy interurban telefon-
hivas Becsbdl vagy Pragabol. Egy varatlan tdmegszerencsétlenség. Valami, ami Ki-
billenti a helyér6l ezt a kellemetlen zavart.

— Irjal méasrél — mondja bosszUsan és egy Kkicsit tehetetlentil, mert mas nem
jut az eszébe.

— Mirél?

A f6nok a kulfoldi Gjsagok kozé kotor, kihGz egy francia képeslapot, és a koze-
pén, egy keskenyalld, mélyszem( férfi fényképénél kiforditja. Koézben vigyorog, pedig
valéjaban kapkodé és teljesen értelmetlen érzések uralkodnak benne.

— Hallottal errél az emberrél?

— Ki ez?

— Olvasd el.

— Most nem.

A f6szerkeszt6 elsimitja maga el6tt a fényes, szines papirt, idénként a férfire
néz, mintha hasonlésagot keresne a fénykép és a férfi kozott.

— Tulajdonképpen szerencsétlen ember lehet ez a Jacques Vasserre — mondja
kés6bb, és furcsan, erfltetetten nevet. — Amidta az angers-i torvényszék ezerkilenc-
szaznegyvendt november tizenegyedikén tavollétében, mint habords blndést halalra
itélte, ha az anyja hazaban is, de bortonben élt. Tizennyolc év alatt egyszer se tette
ki a labat, és ezalatt az anyjan kivil nem latott embert. Valésdgos csodakat mdvel-
hetett ez az asszony, hogy megmentse a fiat az igazsagszolgaltatastél. Minden hazi-
munkat 6 végzett, a fiat is kiszolgalta, s6t a hajat is 6 nyirta, és még a szomszédok
se gyanakodtak, hogy rejteget valakit. Vasserre most negyvenharom éves ...

Felnéz.

— Mit sz6lsz hozza?

A férfi nem vélaszol.

A f6szerkeszt6 az erkélyajtéhoz megy, és lenéz az utcéara.

— En inkdbb meghaltam volna.

— Meghaltal volna?

— Jobb, mint majdnem hudsz évet tehetetlentl élni.

A férfi felall, 6 is lenéz az utcara, de nem szél. Egy ideig Jacques Vasserre tizen-
nyolc évére gondol, amit az anyja hazadban egy ablaktalan kamraban toltétt — azutan
arra, hogy milyen j6 lett volna énmagaba zarva élni, és elmulasztani azokat a pilla-
natokat, amikor taladlkoznia kellett az emberekkel. J6 lett volna hazugnak és bizal-
matlannak lenni. J6 lett volna egyedil kialakitani 6nmagaban a belsé rendet, a jelle-
met, és akkor most kénnyen és diadalmasan nézhetné végig, hogy lassan minden
o0sszeomlik benne.

Mozdulatlanul &all, mintha a levegében allna. Amidta bejott a f&szerkeszté6hoz
— a nehéz, er6szakos kodok idénként visszahtzédnak az agyaban, és ilyenkor nagy
er6vel érzi, hogy van valami hallatlanul er6s és igazsagos az életben, ami sohase bete-
gedhet meg. Illyenkor a nyomaszté idegenkedések kikapcsolédnak benne, a maskor
duhité és terhes allapot — hogy az apré, napi Ugyekbdl, amelyek pékhaléként szovik
at az ember életét, nem lehet egyszerlGen kilépni, mint a vizb6l — most boldogga
teszi. J6 érzés, ha kilép az utcéra, koszénni kell az ismerésoknek, a villamoson vagy
az autébuszon neki is éppen udgy kell tolakodni, mint masoknak. Pontosan érzi, hogy
mennyi nevetséges, apré josag van az életben. A belsé zsebében van egy kék notesz,
amibe a fontosabb telefonszamokat és a nevetséges kis tennival6kat szokta felirni.

Harom napja eszébe se jutott a kék notesz.

Varatlanul és dihosen tdmadnak fel benne a régi, beidegzédott energidk. Valé-
szinGtlennek és nevetségesnek tartja mindazt, ami harom nap 6ta térténik vele. Va-
lami mast kell csindlni. Valami duhitét és teljesen igazsagosat, mert Ggy érzi, hogy
amit eddig csinalt — az elkeseritéen felesleges és értelmetlen volt.

A f6szerkesztd becsukja az erkélyajtot.

— Nyomaszt6é a leveg6é — soéhaijt.

— Zivatar lesz.

— lgen.
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A férfi tudja, hogy most valamit mondani kellene, vagy valamit egyszer(en
csak be kellene jelenteni, de csak csokdnyds és alkalmatlan gondolatok bukkannak fel
benne. Egy radioériporter baratjaval — aki néhany magnetofon szalagot igért neki —
még a mult héten megbeszélték, hogy ma este az Ujsagiré klubban talalkoznak. Duho-
sen, értelmetlentl felnevet, és gyors, erételjes mozdulattal kezet nyujt a fészerkesz-
tének.

A f6szerkeszt6 sokaig a becsukédott, bérparnas ajtéra bamul, mintha valamit
nem értene. Késébb az asztalhoz ul, forgolédik, majd fellapozza a naptart, amibe min-
den évben pontosan feljegyzi, hogy a lap melyik munkatarsa mettél-meddig van sza-
badsagon, de kdzben megszdlal a telefon, és Debrecen jelentkezik hirlapbeszélge-
tésre.

A réadioriporter kényelmesen, egy Kkicsit elterpeszkedve Ul az egyik ablak mel-
lett. A labait udvariatlanul kinyujtja maga elé, voros fejét a keskeny csipkefiiggony-
hoéz tdmasztja, és Ugy latszik, mintha a nyirkos, kavég6zos leveg6be szagolna.

A férfi egy pillanatra megall a puha, zsongé terem ajtajdban, elnéz az egyforma
fejek folott, azutan két konyakot kér a felszolgalonétél, és a radiés mellé telepedik.

— Elhoztad?

A vorosfejd bdlint, a taskajaba nyul, és néhany lapos, fehér dobozt tesz az asz-
talra.

— Kétszaz perc.

Egyetlen hajtasra lenyelik a konyakot.

— Pocsék id6 van — mondja krakogva a radiés, és valami ravaszul megrebben
a szemében.

A férfi nem szél, mintha nem is hallotta volna, amit a masik mondott. Nagy
figyelemmel forgatja a fehér dobozokat, és azt se veszi észre, amikor a vorosfejd
halkan, figyelmeztetéen felnevet.

— Ha akarod, hazaviszlek kocsival.

— Kocsival?

A radi6riporter félrehtGzza a keskeny fliggényt, az ujjaval kimutat az utcéra,
amin gyors pasztadkban végigver a zapor.

— Latod azt a vilagoskék Skodat?

— Latom.

— Mit sz6lsz hozza?

A férfi szemében kifiirkészhetetlen, gorcsos fények villognak, az arcara egy pil-
lanatig gonoszkoddé vonéasok rajzolédnak, de nem lehet megéallapitani, hogy irigy vagy
csodalkozik.

— Megkaptad a kiutalast?

— Hétfén.

— Szép kocsi.

— A burokraciaval egyutt hatvanotezer volt.

— Johet az ,édes élet”, mi?

A vorésféji elvigyorodik.

— Gondolhatod.

A férfi megint kinéz az ablakon, mintha még egyszer tudomasul akarna venni,
hogy a vorosfejd autot vett, azutan a fehér, leragasztott dobozokat berakja a taska-
jaba. Kdzben elégedetten arra gondol, hogy ezutan a radiéssal is megbeszélhetik az
autés kirdndulasokat. A Skoda legaldbb olyan jé kocsi, mint a Moszkvics, és ezen
feltl van ebben a voros fidban valami kellemes és rokonszenves nyugtalansag, ami
a sebészorvosbdl biztosan hianyzik.

Nevet.

— Széval boldog vagy?

— Miért?

A férfi egy ideig a teremben hémpolygs, kék cigarettafiistre bamul, azutan egy
ismerds kollégand a szomszéd asztaltél odabdlint. Visszakdszon, és eszébe jut a kék
notesz, amibe a nevetséges kis tennivalokat szokta feljegyezni.

— Néhany hete egy vasarnap lenn voltam a Balaton mellett — mondja kés6bb
gonoszkodva, mintha bantani akarna a vorésfejit. — Allok a tihanyi kanyarban,
nézem a vizet meg a vitorlasokat, amikor néhany méterre t6lem hirtelen lefékez egy
ilyen Skoda, és pillanatok alatt kibujik bel6le egy csalad. A szemuveges, rovidhaja
papa, utdna a strandruhds mama meg a két gyerek. A papa egy otletes fataskabol
villamgyorsan kiszereli a camping-asztalt és a négy széket. A mama ugyanolyan
gyorsasaggal megterit, és perceken belll eszik-iszik a csalad. Késébb a papa kiveszi
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a kocsibél a négyezer forintos fényképez6gépet, és kétszer lefotografalja a csaladot,
haromszor a Balatont...

— Hulye vagy.

— Nem sajndlja a viharos energiat és a benzint, mert koételez6nek tartja, hogy
hétfén majd elmondhassa a kollégainak, vasarnap ezt meg ezt latta a csaladdal a
Balatonnal. Fénykép is van roéla.

Duhdsen legyint.

A radiés az oklét a szajaba dugja és asit.

— Mondom, hogy hiulye vagy.

A férfi el6tt konnyU lebbenéssel elsuhan a felszolgaloné. Megborzong. Jol ismeri.
Szombaton este kétértelmlien ranevetett, amikor atadta egy kolléga uUzenetét, aki
masfél 6rat vart ra. Itt minden arra az idére emlékezteti, amikor még zavartalanul
maga korul érezte a rendet és az allanddésagot, amikor kora reggel elére tudta, hogy
este hétkor mit fog csinalni, és az egész élete egyetlen nagy és biztonsagos rendszerre'
épult.

Felall.

— A két konyak az enyém.

A radiés csalédottan megrezzen.

— Elmész?

— Kozbejott valami.

A vorosfejd is felall, az asztalrél Osszeszedi a cigarettat, az éngyujtot és a slussz-
kulcsot. Baratsagosan hatba veregeti a férfit, és boldogan gondol arra, hogy ezért a
pillanatért j6tt ma este egy 6raval kordbban a klubba.

— Elviszlek a kocsival.

— Nem Kkell.

Az utcat Gjra és Gjra megrazza az alacsonyan repuld szél.

A férfi hosszd, egyenletes lépésekkel megy. Nem siet. A nagy, fehér villamok
néha az arcdba vilagitanak, és hideg, nagyszemil es6 aztatja a ruhajat. ldénként
éles, horzsolt zaj hallatszik, mintha egy csénak a parti kovekhez 0tédne. Azutan
felbukkan benne a f6szerkesztd, szajan a mosolyg6, kemény vonassal, ami egész id6
alatt egy kiméletlen bibliai alakra emlékeztette. Kainra?. Samsonra? Goliatra? Azota
se jutott eszébe. Néha, de csak pillanatokra, valami megenyhil benne, és ilyenkor a
lanyra gondol.

Uzen a portassal, hogy jojjon ki, a kapunal varja. Az is lehet, hogy nem uzen,
hanem a meszelt betonoszlophoz tdmaszkodik, és megvarja a miszak végét. Hat 6ra
utan majd elhompolyog elétte a faradt, éjszakas asszonytomeg. Itt egy kdonny( karton-
szoknya lebben, ott egy karcsa lab, emitt egy vastag konty, amott egy izzadt, nehéz
arcvonas. A nagy, almos tomegbdl kivalasztja majd a lanyt. Elébe all, nem szdl, csak
a szemével int. Kézenfogja, és kihtizédnak a témegbél. Otthon ruhéastol egymas mellé
dblnek. Kibamulnak a két szomszédos haz tlizfala kozott, és arrél beszél majd, hogy
milyen furcsa, szabdlytalan rendszerben feklisznek az arnyékok a falon és az égen.
Tucsok halkan, csodalkozva rievet, azutan az egyik pillanatban, minden ghnenet nél-
kul felhivja telefonon az 6reg Buzasi doktort, és megkérdezi téle, hogy mi az a neki-
valé riportesét, amit el akart mondani tegnap.

Zuhog az es6. Zuhog. Zuhog.

Nem akar az es6re gondolni.
Tudja — nem lehet sokaig tagadni, hogy valami meglazult benne.

Atazva, fedetlen fejjel megy az utcdkon. Az arnyéka hosszi és egyenes. Hataro-
zott. Szemben vasuti aluljaré van. Atmegy egy szegletes téren. Nagy, kemény fények
lobbannak. Szembe néz a villammal, nem fél.

Az emberek elbdjtak.

A gyarkapu felett erfs, fehérfény( lampa himbal, messzire latszik. Az uszoda
mellett atvag egy ures telken, mert arra révidebb az Gt. Azutdn még egy uUres telek
kovetkezik, puhaszéli agyagos gédrokkel, lapos féldkupacokkal. Bizonytalanul csusz-
kal, imbolyog. Az es6t alig érzi, mert verejtékezik.

Messze van a harisnyagyar.

Talan nincs is.

Nagy tertleten fekszik. A f6bejarattal szemben, ahol a két meszelt betonoszlop
all — a gyorsat és a repul6tér van, a gyar masik vége a vasuati toltésig ér. Rovid
csattogasokkal egy vizes, rozsdaszinl tehervonat jon, azutan elmegy. Sokaig kattog
utana a sin.
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Atmaszik a tdltésen. Néhany rugéassal leveri cip6jérél az agyagos sarat, azutan
lecsuszkal a gyar keritése mellé. Megtamaszkodik, kifajja magat, majd a drétfonatba
kapaszkodva elindul.

A kozelben kutya ugat.

Megall, egy kicsit meg is retten, olyan varatlanul éri a kutyaugatds. Korulnéz.
A gyari fények itt mar er6tlenek, minden arnyék gyanus lehet. Néhany méterre
valaki a keritéshez tdmaszkodik, az arcat a drétfonathoz szoritja.

Megint vonat kozeledik.

A férfi egy ideig mozdulatlanul var, azutdn koézelebb huazédik. Hosszd, nagyon
hosszu pillanatok mualnak el. Még kézelebb megy, azutdn még kozelebb, mar a karja-
val is elérheti.

A droétkerités mellett az 6reg éjjeliér a vasuti téltésen at az éjszakaba bamul.
Csapzott, veri az es6. A fekete posztézubbony nehéz, vizes red6kben l6g a vallan.
Az arcan csillog a drotkeretes szemiveg, a tekintete merev, az ujjai a keritésbe ka-
paszkodnak.

A vonat most robog az aluljar6 folott, csattog az éjszaka.

— Oreg!

A kutya ismerésen vakkant, az éjjeliér lassan odaforditja a fejét. Nehéz, bozon-
tos fej, keskeny, diuhos arnyékokkal. Rekedten morog.

A férfi megkapaszkodik a keritésben, hogy az arokba ne csusszon, a keze meg-
érinti az éjjeliér hideg, gorcsos ujjait. A szemét Kkeresi.

— Megismer, 6reg?

Az éjjeliér elhtizza az arcét.

— Mit akar?

— Itt dolgozik a gyarban egy lany...

A vonat ruganyosan, feketén, hosszl csattogasokkal elhGz a gyarkerités mellett.

Az Oreg a vonat utdn néz.

— Sok lany dolgozik itt. .

— Nem emlékszik ram? Délutan egyutt ultunk a parkban. En vagyok az, akit
elitott az auto ...

A vonat mar messze jar. Gyorsvonat.

Az o6reg kidugja az ujjat a drotok kozott, és a vasuti téltésre mutat.

— Arra ment.

— Kicsoda?

— A tolvaj.

— Milyen tolvaj?

Az éjjeli6r duhbdsen megréazza a keritést. Valamit morog, de nem lehet megérteni,
mert a fel-feltamadé szél a hangot elviszi a szajarél. Az arcat a keritéshez szoritja, a
drét atvagja a kemény rancokat.

— Meg se csuszott a sarban.

A férfi megborzong, a hatara csap a hideg szél.

— Mit vitt el?

Az o6reg felnéz. Egy elkésett, egaljara csuszott villam az arcaba vilagit. Nagyon
oreg. Talan nincs még egy ilyen 6reg ember a vildgon. Hatra nyul, mintha intene.

— A kettes raktar mellett van egy nagy deszka rakas.

A férfi becsukja a szemét, és tisztan, er6sen érzi a vizes fenyGszagot.

— Hatalmas — mondja bizonytalanul.

Az 6reg a tenyerébe kohog.

— Abbo6l vitt el harom szalat, csak az arnyékat lattam, olyan kénnyen futott

a betongydrik kozott.

Az es6 vigasztalanul esik.

Az o6reg a tolvajra gondol, akinek csak az arnyékat ismerné meg, a férfi az apja
heged(jére, amirdl tavalyel6tt lepattogtak a huarok.

— Sok deszka van itt — mondja kés6bb vigasztaléan.

Az éjjeli6r megfordul, a tekintete atsuhan a gyarudvar 6sszecsomésodott ar-
nyékain.

Nehéz, négymotoros repulégép Uszik a felh6k folott, a zlUgastél remeg a levegé.
A férfi egy ideig a tompa zlUgast hallgatja, azutan varatlanul, mintha valamiben se-
giteni akarna, benyul a keritésen.

— Es ha nem mondja meg senkinek?
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Az oOreg idegesen, gyanakodva rangatja a szemét. Az arcaré6l, amely tiszta és

kemény, mint a csiszolt marvany — letérli a vizet, azutdn a tenyerét ide-oda rakos-
gatja a keritésen, mintha nem tudna hova tenni.

— A tolatbmozdonyok ... — motyogja. — Minden délel6tt jonnek a tolatémoz-
donyok ...

A kisebbik fiara gondol, aki éppen ilyen sovany és magas volt, mint a férfi.
Fénykép nem maradt réla. Ha lenne, délutdin megmutatta volna. A kisebbik fiG arca
érthetetlentil elmosédott mar az emlékezetében, csak az alak, az arnyék koérvonala
maradt meg.

A férfi megproébalja maga elé képzelni a deszkatolvajt, akinek még az arnyékat
se latta, majd egy furcsa, ellenallhatatlan szoritast érez.

— Oreg, nekem olyan betegségem van, amit nem lehet meggyogyitani!

Az arcat Osszerantja és var.

Az éjjeliér felnéz. A tekintete tiszta és félelmetes, tagranyilt szemmel nem lehet
belenézni. A kisebbik fia és a tolvaj arnyékanak korvonala hirtelen 6sszecsapodik
benne. Eltdkéltnek latszik. Feszes, mintha minden idegszalaval arra gondolna, amit
mondani akar. Lehajol, megfogja a kutya nyakan a szijat.

— Olyan ember is volt, akinek csak a haladlara emlékeznek — mondja csende-
sen, egy kicsit leborulva. Egy ideig a kutya mellett kuporodik, azutan elindul a beton-

gy(lrik felé. Az alakja imbolyog, mintha nem is menne, hanem a szél himbalna.

Az es6 kifaradva, erétlentl permetez, amikor a férfi az uszodanal kiér az agya-
gos godrok és a foldkupacok kozil. Sokaig a gyarkeritésbe kapaszkodott és vart. Meg-
probalta kiszamitani, hogy ilyen csUszés, vizes id6ben mennyi id§ alatt lehet meg-
kerulni a gyéarat, de mult az id6, és az 6reg nem jott. Valamit még szeretett volna
kérdezni téle. Talan azt, hogy hol van az a zug, ahol tiszta id6ben minden masodik
kor utdn iméadkozni szokott?

Varatlanul és pontosan kirajzolédik el6tte a nyomda. Az Ugyeletes szerkeszté
kék vaszon kopenybe burkolézva a hasablevonatokra hajol, atnézi a f6cimeket és az
alcimeket, az alairasokat és az oldalszamozast. Monoton egyezményes jeleket rajzol
a levonat szélére. Néha felnéz, a homlokara tolja a szemuvegét, és diuhdsen szitko-
z6dik. Masfél 6ra mualva az utolsé oldalt is kiadjak onteni, ilyenkor mar csak a szen-
zacios, nagyfontossagu anyagokat, vagy a tizendt-hdsz soros, késé esti tudésitasokat
lehet leadni a holnapi lapba.

A taskajat, amely beszivta az esévizet, és a nyirkos hidegben egy kicsit meg is
keményedett — a héna alatt szoritja. A villamoson alig van utas. A peronon all,
a hdvoés, vihar utani huzat atjarja a testét, A kabatja, az inge, a nadrégja atazott,
a cipbje saros. Van benne valami elrugaszkodott és erészakos vonas, ahogy a labat
szétvetve all a peronon, és ruganyosan felfogja a kocsi er6s randitasait. A kalauzné
behlGizza maga mogott a toléajtot, és bizalmatlanul var, amig kiszamolja a vonaljegy
arat. Néhany éve egy deres, novemberi éjszakdn négyszer utazott végig ezen a vona-
lon egy keselyliszem( kalauzné kedvéért. Konnyd, ideges lany volt. Gyakran szét-
nyilt a szaja, mintha valamit mondani akart volna, de csak nevetett. Fél kettéig vart
az indité6 allomas elétt, amig a kalauzné leszamolt, azutan 6rakig olelkeztek a koz-
temeté hatsé kapujaban, mert a n6 harmadmagaval lakott egy albérleti szobaban.

Akarkit lat, barhova néz ebben a varosban, mindenki és minden arra az er6re
és arra az igazsagossagra emlékezteti, ami sohase betegedhet meg benne. Megprébalja
0sszegezni mindazt, ami eddig volt. Tételenként, mint egy matematikai példat, amit
hazugsaggal nem lehet megoldani. A logikus, 0sszefliggé csomépontokat keresi, ame-
lyek el6re lenditették az életét, de csak ideges pillanatok és helyzetek bukkannak fel
az emlékezetében.

Tizenhat éves kordban érezte el6szor, hogy 6lni is tud. Havonta kétszer kapott
kimené6t az internatusbél. A hénap minden els6é szombatjan hazautazott a kisvarosi
allomasra, a harmadik hétvégét rendszeresen a nagybatyjanal toltdtte Pesterzsébeten.
Ott evett, ott aludt. A nagybéacsi alacsony, mogorva ember volt, a szemével osztotta
a parancsot, és Csepelre jart dolgozni. A nagynéni kés6bb negyvennyolcban meghalt.
Az unokadccse hatéves, fehérbdrd, szelid kisfia volt. J6 id6ben Kikisérte a téglagyari
godorhoéz, és apro, lapos koveket keresett neki. Orakig tanitotta, hogy milyen mozdu-
lattal kell a kavicsot eldobni, ha azt akarja, hogy bele-belekapva a vizbe — minél
messzebbre kacséazzon, felszantva a t6 tukrét. A kisfid — akkor este lazas beteg volt.
O egy kicsit tugyetlentl, de jészandékkal az agya mellé telepedett, felolvasott egy me-
séskonyvbdl és a kis unokadccs egy-egy torténet végén halasan ranézett — duhdésen
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elforditotta a fejét. Este tizenegykor megszoélaltak a szirénak. Gépiesen, rémiulet nélkul
oltoztek. A nagybacsi megfogta az elére elkészitett, becsomagolt faladat, egy pillanatig
furkészve ranézett, mintha végigmérte volna, azutdn a szemével intett. Eszébe se
jutott, hogy ellenkezzen. A rokonfilt az 6lében vitte le az 6véhelyre. Az Uj cip6 el6z6
nap vastag, vizes hoélyagot tort a sarkara. A lépcs6hazbdl egymasutan hazédtak le a
lakék. Senki se sz6lt, senki se kodszont, csak szaraz, monoton zérejek, ajtécsapdédasok
és lihegések voltak, mintha mindenki begyakorolt mozdulatokat ismételt volna. Sza-
ladni akart, de nem lehetett.

Az 6rmester feleségének hossz(i, ondolalt haja volt, mint Zarah Leandernek, és
az alloméssal szemben, egy kétszobas, cserepes, redényds hazban lakott. A hivatasos
6rmester ruhait ezlst6zott gombok diszitették. Ha kilépett a kapun, néhéany pilla-
natra mindig megallt, korulnézett, cigarettara gyujtott, azutan gorbe, hintazé jarassal
elindult. Ha a szolgalati lakads emeleti ablakdban ult, gyakran latta, hogy az 6rmester
— mint egy furcsa, vastag giliszta — félmeztelenliil mozog a kertben. Vizet huzott a
kutbél, és locsoléval O6ntdozte a petunidkat. A mozdulatban volt valami kimért és
pontos, amit irigyelni kellett. Mindig meghallotta, amikor az 6rmester felesége ki-
sz6lt a konyhabdl. Kiulénds, ismeretlen hang volt, mintha nem is lett volna. Azon a
nyaron az egyik baratja szerzett néhany sokszorositott néi aktfényképet. Az egyiket
neki adta. A meztelen nének hosszu, barna haja volt, mint Zarah Leandernek. Azon
a napon, amikor az érmester egyhdnapos hadgyakorlatra indult, sokaig ult a kloze-
ton, és sokaig nézegette a fényképet. Szerette volna tudni, hogy az 6rmesterné melle
is olyan kemény, fehér halom-e, ha hatra hGzza a karjat? Az iskolai szinet utols6
vasarnapjan jatszottdk az olasz—magyar labdarigé mérk6zést. A radiéjukban szom-
baton a déli hirek alatt kiégett az egyik cs6é. Ejszaka nyugtalanul' aludt, és masnap
reggel, miel6tt az apja lement a forgalmi irodaba, megkérdezte téle, hogy délutan
atmehet-e az 6rmesterekhez meghallgatni a radiét. Egész délel6tt ideges volt, furcsa
izgalom szoritotta a torkat, és ebéd alatt nem értette, hogy miért nem bir annyit enni,
rT’inbt maskor. A keritésen at a fonnyadt petunidkat nézte, és becsengetett a cserepes

azba.

— Jucika néni, meghallgathatom maguknal a meccset? A mi radiénk elromlott
— mondta, és tudta, hogy er6sen és forrén elpirul.

Az els6é félidé végén az olaszok harom-egyre vezettek. Szinte alig Glt a divany
szélén, mint aki barmelyik pillanatban egyetlen mozdulattal el tud rohanni. A fiatal-
asszony huszonegy éves volt, és amikor az olaszok a harmadik gélt is bel6tték —
megszolalt.

— Hany éves vagy?

Hatra se nézett.

— Tizenot.

Amikor a félidé végén megfordult, és az 6rmester feleségére nézett, egy kulénds
hullam go6rcsosen atcsapott a testén. Nem tudott ellenkezni, és mindaz, amirél az
internatusi estéken a kamaszok kozott oly nagy biztonsaggal beszélt — bizonytalanna
és hazugga valt. A baréatainak egyszer azt hazudta, hogy volt mar nével, és Annanak
hivtak. Szerette volna legalabb egyszer hangosan kimondani, hogy Anna, de nem
merte. Masnap a fiatalasszony atjott az allomasra, és egy tabla csokoladét hozott.
A csokoladét még aznap este a fényképpel egyutt kivitte a kanalizhoz, a vizbe dobta,
és csak akkor nyugodott meg, amikor visszautazott az internatusba, és a nd testét
mar nem tudta pontosan maga elé képzelni.

Amikor hazajétt a hadifogsagbdl, a harmadik héten kivette a szekrénybdl az
apja hegeddjét, és egész délutan skalazott, skalazott. Késébb a régi. gyerekkori meld-
diakat gyakorolta. Koran vacsorazott, a heged(it bevitte magaval a masik szobéaba,
ahol aludni szokott. Az &agyra délt, és egymasutan felvonult elétte az internatus, a
téglagyari goédor, az elszort, fagyos hadifogolytabor, néhany iskolatars arcvonasa,
azutdn minden atmenet nélkul a fejére huzta a takarét, és ugy érezte, hogy valami
kétségbeejtéen rosszul sikerilt. Gorcsds ujjakkal pengette a harokat a takaré alatt.
Ertelmetlen és ideges melddidkat, amiket sohase gyakorolt. Kézben eszébe jutott a
bazilika orgonaja, az anyja, a biblia, az isten és az, hogy milyen j6, ha hinni tud az
ember. Két évvel kés6bb mindezt megirta, és bevitte egyik ismeréséhez a Hirlap
szerkesztéségébe. Harom hénap mulva felvették gyakornoknak a laphoz, és Ujabb
harom hénap mulva el6szér szélalt fel az alapfoki marxista szeminariumon. Az elsé
pillanatban valami megszoritotta a torkat, de a harmadik mondatnal mar megszokta.

Minden csak viz, viz, viz. Hideg, sotét eséviz. Csillognak a héazak, az utcdkon
itt-ott elsuhan egy-egy vizes arnyék.
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A villamos megall, de nincs leszall, nincs felszallé.

Biztos abban, hogy meg kellene mondani az embereknek. Nem akarja tovabb
titokban tartani, mert eddig se tartott titokban semmit. Kétségbeejt6, hogy az ember-
ben véaratlanul jelentkezhet egy vonal, ami mardél holnapra kett6be valasztja az életét.
Vildgosan, értelmesen emlékszik az eseményekre, mindenre, ami volt. A gondolatok
hideg matematikajat idénként felvaltja benne egy rendkivili és feszes er6. llyenkor
uagy érzi, hogy egyetlen kdnnyld mozdulattal a tenyerébe tudna forditani az egész
vilagot, mint a jatékszert, de ezek barmily nagyeréji érzések is — tulajdonképpen
csak pillanatok.

Hidba fujja at és at a nyirkos huzat, nem tud megnyugodni. Tudja, hogy vala-
mit tenni kellene, azonkivul, hogy az egyensulyara vigyaz a villamoson.

A kovetkez6 megallénal leszall.

Az ugyeletes szerkeszt§ szobajadban van egy Continental ir6gép, negyven perc
alatt lekopogja a cikket. Fél egykor adjak ki onteni az utols6 oldalt. Hosszu, ener-
gikus mozdulatokkal rohan a sz(ik mellékutcakon. A villamossal kimehetett volna a
korutra taxiért, de a nyomda innen csak tiz percre van gyalog. lgaznak és erésnek
érzi magat. A gondolat és az érzés — ami a gondolatot létrehozta — teljesen a ha-
talméaba keriti.

Az ugyeletes szerkeszt6 az Uvegkalitkdbdl kiadja a harmadik oldal kefelevona-
tat. A fogai kozott Ures pipat tart, hosszd, sima hajat gyakran hatra veti,, mert ren-
dezetleniil a szemébe l6g. Pontos, figyelmes technikai ember. Tulajdonképpen egy
kicsit minden Gjséagiréra irigykedik, és almaban gyakran hosszu, egész oldalas ripor-
tokat ir. Maga elé hGzza a kovetkez6 oldal levonatat.

— Nem vagy mar szabadsagon? — kérdezi, majd anélktl, hogy még egyszer fel-
nézne, beleolvas az els6 sorba.

— De.

— Hoztal valamit?

— Hoztam.

— Mutasd.

A szerkeszt6 a szazhUsz soros, kézzel irt cikkre néz, bizonytalanul megrazza

— Hiszen ezt még le kell gépelni.

— Fél ¢6ra alatt kész vagyok.

— A holnapi lapba?

— A holnapiba.

A szerkeszt6 kiveszi a szajabol a pipat, megemeli a kéziratot, mintha a sulyat

mérné.

— A f6ndk olvasta?

Egy ideig csend van, a két férfi tekintete Osszecsap.

— Nem olvasta.

A szerkeszt6 visszadugja a pipat a szajaba.

— Majd holnap. A f6ndk nem jelezte ezt az anyagot, és az oldaltervben se sze-
repel.

— Nem ér ra holnapig!

— Akkor hivd fel a f6nokot. Otthon van, tiz perce telefonalt. Ha engedélyezi,
majd kidobok valamit a négyes oldalrél.

A férfiben lassan, tehetetlenil visszahtGzédnak a villamoson feltdmadt energiak,
majd eltlnnek, mintha sohase léteztek volna. Sohase tudott Ggy hazudni, hogy el-
hitték volna. A kéziratot a zsebébe gydiri.

— Mayjd a portardél felnivom — morogja ellenségesen, és Ugy érzi, hogy rekedt,
szinte érthetetlentl rekedt a hangja, mintha sokat kiabalt volna. Végignéz a kéziszedé
termen, a korrektorok egyszemélyes uvegfulkéin. Aki kdszon, annak visszabdlint. Az
agya egy ideig még felfogja a szed6gépek elmosott, kisz(ir6d6 zajat, azutdn minden
egy kicsit megmerevedik, majd eltavolodik, mintha eltoltak volna a kozelébél.

Nagy kerulével megy az utcédkon, idénként az arnyékat figyeli. Az ég kozben
kitisztult. A testében kemény csomét érez, de nem tudja biztosan, hogy hol érzi, csak
van és viszi magaval. A fejét egy kicsit félre forditja, mintha tlnd&dne.

A vizparthoz kozel kivagédik egy bérhaz kapuja, az éles, csapédd zaj végig-
gurul az utcan. Fiatal, matréztrikés férfi ugrik ki a jardara, a kezét magasba lenditi,
mintha sortliz érte volna. A kapu al6l utana Iép egy nehéz, topogé asszony, a héaz-
mesterné. A fal mellé hazddik, mintha szemmel lathatéan nem akarna kozosséget val-
lalni a matréztrikéssal. Megdorzséli a szemét, egy kicsit bosszus is, mert reggel koran
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jonnek a kémdlvesek, hogy megkezdjék az egyik foldszinti lakas levalasztasat, és a
szerszamokat az este az 6 konyhajaba tették be. A ruhdjat o6sszehlzza a nyakan,
mintha fazna, a mozdulat tartézkodé, szinte elhatarolja a matréztrikéstal.

A matréztrikés kiall az utca kozepére, a tenyerébdl tolcsért formal, és a ve-
szélybe jutott allatok vad, tehetetlen fajdalmaval beletvélt az éjszakaba.

— Taxi! ... Taxil...

A férfi megrezzen, de nem lassit és nem siet.

A matréztrikés kétségbeesetten koértilnéz. Egy pillanatra ugy latszik, mintha Kki-
tagulna korulotte a tér és az id6, eltavolodnak a kozelébdl a szirke héazak, a vizes
arnyékot, és a sotét tintafolt alatt nem is lehet mast latni, mint a matréztrikés goérbe
arnyékat. Amikor észreveszi a fal mellett kozeled6 férfit, apr6, ideges mozgassal ko-
zelit hozza. Megfogja a kabatja ujjat. Az arca izzadt, a hangja segélytkéréen csapkod.

— Uram, hol van itt a kodzelben taxiallomas?

A férfi megall, az arca egyforma és kiismerhetetlen.

— Baj van?

— A feleségem barmelyik pillanatban megszilhet!. ..

A férfi megborzong. Megint és megint felbukkan benne az éjjeliér alakja, aki
jmbolyogva tavolodott a betongylriik kozétt, mintha a szél himbalta volna. Ejjeli6r
szuletik — gondolja duhosen.

A legkozelebbi taxiadllomas a vasudti hidnal van, de kimehet a sarokra is, lell
a jarda szélére, és nagy, er6s karlenditésekkel ledllitja az els6 kocsit. Mindez boldo-
gan és egy kicsit bonyolultan megmozdul a fejében, azutan ellenallhatatlanul, nagy
hullamokban feltdér benne a gy(ldlet és az irigység, mert latja a masikban az 6si, el-
pusztithatatlan erét, ami kihajtotta a bérhazbdl, és ami az el6bb fajdalmasan fel-
kialtott bel6le az utca kdzepén.

Hosszd, kegyetlen csend van. A matrdéztrikés figyelmeztetéen megérinti a karjat.

— Uram?

A férfi a matroztrikés arcdba néz, mintha keresne rajta valamit. A vallat fel-
hlzza, azutan int, de nem lehet megallapitani, hogy beleegyezéen bdlintott-e, vagy
csak megrandult a feje. A matréztrik6snak nincs ideje észrevenni, hogy ez tulajdon-
képpen egy kulonos, bizonytalan és mégis boldogité pillanat volt, ami az elhatarozast
megel6zte. A férfi elégedetten arra gondol, hogy & sokkal nagyobbat tud kialtani,
mint ez az izzadtarcu ember, azutdn megmarkolja a vallat.

— Maga verje fel valamelyik lak6t a hazban, akinél van telefon. En kiszaladok
a sarokra, és megprobalok szerezni egy taxit — mondja, mintha parancsot osztana,
azutan valaszt vagy ellenvetést nem varva megfordul, és szalad, mint azel6tt. A
szajat Osszeszoritja, és csodalkozik, hogy minden mozdulata olyan természetes és
konnyen sikerul, mintha sokaig gyakorolta volna.

A sarkon megall, egy vizes fahoz tdmaszkodik, és csalédottan végignéz az Ures
utcan. Titokban arra gondolt, hogy csak a kezét kell kinyujtani az utcabdl, és a jarda
mellé kanyarodik egy taxi. Varni kell, és nem tudja, hogy meddig. Fel és ala sétal,
néha benéz a szlk utcdba is, ahol a matréztrikés belekiabalt az éjszakdba. Azutan
Osszefliggés nélkul eszébe jut egy sz6 — miért? Pillanatok alatt minden csupa ideges
és értelmetlen miértre valtozik.

Késébb egymasutan gyors, kénnyl auték suhannak el mellette, mint a kétszemdi,
fényes bogarak. Ralenditik a fényeket, elrantjak réla, de fel se néz. Meg se mozdul.

Q

Kopognak az ajtén, azutdn egy kulonds, lassa ritmikaja dal szivarog el6 vala-
honnan. Egy dal az Orfeo Negro cimd filmbél. A leveg6 fulledt és homalyos. Amikor
az éjszaka hazajott, elfelejtette kinyitni az ablakot. T(n6éd6 arccal a mennyezetre
bamul, és arra gondol, hogy milyen j6 lenne most Tucsbtkkel 6sszebuljni egy meleg,
tiszta leveg6jl agyban, és titokban mind a ketten azt szeretnék, hogy minden ordkre
ugy maradjon, egyetlen, boldog pillanatra beallitva.

Megint kopognak.

— Lehet — mondja hangosan a férfi, és a takarét az aliaig huzza.

A haziasszony dugja be a fejét.

— Nem zavarok?

— Nem.

Sivar, csontos asszony, az egyik szeme alatt halvany, barna folt van, az arcan
torékenyek a rancok, Osszekulcsolt kézzel acsorog a szényeg szélén. A tartdsa merev
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és hozzaférhetetlen, de tulajdonképpen a zavarat leplezi, mert harom év alatt csak
akkor jott be ebbe a szobaba, amikor a férfi nem volt itthon. Nem kivancsi. Az el6-
szobaba se szokott kinézni, ha nyilik az ajté6, mert minden hangot és zdrejt érzéke-
nyen fel tud fogni, mint a vilagtalanok, és pontosan tudja, hogy mikor jén haza a
férje a biztosité irodabél, mikor a fia, aki jégkorongozik, és mikor az albérlé.

— Az este itt volt a szabdja.

— Mit akart?

— Uzeni, hogy hétf6n mehet prébaini.

A férfi nem valaszol, de nem is biztos abban, hogy valaszolni kell. Er6sen szo-
ritja a takard szélét, mintha att6l félne, hogy valaki lerantja réla, és a kis fuirge sza-
béra gondol, aki két ujjal szokta fogni a centimétert, ha mértéket vesz, és a m(he-
lyében mindig a gumiarabikum és a vizes, atvasalt glanzruha porkélt szagat lehet
érezni.

Az asszony még mindig az ajté kozelében all. Zavartan, egy kicsit batortalanul,
mint ahogy hetenként egyszer finom, szemérmes figyelmeztetéssel a férje oldaldhoz
tamaszkodik az agyban. Ha a férfit latja, mindig elfogja valami furcsa, szinte meg-
nevezhetetlen reménytelenség. A szeme kétségbeejtéen emlékezteti valakire. A csalad,
a rokonsag még ma is ugy tudja, hogy az a valaki tulajdonképpen csak egy volt a
néhany koézombdés udvarlé kozul, akik lanykoraban megkornyékezték, pedig titokban,
a kozos ismerdsok segitségével huszondt éve figyelemmel kiséri annak a magas, cson-
tos fiatalembernek a sorsat, akinek egy régi vasarnap délutdn a Zugligetben két
magas bokor kozott odaadta a szlizességét. Négy hénap mulva mar mind a ketten
tudtak, hogy nem héazasodhatnak 6ssze, mégis csokdnyos részletességgel és turelemmel
tervezgették, hogy mi lesz velik, ha a csontos fi a hirdetési Ugynékségen megkapja
az allast, neki pedig megveszik otthon a hozomanybuUtort. A magas, csontos fiut fél
év mulva feljelentették, hogy rendszeresen résztvesz egy tarsasdg Osszejovetelein,
ahol marxista el6éadasokat hallgatnak, és marxista konyveket kélcsénoznek egymas-
nak. A héazkutatds alkalmaval a fiatalembernél is taldltak két német nyelvl Lenin,
kotetet. Masnap csak egy telefonlizenetet kapott, és tudta, hogy a fia Parizsba szo-
kott. Kés6bb azt is megtudta, hogy negyvenben 6nként jelentkezett a németek ellen
a frontra, de egy azsiai francia gyarmatra iranyitottak. Tudta, hogy az Indiai-6cea-
non egy német tengeralattjaré elsullyesztette a csapatszallitdé hajot, és egy kozelben
tartézkodé angol torpedérombolé a legénységbél csak néhany tucatot tudott meg-
menteni. A csontos fiut is. A habora végéig az angol torpedérombolén maradt, és
negyvenot utan Brit-Hondurasban telepedett le.

Tulajdonképpen a szeme miatt adta ki harom éve a férfinek az albérleti szo-
bat, pedig 6t jelentkezd volt. Egy jégkorongozé is, akit a fia nagyon szeretett volna.

— Az este bejottem a szobdjdba — mondja zavartan az asszony.

— lgen?

— Becsuktam az ablakot, mert vihar volt. Tudom, hogy a férfiak ilyesmivel
nem torédnek . ..

Csend van.

A férfi felkonyokol, egy ideig szérakozottan nézi a héaziasszonyt, azutan vissza-
dél a heverdre, és ugy érzi, mintha 6rak 6ta feszulten figyelne.

— Koszéndm — mondja kés6bb udvariasan.

Az asszony egy pillanatra kienged a feszes tartasbdl, aggédva kozelebb hajol.

— Beteg?

— Nem vagyok beteg.

— Van valamire sziuksége?

— Nincs.

A haziasszony még szeretne valamit kérdezni, de eszébe jut az a perc, amikor
az este hosszas kopogtatds utan benyitott a szobaba, és enyhén, szégyenl6sen elvoro-
sodik. El&szor csak a kezét dugta be. Felkapcsolta a villanyt, azutan reménykedve ko-
rilnézett, és amikor meggy6z6dott, hogy a férfi nincs itthon, idegesség futott at a
bérén. Hetek 6ta készult erre az ajtényitdsra. A konyhaban titokban arra gondolt,
hogy amikor belép a szobaba, a férfi majd el6zékenyen felall, segit becsukni a magas,
keskeny ablakot, és gondosan, illedelmesen Ugyel arra, hogy a kezilk még csak vélet-
lentl se érjen Ossze. Allt a szobaban, és nagyon egyedul érezte magéat. Idegesen cso-
moézta a leereszté zsinért, amig ki nem csdszott az ujjai kozul, és a redény nagy ro-

bajjal leszaladt. Egy pillanatig szinte a leveg6ben allt az ijedtségtél, azutan Ossze-
szoritott,.ideges szajjal kifutott a konyhaba.
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A férfi késébb gyorsan kibujik a takaré alél, mintha valami varatlanul eszébe
jutott volna, az asztalon félre tolja a vizeskancsét a poharakkal, nagy helyet csinal,
és toltétollat, papirt készit. Hideg és tiszta fejjel, mintha hossz(, egészséges alombol
ébredt volna. Talan még sohase volt ilyen. Leirja az els6é sz6t, azutan a falra bamul.
Az ujjai kozott megforgatja a kdonny(l toltdtollat, és szeretné tudni, hogy hasznalt-e
az apjanak az Uj gyogyszer a vérnyomasa ellen, amit két hete kulddétt, majd hirtelen
Tucsok alakja bukkan fel benne, aki hatravetett fejjel allt a hirdet6oszlopnal, elhu-
z6dva a nehéz, izzadt tomegtdl.

Megszoélal a telefon.

Felall. Faradtak, merevek az izmai, a telefonkagyl6 nehéz, hideg 6lomdarab.

A vonal tdlsé végén Tucsok van.

A lany egyik kezével a nyilvanos telefonfiilke ajtajat fogja, hogy ki ne nyiljon.
Egész éjszaka ideges és zarkdzott volt, ha kérdezték — rovid, ingerult véalaszokat
adott, és szeretett volna feltlinés nélkiul sirvafakadni. Nagy elhatarozassal jott haza
reggel a gyarbél, hogy elmegy az ismerds sebészorvoshoz, akinek Moszkvicsa van.
Mindent pontosan elmond, mindent pontosan megkérdez és megjegyez, amit a fehér-
vérlségrél tudni kell, de még nem ment el. Ha becsukja a szemét, mindig az erétel-
jes karcsapéasokra gondol. Nem tud szabadulni ezekt6l a mozdulatoktél, amelyek Ujra
és Ujra biztonsagot adnak neki. Fél 6raval ezel6tt kivette a szekrénybél a testhez all6
ruhat, ami tegnapel6tt este megazott, és ami eddig csak kétszer volt rajta, azutan
kiment a konyhaba az anyjahoz, és megkérdezte t6le, hogy mit tud a leukémiarél.
Az anyja csodalkozva raforditotta gyanutlan madonnaarcat, és valamit motyogott.

Tegnap 6ta nagyon sokszor gondol az életére, amiben eddig alig tértént valami,
és ami két hdénap o6ta végérvényesen és egy kicsit tehetetlenul a férfihez kapcsol6-
dott. Nem tudja még megkdrvonalazni azt, ami torténhet, vagy aminek torténnie kell.
Esténként nehéz, lazongdé érzések tamadjak meg. Ha koran lefekszik, alvast szinlel,
hogy ne zavarjak, és duhosen kérdezgeti 6nmagatél, hogy hova lett beléle az a dacos
lazadas, amit eddig minden filval szemben olyan er6sen és legy6zhetetlentl érzett.
A furcsa gyengeségek és a kellemes borzongasok mar mindennaposak a testében,
és két honap oOta szeretné, hogy legalabb egyszer lenne egy 6ra, vagy csak egyetlen
perc, amikor belelathat a jov6jébe.

Idegesen a vonalba kialt.

— Te vagy az?

— En vagyok.

— Hogy érzed magad?

A férfi egy ideig hallgat, mert nem tudja, hogy mit mondjon. Ticsok hangjat
mar ezer hang kozul is megismerné, és azt is tudja, hogy hidba van koézottik esetleg
tobb kilométeres tavolsag, a hangok ismerik és latjdk egymast, a hangok egymasnak
nem hazudnak.

— Elég jél — mondja, és lecsukja a szemét.

— Voltal az orvosnal?

— Nem voltam.

Hosszu feszes csend van.

— Menj el hozza még ma!

— J6, elmegyek.

Tucsok megfordul a fulkében, kortlnéz, de senki se acsorog a koézelben, akirél
azt gondolhatna, hogy telefonalni akar. A flulke Uvegfalahoz dél. Meleg van, de nem
nyitja ki az ajtét. A gondolatai Ujra és Ujra Osszecsap6dnak, és most hidba gondol
az er6s karcsapasokra. Elviselhetetlen, hogy dgy érzi — kialtani kellene, de nem nyi-
lik szét a szdja, és az anyja madonnaarca is bizonytalanul elhomalyosodik elé6tte,
mintha tulajdonképpen nem is lenne.

— Odamegyek hozzad!

A férfi nem sz6l. Lassan, nehézkesen megmozdul a keze, a kagylét egy Kicsit
lejjebb ereszti, mintha elfaradt volna.

A lany hangja duhosen és kétségbeesetten csapkod, arra a mozdulatra gondol,
amikor a férfi tegnap a két emelet kdozott megingott, mintha el akart volna zuhanni.

— Miért nem felelsz? Rosszul vagy?... Mondj mar valamit!...

A férfi csak all, csak all, csak all, és mintha egyre messzebbrél és egyre nehe-
zebben hallanad Tucsok ideges, er6szakos hangjat, de tudja,, hogy mindez csak azért
van, mert valami hirtelen elfaradt benne, azutan leteszi a kagylot. A kezét sokaig a
készluléken tartja, de tudja, hogy ez teljesen felesleges, mert senki se latja. Kinéz az
ablakon. Meleg van, az udvarban valaki hangosan karomkodik, és a nap két kénny(
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feln6 kozott all az égen, mintha hintazna, és nem lehet elddnteni, hogy jobbra-e vagy
balra akar billenni.

Késébb egy frissen mosott, fehér mentbautd és hirtelen verédott kis csédulet
all a harom emeletes bérhaz kapuja el6tt. A hdzmestemé is ott van, és két laké az
els6 emeletrél, akik a kapuhoz szaladtak le, hatha ott tobbet lathatnak. Egy kamasz
két ujja kozott fogja a cigarettat, és szorosan a kapuhoz helyezkedik. Az arnyék be-
takarja a jardat, és éles, er6s vonalat hdz a ment6auté tetején. Az oroszlanfejdi rovat-
vezet6, aki a telefonbejelentés utdn azonnal taxiba ult, 0sszecsuUszott, tehetetlen te-
kintettel nézi a mentSautét, a kis Kertész ingujjban mellette acsorog.

Tlcsok a félbeszakadt telefonbeszélgetés utdn még tobbszor hivta a férfi lakasat
egymasutan, de mindig foglaltat jelzett. Akkor érkezik a csédulethez, amikor a két
vaszonzubbonyos mentd az Ures hordaggyal kilép a kapun. A menték gyakorlott, biz-
tos kézzel dolgoznak, tudomast se vesznek a cséduletrél. Kinyitjak a mentfauté hatsé
ajtajat, és az Ures hordagyat egyetlen, er6s lIokéssel a kocsiba csuUsztatjak. Halk moraj
fut végig az embereken. Az egyik vaszonruhas a hordagyra ul, a masik elére a sof6r
mellé, és halk, finom zlgéassal elindulnak. Nem szirénaznak. A kamasz, aki szorosan
a kapuhoz helyezkedett, és amig a menték a hazban voltak, idé6nként behajolt a ho-
malyos lépes6hazba, elégedetlentl fintorog. Végignéz a zavart, ideges embereken, a
félig égett cigarettat eloltja a falon, a csikket a zsebébe teszi, és a vallat rangatva,
mintha valamit nem értene — elmegy.

Tucsok bizonytalanul &acsorog az emberek koézott, mintha véletlentl sodrédott
volna ide. A szaja zarva van, és Ugy érzi, hogy nagyon nehéz lenne Kinyitni. Szeretne
legalabb hallgatézni, de nem ért semmit, vagy nem is beszélnek az emberek. Koérul-
néz, meglatja az oroszlanfeji rovatvezetét, akit egyszer a férfi megmutatott neki,
amikor a szerkeszt6ség el6tt vart ra, és tancolni mentek, de nem meri megszoélitani.
Kozelebb Iépni se mer.

A Kis Kertész a szeméhez nyul, mintha valami beleesett volna.

— Voltal fenn? — kérdezi halkan, kézel hajolva az oroszlanfejGtél.
— Voltam.
— Mit lattal?

Az oroszlanfejd benéz a lépcs6hazba, mintha még varna valamit, azutan kifor-
ditja a tenyerét, mintha valami miatt-menteget6zne.

— Egy levelet, amit nem fejezett be — mondja keserlien. — Ertelmes élet meg
értelmes haldal... Radidaktiv es6 meg egy éjjeliér, akit megloptak. Gydégyithatatlan
beteg volt. ..

Egy hosszdhaja né halkan felséhajt, dsszeszoritja a szajat és elmegy.

— Ki telefonalt a szerkesztéségbe?

Az oroszlanfejd a szenzaciés anyagra gondol, ami néhany napi aldozattal a nyar
legjobb riportja lehetett volna, és megborzong.

— A haéaziasszonya.

— Az ugyeletes szerkeszt6 azt mondja, hogy az éjjel lenn volt a nyomdaban,
és valami cikket akart leadni, de nem volt legépelve. ..

Az oroszlanfeji dihésen felmordul.

— Mi kozdd hozza?

A kis Kertész is megborzong.

— Megirod?

— Mit?

— Ezt.

— Meg kellene irni — mondja az orszlanfeji. Még sokaig a laba elé néz, kés6bb
fel a héazra, azutan hirtelen, elszdnt mozdulatokkal elindul, mintha azonnal meg
akarna irni.

Tiics6k is megmozdul, belép a hivos lépcséhazba. Osszeszoritott szajjal megy fel,
az arca egy kicsit megnyudlt, mintha csodalkozna, pedig nem csodalkozik. Az életé-
ben, ami eddig olyan kevés és ugyetlen volt, most érzi el6szér, hogy tulajdonképpen
mi is az az igazsagtalansag.

Vége
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Kalasz Marton

OROSZLAN

Tébolyultan és tehetetlen Erémbdl is nemhogy Kkiltra,
vicsorgok; hatha visszaretten, maholnap tan arra se futja,

s a széjjelvalé kordonon ha megcsap e forro terem.,
magam keresztildobhatom — magasra lokhessem fejem.

de napestig kérbe robogvan Pedig ti odabenn nylzsodgtok
elénydm visszavicsorog ram; — arcok, elmosédo 6rok kod —,
moccanatlan 6riz, akar s valtozatlanul bidvél a
legvaskosabb acél-kosar. nagy esély, a tlizkarika.

Im, reflektor csapaz folottem — Majd ugratlak: nevessetek Kki!
amivel magam hitegettem, Ennyim maradt — hadd tudjalak, ti
a vad Ontudat semmi mas, nagyszajuak, hulyék, szukak,
egylgyu ideg-zsufolas. néman megvetni legalabb.

KEK HORDA

Két napja e Kék Horda id6, Eliink belil az iivegfalon

pokoli 6nkiviilet lobog, sz6 nélkul: érinthetlenek.

a semmibdl rugtatnak el6 Kéros-kérul fehér langtorony,
s kavarognak a ho-lovasok. csupan e négyszogletes sziget.
Vilagégés, vad itélkezés — Itt se térden, koponya folott

a magasba sz(izi cséva szall; osszekulcsolt kézzel; kréta-arc
minden perc allati reccsenés, 6 irasnal, én agyon ulok,

a sikoltas valodi halal. kint megallas nélkul tart a harc.
A halalban kéz parazsa csing. Es ha mégis, f6l nem foghatdn,
Tatott szem, kisemmizetteké. a sejtelem sejtet bontana,

S iszonyodva nem menekulink zold fejszéjd palma a falon,
almokon tul az erd6k felé. festmények kék eliziuma.

Euroépa, lagy, miniatdr

masat a kalandor-aradat,
mint flnyelvd csillagat az (r,
ringatja ho folott, szél alat.
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Pal

TRIPTICHON

Gyerek voltam, szép, nagy falu
volt a vilag, fehér fala

hazak csoddja; s a Tisza
parttalan Operencia.

Az égen aranylanghaju
angyal jart le-fél, hogy boru
satort ne verjen; s jo fia
anyjanak, én, s a kisliba

gyongyos fliben, s safranyrigo
ag-dal-hintan, s szopos csikd
édesdeden, boldog-sutan

kis szaj-dudan, csér-furulyan
mind azt zenélte: élni jo —
anyabdl kelni — lenni jo!

Ifja lettem, szarnyat kotottem,
széthullott a hatar korottem;
a Tisza eltaposhat6

kék-sarga csik, jatékfolyo ...

Isten zart ajtajara tértem,
csodakeért, titokért zordgtem;
s poroltem, hogy foldre valo
az égi szép, az égi jo.

Eszményt, szerelmet ittam, ettem,
langokat, szineket kevertem,
s éh-szomj, korom maradt csupan.

Uj magassagba vert a szarnyam,
szazszor lehulltam, s torten lattam:
vak cél szallni a fény utan.

1d6t6l, sorstél nincs, ki mentsen:
est jott dél, éj jon est utan,
s elér a perc, hogy mélybe ejtsen

a lét ingdé egyensulyan.

A Jb, a Rossz egymasba zartan
ko6t bennem még, de varom a
fololdozast testvérben, tarsban,

hogy szivik tisztan kildje a
vigasztalas szavat utanam:
ember volt, fény, sar hi fia . ..
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Vasadi Péter

SZIKAR NAPOK

Szikar napok, cseppkéhideg szelek
A csend elémlik, tengersulya van
A taj iszapként gylrédik alatta

Folyton kereslek, egyetlen szavam

A gyermekévek forg6 fénysugarban
kimondhatatlan élményt rejtenek:
egy bogre tej az illatos lugasban
és t6, eperfak, szilvakék hegyek

S az eszmélés, mint lasst sodrd ének
visszhangozta a tagulé eget

aztan lehalkult s két apré 6rom kozt
feltornyosult a tétlen débbenet

A véarosok sisakban meneteltek

s mamort mimelve égtek hazsorok
megkérdezett a szenvedd valdsag
s én azt feleltem: artatlan vagyok!

Nem hitte senki s lddzo6tt futasban
szédiltem at kifosztott arcokon

mint megriadt fény, buvhelyet keresve,
de egy se vadolt. S egy se volt rokon

Mig lassan érlelt ordassa az éhség

s emberparakra szomjazé vadon
megérintett a koplalék maganya

s vad morgas helyett dalt vert ajkamon

s mint bér a testet zarja borténébe
Ugy zart szavakba, védhetetlendl.
Kivalasztott a szenvedd val6sag

és részem lett. Meghivtam lelkemil
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Harangozo Laszlo
MINDEGY MI LESZ A LANYOKKAL

Harangozé Laszl6 személyében Uj tehetségei
mutatunk be az olvas6k6zonségnek. Harangozé
1938-ban szuletett Nagykanizsan. Apja vasesz-
tergalyos. A fizikai munkaval s a mUhelyek
légkorével eEyetemi évei el6tt Harangozé LaszIl6
is megismerkedett. A tehetséges fiatal iré6 ,ci-
vilben” szigorlé orvos. Iradssal gimnaziumi évei
ota foglalkozik, de nem rendszeresen. Az utébbi
idében azonban egyre tobbet ir, s a mai fiatalok
életét boncolgaté és abrazoldé novellaibdl rokon-
szenves iréegyéniséget ismertink meg.

A két hétb6l mindjart az els6 nap rosszul kezd6dott. Délutanosoknak osz-
tottak be benniinket. Tizenkett6t6l este hatig. Emberevé volt a forrésag.

Tul voltunk az ebéden. Alig késtoltuk meg az ételt, teletomtik magunkat
mar délelétt meleggel. Kint fekiudtink a feltlirt oldalt ebédlfsator el6tt, az Gt
szélén, az meg felkigyozott alélunk a hegyre, ahonnan most firdénadragban,
katonagatyaban, szalmakalappal vanszorogtak lefelé a délel6ttésdk. Arab filmen
lattam ezt a képet egyszer. Ugyanilyen tarka emberek kigyéztak lefelé a kiégett
hegyoldalrol.

Biztosan ezek is onnan jonnek, ahol csupasz a Badacsony és remegve forr
a melegben. Felemelkedik egy-egy részlet az oldalbdl és elszakadva a foldtél
tancol, hullamzik, szétesik, oldédik a fényben, végul teljesen eltlinik és mar csak
a leveg6 vibral a helyén.

Hegyet is eszik a meleg. Meg embereket. ..

Mindenik fid egy-egy onkéntes ifjasagi tabor kulon-kilon, meg egyben is
az. Ez a tabor szalmakalapos, katonagatyas fiukbdl all, meg melegbdl és lent
a hivos fak kozott guggolé satrakbol. Nem léteznek kulén-kalon, csak egyutt.

— Mi a kaja? — kérdezte az els6.

Nem lehetett eldonteni, hogy mit6l faradtak el. A melegtél-e vagy a
munkatol.

— Gulyas meg turés tészta — valaszolt valamelyikink.

Késébb, ahogy jottek sorban, mindegyik megkérdezte, mi az ebéd. Néhany-
nak még feleltink, aztan tobbnek nem. A délutanosok brigadvezet6it egy dule-
dez6 fabodéba hivtak a munkavezet6k.

Sajnai kijelentette, hogy nem megy. Nalunk Sajnai volt a brigadvezetd.
Nagy testd, marhaerds, de lusta és egy Kkicsit buta fia. Elég csinos képl. Azt
mondjak rola, szeretik a n6k. Nem ez, vagy az a n6, hanem a nék &altalaban.

Valakit6l egyszer hallottam, hogy a nék szeretik a nagytest(i, csinos képd,
kicsit buta fiukat.

— Szamos, menj te.

Ezt a Szamost csak latasbdl ismertem, bar mar két éve évfolyamtarsak vol-
tunk. Egyszer valahol 6 javasolta, hogy kevesebb gydilést kellene tartani, tébb
értelemmel. Meg hogy a latszateredményeknek nincs jelentésége. Es nalunk is
sok a latszateredmény . ..

Emlékszem, utana sokaig nem ultek mellé az el6éadasokon, akik eddig mel-
lette szoktak Ulni. Kés6bb, hogy nem tortént semmi, Ujra mellé Ultek.

Azt mondjak, Szamos okos fil.
— Semmi ko6z6m hozza, de elmehetek.
Nem tudom, miért ment el. En nem mentem volna. A Sajnai dolga.

310



A nap a t6 folé ért, merblegesen. A Balaton onnan feltlrél olyan volt, mint
egy nagy tal olvasztott eziist, hatan tavoli vitorlakkal, amelyek apré, fehér ha-
romszogeket szabdaltak ki a tulsé part kékjébdl.

Hallottuk, hogy visszajott Szamos, de nem nézett fel senki. Nem voltunk
kivancsiak, hogy hol és mit fogunk dolgozni ezen a dégmeleg délutanon. Csak
fekudtink. Es ezen kivil semmire nem voltunk kivancsiak.

Szamos mégis megszoélalt. Pedig biztosan 6 is érezte, hogy amit most mond,
arra nem Kkivancsi senki.

— Egy fél brigadnak dompert kell rakni. Lent a k&térében. Elvallaltam.
A masik négy csatlakozik a csillésekhez. Kdvet szallitanak a hegyre.

— Marha — szélalt meg Sajnai anélkil, hogy felnézett volna. A hangja se
volt dihds. Inkdbb magyarazé. }

— Raktal te mar életedben bazaltkoveket? Domperre? Es negyven fok
melegben ?

— Gulacsra viszik. A fordulék kozt lesz tizendt—hudsz percunk. Furddhe-
tunk is. Kozel van a part.

— Marha vagy Szamos. Nagy marha.

Egy munkavezet§ felallt valami rozzant takolmanyra és elorditotta magat:

— Délutdnosok munkaraaaa! }

Honnan volt ennyi leveg@je? ... En fekve is alig szuszogtam. Talan ha én
is munkavezeté lennék, nekem is lenne ennyi levegém . ..

Néhanyan megmozdultak, de a legtdébb fid fekve maradt még egy Kicsit.

Lent az aton apro emberek piros, kék, sarga, zold csikokat hdztak a strand
felé. Palcaegyenes botférfiak a korulottik szorgalmasan hajlongé guminékkel
huztak a csikokat a strand felé.

Azt hiszem, rosszul lattam az el6bb az ut szélér6l. Lent van csak onkéntes
épitétabor, a hlvos fak alatt guggolé satrak kozott. Itt fonn mar csak munka
van, meleg meg munkavezet6k, Es mi ezekkel fogunk kiizdeni. Hogy 6nkénte-
sen-e, vagy pénzért, az itt a hegyoldalban mar teljesen mindegy.

Meginditottdak a dompert. Mégiscsak menni kell. El6bb vagy utébb.

A ddmperes — olajos ruhdju, gyotort képd, talan harmincét, talan negy-
venhét éves férfi — szétlanul nézte, ahogy hajigaltuk fel a domperre a cucco-
kat. Mikor utana masztunk mi is, feltilt a kormanyhoz, és hatraszélt, hogy hu-
zddjunk le, mert allva nem szabalyos.

Domperen utazni sehogy sem szabdlyos.

Az aton rovid shortofeban hosszd combu, kivancsi szemd lanyok jottek ve-
link szembe. Ahogy elrohantunk mellettik, sokdaig néztiink vissza. Sajnai szolt
is nekik. Hogy jo n6 vagy kicsikém. Meg ilyeneket.

Amikor megérkeztink a kétér6héz, a domperes odafarolt velink egy ha-
talmas kérakashoz és ledllitotta a motort. A kovek tetejér6l egy széles szaja
valyu kapaszkodott fol a koétéré sotét torkadhoz, amelyrél nehéz lett volna el-
donteni, hogy nyeli-e a koveket, vagy okadja. Azt hiszem, okadta .. .

Egymas utan szortuk le a csizmakat, zubbonyokat, ingeket, derékszijat, kula-
csot. Mikor mar semmi sem volt a domper gyomraban, utanuk ugrottunk mi is.

A nagy, kékes-sziirke kovek elkeseritéen nehéz, buta idomaikkal mereven
néztek veliink farkasszemet. Sajnai megprébalt egyet folemelni. Erélkodott, ki
is vOorosodott, de nem sikerult. Lehet, hogy nem is er6lkddott olyan nagyon,
csak ugy csinalt.

— Te vallaltad, rakd is majd te — mordult duhésen Szamos felé. Aztan
koruljarta a kérakast, néhanyba belertgott, szntelentil morgott.

— Na, ebbdl délutan megrakunk két démpert és kész — jelentette ki Saj-
nai, amikor visszajott.

— Az nem lesz jo.

Most szolalt meg masodszor a gyotdrt arc domperes. A fal mellett Ult egy
kovon és izzadt labujjait piszkalta.

— Aztadn miért nem?
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— Engem fordulénként fizetnek. Ha kettét fordulok, nem keresek semmit.

— Tudja, nekiink mat fizetnek? Ezt ni. —1Es mutatta, hogy mit.

— Tudom hét. De az més.

Arra gondoltam, lehet, hogy négy gyereke van a domperesnek. Meg fele-
sége. Biztos csunya felesége van. De az is lehet, hogy egyik sincs.

— Amennyit tudunk, megrakunk — sz6lt kézbe Szamos.

— Az lehet. De csak kettét tudunk.

— Hatha tdbbet is.

A ddmperes nem szolt tobbet. Talan belenyugodott a két forduldba.

FolhlGztuk a csizmakat. Egészen eddig mezitlab voltunk. Mindig undorod-
tam a csizmatél. Beleizzad az ember laba és feltori a sarkat. A kapca csak arra
j6, hogy az ujjakat is feltorje. Ezt mar tavalyrél ismerem.

Azt mondjak, jol kell tekerni.

En nem tudom a kapcat jol tekerni.

Nekiestiink a nehéz, idomtalan, kékes-szirke koveknek. HuUztuk, téptik,
I6ktiik 6ket. Folyt rélunk a veriték és lucskosak lettek alattunk a kovek. De
nem sokaig, mert felkaptulk 6ket és mire a domperen huppantak, maris felsza-
radt réluk a nedvesség. Alattunk meg egyre Ujabb és Ujabb kovek lettek lucs-
kosak az izzadtsagtél. Az Gton mar nem huztak a piros, kék, sarga, z6ld csiko-
kat a botemberek a gumindkkel. Beletertiltek a vizbe, korulfolyattak magukat
a vizzel, sok vizzel, az egész toval...

Mi meg csak haztuk, toltuk, 16ktiik a koveket egyre elkeseredettebben. A
démper meg nyelte 6ket, megallas nélkil. Ahogy néha rapillantottam, UGgy lat-
tam, egyre nagyobb lesz, szélesedik, mélyul, akar az, egész hegy beleférne. Or-
jitd! Lehet, hogy az egész hegyet bele kell raknunk.. .

Mikor a domperes meglatta a koveket az oldalfalak félétt, csendesen oda-
szolt, hogy elég lesz. lzzadt labara felhtGzta a cipgjét és felmaszott az Ulésre.
Undorodtam téle. Undorodom az olyan emberektél, akiknek izzad a laba.

Sz6 nélkidl haztuk le a csizmakat. Valahogy még mindig ott gubbasztottak
kozottink a kovek. Azoktol nem tudtunk szolni egymashoz. Pedig akkor mar
messze jarhatott a gyotort képld domperes azzal az utalatos masinajaval.

Azt hiszem a domper a vilag legocsmanyabb gépe.

Mind a négyunkodn fardénadrag volt. Egész nyaron nem vetettik le, csak
éjjelre. Akkor szolalt meg Sajnai, mikor mar bent Gsztunk.

— Na hogy tetszik a démper, Szamos?

Szamos nem sz6lt. Mi sem. Beletertltiink a vizbe, korulfolyattik magunkat
a vizzel, sok vizzel, az egész téval. ..

A parton lanyok fekidtek. Barna, hosszicombl, izmostest(i lanyok, arc
nélkiliek. Csukott szemmel kinalgattdak karcsu testiiket a napnak. A viz lan-
gyos volt, de annyira felfrissitett, hogy észrevettik a barna, hosszicombdq, iz-
mostestd lanyokat a parton.

— J6 n6k — intett feléjuk Sajnai, ahogy észrevette, hogy mi is azokat néz-
zuk.

Onkéntelentl sodrodtunk a part felé, ahol kis furdéruhaban kinalgattak
magukat a lanyok. Csak Szamos maradt le. *

Négyen kicsit kulon fektdtek. A viz szélére értiink és néztilk 6ket. Azok
meg Kkicsit forditottak a testilkon a nap utan. Sajnai lenyult a vizbe, és apro,
csillogd vizcseppeket hintett rdjuk. A lanyok felsikkantottak, és dihdsen néztek
a rohogé Sajnai felé. De onnan, ahol én alltam, ugy latszott, nem is olyan duho-
sek a lanyok ...

Mi nem nevettink Vorcsaval. Csak néztik a lanyokat, és arra gondoltam,
jo volna mellettiik fekidni. Aztdn meg arra, hogy gyorsan vissza kellene Uszni
innen.

Lehet, hogy azért szeretik a n6ék Sajnait, mert aprd, csillogd vizcseppeket
szOr rajuk és rohog . ..
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Lassan elindultam befelé. A hatamon Usztam, hogy azért lassam az arc nél-
kdli lanyokat. Vorcsa Pali ottmaradt Sajnaival. Kimentek a partra. En meg
Usztam, befelé, most mar hason. Rajottem, hogy nem is tetszenek az arc nélkili
lanyok . ..

yEgyenletesen Usztam. A viz egyre tisztdbb lett, ahogy beljebb értem-, alulrol
z6ld, hideg aramlasok kavarodtak fol és végigcsiklandoztak. J6 ez a viz ...

Mire visszaértem, Sajnaiék mar a vizben frocskdlédtek a lanyokkal. Esz-
revettek és kiabaltak, menjek oda. Nem szivesen, de mentem.

A négy lany volt, akik kicsit ktlon Ultek a tobbiektél. Igy koézelrél mar el-
arultdk az arcukat.

Bemutatkoztunk. Ot fej bemutatkozott egymasnak, mert a tobbit, a tes-
tinket elrejtette a viz. Takarhatott volna pupos hatat, gorbe labakat, csip6-
ficamot, pékhasat. ..

Izgaté volt a lanyok elrejt6zott teste.

— Megjott a dompeeer — kiabalt Szamos a partrol. Nem is vettuk észre,
mikor kerult oda.

— Kés6bb megyunk — orditott vissza Sajnai. Eszembe jutott, hogy ki kel-
lene menni. De a lanyok mar megmutattak magukat és ott oldottak testiket
koraldttink a vizbe. .. Kint meg a gy6tort arcG domperes az izzadd labaval és
a csizmak .. .

Nem mentem Ki.

Sajnai idénként lebukott és néhany masodperc mulva valamelyik lany si-
kongva kapkodott a vizbe, labai felé. En is szerettem volna utanacsinalni. Vor-
csa néhanyszor megprobalta, neki is orultek.

Kozben az egyik koézel keveredett hozzam. Azt hiszem az, amelyiket Eri-
kanak hivtak.

— Hogy te milyen buta vagy — nevetett a hatam mogott és lenyomta a fe-
jemet. Priszkdlve raztam ki az orrombdél meg a fulembdl a vizet.

— Ugye nem haragszol? — Folkapaszkodott a hatamra, éreztem, ahogy az
egész teste hozzam simul. A lapockam tajan kis, godroket vajtak a hatamba a
mellei. Vizes, hideg bdre volt, mint a halpikkely és sikos, mint a kigy6 bdre.
Megcsokolta a nyakamat. Egy pillanat mdlva mar mesze (szott és nevetett.

Hirtelen tompa puffogas hallatszott a part fel6l. Bantéan mély volt a
hangja. ldeges lettem. Eppen Ugy hangzott, irant mikor az els6 kapa fdldet
hlzzak a koporsora.

Felénk kapaval huzzak be a foldet. Gyerekkoromban sokszor ministraltam
ot forintért temetésen. Akkor is mindig ideges lettem erre a hangra. Ugy latszik,
megmaradt bennem az emléke.

Honnan johet — tértem a fejemet. Aztdn eszembe jutott Szamos. Kerestem
a partom,, ahol az el6bb allt, de nem lattam. O rakja a koveket.

— Gyerekek!!
Messze Uszkaltak, nyakukban a lanyokkal.
— Mi van — kiabalt vissza Sajnai.

— Szamos egyedul rakja a kévet.

— Csak rakja. Majd megkapja a piros csizmat.

Nem tudom, honnan szarmazott a piros csizma. Egy szorgalmasabb filra
suthették ra valamikor heccnek, és azéta kitorolhetetlen, kelléke ezeknek a ta-
boroknak. Akar leltarba is lehetne venni. Biztosan nem veszik el. Orizetlenul
sem. Fel-felbukkant, és akire céloztak, azon, réhégott mindenki.

Arra gondoltam, hogy azért kimegyek. De mégse mentem. A lanyt keres-
tem, akinek azt hiszem Erika volt a neve. Ha azel6tt nem kapaszkodik a nya-
kamba, ha nem olyan hideg, sikos a teste, kimentem volna. Biztosan.

Sajnai meg Vorcsa mar kulon Usztak befelé. Mindegyik egy-egy lannyal.
A negyedik kimaszott a partra és Ujra kinalgatta a testét a napnak. Amelyik
meg a hatamra kapaszkodott, ott himbalédzott mellettem a vizen.
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Elindultunk befelé. De hallottam a kovek zuhogasat, lassan, egyenletes
Utemben. Egyre dihosebb lettem. Es egyre gyorsabban Usztam befelé. El akar-
tam kerulni a hangokat, azok meg csak jottek utdnam. A lanyt se néztem, csak
a tdlsé partot, amely reménytelentl messze kéklett és a vitorlak kis, fehér ha-
romszogeket szabdaltak ki bel6le. Odaig talan nem hallatszik. Es Usztam egyen-
letesen befelé.

Kés6bb ledlltam és megvartam a lanyt. Alig kellett a kezemet mozgatnom,
hogy fenntartson a viz. Megint éreztem a zdéldes, hideg aramlasokat.. .

— Nagyon jol aszol — ért mellém kicsit kifulladva. Most vettem észre, hogy
barna szeme van. Nagy, meleg barna szeme, ismeretlen mélységi fekete hullam-
zasokkal, amelyeket j6 lenne megérteni.

Magamhoz haztam. Fél kézzel dleltiik egymast, fél kézzel lebegtiink a vizen.
Lassan eltlintek a partok. A tulsé is, amelyikb8l apr6, fehér haromszogeket
szabdaltak ki a vitorlak, és ez is, ahol zuhogtak a kdévek a démperre.

A viz alatt 6sszegabalyodtak a labaink.

Egyszer csak hirtelen, mint ahogy kezdddott, megsz(int az egyhangu, tompa
pufogas. Most meg ez volt banté. A nyomaban keletkezett ordité csend.

Otthagytam a lanyt. Hanyatt a vizre fekidtem. Lattam, 6 is utanam csi-
nalja. Hallgattunk és sokaig lebegtiink a vizen a két part kozoétt. Mig Ujra meg-
hallottam a part fel6l az egyhangl, tompa zuhogast. Mar nem is kiabalt a Sza-
mos. Ez nem szép t6le. Mégis, mit gondol ez a Szamos? Duhés lettem. Szamosra,
a kovekre, meg erre a lanyra. Akit azt hiszem Erikanak hivtak.

— Ki kell mennem dolgozni — mondtam a lanynak anélkil, hogy mozdul-
tam volna. i}
— J6, menjél — mondta. — En még maradok.

Még néztem egy Kicsit, ahogy a foléttem keringé madar elhtz Tihany ira-
nyaba, aztan elindultam kifelé. Mar jé messze jartam, mikor utanam kialtott:

— Furcsa fia vagy.

A partrdl lattam, hogy Vorcsa is jon utanam és mogotte Sajnai. Nem var-
tam meg Oket.

Szamos izzadva, egyenletes Utemben emelgette a nagy, idomtalan, kékes-
szlurke koveket. A gyotort képl domperes is segitett neki. Taldn mégis van négy
gyereke.

Gyorsan folhlGztam az utalatos csizmakat, amikben az én labam is izzad,
mint a domperesé, és bealltam. Nem széltak. Mikor Sajnaiék beélltak, akkor
sem. Ujra kozénk ultek a kdévek. Meg még valami. Ereztem, még valami. Biz-
tosan 6k is érezték.

Mig fordult a domper, Sajnaiék visszamentek a lanyokhoz. Nekem nem
volt kedvem visszamenni.

Estig négy dompert raktunk meg. A kévek most is lucskosak lettek a ve-
ritékiinkt6l és most is kényortelenil nyelte 6ket a domper. Még sokat elnyelt
volna. De nem birtunk tdébbet...

Este a domperes elvitt benniinket egészen a taborig, mert nagyon messze
volt.

Az aton leheletfinom uUvegkristallya dermedt koéztink a délutani vaskos
Csend. Moccanni is alig mertink. Talan mindegyikiink attdl félt, hogy Osszeto-
rik. A lanyok utan se néztiink vissza, akik megint szembejottek veliink short-
ban, hosszi barna combokkal. Pedig néhanyan megismertek és intettek.

Végul Sajnai szoélalt meg.

— Mi Ujsag, Szamos? Meg vagy velink elégedve? Vagy egy kis tulérat is
6hajtasz?

— Nem kell. Semmi nem kell — mondta maga elé Szamos.

Azt hittem, dihos lesz rank. De nem volt. Csak émelyitéen kézombés, hogy
felfordult t6le az ember gyomra. Mi lettink dohosek. Sajnai egyre morgott.
Vorcsa szOlt ra végul.
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— Ne izélj mar.

Mikor a tabor bejarata elé értiink, mar szurkdlt. Sajnai széallt le els6nek.
A bejarat alél visszaszolt:

— Holnap délutan kijonnek a lanyok. A tied is.

Eddig nem is gondoltam rajuk. Most mégis orultem, hogy holnap délutan
kijonnek a lanyok.

Vacsora utan Vorcsaval lefekudtink a satorban. A délel6ttosok fociztak,
dumaltak, kartyaztak, lanyokkal ismerkedtek a parton és cigarettaikkal apro,
magyarazkodo6 fényszogeket tlzdeltek a szurkild estébe. A fakra szerelt hang-
szérok hilye slagereket bombdéltek.

Probaltam elaludni, de nem sikertlt. A faradtsag ugy o6mlott végig raj-
tam. mintha 6lmot 6ntottek volna a b6rom ala az izmok és a csontok helyett.

Kés6bb bejott Sajnai. Nem néztem fol, de megismertem, mert a sarokban
lévé agyra telepedett. Sokaig ult ott, anélkil, hogy tudhattam volna, mit csinal.
Nagyon csendesen Uult.

— Ti tudtatok? — szdlalt meg egyszer.

Nem valaszoltam. Vartam, hogy majd a Vorcsa. De az sem szélt. Biztosan
alszik mar. Igy még is csak megkérdeztem.

— Mit?

— A Szamosnak eltorott az ujja.

— A Szamos ujja? Mikor?

Most nem tulsadgosan érdekelt a Szamos ujja.

— Este, mikor hazajéttiink, bement az orvoshoz. Az mondta, hogy val6szi-
ndleg eltoérott.

Mintha Vorcsa is mozgoldédott volna. Lehet, hogy mégsem alszik.

— Azt mondta, valami k& odanyomta a démper oldalahoz.

— Mikor? En nem emlékszem ra.

— Biztosain, mikor egyedul rakta a koévet.

J6 ideig hallgattunk. Azt hiszem bamba képet vaghattam, de ez nem Ilat-
szott a sOtétben.

— Bevitték Tapolcara rontgenezni — mondta késébb Sajnai, majd felallt
és elindult kifelé. Ahogy a sator oldalat felhajtotta, még sz(ir6dott be egy kis
vilagossag.

Ahogy kiment Sajnai, fullaszt6, kibirhatatlan meleget hagyott maga utan.

— Te — szolalt meg Vorcsa.

— Mi van?

— Azért ki kellett volna menniink akkor.

— lIgen. Azt hiszem ...

— Mit gondolsz, tényleg eltdrott?

— Biztosan.

— Hatha mégse. Ha mar egyszer rontgenezni vitték. ..

— Lehet, hogy nem.

Késbébb Vorcsa is kiment.

. az uton piros, sarga, kék, zold csikokat huztak a botemberek a gumi-
ndikkel . .. ezusttal-Balaton ... kis fehér haromszogek .. . halhideg béri la-
nyok . ..

Nem birtam tovabb a satorban én sem.

De miért nem szolt?

Sajniai meg Vorcsa moér ott Ultek a parton egymas mellett.

A tudlsé partrél apro, sGrd, sarga fények nyargalasztak at a viz folott. Innen,
a kikoté neonjabol is nekifutott egy kék és piros fény a viznek, de a sotét hamar
feloldotta Oket.

Nem tudom, meddig allhattam a hatuk mdogott, mig Sajnai megszolalt:

— Elvallalhatnank holnap is a dompert.

Kézben kicsit felemelkedett és egy koévet dobott be a vizbe. Hallottuk,
ahogy csobbant.
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— Mi mar belejéttink — tette hozza késébb.

— Elvallalhatnank — szélalt meg Vorcsa kicsit bizonytalan hangon.
Eszembe jutott, mi lesz akkor a lanyokkal. Holnap délutan kijonnek ide.
Az apro, sarga fények szorgalmasan nyargalasztak at ide.

— Megraknank egy nyolcast.

— Ha jo6l megnyomnéank, talan tizet is.

— Lehet. De egy nyolcast biztosan.

Tulajdonképpen mindegy mi lesz: a lanyokkal. Teljesen mindegy mi lesz
holnap vagy két hét mulva a lanyokkal.

Tandori Dezsé

ALLSZ ELOTTEM

Allsz eléttem és gydnyord vagy,
és nézel hosszan a szemembe,
mintha kialvé tized fajnad
kormos odvahoz térdepelve.

Mért akarsz latni langokat?

Ne akard, hogy pompéazzak néked,
meleget ontsak: ne akard —

ha mar magad erre itélted,

fujj, hogy megpattanj legbelil,

s mint egy mészkéfennsik, fehéren,
csontig beroppanjon az arcod:

fujd ki bel6lem a szégyent.

Mert akkor én is szélhatok,

ha igy latom felémtatongani
0sszezUzo6dott ahitatod,

szolhatok én, aki

forré rongyokként elaggattam
magam, bosszibol vagy kivancsian,
mindig olyan aprokat égve,

hogy éppen erezzem gydnyoriiségem,
eleven billenty(zeten

futkosvan: idegen sebeken.

Es akkor majd elkuldelek

égett rétek kords utcain,

hogy a pernyéket Osszeszedd:
fekete zalogcédulaim,

hogy majd részenként visszavalts,
élét-holtat kérlelve értem,
lehess teremtd koldusom;

s étkem, mit érted kell felélnem.
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Mezei Andras

MINT A LASSIiTOTT ROBBANASOK...

A haboraban robbant granat,
most szdrt a szivedbe szilankot.
Tlhegyes, gyilkos idegesség,
mint a lassitott robbanasok,

tlhegyes gyilkos idegesség . . .
D61 a haboruk nemzedéke.
Osszecsap roncsolt szerveinkben,
minden napért megkiizd a béke.

Osszecsap roncsolt szerveinkben,
és nem akarunk megpihenni.
Valami finom elkopas ez,

orvos sem tudja észrevenni.

Valami finom elkopas ez,

a haboruban szerzett jarvany ...
Szivéhez kap és dél az ember. —
Kit6l maradunk holnap arvan?!

) MILYEN )
CELTALANSAGBOL

Vakutak sokasaga-
zsakutcaimbdl élek.

Magas uristen! — Mibél is
lesznek a koltemények?!
Milyen céltalansagbol
emelkedik az oltar,
semmittevések rendje,
ugyan mire is szolgal?
Mindig az utcan latni, —
szétrobban mint a bomba

mar négy falam maganya,

s fedetlen otthonomba
szédulok ki a hazbol —

Nem gondom merre menjek.
A sétak végtelenjéig

valallak és szeretlek,
szul6hazam te véaros,

sirom is vagy te draga:
Céltalansagom értelme, fénye,
vakutak sokaséaga ...
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Sik Mihaly

ORMANSAG

A vonat ormansagi dombok
hullamain futott veled,
kattogtak a vaskerekek,

s a mozdony aprdkat sikongott.

El6tted villogott, az ablak
négyszogében a téli taj
hiivdés ragyogasa, akar
folyton valtoz6 kirakatban.

Mint szivhez szoktatott alazat,
kis falucskak jottek. S feléd
integettek kéken szelid
fustjeikkel a bakterhazak.

Héval boritott répaféldek,
tar agu arokparti fak

fogadtak, s az ablakon at
joismerésként Udvozoltek.

Messzir6l ezer antennajat
folvillantotta a Mecsek:
dérrel fényesitette meg
tllevell fagykoronajat.

S te akkor meglattad az Ember
arcat a taj arcaban, a

gazdat, a legnagyobb csoda
orokosét; ki értelemmel,

létezésének melegével
teljesitheti ki e szép
taj valtozatlan keretét
immaron szamlalatlan éve,

aki nem halhat meg, mert ravall
ez a fold: 6rzik tetteit

a taj konok torvényei. ..
Szarnyas 6rom ragadt magaval,

s mar egy megszallott, innepélyes
vasmarkolasu pillanat

karjaiban tudtad magad,

melyet az ember egyszer érez

Iétén eszmél6 allapotban:
mikor az élet végtelen
csodajat a sejtjeiben
megérzi, s tudataba dobban

a boldogsag, hogy léte csendes
perceit élet tolti meg ...

S mint pontos oraszerkezet,
igazodhat a Végtelenhez.
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Tatay Sandor

IROK, szd4razon és vizen

Igazsag szerint azt kellett volna irnom, hogy féldén és a leveg6ben, miutan nem
hajéval utaztunk a tengeren tudlra. De ez valahogy nem jél hangzik, marpedig mi sem
fontosabb a jéhangzasu cimnél. Kuléndsen ha az ember olyasmirél akar irni, amirél
ugyis sok cikk jelenik meg. Mostanaban igy van ez Kubaval, nagyon helyesen, mert
sok kuldottség jart ott hazankbol. Legutébb egy oOttagd magyar irédelegaciot is ra-
szabaditottak erre a nagyszer( orszagra. Azért ezuttal elhataroztam, hogy nem is
kubai élményeimr6l irok, melyhez killonben mar az elején sokkal nemesebb hangon
fogtam volna hozza; hanem csak az odaig tarté6 utazasunkrol.

Az utazas el6készileteir6l nincs mit irnom, mert aki ilyen kuldéttségbe megy,
mint j6magam, annak kutyabaja, a Kultdrkapcsolatok Intézete mindent elintéz annak
rendje szerint. Es ma mar rég nem torténnek olyan viszontagsagos esetek, mint mikor
egyszer régen Bukarestbe utaztam két ir6tdrsammal. Akkor az intézet tisztvisel§je
kihozta a palyaudvarra a fapados jegyet. El6adta, hogy kicsi a keret, sok embernek
kell utazni, azt a 25—26 6éracskat ki lehet birni fapadon, aztdn bucsuzott: a viszont-
latasra, mert a véletlen folytan 6 is Bukarestbe késziil, még ott ér benniinket, mert
6 repulével utazik.

No persze, akkor éppen ugy volt, hogy nem volt tekintélye az ir6knak. Most
megint van valamelyes, mert masképp nem is kildenének benninket Kubaba.

Eszerint minden remekil is ment. Csak az idéjaras volt az oka, hogy Pragaig
vonattal utaztunk. Heten egyszerre magyarok. Heten, mert véletlentl velink jott egy
tudoés és egy kivalé pedagégusunk is. Hetlink részére sikertlt harom halékocsi agyat
szerezni. Kettét elfoglaltunk korunk adta els6bbségiink folytan, a tudés professzor
és én, a harmadik Uresen maradt, mert Pandi és pedagégus utitdrsunk 0Osszevesztek
rajta. Mar agy értem, ahogy régi magyar urakhoz illik: ,Kérem, 6né az els6ség.”
Végul is nem tudtak megegyezni ebben, hogy kié legyen az els6ség és maradt az agy
uresen. S6t, mint kés6bb megtudtam ugyanabban a fulkében a masik agy is Uresen
maradt, mert két bolgar agronémus hasonléképpen jart el, jelétl annak, hogy a népi
demokracidkban az udvariassag és jémodor mindenkinek megér egy almatlan éjsza-
kat. Megjegyzem, magam sem tudtam nyugodni és éjszaka egyszer atmentem bara-
taimhoz, hogy felajanljam valakinek a helyemet. Mindenki tudta, hogy csak udva-
riassagb6l teszem, azért természetesen nem fogadta el senki, mert udvariassagra
udvariassaggal véalaszol az ember, kulondésen mikor haromhetes egyuttlét légkorét
kell megteremteni.

Nyugodtan allithatom, hogy mikor a pragai alloméas huzatos csarnokaban 6ssze-
ver6dtiink, nem volt tiske a szivekben azért, mert egyikiink aludt, a masikunk nem.
Egymassal versengve igyekeztiink nyelvi segitséget nyudjtani egy ciganyasszonynak,
akinek az apja Budapesten romanul beszélt, 6§ maga Pragaban magyarul, a gyerekei
nyilvan Berlinben a cseh nyelv segitségével demonstraljak a gyors fejl6dés zlirzava-
ratél valé el6kel6 kulonallasukat. Es lehet, hogy az unokai Parizsban Goethe nyelvén
sz6lnak egymashoz.

Az éalloméason egyébként nagykovetségiink és az irészoévetség kuldottei fogadtak
benniinket és a maximalis segitséget nyujtottdk, mert mivel az autdik elromlottak,
taxit pedig nem lehetett elcsipni, sajat kezUkkel segitették atcipelni csomagjainkat
a Csehszlovak Légitarsasag varosi irodajaba.

Innen autébusz vitt benniinket a repulétérre, ahol elsd, ami feltiint, egy maga-
bél kikelt kulfoldi ar volt. Egyfolytdban tobb nyelven duhongott, azért a nemzetisé-
gét nem is tudtuk pontosan megallapitani. Lényegében azt sem, hogy mért dohongott
ezen a repulétéren, ahol csupa kedves emberrel volt dolgunk és minden olyan ola-
jozottan ment. Igaz az is, hogy a duhongése teljesen hidbavalé volt, mert nem akadt
senki a tagas nagy teremben, aki megijedt volna, sem egy vamtisztvisel6, sem egy
stewardess, de még egy arva lohndiener sem. Hossz( id6be telt, mig erre rajott és ak-
kor elcsendesedvén olyan Utédotten, szédilten tekintett korul, mint aki idegen csillag-
zatra kerilt és sem szavai, sem gesztusai nem jelentenek semmit.

— Ez mar a nagyvilag! — mondta egyik utitarsam.

Kacskaringés uUton beértiink innen arra a helyre, amelyet mar transitnak nevez-
nek. (Kés6bb megfigyeltem, hogy minden repulétéren sokat kellett kanyarognunk.)
Itt sok papot lattunk, mert ekkortajt volt vége Rdmaban a zsinatnak és sokan Pra-
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gan keresztul utaztak haza. Keleti emberek voltak ezek, mert az Indidba tartdé repul6-
gépre vartak. Sem oltozetre, sem megjelenésre nem hasonlitottak a mi papjainkhoz.
Szaroés tekintetlh kemény emberek voltak. Az a zsinat pedig nem lehetett akarmilyen,
mert ezekben az emberekben még itt a repul6téren is csak Ugy feszilt a felszitott in-
dulat. Ugy éreztem, most szagolhatok valamit a valésagban abbdl, amit régi zsinatok-
rél olyan élvezettel olvastam.

Aztan volt itt tébbek kozodtt egy maharadzsa. Legaldbb is mi annak véltik. Nem
az oltozetérdl, hiszen aszerint lehetett volna akar angol ar. A megjelenése keltette
benniink ezt az érzést. Rendkivul szép ember volt és gyonyorl feleséget hozott maga-
val. Ennek az asszonynak a fején lattam el6szor olyan nagy sz6rés sapkat, amilyenek-
kel hazatértinkkor meglepetésemre tele volt a févaros. Ez a keleti urasadg nagyon
sokat foglalkozott velink. Példaul azt magyarazta a gyonyord feleségének, hogy mi
az illemhelyen mennyire megoéraltink a kézszaritonak. Gyerekesen jatszadoztunk
vele. Mar rég megszaradt a keziink, de azért csak nyomtuk a pedalt és dorzsoltuk
tenyeriinket a kiaradé forré leveg6ben. Angolul beszéltek egymassal, de ezt dravida
nyelven mondta a feleségének és mikor észrevette, hogy erre is felfigyelink, szinga-
lézra forditotta a szot, és a legnagyobb megddbbenéssel kellett tapasztalnia, hogy igy
is tudjuk, mir6l beszél. Szerettem volna a képébe vagni, hogy nalunk minden falusi
arnyékszékban van elektromos kézszarité, de nem tettem, mert, mondom, nagyon
szimpatikus emberek voltak és szépek. Kiillonésen az asszony.

A repul6géptdl félni egyikiinknek sem jutott eszébe, mert szamtalan statisztika
bizonyitja, hogy ez a legveszélytelenebb kozlekedési eszkéz. Az volt csak a remek pil-
lanat, amikor mar beallva a kifutéba a motorokat feltGraztattak. Fel bizony, hogy
olyan hangot adott mar, mint az Gvolt6 orkan és akkor, mint a feszul§ ijrél a nyil,
egyszerre elpattant... Mi narancsszinl alkonyatba siklottunk bele. Mikor messze a
felh6k felett elértik a sziikséges magassagot, akkor lattuk, hogy az ég csak nyugat felé
naracsszinl, keletr6l mar feketén, de egész feketén kozeledik az éj. Azt hiszem, ha
nyugatnak vagtunk volna teljes sebességgel, még sikertl megszoknink az éjszaka
elél, de érthetetlentil északnak repultink Németorszag felett jo6 két 6ra hosszat és ez-
alatt behozhatatlan el6nyt adtunk az éjszakdnak, nem is szabadultunk meg azutan
téle vagy huadsz 6ran keresztul.

Igen vagytam ra, hogy lassam, amint Eurdpa partjairél lereptulink, de ez nem si-
kertlt a sotétség és a felh6k miatt. Elindulas el6tt sokat néztem a foldgombot és az
volt az érzésem, hogy a térkép, amelyen megteendd utamat kisértem, a valésagban
kirajzolédik majd elottem, hegyekkel, vélgyekkel, a partok csipkéivel. Ez sajnos nem
igy tortént. A repulégépben is csak egy térképet kapirgaltam a kérmdémmel, ha pedig
kinéztem az ablakon, akkor sotétkék eget lattam csillagokkal és néha a holdat.

Mondom, hogy nem féltem és nem félt egyikiink sem, tudom, biztosan, de egy-
szercsak, szinte egy idében rendkivili elhagyatottsag érzete vett rajtunk er6t.

Akkor megszolalt egy kis gyerek néhany uléssel arrabb magyarul.

— Edesanyam, nyisd ki az ablakot!

Ett6l fogva nem éreztik magunkat elhagyatottaknak.

Szerencsére a fiatal anya nagy hatarozottsagot tandsitott. Ellenallt a kis fia ké-
résének.

— Ugyan, hagyjal, Péterke, err6l sz6 sem lehet — mondta és az olvasélampa
kerek fényénél szaporan mozgé ajakkal tanulta a spanyol nyelvtant.

Anglia foldje volt az els§, amely a felh6k hézagjai kozt kitarult eléttink, vagyis
inkdbb csak varosok-falvak villanylampainak a gyoéngyhuzalai cikkcakkos furcsa
rajzokban. Atrepultink a sziget felett, aztan a szerencsés véletlen folytdn Ggy esett,
hogy az irorszagi Shannon nem fogadott benniinket és visszarepultiink Londonba. Fel-
fordult ég milliom csillaggal. Itt mindenkinek van keresnival6ja. Regents-park, Szent
Pal katedralis, Hyde-park, Waterloo-hid, hangzik szamtalan akcentusban a gép min-
den részébédl, pedig senki nem lat semmit, csak apré fények milli6it, ameddig a vilag.
Londonnak nincs hatara. Ereszkediink és néhany masodpercig latjuk csak a gépkocsik
mozg6 fényeit, aztdn mar rajt vagyunk a repulétér nagy sotét foltjan. Hirtelen két
éles fénysor nyudl elibénk s konnyed zokkenéssel talajt értink.

A fénycsovas ember, mely éjszakai repulétereken kijeldli az érkezett gép titok-
zatos mdédon megallapitott parkol6é helyét, d6lesre megnydjtott tizes karjaival olyan,
mintha idegen csillagzat féleimes alakja éallna el6ttink, akik azért mégiscsak ember.
Oriasi ez a repul6tér és mi valészinlleg valamelyik tavoli csticskén értunk foldet,
mert autébuszon szallitanak benntnket fédél ala. A repul6tér teriiletén, vagy azon
kival halad velink az elektromos busz, nem tudhatjuk, de Ugy érezzilk utcai forga-
lomban vagyunk és idegessé tesz a baloldali kézlekedés szokatlansaga ... Aztdn me-
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gint folyosok, a kanyarokban egyenruhas emberek, leginkabb nék. Az egyik hihetetlen
magas és fekete kopenye még jobban megnyudjtja. Arvahazak és egyéb neveldék rém-
alakjai mertlnek fel el6ttem régi angol regényekbdél, melyek szegény kisgyermeke-
ket gyotortek még almaikban is... Egy kisebb helyiségben gyulekeziink, melynek
uvegfalan at embereket latok. S6tét ruhaban vannak, magas székeken tlnek és néman
étkeznek. Szavuk sincs egymashoz, nem is fordulnak egymas felé. Innen meg tagas
csarnokba jutunk. Kozépen kicsi, de aruval csordulasig zsufolt bazar. Szikar 6sz
asszony benn az arus. Németul szélitom, & értetlentl néz ram, Ggy érzem, még mél-
tatlankodva is. Visszavonulok héat és megprébalok magamban angolul fogalmazni.
Sosem beszéltem én még angolul, de néhany regényen azért atverekedtem magam
ezen a nyelven. Vizre bocsatom végre megformalt mondatom ingatag hajéjat. Szeme
Osszehuzaodik, majd megvillan, és latom, meg van gy6zédve, hogy valamely az angol-
hoz hasonlé idegen beszédnek vette ki leleményesen az értelmét. Kedvesen, kiadésan
valaszol és kiszolgal. Hogy kiszolgal, az j6, de szavaibél nem értek semmit. Furcsa
nyelv, kénnyebb angolul beszélni, mint érteni. — Bocsdnat — mormolom megint né-
metdl, Ggyis mindegy, hogy mit mondok, mert Ggysem érti —, nalunk az ilyen finom
arcd, 6sz drihodlgyek mind tudnak németil. Nalunk igen, de kontinensiink sz(kebb
hatarain tul mar semmire sem megyek ezzel a nyelvvel.

Volt ebben a teremben egy barpult is, mogotte égé vérdos ruhaban a pincér.
Felszolgaltak ott nekink két szelet fehér kenyér kozétt valami barna kenéesét. Tor-
tink és nyakunkat nyujtogatva nyeltink bel6le valamit, de legnagyobbrészt ott hagy-
tuk. Mintha csak 6sszebeszéltiink volna, hogy demonstraljuk Londonban az igényes-
séglinket, pedig err6l sz6 sem volt és én szivembdl tudom szanni az olyan szaka-
csot. akinek az asztalon hagyjak a f6ztjét. Mi otthagytuk és 16dérogtiink a nagy csen-
des teremben, és itt ismerkedtink meg az els§ két kubaival, egy néger lannyal és ki-
16n a hangjaval. Egy koprodukciés filmben szerepeltek Pragaban. — O szép, de én
beszélek helyette, mert azt én szebben tudok — mondta a hang, de én nem tudtam
kulonbséget tenni kodztik sem hangban, sem szépségben. Kozlékenységiuk és kedves-
séguk, amely ekkor még Ujsag volt szamomra, hatalméaba ejtett. Megkérdeztem t6-
luk véalasztékos spanyolsaggal, hogy Havannaban élnek-e. Ekkor még csak a Gyoére
Imre tudta, mit kell ezen nevetni. Azt ugyanis, hogy ezt a mondatot az elsé spanyol
leckébdl ragadtam ki. Kés6bb egész kubai tartézkodasom alatt szlintelen ezért nevet-
tek engem Gtitarsaim, pedig ennek megvolt a célja akkor is, ha Havanna legkdzepén
kérdeztem meg, mert mig megértették és feleltek ra, idém volt kispekulalni a kovet-
kez6 mondatot. Londonban nyugodtam meg abban, hogy Pandi minden szerénysége
ellenére egész jol beszél angolul. Szalmaszal az idegen népek tengerén.

Voltunk is Londonban, nem is. Gépunk kilencven utasa — arcr6l mar mind is-
mertik egymast — kivonult a hangszoré utasitdsara a szép stewardess vezetésével.
Szépen libasorba fejlédtink, ahogy az példaul szocialista allamokban magatél érte-
tédik, csak a gyonyor( szép indiai né tort elére mellettink a szlk folyosén, aki a kéz-
szarité miatt kinevetett benninket.

— Megallj, Wanawallari! — kialtott r& a maharadzsa és meg is ragadta finom
bundajat. — Hova sietsz!
— Nem is tudom — torpant meg Wanavallari. — Valami (iz, hajt a reepulégép

felé. Imadom a repulégépet, kedves, majd meg6ériulok, hogy miel6bb felszalljon ve-
link. Ugy érzem én akkor, valamelyik isten tart a tenyerén és maris a hetedik menny-
orszagban vagyok.

— Furcsa — sz6lt a maharadzsa —, én akkor érzem magam az isten tenyerén
és akkor vagyok a hetedik mennyorszagban, ha te élelsz, szép Wanavallari.

— Oh, persze, az is mennyorszag, bocsdss meg j6 uram és ne légy féltékeny,
mert hisz ezt a mindennél nagyobb gyénydrt is neked kdszénhetem, aki ilyen csodas
naszatra viszel. Nagyszer( dolog a szerelem és erre te tanitottal meg, de a felh6k és
a csillagok kozott utazni, az sem kutya. Figyelted London fényeit a felh6foszlanyok
kozott? Gyonyor( dolog a pava ernydként széttart farkanak a tukorképe a hajnali,
csendes, biborszin vizen, de ez még tan annal is szebb volt.

A maharadzsa maga elé huzta szerelmesét a libasorba.

— Jo, jo, létuszviragom, de azért maradj csak te itt velem, én vagyok hivatott
ra, hogy elvezesselek a hetedik mennyorszagba. — Es tovabbra is szorosan kapasz-
kodott a fiatalasszony bundajaba, aki pedig maris repulni vagyott az isten tenye-
rén, a csillagok és felh6k kozott.

Persze 6k kdnnyen beszéltek ilyen intim dolgokrél, mert a dravida nyelvet senki
nem értette. Természetesen én sem.
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En a szocialista blokkba tartozom, nem visz isten a tenyerén, de azért igazat
adok a l6tuszvirdgnak, mondtam Pandi Palnak, aki el6ttem haladt a sorban, de nem
tudtam olyan fenkélt lenni, mint Wanawallari, hanem jellemz6 féldh6ézragadtsagom-
mal egy parasztrél kezdtem mesélni, akit Tbilisziben lattam az ottani repul6téren,
vagy két évvel elébb, mikor a Szovjetuniéba utaztam. Ezen a repulétéren kis keki
szinl, nyilvan kimustralt és atalakitott hadigépek hoztak vidékrél az utasokat ugy,
hogy csatlakozasuk legyen a TU—104-esre. Tobbek kozott az én emberemet is, aki
maga mellé helyezve a zsdkbdél és gurtnibdl rogtonzott hatizsakjat, letlt az allomas-
épulet széles marvanylépcséjére és jokora bicskajaval zavartalanul falatozott. Meg-
kérdeztiik téle, hova utazik, azt mondta, Irkutzkba. Ordég és pokol! Annyit repul
Moszkvan keresztil, mint Pest és London, oda és vissza. Aztdn miért? A fia katonas-
kodas kozben odavalési lannyal ismerkedett meg és hat oda nésult.. . Két ora
Moszkva, harom o6ra Irkutzk. Annyi, mintha Kelenfoldr§l Badacsonyba bumlizok.
Mit neked Wanawallari hetedik mennyorszaga, koévesd csak UtjAn a grdz parasztot,
aki megy unokajat latni Irkutzkba, maris oda a békahorizont; boldog ir6 a vas-
figgény mogott!

Egy elegdns cseh piléta és egy piszeorru légi kisér6lany ugy alltak a reptl6gép
kis elészobdjaban, mint nagykdvetek egy el6kelé fogadason, régi ismerésként Udvozol-
tek egyenkint benniunket. Valamennyien igyekeztiink kell6 graciaval fogadni ezt a
baratsagos magatartast és elhelyezkedtiink a Britania tipusd gép utasterében, aholis
a mennyezetre fel volt festve kék alapon ragyogé aranyozassal a csillagos ég; Goncol-
szekerestll, Fiastyukostul annak rendje szerint. De azt mar nem az angol gyarto-
cég csinalta, hogy az elulsé falon ott volt kiilon megvilagitasban Kuba dombormivd
térképe.

Londontdl az irorszagi Shannon csak egy ugras. Hogy mért kellett itt is leszab-
nunk, mikor mar Londonban id6ztink, nem tudom. A gépnek természetesen idén-
kint bizonyos kezelésre van sziksége, de az utas ebbél csak annyit vesz észre, hogy
egy ormotlan tartalykocsi odajarul és toml6n keresztul kiszippantja a szennyvizet...
A méltésagteljes London utan meglepd volt, hogy az irek Shannonban valésagos kis
aruhazat rendeztek be az atrepulé utasok szamara. Amint az irékhoz illik, mi f6kép-
pen a Parker tolt6tollak irdnt mutattunk érdekl6dést, a kis pultnal azonban meglep6
szemtelenséggel elénk tolakodott egy olasz Ujsagird, aki egyébként egész Gton igye-
kezett fitogtatni, hogy nem tartozik a népi demokratikus tdomeghez. Valészindleg
ez is tuntetés volt, mert csak annyi tértént, hogy atkozott rossz angolsaggal, de
nagy hangon el6kovetelt a vitrinb6l egy marékravalé tolt6tollat, azt valamennyit
tintdba martotta, Osszefirkalt két iv papirt, aztdn koszénés és vasarlas nélkul ta-
vozott. Ebbél valéban megallapithatta barki, akinek egy kis érzéke van hozza, hogy
nem tartozik kozénk. Mi csekély dollarainkhoz mérten vasaroltunk toltétollakat ma-
gunknak és ajandékba, és Csoéri még boékot is mondott. Nem ugyan bdéknak szanta,
de én gy forditottam, hogy az legyen és az elarusiténé héalasan nyugtazta. Kés6bb
ezért ramtamadtak utitarsaim, hogy helytelenul cselekedtem, mert a nd nem volt
szép és még azt gondolhatja, hogy nekiink magyaroknak alacsonyak etekintetben az
igényeink. Valtig nyugtattam 6&ket, hogy barmilyen racionélisan, barmilyen vaslogi-
kaval gondolkodik is az a hirtelen sz6ke megtermett n6, semmi esetre sem jut ilyen
messzemend kovetkeztetésre, ha éppen neki sz6l a bok. Hidaba volt, nem nyugodtak
meg. Nemzeti onérzet tekintetében nem ismertek tréfat ir6tarsaim imperialista teri-
leten.

Egyébként itt nagyszerl sonkat kaptunk vacsorara, és jo er6s teat tejszinnel, de
hidba id6ztink a sajt-nagyhatalom teruletén, nem ettink ir sajtot. Mig a vacsoranal
ultem, hatam mogott szintelen legebett egy nehéz barsonyfiiggény, mogoétte lanyok
csivitelését hallottam, idénkint férfihangokat is. Aprankint megallapitottam, hogy
zalogosdit jatszanak. ,Mit érdemel, akinek a zalogja a kezemben van?” A fliggonyén
keresztul tarkdmhoz verte valaki a fejét. Kés6bb gépzene szélt és tanclépések csoszo-
gasat hallottam. Kik jatszottak ott zalogosdit és kik tancoltak, fogalmam sincs! Mikor
felszalltunk, kerestem valamilyen varost, de semmi fényt nem lattam. Azt sem tu-
dom, hol lehet ez a nagy repulétér. Shannon varos nincs a térképemen, val6szin(leg
a hasonnevil nagy foly6 partjan szalltunk le valahol, melyrél tudom, hogy két part-
jan a legszebb zéld szine van a flinek s jAmbor tehenek ezrei legelnek ott... Zalo-
gosdi és buja kacagas. ,Ketherine menjen csillagot vizsgalni Petrikkel!” Bar kint
enyhén havazik és fagyos szél futyul. — J6 kis emlék a szigetorszagrél, melynek lakéi
nem mentek vilagrészeket hdéditani, de mig mulattdk hossz( teliket az Ossian éne-
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kekkel, sok-sok utédot nemzettek és Gjra meg Ujra kirajzottak a szomszéd héditék
nyoman.

Egy éjszaka az 6cean felett! Koézel 12 6ra kell hozza, mig az Gjfundlandi Gander-
ben amerikai partot értink. Korulbeltul addig tart még az éjszaka, pedig a soOtétség
mar Pragatol kisér benntnket, velink utazik. A gépen mindenki igyekszik berendez-
kedni egy hosszu éjszakara. Ez ugy kezd6dik, hogy nagy mozgalom keletkezik a toi-
lette koéral. Mi ulunk a legkbzelebb ehhez a helyiséghez. Szomszédom, a professzor
mar Utunk elsé részében is bizonyos szerepet toltétt be, amely ebbdl a helyzetiink-
b6l és az 6 gyakorlati érzékéb6l adédott. Az egyik ajté ugyanis rosszul zarult és az
utasokat egyenkint meg kellett tanitania a kezelésére. Gyore, a kolté egyébként emiatt
elég sokat nyugtalankodott, mert szerinte, ha a WC-ajté nem hibatlan egy repul6gé-
pen, akkor hogyan bizzunk a létfontossagu alkatrészekben?

A legtobben még megittak egy pohar kristalyvizet, aztan elcsitult a gép belseje.
Az utasok hatradontotték székuk tamlajat, sokan plédekbe takaréztak, a néhany gyer-
meket lefektették, az egyetlen csecsemdt megszoptattak. Akik megszoktak, hogy
kdnyvvel alusznak el, azok maguk elé iranyitottdk az olvasélampa éles, kerek fény-
foltjat. Hatrafordulva néhany helyr6l még cigarettafustot lattam felszallni, de par
perc mulva mar az utolsé cigaretta fustje is eluszott a fejek felett. Csak a gép szun-
telen er6teljes morgasa miatt nem lehetett a szuszogast, horkolast hallani. A gép zaja
néha pokolian feler6s6détt, szinte hihetetlen, hogy ilyen zajban aludni tudjon az em-
ber. Aludtunk mégis, mert nagy volt bar a zaj, de még nagyobb volt az éjszaka.

En csak rendkivill kurtadkat tudtam aludni. Ujra és ajra felébredtem, Kkitekin-
tettem a kis ablakon. Sotétkék ég, csillagok, alattunk a tenger feketesége. A hold mar
lenyugodott vagy legalabbis eltlint a latészogiinkbél, és fénye a semmibe vész. Kinn
egy arasz annyi, mint milliom kilométer. A gép szarnyan lévé lampat egynek latjuk
a csillagok kozul.

Egyszer Ggy volt, hogy rajtam kivul senki sem volt ébren. Felkeltem, ragyujtot-
tam egy cigarettara. Elnéztem alvé irétarsaimat, akikkel a kulénds véletlen, vagy
furcsa szandékossag folytan egyutt kuldtek vilagot jarni. Egyikkel sem voltam szoros
baratsagban, még érintkezésben is csak alig-alig. Valamennyien fiatalabbak nalam.
Bizony ugy van mar, hogy az emberek nagy tébbsége fiatalabb nalam. Ennyit tudok
réluk, de vajon mit még tébbet? Pandirél, hogy nagyon fiatalon kezdhetett hozza-
sz6lni lényeges problémainkhoz, mert j6 régen olvasom a nevét és tdbbnyire ilyen
cikkek alatt. Valamit mindig mond, amire érdemes figyelni, ezt megjegyeztem ma-
gamnak és azt is, hogy vilagos elme. Ezt meg onnan tudom, hogy gy(léseken a fel-
szolalasai jol attekintheték, az ember nem ejti el beszéde fonalat, 6 nem kuszélja,
nem szaporitja a sz6t. Ez nem éppen mindennapi erény. Nem lesz tan rossz utitars...
Csoorit figyelemmel kisértem megjelenésének héskorszakaban, hiressé valt valsaga-
ban, amelyet azért szivesebben neveznék elmélytilés korszakanak. Ismerem szuléfalu-
jat, Zamolyt, ahova hazatért az eligazodasért. Ezt okosan tette. A szuléfalum engem
is és még j6 néhanyunkat mindig eligazit. Itt legkdnnyebben leli meg az ember a
kiulsé jelenségek kozott a lényeget. Itt mindenkinek és mindennek kénnyen maogéje
lat. Csak egy rejtély szamomra, a zamolyi rengeteg sar, Zamoly a rideg parasztjaival
hogyan termette Cso6ri mostani koltészetét? ... Galgéczi Erzsit sokkal kénnyebb meg-
magyarazni Ménf6csanak talajan. Egyszer elmentem &t ott megkeresni, nem talal-
tam meg, de egy egész regényciklusra valét tudtam meg a csaladjarél. Erzsi azonban
nem Uszik el a sok nd iréra jellemzd szintelen dnvallomasokon. Keményen és hata-
rozottan figyel a falu lalakulé életére és idegen, de hatarozott céllal kivalasztott lelkek-
ben banyaszik mélyre nagy céltudattal. Ez tiszteletremélté dolog, nehezebb ut, de
messzebb vezethet. Az elszantsag kifejezése most is ott az arcan. Olyan, mintha ébren
volna, csak épp lecsukta a szemét. Nem igy Csobri, az 6 arca elmosédik az alom viz-
tukrében ... Gydre pedig mosolyog. Kuilonben is meglepett a finom humora. Egyszer
voltam csak hosszabb ideig egyutt vele, mikor meglatogatott tobbekkel egyutt Bada-
csonyban. Akkor is meglepett. Akkor azzal, hogy kis termetéhez képest milyen dere-
kasan ivott. De err6l mar meg is feledkeztem. Szokadsom képekben gondolkodni és
Gyorét akaratom ellenére, emlékezve a sokat emlegetett kotetre, mindig uUgy képze-
lem magam elé, hogy pantlikads kalapban, sarkantylUs csizmaban tancol a langok fe-
lett. J6 lesz, ha ezen az Gton elmulik télem ez a kép. Azért is mormolom néhany vers-
sorat, amely a multkoriban igen megragadt bennem. Mert ilyen az ember: attél fogva,
hogy megtudtam ko6zos utazadsunkat, mindent elolvastam, ami a kezem ugyébe kerult
téle is, a tobbitél is, és egy csomé varatlan élményben volt részem. A mindenit! llyen
O0tds csoportokban el kellene kuldeni egyik-masik é6cednra az iréinkat, aztan megke-
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verni a csoportokat. Lehet, hogy némi valutaaldozattal megoldédna az ir6i egység.
Es milyen sokszinGvé valna egyszeriben.

Amire éppen nem szamitottam, a kis Péter mozdult meg elsének az utasok ko-
z6tt. Magyarorszagon mar jocskan reggel lehetett ekkor és a kis Péter felkelt a meg-
szokott idében. Kibogozta magat a gyapjutakardbdl és lekaszolédott az Glésr6l. Egy
mozdulatot tett, hogy felébreszti anyjat, de aztdn meggondolta magat. A fiatalasszony
O0lébe ejtve a spanyol nyelvtant, hatra vetett fejjel aludt. Az olvas6lampa vakité
fénykarikaja éppen a mellére esett, mely Utemesen hullamzott vastag fehér pulé-
verjében. Péterke ajkara tette a kezét, engem figyelmeztetve, hogy ne széljak sem-
mit. Odament a kis polchoz, melyen egy Uvegben kristalyviz volt, masikban limonadé.
Ontéttem neki a limonadébdl és meg is ivott egy j6 poharral. Aztdn megfogta a keze-
met. ,Gyere, jatszunk”, mondta és sétaltatott végig az Ulések kozotti keskeny aton,
amely most Ures volt, csak néhol kellett egy-egy kinyujtott labat atlépni.

Lltt is egy kis kut!

Bele ne essél!”

Ezt kellett mondani és a végén leguggolni. Meg is csinaltuk néhanyszor, de a
jaték nem volt tulzottan szellemes, mindketten beleuntunk. ,Gyere, mondtam, figyel-
juk az alvékat!”

Péter figyelmét legel6szor a csecsem6 vonta magéara, akinek a cucli kicsuszott a
szajabol és ajkaval almaban kétségbeesetten kapkodott utana. Péter visszahelyezte
a cuclit a kis ajkak kozé és a csoppség elégedetten cuppogott.

Sosem lattam még ennyi embert ilyen tomott sorokban és viszonylag j6 meg-
vilagitasban egyszerre aludni. Csak itt fedeztem fel, hogy az alvds médszereiben is
milyen kilonbézék az emberek. Egyik hatra dél, eltertil szélesen, masik 6sszehlzodik
a fotel egyik sarkdban, a harmadik basulé juhaszként dél a kezefejére. Van, aki két
tenyerébe rejti az arcat. Van aki megszépul az alvastél, masik atkozottul csunya lesz.
Némelyik nyitva felejti a szajat, masik nagy er6feszitéssel igyekszik lefajni alsé aj-
kat, melyet 6vatlan a felsére helyezett s igy szlntelen levegéhidnyban szenved .. .

A maharadzsa és a l6tuszvirdg 6sszeborultak és békésen szuszognak. ,Szeretik

egymast” — mondja a kis Péter. ,Bizonyara nagyon szeretik.”

— Nicsak — mutat most két férfit egymas mellett, akikrél mar tudom, hogy
lengyelek —, az egyiknek emeletes feje van, a masiknak pedig most nétt meg az
orra...

Joékora orra volt annak az id6s lengyelnek addig is, mig nem aludt, de ez is egy
jelenség, hogy némelyek az orrukat keskenyre szivjak 6ssze almukban, annyira, hogy
végul is a szajukon keli lélegeznitk, mert 6sszezarul mindkét cimpajuk. Igy lett a len-
gyelnek valészinGtlenul hosszu, keskeny orra. A masiknak viszont emeletes volt a
feje mig ébren volt is, csak a kis Péter akkor nem figyelte meg. A néger lanynak
nyitva volt a szeme, pedig aludt, arrél fondorlatos médon meggy6z6dtink. — Szép
szeme van — mondtam Péterkének —, ilyen szemet kar is becsukni. El6tte ult az
olasz Gjsagiré és annyira hatra dontdtte Ulését, hogy valésaggal belefekiidt ennek a
szegény lanynak az 6lébe, tdn azért is maradt nyitva a szeme, mert annyira elamult
ezen a szemtelenségen.

A kubai didkok, akik valamelyik eurépai allambél hazatér6ben voltak, térdukre
konyokoltek, agy aludtak. Az egyik hirtelen felriadt, mintha attél kellett volna fél-
nie, elkésik valahonnan. Megnézte a szomszédja karérdjat, de Ugy, hogy a csukléjat
megragadta és maga felé rantotta, mivel pedig annak a feje ezen a kezén tamaszko-
dott, elérenyeklett a fit, neki az el6tte 1évé tamlanak. Erre felébredt az el6tte I8
asszony, megigazgatta a mellette Gl6 kisgyermeken a takard6t, a kicsi felsirt és igy
tortént lancszerlien az ébredés. Valaki ragyudjtott, cigarettajanak fustjét6l kohintett
a szomszédja, a kdohogés masokat ébresztett.

Ezt az ébredést egyébként nem indokolta semmi. Az éjszakdb6l még sok volt
hatra. Valahol persze reggel volt, de nem is Pragaban, ahonnan a gép elindult, ott
mar régen munkaban voltak az emberek. Az is teljesen indokolatlan volt, hogy a ko-
vérebbik kiséré6né megjelent egy talcaval, teat szolgalt fel és ugyanazt a szendvicset
a barna kulimasszal, amit Londonban kaptunk. Maig sem tudom, mért vasaroltunk
be olyan béségesen Londonban ezekbél a szendvicsekbdl, hogy még egy késébbi ét-
kezésnél is kisértett bennunket. Odaadtuk volna egy darab szaraz knédliért. De hat
aki Londonban jart, az egyék szendvicset. A hegyesorrd lengyel ki is fejtette szom-
szédainak, hogy ez az igazi szendvics, ez a két kenyér kozé kent valami, az amit mi
latunk a mackdéboltjainkban és egyebltt, az a vajjal, sonkaval, hallal megrakott, tej-
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szinnel, paradicsomszelettel, sajttal és vajjal diszitett giccses latvanyossag, az merd
hamisitvany és dekadenciara vall.

Nyugtalansag kezd6détt, ami f6képp abban nyilvanult, hogy az utasok megint
slrlin jartak kristalyvizet inni. Hidba, ekkor mar valéban sok volt az éjszakabdl.
Hogy muljék az id6, mi vitat kezdtiink a kertmagyarorszagrél, de ez sem bizonyult
elégnek, kés6bb még filmgyartasunkat is széba kellett hoznunk. Végre egy afrikai
didk francia nyelven kialtotta be a hajnalt, ami nagyszerl volt, mert igy mindenki
megértette és a fejek 0OsszezsUfolédtak a tenyérnyi ablakoknal. Ha jobbra visszafelé
néztink, valéban észre lehetett venni, hogy valahol az ég és a tenger hataran zéldes-
kék fény dereng.

A derengés rém lassu volt, mert hiszen mi menekiltink a hajnal elél sokszaz
kilométeres sebességgel. Késébb felh6k folé kerultink ismét és a felh6k hegyvolgyei
k6z6tt most mar narancssarga sugarakat lattunk. Némi koltdiséggel uGgy is mondhat-
nam, rézsaszin lett a keleti ég, de még soka tartott, mire végre a felhék egy hullam-
csapasa felszinre dobta a nap voros gombjét. A sugarak kerek csévakra szaggatva
tértek be a kis ablakainkon és mintha annyi tlzet gyudjtottak volna a fotelok tam-
lajan, a polcon a csomagok kozott és az asszonyok hajaban.

J6 lett volna, el6szor életinkben innen feldlr6l meglatni Amerika partjait, jo
széles terileten, ahogy csipkézi a tengert. J6 lett volna bizony meglatni és felkialtani.
De mi a felh6kben uszva értink szarazféld folé és mire attortink a felhékén, csak
hofedte dombokat lattam mindenitt és a hébdl kinyujt6z6 kopasz agakat. Es hoévihart
lattam végigsziporkazni a dombhatakon. Sosem gondoltam volna, hogy egyszer igy
taldlkozom Amerikéaval.

El6tlint végre a repul6tér nagy fehér kockaja. Havat fatt ott is a szél, havat 16-
velltek vastag sugarban a kotrégépek. Havat kavart fel a léghuzat koruléttink, mikor
foldet értunk.

Sziporkazé hoéfuvasban vergédtink be az allomasépiletbe. Lenyligdzéen tagas,
kinosan rendezett, tiszta és méltésagteljes helyiség volt ez megint. A hajnali 6rakban
itt is siri csend honolt. Es siri hangulat uralkodott volna el rajtunk, akik a hosszu
éjszakatdl mar mind dideregtink, ha nem térténik az a mékas jelenet, hogy a len-
gyeleket, a hegyes orrat és az emeletes fejlit katrocba zartdk. Ezen mulattunk, mig
keresztil mentink egy uUres fehér helyiségen, melyen fekete, széles gumiszaiagok
futottak, kanyarodtak. Valdszin(ileg csomagokat szallitottak és vamoltak itt futészala-
gon napkozben, de most néma volt ez a hely. Valaki azt suttogta: krematérium. Ez
megint olyan szé volt, mint az aurore, amit mindenki megértett és kuncogott min-
denki, aki ezt nem tartotta méltésagan alulinak. Az olasz Gjsagiré példaul nem kun-
cogott. De a kubai korméany egyik velink utaz6 tagja jéizGen nevetett. Valami cin-
kossag alakult ki az utasok kozétt a megtett sokezer kilométer utan, ezt persze se-
gitette az is, hogy egyik szocialista allambdél a masikba repulink idegen teruletek
felett. Aki pedig ebbe a cinkossagba nem tartozott bele, az kellemetlentl érezhette
magat.

A lengyeleket egyébként azért Ultették félre egy erre a célra szolgalé kalitkaba,
mert valahol elhagytdk az oltasi bizonyitvanyukat, Kés6bb természetesen felkeltették
és odavezették az inspekciés orvosnét, aki miutadn a lengyelek lemeztelenitették val-
laikat, kénytelen volt észlelni forintnyi nagysagu sebikbél, hogy az Ujraoltast meg-
kaptak, igy végre utanunk johettek az ebédlébe, ahol mi ekkor mér jol bereggeliz-
tink, valéban valogatott, finom falatokbdl.

Itt is akadt egy kisebbfajta bazar, mely éjjel-nappal nyitva tartott az atutazok
kedvéért. En ebben nem vasaroltam semmit, de itt jottem ra, mennyivel kdnnyebben
kolt el valaki 500 dollart, mint huszonnyolcat, ha abbdl a fel- és lemené rokonainak,
baratainak és ellenségeinek ajandékot akar vasarolni ... Ugy tlnne fel, hogy minden
talmi gyonyor(iség el6tt hasra esem a kapitalista orszagokban, ha most elkezdeném
dicsérni az automata villanyborotvat, amelybe be kell dobni egy negyed dollarost és
ot percre rendelkezésedre all. Inkdbb megjegyzem, hogy ezért a pénzért itthon két-
szer megborotvalnak, kélnivizet beleértve. Igaz, hogy mi a Csoérival ketten megborot-
valkoztunk ezalatt az id6 alatt, de az is igaz, hogy csak hellyel-kozzel.

Nem lattunk mi Eszak-Amerikab6l mast, csak Ujfundland alacsony dombjait
hitvany erdékkel és a hajlatokban néhol patakok élesen elvalé fehér csikjat. Aztan
megint a tenger. Kuloénds volt, ha baloldalt néztink ki az ablakon, vastag felh6-
réteg gomolygott alattunk, ha jobbra, akkor acélkéken a tenger, lent a mélységben
néhany fehér gomolyfelhd, és ez a helyzet tartott 6rakig. Mintha csak jatékbdél a pi-
l6tak a felhéréteg hatardhoz akarnanak igazodni, semmi mas nem lenne fontos. Ahol
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a tenger latszott, ott néha, nagyon, nagyon ritkan elét(int egy-egy fehér haj6. Tobb-
ezer kilométeren keresztil talan kett6-harom. Mindig azt hittem, sokkal tdébb hajé
van a tengeren.

Ahogy haladtunk délre, egyszercsek feltlind valtozast vettem észre. Eddig a ten-
gert és mindent, ami alattunk volt, mintha valami acélszinl fatyolon at lattam volna.
Ez a fatyol most egyszeribe eltlint. A viz szine hol vilAgosabb, hol sodtétebb, de most
mar mindig hatarozottan kék lett, és ugyanigy meleg kék az ég. Mikor ebben a kék-
ségben valé hossz(, hossza flird6zés utan a Bahama szigetek folé értink, a tenger
ugyanilyen hatarozottsaggal zold szin( lett. A szigetek partjainal kozvetlen aztan
megint kék, sarga, narancs, még rozsaszin( is. Lenyligoz6en szép latvany volt ez. Azt
hiszen, ha megkérdeznék t6lem, mi volt a legszebb, amit életemben lattam, bizonyosan
a tenger vizének szinjatszasat mondanam, amilyennek azt lattam ezeknek a szigetek-
nek a partjain. Lehet, hogy ez csak véletlen volt, lehet, hogy a légkori viszonyoknak
ritka Osszejatszasa okozta, de az is lehet, hogy mindig igy van. Nem tudom.

Csodalkoztam, hogy ennyi szépség kozepette ezeken a szigeteken alig van élet.
Epiletek is alig-alig akadtak rajtuk. A legnagyobbikat, amelyik felett elrepultiink,
egy széles, egyenes Ut szelte at, de emellett az Ut mellett is csak egyetlen helyen, egy
benyalé 6bodl mellett lattam épuleteket.

Azt hittuk, mar Kuba partjait latjuk, de nem, csak egy sard, lila pararéteg felé
kozeledtink, s révidesen bele is merultink. Att6l féltem, Kuba partjait is kod, vagy
felhé takarja majd el6link. De nem uagy lett. Amilyen éles kontUrokkal érkezett,
ugy hagyott el benntnket a lila kdd és rovidesen égbenyllé palmaival, a cukornad
ultetvények nagy zold kockaival, felh6tlen tiszta ragyogasban el6ttink volt Kuba.

Valahol a sziget kodzepe tajan érhettik el partjait és a part mentén szalltunk
nyugatnak mignem a hénal csillogébb fehér foltként tint fel Havanna.

December van és Ude zdld mez6 folott ereszkedlnk. }

En nem mertem hinni a melegben, feloltéttem minden ruhamat. Igy csapott meg
a gép ajtajaban egy kellemes nyari délutan melege. Mire a lépcs6 aljara értem, karo-
mon volt a nagykabatom is, a kicsi is.

Mondom, én itt csak az utazasrél akartam irni. Kubai élményeimrél mar sok-
mindent elmondtam irétarsaimmal egyltt és még mondunk is. De még egy vallomas-
sal tartozom, nemcsak az olvasénak, hanem utitarsaimnak is, mert ezt a vallomast,
nem is tudom mért, mindezideig nem tettem meg. En ott mindjart a reptl6téren a
leghatarozottabban megbizonyosodtam réla, hogy a maharadzsa nem volt maharad-
zsa, nem is volt indus, szép asszonyat nem hivtak Wanawallarinak, mely hatalmas
fakat atkarolé kuszonovényt jelent és nem is volt igazi l6tuszvirag. Albanok voltak
6k ketten és nem a dravidat, hanem a skipetarok nyelvét beszélték. De hat ilyen az
utaz6 ember, hogy abrandjai szerint népesiti be a vilagot. Kulonésen, ha az utazéas
olyan ritka élmény az életben, hogy hetekig tarté sziintelen almodozas el6zi meg.

Koncz Istvan
KISDEDEKNEK

Bombéat raktak bdlcsbitek ala
Amikor még semmit sem tudtatok
Amikor még félni sem tudtatok
Amikor éppen mosolyogtatok
Amikor még csak tejet szivtatok
Amikor kibujt els§ fogatok
Amikor tisztdk és artatlanok

S amikor még b(intelen voltatok
Es amikor még nem is voltatok
Bombat loptak bolcséitek ala

Es bombak folott ringatéztatok
Es mi hagytuk hogy ringatézzatok

Ha majd rélunk mindent megtudtatok
Egyikénknek se irgalmazzatok
Amen.
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Kiss

Mikor Kérosbe, Berettyoba
lefutottak a vadvizek,

a rétszélen ugyes kezével
nagyapam tanyat épitett.

Nyarsat nyesett egy kert alol,
szalonnat piritott vele,

RETI

s hogy jéllakott, a valyoggodoér

nedves partjara szurta le.

Gyokeret vert, felnétt a filz,

— mint egy legenda, egy mese —

nem artott annak a vihar,
villamutés, fagy, — semmi se.

Rezgette, arany furtjeit

— napban fésilkédé leany —
Porosallas szikes, ezlst,
délibab-rengeté poran.

Tamas

FUzZ

A hetvenéves Szabdé Palnak

Osszed6lt mar a kis tanya,
betemették a kutat is,
gyom verte fel kérotte a
mezsgyét, a ddlbutat is,

6 itt maradt magamagara,
akar egy jelkép, egyedul
tlcsOkszé 6rzi alkonyat,
s folotte a hold hegedul.

Mintha probalna elfeledni
a vadvizet, a réteket,
korotte elzagott kemény,
rideg paraszti életet.. .

de nem lehet. Fogja a part,
6sz tépi csimbokos hajat,
kapaszkodik a szikbe mélyen:
multba néz. De jov6be lat,

varja a furge gépeket,
nyomukban csirazé magot,
zivatarok utan a békés,
ember-nbdveszt szazadot.

SZOMJUSAG

Mint akit Gtra szélogatnak

hi tarsak, s végil is marad, —
nézem, hogy huznak el foléttem

délnek a vandormadarak.

Usznak. Szavuk megall mégottitk
a légben — gyongysor hangtaraj

s lehull, mint lélekrél a test,
szakad — kil6tt rakéta-raj.

Utanuk nézek, s azt hiszem
elmennék veltuk innen én,

hisz ilyenkor jottem, szulettem,

madarvonulas idején.

Orokre rammaradt e kép,
az O0szton hd, emlékezem:
anyamnak emlején a szam,
de roptikon a két szemem.

Tundéri kép, amin a ful,
a szem most is megall, mulat,
am az ember-sziv nyugtalan,
lefogott szarny, 6s-indulat.

Faj: latni kozulik magam,
hogy puha szell6cskék élein
hasitnak lankadatlanul
madaraim, testvéreim,

s hogy nem lehet zord tél el6l
velik keresni szebb hazat,
feledni hirem, hangomat,
hagyni az 6rok éjszakat,

s nem lehet fészkem a vilag,
ahol mindegy, ha fent, ha lent,
nem leli test a csillagat,

a szomju vagy a végtelent.
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Buzas Huba

ORSZAGUTON

Lebeg a brillians homok

a szélérvénykolykok ill6 nyomaban
amerre attetszén topog

a fény s megraz surrogva mint az aram

igy megalazva am konok
pofaval nézem léptem hova kdkad

csliggedt bokamra gondolok
szeliden karomlom a rohandkat

0 stop-kocsik megalljatok
eléttem hogyha udvozlégyet intek

mint pont el6tt a mondatok
s a csont eldtt az utszéli szelindek

megallanak lehhentve és
sziletett gégjuk hirtelen elolvad

megalljatok! — de ez kevés —
vigyetek el hol gégicsél a holnap

a tavolok ajnarozé
reménnyel bélelt siippedd 6lében

s ihat az elpilledt hobd
egy korsé habzé felleget az égen

lebeg a brillians homok
kering6z6 falevelek s az alom

intek — hohd! megalljatok
0 stop-kocsik az izz6 topekakon!

Brody Laszlé

MEGHIVO

Gyere velem pincémbe, itt a lampas,
el6l lop6 és hordd, kad, veder, prés,
mélyén borok, fajtaja, ize mas-mas,
édes, fanyar, savanykas és kesernyés.

Jer, hogyha kedved van a muskotalyra

s mert lelkem benne, lelkesllsz a lelkén.
Sz(ik patriam volt Ujhely, Liszka, Tallya,
tizet, zamatjat ramtestalta Zemplén.

Jer kostoléra, benne van a lelkem,
sok gazdag 6sz szlretjén szlreteltem,
pincém poékhalos palackkal tele.

Kulénb6z6 évjarat. Nagy el6dok,
bélcs vincellérek gondjan érlelédott
és az id6 aszuva szdrte le.
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Lazar Ervin
DLOUTAK

A plébanos nem hitte el, hogy nem ettek a kolbaszbdl.

A kisfia ott allt el6tte, hatra kellett szegnie a nyakat, hogy a pap szemébe
tudjon nézni — magas, keménytartasa férfi volt a plébanos, a szeme vilagos,
szuros, beledofott vele az emberbe.

A kisfiid hata mogott allt Tomor meg Lakner, kozottuk a véka, amiben a
kolbaszt vitték.

Nevetségesnek tlint, hogy éppen a kisfia all a pap elé, hiszen a masik kettd
nagyobb volt, hatodikos, 6 meg csak masodikos.

A Kisfid azonban tudta, hogy mégis neki kell odaéallni és azt mondani, hogy
LelvittUk” — bar az Ures vékabdl nyilvanvaléan latszik, hogy elvitték. Sokat
gondolt ra atkoézben, hogyan all majd a pap elé s mar akkor érezte, hogy nem
tud végig a szemébe nézni. Azért is ment ilyen koézel hozza, mert kés6bben
akarta kezdeni a szembenézést s most hatraszegett nyakkal allt el6tte.

Rovid csend utdn mondta:

— Elvittuk — de akkor méar a laba ujjat bamulta és tudta, a plébanos nem
hitte el, hogy nem ettek a kolbaszbél.

Tegnap reggel jott ki a pusztara a plébanos biciklivel. Meglepédtek, mert
aznap nem volt hittan 6ra, hittan érat csak minden csutortokdén tartott a pap

mind a hat osztalynak egyszerre — hetedikes meg nyolcadikos nem volt, ha-
todikos is csak Tomoér meg Lakner.
A kisfiu is latta a papot, ahogy leereszkedett a szeszgyar fel6l — a reve-

rendajat felkapcsolta az oldaldhoz, a kisfiut ez zavarta, Ugy érezte a papnak
nem szabadna biciklire tlnie és a reverendajat sem szabad felhajtania.

A pap az udvaron leszallt a biciklirél és leengedte a reverendajat.

— Dicsértessék a Jézus Krisztus! — alltak fel a gyerekek.

— J6 napot — mondta a tanité.

— Mindérokké — felelt a pap.

Valamit halkan beszélgettek, a gyerekek nem értették, aztdn a tanitdé fe-
léjuk fordult.

— Pestet szétbombaztak, tudjatok ti is, A pesti gyerekek éheznek. Mond-
jatok meg a szuleiteknek, hogy gyGjtést rendeziink az éhez6 pesti gyerekek sza-
mara. Lisztet, zsirt, sonkat, ki mit tud, hozzon.

Kis csend tamadt, a két férfi a gyerekeket nézte, aztdn megszdlalt a pap.

— Mondjatok meg, hogy én kérem.

Egy vékara valé élelem gy(lt 6ssze masnap, a kisfid is hozzatett egy ta-
sak lisztet meg egy darab szalonnat. Volt, aki semmit sem hozott, sokan nem
vagtak azon a télen disznét. A plébanos nem nézte, ki mit hoz, a véka kint allt
a bejarat mellett, régton bele kellett tenni az adomanyokat. Témor ott legye-
zett mellette egy vessz6vel a kutyak miatt.

Amikor mar mindenki egyutt volt, behoztdk a vékat. A pap felallt és ra-
mutatott:

— Szemre nem sok — mondta —, de mégis nagyon sok, mert szegény em-
berek adomanya. Aki pedig a kevésb6l ad, azt kétszeresen megsegiti a Jo-
isten.

A Kkisfiu lehajtotta a fejét. Az apja miatt, mert az apja kdromkodott tegnap
este, amikor elmondta otthon a gy(jtést. Az anyja reggel mégis a kezébe nyomta
a tasak lisztet meg a szalonnat.

A kisfid nagyon szerette az édesapjat.

Nem kellett megvarni az 6ra kezdetét, azonnal elindultak. El§sz6r csak To-
mornek meg Lakner Gyuvinak szélt a pap. ,Ti vagytok a leger6sebbek” —

329



mondta. Aztan amikor éppen mentek volna ki az ajton. megallitotta 6ket és a
kisfidra nézett.

— Ferké6, te is menj!

Ezt az utat nagyon szerette a kisfid. A faluba csak d@l6éutakon lehetett el-
jutni — koves nem volt — négy vagy o6t ddlé volt, koérulbelul egyforma hosz-
szlak, kett6 kozuluk erdén keresztul vezetett, és egyébként is egyformak voltak,
egyforméan jartak, gazosak, a két keréknyom széles homoksavot hasitott ki be-
16luk, de ahol mar nagy volt a bakhat, vagy es6s idében a sar, ott egy véko-
nyabb keréknyom kikanyarodott a fasor mellé, gazdasagos ivben megkerulte
a veszélyes helyet.

Mar maga az is 6rémet jelentett: megvalasztani az utat. Melyiken az 6t ko-
zul? Ez nagyon fontos és komoly feladat volt — legalabb a kisfiG mindig fon-
tosnak, komolynak és izgalmasnak érezte — mert sohasem mindegy, hogy me-
lyik Gton megy, minden évszakban, minden idészakban mas-mas Gt valt a leg-
el6nydsebbé s figgott a valasztas attol is, hogy az ember kédnnyld kocsival, 6k-
rosszekérrel, biciklivel, vagy gyalog ment-e.

Egyébként az utak mind a faluba vezettek.

Mégis az erdén keresztul szeretett legjobban menni. Most mondani is akarta
Tomomek meg Gyuvinak, hogy az erdén keresztil menjenek, de aztadn ranézett
a hatukra, és nem sz6lt semmit. A menéstukon latta, hogy neheztelnek ra. Ezt
6 is értette, eszébe sem jutott, hogy az egészet a plébanosra kenje: ,Hiszen a
plébanos kuldte 6t, 6§ nem tehet rola, kuldhetett volna mast is”. Persze, hogy
tehet. Es elszégyellte magat.

Szerencsére a fiuk egyenesen az erd6 felé mentek. Ferké megnyugodott,
nemcsak az erd6 miatt — a lovészarok miatt is — kivancsi lett, vajon betemet-
ték-e mar a lovészarkot. Emlékezett r4, még kozvetlenil a habord utan, az apja
akkor vette a vak lovat, a Madart, erre jottek egyszer haza. Ejjel volt, korom
sotét, az utat csak abbdl lehetett sejteni, hogy folotte nem értek 6ssze a fakoro-
nak. ,Nehéz ezzel a vak l6val — mondta az apja — de j6 16.” Aztan egyszer csak
a 16 megéllt. Az apja egy darabig biztatta, de a vak Madar meg sem mozdult,
a végén még horkantott is egyet. Az apja mérges lett és az ostorért nyult. Ra-
vagott a léra. A hasa ald, mert a lovaknak a hasuk alja a legérzékenyebb. Ma-
dar erre ugrott egyet, és visszafelé tolta a kocsit. ,Fogd meg” — mondta az apja
es kezébe nyomta a gyepl6t. Leszallt. Megkertlte a lovat, eléje kanyarodott,
aztan gyufa lobbant. A kisfiGd csak az apja arcat latta felvillanni a fényben.
Ezt a képet sohasem felejti el, ma is élénken él az emlékezetében, az akkori
hangokkal és szagokkal egyutt.

Az éjszakdban a hangok tompabbak, mint nappal.

— Lovészarok — mondta az apja, — vissza kell fordulnunk.

Ugy hallotta, mintha kézvetlentil mellette beszélt volna az apja, pedig akkor
még a vak 16 elétt allt. Az izz6 gyufaszalat eldobta, a vorés pont felizzott, csi-
kot rajzolt, aztan hirtelen eltlint.

A lovészarkot mar betemették.

A kosarban 0t szal kolbasz is volt. llletve csak négy és fél, mert az egyik-
b6l letort valaki egy darabot. J6 iz kolbasz lehetett. A bére kicsit megranco-
sodott, megszivta a meleg.

Naluk otthon sohasem maradt meg a kolbasz nyarig.

Ott pihentek el6szor, ahol a fenyves kezd6dik. A kosarat a gyalogltra tet-
ték, az ut szélére leliltek a f(ibe. Gyuvi fanak tamasztotta a hatat, Témoér a ko-
sar mellett Ult és egy vessz6ével piszkalgatta a kolbaszt. Ferké nem (ult le, a gya-
logaton allt, laba ujjaval egyenes vonalakat huzott a keményretaposott foldre.
Csend nehezedett kdzéjuk, ToOmor a fejét ingatta, megprobalta a kolbaszt a bot
végén egyensulyozni, de sehogyan sem ment, a kolbasz tdlsadgosan hosszu volt.

A kisfid a papra gondolt, latta a szemét, ahogy azt mondja neki: ,Te is
menj, Ferk6” és megint szégyellte magat.
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Ez a tekintet elvalasztotta 6t a masik két fiatéol — ezt a fiak is tudtak,,
azért is volt csend.
Egy madar szallt le melléjuk a bokorra. Oldalt forditott fejjel nézte Gket.

— Szarkagadbor — mondta Tomor.

A madar elréppent a hangra.

— Kik hoztdk? — kérdezte Gyuvi és ToOmor kezében egy pillanatra megallt
a vesszd. A kolbéasz végét a leveg6ben tartotta vele.

— Cink Rozi kett6t, a Bébic... a Kisgyura ... a torottet meg a B(tos.

— Biztos evett bel6le az aGton.

— Nem evett, az anyja kezdte meg. Egész szalat nem akart adni.

— Fél szal, mi?

— Tobb mint fél, alig hianyzik belGle.

Ferkéra néztek. Ferké a bokrot bamulta, ahonnan, a szarkagébor elszallt,
az 4g még akkor is rezgett.

«— lgaz, tobb mint fél? — mondta neki Témor és feltérdelt. Kivette a kol-
baszt. — Fogd csak meg! Tébb mint fél!

A Kkisfia esetleniull fogta a kezében a kolbaszt. Gyuvi akkor mar nem nézett
ra, mégis olyan volt, mintha ugrasra készilne. Témor mereven bamult, az all-
kapcsat eléretolta.

— Tényleg tobb — mondta aztan Ferkd és visszatette a kolbaszt a vékaba,
Osszeszoritotta a fogat, megint latta a pap tekintetét, elképzelte, ott all el6tte
és megmondja: elvitték a kosarat. Egyenesen a pap szemébe néz majd és orulni
fog. Orulni, 6ralni, 6rdlni — a véka érintetlendl jutott el a parékiaig — orulni,
mert a pap szemébdl meleg arad és az § szemébél is meleg arad majd.

Amazok ketten felalltak. Tomor megfogta a kosar fulét, kicsit vart, de-
latta, hogy Gyuvi még mindig a fanak tamaszkodik, s igy szélt a kisfidnak:

— Te is hozd egy kicsit!

Ferké engedelmesen megfogta a kosar fulét.

Nehéz volt. ToOmor sietett is, legaldbbis a kisfinak Ggy tlnt, hogy gyorsab-
ban megy, mint addig. A bal keze eré6sen huzédott, a vessz6fonat belevagott
a tenyerébe. Most mar jobb kézzel kellene vinni, gondolta, de nem szélt. ,Addig
a faig elviszem.” Maganyos juharfa volt, itt kezdédtek a falu foldjei.

— F4&j a kezem — mondta a fanal.

Letették a kosarat. Gyuvi tavolabb poroszkalt utanuk, jé par percbe telt,
mig odaért.

— Tudok itt egy vadgalambfészket — mondta —, mar biztos kikeltek a
kicsikék.

— Azt mondja, faj a keze — intett a kisfia felé Témor.

— Abban a bokorban van a fészek — a kisfid dnkéntelenil arra nézett,,
amerre Gyuvi mutatott. — Ha ki mered szedni, szétverem a pofadat.

— Azt mondja faj a keze — mondta még egyszer TOmMOr.

— Egy masik fészek is volt erre, de azt leverte valaki.

Guvi bal kézzel fogta meg a kosar fulét, egy darabig meggdrnyedve allt,
Ferké azt hitte, most mar neki nem Kkell vinni, de Tomor részolt:

— Na, mi lesz!

Jobb kézzel tovabb birta, a jobb keze er6sebb volt. Megprébalt Gyuvival
egyszerre lépni. Gyuvi erre hosszabbakat lépett.

Hosszunak, nagyon hosszUnak tlint az at. Néha ugy érezte, kibuggyannak
a konnyei. Gyuvi gyorsitott.

Ugy ejtette el a kosarat.

A keze elgémberedett, a hona ald szoritotta.

— Marha! A labomra dobja — mondta Gyuvi.

Leultek. Most a kisfia is letlt, kicsit tavolabb, az arokpartra, Gyuvi meg
Tomor a honaljukkal a véka szélére tdmaszkodtak. Témor a kolbaszt piszkalta,

— Ezt is el6bb eszi meg a plébanos, mint a pesti gyerekek — mondta.
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— Dehogyis, dehogyis! A plébanos ur nem lop — sz6lt kdzbe erétlentl a
kisfiu.

— A gyurgyoékafészket is te szedted ki a Fordéssel. A Férdés megmondta
— sz6lalt meg Gjra Gyuvi és lustan Ferkéra nézett. Egy fliszalat ragcsalt.

— Nem igaz! Nem én szedtem ki! Ezt nem is mondta F&rdés.

— Félréposdk voltak benne — folytatta Gyuvi —, az allatorvos két forintot
adott volna egyért.

A Kisfid még sohasem mert gyurgydékafészekbe nydlni. A gyurgyékak hor-
hosok meg szurdokok partjdba fészkelnek, karvastagsagu Ilyukakba, mint a
partifecskék. llyenekben kigy6 is tanyazik néha. Ferké nagyon félt a kigyok-
tol.

— Nem én szedtem ki — mondta.

— Mit jar a szad? — kiabalt dihdsen ToOmor és felallt. — Kiszedted és kész!
Nekem is szedtél mar ki fészkemet. A kishaz mdogott.

Azt akarta mondani: ,megmondalak, ha megtutsz”, aztdn mégsem szélt, nem
tudta miért jutott eszébe Tomorrél a néger.

A néger ejtéernyd6vel ugrott ki a repilégépbdél, libegé fekete pont a fe-
hér gomba alatt. Vasvillakkal és kaszakkal vették koril —, mindenki kiabalt,
asszonyok is voltak, varosiak, a kisfi nem ismerte 6ket — a dihos sirds szag-
gatottan tort el6 a torkukbdl. Kulonos fekete izgalom telepedett rajuk, a kisfiu
érezte, hogy valami szoritja a csontjait, a bére alatt gércsok tekerg6ztek.

A néger egy arokparton ult, mereven hatrafeszitett karjara tamaszkodott.
Meg sem moccant, de a szeme ide-oda jart, furcsan villogott a szeme fehérje —
egyébként fekete volt, koromfekete.

Egyre sz(kilt koruldtte a kér — itt valami megmasithatatlan térténik — a
férfiak arca vordslgit, nyakukon, mint a fehér, attetszé gyongy, kiutott a verej-
ték, itt valami megmasithatatlan torténik — és a kaszak meg a vasvillak hegye
egyre kozelebb és kozelebb villogott, aztan csend lett, mélységes moccanas nél-
kuali csend.

Akkor kezdett beszélni a néger.

Gyorsan és egyfolytdaban beszélt, valami idegen nyelven, kilénds, gurgu-
lazé6 nyelven, sem kiabalva, sem halkan, még sem volt megszokott emberi a
hangja, a kisfit igy még senkit sem hallott beszélni.

Nem emlékszik ra, ki szurta meg el6szor. Csak a villanas latszott és egyet-
len révid sz(ikol6 hang hallatszott, aztan megint szorny( zsivaj, vonaglé kial-
tasok, egy teljes percig, vagy talan tovabb is, s aztan megint csend lett — akkor
mar senki sem allt kézvetlenltl a néger mellett. Mar nem tamaszkodott megfe-
szitett karral az arokpartnak. A hatan fekiidt, mereven nézett az ég felé, ahon-
nan ejtéernydjével lelibegett és mozdulatlan volt, mint a csend, amely koréje
zuhant. A Kisfil agy érezte, most mindenki tudja, hogy itt valami megmasit-
hatatlan tértént — de aztan az emberek Ujra elkezdtek beszélgetni.

Akkor régtdbn nem érezte Ugy, hogy értette, amit a néger mondott. Csak
kicsivel kés6bb, hazafelé menet. De egészen mégis csak akkor, amikor a pléba-
nos biciklivel utolérte 6ket, tavasszal az els6aldozas utan.

Tomor akkor mar ott allt el6tte, a labat szétterpesztette.

— Nem mozogsz! — sziszegte, pedig a kisfil . meg sem moccant.

El6szor bal kézzel utétte pofon. Gyuvi megint elforditotta a fejét, az erdé
felé nézett.

A plébanos leszallt a biciklirél, leeresztette a reverendajat. Akkor mar
mindannyian alltak, lehajtott fejjel, még Tomor is lehajtotta a fejét, pedig To-
mor mindig egyenesen a szemébe néz mindenkinek — s az allat eléretolja.

De akkor lehajtotta a fejét.

Csak a kisfi nem, a kisfid a papot nézte. Egyenesen, mereven a szemébe
nézett és maga sem vette észre, elretolta az allat.
Egy darabig csend volt, a pap szemébdl josag aradt és fény.
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— Igy sokkal jobb, tisztelendé ur — mondta Témér tiszta, nagyon tiszta
hangon.

A kisfid akkor hajtotta le a fejét.

Vidamsag aradt kozéjuk, felszabadultan nevettek, csengdé hangjukban egy
csepp ahitattal. Olyanok lettek, mint a fak meg a felh6k.

Csak a kisfia nem.

A kisfi mindezt tavolrdl, nagyon tavolrdél latta és félelem szoritotta Ossze
a szivét.

— igy szedd ki a mas fészkét! Hulyefejli! — mondta Tomor és keményen
az arcaba vagott, az orra tovénél nyilallt bele a fajdalom, a homlokan at, vé-
gig a tarkojaig.

Ujra az orraban érezte a gyontatdészék furcsa szagat, a racson keresztil
megvaltozott a pap arca, mintha nem is az 6 papjuk lett volna, hanem valaki
mas, szigoru, keményarcl idegen. A szive a torkaban dobogott, nagyon halkan
beszélt.

— Kicsit hangosabban — suttogta a pap. — Csak batran, meglatod, kony-
nyl és tiszta leszel.

Tomor most mar rugta is, megduhodoétt, elkékult az arca. — Hiulye, hilye-
fejti! — orditott.

Furcsa remegés fogta el. A blneit egy papirra irta. Gyorsan, hadarva ol-
vasott — és félt, nagyon félt. Idegen b(indk voltak, némelyik szé is idegendil

hangzott, mintha akkor hallotta volna el6szor. Pedig 6 beszélt, az 6 hangjan
csengtek fel ezek a nehéz, idegen szavak.

Egyik Utéstél eleredt az orra vére. Tomor keze is véres lett, s a kisfid arca
is. A vére gyorsan szaradt, dsszehlzta az arcan a bért.

Azt hitte, majd mégis rahull az a kénnyl és lenge érzés, amelyet akkor
szokott érezni, amikor az apja kint a foldeken mesél neki. Régi dolgokrél, ar-
rol, amikor még 6 is kisfii volt. Otthon sohasem mesélt, csak kint a foldeken.

Néhany torténetet tobbszor is elmondott, a kisfil ezeket sz6rol szoéra tudta,
s néha mar nem is figyelt ra, mit mond az apja, csak nézte az arcat, a mozdu-
latait, a hangjat beitta a file — akkor is értette volna az apjat, ha valamilyen

idegen nyelven beszél — és Ugy érezte, kdnnyedén ring a rétek folott felh6k
fehér taraja és erd6k zold tengere, meg szantofoldek barna foltjai kozott.
— Fogd be az orrod! Vérzik — mondta Gyuvi.

Befogta. Azok ketten ott alltak a kosar mellett. Hatrahajtotta a fejét. Igy
szokta, ha az orra vérzett.

Rémilten nézett a papra, hanyingere tamadt. Keser( nyal szaladt a sza-
jaba.

Az ostya a szajpadlasara ragadt, sokaig piszkalgatta a nyelvével, mig végre
le tudta nyelni. Hosszu ideig allt egy helyben, a hideg k§ a cip6je talpan is at-
sutott. Imadkozni prébalt — kés6bb letérdelt, hogy fajjon a térde, de nem tu-
dott imadkozni. Elviselhetetlenil nehéz lett minden. Aztan mar nagyon sajgott
a térde. Nem, érzett semmi mast, csak azt, hogy faj, faj, faj. Ez nagyon jélesett.

Az orra vére elallt.

— Menjunk — mondta Gyuvi.

Azontdl neki nem kellett vinni a kosarat, Gyuvi és Tomodr vitték. Nem
egyenesen a falu felé mentek. Nem értette miért, aztdn Gyuvi megmondta:

— A Si6 felé megylunk. Megmosédsz.

A pap maga mellett t6 va a biciklijét, ott ment kozottik. O kicsit lemaradt
a tobbiekt6l. Vidam szeretett volna lenni, mint a tébbiek. Minden izmat meg-
feszitette, a fluile zugott t6le — de a nehéz sulyos nem oldédtak le réla. Félt,
Vacogva nézett a gyerekekre.

Olyanok lettek, mint a fak meg a felh6k.

— Igy sokkal jobb, tisztelendé Gr — mondta Témér tiszta, nagyon tiszta
hangon.
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A kisfilnak akkor mar nem fajt a térde. A féldet nézte és sirni szeretett
volna. Hallotta a néger hangjat. Ertette mit mond.

— Es te, Ferké? — kérdezte a plébanos.

— Tiszta lettem ... — és konnyld — mondta. ’

Nem mert mast mondani. Nem jottek a konnyei. Ujra keser(i nyal szaladt
a szajaba.

Jolesett a hlivos viz érintése. Sokdaig mosta az arcat, a raszaradt vér elég
nehezen jott le.

A pardkia udvaran egy ponyvas teherauté allt, a hatuljat lehajtottak,
sonkéak, zacskok és kuldonféle batyuk latszottak benne. Az auté mellett a favagoé-
tuskén egy atlétadresszes, sovany férfi ult, lovogd vorés haja volt és vidam sze-
me. Egyenként szedegették a vékabol amit hoztak és a vordshaju kezébe adtak.

—e Latom, ettetek is — mondta, amikor észrevette a megkezdett kolbaszt.

— Nem ettink — mondta gyorsan a kisfia. — igy adtak.

Aztan mar megbéanta, hogy szélt.

Az atlétatrikds nevetett.

— Ehesek vagytok?

Tomor és Gyuvi a kisfidra néztek.

— Na! Azt kérdeztem, éhesek vagytok-e?

— Nem — mondta Ferké —, nem vagyunk éhesek.

Kimentek az udvarbdél, a voroshaju megrantotta a vallat és egy darabig
OsszehuUzott szemmel nézett utanuk.

Az artézikatnal Ferkdé Ujra megmosta az arcat a meleg, zaptojasszagu viz-
ben. Sokaig mosdott, mert azt hitte, Tomoérek azalatt elmennek. De nem mentek
el. Megvartak. A betonvalyu szélén ultek, Gyuvi a vizbe légatta a kezét.

Nem siettek. ,.Nem ettink bel6le, nem ettiink bel6le” — mondogatta a kis-
fia és elképzelte, ahogyan ott all a pap elétt. De a szavak Uresen kopogtak a
fejében ,nem ettink bel6le, nem ettink beléle”, mintha nem is 6 gondolta
volna &ket, a végén mar a monoton ismételgetésben a szavak elvesztették je-
lentéséguket, furcsa érthetetlen zagyvalékka valtak.

A kisfiGd nagyon szomoru lett. Pedig tényleg nem ettek a kolbaszbdl.

A pap az alla ald nyult, felemelte a fejét.

— A szemembe nézz!

— Elvittuk — mondta még egyszer és lehunyta a szemét.

A pap elengedte az allat. Csend volt.

Aztan pofonutotte.

— ElImehettek.

— Szerencséd, hogy nem jart a pofad — sudgta neki Tomor az ajtéban.

A pap is kijott utanuk, a biciklijéhez ment. A fidk még egyszer kdszontek
neki.

— Mindorékké — valaszolta és FeTkot nézte.
—mTudod, miért kaptad!
— lgen — vélaszolta lassan a kisfil és mereven a pap szemébe nézett.

Dienes Otto
MADAR SUHAN

Mikor madar suhan a szurkuletben,

(a névtelenség tollas nyilvesszeje)

s palyaja ivérdl egy pillanatra kibillen,
majd hangtalan mandéverrel vag egyenesbe,
s csak a szarnyak mozgasa a hang:

akkor panoramava tagul az értelem,

s valahol, messze, érzem a fészket.
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Orban Otto

AZ UTAZO

Az fogad, az a pusztasag,
kovek legelnek ott, akar a kecskék.

Onnan, hol latni mar a parttalan taj utolsé lobbanasait
és hallani vadember-zokogast, Robimon horkolasat,
a sillyed6 sziget mohd lélegzetvételét,

nincs messze mar a fold, ahol a rothaszt6 maganybdl
még rothasztébb, még éget6bb, még olthatatlanabb,
még orokebb maganyba nyulnak csikorgé agaikkal a fak.

Eltlhetsz alattuk gyerekeid kérében,
teaval kinalhatod meg a délutant
és mesélheted csontos kezekkel, tele szajjal,
hogy ezt meg azt hogy vitted agyba, hogy fogtad meg a mellét,
milyen részeg szemekkel nézett fel rad, hogy sikoltozott,
(s hogy kaparta a hatad!) és hogy szoktél el6le, mint avasuti tolvaj.

Innen nem jén, nem megy hajé. Hosszu vallatasok
izzadsa csap meg a fak kozdl,
fogcsikorgatd éveké.

Kovacs Ferenc

A FELISMERES ALAZATA

Nincs mentség az alazat el6l

barmilyen
magasra nétt ltacfenyd-tstokod
Ha szélesebb tudsz lenni magadnal
és csontjaid hosszabbra nyulnak arnyékodnal
akkor is rajtad az Uvegtorés kénny(isége
gyumédlcsrohadas puhasaga
cérnaszakadas egyszer(isége

ljeszt6 vagyok dnmagamnak
Nem 6&rzétt meg
sem kegyetlenség sem g6g sem szerelem
Nagyot léptem
mint a hétmérféldet-jaré oriasok
és keresztul Iéptem a ballabamat

igy keskenyednek a dimenziok
Az ablakiivegen
nézem a bokrétafa rozsdasszéll érdes leveleit
arnyéka arcomon tancol aga mar orokre
elérhetetlen
féllaba tenyeremnek



Cs. Nagy

Istvan

RAGYUJTASKOR

Akarmi és benne a minden —
ezt kell ugy félteni:
a teljes kozmoszi

valot egy gyufasercenésben.

Szajszélen, hlvds hamutarton
a megfékeztetett
vilagegyetemet —

hogy a tiz emberi maradjon.

MEDVE

Kemencén, régi tégla-tlizhelyen
huholt a szél, ahogy mostan dudal,
hazkutaté égi veszedelem,
végigmotoz az ember otthonan.

Vén medve a vilag, és birni kell,

tudni: szél és tél egy nap megszakad,

porogni kell a fény kullgivel
tejutak ostor-lampai alatt.

Tuzet csillag-reaktoroknak,
a gydujtatlan gyulast,
a magmat, naprobbanast
s a dohanylevél-arcu holdat.

Akarmi és benne a minden —
ezt kell 4gy védeni:
a teljes emberi

valot egy gyufasercenésben.

A bolygékat is megallitana:
allja-e hat a kis embervilag?
Mintha az Grbdél kiuldené ala
a végitélet jeges rohamat.

Birni zord meteorolégiat,

spiradlos égi kandelaberek
kaprazataval loholni tovabb,

mint szines forg6jan csliggd gyerek.

TELVEGI
ARANY KAKASOK

Kakas-cs6r el nem hozza a tavaszt,
csupan az égov elrendeltetése,

de az sem utolsé, aki riaszt,
ratrombital a végsd tespedésre.

Palank, gyumdlcs, rad, fészertetd
csupa joshang old6dé messzeségnek,
adé-vevd kakas-felelget§ —

hars kukori-lAncszemek 6sszeérnek.

22jelenkor

Ki a termékenységgel jegybe jar,
megmaradast kukorit at a jégen,
tliz-taraju, sugallatos madar,
larmazo a mindenség ihletében.

Nem ti hozzatok a napot, igaz,
jon az kozmoszi elrendeltetésre,
de ti lehettek az aranykakas

a mesében, gy6ztes fanfarok érce.
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PEDER HUZANGAJVERSEI

; Peder Huzangaj, a rokon csuvas nép kolt6je, a Csuvas Autondm Koztarsasag
Ir6szovetségének titkara 1907-ben szuletett szegényparaszt csaladbél. Tanulmanyai-
nak befejeztével Ujsagirassal, majd koltészettel és mdforditassal foglalkozik. 1924-ben
megjelent els6 verseskdnyvét szamos kotete koveti. MUforditéi munkéassaga is jelen-
t6s; csuvas nyelvre forditotta tobbek kodzott Puskin, Majakovszkij, Shakespeare s mas
klasszikusok miveit. Szamos verse orosz forditasban is megjelent. Kivalé munkas-
sagaért a Voros Csillag- és a Munka Voros Zaszlaja érdemrendekkel tlintették ki.
Ugy hirlik, hogy ez év tavaszdn Magyarorszagra latogat.

A VERS...

A vers — vigassag, — h(sité vizcseppje
szomju napoknak s csermely, mely cseveg.
Ugy toltsén el hat minden sor pezsegve,
miképp ha varnad titkon kedvesed.

A vers — ifjuséag, folpezsditi tested:
megenyhtlén szall szélbe séhajod.

S a szived Ujra szarnyalén repeshet,
ha rejtekében Gj derl ragyog.

A vers — er6sség, bilveré hatalma.
Hozzéasimiulsz és arr6l almodol,

hogy blivos szényeg visz, sodor suhanva,
és lelked ujjong s boldogan dalol.

A vers — az érzés végtelenje, — nem mas,
nem sz(ik hasabok, — parttalan meder.
Tenyéren tartja szent tlizet a nyomdasz,
s a vers el6szor néki énekel.

A vers — orvossag, ritka, draga parlat;
csupan csoppenként izlelgetheted.
Csettint az inyenc: ,,Koltészet boranak
varazsa vonz6 mindenekfelett!”

A vers — az eszme kinz6 hajszolasa,
gyermek-mosoly s a munka szelleme,;
szivek regése, vészek krénikasa:

el nem sodorja szazadok szele.

A vers — a hajnal ég6 pirkadasa,
napfény, dal és felajzott érzelem.

Szivem be szomjas ily poéta-tarsra . ..!

S tudom, teremtesz ily koltét, nemzetem!

LEVELEK AZ ISPOTALYBOL

Abrandos éj. A négy fal borténébdl
im egy Chopin-dal arad, folfelé tor,
s berdppen itt a megtart ablakon
kértermeinkbe rezgé szarnyakon.
Bus éji dallam hompoélydg be zengve,
mégis der(isen szall ala szivemre.
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Gyerekkoromban én fészket rakott

dalos madarnak néztem csillagot,
emlékezem ... S a sok csillag-madarka,
véltem, csicsergbn most kap ime szarnyra ...
Chopin szivének épply hangja kelt
megcsendilén, mint csillagos nyakék.

E bdlvols, halk zimmogési zengzet
elringatéja bunak, gyodtrelemnek.

Ugy tetszik, mintha, hallgatvan zenét,

e vallomas csak ram 06zonlenek.

De a képzeletben, zengé zongoran tal
egy mas erd (iz zaklaton:. kitarul
elém, az alkony csondes tiukreképp
Volgank, s a tagas, viz-belepte rét;
latom: lebarnult lany ladikba libben,
kacagni hallom sz(izies-szeliden ...

U, hon szerelme, 6, szent érzilet,

a sziv be puszta lenne nélkuled!

Orok kutfé vagy, mely szinetlen arad,
mint egy Chopin-dal tengerén a banat.

O hallgatasod mily beszédes,
mily ékessz6l6 most, midén
sotétedésig véled, édes
mélan merengek estidén!

Tavasz-dal hangja, mely falunkban
csendult fel, régen elfeledt

alom ... Borongén ulsz a zugban,
hallgatva ezt a zengzetet.

S felszitod éji mécsem. Arnyad

a falra kuiszva imbolyog,

s te csondben, el nem fodve vagyad
vonod labamhoz zsamolyod.

Véremben izzé harci lang;
sok évig el nem oltod.
Kovulj meg keblem, 6, hogy
ne zGzzon dssze széz szilank!

De adnam érte ihletem,
szerelmem s verseim, lasd,
csakhogy ne halljam szintelen
a szornyl férfisirast.

KARPATY CSILLA forditasa



H ORI ZONT

JEGYZETEK A ,HULIGAN"-ARCKEPHEZ

(Befejez6 rész)
A galeri

Mindent megtagadva és mindentinnen kitagadva hol vessék meg labukat e daco-
san sajat életformajukat keres6 fiatalok. Természetesen egymas tarsasagaban, a galeri-
ban, amely szovetkezés az unalom ellen, emigraci6 a feln6tt-tarsadalom altal rajuk
kényszeritett rendbél, szabad o6raik természetes kerete és kozege. Jobbara minden
kérnyéknek megvan a maga galerija, szinhelye valtakozik az id6jaras és a rajuk
terel6d6 figyelem szerint, altalaban helyszlikében szenvednek, ezért a marakodasok
és fazidk napirenden vannak toérténelmikben. A tagsag altaldban kevert: nem, kor,
szarmazés, foglalkozas, érdeklédés, vilagnézet, egyszéval mindaz, ami elkuldnithetne,
ritkAn zavarja meg a csoport békéjét, nagyobbara elegendd kozosség, hogy egy utca-
ban laknak.

E csoportok jellege a legvaltozatosabb. Egyik-masik a Pal utcai fidkban is rokon-
szenvet kelthetne, vannak azonban cinkossagra épulé, veszélyes és garazda tarsasagok
is. Ez utébbiakat a huligdn-eszmények tartjak ossze, kemény struktdrajuk van, vezé-
riknek parancsoszté joga, esetleg jussa a lany-tagokra és olyanfajta idegborzongat6
neve, ,Alvarez”, ,Buda kiralya”, ,Kicsi Arab”. A tagok egymast csak ragadvany-
nevukon szélitjak, s gyakran csak igy is ismerik, a lanyok természetesen csak ke-
resztnevilkon mutatkoznak be és olykor tobbhénapos viszony utan sem tudjak ked-
vestk valédi nevét. Az elmult években némelyik galeri egész kis allamma épult ki,
megfélemlitette a kornyéket, tanacsossa tette a helybeli fiatalok szamara legalabbis a
belépés kérelmezését, pénzzel, oOsszekottetésekkel, jarmdvel, esetleg fegyverekkel is
rendelkezett, végigjatszotta a teljes huligAnmdUsort, amlyben sikeres vagy sikertelen
disszidalasi kisérletek is helyet kaptak, mig végul a bels6é viszaly vagy a renddrség
szét nem robbantotta a tarsasagot.

Fénykoraban a galeri tobbféle elényt biztosit tagjainak. Amolyan koélyokszak-
szervezetként a fiatalok pénzzel segitik, etetik, ruhazzak, jobb munkahelyre hozzak
be, tanacsokkal latjak el egymast, ismerkedésnek, szérakozasnak kivételes lehet6sé-
geihez jutnak. Természetesen némelyik galeri harci testilet is, a huligan altalaban
fazik egyedul, meghittebb tgy verekedni, ha mellette is lendul egy 6kél. Legfonto-
sabb azonban a kozosség — jelen esetben kétségkivul eltorzult és menekilé — igénye.
A huligdn nem tud egyedul maradni, egész léte kibuvo, a felel6sség és a kérdések aldl,
egyénisége vékony kéreg, filoz6fidja 6nzé és pesszimista, célszerli hat a tobbiek kodzé
olvadni, az egyetérté pillantasok melegében személye latszat-virdgzasat tapasztal-
hatja. E buvé 06sztonon tul a mikro-tarsadalom szervezésének hajlama a masik fenn-
tarté erd. Szamukra lebilincselé élmények kinalkoznak itt: szévetkezni és elkuldnilni,
tagfelvételt jatszani torzstagok ajanladsaval és préba szertartasokkal, emelkedni a
csoport-létran, tisztogatni, frakciézni, a tobbi galerivel kiegyezni vagy héaboruskodni,
a feln6ttek gépies tarsadalméaban kicsiny, szenvedélyes kamasztarsadalmat létre hivni
— ha mindez kissé komikus is, de megérteti miért nem konny( hatésagi feladat a
galerik végleges szétugrasztasa: tagjaikat nehéz karpétolni az autondm csoportélet
tenyész-melegéért.

Minden kozosségen — igy a galerikon belll is, kialakul valamilyen szubjektiv,
de a tagok szamara otthonos vilagkép és értékrend. A galeri becstlése épp arra ira-
nyul, ami az emberben az intellektualis személyiséget kozrefogja: az Osztbnre és a
szerepre. A szellem, a karakter, a kulturalis vagy munka-teljesitmény meglehetésen
hlivos elismerésben részesul. Komoly fiinak lenni kopar dicséség, néha inkabb szé-
gyen a galeriban, zavarja a tobbieket. Ime az 6sztonés érdemek kivansag-listaja: a
galeritag legyen jémegjelenés(i, hangos, eredeti, tréfAsmodoru és gatlastalan, tudjon
jol tancolni, szakavatottan verekedni és vagyat kelteni a lanyokban. Majdnem ilyen
fontosak a kiils6séges latszatértékek, mindaz, ami fétisnek tlinhet fel: modern 06lt6-
zék, pénz, nagyvonalu koltekezés, esetleg jarmd, nem baj, ha a papaé, mutatés lakas,
ahova meg lehet hivni a tobbieket, magné, esetleg valami kulonleges holmi: téltétollba
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beépitett radid, picurka fényképez6gép, revolver-6ngyudjté, aktfotéalbum, rugésbicska,
szoval valami, ami a tobbieknek nincs. Valamivel személyesebb, de még mindig elég
fétisszerl a készségek és kapcsolatok tisztelete. Jél kartyazni, a legkorszer(ibb vagany-
nyelven beszélni, autét vezetni, érteni az italokhoz, autémarkakhoz, sok viccet tudni,
pletykadkat hires emberekrél, ezek koézul egyet-kettét személyesen ismerni, kereszt-
nevén szoélitani pincért, barzenészt, szex-exportndét, szinésznét, sportol6tél ingyenjegyet
kapni, és féleg mindezekkel tapintatosan hencegni — ezeknek toredéke is oly le-
nyligoz6éen hat a galeriben, hogy e fényes érdemek tulajdonosa valésaggal gléridban
lépked. A huligdn hibrid Iény, anarchista sznob, kamaszlazadas és felné6tt-imitalé ke-
veréke. El6bb-utébb valasztania kell: ha sznobériaja erésebb, betagozédik a felnéttek
rendjébe, s néhany év mulva mint nagyképl karrieristat latjuk viszont; ha anar-
chizmusa tulnyomé, ugy meglehet: kdzdnséges bilindzévé lesz, s lassanként elhullajtja
tiatalkora mentségeit. A huligadnsagbél azonban husz-huszonkét éves kora utan kind.
Ha részese akar lenni, nem veheti semmibe a feln6ttek tarsadalmat.

Huliganok a tarsadalomban

Kib6l lesz a huligan? Milyen tényez6k serkentik ilyenné véalasat a csaladban,
a tarsadalomban, a kozszellemben? Beteg lény-e, kivételes traumak, kérnyezeti ar-
talmak aldozata, vagy atmeneti korunknak egyik tipikus szerepl6je?

A hatdésagok altal nyilvantartott huliganok szama aranylag szerény, a megfelel6-
kora févarosi fiataloknak minddssze két szazalékat teszi. Koztuk és a tobbi fiatalok
kozott azonban nincsen szdégesdrot kerités, a jelzett szazalékszamnak bizonyara tobb-
szorosét adnad a nyilvantartott, vagy esetieg nyilvdn sem tartott de kuléndsen prob-
lematikus viselkedés(l fiatalok hatasa alatt 1évé passzivabb szimpatizansok rétege.
Aligha tdlozunk, ha feltételezziik, hogy a huligdn-szemléletet a févari ifjasag legalabb
egy tizedének gondolkodasat mélyrehatéan atjarta. Ez a szdm nem elcsliggeszts, f6-
leg az északamerikai és nyugateurépai statisztikdkhoz képest, de mindenképpen fi-
gyelemre — szenzaciét kerul6, targyilagos, aktiv figyelemre — mélt6. A kozvéle-
mény mellesleg amugy sem veszi le napirendr6él a huligan-témat, amig a téma cim-
szerepl6inek botranykrénikaja ki nem apad, s a jelek ma még nem erre mutatnak,
jollehet a huligadnokra ma szigoribb adminisztrativ nyomas sulyosul, s ennek kévet-
keztében a birésag el6tt targyalt blinesetek szama is csokkent az el6z6 évekhez viszo-
nyitva. Adminisztrativ nyomas és szigoru itélet — noha a maga helyén kétségkivil
szikséges és hatasos eszkdze a huligan-gardzdasag visszaszoritasanak — csak ideig-
lenesen lokalizalhatja és lappangasra kényszeritheti magat a jelenséget, tartés és
mélyrehaté megoldast azonban nem hozhat. A tiz szazalékos, semmiképpen sem pesz-
szimista aradnyszam tandsaga szerint egyéni mozzanatoktdél sulyosbitott tarsadalmi
problémaval allunk szemben, amely az atmeneti kornak részben elhéarithatatlan vele-
jaréja, s amelynek lényeges enyhitését, illetve megel6zését csak nagyobb tavlatd in-
tézkedésektél, a pedagdgiai kozvéleménynek a jelenleginél sokkal nagyobbfoku tisz-
tanlatasatol és felkészultségétsl varhatjuk.

A huligdnna valas egyéni inditékait viszonylag konnyebb attekinteni. Alaptény,
hogy bizonyos o6roklott alkatok jobban kihivjak a sérelmeket, s a huliganok kozott
meglehetésen nagy a gyongeidegzetl fiatalok szama. Pedagégusok a megmondhatéi,
hogy a haborus csecsemékor mennyire rajtahagyta nyoméat két-harom, ma mar ka-
maszkoru évjarat lelki szervezete. Mindenféle oroklott, vagy beidegzett, asszocialis
magatartasban megnyilvanulé pszichés rendellenesség mindenféle alkalmazkodni-nem-
tudas kedvez a huligan-példa elsajatitasanak. Utalnunk kell a biolégiai acceleréaci6 te-
nyere is, a kiskoriak nemi érése a modern nagyvarosokban elébb koévetkezik be,
mint az elmult évtizedekben, vagy mint a falvakban. A mindkét nembeli huliganok
kozott sok a hormondlisan tulfejlett, intellektudlisan azonban atlagos, vagy azon alul
marad¢ fiatal. A balsors mindenféle cselvetése el6bb talal ra ezekre a fejlédési rend-
ellenességekkel kiiszkéd6, nyugtalan idegzet( fiatalokra. Ok talaljak legkevésbé helyt-
Iéet az életben, s nyilvan bennuk érlelédik legindulatosabban a tarsadalomellenes

0sszU.

Kevésbé, de még mindig elég egyedi magyarazat a csaladi kérnyezetre val6é hi-
vatkozas. Altalanos tény, hogy a csaldd Osszetartéereje gyengulében van. Tagjainak
anyagi egymasrautaltsaga csokkent, a nagyvarosi életméd elidegenitébb a kis-kdzos-
ségek itéléereje elernyed, kevesebb a férfi, mint a né, szabadabb a szexus, alaszant
a héazassagkotések korhatara, konnyebbé lett a valas, s ahogy a szul6k Osszetartasa
mallatagga lett, ugy lazult gyermekeik ragaszkodasa is. A csaladtagok maganyosab-
bak és onzébbek, oldédik a fegyelem és hatalmaskodik az érzelmetlen ,hic et nunc”
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orémkeresés. Soroljuk a nyomaszté élmények lehetséges valtozatait? Olyannyira koz-
helyesek els6 pillantasra s vég nélkul leltarozhatok mégis. Halal, betegség, valas,
iszakossag, borton, marakodasok, hazassagtorés, brutalitas, zilalt haztartas, fellgyelet
és szeretet-hiany, zsarnoksag, kényeztetés, nevelési kontarsdg vagy hazugsag stb. igy
kezdédik a Usta, s a tételek kozott mennyi furcsa és leverd arnyalat. A gyermekvé-
delem munkasai a csaladi dezorganizacionak micsoda kiterjedt és aprolékos rendszer-
tanat irhatndk meg. A bomlas elemei koézil némelyik az emberi gyarlésag 6rok kovet-
kezménye, masok feltlin6en hirdetik a kort. Targyukat csak annyiban érinti a kérdés:
minden csaladi artalom, minden ami fajdalmat okoz, bosszura ingerel és arra a fel-
ismerésre késztet, hogy az emberi kapcsolatokban bizni nem lehet — természetsze-
rilen a galeri felé sodorja a fiatalokat, amelynek organikus Osszetartozdsa megbiz-
hatobbnak latszik zavaros csaladi kotelékeiknél.

e A szulék persze szénokiasan sojankodnak ez utébbi tényen, s tdobbnyire képte-
lenek belatni, hogy gyermekik elkanaszkodasarél jorészt maguk tehetnek. A huligan-
fiatalok szuileikkel szemben tébbnyire valéban nyeglés, tamaddan viselkednek. Utlegre
nem egyszer Otleg felel, pofon-vagott apak, hasbarugott anyak sirdnkoznak a renddr-
hivatalokban. Erélyuk hasztalan, szellemUk értetlen, tekinteélyik kicsorbult, sértés
sértésen szikrazik, s végul mar megtorlasért lihegnek, a tanacsra oda sem hallgatnak,
6k a gyengébbek, tessék nekik igazsagot szolgéaltatni, tessék megtorni sarjukat. A hi-
vatalban is megcaslédnak, s a melodrama utan beall a rezgnéacié, vagy a hideg ellen-
ségesség korszaka. Milyen képtelen ez a kolcsénos értetlenség. Hiszen a legtdbb hu-
ligan éppenhogy kevesli az otthonkapott szeretetet. Miféle rejtelmes fal nétt kozébuk.
hogy idegennek kelljen kdzvetitenie a megbékélés vagyat szul6é és gyermek kozott?

Szovevényesebb a tagas kozosség — a tarsadalom — és a huliganok viszonya.
A szbébanforgdé fiatalok kisgyermekkoruk ota népi-demokratikus tarsadalomban él-
nek, ennek intézményeit és fogalmait természetes adottsagnak tartjak. Akar otthonuk
berendezését, ezt a tarsadalmat sem Unnepelni, sem tonkretenni nem o6hajtjak. A koz-
érzetilk azonban altaldban nyomott.

A huligan-galerikben minden tarsadalmi réteg képviselteti magat, szocialis ke-
resztmetszetiket két szinten kell régziteni: a szulék és a fiatalok szintjén. A kettd
kiegésziti egymast. A fiatalok maguk tulnyomoérészt munkéasok, tetemes aranyban se-
gédmunkasok. Latszélag tehat a képzettség novekedésével forditott aranyban all a
huliganizmus. Elvileg e megallapitdsban nincsen kilénosebb kivetni valé, hiszen ma-
gatol értet6dik, hogy egy miuvészettorténészt, vagy biolégus-hallgatét jobban lekdt a
szakmaja, mint mondjuk valamelyik vegyigyarban egy anyagmozgatét. A valdsag
azonban bonyolultabb ennél az aranynal. Igaz ugyan, hogy a helyzet nagymértékben
determinéalja a magatartast, de gyakran a magatartads valasatja ki a neki megfelel6
helyzetet. Ha ugyanis a szUl6k szintjén felvett keresztmetszetre pillantunk, szembe-
otlik, hogy a munkasfoglalkozasu fiatalok jelent6s részének nem munkéasok a szlleik.
(S csak zaréjelben, az egyetemi huligdnok tébbnyire nem munkéas-szarmazasuak.)
Meglep6en nagy szamban szerepelnek itt a deklasszalt szul6k gyermekei. Képmutatas
lenne eltagadni, az elmult években a kozépiskolai, illet6leg egyetemi fel-nem-vételek
elelnségessé hangoltak e fiatalok nem csekély részét az 6ket érvényestlni ugy latszik
nem engedd tarsadalommal szemben. Vannak azonban koézottuk szép szammal olya-
nok is, akik maguk ,deklasszalédtak”, kimaradtak az iskolabé6l, vagy rosszul tanul-
tak s emiatt nem juhattak tovabb; ezeknek uldozottségi szélamai csakugyan alap-
talanok. Emlitésre-mélté tovabba, hogy a sulyosabb blntények (erészakos betorés)
elkovet6i kozott kulondsképpen jelentés a deklasszalt szul6k gyermekeinek szamara-
nya. Végul az is meggondolkoztaté, hogy mind a munkdas, mind az értelmiség foglal-
kozasu huligan fiatalok kozott jelentés aranyban szerepelnek vezet6 értelmiségi és
funkcionarius szulék gyermekei. Osszegezve megallapithatjuk: a huligAnna valas mér-
téke forditott aranyban all maguknak a fiataloknak az iskolazottsagaval, de nem
csokken lényegesen a szulék iskolazottsaganak aranyaban. Amibél kivilaglik a jelen-
ség egyik alapvetd oka: a tartalmas élethivatas hidnya, amelyet a szobanforgé fiata-
lok egyik része, osztalyhelyzetéb6l adédéan még, a masik része mar nem tud eléggé
keresni és megbecsilni.

Nem szorul magyarazatra, hogy a garelik ,szocialis 0Osszetétele” s ennélfogva
magatartasa is keruleteként, de esetleg lak6tombonként médosul. Az altalanosité meg-
allapitasokon tul — a belvarosiak kifinomultabban, a kulvarosiak 6sztondsebben, a
deklasszalt dvezetek lakoéi elszantabban garazdalkodnak — csak alapos szociogréafiai
helytérténeti vizsgalat derithetne fényt ra, miért rogz6dnek kornyékenként eltér6
aranyban a szokvanyos kilengés-tipusok. Noha e kulonbségek erés helyi szinekkel
tarkitjak a févarosi huligdn-problémak osszképét, s mellézésukkel egyfajta fenome-
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noldgikus ,huligan-lényeg” foltevését kockaztatjuk, éppoly szilard tényként otlik fel
a budapesti fiatalok tarsadalmi helyzetének nagymérv( egységesulése. A huligan-kér-
dés, mint fiatalok és feln6ttek absztrakt — nem osztalytartalmd — konfliktusa mond-
hatnék épp e nivellalédas kovetkeztében jelenhetett meg, mint a huszadik szazad
masodik felének — paradox mdédon épp el6rehaladasunkat jelz6 — urbanus gondja.

Az edigiekben megpedzett gondolatsor — a huligdn Urességét feledni akar6 lat-
szat-lény, pozitiv élettartalma nincs, negativ tartalma a gyanakvas — valamelyest
talpara fordul az iménti tarsadalom-statisztikai kovetkeztetések jovoltabdl. A fiata-
lok altaldban kiszabadultak az Inségbél a kulturaval megtel§ élet kuszobére, itt azon-
ban nem csekély részik megtorpan, részint a kor Ujszerlien &altalanos anyagiassaga,
részint szellemi hatasainak szegényes, vagy inautentikus volta miatt. Azok, akik e
klisz6bon személyes tervvel, er6s akarattal nem tudjak atktzdeni magukat, akik mar
ugy ahogy szabadok, de elrugaszkodott igényeikhez mérten esélytiket sivarnak, fa-
radsagra méltatlannak tartjak, akiknek épp ezért unalom az arnyéka és minden 6éraja
lyukas 6ra — azok, ha ifjisaguk parancsa szerint fellazadnak ez tresnek vélt rend
ellen, és csupa nyers orommel toltenék ki az id6t; azokbdl lesznek belsé sziikségsze-
réiséggel a huliganok. Roviden, aki undorodik a holnaptél és bedssa magat a pilla-
natba: huligan. (Tegyuk hozza felnétt is van ilyen elég, de ezek gyavak, fonnyadtak,
nehézkesek ahhoz, hogy megtegyék ami a kamaszoknak esetleg még ,jol all”. Az uté-
huligdn maga a selejt, rafigyelni sem érdemes.)

Az inditékok kozétt emlitettik korunk Ujszer( &altaldnos anyagiassagat. Anya-
gias? Furcsa volna zokon venni az éhez6t6l, hogy életét a joéllakas vagya uralja. De
akit egy csuklyas sportkabat, Revlon ruzs, vagy Tunde robog6é hidnya szdgez bele a
vilagfajdalomba? A jovedelmek viszonylagos egységesiilése a biztositott megélhetés
szintjén altdlAban mar nem az elemi szlkségleteket hanem a j6lét akarasat hozta
el6térbe. Az inségtél a tlrhet6 egzisztalasig hossza volt az Gt, innen a jélétig még
akkora vezet. Az adottsdgok megugrottak, a koévetelmények méginkabb. Materialis
igényeink patoszfoka sulyed, kevésbé 6sztonznek a szolidaritasra, gyarapodasunk
mindinkabb tollasodas, egy praktikus kor inkdbb természetes-humoros, mint fel-
emel6 mozzanata. Aki még emlékszik a sziiksége, hasonlitgat, és talan héalas a torté-
nelemnek, am a fiataloktél felnéttes egytigyiiség lenne elvarni, hogy helyzetiiket szi-
leik multjdhoz és ne az el6ttik all6 lehet6ségekhez mérjék. S mert a kézzelfoghato
javakbol, buszkélkedésuk trofedibol tébbet — mindenkit elsapasztéan tobbet — akar-
nak, kénytelenek indulatosan keveselni azt, amit szuleikt6l kapnak, vagy maguk
megkeresnek. S ha felréved el6ttik egyik-masik legendas nyugati ellenpélda, mar
disszidalni készulédnek, vagy atmenetileg hajlamosak sommaésan lesujté konzekven-
ciakat kialakitani rendszerunkrdl.

Szlikeb koérl, de nem elhanyagolhaté, s az el6bbiekkel Osszefliggé jelenség a
fiatalok ©nkéntes deklasszalédasa. Nem tetszik az iskola? A szerény zsebpénz? Az
eltartottak fliggésége? Kivaltjak a koényviket s mennek segédmunkasnak. A kereset
nem sokkal alacsonyabb, mint amennyire kezd6 szaktudas, vagy diploma jogosit.
A padban lapité tobbiekhez képest csaszarok lettek 5—6 forintos 6rabériukkel, kemé-
nyed6 izmaikkal, nagykortaknak fenntartott élményeikkel. A padban lapitéknak
azonban el6bb-utébb mégiscsak nagyobb lesz a tudasa, becsilete, jovedelme, 6k pe-
dig alul maradnak. Elismerni a vereséget és pétolni az elmulasztottakat nehéz, talan
kés6 is. Ami pedig kinos azt ellensulyozni kell, azzal amihez 6k jobban értenek: ke-
ményebb izmaik, féktelenebb modoruk fitogtatdsaval — a ,nincs mit veszteni” érzé-
sen felbuzdulva. Emlitsik itt Gjra azokat, akik barmiféle okb6l nem juthattak ma-
gasabb tanintézetbe. Egy részuk kétségkivul sértett rezignacioval felel helyzetére,
melyet csak elsotétit a tehetség leszorult becsvagya, s ha odasodrédnak, kulén kasz-
tot alkotnak a huliganok rendjében. Ugy érzik, ha eddig tartoztak is a tarsadalom-
nak most e kényszer-hatraarccal letudtak adéssagukat, s tragikus mélabuval eresz-
kednek alad az inferndalis huligan-pszicholégiaba.

Ha igaz, hogy a jelenkori deklasszalédas — mert a tervtél fosztja meg oszta-
lyosait — téptalaja a huligan-reakciéknak, az is szembet(ing, hogy e reakcidokat csak
élesbiti a kozszellemben elharapédzé oklevél-sznobizmus — kivalt a diploma-kultusz
zsarnoksaga. Az egyetemi végzettség hova-tovabb az emberi fels6bbrendiiségnek ma-
gikus szavatossaga lesz, — egykori ,Uriember’, eszményink nagyobb dics6ségére —
s ehhez képest sulyedé lépcs6ésorban pontosan mérendd a tobbi képesitések erkdlcsi
értéktartalma. Praktikus korunk mind gyongédebb vonzalmat érez a stallum és a re-
putacié irant, s e két eszmény, az anarchikus és a nyarspolgari taldlkozdsa szuli a
diplomas-huliganok, énnoén csodéalataba révedt, am a papirost teljesitménnyel fedezni
nem O6hajté ,elit” rétegét. Ha gardazdasadguk mértéktartébb is, cinizmusuk félénye-
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sebb, karrierdsztonuk pedig imponaléan kifinomult, — nem biztos, hogy értelmisé-
giek lesznek, de valészinlileg vezet6allast konyokolnek ki maguknak.

A pillanatba zarkézéasrol, vilagi javak szenvedélyérél, fétis-bolondéridakrol szél-
tunk inkabb itélkez6n, mint megértén. Szigorunkat fenntartva a huligdn-magatar-

tasnak, — mint lazadéast szinlel6 alkunak, gyongeségnek, kibuvénak, sét, mint a fe-
lel6sség, a szolidaritas és a legf6bb értékek tagadasanak — igyekezzink egy kissé
kozelebb férkézni feszengésiikhéz. Miért rossz — mert valéban rossz — a kozérze-
tuk?

Nemde, sokan koézuluk utalnak dolgozni? Csak lustasagh6l? Merd szocialista ko-
telességtudatbdl senki sem dolgozik élethossziglan sugarzé képpel. Akik az ellenkezé-
jében reménykedtek, teolégusok, nem marxistdk. A mostandban mind gyakrabban
emlegetett anyagi érdekeltségen tul, — kozhely, ismételjuk mégis — tartalmi érde-
keltség is kell a munkahoz. A szocialista humanizmus alapkévetelménye, hogy min-
denkit érdekeljen a munkéaja. Ennek vannak szubjektiv feltételei is, els6dlegesek
azonban az objektiv el6feltételek. Azok pedig még tulnyoméan hidanyoznak. A tech-
nicizalédasnak elég szerény, épphogy kozbulsé fokan tartunk. Az értelmiségi palya-
kat leszamitva a munka mar nem autoném mdveskedés, de még csak igen kis mérték-
ben intellektudlis feladat. Az egy emberre jutdé munka-mozzanatok szama még egyre
csokken, a termel6k kisrésze okosabb, nagyrésze butadbb gépek kiszolgaldja, s még
semmiképp sem iranyitéja. Ne is emlitsik a teljesen kvalifikalatlan, vagy igényte-
lentl burokratikus jellegl feladatokat. Valéban az automatizacié kiszébén a munka
a dolgozok tobbségének legfeljebb ,erkélcsi méltésagot” ad, szellemi-alkotéi O6nérzet-
b6l keveset. Folottébb természetes, s nemcsak anyagi oka van, hogy az iskolat vég-
zett fiatalok kozul annyian akarnak, a magas mdszaki szinvonall palydkon kivil,
olyan szakmat tanulni, ahol elsésorban nem gépekkel, hanem emberekkel van dol-
guk, (pincér, fodrasz, sofér, kavéf6z6né, 6voné apolond, stewardess stb.) Ezekben nem
a munka maga, hanem korulményei vonzéak szamukra. Természetesen a felnGttek
sem szeretnek jobban dolgozni, mint a fiatalok, csak éppen muszaj s ezen felil meg-
szoktdk. A mai fiatalok helyzete, kdvetkezésképp munkaerkédlcse harom lényeges vo-
natkozasban szubjektive is kedvezéen valtozott. Nem szorulnak ra annyira a kere-
setre, munkaalkalom van elég, iskolai képzettséguk atlagosan magasabb, mint az el§z6
nemzedékeké. A javulasnak fonékja is van: kotelességérzetiilk lanyhabb, munkahelyi-
ket buntetlentl cserélgethetik, kulturalis szinvonaluk és igényeik a nyolcosztalyos
altalanos iskola, még inkdbb a kozépiskola elvégzése utan altaldban magasabbak,
mint az elvégzendd munka intellektualis kovetelményei. Ez utébbi eltolédas sokakat
eléguiletlenné, némely negativisztikus magatartasuakat pedig egyenesen munkaelle-
nessé hangol. Ezen felil a munka erkélcsi eszménye és val6sagos élmény-tartalma
kozott a tavolsadg annal is inkdbb megnoévekedett, mivel az elébbit, munkatiszteld
tarsadalmunkban, a nevelési rendszer és a propaganda nemcsak hangsulyozza, de
néha mar — indokolatlanul — szakrumként kezeli. Valéban egy masodik ipari forra-
dalomnak kell bekovetkeznie, hogy ez a distancia megkoézelitéen eltliniék. Addig pe-
dig természetszerlien lesznek olyan fiatalok, akik a nyolcérds munkaid6 végeztével
agy érzik: a nap még csak most kezdédik szamukra, s ami maradt bel6éle, minél ala-
posabban ki kell hasznalni.

Sivarsagi érzésuknek kiegészit6je viszolygasuk életik csuf szinhelyeitél. Az étel-
szagl, két nagyagyas szoba-konyha a giccsel és kombinaltszekrény-balvanyokkal tele-
zsUfolt kispolgarlakas, a deklasszalt-otthon romladoz6é 6don lim-loma, eléregedett is-
koldink hivatalos kedélytelensége, a munkahelyek tobbségének tisztatalan zlrzavara
hogyisne (zné a fiatalokat érzékeiknek uditébb kornyezetbe. Ehhez képest a mozi
gyonyoriiséges, vagy szokatlan latomast, a korszerl berendezésili szérakozéhelyek em-
berhez méltébb kornyezetet, az utca pedig legalabb valtozatos terepet kinal.

S nemcsak a ratsag kergeti 6ket. életink nyomaszt6é zsufoltsaga is. Sehol sem
viselkedhetiink nagyjabél koétetlenul, otthon a legkevésbé. A galeri torzshelye valé-
ban a szabadsag buvdéhelyének tlnhetik fel. ahol egy hangosabb szé, szertelenebb
mozdulat még nem okvetlentl bésziti fel az ingerlékeny felnétt-vilagot. A kamaszok
helyzete a legrosszabb Budapesten: mindentinnen Kkiszoritjak &6ket. A csalad hazul-
réol, a hazmester az udvarbdl, a forgalom az utcarél, a nyugdijasok a padokroél, a kis-
gyerekek a sétaterekrél, a ,tjlos a flire Iépni” tdbla a megenyhité zoéld foltokrél, a
rendelet, a razzia és nem utolsé sorban a pénzszlike a szérakozéhelyekrél. A varos
ma sem tagasabb, mint a telekspekulacié fénykoraban volt s a habord ajandékozta
grundok foghijakként beépulnek. Kétségkivul szépul és korszer(isodik Budapest, de
kissé idegesitd lakni benne.

A huligan-fiatalok negativizmusanak forrasat e futélagos utalasok jobbara anyagi
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életviszonyaikban keresték. Ha az oOrvendetes tarsadalmi nyomaskulénbség a fiata-
lok tdbbségét Valiéban felszabaditotta a puszta létfenntartés, illetve a merev életke-
retek gépies Kkitoltésének nyuge aldl, és elébuk allitotta sorsuk szabadabb megva-
lasztasdnak és alakitasanak, egzisztencidjuk tartalmassa tételének lehet6ségét, s ha
egyszersmind valamennyitk szamara torténelmileg idészer(ivé lett az a humaniszti-
kus kovetelmény, hogy ez a tartalom a munkat és szabadid6t egyarant atszellemité
kultdra legyen — a szé legtagabb értelmében, mint az emberi 6rémdk legteljesebb
foglalata, a tudatos munkatél a tudomanyos felfedezésig,- az etikett6l az etikdig, a
szex-kultaratél az alkoté mivészetig, — ha igaz, hogy a humanizmus Uj, tarsadalmi-
lag megalapozott, s minden egyes ember életét jobba tevé korszaka el6tt allunk, ak-
kor éppoly nyomatékosan Ujolag is hangsulyoznunk kell a fiatalokat jelenleg ér6 kul-
turalis hatasok szegényes, vagy felemas voltat.

A fiatalok koérul megtagult, s ehhez képest egyszersmind Uresebbé valt az élet.
Minden tertleten addsaik vagyunk ennek az Grnek a kitéltésével. E helyen éppen
csak felsorolni van mdéd f6bb elmaradéasainkat: oktatasi rendszerink reformja még
kidolgozatlan, a természettudoméanyos és humanisztikus képzésmdd deslektikus Ossze-
hangolasa még nem tortént meg. a neveldi kozszellem avultan szélamszer(, az ifja-
saggal foglalkoz6k tobbnyire tajékozatlanok a pszicholdgidban, gyermekvédelmi appa-
ratusunk korszer(tlen, konkrét etikai szemléletnek még hijaval vagyunk, a muvészet
és altaldban az esztétikai élmények iranti fogékonysag érlelése még igen kezdetleges,
az ifjasagi mozgalom anyagilag nincs kell6en felszerelve, lehetéségei csekélyek, szem-
lélete sz(ikos, hatésugara az ifjasagnak minddssze egyotodére terjeszkedik ki, a fia-
talok sportolasi, utazéasi lehet6ségei szervezetlenek és kihasznéalatlanok, szabadidejuk
élményszer(l eltoltésére az intézményes keretek hidnyoznak, s ezzel kapcsolatban: a
felnétttarsadalom altaldban tulzottan komolykodd, fantaziatlanul koézonyds, vagy ri-

degen kovetel6z6 veluk szemben — hogy a rdjuk még kozvetve haté. de évek mul-
tan 6ket is befogad6é tadgabb szellemi kornyezet problémairél ne is széljunk. Az ed-
digi eredmények elég nyilvanvaléak, — elegend6 sz6 is esett r6luk — ahhoz, hogy a

megszilardult szocialista tarsadalom kézgondolkodasa most mar radikalisan messzebb
hatoljon ezen a téren is s a mostanaban bekdszonté Uj korszak Uj feladataira tekint-
sen. Ehhez pedig minden téren val6sagos és tuzetes helyzetfelmérésre, a tarsadalom-
nak eddiginél sokkal élesebb dnismeretére van szikség.

Ismerjuk el: a fiataloknak sem kdnny(l. Altalaban kénnyebb mint a szuleiknek
volt, de a kovetelmények Uj sikjan, — hogy megnyilott lehetéségeikkel 6nalléan élni
tudjanak — nehezebb. Kevesebb a terhiik, de nagyobb a felel6sségiik — elsésorban
onmagukkal szemben. Vilagra eszmélésiik éveiben kevesebbet szenvednek, de vala-
mivel tétovabbak, mint az el6z6 nemzedékek. Fogékonyan érzik a valtozast, amelyet
a torténelem napirendre tlzott: mar nem csupan a létfeltételekért, de a legtagabban
értelmezett 6rémért munkalkodnak. A jaték lassan kiszoritja a patoszt, s helyzeti
elényuknél fogva a fiatalok nyomulnak a szinpad el6terébe. Az ifjasag, el6szor a
torténelemben, szemérmetlenill kovetel6z6 lett. s az id6sebbek nem tudjak bizton-
saggal megroéni érte. Az elmult rendben a fiatalok nem lehettek fiatalok, tébbséguket
a szegénység és a félelem fegyelmezte kora-felnéttekké. Ma mar sajat — gyermek-
korukbdél meg6rzott — torvényuk: az 6rom parancsa szerint akarnak élni. Nem sza-
bad ezért gancsolnunk &ket. Els6sorban magunkat kell megitélnink azért, mert nem
segitetiitnk nekik elég okosan: kivalasztani és megtalalni a hozzajuk leginkabb illé,
s 6ket helyzetikkel leginkabb kielégit6 6romot.

Legyunk méltanvosabbak ellenkezéstikkel is. Vitathatatlan: erfszakért, torvény-
sértésért nekik is felelnitk kell. Az itélet megtiszteltetés is lehet, ha valéban a vétkes
felel6sségérzetére hivatkozik. De a szigornak is mindig — a legsulyosabb esetekben
is — a pozitiv pedagégiai, s nem a puszta példa-statualas legyen az iranyité6 eszméje.
De onarchizmusukra ne csupan a megbotrankozas, vagy az erkdlcsi lecke véalaszol-
jon: az 6 szemuk tukre még elfogulatlanabb, sok mindenben igazuk lehet, 6nmagat
alakité tarsadalomnak nagyonis izgaté problémaéaja a serdul6k &altalanos koézérzete.
S hogy méltanyolhaté, vagy legaladbbis atérezheté eléguletlenségiik szélama néha igaz-
_ségtalar]uj feler6sodik egyik-masikukban, a osakazértis tagadas e korban oly ]
indulatatdl: éppenséggel ezt is elviseljuk. Nehéz, de legaldbbis szomoru volna elkép-
zelni egy olyan emberiséget, amelyben a kamaszok jambor mosollyal figyelemeznek
az okos feln6tt-széra, és ne kotekednének, szerelmeskednének, bolondoznanak” fékte-
lentil — tehéat az id6sebbnek gondot okozén. Minden aggodalmas és korszerli meg-
fontolason tdl legyen egy vigaszunk is: hdsz év mulva nekik is meggyllik a bajuk

a még szuletend6 ,huliganokkal”.
g g KONRAD GYORGY
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SAVMARTA EMBEREK

Riadtan alltam meg a kapuban.

Valami babonas, 6rdogiizo, keresztet hinté mozdulat jutott eszembe, ami egyszer-
smind egyeduli tAmaszom lehetne, nem mindennapi latogatasom idejére. Mibe fogtam
én?! Akarhanyszori — korabbi — érkezésem alkalméval biztonsagot adott a zsebem-
ben vagy agyamban nyugvé ,konkrét-tipp”: a riport el6regyartott bordazata, amelyre
majd felrakom a huast, a rostozatot, hogy a meggy6z6 ,érvek” s a napi-politikai teen-
dék izomszalagjaival altalkotvén elvégezzem Qjsagiréi munkamat. Mindez soha nem
tartott tovabb egy-két éranal, s ha mértani rajzban fejezném ki ezeket a riport-uta-
kat, beleférne a porta-igazgat6-mihely ismét a porta haromszdgébe.

A szerkeszt6k orok sirama: elmélyedni!

Hogyan?! Egy-két 6ra alatt?

De most tengernyi idém van. Riasztéan sok. Hetek, hénapok. Elmélyedhetek, ki-
léphetek a kodznapi gépies hajszabdl és szemem-agyam vizsgal6dé fokuszat leszdkit-
hetem az emberekre, targyakra, tényekre, s ebb6l mozaikszerlien ¢sszerakhatom en-
nek az ezres gyarnak kozosségi életét, de... nem is ezt csupan,... hanem a kollek-
tiva erejét.

A kollektiva ereje, amely ugyan lehet hangzatos frazis, am a valésagban mégis
csak megvaltoztat jellemeket, nézeteket, sorsokat, az emberek sajatos vilagképét. Ez
a szubjektiv folyamat sokkal lassibb a rohané technikanal s szerényebb is, bonyo-
lultabb is, kovetkezésképpen — nehezen fellelhetd.

A munkaslélek nehezen tarulkozik eléd. A gépek jelenlété, a mihelyek 6rokos
zsongasa, moraja, csorompolése, a rancba futé fénoki homlokok, normak, o6rabérek
surget6 kozege — érthetéen — elvagjak a mélyebbre haté tarsalgasok lehet6ségét s
a riportok felszinesek maradtak. Kett6s ez a jaték persze, mert bennem a félszegség
fojtott el minden baratibb kozeledést. Készontdém a satura goérbulé reszel6 lakatost, s
valaszképpen mordul egyet. Mordult azért, mert pantallés, j6l mosdott, nyakkendds
énemben a ,tétlen tekerg6t” latja, vagy pedig annyira elmertl munkajaban, hogy vé-
gul is mindegy, ki koészén neki és ki nem. Ha kezet nyajtok, elnézé mosollyal a ko-
nyokét tartja felém, és ez is idegesit, mert latom a szemében buajkalé, folényesen
6v6 figyelmességet: nehogy olajos legyen az elvtars tiszta keze... Esztendb6kkel ez-
elétt, amikor kiemeltek az Uzembdl és a vidéki kisvaros lapszerkeszt6ségében iro-
asztalt kaptam, legels6 gondolatom az volt, hogy a kezemfejét tarkité hegek, a kor-
mok fekete repedései lassan majd elmosédnak, megsemmistlnek, és a bérham hozza
finomul az asztalhoz. Halogattam napokig a latogatast, hogy visszamenjek volt Uze-
membe és onnét irjam meg els6é riportomat. Megesett az is végul, és nem tudom mi-
ért: zavart szégyenkezés fogott el. ,Uriember lettél?!” — ,Vasalt nadrag? Nyak-
kend6?!!"” — ezt kiabaltdk at a sracok a bakokra fektetett hidbégnik alél és kedves
gunnyal vigyorogtak. A riport nem sikertult, ma mar tudom, azért nem, mert nem azt
irtam _meg. Amit akkor éreztem.

Es most sikerul-e?

Most is azt kell megirnom, amit érzek, még ha a kormok kalapacs és fagyokozta
hegei be is gyogyultak. Nem volt ez a gyar idegen szdamomra, mégsem ismertem. Tu-
dom, hogy a kaputél balra van az esztergam(hely, azon tal a szerelde, szemben — va-
lahol — a poros, s6tét ontéde, hatul és balra egy irodasor, a konyha, bufé, orvosi
rendeld, éppen azon a soron, ahol valamikor, még a negyvenes évek végéig a varos
nyilvdnoshaza tUzemelt. Az6ta azt az utcat, épuleteivel egyetemben a gyarhoz csatol-
tak.

Az udvaron egy alacsony férfi megy at, hatra, az 6ntéde felé. Ormoétlan bakan-
csaival belegazol a sarba. Csak a hatat latom. Savmarta, rozsdaporos, vegyszer-foltos
munkazubbonyt visel. Fején svajcisapka. Nadragja alja rojtosan l6g sarkara. Egyre
tavolodik télem, s mire az udvar végére ér, termete aranytalanul eltdérptl, s csak a
gondolat marad utana, amelyet igaz j0 baratom mondott egyszer: ,Minden ember va-
lahogy.. . magan hordozza sorsat... gyakran az utols6 lélegzetig ...” Ez a savmarta
elmlber mit hordoz zomok vallain? Az ontdde el6tt jobbra fordult és eltint a szemem
eldl.

Lélegzetet vettem, mintha a strand startkovén allva fejesugrasra készilnék, az-
tan beléptem a gyarba. A portdas — miképpen a vilag valamennyi portasa — kereszt-
kerdesek ala vett. ,Neve? Foglalkozasa? Személyi igazolvany szama? Lakcime?” Nem
ertette, ipszilonnal irjak-e, vagy i-vel — magyarazom neki.

— Milyen ugyben?
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Mondom.

— Kihez?

— lgazgaté.

— Miért?

— Hiszen méar mondtam!

Szemiuivegét foltolja, hatrad6l a széken, és mer6en, szigordan ramnéz. Aztan szé
nélkul ismét elérehajol az indigés blankettara és konokul sirget:

— Mégis, miért, milyen tgyben?

— Felvételre. Magat megfartam, én leszek a portas ...

Az arca, jollehet szigoribb, mint az imént, majd megenyhul s jésagos, dreg nagy-
papava valtozik.

— Nagyfranc maga ... — mondja, aztdn a pléhdarab szélén lehasitja a belép6t.

Kilépek a fulkébdl az el6térbe. Balra lépcs6 vezet fel az emeletre: irodak. lgaz-
gaté. fémérnok, parttitkar, személyzetis, U. B. konyvel6ség, szamlazas, pénztar. Itt
lent nyilik egy ajté az 0ltoz6-furd6ébe, egy maéasik — uUvegszarnyu — pedig a gyar-
udvarra. A falon a bélyegzé o6ra és rekeszekben a kartyak. Név, szamok, rubrikak.
Egy kartya — egy ember. Nem olyan részletes, mint a kérlap, itt a falon — viszony-
lag kis helyen — elfér ezer ember. A kartydk mogoétt sorsok, életek, 6rémok, banatok,
ujjongasok, tervek, almok, flust és korom, olaj és rozsda, gyerekek, asszonyok, csaladok,
szeret6k, oregek, fiatalok, — ahol pedig Ures a rekesz, ott nyugdijba mentek, vagy
meghaltak. A rekesz csak ideiglenesen ures. Uj kartya kerul bele. Olyan rézsaszind,
mint a tébbi, oly egyforma, mint a toébbi, oly semmitmondé és mégis mas, mint a
tobbi.

Némi tlin6dés utdn mégsem a lépcs6 felé tartok, hanem az Uvegajton at beme-
gyek a gyar udvarara.

Keresem a savmarta zémok férfit.

Atvagok az udvaron. A portas mogottem kialt.

— Az igazgaté engedélye nélkul...?!

Visszafordulok és kajanul vigyorgok messzir6l. Az o6reg all az tveg-ajté kiszo-
bén, varakozéan pislog, aztan az allat vakarja és visszamegy a fiulkébe.

Kés6bb megbaratkoztam vele. Amikor mar megismertem a tébbieket is. A ,mér-
ges-embereket” a ,mérges-mihelyben”, akik igazan remek fickék. (Most mar mond-
hatom, mert kozottuk felszabadultam én is.) Aztan W-t, az ezermester Ujitét, akinek
otletein élamultak, de sokaig — a megengedettnél sokkal hosszabb ideig — felhany-
torgattak oOtvenhatos puskas éacsorgasait, amit 6 ugyan nagyon koran szégyellt mar,
de e szégyenbdl sokaig nem tudtdk kiszlrni az &szinteséget. L.-nét — egy kedves,
bajos asszonykat, — aki fanyar gunnyal jegyezte meg afélotti almélkodasom utéan,
hogy 6 a f6kdonyvel6: ,Nem maga az els6, aki bamul, mint az a bizonyos az Gjkapura,
mivel hogy tiz esztend6 6ta nd létemre egy gyar gazdasagi Ugyeit intézem...” K.-t,
az oreg villanyszerel6t, aki a ma mar kisipari mihelynek berendezett, varosszéli, volt
kapolna el6tt még mindig keresztet vet, de otthon — sajatosan zavart felfogasban
— marxista tanulméanyokat gépel és postan adja fel az igazgaténak. A Kkitlind szak-
ember parttitkart, aki mar holnap visszamenne a mihelybe, de nem engedik funkci6-
jabol és révedez6 sévargassal bamulja a raer6szakolt irdéasztalt. M. doktort, az Uzemi
orvost, aki eleddig éppen o6tszor igérte meg, hogy Osszeulink néhany érara az Uzem
egészségligyét megbeszélni, de igéreteinek bevaltasara fulét sem mozgatja. A fiatal
igazgaté és a még fiatalabb fémérndk, kiknek szobajat a titkari szoba koéti Ossze, s
hénapokig kutya-macska viszony volt kézottuk, ezért nem tudhattam, melyiket sértem
meg, ha a masikhoz fordulok informaci6éért. (A part beleszélt, kibékitette &ket, most
nincs semmi z(r.)

Azon az els6, 6szi napon — mondom — nem mentem fel vizitalni G. igazgatéhoz,
mert a sav-marta ember nyoméaba szegédtem az udvaron. S ott hatul, az éntédei soron
egy néhany négyzetméternyi milhelyben megtalaltam. Megtalaltam? Lehet, hogy n«m
is 6 volt. Az arcat nem lathattam. De nem is volt mar fontos. Akkor.. . akkor kez-
dett szimb6lumma néni el6ttem annak a kicsi embernek a léte, aki ,sorsat hordja
vallain” ... s nemcsak az 6 sorsat, hanem az enyémet is, és mindenkiét, pedig egy-
szer(i volt és kicsiny, és bal labaszara kissé kifele hajlott a terhektél, mint a szoborba
merevitett ,Zsakol6”-naik, csak Oregebben és gorcsdsebb, megkdvesedett izmokkal.

Az 6nozé mdhely.

Ha szépiteném az impressziémat, azt is mondhatnam, hogy a kuckd tulajdon-
képpen mégis csak Uzemrész. De oly kisiparian kezdetleges, hogy a meghatarozas
inkabb kuckd, vagy kéteraj. (A gyarépitési tervekrél a kés6bbiekben szé esett az igaz-
gatéval folytatott beszélgetéseim soran, erre még visszatérek alkalomadtan.) Az ajtét
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kitartak, és egy fiatal férfi, E. J. mar fordult éppen vissza, amikor megpillantott, és
belivoltott a zajos mihelybe:

— Vigyazzatok... ! Csak szépet és okosat mondani.. .!

Arcuk fekete a koromtdl és a portdl, szemuk fehérje és fogsoruk vilagit fehéren.

— Miért kell szépet mondani?

E. csak nevet:

— Mert ugysem irjAk meg az igazat...

— Miért? Olyan rettenetes bajok vannak itt?

S. L., kozépkoru, jévagasu férfi, inas, izmos termetl, 6 a brigadvezet6, félreloki
tarsat és legyint, jelezve, hogy ne hallgassak ra:

— Ez csak marhaskodik mindig, Nincsenek itt bajok. llletve hat.. . kicsi ez a
kurva mihely. Ez a baj. Nézzen korul.

Kérbemutat a legfoljebb nagyobb lakdszobanak beill6 mihelyben. Véd6szemuve-
ges fiatal sracok gy(Glnek korénk.

Font ventillator, lent a sarok félszogében kék langot sziszeg( gazcsdvek, Uveg-
balonban sésav, a masikban forrasztéviz, nagy halom fcéc, olajos kanna s egy vizes-
vodor, félig sziuirke porral. Az udvarrél begurgatnak egy beltl rozsdas, hatalmas 6bld,
Ustszer( edényt.

— RUgja mar odébb azt a vodrot... legyen szives...! — kér meg a brigad-
vezetd.

Készségesen belerugok a védorbe, hogy nekik helyet csinédljak, de a fajdalom-
tél majd felorditok, s az olasz cipédm orrarél lejott a maz. A vodoér mintha le lenne
betonozva, meg sem mozdul. Megemelem, megroppan a karom. E. J. r6hég. Hany
kil6 ez? Otven. Ha tele van — szaz. Eppen egy mazsa. Egy mazsa 6n-por belefér egy
vizesvddorbe.

Figyelemesen nézem tovabb ezt a készul6dést. Részben allitasuk bizonygatasara
s részben az én tiszteletemre bemutatjak, hogy micsoda pokoli munkat végeznek itt.

Az ajtét becsukjak, mert a léghuzat az st alél elviszi a gazlangot. Az Ust a
sutb6iparnak készul: dagasztéteknd. Ezt kell beltlrél 6nozni. Havonta nyolcvanat. Ami-
kor atforrésodik, felgomolyog a sésav maréd fustje. Szine sarga és ijeszt6, és betolti
ennek az alchimista konyhanak egész légterét. Olvad az én-por is, s perceken belil
oly rettenetes gaz fejlédik, hogy a cigarettat kikbpém a szamboél, mert fustje émely-
gbsen édes, a szemem koénnybelabad, lélegzetem nehézkes, mellem zihal, arcomon a
bér kezdetben nyirkos, utana szaraz lesz és fajdalmasan érzékeny. Es 6k ketten?

Evek ota ezt csinaljak.

— De megszokni sohasem lehet... — kop ki duhésen E. J., és kezefejével az
aliara csurg6 nyalat szétdorzsoli. Ha otthon borotvalkozom, vinnyogok, mint egy faron
rdgott kutya.,.

A munka elkészult. Kitarjak a rozzant fakapu két szarnyat, és a gaz-fust-g6z
kitédul az udvarra.

— Véd6ruha? — kérdeni csendesen.

= Van. Ruha is, keszty( is, tejet is kapunk. A gazalarc nem hasznal. A szalmiak
atut rajta . ..

— S a kesztyl?

— Nehéz benne dolgozni .. .

Nézem a kezuket: savmarta ujjak, megkeményedett, repedezett bér, behasadt
kormok, s aléluk a beleégett koszt soha nem lehet kimosni. Kimegylink a mihely-
bél, mert a levegé lassan cserélédik, bar a ventillatorok mdkodnek. S. J. kértlnéz,
aztan térdig leereszti felsd és als6 nadragjat.

— Idenézzen.

Agyékban kivérosodott a bér, a szérzet alatti b6rham gyulladasos.

— Mindig ilyen. Ahogy az ust folé hajolunk, a forrésdg, meg a g6z athatol a
ruhan. Azért ilyen .. .

— Miért nem megy tappénzre?

— Hova? — kérdi csodalkozva S. L, s kdzben rendbeszedi magat. — Megy az
isten! Nincs id6 ra, meg a pénz is kell.

E. J., aki eddig csak nevetgélt, gunyolédott, s még a sésav-g6zben is legénykedve
avoltott, most hirtelen elkomorodik:

— Ennek tényleg kell a pénz. Mi nem jarunk tappénzre... A multkor is, kép-
zelje, a kézi poliroz6géppel dolgoztam. Tobb ezer fordulattal megy. Egyszer csak egy
nagy Utés a fejemen, de gy am, hogy beleszédiiltem. Karomkodom. ,Melyiktek dobott
fejbe?!” A tobbiek meg csak néznek ram. Igaz, Sandor? Aztan latom am, hogy a ten-
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gelyvég szakadt le, és ahogy elrepullt, a fejemet sudrolta. Még az volt a szerencse, hogy
csak suUrolta. Szememre csurgott a vér...

— Pedig ezt a ronda fejet levihette volna...

Valamelyik ifjonc szél kozbe, de E. J. elengedi a fiile mellett, és folytatja:

— Sandor bevitt a rendel6be, bekdtdztek, és Ujra ravertink a meléra. Mit gon-
dol, mi lett volna ezzel — Sandorra bék —, ha én tappénzre megyek?

Nem értettem, miért hivatkoznak egymasra. Miért csak Sandornak kell a pénz,
s miért ez az 0sszefogads éppen a brigadvezeté anyagi helyzetére gondolva.

Aztdn megtudtam.

S. felesége tizennégy esztendeje beteg. Tizennégy év alatt negyvenegyszer fek-
tették be a kérhazba, klinikara, s hdsszor mtotték. Megddbbenve hallgatom. A bri-
gadvezeté meg csak bélogat, és furcsan, fajon mosolyog. Ez a mosoly mar megszo-
kasbdl Ul ki az arcan, hogy eltakarja a megkdvesedett gondokat. Tizennégy esztendd
O6ta gyogyszerekre keres, s ha 6 megbetegszik, vagy valaki a brigadbdl, akkor mar
megsinyli a boriték.

— Mi baja?

— Nem tudok latinul... Mondtdk az orvosok, de annyi betegséget nem tudok
a fejemben tartani.

— Fekszik is az asszony?

— Nem mindig. Ha jobban van, néha hetekig foént jar, tesz-vesz otthon. Elhiheti,
nekem a heti egy-két froccsnél tébbre nem jut. Pedig szeretem a bort. De az asszonyt
jobban. Mindennél jobban ...

Lehajol, s egy vasdarabbal fura abrékat rajzol a féldre.

— Figyeljen ide! — mondja aztan. — Itt a konyha, ez a szoba ... onnét egy ajté
a furd6szobaba. En mar berendeztem. Melegit6, kdd, minden. Csak egy csovet kellene
a szomszéd asszony vizvezetékébdl athozni a falon, hogy bekdéssem a furd6szobaba.
Erti? Az asszonynak sokat kell melegben flrddnie. Ezt mondta az orvos. Es a sz(iz-
marjanak sem tudom bekdtni a vizet...

— Miért nem?

E. J. duhosen szol kdzbe:

— Az a vén spiné nem engedi! Pedig allami haz, de azt mondjak, hogy az asz-
szonynak bele kell egyeznie, hogy a szobaja falat ott kibontsak.. . Térvényesség! —
s kezével belecsap a leveg6be.

Azt mondjak, az Ingatlankezel§, meg a tanacs is tAmogatja az Ugyet — de a ma-
ganyos asszonyt védi a torvény.

Két vilag csap 6ssze. Ennek a kicsiny mihelynek a kozdssége, valami megkapoéan
furcsa attétellel egy beteg asszony uUtSerén tartja a kezét. Azzal, hogy nyelik a sésav
és szalmiak fustjét, azzal, hogy E. letérdli szeméré6l a vért, azzal, hogy aki 16g kozot-
tik, azt kiebrudaljak a brigadbél, mert ,itt hajtani kell”, azzal, hogy S.-sel jarjak a
hivatalokat a vizvezetékcs6 uUgyében. A falon tdl meg maganyaban remeg egy oreg
holgy, aki koran elvesztette az urat, és almaillatd butorain, poros kalendariumain,
fényképalbuman, macskajan kivial semmije nincs, ami még ehhez a vilaghoz kotné.
S vagyonkéjat az a négy fal hatarolja, amelynek egyikén valaki lyukat akar farni.
Es Ggy érzi, valamiben meglopjak 6t, nyugalmaban, &almaiban vagy reményeiben.
A kdmdlveskalapacsok zajt Utnek, a régi vakolat porzik és belepi lelkét, éjszakait.
Es ett6l védi a térvény.

S én nem tudom, hova élljak. A falon innen is, tul is igazsdg van. Ki érti ezt?
A leckét a lakashelyzet viszontagsdgos allapota adta fel, s ezt csak kémiuves-fandli-
val és millibkkal lehet majd egyszer véglegesen megoldani .. .

Beszélgetésiink kodzben tobbszor is elhangzik: ,ltten hajtani kell ...” — és elgon-
dolkozva bélintanak ra. Ezt a hajtast nem feltlrél diktaljak, a munka Utemét a kis
kollektiva hatarozza meg. Tudjak mib&l mennyit és milyen id6norma alatt kell legyar-
tanak. Az Gzem nem allithat be részikre egy adminisztratort, igy az ,irodai” teen-
dbket is S. brigadvezet6 végzi el munka utdn. H6 végén pedig otthon, sokszor két-
harom estét is azzal tolt, hogy felbontja a végzett munkat személyekre, a norma-
id6t pénzre, és szazalékokra. Jékora koteg papirt terit szét a satupadon s magyarazza
a szamomra érthetetlen rubrikdkat, szamokat, adatokat, majd végul — mintegy sum-
mazva — 6 is kijelenti: ,Itt bizony hajtani kell...”

— Ha Uj ember jon kozénk, vagy megszokja, vagy megszokik. ..

Banalis, de szigord megfogalmazas ez, s gondolom azért mégsem kerilt arra
sor, hogy innét valaki ,megszokjék ..

— De igen — mondogatjak tobben is. — Legutébb egy parasztgyereket kuldtek
ide, tanitsuk be s maradjon itt. Rendben van. Elmagyaraztuk neki a melét, csinélja.
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Délben fogja magat, letl a fal tovébe, azt mondja, elfaradt. Hat ilyen nincs. Itt ne

aljén le!
! — Mit varsz egy paraszttél...?! — sz6l kozbe egy harmadik, korosabb, szikar
arci munkas.
— Hogy érti ezt? — kérdezem téle.
— Elegem van bel6luk.
— Miért?

— Nézze kérem. Negyvendtben egy pesti gyarban dolgoztam. Mar akkor lakatos
voltam, de abban az id6ben akar szakmunkas volt valaki, akar nem, romeltakaritasra
dobtak benntnket. Erthetdé, nem igaz?

Bélintok.

— ... Sirva fakadtam, amikor meglattam az elpusztult épuleteket. Elhordtuk a
tormeléket, betonagyba allitottuk fel az Gj tart6-oszlopokat, ra az Osszekotdé szeleme-
neket. Pokoli munka volt. Ebédid6é alatt a foldre ultiink, és staneclibél ettem a nyers
savanyuUkaposztat. A parasztgyerekek, akik reggelente vonattal jartak be vidékrél,
csatos Uvegbdl ittdk a tejet és kenyeret tortek hozza. Nekem vérzett a foginam, 6k
szidtdk a rendszert, mert fél kil6 kaposztaért dolgoztunik hétrél hétre Vasarnap fel-
altunk a teherautéra, és mint a koszordsciganyok, jartuk a falvakat, ekét javitot-
tunk meg labosokat foltoztunk. Erti maga ezt?

Ertem. Csak mas elgjellel. Sz. M. nem egyedul allt hajdani sérelmével az tGzem-
ben. De ezeknek a nézeteknek nem volt mar sulyuk. Ezek a negyvenotds emlékek
kuriozum-szerGen villantak fel, amelyekbdl a ,paraszt halatlansagat” sz(rték le né-
hanyan, de ha a téméaba jobban belebonyolédtunk, hamar belattak, hogy a varosi
emberek, de még a munkasok sem voltak angyalok a rendszer dicséretében. Az egyedi
esetek forditva is &lltak, de badarsag ebbdl altalanos kovetkeztetést levonni.

— No persze. En sem azért mondom ... — helyesbit Sz. M., s hogy a vita okozta
feszultség felold6djék, E. J. baratsagos gesztussal meginvital otthonaba.

Megallapodunk, hogy a portdn megvarom, mig megfurdik. Kézben benézek G.
igazgatéhoz E. J.-vel kapcsolatos informéaciéra.

— Borténben ult néhany évet. Ha 6 nem sz6l err6l, ne is emlitsd neki. Nagyon
megvaltozott azéta. Rendes fil. Régoéta ismerem, még a ,bunyéds” idékbdl. Hirhedt
vereked6 volt.. .

A ,hirhedt” verekedd, a hajdani n6csabasz és a belvaros legjobb szamba-tancosa
éthorddval kullog mellettem az utcan. Mosolyognom kell, és ha paradox is ez a hir-
telen tdmadt benyomas, az éthordé mintha jelképesen bizonyitand az igazgat6é meg-
nyugtaté szavait.

— Kirdéhoég, mi?

— Miért réhogném ki?

— ...Hat emiatt, ni! — megemeli a skutellat, amelynek oldalan kis csikok-
ban csurog a leves. — Hidba, muszaj hazavinnem a kajat, igy jobban jovunk ki Két.
ebédet viszek az Uzemi konyharél, de este, vacsorara esszilk meg az asszonnyal. Nap-
kézben hideget eszunk.

— Kereset kettejuknek?

— Haromezer .. .
— Kettére nem kevés.
— ... De nem is ugréalhatunk nagyon. lgaz hogy ... Majd otthon meglatja ...

En nem tudok a pénzzel banni, odaadom az asszonynak az egész keresetemet. Szépen
Osszeszedtik magunkat.. .

— Az asszony?

— Gépiréné a belvarosban ...

A J. utca és az M. Gt derékszogében nagyon szép kertes csaladi hazak épultek,
azok egyikében lakik E. J. Osz vége felé jarunk, nem csoda, hogy a kert elhanyagolt.
A viragokat kihuzogattak, helyébe csenevész gaz nétt.

— Feleségem tulérazik, csak este jon haza ...

E. J. gyorsan végigvezet a lakas helyiségein. A konyha tiszta, rendes, semmi
latnivalé rajta. Megmutatja a kamrat, ahol felrakta az egész évi tlzifat apréra vagva
és gyujtésnak hasogatva, majd egy szoba kdévetkezik, amely Ures. de a parketta ragyog
a német padlé-lakktél, a méasik szoba baratsagosabb: kék huzatd cséb(tor, kék a fal
is. Nagyon szép, hatalmas radi6juk van, amelyet mindjart bekapcsol és sikertl valami
vadritmusU dzseszt fognia. A zene Utemére komikusan riszalja magat, s kozben
poharakat szed el6 és két Uveget. A laposban palinka, a sordsuvegben bor.

Lehuppan a fotelbe és karjaval kdorbe mutat:
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— Hat ez van, latod ... Nem haragszol, szervusz — koccintunk. Méregerés a
palinka.

— Miért altél?

Az igazgaté kérése ellenére kérdeztem meg, de vendéglatém nem vette zokon,,
csupan meglepédott, hogy mindjart ezzel a kinos uggyel kezdem.

— Vaganykodtam. Bevallom 6&szintén, csibész voltam. Akkor este a Pannénia-
ban megismerkedtink egy pesti palival. Tetszett neki, hogy csérogtink a lanyokkal,
és meghivott benniunket az asztaldahoz. Nagyon leittuk magunkat és hazafelé ossze-
verekedtiink. LelUtottem. Tobben voltunk ... garadzdasag ... blnszdvetkezet... egye-
bek. A targyaléterem tomve volt. Négy évet kaptam. Példat statualtak... A feleségem
akkor mar a menyasszonyom volt. Amig a borténben voltam, ezt a szdévetkezeti hazat
vette. Fizetjuk a részleteket... Ennyi az egész.

Elhallgat, magaba mélyed.

— Négy év ... Sok id6 ...

— Harmat ultem, egyet elengedtek, de az is elég volt. Gazdasagban dolgoztunk...
Néhany bortondér rendes volt hozzank, de akadt koztik vadallat is. Osszeragdostak a
bokamat. Pedig tiltva volt. De ki mert panaszra menni?

— Nagy verekedd voltal. ..

— J6l kerestem s azt hittem, miénk a vilag. Haverok, lanyok, ivaszat, tanc: ebbél
allt az életem.

Csaladi fényképalbumot vesz el6, rengeteg képpel. Haverok félkaréjban — 6
elol guggol. Boxolni jartak egyik sportkérbe. E. J.-t6l féltek a ringben az ellenfelei.
Nyughatatlan, hevesvér( legény volt, és mar tébbszor megjésoltak, hogy el6bb-utébb
a torvény elé kerul a galeri.

— Hulye voltam. Képzeld el, ilyeneket orditoztam részegen, hogy ,kaptok az ame-
rikaiaktél, ha bejénnek ... Nalam fol vagytok irva, egy szalig, bejottok még a cs6-
be .. .I”

— Kikre gondoltal?

Fanyar mosoly Ul ki szogletes arcara és legyint:

— A kommunistdkra. Mindenért 6ket okoltam akkoriban .. .

— Mi bajod volt veluk?

— Tulajdonképpen semmi. De akkoriban minden duhitett, amit nem szabadott
tennem, és ezt a kommunistak szamlajara irtam.

— Példaul mit?

— Példaul azt, hogy ha engem meglattak tancolni a rendérok, mindig elzavar-
tak. RAmmasztak a pincérek is, persze csak Ugy tessék-lassék. A szamba volt akkor
olyan divatos .tdnc, mint most a twist. Szerettem tancolni, meg tudtam is. Mindig
leintettek. Ha keskeny szard nadragot viseltem, gorbén néztek ram. S latod, ma senki
sem hord bé nadragot. Gumitalpu cip6t hdztam, a rend6r azt mondta: akkorat vag a
jampec fejemre, hogy beleddglok. Egyébként éppen ez a rend6r 6tvenhatban atallt a
cslrhéhez, és ki is ragtak kés6bb, ahogy hallottam. Engem meg kiengedtek a boérton-
bél, hazajottem és ki sem mozdultam. En voltam az els6, aki az ellenforradalom utan
jelentkeztem az oberhén. Nem széktem el, nem orditoztam, nem lévolddéztem, pedig. ..
sokszor a szemembe vagtak, hogy nyugati majom vagyok, akit ketrecbe kell zarni.
Az 0Oltozkédésem miatt...

} Nagy hévvel mesél, néha folugrik, fol-ala sétal a szobaban, karjaival gesztikulal,
ugy magyaraz:

— Féltettem a szabadsagomat. Nekem a sirds fojtogatta sokszor a torkomat,
amikor mel6é utadn haza akartam menni, és bezartadk a kaput el6ttem, s azt mondjak,
partnap van, itteg szakszervezeti gy(ilés, meg az isten tudja mi. Erted? Nem ez volt
a baj, hanem mert lezartak a kaput. Ha én nem akarok politikai dumat végighall-
gatni, akkor ne kényszeritsenek r4d. S ha nem kényszeritenek ... akkor ... talan
meghallgatom.

Nincs okom, hogy kételkedjem E. J. &szinteségében. Az a szlik korben él6 hie-
delem, hogy az akkori munkasfiatal kivétel nélkul a plakatrél lépett le, kalapaccsal
a kezében és el6reszegezett forradalmi nyakkal, — kés6bb megcéafolta magat. A hova-
tartozast akkor is a munka dontotte el — szubjektive persze —, mert a gyakorlatban
mégsem a munka volt egy ember értékének a mércéje, hanem vilagnézeti 0Osszeflg-
gést kellett felfedezni a sz(ik nadrag és a dacos ellenzékiség kozott. E. J. szorgal-
mas ember volt az Gzemben, pontosan beletartozott a ,munkéasosztaly” fogalmaba,,
este viszont jampec volt, akinek ,akkorat kell ttni a fejére, hogy beleddgoljék” . ..
E. J. nem volt jampec, de vagany volt. Ez sem jobb az el6bbinél, de mig a nyalas és
piperkéc jampec nem dolgozott, az E. J.-hez hasonl6é vaganykodé, a romantikat és a
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vaskos tréfakat kedveld, indulatukbdl kitorni kivankozé fiatalok azért zomében olyan
munkasai voltak az Gzemnek, akikre még a nehéz idékben is szamitani lehetett. Dol-
goztak, terveik, almaik voltak, cétudatosan éltek, még ha életformajuk sok buktatét is
rejtegetett szamukra. E. J. — akkor — elbukott, elsullyedt az éjszakaban, ezért meg
is blnhddott.

Utana pedig ...

— ... En mar felejtettem volna. Megndsiltem, felégettem mogéttem a hidat. En-
gem senki nem latott tobbet szdérakozéhelyen. Szeretem a feleségemet, isten bizony
mondom, nagyon klassz lany, szépen megvagyunk kettesben.

— Hogy-hogy .felejtettél volna” ...?

— Ugy hogy, az akkori parttitkarunk gyakran a szememre vetette a multamat.
Olyan balos, szektans ember volt, hogy még a balt is két ellel irta. Nem vett ember-
szamba, talan ez a legjobb meghatarozas. Fulembe jutott az is, hogy ,stricinek” neve-
zett, de mit tudtam volna csinalni? Ha félpofozom, lelltetnek, s abbél elég volt. Az-

el6tt nagyon hamar eljart a kezem. Képzelheted, milyen nehéz volt féken tartani
magam.

— Es most?

Vallat von.

— A mostani titkarunk azt mondta, ha valaki jartatja a szajat, hogy én borton-
ben dltem, akkor csak szoéljak neki, ad nekik olyant, hogy csiké korukban is meg-
emlegetik. Pedig latod, nem is vagyok kommunista, mégis kiall mellém. Azt mondta:
,Primaul dolgoztok, b ....... tasnak nincs helye!”

Megérkezik E. J. felesége. Bajos, torékeny, szép kis asszonyka. Szabadkozik,
hogy van am rendes Uvegpoharuk is, de J. olyan tehetetlen, hogy nem képes meg-
talalni, pedig ott van az orra el6tt a konyhaszekrényben. E. J. csak nevet, ramkacsint:
,JO0 nekunk a k&vésbogre is, nem igaz?” Az asszonyka kiszalad a konyhéaba, J. lehal-
kitja a hangjat és gyorsan, hadarva mondja:

— Amig az asszony kint van, elmondom gyorsan. Nemrég tortént, az 61t6z6b6l
valakinek elt(int a fizetése, boritékostul egyutt. Mi mar mondtuk a sracokkal, hogy
ha megkerul a pasas, elevenen megnylzzuk. Es képzeld, néhany nap mulva idéznek
a rendérségre. Faggattak, aztdn elengedtek. Hat azt hittem, ©sszerogyok a duht6l.
En vagyok cinkes, hat persze hogy a hésségen ram gyanakszanak. Késébb megkerult
a tettes, de mondd, meddig hordom én a bélyeget magamon?

Hazafelé azon tlin6dtem, valéban, meddig is kell hordania a bélyeget? A brigad,
amelyben J. megtisztult és visszanyerte jogait, dnbizalmat, megnyugvasat, — mult-
jara rég fatyolt boritott, s Ggy veszik, mintha semmi sem tortént volna . ..

RAB FERENC

GIMNAZISTAK A MAJORBAN

Harom éves gyermekotthoni munka utdan gimnaziumban kaptam allast. A paraszt
Jtanar ar” lett, megyeszékhelyre koltoztink. Mig a falut sajnaltam otthagyni, s a
Zichi-kastély hatalmas parkjaba visszavagytam — a nevel6otthoni munkatél szivesen
szakadtam el. Végul is az békitette Ossze a kettds érzést, hogy ezutdn magasabb
szintl neveléssel és oktatassal lesz dolgom.

A Soponyan megunt pallérkodastol mégsem szabadultam, gyakorlati foglalko-
zésra kisértem két lanyosztalyt. S mivel egyik osztalynal év kodzben csere tortént, ha-
rom osztaly gyakorlati foglalkozasat ismertem meg. Tapasztalataim, ha nem is or-
szagosan, egy megyeszékhely viszonylataban tipikusak.

E. majorba elsésokkel jartam ki, és UGgy tudtam koveteléseimhez szoktatni a
lanyokat, hogy nem kellett tradiciokat szétroncsolnom, vagy ezeket kipuhatolnom,
megismernem. Els6 nap a sil6kukorica betakaritdsat néztilk meg. Silokombajnok le-
gelték a hagymazdld tablat nagy savokban, s folapritva szértdk a gusztusos, finom
takarmanyt a vontaték tenyerébe. A godorben kdrmdéstraktor taposott, és a lanyok
tobbsége érdekl6déssel nézegette a nagylizemi ,szarvasmarha-bef6tt” ,eltevését”. Né-
melyik a pihen6é munkéasok villajat vette kezébe, s félve, hogy az egyenetlen csala-
madé-talajon folbukfencezik a nehéz traktor, a szecskat egyengette. Erdekes, ha ugyan
nem csak természetes, a falusiak pittyegettek jobban e ,tananyagra”, hiszen 6k a
gimnaziumba jarassal éppen ettél akartak elszakadni.
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Persze, nemcsak nézegetésbél allt a nap. Az egyik kombajn széréja a tejes kuko-
ricacsoveket, mivel ezek sullyosabbak voltak a szarnal és levélnél, tuldobalta, le a tar-
lora, és ezt kellett 0sszeszedetni a lanyokkal kupacokba. Bizony legtobb cs6 — vagy
a gépben, vagy a kerekek alatt — szétzGzédott, és kicsurgd teje a porral sarra
ragadt. A lanyok a csdvek nagy részét ugyanazzal a labmozdulattal tintették volna el
a féldben, ahogy negyvennégyben, egy dunantuli uradalomban munkaszogalatos bara-
taim a krumplit eltintették, hogy ne kelljen lehajolniuk érte. Sem a falusiak, sem
a varosiak nem értékelték azt a fejérjetartalmat, ami ezekben a saros csdévekben a
tabla termésének lényegét, cukrat jelentette. KezUket a bepiszkolédastol féltették, és
bennem a finnyassag lattan foltamadt egy kis bosszUérzés: ,lgy kell nektek, Kis-
asszonykak, csak dolgozzatok.” Vagy: ,Mentetek volna gimnaziumba harmincotben,
akkoriban rakérdezhettetek volna a gereblyére: apam, mi ez?”

Szereztem annyi pedagdgiai tapasztalatot a gyermekvarosban, hogy ha a tanar
valamit nagyon akar, a gyerek kénytelen r4. Nem csak széval, példaval is megindi-
tottam a munkat. En tudtam — 6k sem nem tudtdk —, hogy tejszinhab, vagy cse-
megekaraj lehet a csovekbél, s az allami gazdasagi nagyméretek hizott disznék értékét
kinaltak ott a foldon elszérodva.

61-ben kanikula volt szeptemberben, erre még mindenki emlékezhet. Dél felé
a lanyok elhervadtak, nem rostelltek volna a tabla kozepén leulni sem. Megfajdult
a derekuk, melegiik volt. En pedig a falurél hozott erkélcs miatt hem engedhettem
meg a trehanykodast, az izléstelenséget, nehogy ezzel leégessem a munkasok el6tt
magamat is. Hogy a lanyok nem tanulnak ezzel a kukoricaszedéssel, én is tudtam,
de hogy ott a nyilt szinen a légast demonstraljuk, nem egyezhettem bele. ,Amig dol-
gozunk — dolgozunk, az egész id6t ugysem dolgozzak végig” — mondtam. Belul pedig
a méreg evett, mert amikor kollégaimtdl érdekl6dtem: a kiséré tanarnak mi a dolga?
- azt valaszoltak: mi lenne? Semmi. Lellsz. Vigy magaddal kényvet és olvass! Lesz
ott, aki foglalkozik az osztéllyal.

A hozzank beosztott agron6musnak mas dolga is akadt, nemcsak mivelink fog-
lalkozni. Abban el6re megallapodtunk, hogy a napi két elméleti 6rat az esés és téli
napokra vonjuk 0ssze, és pallérnak magam maradtam az osztallyal.

A kovetkezé alkalommal az agronémusnak semmi ideje sem volt rank — éppen
egy atszervezésben voltak nyakig —, s azt Uzente, menjink a kertészetbe. Ugyis
valészinl, hogy az els§ évi attekintd foglalkozasok utan a kertészetben allapodik meg
ez az osztaly. A fbékertész az alkertészhez utasitott benniunket, 6 pedig egy félkezl
szakmunkashoz, akit talan Janinak hivtak vagy Jéskanak. A lanyokat a buszban
hagytam addig, ne legyenek tandi a huzavonanak, mig valami munkat kitalalunk.
Jéska a gazda szemével nézett korul a tébb millié forintos koltséggel létesitett nagy-
szer(i kertészetben, amely ugyan szeptember masodik hetében eléggé elhanyagoltnak
latszott. Az aru innen mar kiment, az 6szi munkakat pedig nem kezdték el. Néhany
agyasban, piros és fehér foltosan, dds paprikabokrok zéldelltek még, mashol pedig
derékig ér6 paraj Oregedett. A betonblokk szélG agyasok hosszu sorai kozott a viz-
vezeték csovei emelkedtek ki slrlden. Ez csak az anyakertészet volt, és tobbsoros
nyarfaszegéllyel vették korul, hogy a koratavaszi napok melegét igy mentsék meg.
Kilenc éra tajban, mikor épp e tanakodasban voltunk, kezdett a meleg megszorulni.
Jéska egy okos mozdulatot tett félkezével, s azt mondta, a parajt tisztogassuk az
agyasokbol. Azt gondolhatta, ezzel nem arthatunk.

Kaptunk szerszamokat, megszamlalva kétszer is alaposan.

S nehogy folyton biztogatnom kelljen a tarsasagot, Ugy beszéltem a lanyok-
nak, mintha Jéskaval abban is megallapodtunk volna, mennyit kell elvégezni. Sze-
retem a hosszU pihenét inkdbb, mint a lustalkodassal szabdalt munkat, ami mar mun-
kdnak nem is nevezhetd, s farasztébb vagy legaldbbis csiiggeszt6bb, mint a munka.

Oszd meg és uralkodj alapon a klikkesedést bontakoztattam ki koztik, amit ugy
is mondhatnék, hogy munkacsapatokat szerveztem, nem hagyva figyelmen kivul a
baratnéi kapcsolatokat sem. Maceraljak maguk a lustakat.

A parajgyokér olyan kemény lesz 6szre, akar a fa gydkere. A kapéat vissza-
rdgja. Hamarosan leraktdk a lanyok a szerszamokat, és eskiiszom, 6rom volt nézni,
ahogy mint Erés Janos megragadtak egy-egy hatalmas gazt, s ha kiszakadt, az is el6-
fordult, hogy seggre ultek. Ment a munka mar szépen, Jéska is vigyorogva jott oda
hozzam, mikor latta, tobbet végzink el, mint amit vart. Nem tudta, hogy olyan
Jtanar urral” talalkozott, akiben az értelmiség kozosségi érzését (?) belulrél a paraszt
munka-kultusza erésiti, és az az agyafurtsag, hogy tdébb melegdgy megtisztitasara
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adott utasitast, mint amennyiben maga is reménykedett. ,Aldott a sok kéz, atkozott
a sok szaj” — az E. majori ,tanar ur” erre is emlékezett.

Persze én is segitettem a lanyoknak, és a legnagyobb parajokat magam rangat-
tam ki. A petrencényi gubancot vilidzni segitettem. Nem tlrtem, hogy szanaszét
legyen egy szal is. A tisztességtelen munka idegesit. Ennyit talan megtudtak rélam,
lia nem tanultdk is meg a lanyok.

Ok egyébként nem is tanarnak hittek eleinte. Afféle gimnaziumi csésznek vél-
tek, akire csak mezei kiséretet bizott az igazgaté. Mikor kitudédott, hogy magyar
szakos vagyok, s ugyanakkor paprika és paradicsom vadasz is, értetlenul pislogtak fol
ram. Vagy le, mert némelyik nalam magasabb volt. S szivderit6en vigyorogtak, ha
egy-egy pihendben tartott ,kulturalt” beszélgetés utan utasitdsaimat hallottak.

Szedtunk aztdn paradicsomot, valami negyven mazsat, szedtink maradék papri-
kat, 0sszekodtve azzal a munkaval, hogy a megszedett dgyasokat utdna ki is tisztogat-
juk. Raktunk o6ssze tobbszor is téglat, amit a betonoldal nélkuli agyasoknél raktak az
ablakok ald még tavasszal. Az 6sz azzal telt el, hogy meleg volt, még oktéberben is
kanikula, és munka mindig akadt.

Mire bejott az es6s id6, Csehszlovakidba mentem két hétre, mint ,iré uar”.
Ekkor leplez6dtem le véglegesen. Hazajévetelem utan, a nyirkos novemberi napon
Ujra csak szakoktaté nélkil maradtunk. ,Mit dolgozhatunk?” — érdeklédtem. Ki-
kuldtek benniinket céklat szedni.

(Itt mondom el, nem osztom az olyan tanarok véleményét, akik a gazdasagokat
szidjak, mivel csak segédmunkasi szinten foglalkoztatjak a gyerekeket. Gazdasagi ve-
zet6k helyében én sem bizndm tanéar vezette lanycsapatra mondjuk a jové évi ter-
mést megalapozé palantavetést vagy magtisztitast.)

A céklaszedésnél nem torekedhettem tdbbre, mint valami minimalis munka-
erkolcs betartasara. Arra, hogy a kupacokat ne nyudjtsdk el harom-négy méternyire,
a kocsival kozibuk lehessen jarni, a villas a folrakni valét egy helyen talalja meg.
Szerszam nélkul, levélnél fogva rangattuk ki a répat, s igy a sartél megtisztitani
nem tudtuk.

Mint tanarnak, vagy mint kozéleti embernek szégyellnem kellett magam az ilyen
munkak kdzben. Meg tudtak itélni a lanyok is, hogy ez se nem politechnikai oktatés,
se nem szakmai el6képzés, tarsadalmi munka pedig azért nem, mert annak nem mer-
tuk elnevezni. Ha eredményekre torekedtem, csak azért tettem, hogy valamiképp a
buszkoltséget megtérilve lassam a munkaban. Ahogy a térképrél szamolgatom, husz
kilométerre jartunk ki ezért a testi-lelki épulésért a varosbél. Az ikola abban a tan-
évben 60000,— Ft-ot koéltott buszra. Egy tanar, egy sofér, néha egy agronémus, de
mindig egy 300000 Ft-ot (vagy tobbet?) éré autébusz statisztalt ehhez a +1 naphoz.

Ha velink volt, az agrondmus,sok mindent elmagyarazott a lanyoknak, az el-
méleti 6rak is elkezdddtek; el6szor az allami gazdasag klubszobajaban, ahol egymas
hatan irtak a lanyok, vagy hatan egy kisasztalnal, a legzordabb id6ben pedig a varos-
ban szereztink helyiséget, egy kollégium tanulészobéajat, mert az osztaly termét a ki-
jarasi napokon a vandorosztalyok foglaltak el. (Ezeket a nehézségeket megértem, a
vandorosztalyokat kitevé létszamot én sem tudnam egyszer(ien kiebrudalni az iskola-
bél, hogy legyen hely.)

Ha az agronémusunkat az allami gazdasag ugyei foglaltak el, télen is ki kellett
mennunk E. majorba. llyenkor a konyhasokat kértuk meg, tegyék ki az ebédlé abla-
kaba a radiét. Tancoltak a lanyok, ha tanczene volt, vagy pedig a Szabé csaladot hall-
gattdk meg. A muvészetnek ezzel a valfajaval én is itt ismerkedtem.

Egyszer a lanyok rajottek, hogy a buszban mikrofon s hangszéré van. Att6l
kezdve szivkuldivel, halandzsa-radiéval szoérakoztattuk egymast jovet, menet. Még
nekem is énekelnem kellett néhanyszor, egyszer mesét is mondtam, s igy lassan
Osszeszoktunk. Az egyik lany Tiszai Magdat utanozta, egy masik (mert brekegni tu-
dott) szolgéaltatta a szunetjelet. Mikor — Ujra szakember nélkuil — az allami gazda-
sag gyumolcsdsét mentiink megnézni, egészen jé mdsort sikertlt dsszehozni.

Februar volt. Eppen feljott a féld fagya. Az agronémus megmagyarazta, kit
keresstiink, de bizony az illet, lett légyen barmilyen j6 gyumoélcsész, arra nem volt
alkalmas, kulsejénél fogva sem, hogy el6adast tartson a lanyoknak. Akkor végzett
agrarmérnokre bizott benntinket. A fiatal fiu keze csurgott az izzadtsagtél, arca pirult
a lampalaztdl, s legkinosabb perceimet éltem le abban a féléraban, mig nem tudtam,
hogyan vessek véget az ,el6éadasnak”. A faburkolatd, kulénben is csinos klubtermet
kar volt besaroznunk, és a véznacska mérnok-fiGt megapasztanunk egy liter izzadt-
saggal.
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Az agronémus elgondolasa nem volt rossz. (Vele nagyon j6 baratsagban voltam,
és a helyzet képtelenségéért soha nem okoltam.) A metszést és a tavaszi permete-
zést kellett volna tanulmanyoznunk, a gyimolcsésben. A kertész a kézponti épuletbdl
el is indult velink a ,kis héaz”’-hoz, ahol a gépek voltak, de addigra a sar miatt
lejottek a foldr6l a munkasok is. Nem volt hive a busz sof6re sem, hogy a lanyok
a nagy sarba mégegyszer kiszéalljak. Nem is sar volt az — tészta. De nem illett
volna tiz 6ra tajban hazaérni, igy én ott maradtam a kis haz arnyékaban beszél-
getni, a lanyok pedig szivkildiztek a kocsiban.

Héany ilyen napot mondjak még el? Es a szakmai képzés szempontjabél talal-
hatunk-e kulonbséget j6 és rossz napok kozt?

A tanarok a politechnikai oktatast, ebben a formajaban — legytink végre 6szin-
ték — viccnek veszik. Azt mondjak: ez monotechnika vagy dolgoztatas. Vagy még
rosszabb: mddszeresen tanitjuk az ifjGsdgot a légasra. S arra, hogy a szavakat nem
kell dgy érteni.

A monotechnika vadja mar nem indokolt, mert szakmai el6képzésnek nevezik
mar a plusz egy napok foglalkozasait. Hivatalbél is elhangzott: nem akarunk poli-
technikat, ez félreértés; a gyerekeknek szakmat akarunk adni a plusz egy nappal.

Itt most két kérdés vethetd fel.

1 A politechnikat, ezt a nehéz sz6t a sajté milyen er6feszitésekkel tette koz-
ismertté! Elméletiink is volt hozza, helyes elméletiink, miszerint az ember sokoldald
képzését biztositjuk a kapitalista tarsadalmak deformaéaciés folyamataval szemben. Az
elmélet helyességét én most is vallom. A kultdra széthasadasa elleni biztositékot la-
tom benne. Es mikorra az elméletet sikerult népszerUsiteni, a gyakorlat tehetetlen-
sége egyszerlien keresztulhGzhatja? Mint elméletet is megtadmadhatja azzal, hogy a
politechnika fusi-képzés? Vegyik végre komolyan, amit félépitink vagy miel6tt fol-
épitenénk, nézzik meg, komoly-e az!

2. Komoly-e a masodik elgondolas, a szakmai el6képzés? Hisz a gyerek teljesen
véletlenul kertl televiziégyarba, vagy tyUktelepre. Hogy lehet ez szakmai el6képzés?
Nem illene, miel6tt elterjed, megfontolni ezt a terminusz tecbnikuszt is?

Egyik osztalyt baromfitelepre kisértem, és kozuluk egy sem akar baromfite-
nyészt6é lenni. Kijarasuk értelmetlenségér6l azért nem beszéltem, mert az mar nagyon
vicces lenne, és nem a visszavonas a célom, hanem a megjavitas. Kisértem egy osz-
talyt textilizembe. Osztalyf6nokik bevallasa szerint egy sem készul kézullik erre a
szakmara. Es valami normarendezés 6ta a gépekhez is nehezebben jutnak most, mint
az én idémben. Akkoriban a kordfoarsony folvagasanal is dolgozhattak.

De az olvas6 meglep6dhet: a gyakorlati foglalkozas alapgondolatat jonak tar-
tom. Nemcsak a szakismeret, de bizony a humanus mdveltség javat is latom benne.
A humanista miuveltséghez nemcsak az tartozik, amit az emberi életbdl lesz(rt az
irodalom, a filozé6fia, a torténelem, vagy amit a nyelvek tukréznek. ldetartozénak kell
tekintenink magat az emberi életet is, magat a vilagot is. Egy borju arckifejezése,
egy szerszam nyele épp Ugy lehet a humanista miveltség tartozéka, mint Goethe
verse. Optiméalis helyzetben megismerhet a gyerek egy masik életforméat, az abbdl
adodo lelkiséget, a valdsag rétegeib6l eggyel tobbet, mint amit a szul6k élete és az
iskola nyuijt.

Nem elég a humanus miveltséghez, ha valaki az llidsz Achilles-pajzsarél ismeri
csak a szélészetet, a pasztorkodast, a varosépitést; sokat ér, ha ismeri ezek modelljét
is. Es ezt a célt akkor is elérjuk, ha maga a szakmai oktatds megoldatlan, hiszen igazi
birkahodalyt, modern csibenevel6t, Orias-téesz gépparkjat, textilizemet belUlrél én
is csak igy lathattam. Es ezeket sohasem felejtem el. Igy lathattam ventillatorral
folszerelt lucerna-széna kazlat, palantazé gépet mikodésben, tobb milli6 forintos ker-
tészetet az egykori ,Uri pusztasagon”, és nagy gyumolcsésoket.

Lam, az ir6, ugy is mondhatnam: a human miveltség ebbdl a megoldatlansagbdl
is hasznot hGzott. De az oktatds és nevelés szakemberei is megelégedhetnek ennyivel?
Most masztunk ki egy olyan korbél, amelyben csuffa tettik gyakran a szavak igazi
jelentését. Mért alkuszunk Ujra lebeg6 szavakkal? Most hirtelen én sem tudnam a
gyakorlati foglalkozasokat pontosan megnevezni, de hogy a két forgalomban Iévé
kifejezés nem igaz, annyit tudok.

Es nemcsak az elnevezéssel van baj, de a négy évi kijaras dkonémiajaval is.
E. majori tevékenységiinkbél az olvasé is kovetkeztethet. Azzal sem oldok meg sem-
mit, ha azt mondom, a falusiak a téeszben dolgozzak le a plusz egy napot, mert amig
sok téeszben kellene ez a munkaeré, majdnem ugyanannyiban a tagoknak sem tudnak
éven at munkat adni. Azonkivul sok falusi kollégiumban lakik. Az lenne talan leg-
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helyesebb, ha a gimnazistakat egy évi fizikai munkara koteleznék, amit aztan felelGs-
séggel kellene végezniilk. Ugy nem éreznék magukat megalazva, nem fejlédne ki
bennik a nézel6dés és foloslegességérzés miatt a blntudat, vagy annak ellentéte, a
cinizmus és a kodzényosség.

Mind a ketté eldugaszolt mez6t képez, az agyban.

Ismerem a didk bizonytalansagérzését, kiszolgaltatottsagat, ahogy all a géppel
dolgoz6 munkas mellett, és ismerem a géppel dolgoz6 munkas magabiztossagat az
esti iskoldban, és ismerem az érettségit nyudjté ipariskolasok kiegyensulyozottsagat.

Tevékenységuk egyik részén sem kell nevetniiilk. A gimnazistdknak kell, mert
a gyakorlati foglalkozasokon csak vendégek.

Néhany helyen tanmdhelyek épitésével konnyitettek e problémakon. De igazi
munkanak tekintheté-e a tanmdhelyi? Nem inkabb az altalanos iskoldk korébe illik
csak? A pedagégia, mint tudomany, az életkori sajatossagok vizsgalataval erre valaszt
adhat. Kulénben is: nagyon dragak lennének a modern gépekkel felszerelt tanmu-
helyek. —

Y Mindezt én csak azért irtam le: gondolkozzunk! Takaritsunk meg id6t és pénzt!
Alakitsunk ki olyan szakmai el6képzést, amire a gyerek igényt tart, amit majd fol
is haszndal. Végeztessiink Ugy tarsadalmi munkat, ami elvitathatatlan kotelesség
(Agyastisztitas, répaszedés és téglarakas). Nyujtsunk olyan forméaban életismeretet,
amely a nevelés és szakoktatas valsagat, megoldatlansagat nem veti fol. Vagy — ahol
tanmUhely van — prébaljunk politechnikat tanitani.

Magatartasunk az ifjasaggal szemben legyen inkadbb nyers, csak ne tisztazatlan.

TAKACS IMRE

Soltra Elemér rajza
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MUVESZET

CSONTVARY — MAIl SZEMMEL

A brusszeli vilagsiker utan felfedezd érdekl6dés nyilvanul meg a félévszazad o6ta
félreismert Csontvary festészete irant. Eletm(vének valogatott remekei a marciusi
belgradi kiallitast kovetéen, rovidesen Székesfehérvarra kertlnek.

Nem szokatlan jelenség, hogy egy miuvészt a nemzedéke nem érti meg. Csont-
varyt még bolondnak is tartotta. Egy nagyzasi hébortban tetszelgé patikus nevetséges
régeszméjét latta abban, hogy O6riasméretli vasznain ,életnagysagu” tajképek Ilétre-
hozasara vetemedett. Gunyolta és konok kozdnyével rettenetes csalédast okozva,
csaknem az éhhalalba kergette a kuldetésének igazatél megszallott mdvészt.

Az 1853-ban Kisszebenben szlletett Csontvary (polgari nevén Kosztka Mihaly
Tivadar) latomasos festészetének csodalatos virdgzasa 41 éves koradban kezd6dott és
14 évig tartott. El6tte, az élete lassu el6készilet a vulkan kitdrésére — géniusza tin-
doklésére. A még hatralévé 11 életéve mar csak halédéas, a kihamvadt krater Usz-
koso6d6é pernyéje. Tragédiaja, hogy vilagraszolé hési kizdelme, megértés hijan, hatas-
talan maradt a kortarsaira. A keser(iségtél elborult elméje onistenité vigasztalasba
menekilt — ecset helyett tollal csillapitva fékezhetetlen energiajat.

Nyitott kérdés, vajon elmebeteg volt Csontvary? De bizonyos, hogy a mai koz-
vélemény egyre jobban érzi mar magasrendld életmdivének jotékony szépségét és az
alkotésaibdl kisugarz6 hatalmas vitalitast.

Mégis, elvétve, akadnak még ma is, akik festészetének zémét nem csodalni a
mulzeumba, hanem tudomanyos okulasra az elmegyégyintézet gyljteményébe utalnak.
Azzal érvelnek ezek, hogy a festészetben a leglangolébb zsenik rendithetetlen készik-
lak, mig az elmebetegek muvei rendezetlenek, ernyedten szétes6k. Csontvary elme-
beteg festészete is ,elviselhetetlentil nyomaszté vilagot sugallé abrazolas”, mert annak
az anyagnak, amibél langol6é elképzeléseit kellene alakitania, nincsen gerince. ,Az
alakitas gerince ugyanis a causalitdas torvénye.” — Ez a rideg, szigord szemlélet, Ki-
jegecesedett muvészi elveivel, kifinomodott izlésével és esztétikai igényességével, meg-
fontolt, okos és latszélag helytall6 megallapitasai ellenére se.szamol az elementaris
hataskeltésnek meglepetésszerd, kiszamithatatlan lehet6ségeivel. Tobbrél is, kevesebb-
rél is van itt sz6, mint pusztan festészetrél. Csontvarynal az eszkdz szerepét betolts
festménynél fontosabb érdek maga a kozlés spontanitasa. A célja valaminé halaszt-
hatg;lan hirnek a terjesztése. Bels6 megvilagosodasanak a feltartéztathatatlan ki-
aradasa.

Csontvary 27 éves koraban, 1880-ban ébredt hivatdsa tudatara. Napléjaban irja,
hogy faval rakott okrésszekeret rajzolt egy vénypapirra, a patika ablakabél, amikor
nesztelenil a hata mogé sompolygott a principalisa. A rajz elkészultével a vallara
atott: ,Mit csinal? Hisz, maga festének szuletett!” Egymasra néztek. Azutan egyedul,
kilépett az utcara, gyonyoérkoédve a rajzdban. Ekkor, egy haromszoégletd magot pillan-
tott meg a bal kezében és a feje folott hangot hallott: ,Te leszel a vilag legnagyobb
festéje. Nagyobb Rafaelnél.” E sugallat hatasa alatt lett fest6. A magban eljovendd
nagysaganak jelképét ismerte fel. E végzetes pillanattél kezdve vasakarattal, rendit-
hetetlen szilardsaggal készult fel gigaszi feladatara. Egy évtizednél hosszabb kupor-
gatads utan bérbeadta gyodgyszertarat, és biztositva fluggetlenségét, el6bb Minchenben
tanult Hollé6sy maganiskolajaban, majd a karlsruhei, dusseldorfi, parizsi Julian-aka-
démian tokéletesitette tudasat. Felvértezve magat tévedhetetlen technikai biztonsag-
gal, vart a parancsolé kényszerre, arra a pillanatra, amikor azonnal meg kell valé-
sitania, amig a bels6 izzas tart, langol6 elképzeléseit. Bejarta a Foldkozi tenger vidé-
két, barangolt Olaszorszagban, Szerbidban, Goérdgorszagban, Sziridban, Egyiptomban,
a Szentféldon, az Onsanyargatasig tlrve nélkulozéseket, faradhatatlanul feltlkere-
kedve a nehézségeken. A kuldetéses aladzataval és lemondasaval hajszolta a nagy él-
ményt, hogy megtalalja a ,naput’-, a ,napszin”-festést, ahogyan a ,plain air”-festést
értelmezte és a. sajat hasznéalatara alkalmazta. Amikor zenekari hatassal vetekedd
szin-szimféniajat, a ,Taorminai gordg szinhaz romjai”-t festette, ezt irja napldjadban:
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~Athénb6l Taormindba siettem, ahol ram vart egy olyan naplemente, amellyel biz-
tosra veszem, hogy az a legszinesebb naputfestménye lesz a vilagnak. Nem kellett
sokaig gondolkoznom a kivitelezésen, mindennel tisztdban voltam.” De a nagy élmény
még varatott magara. Végre ennek is elérkezett az ideje. 1907-ben, Damaszkusz utcain
6gyelgett éber szemmel, amikor elébe allt egy ismeretlen goérog és olaszul megszéli-
totta: ,Siessen Baalbekbe, most van az ideje, hogy megkapja a keresett motivumot
fémdvéhez. Most lathatja a nagy templomot a legszebb megvilagitasban.”

— Maésnap, hajnalban, — irja napléjdban — a nagy templommal szemben lév6
Hotel Viktériaban almombdl felriasztott egy fény, amely tlzvorésen hazédott le a
magas Libanonroél; belangolta aranyleheletével a Helios oszlopait s atkarolta a Bachus
Antonius és Vesta templomait, vilagité szinekkel. Megleltem a vilag legnagyobb
naput-motivumat.

Egy életml hatasfokanak értékelésénél legiranyadébb a koézvetlen kapcsolat al-
kotas és kozonség kozott. Ez a kapcsolat koronként valtozbatik, szeszélyes hullamzas-
ban a varatlan meglepetés elragadtatdsa és a semmitmondéan haté hivos tartéz-
kodas kozott. Csontvary festészete ma: Gjraéled, kitarulkozik, megigéz. Kicsendul be-
I6le a titkos szbézat, amikor ugy festett, mintha szenvedélyesebb, atfogébb életszere-
tetre nevelhetné a néz6t. Ezt a soévargast érzékeljuk, mint latomast, ha egyik leghi-
resebb képdriasat szemléljuk: ,,Zarandoklas a cédrusfanal”. Minél tovabb nézzuk, at-
engedve magunkat zeng6é kaprazatot eléidéz6 hatasanak, egyre kozelebb férkézink a
Teremtés misztériumahoz, a Kezdet, a Kiindulas lélegzetallité megsejtéséig.

A végtelenséget érezte, szamara a Tér oOsszefolyt az Id6vel és az életérzés, mint
abréazolhaté valdsag, oOltétt testet, mint az egyeduli fontos téma, amit érdemes, sé6t
kell kifejeznie, amikor tatrai, taorminai, jeruzsalemi vaszonkolusszusait festette. Tav-
latot, mértékhez, aranyhoz valé igazodast, maga alavetését annak az elemi festési
szabalynak, hogy a kép a természetnek csupan kicsinyitett masa lehet — itt hiaba is
keresnénk. A fest6 egyenesen azzal az igénnyel Iép fel, mintha folytatni akarna azt,
amit a természet elkezdett és magat a természetet tenné at a vaszonra. Es az a csoda-
latos, hogy ez a szug'gesztié sikertil neki. EI§ lelket, a maga izz6 atélését menti at a
mdvébe. Mikozben a felidézett tdjakat és hangulatokat élvezzik, voltaképpen 6nma-
gunkat érezzik, maganak a Létnek jelenval6sagat szemléljuk. Olyen élmény ez, ami-
hez festmény nemigen szoktat benninket. De Csontvary nem elégszik meg azzal,
hogy szemléltessen fakat, vizeket, virdgokat, eget és foldet, felhéket, hegyeket, ha-
nem érzékeltetni akarja és tudja a harmatos Udeséget, a mindenséget magahoz 6lelé
testvérszeretetét is.

Leny(ig6z6 aranytalansagaval, a fenség, a roppant nagysdg dobbenetével hat
egyik legeredetibb és legmerészebb vaszonéridsa: , Tarpatak volgye a Tatraban.”
Utadnozhatatlan alkotas, mert a méasol6 még oly pontos, gondos mdvelete is menthe-
tetlentil csupan giccset eredményezne. Hidnyoznék a hit elemezhetetlen ereje, vala-
milyen fluidum, amely az eredeti képbél ataramlik a figyelmes nézébe, olyképpen,
hogy mar nem is pusztan a festményt latja maga el6tt, hanem megelevenedik el&tte,
még akkor is. ha sohase latta a valdsagban, a hegyek vilagité fényében és a volgy
sotét mélységében, belevésédve az emlékezetébe, egy felejthetetlen taj, fenyvesei illa-
taval, a csalitban csattogé fulemiléivel, a harmonikus szépség csendes, mélyutem
hangulataval.

Tarthatatlan, s6t szanalmas kifogas Csontvaryrél mint primitiv, vagy dilettans
fest6r6l emlitést tenni. Mint portréfestd, lélekvetk&ztetd rontgen-szemmel birta val-
lomasra modelljeit. Els6sorban énmagat allitja az utékor itélészéke elé, fényben fu-
rosztve athaté tekintetét, mely egy gyermek artatlan bizakodasaval és az érett férfi
rettenthetetlen batorsagaval, kuzdésre készen, néz szembe az ismeretlen vilaggal.
Latképei technikailag tokéletes kivitelliek. Kompoziciéi pedig paratlan beleélésrél ta-
nuskodnak. Sugallatos erével, szinte varazsutésre, fel tud éleszteni korokat, hangula-
tokat. Lelkében gyul ki a Nap izzé langolasa és ragyog h(vos fénnyel az ezustds
Hold. A nagy motivumot, melyet oly allhatatosan keresett, megtalalta végul a hitével,
mely nem ismert lehetetlent, atpottyanva, szinte észrevétlenul, a tudatlansag és az
emberi tehetetlenség athatolhatatlan falan is. Megszallottan festett. Elfelejtette, s6t
meg is semmisitette 6nmagat, a gyarlé6 ember, akinek képében onfeledten szaguldott
az eszménykép utan, hogy kizarélag ez a kifejezhetetlen és halhatatlan jusson m(vé-
szetében kifejezésre.

HAITS GEZA
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TAKATS GYULA SZINES-RAJZ KIALLITASA

Somogyi, foldim, szadz éve vagyunk baratok, irhatok-e réla masként, mint el-
fogddottan?

Ime el6ttink élet és életmd, mely Somogybdl indult, itt névekedett és lombo-
sodott, melynek célja, értelme ennek a foldnek és népének szeretete, az érte, miatta
elvégzett munka.

Mekkora munkabirds és mily tervszer(iség e vékony dongaju emberben! A kolt6,
a tuddés, a muzeumvezetd Takats Gyula gyalogosan jarta be ezt a szélesen hullamos,
magoslathataru, a taj szépségeit szinte pazarlé foldet. A mualt romjait, emlékeit mérte
fol, gydjtotte 6ssze; a somogyi népmivészet remekeibdl allitott egybe mazeumi gydj-
teményt; 6re a kaposvari képtarnak, vendéglaté gazdaja mai képzémdvészetiinknek.
Néha, hogy minél tobbet tudjon-lasson, messzi Gtra, idegenbe is elindult, maskor a
megye hatéarait tolta Pécsig, meg a Balaton ,tuls6 felén” a becei teraszig. Mindezt
azért, hogy mint gyGjt6 méh, irasok, koltemények mézével térjen vissza.

Emlékszem, még mint diak, kezében rajzmappaval nem egyszer folkereste Hippi-
Roénait és bemutatta rajzait. A mester akkoriban vorésbarna rajzu, szinpompas képeit
festette. Nem tudom, a Réma hegy harsai alatt e talalkozasoknak mi volt a tanulsaga.
A gazda mindig szlGkszava néz6 volt, dicséretet alig mondott. Annyi bizonyos, nem
gondoltak arra, hogy a muzeum kés6bbi névaddja talalkozott az intézet vezetdjével.
Es bizonyos, Takats Gyulabdl lehetett volna festf, hiszen a koéltének minden verse,
tartalméan tal, szines kép. Miért maradt eddig asztalan kevesebb hely a rajzpapiros-
nak és a szines krétanak, ki mondja meg?

A francidk — e mindent megtakarit6 és megérz6 nép — elmonjak, hogy Musset
bator, mozgalmas rajzokat készitett, George Sand jol értett a vizfestékekhez, hogy
lobogé fantaziaval kora legszebb romantikus lapjait Victor Hugo alkotta. Nekunk
(pedig a magyar ir6k nagyon szemérmesek, meg ratartiak) van festé Kisfaludy Ka-
rolyunk, Petéfi rajzolt, Jokai kezébe vette a rajzszerszamokat, ismerjuk Toth Arpad
tanulmanyait. Es ha a francidknal hiresek Cocteau faliképei, nekink van rajzolo
Weodres Sandorunk és fest6 Kassak Lajosunk. Es most hosszi megfontolas utan a
nyilvanosséag elé kerulnek Takats Gyula szines rajzai. Milyen mulasztas, hogy verses-
koteteibél elmaradt egy-egy szép dunantuli képének maéasa, hogy prézai irdsait nem
kisérte rajzaival sajat maga.

Es ha Takats Gyula kélteményei, mint félreptlt madarak bejarjak hazankat,
most rajzainak — j6 utazast!

MARTYN FERENC

Takats Gyula rajza



JEQY ZET

Kossuth dijas ir 6 ink k 6 szo6ntése

Az idei Kossuth-dij kiosztasanal — amely szocialista allamrendink részé-
rél 1948 6ta a legmagasabb elismerés — harom kivalé irénkat: Lengyel Jézsefet,
lllés Endrét, Benedek Marcellt tiintették ki a dij Il. fokozataval. Orémmel alla-
pithatjuk meg, az idei jutalmazas mulasztast is potol, hiszen az Uj Kossuth-dijas
irok mogott jelentés életm( all: irdi, kritikusi munkassaguk ,,rendteremt6” té-
nyez6i mai irodalmi mdveltséginknek.

Lengyel Jo6zsef a szocialista magyar irodalom él§ klasszikusa, kozel
0t évtized id6szakara terjed ki ir6i munkassaga. A koézelmudltban megjelent
I g éz6 c. novella-gyljteményében a szocialista elvhliség és humanizmus legma-
gasabb miuvészi kifejez6erével parosul. A sokat mell6zott, keser(i sorsu irét ez-
zel a kotetével az olvasok tomege fogadta szivébe.

Illés Endre finomtolld irdsaiban a ,valésag és a teljesség koordinatait”
fejezi ki. Kritikai munkaiban is erre torekszik és nem kis érdeme van abban,
hogy kritikai irodalmunk hd maradt az Ambrus Zoltan, Babits Mihaly altal
megszabott mértékhez és fegyelemhez. Krétarajzok c. irasa az utolsé év-
tized legszebb esszégyljteménye, de ez a ,kemény’” liraisag érvényesil szép-
prozai és dramai m(veiben is.

Benedek Marcell koézel a nyolcvanadik év hatardhoz kapta meg a
Kossuth-dijat iroi, irodalomtorténeti, miforditéi munkassagaért. Neve, mdvelt-
sége szerves része irodalmi kultiranknak. Szinte mindenkire hatassal volt mun-
kassagaval: a magyar és a vilagirodalom paratlan érték( o6sszefoglaloival, kilo-
nésen a francia irodalom népszerdsitésével.

Az Unnepi koészontésben lapunk és olvasoink halas megbecsilését tolma-
csoljuk az Uj Kossuth-dijas iréknak a szépségért, amit adtak és amire tovabbi
inspiraciot adhat az Gnneplésbdl feléjik aradd Gszinte szeretet.

APRILY LAJOS, A MUFORDITO*

Hadd kezdjem egy személyes élménnyel. Amikor Aprily Lajos az Anyegint for-
ditotta, tobbszor is vendége voltam szentgydrgypusztai hazanak, amely — mint ahogy
azt sokan kozulunk jél tudjak — bent a volgyben all, elfordulva az orszaguttél s nem
a dunakanyari kilatasnak néz szembe, hanem a cserjés-bozontos tulsé hegyoldalnak,
meg a patakparti forrasnak, honnan télen-nyaron kantdban kell a vizet a csurgé szik-
larés al6l hordani. Mélyen bevagott patakmeder, sotét, hirtelen megszGkulé vélgy,
kétoldalt meredek hegyhatak, a nyajasabb magyar tajban egy villanasnyi Erdélyt ér-
zett meg az, aki idetelepedett. A héazat is agy forditotta, hogy azt lassa munka kézben
az ablakbdl vagy az Gvegverandarél, amit ifjakoraban latott. Mindez nemcsak puszta
beleképzelés. Nemcsak annak a ténynek a kisugarzasa, hogy a koélt§ egyéniségével,
kedvenc szavai zamataval, odavetett hasonlataival félidéz6je és hordozéja annak a
vidéknek, annak a koltészetébe beleivodott természeti vilagnak, amelyet oly nosz-
talgikusan megelevenitett. Nem, Szentgydrgypuszta érdélyisége, hiszem azt, hogy egy-
szer( val6sag, csak talan sohasem alltunk volna meg azon a domboldalon, sohasem
néztink volna rajta végig Aprily Lajos nélkul abbdl a szemszogb6l, amelybél ez ter-
mészetesen kivilaglik. A kolté, agy tetszik, nemcsak akkor lattatd, ha ir, hanem akkor
is, ha csak egyszer(ien él és megvaldsitja a maga életformajat.

Ez az életforma, Aprily Lajos életforméaja, nagyon is sajatosan kulénbozik at-
t6l, amit altaldban kialakitanak maguknak a budapesti vagy Budapestre jott irék.

* Elhangzott a Magyar Irok Szovetsége Mdforditéi Szakosztalyanak Aprily Lajos 75. sziile-
tésnapja alkalmabdl tartott ulésén.
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Az elhliz6das a ,zajos vilagtél” éppugy elsé pillantasra feltiné benne, mint a termé-
szettel valé mély egyuttélés vagy a befelé-forduld, benséséges és zart érzelmi vilag.
Koéltéként rejtekezve élni egy erd6szélen, csaladi korben, konyvtarnyi konyv tarsasa-
gdban — van ebben meglehet6s erdélyi hagyomany, melyben természetesebben 6tvo-
z6dik egybe az eurdpai miveltség és a nem-varosi élet, mint a mi koértlményeink ko-
zOtt. Tobb mint kétszaz évvel ezel6tt Bethlen Miklés is mar ilyesféleképpen élt a kul-
foldi egyetemek utadn sajatmaga tervezte bethlenszentmiklési hazaban. Ehhez a ha-
gyomanyos életformahoz persze épplgy hozza tartozik a szem el6tt 1évé 6rok dolgok,
a csalad életének és a természet jelenségeinek fokozott atélése, mint a maganyban
felgyllt teremtéer6 kibontakoztatasa, mdveltségink mives gyarapitasa. Aprily La-
josrél szélva éppugy hozzatartozik az az ir6ban ma mar szokatlan természetismeret,
mellyel megnevezi a Duna-kanyar virdgait, a tavasszal mindenfelé lilan és fehéren
virité keltikét, a foldi orgonat meg a barsonyos tudéfuvet (latin nevét se hagyva el),
ahogy személyes titkos kapcsolattal fedezi fel a kering6é 6lyvet a leveg6ben, de hozza-
tartozik éppugy az a naprél-napra folyé és sosem lankadé szellemi tevékenység, a
magany gyumolcsének 6rokés leszliretelése: a versiras és a mdforditéas.

Személyes élményemet éppen err6l, forditéi munkamaddszerérél szerettem volna
elmondani. Az Anyegin forditdsa kozben az elkészilt részeket mutogatva elmon-
dotta, hogy a leforditand6 részt vagy négy példanyban teszi maga elé, ott van az orosz
eredeti, ott van egy német forditasa, s ezeken kivul el6tte van még két magyar for-
ditds is. A Bérczy Karoly-féle és egy masik is, — Mészoly Gedeoné, ha nem csal
az emlékezetem. Nos, forditék, ir6k egymas kozott vagyunk, felesleges titkolnunk el-
képedéstinket. Barki, aki mar forditott mas utéan, tudja, hogy barmekkora is a kisértés,
legjobb a meglevé magyar szoveget j6 mélyen elrejteni, hogy vergédéstiinkben se tud-
juk eléasni. Még a prézai mondatoknak is, de kivalt a verssoroknak — hasonlé forditéi
szinten és forditéi kultiraban — van egy-két optimalis megoldasa. A vers zart szamua
rimlehetéséget kinal. Ha most jatékbol feladnank egy szonettforditast, mondjuk
Kalnoky Laszlonak, Rénay Gyorgynek és Lator Laszlénak, bizonyosra vehet6, hogy
megoldasukban lennének egyezd rimek, alig eltéré6 sorok. Ahogy a véletlenul létre-
jové kett6s forditdsokban ez gyakran meg is esik. Barmennyire igaz is, hogy Bérczy
Karoly forditasa kozel szaz éves, ha jol emlékszem 1865-bdl vald, és ha igaz is, hogy
mas izléseszmény, nyelvhasznalat, a biedermeyer szUlétte, a maga nemében Kitné for-
ditds. Aprily Lajos mégis magara vette azt a tdbbletfeladatot, hogy kerlilgesse meg-
oldasait. Ahogy magara vette még azt is, hogy egy masik, méghozza Gjabb forditast
is, ilyképpen kerulgessen.

De ha mar személyes emlékkel kezdtem, miel6tt ratérnék mdforditasai némileg
behatébb elemzésére, hadd idézzem bevezetéul egy masik emlékemet. Az ember
persze nemcsak hazaval, életmddjaval, hanem odavetett szavaival is jellemzi magat.
Aprily Lajos egyszer azt mondta: ,ValéjAban nem szeretem az asszonancot, Arany
rimelésében van valami szabadossag. Csokonai rimelt tokéletesen.” Tudom, talan illet-
len elejtett szavakat idézni és — lehet — nem is pontosan. De ebben is, mint az Anye-
gin forditds moédszerében, elcsiphetiink valami lényegest. Mert ha Aprily Lajos m(-
fordit6 miuvészetét be akarjuk illeszteni abba a nagy folyamatba, amely bamulatos
teljesitményekben gazdagon bontakozott ki irodalmunkban a XX. szdzad folyaman,
akkor valahogy ugyanugy azt az ellenallast érezziik, mint amikor mint koélt6t prébal-
juk beleilleszteni a XX. iszdzadi magyar lira Gjitéi kozé. Babits, Kosztolanyi és Téth
Arpéad, ha méas-mas izlésiranyban is és a h(iség méas fokan, létrehozott egy a szazad-
végi forditokkal szemben homogén hagyomanyt, amely minden Gjabb forditéi gyakor-
latnak az alapja. Aprily Lajos, ahogy kélt6ként, mdforditéként sem tartozik a Nyugat-
hoz. Rokonuk jollehet, de ami vizvalaszté, a hagyomanyhoz valé kapcsolédasa, az
izléseszménye mas. 6 nem Ugy teremtett Ujat, nem Ugy tort utat Gj tartalmai meg-
szélaltatdsara, hogy félrevetette volna a meglevé hagyomanyt. Annak ellenére, hogy
nosztalgiaval telitett életérzésével, gérogés sorstudataval olyasfajta modern lelkijelen-
ségeknek a feltérképezéséhez jarult hozza, mint a Nyugat nagyjai, izlése kozvetle-
nebbil koti a magyar lira fejlédéséhez. Mig a nyugatosoknak f6ként a francia koélté-
szet a trambulinjuk, neki az 6éreg Arany rejtettebb modern kezdeménye. Szamara a
mforditds nem is olyan ©nigazolé szikséglet, mint a nyugatosoknak, akik mintegy
a sajat bonyolultabb izlésuk, életlatasuk, hagyomanytdél elitd tartalmi és formai to-
rekvéseik elfogadtatasara pazar gazdagsaggal vonultatjak fel a veluk rokon vilag-
irodalmat.

A miforditds szamukra az Uj koltészetért folyé harc egyik eszkoze volt. Ha ma
ugy érezzik, hogy forditas kozben helyenként tdlhangsulyoztak egyes ténusokat,
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diszesebbé, vagy szépséggel telitettebbé tettek verseket, amelyek koparabbak, tar-
gyiasabbak az eredetiben, akkor nem szabad elfelejtkezni forditasaik mar-mar had-
mozdulat jellegérél és nem szabad elfelejtkezni arrél sem, mit fordult a magyar vers,
mit fordult versizlésiink a Nyugat 6ta. Csak igy itélhetink helyesen példaul Babits
nagy mdforditéi teljesitményérél, a csakugyan nemzeti héditasnak elkényvelhetd
Dante forditasrél, amely minden bamulatunk ellenére némileg szecessziés nyelvkeze-
léssel szélal meg; csak igy — mindezeket meggondolva — mondhatjuk, hogy Téth
Arpad baudelaire-izalta Baudelaire-t, vagyis, hogy ékesebbé, érzelmesebbé, ha szabad
ezzel a Toth Arpéad-i széval élni, busongébba, vagyis ténusosabba tette az eredeti
exaktabb, konkrétabb szovegét. A visszahatas erre a gyakorlatra persze hamar jelent-
kezett, jelentkezett mégpedig Szabdé Lérinccel. aki ahogy 6nmaga szamara felfedezte a
csunya, de kitling verset, felfedezte egydttal a ténusokat elejtd, az értelmi vaz vissza-
adaséara tor6 mdforditast. Nagy lépés volt ez megint el6re, ha a zeneibb hatasu lira
(egy Verlaine példaul) szét is morzsolédott a fordité intellektudlis fogasaban, unos-
untaian alkalmazott gondolatathlzasaiban, Szabé Lérine-es rimelésében. Az ¢ utana

indult kolt6k és miforditok — hogy befejezziik végre ezt a nagyon is durvan rajzolt
fejlédésképet — mar egy 0j, a Joézsef Attila utani koltészet izléseszményo6bdl taplal-
koznak — egy vilag vagy félvilag valasztja ezt el a Nyugattél — és az érzelmi ténu-

sok és az értelmi vaz egyforma pontos visszaadasara torekednek. Bizonyos realizmus
érvényesulésérdl kell itt beszélnink értelmi és érzelmi hiségben egyarant, ugyan-
akkor, amikor ezeknek a miforditéknak a kezében a forditAs mar régen sem nem
mdhelytanulmany, sem nem harc Qj verseszményukért.

Nos, forditéink nagyjabdl ebben a forditéi fejlédésvonalban helyezkednek el, hol
kozelebb, hol tavolabb a nagy Nyugat-nemzedéktél. Am Aprily Lajos télunk elkild-
ndl. Igaz ugyan, hogy torténetileg 6 is a fiatalabbakkal egyutt azokban az években
mélyedt bele a mdforditasba, amikor legkivalébb koéltéink jo része kénytelen volt
— jobb hijan s vele egyutt — csupan a mdforditasra szoritkozni. De az 6 széveg-
valasztasadban talan kevesebb az esetlegesség, a kiadéi feladat-vallalas, mint a fia-
talabbakéban. Mdforditéi életmivében van néhany nagy md, amely nemcsak testre-
szabott, hanem amely mar-mar olyasféle dnkifejezé vallalkozds, mint a Nyugatosok-
nak Baudelaire. A méltan népszer(i, nagysikerl Anyegin forditds mellett, s6t az
elétt, a Turgenyev forditasokra gondolok itt. Ha van Aprily Lajos koéltészetének vala-
miképpen prézai hasonméasa, annak a lelki valasztékossagnak és tisztasagnak, annak
az aprolékos megfigyelésekbél egybedllé liranak, annak a benséséges taj- és természet-
szeretetnek, melyét a minden él6vel valé rokonsag és egyuttérzés mozgat, — akkor
az Turgenyev. Mondatainak nemes, plasztikus szdvetét tolmacsolva — e szdévet egyik
bujtatott széla a részvét — mintha a legeslegkdzvetlenebb lelki rokonat tolmacsolta
volna. Igy van ez a regényekben, s igy kilonosen, a Kdéltemények prézaban szorongo,
latomasos alom leirasaiban s fajdalmas, ellesett életképeiben, melyekben ugy bujkal
a megrendulés, hogy az maga is megrenditd.

igy Aprily Lajos forditéi mivében van olyan személyesség — ide tartozik kilén-
ben hitem szerint a Peer Gynt is — ami, mondom, ritkdbb a fiatalabb korosztalyoké-
ban. Am forditéi gyakorlata, tolmacsolasi modszere a vele egyivastaktél mégis eltér.
Nem hidba idéztem az Anyegin példajat. Ha az a fajta gyakorlat, mely két meglevé
forditast is kerulgetett, egyfel6l elképeszt is, masfel6l kivivja csodalatunkat. Olyasféle
mives odaadéas, dnmagaval szembeni példamutaté szigordsag jelentkezik benne, amely
még idegen volt a Nyugattél. Babits Dante forditAsdban sorokat vett at Szasz Ka-
rolytdl — mellékesen semmi kivetni valét nem latok benne —, a Pavatollakban he-
lyenként az idegen szdvegbe belelopva kiprébalta sajat otleteit, Kosztolanyi izlése sze-
rint vagy pompas rimeit6l megigézetten helyenként eltért az eredetit6l. Dehat tudott
dolgok ezek. Aprily Lajosban mintha nagyon mélyrél, az erdélyi mivesség hagyoma-
nyaib6l fakadna az az aladzat, a formai képességek teljes odaadd rendelkezésre bo-
csatasa, amellyel dolgozik. S talan Csokonaitél az idegen széveg tisztelete, aki a for-
ditdst még tobbre becsllte eredeti munkainal. Pontos, arnyalatokra figyel6, minu-
ciézusan kiérlelt a keze alél kikerult szoveg, minden sora olyan feszes, mint egy
felvont ij. Mégsem azonos ténusu azzal, amit legjobb fiatal és fiatalabb miforditdink
létrehoznak.

Rettenetesen nehéz egy koltét tettenémi, hogy dolgozik, mint rakja egybe az 6rok
magyar szavakat, hogy mondattad 6sszeallva azonnal érezzik, ez csak az 6 mondata
lehet. Pedig Aprily Lajos sorait hallva azonnal és vilagosan feltdmad bennidnk a ra-
ismerés. Mint a legjava magyar kolték, &6 is oOsszevéthetetlen. Hogy csinéalja? Sz6-
kincse, ez a kicsit emelt szokincs, rejtetten lirai sz6-tomoritései, a kiérezhetd, eréseb-
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ben dobolé ritmus, képeinek megmunkalt, attetszd tisztasaga,versmondatanak klasszi-
kusan tagolt lélegzete? Ha egész id6 alatt lirajarél beszéltem volna, talan-talan képet
lehetne alkotni errél is. De a forditasban ez az alig megfoghat6é sajatsdag — a dolog
természeténél fogva, hiszen idegen itt a kép, a hasonlat, a mondat-zene — csak tore-
dékében ment6dik at s legféljebb ha attetsz6 himporként csillan meg rajta. Es mégis,
mindnyéajan érezziilk, Aprily Lajos forditasain ott van ez az Aprily-psillogas. A sorok
kimunkalt feszessége tenné, a Kkicsit fennkoltebb, nyelviink Arany Janosi rétegébdl
lelkedzett szévalasztasa, vagy az, amit a rimelésersl emlitettem, az a tisztabb rim- és
ritmuseszmény, amelyr6l beszélgetés kozben maga vallott? (Emlékezzink csak ra,
Tatjana levelének els6 harom rime szintiszta Csokonai rim.) Azt hiszem mindez
egyutt, hozzavéve még egy sereg mas tulajdonsagot, amelynek fel sem tudjuk tarni
az alkémiajat.

Dehat talan folosleges is tovabb kutatni. Egy nagy forditdi életmd all el6ttink,
kortarsainal, a Nyugat-kélt6knél hibb, korszer(ibb, forditéi aladzataval, mives gond-
javal, sugarz6 értékeivel mindnyajunk szamara példamutatd; fiatalabb forditéink gya-
korlatanal klasszikusabb, nyelvi, formai igényességével igényeket 6rz6 és ébreszt6.
Egy nagy életm(, amely Turgenyev 6sszes munkajat, Puskin remekmi(vét, lbsen Peer
Gyntjét, Shakespeare Periclesét, Schiller Wallensteinjat és még szamtalan lirai verset
Lermontovtél La Fontaine-ig és Burns-ig szélaltatott meg magyarul a tokéletes tol-
macsolas igényével. S mivel minden igazi mdforditas a kolt§ onvérével nevelt gyer-
meke, ahogy Babits mondja: ajandéka nemzetének, a magyar olvaséknak — azért, azt
hiszem, az olvas6k haldjanak megfogalmazasa helyett, nekiink palyatarsaknak a het-
venodtéves Aprily Lajos el6tt szerepink inkabb a tisztelgés. A tisztelgés, mert tudjuk,
hogy mit ér a md, és azt is, hogy a kéltének milyen sokba kerilt.

De, mert a kolté és a mdfordité elvalaszthatatlan, és mert a gyényor( forditoi
mil része csak annak a kincsnek, amellyel Aprily Lajos a magyar irodalmat gazda-
gitotta, az Unnepi elismerés szava végul is a kolt6t illeti.

LENGYEL BALAZS

UJ MAGYAR KISFILMEK

Palyakezd6 filmrendez6k, operatérok, fiatal szinészek vizsgaztak a hivatalos
tanuléévek utan — korszer(ség, izlés, stilus, kifejezéer6 tekintetében — azokban a kis-
filmekben, amelyeket a Baldzs Béla Studié fiataljai készitettek az elmult évben.

Kisérlet, tanulméany szamara halas lehet6séget nyudjt a kisfilm. Jobbadan egyet-
len gondolatot vagy hangulati elemet kell kibontani benne, az alkoté6 minden erejét a
kifejezésre fordithatja, a részletek megmunkaldsara, a nagy nyomatékl osszegezésre.

Ha sorra vesziink néhany feldolgozott otletet: jaték a fénnyel (Fény), bemutatom
a kedvesemet (Te), gondolatok a habordardél (Variaciok egy témara), dunaparti idill
(Koncert), lathatjuk, hogy valamennyi, még az els§ hallasra nagyobb igény(ek is jel-
legzetesen ujjgyakorlat-témak, Kkitlin6 alkalmak lehetdségek és képességek Ossze-
mérésére.

Az élvonalban négy m( sorakozik fel: a Ciganyok, a Te, a Variaciok egy témara
és a Koncert.

A legeredetibb, a leginkdbb egyéni vonasokkal az egyetlen dokumentfilm, a Ciga-
nyok szolgalt. Sara Sandor erdételjes, kemény képsoraival, korszerlien jellemzett alak-
jaival és egy nagyhatasu kulén kis dramaval, a halottsiratassal a ciganykérdés abra-
zolasanak szinte minden riport-lehet6ségét kihasznalta. A kitliné inditas utan azonban
szétesik anyaga, a szerkezet fellazul, a sz(ikszavu, lényegretdord abrazoléeré kifullad
a részletekben.

A masik harom film rendez6je Szabé Istvan. Alkatdban sok tekintetben pon-
tosan ellentéte Saranak. Meghokkentéen tudatos, mar-mar veszedelmesen érett, Ki-
szamitott, egyetlen felesleges gesztusa sincs. Ahol Sara keze al6l az 0sztonds er6 tor
fel, ott Szabd inkdbb az arnyaltan kibontott lirat keresi; Sara szerkezete hevenyészett,
sokszor bosszantbéan szétesik, Szab6é minden részletében atgondolt; Saradban az erede-
tiség a megkap6, noha sokszor elbotlatja, Szab6éban a rendkiviuli tanulékonyséag.

A Koncert Dunapartjat pl. egy olasz neorealista is vallalhatna, a finom iréniaval
jellemzett alakokbdl épp az az arnyalat hianyzik, ami a konkrét kérnyezethez kotné
6ket, A Variaciok héaborut idézé gondolatai hibatlan mértani rendben épllnek egy-
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masra, de a muzeumi jelenetben a Hirosima kisért, az espresso-terasz elnyudjtott kép-
sora mintha Antonionira vagy valamelyik tanitvanyara emlékeztetne, igaz, hogy sti-
lusosan, rendkivil tehetségesen.

Ezzel szemben a Ciganyok odavetett részletein is érzédik Séara egyénisége, bar
sokszor darabosan, kiforratlanul. Egyetlen képét sem tudnank mas filmben elkép-
zelni. Még a mellékes helyszinek, az orszagat, a hatalmas hid is jellegzetesen ma-
gyar ut és hid, ahogy a lokhajtasos gépek is félreérthetetlentil hazai égen huznak at.

Szab6 Istvan a Te-ben felejtkezett meg igazan a nagy ihleték emlékér6l. A port-
réfilm témaja: bemutatom a szerelmemet, legegyénibb képességeit szabaditotta fel.
Gazdag lirdjaval, kitlnd ritmusérzékével az est egyik legszebb darabjat alkotta meg.
Kulon emlitést érdemel a f6szerepld Esztergalyos Cecilia kultarélt jatéka.

Aztan egy melléfogas. Az egyébként tehetséges Gabor Pal a Prometheusban fel-
tehetéen azt kivanta elmondani, milyen keveset tud egyik ember a masikrél. A tu-
domany elektronikus agyakkal, UGrrakétdkkal ostromolja a természet titkait, két
ember érzelmek f(itotte kivancsisagadhoz viszont, amellyel egyméas belsé vilagaba ki-
vannak pillantani, minddssze egy gyufalang vildgossaga szolgal.

A jé alapgondolat kibontasa elejétdl végéig kuls6leges, mesterkélt. A diadalmas
technikat jelképezé képsorok elnagyoltak, zavarosak. A csattandéra tartogatott pilla-
nat, a férfi és n6é kozott fellobbané gyufalang és az egyetlen kimondott sz6 nemcsak
fonak, de szinte semmit sem fejez ki, megalapozatlansagaban mar-mar komikus.

A szinvonal a két széls6 pélus kozétt sem egyenletes. Az Eg és fold kozott (Kar-
dos Ferenc rendezése) gondos munka, noha kilénoésebb erényeket nem csillogtat, az
Osz (Kézdi-Kovacs Zsolt rendezése) viszont er6tlen, rosszak a parbeszédei, néhol eré-
szakoltan érzelgés. A Fény (Kosa Ferenc rendezése) az arnyalt részletek, a sok jol
jellemzett alak ellenére sem tud igazdban kibontakozni.

Ez a hajlékony, szinte a zenei forméak finomsagara emlékeztet6 kisfilm-fajta
rendkivil érzékeny a parbeszéddel szemben. Kifejez6-eszkézként a kép mellé els6sor-
ban verset, zenét, illetve dalt igényel. A Ciganyok hibatlanul valtogatja a zeneileg
alafestett néma képsorokat a parbeszédekkel. Az Osz az egyetlen, ahol a szerepl6k
megszolaltatasa alapvetd mdifaji tévedés, ahogy a Prometheus hésének patetikus
végs6 kérdése is tobbet rombol, mint kifejez. Az Eg és fold kozott igen stilusosan egy
dal megjelenitése, a Koncert és a Variaciok kép és zene kontraszthatasara épul. A
Te csak az atkoté részekben beszélteti hését, ha nem is mindig szerencsésen, a Fény
témondatos kérdés-feleletei viszont szervesen illeszkednek az anyaghoz.

A modern film sok jellegzetes utat tort a kulonboz6 életérzések kifejezésére.
A neorealizmustél Csuhrajig és Antonioniig a f6bb tanulsagokb6l ma mar kialakult
a Iéorszer(jségnek egy alapallasa. A Balazs Béla Studi6 fiataljai err6l az alaprél indul-
tak.

A Balazs Béla Studié kisfilmjeiben egy igéretes tehetségl, korszer(en kulturalt
nemzedék mutatkozott be, amely a magyar filmgyartas sorozatos kudarcai, balul si-
kerult kisérletei utan vigasztaléan vonja magara a figyelmet. Az elkdvetkez6kben dél
majd el, hogyan tud felnéni, eredetien Ujat teremteni a jatékfilmben.

Akik bizakodéassal pillantanak a jovére, most nem tehetnek mast, nagy nyoma-
tékkai kell hangsulyozniok a kritika és a hivatalosak felel6sségét e fiatal nemzedék
alkotasaiért.

OLASZ GYORGY

A NAGYVAROSI REKVIEMROL

Helyzetem Kkétszeresen is szerencsés. Egyrészt Thiery Arpadnak ezt az irasat
folytatasokban kozodlte a Jelenkor, s ezzel megszabaditotta kritikai tevékenységemet
az ismertetve-elemzés kényszer( ny(igétél. Masrészt ismerem a regény elsé valtozatat,,
és az iréi szandék ismerete ott is kulcsot ad a kezembe, ahol a kifejezés bezarta a
kaput. Hadd kezdjem mindjart ennél.

A Dballadisztikus tomorségdli, inkadbb megjelenité, mint elbeszéld, mozaikszerd
képekbdl kirakott stilus inkdbb kelt dramai, mint epikai hatast. Itt minden jelen idé-
ben toérténik. Mintha moziban Ulnénk, Ggy peregnek le eléttiink a hés életének utolsé
pillanatai. Mar az inditas olyan fesziltséget kelt, amely, az utols6 mondatig, sem en-
ged fel: nem érzink feloldast, csak kényszerit§ er6t arra, hogy gondolkodjunk, hogy
megoldast keressiink. De ez volt-e az ir6 szandéka?
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Az elsé kidolgozasban, mely kétségkivil elnagyoltabb és darabosabb, a férfi on-
gyilkossaga theatralisan esik meg ugyan, de egyértelmlen. Ott még egy elképzelt
varosban vagyunk, amelyet régebben atomtamadods ért, emlékmid &ll a robbanas
helyén. Ide hivja szerelmesét a férfi, itt lesz ongyilkos, zsebében az dsszes latlelettel,
demonstrativen, tiltakozva. Ez a befejezés vilagos, lezart — és hibas. A mostani ho-
malyosabb, befejezetlen és — j6. Vajon miért?

Az a furcsanak tetsz6 ellentmondas nyer itt is megfogalmazast, hogy a direkt
kozlés elkeni a mondanivalét, homalyositja a képet; az indirekt jelzés meg kiélez,
élesit. A nyilvAnvalé megrazhat ugyan, de el is andalit, a rejtett viszont felraz, ide-
gesit és tettre 0sztondz. Ha most ehhez hozzavesszik, ami hozzavald; az altalanositas
modjat: a jellemek, a cselekmény szimbolizmusat, célba is érkeztink, itt vagyunk a
modern miuvészetnél. Ha el tudunk képzelni egy olyan futdépalyat, amelyen elfelejtik
-kifesziteni a célszalagot, akkor azt a kdzonséget is elképzelhetjuk, amely csak any-
nyit lat, hogy a versenyz6k tobbszor korulfutjdk a palyat, aztdn egyszercsak abba-
hagyjak és mindenki félveszi a melegit6jét. A célbaérés csak akkor valik kétségte-
lentl gy6zelemmé, ha mindenki latja: hol a cél. Kifeszitem tehat a célszalagot, ha
eehhez a muUvelethez latszélag el is kell majd egy kissé kanyarodnom a targytol.

Az ira&smld modernségét — azaz: "id6szer(iségét — tartalmi vonatkozasai dontik
«1. Thiery regényének tartalma egy csomé kérddjel. Van-e értelmes halal? Lehet-e
jogos tett az ongyilkossag egy szocialista tarsadalomban? lgazsagtalansag-e az, ami
a Nagyvarosi requiem uUjsagiréjaval torténik? Van-e olyan kozérzet, amit vilag-halal-
félelemnek nevezhetink? Kimarad-e ebbél ,Eurépa masik fele”: mennyiben koézérzet
ez nalunk? Hogyan gondolkodik ma az egyes ember az emberiségrél, annak létérél —
pusztulasarol?

Az emberiség fogalma nem tartozik az id6s fogalmak kodzé. A magat kozmo-
politanak hivé gorog polgar még csak Goérogorszag, az ,Egy vilagpolgar gondolatait
megiré Immaéanuel Kant még csak Eurépa lakéit (és nem is minden lakéjat) vonta
korébe. S vajon milyen tartalma lehetett Attila vagy Napoleon, Bacon vagy Freud,
Sophokles vagy Madach gondolataiban? Azt hiszem, e fogalom valésagos koérvonalai
most kezdenek csak kibontakozni el6ttiink. Korunk legf6bb jellemz6je, hogy az em-
beriség fogalma egyre inkdbb az emberiség ontudatava és kozérzetévé valik. Az em-
beriség vilagméretekben gondolkodik sajat magardl, olvassa, latja, hallja vilagat. Még
sohasem érezhette tehat ennyire, hogy 6: emberiség.

Nem is hangzott el még soha oly sokszor és oly egyetemlegesen az ember, az
emberség vagy épp az embertelenség fogalma a tdérténelem folyaman, mint éppen
most, az utébbi 30—40 évben.

Korunk problémai az emberiség problémai. Nincsenek ett6l elszigetelt egyedi
vagy tarsadalmi tgyek. Az emberiség léte vagy nemléte s az ezt feszit6 ember-
beltgyek (kulénbdzé vilagnézetek egymas mellett élése, faj, gyarmat, technokrécia,
eldologiasodéas stb.), helylink a vilaglrben, az emberi intellektus és mas, feltehetéleg
Naprendszertinkben is meglév6 intellektusok viszonya — valnak mindegyre tornyo-
sul6 gatjaiva vagy oriasi lenditékerekeivé a kozosségben helyét keresé egyénnek.

A korszer(i, a modem muvészet el6tt mindig kettés feladat all. Fel kell ismernie
a kor problémait, s ezeket a kor nyelvén kell kifejeznie. Hogyan valik ez lehetsé-
gessé? Ezt példazza a Nagyvarosi requiem is. Mivel Thiery altalanos emberi problé-
makat ismer fel, azokat abrazolja a szocialista tarsadalom valésagaban, egy adott tor-
ténelmi pillanatban. Ebben a koézegben él, mozog kisregényének hése, aki realista
alkot6i modszerrel megformalt jellem — és mégsem tipus. Ezer szal koéti a valdsaghoz,
a mindennapi élethez — és mégsem egészen abban él. Hogyan né szimbélumma, ho-
gyan magasodik ki a hétkéznapi gondok koézul s ezek hogyan nyernek vele egyutt
jelképes értelmet — ez Thiery abrazolasmédjaban a legfigyelemreméltébb.

A romantikus regényhés végletesen jelenitett meg egy-egy erkdlcsi eszményt.
A kritikai realistak egy-egy tarsadalmi réteg tipikus tulajdonsagait igyekeztek héseik-
ben &bréazolni. A modern regényhdsokben e két felfogas szintézisét latjuk. A hés bi-
zonyos eszmét jelképez: és ennyiben szimbolikus. Realisan illeszkedik be koérnyeze-
tébe: és ennyiben tipikus. Az eredmény az a rejtett szimbolizmus, amellyel az Emberi
sors, az 6reg haldsz vagy az Edent6l keletre kézli mondanivaléjat. Miért van szikség
erre a jelképesen-redlis kifejezésmédra? Minél szimbolikusabb az &bréazolas, annal
altalanosabb tartalmat képes koz6lni; minél reédlisabb, annéal jobban elhisszik, amit
mond.

A Requiem hése halalraitélt ember. itéletét a ml kezdetén mondja ki egy orvosi
mvizsgalat. Minden, ami korulotte és vele ezutdn megtorténik, sajatos néz6pontbol
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latszik. A dolgok, melyek masok szamara természetesek, az & szemében kiélez6dnek
vagy fonakjukra fordulnak. Az emberek, tarsai a munkaban, tarsai a kozosségben
egyszerre kozombosekké valnak, mert kézonydsnek latja 6ket, a sajat maga szamara
félelmetes erével jelentkez6 atomhaléallal szemben. Ebben a dramai helyzetben talélja
meg Thiery azt az er6t, ami hését, annak tetteit, szavait jelképes értelm(ivé emeli.
Ez tartja allandban a felszinen azokat a ki nem mondott kérdéseket, amelyeket csak
az Ujsagiré halala tesz koztudattd, nyilvanvaléva. Es ennyiben valéban létezik értel-
mes halal is. Ez a halal kétségteleniil nagyon lehangolé. De éppen ez volt az ir6 szan-
déka is. Ha nem ez lett volna, nem valtoztatott volna ezen az igen lényeges ponton
eredeti elképzelésén. A heroikus, hatasdban felemelé 6ngyilkossag egy elvont, elkép-
zelt tarsadalomban: legfeljebb csak sajnalkozé egyuttérzést kelthet. Thiery célja
ennél sokkal tobb volt. Ezért is helyezte torténetét konkrét kdornyezetbe, ezért is nyudlt
az abrazolasnak ilyen lehangolé (és talan kissé kietlen) érzelemkelt6 eszkozéhez. Ez
ugyanis az a pont, amelyrél feltétlentl elindulnak a gondolatok — mellette vagy
ellene —, de allasfoglalasra kényszerit ez a kisregény.

A modernség latszatat kelt6 mdvészeti alkotasokrél behatébb vizsgalat utan
sokszor ki szokott derdlni, hogy az Ujszer( forma &satag gondolatokat takar. Thiery
Arpad azonban a bel6le kikivankoz6 korszerii mondanivalét igyekszik az annak leg-
jobban megfelel6 nyelven kifejezni. A modern tartalomhoz keresi a modern formaéat,
s ez nemcsak nagyon bator, hanem nagyon tiszteletremélté vallalkozas is.

MIHALIK ZOLTAN

A BARANYA MEGYEI TANACS MUVESZETI
OSZTONDIJAROL

Evekkel ezel6tt Baranya megye Tan&csa palyazatot hirdetett irok és képz6-
mUvészek szamara; szerény, de mégis szamottevé anyagi 0sztonzést biztositott alkoté
munkajukhoz. A palyazat célja az volt, hogy a mivészek figyelmét fokozottabban tar-
sadalmi életiink kérdéseinek szocialista abrazolasara iranyitsa; segitse az ellenforra-
dalom utadn megtorpant helyi m(vészeti élet kibontakozasat; jutalmazza az arra érde-
mes alkotasokat, és a mudvészi munka jobb feltételeinek megteremtését szolgalja. A
fest6k és szobraszok felszabadulasunk évforduléjan évrél évre kiallitAson mutattak be
a palyazat serkentésére szlletett miveket, s egyre-masra jelentek meg figyelemre
méltdé irodalmi alkotasok onall6 kotetekben, vagy napilapok, folyéiratok, els6sorban
a Jelenkor hasabjain. Mlvek széltak a palyazat eredményessége mellett, s nem egy-
szer hallottunk irigykedd elismreseket mas megyék mdvészeitdl.

Az els6 sikerek lattdn Pécs varos Tanacsa és a Szakszervezetek Baranya megyei
Tanacsa is megteremtette a mivészeti élet tdAmogatasdahoz szikséges anyagi feltétele-
ket, s az utébbi két esztendében a harom palyazatot hirdet6 szerv évenként 60 000
forintot forditott a mudvészeti élet tAmogatadsara. A nagyobb anyagi lehet6ségek meg-
teremtésével parhuzamosan valtozott a palyazat moédszere is. Az elsé két esztendében
elkészult alkotasokat dijaztunk; — tavaly és az idén egy hénapos alkotdé szabadsag
allt a mlvészek rendelkezésére.

Az utébbi években meghirdetett palyazat kovetelménye volt, hogy a muvészek
az egy hoénap alkoté szabadsagot falvainkban, termel&szovetkezetekben és allami gaz-
dasagokban, illetve Pécs és Baranya jelent6sebb Uzemeiben toltsék el. Ismerkedjenek
meg a termeldmunkéaban szorgoskodé munkésok és parasztok életével, déromeivel és
gondjaival; vegyék szamba eredményeinket s szemtdl-szembe taladlkozzanak fejl6dé-
sunk nehézségeivel. Annak ellenére, hogy meghatarozott témaja, terjedelmd muvek
alkotasara nem kértek igéretet a palyazatot hirdetd szervek, meggy6z6désiuk az volt,
hogy e taldlkozasokbd6l mvészi alkotasok sziletnek. S ebben nem is csalédtak, bar
egyes mivészek esetében lassabban mutatkozott meg az alkoté szabadsag hatasa. A
palyazatok idészaka mindenképpen eredményes volt.

Tulzas lenne azt allitani, hogy az utébbi évek helyi m(vészeti életének fellendi-
lése kizarélag a palyazatoknak koszonhetd, azonban az vitathatatlan, hogy a palyazat
0sztonz6 volt, sok olyan élménnyel gazdagodtak a mUvészek, amelyek alkotassa értek,
vagy érnek, s a falvakban, tGzemekben szerzett tapasztalatok szélesitették latokoruket,
s kozvetve hatnak alkotémunkajukra. Egy hoénap nem nagy id6é ugyan, de olyan
mivészeknek, akik napi faradsagos munkajuk mellett alkotnak, sokat jelentett.
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A mennyiségi eredményeknél is jelentésebbnek kell megitélnink a palyazat tar-
talmi hatasat. A bevezet6ben emlitett cél elérését j6l szolgalta, hogy a mdvészek fal-
vak és Uzemek életével, munkéasokkal és parasztokkal ismerkedtek meg. Tébben a
palyazat kovetelményein tul is apoltak és apoljak a kialakult kapcsolatokat. A vidéki
képz6miivészeti kiallitasok, az Uzemekben és falvakban egyre sGriibben megrende-
zett ir6-olvaso taldlkozok kolcsdnds hatasa is értékes.

Ha a palyazatot hirdeté szervek ugy latjak, hogy nem haszontalan célra aldoztak
anyagi tamogatasukat; ha a mi(vészek jelentds segitségnek tartjdk az 0Osztondijat
alkoté munkéajukhoz; s ha a muvészeteket kedvel6 kdzonség szinvonalas, értékes mu-
vekhez jut a péalyazat révén — akkor aligha lehet kétséges a palyadzat eredményes-
sége, szukségessége. Nem kételkedem abban, hogy mind a palyazatot hirdeté szervek-
t6l, mind a mdvészekt6l, mind a ko6zdonségtél igenld valaszt kapnank a palyazat jo-
véjéroél.

Azon természetesen lehet és kell is vitatkoznunk, hogy a palyazat eddig alkal-
mazott maédszereinél nem lehetne-e jobbat, célravezet6bbet, hatékonyabbat kialaki-
tani. Sok értékes javaslat, figyelemreméltéd észrevétel hangzott mar el eddig is a pa-
lyazatrél. Egyesek véleménye szerint helyesebb volna visszatérni az el6szor alkalma-
zott moédszerhez: elkészult, értékelhetd mdvek dijazasdhoz. Masok szerint kulfoldi
tanulmanytt lehet6ségének megteremtése volna indokolt. Vannak, akik kevesebb, de
nagyobb 0Osszegl, tébb alkotasra fordithat6 id6t biztosité megoldas mellett kardoskod-
nak. Ismét masok évrél évre kiosztanddé muvészeti dij alapitdsara gondolnak. Es so-
rolhatndm még a kulénbéz6, a tartalom, a szinvonal, az eredményesség javitasat célzé
javaslatokat, amelyek méas-mas modszer alkalmazasat kivanjak, azonban egyek ab-
ban: mudvészi életink tovabbi fejlédéséért érzett felel6sség hatja at 6ket.

Az évré6l évre meghirdetett palyazat eredményei amellett szélnak, hogy a bar-
mely formaban meghirdetett palyazat hasznos eszkodze lehet mivel&déspolitikai cél-
jaink megvalésitasanak. Az alkotas kedvez6bb feltételeinek biztositasaval erdsithetjuk
azokat a tendenciadkat, amelyek a szocialista szellem( muvészet fejl6dését szolgaljak.

LEMLE GEZA

IROK, FESTOK AzZ OSZTONDIJROL

Nem a banyaban taldlkoztam el6szor veluk, hanem buszon, kricsniben, Gjsag-
arus el6tt, boltokban — széval: mindenutt. El6bb csak a szemdoldokiikbe, pillajukba
ragadt szénportdl ismertem fel 6ket, mert munka utani tusolas kdzben nehéz onnan
kimosni. Kés6bb, ha valakinek az arcan, kezén sebhelyet lattam s az olyan kék volt,
mint a tetovalas, tudtam, hogy koézulik valé. Kivancsisag? Az is. Hiszen ha banya-
rél hallottam, megjelent el6ttem az MTI valamelyik fotériporterének villan6fénynél
készult fényes, fehér papirra masolt felvétele, vagy egy Ujsagcikk kevésbé sikertlt
kliséképiaval. Kozvetett élmény, legyintettem duhosen, valahanyszor a fényes papir
vagy cikk vetit6dott elém, mert csak kép volt és betlik és én magaménak akartam
tudni életiiket, munkajukat, akar az alma izét, az ég kékjét, az es6 suhogasat. Kulo-
nds ,ember-raj” — mormogtam magamban, amikor a kasban legel&szor lefelé szallva
megborzongtatta gerincemet a félelem s a kigyék konok mozgasaval feltekerg6zott
szivemre. Csak kés6bb lattam meg, hogy a munka szilte 6ket eggyé s annyira, hogy
odalent Ugy mozognak, dolgoznak s egymastél elvalaszthatatlanul, mint testem szer-
vei. Nem héskéltemény anyagat gydjtottem Ossze a Széchenyi-aknan. Nem is akar-
tam. Csak beszélni réluk egyszerilien, ahogy keresik-kutatjak-tapogatjak majuk és jo-
véjuk Ut6erét.
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Megyénk irodalmi és mudvészeti életében jelent6s segitséget nyujtott az az osz-
tondij, amelyben az 1961. és 1962. évben irdink és képzémlivészeink részesultek.

Az anyagi segitség eredménye: az elkészult alkotasok mellett az erkélcsi érték,
ami megbecsulést, O0sztonzést, elismerést hozott ir6ink és képzémi(vészeink szamara.
Hogy mit jelent orszagosan és vidéki életiinkben ez a bizalom, elismerés, azt legin-
kabb az ilyen magamfajta ember tudja leginkabb lemérni. 16 évig Pesten éltem. 12
éve vidéken élek. Sajnos, még most is vannak egyesek, févarosiak és vidékiek, akik-
nek sikerult j6 kapcsolataik révén (tisztelet a kivételnek) magas szinten tetszelegni,
tevékenykedni. Hangado6-iranyitd tisztuket betdltve azonban nem a segités vezeti Oket,
hanem minden aron és minden eszkdzzel igyekeznek fenntartani a févaros és vidék
kozotti kulonbséget. Ezek fels6bbrendiiségiikben, diktatori hajlamukban csorbitva ér-
zik magukat a megyei 0Osztondijak altal. De ezeknek Ady szavaival kell felelnem:
,Csak az er6 és igazi nagysag képes diadalt tlni és orulni méasok sikerén is.” Tegyuk
mar félre végre 6nz6 egyéni érdekeinket, sajat magunk és masok el6tt is csak kiseb-
bek lesziink altala. A megyei 0sztdondij hatasara kavacsolédott 6ssze az a komoly ered-
ményeket elért ir6i és képzémi(vész alkotdi kozosség, amely ma Pécsett és Baranya-
ban él, lelkesen dolgozik, és komoly sikereket ér el. Egyesek orszagos viszonylatban
is a legjobbakkal vetekszenek. Ezek tények. Novellak, regények, verses kotetek, il-
lusztraciok, képek, tablak, falfestmények, mozaikok stb. szulettek. A vilag ma tényleg
varosi kollégank tekintette meg. Elismerésuk, véleményuk nem egyszer folyéiratok-
ban, a sajtéban is megjelent, le sem lehet tagadni.

Ebben az erkdlcsi sikerben tudom a mi megyei 6sztondijunk pozitiv eredményét
lemérni. Ebben latom egyben nagyszerl példajat annak is, miként lehet egy alkoté
kozosséget a mellzéstél, a klikkekt6l megmenteni és dsszekovacsolni. Ennek a biza-
lomnak, megbecsilésnek, elismerésnek, 0sztonzésnek eredménye az a kozdsség, mu-
vészgarda, amely ma itt varosunkban, Baranya megyében él, alkot, és faradozik egy
szebb, reményteljesebb, békésebb életért.

A Nagyvarosi requiem cimd kisregényemet, alig tobb mint szazhasz oldalt —
egy esztendeig irtam. Nehéz lenne pontosan, vagy akarcsak megkozelitéen is kisza-
mitani, hogy a tavalyi egyhénapos tanéacsi irodalmi 6sztondij mennyit segitett ennek
a kisregénynek a megvaldsitasaban. Persze, mechanikusan ugy is meg lehetne fogal-
mazni, hogy a kisregény megirasa tizenkét hdénapig tartott, a tanacsi 6sztondij egy-
hénapos volt, kovetkezésképpen ,tizenketted” részrél van sz6, de hat ennek kiszami-
tasdhoz nem lehet hasznalni semmiféle matematikai rendszert. A regény megval6-
sulasarol van sz6, amely nem egyenl6 a regény puszta megirasaval. A megvaldsulas-
ban szerintem benne van a megirason kivil az anyaggy(jtés, a komponalas kilonds
és egyedi folyamata, a gondolatok Osszefiiggésének rendszere és még sok egyéb. Az
egyhénapos 06sztondij ,haszna” természetesen és els6sorban az anyaggy(jtésben, a
megirandéhoz szikséges specialis élettertilet specialis felmérésében nyujtott nagy se-
gitséget, de hiba lenne az 6sztondijat, jelent6ségét mechanikusan értelmezni. Az a
tény, hogy az 6sztondij palyazatot kiiré szervek szamara nem koézombos a pécsi iro-
dalom jelene és fejlédése — mar énmagaban kizarja a leszUlkitett értelmezést. Ehhez
hozza kell szamitani azt a bels6, alkotoi érzést, amit a bizalom valt ki. Az 0sztdn-
dij nagymértékben a bizalom kérdése, és Ggy hiszem, hogy ez csak kedvez6en befo-
lydsolhatja a pécsi ir6k alkotékedvét. Az 6sztondij jelent6ségét és hatasat — ha nem
is matematikai moédszerekkel, de az irasok alapossagaval, elmélytltségével okvetlentl
le lehet mérni. Lemérhetd, hogy a pécsi irodalom, a pécsi irok személy szerint is —
kozelebb jutottak-e az egyéni embert és a kor emberiségét egyarant foglalkoztatd és
nyugtalanité gondolatokhoz és érzésekhez, kozelebb jutottak-e a korszer(ihoz és ugyan
altkor az egyszer(ihdz, megtalaltak-e azt a mdvészi kozeget, amely nélktl irodalomrol
aligha lehet beszélni. Azt hiszem, ezek a legfontosabbak.

/
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Ahhoz, hogy valami szilessen — életorom kell. Mdvet is csak érzelmi telitettség
és tudatos alkoté értelem hozhat létre.

Nem véletlen az, hogy az érzelmi héfokot a megszokott, nem is mindig fest6-
szemmel latott kdrnyezet nem képes izzasban tartani. Id6nként menni kell, utazni,
Ujat latni. De hova? Lehet egy pihentet§ utat csinalni, latvanyosat, érdekeset. De lehet
tervszerlien éppen odamenni, ahol az alkototevékenység értelemmel atgondolt prog-
ramja var. Ez utébbit valdsitottam meg nyari 0sztondijammal: Eszak-Baranyat ki-
vantam latni és festeni. Bikalban megtaldltam a szivem szerinti dombos Baranyat,
ralattam nagy tablaira és szemléltem Uj létesitményeit. Jatékos forma, tlizes szinvilag
fogadott, ami fest6i vagyaimnak beteljestilését jelenti.

Bikal, Egyhazaskozar, Magocs és Karasz annyi élmény- és vazlatanyagot adott,
amelyb6l egész éven at egyre-masra képek sziletnek. Ugy érzem, még sokaig...

Sz(ikebb hazam Tolna megye — azaz pontosabban Sarszentlérinc, Palfa és Rac-
egres puszta haromszoge. Ez a taj, az ottani emberek és gyermekkorom élményei meg-
hataroz6 erével alakitottak életemet, érdekl6dési koéromet — ha akarnék, sem tudnék
ett6l a vidéktdl elszakadni. Es ennek orulék is — tudom, hogy tartozom valahova.
Persze, hazudnék, ha azt allitanam, hogy pontosan ismerem a szul6féldemet. E tény
felismerésére két nagy alkalom addédott életem soran. Az elsé: lllyés Gyula Pusztak
népe ciml konyve. Olvasasakor tudatosodott bennem sok minden, amit addig csak
homalyosan vagy rosszul lattam. A masik alkalom a tavalyi egy hénap, amit 6szton-
dijasként tolthettem otthon. Sok minden megvaltozott — még a taj is — s a révid
egy-két napos hazalatogatasok tobbnyire csak a felszin alakulasat vetették észre
velem. Az egy hénap mar o6sszefuiggéseket tart fel, mélyebb aramlatokra is fényt de-
ritett. S egyben arra is figyelmeztetett, hogy a mai élet és a mai valtozasok milyen
finom és elszakithatatlan gydkerekkel nyulnak vissza gyerekkorom vilagaba a fel-
szabadulas koruli évekbe. Elsésorban ezeknek a kapcsolatoknak, 6sszefondédasoknak

pontos felismerése és abrazolasa izgat — ilyen szandékkal irtam az e szamban kozolt
novelldamat is. ~  Teeeee

Picasso kortarsanak lenni mavészként nem konnyl dolog. A szputnyikok alko-
téinak kortarsaként sem konny( élni, ha az ember alkotdmunkan tori a fejét.

Eszmék kiélezett harcanak kora a mi korunk. Monumentdlis vilag! F6hése az
ember.

Fest6-munkamban az ember a kodzéppont. Az alkotd, természetet, kérnyezetét
valtoztato, formaldé ember.

Az ember él, alkot, érez, szeret, gy(ldl. Az ember harcol, — 6dnmagaval is. Vivo-
dok emberbaratsagomban az ember mvészi, korszerli abrazolasaért, annak energiam-
hoz mért maximumaért.

Kozel kertlni az emberekhez és énmagamhoz — ez szemlél6désem és kutatdsom
célja! Alkotémunkamé: ezt a megismerést a legnemesebb muvészi eszkézokkel ki-
fejezni.

A mi tarsadalmunk mdvészetszeret6. Lehetéségeivel tdmogatja is a mdvészet
fejlédését. S ezért az Osztondij, ugy érzem, célomhoz segitett kozelebb.
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SZELJEGYZETEK

az irén(’)’,a riporter, meg akik hallgatjak

Egy vasarnap délel6tt tortént. Mindenutt sz6l a radi6. Hallik a KALEIDOSZ-
KOP cimid vidam mdsor. Egy twiszt, egy riport. Most is hirtelen lefajjak a vasarnapi
ahitatot araszté szvinget, s halk kopogtatas hallik. A radi6bdl. Utana mesterséges
és hangos ajtényikordulas.

AZ ELSO NO (idegességtél remegs hangon kezdi): J6 napot kivanok. Bocsanat a
zavarasért. A magyar radiétol jottem. Timar Violaval, az ismert magyar ir6nével sze-
retnék elbeszélgetni. ..

A MASODIK NO (azonnal folytatja, mosolygd, kedveskedd, magabiztosan affek-
talé hangon): ... bar éppen alkot6 munkamban zavarnak meg, kedves, mivel én va-
sarnap tudok leginkdbb irni, de magat, kedvesem, s a maga kedves mikrofonjan ke-
resztil valamennyi szeretett n6olvasémat ismételt szeretettel koszontém és fogadom,
és parancsoljanak velem. Megjegyzem, itt talan kényelmetlen lesz, menjink be eb-
b6l a hosszl és szandékkal Uresen hagyott el6szobabdl talan masik helyre. Latja, e
mogott az ajté mogott lakik édesmamam,, aki velink él, emez itt a kék szoba, ez az
almodozas, az ihletszerzés szobaja, abbdl nyithatunk be, csak j6jjon kedves, a sarga
szobaba, onnan nyilik a halé, ugye, abbdél a fird6szoba, persze ez olyan modern lakas,
minden van benne mondhatom, most jartam Londonban, de nem mindenik angol ir6
dicsekedhetik ily furd6szobanberendezessel, igen, igen, tessék csak jonni, ez a kony-
tarszobank, ennek fala egyszerGien fehérre meszelt, de itt, ha az én kedves olvaséim
belathatnanak, csupa konyvet lelhetnének, potom Otezer kotet van itt, s két irégép,
szemben egymassal, itt szoktunk dolgozni életem tarsaval. Aki szintén ir, ugyebar.
Féként a regényeimet irtam itt. Latja, most is, a maga csongetésekor is munkalkod-
tam, mert tudja nekem életelemem a munka. A munka. A szakadatlan munka! Ma-
niam a munka! Errél jut eszembe, a szinhaz is méaniam. Valahol mar megirtam,
atyam érettségikor ajanlotta, nem arulom el, mikor, mivel egész gyerekkoromat végig
szinjatszottam, legyek miivészng, de én Kkijelentettem, inkadbb tanitani akarok. Mire
6 azt monda: istenfadat. Am, hiaba tanitottam, mégis szinész is lettem. Tébb darabom
is eljutott a deszkakra. Emlékeznek bizonyara az Anyésparadicsom sikerére... S
hany van még idehaza! Errél jut eszembe, igazdn nem tehetek réla, hogy azok a
Vaczi utcai keresked6k arcatlanul kirakatukba helyezték krokodilbér cipé6met és es-
télyi ruhamat, amiket a ,Krokodilndsz” ciml darabom bemutatéjan viseltem. Télem
— higgye el — ez a magamutogatas tavolabb &all, mint a rémai papatél a nésulés en-
gedélyezése. Atyam, a nagy kritikai realista szobrasz nevelt igy. S mellesleg meg-
sigom: & kapatott a krémes-evésre is. Tudja, ez olyan egyszer(, konny(, népi tészta-
féle. Igazan puritan ... Latja, egy ilyen puritdn kis gépen verem regényeimet is. Ja,
most arra kivancsiak kedves olvaséim, hogy mit irok? Nem titokzatoskodom. Tavol
all té6lem. De mégsem fedem fel egészen kartydimat. ,Kentaurok” a cime. Nincs ebben
semmi allegéria. lgazan érdekli az utols6 mondat, amit leirtam? Varjon, elmondom.
JAlfonz behlnyta szemét az er6s fény el6tt, de mikor a szemhéjjal eltakart kulvilag
helyett élete végzetét pillantotta meg, arcarél Ggy elfoszlott a mosoly, mint mikor
kialszik a fényl6 reflektor.” Ezt irtam. Majd elolvashatja maga is, kedves, és az olva-
s6im is, a Szépirodalmi kiadasdban. Mert az kiadja. Nem gy6zok annyit irni, hogy ki
ne adna. Nyuz a radié, pedig most irtam nekik egy hangjatékot arrél, hogy miért cse-
rélik ki a néi vallalatvezet6k bizonyos id6 multan férfi beosztottaikat, aztan a Ma-
dach Szinhéaz kivan t6lem amolyan Szabé-csalad-féleséget. Persze, 6rommel megirom.
Pedig még nem szaradt meg jéforman a tinta az ,Egy osztalyf6nok napldjaboél” cimi
nemzedéki tetralégiam masodik kotetén, irtam tovabba egy meséskdnyvet, egy tatrai
atinaplét a férjemmel, most jelent meg egy kisebb elbeszélésem kulon kotetecské-
ben, a Menjetekel. Kulénben ,A dam” cimd regényem 6ta nem szlinnek meg olvasé-
ankétra ‘cipelgetni. Legutdébb Conventryben tartottam ankétot, majd Bécsben és Ka-
rancslapujtén. En igazan faradhatatlanul dolgozom. Es akkor, képzeljétek el igen ked-
ves hallgatéim, egyesek nem atallanak avval a kis francia nével Osszevetni, azzal a
bizonyos Sagannal. A sikerekben lehet, a sikerekben! De a tudasban? Nem vagyok
olyan, nem és nem. En igazadn nem beszéltetek magamroél. Es nem is irok magamrdl
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a Film, Szinhaz, Muzsikaban, az ES-ben, a N6k Lapjaban, a Nemzetben, nem és nem.
En csak visszahUzédom ide, a Rézsadombra, legfeljebb a Hungaridban kapok be né-
hany francia krémest, azt sem egy tucatot, mint kajankod6 ismerdseim mondjak, be-
bajok ebbe a kis kuckémba, és verem a gépet. A Nagy Mlvemen akarok dolgozni el-
s6sorban. Ne mondja senki, hogy megaloméanias vagyok, én csak a korrél akarok
vallani, hiszen annyi mindenen atmentem mar, annyit tudok, hogy vallhatok szinet
nélktl. Csak magamrél nem beszéltek. En olyan vagyok, mint a szinész, aki mindig
mlésok életét éli meg a szinpadon, s maga elsorvad masok keresztjének fenséges sulya
alatt.. .

AZ ELSO NO (halatdl ismét remegé hangon): iréné, valamennyi hallgaténk ne-
vében fogadja, fogadja koszonetlin'ket mélyrehatd 6szinteségéért, amellyel. .. En, mi. ..
Széval talalkozunk még a Kentauroknal...

S mikor megszélal a KALEIDOSZKOP ujabb twisztje, akkor a hallgaték egy-
ként fels6hajtanak: — Hogy tudhat ez irni, ha ilyen kurta negyedoraban is ennyi
mindent 6sszehordott magarol!

Varga Imre

Kl FORDITOTTA? ...

Februar végén egy olasz ir6, Dino Buzzati, novelldjat olvastak fel a radiéban —
jobban mondva a novella forditasat. A mdsorrél a ,Radi6 és Televizié6 Ujsag” 8. szama
értesitett el6zetesen. Magam is olaszbdl forditok, raadasul Buzzatit is, érdekelt hat,
ki ennk a novellanak a forditdja. Am ezt nem ko6zodlte az Gjsag; csupan a szinész
nevét, aki felolvassa. Ekkor kivancsisagbdél végigbongésztem az egész nyolcadik heti
musort. Kiderult, hogy azon a héten az olaszon kivul egy spanyol, egy roman, két
német és egy orosz elbeszélés is Ugy szerepelt a Radié hivatalos mdsorfiizetében, hogy
nem esett emlités a mdvek forditdirél. Ezeken kiviil még Petrarca szonettjeinek fordi-
téjat nem tartotta emlitésre méltonak a lap.

Tollat ragadtam — ezlttal igazan elfogulatlanul, hisz most épp nem is rélam
volt sz6, legalabbis koézvetlentil nem — s egy tréfas-bosszus levélben kidontdottem md-
fordit6- és radidhallgaté-banatomat a lap szerkeszt6jének. Olyasmit is irtam, hogy a
kinyomtatott mdsort olvasva még azt hiheti az ember: Béanffy és Ladanyi olaszul
fog Petrarcat szavalni, meg hogy bizzunk benne: j6 lesz a kiejtéstk... Aztan céloz-
tam arra, hogy ha a Radié irodalmi osztalya tévedésbdl, feledékenységb6l nem kozli
a Radio6 és Televizié Ujsag szerkesztdségével a misoron levé mi forditéjanak nevét —
jozan ésszel meggondolva: mi egyéb oka is lehetne ennek, mint feledékenység? — vég-
tére egy épuletben van a két intézmény, a szerkesztének csupan a hazi-telefont kel-
lene félemelnie...

Hanyagsagra gyanakodtam hat; igaz, az efféle hanyagsdg bantja a forditét, a
radi6zé olvas6t meg bosszanthatja, dehat mas nem lehet, mint hanyagsag, gondoltam,
helysziike példaul semmiképp, hiszen a pehelynél is kénnyebb koénnylizene mdsort
is hosszan, részletesen ismerteti a lap, hogy aszongya: Newell—Paramor: Banom is én
(Helen Shapiro), Gilkyson—Dehr—Miller: Z6ld mez6kén (Vaughn-zenekar). Nowa—
Guth—Menke: Rozéalia, nem szabad sirni (Caterina Valente). stb., stb., 20—30—60
sorban.

Csakhogy gyanum teljesen alaptalannak bizonyult. Levelemre ugyanis megérke-
zett a valasz. Imigyen, pontokba foglalva:

».1. A Radi6 irodalmi osztalyatél nyert kozlés Ggy szol, hogy minden esetben be-
konferaljak a miforditét, a kinyomatast azonban nem minden esetben tartjak

szukségesnek.
2. Mi tehat nem is tehetink mast, mint amit tesziink: kézo6ljuk a megadott mU-
sort.

3. Mi etté6l nem tartjuk ,bosszantéan hianyosnak” a mdsort.

4. Bizvast allitjuk, hogy a kdzdnség nagy része — ha olvassa, hogy X.Y. szaval —
magyarnyelvl felolvasasra gondol.”
Vagyis nem tévedés, nem hanyagsag, nem feledékenység. Hanem? Prébaljunk
nyugodtan, logikus gondolkozassal rajonni a titok nyitjara. Tehat. A levél azt mondja:
»a kinyomatast nem minden esetben tartjak szikségesnek”. Minek a kinyomatasat?

371



A név kinyomatasat. Kinek a neve nem érdemli meg ,minden esetben” a kinyoma-
tast? A szinészé. Nem. Az énekesé? Nem. A jazzdobosé? Nem, nem, a vilagért sem.
Hat kié? A mdfordit6é, csakis a mfordit6é. Es ki szerint nem sziikséges minden eset-
ben a mdfordité nevének kinyomatasa? A zenei osztaly szerint? Nem. A sportosztaly
szerint? Nem. A ,Lanyok, asszonyok” rovat szerint? Nem. A balmazuajvarosi tlzolté
egyesulet szerint? Nem, nem, nem. A Radi6 IRODALMI osztalya szerint. Hm. Egyre
nehezebbnek rémlik a megfejtés, de azért ne cstggedjunk, torjuk csak tovabb a fe-
junket. Vajon mikor nem tartja szikségesnek a mifordit6 nevének kinyomatasat az
irodalmi osztaly? Ha rossz a forditds? No de ha rossz, mért kozlik, mért rontjak vele
a kozonség izlését? Még hozza hatszor is egy héten!... De varjunk csak. A forditasok
jok, semmi baj veluk. Hat akkor? . ..

Feladom, nem megy, hidba. Nehezebb, mint gondoltam. Egy valami vigasztal
csupan. Espedig az, hogy e ,szellemi vetélkedd” alaptételébe is hiba csUszott. Ugyanis
a muforditét be se konferaljak minden esetben, nem bizony. No meg az, hogy ,a ko-
z6nség nagy része — ha olvassa, hogy X. Y. szaval — magyarnyelv( felolvasasra gon-
dol.” Tehat sebaj.

Telegdi Polgar Istvan

Simon Béla rajza
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SZEMLE

Kodoldnyi Janos: Julianus barat, A vas fai

Nem jellemezhetd maéssal, csak 6nmagaval. Sziklas talajra hullott mag volt;
minden moccanasa kornyezetének ellenére tortént. Amikor gyokereit a mélybe farta,
szilardnak hitt kévek mozdultak ki helyukb6l, mikor elsé hajtasaival az eget kereste,
tuskék sebezték. Mohén kapaszkodott az életbe, de az élet nem szerette 6t. Ez a kiz-
delem a létért, a személyiség diadaldért, a halhatatlansagért: fenséges és megddbbentd
egyszerre. A kezdet aranyai, tragikus aranytalansagai teszik azza. A csirdban mar
6serd6k szunnyadtak, s az els6, kicsiny, leveles ag sudar fadriasrél almodott. A fa
megndtt azéta, s bar kérge repedezett, agai itt-ott csonkak s tatongd, fekete odvai
riasztanak inkabb, semmint gyonyorkddtetnek — korondja verdesi az eget s a vil-
lamok sem arthatnak neki. Ha multjat kutatjuk a jelenben, s a maboél kdvetkeztetiink
vissza mindarra, ami volt, szédulés fog el benniunket, a ,horror sacri”. Satoros 6bleibe,
arnyékos rejtelmeibe Ggy tekintink, akar a régiek: tudast varunk téle, megvilagoso-
dast. Hiszen ismerés, benne él mindharom vilagban: gyokerei behalézzak a Poklot,
torzsével a Fold buszkélkedik, lombos tetején taborba szallottak a Nap sugarai. Még-
sem zarandokolnak hozza, csak kevesen szeretik s még kevesebben ismerik igazan;
kiranduléhelynek, zord kérnyezete miatt, alkalmatlan, diszcserjének meg tudlsagosan
magas. Viharban nétt és viharbél taplalkozott; again nem raktak fészket a dalos
madarak, s valahanyszor a szél zugatta lombjait, az itélet harsogasa hallatszott ko-
zuluk. Ez az ember és ir6, kiben — okkal, vagy ok nélkil — annyi gyéngeséget fedez-
tek fel kortarsai s a multban foveny moédjara szamlalhatatlan ellenségei, maga az eré,
az elnylhetetlen, el nem apaszthaté vitalitAs. A magyar irodalomban 6 a Titan: szik-
lakkal a kezében rohamozta a kor és az irodalom cslcsait. Roppant koveket hajigait
egymasra, az alkotads és az indulat lazaban; nem céhbeli ir6, hanem géniusz, nem
mives, hanem mdivész. Latomasos ir6, a sz6 6si értelmében: a szétbontd, elemz6
franciakkal szemben a Tolsztojok és Dosztojevszkijek fajtajabél valé. Eletm(vének
roppant draméaja haromrészes szinpadon jatszédik: az els6 az orméansagi regények, a
masodik a magyar torténelmi mdvek, a harmadik — és legfels6bb — a Gilgames-
monda és a bibliai 6kor vilAgdban. Benntnket most kézelebbrél a masodik szin ér-
dekel.

A Julianus baratot és A vas fiait Uj kiadasban olvashatjuk. A magyar kozépkor
regénye mindkett6, Kodolanyi veluk Iépett a klasszikus ir6k sordba. A Ju-lianus
barat, mint Kodolanyi annyi mas mdve, virtualis 6néletrajz: fejlédésregény. Alakjat
ismerjuk, domonkosrendi magyar szerzetes volt s IV. Béla kiraly uralkodasanak kez-
detén az 6shazdban maradt eleink keresésére indult, s az elszakadt néptéredéket meg
is talalta. Julianus szul6foldje az ir6 gyermekségének taja, Pécsvarad, a Zeng6 alja; a
mostohaanya s a kemény természetli, zarkézott apa eredetét nem is kell kutatnunk.

Julianus fejlédésében egy ember és egy eszme kozos életét kisérhetjuk figyelem-
mel. Az idill gyonyor(iségei, a Feketeviz partjan toltott, boldog esztend6k emlékei éb-
rednek a regény els6 fejezetében, mert Kodolanyi mindjart kezdetben énmaga mult-
jabél merit élményeket és batorsagot. Gyermeki szivében nagy dolgokat, a nagyok
terveit melengeti: szerelmét s jovend6 héazassagat Cseperkével a kis erdei héazban,
aztan kalandos-messzi utazasokat Fejérlofia példajara. Varatlan sugallatra, belsé in-
tésre papnak megy, dedk sz6t tanul s még gyerekfével bukkan a nagy Gestdban az
elszakadt magyarok meglétének irasos bizonysagara. Koveti a sors ujjmutatasat:
életének torténete egy gondolat torténete. Ez a gondolat egy emberben olt testet,
s a korszer( torténelmi er6kkel parhuzamosan alakitja igazi népi héssé a sokrahiva-
tott fiat. Megindité latvany, mennyi igyekezettel és titkolt szenvedéssel valik a gyer-
mek Gyorki Istennek tetszé szerzetes férfilva; sok csalédasa, bantalmaztatasa, még
a keservesen elfojtott testi kivansagok is mind arra munkélnak, hogy a kell6 idében
egész ember vagjon majd neki a sorsdéntd Utnak. Gyotrédései, belsd elsotétulései,
szivés fellangolasai a ,Sullyed6 vilag” ifja Kodolanyijat juttatjak esziinkbe. Kodo-
lanyi nagy gondolata, a magyarsadg megmentése, Julianus életének is végs6 célja.
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A kigunyolt, félreismert, gyakran megalazott, nagysziv(i barat harcaiban raismerink
az ir6 gancsoskodasokkal megkeseritett élete folyasara. Julianusrél sorban lefoszlik
minden emberi gyongeség, szive pedig csordultig telik gydngédséggel s leginkabb sze-
retettel. Nagy vallalkozasaban végul a kiraly is tdmogatja, ennek ellenére érezzik:
ha teljesen elhagyatottan allna a vilagban, akkor is feljutna a megprébaltatasok he-
gyére (a szteppe jelképes magaslatara) s onnan maganyosan is elérkeznék a teljesuilés
helyére, mert magabdél meriti a szikséges er6t. Csupan magabdél? Julianus jelképes
hés: benne a nép talal vissza 6nmagahoz a feledés szazadai utan.

A fehérvari kolostorban két szerencsésen sarkitott tipuson: Georgius és Otto
frateren mutatja meg az ellenséges vérmérsékletek és népi indulatok osszecsapasat.
A német szarmazasu, Jak nembéli Georgius dolyfés idegenkedése magyar kdérnyezeté-
vel szemben s a besseny6-magyar Otté frater hiivos komolysaga, targyilagossaga és
népe iranti ragaszkodasa példazza e két vilag kozt megnyilt szakadékot. Ok ketten
harcolnak Julianus leikéért: Georgius a nyugati german vilag hivének szeretné meg-
nyerni a fiat, Otté6 pedig keleti rokonainkra s Magna Hungaridban maradt testvé-
reinkre figyelmezteti. Julianus a maga szivére, bensé hajlandésagara hallgat, és Ott6
frater mellé szeg6dik. Elmegy ugyan Bologndba és elsajatitja a nyugati tudomanyt,
de csupan azért, hogy felkészilten kovethesse Keletre hivé sugallatait. Nemcsak Geor-
gius oktatja, a maga kicsinyes médjan, az er6szakos hoéditasra toré germansag valddi
szandékaira, magyargy(loletére, hanem a gorombéan 6szinte, szasz Hilbertus is Italia-
ban, midén megveté agyarkodassal és kicsinyléssel beszél ,Turkia” (Magyarorszag)
kozeli végér6l. Kodolanyi egész kis vilagpolitikai leckét srit kett6juk izgatott par-
beszédébe. Szazadunk harmincas éveinek Németorszaga kér hangot Hilbertus recsegé
szénoklatdban, azoknak diihdés mohésaga, akik a regény megjelenésekor igy énekel-
tek: ,Keletre akarunk lovagolni”. Julianus az igaz magyar jelképes hdsévé magaso-
dik, mikor Onérzetesen visszautasitja a szasz, imperialista proféta gyalazkodasait, s a
maga népének értékeit szegezi szembe veluk. Holott odahaza, Pannonidban sem
rézsas a helyzet: Endre, a nemtdér6dom uralkodé, idegen ebek harmincadjara hagyja
az orszagot, a cinikus oligarchak zullenek és marakodnak, a nincstelen nép sz(kol-
kodik, a Duna néadasaiban és partmenti erdeiben Filetlen Pal, ez a kozépkori Rézsa
Sandor garazdalkodik, s még az egyhéazi férfiak is gyakran méltatlan szolgai az
Urnak, szivesen vedelik a bort és hamis pénzt vernek. Julianus és tarsai mocsar és
ingovany folé épitik a maguk kicsiny ,egyhéazat”; az 6 forré hituk és buzgésadguk az
egyetlen mélté valasz az orszdgos inségre és pusztulasra.

Am Kodolanyi nemcsak a tipikus &abrazolasnak, hanem az egyénit6 modszernek
is mestere: az 6 kdzépkori kolostora, melyben hései élnek, nem valami vilagtél elzart,
élettagadé formalizmusba sullyedt aggok menhelye, hanem az orszagos élet kicsinyi-
tett masa, hol a testi indulatok ellen sarkanyol6 szent Gyodrgyként harcolé aszkétak-
tél, a malomaljan politizalé6 kotnyelesektdl az elvonult remetéig és képzett tudoésig
minden emberfajta megtaldlhaté. A tipus azonban él6, egyszeri alak is: az & szerze-
tesei haragvok és vidamak, egyugylek és agyafartak, josziviek és gydlolkodék, lelke-
sek és foldhdzragadtak. A nemzet kdzosségét érinté eseményeik hire athatol a klastrom
falain, partokra osztja a szerzeteseket, befurakodik legtitkosabb gondolataik kozé,
megzavarja imaikat is. A férfik6zosségek nyersen-vidaman, fliszerezett, élményszer(
leveg6je terjeng a regényben; életresz6lé baratsagok szovédnek, a maganyos férfiak
meghaté, meghitt baratsdga, ragaszkodasa egymas irant, — ez a szoros lelki kapcsolat
rokont, ismerdést, csaladot is pétol. A maganyossagban és megprébaltatasban, valamint
az egymasra utaltsagban megtisztuld lelkiismeretnek a kodzépkori példazatokra emlé-
keztet6 remeke Gerhardus testvér gyonasa a sivatagban. A kor eszményei az irénak
nemcsak talentumat és eszkozeit hatottdk at, hanem mélyebb lelki rétegeit is: ez
tagadhatatlan. A hibak, a csuf kinovések ostorozéja most — életm(vében el6szor —
6nmagat vadolja, Egy pillanatra leszall oda, hol senki sem fordul meg 6romest: el-
intézetlen erkdlcsi Ugyeinek fojtogatdé mélységeibe. Ez a vallomas nemcsak szegény
Gerhardus lelkiosmeretén konnyit, hanem a regény is valésaggal megtisztul altala:
Julianus, mintha 6 szabadult volna meg egy titkolt b(ntél, mely eddig arnyékként
kisérte, most mar szinte repulve kozeledik a célhoz.

A Julianus barat, magasszint{ realizmusa és korh(isége mellett, a legtisztabb re-
génykoltészet, Szivbél eredt és a szivre hat els6sorban. A vas fiai, mely megjelenés-
ben megel6zte, monumentéalisabb és egyszersmind targyszer(ibb. Ez a kényv a magyar
literatiradban egy egész irodalmi korszakot pétol. A valéban nagyszabasu, realista re-
gény — tolsztoji értelemben — a magyar irodalomban meglehetésen ritka. Legylnk
igazsagosak: Moéricz, az Erdélyi trilégia kivételével, meg sem kisérelte. A mult sza-
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zadban Kemény Zsigmond alkotasai mivészi torzok, egy sereg hivatott ironknak
pedig a tehetségébdl nem futotta tobbre. llyen viszonyok kozott A vas fiai (Kodo-
lanyi mas jelent6s munkaival egyetemben) kulonésen mélté a figyelemre. Nemcsak a
politikai valtozasoknak, hanem a szellemi élet eseményeinek is megvan a maga tor-
ténelmi féldrajza, s6t geoldgidja: az alacsony halmok id&vel teljesen elsullyednek,
a hegyek még magasabbra emelkednek. A vas fiai legkiemelked6bb cstcsa annak a
regény-hegylancnak, melyet Kodolanyi magyar torténelmi mdveib6l emelt. Minden
mas iroi erénye mellett a legregényszerlibb regény irodalmunkban. Elemezni kellene
az iskoldkban és az egyetemeken: hadd lassadk és tapintsak egyszer az érdekl6dék
a mfaj valédi mintapéldanyat. Ezt azért szilkséges hangoztatnunk, mert még a negy-
venes évek elejérél is olvashatunk olyan véleményeket, hogy Kodolanyi elsésorban
novellista, a regény nem az ¢ tertlete. Megvalljuk, nem értjuk ezt az itéletet, s a két-
ked6ket megint csak A vas fiaihoz utasitjuk.

Cselekménye a tatarveszedelmet megel6z6 esztend6kben, IV. Béla uralkodasanak
idején jatszodik. Harom ormansagi legény, egy balulsikerilt lednyszoktetési kisérlet
utan, menekulni kénytelen hazulrél. Ok harman a magyar népi ethosz megtestesitéi,
a paraszti életerd, talalékonysag, humor jeles figurai. E leleményes Odusszeuszok val-
tozatos élményeinek keretébe agyazza az ir6 a regény nagy, kodzépponti eseményét,
egy magyar llidszt, valédi héskolteményt: a vilaghédité mongol hadak s a harcban
szUkségképpen elbuké magyar seregek tragikus kiizdelmét.

Az ir6 mondanivaléjanak harom sarkalatos tétele, oktaté-mdvészi gondolata ez:
a nép (a parasztsdg) a nemzettest legfontosabb, alkatilag legegészségesebb, tehat leg-
inkabb életképes része. Vele szemben s csak igen ritkdn vele szerves egységben a
széthuzé, elvakult 6nzésében a vezetésre jogosulatlan nemesi réteg s az uralkod6 koz-
vetlen kornyezete, kivaltsdgaihoz még a bukas o6rajaban is foggal-kérommel ragasz-
kod6 kisebbség nem tartéztathatja fel az orszagra zdadulé veszedelmet. Ugyanakkor
a fegyelmezett és — nyugati szemmel — szinte megdobbentéen Ontudatos és egysé-
ges mongolsag, a gyllolt és megvetett ,tartarok”, a jol szervezett, hagyomanyaihoz
hl, Kelet téretlen népi erdit a vilaghoditas céljanak szolgalataba allit6 hatalmi szer-
vezet folényesen sopri el Gtjabél a megromlott, nyugati keresztény népeket. Végul
az ir6 harmadik, legkorszer(ibb sugalmazasa: a nyugati civilizacié szemforgat6, al-
szent haramidi, a német Fridericus ,segitségre sieté”, dulasra berendezkedd katonai
csak a védtelen magyar lakossag sanyargatasaban vitézkednek, — az igazi veszély
els6 fuvallatara elszelelnek. Viselkedésiik médja — Kodolanyi cséppet sem titkolja
— 1936-ban (a konyv megjelenésének évében) is int§ példa. Ezeket a ,parhuzamos
helyeket” mindig kuilénés hangsullyal fedi fel, de sohasem banté nyerseséggel, hanem
a realista regényirds nagy hagyomaéanyaihoz hiven pompasan alkalmazott irodalmi
eszkdzokkel. Az abrazolt valésagbol értiink, nem a szavakbél, ezért hitelesek szavai
és ,parhuzamos” torténelmi alakjai.

Az egykord népi élet rajzaban Kodolanyi két forrasb6l merit: a torténelmi ha-
gyomanybdl és a koézelmult parasztsaganak ismeretébdl. Ezek targyi forrdsok s on-
magukban nem volnanak elegend6k, ha nem tdmogatna s nem teljesitené ki hatalmas
és helyesen értelmezett anyagat képzeletének teremté erejével, mely nem csupan kap-
csolatokat fedez fel ott, hol a tudés nem is almodnék ilyesmir6l, hanem a teljes élet
illaziéjat nydjtja, mindig dramai — tehat cselekményes — modorban. Nem kitalalja,
hanem megtalalja az eltlint valésagot, nem rekonstrual, hanem feltdmaszt, nem régész-
kedik, hanem Qjrateremt. Ihletett, foltétien mdvész. Parasztjainak — és minden alak-
janak — a testét latjuk els6sorban, és ez tobb, mintha csak a lelkiket éreznék. Test
és lélek, érzékek és szellem néala nem vélaszthaték el egymastél: miveiben minden
élet. A népi jelképrendszerbél folyékonyan olvas: ami a tudésnak puszta forma, 6
tastént ,alakkal és névvel ruhazza fel”. Tokéletesen azonosul targyaval, nemcsak az
emberekkel, hanem az egész lélegz6 természettel: kényvében nemcsak a férfiak és
nék élnek, nem csupan az 6 lelkiket leheljuk be olvasas kdzben, hanem az allatokét,
novényekét, erd6két és folydvizekét is. Beszélnek epikai, lirai stb. hitelrél. Kodolanyi-
val kapcsolatban nyugodtan szélhatunk ,alkati hitel”-rél, ezekkel a szavakkal jeldlve
targy-kozosségét s eléadasanak sugallatos igazsagat. Amit 6 elmond, az — fuggetlenul
a szaktudomanyok fejlédésété6l — oOrokre érvényes. A tudomany eredményei vitat-
haték. Az igazi mdlvésszel azonban senki sem vitatkozik, mint ahogy nem vitatkoz-
hatunk a természettel sem.

Am a paraszti élet megjelenitése csak egyik, bar kétségtelentl az ir6 legmélyebb
élményeit hordoz6 része annak a latomasnak, mely szigorGan megkomponalt, mdvészi
rendben bomlik ki eléttink a regény lapjain. A kiralyi udvar leirdsa, fejedelmi sze-
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mélyek, udvarnokok, tanacsosurak, egyhéazi és vilagi méltésagok szereplése megerdsit
benniinket abban a hitiinkben, hogy Kodolanyi az emberi élet s a tarsadalmi jelen-
ségek bonyolult valtozataiban mindenttt otthonosan mozog: nemcsak ,egyszer(” hé-
seit mintdzza meg maradanddéan, hanem egy kirdly, puspok vagy zéaszlésur gondosan
leplezett bens6jéhez is csalhatatlanul megleli az utat. Lelki péreségiiket, melyben
végul megmutatkoznak, egy lélekbuvar kényortelen tekintetével vizsgéalja az ir6. S ha
mar jellemesebb figurait is ennyire lecsupaszitja, annal irgalmatlanabbul banik el a
tehetés gazfick6kkal, a varaikban, udvarhazaikban meghtz6dd, gégos, feudalis dua-
vadakkal, kikb6l minden emberi érzés kiveszett, csak a hatalom duhoédt akarasa
vaditja 6ket az er6skezl kiraly ellen. A teremt6 munka végs6é erbprébéajat s mar-
mar dobbenetes sikerét a mongol vezérek bemutatasa jelenti: egy fejjel maga-
sabbak mindenkinél, ércldbakon mozognak s a nagysag follebbezhetetlen illGziéjat
keltik akkor is, ha egy ujjukat meggorbitik. Ezeknek az alakoknak aurajuk van, pa-
rancsolé és dermesztd légkérik — vagy még inkabb lélekkoriilk —. mely messzire su-
garzik, s alig elviselheté feszlltségektdl terhes. Ez a vilag végérél érkezé hadvész
olyan, mint a megdermedt égihaboru: Kkitorését valésdgos megkdénnyebbiléssel fo-

gadjuk.
A regény vége hosszan elnydld, hatalmas ivben hajlik vissza kezdetéhez: a
munka folyaman itt-ott felbukkané, hol meger6sédé, hol elhalkulé zene — mert hat

epikai mlveknek is megvan a maguk muzsikdja — mindent betdlt a végsd fejezetek-
ben, s kdzli mindazt a témaban megbuvé, érzelmi tartalmat, mit mas mddon kozdlni
nem lehet. A harcmezér6l ép bérrel szabadult, meggydtort és megszelidult paraszt-
legény gyalogszerrel igyekszik haza, a konnyelmlen elhagyott sz(zfoldre, és sorra
felbukkannak el6tte (és az ir6 el6tt, mert & teszi meg ezt az utat képzeletben, ki
tudja, hanyadszor) a gyermekségétél jol ismert baranyai taj képei, s az aggodalomtdl,
szégyent6l és meghatottsagtdl osszeszorul a vandor szive. Hazamegy a legény, mert
hat hova is mehetne, s dolgozik tovabb, mert hat mit is tehetne? S ekkor varatlanul,
mégis ismerdsen, a tavoli multbdl és egészen kozelrél, a kényv lapjain s mibennink
megcsendul egy hang s terjed tovabb, lekizdhetetlentl: emlékeinkrél tudoésit, a mult-
rél, a szul6foldrél, mindarrél, ami draga és mindannyiunkkal kozos.

A Julianus baratnak s A vas fiainak, nyelve a Toldinak és a Buda halalanak
aranyjanosi nyelvére emlékeztet. Ady volt utoljara olyan nyelvteremt6 géniusz, mint
Arany s utana senki mas, csak Kodolanyi Janos. Ha Kodolanyi semmi egyebet nem
tesz, pusztdn megteremti e nyelvet — mdveinek miaradanddsidga ekkor is biztositva
volna. Sajatja ez a nyelv, el nem vitathaté téle: az abréazolt kornak, a maga tehet-
ségének s a magyar nyelv lelkének szulotte; mielétt megalkotta, elképzelni sem lehe-
tett volna, s most, amikor mar megvan, bizvast mondhatjuk: nincs hozza hasonlé.

Az Uj kiadas utészavaiban az ir6 maédszertani kérdéseket targyal, s munkaja-
nak genezistorténetéhez nyujt érdekes, egészen személyes adatokat. Mindez az iroda-
iomkutatokat érdekli els6sorban. Kozzétételuk mégis hasznos volt: félreértéseket osz-
lat el, s emberi kdzelségbe hoz olyan mdveket, melyek sorsanak immar nem arthat
az idé.

RAJNAI LASZLO

Moldova Gydrgy: Az idegen bajnok

Ne méricskéljuk a sz6t: Moldova Gyoérgy egyik legjobb és igencsak eredeti fiatal
irébnk. Kulon 6réom, hogy a munkéasosztaly kuldotte és reprezentansa — irdsainak le-
veg6je, egész ir6i problémakdre félreérthetetlentil a kilvarosok sokszinl népével valé
Osszeforrottsdgara vall. Koézelebbrél: Moldova a ,varos peremének” fiataljait emelte
be az irodalomba, azokat a fiatalokat, akikre az 6tvenes években a munkasosztalyon
belll egyarant hatott a tunya nyarspolgarisag, a kézosségi érzést holtvaganyokon fut-
taté vagany-romantika és a hazugsagoktdl szétdult kozélet ziladltsaga. Hogyan ron-
csolja mindez az 6szténodsségtél amuagyis meghajszolt lelkeket, hogyan kavarodik fel
a valasztas nehéz helyzeteiben benntk és korulottik egy rossz légkoérl tarsadalom
ezernyi nyomorudsaga — erre iranyul els6sorban Moldova figyelme. irasmddjanak
fordulatossaga, sodré ereje és érzelmi f(itottsége szigoru itélkezést rejt. O mar 1953
utan érett iréva, s els6 meghatarozé élménye nem a szocialista épités kezdeti nagy,
hivé lendulete volt, hanem a kijézanodas. 1956 utan, Gj alkotéi korszakadban még
csak tovabb gorcsosédott benne a konok illGzidellenesség. Mit jelent ez az ir6i szem-
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lélet szempontjabdél? Azt, hogy alakjai jorészének kallédasaért, nyomott szellemi szin-
vonaldért, erkolcsi tompultsagaért vagy a tisztasagra csupan csak sévarogni tudasaért
heves indulattal elsésorban vagy kizarélagosan az adott tarsadalmi viszonyokat teszi
felel6ssé.

Az idegen bajnok Moldova egész eddigi életm(ivét tartalmazza s egyben az iré
elsé kotete. Csaknem tiz esztendd termésér6l van szé tehat, és Moldova még ma is
csak huszonnyolc éves! A fentebb jelzett engesztelhetetlenség olyan alaprétege egyé-
niségének, amelyet keser(i tapasztalatok dongoltek belé. 1réi munkdajanak egyik leg-
fébb ihletéjét kell latnunk ebben a hideg gy(loletben az 1953 és 1957 kozotti évek
dehumanizal6-demoralizd'l6 korulményei ellen. Moldova ir6i palydjanak problémai
lényegében abbél adédnak (kulondsen 1960 6ta s Az idegen bajnok c. elbeszélés-
sel kezd6dott Uj korszakaban), hogy a jogosan abrazolt dilemmatikus helyzetek nem
a szerepl6k tudatos helyzetmegoldasa &altal, hanem valamilyen legendas, romantikus,
végzetes fordulattal oldédnak meg — azaz a ténylegesen létezett emberi bonyodalmak
Jraciondlis”, tarsadalmi érdek(i megoldasa helyett az iré rendszerint kilonos, kivéte-
les, bizarr egérutakat talal szerepl6i szamara. Az abrazolt id6szak (1953— 1957) mdédot
ad erre, kulénosen Moldova alakjainak tényleges gondolati szinvonala esetében. A
probléma az értékrendek felborulasabél kovetkezik: egyforman reménytelennek latni
ezekbdl az irdsokbdl a tisztesség és a tisztességtelenség, a tévelygés és a cinikus lelki-
ismeretlenség tovabbi sorsat; az egyéni felel6sség tudata az ellentétes tipusoknal egya-
rant szétporlad. Van tehéat bizonyos feszultség a reprezentans Moldova-irasok magja
és altalanos etikai kicsengése kozott. Ami ebben a kotetben megnyeretett:a kodzon-
ségesen objektivnek vallott valdsag irdatlan hatalmanak, 6sztonb6l meg nem ismer-
het6ségének megmutatasa. Ami azért mégis elveszett: a tisztesség, a johiszemdiség,
a megtévelyedés emberi katarzisdnak humanista megvédése, karpoétlasa és jov6be-
mentése. Mindez egyltt emelhette volna e rendkivil hatasos, helyesen kérdezé, sGrd
valésaganyagot gorgetd irasokat a szocialista eszmeiség szintjére. Amiért elmaradnak
attél: az iré6 torténelmi tudatossaga — alak- és légkorteremté erejével ellentétben —
félig-meddig kiépitett, s ezért nem tudja alakjait eléggé a magyarorszagi szocializmus
valésagos torténelmi fejlédésmenetébe agyazni; ezért nem is akarja kikutatni életuk-
ben az 6nbecsiilés, az emberi 6nérzet eltotmdédott vagy betemetett forrasait. Ne feled-
juk: a kotet irésai, széljanak bar az 57 el6tti évekr6l, tulnyomoérészt 1958 utan, sét a
hatvanas években keletkeztek — tehat a tavlat lehet6vé tette volna az altalanos er-
kolcsi, kulturalis, politikai fejlédés lehetéségeinek korultekintébb kitapintasat a sze-
repl6k egész sordnal. Az irdi jelentékenység biztos érzését még ez a hianyérzet sem
gyengiti az olvaséban.

Az els6, 1953—55 kozott irt elbeszélések — beleértve a Mandarin a hires vagany-t
is, amellyel Moldova els6 nagy sikerét aratta — zart szerkezet(, egyetlen probléma
vilagos attekintését nyujtd, konnyen megkozelithetd és kimerithetd irasok. Hatasossa-
gukat az abrazolads bens6ségessége, az egyuttérzés megindultsaga, a kiemelkedésnek
és a sovargott életformavaltasnak fajdalmas kolt6isége biztositja. Mandarint egy ked-
ves kispolgarlany szerelme valthatnd meg a vagany-kozosség konyodrtelen vilagaboél;
Ordégh Ferit énekes tehetsége valoban megdvja a konvenciondlis életat csabitasatol...
Ez a balladas témakor azonban két elbeszéléssel (Mandarin a hires vagany — Ordégh
Feri és a Tizenkét hazak) kimerult, tovabbi nagyvonalu alkotomunkat nem tett lehe-
tévé. Az ir6tél évekig nem is olvashattunk semmit — aztan egyszerre Uj problémak-
kal, életanyaggal és Gjsutetl filoz6fiaval folfegyverkezve jelentkezett. Az. Gj probléma:
a tisztesség maganyossd, tanacstalanna valasa a személyi kultusz és az ellenforra-
dalom eszmei-erkélcsi zlrzavardban. Az aj iréi filozé6fia magva: a jéoszandéku egyént
az a tarsadalom cserbenhagyta, legazolta és kiszolgaltatta az iranytalan vegetacié
onbomlasztasanak. Ezeket az j motivumokat Az idegen bajnok szélaltatja meg elsé-
nek — de ez a mély iras egyben el6legezi a Maganyos pavilon ,politikus” probléma-
folvetését is. Mirél van itt sz6? Két ellentétes tartalmi magany elkeseredett, hdsies
véallalkozasarél, hogy a szerelemmel oldjak meg életiik céltalansagat és kidbrandult-
sagat. A férfi, Ljubomir, a fasizmusellenes harcok emlékével szivében apatikusan,
kitartot'tként teng6dik a szerencsétlen magyar viszonyok kozoétt; Margit magasrangu
parttag vizsgalébiré lanyaként dobben ra szilei életének hazugséagaira. A férfi Gzott
Lplebejus”, a lany életidegen, de nem ellenszenves polgar... Kettéjuk kapcsolata ta-
volrél sem eszmei fogantatasd. Moldova szandéka épp annak felmutatasa, hogy két
ilyen ember kozelebb allhatott egymashoz, mint kialén-kulén az adott tarsadalomhoz
(1954—55); hogy nyomorusagos szerelmik még mindig emberibb, mint ha ehhez a
tarsadalomhoz kapcsoltadk volna életiiket. Kiméletlen, egyértelmd irdi allasfoglalas ez:
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nem lat ésszer( lehet6séget a személyiség feltételezett értékes magjanak megmenté-
sére sem a ,vilag”, sem az egyén gondolati-erkdlcsi eréfeszitése altal. Gyilkosabb
pontossaggal: tisztességes ember nem vallalhatta az akkori élet kinalta ,érvényesui-
lési” lehet6ségeket, de nem hozhatott bels§ felszabadulast, kiteljesedést szamara a
maganyos 6rlédés sem. Csak a kaland misztifikalt, gydtrelmes sorsérzése marad nekik
— narkoézisként, karpotlasként, amely persze ingatag és tovabbépithetetlen. Ne Aaltas-
suk magunkat: a Moldova nydujtotta helyzetképben sok az igazsag — kulondsen, ha
figyelembe vesszik az életre mindenképpen elégtelentl felkészitett fiatalok tomegei-
nek hazard hajlanddsagait. Amit vitatni lehet és kell: a minimalis eszmei tudatossag
és tajékozédoképesség reményének és elérhetfségének lehetetlenné degradélasa.

A Maganyos pavilon, a kotetet zar6 elbeszélés ugyanennek a témanak varaciéja.
Izgalmasabb, eszmei vonatkozasban gondolatébresztébb el6djénél: az ellentétes maga-
nyokat itt az ir6 a gyakorlat teherprébdjanak veti ald, mégpedig az ellenforradalom
kijatszhatatlan helyzeteiben. Az egyik kozponti szerepl6 Schmidt Flérian, a Rajk-
poérben bebdértonzott rendértiszt, aki az ellenforradalom idején kiszabadul s egyedul,
szocialista Pimpernelként menti az Uld6zott kommunistakat. Lényének legszebb vo-
nasa, hogy megdrizte magaban a szocialista eszmékhez valé hlséget és a kizdeni-
tudast. Személyiségének j6 erkdlcsi magvat tehat nem térte szét a bortonévek meg-
prébéltatasa, nem morzsolta szét a megtapasztalt ellenforradalom sem. Ez magya-
rdzza, hogy a témat Moldova irasmuvészete fenn tudta tartani az altalanos huma-
nizmus szinvonaldn és rangjan: hisz bebizonyitja, hogy a kommunista ember a leg-
nehezebb helyzetben is képes folytatni az igaz emberi utat, megtalalhatja az egy
idére elveszitett torténelmi lancszemet. E bizonyitds akkor néhetett volna szocialista
érvénylivé, ha a f6h6s hite nem korlatozédnék udgyszolvan énmagéara, ha hinni tudna
a kommunistak kozosségének elpusztithatatlan erkdlcsi és tetterejében. Még akkor is,
ha ez az er§ egy ideig nem lathaté vagy csak nehezen kutathaté fél. A befejezésbél
nem tudni meg, hogy hésunk sorsa mi lesz: élet vagy halal. De ha elpusztitjak, akkor
harca ellenére is tragikus hés; viszont ha életben marad, az a véletlen mdive lehet
csak inkabb. Eletében van erkoélcsi szépség, de helytallasanak érvei, 6nigazolasa nem
teljesértékliek. Moldova ezt nem latja meg. Ezért kertl a hangsaly az ir6i munkaban
a cselekmény iramara és fordulatossagara s ezért mell6zi 6sztondsen hésében Moldova
az eszmei-intellektudalis szféra, s6t a kozvetlen politikai megfontolasok szambavételét.
Ez esetben ugyanis szembe kellett volna néznie Fléridan harca és magatartasa fedeze-
tének valésagosan értékes és illuzorikus elemeivel. A dialektikus analizis végigvitele
azonban szétfeszitette volna Flérian jellemének adott kereteit, és okvetlenul tagitotta
volna a figyelembe veendé tényez6ik korét. Ettél a roppant er6feszitést6l az ir6 vissza-
riadt és megallt alapgondolata igazolasanél: a tisztesség szerinte sziikségszerlien ma-
ganyossa valt a munkasmozgalmon beltl, a kommunistak ko6zott is. Ez kétségtelen
veszély volt, de nem egyetlen lehet6ség — s az aranytévesztés Flérian alakjat a ro-
mantikus egysikusag felé tolta el. Az elbeszélés igy is felszabadité ereji — a vele
valé polémia valésagos problémakon gyullad fel.

E két kulcsfontossagu irds mellett két nagyigény( darabot taldlunk a kotetben:
a Menekulés és a Tolvaj Ferdinand cimUeket. Egyetlen szempontbdl 6sszefiiggenek az
el6bb vazlatosan elemzett elbeszélésekkel: a boldogulasra vagy egyaltalan az énbecsu-
lés megszerzésére iranyulé maganyos eréfeszitések kultuszaban. A Menekilésben egy
ellenforradalmi felkel6 fiatalember alnéven 0] életet kezd egy vidéki gyogyszerész-
lany mellett, s elszdnja magat, hogy megoéli az ellenforradalmi banda parancsnokat,
mivel az a ,bukdas” utan is szamit ra ... De a f6nokot a banda valamelyik tagja mar
megélte, mire & odaér. Az alapgondolat vilagos: amikor a felkelés ocsmany roman-
tikdjanak befellegzett, a marcona hadfiak is nyugalomra, ,normalis” életre vagynak.
Ez érthetd. Csak innen is kimarad egy dontd motivum: a felel6sség felvetése, a lelki-
ismereti elszamolas. Igy ahogy Moldova megirta, a nyugalmas szerelem ennek az em-
bernek ekkor még nem jar. Szemrebbenés nélkul képes 6lni — erkdlcsiekben tehat
alapfoku kérdéseket sem tisztazott még, és az ir6 kényelmessé téve 6nmaga és hdse
dolgat, ,futni hagyja”. A fia két életét teljesen elszigeteli egymastdl, azaz megkeruli
a leglényegesebb kérdést: az alapvetd erkdlcsi norméak vallalasanak jelent6ségét a
normalis allampolgari nyugalom jogossaga szempontjabol.

Sokkal tisztdbb, logikusabban atgondolt a Tolvaj Ferdinand, — Az idegen baj-
nok és a Maganyos pavilon mellett Moldova legjobb irdsa. Latvanyos lélektani mutat-
vanyok helyett itt realis tarsadalmi motivumokkal dolgozik Moldova és sikerult ma-
radéktalanul atvilagitania az 6tvenes évek elejének zllleszt6 sportpolitikdjat. Megint-
csak maganyos eréfeszitésnek lehetiink tanui a tisztesség megmenekitésére ...: egy
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tineményes tehetségl futballista inkdbb hatat fordit a sportnak, semhogy egy élzul-
l6tt kozosséget (csapatot) kelljen vallalnia. Az irds szimbolikus kifejlete (a fia szan-

dékos ongodljaval kiejteti

csapatat az els6 osztalybdél) valéban egészséges munkas-kri-

tikdja a sportban is megmutatkozott demoralizalédasnak.

Moldova irdsmivészetének vivmanyai és problematikus mozzanatai tovabbi ala-
pos vizsgalédast igényelnek. Oriasi lélektani érzéke nagyobb terhelésre szorul még;
cselekményteremt6 ereje gyakorta elsodorja a problémak lelkiismeretes vizsgalata-
t6l. Gyengéi a turelmetlenségbdl, a gyors hatni-akarasbél kovetkeznek, s ez a veszély
csak szivésabb gondolati fegyelemmel lesz elharithaté a tovabbiakban is. Nagyobb
tehetség — nagyobb gond. Kdtete a problémaéakat ,fels6 fokon" veti fel s ez arra ko-
telezi, hogy hamarosan dgy is oldja meg azokat. Erételjes tehetségétdl lassan mar a
kivételes becsl alkotasok ostroméat varhatjuk.

szabs Pal:

AHOGY LEHET

Akkor is Uj és mas hangvétell ez a re-
gény, ha sajat, joval koradbbi A nagy te-
met6 cimd regényével, s akkor is, ha ha-
zai megfelel6ivel vetjuk oOssze. Szabd Pal
A nagy temet6ben még birkézik a nagy
feladattal: a torténelmi regény klasszikus
keretei kozé szoritani az ir6 koncepcio-
jaban egyetlen, félelmetesen viharzé to-
megindulattad sdritett, s a felszabadulas
torténelmi szukségszerliségével aktuali-
nagy terv, a tiszteletremélté iré6i szandék
ily médon a szamara idegen forma Prok-
rusztesz-agyaba kerult.

Az ir6 okult is, tanult is ebb6l a sem-
miképpen sem dicstelen kisérletb6l. A
klasszikus elédok altal fetisizalt carlylei
hés-szemlélet utanzasanak veszélyeit ki-
kerulve, visszatért a sajat kanonjaihoz,
azokhoz a belsé torvényekhez, amelyekkel
a paraszti tomegek sorsat egy életen at
vizsgalta s itéleteit konyvek, irasok for-
majaban az egész nemzet elé tarta, és
amelyekbdl kulon-kulon és egyuttesen ez
a vezérl6 igazsag csendul ki: a néptéme-
gek a torténelem mozgat6 és formalé erdi!
Az Ahogy lehet minden soraval az Uj ma-
gyar torténelmi regényirasnak ezt a ko-
vetendd szabalyat hirdeti. Nemzetkozi vi-
szonylatban: felzarkézas olyan nagyok
mellé, mint Solohov, Ivo Andrics és —
leginkdbb a A Nagyhétre gondolva —
Aragon.

Egy ma is létez6 sarréti falu, Zsaka
kozség életének torok hodoltsag alatti
torténeti epizédjai adjak a keretet annak
bemutatasahoz, miként élt ezen a tajon,
valamennyi faluban, tovabb menve: az
egész hodoltsagban — a nép.

Noha a histériai keret még egy rovid
esztend6t sem oOlel magaba (1592 6szén
kezd6dik s 1593 tavaszan mar be is za-
rul), mégis: azt érezzik, mindaz, ami a

HORVATH ZSIGMOND

kényvben el6ttink lejatszédik, ugyanugy
folytatédik tovabb, ugyanazokkal az ese-
ményekkel és ugyanazokkal az emberek-
kel. Az ir6 is megerdsit ebben a hitink-
ben: ,itt ezen a helyen valami mindig
volt, valami mindig lesz, ami vallomast
teszen az emberi munka, az emberi ve-
rejték és kiszkodés mellett.” Ez volna
egyben a regény eszmei mondanivaléja-
nak egyik fele. A masik felét az iré6 a nép
valloméasaval summaézza: ,,Az a mi dol-
gunk csak, hogy mindenképpen emberek
maradjunk, és rdadasul megmaradjunk.”
A regény kompoziciés eréssége, hogy
éreztetni tudja: a nadi vilAg embereinek
élet-halal harca felett vilagtorténelmi
er6k: Il1l. Murad szultdn és I. Rudolf né-
bnet-kémai csaszar hatalmi viadala ro-
aJuk.

Azt, hogy az ir6 levéltari dokumentu-
mok vagy csupan a szajhagyomany alap-
jan komponalta-e meg a regényt, majd-
nem masodlagos fontossagu kérdésnek
érezzik a népélet hiteles, megkapé abra-
zolasa mellett. A toérténelem elsédlegesen
és kozvetlenul népsors, s ennek a re-
génynek ez a legf6bb tanulsaga, mely ab-
b6l a hatarozott torekvésbél kovetkezik,
hogy az iré sajatos histériai korulmények
kozott abréazolja ,,azt a népet, amelybdl a
mai nép szarmazik és amelyet az eddigi
regényirok elhanyagoltak, amelyrél kevés
kép maradt, hogy inspirdlhassa a mai re-
gényirét. (Aragon.)

Szab6 Pal torténetszemléletét az teszi
hitelessé és egyben haladévéa is, hogy az
az ellentmondasos torténelmi tényez6k
helyes egyensulyan nyugszik. Az elnyo-
mok énkényeskedésével szembe szegezi az
elnyomottak erés fizikai és erkdélcsi ellen-
allasat, amelyek mind az etikai erék, a
megmaradas ,ahogy lehef’jenek gazdag
forrasabdl taplalkoznak.

A regény alakjai — dagy tlnik — ,régi”
ismer6seink. Mintha mar talalkoztunk
volna kései utddaikkal az Emberekben,
a Talpalatnyi foldben, az Isten malmai-
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ban és a tobbi Szabé Pal-regényben.
Ugyanugy beszélnek (elkertilve az archai-
zalas veszélyes buktatéit!) s hasonlé hely-
zetekben ugyanugy cselekszenek is, mint
tegnapi és mai utédaik. S mégis, kulon-
kialon mennyire mas-mas jellemek! Oly-
kor egyetlen, 06szténdés mozdulatban fel-
fedezi az ir6 az egyéniség megfejtésének
punctum saliensét. Ahogyan a zsakaiak
kuldottségével megbeszélést tarté Lél-
Eéssy Janos, a vagyonos sarkadi-szalon-
tai nemesur a targyalas meginditasat je-
lezve ,lell, szétveti térdét, két tenyerével
egyszerre csap ra”, van abban a mozdu-
latban egyarant jészandék (aminthogy se-
gitékész, joindulatu emberként ismerjuk
is meg), nemesuri leereszkedés és a gbg
hataran mozgé, egyfajta uralkodéi maga-
tartas reflexe . ..

SZABO GYULA

Kende Sandor:
TESTVEREK

Kende Sandor kisregényének cselekmé-
nye egészen friss. Az események, amelye-
ket elmond, 1961-ben jatszédnak le egy
komléi Gzem tanmdihelyében. A szerep-
16k, akikkel mindjart az elsé lapokon meg
ismerkediink, a ,testvérek” — ahogy a
kisregény cime is jelzi — valahanyan 15—
16 éves apatlan-anyatlan fiuk. (Gyakor-
latilag véve So6s Pista is az, bar élnek a
szllei!) ,Testvérek”, azaz sorstarsak ab-
ban, hogy az uUzemnek, a tanmdihelynek
a gyermekei. Naluk a munkahelynek kell
pétolnia azt a neveldi kozosséget, amit a
csalad ad, vagy adhat mas, szerencsésebb
fiataloknak.

Ahogy a témat az ir6 felveti, rendkivil
izgalmas és sokat igér6. Hogyan tudnak
nevelni, emberré formalni hasonlé csalad-
talan fiatalokat a mi ilyen jellegl uze-
meink, intézményeink?

A nevelés f6 eszkéze a munka. Ezt
akarja példazni a kisregény cselekménye.
A fiatalokat nehéz prébatétel elé allitjak:
egy gyakorlott szakmunkas segitségével
készitenek el 6t gyorsfarét zaros hatar-
idén beltl. A végén olvashatjuk is a meg-
allapitast: ,A munka ezt teszi. Ha sok, ha
nehéz: ezt!” Megismerkedink a munka-
folyamatok szakszer(, mégis szines, érde-
kes leirasaval. Ebben az ir6 valéban je-
leskedik. Mégis er6s a hianyérzetink a
kényv elolvasdsa utan. Ugy tlnik, mint-
ha az ir6 szemellenzsen csak a munkéara
akarta volna szegezni kutaté tekintetét,
mintha a munkafolyamatok lombikjaba
zarta volna be hdseit, akik az 1961-es év
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Magyarorszagaban egy tanmihely munka-
szigetén élnek, nem latva és nem hallva
semmit, ami korulottuk, vagy esetleg az
6 bels6é vilagukban is lezajlik. Nehezen
hihet6, hogy egy ilyen tanmdhelyben ma-
napsag ennyire magukra hagynak a gye-
rekeket, hogy ne volna senki, aki a szak-
szerli munkafolyamatokon kivial masrél
is beszélne veliik, hogy ne volna senki, aki
ha sokszor eredménytelendl is, de felhiv-
na a figyelmuket a mveltebb szérakozés,
id6toltés lehet6ségeire. Ha valéban igy
lenne, hogy az ilyen arva fiatalok egyet-
len szérakozisa a sporton kivul a kartya,
a ,két kisfroccs” és legfeljebb a mozi, ak-
kor a helyzet elszomorité és komor.

A munkafolyamatok szines rajza mel-
lett az iré elég er6s oldala az emberabra-
zolas valtozatossaga és életszeriisége. Vo-
natkozik ez els6sorban a sok melléksze-
replé eleven alakjara. De az el6térben
szerepl6é fidk alakjat kissé elrajzoltnak
érezzilk. Ezek a gyerekek féktelenek, fe-
gyelmetlenek, sét embertelenek is tudnak
lenni. Ez igy el6fordulhat az életben is.
De hol van az érem masik oldala? — kér-
dezheti joggal az olvasé. A fiuk a koézu-
luk emberségével, egyszerl természetes-
ségével is kiemelkedd Sos Pistat (a kisre-
gény fészerepl6jét) valésaggal kiuldozik
maguk koézul. A fejhallgaté és a futécipd
esete szinte érzéketlen durvaséagra vall. Az
a gyanunk, mintha az ir6 minden aron fi-
gyelemre mélté fenegyerekeket akart vol-
na elénk allitani. Még a sportversenyeken
is: ,Nem sok hianyzik ahhoz, hogy a biré
elzavarja 6ket.” Mire 6k igy okoskodnak:
.J0: meg kell prébalni, mi az, hogy —
tisztességes viselkedés.” Sos Pistat, akit a
part alapszervezete fogadott fiava, egysze-
rden levegbnek nézik: ,A fidknak eszuk-
be sem jut, hogy nyomozzanak utana —
legalabb tiszta a leveg6!” Es ez a regény
vége felé torténik, tehat az utolsé néhany
lap kivételével udgyszélvan semmi elére-
haladas sincsen.

Mi hat az a zalog, ami ezekbdl a .,jo-
madarakbol” — ezt félig tréfasan mond-
jak réluk! — embert képes faragni? Va-
laszként nem talalunk mast, csak a mun-
kat. Es talan a bizalmat, hogy ember-
szamba veszik 6ket, hogy komoly munkat
biztak rajuk. Az &brazolasnak ezzel a
modjaval egyet lehet érteni. De azt var-
nank, hogy ezek a fiuk, akiket a munka
nevel emberré, ennek a munkanak a dif-
ferencialtabb formal, a szakmunka nehe-
zebben megoldhaté feladatai iranyaban
fejlédnek. Hogy csak egy tekintélyt is-
mernek el: a szakmunkas képzett, tapasz-
talt tudasat. Ez félig-meddig igy is van.
De hibasnak tartom azt a megoldast, hogy
a kikozositett Sés Pistat csak akkor haj-



land6k maguk kozé visszafogadni, amikor
verekedés kozben meggy6z6dnek annak
rendkiviali testi erejérél. Még akkor is hi-
bas ez a beallitds, ha az esetek igen nagy
szazalékaban a serdulé fiak el6tt az egyik
legf6bb tekintély a nyers testi er6. De
hogy egy tanmihelyben a fiatalok egy-
mas kozti érintkezésében is ne legyen a
szakmunkéas nehezebb feladatainak meg-
oldasaban elért eredmény legalabb olyan
tekintély, mint a nyers testi er6 — azt ne-
héz elkepzelni.

A Kkisregény f6 er6ssége Sés Pista lelki
életének, bels6é fejlédésének, sutan félre-
hlGz6d6 természetének az élethl rajza, ha
mondanivaldjanak tobb konzekvenciaja-
val vitatkozni is kell. Sés Pista hirtelen
valtozasa, magatartasanak az egyik vég-
letb6l a masikba valé atcsapasa is hite-
les, jol kidolgozott lélekrajz alapjan tor-
ténik. Ugyanez mondhaté a bimbézé fiu-
ledny baratsag kedves szinekkel abrazolt
rajzar6l. A kamaszok els6 érzelmi rez-
duléseit mindvégig igen talaléan jellemzi,
igy példaul: ,Kiabal és beszél. A lany
nézi, és megint meg kell allni vele. Mek-
kora a szeme!”

A Magvet6 gondozasdban megjelent
kisregényt az lIzléses boritélap Ggy haran-
gozza be, mint ,kalandos, izgalmas” ese-
ményekben bévelkedd irast. Oszintén
sz6lva, zavarban vagyunk ennek az ajan-
lasnak az olvasasakor. Ugyanis ez a kdnyv
jé ifjasagi olvasmany lehetne, ha a cse-
lekménye kalandosabb, izgalmasabb len-
ne, ha a részletek redlis abrazolasat az
ifjsdg gazdagabb érzelmi vilagara, dua-
sabb képzel6erejére haté romantika is
nagyobb mértékben fliszerezné. Amit
megmutat az életb6l, az még életszer(ibb
lett volna, ha iréi tollat a valésagabrazo-
las tagabb horizontd szineibe is belemar-
totta volna.

BELLYEI LASZLO

A MAI MAGYAR NYELV RENDSZERE

Leiré nyelvtan. Il. kotet: Mondattan.

(Szerk: Tompa Joézsef. Irtdk: Deme
Laszl6, Farkas Vilmos, Imre Samu, Ka-
roly Sandor, B. L&rinczy Eva, H. Molnar
llona, Tompa Jo6zsef.) Akadémia Kiadé.

Folyéiratunk 1V. évfolyaméanak 6. sza-
maban Szathmari Istvan adott hirt a Le-
ir6 magyar nyelvtan 1. kotetérél. Most,
hogy a Il. kotet is megjelent, elmondhat-
juk, hogy a magyar nyelvtudomany mun-
késai az egyik legsiirget6bb adéssagukat
torlesztették. Ez az els6 leir6 magyar

nyelvtan, amely nyelvink teljes rendsze-
rét feldolgozza.

A sajto elismeréssel méltatta az . ko-
tet szerz6inek érdemeit, a hangok és a
szavak rendszerének sikeres megoldasat.
Nem mehetiink el azonban szé nélkdl a
Il. kotet mellett sem, f6ként ha meggon-
doljuk, hogy a nyelv harom alapegysége
(a hang, a sz6 és a mondat) kozul a leg-
kozvetlenbbul adott valésdg: a mondat.

Az értékrendbe sorolas szandéka nélkul
megallapithatjuk, hogy a beszédhang, a
gondolatkifejezés, a nyelv funkcidja szem-
pontjabdl elvonas, absztrakcié, a sz6 pe-
dig ,lényegében régebbi, tarsadalmi hat-
terl élmények lesz(ir6dése, a jelenben
kész, altalaban eléggé egyforman felhasz-
nalhaté nyelvi egység” (9), amely inkabb
sztatikus, a dinamikus mondattal szem-
ben. Mit jelent a mondat dinamikus jel-
lege? Azt, hogy ahany gondolattartalom,
ahany beszélg, ahany beszédhelyzet, any-
nyiféle mondat.

Ki ne latna, vagy legalabb is érezné az
azonos gondolattartalmat mas-mas nyelvi
forméaban kifejez6 mondatok kozotti ki-
lonbséget? (Pl. Adnal egy kis vizet? —
Adj egy kis vizet!; Nem mégy ki innen?
— Kimégy innen? — Kimégy innen! —
Menj ki innen!; Tehetek én réla? — Nem
tehetek réla; Mit tudom én? — Nem tu-
dom: Csak préobald meg! — Meg ne proé-
bald!) Az azonos tartalmi mondatok ha-
tasdban mutatkozé kiulonbség a nyelvi
megnyilatkozas tobblete, amelyet stiliszti-
kamnak neveziink. S ime, ezzel az egzakt
torvények meglelésére és kodifikalasara
torekvé nyelvésznek is szamolnia kell.

Gazdag példaanyag igazolja, hogy a sti-
liszitikum a tartalom .és a forma dialekti-
kus ellentmondasabdl ered. Eddig nem
méltattuk kell§ figyelemre az intonéacié
jelent6ségét, pedig — amint példaink is
igazoljak — a hangsuly, a hanglejtés meg-
valtozasa is lényegesen moaédositja a mon-
dat hatasat.

A kotet utols6 fejezte, amelyben a
hangsuly, a szérend, a hanglejtés és a be-
szédszuinet kérdéseir6l olvasunk, UjszerG-
ségével, gazdag példaanyagaval nagy
nyeresége a minek, s hasznosan jarul
hozza a magyar beszédkultdra szinvona-
lanak emeléséhez.

A stilaris értéknek a nyelvi valésaghoz
tartozdsat mutatja a szerz6knek a mondat
fogalmardl, fogalmi korérél vallott felfo-
gasa. Az iiyenféle nyelvi megnyilatkoza-
sok, mint: Némethon. Varos, régi haz: —

emeletes tetd, fahdz. — Cégérek, kancsok,
6 kutak, — hizott polgarok, sz(k utak

(Babits: Messze. .. messze ...); Jaj, a tar-
ka bornyd! (Méricz: Nem élhetek); A La-
jos! (Uo) — Ah! Az atkozott divatos ka-
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lap! (J6kai) stb. nyelvi megformaltsagukat
tekintve nem mondatok, de a veluk kife-
jezett, illetve kozolt tartalmat nézve igen.
S6t, a szépirodalom nyelvében kulondsen
gyakoriak, nagy a stilaris értékuk, ,mert
mivel egésziti ki” (61). Tehat e m({ szerint
a nyelvi kifejezésnek olyan tipusai, mint
a hidnyos szerkezet(i, a tagolatlan mon-
dat, az egyszavas felkialtasok, indulat-
sz6k, megszolitdsok sajatos stilisztikai ér-
tékeikkel szintén beletartoznak a mondat
fogalmi korébe.

A felsorolt és a tetszés szerint szaporit-
haté6 példak azt mutatjak, hogy a kotet
szerz6it a mondat nemcsak mint gramma-
tikai kategoériakba rendezheté nyelvi je-
lenség érdekli, hanem mint az irodalmi
alkotasok nyelvi megforméalasanak esz-
koze is.

A kotet gazdag példaanyagaban kép-
viselve vannak a mai irott és beszélt
nyelv f6 formai, de f6képp a szépiroda-
lom. A szerz6k az irodalmi példakat nem
mindenki &ltal felhasznalhat6, utdnzandoé
receptként kezelik, hanem mdvészi nyelvi
megnyilatkozasként. Nem az idézett mon-
datokat mérik a meglévd torvényekhez,
hanem a mdvészi anyag mondatainak
sokszin(iségébdl jutnak el egzakt torvé-
nyekhez. Az ir6i szabadsag legteljesebb
tiszteletben tartasaval figyelmeztetnek az
irok felelésségére anyanyelvlik és egyben
mesterséguk eszkodze irant.

Sz6lnunk kellene még arrél a nagy se-
gitségrél, amelyet a kétet az iskolai nyelv-
tantanitasban nyujt. A mondatokat, sz6-
szerkezeteket, mondatrészeket nem er6l-
teti bele a valésagot meghamisit6é merev
kategéridkba, ehelyett inkabb tipusokat
allapit meg, s6t ezek kozott is szamos at-
meneti, keresztez6dd, illetve komplex je-
lenségre hivja fel a figyelmet.

A szerz6k nemcsak a mondattani jelen-
ségek tudomanyos rendszerezését tekin-
tették feladatuknak, hanem a szabalyok
mellett targyaljak a mondathasznélat ko-
rében el6fordulé gyakoribb hibakat is.
Nemcsak helytelenitenek, hanem mindig
megmutatjak a hibak kijavitasanak maéd-
jat is, azaz kotetik nemcsak tudomanyos
leir6 nyelvtan, hanem nagy korultekin-
téssel, tapintattal szerkesztett nyelvmd-
vel§ konyv is.

De minek szaporitsuk tovabb a szét?
Az olvas6 — akar szakmabéli, akar ma-
gyar nyelvtant oktaté pedagdgus, akar a
nyelv mivésze, vagy anyanyelve irant ér-
dekléd6é barmilyen foglalkozasi ember —
nem tagadhatja meg kodszonetét és elis-
merését a Il. kotet szerz6itdl.

RONAI BELA
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EGY MAGYAR VONATKOZASU
OSZTRAK REGENYROL

A magyar forditasban nem sokkal tébb,
mint négyszazoétven oldalas K rlezsa-re-
gény utan az elsé percekben megddbbenti
az olvas6t az osztrak Heimito von Dode-
rer — akit ausztriai utinaplémban mar
bemutattam a Jelenkor olvaséinak —
ezerharomszaznegyvenoét oldalas regénye:
Die Damonen. (Biederstein-Verlag, Mun-
chen). Néhany lap elolvasdsa utan azon-
ban latjuk, hogy érdemes belemélyed-
nunk a hatalmas opuszba — hatalmas
nemcsak terjedelmére, hanem mdavészi ér-
tékére is. A ,tanulméanyozasnak” is ne-
vezhet6é olvasas ugyan nem konnyl fel-
adat. J6l tudok németil, Doderer észjara-
sat is sikerult kissé megismernem, mégis
hénapokon at foglalkoztam a regénnyel.
Masfel6l ugyanakkor igen élvezetes ho-
napok voltak ezek: lélekben Gjra Bécs ut-
cait jartam, s nagyon élveztem az osztrak
irbnak sajatos, zamatos irasmadjat: visz-
sza-visszatér6é ,vezérmotivumaival” a bé-
csi dialektikus, az osztrak hivatalos nyelv
és a német irodalmi stilus 6sszedtvozédé-
sét, a megfelel6 helyen a megfelel6 nyelvi
réteg kiemelésével.

Bécs regényét sikerult megalkotnia eb-
ben a mivében Doderernek, Ggy, ahogy
Dosztojevszkij megirta Pétervart, Fontane
Berlint, Dickens Londont, Balzac Parizst,
Moravia Rémat. Méltan emlithetjuk ezek
mellett a nevek mellett az osztrak irot,
s az sem véletlen, hogy a névsor elejére
egy nagy XIX. szazadi, végére egy nagy
XX. szazadi alkotét tettink. Doderer
ugyanis egyfel6l a XIX. szazadi nagy-
realizmus tanitvanya (Dosztojevszkijhez és
Tolsztojhoz — mint maga vallotta — ku-
lbndsen er6s széalak flzik), ugyanakkor
szervesen felhaszndalja a modern regény-
stilus és a korszer( lélek-abrazolas min-
den értékes vivmanyat.

Magyarra még nem forditottak le, hogy
azonban mégis megemlékezem réla egy
magyar foly6iratban, annak oka a regény
sok-sok magyar eleme és vonatkozéasa.
Az egyik f6szerepl6, a tragikus hésnek, de
sok tekintetben pozitiv hésnek is nevez-
heté Gyurkicz Imre magyar ember. Bécs-
ben él a huszas évek derekan, mint festé
és rajzolo keresi meg nem tulsagosan bé-
séges kenyerét. Els6sorban baloldali pol-
gari lapok szamara dolgozik. Kissé titok-
zatos jelenség: ,el6kel6” korokben busz-
kén hivatkozik dzsentri szarmazéasara,
Szekszard kornyéki egykori birtokukra,
.faddi és hatfalusi” el6nevére. Mindez
azonban csak Aalcazas és misztifikacio,
vagy talan kisérlet arra, hogy beleillesz-



kedjék a ,polgari” Bécs életébe. A regény
soran kiderul réla, hogy 1919-ben részt
vett a Tanacskoztarsasag harcaiban, Bécs-
ben is kapcsolatot tart a baloldali szocial-
demokratakkal, kulonféle szolgalatokat
tesz nekik, s végul a barikadon hal meg,
1927 juliusdban, a bécsi igazsagugyi pa-
lota kéruli harcokban.

Ezeket a harcokat Doderer, az osztradk
nemes-ivadék, kissé szkeptikusan nézi.
Ismeretes a munkasmozgalom torténeté-
bél, hogy az 1927. julius 15-én lefolyt bé-
csi vérengzésekért az osztrdk févaros
nagynémet érzelmd rendérfénéke, Scho-
ber a felelés, aki parancsot adott a rend-
6roknek, hogy egy igazsagtalan biréi itélet
ellen tuntetd munkasokra tuzeljenek, s
igy nyolcvan ember halalanak lett okoz6-
java. — Ez igy, ilyen vilagosan, a regény-
bél nem derul ki. Doderer ugyan tudja,
hogy 1927. jaliusa tragikus fordulat az
osztrak torténelemben, az ,osztrdk sza-
badsdg Cannae-ja”, ahonnan egyenes ut
vezet a kuldnféle szinezetl fasizmusok, az
Anschluss, majd a masodik vilagégés felé.
O maga mégsem tud egészen nyiltan al-
last foglalni. Jobb és bal felé egyarant bi-
ralatot mond, illetve mondat hdéseivel,

vkiczot megsiratja, amde a munkas-
y sorsanak megoldasat nem a forra-
6l, hanem egyes munkéasok egyéni
elkedésétél reméli. Illyennek rajzol-
ja az egyébként nagyon rokonszenves fia-
tal Leonhard Kakabsa-t, egy Bécsbe tele-
pult cseh familia ivadékat. Leonhard
eleinte matréz a Magyarorszag felé ha-
ladé dunai hajokon, ennek leirasanal Do-
derer kitinéen villantja fel a dunantadli
taj egy-egy szinfoltjat! —, majd gyari
munkas Bécsben. Onszorgalméabél megta-
nul latinul, mdvelédik, Gj ismeretségekre
tesz szert, svégul — Alfons de Croix her-
ceg teszi meg kodnyvtarosanak.

Gyurkicz Imre és Leonhard Kakabsa a
tulajdonképpeni kozponti alakjai a re-
génynek: az egyiknek sorsa a tragikus,
amde hdésies bukas, a méasiké a felemel-
kedés — mi persze tudjuk, hogy megalku-
vas aran. Halvanyan azért Doderer is
utal erre a megalkuvasra, és minden ,har-
madikutassaga” mellett mintha jobban
szimpatizalna a baloldallal, mint a jobb-
oldallal. Ezt megint a regény magyar-
vonatkozasu részleteiben érezhetjuk leg-
jobban. Toébb jelenet a Burgenland teri-
letén jatszodik, az osztrdk-magyar hata-
ron. Itt, az osztrdk Meggyes (Morbisch)
és a magyar Fertérakos kozt &all Pinta
kunyhdja: ide jarnak at a magyar .ébre-
dék”, hogy fegyverrel, pénzzel, tanacsok-
kal lassak el az osztrak fasizmus szervez-
ked6 mozgalmait. Egy, a régi kozds had-
seregben szolgalt magyar gréf vezeti a

szervezkedést. (Haldsz EI6d szegedi pro-
fesszortdl, Doderer életmivének alapos is-
merdjétél tudjuk, hogy ez a gr6f — hason-
lban a regény tobb mas szerepléjéhez —
valéban létezett; a Széchenyi-csalad egyik
tagja volt). A renddrségtél kevésbé ellen-
6rzo6tt Burgenlandban folynak le a fa-
siszta osztrdk ,frontharcosok’™ és a szo-
cialista Republikanischer Schutzbund so-
rozatos Osszecsapdasai, koztik a somfaival
(Schattendorf) l6voldézés, ahol a fasisztak
egy szocialista hadirokkant és egy Kkisfit
életét oltottak ki. A két aldozat, az oreg
Csmarits és a kis Pepi — az életben is igy
hivtak 6ket — ott vannak a regény sze-
repléi kozt, nem is csupan epizéd-szerep-
ben. Pusztulasukat az egyuttérzés hang-
jan abréazolja az ir6, s bemutatasabdl vi-
lagossa valik a fasiszta bandak bine. A
végsd kovetkeztetésig azonban nem megy
el, s a gyilkosokat felmentd itélet elleni
tintetést értelmetlen Oszton-cselekedet-
nek tartja.

A ,démonok” mindenesetre elszabadul-
nak. Ezt Doderer nyiltan is, a nagyszamu
szerepl6 sorsan keresztul attételesen is
bemutatja. Bar a cselekmény magja 1926
nyaratél 1927 nyardaig jatszédik, az iré
egy-egy motivummal visszavezet a szazad
elejére, az els6é vilaghaboruba, és — ami
kalondésen mdvészi hatast kelt — utal a
jelenkorra és a kozelmdadltra. Geyrenhoff,
a nyugalmazott osztalytanacsos, akinek
nevében Doderer elbeszéli a regényt, 1955-
ben, egy bécsi villanegyedben allitja ssze
skronikajat”, és azt is elarulja, hogy a
masodik vilaghdboriban a német Luft-
waffe tisztjeként résztvett afranciaorszagi
megszallasi miveletekében. Itt egyéni em-
lékeit szovi bele a mibe az ir6, bar 6
maga inkdbb a harmadik fészereplével, a
torténész René von Stangeler-rel azonos.

Stangeler életsorsa egyrészt a torténész-
kollégak kozt (ezt a studiumot mdvelte a
fiatal Doderer is!) masrészt a bécsi ,Uri
tarsasagban” jatszédik le, abban a tarsa-
sagban, amelyben egyarant talalunk zsidé
(és nem-zsid6) nagypolgarokat és polgar-
asszonyokat, és Kozép-Eurépa kulonféle
tajair6l Bécsbe sodrédott arisztokratakat.
Az egykori porosz huszartiszt, Eulenfeld
baré az egyik kdzéppontja ennek a kissé
bohém tarsasagnak, de ide tartozik Orkay
Géza is, az egyénileg becsuletes, de nem
egyszer ,mocskos uUgyeket” szolgalni
kénytelen magyar diplomata. — Gyurkicz
és Leonhard életatja tébb ponton taléal-
kozik Stangelerével. Maga Stangeler pe-
dig egészen kulonds helyekre jut el, igy
egy karintiai kastélyba, vagy egy bécsi
Jtisztességtudd utcalanynak”, a koénnyel-
md, mégis alapjaban jéindulatd Anny
Graven-nek lakasara.
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Munkaésok, tudésok, nagypolgéarok,
arisztokratak, de az alvilag és a félvilag
alakjai is megjelennek a regényben. Né-
melyik szalat nem bogoz ki egészen az
ir6. Ezt nyilvAn szandékosan teszi. A
,Démonok” ugyanis egy ciklusnak része.
Egyes szerepl8ivel mar az el6z6 Doderer-
regényben (Die Strudlhofstiege) talalkoz-
hatunk, egyesek visszatérnek az iré leg-
Ujabb muveiben. Ugy latszik az ,osztrak
Balzac” rangjara tor Doderer, s nem re-
ménytelenul.

Bécsi korképének hitelességét nagyban
fokozza, hogy héseit valéban él6 emberek-
r6l mintazta. A magyar gréf, a hadirok-
kant Csmarits, a kis Pepi Grossing, s6t
még Stangeler alakjanal is vilagos ez. A
regényben kislanyként szereplé Fraulein
Licea-t — most természetesen mar asz-
szony! — e sorok iréja is ismeri. Regény-

beli szerepeltetése sordan Doderer nem
egyszer el6remutat kés6bbi életére. Még
csaladi lakdsanak cime és berendezésének
leirasa is megfelel a valésagnak! — Becs-
nek és Doderer korulményeinek alapo-
sabb ismerdje bizonyara a tobbi szerepl6
nagy részétis ,megfejtené”.Mindenesetre:
a XX. szazadi Bécs szinte minden aszpek-

tusaval benne van a regényben! Hadd
utaljunk végul még egyszer a vissza-
visszatér6 magyar motivumokra. Ezek

nemcsak Gyurkicz és Orkay torténetében,
vagy a hatarszéli eseményekben vannak
jelen, hanem ismételten fel-felbukkan-
nak. A dodereri vezérmotivum-technika
is alkalmat ad erre. Ez kulondsen érde-
kessé teszi a magyar olvas6 szamara az
ocztrak ir6 nagyjelent6ségli muvét.

ANGYAL ENDRE
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