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P Á K O L I T Z  I S T V Á N

L E C K E

A  jancsiszeg szép szirmokat 
karcolt a fényes jégre.
(A  felnőttek patkóvasa 

müvedet nem kímélte.)

A  bátyád sose felezett: 
az almát k e t t é  vágta.
(A  semminél több a kévés­
é l é g  -  megalkuvásra.)

Világos nappal vette el 
egy suhanc a csigádat.
(Oktalan, gyáva-hősködés: 
az a legény, ki állja . . . )

Mért némul benned el a szó, 
hogy igazadért szóljon? 

panasszá hígult szép dühöd 

hullámverés a mólón;

bokáig érő félszeid' 
bölcs óvatosság őrzi; 
rezignált tapasztalatod 

önerődet emészti;

s mert meghalni se tudsz miért, 
győztesként maradsz élve: 
győzőt -  a győzelem után -  

ki von felelősségre?

Amig csak veszthetsz valamit, 
fejed némán lehajtod.
-  Ne azt okold, ki becsapja 

orrod előtt az ajtót!
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D Ü R R E N M A T T  M A G Á N B E S Z É D E

Isten kegyelméből vagyok halandó svájci polgár 
ki soha senkit nem uralt senkit soha nem szolgált 
Érteden érthetetlenek kérődznek rajtam bambán 

miért írok 
Megmutatom tudnám-e ha akarnám 

Mit firtatják mit akarok mondani ezzel-azzal 
az Öreg hölgy és Romulus s a babyloni Angyal 
mind én vagyok és mind te vagy

Csak fintor a világra
a M ű

a homo sapiens lázas komédiája 
Föloldozom azt aki ölt s áldozatát se védem 
mert van ki érdemelten öl

és pusztul vélt erényben
A  történelem vitustánc

s a forradalmak láza 
a váltakozó borzalom szörnyű egymásutánja 
Az ember vadállat maradt

s mert nem jutott előrébb 
s ereje se kedve nincs hogy megmentse a bőrét 
A  sövénynél bunkóval állt lesben a híres ősünk 
ma öngyilkosság lenne csak ha bárkit is legyőzünk 
Washington már

és Moszkva még
nem perdöntő a Perben 

a régi szeretőt unom és nincsen új szerelmem 
Félelmetes a félelem az ősi és öröklött 
a szorongás mást sem terem csak torzult lelki kölyköt 
A  jószándékú ember is lehet akármily áldott 
nem válthatja meg soha az egyedülvalóságot 
a szent s az átkozott lator összemosódott benne 
és újra szétválasztani csak gyermeki vágy lenne 
Hemingway

Mann
Bartók és Brecht

egyik se volt akárki
s amit ők tudtak

azt nekem nehezebb kitalálni 
mert önmagamnak önmagam sem vagyok menedéke 
minden

mindenki idegen
s úgy játszik mintha élne 

Ne szánakozz és ne csodálj
az lettem ami lettem 

ágálnak kripli krisztusok tucatszámra helyettem 
A  világ sorsa nem riaszt

a magamét se győzöm 
s a halál feni rám fogát egyeüen ismerősöm
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S O R S

Amíg semmit se tud az ember, 
habzsolná Caprit, Londont, Moszkvát.

Ha már valamit tud az ember, 
jönnek a kis és nagy Canossák.

Mikor eleget tud az ember 
és kitalálta a világot,

különválasztja amit nézett, 
attól, amit már meg is látott.

Amikor sokat tud az ember, 
szeretne mindent tudni végre,

de rabló Rák, sunyi Trombózis 
útonállóként lép elébe.

És gyermeteg-bölcs lesz az ember, 
fogadkozása lári-fári:

hiába kezdené elűlről,
nem tudná másképpen csinálni.

M E Z E I  A N D R Á S

H O S S Z Ú  Ú T

E két szemöldök hídján összevont 
merőleges ránc, homlok-tábla csont, 
hordozza már az új törvényeket.
De addig is, még mit remélhetek,

ha népem olykor tétován bolyong, 
s ki bajtól óvná, félek arra ront, 
rossz ösztönébe botlik téveteg.
Ki méri föl e nagy kísérletet?!

M íg  két világ bordánk között szorong: 
feszít az önzés, megroppant a gond, 
mert összeérnek itt a végletek.

M it ösztönöm olykor kétségbevont, 
az értelem megváltja majd e hont -  
Elfáradok, de nem legyinthetek.
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D E M É N Y  O T T Ó

I D Ő T L E N  I F J Ú S Á G

Időtlen ifjúság! A  számlálatlan évek 
minden korban neked ragyognak.
Erő, vigság, profán vágya a tettnek, 
bősége a termékeny indulatnak.

Meddig leszek, vagy már nem is vagyok 
részed és részesed? Ó, tettenérhelő 
alakosság ! Még feléd hajolok, 
de máskép munkál bennem az idő.

Mellemen nehéz lábakkal dobog; 
a te mozgásod fürge, szertelen.
Súlyos öklömmel nem surlódhatok 
a kezedhez, öledben nincs helyem.

Elválásunk tán tisztes érdemek 
felé sodor — rág bennem a gyanu.
Földre fordított arccal révedek:
Ne legyek hozzád gőgös, szigorú.

F E K T E T Ő

Vidám világotok -  vidám világom?
Mint Breughel piros, torz parasztjai 
úgy feküsztök az őszutói tájban 
s csak a damilon lengő kugli zeng, 
verve a kopott bábuk négyszögét.
Alul, fölül pokróc s lábzsák. Zömök 
zöld oszlopok tartják a kék eget.
Körül az erdő éppen vetkezik 
s nosztalgiám a hulló levelek 
szárnyán lebeg, mig rátapad a dér 
s mint azt a szél, ezt élénk köhögés 
szakítja szét -  ám lassan gyógyulok, 
mindenki mondja, kerekebb az arcom, 
lázat mérek, de nem fáj semmi sem. 
Néhanap jönnek a látogatók 
bizonygatva -  irigylik sorsomat.
S mert konokul s gúnyosan hallgatok, 
hát elsietnek ideges gondjaikkal.
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L Á S Z L Ó  A N N A

V I G Y Á Z Z ,  K I E S E L  !

Emelkedő utcán fujtatott, rámelegedett a felöltő, pillantása odatévedt a pulthoz. 
Máskor sohasem nézett be éttermek, italboltok, cukrászdák és büfék ablakán. Egy 
férfifej éppen beleveszett a korsó sör kövér habjába. Tatár érezte a sör ízét -  a világ 
legjobb sörének legjobbik ízét -  nagyot nyelt és azt mondta magában: „Sütemény 
Magdusnak." Befordult az ajtón és gőgösen kért szódát. A  környezet tükréhez ido­
mulva szégyenteljesnek találta, ha egy tagbaszakadt ötvenes férfi pohár szódáért áll 
a pénztárhoz. Egy réteggel beljebb dicsőségnek gondolta.

Jókedve volt, amiért a vártnál hamarabb rázta le hivatalos ügyét. A  fegyelmének 
köszönhette ezt is. Napközben többször ismételte: „Ha szabad kérnem, tömören kar­
társak!" „Visszatérve a feladathoz..." „A  lényegre kartársaim!" „Ott tartottunk te­
h á t .. ."  „Egyszóval a döntő kérd és ..."  Vásott kölyökként csatangol el az emberek 
szája, ha nincs aki visszaterelje a kóbor fecsegést. Időről-időre felrémlett Magdus 
mai éjszakája. Az ilyen apás-anyás tizenhét éves gyereklány életében először egyedül 
a lakásban! Hajtotta hát a népet, s lám a tárgyalás nem nyúlt bele az éjszakába. Be­
végezték hatra, félórája. M ég Terkára is jut idő, ha nem is sok.

Előbb az üvegházakat érte, a gondozott kertészetet. Aztán a lányszállást. Leültet­
ték egy nyitott helyiségben a lépcső tövén. Csinos volt tarka székeivel, alacsony asz­
talkáival, de Tatár nem szerette a modern bútort. -  Bolond divat — gondolta, ha ilyet 
látott -  könnyű és könnyelmű, amíg tart, nyarat játszik, de nem tart semeddig. S a 
maguk súlyos, nagydarab, sötétbarna bútorait vélte szépnek, mert tekintélyesek és 
átvészelik több emberöltő teleit.

Lányok jöttek-mentek. Az egyiken észrevette, hogy pattanásos. Magdusnak se- 
lyemsíma a bőre. A  másikon majd elrepedt a szoknya, de ízléstelen! Magdus fel nem 
venné! A  harmadik csibészesen füttyentett. Vadon nőtt lány. Szegények, otthon nélkül. 
Lányszállás, lányszállás, hányatott legényélet! Magdus ki nem bírná!

Előkerítették Terkát, rohant le az emeletről, kettesével fogyasztotta a lépcsőket, 
esett a nyakába. Csókolta nagybátyja arcát, apró cuppanásokkal, sokáig. Aztán úgy 
viselkedett örömében, mint a kölyökkutya, elszaladt a lépcsőkig és megint vissza. Jól 
esik az embernek, tagadhatatlan, de azért nem illő. Maholnap felnőtt, a tizenkilen­
cediket tapossa. Tatár nővére is ilyen szilaj volt azelőtt, s ő azt már gyerek- és legény­
korában sem szerette benne. Szelídnek kívánta a nőket.

Terka parttalanul csacsogott, mi minden semmiség tóiul a nyelvére percek alatt! 
Mederbe kell szorítani.

-  Osszuk be a szót Terka, jusson a fontosra, nemsokára utazom vissza!
-  Jaj, édes Jani bácsi, de nagyszerű, haláljó!
Kiderült, hogy ő is utazik haza, az anyjához, az ország túlsó végére. Pesten kell 

átszállnia. Pestig együtt vonatozhatnak. Nekivág minden negyedik szombaton, pedig 
olyankor le sem húnyja a szemét két éjszaka. Vasárnap reggelre ér haza, vasárnap este 
indulhat vissza. Nem lenne szive órákat átaludni abból az egy nappalból, a vonaton 
meg nem tud, hát így van. Tatár azt gondolta: kedves bogár ez, köti a család.

-  Magdusról, Jani bácsi, Magdusról meséljen!
-  Színjeles volt megintcsak.
-  És ha elvégzi majd a technikumot?!
-  Akkor tovább gyűrkőzünk, ha bírjuk még szusszal.
Alig állta meg, hogy ne részletezze Magdus nagyszerű jövőjét. De hallgatott 

mert Terkából csak kertészlány lett.
-  A  munkában nem hagy le senki, sport az nekem! De amikor tanulnom kellett! 

Inkább ülök a fogorvosi székbe, mint a könyv mögé -  és felhőtlenül nevetett.
Tatár habozott, kioktassa-e a tanulás fontosságáról. Végül elhallgatta ezt is. Az
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motoszkált a hátsó rétegekben, hogy ha mindenki egyformán éleseszű és törekvő 
lenne, ki látná meg akkor az érdemet.

Terka elpenderült, s jött vissza egy üveg sörrel, meg sóssüteménnyel. A  sör még 
jobb volt, mint az a kövérhabú az ablakon át. Tatár úgy sejtette: az ilyesmi nem vélet­
len. Apró jutalmak jelzik előre a jövő nagy jutalmát. Kortyolgatott elégedetten, csepp 
se maradt az üvegben.

M ég elmesélte Terkának, hogy anyósa halálán van,, a felesége táviratot kapott, 
utaznia kellett. S lám, milyen az élet. M aga ott körmöl a MÁV-irodán évszámra, sose 
adódik kiküldetés. Csak most az egyszer, éppen most. Magdus egyedül maradt ott­
hon, egyedül is éjszakázhatott volna szegény, ha ő meg nem hajtja az iramot. Gyerek 
még az a lány, kihalt annak a lakás. Hanem Terka most már készülődjék, időben ér­
jenek a pályaudvarra.

Terka hajtogatta, hogy ráér még, bőven ráér, s fecsegett szünet nélkül, alig lehe­
tett megakasztani. Aztán meg csodálkozott Tatár sietségén, minek másfél órával ko­
rábban kiballagni. Tatár rajta tartotta szemét a karóráján, s most már mérgesen sür­
gette a lányt: huszonöt perc vonatindulásig. A  kis vakarcs feleselt, odaállt egy vasutas­
sal vitázni: nem huszonöt perc, másfél óra!

-  Ha össze nem kapod magad, itt se voltam, kívül a lábam!
-  Itt ne hagyjon, állati utálok egyedül. Inkább magával együtt lődörgök több 

mint egy óra hosszat a pályaudvaron. Fogadjunk! Fogadjunk egy tábla mogyorós­
csokiba!

-  Annyi eszed sincs, mint buborék a vizen!
-  Mer fogadni?
-  Merek hát!
Elhatározta: nem engedi majd, hogy megvegye a mogyoróscsokoládét. Ne fizes­

sen rá az oktalan hebrencsségére. Azt ígérte: csak felvágtat a kabátjáért, két perc az 
egész. Mégegy perc és még egy és mégegy, már dobolt Tatár keze-lába, mire elindul­
hattak. Tatár futólépést diktált, az apróléptű lány el-elmaradozott mögötte, kifulladt 
és verejtékezve, gyöngyözve nevetett. Igen mulatságosnak találta, hogy loholnak, ami­
kor sétafikálva is korán lenne.

A  várócsarnokban a menetrend elé vágódott és felrikkantott, hogy a körülállók 
mind rájuk meredtek.

-  Nyertem!
Tatárt elkapta a szorongás: mi ez, korai öregség, elhülyülés?! Soha nem fordult 

még elő, hogy tévedett volna órában, számban, bármiféle számban. Ideges ujjakkal 
keresgélte elő szemüvegét, s állt a menetrendhez. Nagyot fújt megkönnyebbülésé­
ben. Ez az ostoba lány a személyt nézte. Egy vasutas annyira nem gondol a személyre, 
mint a pilóta a lovasszekérre. A  gyors négy perc múlva indul.

Sürgette Terkát: egy-kettő, beszállás! Lekókadt a feje: nem lehet, személlyel is 
túlontúl költséges oda-vissza, s így a hónap végén nincs is nála annyi pénz. Tatár 
tört a célja felé, Terka a nyomában, s könyörgött sebesen:

-  M aga jöjjön velem személlyel. Jani bácsi édes! M ég rengeteget akartam el­
mondani, még nem mondtam el semmit. Mikor találkozunk mi, félévben, évben egy­
szer! Az szörnyű énnekem: egyedül bumlizni egész éjszaka és egyedül átszállni haj­
nalban Pesten! Maradjon velem. Jani bácsi, édes!

Felugrott a lépcsőre, onnan szólt vissza:
-  Magdus el se alszik félelmében, rémeket lát. Pláne most, hogy tudja: nagy­

anyja a halálán! Ő még gyerek, te meg felnőtt vagy.
M ár mozgott a vonat. Terka egyhelyben állt lógó karral. Nem is integetett. 

A szemét, azt a vidám szemét elhomályosította a csalódás. Aztán rászegezte Tatárra 
szomorú szemrehányással. A  férfi igyekezett kedélyesen integetni. Azt még látta, hogy 
Terka kietlen-egyedül marad -  ő fogta fel így a magányát. S aki így érez, annak az 
üres szobában is gazdagabb, a pályaudvari forgalom az igazi pusztaság.

Túlbuzgó figyelemmel szemlélte a városszéli házakat, az erdőt, a mezőt, hogy a 
Terka tekintetét ne kelljen látnia. Gőgösen nyújtotta a kalauznak szabadjegyét.
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A  táj belezuhant a koromsötétbe, nem volt már mit nézni. Beismerte: neki kellett 
volna ráfizetnie a különbséget. . .  Vagyonnak nem vagyon . . .  És akkor alhatott volna 
valamennyit T erka. . .  Kis szerény bogár, eszébe se jut a gyorsvonat. Sört hozott és 
sóssüteményt a hónapvégi maradék pénzéből. A  mogyoróscsokoládé. . .  ! Az ör­
dögbe . . .  ! Hogy elfelejtette . . .  ! Terka nyert tulajdonképpen. Eltűnt a fejéből egé­
szen! Ámbár, ha megveszi a csokoládét, alig olcsóbb, mint a kiegészítő jegy.

Nem hiszik az emberek, hogy nincs több hármuknak, mint az ő ezernyolcszáz- 
ötvene, meg néha a prémium. Magdus szépen öltözik, a múlt hónapban is kapott 
egy kis rózsaszín új ruhát. Az asszony meg ő is rendesen jár. Kosztban se szűkölköd­
nek. Lángeszű az asszony a beosztásban. Dolgozó nőnek, igaz, nem való, nem is 
engedte volna soha. Magdus taníttatása .. . viszi az is a pénzt, de az a legfontosabb.

Tíz-tizenöt év alatt hordónyira gyűlt a meg nem ivott feketekávé. Amikor az 
ember kívánja éppen, még van valamelyes jelentősége. De mit számít az ma már. 
hogy 1958. december negyedikén kísértette orrát a kávéillat, a kollegák mind befizet­
tek Jolánnak, ő meg odaszólt neki: „Nehogy nekem is töltsön Jolánka, tudja jól: nem 
kedvelem." Az üdülés? Mese, hogy egész évre szól a hatása. Aki fárasztja magát, 
az üdülés utáni napon is elfárad. Az is mese, hogy félig ingyen van beutalással. És a 
különkiadások? Olyankor könnyelművé lesz az ember, észre se veszi. Az a büdös 
bagó, az az egy, arról nem lehet leszokni. Az irodában Munkás-t szív, ki ne nevessék. 
Otthon sodor. Nem mindegy, mit változtat füstté az ember tíz-tizenöt év alatt?!

Mit kényeskedik az a Terka, ülnek körülötte a vonatban. Más is átszáll Buda­
pesten. Magdussal meg senki sincs a lakásban. Nem nyafogott szegény kislány, erős­
nek akarta mutatni magát. De azért háromszor is elkérdezte: „Biztos, hogy csak haj­
nalban érsz haza?" „Biztos, sajnos biztos." Nem igen remélte, hogy előbb végez, s 
amúgyis jobb a váratlan öröm, mintha lesné hiába.

Azt szívesen fogadná, ha Magdus is úgy esnék a nyakába, mint Terka. De M ag­
dus halkabb, választékosabb, látszik rajta a nevelés. És hát vagy ez, vagy az. Vagy 
a mostani büszkeség, hogy ahányszor bemegy érdeklődni a technikumba, annyiszor 
dicsérik a modoráért, vagy pedig ugrálna az apja körül kölyökkutya módra. Terkának 
nagy szíve van. Legalább látszólag. Nem megbízható az ilyen típus, ide lobog-oda 
lobog a szalmalángja. Kevés a megbízható ember, hihetetlenül kevés. Váltogatják a 
véleményüket, a lelkendezésüket, a barátaikat, a gyűlöletüket. Magdusnak még csak 
egy barátnője volt összesen. Apja, anyja, egy barátnője -  de az aztán szikla-szeretet. 
A  nagyanyját is szerette, megviseli majd, ha bevégzi nemsokára. Gyászidőben nem 
illik ugyan, de majd el kell vinni többször moziba, hogy hamarabb felejtsen. Azt a 
költséget rá kell szánni.

Lehet, ha elmesélné valakinek ezt az ostoba pályaudvar-történetet, az talán Ter- 
kát sajnálná. Pedig önző fruska. Csalódás, szemrehányó tekintet... ilyen semmiért! 
Mintha máskor díszkísérettel utazna. Jó, jó, éppen ráfizethette volna a különbözetet 
vagy döcöghetett volna ő is személlyel. Ej, elég már ebből a körbetopogásból. Az 
ő lánya M agdus, nem Terka!

Odafordult a szomszédjához, beszélgetni kezdett. Nem szerette a vonat-ismeret­
ségeket, de most még kifaggatni is hagyta magát. A  szomszédja kártyásokat tobor­
zott, combjukra vették egyikük széles, súlyos bőröndjét és ütötték a lapot négyen 
Budapestig. Tatár bejelentette előre kereken: csakis dicsőségben hajlandó játszani. 
Éjfél előtt értek a Keletibe.

Otthon a házmester komor képpel nyitott kaput. Máskor, ha találkoztak, egymás­
hoz dobtak egy-egy ízesebb szót. Sok év óta enyhe ugratósdi járta köztük. Tatár 
előbb arra gondolt: mogorva, ha kirángatják az ágyból. Ő  nem járt haza kapuzárás 
után, nem ismerte az éjszakai kedvét. Aztán, mikor már elváltak, arra gondolt: talán 
meghalt a nagymama, s a házmester nem akart a gyász hírnöke lenni. Érződött is 
rajta valami beharapott szájú magábazárkózás.

Amikor a távirat érkezett. Tatár mindjárt tudatta családjával, hogy senki sem 
élhet örökké. Most mégis riadalommal birkózott, mintha felesége anyját nem is in­
tézte volna el magában már tegnapelőtt. Kettesével fogyasztotta a lépcsőket felfelé. 
Közben egyszer megjelent Terka, amint kettesével fogyasztja a lépcsőket lefelé.
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Az első emeletnél fülledt, elmosódott tánczene tekerőzött a fülébe. Amint feljebb 
és feljebb ért, a hang erősödött. Figyelte, honnan jöhet -  egytől-egyig koránfekvő 
kisemberek laktak a házban. De nem ért rá sokat törődni vele. A  harmadik emeleti 
folyosón már szemérmetlenül elterpeszkedett az érzéki zene, mint szajha a keskeny, 
hosszú sezlonon. Egyszercsak rádöbbent, hogy az ő lakásukból. . .  !

Esze megdöccent. Kiugrolt készen a magyarázat. Részeg banda tört be hozzá­
juk, megfojtották vagy megerőszakolták Magdust! A  kulcsot már a kezében tartotta 
— nekivadult mozdulattal lökte ki vele a belső kulcsot. Előszobájuk nem volt, a 
konyhába rontott be. Annyit felfogott a szeme, hogy a konyha rendben, az asztalon 
a pirossal slingelt fehér terítő, a falon a hímzett védő: „Akármilyen kedves vendég, 
három napig untig elég."

A  szobaajtó tárva-nyitva a konyhára. Tatár leragadt a küszöbre és azt kérdezte 
magától, mitől tébolyodott meg. Eddig úgy hitte: az hosszas folyamat, előre-ijesztgető 
tünetekkel. Tapogatta, dörzsölte homlokát, bár közben is tudta, hogy nem segít.

A  kép nem lehetett valóságos, semmi más nem lehetett, mint az őrület vetítése. 
Magdus egy fiú ölében ült a díványon, átfonta a nyakát, hozzásimult. Mégegy párt 
látott, barna bársony, kettős, cakkos díszpárnájukon a földön, össze tapadva. A  párna 
máskor átérte a két hitvesi ágyat, a horgolt takarón volt a helye. Az egyik ágy most 
a falhoz szorult, a másik a tetejébe került. A  mozgatható bútorok: a székek, az éjjeli- 
szekrények a falhoz lapultak. Az asztalon magnó forgott, boros üvegek állták körbe. 
Több jel is mutatta, hogy az őrület vetítése . . .  Magdus például nem a saját ruháját 
hordta. Tatár ismerte a ruháit, új korában mindegyik egy-egy kis eredményt jelentett. 
Most valami mellig kivágott, ezüstösen csillogó rongyot viselt. A  világítás sem volt 
valóságos, annyi volt csak, mint a holdfény felhőben. Az éjjeliszekrény-lámpájukból, 
egy sose látott sötétlila papírtölcsér alól szivárgott elő. És mégegy: amint ő a küszö­
bön feltűnt, a fiatalok nevetni kezdtek. Egymást lovalták bele. Előbb vibrálva, majd 
zavartan, majd idegesen, majd hisztérikusan nevettek. A  magnó-zene is szólt. A  han­
gok a lidérces álom-beliekhez hasonlítottak leginkább. A  kép pedig nem változott: 
Magdus a fiú ölében, a másik pár összetapadva a földön.

-  Ilus! -  hördült Tatár, mert eszébe jutott, hogy ha nyomasztó álomból akart 
kivergődni már féléberen, a felesége nevét szokta kiáltani. Ha téboly, talán akkor is 
ez a szabadulás.

Az „Ilus" megrémítette Magdust és felszította tetterejét, mint az életveszély. El­
szakította magát a fiú öléből. Tatárhoz szédelgett:

-  Apukám . . .
A másik lány felkattintotta a csillárt. Az egyik fiú lekapcsolta a magnót.
Tatár hunyorgott, megnedvesedett tenyerét zsebkendőbe törölte, még húzta az 

időt. Aztán már levitézlettek a menedékek -  befogadta, hogy mindez valóság. Be­
fogadta undorral, mint tavaly a röntgen előtt a bizmut kását.

Akár a téboly hiedelmében, most se tudta, mit kell tennie. M ég mindig a küszö­
bön állt.

-  Bocsánatot kérünk a zavarásért -  krákogott az a fiú, akinek öléből felkelt 
Magdus -  összeszedünk és megyünk. . .  -  szándékosan, erővel mindennaposra for­
dította hangját: -  Biztosan fáradt és le akar feküdni a bácsi.

Felmérte a fiú korát, huszonöt évesre becsülte. Huszonöt éves férfi nem nevezte 
bácsinak még. Az elfordult tőle, a magnót csukta össze.

-  Az üvegeket is Géza . . .  -  suttogta Magdus.
Géza kosárba állította az üvegeket. Tatár végre elmozdult a küszöbről, lefogta 

Géza rendezkedő kezét:
-  Engem meg se kínálnak?!
Géza szeme felcsillant: strammabb a tag, mint remélni merte. S már töltött is, 

rendkívüli készséggel. Magdus kivette kezéből a poharat. A lig tudta az asztalra tenni. 
A rémület fekete karikákat táncoltatott előtte. Ez nem az ő apja. S most Magdus 
rettegett: Tatár János megzavarodott.

Tatár János felhajtotta a bort. Utána mégegy pohárral és mégeggyel. A  szesztől
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várta, hogy kinyitja a lakatot. Amely mögött a düh-kitörés, az üvöltés, a törés-zúzás 
rejtőzött. De csak rákönyökölt az asztalra és némán kortyolt.

-  Azt hiszem, maradhatunk — súgta Magdus fülébe Géza.
-  Tűnjetek már el, tűnjetek és vigyétek a bort!
M ég leemelték az ágyat a másik tetejéről, helyre rakták a bútorokat. Aztán a 

három vendég sorra és illedelmesen odaköszönt Tatárnak: „Jóéjszakát kívánok." Nem 
köszönt vissza. Azt gondolta: a legjobb lenne, ha irtózatos feszültsége szét is robban­
taná. S szinte tetszett neki a látvány: lába, karja, külön-külön mind a húsz ujja, füle 
és orra a csillár körül kering nekivadult műbolygóként.

Iszonyúan hiányzott, hogy nem ordítozik legalább. De nem ordítozott soha életé­
ben. A  MÁV-irodán több mint negyedszázad alatt senkivel sem veszett össze. Ha 
kényes téma került szóba, mindig bólogatott, s ha kényes helyzet adódott: hátra 
húzódott.

M agdus a mellig kivágott, ezüstcsillogású estélyire kinőtt ujjú kötöttkabátkát 
vett fel. Elhatározta, hogy megerősíti magát és vállalja a vállalni valót. Széket húzott 
apja mellé.

-  Azt mondtad apukám, hajnalra érsz haza -  szólt nyuqodtan. -  Hajnalban 
rendet találtál volna itthon, én meg aludtam volna. Megbeszéltük, hogy elmennek 
két órakor.

Tatár hallgatott. Az járt a fejében: ha Terkával utazik személlyel, csakugyan 
hajnalban ér haza és megmarad a régi élete. Rossz volt Terkához -  hamar jött rá 
feleletül az isten büntetése. De gyűjtött annyi tapasztalatot, hogy tudta mindjárt: ez 
nem magyarázat. A  véletlen sokszor hamis összefüggéseket villant fel.

Elnyúlt a csend. Végül Tatár megkérdezte:
-  Ezt a rongyot rajtad . . .  ezt Géza vette neked?
-  Dehogy apukám, nem is fogadnám el. Julikáé, azé a lányé, aki itt vo lt . . . 

nekem nincs estélyim, kölcsönadta.
M egint csend lett. Akkora csend, mint a búra alatt.
-  Most azt hiszed . . .  -  vágott bele Magdus újra izgatottan -  azt hiszed, hogy 

valami rettenetes . . .  ez az egész . . .  Én elvégzem a technikumot jelesen és ha lehet, 
továbbtanulok. Akárhogyan: nemcsak éppen dolgozom majd, de ki is emelkedem, 
ezt már most tudni lehet rólam . .. Mondta az osztályfőnökünk is, hogy ilyenkor már 
megmutatkozik . . .  Aztán egyszer férjhez megyek majd és lesz unokád is . ..

-  Nagyanyád a halálán . .. egyszer se gondoltál rá ma éjszaka?
-  Nem segíthetek rajta, apukám. Ha orvos lennék, ott virrasztanék mellette. De 

én csak fiatal v agyok. Öregkoromban már semmit se pótolhatok.
-  A  szajhálkodásból!
-  Nem! Hibásan látod. Hibás az is . .. nincs itt egyensúly .. . férfijog a munka­

asztalhoz . . .  otthon meg muskátli-öntözgetés . . .  éppencsak azt nem kívánjátok, hogy 
a szemét lesütve hordja az ember.

-  Elhallgass!
-  Pedig asszonynak is jobb lesz, aki előbb egy kicsit tombolt. Fiújog?!
-  Én fiú voltam . . .  !

 Magdus tudta a keserű folytatást. Apja sose tombolt. Sajnálta érte. Mégis ne­
vetnie kellett azon, hogy fiú volt. Hisztérikusan fölnevetett, mint négyen együtt, ami­
kor Tatár megjelent a küszöbön.

Az apa rávágott az asztalra ököllel. A  nevetés megszűnt. Egy pohár a földre gu­
rult, csörömpölve összetört.

Tatár kivette a szekrényből a kék borítékot. Ebben őrizte az ezer forintot. M in­
denkor ezer forintot, amelyhez egyikük sem nyúlhatott. Ez volt a tartalék hosszas 
betegség, elemi csapás esetére. Ez volt a biztonság.

Megmosakodott derékig, a konyhában, lavórból. Közben Magdus is átöltözött a 
kis pettyes, fehérgalléros háziruhácskájába. Összeseperte a törött pohár szilánkjait. 
A többit elmosogatta.

Mielőtt Tatár becsapta maga mögött az ajtót, kezében a piroskockás törlővel 
látta, amint szorgosan fényesíti a poharakat.
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Az utcán szabad taxira vadászott. Aztán elnyújtózott az ülésen és odapöttyintette 
a sofőrnek:

-  Vigyen, ahova akar.
Az hátrafordult, megnézegette utasát és nem szólt semmit.
Egy bár előtt álltak meg. Tatár tíz forint borravalót adott és úgy vélte: fejedelmi 

gesztus. A  sofőr nem érzékenyült el.
Tatár megtorpant a bár bejáratában. Érezte a szagról, érezte a portás egyenruhá­

járól, hogy méregdrága helyre vetődött. Daccal dobta kabátját a ruhatár pultjára.
Ingerelte bent a félhomály. Fényes kivilágítást várt. Ingerelte a zajos, akamok 

dzsessz, finom tangót várt. Gyűlölte a dobos csimpánz-arcát. A  csimpánz fölé gipsz­
törzsű fa borult. Gondolta: szívesen megfojtaná a dobost, de legalább ököllel a lapos 
orrára vágna, de legalább kidöntené a gipsztörzsű fát.

Mindamellett mulatni akart, istenigazából. Deci töményt rendelt és megnyug­
tatta a pincért, hogy kér majd még többet is. Nem tudta megállapítani: miféle ez a 
tömény, tüzes pacsuli íze volt. Émelygett tőle, de nem bánta volna, ha cserébe meg­
részegszik. Himbálózott a székén, hogy feje kóvályogjon, de nem kóválygott, csak 
szaggatott.

Eszébe jutott, hogy a mulatáshoz nő is kell. Magához intette az üzletvezetőt, aki 
az asztalok között úszott előkelően.

-  Küldjön ide egy széplányt, kartárs.
Az üzletvezető színpadias hátrahőköléssel és karmozdulattal megdöbbenést ját­

szott.
-  Ne akarja nekem bedumálni . . .
-  Téved uram -  mondta az üzletvezető és elúszott tőle.
A  pincér figyelte a jelenetet. Amikor az üzletvezető hallótávolságnál messzebb 

került. Tatárhoz hajolt:
-  Uraságodnak nincs rutinja. — máris megbánta és másfajta bizalmasságra vál­

tott. -  Átérzem én kérem, milyen cudar egyedül. A  magány az emberiség legnagyobb 
átka. Nekem ma véletlenül jóismerőseim vannak itt, de mit kezdjek velük szolgálat 
közben. Ellenben, ha ön átfáradna hozzájuk, szívesen látnák, biztosan.

-  M it képzel, idegen asztalhoz?!
-  Ahhoz az asztalhoz... !— mutatott jelentősen az egyik sarokba.
Két nő és egy férfi üldögélt ott. A  pincér diszkréten kacsintott. Tatár gyűlölte a 

pincért. Felállt és követte.
A  társaságnak semmit sem kellett magyarázni. Barátságosan fogadták Tatárt és 

derűsen beszélgettek vele, minden mesterkéltség nélkül. Folytatták vitájukat: külföldi 
turista út közben mivel érdemes leginkább az időt tölteni. Megkérdezték a jövevény 
véleményét is.

-  O lyankor rúg ki az okos ember a hámból, olyankor áldoz a szépnemnek! -  
kiáltotta Tatár legényesen.

-  „Szépnem" -  nevetett az egyik, a vöröshajú nő -  ezt a szót mégcsak olvas­
tam, nem hallottam senki szájából.

Lerítt Tatár arcáról, hogy kudarcot könyvel magában el. Erre a férfi táncra kérte 
a vöröshajú nőt. A  barnakontyos Tatárnak maradt.

-  Ósdi szavakat használok. . .  és bácsi vagyok -  motyogta.
-  Ó dehogy, szó sincs róla!
-  Mondta is valaki, éppen ma . M it iszol?
-  Mikor tegeződtünk össze? -  kérdezte a barnakontyos él nélkül, de egy kicsit 

rendreutasítóan.
Se ruhája, se arcfestése, se a modora nem volt kirívó. Tatár megzavarodott.
-  A  pincér jóismerősei. . .  ? -  tudakolta sután.
-  Természetesen -  válaszolt a nő rejtélyes mosollyal.
-  Én fizetnék is . . .
-  Mimóza vagy te, nem bácsi -  simította meg a barnakontyos Tatár kezét.
Méginkább összezavarodott. Nem tudta, miről beszéljen, izgett-mozgott és ügyet­
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lenül hallgatott. A  nő igyekezett, egymásután dobta fel a témákat. Aztán türelmesen, 
kedvesen kérdezte:

-  M i bajod neked, hogy meg se szólalsz?
Tatár bízni kezdett a barnakontyosban. Körülkémlelt, nem figyeli-e őket az üz­

letvezető. Az csak úszkált és jól vigyázott, hogy rájuk ne nézzen. Tatár visszasimo­
gatta a nő kezét.

-  Nem ismerem a saját lányomat, egyáltalán nem.
A  spiccben és a félhomályban semmin se csodálkozott a barnakontyos.
-  Miért, az anyja nevelte, elváltál?
Tatár bólintott.
-  Akkor miért hordasz jegygyűrűt?
-  Megszokásból.
-  Miért, mikor váltál el?
-  Nem fontos. . .  Tudod, az irodában én nem nagyon barátkozom. . .  nekem 

nem szoktak se pletykálni, se vallani. . .  de azért jobban ismerem akármelyik kar­
társnőt, mint a saját lányomat.. . Hogy melyikben mi lak ik . . .  A  lányom azt 
ígéri, hogy majd dolgozik és sokra v iszi. . .  Talán fizetéskor leszámol majd az asz­
talunkra utolsó fillérig . . .  De énnekem abban nem lesz semmi örömöm! És azt ígéri, 
hogy férjhez megy idővel és unokám is születik. De énnekem abból nem lesz semmi 
örömöm!

-  Miért, mi bajod vele?
-  Beeresztette a züllöttséget. . .  
-  Hová?
-  Hagyd . . .  ne faggass!
-  Semmi se j ó . . .  mit akarsz te tulajdonképpen?
-  Téged!
A  csattanós válasz kedvéért mondta. Hogy ne mutatkozzék hülyének. Valójában 

nem kívánta a barnakontyost. Senki mást se.
-  Gyere táncolni -  siklott ki a nő.
-  Nem tudok táncolni. Igyunk!
Az imént újabb töményt rendelt. Töltött a nőnek is. Dühösen várta, hívta a részeg­

séget. Kimelegedett, a szíve erősen vert, gyomra kavargott, de ami jó a részegségben, 
az nem jött.

-  Hogy hívnak? -  kérdezte és megcsókolta a nő alsó karját.
-  Loncinak.
Ez kellemetlenül érintette. A  Lonci is Ilona, mint az Ilus.
Csak most ötlött fel, hogy amikor hozzájuk lépett, kezet se fogtak, be se mutat­

koztak. Mindjárt a barátkozásnál kezdték.
-  Te miért nem kérdezed az én nevemet?
-  Hátha nem akarod. . .  Fő, hogy jóképű vagy és az alakod is rendben. A  hájat 

utálom, de rajtad nincs fölösleges, egy gramm se.
Megértette, hogy tetszik Loncinak. Ebben a pillanatban kedve is támadt, hogy

lefeküdjék vele. Az esküvő óta . . .  tizenkilenc éve___egyedül a felesége . . .  még
afféle fiört se . . . Ez azért majdnem rendes nő, ez a Lonci, nem lehet rátörni . . . szép 
fokozatosan . . .  hosszú az éjszaka.

-  Én számfejtő vagyok a M ÁV-nál -  mesélte.
Leírta apróra, miből áll a munkája reggeltől délutánig.
Lonci úgy tett, mintha érdeklődnék. Néha keresgélt valamit ölbe fektetett retikül- 

jében -  ilyenkor ásítást nyomott el. Eszébe jutott a számfejtők fizetése. Gondolta: 
elpazarlódik az idő, kénytelen ő tisztázni a helyzetet.

-  A  barátaim nemsokára visszajönnek . . .
-  Csak nem akarsz hazamenni velük? -  kérdezte Tatár ijedten.
-  Attól függ . . .  szívesebben maradnék veled . . .  Tudok egy címet.. . sok az 

igénylő. . .  és tilos és kockázatos.. . .  ne félj, minekünk nem, minket úgyse ismer 
senki, csak a háziakat jelenthetik f e l .. . emiatt drágán ad ják . .. Van elég pénzed? 
A háziaknak persze . . .
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-  Az egész világ egy nagy rakás szar -  köpte ki Tatár undorral -  és te is az 
vagy, egy kisebb rakás!

Lonci hirtelen szabályos közönséges nővé formálódott.
-  Fogd be a pofád! A  kis naiv! Miről ábrándoztál? Hogy beléd esek első lá­

tásra és aztán kérlellek: szíveskedj elfogadni az otthoni ágyamat?! Utána még meg 
is vacsoráztalak?! Lehetne benned annyi becsület, hogy ha nincs pénzed, ülsz a kuc­
kódban és nem ugrálsz!

-  A  tágas szemétgödörben te is egy hulladék-darab vagy!
-  Addig vigyázz, míg nem késő! Kikérem magamnak és a barátaim se enge­

dik, hogy belegázoljanak a becsületembe büntetlenül. Én dolgozó nő vagyok! Legüri­
zem a napi nyolc és fél órámat tisztességesen!

Tatár köszönés nélkül hagyta ott. Mentében fizetett. A  pincér kétszáz forintot 
kért, de számlát nem adott.

Magdus is dolgozó nő lesz -  gondolta az utcán -  ennek a szónak úgy látszik, 
akkora a jelentése, hogy minden belefér. Bármi.

Vaktában rótta az utcákat, inni akart még, de nem talált nyitva semmit. Eldön­
tötte magában, hogy kiveszi a szabadságát, üdülőbe utazik egyedül. Ezentúl nem so­
dor otthon cigarettát és költ, amire tetszik. Hogy miből kerül pénz, és mit mond az 
asszonynak a kék borítékról? Lesz valahogy. Ez volt az első, amit élvezni tudott. 
A  felelőtlenség ízét. Lesz valahogy.

M ár kutyául elfáradt és gondolta: hazamegy talán. Akkor Magdust látta, amint 
pettyes háziruhácskájában lesöpri a szőnyeget és a díszpárnát, felsikálja a parkettet. 
Ilyesmit nem lehet máskor, csak nappal végezni. Ha mégis éjszaka történik, akkor az 
merő hazugság.

Kódorgott tovább. Világosodni kezdett már. Kódorgott tovább. Messziről meg­
látta a Keleti pályaudvart.

Ácsorgott a peronon, sokáig várta a személyt. Végre befutott, Terka álmosan, 
fázósan összehúzódzkodva kászálódott le. Nem nézett semerre. Tatár a vállára ütött, 
a lány összerezzent. \

-  Elfelejtettem a fogadásunkat, a mogyoróscsokoládét!
-  Ó édes Jani bácsi, ezért nem alszik, ezért jött ki?!
Bámulta nagybátyja kivörösödött szemét, széthullt vonásait.
-  Jaj, jaj -  és már frissen nevetett -  tudom: csúnyán néztem és elbúsultam 

halálra. De nem kell azt énnálam komolyan venni, ahogy jött, úgy múlik.
-  Hajnalban még nem kapni mogyoróscsokoládét, te vegyél magadnak amint

hazaérsz.
A  kezébe nyomott kétszáz forintot. Terka visszaadta:
-  Nem fogadom el, mit gondol. ..
Tatár a lány kabátzsebébe gyűrte a két százast.
-  A  nagybátyád adja, nem idegen.
-  Akkor is .. . ennyit! Maga azt képzelte: egy kiló mogyoróscsokiba fogadtunk?!
Megint nyújtotta vissza a pénzt.
-  Ha el nem teszed, itt tépem darabokra a szemed előtt!
Erre Terka kisimította a két százast és becsúsztatta az erszényébe. Hirtelen el­

bőgte magát.
Tatár nem értette ezt sem. M i az a pokolba, talán megalázónak érzi?!
-  Azonnal megmondod, mit sírsz!
-  Hogy olyan .. . olyan jók az emberek. . .
-  Az emberek aljasok! Ne áltasd magad gyerekmesékkel. .. ideje, hogy felnőjj!
-  Jani bácsi csak beszél. .. Beszélhet, ha engem várt ahelyett, hogy aludna a 

pihe-puha ágyában. Lekésem a csatlakozást!
Szaladtak a másik vonathoz.
Terka felszállt, leugrott, hogy megcsókolja Jani bácsit és újra fel. A  nyitott ajtó­

ból zsebkendővel integetett.
-  Vigyázz, kiesel! És összevissza töröd magad, ha nem ismered az embereket!
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K E R É N Y I  G R Á C I A

 T E R R A  H U M A N A

A  föld dús, a föld jó, a föld embernek való. 
Ne hasadj meg a talpam alatt, földem. 
Hegyeid csúcsát ne hajlítsd meg.
Vizeid habját ne duzzaszd meg.
Koporsókat ne vess ki éj felén, 
ne kínálj kővel kenyér helyett.
A  látnivágyó szemébe ne vágj port, 
vak-szemekre adj gyógyító sarat.
Ölelj meg, ölelj meg, 
te anyánk az ég alatt.

Táplálj borral-búzával, földem. 
Homlokomnak verítékével, földem.
Ne őszülj meg érettem, mint az Isten, 
de ne gügyögd el a gondok javát.
Földem, te testem, 
te vágy, te Ararát.

Kikötőm tebenned.
Jövőm tebenned.
Tarts meg engem. Ne vess meg engem.
Áldj meg engem. Hallgass meg engem. 
Földem, te szent.
Anyám, hazám, szerelmem.

B R Ó D Y  L Á S Z L Ó

F R I S S E N  K E L E K

Frissen kelek, mint a nap, 
reggeli harang a nyelvem. 
Feltépem ablakomat.

Ajtóm tárva-nyitva van, 
talán megjön ma a posta. 
Várom a hírt nyugtalan, 
tán a postás ma kihozza.hogy a szellőt beengedjem.

Levegőt zúdít a csap. 
zuhanyában vígan fürdőm,
csurgó szagos sugarak 
olajozzák be a fürtöm.

Jaj, de várom azt a hírt! 
Hangját lódult harangoknak! 
Nevetni fog, aki sírt, 
és a vakok látni fognak!

Reménybe törülközöm, 
üdülök e szent kendőben. 
A  halálhoz mi közöm? 
Én az élettel szerződtem.

Csupasz kőre borulok, 
ha a hírnök megjön még ma! 
A sánta is táncba fog 
és dalolni kezd a néma!
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F A Z E K A S  L Á S Z L Ó

A  R O Z S A  E M L É K E

1

a rózsa rózsa fénylik esteiig 
és illatával a kert megtelik 
ha szárnyra szárnyra kap az éjszaka 
emlékké lesz a rózsa illata

2

ó puha bársonyok selymek érintése 
virágporok finom permetezése 
lilás erezések a b íbor mezőkön 
kékes erecskék az asszonyi bőrön 
ó látvány érintés szívdobogás 
a megilletődött buta dadogás 
a fény villanása a szembogarán 
vér lüktetése az artérián 
ó rózsa rózsa csak egy pillanat 
míg nézhettelek és tarthattalak

3

hogy issza az élő a nappal fényeit 
retinája a fényt a mélybe bocsátja 
amíg láthatná szinte meg se látja 
aztán dajkálja hűlt emlékeit 
éjszaka sötétjén fagyott szirmokat 
márványba dermedt formát méreget 
vetíti bent az emlékképeket 
mintáz és fest és ír sokat sokat 
a tűnt pihegést ércbe merevíti 
csupa monumentum a tudatteremben 
a lüktetést a fényt tebenned bennem 
a durva forma nem tudta felinni

4

a rózsa rózsa fénylik esteiig 
a tudat éje emlékkel telik 
ha szárnyra szárnyra kap az éjszaka 
nem éled többé meg már illata
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A S Z I V E D  V A D O N A B A N

nem volt ott senki
ketten ültünk csak a Moszkva-bárban
ahogy beszélni kezdtél
én már a szived vadonában jártam

félelmes táj
a szövevény alatt
mint nyílvessző pendült a pillanat

mérges virágok 
vérhúzó csalán
dongtak fémfényű óriáslegyek 
sziklák
nyüzsgött bennük a munka 
bozsogtak a vak termeszek 
fülledt csend 
lihegve szállt a pára 
egy nagy ragadozó valahol 
lapulva lesett áldozatára

ősfák aljában
gyökérkarok mögül
csillogott a kristálytiszta forrás
oly érthető volt
teljes
egyszerű
mint két szemed beszéde 
e lihegő tájon van forrásvidéke 
itt ered hát az a kis patak 
melyet kerestem napra-nap 
míg végül szived vadonába érve 
a vízre rátaláltam 
és enyhíthetem ősi szomjamat

E L A K A D T  H A N G L E M E Z

a nyomdagépek kattogása
a szívverésem ütései
mint az elakadt forgó hanglemez
egyre ismételték monomániásan
én nem akartam
én nem akartam
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én nem akartam 
de megtelt veled a szoba 
zöld ruhád fényében 
meg kellett szólalnom 
én nem akartam 
én nem akartam

én nem akartam
de szólnom kellett a liftben
aztán leülnöm melléd
s a bizalom váltakozó áramában
a gondolataink már egymásba karoltak
én nem akartam
én nem akartam

én nem akartam 
te sem akartad 
egyszerűen betelt az idő 
kiszámítottan múltak a napok 
hogy a váratlan pillanatig jussunk 
én nem akartam 
én nem akartam

én nem akartam 
te sem akartad 
de mostmár tovább zeng 
beteljesül a dal

LUX ADORJÁN rajza
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S Z É K E L Y  J Ú L I A

A  K É T  M A D Á C H N É

Dráma két részben

M ÁSODIK RÉSZ 

A  TRAGÉDIA

1. jelenet.

(Színpad világos.)
(Szín ugyanaz.)

ÖZVEGY: (Összekulcsolt kézzel áll a szín­
pad közevén, hangtalanul mozgó szájjal, so­
káig imádkozik. Aztán leereszti kezét, hom­
lokát töprengve ráncolja, majd az íróasztal 
hoz megy, kéziratok között túrkál  rajta. Egy 
paprílapot fölvesz, olvasni kezdi.)

Most látom, mily erősen
Valál szívembe nőve:
Amint kitéplek onnan,
Utánnad fo ly a vére.

(Haragosan dobja el a papirt, gondolkodik, 
aztán elszántan tovább túrkál. Újabb papír­
lapról:)

Behegedhet a seb, de mi sem
Törli el forradásait. ..

(Ezt is eldobja, s idegesen járkálni kezd. 
Meg-megáll a betegszoba ajtaja előtt.)

ANDRÁS: (Bejön és jelenti) Négyfogatú ér­
kezett Vanyarcról, méltóságos asszony kérem.

ÖZVEGY: Veres Pálék jöttek?
ANDRÁS: Veres Pálné tekintetes asszony 

egymaga.
ÖZVEGY: M iért nem jön be?
ANDRÁS: Tudni szeretné gazdám hogylé­

tét? Mondtam, nincs jól.
ÖZVEGY: Te csak ne mondj semmit. Ve­

zesd ide hozzám Veresné tekintetes asszonyt.
ANDRÁS: Igenis. (E l.)
VERES PÁLNÉ: (Bejön.) Anna néném!
ÖZVEGY: Isten hozott, Hermina.
VERES PÁLNÉ: Henricy tiszteletes hozta a 

szomorú hírt Vanyarcra, hogy Imre állapota 
rosszra fordult volna.

ÖZVEGY: Rosszra. Péczeli, az orvos im­
már csak órákat jósol.

VERES PÁLNÉ: Szeretnék vigasztaló sza­
vakat mondani. . .  de magam is vigasztalan 
vagyok. (S ír.)

ÖZVEGY: Ne sírj, Hermina lelkem, látod, 
én erős vagyok.

VERES PÁLNÉ: Hát semmi remény? Sem­
mi kegyelem?

ÖZVEGY: Istennél a kegyelem.

VERES PÁLNÉ: Vanyarcról egyenest ide­
vágtattam, pihenés, megállás nélkül.

ÖZVEGY: Ülj le, pihenj le, kedves. Vedd 
le kabátod, itt fűtve van.

VERES PÁLNÉ: Szeretném mégegyszer
megszorítani a kezet, mely az Ember tragé­
diáját irta.

ÖZVEGY: Veres Paliék vanyarci házából 
Emi fiam mindig jókedvvel, megifjodva tért 
haza. Nem csudálom. Szegénynek nem sok 
alkalma nyílt életében okos asszony, mint 
Veres Pálné társaságát élvezhetni.

VERES PÁLNÉ: Aki Majthényi Annát vall­
hatja édesanyjának, nem kell annak asszonyi 
okosságot másutt keresnie. Tudom jól, min­
den versét, minden sorát legelsőbb Anna né- 
némnek olvasta fel.

ÖZVEGY: Szentigaz. Nemcsak írásait mu­
tatta, minden rajzát, festményét nekem készí­
tette. Már ötéves korában virágot festett ne­
vem napjára. Itt van, nézd csak. (Falon füg­
gő berámázott kis képre mutat.)

VERES PÁLNÉ: Terveit, gondjait is meg­
osztotta?

ÖZVEGY: De meg ám! Ha lelki bánata, ha 
öröme volt, elsőben mindig velem tudatta. 
A  legkisebbet is . . .  a legnagyobbat is . . .  A  
legkisebbet. . .  a legnagyobbat. . .  a legna­
gyobbat . . .

(Szín elsötétedik.)

2. jelenet.

KÖLTŐ : (Bejön, kezében hatalmas kézirat- 
köteg) Anyám! . . .  Édesanyám!. . .

ÖZVEGY: (Nem néz rá) M i történt, édes 
fiam?

KÖLTŐ : Anyám, befejeztem . . .  Befejez­
tem!

ÖZVEGY: Mit?
KÖLTŐ : Egy tragédiát.
ÖZVEGY: (Ránéz. Kis szünet után.) Már 

megint nyitva van az inggallérod! Meghűtöd 
magad, fiam. Kendőt végy a nyakadba, hű- 
vösödik.

KÖLTŐ : Egy esztendőn át dolgoztam rajta.
ÖZVEGY: Csak rontod a szemed örökké. 

Nem vigyázol magadra.
KÖLTŐ: De most befejeztem. Azt hiszem, 

nem egészen silány munka.
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ÖZVEGY: Károly öcséd volt itt az imént. 
Azt mondja, holnap kezdi a bárányok nyírá­
sát. A  gyapjút Pestre küldjük, de sajnos, el­
felejtettem a kereskedő adresszét.

KÖLTŐ: A  menyországban kezdődik a já­
ték . ..

ÖZVEGY: A  mustra juhokat, összesen 96 
darabot, kicseréltem, kaptunk érte 120 darab 
bárányt, megnyírva.

KÖLTŐ: Küzködöm a zajban. Felülemel­
kedni lesz-e erőm? Vagy eltaposnak?

ÖZVEGY: Nem jut eszedbe a kereskedő 
adressze?

KÖLTŐ: Felejtett sír dől-e rám? S mel­
lette a halál nem istenasszony gyanánt vir- 
raszt, csak mint szelíd anya?

ÖZVEGY: Figyelj kicsit rám, fiam. Jelen­
leg 491 bárányunk van összesen. Károly 
öcséd az István-napi vásárra szeretne Pestre 
menni, s ha pénze volna, lovat venne. . .

KÖLTŐ: Kínos érzés bánt!
ÖZVEGY: M i bánt, Emikém?
KÖLTŐ: Életemnek, hogy felét leéltem . . .
ÖZVEGY: Hol vagy te még a felétől! M i­

féle beszéddel keseríted anyádat!
KÖLTŐ: Amit méltó lenne örökös betűk­

kel feljegyezni, eddig még semmit sem tet­
tem ! . . .  Hacsak ez . . .  ? Talán . . .  ? E tragé­
dia . . .

ÖZVEGY: (Közönyösen.) M i ez?
KÖLTŐ: Méreg!
ÖZVEGY: Méreg?
KÖLTŐ: A z . . . .  Méreg, ha igazság is, 

igazság, ha tragédia is. A z emberi természet 
sohasem tagadta meg magát. Ádám a terem­
tés óta folyvást csak más és más alakban 
jelen meg, de alapjában mindig ugyanazon 
gyarló féreg marad a méggyarlóbb Évával 
oldalán.

ÖZVEGY: M iért hevülsz így fiam? Mintha 
haragudnál. . .  Bántott valaki? Talán én?

KÖLTŐ: Kedves anyám . . . nem bántottál. 
M indig jó  voltál hozzám. Nemes vagy, szent 
nekem.

ÖZVEGY: Mégis, mi bánt? Mondd el hát 
anyádnak.

KÖLTŐ: (Leteszi a kéziratot az íróasztalra, 
eléje áll, eltakarja.) Figyelj rám, anyám. Í r­
tam egy költeményt. Benne az Isten, az ör­
dög, Ádám, Luther, Danton, Aphrodite, bo­
szorkányok, az égben, a földön, az űrben. . .

Ö ZVEG Y: (Szeretettel megsimagatja fia ar­
cát.) Hát még mi minden nem? Jól van, édes­
kém. Csak mulasd magad. Apád vadászott, 
nagyapád kártyázott, úriember abban leli ked­
vét. amiben. . .

KÖLTŐ: Anyám! . .  . (Gyorsan el.)
ÖZVEGY: (Utánakiált.) Végy kendőt a nya­

kadba! Vigyázz az egészségedre!

(Szín kivilágosodik.)

3. jelenet.

ÖZVEGY: Minden örömét, bánatát velem 
osztotta meg. Csakis velem, egyedül velem. 
Hidd el nekem, Hermina, így igaz, ahogy 
mondom.

VERES PÁLNÉ: Í gy igaz. Tudom. Mondta.
ÖZVEGY: Neked is beszélt rólam? Mikor? 

Hogyan? Mit?
VERES PÁLNÉ: Mindig. Sok tisztelettel, 

nagy szeretettel. Akkor is, amikor a Tragédiát 
felolvasta nekem.

ÖZVEGY: Akkor is rólam beszélt?
VERES PÁLNÉ: M eg Arany Jánosról.

Hogy életét édesanyjának köszönheti, örök­
életét pedig Arany Jánosnak.

ÖZVEGY: A  szalontai nótáriusnak?
VERES PÁLNÉ: A  költőnek.
ÖZVEGY: M ikor beszélt neked erről?
VERES PÁLNÉ: Amikor elmondta a Tra­

gédia történetét. Én kérdeztem, faggattam, ő 
felelt.

(Szín sötét.)

4. jelenet.

VERES PÁLNÉ: Beszéljen, Imre, mesélje 
el nekem, hogyan kezdődött ez a dolog?

KÖLTŐ: Különös története van ennek az 
Ember Tragédiájának. Valóban igaz: habent 
sua fata libelli. Már több egy esztendej é 
nél, hogy készen van. Említettem anyámnak, 
említettem több ismerősöm előtt, hogy írtam 
egy költeményt, melyben az Isten, az ördög, 
Ádám. Éva, Luther, Danton, Aphrodite, bo­
szorkányok és tudj. Isten, mi minden játszik 
az égben, az egész földön, az űrben. Moso­
lyogtak rá, de olvasni nem akarta senki. Bi­
zonyára nem vagyok érdemes a figyelemre. 
Pedig elküldtem a kéziratot Arany Jánoshoz 
Pestre, bírálat végett. Vakmerőségemtől ma­
gam is megijedtem. Arany még majd kinevet 
művemért, gondoltam. Megszeppenve várok, 
hogy szó nélkül visszaküldi. Mert bizonyos, 
hogy a mű nem érdemes Arany János figyel­
mére és csak bosszúságát kelti fel. Még sze­
rencse, hogy úgysem olvassa. Legszívesebben 
tűzre dobtam volna egész halom irományomat. 
Haszontalan lim-lom, arra sem érdemes, hogy 
fahasábon kandallót fűtsenek vele. De egy­
szerre csak levelet hozott a posta . . .

(A  színpadnak egy eddig benépesítetlen pont­
ján valahol, igen magas emelvényen, a köl­
tővel ellentétes oldalán a színpadnak, külön­
leges világítást kap egy másik íróasztal. 
Arany János ül mellette, kezében toll, előtte 
kalamáris, árkus papír. A színpad többi ré­

sze teljes sötétben.)
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ARANY JÁNOS: (Szelíd, tiszta hangon:) 
Tisztelt Hazafi! A z Ember Tragédiája úgy 
koncepcióban, mint kompozícióban igen jeles 
mű. Kevés külsímítással irodalmunk legjelesb 
termékei közt foglalhat az helyet. Óhajtanám 
kiadását a Kisfaludy Társaság útján eszkö­
zölni, ami remélem, sikerülne is. Ha óhaj­
tásom a kegyed akaratával találkoznék, akkor 
sorról sorra kijelölném a helyeket, hol cse­
kély változtatást gondolnék célszerűnek; vagy 
belenyugvása esetében magam tennék rajta 
egy-két tollvonást, azután bemutatnám a Tár­
saságnak. Ezt bizton merném tenni, vissza­
utasítás félelme nélkül. Becses válaszát elvá­
rom. Fogadja leghőbb üdvözletemet a gyö­
nyörért, melyet nekem műve által okozott, 
a fényért, melyre költészetünket deríteni hi­
vatva van. Rokonérzelmű pályatársa Arany 
János.

(Eltűnik, mert a színpadnak ez a része tel­
jesen elsötétedik, s ismét a másik oldal kapja 
a lényt, ahol a költő és Veres Pálné beszél­

nek.)

KÖLTŐ : (Felkiált) Sohasem álmodtam ek­
kora dicsőségről! (Karját kitárja.)

VERES PÁLNÉ: És azóta már fel is ol­
vasta a drámai költeményt a Kisfaludy Tár­
saságban, s országszerte mindenki erről be­
szél. Madách Imre immár nem csupán Nóg- 
rád megye, de a haza büszkesége. Hiszen 
maga egyetlen lendülettel az Olympos tete­
jére ugrott!

KÖLTŐ : Kedves látogatását tehát Arany 
Jánosnak köszönhetem?

VERES PÁLNÉ: Az Ember Tragédiájának.
KÖLTŐ : Arany János volt az, ki nevemet 

az irodalomba hozta, ítélete temethette volna 
azt el örökre.

VERES PÁLNÉ: El nem megyek most már, 
míg művét nekem fel nem olvasta.

KÖLTŐ : Vanyarcon, Veres Paliéknál egy­
szer már fel szerettem volna olvasni. Senkit 
nem érdekelt.

VERES PÁLNÉ: De engem most igen. Nem 
lehet az akármilyen mű, ha Arany Jánosnak 
tetszését megnyerte.

KÖLTŐ : Arany János becsülése egyensú­
lyozza előttem ezer másét, mely becsmérelte 
művemet.

VERES PÁLNÉ: Akadt-e ilyen is?
KÖLTŐ : Akadt.
VERES PÁLNÉ: Fájl-e ez magának?
KÖLTŐ : Az én bőröm e tekintetben vastag, 

s beszélhetne nekem sokáig valaki, míg sértve 
érezném magamat. Pubilicista voltam, mielőtt 
az irodalomban felléptem volna, ne higyje, 
hogy talán oly érzékeny vagyok a kritikán, 
mint egy szűz lány, ki mindjárt elpirul.

VERES PÁLNÉ: Én pirulok inkább, ha 
maga arra nem érdemesít, hogy müvét fel­
olvassa. Tudom, vétkem, hogy annakidején

Vanyarcon nem mutattam kellő érdeklődést, 
de mit tegyek, ha okosabb nem vagyok, s 
csak a legnagyobb tekintély véleménye. 
Aranyé, keltette fel kíváncsiságomat. Most 
aztán végre annál égetőbb. Olvasson!

KÖLTŐ : Aranynál a kézirat.
VERES PÁLNÉ: Tudja azt maga könyv 

nélkül.
KÖLTŐ : Elvéteném.
VERES PÁLNÉ: Jegyzetei taláncsak meg­

vannak.
KÖLTŐ : Itt, fiókban.
VERES PÁLNÉ: Ide velük! Ne ítéljen meg 

türelmetlen, rossz modoromért.
KÖLTŐ : Minden modor jó. kivévén az 

unalmast.
VERES PÁLNÉ: Olvasson már, no. az Isten 

áldja meg. Ismernem kell a Tragédiát, még 
mielőtt könyvben látnám . . .  Olvasson, ké­
rem . ..

(A  szín elsötétedik. Orgonazene. Csak a 
Költő íróasztal fölé hajló szőke f eje látszik, 
s két keze. ahogy jegyzetei között lapoz. Az 
íróasztal körüli térséget lassan benépesítik a 
Költő alakjai. De nem látunk belőlük többet, 
mint mindig csak egyetlen, megvilágított fejet, 
mindig azt, amelyik éppen beszél, a színpad 
legkülönbözőbb pontjain. Ha a Költő maga 
beszél, nem kap külön világítást.)

KÖLTŐ : Be van fejezve a nagy mű. . .

(A z  orgonaszó fölerősödik. s csak néhány 
másodperccel később szűnik meg.)

ERZSI: (Csak a teje látszik a sötétben.)
Én meg, ha ott fenn a dics elborul.
Itt lenn találom azt szemedben, Ádám. 
(Eltűnik.)

SZONTÁGH: (Feje ugyanúgy.)
E lágy enyelgést miért is hallgatom? (E ltű­
nik.)

MESKÓ MIKLÓS: Oh, megállj, kecses
hölgy! Engedd egy percre, hogy csodáljalak. 
(M in t fent.)

SZONTÁGH: Üdvözlégy, szellemtestvér!
ERZSI: Ha meg a bűn szintén tervében áll, 

Mint a vihar verőfényes napok közt.
K i mondja azt vétkesbnek, mert zajong. 
Mint ezt, mivel éltetve melegít?

SZONTÁGH: Lám, megjelent az első böl­
cselő!

ERZSI: Közénk varázslom a vesztett Édent.
SZONTÁGH: Előre csak önhitten utadon. 

Hidd, hogy te mégy, ha a sors árja von.
ERZSI: S elhagysz-e engem is, szerelmedet?
ÖZVEGY: Imádkozzunk, imádkozzunk fiam. 

Hogy az ég védje e hon igazát.
MESKÓ : Unalmas élet, mit van tenni már?
ÖZVEGY: Van a léleknek egy erős szava, 

A  nagyravágy.
MESKÓ : A  nemes szívnek fáj a nagyot 

porig alázni.
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ÖZVEGY: Szent Aphrodite ! Oh, fogadd, 
fogadd el
Ez áldozat füstjét, hallgasd imámat.

MESKÓ: Hódolni néki! Elébe a kapukhoz! 
ÖZVEGY: Csak láncot érdemel a csőcselék. 

M ely érzi, hogy te születél urául!
MESKÓ: Halál reá!
SZONTÁGH: Nos, vitéz uram,

Nem borzongat most furcsán egy kevéssé 
A  torzképű halál rideg szele?

ERZSI: Pedig nem olyan édes a szabadság 
Neked, amilyen fájdalmas nekem volt.

MESKÓ : Ah! mily dicső erkölcsi tanfolyam 
Szép lányok keblén füzéres pohárnál

ERZSI: Örüljön, aki él, vagy hogyha nem 
Tud örülni, legalább kacagjon.

MESKÓ: Nem nézhetem soká, ha más ölel­
kezik.

ERZSI: Ártatlan voltam, játszi, gyermeteg, 
Nagy és nemes volt lelkem hivatása.

SZONTÁGH: Ma néked, holnap nékem . . . 
ERZSI: Sok nemes érzést találtál volna e 

kebelben.
Hol csak mulékony kéj után kutattál. . .  !

SZONTÁGH: Tragédiának nézed? nézd 
legott
Komédiának, s mulattatni fog.

ÖZVEGY: Imádság jobban illet zárda­
szüzet.

MESKÓ: Szerettél, megcsalódtál.
Szerettél újra, s akkor már te csaltál.
Ismét szerettél, hősödet meguntad:
S üres szíved most új lakóra vár.
Itt szenvedek ki, mint szent áldozat.

ÖZVEGY: De nőerényem és a hit parancsol 
M ESKÓ: Én az vagyok, ki ott lesz 

Minden csókodban, minden ölelésben. 
ERZSI: Tankréd, Isten veled!
MESKÓ: Valóban, amit senki nem merészel 

ő sértne-é meg féltékeny gyanúval?
Oh, bár lehetne lovagod gyanánt 

Szemébe keztyűt dobnom a merésznek.
ERZSI: Férjem szegény? Az Istenért, urak, 

Kíméljétek meg őt az ily gyanútól 
Előttem, kit hozzá szent kötelék csatol. 

MESKÓ: Jó éjt asszonyom. Egy óra múlva. 
ERZSI: Jobbra a lugosban.

Jóéjt, urak! Jöjj, kedves Jánosom!
János, nekem szükségem volna pénzre. . . 

ÖZVEGY: Szükségem volna pénzre.
ERZSI: Reggelre ne feledd a pénzt. 
ÖZVEGY: Ne feledd a pénzt.
ERZSI: A  P é n z t . . . !
ÖZVEGY: A  Pénzt. .. !

ERZSI és ÖZVEGY: (egyszerre) Ne feledd 
a pénzt. . . !

ERZSI: A  Péééééénzt. . . !
ÖZVEGY: A  Péééééénzt. .  . !

ERZSI és ÖZVEGY: ( egyszerre)
A  Péééééénzt. . .  !

(Felhangzik a Marseillaise néhány taktusa.)

ÖZVEGY: A z elhagyott oltárnak is lehet 
Mártírja. Oh, Danton, magasztosabb: 
Kegyelettel megóvni a romot.
Mint üdvözölni a felkelt hatalmat:
S e hivatás nőt legjobban megillet.

ERZSI: Tölts vélem egy éjt, nagy férfiú! 
SZONTÁGH: Ismérem én az ily lehangolást. 

M ely a mámornak reggelén köszön be. 
ERZSI: El tőlem, el!
MESKÓ: M i látjuk egymást 

Ezentúl is mosolyogva és enyelgve,
S arról, mi történt, szót sem ejtve többé. 
Jóreggelt, asszonyom.

ERZSI: A  nyomorult!
lm  itt vagyok, bűnömmel, s könnyeimmel.

SZONTÁGH: A z ember is üdvét csak ön­
maga
Találja fel, sokszor tán épp ott.
Hol másik társa poklot alkotott.

ERZSI: M it állsz, tátongó mélység 
lábaimnál?
Ne hidd, hogy éjed engem elriaszt;
A  por hull csak belé, e föld szülötte.
Én glóriával átallépem azt 
Szerelem, költészet s ifjúság 
Nemtője tár utat örök honomba;
E földre csak mosolyom hoz gyönyört.
Ha napsugár gyanánt száll egy-egy arcra.

ÖZVEGY: Oh, gyermekem! hisz én táplál­
talak
Szívem vérével. Hol van az erő.
M ely e szent kapcsot elszakítni bírja? 

SZONTÁGH: Ádám, utazunk!
KÖLTŐ : A  cél halál, az élet küzdelem.

S az ember célja a küzdés maga. 
SZONTÁGH: Vissza hát!
MESKÓ: Ha Isten vagy, tegyed, 

Könyörgök, hogy kevesb ember legyen 
S több fóka.

ERZSI: Légy üdvözölve, idegen, s pihenj 
meg.

SZONTÁGH: Siránkozol? csupán a gyáva­
ság
Fogadja el harc nélkül a csapást.
M it elkerülni még hatalma van.

ERZSI: Tudom, fel fog mosolyogni arcod. 
Ha megsúgom. De jö jj hát közelebb: 
Anyának érzem, oh Ádám magam.

SZONTÁGH: Te dőre asszony, mondd, mit 
kérkedel?
Fiad Édenben is bűnnel fogamzott.
A z hoz földedre minden bűnt s nyomort. 

ERZSI: Ha akarja Isten, majd fogamzik 
más a nyomorban, aki eltörüli. 

Testvériséget hozván a világra.
KÖLTŐ : Csak az vég! Csak azt tudnám 

feledni!

(Orgona szól. hosszan, közben.)
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KÖLTŐ : (Feláll, de a hangja magnószalag 
ról jön, hangerősítővel):

Mondottam, ember: küzdj és bízva bízzál!

( Orgona tovább zeng. A színpad eközben tel­
jesen elsötétedik, aztán lassan kivilágosodik.)

5. jelenet

(M ire  a szín világos lesz, s a zene végetér, 
már csak az Özvegy és Veres Pálné van­
nak jelen.)

VERES PÁLNÉ: Anna néném dicsőségét 
zengi e mű.

ÖZVEGY: Fiamét.
VERES PÁLNÉ: Nem egyszer mondta ne­

kem Imre, „Anyámnak köszönheti Éva, hogy 
sötétebb színektől megkiméltetett."

ÖZVEGY: Kepler Borbála alakja éppen­
séggel eléggé sötét színben tűnik.

VERES PÁLNÉ: Azt másvalakiről mintázta 
alkotói a.

ÖZVEGY: Mondd ki bátran, Hermina, hogy 
K eplerné nem más, mint Fráter Erzsébet.

VERES PÁLNÉ: M eg is mondtam neki.
ÖZVEGY: Emi fiamnak?
VERES PÁLNÉ: Nem. Erzsinek.
ÖZVEGY: Erzsinek? Te? Hogyan? Mikor? 

Hiszen senki nem látta, mióta innét elment, 
senki nem beszélt vele.

VERES PÁLNÉ: Én igen.
ÖZVEGY: Ugyan hol?
VERES PÁLNÉ: Megkerestem. Mindenütt 

kutattam utána, apjánál, Cséhteleken, nagy­
bátyjánál, Fráter Pálnál Nógrádban, végül 
Nagyváradon ráakadtam.

ÖZVEGY: Úriasszony létedre szóbaeresz-
kedtél ezzel a . . .

VERES PÁLNÉ: Beszélnem kellett vele
mindenképpen.

ÖZVEGY: Dehát mi okból?
VERES PÁLNÉ: Kepler Borbála miatt. Éva 

miatt. Az egész női nem miatt és minden asz- 
szony nevében szólnom kellett Fráter Erzsé­
bettel. Hogy . . . emberelje meg magát! Bizo­
nyítsa, hogy ő is ember, a nő is ember, nem­
csak drága csecsebecs, nemcsak virág, s nem 
lány, ki a bordélyban kacag. Meg akartam 
rázni a vállánál fogva alaposan, megragadni 
mindkét kezét, s rákiáltani: Térj eszedre, Er­
zsi!

6. jelenet

(Sötét nagyváradi csapszék. Erzsi egy asztalra 
könyököl, maga elé bámul. Előtte üveg és 
pohár. Időnként iszik.)

VERES PÁLNÉ: (belép a képbe) E rzs i...
ERZSI: K i az? Ki szólít?
VERES PÁLNÉ: Nem ismersz meg?

ERZSI: Nem én.
VERES PÁLNÉ: Veres Pálnéra nem em­

lékszel?
ERZSI: H erm ina ... a szép Beniczky Her­

mina . . .  az okos Veres Pálné. . .  Vanyarc- 
ról. Hogy kerülsz ide, Hermina?

. VERES PÁLNÉ: Téged kereslek régtől fog­
va. Már mindenütt voltam, Nógrádban, nagy­
bátyádnál, Klára nénéd azt mondta . . .

ERZSI: Sztregován nem kerestél?
VERES PÁLNÉ: Ott nem. De Csesztvén 

igen, ott mondták, keresselek Cséhteleken, 
apád házánál

ERZSI: Engem nem szokott keresni sen­
ki. Olykor keresés nélkül is rámakadnak, 
felvesznek, aztán megint eldobnak.

VERES PÁLNÉ: Kik?
ERZSI: Tudom is én. Idegen emberek.
VERES PÁLNÉ: Térj eszedre, Erzsi. Térj 

eszedre, édes lelkem.
ERZSI: Aztán, ha már eszemre tértem, mit 

csináljak?
VERES PÁLNÉ: Légy ember.
ERZSI: Ember? Én? (Nevet, iszik.)
VERES PÁLNÉ: M it csinálsz, az istenért?
ERZSI: Látod. Iszom. Igyál te is. Hé, jó ­

ember. Még egv poharat.
VERES PÁLNÉ: M iért iszol, annyit, Erzsi?
ERZSI: Csak.
VERES PÁLNÉ: ízlik  neked ez a piszkos 

lötty?
ERZSI: Utálom lelkemből.
VERES PÁLNÉ: Hát akkor mit vársz tőle?
ERZSI: Azt, hogy elűzze! El is űzi, el is 

kergeti.
VERES PÁLNÉ: Kit?
ERZSI: Majthényi Annát, az anyósomat. 

Ha leiszom magamat, nincs Majthényi Anna, 
eltűnik a semmiben. Ha józan vagyok, itt 
fojtogat, ni.

VERES PÁLNÉ: Azért iszol, hogy ne gon­
dolj vele?

ERZSI: Nem gondolok én vele ennyit se, 
ni.

VERES PÁLNÉ: Hát akkor? Nem é rtem ...
ERZSI: Ő gondol velem. Mindig. Ébren 

és álmomban, életemben és holtomban. Ide, 
Nagyváradra ér a gondolatja, idáig hallom, 
amit Sztregován gondol rólam. És hát nem 
tehetek róla, olyannak kell lennem, amilyen­
nek ő gondol engemet, rossznak, prédának, 
aljasnak, ringyónak. Mert ő ilyennek vél és ő 
erős, haj, de nagyon erős. Amit ő gondol és 
akar, az valóra is válik. Kivévén, ha iszom. 
Akkor nincsen hatalma fölöttem. Mert akkor 
olyan vagyok, amilyennek én akarom tudni 
magamat. (Hosszan iszik.) Nézd, ugye szép 
vagyok? Fiatal, erős, jó, tiszta..  . Tudod, ki 
vagyok én? Én a Madách Imre felesége va­
gyok. Nem hiszed el? Hé, jóember, mondd 
meg szépen, ki vagyok én?
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KORCSMAROS: (Vállatvonva)  Egy részeg 
vendég, aki már régen nem fizetett.

ERZSI: M it beszélsz? Már hogy én nem 
fizetek? Több pénzem van, mint neked, te 
rongyos. Enyém egész Sztregova. Egész Nóg- 
rád megye. Tízezer bárányom van, százezer 
lovam, ötszázezer tehenem. Sereg cseléd ug­
rik parancsomra. Majthényi Anna mukkan­
ni sem mer, ha én kinyitom a szám. Ha 
pénzt kér tőlem Majthényi Anna, nem bá­
nom, adok neki. Amennyit csak akar. Száz, 
kétszáz, ezer forintokat. M iért is ne adnék 
éppen neki? Egyik fiókomban több pengő­
forint van, mint neki valaha is . ..

KORCSMÁROS: Akkor fizesse ki nekem 
az asszonyság, amivel tartozik.

VERES PÁLNÉ: Mennyi az?
KORCSMÁROS: Tizenöt pengőforint és

hatvan pengőkrajcár.
VERES PÁLNÉ: (Pénzt ad neki, s mozdu­

lattal elküldi.) Hagyd most azt a poharat, 
Erzsi, s figyelj rám, beszédem van veled.

ERZSI: Tudom, mit akarsz, ne is szólj szót 
se. Adjam oda Jolánkát a sztregovai nagy­
mamának. Már odaadtam, kár a szóért. Ezt 
az egyetlen gyermekemet is sajnálta tőlem. 
Most ott van nála mind a három. Ellenem 
neveli őket. Aladárkát, Jolánkát, Arát. Három 
gyermeket elszedni az anyjától, azt lehet, azt 
igen. De a három gyermek anyja, az csak hal­
jon meg, nincs szükség rá, csak a gyerekei­
re. Az anya, az csak fulladjon bele a bü­
dös borba, szédüljön az árokba, szakadjon 
meg a gondoktól, hemperegjen meg minden 
szennyes ágyban, ahová éppen berángatják, 
ki törődik vele? Dögöljön meg a Fráter-lány, 
úgyis csak terhére él mindenkinek.

VERES PÁLNÉ: Hasznára élhetsz sokak­
nak, Erzsi, csak akarnod kell.

ERZSI: Hasznára valakinek is? Én?
VERES PÁLNÉ: Igenis, hogy te. Idefi­

gyelj. Most, hogy a férjed híres ember lett...
ERZSI: Nem tudom, mitől volna híres? 

VERES PÁLNÉ: Újságot nem olvasol?
ERZSI: Nem én. Nem tartozik rám.
VERES PÁLNÉ: Rád tartozik a világon 

minden. Mindannyiunkra. Fel kell emelked­
ned, Erzsi, hogy méltó légy e névre: M a­
dách Imréné. Hogy az összes többi nők büsz­
kék legyenek rád.

ERZSI: (Rekedt nevetésben tör k i.) Büsz­
kék? Énrám? De jól mondod. Aranyszájad 
van, Hermina. Te is büszke vagy rám? No- 
hát, lehetsz is. Idenézz! Itt látható Madách 
Imréné, Fráter Erzsébet, a női ideál. Kér­
dezd meg Majthényi Annát, miként véleke­
dik rólam. Kérdezd csak meg.

VERES PÁLNÉ: Inkább Madách Imrét kér­
dezném.

ERZSI: (H irtelen elhallgat, szünet után.) 
Kérdezd őt is . . . (Halkan.) M it felelne?

VERES PÁLNÉ: M ár felelt.

ERZSI: M it mondott?
VERES PÁLNÉ: Semmit sem mondott. Í rt..
ERZSI: Nekem? Add ide a le v e le t .. .  (M o ­

hón kap egy képzelt levél után.) M it írt ne­
kem?

VERES PÁLNÉ: Nem neked irt. Rólad írt.
ERZSI: Igen, verset. Régen.
VERES PÁLNÉ: Most is. Gyönyörű szép 

költeményt írt rólad. Egyszerre híres, nagy 
ember lett belőle.

ERZSI: Attól, amit rólam irt?
VERES PÁLNÉ: Attól.
ERZSI: Aztán .. . mit írt?
VERES PÁLNÉ: Oh nő, ha volna lelked 

oly rokon velem, minőnek első csókodnál 
hivém.

ERZSI: Ezt irta?
VERES PÁLNÉ: Nemcsak ezt. Sokat mást

is.
ERZSI: Mondj még valamit belőle.
VERES PÁLNÉ: Te csak virág légy, drága

csecsebecs.
Haszontalan, de szép, s ez érdeme.

ERZSI: Még, még, még . . . mit írt még? . .
VERES PÁLNÉ: Reggelre János, ne feledd a 

pénzt.
ERZSI: Ezt nem értem.
VERES PALNE: Irt egy asszonyról, aki 

mindig csak pénzt kért urától, de erte sem­
mit nem tett, néki semmit nem adott, még 
hűséget sem. Reggelre, János, ne feledd a 
pénzt. János, nekem szükségem volna pénz­
re. Hogy az udvarhölgyek pávaként ragyog­
nak, s neki nincs pénze. Folyton csak a 
pénz, másegyéb, ura munkája, gondja, tehet 
sége nem érdekelte.

ERZSI: Hogy hívják ezt az asszonyt?
VERES PÁLNÉ: Kepler Borbálának.
ERZSI: Az nem én vagyok. Mesélj, mit 

írt még? De csak azt mondd, amit rólam 
írt. Ne ezt a Borbálát.

VERES PÁLNÉ: Olvasd magad. A  könyv 
már meg is jelent. Tessék. Elhoztam.

ERZSI: (Óvatosan, egy ujjai érinti a köny­
vet.) Nekem hoztad?

VERES PÁLNÉ: Ezért jöttem. Gondoltam, 
nem beszélt néked senki e könyvről.

ERZSI: Nem. Senki.
VERES PÁLNÉ: Olvasd el. Neked adom.
ERZSI: Köszönöm. (S ír.) És ha a könyv 

miatt jöttél, hát én . . .
VERES PÁLNÉ: Nem csupán a könyv miatt 

jöttem.
ERZSI: (Sírás abbamarad. Gyanakodva.)

Hanem?
VERES PÁLNÉ: Szeretnék rajtad segíteni.
ERZSI: Nincs szükségem semmire.
VERES PÁLNÉ: És senkire?
ERZSI: Senkire.
VERES PÁLNÉ: Bolyongsz a világban,

m int. . .
ERZSI: M int a kivert kutya, ha gazdáját 

keresi. De nem leli! Nincs gazda!
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VERES PÁLNÉ: Gazdád keresed, idege­
nekhez térsz be.

ERZSI: Ha befogadnak. Ami után én fu­
tok, azt sehol meg nem lelhetem. Egy, csak 
egyetlen egy ember adhatja meg nekem, 
amit keresek. Amit én keresek . .  .

VERES PALNÉ: M i az?
ERZSI: A  megbocsátás . . .  Bolyongok, míg 

csak meg nem kapom.
VERES PALNÉ: Nem kaphatod meg, amíg 

így élsz. M eg kell szabadulnod.
ERZSI: Kitől?
VERES PÁLNÉ: Ettől az egész mostani 

életedtől. Hidd el, a nőnek temérdek szép 
föladata lehet, s élhet másként is, nem­
csak úgy, hogy a férfitől függ és eltartatja 
magát vele.

ERZSI: (Élesen.) É rtem !... ó, már értem. 
Majthényi Anna! Ő küldött hozzám. Sokall­
ja a 800 forint évjáradékot. Pedig éppencsak 
hogy éhen nem halok belőle. Látod, ennek a 
jó embernek is tartozom 15 forinttal. Meg 
másoknak is, sokaknak. A z egész városnak. 
Egész Nagyvárad lesi, mikor fizetem adóssá­
gaimat. És most még ezt a rongyos 800 fo­
rintos évjáradékot is elsajnálná tőlem az a 
gonosz vén boszorkány. Napestig egyebet 
sem tesz, csak nyaldossa a feszületet, minden 
reggel meggyón, napközben meg igyekszik, 
hogy legyen mit gyónni másnap reggel.

VERES PÁLNÉ: Erzsi! Nem tudsz te már 
egyáltalán másról beszélni, csak Mathényi 
Annáról?

ERZSI: Idáig üldöz.
VERES PÁLNÉ: Nem üldöz. Rég elfelejtett.
ERZSI: Téged is ő küldött.
VERES PÁLNÉ: Magamtól jöttem, hogy 

segítsek rajtad.
ERZSI: Prédikálsz, hogy el ne tartassam 

magam. Már te is sajnálod tőlem azt a kis 
pénzt.

VERES PÁLNÉ: Inkább magam is adnék 
neked, ha megmenthetnélek pénzzel. De a 
pénz terajtad nem segít. M ég inkább mély­
re taszít.

ERZSI: Ugyan, mi segítene rajtam más? 
A  pénz! Csakis az.

VERES PÁLNÉ: Ha magad keresed meg! 
Akkor igen.

ERZSI: Aztán mivel?
VERES PÁLNÉ: Munkával. Hiszen azért 

jöttem, hogy ebben segítségedre legyek.
ERZSI: Dolgoztatnál? Cselédsorban? Szol­

gáljalak téged? Vagy talán éppen Majthényi 
Annát?

VERES PÁLNÉ: Ismét és ismét csak Majthé­
nyi Anna. Más ember nem is él a földön.

ERZSI: Él, mint hal a vízben.
VERES PÁLNÉ: Földön is alig. Hiszen öreg 

és beteg. Nem soká élhet már. Addig is há­
lát ad Istenének, hogy még élhet.

ERZSI: Könyves Kálmánnak adjon hálát, 
annak köszönheti, hogy él. Az ájtatos nagyasz- 
szony! Hol volt az a nagyfene ájtatosság, ami­
kor a házasságomat szétrohasztotta? A  házas­
ság szentségét, azt nem foglalja imáiba? A  ke­
resztény megbocsátásról semmit nem hallott a 
szentasszony? Csak gyűlölkölni tud, irgalom 
nélkül. Ezt tanulta az ő Krisztusától? Engem 
az én Krisztusom nem gyűlöletre tanított. 
De ő? Maga a két lábon járó, eleven gyű­
lölet. Mindenki csak körülimádja, agyon­
tiszteli, gyermekei, unokái, az én gverme- 
keim is, mind a hárman most már. Ő meg 
csak dölyfösköd'k.

VERES PÁLNÉ: Úgy látom, te vagy az, 
aki gyűlölködik.

ERZSI: Ha így van, ő tanított rá. S azóta 
most már talán Imrét is megtanította, hogyan 
kell engem utálni. Pedig én tudom, hogy ő 
is szenved, Imre is sír utánam. Akárcsak én 
őutána. Talán éppen ő is borba fojtja köny- 
nyeit.

VERES PÁLNÉ: Más az, amibe ő a szen­
vedést fojtotta. (A  könyvre mutat.)

ERZSI: Ebbe a költeménybe?

VERES PÁLNÉ: Ami néked a bor, az néki 
az írás. Mámor. Felejtés. De milyen más 
mámor, minő más módja annak, hogy va­
lakit gondolatainkból kikergessünk! Ettől 
lesüllyedsz a pokolba, attól felemelkedsz a 
mennyországba.

ERZSI: Már én csak megmaradok a pokol­
nál. (Iszik.)

VERES PÁLNÉ: Kijuthasz onnét. A  pokol­
ból egyenest a mennybe.

ERZSI: Nem tudok én könyvet írni.
VERES PÁLNÉ: ír j mást. Dolgozz akár­

mit.
ERZSI: Nem való az asszonynak.
VERES PÁLNÉ: Kocsmában ülni és inni, 

az talán való?
ERZSI: M it akarsz tőlem?
VERES PÁLNÉ: Azt akarom, hogy min­

den nő ember legyen. És Madách Imre fele­
sége különösképpen.

ERZSI: Engem Madách Imre, mint egy ron­
gyot, eldobott.

VERES PÁLNÉ: Rajtad áll, megmutatni, 
hogy érdemtelenül. Bizonyítsd be, hogy te 
nem vagy Kepler Borbála.

ERZSI: M ivel bizonyítsak?
VERES PÁLNÉ: Azzal, hogy talpra állsz, 

felemelkedsz hozzá, új életet kezdesz.
ERZSI: Vidd ezt a könyvet.
VERES PÁLNÉ: Nem olvasod el?
ERZSI: Visszaadom.
VERES PÁLNÉ: De én ezt neked hoztam. 

Hogy olvasd el.
ERZSI: Nem olvasom el.
VERES PÁLNÉ: M iért nem?
ERZSI: Késő.
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VERES PÁLNÉ: Semmi sem késő, amíg 
az ember él.

ERZSI: Én már nem élek.
VERES PÁLNÉ: Hiába tettem volna meg 

ezt a hosszú utat?
ERZSI: Köszönöm, hogy eljöttél. De menj 

csak vissza, Hermina, férjedhez. Veres Pál 
vár rád otthon, Vanyarcon.

VERES PÁLNÉ: Nem oda megyek. Hanem 
Sztregovára. Ha üzenetet küldenél, szívesen 
viszek hírt. Üzensz-e valamit férjednek?

ERZSI: Üzenhetek éppen.
VERES PÁLNÉ: Mit?
ERZSI: Azt, hogy a múlt hónapban kés­

lekedett a posta a tartásdíjjal. Mondd meg 
neki, hogy máskor ne feledje a pénzt.

VERES PÁLNÉ: Térj eszedre. Éva!

(Szín elsötétedik, aztán világos lesz.)

7. jelenet

VERES PÁLNÉ: Szegény Évát nem lehe­
tett többé észretéríteni.

ÖZVEGY: Nem is volt annak esze soha­
sem. A  gondolkodást, a meggondolást hírből 
sem ismerte.

VERES PÁLNÉ: Meg kellett volna taníta­
ni rá.

ÖZVEGY: Ha az én fiam mellett meg nem 
tanulta.

VERES PÁLNÉ: Éppen akkor felejtette el, 
amikor Imre bebörtönözve távol volt tőle.

ÖZVEGY: Alkalom lett volna arra, hogy 
egy asszony erőt mutasson.

VERES PÁLNÉ: De hogyan, ha egyszer 
gyönge volt? Gyönge ember a bajban elvesz­
ti erejét. A z erős még jobban megedződik. 
Annak kellett volna mellé állnia, aki erősnek 
született.

ÖZVEGY: Nekem talán?
VERES PÁLNÉ: Ha Anna néném vigyázott 

volna rá . .  .
ÖZVEGY: Hát mi vagyok én? Guvernánt?
VERES PÁLNÉ: Imre édesanyja.
ÖZVEGY: De nem Fráter Erzsié. Hális­

tennek.
VERES PÁLNÉ: Imrét egyedül csak Fráter 

Erzsi tudta boldoggá tenni.
ÖZVEGY: Akkor inkább ne legyen bol­

dog.
VERES PÁLNÉ: Ezt kívánja fiának, Anna 

néném?
ÖZVEGY: Nem kívántam. Isten látja lel- 

kemet, magam örültem volna legjobban, ha 
Emi fiam boldogan éli világát tisztes házas­
ságban. De ha egyszer nem lehetett! Inkább 
boldogtalanul, mint becstelenségben lássam a 
fiamat. Hidd el, szívem vérzett, midőn láttam 
szenvedését.

VERES PÁLNÉ: Panaszkodott?

ÖZVEGY: Soha. Nevét sem ejtette ki töb­
bé a nőnek, aki boldogtalanná tette.

VERES PÁLNÉ: A  nevét nem ejtette ki, 
de megírta Évát.

ÖZVEGY: No látod! M ire jó mégis a bol­
dogtalanság. Nagy mű született belőle. Azt 
mondják, remekmű, én nem tudom, nem ér­
tek hozzá!

VERES PÁLNÉ: Madách Imre nem azért 
írta meg az Ember Tragédiáját, mert boldog­
talan volt, hanem annak ellenére! .. . Nem 
hiszem, hogy a lángésznek szenvedésre volna 
szüksége ahhoz, hogy alkosson.

ÖZVEGY: Talán boldogságra?
VERES PÁLNÉ: Nyugalomra!
ÖZVEGY: Az megvolt. A  sztregovai csön­

des béke, nyugalom ..  .
VERES PÁLNÉ: A  szobák teli árnyakkal, 

kísértetekkel, emlékekkel, lelkifurdalásokkal...
ÖZVEGY: Ezeket én elűztem.
VERES PÁLNÉ: Akkor mi tette beteggé? 

Hiszen örökké beteg, szomorú, sápadt, gond­
terhelt volt. Ezek az árnyak gyötörték.

ÖZVEGY: Erzsi tán képes lett volna elűzni 
őket?

VERES PÁLNÉ: Egyedül ő.
ÖZVEGY: Ha Erzsi ittmarad, sohasem szü­

letett volna meg a drámai költemény.
VERES PÁLNÉ: Vagy még egy született 

volna. Kettő, három, sok . . .
ÖZVEGY: M eg is lesz. Ha csak a nyuga­

lom kell hozzá.
VERES PÁLNÉ: Nemcsak az.
ÖZVEGY: M i hát?
VERES PÁLNÉ: I d ő . . . !  Ebből pedig már 

nem sok van Madách Imrének.
ÖZVEGY: Kegyetlen vagy hozzám, Her­

mina.
VERES PÁLNÉ: Bocsásson meg, Anna né­

ném, de úgy érzem, meg kellett egyszer 
mondani. Ha a szenvedés erősebbé is tette 
Madách Imrét lélekben, szellemben, annál in­
kább gyöngítette szegény beteg testében. An­
nak lett volna szüksége boldogságra, nem 
szellemének. Mert, ha a test elpusztul, hiába 
hatalmas a szellem és lélek, remekmű nem 
születik többé!

(N y ílik  az ajtó és megjelenik a beteg költő, 
két oldalról Szontágh és András támogatják.)

ÖZVEGY: Fiam!
VERES PÁLNÉ: Imre!
ÖZVEGY: M iért keltél fel, édes fiam?
KÖLTŐ : Hermina asszony hangját meghal­

lottam.
VERES PÁLNÉ: Kár volt ezért fölkelnie. 

Úgyis bementem volna.
KÖLTÖ: Tartottam tőle, hogy férfiszobába 

tán nem tér be.
VERES PÁLNÉ: Már csak ne tartson afféle 

álszentnek.
ÖZVEGY: Ülj ide, édes fiam. Jó, puha 

karosszék. András, még egy kendőt. Ügy. És
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rakd meg a tüzet, András, ne sajnáld a fát. 
Nyakbavaló kendőt is, még egyet. Lábadat is 
bebugyolálom, ó de sovány vagy édes lelkem, 
csupa csont. Csak aztán ne sokat mozogj, 
maradj veszteg, mert különben megint kez­
dődik a köhögés, fulladozás.

KÖLTŐ : Fekve inkább fulladozom. Jobban 
esik ülni.

ÖZVEGY: András, még egy párnát az ágy­
ba, még kettőt, hármat, hogy minél maga­
sabban feküdhessék a gazdád, mintha ülne. 
Várj, előbb még a tüzet. Megraktad? Jó, 
akkor mehetsz a párnákért. (András eh) 
Volna-e valami kívánságod, Emikém?

KÖLTŐ : Forró tej, édesen. Azt innék szí­
vesen, édesanyám.

ÖZVEGY: Magam készítem el, nehogy túl­
forró, vagy túlédes legyen. (E l.)

KÖLTŐ : (Egyik kezét Szontághnak. mási­
kat Veres Pálnénak nyújtja.) Barátaim.

VERES PÁLNÉ: Hogy érzi magát, Imre?
KÖLTŐ : Baráti társaságban jó l, mert nem 

kell titkolnom, mint anyám előtt, hogy rosszul 
vagyok.

SZONTÁGH: Csakugyan rosszul vagy?
KÖLTŐ : Nagyon.
VERES PÁLNÉ: Szeretnék segíteni, ha le­

hetne.
KÖLTŐ : Nem lehet már.
VERES PÁLNÉ: Ugyan ne keserítsen! Szá­

mítok rá, hogy hamarosan heves udvarlásba 
kezd, s derekasan csapja a szelet.

KÖLTŐ : Ugyan, ki tartana igényt ily roz­
zant gavalléra?

VERES PÁLNÉ: Én például.
SZONTÁGH: No tessék! Nyílt vallomás. 

Ne oly hevesen Hermina, Imre, neked pe­
dig azt javallom, hogy kártyát ne végy ke­
zedbe. Vesztenél. Szerencséd van a szerelem­
ben.

KÖLTŐ : A  hölgyeknél csak most kezdenék 
még igazán szerencsés lenni, mikor már a 
legjobb leosztásra is csak azt mondom, passz, 
és soha nem licitálok feljebb paraszt bettler- 
nél.

SZONTÁGH: Ma talán nem. De majd hol­
nap!

KÖ LTŐ : Holnap?! .. . (A  naptárra tekint, 
hosszan nézi.) A lig  hiszem, hogy megérem a... 
az 1865-ös esztendőt.

SZONTÁGH: Addig még sok minden tör­
ténhet.

KÖLTŐ : Például mi?
VERES PÁLNÉ: Például egy hirtelen for­

dulat a betegségben. Ilyesmi gyakran elő­
fordul. Egy beteg állapota váratlanul jobbra 
fordul.

KÖLTŐ : Valóban váratlan lenne.
SZONTÁGH: Péczeli, az orvos várja és bí­

zik.
VERES PÁLNÉ: Aztán meg feltalálhatnak 

valami új gyógyszert. Olvastam az újság­

ban, hogy angliai orvosok már fel is talál­
tak valami új csodaorvosságot.

KÖLTŐ : M i ellen?
VERES PÁLNÉ: Szívnyugtalanság ellen.

Könnyíti a légzést, nyugtatja az idegeket.
KÖLTŐ : A  szív nyugtalanságát... nem 

gyógyszer, ami szünteti.
VERES PÁLNÉ: Ha van mód segíteni. . .  

mi tőlem telik, megtenném.
KÖLTŐ : V a n .. .  Van mód.
VERES PÁLNÉ: (Közelhajol a beteghez) 

Beszéljen, Imre. Bátran.
KÖLTŐ : Árulja el, miről beszéltek édes­

anyámmal.
VERES PÁLNÉ: Természetesen magáról.

K i másról beszélne Anna néném, ha Sztre- 
govára vendége érkezik?

KÖLTŐ: Másról beszéltek. Másvalakiről. 
Nem rólam.

VERES PÁLNÉ: A z  egész ország a maga 
nevétől hangos, Imre. Éppen Sztregován be­
szélnének másról?

KÖLTŐ : Anyám indulatos hangon ejtett ki 
egy nevet. De, ha suttog, én ezt a nevet ak­
kor is meghallottam volna.

SZONTÁGH: Igen, Hermina, behallatszott 
a betegszobába, magam is jól hallottam az 
Erzsi nevet.

KÖLTŐ: E rzs i...
SZONTÁGH: Nem valami üdítő téma be­

tegszoba közelében.
VERES PÁLNÉ: Ne izgassa magát, Imre.
KÖLTŐ : Anyámat izgatja, azért nem be­

szélek róla. Engem nyugtatna.
VERES PÁLNÉ: Akkor hát beszéljen.
SZONTÁGH: Nem értem, mi szükség van 

erre? Ki nem állhatom az érzelgő emlékezé­
seket. Elmúlt ifjúságodon akarsz tán sirán­
kozni, ahelyett, hogy jövődbe vetnéd pillan­
tásodat?! Gondolj a jövőre, igyekezz dereka­
san gyógyulni, hogy becsülettel megöreged­
hess.

KÖLTŐ : Hisz éppen arra gondolok! A  jö ­
vőre!

SZONTÁGH: No. ez derék.
KÖ LTŐ : De nem a magam jövőjére, mert 

az .. . (legyint)
SZONTÁGH: Tán csak nem a Fráter-lány 

jövője az, amin fejed töröd?
KÖLTŐ : De igen. Vajjon hová jut ezen az 

úton, melyen elindult? M iféle meredek lej­
tőn vezet le ez az út?

SZONTÁGH: Ne találgass.
KÖLTŐ : Nem találgatok. Tudok!
SZONTÁGH: M it tudsz?
KÖLTŐ : Erzsi jövőjét. Látom, tudom, hi­

szen én teremtettem Erzsit, őt is és sorsát is.
SZONTÁGH: Teremtetted volna másmilyen­

re. Vagy, ha már ilyen rosszul sikerült, kor­
rigáltad volna.
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KÖLTŐ: Hiszen azt szeretném! Nem tu­
dok nyugodtan meghalni, amíg öt meg nem 
mentem.

SZONTÁGH: Nagyon helyes. Legalább
hosszú életű leszel a földön. Akarata ellené­
re senkit nem lehet megmenteni.

KÖLTŐ : De kell! Nem tűrhetem, hogy 
nyomorultul elpusztuljon.

VERES PÁLNÉ: Nyugodjék meg, Imre.
KÖLTŐ : Nem bírok megnyugodni. .  . amíg 

neki meg nem bocsátok.
SZONTÁGH: Ezt megteheted, ha szórakoz­

tat.
KÖLTŐ : De úgy, hogy ő is tudja, megbo­

csátottam. Mert ő sem tud addig megnyu­
godni. Tudom, érzem. Bolyong a világban, 
mint a lidérc és keresi, keresi nyugalmát, 
de meg nem leli soha, csak, ha bocsánatomat 
megkapja. Ezt keresi, s nem is tudja, mit 
keres, miért bolyong, mi után fut oly esze­
veszettül!

SZONTÁGH: Nem fut az sehová. Nyugod­
tan ül egy jólfűtött szobában, udvaroltat ma­
gának és semmi baja.

KÖ LTŐ : Most talán .. . De később . .. Évek 
múltán. . . Amikor én már régen halott le­
szek, s nem lesz, kinek bocsánatát remélhet­
n é . . .  Akkor! . . .  Ha öreg lesz, csúf. elha­
gyatott, beteg. . . ja j . . . mi lesz vele akkor. . . 
szegény Erzsivel. . .

(Színpad élsötétedik)

8. jelenet.

ERZSI: (Borzasan, öregen, rongyosan, me­
zítláb, alig vonszolja magát, egy utcai padra 
roskad, ledől rá, elalszik.)

RENDŐR: (Kis idő múlva arra jön, meg­
látja.) Hé, asszonyság...!
_ERZSI: M i ? . . .  M i a z . . .?

RENDŐR: Nem alszunk a híd alatt, öreg­
anyám.

ERZSI: Aludtam?
RENDŐR: Akár a medve. M iért nem al­

szol otthon, mi?
ERZSI: Ez az otthon.
RENDŐR: Ez a pad? Nohiszen, te aztán 

jó l elvétetted a hazafelé utat! Hol a kabá­
tod?

ERZSI: Nincs kabátom.
RENDŐR: Ilyen kódis vagy? Í gy mász­

kálsz az utcán télvíz idején, kabát és kendő 
nélkül?

ERZSI: Kendőm, az volt.
RENDŐR: Hová tetted?
ERZSI: Otthagytam.
RENDŐR: Hol, te?
ERZSI: Kaptam érte bort. Sokat. Derék 

ember volt.
RENDŐR: Kicsoda?

ERZSI: A  kocsmáros. Sok bort adott, de- 
még pálinkát is, pedig az nem is volt az 
alkuba.

RENDŐR: Hogy hívnak?
ERZSI: Sehogy. Sehol se hívnak, sehova 

se megyek.
RENDŐR: Azt kérdem, mi a neved.
ERZSI: Semmi köze hozzá.
RENDŐR: Majd megmondod az őrszobán!
ERZSI: Hagyjatok engem békén!
RENDŐR: De hiszen neked cipőd sincs, 

te szerencsétlen! Í gy jársz meztéláb, ebben a 
veszekedett hidegben! És milyen mocskos 
vagy! A  ruhád csupa rongy!

ERZSI: Semmi közöd hozzá. Ki küldött 
utánam? M iért üldöztök? (Idegroham.) M in­
denki üldöz, mindenkinek velem van baja, 
kifosztottak, kiraboltak, meg akarnak ölni!... 
Segítség!

RENDŐR: (Lefogja.) Egy-kettő, gyerünk 
az őrszobára. Majd a kapitány úr elbánik ve­
led. Tyű, a keservit, micsoda erőd van! Ki 
hitte volna egy ilyen ágról szakadt rongyos 
vénasszonyról, hogy ilyen karma van. Meg 
foga is! Kezembe harapott a vadállat! No, de 
bennem emberedre akadtál! Most aztán nyug­
hass! . . . Úg y . . .  Ki vagy te? Vén boszor­
kány, megmondod-e ki vagy?

ERZSI: Özvegy asszony vagyok.
RENDŐR: De kinek az özvegye, az istenit 

a fejednek?
ERZSI: Én egy költő özvegye vagyok.
RENDŐR: Kicsodáé, te hóbortos?
ERZSI: Egy híres, nagy költőé.
RENDŐR: Ugyan, hogy hívták azt a te hí­

res nagy költődet?
ERZSI: Úgy hítták, hogy Madách Imre.
RENDŐR: (Nevetve tuszkolja kifelé.) No. 

ezt meséld az őrszobán!
ERZSI: (M iközben kifelé lökdösi a rendőr, 

sírva, kiáltva, rekedten) Hagyjatok békén. . . 
S eg ítség !... S eg ítség !... S eg ítség !... (E l­
tűnnek.)

9. jelenet.

KÖLTŐ: (Kezébe temeti arcát, s ír:) Csak 
az a vég . .. csak azt ne látnám mindig . . . 
a végé t. .. mindennek és mindenkinek a vé­
gét . . .  Erzsinek vége . . .

SZONTÁGH: Vígan éli világát, mit törő- 
döl vele! Magaddal gondolj. Gyógyulj!

KÖLTŐ: Sem én, sem ő. nem gyógyulunk 
meg soha többé. Végünk van. Nekem is, Er­
zsinek is. Csak másként, kiki a maga mód­
ján.

VERES PÁLNÉ: Ha ő megmenekül, maga 
is gyógyulna?

KÖLTŐ: Azt hiszem, igen!
VERES PÁLNÉ: Idehozom Erzsit!
KÖLTŐ: . . . Megtenné . ..? !
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VERES PÁLNÉ: Ha magán segítek ezzel, 
a világ végéről is idehozom, hogy ő bocsána­
tot nyerjen, maga lelki nyugalmat.

KÖLTŐ : Hát lehetne..,?
VERES PÁLNÉ: Semmi sem lehetetlen. De 

akkor most kapjon erőre, nyugodjék, gyó­
gyuljon! És én igérem, h o g y .. .

KÖLTŐ: Semmi bajom. Nézze, felállok, 
nem szédülök, nem köhögök, és annyi leve­
gőt kapok, amennyi csak kell. (Megtántoro- 
dik, köhög, fulladozik.)

ÖZVEGY: (Bejön, mögötte András, tálcán 
hozza a tejet)  Itt a jó forró tejecske. . . Jézus­
isten! M i történt?

SZONTÁGH: Nagyon rosszul van, sze­
gény.

ÖZVEGY: András, eredj azonnal és hívd 
be a tisztelendő urat!

ANDRÁS: (Rémületében kapkodva.) Tán in­
kább az orvos urat. . .

ÖZVEGY: A  papot mondtam! (András el.)
SZONTÁGH: Le kell fektetnünk. Gyere 

barátom. Támaszkodj rám. Nyugodtan. Úgy. 
(Elvezeti.)

ÖZVEGY: (Ő  is támogatja a beteget, be 
is kíséri, kis idő múlva visszajön. Egészen 
dermedt a rémülettől.) Uram, irgalmazz . . . 
ilyen rossz állapotban még sohasem láttam.

VERES PÁLNÉ: Arcán valami új, idegen 
vonás, félelmes, mintha ellenség érintette 
volna.

ÖZVEGY: A  halál az.
VERES PÁLNÉ: Már nem a maga ura töb­

bé. Már nem a miénk.
ÖZVEGY: (K itör.) De hiszen még él! Még 

az enyém! Nem a d om !... Pedig négy hó­
napja tudjuk, hogy vége . ..

VERES PÁLNÉ: Csak legalább ne szenved­
ne.

ÖZVEGY: Sok rohama volt már, ha nem is 
ennyire erős. De utána megnyugodott és jól 
érezte magát, szenvedése megszűnt.. . egé­
szen a legközelebbi rohamig.

VERES PÁLNÉ: Majd most is megnyug­
szik.

ÖZVEGY: Félek, már csak a másvilágon. 
Odafönt.
VERES PÁLNÉ: Előbb még itt lent a földön 
kell megnyugodnia. Módunkban áll, hogy 
hozzásegítsük.

ÖZVEGY: Hogyan?
VERES PÁLNÉ: Semmi sem ád akkora 

megnyugvást, mint a megbocsátás.

(A  pap végigmegy a szobán, be a beteg­
szobába, kezében a kereszt.)

ÖZVEGY: Most majd bocsánatot nyer, s 
megnyugszik.

VERES PÁLNÉ: Neki nincs szüksége bo­
csánatra, hiszen soha nem vétett senkinek.

ÖZVEGY: Ez igaz. Soha senkit nem bán­
tott.

VERES PÁLNÉ: Ő nem kapni, adni szeret­
né a bocsánatot. Ehhez nem pap kell, ha­
nem . . .

ÖZVEGY: Hanem ki?
VÉRES PÁLNÉ: Az, aki őellenes vétett. . 

E rzsi. .  .
ÖZVEGY: Te! . . .
VERES PÁLNÉ: Anna néném, könyörögve 

kérem, összetett kezekkel kérem, engedje 
meg, hogy idehozzam Erzsit. Talán még van 
idő. Erzsi most itt van Nógrádban Fráter 
Páléknál. A  négyfogatúval még ma éjjel el­
érem, s fordulok vele. Hajnal előtt itt lennék 
a boldogtalan asszonnyal.

ÖZVEGY: Meggondoltad, mit beszélsz?
VERES PÁLNÉ: Az irgalom nevében, az 

emberség nevében, a keresztény alázat nevé­
ben kérem, hallgasson rám. Én meggondol­
tam, mit beszélek. A  nagybeteg nyugalmáról 
van szó. Arról, hogy mielőtt elindul a nagy 
útra, lelke megkapja az annyira nélkülözött, 
oly régóta remélt könnyítést. Anna néném..: 
kérem ..  . könyörgöm . ..

ÖZVEGY: M it mondanék neki?
VERES PÁLNÉ: Azt, amit a mi Urunk 

mondott Mária Magdolnának: Menj és ne 
vétkezz többé.

PAP: (K ijön .) Nagyon rosszul van. Hívom 
Péczelit. (E l.)

ÖZVEGY: (Teljesen megtört.) Menj és ne 
vétkezz többé . .. Ezt nem én . .. ezt majd a 
fiam mondja nek i. .  .

VERES PÁLNÉ: Anna n én ém !... Köszö­
nöm.

ÖZVEGY: Eredj, fogass be.
VERES PÁLNÉ: M ielőtt indulnék, még be­

szólok. (Kezetcsókol és el.)
ORVOS: (Besiet a betegszobába.)
ÖZVEGY: (Körülnéz, hogy egyedül van-e, 

miután erről meggyőződött, vad zokogásban 
tör ki, érezni, hogy már nehezen bírta eddig 
is sírás nélkül, de most aztán teljes erővel, 
mint a f ergeteg, sír.) Uram, irgalmazz! Szűz­
anyám, segíts . . . (Térdreesve zokog és imád­
kozik. összekulcsolt kezeit tördeli. Lassan le­
csillapodik, feláll, könnyeit törli, kiegyene­
sedik. Vár.)

ORVOS: (K ijön. Tiszteletteljesen vár,  amíg 
észreveszik és megszólítják.)

ÖZVEGY: (Szorongásában sokáig nem mer 
szólni, végül) Vége?

ORVOS: Jobban van.
ÖZVEGY: (Felsikolt.) Hát miért nem szól?
ORVOS: Nem mertem megszólítás nélkül 

nyilatkozni. A  tisztelet, mely . . .
ÖZVEGY: Beszéljen, az Isten is megáldja! 

M i történt?
ORVOS: A  cseppektől jobban lett. Mint 

már annyiszor.
ÖZVEGY: Is ten ... ( Megtántorodik)
ORVOS: (Hozzárohan.) Méltóságos asszo­

nyom . .. (Pulzusát vizsgálja.)
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ÖZVEGY: Semmi, semmi. . . Jól érzem
magam. Nagyon is jól.

ORVOS: A  méltóságos asszony elszédült...
ÖZVEGY: Szó sincs róla, kutyabajom. Túl 

meleg van itt, ennyi az egész.
ORVOS: Adok néhány cseppet a nyugtató­

ból.
ÖZVEGY: Nekem ugyan ne adjon semmit. 

A  beteg? Bemehetek hozzá?
ORVOS: Most ne.
ÖZVEGY: De hát mi történt vele?
ORVOS: Csoda.
ÖZVEGY: Másokkal is megesett már. A 

pap, a gyónás, a szent áldozás, az Isten kö­
zelsége megnyugtat, a nyugalom pedig gyó­
gyít.

ORVOS: No, meg talán az orvosságcsep- 
pek is, melyekkel bátor voltam az Isten se­
gítségére sietni.

ÖZVEGY: A  cél a nyugalom, a nyugalom 
az élet.

ORVOS: „A  cél a halál, az élet küzdelem, 
S az ember célja a küzdés maga."

ÖZVEGY: Drága fiami 41 éves, nem egé­
szen negyvenkettő. O ly fiatal még! Élnie kell. 
Én éljem őt túl a 60 évemmel? Nem, ez 
igazságtalanság lenne.

ORVOS: „Minden, mi él, egyenlő soká él. 
A z ezeréves tölgy, s az egynapos rovar."

ÖZVEGY: De mi lesz most? Nagy hibát 
követtem el. Megengedtem Veres Pálnénak, 
hogy idehozza Fráter Erzsit. A  halál közel­
sége elgyengített. Életemben először gyönge 
voltam.

ORVOS: „Csak gyöngeség, mit az erő sze­
rethet."

ÖZVEGY: És ez a némber most idejön. 
Néhány óra és itt lesz. Fráter Pálék közel 
laknak. Néhány óra alatt fordul a négyfoga­
tú. Idejön és Emit élve találja. . .

ORVOS: „Örök levés és enyészet minden 
élet."

ÖZVEGY: Ne szavaljon, Péczeli, legalább 
most az egyszer ne!

ORVOS: Méltóságos asszonyom, a jó orvos 
a betegnek nemcsak testével, de leikével és 
szellemével is foglalkozik. Kivált, ha az a 
szellem ily hatalmas, mint az én betegemé, 
s ennyivel erősebb, mint a rám bízott beteg 
test. Szellemében több örömöm telik.

ÖZVEGY: Jól van, de akkor valóban be­
széljünk a leikéről, s adjon tanácsot. Enged­
jem-e, hogy Hermina idehozza azt a nőt a be­
teg ágyához? Feleljen hát, de gyorsan, mert 
a lovakat már befogják, s az idő halad.

ORVOS: „Nem  az idő halad, mi válto­
zunk."

ÖZVEGY: Hátha mégis meghal? Odaeresz- 
szem ezt a szennyes lelkű nőt ahhoz a szent 
koporsóhoz? És éppen én engedjem oda, aki 
bölcsőjét ringattam?

ORVOS: „Bölcső és koporsó ugyanaz."

ÖZVEGY: Küzdenék életéért akár egy fal­
ka oroszlánnal is. De ez a szerelem egyszer 
már majdnem megölte.

ORVOS: „Szerelem és küzdés nélkül M it 
ér a lé t!"

ÖZVEGY: Visszahívom Herminát. Vagy ne? 
M ég soha nem éreztem ekkora tanácstalansá 
got. M it tegyek?

ORVOS: „A  tett halála az okoskodás!" (E l)
ÖZVEGY: (Be akar menni a beteghez, de 

Veres Pálné bejön és szólítja.)
VERES PÁLNÉ: Anna néném! A  kocsi in­

dulásra készen áll.
ÖZVEGY: Maradj még, Hermina.
VERES PÁLNÉ: A lovak befogva. Szeret­

nék mihamarabb visszaérni Erzsivel.
ÖZVEGY: Nem sürgős. Az én drága Emil 

fiam, hála a jó Istennek, jobban van. Úgylát­
szik, túljutott az életveszélyen. A z én jó Is­
tenem megsegítette.

VERES PÁLNÉ: Boldog vagyok. Nagyon, 
nagyon örülök. Semmit nem kívántam in­
kább, mint Imre gyógyulását.

ÖZVEGY: Nemsokára talán már elhagyhat­
ja a betegszobát, még a szabad levegőre is 
kimehet. Immár másodszor szabadul börtöné­
ből.

VERES PÁLNÉ: Akkor most már nem kell 
őt félteni semmiféle megrázkódtatástól. In­
dulok és idehozom azt a szerencsétlen terem­
tést, hadd örüljön ő is velünk.

ÖZVEGY: Azt képzeled, kibékülnek?
VERES PÁLNÉ: Ilyet senki nem képzel. 

Nem illenek egymáshoz, soha nem is illettek. 
M eg aztán nem is volna méltó Madách Im­
réhez, ha a történtek után együtt élne azzal 
az asszonnyal.

ÖZVEGY: Akkor hát nem értem, mi célod 
vele?

VERES PÁLNÉ: Szeretnék két boldogtalan 
embernek jó érzést szerezni. Egyiknek azzal, 
hogy kapja, a másiknak azzal, hogy adhatja 
a bocsánatot.

ÖZVEGY: Adható-e bocsánat ennyi temér­
dek bűnre?

VERES PÁLNÉ: Ezt éppen Anna néném 
kérdi? A buzgó katolikus hívő?

ÖZVEGY: Istennél a bocsánat.
VERES PÁLNÉ: Ne álljunk hát az Ő út­

jába. Megbűnhődött szegény Erzsi.
ÖZVEGY: Isten akaratából.
VERES PÁLNÉ: A z talán szintén Isten aka­

rata volna, hogy a haldokló, ki senkinek nem 
vétett, búcsút nem vehet gyermekei anyjá­
tól?

ÖZVEGY: Nem haldokló. Jobban van, ha­
marosan meggyógyul.

VERES PÁLNÉ: Adná Isten! De hátha
mégsem gyógyul meg? Akkor az a szegény 
veszendő, gyönge, bűnös asszonyi lélek im­
már remény nélkül keresse nyugalmát ezen 
a földön?
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ÖZVEGY: Ő maga akarta így!
VERES PÁLNÉ: De nem az Isten!
ÖZVEGY: Keresse meg az utat Istenéhez.
VERES PÁLNÉ: De ha nem leli! Gyönge 

hozzá, együgyü és most már túlságosan elté­
vedt.

ÖZVEGY: Eltévedt bárányok terelgetése
nem az én feladatom. Nem vagyok őrzője 
Fráter Erzsinek.

VERES PÁLNÉ: Valami hasonlót mondott 
Káin is Ábelről.

ÖZVEGY: A  testvérgyilkos Káinhoz hason­
lítasz?! Engem?! Majthényi Annát?!

VERES PÁLNÉ: Valamennyien testvérek
vagyunk és valamennyien testvérgyilkosokká 
válhatunk. Mert igenis, őrzői vagyunk test­
véreinknek. Ha ezt elmulasztjuk, már gyil­
koltunk is.

ÖZVEGY: Gyilkosnak tartod-e az én fia­
mat is?

VERES PÁLNÉ: Ő  nem gyilkos. Ő áldo­
zat.

ÖZVEGY: Ugyan kinek az áldozata?
VERES PÁLN É : A  szereteté.
ÖZVEGY : Talán inkább a szerelemé! Í gy 

értetted? A  szerelemé, amit aziránt a mél­
tatlan némber iránt érzett.

VERES PÁLNÉ: Nem. Hanem a szereteté, 
amit édesanyja iránt érezni soha meg nem 
szűnt. Ez a szeretet legyőzte még szerelmét 
is.

ÖZVEGY: A z én szeretetem pedig legyőzi 
még a halált is.

VERES PÁLNÉ: Csak, ha előbb még egy 
másik hatalmassággal birokra kél.

ÖZVEGY: M i hát az?
_ VERES PÁLNÉ: A  g yű lö le t... Ha a fia 
iránt érzett szeretet fölébe kerekednék a bű­
nös asszony iránti gyűlöletnek.

ÖZVEGY: Nem lehet azt egymás mellé 
tenni. ’

VERES PÁLNÉ: A  kettő egymás mellett 
van! Itt rejlik a halálveszedelem! A  szeretet

hatalmát gyöngíti, ha a gyűlölet ott éktelen­
kedik mellette. De ha megtisztítjuk tőle, le­
győzheti a halált is! Anna néném! Indulha­
tok Nógrádra, Fráter Erzsiért?

ÖZVEGY: (A ll egyenesen. Farkasszemet
néznek egymással. Hosszú szünet.)

VERES PÁLNÉ: Anna néném. . . Am íg nem 
késő . . .

SZONTÁGH: (Kirohan a betegszobából).
Gyorsan az orvost. (Elrohan.)

VERES PÁLNÉ: (Halkan): Késő . . .
ÖZVEGY: Emikém! (Be a beteghez.)
SZONTÁGH: (Az orvossal visszajön, be 

sietnek a beteghez.) Gyorsan . . .
ANDRÁS: (Besiet.) Gazdám hívott!
VERES PÁLNÉ: Én nem hallottam.
ANDRÁS: Pedig hívott, egészen bizonyo 

san tudom, hogy engem h ívott. . .  Nagy baj 
van . . . ( sírva) nagyon nagy baj van . ..

SZONTÁGH: (K ijön  a betegtől.) Hol van 
András?

ANDRÁS: Itt vagyok.
SZONTÁGH: Eredj be gazdádhoz. Csak 

téged akar maga mellett látni, senki mást.
ANDRÁS: Tudtam. (Bemegy.)
SZONTÁGH: Nem láttam embert még így 

szenvedni. Fuldoklik, arca kék. Szegény, so­
vány kezével levegő után kapkod, de meg 
nem fogja, hiába markolná, hiába! .. .

VERES PÁLNÉ: Hová vezet ez. Pali?
SZONTÁGH: A  sztregovai kriptába! (S ir.)
VERES PÁLNÉ: (K itörve :) Ott sem lesz 

magányosabb, mint volt a két asszony mel­
let, akiket szeretett!! . . .

(A z  ajtó szélesen kitárul, András támolyog 
ki rajta.)

ANDRÁS: V é g e !. . .  Mindennek v é g e !. . .
ÖZVEGY: (A  kétségbeesetten zokogó inas 

melleit, mint mozdulatlan szobor áll, halál- 
sápadtan, de egyenesen. Könnyek nélkül:/ 
A z örök világosság fényeskedjék neki.

Függöny

i
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H E G E D Ű S  L Á S Z L Ó

F A L U R Ó L  J ÖT T  L E Á N Y

Nemrég hagyta ott küzdő faluját 
Pirospozsgás arca, mely ma se lát 
festéket, és komoly, tiszta szeme, 
a barnán fénylő, majdnem fekete, 
ha nem szólott is, elárulta őt, 
magával hozott rétet és mezőt.
Erről vallott magába-zárkozott 
lénye, mely egyszerre határozott 
s szelíd volt. M íg  ellépett csendesen, 
szomorúan s egyben fölényesen, 
tálcáján mosatlan tányér, pohár, 
látszott rajta, lélekben messze jár. 
Néztem rajongva, féltve: -  Kishugom, 
honnan, merről indultál, nem tudom, 
szolgálni e lézengő, siető 
avagy fáradt, munkából érkező 
népet, -  ha nem leltél nyugtot, helyet 
szerény faludban, kicsiny életed 
nehogy eltévedjen e bábeli 
létben. Sötét szemed ily fényteli 
maradjon. És arcod festék nyoma 
ne álcázza, ne sápadjon soha.
S ha párra lelsz, majd néhány friss utód, 
hozzád hasonló, legyen folytatód. -  
Órámra lestem: egy-két perc csupán, 
aztán nyulánk alakja után, 
amint eltünt a néma és zajos 
evők s ivók közt. Ottkünn villamos 
vágott a téli ködnek, de a fény 
fölvillant már tavaszodó egén .. .

H E G Y I  Ő S Z B E N

Sok minden fáj, sok minden éget, 
most mégis szép a világ: 
fogaskerekü indul, várnak 
vereslő, szép őszi fák.

Romlóban bennem, ami jó volt, 
szív, gyomor, fog és ideg.
Lassu halál, gondolom néha, 
de nem mondom senkinek.



Jó, hogy süt a nap lenyugvóban. 
Játszik az élet velem, 
s játszom vele. M ig fog a hűség, 
csalogat új szerelem.

Megejt a csodás panoráma: 
völgyön és hegyoldalon 
tarka villák, tarka lomb, rőtes, 
csak nézem álmatagon.

Visz a fogaskerekű, mászik, 
döcög a vén hegyre föl.
Búcsúzón a nap egyre tűz ránk 
a magas hegyhát felől.

Hűvösödik mire fölérünk, 
majd sötétül is talán.
De most szép. Lomb tarkul a fényben, 
völgyön és hegy oldalán . ..

F E K E T E  L A J O S

P E N É S Z ,  F Ü S T ,  K O R O M

Hinnéd a világ végére indult, 
aki itt hagyta ezt a házat 
üresen -

s, hogy tettét mért tette? 
(támasztva az ajtófélfának) 
egy bot maradt a magyarázat.

Egy bot,
amellyel járhatott.

Nem messzire, csak míg a láb, 
két rossz láb a ház pitvarát 
bejárta -

s legföljebb (talán!) 
a ház s a föld között ha járt.

Penész, füst, korom, szegénység, 
pár emberöltős mély piszok 
falon, gerendán: -  szólni fog 
míg áll e ház,
hogy miként élt benne az ember, 
ki Istenhez hasonlított.



H O R G A S  B É L A

L E H U N Y T  A R C C A L

1

Csupa láb vagyunk, csupa kar, 
közös oszlophoz odakötve, 
összefényképezett egyiptomi arc, 
két dimenzióban kiterítve; 
soha se szembe, nyitott mellel, 
csak lehunyt arccal, találgatva, 
soha sem az olajfák hegyén, 
csak deszkabódéban, káromkodva, 
soha sem a megváltás jön, 
a legvégső kin nyugalma, 
csak a pőre, korbácsolt szégyen, 
csak bukdácsolunk meggörnyedve, 
egymás szánalmas holttestével.

2

Vékony zászlókkal jön az ősz,
és horpadt trombitákkal,
nőkkel, ágyúkkal, vonító kutyákkal,-
csörtetve vonul egész éjjel
a zsákarcú, kormos sereg;
nézlek s nem értem félelmedet,
nézlek s nem pattannak belőled
apró lángok, hogy kifényesedj;
csak hánykódunk, mig tart az átváltozás,
féreg és rózsa emeli bennünk
követelőző homlokát,

3

(Futok hozzád szomorú-szépem, 
jégesős nyári égzengésben, 
bibliai, hétnapos sötétben; 
futok, mint a bódult állatok, 
feltartott fejjel, nyöszörögve, 
szörnyü isteneimmel együtt 
szemed fényszóróiba vetve.)
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B E D E  A N N A

M A G D A  G O M B O T  V A R R

M agda varrja a gombot.
Szerelmes gondban gyöngyöz, görnyed. 
És gyűlnek gombok, rongyok, 
föltornyosodnak, heggyé nőnek, 
sikoltó, bomlott gyolcsok 
vad zuhogása, foszló szála, 
égignyúlt, összeroncsolt 
bálák közt remeg Magda válla, 
terhes, nyögő tömeggel 
rárogy felhőnagy árnyak rongya, 
küszködik, mintha tenger 
tátott gyomrában fuldokolna.

A  part gyúló porában 
vészes szép kor eszmél m agára. .. 
Magda véres fonállal 
csillagot varr az éjszakára.

SZABÓ LÁSZLÓ rajza
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K A R O S A I  K U L C S Á R  I S T V Á N

Á R V A  LÓ

Egy borostás arc bukkant elő a tömegből.
-  Harry Piel! Uram, tudja ki volt Harry Piel? A  fekete zsoké! A fejnélküli lo­

vas! Azok voltak filmek! Mért nem ilyeneket hoznak?
Le kellett nézni erre az arcra, alacsony kis emberkéhez tartozott. Szélesen 

gesztikulált. Piszkos az inge, gondolta, amíg utat tőrt az előcsarnokban. De két lépés 
után ismét elkapták. Nagy darab elomló nő.

-  Kedves előadó kartárs, az Orgonavirágzást mikor tetszik lehozni?
Újabb hang a sarokból. .
-  A  régi jó magyar filmekből is szeretnénk látni valamit!
Érezte, hogy újra elfogja a fáradtság és a szomorúság. Pedig mikor lebotorkált a 

színpadról, a vetítővászon elöl, valami elégedettség-félét érzett. Hiszen tapsoltak! És 
egyáltalán, jólesett, hogy könnyedén, folyamatosan tud beszélni húsz percet a francia 
film klasszikus korszakáról. Istenem, Duvivier, micsoda rendező! És a színészek . .

Fiatalok álltak a bejáratnál.
-  Vége a beszédnek? Na, akkor bemehetünk. Azt mondják klassz a film.
Jobbra benyitott a nagy terembe. „Játékszoba" -  hirdette a felirat az ajtón.

Füst és zsongás. Nagy biliárd asztalok. Koccan az elefántcsont golyó. A  sarokban 
söntés. Egy másodpercre belemélyedt a csaposnő szemébe. Felpuffadt lányos arc, 
ibolyaszínű szemekkel. Valaha szép lehetett. Benyitott még egy kis ajtón. Parányi 
helyiség volt a pénztár. A  kifelé nyíló ablak elfüggönyözve.

Nagy kerek szemüveg fordult feléje, előreugró áll, a szájából furcsán, pöszítve 
folyt a szó.

-  Tessék csak. Most fejeztem be az elszámolást. Már elkezdték a filmet? Hát 
persze. Mikor nézhetek én egyszer végig egy filmet? Itt tessék aláírni.

Kiszámolta a pénzt. Közben fröcskölve tovább beszélt.
-  Elég jól mennek ezek a filmelőadások. De tetszik tudni, nálunk a színjátszó 

gárda is tartja magát. Micsoda siker volt a múlt héten. Főleg miattam jöttek. Én 
voltam Tallérosy Zebulon. A  sok táncoskomikus szerep után egy karakter figura. De 
hiába, amint megláttak, dőltek a röhögéstől. Vissza tetszik tudni adni hat forintot? 
Az adólevonás . .. Í gy, köszönöm.

Átvágott a füstös termen, át az üres előcsarnokon. Hirtelen előbukkant egy nő. 
Kicsi, öreg, töpörödött. Lehetetlen fekete szalmakalap a fején. A ja j!

-  Drága előadó elvtárs, mi úgy szeretjük magát. Igazán olyan szépen beszél. 
Van egy kérésem. Megteszi, ugye? Nekem megteszi! Hozza el egyszer a legkedve­
sebb filmemet. „Tomi a megfagyott gyermek." Az  valami gyönyörű.

Végre kint van. Mélyen beszívja a friss levegőt. M ég nincs egészen sötét, de 
már feljött a telihold. Szemben a hegyek. És csend. Lejjebb a város fényei. Őszi este. 
Eszeveszetten cirpelnek a tücskök. Ez a perc szép. Túl van az előadáson, felvette 
a pénzt, nos, hát gyerünk haza. Na igen, a vonatra várni kell egy kicsit, de majdcsak 
hazaér. Nem, nem adja át magát azértsem annak a csüggedésnek, ami úgyis jön, jön, 
valahol a sorompó táján találkoznak, amíg baktat lefelé a városba. Most éhes, ez még 
jó, húsz deka krinolin a KÖZÉRT-ben, negyedkiló kenyér. Aztán a söntés zsongása, 
nagyfröccs. Aztán az eszpresszó. A  kifejezéstelen arcú fiatal dobos. „Búcsúzni csak 
nagyon szépen szabad.. . . "  „I love you baby, I love you s o . . . "  Mindez egyre csüg- 
gesztőbb. És még csak fél kilenc van és éjfél után indul a vonat. Nulla óra tizenkettő. 
Fél kilenc! Fizet, kirohan a presszóból, bolyong a kihalt városban .. .

Egyelőre ez is messze van. Gyerünk lefele. A  gyerek ajándéka! Itt van a zseb­
ben. Felhúzható kiscsirke. Ugrál és csipog. Egyszer egy kaktuszt kért. „Apu, ugye 
hozol?" Hát persze. Össze-vissza szúrta a kezét. Akkor még nem volt gyakorlott
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utazó, nem tudta milyen dermesztően hideg éjjel egy vasúti kocsi, még nyáron is. 
Ötpercenként felébredt arra, hogy majd megfagy. Újságpapírt gyömöszölt az inge alá. 
Valahol olvasta, hogy a csavargók így csinálják, ez melegít a legjobban. Újságpapírba 
csomagolva ült, kezében a kaktusz. Vacogott és le-lecsukódtak a szempillái. Most már 
itt a tréning ruha a sport-szatyorban. Ezt felveszi, alszik Budapestig. Addigra zsúfolt 
lesz a kocsi. Hatvantól bejáró munkások lepik el, félálomban hallja ahogy a barátok 
egymást ugratják, dohány és pálinka szag terjeng . . .

Meleg őszi este, nyitott ablakok. Egy konyha villan elő, tűzhely, férfi és nő be­
szélgetnek. Valahonnan nagy nevetés. A  rádió szünetjele. Felcsapó zene, pattogó férfi 
hang: „Esti krónika’'. Megáll az ablak előtt. „Külföldi jelentéseink.” Ijedt, szorongó 
érzés. „A TASZSZ jelenti: A  külügyminiszter újságíróknak kijelentette, hogy elége­
dett az eredményekkel, bár a helyzet még mindig válságos . . . "

Hol is? Á , ebből úgysem lesz semmi. Gyerünk tovább.
A  nap korszakokra oszlik. Ez az esti séta, előadás után, le a városba, talán a leg­

jobb. Bár megérkezni se rossz, főleg ha tudott aludni az úton. A csendes őszi délelőt- 
tök a legszebbek. Ilyenkor felsétál a hegyre, átnézi az esti előadás jegyzeteit, aztán 
csak ül egy sziklán és bámul le a városra. Néha egy könyv, ha van türelme olvasni. 
Ma le sem tudta tenni azt a színházi könyvet. Visszaemlékezések nagy színészekre, 
rendezőkre . .. Annyira benne élt, sokáig azt sem tudta, hol van. Hát igen, a főiskolás 
évek elrepültek, a színház is. „Az ifjúság nagy kalandja". Hülyeség. M i adja az erőt 
az embernek, hogy másfél napot rumlizzon, lötyögjön kőpadlós, hideg presszókban, 
aludjon kis vidéki szállodákban, ahol soha nem ébresztik időben az embert, vagy va­
cogjon éjszakai vonatokon, azért, hogy végül a vászon előtt tíz-húsz percet elmél­
kedjen Duvivier-vol vagy René Clair-ről? Persze élni kell valamiből. De valahol azért 
mégis hisz ebben az egészben. Néha feltűnik egy fiatal arc, kérdez valamit, valaki 
emlékszik egy jelenetre egy régi filmből. Egyszer egy kislány autogrammot kért. . .  
Józsi bácsi, az öreg író botjára támaszkodva kibámult drótkeretes szemüvege mögül: 
„Utazol? Az jó. Embereket ismersz meg, az nagyon fontos." Iván is azt mondta: „Fel­
bukkannak pofák, figurák, meg kell írni." De a nap korszakokra oszlik! Jön le a hegy­
ről, tervek, gondolatok. Valami gyors ebéd, fekete a presszóban. Valamit firkál. Aztán 
még mindig csak dél van, egyszerre megáll az idő. Ebben a sűrű közegben írni sem 
tud tovább. Bolyong a városban. Felmegy a domboldalra, cigány negyed, egymáshoz 
ragasztott kis házak, gyerekek futkosnak a porban, tarka szoknyás fiatal lányok vöd­
rökkel a nyomós kútnál ránevetnek, fiúk snúroznak egy ház előtt a járdán. Lejön a 
dombról. Úristen, még mindig csak fél egy és az előadás este hétkor kezdődik.

De hát mikor történt mindez? Napsütéses délután .. . Nagyon régen, valami tör­
ténelem előtti korban. Közeledik az újabb korszak, az este és az éjszaka. Csak tudjon 
aludni. Néha felriad hajnalban, a vonat áll valahol a hajnali párától füstölgő rétek 
között. Megint szinte elképzelhetetlen, hogy valaha is Pestre érkeznek. Haza.

Enyhe szél támad, megborzolja a fasor sötét jegenyéit. Egyenletes visszhangos 
koppanások. M i ez? Lódobogás. M eg valami zsivaj, gyerekek nevetése. A  sötétből 
hirtelen előbukkan egy ló szomorú feje. Nyugodtan trappol az út közepén. Gyerekek 
ugrálnak körülötte.

— Most próbáld Gilincsek!
Az egyik gyerek megfogja a kantárszárat, Gilincsek megpróbálja szőrén meg­

ülni a lovat, de lecsúszik, elterül a kövön. Valaki oldalbavágja az állatot, az horkant 
egyet, egy pillanatra felvág melső lábaival, aztán ballag tovább. Ezt nem lehet 
tűrni. Odamegy, megfogja a kötőféket. Furcsa egy ilyen ló. Nyugtalan, vádló szem, 
nagy puha orr, a szájából nyál csorog, de a melegsége és a szaga olyan otthonos. Egy­
szer a katonaságnál kellett valami kordén földet hordani, ott vezetett egy fekete lo­
vat, különben soha nem volt még ilyen közvetlen közel ekkora állat mellett.

— Bácsi, igazán nem csináltunk semmit. Csak úgy jött ez a ló onnan fentről. 
M i csak el akarjuk vezetni valahova.

Most már egész kíséret van körülötte. Egy aktatáskás férfi, egy sovány nő ballon­
ban, egy vasutas . . .  ■
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-  Ha a hegyről jött, a cigányé. Vissza kell vinni.
-  Hagyja csak, szomszéd, a lói tudja merre kell menni, azt erőszakkal nem for­

dítja vissza.
-  M eg kell itatni szegényt, talán szomjas. Hogy néz!
A  sorompó előtt, jobbra kis park. Itt megállnak. Egy lámpaoszlophoz kötik a 

locat. A  gyerekek már eltűntek, elszállingóznak a felnőttek is.
M egy át a sorompón. Igen, vacsorázni kellene, aztán a presszó. De mégsem arra 

megy, hanem visszafelé. Mit akar itt? A  ló ott áll türelmesen az oszlopnál, ahova kö­
tötték. Néha lehajol, bóklászik a hervadó fűben. Odamegy mellé, megveregeti a nya­
kát. Gyere, lovacska. Kioldja a kötőféket. Ellenkezés nélkül jön az állat. Szinte egy­
máshoz illesztik a lépteiket. Elmarad a sorompó, a hosszú út közepén mennek. Ez 
már a főtér. A  presszóból szól a zongora, valahol hosszan, sikítva fütyül egy vonat. 
Az Állami Áruház kirakatában ég a villany, rádiók, hűtőszekrények, háztartási robot­
gépek tömegében két tv készülék. Mindkettő működik. A  bemondónő mosolyogva 
bólogat, beszél, de a hang nem hallatszik át a kirakatüvegen. Követi őket ez a néma 
mosoly. Aztán az is eltűnik. Autóbuszállomás. Egy nagy busz áll némán, üresen. 
A  templom tornya villan elő egy pillanatra. Jobbra néhány hatalmas új ház. M ég  
itt vannak a szerszámok, malteros ládák. Aztán megint kis épületek, földszintes házi­
kók. Lassan elúsznak a házak. Ez már az országút. Az erdő fanyar, korhadó szagát 
érezni. Csak mennek előre. M ég egy darabig hallatszik a léptek koppanása és az 
ütemes lódobogás, aztán azt is felszívja a terjengő őszi köd.

SZABÓ LÁSZLÓ rajza
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G I U S E P P E  U N G A R E T T I  VERSEI

A  modern olasz irodalom nagy örege 76 éves. A  Valéry, Apol­
linaire tanítványaként induló költő elemi élménye az első világhá­
ború, melyben -  a kezdeti lelkesedést csakhamar tiltakozásra cse­
rélve -  katonáskodott.

A  fasizmus erősödésével költészete mind zártabbá, elvontabbá 
és tépelődőbbé vált, s a költő a hermetizmus vezéralakja lett. Ha 
csak eddig jutott volna, munkásságának nyelvi eredményei akkor is 
maradandók és meghatározók, de a második világháború emberte­
lenségei és Róma megszállása arra késztetik, hogy nyíltan tiltakoz­
zék. A  hazáját gyászoló patrióta és a kisfiát sirató apa bánata, ke­
serűsége a Fájdalom (1947) című kötet verseinek ihletője. Utolsó 
gyűjteménye A z ígéret f öldje (1950).

Ungaretti az Európai Í róközösség elnöke: a népek közötti kul­
turális ismerkedés és barátság egyik fáradhatatlan vezéralakja.

T E S T V É R E K

Melyik ezredből vagytok 
testvérek

Remegő szó 
az éjszakában

Újszülött falevél

A  kínzó levegőben 
lázong önkéntelenül 
az ember törékenysége 
láttán

Testvérek

M I N D Ö R Ö K R E

Ábrándozom kitartón -  
véget nem érő 
munkába menekülök, 
s lassan életre kel 
kezed végén 
az örömosztó tenyér, 
ismét felizzik 
élénk tekinteted, 
feltámadsz teljesen, 
s megint vezérel majd 
a hangod, 
s együtt leszünk 
örökre, mindörökre . . ,

NE K I Á L T O Z Z A T O K !

Ne öldössétek a holtakat.
Ne kiáltozzatok, ne kiáltozzatok, 
Ha szeretnétek még hallani őket, 
S bizakodtok a megmaradásban!

Alig észlelhető a suttogásuk. 
Nem járt több nesszel a létük. 
Mint ha nő a fű, vidáman, ott, 
Ahol nem jár az ember.

r
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M E G F U L L A D O K ,  H Ö R Ö G T E D .

Nem aludtál, nem tudtál aludni. . .  
Megfulladok, hörögted . . .
Csonttá aszott, haldokló arcba süppedt 
Szemedben még utolszor megcsillant a fény. 
Egyetlen pillanatra csak.
Kitáguló szemedben . . .  és megalvadt. . .

Örökös rettegésben éltem.
Lázongva, zaklatottan.
De pillantásaid megtisztítottak,
Ő k tettek boldoggá és szabaddá.
Ó, az ajkad, ajkad.
Mely oly soká a szépnek és örömnek 
Lámpásaként világolt,
A  néma haláltusában eltorzult az a jk ad !...  
Meghalt egy kisfiú . . .

Kilenc év, bezárult kör.
Nem volt oly perce, napja.
Melyben ne láttuk volna egymást.
És ez táplálta csak.
Hitem magányba roskadó tüzét.
Megjárom újra, újra s ismét.
Kilenc évednek 
Minden állomását.
Hogy újra lássam, mint növekszel.
Szünetlen érezem 
Kezemben a kezed.
Kezed, mely rá sem ismer már az én kezemre. 
Megfonnyadó kezed,
Erőtelen kezed,
Ó, jaj, kezed, mely árván hullt az árnyba és 
Homályba .. .

Nemrég te voltál az éledő tavasz. . .

Megyek, hogy felöltöztesselek.
Aztán jönnek és koporsóba zárnak 
Mindörökre. Ó, nem! nem! Mindörökre 
A  lelkem lelke vagy, te oldozod fel,
De jaj, ne csendítsd meg élénk kacagásodat. 
Ne tedd próbára, hadd gyarapodjék erőben. 
Ha szeretnéd magadhoz felemelni.
Oda, ahol az élet békesség, s örök.
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Jaj, drágán megfizettem, hogy túléltelek!
Mióta eltemettelek 
Rémségeket hoz minden év.
Megtébolyít az önvád.
És úgy tűnik, halálra szántak közt, közöttünk.
Te még mindegyre nősz.
De nem növekszik más, csupán a kietlen üresség -  
A  gyűlöletes öregség . . .

Éj volt, miként most.
Kezemben 'tartottam kezed .. .
Rettegve hallgatództam önmagamba.
Jaj, valószinűtlenül kék most az égbolt, 
csillagrügyek borítják roskadásig.
És mégis, oly kietlen!. . .
Ó, érzéketlen ég, körémborulsz, közönnyel,
S visszhangtalan, véget nem érő jajaimra!

PAPP ÁRPÁD fordításai

N É P

Hagyd el a pálmák árva csapatát s a
magtalan éjek
fölött az óriási holdat

•

A  borúsabb éj mint siralmas
teknőc
imbolyog

Egy szín nem állhat meg magában

A  könnyes-mámoros szorongás 
izzítja már a pirkadást és 
tünékeny lábai előtt a 
parázs hevét

Új szél lobbant föl immár 
új kiáltásokat

Elveszett harsonákból a hegyekben 
méhkaptárak születnek

Térjetek vissza ősi tükrök 
víz  rejtőző partszélei



És
mig most a bunda-hóban 
kemény rügyek szegik be 
apáink szokott szemhatárát 
a tiszta csöndben 
vitorla-sor fehérlik

ó  Hazám mindenik korod 
véremben újraéledt

Bizton haladsz és énekelsz 
egy éhes tenger habjain

H I M N U S Z  A H A L Á L H O Z

Szerelem, én ifjúi zászlóm.
Visszajöttél kő-érdes napjaimba.
Hogy aranylón befogd a földet;
Lám, utoljára bámulom már 
(Futó vizekkel ékes.
Barlangoktól borongó 
Völgyárokban) a fénysugárt, mely. 
Akár a siró vadgalamb, a pázsit 
Zöldjén bolyongva kószál.

Szerelem: üdvösség, sugárzó.
Jövendő éveim lenyomnak.

Kihullott hűséges botom kezemből,
A  vak mederben elcsuszom majd.
Nem fájlalom már.

Halál, terméketlen folyó . . .

Könnyen felejtő nővérem, halál.
Ha megcsókolsz, olyanná válok én. 
Mint aki alszik.

Ahogy lábad se hagy.
Nem hagy nyomot lábam, ha lépek.

Egy isten rendíthetetlen szivét 
Adod nekem s ártatlanná teszel. 
Aggódás, jóság többé nem gyötör már.

Lelkem körülfalazva.
Szemem a feledésbe bukva 
A  boldogság kalauza leszek.



E R E I M B E N

Ereimben, már mint üres sirokban 
A  még szilaj vágy lángolását,
A  szikla-dermedtséget csontjaimban,
A  süket szánom-bánomot szivemben,
A  fékevesztett romlottságot oldd fel;

A  lelkifurdalástól, e szünetlen 
Csaholástól a szó-nincs-rá sötétben.
Szörnyű klauzurámban
Válts végre meg s emeld rám végre hosszú
Álmodból irgalmas pilláidat;

A  te sugárzó, váratlan jeled 
Gyúljön fölém, teremtő értelem.
Légy úrrá ismét sorsomon.
Támadj fel -  kit már nem reméltem -  
Ó béke: mérték, hihetetlen;

Add, hogy a meghiggadt vidéken újra 
Betűzni tudjam az őszinte szókat

EGY  F O R R A D A L M I  HŐS  S Í RFEL I RATA

Annyit álmodtam, hittem, úgy szerettem.
Hogy nem vagyok már több a földnél.

De az a tündöklő kéz, mely serényen 
Támogatta megroskadt lépteim.
Mikor lelkem veszítve 
Ezrek
Akaratát hordó karom lehullott.
Az a kéz Hazám anyai keze.

Ha szorongásában kigyúlva 
Erősen keblemhez szorul.
Ifjú szivem örök életre támad.

CSORBA GYŐZŐ fordításai
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H O R I Z O N T

O R D A S  I V Á N

L A P O K  A Z A L A V Á R I  K R Ó N I K Á B Ó L  

1 9  6 4 .

1.

Aki bármelyik magyar városból munkavégzés vagy műszakváltás idején, a fal­
vak, a vidék irányába utazik, igencsak megszokhatta, hogy a munkásvonatok, autó­
buszok tömve vannak. A  kalauz jószerivel elsősorban a „bérleteseket" veszi fel, ami­
ért ha a közönséges utasok nem is lelkesednek, jogossága nehezen vitatható. A  bér­
letesek naponta utaznak el gyakran cseppet sem közeli otthonukból és térnek oda 
esténként vissza. Munkájuk megérdemli az elsőbbséget, az utazgatással elvesztege­
tett idő pedig némi részvétet is. Keszthely ugyan elsősorban üdülőhely és nem ipar­
város, de azért itt sincsen másképp. Az Alsópáhok-Sárm ellék-Zalavár irányt táb­
láján hordozó autóbusz zsúfoltan indul. Az útnak nagyjából harmadánál lévő Páho- 
kon kiönti magából esőkabátos, overálos, munkaruhás tartalmának egy részét; Sár­
melléken a másodikat. Sármellék végeláthatatlan hosszú falu, tán öt kilométerre nyú­
lik, de valamennyi megállásnál leszáll néhány ember, javarészt fiatalok, vagy leg­
alábbis a legjobb munkabíró korban lévők.

A  Zalavárra maradó közönség másféle. Néhány idősebb bácsi és néni, ha nem 
is ünneplő, de „városbamenős" jobb ruhában. A  figyelő kedvű utasnak nem kell szót 
váltania velük, elég ha az aszfaltból döcögősebbé váló úton elhangzó beszélgetésüket 
hallgatja. Ketten valamilyen takarmányproblémán vitatkoznak, három asszony pedig 
a tetőfedő cserép beszerzésének nehézségeit latolgatja. Kettejük százassal fizet a ti­
zenöt forintba sem kerülő autóbuszjegyért. Ebből az utas előlegfizetésre, vagy vala­
milyen jószág sikeres eladására gyanakodhat.

Az ablakból szemlélődve bárki már jó ideje megállapíthatja, hogy az autóbusz 
valamikor vízborította ezerholdakon halad keresztül. Itt-ott a legelők nem a legfénye­
sebbek, máshol is elárulja a növényzet, a vízkedvelő fák gyakorisága, hogy emberi 
erő, sok-sok kilométernyi csatorna kiásása vezette le innen a mocsarak vizét. Pribina 
fejedelem és fia, Kocil birtokainak egykori központja -  Zalavár -  mocsárvár volt, 
erről még ma is tanúskodik a vidék. Azonkívül tanúskodik egynémely másról. A  köz 
ségnek három buszállomása van, de egyiknél sem szállnak le, vagy várakoznak vá­
rosbeli munkára indulásra, fiatal, munkabíró utasok. Innen nem járnak el dolgozni 
az emberek, legfeljebb ezt-azt/ csak Keszthelyen kapható szükségeset vásárolni.

Zalavár termelőszövetkezeti falu. „Egy falu — egy nóta", azaz egyetlen nagy­
üzemi gazdasága van, a kormánykitüntetést viselő Új Idők. Sok termelőszövetkezetet 
bejárt toliforgatók nem egyszer némi tartózkodással látogatnak az átlagnál lényege­
sen különb eredményekkel büszkélkedő gazdaságokba. A  „futtatott" szónak egy kis 
rossz mellékíze van. Bárki idézhetne olyan példát, amikor egyik-másik, éveken át ki­
emelkedő eredményeiről híres termelőszövetkezetről váratlanul kiderült, hogy ilyen, 
vagy olyan okból melléfogott, nem is volt annyira szilárd, amilyennek a látszat, vagy 
célratörő vezetőinek propaganda érzéke mutatta. Zalavárnál nem ez a helyzet. Hosz- 
szú évek számsorait néztem át, üzemviteli arányokat latolgattam hozzáértőkkel, de 
legjobban a nyers tények perdöntő érvei bizonyították, hogy itt teljesen a maga lábán
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álló, szilárd új született. Számokat sorolni a statisztika, vagy a szaktanulmányok fel­
adata, maradjunk a legszükségesebbnél, pontosabban a köztudatban legjellemzőbb­
nek ismertnél. 1959-ben 43 forint 45 fillért, 1960-ban 45.22-t, 1961-ben 46.90-et, ta­
valy előtt 58 forintot, 1963 zárszámadásakor pedig 75 forint 93 fillért ért itt egy mun­
kaegység. A  termelőszövetkezet multimilliomos, a tagok jómódúak. Ennek vannak 
szokványos mutatói is, amit jobb jóelőre felsorolni, mert bár gazdasági változások 
szülték, Zalaváron az élet másféle fordulta az igazán érdekes. Az utolsó zárszámadás­
kor, idén január végén 125 motorkerékpár futott a faluban és öt személygépkocsi. 
Másik ötöt éppen igényeltek. Nem a körorvos, vagy a gyógyszerész (a római katoli­
kus papnak is van), hanem a tsz-tagok. Az alakuláskori három televízió száma fel­
ugrott hetvennégyre. Ugyanennyi idő alatt hatvanöt új ház — villa -  épült, kétszer- 
ennyit pedig teljesen átépítettek. Zokszóra, panaszra tehát legfeljebb csak pillanatnyi 
kellemetlenség szolgáltathat okot, a község átlagának módja nem.

Azon ma már senki nem vitatkozik, még borközi állapotban, a kocsmában sem, 
hogy a gyarapodás forrása a termelőszövetkezet. A  termelőszövetkezet azonban 3393 
holdas nagygazdaság, ahol a vezetők irányítanak, parancsolnak is. Nem vagyunk a 
parancsokért lelkesedő fajta, de Zalaváron valami újat találtak.

2.

-  A  termelőszövetkezeti demokrácia maszlag, -  vélekedett előttem valaki nem­
rég, rendkívül tömören és cseppet sem félreérthetően. Nagyjából hasonló véleményt 
vall Csák Gyula sok vihart kavart könyvében, a Mélytengeri áramlásban, egy orszá­
goshírű mezőgazdász, kitűnő szakember és az emberismeret terén tökéletes analfa 
béta.

Vaskos dossziék fekszenek előttem. Felírásuk: „Véleménykutatás 1962.,.. . 1963., 
. . .  1964." nem sokat mond. Az idegennek a tény sem sokkal többet: az Új Idők Tsz 
vezetősége már esztendők óta barátságos hangú kérdőíveket küld tagjainak, amelyek­
ben a gazdálkodás -  tehát mindennapi életük — legégetőbb kérdéseivel kapcsolatos 
véleményüket tudakolja. Ezt jóval több mint egy esztendővel előtt újságcikkben cso­
dáltam meg én is, majd írásom nyomán Havas Ervin és a Népszabadság egy másik 
cikkírója. Ugyan ki az a naiv lélek, aki azt hiszi, hogy nehézkezű és nem egyköny- 
nyen szóló parasztemberek majd tollat ragadnak és írásban fejtik ki mindazt, amit 
egy viharos közgyűlésen, vagy akár a kocsmaasztal mellett is nehéz kivenni be­
lőlük? Olvasom a válaszadók névsorán és csak a nagy ég tudja, hogy milyen meggon­
dolás alapján, de a lajstromon szereplő egyik-másik ragadványnév magasra gerjeszti 
kedvemet. Ilyenek sorakoznak ott, mint Kovács Gábor „selár". Kovács József „le- 
buj", Kurucz Gábor „csöndör", Koler József „felső". Mit kérdeztek mindezektől, fo- 
gatosoktól és gyalogmunkásoktól, állattenyésztőktől és gépkezelőktől Zalaváron?

„Egyetért-e a vezetőség eddigi munkájával? M i gátolja a fejlődést? Hogyan le­
hetne növelni az eredményeket? Jól tette-e a vezetőség, hogy fegyelmi határozatokat 
hozott? Jól védik-e a közös vagyont? Hogyan működik a felügyelő bizottság? M ég  
mindig nagy-e a különbség az állattenyésztésben és a növénytermesztésben dolgozók 
bére között? M i jobb, az előlegezett bér, vagy a munkaegység? Jól hasznosítják-e 
a fogat és a gépierőt? M it kellene az állattenyésztésen belül fejleszteni? Jó-e a vetés- 
szerkezet?"

És a válaszok?
„Nem világos számomra, miért rakunk 3 tonnás kocsira 50 mázsát, és miért 

száguldunk a traktorral.. . puha gumival, pedig az mind közős vagyon . . . "  -  véle­
kedik Kovács László szerelő.

„Fejlődésgátlás sok esetben a túl kapzsiság", -  így Strausz József. -
„Tisztelt vezetőség, az a babvetés micsoda potya kidobás volt, miért nem vetik 

kukorica közé. . .  Ez a zalavári nép olyan, mint a méhe, a prémiumot is megilletné 
szorgos munkája után" -  Kiss Istvánné.
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„Növendék csikóknak jobb ellátást"  -  kér „öreg" Szabó Lajos, II. brigádbeli fo­
gatos.

„A  vezetőség munkájával egyetértek, de azonban akármilyen jól csinál is, min­
denki kedvét kielégíteni nem tudja," -  állítja nem csekély emberismerettel Józsa 
György. Ezek a szűkebb, szemelvényesen közölt vélemények. Akadnak azonban nem 
is kevesen, akik valóságos disszertációkat írnak. Nagy Gábor három, rendkívül hasz­
nos tanácsokkal teli, sűrű soroktól szántott oldalt; Fülöp Ferenc kettőt, Fáy Ferenc 
négyet. Tíz ív franciakockás papírt foglalnak el a beérkezett válaszok, bármelyik 
statisztikust örömmel eltöltően precíz feldolgozása. Ki, mivel kapcsolatban, mit és 
hogyan akart, képzelt -  okkal, vagy oktalanul -  jónak? Nemcsak az elismerések, 
hanem a szép számmal sorakozó negatívumok is. Mindegyik alatt ott az elnöki piros 
ceruza jelzése és nem akadt olyan, csak valamennyire jogos és sérelmes panasz, me­
lyet vezetőségi ülés ne tárgyalt és ne igyekezett volna orvosolni. A  válaszok között 
akad itt-ott elhamarkodott. Került kézbe olyan, amelyiknek soraiból félreérthetetlenül 
kicsendül az öröklött kiskapitalista szemlélet (adj, uramisten, de sokat és tüstént!), 
túlnyomó többsége azonban önkritikáról és felelősségérzetről árulkodik. Újvári József 
például nem dacoskodásból tagadja meg a választ, hanem mert:

„Megtisztel bennünket, hogy vélemény-nyilvánításra kérnek fel minket. Csak 
hogy egy kicsit sántít a dolog. Azt mondja: Fogat- és gépierő kihasználását helyesnek 
tartja-e? Ennek eldöntéséhez ismerni kellene pl. az egy gépre eső javítási költséget 
és a gép által elvégzett munkából eredő tiszta nyereséget. Természetesen nemcsak 
ezzel vagyok így, hanem mindegyik kérdéssel. M ivel ezzel nem vagyok tisztában, 
véleményt nem nyilváníthatok róla!"

3.

A  kérdőívek első pillanatban -  és tévesen — talán bürokratikus ízűnek érezhető 
szokása Zalavárott ma már hagyomány. Várják, sőt elvárják és a későbbiekben majd 
kiderül, hogy egyáltalán nem jelenti vezetők és vezetettek egymástól való elszakadá­
sát. Ennek boncolgatása előtt azonban érdemes röviden visszaszállni a múltba. Hogyan 
éltek azoknak az elődei, akik ma ennyire beleszólnak egy nagygazdaság irányításá­
ba és hogyan éltek ők maguk?

1848. A  jobbágyfelszabadítás nem talált földbirtokos nemest Zalavárott. Itt neve 
szerint is úr maradt az uradalom egész 1945-ig. Az uradalomé, méghozzá nem a keszt­
helyi hercegé, hanem az apátságé volt (1925-ben) Zalavár határából 2885 kataszteri 
hold. Az 1388 lakos közül a nem cselédsorban élőké 2382 hold. Zömük kisparaszt, 
vagy a létminimum határán tengődő agrárproletár. Huszonöt holdon felüli birtok 
1925-ben nem volt a faluban. A  tisztességes megélhetéshez elegendő tíz-tizenöt hol­
dasnál nagyobbakon sem gazdálkodott több negyvenöt családnál. Bár nem a cseléd­
ség volt túlsúlyban a felszabadulás előtti Zalavárott, az uradalom -  az egyetlen me­
zőgazdasági nagyüzem -  nyomta rá bélyegét a falu egészének létére.

M it keresett a mondott idő táján egy zalavári cseléd, a mezőgazdasági nagyüzem 
munkása? (1930.)
Teljes konvenció: Ugyanakkor:

14 mázsa kenyérgabona 1 kg zsír 1-1,20
2 mázsa takarmánygabona 1 kg marhahús 0,40
8 mázsa fa 1 kg sertéshús 0,60

1200 n-öl kukoricaföld 1 liter tej 0,12
200 n-öl konyhakert 1 db tojás 0,06

egy marhatartás 1 méter sifon 0.80-1,40
fél hold rétkaszálás 1 „cá jg " nadrág 3 ,-
40 pengő készpénz, négy részletben fizetve, 1 kg asztalisó 0,40
a sertéstartás tiltva volt 1 liter petróleum 0,36

1 pár boxcsizma 27,-
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Lakás? Egy szoba és fél konyha, közösen a másik szoba lakójával. A  szobákat 
Ürmös-pusztán és a faluban padlózták, máshol az egész lakás földes. (Az apátság 
„érdemére": a sármelléki Keményéknél több család kapott egyetlen szobát.) M ind­
ezért a munka?

Nyáridőben a kelés hajnali három, télen négy órakor. Egy órával később már 
az állatok etetése és munka egészen sötétedésig. Ennek ellenére, az egykori cseléd­
asszonyok ma úgy emlékeznek vissza, hogy az agrárproletárok családjainál viszony­
lag jobb módban éltek. A  „viszonylag" szó hangsúlyozandó és elsősorban a bizton­
ságra értendő. Az uradalom aratáskor 19 kaszást fogadott, a kötélvetők már éjfél 
után két órakor, vagy hajnali háromkor kinn voltak a földeken. Megemlékezésünk 
idején még jutott a törpebirtokos jelentkezőknek harmados kukorica, vagy rét is. A  
részesföldért; természetesen a rész beszolgáltatása mellett; általában 2 -3  napi gya­
logmunkát kellett végezni: -  ingyen. Az idősebbek szóhasználatából még ma sem 
tűnt el a „robot" kifejezés és ezen cseppet sem lehet csodálkozni. (Sármelléken jó- 
szerint még a dézsma is élt a felszabadulásig. Keményék a kaszált rét mellett holdan­
ként egy pár csirkét követeltek.) 1928-ban azonban az apátság megszüntette a részes­
művelést és csak 1,60 P kapásnapszámot volt hajlandó fizetni. Ugyanekkor a kaszás­
napszám 2 pengő volt, a nagy átlag mezőgazdasági munkásaié pedig 0,80-1 pengő 
között mozgott. Később megjelentek az uradalomban a summások, a még nyomorú­
ságosabb vidékekről hozott mezőgazdasági bérmunkások, minden esetleges ellenvéle­
mény, vagy bérkövetelés automatikus fékentartói. 1930-ban már 120 summás dolgo­
zott Zalavárott a munkák dandárja idején. Csodálatos jövedelmet jelentett 1929-ben 
a Zala folyócska szabályozása. A  kubikon munkát kapott szerencsések 3 -6  pengő kö­
zötti kivételesen nagy bért kaptak. A  kiválasztottak háromszázötvenen voltak.

Összehasonlításul: 1963-ban egy tehenész tíz órai (tehát nem látástól-vakulásig 
tartó!) munkáért 71,32, egy növendékmarha nevelő 62,39, egy sertéstenyésztő 74,54, 
egy növénytermesztő gyalogmunkás (a régi kapásnak megfelelő) 63,30 forintot ka­
pott.

1925-30 táján Zalavár értelmisége az uradalom intézője, könyvelője, a pap és 
három tanító. Utóbbiak egyházi iskolában tanítottak, kettő közülük ma is itt él. M un­
kájuk gyümölcse természetesen más volt, mint mai kollégáiké.

4.

-  Van Gogh színei szebbek!
-  Én inkább Manet-t szeretem!
-  Ugyanilyen a Szent Péter bazilika kupolaszerkezete is!
Nyugodtan lehet kételkedni, de ilyen és hasonló megjegyzések nem az Építő­

művészek Szövetségének valamelyik ülésén hangzanak el, hanem falusi kislányok he­
tente kétszer ismétlődő összejövetelein.

— Nem képzőművészeti szakkör, hanem irodalmi színpad! -  oszlatja el az eset­
leges félreértést Tóth-Pál Sára tanítónő, aki valószínűleg maga sem sejti, hogy mi­
lyen hallatlanul izgalmas útra kergeti ezzel az érdeklődő nyomozási kedvét. A  zala- 
vári kis együtteshez hasonló gyökerű ugyanis széles Veszprém megyében sincs. He­
tente két alkalommal összejön tizenöt fiatal és egyszerre ismerkedik a képzőművészet 
alkotásaival, de ugyanakkor az irodalom remekeivel is. Később aztán egyre inkább 
csak az irodalommal.

-  Miért éppen így? Nem származik ebből zavar?
Lassan gombolyodik a történet szála. Egy fiatal tanítónő, akit a pedagógusok el­

osztásának véletlene talán éppen „képesítés nélküli" mivolta miatt vetett a megye 
legtávolabbi szegletébe, egyszerűen nem volt hajlandó tudomásul venni azt, hogy a 
falusi magány, az istenhátamögöttiség stb., addigi szenvedélyének, képzőművészet és 
irodalom előtti hódolásának feladását jelentheti. Ha gyönge, -  de nem volt az. Saját 
érdeklődési köre szerint kezdte. Édesapja, nagyapja is műgyűjtő volt, rajong a képző-
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művészetekért. Reprodukciókkal, magánkönyvtarából származó képzőművészeti kö­
tetekkel serkentgette a nagyon könnyen érdeklődő fiatalok kíváncsiskodó kedvét 
Egy-egy kor megismerése után már könnyű volt ugyanannak az időszaknak az irodal­
mára is ráterelni a szót. Így sajátságos, a városi szkepszissel érkező fültanút is meg­
ragadó eredménnyel szereplő, irodalmi színpad jött létre. Másféltucat fiatal -  java­
részt lány -  szép csöndesen a képzőművészet szerelmesévé vált, de ugyanakkor az 
irodalom legszebb alkotásaival is megismerkedett. Varga Mária valóban kitűnően sza­
val, Dömötör Annamária Burns verseiért rajong. Szeglet Lajos -  aki most éppen ka­
tona — Színművészeti Főiskolára szeretne kerülni, Dömötör Erzsi a tsz kertészetéből, 
József Attilának hódol. Pati Lívia a humort kedveli,

1962. novemberében gyűltek össze először. Nem sokkal később a világirodalom 
szerelmi költészetéből vett szemelvényekkel, később a magyar irodalom vidám olda­
laival ismertették meg a zalaváriakat. Nyertek már aranyérmet is és amikor legutóbb, 
ez év márciusában találkoztam velük, oratóriumszerű összeállításba foglalt versbe­
mutatóval készültek járni a környéket És itt jut szóhoz ismét a termelőszövetkezet..

5.

1963-ban az irodalmi színpad tagjai az Ú j Idők költségén beutazták végig a 
Duna-kanyart és felkeresik Budapest múzeumait. A  termelőszövetkezet évitízezer fo­
rintot ad a községi könyvtárnak, és egynéhány százezer forintot tagjai utaztatására. 
Ez az utaztatás alapelv. Király Jenő, az elnök -  akit végső ideje ebben a króniká­
ban már néven nevezni -  így fogalmazta meg:

-  Szűk látókörű, a világot nem ismerő emberekkel nem lehet dolgozni. Intelli­
genciára, műveltségre van szükség.

1962-ban a tagoknak több mint egyharmada hagyta el a termelőszövetkezet költ­
ségén Zalavárt. A  fővárost még sosem látott asszonyokat vittek el Budapestre, a jég­
tánc-bajnokságra. Nyolcvanan járták be Berlint, Lipcsét, Prágát, sokan közülük (ez 
nem véletlen, hanem nyugodtan politikai munkának is nevezhető tervszerűség) olyan 
vidékeket, melyeket katonasorban feldúlva láttak. Az utazásoknak nyoma van. Nem­
csak az emberfejekben, az otthon elmesélt élmények révén, hanem az elnöki irodában 
is. A  számlálhatatlan elismerő oklevél és a Népköztársaság Elnöki Tanácsának há­
romszor, immár véglegesen, elnyert vándorzászlója alatt néhány album hever. Sűrűn 
forgatják a napközben belépő tagok. A  termelőszövetkezetnek megérte, hogy hiva­
tásos fényképészt vigyen magával, annak minden költségét fizesse és megörökíttesse 
vele a látottakat.

— Ez is helytörténet! -  véli Király Jenő és cseppet sem csodálkoznék, ha kese­
rűen elmosolyodna. A  tényeken pedig inkább sírni lehet, megérteni pedig csak nagy- 
nagy jóakarattal.

Zalavár már Pribina és Kocil idején lakott hely, tehát ősi település. Sokáig 
megyeszékhely volt, de határában ennél jóval előbbi korokból származó épületmarad­
ványokat, híres bazilika romjait tárták fel. Az eke, vagy a véletlen rendszeresen hoz 
elő többé-kevésbé értékes tárgyakat, melyek egy része az elavult és már-már alig 
használható művelődési házban helyett kapott falumúzeumba kerül. A  falumúzeumot 
nyitva, vagy akármilyen nagy ünnepen a község érdeklődőinek rendelkezésére bo­
csátva még soha nem láttam. Az ablakon bepillantó a szem elé kerülő tárgyakból kö­
vetkeztethet ugyan azok régiségére, de elsősorban a felírásnak kell hinnie, miszerint 
ez „Falumúzeum". Egy község története azonban nyilvánvalóan nem szakadt meg 
az Árpádoknál, vagy a törökdúlás idején, ha neve ma is minden valamirevaló lép­
tékű térképen szerepel. Ilyesféleképpen okoskodhatott Király Jenő -  akkoriban még 
a  községi tanács vb titkára amikor ösztönös-tudatosan gyűjteni kezdett minden saj­
tódokumentumot, ami a községgel kapcsolatban csak megjelent. Vastag albumokra 
elegendő mennyiségűt hozott össze tíz év. Ezekből ma van egy nagyobb fénykép- 
album háromnegyedére elegendő, alig száz újságkivágás. A mai helytörténészek még
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gondolatban is áldják a valamikori írogató kedvűek emlékét, akik egyik vagy másik 
település múltjának emlékeit megőrizték. Zalaváron ez nincsen így. Az újságcikk 
gyűjteménynek; későbbi korok helytörténészei feltehető áldása tárgyának; csak tört 
része került elé, amikor a termelőszövetkezet egyik barátja vállalta azok rendezését. 
A  gyűjteményt a Falumúzeum vezetőjének, az iskolaigazgatónak adták át megőrzés­
re. M a sem tisztázott, hogy egyszerűen ablakmosásra, vagy gyújtósnak használták-e 
fel egyetlen ember jóakaratú gyűjtőmunkájának gyümölcsét?

6.

A  botcsinálta tsz-elnök. A  hivatalos „elnök elvtárs'' néven, ma mar meg sem ne­
vezhető számú zalavári látogatásaim során, soha nem hallottam emlegetni. Negyvenen 
éppen, hogy túllépett, hallgatag, figyelőszemű, gyérülő hajú, ha beszél, halkszavú 
férfi Király Jenő. Helybeli gazdaember fia, épp úgy, mint ahogy Vörös József, a fő ­
mezőgazdász is idevalósi. A  talán még kevesebbet beszélő Arató bácsi, a főköny­
velő pedig már az uradalom idejében itt volt, több mint negyedszázada él a faluban. 
Ez a triumvirátus vezeti a termelőszövetkezetet szakszempontból éppúgy, mint akar- 
va-nem akarva szellemileg. Az elnök („Jenő", „Jenőkém", „Jenő bátyám", „Jenő bá­
csi") vitathatatlanul a legnagyobb tekintély Zalavárott. Nehéz a sajnos már sokszor 
clkopatott sablonokat elkerülni, ha az ember csak kicsit is ábrázolni igyekszik egyéni­
ségét. A  személyi kultusz legrosszabb éveiben tanácstitkár volt. Kész rejtély, hogy 
közigazgatási funkciója ellenére, hogyan sikerült elkerülnie a tisztára söpretett pad­
lások cseppet sem feledett korszaka idején, hogy a faluban ne legyen egyetlen hara­
gosa sem. Amikor az ellenforradalom idején széjjeloszlott termelőszövetkezet 1959- 
ben újból egybeverbuválódott, a hivatalos szervek mást javasoltak az elnöki posztra. 
Volt első-, másod- és talán harmadosztályú jelölt is. A  zalaváriak, akik ma kérdő­
ívekre felelnek, alighanem akkor is sejthettek valamit a termelőszövetkezeti demok­
ráciából, egyesülni sem voltak hajlandók a maguk választotta elnök, a cseppet sem 
túlságosan kellemesen meglepett vb titkár személye nélkül.

A  termelőszövetkezeti elnök munkájáról, a rendkívül tájékozottnak egyáltalán 
nem nevezhető köztudatban meglehetősen ködös elképzelések élnek. Egyetlen példa 
egy közönséges hétköznap késő délutáni óráiban tartott úgynevezett „eligazításról", 
amikor az elnök a soron következő feladatokat, az éppen felbukkanó gondokat be­
szélte meg féltucatnyi vezetővel (főkönyvelő, főagronómus, főállattenyésztő, brigád­
vezető stb.) és az éppen bevetődőkkel. A  jegyzet a helyszínen készült, magnetofon 
híján is majdnem szószerinti hitelességű:

A  problémák:

1. Kocsikat kell küldeni fáért, mert az erdészet máskor nem adja ki.
2. Be kell menni a Vízgazdasági Társulás ülésére, a további munkák megbeszé­

lésére. (Húszmilliós beruházás.)
4. D. néninek ablaktokokat kellene szállítani az új házához.
5. Z. a minap berugott, tanácsos lenne a fogatosoktól áthelyezni a gyalogmun­

kásokhoz.
6. A  Vízgazdálkodási Társulás ülésével egyidőben fel kellene menni Pestre, a 

Svájcból importált szimmentáli tenyészjószág ügyében.
7. Ugyanakkor jó reményekkel kecsegtető üszővásárlásra kínálkozik lehetőség 

Pápa környékén.
8. Intézkedni kell, hogy ki és hogyan fogadja a hatalmas legelőterület műtrágyá­

záshoz kért növényvédő repülőgépeket. (Az első ilyen alkalmatosságok a megyében.)
9. Az egyelőre még földön fekvő hidroglobus felállításához anyagot kell szállí­

tani. Vontató kell.

60 JE L E N K O R 945



10. Azt a három bejelentett fővárosi vendéget, akire senki nem számított, ki fo­
gadja és töltse velük az időt?

11. Az állatorvos oltásra jön, legalább négy főnyi segítségre van szüksége.
12. A  baromfitelep egyik házának gondozónője panaszkodik, hogy az elnök jó­

voltából több tojásvásárló jelentkezik, mint amennyinek tojást összesen tudna adni. 
(De azért adott.)

13. A  fenékpusztai termelőszövetkezet, amelyik erőnek-erővel egyesülni akar Za- 
lavárral, memorandumot intézett egyenesen a földművelésügyi miniszterhez. A  mi­
nisztériumi leiratra válaszolni kell.

Közben cseng a telefon. Király Jenő egyszerre három emberrel és a vonal túlsó 
végén hallgatóval is beszél, az idegesség minden külső jele nélkül, ugyanolyan hang­
hordozással és hangerővel. Vasegészsége van, gondolná bárki, és ez az, ami téve­
dés. Az elnök csak elvétve kortyint egy félpohárnyi bort a jó termelőszövetkezeteket 
egyre inkább kialakuló honi szokásunk szerint naponta csőstől felkereső látogatókkal. 
Alighanem a szíve sem teljesen egészséges, és azonkívül -  így mondják — cukor­
beteg.

A  szófukar és legtöbbnyire csak ősz bajuszát simogató főkönyvelőnek nem egy­
szer kemény problémát okozott már a néhány napos fővárosi tartózkodásról haza­
térő elnök, aki „zsebéből" egy-két traktort, negyven-hatvan tenyészállatot hozott 
magával. Mindig kifizette az árát, Zalavárott már van miből, de azt ő is elismeri, 
hogy a mai zalavári élet egyetlen spiritus rectora az elnök. V ajjon csakugyan egyet­
len? Hiszen igencsak gyenge lábon állna a mai fogalmaink szerint már-már paradi­
csommá vált közös gazdaság, ha így lenne. Valaki megállapítja, hogy az elnöknek 
is dukál szabadság, gondolhattak volna rá, hogy elküldjék. Aztán elhangzik egy név, 
a második, a hatodik, a nyolcadik. Abban mindenki megegyezik, hogy „ugyanaz" ter­
mészetesen nem lesz, de képzett ember, tiszteletet érdemlő szaktudású igen, hiszen 
a termelőszövetkezetben éppen csak ezekben a hónapokban nyolcan küzdenek az 
egyetemi végzettségért.

7.

Befejezett tényekről könyvet írni viszonylag könnyű. Az élet egyes villanásairól, 
jelenségeiről még riportot is túlságosan nehéz. Egy termelőszövetkezet élete, amely 
a semmiből jött és a jövőbe megy, izgalmas és érdekes, sőt talán hallatlanul az. Az 
írásművek logikája megkívánná, hogy pontot tegyünk a végére. Nem lehet. Vissza­
tér az első élmény képe, a kettős S alakú úton bekanyarodó autóbuszé, a leszálló ke­
vés utasé. Zalavárról nem mennek el az emberek. . .
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H A G Y O M Á N Y

N E M E S  I S T V Á N

E M L É K E Z É S  Z R Í N Y I  MI K L Ó S R A

„Szép és dicsőséges dolog a hazáért meg­
halni.
E léri a halál a menekülő f é r f i  is.
M ég szebb a hazáért éln i."

A  XVII. század elmérgesedett, hitvitázó légkörében alig pislákol valamelyes re­
mény a hőn áhított, és a sikeres törökverő harcokhoz annyira szükséges nemzeti egy­
ség megteremtésére.

A  kicsinyes, személyes és felekezeti érdekek fölé csak egyetlen hazafi képes 
emelkedni. Ez a hazafi Zrínyi Miklós, aki törhetetlen akarattal fog nemzetmentő po­
litikájának kidolgozásához, a független nemzeti egység megteremtéséhez, az édes 
haza elszakadozott ruhájának foldozásához. Százada, amely a magyar történetiségnek 
nemcsak legvéresebb, hanem legtékozlóbb százada is, bármennyire igyekszik életmű­
vét feledésre kárhoztatni, eszméi szüntelen feltörnek, s termékenyítik a haladó poli­
tikai mozgalmakat. Neve a magyar nemzeti literatúrában és históriában egyaránt te­
kintélyes helyet követelt, de eszméit minduntalan megpróbálták elferdíteni, a retrog­
rád mozgalmak igazolására is felhasználni.

A  legdurvább hamisítók Zrínyit a katolicizmus bajnokának, a Habsburg király 
rendíthetetlen hívének minősítették, mert ez a koncepció kitűnően idomult a kiegye­
zést igazoló hivatalos történetírás törekvéseihez. A  több évtizedig érvényesülő értel­
mezés a Zrínyi-életmű megítélésében oly mély nyomokat hagyott, hogy még ma is igen 
sok kétely forrását jelenti irodalomtörténetünk marxista értelmezése ellenében. A  ka­
tolikus egyház szempontjait érvényesítő irodalomtörténet elsősorban a Szigeti Vesze­
delmet buzgólkodott felhasználni Zrínyi vallásos tételeinek igazolására, s torzító te­
vékenységében oly messzire eljutott, hogy a műben ellenreformációs, barokkos téte­
leket vélt felfedni.

A  Szigeti Veszedelem vizsgálatánál különösen fontos a társadalmi-történeti körül­
mények szorgos figyelembe vétele. Zrínyi korában a politikai küzdelem még vallásos 
álarcot ölt. A  török elleni harc, amelyre a költő-hadvezér készül, a keresztény-pogány 
ellentét keretében kapja meg világméretű jelentőségét. Ez a koncepció tereli a téma- 
választást az eposz felé, s az eposzi tárgy szükségképpen megszabja a keresztény mi­
tológia szerepének művészi követelményét. S igen figyelemre méltó, hogy a költő a 
világméretű eposzi alapeszmét azáltal avatja rögtön nemzetivé, hogy a magyar refor­
mátorok tételéből indul k i: isten a bűnbe merült magyarságot a törökkel bünteti. Í gy 
már az alapeszme is rácáfol a mű ellenreformációs jellegére, de méginkább a refor­
mátorok tanításának politikus értelmezése: a társadalmi széthúzás, a nemesi önzés, 
a feudális anarchia bűnei: „Irigység, gyűlölség és hamis tanácsiás. Fertelmes fajtalan­
ság és rágalmazás. Lopás, emberölés és örök tobzódás" -  zúdítják a nemzetre isten 
büntetését.

Klaniczay Tibor igen finom elemzéssel mutat rá, hogy a Szigeti Veszedelem cso­
dás gépezete nem teljesen keresztény eredetű. A  tartalomhoz illően a keresztény ap­
parátusba ószövetségi, antik és népi mitologikus elemek vegyülnek. Ez a tartalomhoz 
simuló ábrázolás méginkább kézenfekvővé teszi a csodás elemek művészi szerepét: a 
hősök mesei, mitikus felnagyítása a mérkőző erők hangulati felfokozását eredmé­
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nyezi. Az egész keresztény világért harcoló szigeti hősök magasztos áldozatot hoznak, 
felemelő, lelkesítő példát nyújtanak, s ezt a küzdelmet csak a csodás apparátus segít­
ségével lehet a kor követelményeinek megfelelő magasabb szférába emelni. A  csodás 
elemek is elsősorban művészi funkciót teljesítenek, s nem gátolják, hanem inkább 
elősegítik a költő világi-politikus célkitűzéseinek érvényesülését.

Cáfolatot kívánnak azok a megjegyzések is, amelyek Zrínyit nem csupán az el­
lenreformáció, a katolicizmus bajnokának vádjával illetik, hanem általában vallásos­
ságára, világnézetére vonatkoznak. M ég a leghaladottabb polgári irodalomtörténészek 
is érthetetlenül állnak világnézetének kettősségével szemben: noha magasztalják gya­
korlatiasan reálpolitikus akcióit, de sokkal nagyobb intenzitással harsogják misztikus, 
égi víziókhoz kötött elképzeléseit. Ismeretes, hogy Zrínyit szenvedélyesen izgatta a 
hadiszerencse. A  végvári vitézektől örökölte ezt a fogalmat, és a hozzátapadó -  egy­
szer örömökre gyújtó, másszor rettegtető -  hangulatokat. A  végvári harcosok bizony­
talan sorsa alig tette lehetővé a tervszerű hadakozást. A  kétes kifejlettel „kecsegtető" 
rajtaütések a tárgyi feltételek hiánya miatt csak a virtus, a hősi elszánás és a fürge 
lelemény révén eredményezhettek győzelmet. A  lelki affektusok szövevényében járat­
lan egyszerű végvári vitéz számára ezek az indítékok megfoghatatlanok voltak, a sze­
rencse játékának, valamiféle csodának tulajdonította a diadalt vagy az esetleges vere­
séget. Zrínyi, a mélyen gondolkodó tudós hadvezér szüntelen kutatta a rejtély nyitját. 
Egyáltalán nem meglepő tehát, hogy a szerencse olyan fontos helyet kap műveiben, 
s nemcsak hadtudományi prózájában, hanem a Szigeti Veszedelemben is gyakran sze­
repelteti. Lenyűgöző, ahogy a költő önmagával, a beléje nevelt és a hagyományokból 
fölszedett előítéletekkel küszködve a szerencsét igyekszik méltó helyére állítani. Isten­
től, mint a csodák kimeríthetetlen forrásától, eredezteti, de ez az istenfogalom nem 
csupán a keresztény mitológiába illeszthető, hanem nagyon is általános, a keresz­
tény magyaroknak és a pogány törököknek egyaránt istene. Szulimán is ebből a for­
rásból kényszeríti ki a hadiszerencsét: „Megyen császár előtt messzi két mérfölddel,/ 
Hozsa hatvanhárom, pénzt osztnak mind széllel / Minden nyomorultnak, hogy ezek 
istennél / Szerezzenek szerencsét könyörgésekkel.”

Az is feltűnő, hogy Zrínyi az isteni forrásból származó szerencsét nem valami 
kegyes adománynak, hanem inkább gonosznak tartja. Az álnok szerencsére tett szá­
mos megjegyzése is rácáfol azokra a megállapításokra, amelyek Zrínyi vakbuzgó, 
kritikátlan vallásosságát hangsúlyozzák. A  katolikus dogma az istent minden jó for­
rásának tartja, a tőle származó szerencse Zrínyi jellemzése szerint mégis kegyetlen, 
sőt kárörvend az ember pusztulásán: „Örül az szerencse ember esésében; / Azért ő 
elveszi, teszi csaknem égben; / Hogy gyönyörködhessék nagyobb esésében; / Mint 
juhász kősziklán künek görgősében."

A  szerencse- motívum Zrínyinél szinte filozófiai rendszerré kerekedik, gondolat- 
világának mintegy központi magvát alkotja. Valósággal személyes ügyének tekinti, 
hogy ezzel a vak erővel leszámoljon. A  Szigeti Veszedelem negyedik énekében tíz 
strófán át szövögeti intelmeit, s olyan szuggesztív szenvedélyességgel merül el a sze­
rencse csalárdságának, szeszélyeinek elemzésében, hogy kizökken epikus nyugalmá­
ból, közvetlen líraisággal tesz vallomást a szokatlan méretű elmélkedés személyes in­
dítékairól (1. a 11. és 12. strófákat).

Méginkább rákényszerül a hadvezér és politikus Zrínyi az események törvény- 
szerűségeinek kutatására, midőn a Vitéz Hadnagy c. elméleti munkájában tudományo­
san is megalkotja a jó hadvezér típusát. Ebben a műben különösen sokat töpreng 
életének legnagyobb problémáján, a szerencsén. A  saját tapasztalataira és a világ- 
történelem példáira támaszkodva megállapítja: „hogy soha nem találhatja az embert 
ismeretlen szerencsétlenség, akinek immár mását nem olvasta volna, és nem tébolyo- 
dik meg annyira, mint az, az kinek elméjében soha az nem volt, hanem szokatlan 
hozzá és készületlen.” Zrínyi a tanulás, az olvasás szükségességét ajánlja tehát a had­
vezér figyelmébe, meg a szorgalmatosságot, a fáradság és vigyázás fontosságát, mert 
„nincs oly nehéz dolog, kit ezekkel még nem győzhet, sem oly ellenkezés, kit meg 
nem erőltethet. Ezekkel kényszeríttetik a szerencse, hogy ne fusson el előttünk.”
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A  szerencse motívum aztán a „Mátyás király életéről való elmélkedések"-ben 
is visszatér, sőt a nagy probléma megoldása a leghatározottabban itt megy végbe. 
Dicsőíti a nagy királyt, mert „Az ő szerencséje mindenütt nagy volt. mert a szorgal- 
matossága véghetetlen, mert fáradsága untálan, mert bátorsága győzhetetlen, mert 
vigyázása megcsalhatatlan. Nem csuda azért, a szerencse hogy pórázon járt. és azt 
cselekedte véle, az mit akart." Így szakadt el teljesen Zrínyi gondolatrendszerében a 
vak erő az isten-fogalomtól, és vált a jól képzett hadvezér engedelmes szolgájává. 
Milyen nagy távolságot járt be Zrínyi világnézete a jezsuita iskolákban belénevelt 
vakhitűségtől a bíráló, kritizáló vallásosságig, a jelenségek mozgató rugóinak tudós 
kutatásáig. Gondolatrendszerében a felvilágosult gondolkodók vallásfilozófiájának 
motívumai villannak fel. Különösen igazolja ezt a költőnek az a megjegyzése, ami 
a „Mátyás király életéről váló elmélkedések"-ben az egyház szerepére vonatkozik: 
„aki egyházi ember, ne hágjon ki az ő circulusából, az isteni szolgálat az ő feltett 
célja, ennek praetextusában ne keverjen minden világi dolgot." Innen már csak egy 
lépés a távolság Voltaire deizmusáig, amely tagadja az egyház mindennémű szerepét.

Feltétlenül szembe kell néznünk még azzal az elmarasztaló nézettel is, miszerint 
Zrínyi filozófiája voluntarista, mert szándékaiban valami megdöbbentő irrealitás van, 
nem számol a jelenlévő adottságokkal, amikor a maroknyi magyarságot akarja szem­
beállítani a mérhetetlen török haddal. A  voluntarizmus vádja valószínűleg a költő­
nek valóban meglévő igen erős jellemvonásából ered, hogy elhatározásaiban, tettei-, 
ben nagy szerepet tulajdonít az akaratnak. A  burzsoá irodalomtörténetírás azért jut­
hatott erre a súlyos tévedésre, mert ismét nem számolt a kor körülményeivel, azokkal 
a feltételekkel, amelyek Zrínyi neveltetését meghatározták. Ismeretes, hogy a korán 
elhalt apa végrendelete folytán a Zrínyi-fiúk a katolikus vallás és a királyi ház iránti 
odaadás légkörében nevelkedtek. De a törökellenes harc tapasztalatai, azok a politikai 
kudarcok, amelyeknek forrása a bécsi udvar kétszínű, álnok politikája volt, erőseb­
beknek bizonyultak a jezsuiták módszeres, minden egyéni érdeket háttérbe szorító, 
csak az egyházi-királyi törekvéseket vakon kiszolgáló nevelésénél. Zrínyi nem a je­
zsuita iskolákban, hanem soha meg nem szűnő önképzéssel vált a XVII. század leg­
műveltebb magyarjává. A  folytonos önképzéshez igen erős akaratra volt szüksége, 
így tudott megszabadulni a belénevelt előítéletektől, válhatott a magyar nemzeti sza­
badságharc bajnokává.

Kétségtelen, hogy a magasztos életcélért folytatott lelkitusának mélypontjai is 
voltak. Teljesen megányosan, minden támasz nélkül viaskodva, a Habsburgok politi­
kájában csalódva, a főúri intrikáktól megundorodva a felvidéki vagy velencei áttele- 
pülés terveit is latolgatta. A  lelkitusában szerencsére mégis a helytállás diadala ér­
vényesült. A  nagy elszánásban kétségtelenül jelentős szerepet játszott az akarat, a 
férfias önfegyelem. Hiszen Zrínyi semmit sem kapott készen, átmeneti és maradandó 
sikereit nagy mértékben akaratának is köszönhette. De semmi olyat nem akart, amely­
nek megvalósításához hiányoztak a reális feltételek. Más kérdés az, hogy ezeket a 
feltételeket kortársai közül egyedül ő ismerte fel.

Zrínyi a török végső legyőzésének távlati tervét a „Török áfium ellen való orvos­
ság" c. röpiratában fejti ki a legrendszeresebben. Rámutat a felelőtlen békehangulat, 
az elernyedés veszélyeire; a külföldi segítségbe vetett bizalom várható tragikus követ­
kezményeire; felállítja a győzelem vagy halál tételét. Nemzeti összefogás szükséges, 
és a költő kritikai szelleme nem áltatja magát ennek belső akadályai tekintetében. 
A  feudális föúrtól szokatlanul éles hangon irodalmunkban először ad átfogó, sziszte­
matikus bírálatot saját osztálya életformájáról. A  kérlelhetetlen, szinte a saját osz­
tályát megtagadó bírálat tanúsítja korát meghaladó prófétikus éleslátását.

Az Áfiumban Zrínyi felállítja monumentális hadseregszervező tervét, megteremti 
a népből álló nemzeti hadsereg fogalmát. A  Dózsa-felkelés óta a nemesség fél a pa­
rasztság kezébe fegyvert adni. Zrínyi, a parasztjaihoz emberséges, egyszerű katonái­
val bajtársias viszonyban élő főúr képes felszabadulni a rendi gondolkodás korlátái 
alól. Tervei szerint igenis meg lehetett volna szervezni egy olyan hadsereget, amely 
képes lett volna döntő csapást mérni a törökre. Zrínyi éleslátása felismeri a török
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hanyatlását, kortársaival azonban ezt elhitetni nem tudja. Az önző nemesség nem 
is akarja meghallani a vészkiáltást. Ha saját osztályát tekintjük, igaz az a megálla­
pítás, hogy Zrínyi nem a közösség véleményét hangoztatja, nem a nemzeti akarat 
kinyilvánítója. Hiába igyekszik összeegyeztetni nemzete és osztálya érdekeit. Csak 
a parasztságban bízhatott volna, csak a nemzet kisemmizett, Werbőczi hírhedt tör­
vénykönyvével szolgasorsra kárhoztatott osztályánál talált volna áldozatkészségre, te­
vékeny hazaszeretetre. Mivel kiszorult a hatalomból, nem lehetett módja ragyogó ter­
veinek megvalósítására. De megakadályozta ebben korai halála is. Ereje teljében tört 
ketté az óriás, mielőtt a nagy mű fináléját is megalkotta volna. A  felemelt kard ki­
hullt a kézből anélkül, hogy az ellenfélre halálos csapást mérhetett volna.

Egy befejezetlen mű mindig forrása lehet az igazságtalan ítéleteknek. Kora Zrínyi 
nagyszerű terveit megérteni nem tudta, mert nem következhetett be elméletének gya­
korlati véghezvitele. így vált élete és munkássága titkok hordozójává különösen kor­
társai, de még az utókor metafizikusán gondolkodó ítészei előtt is. így élhetett még 
a XX. század elején is Zrínyi hazaszeretéről az a képtelen vélemény, hogy benne misz­
tikus szolgálatvágya és arisztokratikus aktivizmusa egyesült. A  költő-hadvezér tollát 
vezérlő gyakorlatiasság ellene mond a hazaszeretetei misztifikáló törekvéseknek. 
Életművének legnagyszerűbb érdeme, hogy politikus művészetet hozott létre. Művei­
ből történelmi levegő árad. Eposzában megelevenedik a végvári élet a diadalmas rajta­
ütések örömeivel, a leselkedő veszedelmek szorongásaival. Tanulságos és lelkesítő 
példáit nyújtja annak, ahogyan a török ellen eredményesen harcolni lehet. Zrínyi és 
Szulimán hadait a legvalóságosabb dunántúli és horvátországi tájakon mozgatja. A  
költő ennek a tájnak minden lankáját, minden ösvényét, a rajtaütések minden forté­
lyát ismeri, hiszen maga is a legnagyobb törökverő harcosok egyike. Ez a személyes 
jelenlét teremti meg művészetének bensőséges életközelségét, amely a tárgyias epikán 
is minduntalan átüt.

Zrínyi legnagyobb tragédiája, hogy nem fejthette ki képességeit a haza javára. 
Az ország élére sohasem kerülhetett, nem kaphatott zseniális tehetségéhez illő politi­
kai és katonai szerepet. Zrínyi sorsa mégsem a pusztába kiáltó prófétasors. Ha korá­
ban süket fülekre is talált, fél századdal később már termékenyítőén hatott a függet­
lenségi és szabadságharcos mozgalmakra. Eszméi a haladó politikai és irodalmi törek­
véseket három évszázadon át táplálták. Sajnos költői hatása kezdetben igen csekély. 
M űveit alig ismerik, prózai írásai kéziratban terjednek. Népi gyökerű, erőteljes 
nyelve nem hat, értékeit csak legutóbb méltatta illően az irodalomtudomány. A  töret­
len elszánású, zseniális éleslátású, nemzete megmentéséért küzdő hazafi inspiráló pél­
dája azonban témát nyújt még mai irodalmunknak is. Ilyen vonatkozású hatása egye­
dülálló régi irodalmunk panteonjában.

Nem véletlen, hogy először Forgách Simon adja ki az Áfiumot 1705-ben II. Rá­
kóczi Ferencnek ajánlva, az előszóban fájlalván, hogy „néhai gróf Zrínyi Miklósnak, 
noha sokat hallották ugyan hírét, de világosságra ezen szép munka ki nem mehe­
tett". A  kuruc publicisztika Zrínyi prózai műveinek egyenes örököse. A  Rákóczi- 
szabadságharc bukása után a reményt vesztett nép busongó költészete legnagyobb hő­
seink között emlegeti, aki „ . . .  minden igaz hazafinak / Hajdanában reménysége, / 
Segedelme, dicsősége." Különben a szabadságharc utáni XVIII. sz. a nagy költőt és 
a kiváló hazafit egyaránt feledésre kárhoztatta, emlékét csupán a nép istápolta. De 
a század végén, a felújulás beköszöntésével megkezdődött műveinek diadalútja. A  
felvilágosodás nagy magyar írói: Kazinczy, Csokonai és Kölcsey felismerték benne a 
szövetségest, a haladó művészt és gondolkodót. Művészi nagyságának elismertetését 
politikai küzdelemnek tartották. A  Szigeti veszedelem szépségei buzgólkodásuk nyo­
mán kitárultak a műértők és irodalombarát olvasók előtt. Nagy győzelem volt ez, ha 
nem is eredményezhette Zrínyi költői nagyságának teljes felismerését. A  magyar epika 
eddigi legnagyobb mestere csak e feltárás nyomán válhatott Vörösmarty és Arany ta­
nítójává.

A  felvilágosodás és reformkor Zrínyi-kultusza mégis sokkal inkább a hazafiúi 
példaképnek áldoz a költészetben. A  haladó hagyományokat ébresztő, nemzetfelrázó
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költői törekvés buzgón hivatkozik áldozatos életútjára. Biztató példája mindegyre 
feltűnik legnagyobb költőinknél, valahányszor mélypontra jut a haladás ügye. Köl­
csey az ő nevében perlekedik nemzetével 1830-ban mert „Nincs magasra vívó szen­
vedelme, / Jégkebelben fásult szivet zár." (Zrínyi dala). Utolsó nagy politikai versé­
ben, a Zrínyi második éneké-ben Zrínyi szelleme vitatkozik a sorssal, és esdekel 
nemzete megtartásáért. Az Áfium tárgyilagosságával és könyörtelen őszinteségével 
kér .Ítéletet saját osztálya fölött: „Taposd el a fajtát, rút szennyét nememnek;! S míg 
hamvokon majd átok ül, / ah tartsd meg őt, a hüv anyát; teremnek /  Tán jobb fiák, 
s védvén állják körül". Csüggeteg hangulatában Vörösmarty is a „vezér költő" után 
sóhajtozik, aki „korán elirigylett ténye szemünknek", s hazafiúi fájdalmában panaszos 
kérdését nyögi: /

Vagy kárhozva levénk, hogy örökké visszasóhajtsunk,
S nagy példákra magyar már naggyá lenni ne tudjon?

(Zrínyi, 1828.)

A  felvilágosodás és a reformkor Zrínyi kultusza a 48-as forradalomban tovább 
fejlődött. Vasvári Pál kéziratos Zrínyi életrajza a tántoríthatatlanul helytálló és az ál­
dozatvállaló hősnek állított emléket. Petőfi 1848 augusztusában, a forradalmi válság 
időszakában idézte meg Zrínyit, a haladásért vívott harcra serkentő példaképet A  nem­
zethez c. költeményében.

Már utaltunk arra, hogy a forradalom bukásával megkezdődött a Zrínyi-életmű 
módszeres torzítása, hamisítása. Számottevő Zrínyi-irodalom bontakozott ugyan ki az 
irodalomtudományban, de a kiváló részleteredmények mellett az egész életmű, főként 
a hősi példakép most halottá merevedett. Kivételt csupán Arany János: Zrínyi és 
Tasso c. tanulmánya jelent, amely az inspiráló művészi és emberi példának állított 
emléket. A  Zrínyi-hagyomány a századfordulón és a XX. század elején is számos ér­
tékes részleteredményt nyújtó tanulmány forrása (Thury József: a Zrínyiász, ItK, 
1894; Pethő Sándor: Zrínyi és Machiavelli, B. Sz. 1910; Király György: Zrínyi és a 
renaissance. Nyugat, 1920; Horváth János: Barokk ízlés irodalmunkban. Napkelet, 
1924; Kardos Tibor: Zrínyi, a költő a XVII. század világában stb.).

A  XIX. század második felének poshadt világában a szépirodalomnak sem té­
mája Zrínyi hősi példaképe. Annál elevenebben inspirál a Zrínyi-hagyomány a XX. 
században. A  fiatal Babits itáliai utazása során -  Velencében reá emlékezvén -  lelki 
rokonának, egy „másik bús magyar"-nak, „méltóbb költő"-nek és hősnek „mint senki 
mostan", emlegeti (Zrínyi Velencében). Az első világháború vérgőzös hangulatában a 
kormány nacionalista politikáját támogató költők visszaélnek emlékével. Pl. Kozma 
Andor nemcsak eszmeileg torz, hanem formájában is suta költeményében (Zrínyi, 
a költő, 1915) a király felkent bajnokaként ábrázolja, s az „isten kegyelméből" ural­
kodó királyért harcoló ifjú vitézeket példájával buzdítja: „Rajta f iúk!. . .  E kardnak 
utána! / Erre van írva Zrínyi írása; „ne bántsd a magyart!"

Ám Juhász Gyulának a „mély századok éjéből” rámeredő, „sötétben csillogó bo­
gyószemű" költő ugyanakkor társa a komor panaszban, a csüggedésben, mert az 
„Avarba hulló hadak halmait", a légiók hullását csak közönybe fúló sikoly és sóhaj 
kíséri (Zrínyi, a költő).

A  legcudarabbul a Horthy-rendszer élt vissza Zrínyi nevével irredenta propagan­
dára használván fel azt. Kalandorháborúra kiképzett seregeket jelöltek meg nevével, 
a Szigeti veszedelmet hamisan olyan műként népszerűsítették, amely a területi integ- 
ristáért folytatott harcra buzdít. Ezt a hangulatot szuggerálja Harsányi Zsolt életrajzi 
regénye is, a Szólalj, szólalj, virrasztó!

A  Zrínyi hagyomány mai irodalmunkban is fel-felötlik. Illés Béla a felszabadító 
szovjet hadsereg hősi harcait ábrázoló regényének címét a Szigeti veszedelem-bői 
vette: Fegyvert s vitézt éneklek... Illyés Gyula eszmei tusájában, töprengésében 
lelki rokonának vallja a magányos vezért, aki:



hősöket láthat, hadakat teremthet, 
kezében tollal diadalt szerezhet 
nézve mereven a Mura vizére,

 ̂ a magyarok seregtelen vezére!

(Zrínyi, a költő)

1945-ig a szépirodalom általában sokkal pozitívabban őrzi Zrínyi emlékét, mint 
az irodalomtörténet. A  felszabadulás után az irodalomtudományban is megkapta a 
legteljesebb megbecsülést. Egyénisége és életműve irodalmunk leggazdagabb hagyo­
mányai között foglal helyet. Mai életünk szerint költészete tornyosán magasodik ki 
régi irodalmunkból, egyike legnagyobb szerkesztőművészeinknek, stilusmestereinknek. 
Életművéhez méltó, árnyalt és gazdag monografikus feldolgozását Klaniczay Tibor 
végezte el (Zrínyi Miklós, Ak. 1954.), akinek értékelésében megszűnik mindenfajta 
egyoldalúság: tüzetes marxista elemzéssel mutatja ki a nagy életműben a költői és 
a politikai küzdelem egyensúlyát, szerves összefüggését. Ítélete szerint Zrínyi a leg­
nagyobb magyar eposz szerzője, mert a haladó hagyományt a legmagasabb művészi 
színvonalon avatja jelenformáló erővé. Költői munkásságának világirodalmi rangot 
ad, hogy ő írta meg az utolsó klasszikus értékű feudális hősi eposzt, s kimerítette 
annak még jelenlévő lehetőségét. A  keleteurópai hadviselés első nagy elméleti írója­
ként hadvezéri mivoltában is világszintű rang illeti meg. Fontos állomást jelent né­
pünk nemzetté válásának folyamatában. Számunkra emberi és hazafiúi példakép is. 
mert eszménye a tevékeny hazafiság. Harmonikusan összeillő életműve és ember - 
alakja ma is milliókat nevel.

D E K S I  T A M Á S

M I K E S  L AJOS
ÉS A B A U M G A R T E N  A L A P Í T V Á N Y *

A  nagy ügy, amely Mikest halála előtt éveken át foglalkoztatta, izgalomban tartotta és 
közreműködését, mint sajtófőnökét s mint zsűritagét egyaránt igényelte: a Baumgarten-alapít- 
vány. Baumgarten Ferenc, gazdag polgári család történelemmel, irodalommal, színházművészet­
tel foglalkozó tagja, jelentős vagyonát végrendeletileg irodalmi alapítvány céljára hagyomá 
nyozta. 1927. január 18-án hunyt el, s Babits a Nyugat 1927. február 1-i számában bejelenti az 
eseményt, majd közli az alapítvány célját, amely az örökhagyó végakarata szerint: „O ly  komoly 
törekvésű magyar írók hathatós támogatása, akik csakis eszményi célokat szolgálnak, és így 
személyes előnyök kedvéért megalkuvást nem ismervén, anyagiakban szükséget szenvednek." 
Baumgarten segítsége lehetővé teszi, hogy -  már Babits szavával -  „mindig legyen néhány 
magyar író, a legkiválóbbakból, aki anyagi gond nélkül akár évekig dolgozhat egy munkán, 
akit nem hajt a pénzkeresés sürgős, és kegyetlen kényszere." Ez a fogalmazás előre vetíti a 
későbbi viták, ellentétek árnyékát. Babits a már beérkezett, életművel rendelkező, mégis anyagi 
szükséget látó írótársait akarta díjazni, mások, elsősorban Mikes Lajos, a végrendelet szellemét, 
sőt kifejezett meghagyását követve az induló fiatalok pályakezdését szerette volna megkönnyí­
teni. Látjuk majd, milyen érvek ütköztek ebben a kérdésben, amely az alapítvány első fél­
évtizedében a zsűri legkeservesebb problémája volt.

Babits cikkének megjelenésekor azonban még nem ez a gond foglalkoztatta a Baumgarten- 
ügyben érdekelt írókat és irodalmárokat, a Nyugat baráti körét. A z irodalompolitikai és személyi 
döntéseket megelőzve, előbb meg kellett védelmezni az örökhagyó végrendeletét, meg kellett 
fogalmaznia és el kellett a kultuszkormányzat képviselőivel fogadtatni az alapítvány alapszabá­
lyát. Egyik feladat sem volt egyszerű vagy könnyű, és Mikes mind a két dologban nagy segítséget 
adhatott. A z egyik ellenfél Baumgarten Ferenc rokonsága volt. Ök már hivatalos nyilvánosságra

* Részlet a szerző könyvéből, amely „A  rejtélyes doktor" címen, 1965 elején jelenik meg 
a Szépirodalmi Könyvkiadónál.
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hozatala előtt bejelentették: meg fogják támadni a végrendeletet. Az Est 1927. január 
28-i számában, három nappal a Baumgarten életéről és nemes elhatározásáról közölt cikk után, 
megjelenik az irodalom barátait riasztó, közvéleményt, közhangulatot előkészítő figyelmeztetés: 
„Hírek támadtak arról, hogy a Baumgarten-család megtámadja a magyar írók javára történt 
végrendelkezést. A  végrendelet szövege még nem ismeretes. Annyit azonban már hitelesen meg 
tudtunk, hogy Baumgarten Ferenc a végrendeletét sajátkezűleg írta és a végrendelet egyébként 
is megfelel a törvényes alaki feltételeknek. Baumgarten Ferenc végrendeletét, amelyben vagyona 
egy részét a magyar írókra hagyja, évekkel ezelőtt írta. Ehhez a végrendelethez hozzátartozik 
azonban egy pótvégrendeletet is, amelyet Baumgarten halála előtt egy héttel írt, ugyancsak saját­
kezűleg, itt Budapesten . . .  Ez a pótvégrendelet újra megerősíti mindenben az évekkel előbb 
kelt eredeti végrendeletet, s más hagyományokról is intézkedik, amelyek nem függnek össze 
az irodalmi alapítvánnyal. Ez a két megegyező végrendelet ékesszóló bizonyítéka annak, hogy 
Baumgarten Ferenc nem hirtelen támadt felbuzdulásból, vagy befolyásra hagyta vagyonának ma­
gyarországi részét a magyar írókra.'

A  valószínűleg Mikes által fogalmazott közlemény a pert végső soron kilátástalanná tevő 
tények leszögezése után, megkísérli a nyilvánosság előtt lefegyverezni a rokonokat: „Alkalmunk 
nyílt ma a Baumgarten-család egyik igen előkelő tagjával beszélgetést folytatni Baumgarten 
Ferenc végrendeletéről. A  nyilatkozat szerint nagyon valószínűtlennek látszik az, hogy a köz­
vetlen családtagok, akik egytöl-egyig dúsgazdag emberek, perrel támadják meg a nemes célú 
végrendeletet. Tudni kell ugyanis, hogy Baumgarten Ferenc legközelebbi rokonai, testvérei és 
unokafivérei egytől-egyig jótékony emberek. Komoly, nagy perről tehát szó sem lehet, az 
irodalmi köröknek nincs mit nyugtalankodniok." Ez a cikk, amelynek tartalmát Mikes az örök­
hagyó által kijelölt kurátorral: Babits Mihállyal és dr. Bosch Lóránttól beszélte meg, nem érte 
el a kívánt célt. A  magukat megkárosítottnak érzett örökösök nem mondtak le a végrendelet 
megtámadásáról, elhúnyt rokonuk emlékének meghurcolásáról. Bátorítást adott nekik a vég­
rendelet nyilvánosságát követő sajtóvisszhang, a jobboldali politikai és irodalmi erők kibonta 
kozó támadása. Kifogásuk először is Babitsnak szólt. M ég ha az Akadémiára vagy a Kislaludv 
Társaságra hagyta volna a pénzét Baumgerten. Illetékes és tiszteletreméltó testületek dör 
töttek volna a díjak odaítéléséről, s nem egy destruktív-gyanús folyóirat kedvenceinek jutna a 
támogatás, hanem azoknak az igaz magyar íróknak, akik nemzeti alapon állnak. Babits nem 
hivatott arra, hogy a legnagyobb magyar művészeti alapítvány ügyeit csaknem teljhatalommal 
intézze. Ezzel a Nyugat és a vele azonosuló írói tábor meg nem érdemelt előnyökhöz jut. 
Ezeket a gondolatokat variálta cikkeiben a Budapesti Hírlap, az Ú j Nemzedék és a Nemzeti 
Újság.

Babits nevét -  s ez támadóinak ugyancsak kapóra jött -  ezekben a napokban más vonat­
kozásban is kárára forgatták a jobboldal lapjai. Határozatot hozott a budapesti tábla az Erato 
perben. Elrendelte, hogy a világirodalom szerelmi lírájából válogatott, 1921-ben Bécsben meg 
jelent műfordítás kötet Magyarországon forgalomba hozott kétszáz példányát kobozzák el. A 
bírósági határozat nem vonta kétségbe a fordítások művészi értékét, mégis a közerkölcsbe üt­
köző bűncselekménynek minősítette a könyv forgalmazását. A  szerzőt csak azért nem ítélték 
el, mert az inkriminált antológia külföldön készült. A  kétszeresen támadott költőt egykori 
egyetemi filozófia professzora, Alexander Bernát védi meg. A  Pester Lloydban gúnyos-keserű 
hangnemben veszi célba a Babits elleni intrika értelmi szerzőit, akik vészharangot kongatva mu­
tatnak „a szokatlan, elképzelni is szörnyű tényre, hogy valaki Magyarországon irodalmi dijak 
kiadását nem az Akadémiára, vagy valami irodalmi társaságra bízza, hanem Babits Mihályra.
Ki az a Babits, akadémikus? Soha nem volt ott szó róla. Mégis rábízhatják, (t. i. az alapítványt) 
mert bizony nem hagyta cserbe meggyőződését, csak annyit ért el, hogy nem engedték gimná­
ziumban sem tanítani és megfosztották még a nyugdíjától is azt, akiről pedig Németországban 
azt írják, hogy nagy európai író." (Pester Lloyd. íebruár 3.)

Miközben a sajtó frontjain felsorakoznak a Nyugat hívei és ellenfelei, -  a Baumgarten- 
alapítvány körüli harcok első pillanattól a Nyugat és vezető írói minősítésével függnek össze 
-  kihirdetik hivatalosan is Baumgarten Ferenc végrendeletét. Az Est 1927. február 2-i száma 
ismerteti az okiratot. Különösen fontos, a későbbi ellentétek forrása, az örökhagyó következő 
mondata: „Ennek az alapítványnak létesítésénél nem a tehetség jutalmazása lebeg szemem előtt, 
hanem olyan komoly törekvésű -  akár szépirodalom, akár a tudomány művelője -  magyar 
írók hathatós támogatása, akik minden vallási, faji, társadalmi előítéletektől mentesek és csakis 
eszményi célokat szolgálnak és így személyes előnyök kedvéért megalkuvást nem ismervén, 
anyagiakban szükséget szenvednek." Ez a mondat, -  mintha csak Mikes fogalmazta volna -  
pontosan ugyanazt a célt tűzte ki, amit A z Est-lapok irodalmi rovata is igyekezett megköze­
líteni.

A  Babits iránti baráti rokonszenv érzésén kívül az alapítvány programja is hatott M i 
kesre, aki az örökösökkel csatázó kurátor jelöltek bizalmas tanácsadója és eredményes ügyinté- • .

955



zője lett. Minden befolyását, diplomáciai érzékét és ügyességét latba vetette, mert a magyar 
irodalom érdekéről, az írók akkori helyzetét tekintve igen nagy tétről volt szó. Anyagi ellátott­
ságuk alig javult a húszas évek elejének ismert viszonyaihoz képest. írói alkotó munkából 
néhány legkiválóbb mester kivételével alig lehetett megélni. A z Est-lapok magas tiszteletdíjai 
kivételesek voltak. Mikes a fiatal költőknek egy-egy versért 20-24 pengőt, novelláért 30-40 
pengőt tudott fizetni. A  legmagasabb vershonorárium -  a Babitsé -  50 pengő volt. Móricznak 
cikkért, novelláért egyaránt 60-80 pengőt, Ambrus Zoltánnak a Pesti Napló egész oldalát ki­
töltő vasárnapi krónikáért 100 pengőt utaltak. Egyébként azonban a honoráriumok elszomo- 
rítóan alacsonyak voltak. Versért 5 -6  pengőt, novelláért 10-15 pengőt fizettek az újságok és 
a folyóiratok. A z írók -  leginkább fiatalok -  alapításában induló vállalkozások pedig ingyen 
kéziratokat közöltek: a megjelenés volt a fizetség. A  kiadói viszonyok semmivel sem vigasz­
talóbbak. Állami támogatás sem könnyítette az írói létfenntartás gondjait. 1926 és 1931 között 
a kultusztárca költségvetése irodalmi célokra évente mintegy százhúszezer pengőt, 
1931-ben százezer pengőt irányzott elő, de ezt a pénzt művészileg értéktelen, primitíven 
didaktikus ifjúsági könyvek és adminisztrációs kiadások emésztették fel. A  Magyar Tudomá­
nyos Akadémia állami szubvenciója ezekben az években százhúszezer pengő volt, csakhogy eb­
ből érdemleges irodalompártolásra és támogatásra morzsák is alig jutottak. Ezzel szemben a 
Baumgarten alapítvány évi jövedelme mintegy 80-90 ezer pengő volt, amiből ötven-hatvanezer 
pengőt fordíthattak évdíjakra és írók segélyezésére. 1930-ban például a díjazottak havi 340 
pengőt kaptak, ami napi gondok nélküli, zavartalan alkotómunka lehetőségét teremtette meg.

Ilyen körülmények között érthető a Baumgarten-alapítvány rendkívüli jelentősége, s az 
a hatalom, amely a nyugodt alkotás lehetőségét megadó díjak, s az írók megélhetési gond­
jait enyhítő segélyek szétosztásáról döntő kurátorok kiváltsága lett. A  jobboldali támadások 
féltékeny irigységet takartak. Céljuk pedig az volt, hogy megakadályozzák a végrendelet érvé­
nyesítését. Baumgarten Ferenc kapzsi rokonait biztatták: emeljenek vétót a testamentum ellen, 
éljenek a jogi lehetőségekkel, tegyék az alapítvány sorsát hosszú évekre kérdésessé. Hiába 
jelent meg az Est-ben a család előkelőségére, nemes nagylelkűségére apelláló cikk, Baum- 
gartenék az örökhagyó meggyalázására készültek. Az Est 1927. szeptember 2-i száma arról 
kénytelen hírt adni, hogy „irodalmi és jogászi körökben már hetek óta tudnak a Baumgarten 
hagyaték tervezett megtámadásáról. Kínosan érintett mindenkit, hogy ennek a gyönyörű alapít­
ványnak a megvalósulását „pörös atyafiak" igyekeznek távolabbi időkre kitolni, ám most bizo­
nyára megdöbbenést fog kelteni a kereset indokolásának súlyosan kegyeletsértő ténye: elme- 
zavarral vádolni meg azt az embert, akit nemcsak magyar barátai és tisztelői, hanem a ma élő 
legkiválóbb német írók és tudósok is ritka éleseszű és melegszívű kiváló embernek tartottak, 
s aki családja nevét alapítványával az emberi kultúrközösség legünnepeltebb neveinek sorába 
iktatta . . .  Ez az alapítvány, mióta nyilvánossá lett, az egész magyar irodalom ügye. A  család 
pörösködő tagjai voltaképpen az egész élő magyar irodalom ellen indították meg perüket és 
előrelátható, hogy alperesként nemcsak a perbefogott végrendeleti végrehajtókkal, hanem mind­
azokkal a tényezőkkel fognak szembekerülni, akik szívükön viselik a magyar nemzeti irodalom 
jövőjének a sorsát. . . "

A  cikk előzményeire is érdemes pillantást vetnünk, mert Mikes szerepére. Babits és 
Mikes kapcsolatára jellemzők. A  költő 1927. augusztus 1-i levele aggodalmas hangú. Babits hírét 
vette a Baumgarten fivérek perindító szándékának, s arra kérte Mikest, vegye fontolóra, vajon 
nem riadnának-e vissza tervük kivitelezésétől, ha értésükre adnák, ez a lépés széleskörű sajtó- 
visszhangot -  é& nyomában járó közhangulatot -  fordítana a család ellen. Bízik abban, hogy 
Baumgartenék „ha nyomát látnák a hírlapban annak, hogy ilyesmi fenyegeti őket", visszaret­
tennének az elhatározó lépéstől, a kereset benyújtásától. „Erre -  írta Babits -  augusztus 26-a 
a határidejük. Így hát sietnie kell annak, aki befolyásolni akarja őket. Te jól tudod, mily nagy 
érdek volna, hogy a pör lehetőleg meg se induljon, -  nem mintha annak eredményét nem tar­
tanád előre bizonyosnak, hanem mert a pör a végrendelkező iránti kegyeletet sértené, s az írók 
sorsának megkönnyítését bizonytalan időre elodázná." Mikes e levél vétele után dr. Basch Lóránt­
tal tanácskozott a tennivalókról. Egyetértettek abban, hogy a perindulás előtt nem volna célra­
vezető támadólag fellépni a sajtóban.

Izgalmas várakozással telt 1927 augusztusa. A  fivérek két nappal a határidő lejárta előtt 
adták be a keresetet, amely a végrendeletet az elhúnyt akaratgyengesége és elhatározó képessé­
gének hiánya címén támadta. Elkerülhetetlenné vált az összecsapás, s a háborúskodást Az Est­
lapok hasábjain Mikes irányította. Szeptember 2-án a Pesti Napló is cikket közölt, A z Est 
pedig szeptember 3-án glosszában ismételte előző nap kifejtett, általunk is idézett álláspontját. 
Mint közvélemény alakító és befolyásoló tényező, sokat jelentett a Baumgarten Ferenccel ha­
láláig irodalmi és baráti kapcsolatot tartó világhírű német írók megszólaltatása. A z Est szep­
temberi száma közli Thomas Mann, Heinrich Mann és A lfred Kerr nyilatkozatát. „Abszurdum 
az a feltevés -  jelenti ki Thomas Mann -  hogy Baumgarten nem lett volna szellemileg teljesen
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normális." „H ogy irodalmi alapítványnak hagyta vagyonát, ez a szellemi élethez tanúsított fel­
tétlen ragaszkodásban találja szükségszerű magyarázatát" -  írta Heinrich Mann. A llred K ert 
is úgy véli, hogy „korlátozott cselekvőképességről nála csak az beszélhet, aki őt nem ismerte, 
vagy nincs tisztában a művészember pszichéjével. Sajnálattal tölt el, hogy halála után ily gyalá­
zat érte emlékét." Babits is a nyilvánosság elé áll véleményével: „Ha valaki szükségét látja, 
hogy földi hagyatékát rendezze: mire gondol elsősorban, ha nem arra, ami földi életének leg­
fontosabb, legbensőbb ügye volt. S ez volt Baumgarten számára az irodalom. Nem kétlem, 
-  ismétli a Mikesnek írt levélben tett kijelentést -  hogy a végrendelet megtámadása az alapít­
vány ügyét csak ideig-óráig késlelteti, de mondanom sem kell, hogy a mai szomorú viszonyok 
közt ez a késés is milyen nagy vesztesége az egész magyar kultúrának."

A  jobboldal is résen áll. A  Magyarság szeptember 7-i és 8-i számában a végrendeletet 
támadó, a pereskedő örökösök igazságát védelmező cikk jelenik meg. M ilotay is megszólal, az 
ismert Nyugat-ellenes, demagóg frázisokat ismétli. Babitsot ismét a felforgatás vádja éri. A  költő, 
aki mint a végrendelet egyik végrehajtója, saját személyében alperes is, Mikes útján az ország 
egyik legnevesebb ügyvédjét kéri fel ügye képviseletére. Ezt azonban a kiszemelt jogi szakértő 
nem vállalhatta, mert hivatalbeli helyettesével került volna szembe a bíróság előtt. Utóbbit, a 
perindító örökösök tanácsadóját e leleplezés alapján Az Est megtámadta, s érdektelenségi nyi­
latkozat kiadására késztette. Ez pedig a per értelmi szerzőjének meghátrálását jelentette.

A  tárgyalást szeptember 17-re tűzik ki. S ugyanaznap jelenik meg Az Est-lapokban, s Ber­
linben, Münchenben, Prágában és Bécsben, tizenkét vezető napilapban a német írók nyilatko­
zata a Baumgarten alapítvány védelmében. Babits és Mikes terve végül is sikerült. A  hazai és 
a nemzetközi közvélemény felháborodása, erkölcsi befolyása hatékonynak bizonyult. A  Baum­
garten fivérek lemondtak a pereskedésről, de azt még kikötötték, hogy a hagyaték egy évi jöve­
delmét fizessék ki nekik.

Ezzel az egyezséggel a jogi akadályok elhárultak ugyan, ám a hivatalos körök gyanakvó 
bizalmatlansága nem enyhült. S ha a kultuszminisztérium hivatali apparátusán keresztül próbál­
ták volna realizálni az alapítvány terveit, aligha sikerül áttörni a konzervatív-reakciós erők el­
lenállását. Mikes diplomáciai érzéke és kapcsolata lehetővé tette azonban a bürokrácia buk­
tatóinak legalábbis részleges megkerülését. M iklós Andor a Dísz-téri palotában gyakran ven­
dégül látta politikai barátait. Ezeknek a csütörtöki ebédeknek rendszeres vendége volt Klebels­
berg Kunó gróf, kultuszminiszter. Mikes is több ízben jelen volt; 1927 őszén, amikor a minisz­
térium illetékes osztályával már megkezdődtek a tárgyalások, élt az alkalommal és szóba hozta 
Klebelsberg előtt az alapítvány dolgait. Sikerült is elérnie, hogy a miniszter fogadja a két 
kurátor-jelöltet. A  kihallgatásra október 8-án kerülhetett sor. Klebelsberg mintegy tiz percig 
tárgyalt Babitssal. Beszélgetésüket Török Sophie feljegyzése rögzítette. Klebelsberg a jobboldali 
lapok és a Nyugat-ellenes minisztériumi tisztviselők befolyására valló kérdést tett fel: „És minő 
világnézethez tartozó írókat kíván az alapítvány támogatni?" -  faggatta a költőt, majd a folyó­
iratról érdeklődött. Ezzel valószínűleg jelezni kívánta: tisztában van a folyóirat és az alapítvány 
közös szellemével. Klebelsberg végül, ha nem is egyértelműen és habozás nélkül, felvonta a 
sorompót, s ha nem is támogatta, legalább nem akadályozta Babits, Mikes és a többiek irodalom­
patronáló fáradozását.

Tétova, határozatlan magatartása a Baumgarten alapítvány törvényesítését késleltette, 
íróasztalán feküdt az okirat, és ő még habozott, tűnődött, gondolkodott. Végül Mikes, aki talán 
a kurátoroknál is türelmetlenebbül várta a döntést, egy csütörtöki Dísz-téri ebédről örvendetes 
hírrel tért vissza a szerkesztőségbe. A  miniszter megígérte aláírását, 1928. július 7-én a jóvá­
hagyás meg is történt.

A z alapító oklevél rendelkezése szerint „az alapítvány célja a magasabb eszményeket 
követő magyar irodalom színvonalának emelése, magyar írók anyagi helyzetének könnyítése 
á lta l.. . Minthogy az alapító szándéka nem a tehetség utólagos jutalmazása volt, hanem az, 
hogy a tehetségnek a lehetőséget eszményi célú munkák alkotására megadja, támogatásban csakis 
olyan írók részesíthetők, akiknél minden reménység megvan arra, hogy ezt az anyagi könnyebb­
séget ily művek megírására fogják felhasználni. Ekként csak oly író jöhet tekintetbe, akinek 
tehetsége és komoly kulturális törekvése éppúgy, mint jelleme megfelel a végrendelet által meg­
kívánt magas igényeknek. Kizáratik minden olyan író, akinek munkássága nyilvánvalóan poli­
tikai agitáció eszköze, vagy aki csupán az irodalmi divat és könnyű érvényesülés szempontjai 
szerint igazodik. Minthogy az alapítvány a magyar nemzet irodalmának fejlesztését kell, hogy 
szolgálja, kizáratik természetesen az az író is, aki nemzetellenes tendenciát követ, úgyszintén 
az, akinek működése a közrendre, vagy közerkölcsökre kétségtelen veszélyt jelent."

A z alapító oklevél szövege, a Baumgarten alapítvány célját meghatározó paragrafusok, a 
húszas évek Nyugatjának óvatosságát, a kultuszminisztérium alapítványi ügyosztályának aka­
dékoskodó tisztviselőivel hónapokon át folytatott viták s az elkerülhetetlen kompromisszumok 
nyomát egyaránt magukon viselik. A  hivatal szempontjai teszik hangsúlyossá az úgynevezett
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nemzetellenes tendenciái követő, s a politikai elkötelezettségüket művekben is kifejezésre juttató 
írók kizárását. Utóbbiakon Klebelsbergék természetesen a baloldali művészeket értették, ám ez 
a fogalmazás Babits elképzeléseinek is megfelel. Számára, s a tanácsadó testület többsége szá­
mára ez a fogalmazás a kurzusirodalom képviselőinek esetleges díjazása ellen szolgáltatott ér­
veket. A z is kétségtelen viszont, hogy a magasabb eszmények, az eszményi célú munkák elő­
térbe állítása, a közéleti tematikától elforduló irodalom arisztokratikus igényeinek hangozta 
tása összhangban állt a költőkurátor esztétikai és irodalompolitikai programjával. Ebben az idő­
ben a kritikus, az esszéíró Babits a politika, a társadalom gyakorlatibb kérdéseitől való előkelő 
távolság-tartása hitte önmagához és minden igazi íróhoz egyedül méltónak. Ez az attitűd elsősor­
ban az ellenforradalmi renddel szembeni ellenszenv óvatos kifejezése volt, de a baloldal felé 
tájékozódó irodalom, az elkötelezett művészet elé is sorompót állított. Az alapítvány csaknem 
két évtizedes története azt bizonyítja, hogy az oklevél megszorításai, fenntartásai nemcsak a 
színvonal, az önmagáért társadalmi vonatkozásai nélkül is helytálló művészi érték védelmére 
adtak alapot. Társadalmi és szemléletbeli elfogultságok, előítéletek is megtalálták benne az ér­
veiket erősítő hivatkozási lehetőségeket. Már az első két esztendőben -  Mikes életében -  fel­
színre vetődnek bizonyos ellentmondások, amelyek végig kísérik az alapítvány történetét. Később, 
a harmincas évek során ezek adnak okot a tevékenysége összhatását tekintve elismerést ér­
demlő kuratórium egyes döntéseinek baloldali támadására. Ekkor már az ellenfelek, a vita­
partnerek csak kívülről jelentkezhetnek. A  benfentesek között senki sincs, aki vállalná a Babits 
sal is polemizáló, önálló nézeteket képviselő Mikes szerepét.

A  minisztériumi emberek nem hiába tiltakoztak Mikes tanácsadó testületi tagsága ellen. 
Jól sejtették, hogy ebben a testületben Az Est-lapok irodalmi rovatvezetője képviseli majd leg­
következetesebben a haladó irodalom érdekeit. Babits jellemére, Mikes iránti barátsága, konok 
harcosságára volt szükség, hogy leszerelhessék az ellenkezéseket. Babitsra is, Mikesre is je l­
lemző, ami történt. Amikor a leendő kurátorok a tanácsadó testület kiszemelt tagjait az egyik 
minisztériumi tanácskozáson megnevezték, nem volt ellenvetés. Később azonban az irodalmi 
ügyosztály óvást emelt Mikes részvétele ellen, mondván, hogy ő szocialista. Gondolkodása, 
magatartása azt bizonyítja, hogy nem változott, korábbi kapcsolatait és rokonszenveit változat­
lanul fenntartja. Erre a lényegét tekintve jogos kifogásra Basch Lóránt írásban válaszolt. Kéz­
iratát Babits a következő részlettel egészítette ki: „Dr. Mikes Lajos választásával elismeré­
sünket kívántuk kifejezésre hozni a fiatal magyar írói tehetségek földerítése körül éveken át 
kifejtett eredményes fáradozásainak. A  fiatal írói generációból sokan vannak, akiket Mikes Lajos 
fedezett fel és helyezett el szerkesztőségekben, könyvkiadó cégek irodalmi szakosztályán és 
támogatott saját maga is minden rendelkezésre álló eszközzel. E szinte apostoli működése az 
eleven és fiatal irodalommal oly kapcsolatokat szerzett számára, hogy támogatását minden 
intézmény számára, mely az eleven és fiatal irodalom fejlesztését célozza, nélkülözhetetlennek 
kell tartanunk." A  memorandum a továbbiakban a kegyes ferdítés módszerével is él, hogy meg­
védelmezze Mikes tanácsadó testületi tagságát. „A z  az észrevétel -  közük a kurátorok a mi­
nisztériummal -  hogy a kommün alatt a Nemzeti Színházban előadták a Bankett után c. darab­
ját, semmiesetre sem hozható fel őellene. Ezt a színdarabot Mikes a kilencvenes években írta 
és abban a kiegyezés utáni politikai állapotokat je llem ezte ... Azt alapítólevél végleges szöve­
gének megállapítását megelőző tárgyalásokon közöltük az ügyosztályok képviselőivel azokat a 
szakférfiakat, akiket a tanácsadó testületbe beválasztani kívánnánk és közöltük Mikes Lajos 
nevét is. Ez alkalommal észrevétel nem hangzott el vele szemben és minthogy őt az említett 
értekezleten nyert felhatalmazás alapján az irodalmi tanácsadó testületben való részvételre 
kértük fel, és ő közreműködését megígérte, e választáson saját hatáskörünkben változtatni nem 
tudunk." Babits kiállásának az lett az eredménye, hogy a kultuszminisztérium levette az ügyet 
a napirendről. Adminisztratív intézkedésre nem került sor, és Mikest a kurátorok 1928. szep­
tember 12-i keltezésű levelében arról értesítették, hogy az alapítványi tanács határozatának ér 
leimében az alapítvány november 1-én lép életbe. Ugyanez a levél megerősíti tanácsadó testü­
leti tagságát

A  Baumgarten alapítvány díjait és segélyeit első ízben az örökhagyó halálának évforduló­
ján, 1929. január 18-án osztották. Évdíjat Elek Artúr, Erdélyi Józseí, Juhász Gyula, Kárpáti 
Aurél, Osvát Ernő. Schöpílin Aladár, Színi Gyula, Tamási Áron, Tersánszky J. Jenő és 
Farkas Zoltán kapott. Mikes már ekkor túlzottnak találta az idősebb írók arányát, 
de elfogadta Babits érveit. Részben a díjazottak nehéz anyagi helyzete, méginkább az 
a gondolat győzhette meg, hogy az első évben jutalmazott írók lehetőség szerint reprezentál­
ják a művészi és szellemi törekvéseket, amelyeknek támogatására Baumgarten Ferenc a vagyo­
nát hagyta. A  Nyugat vezető kritikusainak díjazása negyedszázados küzdelmük elismerése volt. 
Osvát Ernő is egész élete munkájával érdemelte ki a figyelmet, az erkölcsi és anyagi megbecsü­
lést. Ez ellen, valamint Elek Artúr és Juhász Gyula személye ellen Mikesnek sem lehetett -  nem 
is volt -  kifogása. Tény azonban, hogy a nyolc díjazott közül mindössze három volt fiatal író.
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A következő esztendő döntéseit megelőző tanácsadói testületi viták a fiatalok, a még nem iga- 
zolt, de ígéretes, várakozásra pályakezdő műveikkel feljogosító tehetségek díjazása körül rob 
bánták ki. Szó volt ismét az arányokról is; Mikes lemondásának, a tanácsadó testületből való 
kiválásának közvetlen oka azonban más volt. A  fiatalok védelmében Baumgarten Ferenc vég­
akaratára és az alapító okirat 4. paragrafusára hivatkozhatott. Ö is azt szerette volna, ha a te­
hetségek utólagos jutalmazása, életművek elismerése helyett azok az ifjú költők, elbeszélők, re­
gényírók kapnának támogatást, akik még csak ezután igazolhatják irodalomtörténeti szerepüket. 
Úgy vélte: az egy évi gondtalan munka éppen arra való, azt segíti elő, hogy ezek a jövőt jelentő 
tehetségek a kenyérgcnd kötöttségei, gátlásai nélkül, szabadon kibontakozhassanak. Babits is 
tudta ezt, de kötelességének érezte, hogy harcostársain, a Nyugat első nemzedékéhez tartozó, 
súlyos gondokkal küszködő író-barátain segítsen. Később maga tárta fel döntéseinek rugóit. Az 
1933-as Baumgarten-díj kiosztásakor mondott ünnepi beszédében visszatekintett: ..Első éveink 
'zomorú időbe estek: szellem és irodalom Kazinczy óta nem küzdött annyi részvétlenséggel 
mint napjainkban, s a magyar író gyakran az Ínség gyilkos hullámaiban fuldoklott, vagy kö 
zönség s kiadó kegyének efemér szalmaszálai után kényszerült kapkodni. Ily körülmények közt 
az alapítvány működésébe bizonnyal jóval nagyobb nyomatékot nyert az emberbaráti és karita­
tív szempont, mint azt az alapító eleve gondolhatta volna." (Babits Archívum -  Széchenyi 
Könyvtár).

Az ellentét 1929 végén vált akuttá. Miután Mikes javaslatát visszautasították, bejelentette 
lemondását. Ambrus Zoltánhoz, a tanácsadó testület elnökéhez intézett levelében közli, hogy a 
továbbiakban „nem hajlandó az idei döntésekért még formailag sem viselni a felelősséget." A 
Pesti Napló december 25-i száma közli Mikes nyilatkozatát. Ebben részletesen kifejti állás­
pontját: „Lemondásomnak nagyon egyszerű az oka. Másfél esztendő alatt, mióta a Baumgarten 
alapítvány életbe lépett és szervezete működik, kiderült, hogy én, aki a kurátorok meghívása 
alapján vállaltam az irodalmi tanácsadó testület tagságát, merőben másképpen értelmezem az 
alapító végrendeletének intencióit, mint az irodalmi tanács többsége és a két kurátor. Minthogy 
ezt megállapítottam, le kellett vonnom a konzekvenciákat és szabaddá kellett tennem tagsági 
helyemet olyan utód számára, akinek felfogása egyezik a döntő tényezők többségének felfogásá­
val. Nem konkrét döntések miatt mondtam le tehát, hanem elvi alapon, mert hiába próbáltam 
meg elvi felfogásomat érvényesíteni másfél év alatt, ezúttal immár másodízben. Azt hiszem mind 
a két felfogás tiszteletreméltó. S minthogy az én álláspontom elszigetelt maradt, nekem kellett 
levonnom a konzekvenciát a teljes harmónia kedvéért, mert azt igazán nem kívánhatja senki 
tőlem, hogy akár csak formailag is viseljem a felelősséget a nyilvánosság előtt oly döntésekért, 
amelyek bár szintén elvi álláspontból folynak, az én felfogásommal ellenkeznek. A  szemben­
álló két elvi felfogásról és a konkrét döntésekről egyelőre nem nyilatkozhatom, mert a tanács­
kozások titkosak."

Az ellentétek igazi oka csak napok múlva kerül nyilvánosságra: az Esti Kurír 1930. ja­
nuár 4-i számában cikk jelent meg a Baumgarten alapítvány várható díjazottairól. Mikes 
visszavonulásával kapcsolatban a lap közli, hogy a tanácsadó testület elvetette javaslatát, amely 
Révész Bélának és Fodor Józsefnek is helyet kívánt juttatni az új Baumgarten díjasok sorában. 
Az említett beadvány, a hagyaték egyik legérdekesebb darabja megérdemli figyelmünket. Mikes 
irodalompolitikájának, ízlésének és nézeteinek ez a csaknem hatoldalas feljegyzés az utolsó, 
írásban ránkmaradt dokumentum. Bevezetőben megemlíti, hogy Fodor Józsefet már az 1928. 
évi Baumgarten-dijra is ajánlotta. Ez azonban eredménytelen volt, s talán azért, mert akkor 
elmulasztotta ajánlásának részletes indoklását. Most ezt is megteszi. Felidézi Fodor jelentkezé­
sének, felfedezésének, pályakezdésének körülményeit. Hivatkozik a Lihegő erdő című kötetről 
irt kritikájára, majd a fiatal költő nehéz helyzetének okait vizsgálva megállapítja: „A  verskötet­
nek csak igen szűk körben volt sikere. Hiszen kartársaim magukról tudhatják, hogy legnagyobb 
részük Fodor Józsefnek a nevét sem ismerte, mikor tavaly ajánlottam. Ez az elszigeteltség 
-  költőről lévén szó -  érthető a mi viszonyaink közepette. M ég Adyt is csak egy kis társaság 
méltányolta hosszú éveken át, holott ő más időkben jelentkezett, amikor elképzelhető volt még 
irodalmi harc is, egy-egy verskötet körül. Fodor József nagy talentumát bizonyítja az is előttem, 
hogy verskötetét nem fogadta siker és népszerűség. A  napilapok, amelyek egymással verse­
nyeznek és nem is irodalmi fórumok. Az Est házi költőjének tekintették Fodort és ezért alig 
vettek tudomást róla. Kritikai és szépirodalmi lapjaink nem voltak, hiszen még ma is alig van­
nak, és ha vannak, inkább politikai irányzatok képviselői az irodalomban is. Az Ady halála óta 
sorvadó Nyugat mereven elzárkózott éppen a két legtehetségesebb fiatal költő. Fodor József 
és Szabó Lőrinc költészete elől, s Fodor József verskötetének még a megjelenéséről sem vett 
tudomást. Tóth Árpád akart ugyan írni Fodor kötetéről a Nyugatba s irodalmi hagyatékában 
meg is találtam igen érdekes és értékes jegyzeteit készülő tanulmányához, de Tóth Árpád meg­
halt s a tanulmány befejezetlen maradt. Végül Fodor József kortársai, a vele együtt jelentke­
zett fiatal talentumok, akik elismerték csaknem kivétel nélkül maguk között Fodort a leg-
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különbnek, véleményüknek nem adhattak kellő súllyal kifejezést, mert nem volt megfelelő or­
gánumuk. ahol szóhoz juthattak volna, s Fodorral együtt maguk is a legnagyobb nyomorúságban' 
vergődtek. Fodor József lelkierejét a teljes szellemi és anyagi sikertelenség kezdte felőrölni. 
Kötete megjelenése (1927) óta csak nagy ritkán írt, épp úgy, mint Szabó Lőrinc, s amit írt, 
azt sem adta ki, mert nem volt hol k iadn ia ... A  Baumgarten-alapítvány nemes alapítója bizo­
nyára oly tehetségek támogatására gondolt, akik komoly törekvéseikhez hűek maradnak a nyo­
morúságban is, s akiktől elvárható, hogy az alap támogatása révén tovább tudják folytatni 
alkotó munkájukat, ha azt nem is fogadja rögtön elismerés és népszerűség. . . Fodor József 
teljesen képtelen a napi újságíró munkára, ő csak verseket ír és azt is csak akkor, ha úgyszól­
ván kibuggyan belőle, verseit viszont nem tudja értékesíteni, és csak fordítási munkából tudna 
megélni, ámde hosszú hónapok óta a magyar kiadóknál fordítási munkák sincsenek. . ."

Ezután a szokástól eltérő módon személyes érvekkel fordul a kurátorokhoz. Basch 
Lórántot arra kéri. győződjék meg Fodor ideális törekvéséről, s ne feledje, hogy nem 
kritikus, nem is író, hanem „publikum, még pedig a publikumnak ahhoz a mérhetetlenül na­
gyobb részéhez tartozik, amely a nagy költőt csak elkésve érti meg és ismeri el." A beadvány 
esztétikai és elvi tekintetben legfontosabb része a személyesen Babitshoz intézett érvelés: „A  
másik kurátor urat, Babits Mihályt, a költőt, -  írta Mikes -  akinek én magam is egyik 
legőszintébb híve vagyok, ha Fodor költészete nem ragadja meg őt úgy, mint engemet, legyen 
szabad szerető gyöngédséggel arra figyelmeztetnem, hogy a költő szintén nem kritikus, első­
sorban nem kritikus az olyan költővel szemben, akinek költészete a mai fiatalok között az egyet­
len, amelynek semmi kapcsolata nincsen Babits Mihály költészetével. Babits Mihály Arany János 
költői utódja irodalmunkban. Fodor József viszont Petőfi utóda. Vajda Jánoson és Adyn keresz­
tül s ennek a két költői iránynak nincs egymással semmiféle belső kapcsolata. Petőfi, Vajda, 
Ady és Fodor költészetében a romantikus féktelenség, a szenvedély, a fantázia és a víziós erő 
dominál. Arany János költészetében pedig az epikus hajlandóság és az ebből folyó nyugodt 
szemlélődés, a klasszicizáló kedv és eklekticizmus, a szentimentális érzelmesség és az okoskodó 
tépelődés, ami mind merőben elütő jellegzetesség az előbbiektől. Ennek a két iránynak a kép­
viselői csodálhatják vagy lekicsinyelhetik egymást, ami rendesen a baráti kapcsolaton múlik, 
de soha nem képesek megérteni egymást, mert merőben idegenek egymástól. Nagy önmegtaga­
dásra kérem tehát baráti gyöngédséggel a költő kurátor urat, amikor arra' kérem, hogy egy szá­
mára idegen költészet képviselőjének a tehetségét és munkásságát támogassa a tőle függő egyik 
Baumgarten-díjjal, és hallgasson a nem költő kritikus véleményére, aki egyforma megértéssel 
tudja élvezni és megbecsülni mind a két iránynak a képviselőit."

A  memorandum Mikes irodalomról, költészetről vallott felfogásának néhány fontos vonását 
teszi megközelíthetővé. Amit az irodalmi viszonyokról, a fiatal művészek helyzetéről ír, -  akár­
csak Babits idézett, visszautaló emlékezése -  arra mutat, hogy a húszas évek végén a helyzet 
alig volt jobb Az Est-lapok irodalmi rovatának megindítása előtti és körüli állapotoknál. Nincse­
nek irodalmi orgánumok, az újságok és a megjelenő folyóiratok nem a művészi érték védel­
mét és szolgálatát tekintik elsőrendű feladatuknak. Jellemző a helyzetre az Adyra és korára 
utaló összehasonlítás is. Annak idején -  állapítja meg Mikes keserű-lemondón -  elképzelhető 
volt még az irodalmi harc versek és verseskönyvek körül. A  háború óta a líra alig válhat világ­
nézetek, izléskoncepciók ütközőpontjává, mert erre — a szabad szólás, a belső kontroll gátlásai 
nélkül zajló véleménycsere nélkülözhetetlen légköre híján — nincs többé lehetőség. Persze az 
érdeklődés is hiányzik. Fodor költészetének visszhangtalansága, az irodalomban üzleti érdekei­
ket kereső újságok vetélkedése, a folyóiratok hiányos fogékonysága közepette csaknem termé­
szetes.

Csalódást jelent viszont Mikes -  és sok más irodalombarát — számára a Nyugat maga­
tartása. A  folyóirat Ady halála utáni életét, nehéz korviszonyok közé illeszkedő tevékenységét 
hanyatló folyamatnak ítéli meg. Ugyanaz a véleménye, mint az immár patinás, nagy múltra 
visszatekintő orgánummal elégedetlenkedő ifjú generációnak. A z ő nevükben emel szót, ami­
kor Fodor József és Szabó Lőrinc mellőzését kifogásolja. Ez a bizalmas jellegű, szűk körnek 
szánt feljegyzés sok mindent elárul Mikes és Osvát ellentétének hátteréről. A z Est-lapok iro­
dalmi szerkesztőjének szelekciós elveiről, s arról is, miért vállalta a Pandora című folyóirat 
megindításának komoly anyagi terheit. A  Szabó Lőrinc szerkesztésében induló, 1927-ben meg­
jelenő Pandora a Nyugat ellenlábasa kívánt lenni. Munkatársait a világnézeti és művészeti láza­
dás hozta össze egy táborba, s a közös zászlót Mikes segített a magasba tartani. De ez a folyó­
irat a fenntartás nehézségei miatt hamar megszűnt, s Az Est-lapoknál is évről-évre nehe­
zebb lett az irodalmi rovatvezető helyzete. A  nagy inflációs jövedelmek, a tőzsdei nyereségek 
ideje elmúlt; Miklós Andor ekkor már szűkmarkú mecénásnak bizonyult. Újra és újra lecsípett 
az írók-költők honorálására szánt összegből. Ez a rovatzsugorító tendencia végül arra kénysze­
rítette Mikest, hogy, lemondjon. 1929 tavaszán átadta a rovatot Mikes belső ellenfelének. Földi 
Mihálynak. A  Baumgarten-alapítvány 1930. évi díjainak megjelenése körül kirobbant vita idején
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már csak az olvasószerkesztői munkakör köti A z Est-hez. Fodor sem töltheti be többé az iro­
dalmi titkár posztját; csak mint napi rutinmunkát végző, hajszolt újságíró maradhatna a lapnál, 
s ezt a költő nem tudja vállalni. Mikes anyagi támogatásával tanulmányútra indul, s hosszabb 
ideig Berlinben él.

Igen figyelemre méltó a tanácsadó testület elé terjesztett ajánlás Babitssal polemizáló 
része, amelyben az irodalomtörténész hatásos érvelése cáfolja a Mikes tájékozatlan­
ságáról, ösztönösségéről terjesztett felfogást. Az a biztos ítélet, amellyel a XIX. századi és XX. 
századi líra összefüggéseit, s ezen belül két -  csendesen rivalizáló -  párhuzamos vonalat meg­
rajzolta, világos koncepcióra enged következtetni. Egész pályafutása, irodalmi és politikai néze­
tei, a szellemi fejlődését kialakító hatások egyirányú tendenciája állítja Mikest a forradalmi líra 
fejlődési vonala mellé. Petőfi és Ady híveként, irányzatuk folytatóját üdvözölve kéri Fodor 
József számára a Baumgarten-díjat. A z sem közömbös, hogyan jellemzi az Arany és Babits 
nevével jelzett, klasszicizálónak, szemlélődének, tépelődőnek nevezett irányzat szíve szerinti 
ellenlábasát. Miért látja Adyt Petőfi méltó utódjának? Az összefüggés lényegét, amelyre több 
mint húsz évvel ezelőtt, már kaposvári előadásában rámutatott, -  ezúttal nem fejtheti ki. 
Számolnia kell a tanácsadó testület jegyzőkönyveit figyelemmel kísérő minisztériumi urak gya­
nakvásával, társai félénk óvatosságával, illetve eltérő véleményével. A két költő magyarság-lírá­
jának közös attitűdjéről, népforradalmat hívó és igenlő szenvedélyük testvériségéről nem írha­
tott, nem is beszélhetett. Ehelyett csak stílusjegyekre utalt, a fantázia és a vízió szerepére hív­
hatta fel a kurátorok figyelmét. Ezek az elemek, csakúgy, mint a harmadik közös vonásként 
említett romantikus féktelenség, annyira távoleső, egymáshoz még csak nem is hasonlítható 
kifejezési formákban jelentkeznek Petőfi és Ady költészetében, hogy nem érezzük vitatható­
nak: ezek a fogalmak jelen esetben a ki nem mondható forradalmi karakter szinonimái. M eg­
erősíti ezt a jogos feltevést mindaz, amit Az Est Mikes közvetlen, személyes irányításával s oly­
kor tollával is Ady és Petőfi költészetének, emberi nagyságának védelmében a hivatalos kultúr­
politika és politika szemébe vág. Kimondatlanul Babitssal és a Nyugattal is folyik a vita. 
Hiszen az Ady nevével összeforrt folyóirat a húszas években a nagy halott művészi újításaira 
korlátozza a szolidaritás vállalását. Ady forradalmi igazságait nem veszi védelmébe, sőt az ellen- 
forradalmi szellemiség nyomásának engedve megkísérli szétválasztani az összetartozót és egy­
mást meghatározót: az Ady líra esztétikai értékét és plebejus, humanista demokratizmusát. Eh­
hez a leszűkítő, Adyt csak félig vállaló, részben bizony el is vető koncepcióhoz mérve, az ösz- 
szehasonlitó viszonyításban tűnik ki Mikes Adyért vívott harcának magas eszmei színvonala, a 
Horthy-rendszerben -  polgári kéretek között -  egyedülálló, csak a Móricz Zsigmondéval egy­
bevethető harcossága. Fodort, akinek jelentőségét némileg eltúlozta, lírájának tendenciáját te­
kintve jogosan állította a Pető fi-A dy vonal folytatásába. Ebben az utalásban is 1929 ben ki­
mondhatatlan érvek, pártfogó és pártfogolt érdekében egyaránt elhallgatni való gondolatok fe­
szültek. Az összefüggések ismeretében azonban nyilvánvaló: ajánlásának és Fodor József iránti 
nagyrabecsülésének legfontosabb oka a Lihegő erdő fojtott, ám ki-kirobbanó, költői jelképek és 
párhuzamok sejtelmes közegén is átparázsló forradalmi indulata lehetett.

Mikes beadványa ezután a fiatalok mellőzését kifogásolja. Űjra hangsúlyozza, hogy „az 
alapítvány nemes adományozója nem szánta évdíjait nyugdijaknak, kitüntetésül már elismert 
érdemekért, hanem inkább szánta támogatásnak el nem ismert érdemekért, a jövő reményé­
ben. Nem lehetnek az évdíjak betegek gyógyítására vagy haldoklók támogatására szánt díjak 
sem, akármilyen tehetségekről van is szó. Ilyen célokra szolgálnak az alap segélyei. Célja az, 
hogy lehetővé tegyék elsősorban olyan tehetségek munkáját, akik éppen azért nem tudnak dol­
gozni, mert végzett munkájuknak nincs még sikere, akiktől azonban elvárható, hogy munkás­
ságuk előbb-utóbb sikert fog aratni, ha anyagi helyzetük le nem töri, vagy céljaik és törekvéseik 
elárulására nem kényszeríti őket. Minél több ismeretlen név szerepel a Baumgarten-alapítvány 
évdíjasai között, annál több a reménység arra, hogy az alapító intenciója érvényesül, ha a 
kurátor urak jó l választották meg az évdíjasokat. Éppen ezért bátorkodom kimondani azt a vé­
leményemet is, hogy a tavalyi évdíjasok közül csak Erdélyi József és Tersánszky Jenő évdíjá­
nak a meghosszabbítását ajánlhatom a kurátor uraknak." Mikes javaslatát nem fogadják el: 
Juhász Gyula és Elek Artúr évdíját is meghosszabbítják. Erdélyiét viszont nem. A  memorandum 
utolsó bekezdése sem éri el célját. Mikes ebben évdíjra ajánlja „Révész Bélát, akinek anyagi 
helyzete egy év óta igen válságosra fordult, s aki hosszú munkásságával bizonyságot tett arról, 
hogy meg nem alkuvó talentum, aki irodalmi eszközökkel a proletárokért harcol. Révész Béla 
munkaerejének javában van, minden sora, amit leír, szervesen beleilleszkedik élete ideális prog­
ramjába, s tőle még sok értékes alkotás várható, ha az anyagi gondok meg nem bénítják munka­
erejét." Révész Béla is csak 1931-ben, Mikes halála után kapott Baumgarten-díjat.

Mikes és Babits szakítását az Ú j Nemzedék megpróbálja az alapítvány ellen hangulatot 
szító kampányban érvként felhasználni. Lemondását a kuratórium diktatórikus irányító módsze­
rével indokolják, az 1929. évi díjak szétosztását, a kuratórium részrehajlását is élesen megbirál-
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ják. A  kuratórium az Új Nemzedék szerint nem tudta túltenni magát a Nyugat körül csoporto- 
sult írói tábor szempontjain, „s olyanoknak adott díjat, akik egész írói munkásságukkal eddigelé 
a baloldalt szolgálták . . . Mindenki azt hitte, hogy az első és nagy visszatetszést keltő ítélkezés 
után ez idén a Baumgarten-díjat méltányosabban és a kettészakadt irodalom áthidalási elvének 
megfelelően osztják ki. Sajnos, a keringő hírek szerint az idei díjkiosztás sem lesz jobb, mint a 
múlt évi."

Ez a tendenciája a kormánysajtó és a jobboldal általános visszhangjának. Az Új Nemzedék 
cikkét azért idézzük, mert ebben lát napvilágot a denunciáló rosszindulat bajkeverése, amely 
Pap Károly ügyében játszik fontos szerepet, mint Mikes álláspontjait és magatartását magya­
rázó mozzanat. Ez az ügy a félreértés zavarával homályosítja el a huszadik század magyar iro­
dalmi életének egyik legkorrektebb, feddhetetlen jellemű egyéniségét, s ha minden mozzanatá­
ban ma már nem is rekonstruálható, a dokumentumok és kortársi emlékek alapján cáfolni 
lehet -  s kell is cáfolni -  a képtelen beállítást, amely Mikes Lajosban egy kommunista múltja 
miatt meghurcolt író díjazásának megakadályozóját állítja az utókor elé. Pap Káiolyné írja a 
következőket: „Házasságuk óta ez volt Kari munkásságának legbékésebb ideje. Azután jött 
a közismert Baumgarten-díj tragédia. Férjemet negyedórával a díj kiosztása előtt -  a dél­
utáni lapok már közölték a díjazottak névsorát, életrajzát, fényképét -  törölték a névsor­
ból." A  történtek okát az emlékezés. Pap Károly szavaiként a következőkben foglalja össze: 
„Tegnap délután felkeresett egy íróbarátom, a nevét még neked sem mondom meg, maradjon 
örök titok, ahogy kérte, és elmondotta részletesen: Mikes bácsi, igen, képzeld, Mikes bácsi! 
a Baumgarten-díj kiosztásánál annyira ellenem volt, hogy a bizottság többi tagja nem győzött 
csodálkozni. M ég valami jelentést is felolvasott, azt a bizonyos feljelentést, a kommunista 
tisztségemről, amely miatt töröltek a díjazottak sorából. A  bizottság óriási felháborodással 
fogadta Mikes bejelentését, és Babits, akiről mindig azt hittük, hogy nem szível, egészen kikelt 
magából, és odakiáltotta Mikesnek, hogy a végsőkig fog harcolni a rehabilitációmért! . . . Nem 
hagyott nyugton a dolog. Most már köpök az egész Baumgarten-díjra, engem az egészből Mikes 
bácsi érdekelt. Ezért voltam nála." Mikes Lajos a Bors utcai lakására látogató Pap Károly 
előtt Pap Károlyné emlékeinek tükrében bűnbánó ludasként mutatkozott: Drága Pap űr -
mondta -  én nem magát árultam el, hanem magamat. Eleinte nem gondoltam senki másra, 
csakis az én jelöltemre, F. J.-re. Mindenki egyhangúan lehurrogott. Rettenetesen megharagud­
tam az egész társaságra. Hát mi vagyok én, ki vagyok én? Nem én táplálom az egész ifjú 
magyar irodalmat? Nem nekem kell napról napra megküzdenem Miklós Andorral magukért? 
S most azt, aki nekem a legkedvesebb volt, egyszerűen lehurrogják? Hát az én ítéletem semmi 
nekik? Hát senki, semmi vagyok én? És vérbe borult szemmel nézem a listát. Ezen senki meg 
nem támadható. Talán csak az egyetlen Pap Károly . . . kommunista volt; s ha ez kitúdódik, 
az egész bizottságnak kellemetlensége lehet belőle. M ég javukra is lehetek ezzel. Maga pedig. 
Pap úr, a maga felesége mellett nyugodtan dolgozott eddig is, ezután is, s különben is maga 
a legmegszállottabb az irók között, minek magának pénz? Talán, hogy villát vegyen rajta? 
Vagy külföldi útra menjen? Hiszen még akkor sem mentek, mikor Basch Lóránt a maga zse­
béből küldte magukat Maria-Zellbe. Haha! Máriabesnyőre mentek Maria-Zell helyett! Ez is 
eszembe jutott hamarjában. Jó lesz neki, gondoltam magamban, a segély is a díj helyett." Majd 
később: Fiam -  mondta szinte sírva -  magam sem tudom, mi az igazság. Ez óta az eset
óta én magam előtt vagyok a legnagyobb rejtély. Egyszerűen nem tudom, mi vitt rá. Talán 
mégiscsak a hiúság? Nem tudom. Nem tudom, egyszerűen nem tudom . . ." (Pap Károlyné, Bűn­
bánat 300-303. o.)

A  tények számbavétele előtt helyesnek látszik e fiktiv leírás gyengéire rámutatnunk. Em­
lítettük, hogy ,1929 tavaszán Földi Mihály vette át Az Est-lapok irodalmi rovatának vezetését. 
Mikes ettől fogva nem foglalkozott a lapnál írókkal, kéziratokkal. Ennélfogva nem hivatkoz­
hatott 1930 januárjában, jelenidejű kijelentésben az ifjú magyar irodalom táplálására, a főszer­
kesztővel vívott harcokra: irodalmi rovatvezetői munkájára. Az a mondat sem állja az alapo­
sabb kritikát, amelyben pillanatnyi ötletként hozza szóba a Pap Károlynak juttatandó segélyt, 
mint kárpótlást. Mikes ugyanis még a Baumgarten-alapítvánnyal való szakítása, lemondása előtt, 
a tanácsadó testület tagjaihoz intézett beadványban a segélyezésre javasoltak között említi Pap 
Károlyt: „Nagyobb segélyre ajánlom továbbá a fiatalok közül Pap Károlyt, -  írta -  aki álmo­
dozó, forrongó írói talentum és egy pár szép, hosszabb novellájával feltűnést és jogos várako­
zást keltett." Ez a véleménye -  e dokumentum szerint -  már 1929. december 7-én. A  Mikes­
nek tulajdonított szavak tehát nem győznek meg hitelességükről. Tényekkel cáfolható mozza­
natok mellett az egész szituáció, a szerkesztőnek tulajdonított érzelmes-zavaros érvelés kihivja 
ellenkezésünket. A  fenntartásokat erősíti az a körülmény, hogy Pap Károlyné Két szerkesztő 
című idézett írása először a Dunántúlban jelent meg, nem sokkal azután, hogy Basch Lóránt 
ugyanabban a folyóiratban részletesen tárgyalta a Pap Károly ügyet. Basch a tények alapján, 
szigorú tárgyilagossággal idézi fel az eseményeket.



Emlékezete szerint a felmerült ellentétek, a fiatal írók mellőzése, ajánlásának figyel­
men kívül hagyása miatt Mikes már 1928-ben le akart mondani, ám ekkor Babits és Ambrus 
Zoltán szavára ezt még nem tette meg. Pap Károly jutalmazásáról is érdekes részletekkel szol­
gál. Papot a tanácsadói testület elnöke, Ambrus Zoltán ajánlotta évdíjra. Ennek igen nagy jelen­
tősége volt, mert Ambrus, elnökségének négy esztendeje alatt soha senkit nem javasolt. Babits 
az ajánlással egyetértett, dr. Basch Lóránt is Pap Károly mellett állt. Amikor a tanácsadó testület 
1929. december 23-án tartott ülésén a kurátorok bejelentették, kiket szándékoznak évdíjjal ki­
tüntetni, Pap Károlyt is megnevezték. Mikes már az ülés alatt megírta lemondó levelét. Eljut­
tatta az elnöklő Ambrus Zoltánhoz és távozott. „M i úgy fogtuk fel -  írja dr. Basch - ,  hogy 
jelöltjének mellőzése késztette erre, noha bejelentettük, hogy egy fiatal költők részére fenn­
tartott hely betöltéséről még nem döntöttünk." Ez a fenntartott hely azonban a történtek után 
semmiképpen nem nyugtathatta meg Mikest. Ő már a vitából, beadványa visszhangjából teljes 
bizonyossággal megállapíthatta, hogy jelöltjét, Fodor Józsefet, másodszor is mellőzték. Egy 
fiatal költő helyének betöltetlenül hagyása még bosszanthatta is. Joggal látott ebben a lépésben 
óvatos, nyugtató taktikázást. Azért kell ezt félreérthetetlenül kimondani, mer a Pap Károly visz- 
szavont díja körül támadt ködös legendának egyik forrása éppen az a feltevés, amely Mikes 
lemondásának okát a Mikháel történetek díjazásában véli megtalálni. Mintha a kurátorok csak 
egyetlen nevet említettek volna, s nem hetet, amiből kiderült, hogy az elvi viták eredménytele­
nek maradtak, nem vitték közelebb a kurátorok szempontjait Baumgarten Ferenc végrendeletének 
intencióihoz. Mikest nem Pap Károly díjazása bosszantotta, hanem érvekkel megerősített állás­
pontjának teljes negligálása; Fodor és Révész Béla nem szerepelt a díjazottak között, ellenben 
megúj tották Juhász Gyula és Elek Artúr évdíját, ami ellen Mikes tiltakozott, mert ebben is 
a fiatalok mellőzését látta. Ezért és nem Pap Károly elismerése miatt határozta el kiválását az 
alapítvány tanácsadó testületéből. Pap Károly féltése, a Baumgarten-alapítvány éles jobboldali 
támadásoknak kitett autonómiájáért érzett aggodalom vezette Babitshoz is, akit figyelmeztetett: 
Pap Károly, mint volt vöröskatona, 1919 után börtönben is volt, ha Papot díjazzák — jó ürügy 
lesz az alapítvány ellenségeinek, akik amúgyis elég sokat kellemetlenkednek s akadályozzák a 
tanácsadó testület és a kurátorok zavartalan munkáját. „Néhány nap múlva — közli dr. Basch -  
egy napilap, névtelen levélre hivatkozva felhívta a kultuszminiszter figyelmét, hogy a Baum­
garten-alapítvány díjat akar adni egy, a kommün alatti magatartásáért elítélt fiatal írónak. 
(Az esetről őrzöm Babits sajátkezű feljegyzését egy napvilágot nem látott interjú alakjában.)" 
Babits ebben a később visszavont nyilatkozatban, tőle szokatlan indulatossággal Mikest hibáz­
tatja a történtekért. Úgy véli: Mikes indiszkréciót követett el, s a nevezett lap tőle szerezte 
értesüléseit. De hát mi is jelent meg tulajdonképpen? Névtelen levélre hivatkozó cikket az 
1929. decemberi, 1930. januári sajtóban nem találtunk, ellenben olvastuk az Új Nemzedék rész­
ben már idézett cikkét, mely -  Mikes aggodalmát igazolva -  kurzivált szövegben közli: a 
kultuszminiszter „nemzethűség szempontjából átvizsgálja a döntést s csak az ezután következő 
engedéllyel lehet kiosztani a díjat." (Új Nemzedék, 1930. január 10.)

Lehetséges persze, hogy a dr. Basch tanulmányában említett újságcikk megjelent s a kora­
beli sajtó papírtengerében kallódik. S ha megtaláljuk? Vajon ez bizonyítéka Babits feltevé­
sének, Mikes Lajos indiszkréciójának? Hiszen Pap Károly 1919-es szerepe és 19 utáni meg- 
hurcolása az irodalmi élet nem is nagyon szűk köreiben közismert volt. Dr. Basch azt írja, hogy 
Mikes feltehetően csak a tanácsadó testület ülésén elhangzott bejelentés után szerezhetett tudo­
mást ezekről a dolgokról. Ennek ellenkezőjét kortársak sora tanúsítja. Fodor József, Mihályfi 
Ernő, Dernöi Kocsis László és Kárpáti Aurél közléseire hivatkozva teljes bizonyossággal állít­
hatjuk, hogy Mikes 1924 óta. Pap Károllyal való találkozása napjaitól tudott elítéltetéséről. 
s tudott erről barátai körének sok tagja, az irodalmi kávéházak közönsége. Nem volt titok. 
Ahhoz, hogy „kiszerkesszék", senkinek sem kellett indiszkréciót elkövetnie. Elég volt a politikai 
rosszindulat, vagy a kollegiális irigység, hogy valaki az író ismert „priuszát" dobra verve kel­
lemetlenkedjék. S miként Mikes indiszkréciójának gyanúja, az az állítás is megdől, miszerint a 
tanácsadó testület ülésén a hiúságában sértett szerkesztő feljelentést olvasott fel Pap Károly 
kommunista tisztségeiről. A  történteket -  pontosan és hitelesen -  Fodor József foglalja össze:
.......Mikes a tanácsülésen semmi ilyesmit nem mondott Pappal kapcsolatban és természetesen
nem is „töröltette" a listáról. Mindössze annyi történt, hogy Mikes a tanácskozás után négy- 
szemközti találkozót kért Babitstól s ezen azt kérdezte, hogy mit gondol, jóváhagyja-e a 
politikai priuszoknak mindig olyan gondosan utána néző hatóság, illetve a minisztérium Pap díja 
zását, miután az író, tudomása szerint másfél évet ült 1919 után. Babits erre új tanácsülést 
hívott össze: azon Vojnovich Géza azt javasolta, keressék meg a Pap Károly-ügyben Klebels- 
berget, a minisztert, és befolyásolják jó irányba a Pap dolgában. (Babits Mihály dicséretére 
mondva, szívósan ragaszkodott ahhoz, hogy ne kerüljön egy iró hátrányos helyzetbe ilyen régi 
politikai ügyek miatt.)" A  Baumgarten-alapítvány jegyzőkönyveit és iratait gondozó, az ügyben 
koronatanú dr. Basch Lóránt emlékezése a leglényegesebb ponton egyezik Fodor előadásával.
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Mikes az ülésen fel sem szólalt. Babitssal valóban találkozott, s a költő ezután a tanácsadó 
testület tagjainak tudomására hozta beszélgetésük tartalmát. A  bizottság változatlanul Pap Ká­
roly díjazása mellett foglalt állást. Egyetértett ezzel a döntéssel Vojnovich Géza is. Ő azonban 
ragaszkodott ahhoz, hogy az ülés jegyzőkönyvében részletesen rögzítsék a felmerült problé­
mát. A  jegyzőkönyvet azután az alapszabály értelmében felküldték a kultuszminisztérium ügy­
osztályára. Ez is érv amellett, hogy a korra annyira jellemző ügy kiszivárgásához nem kell 
bonyodalmat konstruálni, denunciálást feltételezni. Mindaz, amit Mikesről tudunk, egész élete, 
újságírói és szerkesztői pályája, politikai és irodalmi meggyőződése, kortársaiban tovább élő 
alakja cáfolja ezt a félreértésen alapuló kombinációt. S miért akart volna éppen Pap Károly- 
nak ártani? „A  legnagyobb mértékben valószínűtlen, hogy Mikes olyan valaki ellen hadako­
zott volna, akit nagy lelkesedéssel ő fedezett föl; akinek nem egy novelláját éjszaka lemásolta, 
hogy megjelentethesse -  Papnak ugyanis olvashatatlan kézírása volt -  és akit a Baumgarten- 
listára ő maga vétetett fel." (Fodor József: Emlékek a hőskorszakból. Kortárs 1963. 5. 649. o.)

Az Est 1930. január 19-i száma „Kilenc író kapott az idén Baumgarten-díjat" című tudó­
sításban számol be a díjosztás eseményéről. Tudósításában még a kihirdetettek között van „Pap 
Károly, a jeles fiatal novellista, akinek különösen biblikus tárgyú novellái keltettek feltűnést". 
Valójában Babits csak nyolc íróval foghatott kezet. Beszédében arra utalt, hogy a kilencedik 
helyet, a tragikusan elhunyt Osvát Ernőét kegyeletből betöltetlenül hagyták. Ez a hivatkozás 
rögtönzés volt. A  kilencedik díj illette volna meg Pap Károlyt, aki a kurátorokkal együtt egy 
órával az ünnepség megkezdése előtt tudta meg, hogy a miniszter hosszas habozás után vétót 
emelt személye ellen. Erről Az Est még nem vett tudomást. Beszámolójában kilenc díjazottról 
van szó. A  liberális sajtó felháborodik. A Pesti Napló, az Újság, a Magyar Hírlap Pap Károly 
védelmében emel szót. Ennek is szerepe lehetett abban, hogy végül az évdijjal csaknem azonos 
összegű segélyt folyósíthatnak számára a Baumgarten-alapból. Mikes és Pap Károly kapcsolata 
1930 januárja után is jó, vagy inkább bensőségesen baráti. Amikor 1932. augusztus 25-én a 
szerkesztő halálának évfordulóján a fiatal írók emléktáblát avatnak majd a Bors utcai házon, 
Pap Károly mondja az egyik emlékbeszédet.
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M Ű V É S Z E T

A M A I  L E N G Y E L  S Z Í N H Á Z

Lausanneban találkoztam először a lengyel színházzal. 1961-ben, amikor nálunk  
kezdődőiéiben volt a — sajnos többé-kevésbé mindmáig tartó -  színház-csömör. Így 
hát csak lengyelből fordító és ezért hivatásos lengyel-rajongó feleségem unszolására 
álltam kötélnek, igazán mérsékelt lelkesedéssel: hosszú idő után először voltam kül­
földön, kint szikrázó nyári verőfényben pompázott francia-Svájc gyöngyszeme — mi 
a csudának nézegessek ilyenkor lengyel színpadképeket egy homályos kiállítási te­
remben?

Csakhamar kapkodni kezdtem a fejem, sűrűn pislogva: az, ami a szemem elé tá­
rult, szinte jobban elkápráztatott, mint a kinti világ. Először persze a rendkívül széles 
műsor-skála tűnt fel, a „mennyiség"; az, hogy mi mindent játszottak a lengyel színé­
szek -  nemcsak akkor, 1961-ben, hanem már az ötvenes évek közepe táján: a honi 
s a világszínpad klasszikusaitól Majakovszkij Gőzfürdőjéig, és tovább, Girandouxig, 
Camusig, Dürrenmattig, Jonescoig, Beckettig. És nemcsak Varsóban, valamiféle el­
dugott kísérleti színpadon, hanem az egész országban, a sok-sok „vidéki" színházban 
(akkor méq csak statisztikai adat-élményem volt ez a sok-sok). Vigyázat, intettem 
magam közben, a műsorpolitika még nem minden, lehet ez afféle — merészségével 
„kifelé" tüntető — divat is, sznob ínyenckedés .. . Igenám, de ami ebben a kiállított 
képanyagban igazán lényeges volt, az meggyőzött, fellebbezhetetlenül. A  stílus. Játék­
stílusról persze aligha adhat fogalmat egy-egy fénykép. De scenográfiáról már igen 
(a díszlet- és jelmeztervező a lengyeleknél egy s ugyanaz a személy, ezáltal a képző- 
művészeti kompozíció mindig egységes), s vele kapcsolatban a rendezői elképzelésről 
is valamelyest. Frisseség áradt ezekből a pillanatképekből, erő, invenció -  mintha 
tiszta oxigént szippantott volna az ember az akkor még csak legföljebb körfüggöny- 
nyel modernkedő színpadjaink múltszázadian „életszagú", savanykás levegője után.

Felületes ismeretség volt ez ott Lausanneban, jóformán nem is lehet ismeretség­
nek nevezni; annyi csak talán, mint amikor jól „megnézünk" az utcán egy feltűnően 
csinos nőt. Rám mégis igen erősen halott. Nemcsak az otthoni alkalmi színikritikus 
bágyadtságát vittem ugyanis magammal abba a kiállítóterembe -  az olasz fordító 
csalódottságát is: előzőleg, néhány hetes tanulmányutam során hiába kerestem igazi 
színházi életet Pirandello országában.

Tavaly ősszel ismerkedtem meg végre „személyesen" a lengyel színházművészet­
tel. Akkor már jórészt elhalványult annak a lausannei kiállításnak az emléke, meg­
fakult az élmény, s bizony meglehetős közönnyel, afféle udvarias unalomra hangolva 
vártam a találkozást: hiába húzzák fel a függönyt, továbbra is elválaszt bennünket 
az a másik, a láthatatlan, -  közegellenállása egyhamar ellankasztja majd figyelmemet. 
Egy árva szót se tudok lengyelül; feleségemet kísértem tanulmányútján.

Fárasztónak ígérkezett már a vacsora is, mellyel a minisztérium megtisztelt Var­
sóba érkezésünkkor. Izzadva makogtam olykor egy-egy francia szót a „közvetlenség" 
kedvéért, s közben szórakozottan figyeltem a tolmácsot, aki a színházi osztály veze­
tőjének tájékoztatóját közvetítette éppen: X városkában három színház van .. . Felesé­
gem közbeszólt: nem négy? . . .  úgy tudtam, hogy négy . . .  Nem, csak három, illetve 
van egy negyedik is, de abban operettet játszanak.

Egyszeriben fölvillanyozódtam.
Persze: azon is ámultam, hogy nem kevesebb, mint százötven színházzal dicse­

kedhetnek a lengyelek. De úgy istenigazában irigykedni az iménti mondatnál kezd­
tem. Nem rajongok az operettért; ám nem is vagyok ádáz ellensége, ha megmarad a 
maga helyén s nem szivárogtatja át hatásait a színházba; ha -  ilyen lengyelmódra -
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nyilvánvaló, hogy más. Eszembejutottak a mi vidéki „mindenes" színházaink. Melyek­
ben egyik nap (és másik és harmadik és negyedik nap .. . )  bécsi valceren andaloghat, 
ötödik nap pedig drámát (ha szerencséje van: színházat) láthat többnyire ugyanaz a 
néző -  s ami nagyobb baj: játszhat többnyire ugyanaz a színész. Az ötvenes évek 
elején, mielőtt még színikritikával kezdtem foglalkozni, magam is vidéken segéd- 
rendezősködtem; így személyes tapasztalatból tudom: a felszabadulás utáni, többet és 
jobbat akaró vidéki állami színház társulata túlnyomóan a „régi világ" majdnem min­
dig csak „könnyű műfajt" játszó színészeiből rekrutálódott. Azt is tapasztalatból tu­
dom, szomorú tapasztalatból, mit jelent, ha -  mondjuk -  a Csárdáskirályn.ő táncos­
komikus szerepét és az Ármány és szerelem von Kalbját ugyanaz a színész „adja". 
Azóta persze felrissítették e társulatokat a főiskoláról kikerült fiatalok; de maguk 
a vidéki színházak -  „egykék" lévén -  változatlanul mindenes műsorpolitikát kény­
telenek csinálni. (Kénytelenek? Örömmel hallom éppen, hogy a veszprémiek már má­
sodik éve nem játszanak operettet; sajnálják a közönségnek azt a részét, melynek
-  külön operettszínház híján -  ez a szórakozás hiányzik, de meg kívánják óvni mű­
vészetük autonómiáját. Van a rádióban meg a tévében épp elég „könnyű" műsor.)

Rádió, film, televízió . .. ezzel vissza is kanyarodhatok a varsói vacsorára. Számo­
kat mondanak, tavaly ennyi és ennyi látogatója volt a színházaknak . . .  -  nem untat­
nám az olvasót, még ha emlékeznék is e számokra. Ám erre figyeljünk: Lengyelország­
ban nincs színházi válság, ellenkezőleg, a lengyel színészek estéről estére (százötven 
„rendes" színházban, nem számítva tehát a teménytelen zsebszínházat!) zsúfolt nézőtér 
előtt játszanak. M i a titkuk? Roppant egyszerű, szinte szégyellem leírni: nem konkur- 
rálnak tévével, rádióval, a házhoz szállított kényelemmel; s az operett-féle könnyű 
műfajokkal sem, nem, eszük ágában sincs versenyt futni és utánozni. Önmagukat 
adják, újra és újra megújított önmagukat, s a folytonos újítás egyúttal a gyökerekhez
-  a görög, a középkori, a keleti ős-színházakhoz -  való visszatérés is mindig. Kiváló, 
ha úgy tetszik: „különleges minőséget" adnak, valami egészen mást, mint amit a néző 
a TV-fotelben kaphat -  s a néző ott is hagyogatja azt a kényelmes otthoni karosszé­
ket, hogy részese (igen, részese, nemcsak élvezője, ezt is hangsúlyozni kell!) legyen 
egy semmi mással össze nem hasonlítható élménynek. Sznobizmus? Könnyen rá le­
hetne ütni a bélyeget erre a vájtfülűséget, színérzékenységet feltételező, illetve arra 
nevelő tendenciára -  ha egy kiválasztott réteg különlegességhajhászásának szólna. 
Csakhogy ez a „sznobizmus" tömegméretű Lengyelországban, igazi tömegmozgalom, 
milliók vesznek részt benne, egyetemi tanároktól főkötős nénikékig.

Mindezt közvetlenül tapasztalhattam később a színházi előadásokon. A  legszem­
betűnőbb: a műsorpolitika és a stílus sokszínűsége. M ily szenvedélyesen érdekli a 
közönséget egy-egy rendező elképzelése, egy-egy társulat játéka, azt tán azon is le­
mérhetjük, hogy ugyanabban a városban sokszor két színház is bemutatja ugyanazt 
a darabot. (Emlékszem, a felszabadulás után néhány évvel, mikor színházi szakembe­
reink sűrűbben kezdtek járni a Szovjetunióba, lelkesen számoltak be erről az ott 
ugyancsak megszokott, mondhatni köznapi jelenségről. Ámde nálunk, sajnos, mind­
máig nem vezették be ezt a fejlett színházkultúrára valló szokást; sőt, budapesti szín­
házaink még attól is viszolyognak, hogy vidéki társulat mutassa be előbb vagy egy- 
időben az általuk kiszemelt drámát.) A  lengyel játékstílus sokfélesége persze nem je­
lent egy előadáson belüli sokféleséget (s ha már belefogtunk az igencsak hálátlan, 
de kikerülhetetlen összehasonlítgatásba, meg kell jegyezni: nem is olyan „persze" ez: 
nálunk bizony nem egyszer úgy „színesek" az előadások, hogy ki ebben a stílusban 
játszik, ki amabban.) Igaz, van olyan stílus, amivel sehol sem találkoztam odakint: 
a mifelénk oly gyakran realizmusnak hirdetett naturalizmussal.

Ennek okát valószínűleg a lengyel színház jó tradíciójában kereshetjük. Azt hi­
szem, az efféle -  természeténél fogva nem analitikus, inkább sommás -  beszámoló 
bán bocsánatos bűn a kellő tudományos megalapozottság nélkül kimondott véle­
mény. Én tehát valahogy így látom a dolgot: nálunk mindig voltak kiváló színészek, 
s olykor egy-egy nagyrahivatott rendező is; de igazi színházi életünk még eddig nem 
volt soha; a német és K. u. K. szentimentalizmus-naturalizmus tőszomszédságában 
mindig a nemzeti színűre felpántlikázott csiricsáré valótlanság s a vele szemben fel­
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lépő -  különben ugyancsak németes -  földhözragadtság bajlódott iss egymással 
(persze próbálkozott más irányzat is olykor, de ez a két, különös módon egymással 
harcoló és egymásba összefolyó véglet jellemezte a színházunkat). A  lengyelek sze­
rencsésebbek s tán ügyesebbek is voltak ebben: elhárították a közvetlen nyugati szom­
széd hatását: a remek orosz színházkultúrából merítettek; ha meg nyugat felé fordul­
tak, távolabbra vetették „vigyázó szemüket", Párizsra, Londonra. Ez a tradíció, s a 
vele járó tartás, megóvta őket attól, hogy az ún. személyi kultusz idején túlságosan
-  és főleg huzamosabban -  elszíntelenedjenek. Ők nem egyszerűsítették le az olyany- 
nyira hasznos Sztaniszlavszkij-tanítást: a nagy pedagógus művészi invencióra, be­
széd- és mozgáskultúrára, költészetre vonatkozó figyelmeztetéseit is megszívlelték,
-  nem ragadták ki a rendszerből s nem fetisizálták a színész-oktatásban valóban fon­
tos valószerűséget és tárgyiasságot; hiszen az egész nem volt olyan újság, mint ná­
lunk. M i kapkodva, nagy sietve ellenmérget kerestünk az „ántivilág", főleg a fasizmus 
színpadi hazugságaira, felületességeire, s azt kizárólag a Sztaniszlavszkij-módszer 
tárgyi valósághoz kötött „kis igazságaiban" (maga a mester nevezte így ezeket a 
fogódzókat) véltük megtalálni. Eszmeileg ma már jórészt túljutottunk .ezen az egy­
oldalúságon, ám a gyakorlatban még mindig itt terpeszkedik színpadjainkon az el- 
meszesedett tizenkilencedik századi kispolgári naturalizmus.

Ezért érezzük olyannyira másnak a lengyel színházi levegőt.
*

Részletes beszámolót írni egy-egy külföldi előadásról, holmi tartalmi ismertetés­
sel -  azt hiszem, ez eléggé haszontalan dolog, a közvetlen élmény aprópénzre vál­
tása. Általánosságokkal kell beérnünk; s a főbb jegyek, tendenciák összehasonlításá­
val, ha erre épp alkalom nyílik.

Ha jól emlékszem, Dejmek immár világhírű „produkcióját" láttam először: a 
„Legenda a dicsőséges feltámadásról"-!, a varsói Nemzeti Színházban. Három éve 
játsszák a darabot, legutóbb Párizsban díjat is nyertek vele. Megelevenedett gótikus 
oltárkép, naivan áhítatos és groteszk. Nálunk aligha kell jobban félni a vallásos érzü­
let megsértésétől, mint Lengyelországban, mégis a Thália Színház (mely különben a 
leghatározottabb lépéseket teszi a modern színpadi megoldások felé), mintha épp a 
groteszkséget tompította volna, színtelenítette volna; olykor meg vaskossággal, te- 
nyeres-talpassággal helyettesítette. Csupán Mészöly Dezső remekbesikerült fordítá­
sát éreztem itthon igazán színesnek, élőnek a varsóiak csupa-ötlet, káprázatos elő­
adása után.

A  továbbiakban főleg „importált" darabokat néztem meg, azok közt inkább akadt 
olyan, amit ismertem már valamelyest. így például Faulkner-Camus Requiemjét és 
Camus Caliguláját; az előbbit Varsóban, Jerzy Markuszewski, utóbbit Krakkóban, Lí­
dia Zamkow-Slomczynska rendezésében. Faulkner művét magyar fordításból is is­
merjük; a Caligula meg Camus rangos, de nem legjobb munkája, a hatalom végessé­
gének, önpusztító erejének kérdéseit feszegeti (valahogy olyanformán -  csak most 
kevésbé újszerűén - ,  mint annakidején Kosztolányi Véres költője). Az előadása en­
nek is, amannak is zseniális: mindkét író legjobb kvalitásait emeli át a színház va­
rázslatos világába. Valóság és képtelenség olyan viliódzó játéka ez a realizmus, me­
lyet csak a népmesében, a bartóki zenében és a görög tragédiában sejtettem meg 
eddig. Aleksandra Slaska felugrik a kormányzó íróasztalára, és vonít, miákol, úgy 
küzd a néger dajka életéért és saját szerencsétlen életének kísértetei ellen -  s ezt 
úgy csinálja, hogy egy pillanatra sem érzem valószínűtlennek. És ugyanígy „szon­
dázza" a valóság határvidékeit Leszek Herdegen-Caligula.

Nemcsak a lengyel színészek igen fejlett beszédkultúrája (no meg tegyük hozzá 
igazságosan: magának a lengyel nyelvnek pergőbb volta), de a két színmű valóságos 
terjedelme is teszi: másfél-két óráig tart az előadásuk. S ez megintcsak birizgálja- 
piszkálja bennem az összehasonlítgatás ördögét. Mert, ugye, nálunk nem is olyan 
ritkán négy órásra húz szét egy-egy „normális", két és fél-három  órásra írt dara­
bot a naturalista előadás. A  rövidebb művek bemutatását pedig éppenséggel iszonyod­
va hárítják el színigazgatóink; merthogy a közönségnek legalább három órát kell 
ülnie a pénzéért, ennyit igényel. M ég olyanféle „aranyszabályról" is hallottam honi
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dramaturgiai berkekben, hogy hetvenkét gépelt lap az „ideális' 'terjedelem. . .  Hogy 
világszerte mind több rövid -  sőt, mily szörnyűség: egyfelvonásos -  darabot írnak, 
hogy ezt valószínűleg ugyanazok a társadalmi és pszichológiai okok magyarázzák, 
mint korunk kisregény divatját, hogy a közönség, mindenütt a világon, igenis szíves­
örömest lemond az elmét-tagokat zsibbasztó négyórás unalomról, s „beéri" a kétórás 
művészettel is, ha az valóban művészet -  mindezzel a „törvényszerű" igazsággal, 
természetéhez híven, mit sem törődik a babona. Egyébként furaságában, irracionali­
tásában is jellemző babona: színházaink múlt századhoz s a századfordulóhoz való 
kötődését jelzi; olyan ez, mintha könyvkiadóink csupán Balzac-féle regénycikluso­
kat volnának hajlandók kiadni.. .

A  nálunk is ismert Slawomir Mrozek három remek egyfelvonásosának szipor- 
kázóan ötletes előadása után is erre a hazai babonára gondoltam; meg amikor meg­
tudtam: a lengyeleknél nem egyetlen egy színház tűz műsorára hébe-hóba rövid da­
rabokat, mint nálunk a budapesti Irodalmi Színpad - ,  tucatjával találhatunk az or­
szág minden részében egyfelvonásos-szinházakat. S „csodák-csodája": zsúfolt néző­
tér előtt játszik mind. A  pezsgés, frisseség, mely ezekről a színpadokról árad, sok 
olyan írót is drámaírásra ösztökél, aki különben nem merné belevágni a fejszéjét a 
számára még ismeretlen műfajba; ilyeténképpen nagyszerű szerző-„káderpolitika" is 
az egyfelvonásos-kultusz.

Különben, mint már említettem, rengeteg zseb-színház is működik arrafelé, hiva­
tásos és nem hivatásos színészekkel. E „nem szabályos" színházak közül kiemelkedik 
a varsói Diákok Szatirikus Színháza. M ár rég nem a diákok „magánügye", több 
hivatásos színészt nevelt fel, akik továbbra is hívek maradtak hozzá, s az egyetemi 
hallgatók közül tölti fel szereplő-gárdáját újra meg újra. Több társulata van az egye­
temnek is( elméletben mindenki alakíthat társulatot, csak az előadóterem megszer­
zése probléma), a „Centon" például a „költészet színházából" alakult: eredetileg csak 
nem-színpadra írt, költői műveket jelenítettek meg, most viszont lengyel és külföldi 
modern verses színdarabokból, Lorca, Witkacy, Zagórski műveiből mutatnak be saját- 
válogatású szemelvényeket. A  krakkói 38-as diákszínház viszont inkább a drámai szó 
színháza; a főtér egyik kávéházának pincéjében játszanak, most éppen Broszkiewicz 
egyszereplős Gulliver-darabját és Majakovszkijt. -  A  lengyel színház életerejének, a 
színészek játékkedvének és a közönség színházigények egyik legfőbb bizonyítéka ép­
pen ez: mindenütt és minden alkalommal színházat játszanak és kívánnak az embe­
rek. Színpadon és kávéházban, kultúrteremben és „művészpincében" . . .  megnéztem 
Danuta Michalowska Tristán és Izoldáját a krakkói képzőművész-pincében; egy- 
színészes színháznak hívják ezt a rendezvény-típust, egy epikus mű színészi-előadói 
interpretálását. Az előadásra -  fárasztó volta ellenére özönlött a közönség, éppúgy, 
mint Michalowska másik műsorára: a kiváló előadóművésznő a krakkói gótikus öreg 
zsinagógában adja elő Sólem Alóchem Énekek Énekét.

Ezek hát a lengyel színészek „haknijai". A  temérdek spontán vállalkozás, önkén­
tes társulás egyébként a városi tanács hatáskörébe tartozik; ha sikeres a produkció, 
nemcsak jóváhagyják, de támogatják is. Aztán az is előfordul, hogy az efféle tár­
sulás nem státusos színészek művészeti „mellékterméke", hanem önálló, hivatásos 
színház. Ilyen a sziléziai Opole városkában létrejött s immár világhírű „Tizenhárom­
soros színház-laboratórium", melyet rendezőjéről-megteremtőjéről Grotowski színhá­
zának is neveznek. Doktor Faustus-előadása (Marlowe ős-Faustusa szerint) életem 
legnagyobb színházi élménye.

Grotowskiék miniatűr együttese (hét színész, egy rendező, egy dramaturg, egy 
szcenográfus és egy színpad-építő) részint felsőfokon adja azt, ami a lengyel színház­
ban jó, tehát az „antinaturalizmust", a beszéd- és mozgáskultúrát, a televízió és a 
film köznapi ajándékait felülmúló „ünnepi áru". A  színész-néző élményközösséget 
azzal is kihangsúlyozzák, hogy elvetik a színpadot, még a körszínpadot is, a játék 
egy közös teremben folyik (a Doktor Faustusé egy nagy, patkóalakú, afféle „utolsó 
vacsora"-asztalon), s a közönség szinte statisztaként szerepel benne (az említett da­
rabban az asztal körül foglal is helyet.) Mindez csupán érdekes lenne, s jó színé­
szekkel, jó rendezéssel művészi is. Ám itt többről van szó. A  színház ősi alapelemei-
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nek olyan -  szinte mágikus -  felfokozásáról, hogy a néző lúdbőrőzve, lázasan veszi 
észre: misztériumba avatják be. Nehéz, nagyon nehéz erről az élményről beszámolni. 
Döbbenetes, mit tudnak csinálni a testükkel, a hangjukkal! A  puszta lélegzésükkel! 
Mintha akrobatákat, vagy még inkább fakírokat látna az ember — csak épp olyan 
fakírokat, akik csodálatos művészek egyben. (Az előadás után megtudtam: a keleti 
színház módszereit, a hatha-jóga és a kínai jóga tapasztalatait'éppúgy felhasználják, 
mint Meyerhold biomechanikáját; a lengyel művelődésügyi minisztérium kínai ta­
nulmányútja után épp Indiába készül küldeni Grotowskit.)

Grotowski laboratóriumnak nevezi színházát, hangsúlyozva, hogy módszere nem 
doktrína, hanem útkeresés, hogy minden szerep és minden előadás csupán előkészü­
let a további, bonyolultabb feladatokhoz; s ez a „laboratórium" bejárja egész Len­
gyelországot, csak a hónap egy-egy harmadát tölti anya-városában, Opoleban. M a­
gam is a poznani villamos-kultúrházban találkoztam velük, illetve Faustusukkal. ez­
zel a tragikus anti-szenttel, aki a humanizmus nevében lázad a kegyetlen isteni ön­
kény ellen. A  jéghideg terem átforrósodott a másfélórás előadás alatt — s én natura­
lista színpadon még soha olyan megrázóan igazi halált nem láttam, mint Zbigniew  
Cynkutis Faustjáét a poznani kalauzok deszkaasztalán.

Sokat, nagyon sokat kellene még beszélni lengyel barátaink eleven színház­
kultúrájáról (például színházi folyóirataikról is: van egy Film-Színház-Muzsika-szerű 
magazinjuk, s azon kívül még két terjedelmes folyóiratuk, a Teatr és a Dialóg; utób­
bi legalább két darabot közöl minden számában, egy hazait s egy külföldit. Mondom: 
például) -  aztán megintcsak vissza kellene térni az opoleiakra. Újra és újra. De, meg­
vallom, nem érzek magamban elegendő erőt, képességet, hogy igazán érdemük sze­
rint elemezzem a munkájukat. Hivatottabbnak kéne vállalkoznia erre.

S most hadd „provokáljak" . . .  Jó ügyben.
Mindenütt csodájára járnak az opolei Tizenháromsoros színháznak, a világon 

mindenütt írtak már róluk. Grotowski említette: két évvel ezelőtt Színháztudományi 
Intézetünk igazgatója. Hont Ferenc is látta őket; el volt ragadtatva, s megígérte, ta­
nulmányban számol majd be élményéről. Nos, én innen, e dadogó, igencsak szubjek­
tív kis beszámoló lapjairól kérem, figyelmeztetem Hont Ferencet: sok munkája köze­
pette se feledkezzék meg véglegesen az ígéretéről!

És lássuk egyszer vendégül ezt a nagyszerű társulatot! És hívjuk meg velük 
együtt a Nowa Huta-i Népszínház ízig-vérig korszerű s ízig-vérig shakespearei Szent­
ivánéji Álom előadását (örömmel fedeztem fel, hogy Állami Bábszínházunk Szent­
ivánéji Álma sokban hasonlít a Nowa Huta-i modern színpadravitelhez; abban is, 
hogy mindkét rendező mai kísérőzenével helyettesítette Mendelssohn önmagában 
szép, de szecessziós tradíciókhoz nyűgöző zenéjét), valamint Dejmek varsói „Legen- 
da"-produkcióját (mert az meg olyannyira különbözik a Thália Színházétól).

A  stratfordi Royal Shakespeare Company budapesti vendégszereplése után senki 
sem kételkedhetik az efféle tapasztalatcsere hasznosságában — nem egyszer revelatív 
erejében. (A  társulat egyenként a lengyel Jan Kott teatrológust vallja mesterének.) 
Sok színészünkre, épp a kiválóbbakra, egészségesen lehangoló s önvizsgálatra kész­
tető hatással volt az angolok játéka; egyikük-másikuk -  a művészi temperamentum 
túlzásával, persze -  kijelentette: a látottak után legjobb lenni rögtön abbahagyni a 
mesterséget. Mármost kérdés (nem tagadom: kissé rosszmájú kérdés), vajon akkor is 
így reagáltak volna, ha egyébként, külföldi tanulmányút közben éri őket ez a jóféle 
sokk? . .. Hiszen az ember gyarló, hiú — ismerjük a fitymáló, valójában lelkiismeret- 
nyugtató tunya legyintéseket. Az egyéni tanulmányutak mellett tehát kellenek az 
ilyen, hazai nyilvánosság előtti találkozások is. Ezek őszintébbek, határozottabb ál­
lásfoglalásra késztetnek; s a jónak, újnak a fölhasználására.

Mert rá kell ébrednünk már, hogy a maradinak és az újnak a harca színházi vi­
lágunkban nem divat, nem klikk -  lét és nemlét kérdése; arról van szó ugyanis, 
hogy kultúrforradalmasított, szellemi-esztétikai élményre éhes közönségünk végre iga­
zán birtokba veszi-e a színházat -  vagy egyszerűen leszokik róla.

TELEGDI POLGÁR ISTVÁN
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S Z A B Á L Y T A L A N  B E S Z Á M O L Ó  EGY BÁBFESZTI VÁLRÓL

Meglepetést keltett Karlovy Varyban az idei I. Nemzetközi Amatőr Bábszín­
házak Fesztiválján a két magyar csoport szereplése. Tizenkét nemzet tizenkilenc 
együttese között hazánkat a békéscsabai Napsugár Bábszínház és a Pécsi Bábszín­
ház képviselte.

A  fesztivál közönsége elsősorban szakmabeliekből tevődött össze. Azok az or­
szágok is elküldték megfigyelőiket, amelyek egyébként csoporttal nem képviseltet­
ték magukat a bemutatókon. A  legtöbb világhírű, professzionista bábszínház veze­
tője és a rendező U N IM A  (az UNESCO báb szerve) szaktekintélyei nézték és érté­
kelték az előadásokat.

Egyöntetű vélemény volt, hogy a négy legkiemelkedőbb teljesítményt, legní­
vósabb előadást (belső rangsorolás nélkül) a londoni Handabanda Színház, a moszk­
vai Egyetemi Bábszínpad és a két magyar együttes nyújtotta. (Amatőrfesztivál lé­
vén, nem osztottak díjakat.) Érdekes, hogy mind a négy csoport a bábjáték más-más 
műfaját képviselte.

Az ötödik csemege a Kensingtoni Árnyszínház, amelyet nem hasonlíthatunk ősz 
sze a plasztikus térben mozgató együttesekkel. Az árnyjáték hagyományos formá­
jában nyújtott emlékezetes előadást az ausztráliai páros. Richárd Bradshaw szelle­
mes, kulturált szövegmondása, a szimultánképeken történő finom mozgatás egzoti­
kus élményt adott azoknak is, akik az előadás alatt még nem tudták, mért nevet­
nek a nézőtér angolnyelvű tagjai. A  szünetben aztán, a tolmács fordítása nyomán 
az ízes dialógusokra épülő, Micimackó kalandjaira emlékeztető dzsines, kengurus 
mesét mindannyian végigélveztük.

Az árnyszínház hagyományos formájának sajátja az epikus mese. A  képek csu­
pán illusztratív szerepet töltenek be. A  bábjáték komplex dramaturgiája már meg­
jelenítést (s nem ábrázolást!) kíván. Bábszínpadon a produkció teljesértékűségét 
zárja ki az epikus cselekmény. Hazai bábfesztiváljaink visszatérő fogyatékossága 
ez. Karlovy Varyban -  meglepetésre -  csak egyetlen csoport előadásán találkoz­
tunk a jelenséqgel; a besztercebányaiak Lávra király c. műsorában. A  közismert me­
sét a szamárfülű királyról és titkot őrizni nem tudó borbélyról nem ültették át igazi 
bábjátékká. A  részben színes-vetítéssel létrehozott ragyoqó díszletezés, a sikerült 
bábfigurák ragyogó mozgatása kötötte le a csoport energiáját. Ám az amatőrviszo­
nyokat jóval felülmúló kiállítás nem pótolta a zepikus szerkesztésből adódó vonta­
tott történést, a játék hiányát.

A  résztvevő együttesek nagyrésze túlnőtt az amatőrizmus eme gyermekbeteg­
ségén, hogy beléessen a következőbe.

A  bábszínpad a cselekvés színtere. A  közönség a történésre figyel. A  bábjáték 
ezen axiómáinak fölismerésénél meg is rekedtek. S mert olyan témakört kerestek, 
melyet nyelvi nehézség nélkül megért egy nemzetközi közönség, nagy többségükben 
cirkusz-műsort hoztak, s egy-két kivételtől eltekintve az élőporond utánzásába estek. 
Megfeledkeztek tehát egy másik sarkigazságról, arról, hogy a bábszínpadon csak az 
hat szervesnek, ami átalakult, ami nem önmagát fejezi ki.

Az élőaréna: mutatvány a mutatványért, mely az emberi bátorság s teljesítőké­
pesség rendkívüli bizonyítékait adja. Ez a varázs köti le a nézőt. Ám ha az élő sze­
replőket bábukkal helyettesítjük, ugyanazok a produkciók érdektelenek, unalmasak, 
még akkor is, ha igazi zsonglőrmutatványokat látunk, mint a kassaiak Humbuk 
Cirkusz c. műsorában, ahol a teljes előadást egyik mozgató zsonglőrképességeire 
építették. Mindez nem bábszerű, idegenül hat a paravánról, mint minden olyan je­
lenség, amely direkt hatásra törekszik.

Weöres Sándor gyermekverseire készült a békéscsabaiak Vásár c. előadása. 
(Kovács Ildikó, a kolozsvári Állami Bábszínház dramaturgjának összeállítása.) Té­
máját tekintve az esztrádműsorok közé sorolható, sőt egyik jelenetsorában cirkuszi 
előadást is kaptunk. A  Napsugár Bábszínház műsorát mégis a legjobbak közt emle­
gették. Sikerük a rendezés bábos szemléletéből fakad elsősorban. Lenkefi Konrád,
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a csoport művészeti vezetője kizárt minden olyan tényezőt, mely az emberszínpad­
ra emlékeztet. Azokban a jelenetekben, ahol Weöres verseiből adódóan az ember 
vagy állat, mint jelenség az élménytadó, kizárólag sík, tehát kétdimenziós, rajzhatást 
keltő bábukat szerepeltet, hogy a mozgatások humoros, stilizált voltát biztosítsa. 
A bohóc testének súlypontjában van rögzítve a tartóbothoz, így szabadon pörög, 
azaz cigánykereket vet; a lovak ütemes mozgatásra körbe pörgetik lábaikat; az ele­
fántok spárgát csinálnak. Mindez egyszerű, de olyan csoda, amit csak a bábszínpad

A  földesúr a Két bors ökröcske című báb- Beatnik és dzsin -  ausztráliai ámyjáték
pantomimből. (Kós Lajos terve és. rajza) (Kós Lajos rajza)

adhat, tehát naturalizmustól mentes produkciónak érezzük, ha az élőszínpad emlék­
képein humorizál is. Amikor mozgás, cselekményesség az ihletője, háromdimenziós 
bábukat szerepeltet. Ez a kettéválasztás is kizárja azt a veszélyt, amely annyi más 
csoport bemutatóján szembetűnt, hogy egy ragyogó mozgatási trükkre, ötletes báb­
konstrukcióra jelenetsorokat építettek fel, holott a harmadik ismétlődésnél az már 
unalmas volt. (Pl. a stuttgarti „Laplappappapp" együttes „Paródia cilinderben" c. 
műsora.) -  A  csabaiak másik erénye a dinamikus játék volt. Az ötletes keretjáték 
egésszé formálta az előadást, a váltások ütemszüneteit jellegzetes vásári, cirkuszi at­
moszférát adó szövegrögtönzésekkel igyekeztek kitölteni.

A  gondolati közlendő igényével fellépő együttesek nagyobb része kis etűdöket 
mutatott be. Közülük néhányan formai és tartalmi szférákban egyaránt keverték az 
élőszínpad és a báb elemeit. A  műfaj lealacsonyítása volt, amikor egy-egy vers, dal 
illusztrálására használták csupán a bábot.

A  kísérletező kedv torz eredményei voltak azok az előadások is, melyekben dra­
maturgiai funkció nélkül szerepeltettek élőembert. Minden esetben a bábszínpadtól
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idegen, direkt hatásokat eredményezett, melyek torzságukban csak idegesítették a 
nézőt, mégoly nemes szándékú mondanivaló esetében is. A  misteki (Csehszlovákia) 
„Papír” bábszínház Leporelló c. műsorában élő emberre támadtak naturális hatású, 
megelevenedett fegyverek, majd a paraván előtt kivégeztek egy élőszereplőt (le­
lőtték). A  bábműfaj szimbolikusabb fogalmazást, áttételesebb gondolatközlést kíván.

Hidegsége ellenére is színfoltja volt a fesztiválnak a lipcsei „Die Böhlemer" 
Bábeoyüttes frappáns, intellektuális ötleteivel. Műsorukban a modern varázslónő, a 
boszorkány, az együttes emblémáját jelentő brikett-kockából a szén vegyjelét va­
rázsolta elő, a fűrész egy fölül ívben összekötött libikóka volt, s a két bábú játék 
(v. ö. hintázás) közben így tulajdonképpen termelő munkát végzett, hisz a „kakas­
nak" odavetett fahalmazt felfűrészelték.

Az etűdök műfajában született a fesztivál talán legfigyelemreméltóbb előadása, 
a moszkvai egyetemisták műsora. Ök adtak bizonyosságot arról, hogy nem függ 
össze időtartammal a műigény. Néhány perces darabokból álló etüdcsoportjuk a sza­
tíra, líra és zsánerrajz legfinomabb felvillantásait adta a szerelem történetének pa- 
rodizálásától a klasszikus Róka, Holló, Sajt mese humoros, modernizált változatáig. 
S mindezt a legtisztább bábszerűség jegyében, annak ellenére, hogy bábut nem is 
szerepeltettek, csupán néhány tucat színes kesztyűt. Négy ember különböző színű 
kesztyűbe bújtatott keze elég volt ahhoz, hogy bármit kifejezzen, finom, szellemes 
mozgásával néhány egyszerű kellék segédletével a figura karakterét adja. A  viszo­
nyokat nem jelezték, eljátszották! Stílusuk a legapróbb mozzanatokban is egységes 
volt. Néma, pantomim mozgásukat zaj-effektusokkal tarkították. Az egyes számok 
címeit fekete alapon megjelenő balkézrajzzal közölték. -  A  legkomplexebb és leg­
tisztább amatőrizmust tükrözi alkotási módszerük is. Darabjaik a bábműhelyben 
születnek, nem írják, közösen találják ki őket a kéz játéka nyújtotta ötletek alap­
ján. Egyidőben születik story és mozgás, cselekmény és cselekvény. Mindez olyan 
koncepció terméke, melyet nem pótol a legkorszerűbb, legbámulatosabb technikai 
fölszerelés és kivitelezés sem.

Törekvéseiben különült el a szintén etűdöket felsorakoztató kasseli (NSZK) 
marionett csoport. A  nyugatnémet főiskolások a zsinóros mozgatás magas iskoláját 
mutatták be, hihetetlen pontossággal. Színvonalas előadásuk azonban a teljes forma­
lizmus jegyében született, a gondolati közlés igénye nélkül, így minden színpom­
pája ellenére is hideg maradt.

A  hagyományos mesejáték legfrappánsabb előadását a londoni Handabanda 
Színháztól láttuk. A  király, aki elveszti koronáját c. mű megkapó humorú, roman­
tikus, figyelmet végig lekötő, igazi gyermekdarab. Nem volt zavaró az idegen szö­
veg. A  helyzetkomikumok kidolgozottsága, a parádés mozgatás, s a jóütemű szer­
kesztés helyettesitette a kis comédia deli arte jóízű rögtönzéseit. A  közérthetőséget 
biztosította, hogy minden történést, a cselekmény legapróbb fejleményét is játékká 
komponálták. Ez eredendő erénye a comédia dell arte játékának, hisz a jól szerkesz­
tett játékvázlat nem hagyhat fontos közlendőt a történésben a folyton változó rög­
tönzött szövegnek. Ebben a műfajban nem érik az idegennyelvű nézőt olyan csa­
lódások, amelyek nemzetközi fesztiválon gyakoriak, hogy a szöveg idegensége foly­
tán az ember nem érti egy színpadi játék szereplőinek funkcióját, cselekedeteinek 
okát.

A  pécsiek Ránki: Két bors ökröcske c. filmzenéjére készített bábpantomimet 
mutatták be Kós Lajos rendezésében. (Zenei dramaturg: Károly Róbert volt.) Egybe­
hangzó vélemények szerint ez volt a fesztivál legmodernebb produkciója. Bár a sze­
replő együttesek zöme hozott pantomimikus elemeket, az egyetlen hanghatásaiKtisz- 
tán zenére építő csoport a pécsi volt. Ránki népi hangvételű, de a népieskedő dallam­
hatásoktól mentes zenéje szuggesztív erejű, alapmotívumainak szerkesztésében mo­
dern muzsika. Hasonló értékű zenét nem hallottunk a bemutatott darabok kísérőzenéi 
között. A  díszletek színkompozíciója szinkronban volt a zene üdeségével, az egyszerű, 
hatásos figurák a történetül szolgaló népmese báját hozták. Világos dramaturgiájuk 
a bábszerűség jegyében fogant. A  jószívű favágófiú a természet szerelmese. Nagy 
kincsei a természet csodaszülöttei. Ellenfele, a zsarnok a természet ellen lép föl rette-
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netes parancsaival, el kell, hogy vesszék a természet csodáját kifejező erőktől, hogy 
eltűntével régi pompájával viruljon ki a parancsai során kipusztult élet. -  A  dialó­
gusoknak a pantomim formanyelvére való átültetése különösen a Földesúr paran­
csainál jelentett problémát. Nagyszerű megoldásnak bizonyult a parancsok árnyké­
pekben való megjelenítése. A  közönség azonnal érezte, hogy a jelenidős cselekmé­
nyektől független utasításokról van szó a kétdimenziójú képekben. -  Kós Lajos ren­
dezését a professzionista színházak vezetői és az U N IM A  elnökségi tagjai a legnem­
zetközibb nyelvű, modernséget a divatostól jó érzékkel megkülönböztető, nemzeti 
folklórunk értékeit művészi Ízléssel bemutató produkciónak tartották.

Prága leghíresebb hivatásos bábszínháza, a Spiel+Hurvinek színház, melyet 
a világhírű Scupa özvegye vezet, zárta le az amatőrfesztivál programját. Szatirikus 
felnőtt műsort mutattak be kb. olyan tartalmi igénnyel, mint nálunk egy jólsikerült 
Vidám Színpad műsor. Az összekötő részben, melyet szintén marionettbábuk ját­
szottak, politikai élcelődést hallhattunk, az egymástól független műsorszámokban ál­
talános emberi, társadalmi jelenségeket, fonákságokat gúnyoltak. Azok a közlendők 
azonban, amelyek az élőszínházban csupán közepes sikerű tréfák lehettek volna, a báb 
formanyelvén -  még a naturalizmushoz legközelebb álló műfajban: a marionettben 
is -  tomboló sikereket arattak. Scupa tanítványainak játéka olyan előadást produ­
kált, amely a hozzánk hasonló szerény bábkultúrájú országok küldötteinek is fénye­
sen bizonyította, hogy a báb a legteljesebb értékű színpadi műfajokhoz tartozik, mint 
önálló ág, sajátosan önálló művészet, mely komplex voltánál s állandó ötletgazdasá­
gánál fogva termékenyen hat egy ország életén belül a legkülönbözőbb művészetekre. 
(Az „Amikor jön a macska" c. cseh film néhány formajegyét, ill. annak tartalmi jelen­
tését csak a bábfesztivál élményei után értettem meg igazán).

Bár a Karlovy Varyban bemutatkozott két magyar csoportot a nemzetközi élvo­
nalba sorolják (amatőrviszonylatban), elgondolkoztató, hogy nálunk a báb formanyel­
vét nem érti még, elsősorban a felnőtt közönségünk, ezek az együttesek csupán szűk 
közönség körében játszanak, s képességeikhez, értékükhöz mérten nem használják ki 
e csoportok műsoradásait sem. Bár ma már egyre több ember harcol nálunk azért, 
hogy a bábjáték a népművelés megtűrt ágából önálló művészeti ág legyen Magyar- 
országon is.

BÜKKÖSDI LÁSZLÓ
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J E g  Y  Z E T

V Á R K O N Y I  N A G Y  B É L A

V Á Z L A T  S I M O N  I S T V Á N  K Ö L T Ö I  A R C K É P É H E Z

1.

Az első nekem ismeretes Simon István-verssel a felszabadulás évének tavaszán 
találkoztam. Györöki halászok volt a címe, s az akkor lassan kibontakozó irodalmi 
élet első folyóirat-fecskéje, a pécsi Sorsunk közölte első 1945-ös összevont számában. 
Azóta tartom számon a költőt. M i fogott meg annak idején ebben az igénytelennek 
látszó pár soros versben? A  mesterkéltségtől magát ösztönösen elhatároló egyszerű 
hangvétel? A  népköltészetünkben olyan gyakori és sajátosan vonzó asszonánc fel­
bukkanása az első strófában? Akkor, a nagy történelmi változás lüktető napjaiban, 
nem tudtam pontosan megfogalmazni a választ ezekre a kérdésekre. Arra viszont ha­
tározottan emlékszem, hogy a vers olvasása közben azonnal érdekelni kezdett a szerző 
kiléte. A  munkatársak névsorában a következő utalást találtam: Simon István tanuló, 
Bazsi. Irodalomtörténeti érdekességnek tartom ezt a verset, s érdemesnek arra, hogy 
megmentsük az elkallódástól. Idézem:

Húzzák a halk, kormos halászok 
be a vizbe a vézna hálót.

Sötét ruhában, már a parton 
illeg-billeg a nyári alkony.

A  vizen alszik a morajlás,
eltűnik a vonyarci hajlás.

A  kompház sötét falán itt, ott 
kormos üvegű lámpa pillog.

Csak szalag, mit a vízből látok 
s rajta a györöki halászok

hálót emelnek s árnyuk hossza 
fölér egész a csillagokba.

Most, hogy újra előkerült a régi folyóirat, s ízlelgetem a vers mögötti táj sajátos 
aromáját, az utolsó négy sor szinte kiemelkedik a szövegből. Vászonra vetítve látom 
-  erős megvilágításban. Művészi rézkarcnak is elképzelhetem, amit odaakaszthatnék 
a szobám falára. Valószinű, hogy ez a négy sor konzerválta bennem a verset. A  befe­
jezés érzékletes képi megoldása. S még valami: az, amit az éles kontúrok mögé 
magam képzeltem oda -  mélyen tagolt távlatnak. A  hálót emelő halászok árnyképét 
nem az esti égbolton sétáló hold plein air-je nyújtja a csillagokig. Érdesebb árnyak 
ezek: öröklött fájdalmak, gyötrelmek, parttalan vágyakozások és álmatlan éjszakák 
szövőszékén születtek. A  szegénység füstölgő, kormos ámyrajza ez, a földbesüppedt 
pannon falvaké. Évezredes panasz, amely hosszú századokon át csak a csillagokban 
talált menedéket. Ennek a szegénységnek sovány szérűskertjeiből indult el a költő 
a negyvenes évek elején.
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Az idézett verset 1943 nyarán írta. Tizenhét éves volt akkor. El is küldte a pécsi 
Írók folyóiratának, de mire megjelent, Simon István már a Kaukázusban épített uta­
kat. Sosem kérdeztem meg tőle, volt-e ideje a három esztendős hadifogság alatt a 
csendes szemlélődésre, írt-e verset a pihenés perceiben valamelyik sziklafalnak támasz­
kodva. Arra mindenesetre volt, hogy az útépítés mellett kitanulja az ácsmesterséget. 
Székely hadifogolytársak voltak tanítómesterei. Segédlevéllel a kezében érkezett haza 
1947-ben, s azzal az elhatározással indült el Sümegre, hogy kiváltja iparengedélyét 
a járási ipartestületnél. Ács akart lenni. Építeni akart. Szúette mestergerendákat és 
szemöldökfákat akart kicserélni, s új tetőszerkezeteket emelni a falusi házak döngölt 
falára. Józan megfontolás, s realitásokra alapozott életszemlélet késztethették erre 
a lépésre. Pedig más gondolata is támadhatott volna. Az irodalmi élet küszöbét már 
a hadifogságot megelőző években átlépte, vidéki lapok, majd a Híd, s később a 
Sorsunk és a Forrás közölték verseit, sőt: első zsengéit tartalmazó önálló kis verses­
kötet is volt a tarsolyában. (Egyre magasabban címmel 1943 őszén jelent meg Csornán 
egy segítőkész nyomdász jóvoltából.) De a fiatal költő nem felejtette el, hogy a ha­
todik gimnáziumból szalasztották a frontra, s ösztönösen megérezte, hogy az előtte 
járó nemzedékek komoly felkészültséggel elért lírai eredményei után a félbeszakadt 
stúdium, s a 64 oldalas versesfüzet nem nyújthat kecsegtető alapot igazán jelentős 
vagy kimondottan nagy költészet megteremtésére. Nem akart osztozni néhány lelken­
dezve pajzsraemelt, s utána gyorsan feledésbe merült „őstehetség" kiábrándító sorsá­
ban. Nem koldulni akarta a sikert, tudta: keményen meg kell küzdenie érte. Ezért 
választotta a munkát: támaszt keresett benne a továbbtanuláshoz, a művelődéshez, a 
szellemi felemelkedéshez. Simonról köztudomású, hogy mindenkor szerette, megbe­
csülte a kétkezi munkát. Ha falujába látogat, ma is izgalommal veszi kézbe a szeker- 
cét, barkácsol, kerítést javít, beáll a szénagyűjtők vagy az aratók közé. Mégis nagy 
nyereségként könyveljük el, hogy nem maradt meg a „Ballagó ácsok"  mesterségénél, 
hogy tágabb szinten, erősen tudatformáló verseivel segíti az ország népét. így is 
megmaradt kézművesnek: szellemi életünk tetőszerkezetén dolgozik az elhivatottak 
kemény hitével.

S itt néhány száraznak látszó, de alapjában véve fölöttébb izgalmas adat kívánko­
zik a toliamra. Ezek segítségével szeretném lepergetni -  példának és tanulságnak! -  
a költő emberi-művészi felemelkedésének rövidfilmjét. A  hadifogságból hazatérve Si­
mon István egyetlen év alatt három osztály tananyagából vizsgázik sikeresen. 1948 
tavaszán Sümegen érettségizik. Ősszel viszont már az Eötvös Kollégiumban találjuk, 
s az egyetem bölcsészeti fakultásán. Mint magyar irodalomszakos állami ösztöndíjjal 
és az Irodalmi Alap támogatásával szerez tanári oklevelet. 1952-ben a Szabad Nép 
kulturális rovatánál dolgozik. Ugyanebben az évben -  akkor már országszerte 
megbecsült költői munkássága nyomán -  éri az első hivatalos elismerés: József 
Attila-díjat kap. Két évvel később másodszor éri ez a kitüntetés, amit 1955-ben a 
Kossuth-díj követ. 1955 májusától főszerkesztője az Ü j Hang-nak, s 1957-től mind 
a mai napig a Kortárs szerkesztőségében dolgozik Darvas József, Tolnai Gábor, majd 
Király István társaságában. 1964-től ő a folyóirat főszerkesztője. Tizenkét év alatt 
kereken egy tucat könyve lát napvilágot, ebből tíz a saját verseit, a másik kettő 
műfordításait tartalmazza (Luis Fürnberg és Josef Hóra válogatott versei.) Egyes ver­
seit több európai nyelvre lefordítják, a Szovjetunióban 1961-ben kiadják verseinek 
első külföldi válogatását. Martinon és Szamoilov szovjetorosz költők közös tolmácsolá­
sában. S közben világot lát, többször jár a Szovjetunióban, Európa számos országa 
mellett Kína, Korea, Vietnám tájaival és népeivel ismerkedik, s egyik különleges 
becsű kötetében (A  Jangce vitorlái) maradandó emléket állít távolkeleti útiélményei­
nek. S a teljesség kedvéért még valamit: 1963 februárjában szűkebb hazája, a sümegi 
járás beválasztja a költőt az országgyűlésbe. Jelképnek is szép az elismerésnek ez 
a sokatmondó gesztusa: a falu, a Tátika utánanyúl lökhajtásos repülőn utazgató 
fiának, s nem azért, hogy visszarántsa a felhőkből, inkább azért, hogy még maga­
sabbra emelje.
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Kik segítették idáig?
Elsőnek talán a szülőket kellene említenem. A  fiáról mindig szeretettel gondos­

kodó anyát, s a józanul mérlegelő apát, aki a gyengefizikumú fiút „elengedte" a ma­
gasabb iskolába. (Azoknak, akik szeretik a költőt -  s nagyon sokan szeretik me­
legen ajánlom, olvassák el Rutty Péter Csavargások című kötetében a Bazsi címszó 
alatt található remek karcolatot. Sok mindent megtudnak belőle a költő küzdelmes 
ifjúkoráról.)

Egykori pedagógusai közül a költő mindig megilletődéssel emlegeti Hermann • 
Istvánnak, a volt sümegi pap-tanárnak nevét. Ez az élesszemű nevelő korán felismerte 
a verselgető diák kivételes képességeit, segítette a maoa módján, ellátta könyvekkel, 
eligazító tanácsokkal, tudatosította benne a költőt, s állandóan serkentette a tovább­
tanulásra. Meoérdemli, hogy számontartsuk.

A  harmadik segítő, a későbbi nagy mentor, aki kinyújtotta karját a költő felé 
— s ezt ne restelljük utólag kidomborítani! -  maga az új közösség volt. A  társadalom, 
az állam, amely a révbeérkezés, a végleges felemelkedés betonútját nyitotta meg 
előtte. Érdemes ezen elgondolkozni. Azelőtt is voltak irodalmi díjak, anyagiakat jut­
tató irodalmi társaságok, áldozatkész nyomdászok, tehetős műpártolók, tehetséqekért 
kardoskodó kritikusok, de a közösség ilyen kézzelfogható hozzáállására, a költők, s 
általában a művészetek ilyen tudatos, mondhatnám így is: kultúrvolitikailag becikke- 
lyezett felkarolására a múltban hiába keresnék példát. S nem véletlen, hogy mindezt 
Simon István költészetével kapcsolatban mondom el. Költőnk is sok mindent kapott 
az új közösségtől: támaszt, éltető atmoszférát, buzdítást, elismerést, mindazt, ami a 
tehetség, s az önművelés konok igénye mellett jelentős alapfeltétele mindenfajta 
művészi kibontakozásnak. Emberi-költői felemelkedése pontosan egybeesik a népünk 
életében lezajlott mélyreható társadalmi átalakulással. Gyermekkori emlékeiben még 
ott kísért a múlt, de férfikorát az idő átültette egy merőben más életforma vetemé­
nyeskertjébe. Ha verseit olvasom, az az érzésem, hogy szemléltető eszközöket kaptam 
az elmúlt húsz esztendő történelméhez. Líráját az teszi sajátosan egyénivé, vonzóvá, 
hitelessé, hogy a változás láttán ösztönösen nyúl a szükségszerű új után, de menet 
közben a folkloristák módján mindent átment a tegnapból, ami nemes hagyomány 
s ezenfelül markánsan emberi. S emellett érzi, hogy maga is szerves része, megtestesí­
tője, hatékony rugója ennek a változásnak. S ez hálával tölti el. Versben is megfogal­
mazza, amit érez. Hadd álljon itt az 1949-ben írott Reggel a kollégiumban két be­
fejező strófája:

Itt a tavasz már! De kevés kell ugye ahhoz, 
hogy fölérezzen, örüljön az ember.
Szegény filosznak, a tél a hóra tavaszt hoz,

S mesélheti végre nevetve a reggel,

hogy nincs már fagy, a hó tegnap gyorsan, sunyi-formán 
csorgott el kis patakokban; fecsegve 
meg sírva csúszott le koporsóján, a csatornán, 

s mesélheti végre nevetve a reggel,

Forró közéleti vallomás, határozott állásfoglalás fonódott is egybe a lehető leg- 
szubjektívebb líra bensőséges elemeivel. A  vallomás őszinteségét még csak fokozza, 
hogy a költő visszafogja indulatait, hangfogót tesz a szavakra. Örül a változásnak, 
a felemelkedésnek, álmai beteljesülésének, de hangvételéből hiányoznak a retorika 
fellobogózott póznái, a díszítő szólamok; közvetlen szívhangokba ágyazza megelége­
dettségét, nem tud lelkendezni: egyszerűen csak -  örül. S ez az, amivel leginkább 
meggyőz.
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2 .

A Gyümölcsoltó* kereken kétszáz verssel 400 oldalas reprezentáns gyűjtemény,, 
s hét ciklusba csoportosítva felöleli az 1949 és 1963 közötti alkotó korszak majdnem 
teljes termését. Mindössze két tucatnyi vers maradt ki a korábban megjelent kötetek 
anyagából. Kritikánk a válogatás birtokában bizonyára megkísérli, hogy átfogó esz­
tétikai elemzést adjon a költő eddigi életművéről, egymással összevetve, egyeztetve a 
már elhangzott értékítéleteket. Az eddig elmondottak alapján nyilvánvaló, hogy a 
magam részéről másra vállalkoztam. A  választott feladat inkább kultúrbiológiai, mint 
kimondottan esztétikai, mégis úgy érzem: a kitűzött cél semmiféle helyzeti előnyt nem 
biztosit számomra a kritikusokkal szemben. A  versről alkotott mai felfogásomnak 
megfelelően a lélek-, ember- és közösségtormáló tényezőket keresem ebben a költé­
szetben.

A ayűjteménynek úgyszólván minden darabja régi ismerősöm. Ezért van, hogy 
nem sokáig kóstolaatom a versek címeit, nem „lapozgatok" a kötetben: egyszerűen 
felütöm a könyv első oldalát és -  olvasni kezdem. Egy-egy strófa után, s a versek 
végén némi szünetet tartok. Faggatom a költői sugallat szavak-mögötti forrásait, s a 
beleérzés láthatatlan kulcscsomóján azt a finomtollú példányt keresem, amely az 
adott esetben ajtót nyit a mű lényegéhez. Ezoterikus jellegű verseiben, mindig a fel­
vázolt kép mögötti rejtettebb táj emberi és tárgyi vonatkozásai érdekelnek, s a szín­
keverés újszerűségében a benne megnyilatkozó humánum. S közben megnyugvással 
veszem tudomásul, hogy a versolvasásnak ez a módja Simon István esetében egyálta­
lában nem fárasztó. Inkább izgalmasnak találom. A  kötet elejétől végig megfog, le 
tud kötni, érdeklődésem hőfoka a századik vers elolvasása után sem csökken. Köl­
tészete a lírai szűzföldeket juttatja eszembe: verseinek élmény tartalmát majdnem ki­
vétel nélkül első kézből kapja.

A  kötetből kapott első összbenyomásunk a versépítéssel kapcsolatos, s önmagát 
kínálja: Simonnak nincsenek formabontó hajlamai. Ösztönösen ragaszkodik a hagyo- 
mánvos magyar tormakultúrához. Lírai kísérleteit a jól bevált kifejező eszközök pati­
nás burka alatt végzi el; a létben állandóan munkáló kölcsönhatásokat, a korhoz- 
kötött törvényszerű belső változásokat rögzíti mai szinten. Képekben, metaforákban, 
képzettársításokban teremt újat. Távoltartja magát az izmusok minden válfajától, 
s hogy ez nála nem különcködés vagy felvett póz, azt azzal bizonyítja, hogy másoktól 
sosem vitatja el a merész kísérletezés jogát. (Az örökifjú, máig is új utakat kereső 
Kassákot ő köszönti elsőnek 75. születésnapja alkalmával, s folyóiratában sem zár? 
kózik el a verstechnikai újításoktól, ha komoly mondanivalót lát mögöttük.) Formai 
álláspontja inkább védekező, megőrző jellegű. Népköltészetünk ősi elemeit, a ma­
gyar vers dalszerűségét, izét, zamatát, sajátos atmoszféráját szeretné megtartani, s to­
vább éltetni az időben. Zenei elemekkel gazdagon telitett nyelvünkben, annak haj­
lékonyságában lehetőséget lát a legbonyolultabb költői feladatok megoldására, s az 
új magyar líra kikristályosodását a meglévő formakincs továbbfejlesztésében véli biz­
tosítottnak. Verstechnikai felfogásával lehet vitatkozni, de állhatatosságával annál ke­
vésbé. A  múló divatok csábításával szemben tudatosan kiharcolt immunitás feltétle­
nül tiszteletreméltó. S egyben példaadás kezdő költőink számára. A  líra horizontján 
sokféle módon lehet tágítani, de ha beigazolódna az az újabban gyakran hangoztatott 
felfogás, hogy szocialista költészetünk formakultúra szempontjából egy új klassziciz­
mus irányában halad, ez Simon István álláspontját támasztaná alá.

3.
Ha számba veszem tudatformáló költői-emberi erényeit, mindenekelőtt a néphez, 

a honi röghöz való hűségéről kell beszélnem. Arról a gyöngéd, de lírájának minden 
ízébe felszívódott természetes vonzalomról, amely a szubjektív szemlélődés felség-

* Magvető Könyvkiadó, 1964.
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vizeiről egyetlen konkrét célpontra mutat: az otthoni tájra. Simon Istvánra, a fiatal 
diákra, bizonyára nagy hatással volt Sümeg, Kisfaludy Sándor szülőfaluja, a magyar 
vers ott vette birtokába fogékony énjét, de első alkat-meghatározó szellemi ihletését, 
érzésem szerint, még az elemiben kaphatta, a másik Kisfaludytól -  Károlytól: a 
Szülőföldem szép határa két emlékezés sora, az „Ahol állok, ahol megyek, / Min­
denütt csak feléd nézek", az ő esetében mindenesetre hasznos útravalónak bizonyult. 
Költészete tele van a legkülönbözőbb hangszerelésű hazatérésekkel. Nem véletlen, 
hogy 1949-ben írt versei közül éppen a Hazafelé került válogatott kötete élére.

Forog az éjjel, 
mint a mézpergető; 
olyan bizony sejtalaku 
drótjával a havas kapu, 
mint a mézzel 
teli lép.

Jellegzetesen simonistváni hangvétel. A  tárgyi világból vett versindító hasonlat 
azonnal megragad: mélyen átérzett, eredeti, meghökkentően szép. A  mindenkori haza­
térés meghitt melege tapad a testünkre, ínyünkre, érezzük mézédes ízeit; a vers har­
madik strófájában a sapka hegyén égő csillag az öröm szikrázó magasfeszültsége, s a 
kapualjban vakkanó kutya sem holmi sablonos dísz a palettán, hanem a hűség háztáji 
szimbóluma.

A  költőt gyermekkori emlékeinek ezer s ezer széttéphetetlen szála köti a falu­
hoz, a paraszti életformához. Bárhol jár a világban: egy zöld meződarab vagy egy 
váratlanul felbukkanó erdősáv elegendő, hogy felszítsa benne a pannon táj utáni 
vágyakozást. Ez a nosztalgia az egyes versekben mindig más-más hőfokon jelentkezik. 
A  Kökényes erdőszél-ben megindító a maga egyszerűségében, máshol, mint például 
A messzi állomás filmszerűen pergő képeinek allegrettojában a visszapillantás örömé­
hez, kísérő társként felzárkózik a szelíd mélabú. A  korai versekben a hazafelé tekintő 
szem jobbára még a Börcehátra, s a Tátika alatti falvakra tapad. Később a kép szem­
betűnően tágul: az ösztönös ragaszkodás a tájhoz jelentős minőségi és tartalmi válto­
zást mutat. A  tipikusan falusi élménytartalmakban, azok természeti, tárayi, emberi 
vonatkozásaiban egyre érzékletesebben kidomborodik a teljes haza jelenléte. A  nagy 
központi áramelosztó, a honi rög mindenütt utoléri, fogva tartja, vezeti. Távolkeleti 
verseinek sajátos varázsa is ezzel magyarázható. (Vietnámi változatok. A  megcsalt 
mesterek, A  japán tengeren. Először az óceánnál, stb.) A  számára addig ismeretlen 
világtájakban meglátja a jellegzetest, az egyszerit: a kertek alatti banánsort, a lege­
lésző bivalyt, a bambusz-hidast, de a pálmasor eszébe juttatja, hogy alapjában véve 
olyan, „mint nálunk az akác"; a csillagok és ősködök viszont fehérek a trópusi Viet­
nám egén, „mint otthon a kerten fehérneműink, / s itt a banánra terítve az ing." Meg- 
illetődve fogalmazza meg első találkozását a Csendes óceánnal. Ügy nézte: „Mint a 
részeg a poharát, / mint révetegen az oltárt / butuska elsőáldozó leány. . . "  A haza­
térésekben oldódó hűség illusztrálására a versek egész sorát idézhetném. A költő alig 
tudja megfékezni affeletti örömét, hogy újra itthon van, hogy

együtt vannak, s újra nekem 
a parányi s a végtelen,
Po Csü-ji sírján a kövek 
s könyvespolcomon a kötet 
az ő verseivel -  igen, 
úgy játszik idegeimen 
valami édes dallamot 
az érzés, hogy itthon vagyok, 
mintha tudnám: most, most követ' 
a világ épp hazajövet,
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Nagy, erős vers ez. Távlatokat mutató és összegező. Távoli tájak, óceánok, népek 
és kultúrák ölelkeznek benne, de a birtokba vett szépségek öröme csak így maradék­
talan: az otthon oltalmazó partjairól visszafordulva.

4.

A  művészi felemelkedés, a későbbi rang mindenkor számos külső és belső tényező 
szerencsés összetalálkozásának eredménye. Ez alól a született tehetség sem kivétel. S 
itt elsősorban az a döntő, hogy a magunkkal hozott gyermekkori alapélmény érzelmi­
indulati, eszmei-gondolati, ösztönös és tudatos hatáselemei hogyan formálódnak át 
bennünk határozott világképpé, s ami ezzel egyértelmű: költői-emberi állásfoglalássá.

Beszéltünk Simon István egész életre szóló falusi kapcsolatairól, gyakorlati és 
lélekbeni hazatéréseiről. Nézzük meg kissé közelebbről, milyen további emlékeket 
rögzítenek bennünk a falusi életformát gyengéden dajkáló versei. Az Estefelében, 
ahol „Itt is, ott is lányok nevetése / akad a langy szellő fésűjébe", a hangvétel tagad-* 
hatatlanul idilli. A  tudatosan választott hangsúlyos magyar versforma még csak fo­
kozza ezt az érzésünket. Korszerűtlen a lírai ábrázolásnak ez a módja? Ellenkezőleg 
-  nagyon is hiteles. Az ilyen versekben az érzékelhető természetközelség, a tágabb 
szemhatár, a mezők üdesége, az áttetszőbb levegő, s a nagyobb égdarab a vonzó, a 
szép, az „idilli" s nem -  ahogy azt egyesek feltételezhetnék -  a városi és falusi élet­
formák között mutatkozó szintkülönbség. Az valami egészen más. A  szegénység, az 
elmaradottság, a szűkösen megrakott asztal vagy a döngöltfalú házak rosszul értelme­
zett romantikája a költőben aligha ébreszthetett és ébreszthet vonzalmat. Szeme in­
kább azon akad meg, ami a változó időben reményt ébreszt benne. Simon a Szélső 
házak-at szereti, ahol „nincsen még kerítés”, és nincsen „megállás", ahol még ele­
gendő szabad hely van a növekedésre. Figyelmét az otthoni környezetben mindenek­
előtt maga a napi munkáját végző, fáradhatatlanul dolgozó ember köti le. A  szülői 
házban már korán megtanulta a sorsvállalás, a türelemmel folytatott hétköznapi erő­
feszítések, s az „öregek" tiszteletét. Költészetének a későbbi nagy versek mellett 
máig is egyik legmélyebb ihletésű darabja -  A  négy kenyér. Valahányszor elolvasom, 
mindig Móricz Zsigmond Hét krajcár-ját juttatja eszembe. Mindkét írás a gondos­
kodó, a szeretetben önmagát felülmúló anyának állít emléket, s a szegénység talajá­
ból fakadt. De a poézist nem a nincstelenségben, mint olyanban látja meg, amely 

-egymagában aligha lehetne forrása valami felemelően szépnek, hanem abban a türe­
lemben és kényszerű alázatban, ahogy az ember a sorsára láncolt szegénységet el­
viseli. Aki ismerte a tegnapi magyar falut, nem olvashatja megrendülés nélkül az 
ilyen sorokat:

Fagyos hajnalon, ott a párna 
izzadtszagú csücske alatt 
figyeltem titokban anyámra 
míg fölszakadt a virradat,

és ki kellett az ágyból kelni, 
azon kelt meg a négy kenyér.

Legszebb anya-verseink egyikéről van itt szó, s hosszú évtizedek múltán többek 
között majd az ilyen és ehhez hasonló írásokból lehet rekonstruálni a felszabadulás 

-előtti szegényparasztság életét.
Az emlékezés színes mozaikköveiből összeálló családi verseiben a hangvétel min­

dig gyöngéd, meghitt, az ösztönös szeretet és tisztelet melege árad belőlük. (Fűré­
szelés, Arcok egymás mögött. Apám a szőlőben.) Néha megindító (Hagymafüzérek, 
Temetésen, Elágazó utunkon.) Ugyanez áll azokra a lírai miniatűrökre, amelyekben 
a régi magyar falu egy-egy lassacskán kihaló embertípusának állít emléket (Három  
mester. Ballagó ácsok, Piros molnár). Sajnálja az örökös robotban és szegénységben
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elment öregeket, akiknek nevét, „hacsak az adókönyvben nem", nem őrzi meg semmi, 
mert elkopik az időben. (Kenyeres Márton.) Az olyan versekben, mint a Mosolygó 
lány, amelyben a testileg-lelkileg egyaránt kiszolgáltatott egykori zsellérlányok sor­
sát állítja szembe a mai fiatalsággal, a vallomás mélyebb távlatot kap, s a hang ér­
des, vádló, figyelmeztető.

A  költő nemcsak szenvedő alanya, tudatos viselője is volt a szegénységnek. Innen 
van, hogy sajátosan kimunkált művészi jelképrendszerében a történelmi háttér jelen­
tős vers-emelő funkciót kap. Ezzel kapcsolatban érdemes megfigyelni, hogy közéleti 
mondanivalójában még elvétve sem találunk szorosabb értelemben vett alkalmi ver­
set. Simon István maga is áhította, várta, sürgette — vállalta az új rendet, de nem 
harsonázó kürtjelekkel, üstdobokkal, inkább az alkatának megfelelő megfontolt, mér­
legelő, természetes hangon. Megérezte, hogy olyan időben, „mikor a jövőt, hogy már 
rend legyen, / próbálgatjuk egy egész nemzeten", a költőnek íéltékenyen kell vigyáz­
nia a kimondott szó hitelére. Politikai állásfoglalása sosem hangoskodó, de annál hatá- 

*rozottabb. A  Zeng a fűrész-ben, ahol apa és fia állnak egymással szemben az idő szo­
rításában, ilyen mértéktartó, de a meggyőződés mély sziklaforrásából felbuggyanó 
szavakkal vall a nagy sorfordulatról:

^  És -  húzzuk, húzzuk mind a ketten 
a két végén, egymással szemben, 

egy célért, ebben egyetért: 
ő is valahogy így akarja, 
essen szét az a kiszáradt fa, 

mely elszívta az erejét.

Ha a maihoz hasonló mélyenszántó szerkezeti átformálódásra analóg példát ke­
resnék ezeréves történelmünkben, vissza kellene nyúlnom Géza fejedelem és István 
király korához. A  szántásra-vetésre rászoktatott, keresztény hitre térített, de lelke mé­
lyén a portyázó-vadászgató életforma romantikáját visszaálmodó, s a tiltott pogány 
szertartásokkal kacérkodó akkori magyarság élete lehetett olyan drámai feszültségek­
kel, belső vívódásokkal telített, mint a falusi embereké a felszabadulást követő évek­
ben. Akkor is nehezen, vontatottan fogadtuk el az újat, amely — akár a vajúdás és 
szülés biológiai folyamata -  fájdalmakat is tartogat számunkra. Egyik jelentős ver­
sében (A z  a nehéz) Simon István erről a kemény lelki tusáról tudósít magas művészi 
szinten -  kendőzetlen őszinteséggel. Elég, ha néhány sorát idézem.

Az a nehéz: egy pillanatra 
a mindenséget tenni latra -

Az a nehéz: hinni, tagadni; 
az a nehéz: menni, maradni.
Régi harcok, kudarcok népe 
töprengve néz a messzeségbe.

A  vers kicsengése viszont a hivő, bizakodó ember optimizmusát sugározza:

lenni egy világ talpkövének,' 
melyre raknak pár ezerévet, 
és az utódok, ahogy nőnek, 
ne átkozzák a temetőket.

A  korhoz kötött versek bizonyos hányadát állandóan fenyegeti a veszély, hogy 
idővel megfakulnak, elvesztik eredeti varázsukat. Az ilyen költeményeket nem kell 
féltenünk. Róluk habozás nélkül kimondhatjuk, hogy „ . .. mesterien csodás, / irigy­
lendő zsinórdobás.'' Mert az. S nem ravaszkodó „vándli." A  Kuglizók-bán ilyen mes­
teri dobásokra tett Ígéretet a költő. Be is váltotta ígéretét.
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3.

„Ez is emberi mű!" -  sóhajt fel a szépre, az emberi jóra szomjazó lírikus a 
Buchenwáldi rapszódiá-bán. Értetlenül jár-kel az egykori láger főterén, megáll a fü­
vesített parkban, az emlékmű előtt, a „múzeumban", s az elvetemültség, a „pusztulás 
s a pusztítás iszonyú merev váza" megdöbbenti, szinte égeti a szemét. A  magas ki­
látóról felröppent sóhaj panasszá, kiáltássá erősödik az időben. Az európai szellemi 
kultúra egyik zarándokhelye, Weimar jut eszébe, ott áll a közelben, szinte látja 
Goethe, Schiller és Liszt Ferenc házait, ahol röviddel azelőtt maga is kortyolgatta 
„a szépséget, a fenséges erőt". S a végletek kereszttüzében a humánum időtlen szó­
szólóinak emlékéből merít magának új hitet: „ . . . é n  hiszek benned mégis, világot 
teremtő, / porból tápászkodó, igaz emberiség." '

Itt már magaslaton vagyunk. Az eddigi életmű csúcsain. Az úgynevezett nagy 
versek atmoszféráját érzékeljük. A  költő teljes erkölcsi-világnézeti vértezetben, s amit 
eddig kevesen mondtak el róla: lírájának korszakot teremtő hitelével mutatja a ki­
vezető ösvényt napjaink útvesztőiből. Nem méricskélem a csúcsok közti szintkülönb­
ségeket. Kétségtelen, hogy a Nem elég és a Himnusz az értelemhez, ez a sokat idézett 
két magas hőfokon született alkotás külön rangra tarthat számot eszmei becsű gondo­
lati líránkban. Az egyik a teljességet kereső ember örök küzdelmének apoteózisa, a 
másik magát a nemes emberi erőfeszítést is szabályozó intellektust állítja a reflexiók 
középpontjába. Hogy ezen a helyen mégsem foglalkozom bővebb elemzésükkel, s nem 
idézek belőlük, annak oka eléggé kézenfekvő: a kritikusok zöme Simon István eddigi 
életművének értékelése közben évek óta ezt a két verset tartja magasba, mint mű­
vészi teljesítményének maximumát. Van is ebben valami igazság, de a magam ré­
szétől nem szeretném erre a két nehézíajsúlyú költeményre redukálni mindazt, ami 
maradandó ebben a lírában. Ehelyett befejezésül pár szavas utalással, néhol csak a 
versek címeinek felsorolásával, rá szeretném terelni a közfigyelmet a gyűjteményben 
szép számmal található további lírai hegykúpokra. Ehhez persze az is szükséges, hogy 
a szűknek látszó falusi élménykeretek mögött megérezzük a tágabb világ sugallatát, 
a természeti jelenségek, az évszakok törvényszerű körforgásában a létformáló emberi 
vonatkozások beszédes szimbolikáját, a sajátos „otthoni" gondok dióhéjában az egész 
országot foglalkoztató sorsproblémákat, és a forró közéleti vallomásokban a szocializ­
mus útjára lépett közösség, s benne az egész emberiség ösztönös vágyakozását a fel­
emelkedésre. Az örökérvényű prométheuszi nosztalgia a több fény, a tágabb, jobb élet 
után a Simoni oeuvre-ben lépten-nyomon kitapintható. Ezt leginkább a költői elhiva­
tottságról valló emelkedett hangú verseiben érzékelhetjük. (M a  és holnap. Száll a 
rosta. Gyönyörű terhem. Örök körben, A  kés, Azt a dalt keresem.) A  mondanivaló 
ihletforrása, a szavak-mögötti lényeg, a megkopasztott mag ezekben a darabokban 
jobbára közös. A  sugallat, a vágy, a sejtelem egyazon tőről fakadt, de ahány közös 
fogamzású vers — annyi forma, hangszerelés, színhatás. A  rokonítható élmények 
kivetítésének ez a poliíorm módja egyik fő erőssége Simon István költészetének.

A  kritikus vagy irodalomtörténész számára ennek a gyűjteménynek tanulmányo­
zása közben sok érdekesnél-érdekesebb esztétikai feladat kínálkozik. Így párhuza­
mot lehetne vonni a közéleti mondanivalót közvetlenül vagy áttételesen tükröző poé­
mák között. (A  nép neve, Böjti szélben, Együtt, Éjjel a présházban. Hóvirágok, Hús­
véti körmenet, Kampósbot, Krumplivirágok, Kulcsok igája, Öreg falióra. Örökké láz­
ban, Tavaszi egyveleg stb.) Ugyanezekből, s az ebbe a csoportba tartozó többi versből 
hiteles képet lehetne festeni a költő személyiségéről, emberi-művészi magatartásáról, 
lorradalmi öntudatáról, az új rendhez és annak vívmányaihoz való ragaszkodásáról.

Olyan szimbolikus írás, mint az Akácfa vagy a remekül megkomponált Fák sira- 
tása alkalmat adhatna a mai értelemben vett korszerű hazafiság konkrét megfogalma­
zására. Az Emelő kezek, a Kezek, szárnyak, s a Napraforgó a közösséggel szembeni 
mindenkori tartozásunkra, a hálaérzet állandó ébrentartására figyelmeztetnek bennün­
ket. A  költő szerelmi lírája (A z  első út. Bocsáss meg Eurydiké, Jössz már az úton. 
Várok rád), s a kisfiához írt gyöngéd-hangvételű Alvó kisfiámra. Beszél a fiam. Első
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lépések, Nemzedékek pedig arra, hogy a modern ember gépekkel, vegyszerekkel és 
űrrakétaként benépesült tudatában a családi élet melegének, s a szerelem tisztaságá­
nak ma is lehet és van életgazdagító funkciója. .

Tág, átfogó képet kapunk Simon István eddigi életművéből. A  szépen megnőtt 
fa mély gyökereket eresztett, s a további terebélyesedés legjobb reményeivel kecseg­
tet. Csemete korában ez a fa a népköltészettől, Petőíitöl, Juhász Gyulától, majd Józsel 
Attilától és Illyés Gyulától kaphatta első nemesoltásait, de megnőtt ágain a gyümölcs 
el vitathatatlanul a sajátja.

A  kritika az utóbbi esztendőkben publikált Simon-versekkel kapcsolatban bi­
zonyosfokú stagnációt emleget. A  jóhiszemű kritika mindig ösztönöz, kiváltképpen, 
ha az eddig elért csúcsok felé mutat. A  magam részéről azonban hadd utaljak itt egy 
tanulságos természeti jelenségre. Fiatalabb éveimben több alkalommal megálltam a 
szökőkutak módjára magasbatörő melegforrások előtt. Néhányat le is fényképeztem. 
Néha csalódottságot éreztem, mert a gejzír egymást követő gőzölgő vízsugarai nem 
mindig érték el az előbbiek magasságát. A  maximális szépség-élményt vártam, holott 
tudtam: a hőforrás is megpihen néha, akár a csendben pipázgató vulkán, hogy újabb 
energiát tartalékolhasson. Az ember természetesen más. De az vitathatatlan, hogy 
a teljesítőképességet, a művészi alkotóerőt nem lehet állandóan a tehérizzás hőfokán 
tartani. A  költő akkor is aktív marad, ha kissé megpihen, ha két meredek között 
izmokat lazít a soronkövetkező erőpróbára. Persze kivételek is vannak: elégnek 
a „teremtő lázak máglyáin", ahogy azt Szabó Lőrinccel kapcsolatban elmondtam 
egyik 1958-ban megírt versemben. Simon István más alkat. Tartalékoló, megőrző, 
önmagát konzerváló. Szemlélődésének mértéktartása, meghitt derűssége engem sok 
tekintetben Arany Jánosra emlékeztet. S még bőven van ideje- most szeptember 
ben múlt 38 éves! De hogy erőgyűjtő periódusaiban is az új csúcsokra veti sze­
mét, azt a Gyümölcsoltó utolsó oldalain található, kötetben most először meg­
jelent néhány új versével is bizonyítja. Ezek között a négy szonettből álló, s már fel­
sorolt Örök körben megkülönböztetett figyelmet érdemel. A  négy szonett közül há­
romban költő-elődöket idéz: Balassit, aki meglátta a hazát, Petőfit, aki ott volt a nem­
zet születésénél, József Attilát, aki tudatára ébredt az osztálynak. A  negyedikben, a 
záró szonett két tercinájában így vall önmagáról a költő:

s még ők biztatnak engem, kör a körben, 
szorítva helyemre, hogy értsem: könnyen 
ma sem buggyan föl a szép szó, mikor

a pontot, ezt az önmagába terjedt 
világot kell, hogy segítse, az embert, 
kilépni legvégső béklyóiból.

Ez a látásmód, a költészetünk egészét átfogó remek szintézis, joggal sejtteti Simon 
István lírájában az új távlatokat.

G O N D O S  E R N Ő

G A L G Ó C Z I  E R Z S É B E T R Ő L

A  novella más „anyagból", másfajta megmunkálással készül mint a regény: ez 
közkeletű igazság. Mégis általában a gyakorolt szem hamar felfedezi ugyanannak 
a szerzőnek a kezevonását akár regényt, akár novellát olvas tőle. Nem egészen ez 
a helyzet Galgóczi Erzsébet írásai esetében. Aki összeveti regényét, a Félúton-1 novel- 
lás kötetével (O tt is csak hó van), elcsodálkozik: mintha nem is azonos szerzővel 
lenne dolga. A  regény arccal a szociális, sőt politikai kérdések felé fordul, míg a
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novellák javarésze egy magányos lélek önvizsgálata. A  regény egy tragikus akkord 
ellenére drámai, de nem sötét. A  novellákat valami hideg kétségbeesés lengi át. Ha 
az írások dátumait nézzük, egy lépéssel közelebb jutunk a kettősség megfejtéséhez. 
A  novellák javarésze alatt 1957-58-as évszámok állnak, s alapszínükben ezeknek az 
éveknek válsághangulatát tükrözik. A  kisregény 1960-ban íródhatott (1961-ben adták 
ki), s ha súlyos ellentmondásokat is tükröz, egy progresszív, az író által is progresszív- 
nek látott folyamat fonákjaként ábrázolja ezeket.

Mindez azonban korántsem a teljes magyarázat. Úgy hiszem, hogy ez az érdekes 
kettősség alapjában az alkotó-erő belső igényéből, fejlődéséből magyarázható. A  külső 
ok csak kiváltja a soronkövetkező ütemet. Galgóczi kétfelől közelíti, „keríti be" tár­
gyát: a mai embert. Kívülről, a közösségi viszonylatok felől, és belülről: önmagával 
kísérletezve. Az előbbi csapáson jutott el kitűnő riportjaiig és a regényig, amely -  
igaza van Erdei Ferencnek -  az új útra lépett, de még „félúton" álló falu adekvát 
rajza. Megérdemelte érte Galgóczi a József Affihz-díjat. A  novellákhoz a másik ösvé­
nyen jutott el. Tegnap ez a két út még távol futott egymástól. Akadhattak, akik rá­
adással még irányukat is távolodónak Ítélték. Nézzük meg hát közelebbről ezt a kü­
lönös kettősséget.

*

Galgóczi Erzsébet írásai között a felső szintet a Cogito tartja. Ez a novella egy 
kamaszlány eszmélésének története. Annyi lirával szól, s egyben olyan drámai erővel, 
hogy Karinthy legszebb kamaszrajzai mellett van a helye. Amazokban több a hajszál­
pontos találat, ez keményebb anyagból készült. Keményebb a lélek, ridegebb a kör­
nyezet, s egymásnak ütődve szikrákat vetnek. Bár tudom, hogy lehetetlenre vállalko­
zom, mégis megkísérlem legalább főbb vonásaiban ideidézni ezt az írást. A  paraszt­
család polgárista lánya meg akar halni. A  háború éppencsak elvonult, szerte a vidéken 
ágyúroncsok, lőszerek. S mikor otthon a kislány előtt mesélik, hogy egy ember szét­
szedett egy lövedéket, s fölrobbant vele -  eldöntötte: ezt teszi maga is. „Tizennégy 
éves voltam, és úgy éreztem, nem szeret az anyám, -  olvassuk a novella elején. -  
Csak arra emlékszem, előtte már hetekig napos, májusi dombokon kószáltam, min­
den zöld volt és fehér volt és rózsaszín volt, és verte a nap, és én tudtam, hogy meg' 
kell halnom. És órákig ültem a padláson, félhomályban és izzasztó melegben, mert 
a cseréptetőt szinte megolvasztotta a napfény, folyt a könnyem a fülembe, mert úgy 
szerettem sírni, hogy ültem egy függőleges gerendának támaszkodva, hátraszegve a 
fejemet, hogy a könnyek a fülembe folytak, és apróra elképzeltem mindent: hozzák 
a testemet holtan, és az anyám ráborul zokogva, és bánja, hogy nem volt jobb hoz­
zám. nem volt figyelmesebb, szeretőbb, és most már hiába minden . . . "

Az ilyen gyermekbánatok rendesen felszáradnak a könnyekkel. A  szöveg halk 
iróniája is erre látszik utalni. De Galgóczi kamaszhősében ridegebb, rugalmatlanabb 
a lélek, mint sorstársaiban. Ö  elhatározását tettre váltja: lecsavarja egy ágyúlövedék 
gyújtófejét, de a gyilkos jószág, mely néha még a szakértő tűzszerésztől sem hagyja 
megszelídíteni magát, nem robban. Ezután az ártalmatlanná tett fenevadból, mintha 
csak fogait húzná, kiemelgeti a szürke lőporpálcikákat. Hazaviszi, s otthon a konyha 
kövén — mint csillagszórókat -  elégeti őket. Közben várja, provokálja az anyja kérdé­
sét, s nem is hiába:

Hol vettétek a puskaport?
-  Szétszedtem egy töltényt.
-  Te marha!" -  volt a viszont-válasz, s anyja már futott is tovább ezer dolgára. 

Ez lett a világtól való tudatos különlét első pillanata. Elszakadt a lelki köldökzsinór. 
Ezután már akár kedvezhetett is neki az anyja. „M ár el volt határozva -  írja -  va­
lahol rajtam kívül, mint az öngyilkosságom, hogy én ezután mindent másképpen 
csinálok, mint ahogy azt az anyám szeretné." Ez volna a „történet". Dehát az igazi 
irodalom mindig sokkal több, mint a „sztori". Arra talán mégis elég, hogy összeves­
sük más írásokkal.
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Egyik riportjában középkorú téesz-elnököt faggat, miért nem nősült.
Mert középparaszt voltam.

-  No és? Átok az?
— Átok, igen. Átok. Itt lakunk Győr tövében. A  község fele most már a városból él, 

mint gyárimunkás, mint tisztviselő, mint értelmiségi. Az ő sorsukhoz képest paraszt­
nak lenni is nehéz — de parasztasszonynak lenni még nehezebb. Sokkal-sokkal nehe­
zebb. Tudja, hogy élt az én anyám? Mondjuk, nyár elején, amikor érik az eper, vagy 
a málna. Hajnalban kelt. Elkészítette a reggelit. Ellátta a baromfiakat, disznókat. 
Rendbetette a szobát. Elkészítette a hideg ebédet, a batyuba. Aztán a fél hetes autó­
busszal kiment az eperföldre. Oda telepítettük a sokorópátkai busz megállója mellé, 
hogy ne zúzódjék agyon, míg a rázós szekéren hazaér. Délután háromig szakadásig 
szedte az epret -  ebédet sose vitt magával, mert úgy se ért rá megenni -  s akkor 
a nehéz ládákat kettesével-hármasával kicipelte az országútra a buszmegállóhoz. Négy 
órakor jött a visszabusz. Felrakodtak, a ház előtt lerakodtak. Minden útja -  az úti­
költségen kívül 2 -3  kiló eperjébe került -  primőrként húsz forintjával, számítsa ki -  
mert a vezető szabályellenesen megállt a ház előtt, a kalauz meg segített föl- meg le­
rakodni. Öt óra volt, mire hazaért. Ellátta az aprójószágot vízzel, maggal, föltette 
főni a vacsorát. Egy nap egyszer muszáj főtt ételt ennie az embernek, ha dolgozik. 
S míg főtt az étel, mosni kellett neki, vagy vasalni, vagy kenyeret sütni, vagy föl­
sikálni a szobákat — egy héten egyszer ezekre is sort kellett keríteni, bármennyire 
is volt a dolog. Közben megetette, megitatta a barmokat, disznókat. Megfejt, elvitte 
a csarnokba a tejet. . . "  És itt még nincs vége. Az öreglegénynek maradt elnök még 
hosszan sorolja az anyja tennivalóit, hogy a végén megkérdezze: „Hát mondja: van 
ma normális parasztlány, aki ezt a sorsot választja maaának? Feltéve, ha választhat 
mást is. Mert választhat. Gyárimunkát, gyárimunkás férjet például

Ez a dokumentum-pontosságú részlet a Cogito kamaszbánatára rímel. A  novella 
és a riport ugyanannak a dolognak más-más felét mutatja. „Marha" -  mondja az 
acjyonhaj szolt parasztasszony a kamaszlányának. Valóban: hocryan képzelhető el ilyen 
létfeltételek között a gyermek szeretet-igényének felismerése? Érti-e az iró, s tudato­
san csinálja-e vagy tehetsége vezeti -  nem tudom, de annyi bizonyos, hogy a gyara­
podó életmű József Attila képlete szerint épül: „ím itt a szenvedés belül, ám ott kí­
vül a magyarázat". És erre a „kívülre", az elmaradt, embertelen falura kegyetlen 
ítéletet mond a Félúton elkeseredett, fiatal paraszthősével: Fel kellene gyújtani min­
den falut. Csak így lehet a parasztokon segíteni.

*

Az írói világkép rugalmas képződmény. Gazdagodhat, tágulhat, elszíneződhet, 
mélységben törvényszerű a kiterjedése. De -  a tapasztalatok azt mutatják -  alap­
képletét megőrzi. Ez az alapképlet esetleg csak a világhoz való alapvető emocionális 
viszony, vonzások és taszítások rendszere. Más esetben ezeken már tudatos felépít­
mény emelkedik. Galgóczi küzdő ember kezdettől. Személyes elszámolnivalója van a 
világgal, s már első íróilag artikulált írásában megtalálja ellenfelét: a tulajdont. 
Azóta tíz-egynéhány év telt el, de ezt az ellenséget el nem eresztette. Aki egyik leg­
újabb novelláját, a Mínuszt elolvassa — lehetetlen, hogy Krisztában, a parasztcsalád 
diáklányában fel ne ismerje az Egy kosár hazai kis hősnőjét, a kollegistalányt, aki 
nem átallotta volna anyjával visszaküldeni a „pakkot", mert az idős parasztasszony 
nem értette, hogy itt minden közös, és a kosár hazai -  ámit ő hozott -  sem kerüli 
el az elosztás sorsát. Az a régi írás naiv, és bizony nem mentes a sematizmustól. Az 
új, a Cogito óta talán a legsikerültebb'. Ott sűrűsödik benne egy történelmileg is, em­
berileg is nehéz évtized tapasztalatkincse. Egyszerre tanúsítja az író probléma-érzé­
kenységének és írói képességének megérlelődését. De nem változott az írói magatar­
tás. A  hősnők mintha csak testvérek volnának. Ugyanazok a kemény és határozott 
reflexek, darabos érzelmi váltások. Ugyanaz a lelkes, sőt dühödt újat akarás. És a 
fő-ellenség itt is a tulajdon, vagyis inkább annak itthagyott csődtömege ízlésben, 
szokásokban, szemléletben. Egy nap története, pontosabban a Pestről jött egyetemista
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lány benyomásai a szűkebb családi körben egy nap alatt. A  nagyfiú a helyi tsz el­
nöke, a kisebb mérnök. Mindketten otthon élnek még. A  zárszámadás jól sikerült, 
pénz a bankban. Tériké, Kriszti asszonynővére ötvenezerért átépítteti a házukat. Nem 
fürdőszobát építtet, nem televíziót vesz, hanem -  mert itt ez divatos -  fölemelteti 
a házat, hogy öt lépcső vezessen föl a verandára. Nem vizes a lakás, nem szigetelés 
kell, csak az öt lépcső kell, mert most éppen az ad rangot a faluban. Az író a családi 
viszonyokon belül is biztos kézzel mutat rá a számítás, és a szellemi-erkölcsi igény­
telenség rozsdafoltjaira, amelyek a biztató jelenségek mellett, azokkal elkeveredve 
élnek a mai faluban. Ez a novella „kötelező olvasmány" a Galgóczi körül kialakult 
mai vitához. Amit a „Nádtetős szocializmus”-bán külső viszonyokként jelzett, azt itt 
emberi hatásában mutatja meg. Egy vázlatos portré nem vállalkozhat arra, hogy re­
produkálja a vitát. S még kevésbé arra, hogy állást foglaljon a vitatott kérdésekben. 
Valószínű, hogy a tüzetesebb vizsgálat megállapíthat hibákat a riportban. Minket, 
itt a riport csak a Mínusz című novella összefüggésében foglalkoztat. A  mezőgazda­
ság további fejlődésében -  nyilván azért, mert ez a fejlődés a vártnál lassúbb -  át­
menetileg az eddigieknél nagyobb hangsúlyt, s ezzel lehetőségeket is kap a háztáji 
gazdaság, s vele a kisárutermelés. Ennek következményei vannak. A  szocialista me­
zőgazdaság felépítése nehéz dolog, lényegében járatlan úton haladunk. Nincs azon 
csodálkozni való, hogy az elképzelések, tervek az előrehaladó gyakorlat, a pozitív 
és negatív tapasztalatok alapján módosulnak. Ezeket a változásokat lehet kísérő emó­
ciók nélkül tudomásul venni. A  városi ember általában így fogadja. Számomra éppen 
megnyugtató, mert bizonyítékát látom benne a vezetés rugalmasságának. Galqóczi 
közelről látja, negatív kísérőjelenségeivel, az újra éledő kistulajdonosi illúziókkal, 
a közösségi érdekeltség relatív csökkenésével, a kispolgári eszmények, szokások, ízlés 
átmeneti megerősödésével -  és mindez felizcratja. Ezt fejezi ki a riport, s ennek iro­
dalmi tükröződése a Mínusz című novella. Nem azt írja, hogy ezekre az intézkedé­
sekre nincs szükség, sőt üdvözli ezeket. De kísérőjelenségeivel együtt látja. Saját csa­
ládján belül érzékeli a változást -  érdemes nyugodtan végig-gondolni, amit mond.

*

Bevezetőnkben abból indultunk ki, hogy Galgóczi kétfelől közelíti meg tárgyát: 
a mai embert. Önmagát vizsgálva -  belülről, és nyugtalan riporteri kíváncsisággal -  
kívülről. Azt hiszem: nagy epikai sikerek e kettő összeszorzódásából várhatók. A  
Mínusz jelzi is, hogy az író errefelé tájékozódik. A  tapasztaló és felháborodó hős 
még erősen hasonlít — erről szóltunk már -  a Galgóczi novellák ismert hőseihez, a 
Cogito kamaszlányához is. De már kifelé fordul. Benne áll a legmaibb ma falusi forga­
tagában. A  belső világ és a külső ebben a novellában már egymásra hatva, egymást 
kiegészítve, jelenik meg.

Lezárult egy szakasz Galgóczi Erzsébet írói fejlődésében. E szakasz elején az a 
felismerés állt, hogy „az ember nem lehet önkiszolgáló, mert előbb-utóbb elhaszná­
lódnak benne az egészséges nedvek .. . Ahogy a rosszul működő vese mérgez, úgy 
tud mérgezni a magány is -  halálosan". Az új, magasabb körben a csodálkozó és 
felháborodó hősének meg kell indulnia. Ügy hiszem Krisztire most, vállalkozások, 
kalandok terhét rakja a szerző. Talán nem csalódok, ha azt mondom: növekedni fog 
a mese, ha úgy tetszik: a fikció szerepe Galgóczi műveiben. A  határozottan fiktív 
mese felszabadítja az írót, segítségével gazgadabb igazságokhoz, az igazságok egész 
rendszeréhez juthat. A  mese, a fiktív történet talán ahhoz is hozzásegíti, hogy az ön­
magáról szabott hősök galériáját kiegészítse más alkatokkal. Nemcsak a falu, nem­
csak a falusi hősök, Galgóczi Erzsébet is „félúton" van: most vált át a lírából az 

> epikába.
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S E R E S J Ó Z S E F

K R Ú D Y  V I L Á G A

A  nagy író, nagy költő élete mindig érdekes, tanulságos és egy kicsit mindig ho ­
mályos, titokzatos is. Hiszen nagy alkotások jelzik az útját. Kit ne izgatna a kérdés: 
hogyan születtek ezek az alkotások, s mit látott, hogyan élt, miként szemlélte a vilá 
got a művek írója. Ott sejlik ebben a kérdésben természetesen az is, hogy vajon 
mi késztette, mi hajtotta, milyen élmények szülték, hogyan, miből formálta hőseit, 
alakjait. Nem indokolatlanul írta Szeuder József legutóbbi Krúdy tanulmánya címéül: 
Szindbád születése. Szindbádé, mint egyik, s talán legtipikusabb Krúdy-hősé, akinek 
formálásához önmagát ültette modellnek, s akit aztán oly szeretettel küldött a világba 
felfedező utakra.

Krúdy egyébként is azok közé az írók közé tartozik, akiknél leginkább kimutat 
ható, hogy hőseiket a kor élő, megnevezhető, eleven figuráiról mintázzák. Nemcsak 
a Gaálok, a Zathureczkyek, Szemete Miklós, Pilisi Róza, Matinovich Jolán ismerhetők 
fel regényeiben, novelláiban félreérthetetlenül (nem is beszélve a kimondottan önélet­
rajzi jellegű írásairól, nagyapjához, nagyanyjához stb. fűződő műveiről), hanem úgy­
szólván minden alakja. Erről külön nagy tanulmányt lehetne és kellene írni.

Föltehető a kérdés: mivel magyarázható akkor, hogy nemcsak a kortársak, ha 
nem gyakran még mai méltatói is úgy vélik, hogy Krúdy nem a valóságot írta, hanem 
valamiféle álomvilágban élt? Föltétien olyan ellentmondás ez, amit föl kell oldanunk, 
de aki valamennyire is ismeri Krúdy életét és műveit, az ellentmondások, homályossá­
gok, sőt megfejethetetlennek látszó titkok tömegére bukkan, amelyek közül -  ezzel 
a könyvvel kapcsolatban -  élete, életmódja és műveinek Jókait is túlhaladó mennyi­
sége közötti ellentmondást kell kiemelnünk. Az úgynevezett Krúdy-legendák már éle­
tében eltakarták sokak előtt az írót, a művészt. Csodákat meséltek párbajairól, nő­
ügyeiről, külön passzióiról. Aki elmerül ezeknek a legendáknak a felidézésében, az 
előtt egy szép szál, hatalmas erejű, alapjában véve jóleíkű, szelíd, de ugyanakkor fék­
telen szenvedélyű dzsentri író alakja rajzolódik ki, aki életének túlnyomó részét kis­
kocsmák pörköltes-fröccsös világában, félvilági nők örömtanyáin, az Erdélyi borozó, 
a tabáni Mélypince, a New York kávéház italozói, a Három Holló bohém írótársasága, 
az Otthon kártyaasztala mellett, a lóversenyeken és .. . lehetetlen fölsorolni is, hogy 
még hány és milyen helyeken töltötte, s aki napi négy-öt liter bort ivott s így novel­
láit, regényeit, újságcikkeit is főképpen itt, ezeken a helyeken írta. Ez utóbbit ugyan 
már senki sem állítja azok közül, aki ismerte valaha, de ha mindaz igaz lenne, ami­
ket egyébként állít, csakis így volna elképzelhető.

Mondhatnánk ugyan, hogy hiszen ezek csak afféle legendák, nem kell komolyan 
venni, de ezzel mégsem elégedhetünk meg, mert sok igazság is van bennük. Csak ép­
pen helyére kellene mindent tenni. Sajnos, Perkátai Lászlónak még a 30-as évek végén- 
megjelent Krúdyról szóló disszertációján kívül a mai napig kísérlet sem történt a 
Krúdy-örökség nagyobb, áttekinthetőbb feldolgozására. így maradnak az egyre sza­
porodó újabb kiadású művek és a Krúdy-legendák. Igaz, ilyen hatalmas életmű feldol­
gozása igen nagy erőfeszítést és nekiszánást igényel, hiszen műveinek igen nagy ré­
szét ma is csak régi újságok, folyóiratok vagy könyvek sárguló lapjairól lehet előbá­
nyászni, mint egy kicsit már elfelejtett drágaköveket, és amellett ott vannak a min­
dent elborító legendák, életének, alkotásmódjának rejtélyei, a kortársi kritikák, s nap­
jainkig irodalomtörténeti értékelésének ellentmondásossága is. Valóban, az ő művé­
szetével a kritika mindig bajban volt, s ha elolvassuk a Krúdy Világá-ban közölt kri­
tikákat, cikkeket, igazat kell adnunk annak a megállapításnak is, hogy Krúdynak tu­
lajdonképpen nem is voltak olvasói, csak rajongói. Akik megérezték stílusának szép­
ségét, azokat lenyűgözte, az olvasók egy része pedig közömbös maradt.

Ezekkel a problémákkal meg kell birkóznia annak, aki az igazi Krúdyt, Krúdy 
művészetének igazi szépségét, gazdagságát meg akarja rajzolni, s megkísérli kijelöl­
ni méltó helyét a magyar- és világirodalomban. Mert tegyük hozzá, Krúdyt ilyen mér­
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cével kell mérnünk, ennyit már biztosan látunk. Ennyi már történt az utóbbi években 
a Krúdy-ügy körül.

Úgy érezzük, ezt a célt szolgálja, ehhez nyújt segítséget ez a rendkívül érdekes, 
különös és értékes könyv. Nem emlékkönyv, ahhoz túl oldott és merész, sokrétű és új­
szerű. Első olyan könyv Magyarországon, amelynek szerkesztője a legmodernebb 
eszközt, a magnetofonszalagot is felhasználta, hogy megörökítse a még élő kortár­
sakkal (azokkal, akikkel Krúdy valamilyen formában kapcsolatba került) folytatott 
beszélgetéseket. Nem emlékkönyv tehát, de természetesen „nem is irodalmi monog­
ráfia" -  mint ahogy a kötet szerkesztője is jelzi a „Bevezető"-ben.

„Nem az író életének és irodalmi munkásságának ellentmondásait igyekszünk 
feloldani -  olvashatjuk az említett „Bevezető"-ben, -  hanem a korszakra irányítottuk 
figyelmünket, Krúdy világára", s a könyv „a közelmúlt oly szövevényes világában se­
gíti az olvasót eligazítani."

Persze, az sem volna rossz, vagy fölösleges, ha ez a könyv valóban ezt tenné, 
de szerencsére mégsem egészen erről, hanem szorosabban Krúdyról van itt szó a 
könyvnek úgyszólván minden mondatában. Jó vagy rossz, igaz vagy kevésbé igaz, 
kevésbé meggyőző vagy helytálló módon, de mindig Krúdy alakja, művészete van 
premier plánban. Ez föltétien jó, föltétien helyes. Aki elolvassa a könyvet, nem me­
het el mellette közömbösen. Kérdés azonban, kire hogyan hat, milyen érzelmekkel 
teszi le kezéből, hiszen áttekinteni is nehéz azt a rengeteg cikket, tanulmányt, köl­
tői tisztelgést, visszaemlékezést, publicisztikai írást, kortársi vallomást, beszélgetést, 
levelet, amiket ez a több mint hétszáz oldalas nagy alakú kötet tartalmaz. Nem lehet 
betelni az olvasásával és mégis gyakran kelt bennünk olyan ellenérzést, mint mikor 
egyenes, tiszta úton indulunk, aztán lassanként mégis kezd minden bizonytalanná 
válni előttünk. Mintha visszájára fordulnának a dolgok. M eg kell hát állnunk, hogy 
körülnézzünk, számot vessünk velük.

A  kötet célja (az eddigiek szerint): összegyűjteni és elénk, főképp a kutatók 
elé tárni mindent az Íróról és korról, ami csak föltalálható és jellemző, ami tehát a ké­
sőbbi monográfikus feldolgozást, értékelést, az ellentmondások feloldását s az író 
igazi képének megrajzolását elősegíti. Vagyis e szerint a könyv keveseknek, hogy 
úgy mondjam, a szakmabelieknek készült. Erre mutat az is, hogy a mi viszonyain­
kat tekintve kevés, mindössze ezerötszáz példányban jelent meg és könyvárusi forga­
lomba nem is került. így, ezen az alapon érthető és helyeselhető a szerkesztő eljárása, 
hogy úgyszólván meg sem kísérli a válogatást, egymásnak homlokegyenest ellent­
mondó cikkeket, nyilatkozatokat, beszélgetéseket, adatokat stb. közöl. Hiszen nem az 
ő dolga rendet teremteni a káoszban. A  „Kései beszélgetések" c. terjedelmes, egyéb­
ként valóban a legérdekesebb s talán a legértékesebb nagy fejezet bevezetésében 
Tóbiás Áron, a szerkesztő ezt ki is mondja: „Az olvasó nyomon követheti az ismétlő­
déseket, megakadásokat, valamint a kitérőket, gondolkodásokat, sőt mellébeszélése­
ket is. Azt is érezni lehet néhol, miként sántít az igazság, de mindenkinek megadatott 
e „kései beszélgetésekében a tévedések joga. M ég akkor is, ha szántszándékkal akart 
valaki tévedni, elhallgatni vagy félrevezetni. Ez esetben lelke rajta, viszont korfestő 
dokumentumnak ebben a formában is nyereség, mivel elgondolkodtatóan új megvilá­
gításba helyeztek ismert vagy éppenséggel homályos dolgokat."

Nem kételkedem benne, hogy Tóbiás Áront a Krúdy iránti szeretet, lelkesedés 
vezette minden tettében, de ez a „liberalizmus", a válogatási, lektorálási igényről való­
teljes lemondás végül mégsem vált javára a könyvnek. Még akkor sem, ha feltéte­
lezzük, hogy csupa irodalomértő, kutató és Krúdy-rajongó olvassa. Sokkal nagyobb 
segítséget nyújtott volna, ha szelektál egy kicsit még a „kései beszélgetésekében is. 
Néha tán nem is Krúdy és az igazság, hanem a nyilatkozatot tevő, vagy beszélgetőre 
való tekintettel. Gondolok itt többek között pl. az Erdélyi Józseffel vagy Kellér An­
dorral folytatott beszélgetésre, vagy azok egyes részeire. Erdélyinél nyilvánvaló az 
ellenszenv és meg nem értés. Kellérnél pedig, hogy ő maga is teljesen elveszett a 
Krúdy-legendákban, s elvesztette a mértéket is. Krúdy párbajaival kapcsolatban pl. 
félelmetességének érzékeltetésére olyan visszataszító részletet mond el, amire akkor 
sem lenne szükség, ha valóban igaz lenne. De ráadásul nem is valószínű. Perepatits
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Antal és mások is elmondják ugyanazt az esetet a kötekedő huszárkapitány csúffá- 
tételéről, de egészen másképp, hitelesebben, s azokban szó sincs a kifogásolt részlet­
ről. Kellértől egyébként is közli a szerkesztő a „Gyula úr" c. hosszú cikket, amelyben 
mindent elmond, amit fontosnak lát.

Tóbiás Áron ebben a könyvben egy különös módszert is alkalmaz. Az olvasó -  
de még inkább a kutató -  legnagyobb bosszúságára hiába keresi a cikkek, levelek, 
idézetek stb. végén a lelőhelyeket. M ég az időpontot, dátumot is csak ott találja meg, 
ahol az szervesen beletartozik a közleménybe. Ez így természetesen tudománytalan 
és veszélyeztetné az egész könyv, a föltárt adatok hitelességét, de a végén, a 721. 
oldalon közölt rövid jegyzetrészben megnyugtat a szerkesztő: „A Krúdy Világa kötet 
dokumentációjának megőrzésére külön gyűjtemény létesült a Fővárosi Szabó Ervin 
Könyvtárban, a „B" gyűjtemény kézirattárában." Ebben a kézirattárban tehát sok más 
fontos anyag mellett megtalálhatók a kötet anyagára vonatkozó pontos adatok is. De 
miért csak ott? Ezzel semmiképp sem tudunk egyetérteni. Miért kényszeríti a szer­
kesztő az érdeklődőket — budapestieket és vidékieket egyaránt - ,  hogy a Szabó Er­
vin Könyvtár budapesti központi épületébe zarándokoljanak és hosszas jegyezgetéssel 
szerezzék meg azokat az adatokat, amelyek nélkül egy ilyen dokumentációs jellegű 
gyűjfpménvt nem is tudtunk volna elképzelni? Ehelyett azokat a cikkeket, részleteket, 
beszélgetéseket stb. gyűjthették volna itt össze, amelyek csak tehertételei egy ilyen 
-  mégis csak minden olvasó számára könnyen hozzáférhető és sokakat érdeklő -  
műnek. Akkor nyugodtan kimaradhattak volna a gyűjteményből az olyan, nyilván­
valóan hamis, Krúdy művészetétől és szellemétől annyira távol eső írások is, mint 
például a Hevesi Andrásé.

Ilyen kisebb hibák, melléfogások okozzák azt a föl-fölébredő ellenérzést, ami­
ről cikkünk elején szóltunk. Hiszen az említett hiányosság még azt a látszatot is kelti, 
mintha mégsem a szűkebb kör, hanem a szélesebb olvasóközönség tájékoztatását kí­
vánná szolgálni, s erre a célra így bizony távolról sem alkalmas. Nem csökkenti, ha­
nem növeli a Krúdy-legendák számát, s meg sem kísérli az ellentmondások feloldá­
sát. Ioaza van Antalffy Gyulának, aki a Magyar Nemzet 1964. máj. 14-i számában 
„Krúdy koronatanúi" című megkapó írásában meggyőző erővel azt a másik képet, 
az alkotó, a világ minden dolga iránt szenvedélyesen érdeklődő Krúdyt állítja elénk. 
„Ivott Krúdy?" -  teszi fel a kérdést, s az írót icrazán jól ismerők, elsősorban Har- 
gitay Pista, az író úoyszólván legállandóbb kísérője véleményével felel: „Csendesen 
iszogatott, fáradt mélasággal, ritkán nyúlt a pohárhoz, s gyakran fél éjszakán át ül­
dögélt egy liter bor mellett, kocsmáról kocsmára vándorlás közben sem az ivás volt 
a fontos -  hiszen egy helyen gyakran csak egyetlen spriccert. . .  fogyasztott hanem 
a helyváltoztatás, az új, meg új emberarcok." „Asztaltársai egyúttal modelljei is vol­
tak, ugyanakkor meseforrásai."

Kétségtelen, hogy ez a Krúdy kép is megtalálható, sőt ez dominál a könyvben, 
az olvasót azonban zavarba hozzák az ellentmondó képek és zavaró mozzanatok. 
Tóbiás igen nagy áttekintést szerezhetett munka közben Krúdy munkássága fölött. 
Feltétlen törekednie kellett volna olyan összeállításra, melyből nem hiányzanak ugyan 
az ellentmondó vélemények sem, de egészében mégis tükröződne bizonyos állásfog­
lalás, megmutatkozna egy egységesebb Krúdy-kép.

Sommázva a dolgokat: A  Krúdy Világa szerkesztését, célkitűzését tekintve nem 
egységes. Sok olyan buktatót tartalmaz, amiket véleményünk szerint föltétien el kel­
lett, el lehetett volna kerülni. Ellentétben a szerkesztő liberális álláspontot képviselő 
véleményével, nagyobb segítséget adhatott volna a Krúdy életében és művészetében 
ma még fennálló ellentmondások megoldásához, -  mégis a Krúdy-kutatás szempont­
jából felbecsülhetetlen a könyv értéke. Hiszen a rengeteg írás, adat, vallomás nagy 
mértékben segít az író egy-egy életmozzanatának s az egész Krúdy-oeuvre megformá­
lásában. Folyóirataink, elsősorban éppen a Jelenkor, több Krúdy-levelet közölt már 
előbb is, de nagyobb számban itt találkozunk velük először. A  Krúdy-kiadások teljes 
bibliográfiájának közlése is (Kozocsa Sándor összeállítása) nagyon időszerű volt már, 
ha becsúszott is abba egy sajnálatos hiba. („A  magyar sasfiók"-ról nem meri kimon­
dani, hogy hamisítvány, pedig ez ma már nyilvánvaló.)
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A  köszönet és legteljesebb elismerés mellett, amellyel a Szabó Ervin Könyvtár­
nak, különösen pedig Tóbiás Áronnak, a kötet szerkesztőjének adózunk, feltétlen utal­
nunk kellett a hiányosságokra is. Arra hívjuk fel a figyelmet, hogy aki kezébe veszi 
ezt a nagyszerű kötetet, mérlegeljen és rostáljon, s a rostából ne a lényeg, az alkotó 
nagy művész, hanem a legendákkal ráaggatott sok-sok sallang hulljon ki. „írónak 
készültem: semmi másnak" vallja az 50 éves Krúdy, s ezt nála nagyon komolyan kell 
vennünk. Az egész világot egy hatalmas műteremnek tekintette, amelyben állandóan 
figyelt, s amelyet számtalan formában megírt, újraalkotott, amelynek azonban nem­
csak megfigyelője, hanem szenvedő alanya is volt. Nagy író, nagy költő. Ennek ta­
núja lehet ez a kötet is, ha ezt keressük benne. (Fővárosi Szabó Ervin Könyvtár ki­
adása.)
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S Z E M L E

S ö t é r  I s t v á n :

N E M Z E T  ÉS  H A L A D Á S

A  cím történelemfilozófiai műre utal, és 
valóban, bár elsődlegesen irodalomtörténeti 
monográfiáról van szó, átfogó elvi következ­
tetésekhez vezeti el az olvasót: történelmünk 
utolsó évszázadának tökéletesebb megértésé­
hez, tágabb értelemben pedig a nemzet és 
haladás problémájának helyes történelmi és 
filozófiai szemléletéhez.

A  vaskos, 781 oldalas mű tulajdonképpen 
irodalomtörténetünknek csak egy kis szaka­
szát tárgyalja: a szabadságharc bukásától a 
kiegyezés küszöbéig terjedő időszakot. Ennek 
megértéséhez azonban a szerző mélyrehatóan 
elemzi a szabadságharc előtti évek törekvéseit 
és irodalmi jelenségeit is: a népiesség elméle­
tének törekvéseit és irodalmi jelenségeit is: a 
Petőfi túljutását a népies-nemzeti költésze­
ten, Petőfi és Arany népiesség-felfogásának 
különbségeit stb. A  Világos és a kiegyezés 
közötti évek mindeddig példátlan mélységű 
tárgyalása után pedig ,,kitekintés"-ében nem­
csak Arany és Vajda utolsó korszakára 
vet fényt, hanem rávilágít a tárgyalt időszak 
problémáinak a XX. századdal való össze­
függéseire is.

Ez azonban nemcsak a „kitekintés" som- 
mázásaiban valósul meg. A  mű egészének 
végső célja tulajdonképpen az, hogy a mához 
vezető út egy igen tanulságos szakaszának 
marxista megvilágításával segítséget adjon 
újabb irodalmunk és történelmünk helyes 
szemléletéhez, mai problémáink helyes meg­
oldásához is: a kötet végeredményben a mai 
magyar irodalom gyökereit magyarázza. Sőtér 
István műve így valóban példa arra, hogyan 
valósíthatja meg irodalomtörténetírásunk azt 
az igényt, hogy a múltat kutatva, a jelen mé­
lyebb megértését is lehetővé tegye.

Ez természetesen a legnehezebb feladat 
vállalását jelentette: a közvetlen tények és 
tárgyi jelenségek mögött rejlő lényeg feltárá­
sának követelményét, az elemzett korszak bel­
ső történetének, azoknak a végső, elvi jelen­
tőségű tényezőknek a kutatását, amelyek az 
irodalmi élet külső megnyilvánulásait irányí­
tották, amelyek egységbe foglalták a kor ku­
szán rendezetlennek látszó irányzatait és el­
lentmondásosnak tűnő törekvéseit. Mert a tár 
gyalt korszak valóban azokhoz tartozik, ame­
lyeknek a belső összefüggései mindeddig a

legproblematikusabbaknak látszottak. Ez az 
időszak talán éppen ezért sokáig eléggé el­
hanyagolt területe is volt a magyar iroda­
lomtörténetnek. Bár újabban igen jelentős 
művek foglalkoztak egy-egy részkérdéssel 
(L. pl. Komlós Aladár könyveit: Irodalmi 
ellenzéki mozgalmak a XIX. század második 
felében, A  magyar költészet Petőfitől Adyig, 
valamint Vajda Jánosról írt könyvét, továbbá 
Barta Jánosnak Aranyról szóló művét és egyéb 
idevágó tanulmányait, Hermann István Arany 
János esztétikájáról írt munkáját, Révai Jó­
zsef Madách-tanulmányát, Nagy Miklós Jókai- 
tanulmányait, Rónay György: Petőfi és Ady 
között című munkáját, legújabban pedig Ko­
vács Kálmán könyvét: Fejezetek a magyar 
kritika történetéből stb.), s az ötvenes évek­
ben maga Sőtér István is nagy figyelmet keltő 
tanulmányokat írt a korszak legjelentősebb 
íróiról: Aranyról, Jókairól, Madáchról és Vaj­
dáról (1. Romantika és realizmus c. kötetét), 
az egyes írókkal és részjelenségekkel kapcso­
latos eddigi megállapítások mégis csak mos­
tani szintetizáló monográfiájának rendszere­
zésében, összefüggéseiben kaptak igazán meg­
felelő hangsúlyt.

Meddő kísérlet lenne a 49 Ívnyi mű lénye 
ges mondanivalóit néhány sorban összefoglal­
ni, legfeljebb a koncepció alapvető irányvona 
Iára világíthatunk rá.

Ebben a drámai küzdelmekkel, megrázkód­
tatásokkal, meghasonlásokkal, ellentétes pró­
bálkozásokkal teli korban ismét megszűnt a 
lehetőség a nemzet és a haladás dialektikus 
egységének a létrejöttére. Ez a lehetőség 1848 
forradalmainak előkorszakában megvolt, s 
megvalósítására a népiesség irányzata vállal­
kozott a legkövetkezetesebben. A  népies-nem­
zeti irányzat egyaránt igényelte a polgáro­
sodást és a nemzeti örökséget, s bár nem volt 
forradalmi jellegű megmozdulás, ez készítette 
elő Petőfi forradalmi világnézetének és költé­
szetének kialakulását is.

Világos után, gyökeresen megváltozott kö­
rülmények közepette, a népies-nemzeti iroda­
lom egy ideig még hathatósan működött köz­
re a nemzeti költészet továbbfejlesztésében, 
elsősorban Arany János, valamint az ugyan­
csak alulról jött Vajda János és Tompa M i­
hály révén, főként a líra terén. Egy ideig so­
kat megőriz a negyvennyolcas demokratikus 
tartalmakból, ezek azonban fokozatosan elsá­
padnak, az irányzat egyre inkább konzervatív 
meddőségbe hajlik, a Gyulai Pál által ideáli-
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zált „klasszikus", „népnemzeti'' eszmény pe­
dig egyre elvontabbá teszi: képtelen már a 
polgárosult Magyarország sokrétű, bonyolult 
valóságának ábrázolására. Arany válságai, 
vergődései is részben ebből következnek.

A  nemzeti irodalom kialakításának másféle 
módjaival kísérleteznek a nemesi származású 
liberális írók. Ezek közül az egyik az Eötvös 
és Kemény által képviselt törekvés, ö k  is 
nemzeti polgárosodásra törekszenek, de nem 
a népköltészethez fordulnak, inkább a régi 
irodalomból, a krónikákból, a történetírókból 
merítenek. Szemléletük történettudományos 
jellegű. Ez azonban paradox jelenség: a nem­
zeti irodalom kialakítása érdekében épp a 
nemzet jelenéhez, a nemzet valóságához for­
dulnak legkevésbé Világos után. Regényművé- 
szetük: állambölcseleti-történetírói jellegű. A 
polgárosodó Magyarország új arculatának tel­
jes és konkrét ábrázolására ez a kísérlet még 
kevésbé volt alkalmas, mint a népies-nemzeti 
irányzat. (Kemény pl. nem tud megbirkózni 
a jelenről vett témákkal.)

A  nemesi liberális írók másik kísérlete ro­
mantikus jellegű. A  korszak bonyolultságát 
ugyanis növelték olyan jelenségek, mint a ter­
mészettudományos gondolkodásnak, valamint 
a mechanikus materializmusnak a beáram­
lása (ami fájdalmas világnézeti válságokat 
váltott ki az objektív idealizmusban felnevel­
kedett nemzedéknél), valamint a kapitalizmus 
erkölcse és a patriarkális hagyományokkal 
olyannyira ellentétes új, polgári életstílus. 
Ezek ellen a védekezés eszközéül kínálkozott 
az „eszményítés" esztétikája, amely kire­
kesztette az ábrázolás köréből a „hétköznapi", 
„közönséges" mindennapi valóságot. Ez segí­
tette a romantika továbbélését is. Madách pl. 
a romantika formai hagyományaival éppúgy 
él, mint érzelemtípusaival vagy történelemáb­
rázolási módszerével. Jókai egyedüli támasz- 
tékát a hazai és világirodalmi romantikában 
keresi. Vajda János költészetében is nagy sze­
repet játszik a romantika. Csakhogy ez illú- 
ziós út volt. Jókai pl. a maga jelenét éppoly 
kevéssé tudta ábrázolni, mint Kemény.

A  népies-nemzeti és a történettudományos 
szemléletű, illetve romantikus liberális-nem­
zeti irodalom megegyezett abban, hogy fe l­
adatul tűzte ki a Bach-korszakban a nemzeti 
lét fenntartását. Ez segítette azokat, akik a 
két irány kiegyenlitődésén munkálkodtak. Ez 

• a kiegyenlítődési törekvés az „irodalmi Deák- 
párt"-ban öltött formát. Madách pl., aki a li­
berális-nemzeti irányzathoz kapcsolódott erő­
sebben, bár ő is elfogad sokmindent a népies­
nemzeti irányzat esztétikájából, a Tragédiá 
val lényegileg a befejezett kiegyenlítődés mű­
véhez csatlakozott. Viszont kívül maradtak 
ezen Jókai és Vajda, akiket tulajdonképpen 
addig sem lehet egyértelműen sem a népies­
nemzeti, sem a liberális-nemzeti irányzathoz 
sorolni: mindketten egyéni utakon járnak.

Arany is túljut a kiegyenlítődésen: nem süp­
ped bele abba a konzervativizmusba, amely 
éppen az ő költészetéből próbál igazolást me­
ríteni, hanem a maga és a korszak költésze­
tében új lapot kezd az öszikékkel. Benne a 
városi világ felfedezésével az új, a modern 
líra lehetőségeinek tapos utat. A  kiegyen 
lítődési törekvés sem hozott tehát megnyug­
tató megoldást.

Mindezekben az irányzatokban a realizmus 
és a romantika különféle vegyületeivel talál­
kozunk, anélkül, hogy megtalálhatnánk akár 
a romantikának, akár a realizmusnak, mint 
irányzatnak, programszerű vállalását.

Alapvető hiba volt, hogy az 50-es évek vé­
gétől kezdve a szociális problematika lekerül 
a napirendről. A  társadalmi tartalmától meg­
fosztott nemzeti ideológia így kétarcúvá válik: 
a nemzeti célok szolgálatában munkálkodva, 
mind kevésbé szolgálja a demokrácia eszméit, 
az emberiség közös, nagy ügyeit. A  nemzeti 
ideológia tartalmát nem szabják meg többé 
a nép törekvései, ennek következtében hosz- 
szú időre elveszti haladó értelmét. Nemzet és 
haladás így vált szét ebben a korszakban. A  
kettő dialektikus egysége csak a forradalmi 
világnézeten belül alakulhat ki igazán; a szo­
cializmus viszonyai közt kerülhetnek csak iga 
zán egységbe nemzetiség és nemzetköziség, 
haladás és nemzet. Sőtér István mélyreható 
vizsgálódásainak ez a végső tanulsága.

Vizsgálódásai azonban korántsem csak tör­
ténelmi és filozófiai jellegűek; a mű a tartal­
mi és a formai elemeket dialektikus egység­
ben boncolgató marxista műelemzésekre is a 
nagyszerű példák sorát nyújtja. Ezek ered­
ményeként részleteiben is igen sok meglepően 
újat tartalmaz.

Meglepetés pl. Erdélyi János nagy szerepé­
nek, jelentőségének, a Petőfi- és Arany-féle 
népies-felfogás közti különbségnek az újszerű 
megvilágítása, a Toldi, különösen pedig a Tol­
di estéje új értelmezése és értékelése. Arany 
központi helyet kap a műben, s életművével 
kapcsolatban úgyszólván minden részletkér­
désben meglepetések érik az olvasót. Sőtér 
könyvében végre egészen részletekbe menő, 
differenciált és igazságos értékelést kap 
Gyulai Pál és Kemény Zsigmond életműve 
is, amelyet bizony sokáig félremagyaráztunk. 
Vajda lírájának bonyolult jelenségei (dalszerű 
forma és nem-dalszerű tartalom, újszerű és 
örökölt elemek vegyülése stb.) Komlós Ala­
dár kitűnő tanulmányai után is érdekes, új­
szerű magyarázatot kapnak. Madách művével 
kapcsolatban Sőtér szembeszáll azokkal, akik 
Madách világképét, világszemléletét pesszimis­
tának mondják, és bizonyítja, hogy a „záró­
sort az egész mű logikailag is előkészíti." 
Sok újat mond olyan vitatott és félremagya­
rázott fogalmakkal kapcsolatban is, mint „vá­
logató" és „kiengesztelő" eszményítés, vagy
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„ideál" és „reá l" mint irodalomtörténeti kor­
szakok, „nemzeti klasszicizmus" és „eszmé­
nyítő realizmus" stb.

Az egyes részletkérdésekben minden bi­
zonnyal lesznek majd szakmai viták. (Pl. a 
Tragédiával kapcsolatos fejtegetésekkel bizo­
nyára nem mindenki ért egyet.) A z azonban 
kétségtelen, hogy Sőtér István hatalmas mo­
nográfiája nélkülözhetetlen lesz mindenki szá­
mára, aki ezt a kort meg akarja érteni, aki 
a nemzet és haladás problémájában helyesen 
akar látni, és aki a XX. század bonyolult 
irodalmi kérdéseiben megnyugtató következ­
tetésekhez akar eljutni.

Mondanivalóinak közérdekű jellege, elem­
zéseinek finomsága és szellemessége, nem 
könnyű, de vonzó stílusa bizonyára nemcsak 
a szakmabeliek, hanem a nagyközönség szá­
mára is izgalmas olvasmánnyá teszik a művet. 
(Akadémi ai Kiadó)

KOLTA FERENC

B a t a  I m r e :

í v e l ő  p á l y á k

Gondolatokat ébresztenek Bata kritikai írá­
sai, némelyik közülük élénk vitát is provo­
kált. Minthogy a vita partnerei néha túlsá­
gosan is a saját szemszögükből magyarázták 
és értelmezték Bata gondolatait, azért jó, 
hogy most együtt van, kötetté összeillesztve, 
az a tizennégy tanulmány, amely eredetileg 
különböző irodalmi lapokban és folyóiratok­
ban jelent meg. Némelyiket -  így az első 
formájában debreceni vitaindító előadásként 
elhangzó „Jegyzet a modernségről" címűt -  
sajnos már folyóiratbeli közlésekor kissé meg­
rövidített a szerző. Nem tudom, nem lett vol­
na-e helytálló az eredeti, bővebb változat köz­
lése? Az sem ártott volna, ha egy rövid jegy­
zet tájékoztatott volna arról, hol és mikor 
jelentek meg az egyes tanulmányok.

„Íve lő  pályák" — ez nemcsak az egész 
kötetnek, hanem a kötet törzsanyagának, 
nyolc hosszabb-rövidebb tanulmánynak is a 
címe. Benjámin Lászlóval, Csanádi Imrével, 
Illyés Gyulával, Juhász Ferenccel, Sarkadi 
Imrével, Szabó Pállal, Tamási Áronnal és Vas 
Istvánnal foglalkozik ez a nyolc tanulmány. 
Legértékesebb a Sarkadiról és Juhászról szó­
ló: ezeket önálló könyvvé is lehetne bővíteni! 
Azt hiszem, Bata volna hivatva arra, hogy a 
reprezentatív Sarkadi Imre-monográfiát meg­
írja. Kevesen ismerik nála mélyebben 'ezt a 
magasságaiban és zuhanásaiban egyaránt nagy 
és tragikus pályát, amely — műveinek kül­
földi fordításai, méltatásai erre a bizonyíték 
-  immár világirodalmi rangra emelkedett.

Finom verstani és lélektani elemzések ad­
ják meg a Juhász-tanulmány értékét. Ebből

is előbb-utóbb monográfiát kellene írni. Igaz, 
a monografikus feldolgozás mélyebb megvizs­
gálását követelné meg Juhász és az európai 
szürrealizmus Batánál éppen csak érintett 
kapcsolatainak, valamint azoknak a tudatos 
vagy tudattalan szálaknak, amelyek Juhász 
Ferenc „mitológiai világképét" a XX. század 
olyasféle mitosz-kísérleteivel kapcsolják össze, 
mint amilyen Teilhard de Chardin, vagy bi­
zonyos vonatkozásban Kerényi Károly és 
Hamvas Béla világképe.

Nagyon tetszett a Vas István összegyűjtött 
verseiről írott „Betakarítás" című tanulmány 
is. Illyés, Csanádi, Tamási alkotásait is jól 
érti és szeretettel interpretálja Bata, a Ben- 
jámin-tanulmányt viszont elnagyoltnak, a Sza­
bó Pál-tanulmányt pedig túlságosan lelkesedő 
hangúnak érzem.

Az „íve lő  pályák" témakörénél nem ke­
vésbé érdekes „a  múlt nyomainak" kutatása. 
Ez a cím két nagyobb tanulmányt foglal ösz- 
sze: „A z  irodalom számvetése Debrecennel" 
és „A  Válasz indulása". Az első afféle esz 
szévé tömörített „debreceni irodalomtörténet", 
azonban általánosabb, a sajátos debreceni 
problémákon túlmutató érvénnyel. Igaz, né­
hány név kimaradt Bata áttekintéséből. Hiá­
nyoljuk Apáti Miklóst, a XVII. századi 
Debrecen kartéziánus orvosát és író-prédiká­
torát, hiányoljuk a XIX. század végén Géresi 
Kálmánt, a Kollégium irodalom-professzorát 
és a hányatott élete során Debrecenben is 
újságíróskodó Gáspár Imrét: mindketten a
magyar-szláv szellemi kapcsolatok ápolói egy 
sovinizmussal, nagyhatalmi gőggel megfertő­
zött korban. Hankiss János világirodalmi tö­
rekvései és Debrecenből szerkesztett nemzet­
közi folyóirata, a Helicon ugyancsak helyet 
érdemelt volna. Debreceni téma, szintén álta­
lánosabb érvénnyel, a Válasz indulásáról szó­
ló, sok eredeti, ismeretlen anyagot felhasz­
náló cikk is.

„Útfélen”  összefoglaló cím alatt négy elvi 
jelentőségű cikk vezeti be Bata kötetét. Ezek 
is színvonalas írások, de talán itt a legtöbb 
vitatható megállapítás. Ahogy Bata a „kriti­
kus hivatását”  megfogalmazza, az csak ma- 
ximalizmusnak minősíthető. Nálunk és külföl­
dön, most és az elmúlt évtizedekben a kriti­
kus legtöbbször irodalomtörténész, filológus, 
újságíró vagy szépíró is volt, s a kritikusi 
pálya olyan „vegyi tisztasága", mint ami­
lyent Bata ajánl, sem nem ajánlatos, sem nem 
lehetséges.

Az irodalmi szociográfia szükségéről szóló 
cikkel már inkább egyetértek, csak itt szeret­
ném figyelmeztetni Batát stílusának egyik 
bántó modorosságára,- az idegen szavak túl- 
tengésére. Persze, a kritikus idegen szavak 
nélkül nem boldogulhat, de azért ilyen mon­
datokat mégsem kellene leírni, mint: „A z  író, 
aki amúgy is a totális valósággal áll szem­
ben, a paraszti, falusi szegénység és nyomor
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felfedezését, tényszerű, dokumentatív felmu­
tatását ezzel a leíró, és módszertanilag szaba­
tos metódussal végzi el,, ezzel az engedékeny, 
de mégis egyetlen szempontot kiemelő, a 
szociálist hangsúlyozó szisztematikus sziszté- 
mátlansdggal, amely éppen ezért engedi érvé­
nyesülni az író saját egyéniségét is, személyes 
élményanyagát, szemléleti hajlamait is." (K i­
emelések tőlem! A. E.) Hat idegen szó 
egyetlen mondatban: ez kissé sok! Hármat 
nyugodtan nélkülözni lehetne, s nélkülözni 
lehetne a Bata egyéb írásaiban gyakran elő­
forduló „erőteljes" jelzőt is, ezt a csúnya 
germanizmust, a német „kraftvoll" szolgai 
magyarítását.

•A „Jegyzet a modernségről" számos meg­
állapításával megint csak egyet kell értenem, 
bár a „kifosztott ég", vagy a más Bata-tanul- 
mányokban is sűrűn emlegetett „egyetemes- 
ség-igény" bonyolultabb és összetettebb kér­
dés, mintsem néhány mondatban el lehetne 
intézni. Feltétlen dicséret illeti viszont „A  
Híd olvasása közben" című, a modern Jugo­
szlávia magyar irodalmát méltató -  s helyen- 
kint bíráló — cikket. A  kritikus és esztéta 
Bata itt tehetségének, ítélőképességének leg­
jobb vonásait mutatja. S ha most visszapillan­
tunk az egész könyvre, azt kell mondanunk: 
eredeti, bátor, a mélységek felé törekvő kri­
tikai tehetséggel állunk szemben. A  mai ma­
gyar irodalmi életben Bata kritikai munkás­
sága jelentős színfolt, s biztosak lehetünk 
benne, hogy az ő élete is az „ívelő  pályák" 
közé tartozik.

ANGYAL ENDRE

S z a b ó  M a g d a :

A  D A N A I D A

„Léthe vizét alabástrom amphorák- 
ba mindörökre csak hiába tölti 
szét."

(Babits)

Hála Babits halhatatlan sorokkal muzsikáló 
versének és Karinthy szintoly maradandó gú­
nyos poémájának („És mekegve és makogva, 
lent a mélybe, lent az éjbe" -  „ íg y  írtok 
ti"), a Danaidák történetét azok is ismerik, 
akiknek egyébként nem sok dolguk akadt a 
görög mitológiával. Arról van ugyanis szó, 
hogy ötven, a Danaidák nemzetségéhez tar­
tozó testvér asszony megöli férjét, s ezért a 
szigorú istenek a hiábavaló munka örökkévaló 
büntetésére ítélik őket: feneketlen amphorákba 
kell méregetniük a Léthe vizét. Ha e mitológiai 
hasonlat alapján az olvasó véres drámát, 
végzetes bűn véget nem érő megtorlását, vagy

valamely modern „Ágnes-asszony" lelkiisme­
reti gyötrelmét várja, csalódik. A  regény hős­
nője, Csándy Katalin nem követett el semmit, 
anélkül bűnhődik, anélkül lesz hiábavaló sze- 
retetvágyából fakadó minden tette. S ez nem 
is volna baj, ha nem lenne Danaida, ha nem 
lebegnének körülötte erőszakoltan a vészter­
hes árnyak, ha nem sújtaná a könyörtelen 
görög végzet. M ivel azonban az analógia 
sántít, az alaptétel hamis, tévesek lesznek a 
pracmisszák, s a konklúzió is. Ez okozza a 
regény felépítésének törésvonalát, s ennek 
nyomán válik csinálttá, mesterkéltté az egész.

Pedig a részletek megejtően szépek. Finom 
lélekrajz, aprólékos elemző vizsgálat, halk 
gesztusok és belső rezzenések árnyalatfinom 
lírai ábrázolása jellemzi. Mintha egy míves 
munkával ékes aranyserleget tartanánk ke­
zünkben, melynek aránytalan formáit a farag- 
ványok szépsége sem takarhatja el. Magával 
ragad a nyelv zenéje, a lélekismeret bizton­
sága, az atmoszférateremtő erő; otthonosan 
mozgunk Somos Aranka hótiszta óvodájában, 
és Simkó Elek tanár fényképekkel zsúfolt la­
kásában; ki sem tudunk szakadni ebből a 
körből, míg egyetlen lélegzetvételre végig 
nem olvassuk a könyvet, hogy aztán, mikor 
letettük, csalódottan állapítsuk meg: az író el­
beszélőkészsége ugyan lekötött bennünket, de 
mégis üresen hagyott, valami hiányzott belőle 
ahhoz, hogy igazi irodalom, igazi élmény le­
gyen. Az író elvitt ugyan egy furcsa és zárt 
álomvilágba, de hatása el is röppent mint a 
hirtelen álomé: pedig az igazán jó művek 
jellemzője az, hogy úgy válnak a magunkévá, 
mintha átéltük volna őket.

M int már szó esett róla, az alaptétel hamis, 
és ez leginkább az első részben érezteti hatá­
sát, amikor az író még erősen ragaszkodik, 
ha nem is a választott analógiához, de min­
denesetre a görög végzettragédiák levegőjé­
hez. Holott a kispolgárok napjainkban oly 
divatos témáját írja meg, figurái mintha tör­
ténelmen kívül rekedt, értelmiségi Hábetlerek 
lennének, éppoly öntudatlanok és közömbö­
sek, mint a Rozsdatemető hősei és éppoly 
valószerűen is hatnának, ha Szabó Magda az 
antik istenek szenvedélyeivel nem ruházná 
fel őket. Már pedig sublódok és plüssfotelek 
intérieurjébe, levendula illatú fehérneműhal­
mok közé nem fér be az Olympos csúcsa. A  
kispolgár is gyűlöl és szeret, de a végletes 
érzelmeket tompítja a napi tennivalók ritmusa, 
— amire isteneknek és királyoknak akadt rá­
érősük, arra neki nem adatott idő! -  és tom­
pítják a belénevelt erkölcsi normák: még 
önmagának sem merné bevallani mindazt, 
amit a regény hősei nyíltan sugároznak 
egymásra. Csándy levéltáros családjában min­
denki mértéktelenül szeret és gyűlöl, főként 
gyűlöl, a házaspár egymást, az apa a fiút, 
az anya a leányt, az Oidipus komplexus tom­
bol, nem úgy, ahogy gyakran előfordul az
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emberi lélekben, kis adagokban, hanem fortis- 
simora erősítve. Csak egy példát: az apa, a 
történelemmel mit sem törődő! -  epedve vár­
ja a háborút, hogy mostoha fia elpusztuljon 
benne, s ezt még csak nem is titkolja.

Ebből az elviselhetetlennek érzett környe­
zetből indul el a családtagok halála után, új 
életébe, a könyvtáros Csándy Katalin. (Halá­
lukban Katalin ártatlan, legfeljebb bátyja 
vesztét segítette elő azzal, hogy támogatta 
külföldre távozását, ahol vasúti szerencsétlen­
ség áldozata lett: de a karambol a véletlen 
műve volt, s ha a fiú itthon marad, akkor is 
lett volna alkalma a pusztulásra épp elég.) Egy 
dráma lezárult, jöhet a második. M ivel az 
egyes részek különálló egységeket alkotnak, 
szinte kis trilógiának érezzük a könyvet, vagy 
inkább töredezett szerkezetűnek.

A  második rész sokkal elhihetőbb, Sirokó 
Elek -  Katalin férje -  reális figura, ő már 
nem reked kívül a történelmen, pontosan tud­
ja, kaméleon módjára mikor, hogyan alkal­
mazkodjék hozzá. Csak azt nem értjük, ho­
gyan lehet kiváló pedagógus egy ember, aki 
olyan talpig jellemtelen?! őszintén szólva, azt 
sem, hogy lehet jó könyvtáros egy asszony, 
aki olyan mérhetetlenül együgyű? (Szabó 
Magda ebben a regényben kegyetlenül és igaz­
ságtalanul bánik el egykori kartársaival, a ta­
nárokkal. A  régiekről azt mondja, hogy senkit 
sem akartak megtanítani semmire, a maguk 
szórakoztatására adták elő az anyagot, s je l­
szavuk az volt: „hadd hulljon a férgese"; míg 
az újakat megszemélyesítő hőse órákig töri fe­
jét egy-egy nyelvtani szabály megértésének 
módszerén, viszont tökéletesen elv és gerinc 
nélkül való.)

Csándy Katalin itt csakugyan Danaida lesz. 
Hiábavaló önfeláldozással, kutyahűséggel szol­
gálja férjét, s annak a családban élő, első 
anyósát, és sem igaz szeretetet nem kap jutal­
mul, sem gyermeket nem szülhet, de még egy 
macskát sem engedélyeznek számára. Szomorú 
sors az övé, megnyeri az olvasó szimpátiáját 
és szánalmát, csak azt nem értjük, mi hát a 
bűne? Ha egyszer Danaida. . .  A  közélet 
iránti közömbösség, az önmagába fordulás, a 
politikai tájékozatlanság -  ahogy a fülszöveg 
magyarázza? Hiszen sokezer polgárasszony él

így -  Katalin nagyonis tipikus figura -  és 
azokat mégsem bünteti ilymódon a kérlelhe­
tetlen végzet. Másrészt aktív közéleti embe­
rek is élhetnek boldogtalan házasságban. A 
szerelmi boldogság nem fakad szükségkép­
pen az emberek jelleméből. E tétel motiválat­
lansága ellenére ez a rész a regény legsike­
rültebb szakasza, mert ebben az író mes­
teri rajzát adja egy szerelem kihúnyásának. 
Ahogy Katalin a kutya-hűségből feleszmél, 
ahogy fokról fokra leleplezi az imádott bál­
ványt, és ennek folytán távolodik tőle -  az 
valóban írói remeklés, egy ennél sokkal iga- 
zabb, töretlenebb műbe illenék. Igen szeren­
csés ötlet az is, hogy fejezetcímként a hiva­
talos életrajz egy-egy sora szerepel, s maga 
a fejezet azt mondja el, milyen keveset is 
tudhat meg egy ember belső életéből a sze­
mélyzeti főnök. Látszat és valóság ellentéte 
Szabó Magda minden regényében ott feszül, 
és mindenütt hiteles.

Örökös-e végül is a Danaida sors? Véget 
nem érő kényszer, mint a szellőtlen, bús 
alvilágban? Nincs kegyelem? Nincs. A  házas­
pár életébe berobban egy elementáris erejű 
kis huligán-lány, és Katalin lelép a színről. 
M int az önmagába visszatérő kör vonala, 
úgy kanyarodik immár nosztalgiával az egy­
kor elviselhetetlennek érzett gyermekkorba. 
Falusi könyvtáros lesz, és falun még föllel 
egy házat, olyant, mint a hazai volt, egy han­
gulatot, otthoni ízűt, melyben életre kelhet­
nek a kísértő árnyak, s mikor előveszi he­
gedűjét, hogy előcsalja a rég elhangzott gyer­
mekdal hangjait O 'Neill Elektrájának záróje­
lenete jut eszünkbe. (Amikor bedeszkázzák az 
ablakokat, s az élő immár csak a holtaknak, 
s a holtakkal marad.) Csak amit a Danaidák- 
nál és az antik, s a modern Elektránál ér­
tünk, amit indokol az elkövetett bűn, azt 
Csándy Katalinnál nem értjük meg. Azok 
egyéniségek voltak, a bűnben is nagyok, s 
bukásukkal katharzist hozók. De Katalin csak 
szerencsétlen és jelentéktelen. A z okozatok 
mögül hiányzik az ok. Kár ezért a Katalinért, 
és kár ezért a regényért.

BOZÓKY ÉVA
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