





VISSZHANG

A pécsi ,Jelenkor” c. folyoiratban
olvasom a kitlind folklorista, Volly
Istvdn kedves visszaemlékezését ju-
goszlaviai Utjara. Nem Dubrovnik-
rol is, bar ahogy az irasb6l kovet-
keztetni lehet, nyilvan ott volt nya-
ralni: a zenei szakembernek ennél is
nagyobb élménye volt, hogy a bosz-
niai keskenyvaganyu vasuton fiatal
kopécsi  parasztlegényeket  hallott
magyarul énekelni. .. Barcsak sokan
vennék észre, amit Volly Istvan meg-
latott, és még sokan orulnének a
magyar noétadknak Jugoszlaviaban,
ahogy egészséges, szép parasztlegé-
nyek szajabo6l harsanyan és szabad
aradéssal széllnak messzire . . .

Herceg Janos

(Zagrabi Magyar Képes Ujsag,
1964. jan. 1)

A Jelenkor”, a Baranyai megyei
Tanécs folydirata, igen érdekes ki-
I6nszdmot adott ki Pécs multjarol és
jelenér6l, a véaros szellemi életének
alakulasarol, a pécsi irodalmi élet
fejlédésérdl .. .

A Jelenkor” lapjain finom és
néha mélyre hatol6 jegyzeteket tala-
lunk Pécsrél Taj és torténelem cim-
mel Csanyi L&szl6, GAll Istvan, Hu-
nyady Jozsef, Kaldsz Marton, Kar-
dos Tibor, Kopanyi Gyorgy, Sziny-
nyei Julia, Takats Gyula, Tatay San-
dor tollab6l. A vallomasok arrdl
sz6lnak, hogy mit készonhetnek ezek
az irék és tudosok Pécsnek és Ba-
ranyanak? . . Granasztoi Pal kit(ing
ifrdsa, A régi Pécs és az Uj, a varos
épitészeti fejlédését és milemlékeit
ismerteti .. .

(Magyar Nemzet, 1964. februar 5.)
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Vas Istvan

A SZEDULES

A szédulés betegagyan

Megtudta végre: minden szédulet volt,
Midta a szlletés kivetette

A kavargasba, szédillés

A kamaszkor elkabitott sotétje,

Az izgalom, a tompasag,

A szerelem tantorgd léptei,
Tapogat6zd ujjainak riadt
Szégyenkezése, szemkapraztato
Villanofénye a felismerésnek,
Hirtelen hit, imbolygdé kételyek,

A tudéas forgatag atomjait
Osszetartd, kozponti szédiilés,

A fogsagok és a menekilések,

A megtalalt és elvesztett egyensuly
Ott luktetett az agy lebernyegén,
Mig mozdulatlanul, fegyelmezetten
Fektudt vakon, vizszintesen

A szédllés betegagyan.

Hany hét telt el? Aztan felallt, elindut
A keskeny uaton, kovalygdé kovek kozt
Es 6vatosan rakta labait

Az 6lés meg a lemondas kozott,

A Karpatok medencéje folé
Koédsapka szallt, az 6 fejében is,

A koponyan belil kédsapka ult,
Szoritotta az eszmél§ agyat,

Hideg volt, kdveket és csontokat
Ropogtaté, hideg homaly,

De a kihalt, néma, letepert vidéken
Azon a napon néman és titokban

A fakban megindult a nedvkeringés,
Az 0j szerelem, a tavalyel6tti,

A minden id6t megel6zé,

A természet tavaszi szédulése.



Kaldasz Marton
A HO

A hod, a légies szakall,
kérallengi az utcalampat -
akar pohos aknaban allna.
Hallani a dorgést, az éji
kézlekedés konok uralmat,
a csuszdat a széntelepen.
Nem mozdonyok elakadasa,
autéoszlopok bolyongasa,
nem megkésett haldszhajok
siralmanak ideje még ez.
Uzemek grafitcsarnokaban,
kalyhanal a varoteremben,
az elfulo kirakatok kozt,
falun, Gton a hideg atjar.
Parkokbdl riadtan kilépnek,
kék szemivegl arc t(inddik
a ropterek fény-ajtajaban.
Valaki még, még hazaérne.
Bifék elvadult fogsoraban
szallok lakoi morzsolédnak
dregek, edzett kikialtok.

Es nyugalom a téli hazban.
A zenét megvérzi a tavol,
a sejteket omlas kisérti.
Késeket zag korul az alma,
égtajak delejét a csillag.

NEHEZ HARC

Hélgyem: igy pusztitom magam,
elhiz6 pukkancs, néma csafolddo.
Nap foltja: né, velem mar nem suhan
vizpart rancos zdldjébe; dauaa-daaa! -
soka szédil kanyarba a hajo.

En, mint nyelv az érdes magot,
pérgetem magam, mint érmét a zsebben.
Gyonyorden a hantra nem rogyok,
mert ingem ald a kést odadofték -
otthon vagyok, elmélkedem.

Sorsomhoz kiirtszé kellene.
Széntelep, kondenzacid, kialtvany,
s az évszak két attetszé véglete
kozt idegem amire adtam,
pufdk-ésszel csap vissza ram.

Hélgyem: a feloldas meré6

fénylizés ma se volna még! Kialva,
rézsasra dorgolt kedvvel - az idé
szarnyainkat kék égbe tarna,
bolygdkat sziilne sziviink mamora.

mm



Sz&nté Piroska: Virdgmadonna (tus)
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Bede Anna

LATOMASOK AHEGVYEN

Fak nyikorgd, gorcsos, taruld életek,

mire késziilt a gazda, mikor

gyokereiteknek az atkot kiasta?

Latta-e mar

unokai vérlepte labanyomat,

s a bolondos bimbdkat, jovendd napsutésnek viliodz6 harjait,

a gyimolcséhes jovevényeket, tolvaj gyermekek surranasat.

férgek d6zsolését, villamok dihongését, a kdnyodrtelen baltazuhogast?
Fak, mindenkori szliretek elébe kicsordult életek,

mirél almodozott a gazda, mikor azt az arkot kiasta?

Utak, kényil-Gtak,

aki a térképen meghlzta vonalaitok,

mire sovargott akkor?

Szaguldasra, imbolygd kaprazatok hajszolasara,

robog6 fényszérokra az éjben, megmarkolhatd Ustokdscsovakra?
Micsoda tavoli oszlopok huzalaival akarta szivét 6sszekotni?
Micsoda magassagok mérgeivel fajdalmait elaltatni?

Utak, kényil-utak,

aki a térképre raalmodott,

valami boldog célnal elnyugodott-e végul?

Nyogé tagiak, vasak,

miként forrtatok oOssze falakka?

Mi lenditett egymasra nap-nap utan?

Harag, hianyérzet, elszanas vagy életérom

fesziilt a duzzadt markok mozdulatdban?

Szitkozédd pincelakok, sapadt ciganylegények, férfilelkd lanyok
pillanataibdl szilardult boltozatok, szegletek,

nydgé téglak, vasak,

beléslivit-e otthonna gémbdolyilt zugaitokba

az otthontalanok szamtalan kérdése, nap-nap utan?

Balnacsuszasu felhdk,

micsoda 6cedn neszeit loptatok a magasba?

Habok harsognak, hajé hordg, zaszl6 nyerit,

egymast fald halak nyeldekelnek, hegy tantorog,

| eragott csontvazak hemperegnek ragadoz6 husviraghalmokon,
vihar és kocsonyas némasag felesel, viz éggel egybeg6zol,
ragyog egy kikot6, de onnan nincs tobbé vizreszallas;
Balnacsuszasu felhék,

micsoda 6cean neszeit loptatok a magasba,

s hol zuditjatok ala a mélységek megfejthetetlen latomasait?



timar maté
sztriptz havannaban

Délutan, ugy estefelé inkabb, kilondsen szép id§ volt ma egy hete. A nap vidaman
kacagott, akar a vélegény a legénybucsun, amikor 6sszes konnyelm(iségét a cimborainak
ajandékozza, s ahogy sugarz6 oromét rahintette a tenger végtelen vizére, kacagni kez-
dett az is. Hullamai tancolva szépitették kék rancaikat az égi gavallér aranyl6 moso-
lyaval, s amikor jatszi szeleburdisaguk a partig Gzte 6ket, akkor sem rohamoztédk az
0bol sziklazatonyait olyan erével, mint maskor, inkabb szeliden hompdlydgtek kozottik,
patyolat habcsomadkat vertek csipkés szegélyeiken.

Tavol, ahol mar aldhanyatlott a viz6zon, szines vitorlavdsznak ragyogtak ott.
A Paseo sugarat irant, ahol a kozeli utcdk kandlisai a tengerbe torkollanak, hatalmas
capak viaskodtak a szennyviz egy-egy izesebb falatjaért, s a kiizdelemben hol szilva-
kék hatuk, hol elefantcsontszin hasuk villant el az érvényl6é hullamok kodzil. A moéros-
vonalU egykori spanyol végvar, a Morro-er6d mellett driasi angol kereskedelmi hajo
Uszott délkeletnek, s a Malecon-sétany mellvértjére dilve szdzak kuldték utana almai-
kat, vagyaikat, vagy kivancsisagukat.. .

Minek keverném tovabb a szineket, délutan, Ugy estefelé inkabb, kiléndsen szép
idé volt ma egy hete .. .

Barackviragot kergettem, végig a Paseo sugariton, egészen a Linea keresztutcatdl
a tenger felé, s gy hanciroztunk a napfényes augusztusban, ahogy a pillangok Gnnep-
Uk a szerelmet. Kacagtunk, csokot dobaltunk egymas, s a nyitott ablakok felé, szele-
burdi ifjasagukra emlékeztettik a fehérfejl jarokel6ket, hiszen a langviragu framboyen-
fak madarai is kacagtak a fejiink felett, pedig 6k beszélni is tudtak volna egymassal.
Merthogy én nem tudtam angolul, franciaul se, a japan leany németul, oroszul, igy nem
igen maradt mas a teleszaju kacagasnal. Legfeljebb, ha a valamikori iskolai angol ron-
csait is felsorakoztattam, Thomas Moore Those ewening bells kezdetl kdlteményét, az
asztali aldast, a Hamletbdl, hogy: To be, or not to be, it is the question, de hat ez az
egész, cakkumpakk kevesebbet mondott egy szerelmi vallomast helyettesits, teleszaju
kacagasnal ...

Megérkezésem masnapjan ismerkedtem meg Barackviraggal, méghozza igen gyot-
relmes kérulmények kozott. Az ebédl6ben Ultiink Liviuval, kétnapos roman baratom-
mal, s mar egy Oraja hasztalan varakoztunk az ebédiinkre. Minden pincér elrohant
mellettiink, hiszen a legegyszerlibb kubai levesre sem futotta a nyelvtudasunkbol, az
ebédl6 pedig tele volt, s melyik pincér ér red a mutogatas hierogliait fejtegetni, amikor
tizen is hivjak?! Liviu mar azt is kétségbe vonta éhségében, hogy a spanyol a latin
nyelvcsaladhoz tartozna, s érvelése igazoladsaképpen olyan ékesen kdromkodott magya-
rul, akar negyvennégy O6raval azel6tt az Gjfoundlandi Gander repil6terén, ismerkedé-
sunk éjszakajan, amikor a labara léptem. Nem esett nehezére, hiszen Ujsitetli baratom
az egyik szatmari faluban szlletett. ..

A pincérek rank se fltydltek, Liviu karomkodott, én pedig teljes apatidba estem,
s megettem banatomban a kornyezd asztalok osszes pogacsajat, amikor halantékomban
éreztem, hogy valaki figyel. Csinos japani leany lt a szomszédos sarokban, dvozld
meghajlasomra felallt, odajott, s felkinalta a segitségét. Angolul. A masodik meghaj-
lasra lellt kozénk, a harmadikért pincért szolitott, s pillanatok alatt televarazsolta
az asztalunkat minden foldi joval, amire csak rabdlintottuk az ament. Ett6l kezdve egy
-asztalnal étkeztlink, s a japani ledny Uj nemzetkdzi nyelvet fabrikalt, hogy taplalék-
hoz juttathasson benniinket. BUu lett a tehén, bee a barany, roff-roff a sertés, sap-sap
a kacsa, Usz6 kézmozdulat a hal, kikiriki a csibenép. Igaz, hogy rendelések idején re-
kedtre kacagta magat a szomszédsag, mi viszont minden étkezésnél megtoltottik a bor-
tarisznyat, és . . . egy sz6, mint szaz, beleszerettiink a tolmacsunkba . .. Pedig még a ne-
vét sem tudtuk, ezért kereszteltem sint6hitibél - Barackviragga...
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Délutan, ugy estefelé inkabb, nagyon, szép id6 volt ma egy hete. . .

Kergettem Barackvirdgot. Ugy lengedezett kezemben az udvarlasara szant lang-
vords viragl framboyenag, mint valami vénuszi ostor, mellyel a megadas révébe tere-
lem. Lihegve futott, mar-mar faradozott. Néha arasz sem valasztott el attol, hogy virag-
mintas selyemruhajanal fogva megragadhassam, ilyenkor azonban noévelte a tempdt, s
kikacagta korai reményeimet. Igy értiink a tengerpartra, ahol a Paseo sugarut az auto-
sztradaba torkollik, melynek betoncsikjain &rilt tempoval szaguldoz6 soktucatnyi gép-
kocsi allitott sorompot Barackvirag kecses menekulése elé .. .

- Megvagy! - kidltottam, és furcsdn megviszketett a szam. Ujjaim hegyével mar
barsonyos bér(i karjanak melegét is éreztem, amikor a kdnnyelm( gerlice kacagva hat-
rafordult, figét intett, majd a szaguld6 gépkocsi forgatag kozepébe ugrott, s egérutat
nyerni igyekezett egy ezist Hudson, egy citrom-szin(i Rolls Royce, meg egy kék Buic
kozott.. .

Csikordulo fékekkel leallt a forgalom. Firgenyelv(i sof6rok szépejtésii Madonnaval
karomkodtak, Oten is kérdezték, nem tortént-e baja, s mar a szivhallgatojat is szép-
halmu keblei kozé tolta egy orvos, mire a sarkantyls csizmas kozlekedési rend6rok an-
tennas motorkerékparjaikan odaszirénaztak ...

Jegyz6kényv, tiz peso bintetés. Egy vas sem volt nala. Irany a rend6rség. ljedten,
segitséget varva reamtekinte tt. Ekkor melléje Iéptem, mélyen meghajoltam a legran-
gosabbnak latsz6 fejvadasz felé, kettétdortem a langviragd framboyenagat, felét a ke-
zébe nyomtam, s addig hajtogattam: donna, donna, donna, hogy a felesége &nagysaga-
nak kildéom, mig a fuléig nem szaladt a szaja. Szébsgesztusu graciaval megkdszonte,
lenézd fitymalassal elintézte az orvost, aki az orra ald tolta a valsagdij tizpesost, bu-
csut szalutalt, majd az Ut kdzepére ugrott, karjaval jelezte, ki johet, ki mehet az orra
villamharitéja utan . . .

Az angol hajétol hozzank hliségesedett a tengerpart népe. Egy joéarcu férfi —miutan
kézzel-labbal megmagyarazta, hogy a kozeli Népbank konyvel6je - a masodik horgasz-
botjat kinalta ajandékul, copfos négerledny tiizes oleléssel maigdhoz rantotta, szajon-
csOkolta Barackviragot (irigyeltem is érte), a mindenitt jelenlévé ifjusag ot perc alatt
emlékil zsakmanyolta ©6sszes pénzemet, jelvényemet, gyufamat, cigarettamat, s mar
éppen a nyakkendémet bogoztam, miikor Liviu odaért. ..

Ugy latszik megirigyelte népszerliségemet, mert rafinalt tamadasba lendult. ..

- Légy olyan szives, mondd meg Lividnak (mert & szerénytelenil igy hivta a ja-
pami leanyt), hogy én idejében visszarantottam volna a jardara, nem teszem ki a hala-
los veszedelemnek . ..

Mélytiizd szemeiben a karérom kékes tiize villant, mosolygassa valtozott, Ggy su-

hant tova kreolbd&rd, szép férfiarcan ...

Liviu éppenugy vagyakozott Barackvirdg utan, mint én (talan még turelmetleneb-
bil is forré latin vére miatt), csakhogy két tucat angol szdval kevesebbet tudott, igy
szerencsétlenségére hozzam kényszeredett, ha hodolni akart néki. Ilyenkor elhadartam
két sort a Those ewening bells-b6l, vagy az angol asztali aldasbol, viszonzasul valami
kozhelyet loditottam, s rakacsintottam Barackviragra, aki harmadjara mar ,vette a la-
pot.”

- Miért nem mondod?! —sirgetett kérdezve Liviu.

Mit tehettem, elhadartam hat vallomasa helyett az asztali aldast. . .

- For what we are abouth the receve, may the Lord make us trully thankfoll
Am ... - Az amen tdbbi hangjat ijedten visszanyeltem, nehogy elégtelenre vizsgazzak
a nyelvvizsgan . . .

Barackvirdg Thomas Moore két soraval fizette ki Liviut. ..

Those ewening bells, those ewening bells,
how many a thales their music tells . ..

Liviu szomszéd majdnem léggombbé valtozott a boldogsagtdl. ..

- Hallod, komam, még ez a bikfanyelv angol is kdlteménnyé szépil a szajan. Mit
is mondott?
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- Azt, hogy megtisztelted a kedvességeddel, de ... ne haragudj érte Gregem, azt
mondta, hogy akkor is engem érez maga mellett, ha nem vagyok mellette . . .

Liviu keser(i nyélat nyelhetett, mert belécsanyult az arca.. .

- Erthetetlen ... Nem vagyok hozzaszokva .. .

Beszélgetésiink érdektelenné valt a parti k6zonség szamara. Egyedil maradtunk.
A nap addig kacagott a nyugati égen, mig belé szakadt. Lassu, tehetetlen gordiléssel
legurult az ég aljara, s kioml§ vére végigcsordult a hullamzé éceanon. Hlvos szell§
sepert végig a tengerparton, s a napnyugati ég biborkarpitja mdégul el6bijt az ezist
Vénusz, az est-hajnali csillag. Valahol a messzi vizeken ringadozé halaszhajok vala-
melyikén fajdalmas-lagyan megpendiilt egy gitar, nyomaban tiz, hasz, ki tudja hany,
szaz hangbdl egybefonéd6 ének kdvette, s amikor megalltunk a Hotel Riviera el6tt, agy
tlnt, mintha az egész Karib-tenger érzelemteli spanyol szerenddda valtozott volna...

S ekkor szandéktalan-véletleniil valami nagyon szép csillant el6 valamikori angol
szekundaim arnyéka al6l. A langviraga framboyenag nalam maradt felét a japant leany-
nak nyujtottam, s a filét rejt6 hajaba sugtam:

- Szeretlek! | love you, | lovey you wery much, dear Barackvirag!

Elpirult, langragyult arcat elforditotta egy percre, majd megcsokolta a virdgzé
agat, kedvesen arcullegyezett véle, s futva elvegyilt a szallé halijanak gomolygé ember-
forgatagéban . ..

Ugy alltam ott az eget-foldet betdltd alkonyi zsondulasban, mint aki csodat latott.
Fejtegettem a mozdulat hieroglifajat, s talan szarnyakat ad a remény, ha Liviu karon
nem ragad . ..

Csak ennyit mondott:

- Ez nem korrekt jaték, uram! - de ebben az is benne volt, hogy irigyellek. S
maris ott hagyott a huszonnégy emeletes betonmonstrum tévében, szivemben a fram-
boyenszagy 6rémmel, ami Ugy fészkel6dott, akar pihés otthondban a fecskemadar...

Az ég lassacskan szirkébe fakult, a tenger elsotétedett, s a varos masik oldalan,
valahol messze, megkondu.lt egy harang.. .

Két-harom napig abrandvilagban éltem, figyelemre se méltattam, hogy Liviu el-
kerll. Etkezéseknél biccentettem ugyan feléje néhanyszor, helyet mutattam az asztalnal,
hanem jékomam mindannyiszor komoran leszegte a fejét, annyiba se vett, mint az &szi
avart, amire ratapos. Ha néked is - igy, nékem is igy, ennyiben maradtunk. . .

Barackvirag is megvaltozott. Tizszer kedvesebb lett - ha a kedvesség szamokban
kifejezhetd  de sokkal kevesebbet kacagott, s olykor-olykor gy elrévedezett, mintha
mas bolygét tisztelt volna meg a lépte. Amikor kacagott, az sem Ugy csendilt, mint
a fiulemilének, gerliceblgas volt az inkdbb, szomorkas, amit annal kevésbé tudtam
megfejteni, mert a szeme fokusza izzani kezdett, valahanyszor egymasra néztiink.

Egyre a népes helyeket kereste vélem, etetett, kinalt - csak inni nem hagyott
mosolygott el6itéleteimen, s parazsforré kis kezeivel megsimogatott, ha legy6ztem &ket.
Igy ettem a kedvéért (életemben el8szor) kagyldt, osztrigat, békat(!), sét. .. De ennek
a s6t-nek kilon torténete van .. .

A valloméas harmadnapjan nem fért mar bennem a szerelem, a nyelvem santa volt
mélté mondatokba Oltdztetni a vagyat, igy hat a kéz és lab jelbeszéd mezitelen realiz-
musaval elmagyaraztam Barackviragnak, hogy .. . nagyon szeretném kimondéban latni . .

A szaja néhanyszor visszakérdezett, mintha nem értette volna, valami kinai dol-
got emlegetett kimond helyett, amit csak 6tddszorre értettem restaurantnak, s bar a
szeme felldzadt, pardzslo nézésével mast mondott, mint az ajaka, nem tehettem mast,
meghajoltam szandéka el6tt, s elindultunk a kinai vendéglébe . . .

Szaz utcdk szazegy kacskaringdja utan kinai lett kordléttink minden cégtabla,
ferde az dsszes szem, a szobeszéd madarcsicsergés, s minden kovetkez6 1épés olyan bi-
zonytalan, mint a csukott bimbdba zart rézsa szine. Az utcak hangyaboly-népesek.
Labirintusaik kozott annyi vandorkereskedd kinalgatta csicseregve az arujat, azt gon-
doltam, jatszadoznak, hiszen a megteremtett 6t vilagon egyittvéve se élhet annyi vevé,
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ahanyat pénztelenné ne tennének félora leforgasa alatt. A 1épcs6kon, kapualjakban
tiz-szal-szakallas éregek kuporogtak teljes k6zombosséggel arcukon, ahol pedig tenyér-
nyi tér jutott aldjuk az oles-szilik utcak kozott, annyi ferdszemd, egy-kinézet( kisgyerek
jatszadozott azon, hogy nem latszott t6lik a fold. De valamennyi kacagas, bukfenc-
hany6é vidamsag nélkil, koravén komolyan, mintha a hatezeresztend6 torténelem, s a
haromnegyedmilliardos jelen 6sszes gondja az & zsenge vallaikra nehezedett volna .. .

Végre, valahara megallapodtunk a lampiondiszes étterem el6tt. Legf6bb idejében,
mert ha még egy 6rahosszat megyiink, a tdmeghatas kényszerében nyilvan jomagam is
csicseregtem volna ...

Fel a negyedik emeltre. Jol kezd6dott minden. A kornyezetben volt valami mese-
szer(, vagy templomi, az ablakokbd6l pompéas panordama nyilott a zegzlgos varosrészre,
s a copfos pincér olaszosan lagyan ejtett angol szavak kiséretében, alig helyezkedtiink
el, maris az asztalunkra helyezte a tele tal otthonihoz hasonlatos, g&z6lg6, zsirkarikas
huslevest.. .

Hala a dohanytermel6 Atyalristennek - gondoltam — mama ugy jéllakok, hogy
két felé all a fulem ...

Perc alatt Grdlt a tanyér, de a ferdeszem(i atyafi maris telemerte Gjra. ..

- The OId ... Mr Hemingway ... - és csicseregte, dicsekedve csicseregte tovabb,
hogy Az oreg halasz és a tenger halhatatlan iréja két-harom liternyit is elfogyasztott
ebbdl a levesb6l. Mert ez a szakacs-csoda valodi karibtengeri tiburon... jaj Istenem!...
capaleves...

Elsététult el6ttem minden, s ha percen belil rummal nem itatnak, nyilvan kibor-
zadok a vilaghol. De a cukornadlelke Bacarditol, meg Barackvirag félt6 simogatasatol
percek alatt magamhoztértem, s amikor az a satani kacagas felharsant a hatam mogott,
mar ahhoz is elég er6t éreztemben magamban, hogy Ussek, ne nézzem hova.

Liviu Ult a szomszédos asztalnal, mely recsegve roskadozott fél-Kina egyévi ter-

- The Old ... Mr Hemingway... - és csicseregted dicsekedve csicseregte tovabb,
csiklandozta volna a honaaljat.

- Most legénykedj! - mondta villamloé cinizmussal. - Parbajra hivlak, ki eszik tob-
bet. Livia lesz a biro.

Olyan kihivé volt, nem lehetett kitérni el6le .. .

A leany, szegényke, oltalmazott volna, de vissza lehet-e tartani a berzenked6 ka-
kast a sarkantyUpengést6l?!

A pincér Liviu intésére rohamra indult s mintegy vezényszoéra, terult, drult, Urdlt,
teriilt az asztal. Sult pillango, fecskefészek, rothasztott tojas, a halal se tudja, mi, mi
nem. Mig a joillatd silt kolbasz sercegni nem kezdett el6ttem, Liviu ugatni kezdett,
én pedig a méasodperc tizede alatt papagalyszinlre festettem az asztalt ..

Olyan beteg voltam, az autdig is karolva vittek. Egész éjjel a vacogtatd hideg-
razas, s az izzasztdé héhullamok senkiféldjén hanykolédtam. Barackvirag hdsvizes szi-
vaccsal torolgette a homlokomat, citromlével itatott, s6t megberetvalt (bar ne tette volna
a draga!), és roman gyartmanyda kolnivizzel mosta le utana az arcomat...

Azt hittem megolt a féltékenység. Esettségemben az égvilagon mindent mogéje gon-
doltam annak a kdolnivizes Uvegnek, s gyanimat még az is gyamolitotta, hogy Liviu
egész délutan, este, éjszaka, méasnap délelétt sem jelentkezett. Csak maéasnap délutan,
akkor is cujkasiiveggel a héna alatt.. .

A szerencsés vetélytars tort Glni készil a nyomorasagom felett - gondoltam. -
Nem mutathatok esettséget, ha belepusztulok is ...

Barackvirag valami fogadasra ment, azt mondta, csak este kilenc utan tér vissza,
nem volt aki visszatartson.

Cimbordamon nyoma sem latszott a gy6zelemnek, s6t mintha kicsinykét szomoru
lett volna. Még a gyamolitadsa is 6szintének tlint, amikor a cujkas Uveget a szajamhoz
nyomta.

- lgyal testvérem, orvossag ez. En is ezt hasznalom a banat ellen.

- Nem kivanom, Liviu.

- Haragszol? .
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- Nem én.

- Akkor igyal.

Megkotyogtattam az (veget, akar a jo kotlost az anyai 6szton. O is. S azutan me-
gint én, és igy tovabb, szerre, még a fejembe nem g6zdlt a mamor, szivembe a marcan-
gold féltékenység.

Liviu cimbordm pedig tépett logikaval olyasmit magyarazott, hogy az élet tulajdon-
képpen meddd sovargas az elérhetetlen utan. Tulajdonképpen csak az onfeledt pilla-
natok érnek valamit, mert ilyenkor elszakitjuk azt a panyvat, mely a sorsunkhoz k&toz.

Mire kitrult az Gveg, halkitott hangon, akar a kisért6 lélek, suttogni kezdett...

- Samu, a fizet6pincér, tudod az, aki Nagybanyan sziletett, eladta a filmfelvevG-
gépem ... BBven akad pesém ... Azt is t6le tudom, hogy a régi varosrészben mikodik
egy sztriptizbar .. . Gyerink el.. .

- Nincsen pénzem - old6zkodtam, bar a fulem hegyén ugyan fészkel6dott az or-
dog. —lgaz, hogy még sztriptizt sohasem lattam ...

- Antarktisz az nekink, fit ... Akkor is meg kell ismerni, ha itélkeziink felette . ..
A pénzre ne legyen gondod . ..

A Liviu kolnijének ugyanaz az illata volt, mint amivel az 6n arcomat... a beret-
valds utan .. .

Boosajtsd meg az esend@ségemet, Barackvirag. ..

A taxisof6r gonoszkodva nevetett, amikor uticélunkat megnevezte cimboram, és
Samura, az orgazdahajlamu fizet6pincérre kacsintott, aki nagynehezen egyszéra kala-
uzolasunkra véllalkozott.

Furcsa sorsot cipelt a hatan ez a Samu. Mintha sokagu hid lett volna nyelvek,
tajak, népek és foglalkozasok kozott. Elmesélte joszivvel még az elsd talalkozasunkkor
(k6zbevetve, hogy dollart, fontot, markat, fotocikket, érat, ékszert a legmagasabb napi
aron vasarol, s aranyzalogra kélcsont is ad), hanyszor cserélt hivatast, meg hazat.
S ez a sof6rrel valé kacsintas-valtas kozben mind a tudatomba idéz6dott, mikozben a
gépkocsi tovaillant a sokszin(i neonfényeik alatt.

Volt lakatosinas, pék, cukrasz, onall6 szabd, de a gylsz(t-cérnat hamarosan cser-
benhagyta a labdartgasért. Jatszott az MTK-ban is, majd profi lett, s el6bb roman,
majd tuniszi, délafrikai, torok, hondurasi, kubai szinekben lddzte a replil6 labdat.
Tiz esztendd alatt bejarta a vildgot, s miel6tt kidregedett volna, eltorte a labat. igy
lett bel6le pincér, de lehet, hogy csak jévedelmez6bb titkos foglalkozasait rejtette véle...

- Hany nyelven beszél? - kérdeztem.

- Ertek magyarul, zsidéul, roméanul, németiil, angolul, spanyolul, de nem adnak
el oroszul sem —felelte dicsekvés nélkil.

- Es milyen nyelven &lmodik?

Ertetlenil nézett .. .

- A pénznek nincs nemzetisége, uram ...

Suhant a gépkocsi. Eltlintek mar a tengerpart hivalgd felh6karcoloi, az illatozé
kertek 6lébe rejtett erkélyes spanyol villak, a langviragd framboyenek, fels§ leanderek,
sokszin neonhirdetések, s szaporodtak a deszkakalibak, gyanusoltozetd acsorgok, a
teleszajjal kacagd négerlanyok. Rejtettfényl ablakok mdgil gyorsuléitemd dobszo, lihe-
gésbe sebesed6 énekhang, kéjeszéngésli sikoly szokott az éjszakaba, s hirtelen megalld
gépkocsink majdnem elltotte az Gt szélén, piktoriéira két szdraként Osszetamaszkodo
szerelmespart.

Liviu nagyuri mozdulattal fizetett, Samu villanylampat villantott el6 a zsebébdl, s
alig mehettiink 6t percig egy gyanuUsszagl utcan, maris kaparaszni kezdett egy hosszu
deszkabarakk ajtajan .. .

Bentrdl erélyes asszonyhang felelt a neszre, majd araszos rés tarult elénk, melyen
izzadtsag, kolniviz, rum, szerelemszag tédult kifelé, hullamokat ringva a b(iz és az illat
kozott. . .
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Minek jottem én ide? - kérdeztem Onmagamtol szétalan, s a lelkiismeretem nyug-
talankodni kezdett. A pillanat foszlanya elémvillantotta Barackvirdgot is, de Liviu
egyre tolt befelé, a rikacsold asszonyhang slrgetett, a szerelemszag ingerelt, s a hetek
Ota szentéletre kényszeritett test fellazadt a gyepl6jét tarté akarat ellen.

Mentem a zseblampa sapadt fénykore utan, s amikor Liviura lestem, zodldes-
sejtelmesen izz6 vagytlizecskét lattam parazslani a szemében. A Samu sarkaba léptem.
Spanyolul karomkodott. A kemenceterjedelm{ asszonysag pedig félrerantott egy fig-
gonyt, s maris eléblnk tarult a tiltott latvanyossag, mely fejenként tiz peso6t ért...

A padlénal talan fél méterrel magasabb dobogén, lasst, vontatott tancmozdula-
tokkal, harom, szinte balvannya kozmetikazott arca né vetkezett. Egy néger, egy mulatt,
és egy fehér. Tompitott zéld, voros, lilaszinG fényt vetitdé reflektorok vandoroltak ido-
maik kozot, néha keresztezték is egymas utjat, s ha valamelyik atsuhant a kikészitett
arcukon, semmi életet nem talalt azon.

Rejtett zenekar szolgaltatta a ritmust, rikacsolé szaxofonnal, dibérgé dobokkal,
a lanyok almos macskaként nyudjt6zo tancmozdulatokkal vetkeztek, s amikor egy-egy
ruhadarab lekertlt, a nézétér mindent egybemosé félhomalyabél angol, spanyol monda-
tok, kacagas, mélyilé lélekzetvétel, tGvegkotyogas hangzavara kovette.

Kicsikét megkéstiink, mar a kombinénal tartott a ,,mGsor”. Mikdzben egy oOriaster-
metl, foghijas néger pincér elénk helyezte a kotelez6 fogyasztas deci-deci rumot, le-
keralt az is, hogy a részeg szemek néhany pillanatig szabadon legelészhessenek a pén-
zikert.

Liviu komam oldalba kdnyokoék . . .

- A mulatt. .. J6 n6, mi?

Nem volt idém valaszolni, mert az el6ttiem 0l6 matr6z részegen tantorogva fel-
allt —a szavak angolul recsegtek a fogai kézott a pdédiumig tangdzott, karonragadta
a néger leanyt, és se pardon, se bocsanat, vonszolta volna, ki tudja, hova, ha hagyjak.
De a foghijas pincérérias néhany jolelhelyezett horogitéssel visszairanyitotta a székére,
ahol banatdban jét hlazott a pohardbdl, majd teleszajjal horkolni kezdett, akar a jol-
lakott hizésertések a tisztaranyalt valya koral.

Samu pincér a fulemhez hajolt. . .

- Ne sokat beszéljenek errél. .. Castréék tiltjak, buntetik ... A leanyokat atneve-
lik ... Tudja, mekkora élet volt itt azel6tt?

- EIl tudom képzelni - stgtam vissza érdesre sikeredett hangon, majd gondolat-
ban folytattam tovabb. - Lattam Guantanamoban a Kkisopdrt szerelem-negyedet. . .

Nem tudom, akad-e sok olyan rendes ember, akinek hianyozna az az ,,akkora élet” ...

A ,.m(sor” egyre tartott, forrt, forralt a végkifejlet felé. A zene ritmusat mar nem
a ful, a regisztralo agy érzékelte, hanem a kantarjavesztett 0szton, s mire mar csak a
harisnya, meg a tlisark( cip6 maradt a leanyokon, szégyen, nem szégyen, 6n is orditoz-
tam, akar a tobbiek . ..

- Desnudare ...! Strip...! Levetkezni...! - S nem tudom miért, talan a tdmeg-
hisztéria elleni lazadasboél, németll is utana Gvoltéztem: - Zieh .. . dich ... auuus!!!

A feketehaju fehér striptdncosné a hangom irdnyaba fordult - hiszen a félho-
malyban nem lathatott s fél-taktussal elmaradt a -tarsaitél. Ezért, amikor a teljes
lemeztelenedés utan (hirtelen felgyulladtak a normalfény( lampéak, s a masik kett§ or-
kanlo tapsfergeteg kiséretében kiszaladt a szinpadrél, 6 utoljara sodrodott. Az ajtéban
tétovan megallott egy percre, és Ggy tlint, mintha felém intett volna.

El6bb azt hittem, az 6rdog kapraztatja a szemem, érzékeim villantjak délibdbba
azt, amit szeretnének, de Liviu cimboram a vallamra csapott, s irigység-zongési kaca-
gasaval hitelesitette.

- Téged hiv! Nékem ugyan nem kellene a sajat kenyerén se a keszeg csulkdja .. .
Kulénben is az egzotikumok .. .

Valamit morgott még a Karib-tengerr6l, a mulatt sztriptancosnét Gauguin tahitii
modelljeihez hasonlitgatt a, én azonban a kivilagitott néz6térhez h(tlenedtem téle (mert,
Oszintén szdélva, sokkal jobban érdekelt a térvényen kivil helyezett alvilag, mint né-
hany konyakszagul, balkezes hasonlat), igy hat nem is emlékszem a szavaira.
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Ecsetre mélto tarsasag gytllekezett 0ssze a titkos sztriptizbar ,,alvilagdban”. Angol
tengerészek, potrohos helyi burzsodk, kikot6koérnyéki feketéz6k, orgazdak, retusaltami
orémleanyok, akik szék hijan a gavallarjuk 6lében uUltek, néhany aggastyanarccal sztle-
tett kinai, s mi ketten Liviuval, hogy Kbdzép-Eurdpa is képviselve legyen. Samu Ur,
a néhai labdarugé elszelelt kézben, horkolé angol szomszédomat pedig kihurcolta a né-
ger Orias, méghozza a hatara vetve, ahogy a félbehasitott sertéseket cipelik a hentes-
legények . . .

Nem sok id6m maradt a kérnyezettel valé ismerkedésre. Eppencsak elutasithattam
egy filsra nyirt haja félnéger-félkinai tindérleany félreérthetetlen felkinalkozasat skot
notat Gvoltd tengerésze hata mogott. A dobok maris tust peregtek, a szaxofon felhor-
dalt, akar a haldoklé elefant, s a fényforrasok félhomallya hunyorogtdk a fényiket,
mintha Ggy itélték volna, a talmi gydngydknek nagyobb lesz a hitele igy.

Kicsikét szégyeltem magam, s bantam mar, hogy olyan kénnyen alltam a labamon
Liviu meghivasa idején. Nem kell ahhoz szentnek lenni, hogy az embernek tartasa le-
gyen, a valosadgot megklilénbdztesse a latszélagostél, s 6nndn esend6ségén, ha késén is,
megcsovalja a fejét. Liviu, mintha érezte volna, Uj konyakot kért, s a szesz, meg a lat-
vany elcsendesitet ék bennem a jézanitdé hangot. Tulajdonképpen kinek artok azzal,
hogy ezt a .. . megnézem? Magamnak! Mindegy mar, nézzuk...

A ,misor” masodik része az elsd része valtozatlan forditottja volt. A balvany-
arcU bajadérok unottan, macskanyujtézasszer( tdncmozdulatokat lejtve, lassitott Gtem-
ben 6ltézkodtek. A zene csendesedett, er6sdodott, kinalt, és buzditott. A kdzonség ivott,
kiabalt (lento, lentamente, lassan, lassabban), s a fogatlan orias fényképalbum-féle
kdnyveket osztogatott az asztalok kodzott. Amint néztem, els6sorban azoknak, akiknek
a zsebében tdbb pesot sejtett.

Liviu is a kivalasztottak kozé kerult, s amikor kézbevette a kényvet, az magatol széj-
jelnyilott, latni engedte a bar Eva anyank kosztiimében kinalkozo6-aruvéalasztékat. Kicsi
émelygés édesedett fel a gyomron fenekérél, cimboram azonban nem hagyott idét a
visszavonulasra. Reszketd ujjakkal a mulattka fényképére bokott, s forrdé vére szinte
lihegve diktalta ajkara a szavakat: Ezt akarom!

Az oOrias pincér meghajolt.. .

- Si, si senor. .. igenis uram! - Majd felém békok. - And you mister? Es on,
uram?

Liviu, a jobarat ismét megel6zott...

- Neki a fehéret... - Majdnem tancolt 6rémében, merthogy spanyolul is ki tudta

fejezni magat. - Blanca, companero, blanca... A fehér, elvtars, a fehér.. .

A pincér gunyos mosolygassal nyugtazta az ,,elvtarsat”, karonragadott mindkettén-
ket, és vonszolt, ugy vonszolt, ahogy a kutya a koloncat.

- ...nehogy megel6zzén valaki - lihegte Liviu, merthogy a sztriptiz végetért koz-
ben, s az tres podium folott Gjbol erére kapott a fény . ..

V.

A szobaban halovanyzéldes hangulatvilagitas torzitotta a targyakat. Valami kilo-
nos, furcsa lebegés érzetét rajzolta a tagulé-sz(ikilé pupillakra, mintha mozdulnanak a
falak, inogna a csillar, a Cobrei Szent Sz(iz képe pedig bdékolva Gdvozélne a vorostaka-
ros agy folott. A kicsi, kerek asztalkan is imbolyogtak az illattalan leanderviragok, az
agy alatt lebbent a lavor vize, s szemkozt a Maria-képpel, furcsa idegenkedéssel ossze-
vonta magan a pongyolat, az a fehér vetkez6-tancosné, aki gatlastalanul fitogtatta me-
zitelenségét otven ember el6tt, alig negyeddraja még .. .

- Guten Abend mein Herr... Sind Sie ein Deutscher? - Altalaban el6rehajolt,
ahogy a szavam leste ...

Nem nagy nyelvtehetséget orékdltem 6seimtél. Amit tudok, az is inkdbb szittya,
mint német, de azért mar az elsd szavai utan megéreztem, hogy german anyanyelv(.
Ahogy az r-reket ropogtatta, a ch-kat hehegte, az teljes bizonyossaggal fedezte ezt.. .

Hat ezért fordult vissza az én zieh dich aus-omra? Ezért integetett? Lam-lam az
anyanyelv madara filein at a szivéig repilt. Hat akkor most mi, hogyan kévetkezzék?
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Rajta kuruc, rajta, ne nézd milyen fajta! - biztatta magat bennem az éhes férfi,
de a konyak hatasara szentimentalis masik szembe berzenkedett véle: Hagyjad, ha lehet.
Miért? - cinikuskodott az elsd. - Mind igy kezdi, emlékezz a Traviata, vagy a Manon
Lescaut érzelmes romantlkajara Fogadjunk, 6 is valamilyen csaladi tragédiaval, re-
ménytelen szerelemmel magyarazza majd alvilagi foglalkozasat. Ugyan ... lgy tusakod-
tak énjeim, s mire a valaszadasig eljutottam, nyoma sem volt bennem annak a robbanni-
kész feszlltségnek, ami barmiféle er6szakra képessé tett volna a sztriptiz alatt. ..

- Ja... —a fene, aki megeszi, hiszen magyar vagyok! - ...nein, aber ... wie
kommen Sie (hogy is mondjak azt németiil, hogy ide?) ... hirhin? Hogy kerilt maga
ide? ... Sind Sie eine Deutsche? ... Német?

- Nein, eine Schweizerin.. .

Vannak helyzetek, amikor minden lényegtelen kiesik az ember fejéb6l, hogy a Ié-
nyeges annal elevenebben éljen. A regényiréval olykor megesik az is, hogy az életet
témanak latja, s a megtortént dolgokat Ugy épiti tovabb, ahogy az irds bels6 torvényei
parancsoljak. Persze, ez utébbi nemcsak az irék sajatja, megeshetik példaul egy jambor
kulkeresked6vel is, ahogy ott a svajci ledny szobajaban tortént.. .

Nem tudom, mikor cseréltiink keresztnevet, mikor 0ltink egymas mellé az agy
szélére, mikor dultem hatra, és kerllt parna a hatam mdégé, mikor ddlt mellém, s ka-
roltam at, csak azt tudom, kialudt a tizem, s pacsuliszagl, olcs6 kis romantikajaval
csak a faradt cinizmus hadakozott bennem. Mert Gritli beszélt, egyre beszélt, agyon-
hasznalt kopottsagat szépitették az arnyak, s az anyanyelven szélas meghatédottsagat
olykor-olykor hajlandé volt fajdalmas 6szinteségként felfogni alkoholos johiszemisé-
gem ...

- Neunegg mellett sziilettem Bern kozelében. Tanyan. Szileim Andreas Keller
arnél, egy nagygazdanal dolgoztak akkor, ahogy azéta is, ha élnek. Kilencen ultiink
az asztal korll, mégsem éltiink rosszul, csak egyszer(ien. En voltak a hetedik, az utolsé
gyerek, hat fil utdn az egyetlen leany. A kedvenc. Nagyon szerettem szavalni, tan-
colni, énekelni... (Helyben vagyunk! - sagta a cinikus én.) Az iskoldban gy hivtak
a tarsak: Gritli, az énekesné . .. (Lehet, hogy a sirodat astdk meg véle!) Csak a tanito
ar mondta olykor, ha diihds volt ream: Te ripacs! —Kicsiny madarkam! - simogatott
a szeretetével édesapam, valahanyszor dalolva dolgoztam a mezén. Ugy szall a hangod
az ég felé, ahogy a pacsirta. Szinultig toltdd véle a vélgyet.. . gy .

S rekedtes, iskolazatlan hangon, olykor-olykor falsot fogva enekelnl kezdte Schu-
bert Ave Maria-jat..

Igaza volt a tanit()dnak, Gritli!

Kegyetlen vagy!

Hallgattam a kellemetlen hangl éneket, és ha egy sz6t se mond tobbet, akkor is
kikdveztetem az elmondottakbdl a hivatasszépitd romantikus nagy hazugsag folytatasat,
vagy a varos aljara aldhullott falusi parasztlanyok sorsat, barmilyen nyelven jajgatott
is az édesanyjuk, amikor sziilte 6ket. ..

Szerelem . .. terhesség ... htlenség .. . nyilvanos haz .. .

Esetleg ugyanezek mvészi almokkal kombinalva . ..

O pedig énekelt, nyilvan abban a percben Lily Marlennek abrandozta magat. ..

- Ugye szép? - kérdezte amikor végigénekelte. - Mert Hoffmann dr, aki elszok-
tetett Bernbdl, a nagynénéméktdl, Parisban mar azt mondta, amit a tanité Gr ... Ri-
pacs ... Csak erre jo ... Azutan Lima ... Mexico-City, San Jose ... Havanna...

Vinnyogva felsirt, majd gyf(iloletbetorzulé arccal felallt, poharakat, rumot hozott
a szekrénybdl, toltott, s nagy, moho kortyokkal ivott. . .

Tiz kdrmével a vallamba mart.

- Segits ... Nincs pap, vagy hajos ismer@sod? Vagy svajci! Vagy mit tudom én .

Mit tudom én... mit tudom én... mit tudom én .

Meghuzta az uveget, a tekintete elbambult, S szavai Iogikéja is eltévedt az agyara
téduld alkoholhullamok kozott. .

- Anna egyre tobbet kér a gyerekert Jose ver ... és a razziak .

- Es ha a milicianak szolnék, Gritli? Matansasban lattam egy atnevel intézetet..
Szakmat tanulndl, nevelnék a gyerekedet is.. . Castroék aldozatot latnak bennetek..
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Sovany valla felcstcsosodott, akar a macskaé, ha ugrani készil, s hisztérikus fé-
lelemmel felsikoltott. ..

- Ne, ne... nem akarom ... félek - és leirhatatlan szavakkal gyalazta a megval-
tasarakész forradalmat. ..

Tudtam, hogy oktalan a félelme, de nem volt erém viadalra kelni véle. Inkabb
a tehetetlen gyavak fegyveréhez nyultam, teletdltéttem a poharakat.

- lIgyal, Gritli... lgyunk mindketten ... En is tudnam sokszor, mit kellene ten-
nem, s aztan jon a malt, és 6sszekuszal mindent... Igyunk . ..

Ultiink, bambén, eltehetetlenedve a szesztél. En talan szunydkaltam is nyulfarka-
nyit, mert hirtelenjében azt sem tudtam, hol vagyok, amikor éjfél el6tt néhany perccel
ijedten felugrott mell6lem a leany. ..

- lIsten az égben ... mindjart megjon Jose, a film .. . llyenkor mindig részeg . ..
pénzt kér .. . megver .. . Téged pedig megol. ..

Keser( szajizzel felalltam, az asztalra tettem utolsd, gy(irott tizpesosomat, és szét-
lanul kisomfordaltam az ajton. A sikatorban megalltam egy percre, szoktattam a sze-
mem az éjszakahoz. Fejem folott furcsan zizegett egy driasi palmafa lombja s a hatam
mogil mintha Liviu baratom segitségkéré kidltozasat hallottam volna...

Azutan csend lett, hasztalan hallgatéztam, igy hat Ggy véltem az el6bb is csak a
filem csengett...

V.

Megborzongatott az éjszaka hise, s gyorsitott Iéptekkel igyekeztem a sikator girbe-
gurbai kozott. Arrafelé, amerre a hazakalauzolé tengerpartot hittem. Iranytim a sza-
guldozé hullamok sés szaga volt, amit b6kezlien terelt orrom ala a szél, stirgetém pedig
az a kimondhatatlan félelem, amit 6nmagam el6tt is szégyenlettem egy kicsikét. . .

Honi képek kavaragtok bennem. Elvalasztd végtelenség. Egyedullét. Baratok. Hon-
vagy. A felmordulé csépl6gépek rovarnesze. A friss szalma illata. Az (j kenyér ize.
S mindezekbdl halovany kontirokban az édesanyam arca, mely nem ragyoghatott szere-
tetem teljes fényében sohasem, mert mindig kozbevetett valamiféle arnyékot az élet,
ami megfelezte.

Valaki halalravaltan felorditott... Firge labak dobogtak a nyomomban ...
Szemkozt-fel6l is ... A kozelben I6ttek ...

LehlGzédtam egy rosszszagl deszkab6dé arnyékdban, s gy vert a szivem, nem-
csak éreztem, hallottam is .. .

Itt ez az arva kubai nép... Mdltja szolgasag... Jelene forrongd lelkesedés, és
orvvadasz gy(lolet. .. Jov6je ... Blokadrél suttognak ... Itt ez a Gritli... Intézetbe
vinnék, felemelnék a teljesérték(i emberség szintjéig, ha ... .

Csak mégegyszer a szallodaig érjek!!!

igy kévalygott bennem a honvagy, a félelem, a szandék, a vélemény, s amikor mar
joémesszirdl hallatszott a holtravalt ayuda (segitség), haztol-hazig lopakodva kerestem
a tengert, az S-alakban vonaglé partot, mely a szalladsomig elvezet majd . ..

Kisérteties halalhang zuhant ala a fejem folott.. . Vagy csecsemdsiras? .. . Sze-
relmes macskak parviadala .. . Oriasi palmafan bagoly huhogott. Ugy vilagitott a szeme,
akar egyszerre meggyujtott két villanylampa ... Gitar pengett, dobok duborogtek, ha-
lalravalt-orditas tépte a harmoniat, pisztolylovés hasitott a sotétség szovetébe, autd szi-
rénazott, s Ugy hallottam mindezt, szinte fajt.. .

Lam, lam - villant belém -, ugye milyen orvul tdmad a mult?

Csak a csillagok ragyogtak magabiztosan, bar Ggy lattam, mintha az 6 fényuk is
citerazott volna olykor. ..

Oranyira nylltak a percek, s mar Ggy éreztem, napok ota félek, amikor hirtelen,
atmenet nélkil meghallottam a tengerparti betondt autdinak suhanasat, a sziklazatonyo-
kat rohamozé hullamok aldzuhanasat, s Ugy éreztem, tdvozit az 6rém. S versre tarult a
szam, szinte belésuttogtam az éjszakadba, akar valamiféle szerelmi vallomast...

Egyedll hallgatom tenger mormolasat. ..
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Mondtam, mondtam, mikdzben szemem tajékozodasra korberepitette ideges pil-
lantasaimat. A hivalgd felh6karcolékat, a Morro er6dot, a kikdt6 ériasi marvanykrisz-
tusat, kerestem, melynek két karja olelésre tarul a varos folott, amikor hirtelen olyan
er@s fény vagodott a pupilldimra, hogy megvakultam téle. Autdajté csapodott, lépések
diborogtek, géppisztoly szijja csiszott a vallon . ..

Felszdlitast sem varva égnek emeltem a két kezem, de a két ldbam még néhanyat
lépett, mintha vezényszéira vart volna . ..

- AIltd! - A fiatal hangban alig fért az izgalommal vegyes lelkes felel6sségtudat,
de a nyomaban kullogé rekedtes basszus almos volt inkdbb, mintsem lelkesiilé. - Alto
ahi!

Nem tudtam mit jelent, megalltam, gyorsitott pillantasokkal békitettem volna sze-
mem a fénnyel, de a két hang mostmar némi éllel surgetett:

- Pasaporte ...

Lassacskan oszlott a kéd. El6tlint bel6le egy dreg, meg egy ifja, majdnem gyerek
milicista, aki a torténelmi korok fiatalsaganak felel6s abrazatat hordozta. Paranykat
rantottak a géppisztolyuk szijjan, s megismételték a parancsot:

- Pasaporte .. . rapido ... rapidamente ... Az Utlevelet.. . gyorsan!

Atnyujtottam az ifjunak, lapozgatta, mozduld szjjal késtolgatta a francia szdveget,
mig megértette. Ekkor elmosolyodott, és a mosolygastdl megfiatalodott koravén arca.
Gyorsan, hadarva beszolni kezdett, szinte muzsikalt a szaja, de sajnos, csak szavakat
értettem beldle...

- Companero ... elvtars ... noche... éjszaka.. . urrabal... kilvaros ... peligré
... veszély ... excusar... bocsanat... - S a homlokara csapva, iszonyatos angolsag-
gal: - We going ... to Hotel... auto ...

Belltettek a hatalmas fekete autéba, s a sof6rmilicista maris olyan bdszen tiporta
a gazpedalt, mintha a szigetrél felrepilni szandékozott volna ...

Foszladozott mar az éjszaka gyasza. A tengerrdl eziistds g6zok parallottak az égnek.
Mintha lélegzett volna a tengerf ének. A kikdtd Oriasi Krisztusa tart karokkal Uszott a
kodben ...

A Morro er6dben sortliz doérdilt. ..

Percek alatt megérkeztiink a Hotel Riviera elé. ..

- Bueno Noches, senor! - koszont a fiatal milicista, miutan kisegitett a gépkocsi-
bol. - Joéjszakat uram!

Mar az ajtot is becsukta maga utan, amikor tudataig villant, hovavalosi vagyak,
s Ujra kinyitva mondattéredékekben oOrvendezett:

- Companero ... | see... one film... Hungary... Ana... Star... Mary..,
Torocik ... Elvtars ... én latni ... egy film ... magyar .. . Edes Anna ... a f@szerep-
16je .. . Tor6esik Mari ...

Az autdsztradan élesen felsirt a gumi...

Alltam a szalloda el6tt, néztem az eziistds parat lélegz6 tengert, s az elkezdett
vers Ujra visszataladlt a szamra ...

Egyedul hallgatom tenger mormolasat.. .
A napkelet égen vibralva megingott az esthajnali csillag. ..

VI.

Talan sz(ikmark( o6racskat aihattam, amikor a telefon felriasztott. Az 0sszes eszem-
bejuté atkot a hajnali haborgatéra szértam, mire megtaldltam a papucsomat, s a készii-
lékig botorkaltam ...

- Hallo ... diesyseisweinte... Itt az ezerhatszazhuszas!

A porta jelentkezett, s miutan tiz percig spanyolul hadart (amire mucsai angol-
saggal tizszer is elhadartam: | con understand not), angolul is megmondta, mit akar.
Ebbdl se értettem sokat. Varnak... milicia ... Gtlevél... menjek le, de mindezt olyan
gyorsan, majdnem belésantult a nyelve annak, aki mondta.

Morogva feléltoztem, és liftbe szalltam, ahol a boy, a valamikori tengerész Guten
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Morgennal Gdvozolt, majd keresztrefeszitve véle Goethét, szdzszavas német szokincsé-
vel elljsagolta a radié (hajnali hireit...

- Oriente tartomany . .. (bombaik . .. cukorgyar ... durr... Milicia a régi varos-
részben ... egy hdaz... sztriptiz.. . prostitualtak ... megfogni ...

Leértiink, s mar tarta is az ajtdt, meg a tenyerét a borraval6ért...

A portaspult el6tt tizszer is megddrzsoltem a szemem, igaz-e az, amit latok. Liviu
baratom didergett ott, mezitlab, ruhatlan fels6testtel, minddssze tenyérnyi alsénadrag-
ban, amit manapsag fecskének neveznek. Balszemét féloklomnyi tarjagos-kékes daga-
nat rejtette. A mellkasan korémcsikaras bardzdajaban alvadt vér feketéllett. A szaja
szegletén akkora kétségbeesés ult, hogy szavainak szépivl( forrasa legorbilt alatta.

- Companeros . .. elvtarsak - akkordkat nydgdtt minden sz6 utan, mint aki ke-
serves kinban vajudik - ... én exitnanjero ... kilféldi ... mia pasaporte.. . Gtlevele-
met ... —a kezével mutatta, hogy elvették ... - Yo ... én... itt Hotel Riviera...

Meglatott, s olyan dihosen ramkialtott, mintha én vetkeztettem volna le, erének
erejével...

- Mit allsz itt, mint egy k@isten!

- Mi tortént véled, egykomam? — kérdeztem, féliton az &szinte szanalom, és az
aljas karorom kozott.

- Hat nem latod?! Megjott a né gavallérja. .. és...odaa ruhdm. .. a pénzem .. .
az Utlevelem ... hogyaz a... .

Szerencsére Kolumbus Krist6f (hamvait elperelték Kubatél a spanyolok, mert cim-
boram olyan ékesen kdromolta a szivaralak( sziget felfedezése miatt, hogyha a havan-
nai domban nyugoszik, nyilvan kiveti magabdl az oltaralatri sir...

Kézzel-labbal, 6tven angol, negyven német, harminc spanyol széval (kivaltottam
cimboramat. A portds redadta a fel6lt6jét, majd testiinkkel kordont vontunk koréje,
igy kisértik a felvondig, mert mar szaporodtak a hallban a korankel6k, s csoportokba
terelte 6ket a kivancsisaguk . . .

Miel6tt utana léphettem volna a liftbe, visszaszélitott a portas . ..

- On lakik az ezerhatszazhuszas szobaban?

- lgen...

- Legyen szives varjon egy -pillanatig. ..

Visszasétaltunk a pulthoz, ahol a szobdm szadmaval jelzett rekeszb6l paranyi cso-
magocskat, meg egy levelet vett el, s a kezembe nyomta. A csomagocska krizantémum-
mintas finom papirosba volt csomagolva, selyemzsindrral atkétve, s egy virdgbaborult
framboyenag, meg egy aranyszegélyes ceédulacska diszelgett a tetejen.

A cédulacskan ennyi: Farewell ... Elj boldogan!

Ugy szakadt ki a szdmibdl a kérdés, akar a jajszo . ..

- __And ... Barackvirag ... és a japani leany?

A portas érdektelendl randitott a vallan ...

- Hajnalban elutazott... ;

A tengerpartra (z6tt a szomorUsag. Atmdasztam a sétany méteres kékorlatjan, le-
ereszkedtem a csipkés zatonysziklakra - melyeket javdban ostromoltak a szilajulé hul-
lamok s reszket6 kézzel kibontottam a csomagocskat.. .

A kimono teriilt bel6le a térdemre, s az anyagbasz6tt barackviragok ugy inogtak
suhog6 selymén, mintha megelevenedtek volna. ..

Beles6hajtottam az izz6 pirkadatba ...

- Barackvirag!

Feltéptem a levelet... ]

I'll wait for you till midnight. .. Ejfélig vartalak . ..

Barackvirdg . .. Barackvirag ... Barackvirag . ..

A hullamok egyre vadabbul duborogtek, s keleten, ott, ahol a végtelenség 6lében
az ég, meg a fold Osszeért, megjelent a nap aranylé harmada. Majd a fele, vordsen izz6
egésze is, ahogy a csokra nyilé ajakak kozott a nyelv hegye. ..

Barackvirag. ..

Térdemrdl a haragvé tengerbe csUszott a selyem kimoné. Fodrozott néhanyat, s
azutan ... elmerult.. .
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Bardosi

Németh Janos

NIKLAI 6Sz

A fak levelei, mint a rdaggatott cukorkak

a gyermeki 6rom fajan
csiingve Ulnek az &szben,
csorég az avar a szél slrd seprditdl.

Mint amikor te alltai itt,
fekete bivalyok kozt
és béreseid nézted,

kiktél oly nehéz volt inni éromod borat.

Berzsenyi, fazékony lelki magyar,
boltozatos hazadba belépve

a pori utod,

mezei virdgait hozza hodolatul.

A nem-szeretem emlék ne fajjon,
hogy a kozds at hol van,

a kemenesi domb messze sikolt,
amely engem is - jaj - messze vetett.

S a sebzett szd, vagy a némasag sebe
gyogyuljon be, hiszen itt mar
zarandokian Unnepi minden,

birdid sarut-oldva jottek olelni.

A mezei szolgalom foldeidet jarja,
koz0os er6ben tGdve van annak,
akinek szantad magad is erddet,
maga uraként vet, s arat a jussan.

S a nép, az erds: horgonya lelked,
engem is igy biztat a buban,

hogy a szép sz6 megleli fészkét

s lélek lesz majdnem a tarstalan ének.

NAPSZALLAT

Ezerjo izeidet, élet,
Osszecsorditja a szaj,
itt van inyemen mind:
méz ize,

mak keser(i keveréke,
teste kenyérnek,

bor aromdja,
izlelem-forgatom
szamban

mennyi varazslat!
Szél fuvola,

nap derdje,

vizek dalolé hullama,
csok 6zone.

Megadon allok

a fény-zuhatagban
napszallat el6tt
sz6lva magamhoz.
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Ki ért, miért

kellett e b6 lakoma,
élet, te szép,

te csalard,

te hasztalan-hasznos,

te édes-keserii?

Koénnyel a szemben,
halaval a szamon

sz6lok, koszonom
kelyhét és tdvét

a teljes egésznek.

S most hogy fordul a Nap,
latom titkaidat,

de dalba mondani

nem buzog Ugy mar,
csak az iz marad itt
orokre a szamra tapadva
mennyei Utravaldnak.



Szanté Piroska: Ciklamen és hdévirag (tus)
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Alaksza Ambrus
BEKE

(A horda éneke)
Paleolit

Ronstd meg a rontéhat
legvénebb véneink szilje, Anyank,
verd 6ket széval, kend 6ket blibajjal bénakka.

Varéazslatod
fojtsa vizbe a szogletesfejlieket,
sillyessze mocsarba, lapba a nagy allkapcajuakat,
vesse verembe, forditse godorbe a tépbagyartakat,
a marcangol6foglakat,
igézd meg
a Sakal fiait, mert
sziviinket akarjak felfalni, hogy batrak legyenek.
verd szemmel
a Rézfarkas kolykeit, akik
karjainkbo6l akarnak harapni, hogy erések legyenek,
és kdébaltaikkal medvét 6lhessenek,
olvass ra
a Gimszarvas ivadékaira inszakadast, mert
combjainkbdl marcangolnanak fogukkal,
hogy gyorsan futhassanak,
atkozd meg, Oreg Banya,
a rank leselkeddket,
rontsd meg, Kegyetlen Boszorkany,
a minket fenyeget6ket.

Mi a te fiaid vagyunk, elaszott Baba,
és szeretlink evés utan szunyoékalni,
vadaszat utan tancolni,
éjszaka pedig szuszogva szenderegni.

Hellén

Aphrodité, kegyes istennd! Szépség, szerelem jo
anyja, Te tengerbdl felmerilg! Mosolyod
aldas, oly aranyos. Kerted sok rézkapu 6rzi,
ovjad a szent oltart, hol Neked aldoz a lany,
aldoz az emberi nem. Védd sok ligetlink nyugodalmat,
tlizhelyeinknél is béke legyen s szeretet.

Latin

Mars! Idegen télink a Te lelked. Az 6ltozeted rut,
hangod iszonyat, jaj, vad rohanasod utalt.

Nem kellesz minekink ellenséges, komor isten:
gyermekeket nevel6 béke a nép orome.



Okeresztény
(Ad Virginem)

Olajfa agacskaja,
sziveknek szép ardja,
békének vagy Te szarnya
s az élet égi ara.

Roézsanak sz(izi szirma,
fényed felhdre irva,
vagyunk Tehozzad hiv ma,
ledny maradtal, tiszta.

A vert nép konnye, terhe,
reménye és szerelme
érjen fol kék szemedbe:
légy K njainknak enyhe.

Menyhard Alfréd

TAVASZI VERSENY -

A viragok megindultak a fold alatt

versenyt futnak ki tudja el6bb fejét kidugni
viragzaszlot lengetnek fak bokrok

versenyeznek torpék s oridsok

fészket épit minden madar

a pok csillagszényege kdzepén sz6 serényen a leveg6ben
szall6 méhekkel foldon szaguldé hangyak

vetekednek ki tesz félre tobbet

Z6ld emeleteiket épitik az erd6k

szamtalan tlivel varrja a rét ruhajat a napsugar

igy épilj te hozzam torpék s 6riasok rakjanak ossze
légy der(s és tiszta az égnél magasabb és szebb a gondolatnal
akik elesnek érted takard be mint kaldszokat a gazda
teremjen neked verejték és vér

gyorsabban a folyoknal fussatok fiatalok

s az oregeknek szive meg ne alljon

mig keziikben villog a sarlé

ne legyen itt tdbbé Ur és szolga csak ember.

(1946)

* Egy éve halt meg a kolt6. Hagyatékdanak szambavétele, gondozésa és kiadasa az utdkor

kotelessége.
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VARGA IMRE

KIBIRHATATLAN SZOMBAT

Eszre se veszi, hogy hangosan mondja: ,Allati”. Aztan mégis felrezzen, mert:
meglatja a hatrapillantéban, hogy Pista bacsi szeme ravillan az &6vére. ,Annyi a ma-
szek mazsola, lassanként mar maszni se tudunk”, folytatja a gondolatot. Pista bécsi
vilagosan lat mindig. Terike nem szdl az egészbe, csak Ul Pista bacsi mellett, Ossze-
font karral, s mered, mered el6re. Ugyan hogy férnek ezek egymashoz, gondolkodik
tovabb Pista bacsi, a vezetd, aztan hosszan elmélkedik a lehetséges részleteken. Raér,
van id6. Nagyon ugyelgetnie sem kell. Nyakig besillyedtek a konvojba. Sem el6re,
se hatra. Usznak a kocsik délnyugatnak. Szombat, tizenkettd, mar levegd is alig van
az orszagnak e pillanatban kétségkivil legfébb Gtvonalan. Csak pukkogas, csak benzin-
fust, csak idegesen nyikkano kirtok.

Alapjaban véve nem borzalmas ez az egész Obelevanc, ez az egész élet? ,Pista
bacsi, nem mehetnénk egy Kkicsit gyorsabban?” Koroncz Lajos dobolni kezd a hamu-
tartd nikkeles fedelén. Pista bacsi nem siet a visszanézéssel. Jobban el6re figyel, aztan
gazt ad, kiugrik a sorbol. Mellettiik dihos tilkolések, a nyitott ablakokbdl kurjonga-
tasok szallnak, 6klok lébalédznak. Csupa rakveres arc, csupa kialtasba torzult szaj. El-
végre a konvoj minden részében akad azért AB-s kocsi. Terike valtoztat Glésén.
-Koroncz, és ha a rendér felir?” A férj hatul nem felel. Szétvetett térdekkel ul, dobol
tovabb a hamutartdé fedelén. Pista bacsi tiszte lesz - mint szokas - a felelet. ,Lat itt
egy rendért is az elvtarsn6?” Az asszony végigméri a pildtat. Sziirke a szeme, szinte
jeges. Kanaszkodik ez a Pista bécsi, hidba ... Azért anno dacumal szép lehettél, anyus,
allapitja meg viszont Pista béacsi. ,Azt lesik, kezitcs6kolom, hogy a komajnszériin van-e
viz a hordéban.” Az asszony teljes testtel feléje fordul. ,Nem viccel, Pista bacsi?” A
pilota fejével int. Az asszonyban tovabb ingerkedhetnék az 6rddg. ,Koroncz, egyal-
taldan miért rohansz annyira? Nem mindegy, hogy mikor ériink oda? Az ebéd itt vau
a kuktaban, kész.” Alapjaban véve ezért ilyen allatian unalmas az egész, allapitja meg
ismét Koroncz Lajos. De mar nem hangosan. Lam, lam, itt van ez az asszony is! Sose
tud lesuttyanni balatoni villdjukba, hogy ott ne lenne. Félti? Mért? Kit6l? Hisz mar
a titkara is férfi. Haha, nevetik is. ,Koroncznak férfi titkdra van!” Rohdgtet6! Laszl6-
falvi Lazar. Tudjatok, aki a Vasas Il-ben futbalozott, az, az! Oltari, nem? Otvenegy
éves vagyok, és ekkora hassal nem lehet, n-na! Balogh paternek kerekes széke volt.
Talan egy olyan segitene. De Koroncz Lajos nem olyan. ,Koroncz, Koroncz! Mért
nem felelsz a kérdésemre?” Ez az asszony is egyre pimaszabbul okvetetlenkedik. 57-ben
vette el, Uristen, 37-ben. Ez mar elegend6 ok, hogy ne feleljen neki az ember. Kiilénben
is egy olyan kadert, mint 6, ne Koronczozzon folyton. Plane a beosztott el6tt. Egy
vezetd allasu elvtarsat nem lehet csak Ugy lekoronczozni. J6, jo, Pista bacsi a csalad-
hoz tartozik. Ok o6ten alkotjak a Koronczokat. Lajos és Terike az alap, aztan jon
Pista bacsi a Csajkaval. Majd a két srac. Koroncz Gabor, a batyja, nem szamol. Csak a
két gyerkdc: Pali, aki mar negyedszdzada eszi a kenyerét, de odahaza él, ott lakik,
egyszoval kozdnséges kolonc Koroncz nyakan, és Kata, a bolcsész. A béka. Lent sit-
teti a hasat julius elsejétél. A halatlan. Egy levelet sem irt. Kibirhatatlan az élet. Lam,
azt mondogatja Székely is, a fémérnok, aki most éppen Bécsben van, s hoz a csalad-
nak négy orkan kabatot, vilagos szirkét. lgaza van Székelynek. Kibirhatatlan az élet.
Ez a ronda Pali is eléje allt ma reggel. Ujabban mar nem is beszél a kdlok. Csak néz,
néz ra, olyan kunyeralds, olyan ciganyos szemmel. (- Tudom, ti lementek ma ... - Le.
Es? Sietek, sietek; var Pista... - En, tudod... - Ertem. Nesze, itt van kétszaz.
- De, épapa...) Otven felett veszélyes, ha az ember agyat elarvizezi a vér. Jobb
ilyenkor, ha kifordul a szobabél az ember. Bizisten, még leken hirtelen egyet a mai
fiataloknak. Bezzeg 6! Mikor volt munkaja a faternak, hogy orilt 6 két peng6nek!
Hogy! Ez meg?
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Terike sz6Ini akar megint a férjének, de ahogy hatra pillant, latja elgondolkodo
val6saggal megbambult arcat, vilagos: nem ajanlatos tovabb birizgalni, Oregszik, sajna,
nagyon oregszik a fid. Hejhaj. Mio6ta a technikumba jar, azéta pedig egyenesen ki nem
lehet mellette birni az életet. Ovele példaul egyaltalan nem térédik. Torédés! O, hogy
hozza szokott mar a hianyahoz. Kulénben masutt is ezt latja. A szervezési osztalyon,
ahol nyolc n6é dolgozik keze alatt, négy teljesen gy él, mintha az egyittlakason tul
semmi sem volna koztilk. Ugy vannak vele az asszonyok is, a férjek is: megszoktuk egy-
mast, a kényelmes hazassagbol, a kényelmes lakasbdl ugyan minek kiugrani?! Te az
enyémbe, én a tiedbe nem szélunk. J8, kisanyam? J6, kisapam? Csakhat korban van
az ember. Negyvenhat. Még Laszlofalvinak sem merte ezt elmondani. llyet bizonyos
hataron tal nem kottyant el az ember. S az a diszn6 szinte érezte ezt. Amikor kifej-
tette a pongyolabdl, térden allva és vigyorogva ezt mondta: ,Tyh({, ha a Vasasnak
ilyen stabil hatvédjei lennének, mint magacska, Terike, akkor tuti a kupa. Biztos nem
téled valé a f6noknek az a két sraca! Ide a rozsdas bokétit! Tee!” Koroncz persze
sose volt ilyen. Mostanaban, hejhaj, plane nem. Ahogy 50-ben kiemelték miniszté-
riumi osztalyvezetének, s Révai bezavarta az egyetemre, akkor azért nem. Amikor
pedig az id6k enyhiltek, gyorsan abbahagyta az egyetemet, a minisztériumot, és -
igazgatd lett, akkor pedig azért. Most technikumba jar, mivel szakmai hozzéértés
nélkil nem lehet am magnetofonokat gyartani, fémérnokoket birizgalni, plane egy
ilyen Székelyt, mint az 6vék, aki joval el6tte keriilt oda rdadasul, és aki a joistennek
lehet valami pereputtya. Azéta sajna plane nem. Csak a bifla, csak a szombati zsuga.
Talantan mikor havonta egyszer hazajon a munkaséri gyakorlatrél. Az élesldvészetr6l.
Akkor még feltdamad benne valami a régib6l. Bizony, bizony. Amikor a felvidéki be-
vonulas utan hazajott! Emlékszel még, Lajos? — akarja most kérdezni. Aztadn csak
oril, hogy mégsem kérdezte hangosan. Lajos szégyelné Pista el6tt, hogy részt vett
benne. Pedig igazdn nem azt akarja firtatni, hogy mi is volt a beregszaszi bevonulas
utdn. Hogy is volt akkor a lanyokkal. Csak azt, hogy amikor hazaeresztették, akkor. ..
Sashalmon, naluk! Mert akkor 6 is mondott am ilyen butasagokat! Térden allt am 6 is!
Ha a férfiak sokaig odavannak, akkor mindig ki tudnak talalni friss mondasokat. De
mostanaban mar nem taladlnak ki. Odavolt Koroncz is egy hénapig Szocsiban, csi-
tortokén hazajon, s mar az els6 dolga: szombatra 6sszeszedni az uti s cimborakat.
Darazst, Schmullert, Topolyat. Es akkor Laszl6falvi Lazar, a titkar nem tud lejénni.
Nem lehet semmiféle hivatalos Urtgyet kismuzolini, hogy vasarnapra lejojjon. Kibir-
hatatlan igy az élet. Haldlunalom. Ahogy Pali mondja. Az aranyos Paligyerek.

Pista bacsi leteszi a veranda lépcsGjére a két koffert, s szerfelett gyorsan és za-
vartan visszavonul. Tarkojat vakargatva oldalog vissza a kocsihoz. Nem mai gyerek
pedig Pista bacsi. Lathataron a nyugdijazdsa. Harom év, lelép a kocsir6l, és mint
mondja, sajna, akkor mar egyaltalan nem engednek a lanyok. Mas szaga lesz a hu-
sunknak, kérem, hajtogatja. De ez igy is van. Azért tornazik ma is. Olyan a valla,
muszklija, hogy! De most tarkdjat vakargatja, kocog vissza. Mire kiér, el6kaszalodik
Koroncz Lajos is, neje is. ,Mi van?” Az igazgat6 kérdi. ,ltt hagyott valamit, Pista
bacsi?” Az a vigyor, az a docogés nevetés. ,Majd lelil Koroncz elvtars, majd le-
csiiccsen maga is.” Ennyit mond a sofér, s az id6t hlGzva lassan szedegeti el az (j
holmikat. Terike latja meg mindjart Pali gyerek fejét. Amint a veranda téglafala mo-
gul felemelkedik. Barna fels6test, borzolt haj. Er6sen hunyorog Paligyerek, mint aki
napba nézett. Lépdel maris kifelé. Sortnadrdg van rajta, mezitlab. Koroncz szaja le-
esik. ,Hathathat." Csapol. Koroz karjaval, ahogy a repll6z6 gyerekek tesznek.
.De koran jottetek” vakarédzik a fil. Megdll a két szul6 folott, bronztestli mai-szobor
madjan. ,,A slicced gombold be” utasitja el6szor is rendre a mama. ,Hogy allsz az apad
el6tt?” A fid vigyorog. ,Zizi!” Kar is volt kidltania. A fal mdgul foltapaszkodik egy

lany is. ,Hat ez meg? Hat ez meg? Ez a bidds..." Pali tilt6 mod emeli karjat.
-Epapa, tiszteljuk Zizikét. Zizike nem kurva. Zizike most megy a negyedik gimibe.
Kalénben is...” Koroncz ingerilten int. ,Mit érdekel engem kilénben is?! Te hogy

kertilsz ide? Mi? Ki dolgozik? Mi vagyok én? Mar a masodik munkakényved lett
tele stemplikkel! Te, te, 6rok szégyenem! Kitdrélhetetlen gyalazatom, te! Ki dolgo-



zik? Otthagytad mar ezt a helyed is? Nem és nem! Nem adok semmit.” Fujtatva
meglédul. Terike loholva koéveti. Karja azért Paligyetek derekdn van. Hiszen ugy
szereti 6 ezt a boh6 gyereket. Hiszen olyan édes kis buksi gyerek. ,,Kezitcsékolom.”
Ezt a lany mondja, llledelmes jolneveltséggel, valami éteri tisztan, messzir6l. Zizike,
aki nem. Aki negyedik gimnazista. Pali is a mamanak duruzsol. ,,Mondd, mami, mit
kezdhetek én két piroskavai? Zizike asitozik. Mamadja a Krimiben. A papa hivatalos
Gton Parizsban. Haat, lecsorogtunk a Balcsira. Csak koran jottetek. A&a, harmincot
fok. Semmi kedvem visszamenni. Szoélj épapanak, dobjon még ide valamit.. .” Idét-
len helyzet. A mama nézné Zizit, aki fényes délben, a teraszon, az 6 fiaval. Rém izgi
az egész. Most talan kezet nyuljtson neki? Persze, hiszen Zizike nem az. Nem hat.
»Keszcsékolom” mondja ismét vékony hangon Zizike, s ugy pukedlizik, mint a ket-
téig sem szamol. Vagy ne mis tud mast mondani? Kalénben is minek? Megfogja Pali
kezét, huzza kifelé. Neki konnydl, Palcsinak nehezebb. Kell még a papucs, az ing.
Ott van a teraszon, a koévon. De Zizi hiz. Koronczéknal pedig ha a né huz, akkor a
filk mennek. Pista bacsi a kapuban éri 6ket utdl. Hozza is, kezében lobogtatva, az 6t
bankét. Igy még koszénni se kell érte. Mire elvégzik a pénz gusztalasat, mar csak 6k
allnak, ketten, a ragyog6 nap alatt.

Csak lenne legalabb egy hely ebben a nyamvadt csaladi tGdtlében, ahol az ember
led(ilhetne ebéd utan. Schmuller azt mondta tegnap, kett6re itt lesznek. Addig bever-
heti a szunyat. Ph(i, de rondan beszél néha az ember. Még jo, hogy Kata nem hallja.
Vagy nem is mondta hangosan? A lany mindenesetre fel se néz, amint benyit. Hason
fekszik a kétszemélyes rekamién, laba harangoz, s olvas, olvas. ,,Affene egye meg ezt
a ronda életet! Mar a tulajdon vackara sem fekhet le az ember. Egész héten heve-
részhet itt, de neki pinkt akkor jon meg a kedve, amikor az édes j6 atyjanak kellene
a hely. Es olvas! Olvas! Mit olvas megint a kisasszony?! Talan elhGztdk a vizsgan a
kisasszonyt? Es most pétolja a Balatonnal?” Koronczot allanddan rettenetes izga-
lomba hozza a kényv. Amikor minisztériumi osztalyvezet6 volt, akkor koételezd olvas-
manyokat kellett falnia. Odahaza is, bent az osztalyvezetdi szobaban is. A keresztre-
feszités kinja volt ez neki. Hat mondjatok: mas lett attol egyetlen ember is, ha any-
nyit olvas? ,,Mit olvasol, t-teee?” A napszemuiveges lany nem kel fel, csak mint a
kutyanak a koncot, odaveti. ,,Kopasz énekesnd.” Elég, elég. Ez meg egyenesen pi-
maszkodas. ,,Még kicsufolsz? Még gunyt Gz6l tulajdon szil6é atyadbol? Aki étet, ruhaz,
tdm mindennel? Igen? Mars ki, marsss ki!” Es repiil az olvasmany is, utana egy
kdnyv, masik kdonyv, harmadik koényv. Mar all a lany, sapadtan és néma gyilkos mod-
jan. Szigorral és guannyal és remeg6 szajjal és megmerevedett mellbimbéval. O, az a
gydlélet, az a gydlolet. , Allatallatallat” ennyit mond, egybehadarva sziil6anyjanak,
és kiszalad. Erdekes ez? Fraszt. Fontos, hogy végre a rekamié szabad. Nyugodtan,
békésen beveri az ember a szunyat.

Es tessék. Ul aztdn az ember az asztalnal. Koroncz az asztalfén, szemkozt Te-
rike, oldalt Pista bacsi. A két gyerek pedig sehol. Az urak sehol nincsenek, amikor
a Koroncz csaladnal dél van. A kisasszony biztos felhGizta a kdnyves orrat, a fiatal ar
pedig elfustélt Zizikével. Kutyalagziznak biztos valami h(ivés fa alatt. ,,Az a debella
lany, hol koslat?” Terike szeme szirke, allkapcsa lassan jar, akar egy derék, érdemes
szimentalié, akit nem lehet kihozni a rekord termés ahitatabdl. ,,Mit tudom én?”
Koroncz az asztalra csap. ,,Mit tudom én! ime, latja, Pista bacsi, ez a nevelés csédje,
Ezért olyan a mai ifjusag, amilyen. Ezért van a tengersok huligan. A szllének nincs
ideje, hogy kolkivel térédjon.” Orajara sandit. ,Lam, haromnegyed kett6, a kisasz-
szony nem hajlandé kusalni. J6n Schmuller, Darazs, Topolya. Majd éppen akkor fog
zavargatni, a draga, az édes, a kisokos.” Pista bacsi nem reagal. Csak kisujja kor-
mével leveri a hamut, csendesen kikortyolja a szodavizet. Aztan rales a gazdajara.
Koroncz kapcsol. ,,Akkor tehat, Pista bacsi, most atugrik Foldvarra. Hozza ide eze-
ket a diszn6kat. Darazst, Schmullert, Topolyat. Valahol csak megleli 6ket. Fogadok,
hogy vedelnek. Ide a rozsdas bok6tlit! Szoval repitse ide 6ket. J6?” Fittyent egyet az
ujjaval, mire Pista bacsi maris az ajtobol pislog vissza, oly visszafojthatatlan vi-
gyorral, mint a szabadul6 rab ahogy visszapillant tarsara. A kilincset azonban mas
nyitja ki helyette. Kivulrél.

216



,N-na az isten, aki belereccsentett!" szalad ki visszavonhatatlanul Koroncz sza-
jan a hazialdas, amint a vendég hatulrdl totdl fényt kap. Micsoda szivzsibbasztd, ér-
sz(ikit6, gutaltést hozo latvany! Mintha ismét Koroncz allna az ajtéban, de maso-
dik kiadasban. Az is. Kicsit sovanyabban, gondozatlanabban. Mint akinek nincs Te-
rikéje, mint akinek nincs Laszléfalvi Lazara. Pontosan 6 az, Koroncz Gabor. A tanar
Gr. Az édes testvér. A harom évvel id6sebb baty. Az élhetetlen, a nyamnyila, az im-
potens, a béketabor fémaflaja. Koroncz, az igazgatd, egyre képes csak, harom efféle
hangra: ham-ham-ham. Mas szava nem terem. Pista bacsinak mar nem fittyent, ba-
gyadtan legyint minddssze. Az megérti. Ovatosan kilincsre hlzza az ajtot. Nem kér
az égzengéshol.

Terike haziasszony, okos nd, protokolfénok lehetne. Mintha csaladja egy tagja ér-
kezne, Ugy tesz. Felszedi sajat tanyérjat, aztan Pista bacsiét. A kredencre rakja. Ujabb
tanyért tesz magaé helyére. ,Ettél mar, Gabor?” A kérdés olyan atyafisagos, mintha
tegnap este valtak volna el. Nem 1959 tavaszan. ,Szedjél, még meleg.” Megtette a
magaét, nyugodtan a falnak délhet. Méregeti a két férfit. Az Ovét és ezt a maflat.
Aki nem szol, csak a szék karfajara teszi balkarjan hozott ballon-kabatjat, aztan meg-
fogddzva az asztalszélében, lassudan leereszkedik. Mintha husz kilométert gyalogolt
volna. ,Nem leltelek a gyarban, Lajos.” Teri rales férjére: na, verd vissza a labdat.
sEljottink, tudod, testvér. Itt azért jobban lehet dolgozni.” Teri arca nem arul el
semmit, csak érzi, gyomra megemelkedik. Hat ilyen kdnnyen all ennél a loditas?
A masik Koroncz kinydjtja karjat, rémkomoly. Mint aki igaz mondasnak fogadja az
occs szavak. Koroncz er8sitést vél szikségesnek. ,Tudod, hogy hazajottem a nagy-
Uzemi funkcionarius barnitébél, Szocsibol, most aztdn meggebedhetek. Egy havi res-
tancia. Tudod, mi az? Ez am nem egy évfolyam vasesztergalyos, Gabor batyam!”
Az igazgatd kdzben mozdulatlanul Gl, tartdsaban benne van az el6kel6 méltésdg. He-
lyes, Koroncz, helyes. Folytatja a beszédet, mint j6 jatékos, aki nem akar lemondani
az adogatasrol. ,Hat téged mi szél fajt ide, hogy eszedbe jutottunk egyszerre, ba-
tyuskdm?” Az id6sebb, sovanyabb, eddig hallgaté Koroncz koznapin egyhangu ki-
jelent6 mondatban felel. ,,Apus kérhazban van, Lajos.” Teri idegei eddig birjak. Ki-
csusszant egy fékezhetetlen sikkantast. ,Szentisten, szentisten. Es mikor?” Koroncz La-
jos magabiztosan elvigyorodik. ,Viccelsz csak te, Gabor!” Az id6sebb testvér azzal a
kivancsisaggal nézi meg a testvérét, ahogy egy kilondsen nehézfeji iparitanulot figyel
meg, mikor az nem képes felfogni az anyagismeret nehezebb részeit, s kozben azért
magas folénnyel lemosolyogja oktatéjat, példaul Koroncz Gabort. Csakhat 6 ismeri
mar az ilyen agyvel6k Osszes létezd randulasat, idegeit cseppet sem borzolja. A tényeket
sorolja. ,Mar csutdrtokdon be akartdk vinni, tudjatok, de akkor nem engedte az Oreg.
Egyre hajtogatta: jobb neki ott, a szocialis otthonban. Az 6 j6 fia, Lajos, ha mar be-
segitette erre a jo helyecskére, akkor itt éneki a legjobb. Pénteken aztdn mégis be-
vitték. De mar Ggy, hogy.. . Ma reggel kiabaltak be nekem a tanariba, ahol a tan-
kényvemet gépeltem, menjek azonnal a telefonhoz. Nem is értettem, halljatok, elébb
miért. Ugyan kicsoda hiv engem szombat reggel, nyaron, az iskoldban? Ha latni aka-
rom még... Szoval ez van, ecsém.” Teri veszi észre csak, hogy az igazgat6 mind-
Ossze a szempillajat libegteti. Persze 6§ - tobb mint negyedszazados megfigyel6je élet-
parjanak - pompéasan érti, ajaj, de mennyire vilagosan érti! A kezd6dd vihar els6
szell6-fuvalma ez. Pedig csak Ul Koroncz Lajos, szdzharmincét fokra szétvétett tér-
dekkel, és a fogvajoval elmeriilten piszkalgatja ritkds fogat. ,Na mondhatom, ezt is
jol megcsinalta a tatus.” A batyja azonnal visszal6. ,A haldl nem munkaterv alap-
jan jon, Koroncz elvtars.” Kettétori a fogvajot, elloki. ,Ne félj, én is tudom.
Es most mit tegyek? Azt nem mondanad talan meg, draga Gabor?! Maris pattan-
lak a kocsimba? Vagtassak talan vissza Budapestre?” Ugy meregeti szemét a baty-
jara, mintha csoportvezetd lenne a magné- és gramafongyarban, akinek nagyon moz-
golédik a munkakényve a személyzetis dobozaban. ,Er6sen lehetségesnek gondolom.”
— Mondod ezt te!” - ,Persze. Mikor nagyapank meghalt, akkor apank...” Az
igazgaté docogve nevet. ,Hehe, téved tanar Gr. En pontosabban emlékszem, batyus.
Apéank akkor az olasz fronton legénykedett éppen. Az én memoriam jobb, tanar Ur.
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Ez egy, batyuska, Ad kettd. Te nem is tudod megalmodni, mi az, hogy igazgat6i
teenddk ...” - ,Hala az atyanak, nem.” Koroncz Lajos elérkezettnek latja az idé6t,
hogy ismét beolvasson batyjanak. Mint valami folytatdsos osztozkodasba, Ugy kezd.
-Mert te csak megmaradtal 6rokos bizalminak! Szakszervezeti bizottsagi tagnak! Bru-
haha, micsoda perspektival" - ,Csakhat ezt a perspektivat én valasztottam.” - ,Be-
valasztottal, mondhatom. Szarva kozt a tégyit! Eszednél voltal te 57-ben?” Koroncz
Géabor elmosolyodik. ,Persze. Novemberben is, marciusban is. En a hatalmat va-
lasztottam ... " Az igazgaté térdét csapkodja. ,Hallod, Teri? A hatalmat valasztotta!
Mondtam, hogy félndtds. Batyuska, nem vetted még észre: a hatalom azt jelenti, én
vagyok az igazgatd ...” - ,Ha megengeded, szerintem a hatalom azt jelenti, hogy mi
kezdeményeziink. Es csak megismétlem, hogy a te igazgatésagod ebben rovid torté-
nelmi kategdria. Ha nincsenek melésok, akik megtermelik azt a kis. tervet, Lajoskam,
akkor ... A melosokat pedig én esztergalyozom.” Az igazgaté oly Gszinte der(ivel ha-
hatazik, mint a Ludas Matyi cimképein szokott. ,Edes batyam, ez tanari blabla. Ebb6l
nincs kocsi, nincs ilyen kégli. Csak blabla. A hatalom, az hatalom. En ha megfogom
az anyaszentegyhazam brululéjét, akkor ott van fegyelem. Jobb tanar vagyok, mint
te. Elhiszed?” A masik mosolyog. ,Ezek a pedagdgiai elvek szerfolott ismerdsek.
Mintha Dzsugaszvili elvtarsnal olvastam volna effélékrél.” Koroncz Lajos ingerilt
lesz. ,Ezt tudod. Ismeretlen, tizedrangl pedagdgusokat elérancigalsz. Viszont a tények-
kel nem tudsz szamolni, Koroncz Gabor. A fellegekben jarsz most is.” A masik le-
gyint. ,Hagyjuk ezt, j6? Most a fili szeretetr6l... ” Az igazgat6 tovabbra is tenor-
ban beszél. ,Ezt mered mondani, te? Hisz miattad adtuk el a sashalmi csaladi hazun-
kat is!” —,Etuska haldla utan ugyan hogy tarthattam volna odahaza az oreget, mi-
kor reggelt6l fekvésig egyre a gyarban voltam, meg az iskolaban?” - ,Mért nem né-
sultél meg, Gabor? Akkor nem kellett volna ...” Az id6sebb testvéren latszik, meg-
Utotte occse szava. Egyenesre Ul, egy terccel mélyebbre szall hangja. ,,Azért még ma-
napsag is akadnak asszonyok, akiket nem feled el az ember.” ,Az. Inkdbb bebu-
jik, mi-i, egy iparitanulé-otthon nevel6i szobajaba. Hatszadz bakkecske kozé. Fékecs-
kének! Eppen ezért kellett atyust a szocialis otthonba dugni. Temiattad, Gabor!” Ko-
roncz Gabor kezdi érteni, mi motoszkal testvére agyaban. Az el akarja mismasolni, hogy
6k adattak el a sashalmi hazat, mert a Paligyerek egyik né&jének kellett némi pén-
zecske. Bizonyos orvosi koltségekre. ,Nekem a hazeladas utan csak egy. albérleti szoba
lett a mennyorszdg. De akad a csaladban valaki, akinek harom szobas lakasa volt.
Akkor is.” Az igazgaté egyszerre dirra valt. ,Es a két gyerek? Es mi? Es az anyo-
som?” Erz8dik a leveg6ben: az igazgaté nem ért célt, de batyja sem Ul nyugodtan a
széken. Két er@s férfi, méregeti 6ket Terike, még mindig a falnak tdmaszkodva. Vi-
tdzni még tudnak. Csak éppen nem érteni, miért? A vendég Ugy latszik abbahagyja
egyelére a kizdést. ,Mindegy, testvér. Most azért jottem, gyere Budapestre, Lajos.
Intézkedni kell... ” — ,Nem mondanadd meg, mit intézkedjek én szombat délutan?
Hétf6 reggel el6tt Ugyse lehet semmit se csinalni.” A tanar most el6szor érti meg,
hogy ebben a csalddban semmi sem valtozott, minden olyan avas, mint akkor volt,
igen, a régi Osszeveszéskor. Amikor kettévaltak. Még 1949-ben. Mar mint nézeteik-
ben. Amikor Koroncz Lajos elment a szentendrei iskolara. Kulturalis kadernek. Igen,
6 elsének jelentkezett az Gzemikbdl. ,,Ezutan nem girizek tovabb, testvér’ - emlék-
szik most is a szavara. ,Elvallalsz mindent?” emlékszik a sajat kérdésére is. ,TObbet
Ugyse reszelek” emlékszik az dccse ideoldgiai érvére is. Es azok a jelz6k, mert 6 nem
jelentkezett akkor. Se katonanak, se népml(ivelési embernek. Es 1949 szeptemberének
végén. Mikor az egyhdnapos fejtagitdé utan csalhatatlan kultGralis szakembernek hitte
magat Lajos. ,Es mit szdlsz Rajkékhoz?” A szeme akkori villandséra eszmél most.
-Nem az én asztalom. Biztos megérdemelték. Mért? Te taldn?...” Azdta neki nem
volt kedve szolni semmirél senkinek. Mikor bejottek a gyarba az atképz8sok, az egye-
temi magantanarok, énként elment oktaténak. Azt a szot, hogy osztaly, 6 valahogy min-
dig pedagogiai értelemben hasznalta. Restellte volna hangosan igy kimondani: az apja
és a maga osztalyat valakinek beltlrdl is meg kell cementezni. Nem tudni, mit hoznak
rd az évek, a batyjaék és még fentebb. A Dunanak nemcsak széle van, nemcsak ott

218



vannak vizcseppek, a derekaban is, végtelen szamban 0Osszefogddzva, milliardnyiam
Jobban érzi ott magat. Mert azért 6k a Duna. ,Elfeledted volna Lajos, ilyenkor mi
a szoké&s?” Koroncz Lajos elébb fel akar ugrani, de Teri szinte elektronikus vezér-
léssel ismét palyajara tériti. Legyint. ,A tanitdst hagyd &szre, Gabor. A sulidra. Ertsd
meg, nekem el kell egy sereg dolgot ma még itt intéznem. Most is varok ide harom
embert. Példaul. Nem is éppen héjanosokat. Az egyik, ha meg akarod tudni, f6osztaly-
vezetGhelyettes a te minisztériumodban. Véletlenil. A masik a vasas szakszervezetben
kisjézus. Elég? Es a harmadik se tiz forintos 6rabérben gylihézik. Erted? Orszagos
dolgok, Koroncz Gabor, orszagos ... Es rdadasul egy sor mas baj is. A lanyom pél-
daul eltlint. A fiam sincs itt. Pista bacsinak meg a menyasszonya lakik itt. Es ha 6
nem maradhat nala szombat estére, akkor fuccs a jov6é hete. A te korodban levd ka-
derek, Gaborkdm tudod... De mit magyarizzam oOn neked? Hetenként egyszer
azért mi is megnyaljuk a sét. Hehe. Terike kedves, ne fiilelj ide... Széval ez van,
Gabikam. Isten legyen az Oreggel. Neki mar Ggyse szoroz vagy oszt, hogy holnap
megyunk be hozza, vagy ma sete. Nyolcvan évnél mar minden teljesen mindegy.
Es mondd csak: egyaltalan minek ezt a draga szombat délutant is ezzel a zarandok-
uttal elfusizni? Jelzem, ha te akarsz, visszaszaladhatsz. Ha kivanod, Gabor, én Pista
bacsival felkildelek. Batyus, ugyis te voltal minidig az apahelyettes, te jobban -tudsz
intézkedni. J6? Helyes? Igy lesz, kész! Igy hataroztam. Holnap ebéd utan pedig mi
is felnyargalunk. A vizitidére. Helyes? Terike, igaz is ... Te, édes, hol van az lveg?”
Es nem varja a feleletét, felall, kilépdel, tengerészjarasinoz hasonld menéssel. Az ajtd
tarva marad. Napfény, pukkogas, idegesen nyikkand kirtok zaja émlik be.

Es kisvartatva hatuljaval befelé riszalva, twisztléptekkel menekedve jon helyette
a fekete haldsznadragos lany. Kata, Koroncz Kata. Nevetgél, vaskos idomait kanyar-
gatja, két Uveget l6bal kezében. ,Inndl, épapa?” Zuttyint az egyik Uvegbdl. ,Kéne
egy kis lengyel vodka, épapa?” Zuttyint a masik Uvegb6l. ,Hukk, de j6 kis ital ez a
wodka czysta wyborodna. Haha, épapa.” Ujabb zutty. Kapja az épapa a palinka-
keresztel6t egyre-masra. Terike odapattan. ,Edes kislanyom! Katacskam! (Zutty raja
is!) Ne bosszantsd a te j0 atyadat!” Megint mindkettjikre zutty. ,Innal épapa? Egy-
szer ittam életemben, te maris a plafonon vagy, épapa? (Zutty.) Ha te iszol, az termé-
szetes. Ha neked allami kocsi hozza le kerek fenekedet, épapa, a Balcsira, az ter-
mészetes. (Zutty.) De most mar iszok én is, épapa. (Zutty.) Muszdj nekem mindig
konyvet vennem, épapa? Nem. Te sem veszel, akkor minek vegyek én? Nem igaz,
épapa? (Zutty, zutty!)” Terike odaugrik, megragadja két karjat. ,Kata! Esznél légy!
Gabor bacsi! Nagypapa! Esznél légy!” A lany kitépi magat. Siklik, siklik. Lottyint
az Uvegekbdl, és nevet, nevet. Csuklik és nevet. Egészen belesiillyed a részeg jaték
izgalmaba. Meg se latja az asztal mellett Gabor béacsijat. Csak két szilGjét Gldozi a
szesszel. Megkeriilik mar az asztalt. Es Koroncz Gabor mellé ér. Akkor kapja el a férfi.
Megpenderedik. A val6 vilagra ocsudik. Karja még felemeli az liveget, hogy fejbe vagja
vele a varatlan tamado6t. Aztdn megismeri. Koppan a két (veg. Szinte latni, ahogy a
vér is leereszkedik a lany arcdbdl. ,Gabor bécsi, édes Gabor béacsi.” A nagy darab
lany raomlik a nagybécsira, a vallara. Zokogni kezd, teljes erével, haldlra rémitett gye-
rek reszketésével. ,Gabor bacsi, édes Gabor bacsi”. A nagybacsi sejteni véli, milyen
tektonikus er6k mozdulta k meg a lanyban. Régen készil6d6 erdk, vele rokon erdk.
~Kicsi Kata, kicsi Kata” simogatja. Mi mast tegyen.

Occse pedig boldogan kapja fel a két Uveget, az ablak felé tartja, meglotyboli:
van még benne. Lelll nyugodtan a helyére, tolt két vizes poharba. ,No, isten, isten,
Gabor. Igyunk erre a kis balhéra. Ne haragudj, hogy csak ennyit adok, a masik Uveg
kell az elvtarsaknak. Tudod, akik most jonnek. Az isten fajat. Hany ora, Terike? Mar
itt kéne lennidk. No, fogd mar, igyal!” Hogy Gabor batyja nem nydl a poharért, hozza-
uti az ovét, majd felhajtja. ,Mit bamulsz? Idd mar ki, na! A tatust meg helyre pofoz-
zak ugyis a doktorok. Ertenek azok hozza. Plane ha megtudjak, kinek az apja. Ne félj,
na, majd hétfén kilon is felhivom az igazgatot. Meglasd, nem lesz semmi baj. Legyél
csak te egész nyugodt. Ha én mondom! .. .”

Nem érti, nem érti. Mért mered 6ra a batyja, Koroncz Gabor, olyan iszonyu kép-
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pel? Mi van &rajta bamulni val6? Ugy nézi, bizisten, mint ki valami szérny(t lat.
Es még hozza csendesen leereszti vallarol Kata nehéz testét, kinlédva felall, karjara
16ki, ahogyan hozta, ballonkabatjat, s csendes mozgéassal kimegy az ajton. Olyan nesz-
telentl, ahogyan bejott, olyan halkan, széles vallait is alig mozgatva. Az alombeli fel-
hék szokta igy eluszni. Koroncz Lajos mar all, utdna nyujtott vodkas poharral. ,,Te,
Teri, ezt a holdkoérost mi leli, mondd? Hogy ilyen legyen valaki?! llyen oltariszentség!
Hallod? Egy pohar palinkatol is elszalad?! Még ez jartatja a szajat? Ne bdgj te, Kati,
ne bdgj! Menj utana, nyargalj, na! Ha annyira sajnalod. Van az ilyen emberben szikra
becstlet is, mi? Piha, fenét, fraszt! Vagy talan sajnaljak, hoélgyeim? Igen? Ennyire saj-
naljak? Hat akkor tessék, tessék! Csak menjenek utdna. Hivjak vissza a tanar urat.
Na, gyerunk, gyerink...” A két n6 dideregve néz ra, ez végtelenidl ingerli. Orditva
sz0l rajuk. ,,N-na, menjetek! Hivjatok vissza, na! Mire vartok?” A két n6 feléje fordi-
tott arccal kioldalog. Néma arcukon is kialtani tud a rettenet.

igy végre j6. Maga van. Menjenek csak utana. Unja 6ket fe rtelmesen. Tavolrél
zUg az Ut. Motorpukkogéas, benzinfiist, duda. Menjenek csak Gabor ar utan. Ugy se
csaljak azt a bolondot vissza. Ismeri 6. Orilt az, nem egészen normaélis ember. Egye-
dal van végre. Mindjart jon majd Schmuller, Darazs, Topolya. Veluk ki lehet birni az
életet. Lam, nem tud az ember sose kikapcsolodni. No, még egy kis wodka czysta
wyborodna! A4, ez aztan a klafa. J6jjetek fiuk, gyertek mar. Kibirhatatlan kiilénben ez

a szombat, Ki-bir-ha-tat-lan.

Sarkady Séandor

UDVOZLEGY

Udvézlégy Magdolna,
Majusi fénnyel teljes,
Aldott vagy Te az asszonyok kozott -
Mikor szoknyad szegélyét
Térdeden feltl csékolom,
Ne forditsd el t6lem az arcod;
Oromoém szazszorszépe,
Banatom ezerjofive,
Napi kenyerem megszegGje,
Kisérj el engem a sirig -
Az emberség igéivel
Ajkad jegyzett el engem;
Szabadits meg a némasagtol,
Hogy szdélni tudjak a vilagért,
S embernek tetszé életet éljek.
Kibomlott kontyd rézsa,
Verseim virag-lelke,
Mikor mar elporladtam,
Illatozz értem a Jovendd&ben.
Teérted érdemes volt
Halalra megsziletni:
Eletem napvilaga,
Lelkem felemelGje,
Légy majd, ha jén az alkony,
Szemhéjam lefogoja,

Amen.
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Lovasz Pal

HO ALATT

Lepergett mar a film. A rendez6
0j, szlz vilagot varazsolt elé.

Minek formaja, arca, éle volt:
a fehér oldatava valtozott.

Egyetlen szinben elsillyedt vilag:
mélyében lent atlantiszi csodak.

Ibolyamosoly zsenge (i kozott,
sziromlehelet tarka ag folott;

telt szépségd, arany bokaju nyar;
lazas seregben énekl6 madar;

bronz ékszeres, piros talaros 6sz -
minden félott a hd hatalma gy6z.

Nincs Osvény, Ut mi célba elvezet,
jel, t4j, irany, ég-fold kozt elveszett.

- Reménytelen.. . e sz6t mar mondanam -
hang pendil at a némasag falan:

vilag végérdl, zart mennybolt alol
kis cinege kikelet-alma szol.

HOSTETT

Egy hévirag, ni,

avarlevelet tort at

s itt bukkan ki feje!

Rejtély, ezt hogy csinalta,

hogy volt ily ereje?

Most csopp nyakaban roppant csuklyaként
az atfart levél leple csiing, lebeg.
Kamzsas vitézke,

emelt fejjel az ag kozé tekint

s joggal hiszi: arany sisakban

a Nap ott néki tiszteleg.
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Ott majd szeretnek téged,
menj el Varpalotara,
valaki jon az utcan

és azt mondja, szeret,
behiv egy kis szobaba
és a kék verandara
letltet, labad nézi.

hogy faradt vagy nagyon.
Majd szeretnek ott téged,
a csillesor kigyozik,

a kopott varos folott

és a jardan esd lesz,
augusztusvégi nyarban
ragyog az ablak és

a széken Ulve két

kezed combodra hullik,
szemed a semmibe

vagy az ablakba néz.
Menj el Varpalotara,
ott a s0tét szobahol
eléjon valaki,

kérulvesz, kenyeret vag,
teat készit, szalonnat,
megkérdi, honnan jottél
és innen hova mész.
Nem vagy te idegen.
Biztos akad valaki

a nagytemplom folétti
uton ha elsietsz,

vagy botladozva lépsz a
kerékparnyomta utcan,
amely a dombok végén
a libalsztatéhoz

és a rétekre visz..
Szeretnek téged is.

Még nem tudom, ki lesz az,
milyen a szeme szine,
csak latja, hogy a téren
magadban vagy nagyon.
Hozzadjon, 6sszecsokol,
vagy Gvatosan vezetget,
mint a vakot, Kkire
raismer hirtelen.

Igen, alig ér hozzad,

a kabatodat fogja

csak a kabatod ujjat

és hdz maga utan,

mert 6 se tudja, jo-e

az ut, amin haladhat,
de valamerre mégis

el kell csak mennie.
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Gyurkovics Tibor

UTRAVALO

Aztan fecsegni fog majd.
»,Kevesebbet eszem most,
magara gondolok

az utolsé hét napon.

Ma szerda van, de péntek
vagy szombat estig varhat,
addig biztos megérti,
mennyire szeretem.

Piros ruhat varrtam
magamnak, hogyha jon,
ha jobbra fordul kedve,
majd otthon folveszem.
Megmosom testemet,

a térdem, és szivem
magéahoz forditom

és hallgatom, amit mond.
Beszél vagy én beszélek,
tulajdonképpen mindegy,
eltelik az idé

és este vége lesz

a napnak, egy viragot
tettem az asztalara,

hogy oruljon neki.

Nyar van. Pesten lehet, hogy
senki se szereti?

Sokat vartam magatol,
ilyennek gondoltam,
hogy nehéz lesz szeretni.
Nem baj. Ne szdéljon semmit.
Legszebb a hallgatasa,
abbol tisztdn megértem,
micsoda csdndben él.
En itt lakom és varom
magat, hogy erre jon,
az estét és a reggelt,
mig elborit a tél.”

Ezt mondja és szeret majd,
megsimogatja arcod,
behozza ételed

s a végén nem beszél.
Te is szerethetd vagy,
megértik utazasod,
fénylé kabatod, harminc
éves hosszl korod.

S ha visszautazol majd
a paros sineken,

tudod az imbolyg6 tajak
elétt, az utvonalban,
haza, hazafelé¢,
emlékezel majd, biztos,
hogy szerettek téged.






Szant6 Piroska: Szemek (tus)



Kovacs Ferenc

BICEGEK

Holnap
majd holnap gy6éngébb lesz a nap
és szerelmes-6leld hlsek a vilag arnyékai
megndvekednek a falombok
varédzsos hérsillatukkal

szaladnak elém jatékos szelek
a karcsu daliak szirmair6l okos bogarak
szépen letorlik a port

a téglafalak levetik
gonosz napadta forré képenyiket

és megndvekedve
az 6vo ereszek rejtegetik a régi lépteket
O holnap
igen holnap majd meglagyul

minden durva szeglet felllet
jartamban nem Utdm atkozott csonkasagom
bronzkeménységld emlékeimbe
a mindenhova-ildéz6 nap elél rejtekutakon
messzire jutok majd

elhagyom magam és a multam is
talan arcod sem hordom napnal gyilkosabb
sugarz6 ékekkel agyamba szoritva
Holnap majd holnap

ma még minden mozdulat
nagyitja veszteségemet

Bicegek
bicegek 6sszeszoritott foggal
makacson
ijedten keresem
egymast 6leld karjainkat egymasba ejtett szankat
az alkonyi hazfalakra tapadt szerelmes szavakat
lépteket csokokat illatokat
De a megduzzadt nap fényesen mint az értelem
rdmront héatulr6l az aszfaltra 16k
hosszUra-nyult keskenyen szék6 arnyék-magamat
billegd léptekkel taposva Gldozom

Eéry Attila

UJRA ELNI KONDUL A TUNO TEL
. LEPTE
Elmegyek meghalni. For lesz a por,
és visszahull, ahonnan vétetett. Kondul a tdnG tél lepte az ég
A sors virdga hervadtan hajol acéllemezen, té s patak jegén.

Kitarul a taj, ocsudik a rét,
friss viz tOkorén lobban fel a fény.
Tollaszkodnak a nyurga jegenyék,

az Gstalaj felé, melybdl eredt.
A lelkes allat atra kél, ahol

vilagra sarjadt, ott pihenne meg. kis bébita keklik a domb fején.
De 0jra eljovok majd €Ini én. Csaholva inainak a vig kutyak
Agat a ko, kezet hajt a noveny. fagyos fovenyen, pocsolyakon at,
Alakot valt, éled, eszmél a Iét, s kitekint mar a nad mégil csupasz
s felveti Ujra szép emberfejét. kolyok arcaval hetykén a tavasz
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T PROKAY EVA

GYEREKEK

A korilményekhez képest egész jol telt el a nap. Délutan &tig nem gondolt arra,
hogy ma majus tizenharmadika van és pontosan két nap mulva ki kell fizetni Miklosék-
nak a tizezret. Erre van az OTP-nal kétezerdtszaz. Gabi azt hiszi, hogy haromezer, de
a mult hénap végén megvette azt az isteni cip6t, az volt otszazhisz. Akkor azt gondolta,
hogy a fizetésébdl majd visszateszi, de jott a lakbér, meg a villany, meg a gaz és nem
tette vissza.

Tegnap este kiadosan veszekedtek emiatt a cip6 miatt, pedig Gabinak fogalma
sincs, mibdl vette, illetve azt mondta, hogy tdlérapénzbél. Gabi murizott. Ha megtudja,
hogy nincs haromezer, csak kétezerdtszaz van, még jobban fog murizni. Ez azonban mar
teljesen mindegy. Hol van ez a tizezertdl ... !

Reggel nem is beszéltek a pénzrél. Harisnya nélkil jott el, mert egyetlen haris-
nyajan lefutott a szem, nadragot akart felhGzni, de Gabi azt mondta, hogy ez a fekete
nadrag botrany. Olyan sz(k, hogy botrany. Télen az mas, akkor hideg van, de majus-
ban csak frivolsagbdl hord az ember ilyen szlik nadragot. Pedig hideg volt reggel, a
buszban minden sz6rszal totagast allt a laban és megnézte, senki nem volt harisnya
nélkil. Igaz, hogy bent Solymos Feri azt mondta, hogy klasszul le van barnulva. Az
erkélyen silt le a laba. Oda siit a nap délutan.

Hat az van, erkélyik a Duna-partra, kozponti fiités —a télen nem sok gyonyorik
volt benne — hésugarz6 a furd6szobaban. Es a konyhaban minden beépitve. Gabi a
szekrényt tele rakta a konyveivel, igaz, hogy mindegy, mert két labasuk van, egy teas,
meg egy rantottds. Es konyvik van, de konyvszekrénylk nincs. Semmijik nincs. Egy
hever6t vettek, azon alszanak egy paplan alatt. En most ki kell fizetni a tizezret.

Egy éve vették kolcson. Akkor papiron kiszamitottak, hogy egy év alatt dssze lehet
hozni, ketten kétezerhatszazat keresnek és ezerhatszazbél meg lehet élni. Nem lehet
megélni. Tegnap este sirt, mert Gabi az 6 ruhait hozta fel, a kardigant, amit karacsony-
kor vett. Annak az utols6 részlete sincs kifizetve. A kdnyveit nem hozza fel... ! Meg a
hangversenybérletét! Oszesen két vacak ruhat csinaltatott az eskuvéjilk oOta. Solymos
Feri azt is mondta, hogy a négerbarnahoz illik a faradt sarga. A kardiganja ,faradt
sarga”. Ez észreveszi a rendes dolgokat. Gabi csak azt veszi észre, ha valami botra-
nyos rajta. Botranyos a szemfestése, a hajszine és a sz(ik nadragja. Pukkadjon meg.

Menjen el Miklésékhoz, és kérjen haladékot. Ugyis felveti 6ket a pénz. Mindenik
van, televizid, magnetofon és milyen batorok. Minden szék mas alaku, mas szind, azt
sem tudta a multkor, hogy kell belellni. Kocsit akarnak venni. Hat ne vegyenek. Neki
mezitlab kell elmennie ilyen hidegben, mert nincs harisnyaja, ezek meg kocsit akarnak
venni.

Jott a busz, felszallt, de nem volt kedve hazamenni. Most megint veszekedni fog-
nak. Gabi tdrja a hajat - csuda, milyen hullamos haja van -, ragja a ceruzijat, aztan
elfintoritja az orrat:

- Megint tojas. .. rantotta. .. vesznének ki az 0Osszes tyukok.

Vehetne valami készételt, de nem vesz. Mikor feleségiil vette, becsiiletesen meg-
mondta, hogy f6zni egyaltalan nem tud. Utal is. Akkor elszédiilt a szerelemtdl és meg-
igérte, hogy vendéglében fognak étkezni ... Hm ... hmm ... étkezni ... Kétszer elvitte
vacsorazni, de mar masodszor megkérte, hogy ne hozasson olyan ételt, aminek Kkiil-
foldi neve van, mert az draga. Nem is volt j6. Valami marhasag volt az étlapra irva,
és a végén paprikas -krumplit hoztak hassal. Hogy réhogott akkor Gabi. Most otthon
~Etkeznek”. Zsiros kenyeret, tedt és rantottat. Lehet, hogy tojas sincs otthon. Zsir bizto-
san. Mégis csak venni kell valamit. El6vette a pénztarcajat és belenézett. Valami het-
ven forint van benne. Ebb&l vehetne egy harisnyat, egy klassz, négerbarnat, csik nél-
kil. Neki jol all a csiknélkiili, j6 laba van.
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A harisnyat a Vorosmarty téren vette meg. Onnan gyalog sétdlt haza, mar nem
fazott, dihos volt. Egy sz6ke n6 ment el mellette, a vilagoskék kosztimjén prémet vi-
selt. Lehelet-finom prém volt és a taskaja igazi b6r. T6lem lehet majus, meg tavasz -
gondolta -, van egy faradt sarga kardigdnom, még a strandra is azzal mehetek. A sar-
kon gydngyviragot arultak. Volt még harom forintja, vett egy csokorral, belettrta az or-
rat. Olyan szaga volt, mint egy drogéridnak. Nem is igazi virag, dihosen eldobta. Egy
kislany kutyat vezetett mellette, a kutya megszagolta a gyongyviragot, a kislany ran-
gatta a porazt.

- Fuaj, Viki, faj ... ' - Erre még dihosebb lett. Belerugott a viragba.

Gabi nem volt otthon. Még egyaltalan nem volt otthon, mert sehol nem felejtette
égve a villanyt, nem b&gott a radié és nem folyt a vizcsap. Bement a szobaba. A fel-
gyulé fényben - ridegen és konyortelentl egy meztelen szdzas korte égett a mennye-
zeten - oOriasinak latszott a szoba. A hever6t a halo6fiilkébe toltak, a szobaban tulaj-
donképpen nem volt semmi. Egy hokedli, amit naszajandékba kaptak és azon a radio.
A hokedlibe is belertigott és nagyon sajndlta, hogy a radid6 nem esett le, legalabb azon
veszekednének és nem a pénzen.

Letlt a heverdre és elhatarozta, hogy felprébalja a harisnyat. EI6bb labat kellene
mosni, Osszerugtdk a bokajat a buszban, csupa fekete. Lerlgta a cip6jét. Megfirdom,
hatarozta el. Ebben a lakdsban csak furodni lehet. A furd6szobdban minden van,
csempe, hdsugarzo, meleg viz. Szappan .. . ? Gabi valamit reggel orditott, hogy eszi
a szappant. .. nem baj, szappan nélkil is lehet flrddni.

Nem valami meleg a viz. Mindig ilyenkor langyos, egésznap pancsolnak ebben a
biidés hazban, aztan mire este lesz, elfogy a meleg viz. A dolgozé az kutya. Azért jo
elnyudlni a kddban, tulajdonképpen el is faradt, az a Solymos szépeket mond, de kiveszi
a vérét.

- Gyerilink, kisangyalom, nem alszunk, gyorsan még ezt a harmat megirja, aztan
hozom a tobbit. - Mindenki irigyli, hogy 6 a Solymos titkarnéje, dehat ez csak cim.
Tulajdonképpen gépirénd, de ez mar nem divat, Solymos nevezte el titkarn6ének. Igaz,
feketét is f6z neki, de nem egyitt isszak meg, mert Solymosnak a felesége is a kdny-
velésben dolgozik, és azt mondta, mikor belépett:

- Aztan semmi hetyegés, kisfiam, ha nem leszel korrekt, kivagnak, errél én teszek.
- Hulye vén tylk ez a Solymosné, van vagy harmincét, de csinos. Félti az urat. T6le .. !
O szerelmes Gabiba és kész.

- Nem érdekelnek a férfiak - tette hozza hangosan, mert a kadban szeretett
hangosan gondolkodni. Gabi fiityil a kddban, 6 hangosan beszél. Ezen allati nagyokat
réhoégnek.

Kint kulcszorgés. Na, megjott. Az ajtét csendben csukja be maga mogott, tehat
diihos. Egyenesen idejon, a flird6szobaba. Ajaj, mar tdrja is a hajat.

- Te firdesz?

- Na, mit szélsz, furdok ... mit lehet itt csinalni, mint firdeni. - Gabi lelil a kad
szélére. Ezt utalja. Ha meztelen, nem szereti, ha nézik. Plane, villanynal. Soététben is
mas meztelennek lenni, vilagosiban is méas. Gabi nem is nézi.

- Kigondoltal valamit?

- En .. ? - Kerekre nyitja a szemét. Gabi még ballonban van, a kézét a zsebébe
dugja, most 6rult folényes.

- En kigondoltam. - Gyanakodva nézi. Azért az nem mindig j6, amit Gabi ki-
gondol. Egész nyakig bujik a melegvizbe.

- Na?

- Eredj haza holnap és szedd dssze a pénzt. Kérjél. Az én apam is ad, a te anyad
is, Marikaék is. Persze kolcson - teszi hozza halalos komolyan -, majd 6n kidolgozom
a feltételeket. - Lidi elneveti magat. Nemcsak azon, amit Gabi mond, hanem ahogy
mondja. Ugy nevet, hogy a végén kohogni -kell.

- Te milyen hiilye vagy, duristen, milyen hilye...! Hogy az apad, meg az én
anyam, meg a Marika . .. tudod, mit adnak? Harom almat, olyant, ami mar egy Ki-
csit romlott, j0 az a pestinek, na, Marika -lehet, hogy egy kilé6 krumplit is ad, mert

226



annak jo szive van és kozben tordlgeti a szemét, hogy a Gabika, istenem, én nevel-
tem, nem szereti zsirosan a levest.

Valami baj van. Gabi nem sért6détt meg a glnyolédason, inkdbb olyan szomoru
a szeme, hogy nem is nevet tovabb.

- Ne viccelj - mondja rekedten - ezt komolyan gondoltam. Mama beszéltem Mik-
léssal. Kiutaltdk nekik a kocsit, és 6k is kolcsonkértek. - Ett6l a kocsitdl megint mé-
regbe jon. Duhdsen locsolja a vizet, Gabi cipgjére folyik. Kimaszik a kadbdl, banja
is 6, hogy meztelen és ég a villany. Hat van egy pongyolaja, hogy most felvegye? Pi-
zsamaja van, de rovid bugyis, amerikai, az eskiivére vette, de hol van? Reggel itt
hagyta a kad szélén. Gabi biztosan beagyazta. A torilkoz6t tekeri maga koré és sér-
tédotten szol vissza.

- Muszaj nekik kocsi? B

- Edes fiam - lépked utdna Gabi -, ez nem a mi dolgunk. Ok sem kérdezték,
mikor kélcsonadtak a pénzt, hogy muszaj nekiink komfortos lakas? A becsilet az be-
csilet. Kamat nélkul adtak.

Edes fiam. - Lidi sirni szeretne. Sokra mennek a komforttal. De akkor Gabi sz6-
nokolt, hogy igy megmutatjuk, meg Ugy megmutatjuk ... Na, most mutassa meg. Me-
het haza kunyoralni. Az Anyu megmondta. Megmondta, hogy ne menjen még férjhez,
varjon, johet jobb is, mint ez a paraszt. Persze, Gabi nem paraszt. Es, ha az lenne?
A paraszt most egy nagyon rendes foglalkozas, olyan nagyon odavan az anyu, hogy 6
taniton6. Mindig falun tanitott, pont olyan, mint a tdbbiek, mint Marika, meg mint
mas.

Anyunak kulénben sincs pénze. Van egy takarékkdnyve otezer forintrol, de azt
letagadja. A bef6ttek mdgott tartja a speizben, és minden évben hozzairatja a kamatot.
De az annyi, mintha nem lenne. Az az Anyu lelki-nyugalma. Lidi nem is szOlt egyszer
sem, hogy tudja a kényvet. Gabinak elmondta még az eskuvégjuk el6tt. Akkor egy ki-
csit remélte, hogy legalabb agynemlit -kap, de csak a paplanat kapta meg két huzattal
és hat torilkozot.

- Anyu nem adja ide a pénzt - szolt csliggedten. - Nem dulja fel a lelke békeé-
jét. Legfeljebb azt mondja: ,En megmondtam.” Es ezt Gtalom.

- Adhatunk neki kamatot. Annyit, mint a takarék. - Gabi még mindig remény-
kedik. Erzi a hangjan. Nagyon éhesek mind a ketten, de nem -mernek szélni. Lidi nem
tudja, Gabinak van-e pénze, hogy hozzon valami vacsorat, mert neki nincs, a gyéngy-
virag helyett vehetett volna egy kil6 kenyeret. Gabi nem szél a vacsora miatt, mert
tudja, hogy ezen biztosan veszekednének. Nyelik a nyalukat és hallgatnak. Lidi le is
fekszik a heverére.

- Az apadnak van pénze? - Gabi bolint.

- Van. Onnan jutott az egész eszembe, hogy Zalai Jos-ka fent volt, segitettem
neki TV-t venni, most koltik a munkaegységet. Mondta, hogy az, éreg harminrezret ka-
pott, Marikdék még tobbet. Tele vannak, pénzzel.

- Harmincezer... - Lidi dalolja a szo6t. Aztan felkonyokol, dsszehlzza a
szemét és mosolyog.

- Ha nekem egyszer ennyi pénzem lenne, akkor. .. elvinnélek vacsorazni, utana
tancolni, utdna taxival a Szabadsag-hegyre, utana ... nem, el6tte vennék magamnak
egy olyan tlsarkdt, mint tegnap néztiink és egy kék kosztimot. Mama lattam a Voros-
marty el6t egy isteni kék kosztiimot, és képzeld, a nén prém volt, a nyakan. Mit gon-
dolsz, -milyen prém divat tavasszal? - Gabi megint beletdr a hajaba.

- Hagyd abba, Lidi! Prém, meg kosztiim, meg Voérdsmarty és nekem szétrobban
a fejem a gondtol. - Lidi megsértédik.

- Nem mindegy? - huzza fel meztelen vallat, mert még mindig a torilkéz6ben
fekszik. - Ugy sincs harmincezer. Mert, ha tudni akarod, az apad sem ad. Nekem
se, neked se. Menj haza Orokre, akkor ad. De magad menj, engem nem fogad be. Szélt
az Anyuhoz -két sz6t, mi6ta 8sszehazasodtunk? Es én kérjek téle? En ... ? Rohej!

- Beszélj rendesen. Es 0ltdzz fel. - Gabi még -mindig gondterhelt és komoly.
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Még most is ballonban van, és all a hever6 el6tt. Ez a ballon mocskos egy kicsit, el-
felejtették tisztitoba vinni és kdzben jott a meleg.

- Gondolod, hogy én kérjek? - szolal meg tanacstalanul. Lidi a nyaka ala kul-
csolja a két meztelen karjat és nem felel. Minek? Gabi is tudja, hogy hiaba. Egy éve
nem voltak otthon. Az Anyu az ir, de Marika, meg az 6reg soha. Ok is irnak. Megir-
tadk, hogy lakast vettek, van melegviz, hdsugarz6 és beépitett konyha. Hat most mehet-
nek haza a mocskos ballonkabatban, meg a sz(k fekete nadragban, hogy fizessék ki az
Osszkomfortot. Mikor csak egy paplant adott az Anyu.

- Ezek nem rendes sziil6k ... ! —mondja végre Lidi, most 6 is nagyon komoly.
Tizennyolcéves. Nem tudja jobban megfogalmazni, amit mondani akar. Gabi husz-
eves. Benne bujkal valami tiltakozas. S6t! Legszivesebben azt mondana, hogy hagyjak
a fenébe az egészet és menjenek haza. Marika csodalatos toltott kaposztat tud fézni
és annyi csirke van! Imadja a csirkét. De 6 sem tudja megfogalmazni. Lidi mar sir
a hever6n a nedves torilkozében. Tulajdonképpen azért sir, mert éhes. Gabi ezt nem
birja hallgatni. Odahajol hozza és a2t mondja vigasztalasul:

- Bizony, ezek nem rendes szil6k ... !- A pénztarcajaban van még két szazas. -
Gyere - mondja lemondodan -, elviszlek vacsorazni. - Lidi kapkodva o6ltdzik. A faradt
sarga kardigant veszi fel és a sz(ik nadragot. Es Gabi most nem szdl, hogy ez este
igazan botranyos viselet. Kiillonben is kis helyre mennek, és nem is olyan botranyos ez
a nadrag. Divatos. Lidi nem tesz rlzst a szadjara, mert nagyon siet, és elhatarozza,
hogy gombat rendel. Biztosan draga, de imadja a gombat.

- Egyél csirkét! - biztatja lelkesen -, nagyon szereted a csirkét.

Az utcan meleg szél fUj, igazdn majusi szél, és gydngyvirag-szag Uszik a leveg6-
ben, igazi gyodngyvirag-szag.

A lakasban nyitva maradt a villany, a furd6szobaban csdpogott a csap, és Lidi
arra gondolt, hogy reggel felveszi a klassz négerbarna harisnyat. De csak bent az
irodaban ... A buszon letapossak, és sporolni kell.

Demény Otto

FIU KUTYAVAL

El6l a fiu ballag, A fil vad és piszkos,
hatul a kutya ballag. a kutya vad és piszkos.
Egyik korbacsot lenget, Kijutva a mezGre

masik faké szdrt hullat. letapadnak a gazhoz

A fiG megiramlik, s miként a csillag este

a kutya megiramlik. - csillan a szemik messze.
Szandal trappog, mogotte Lapul a fil, szisszen
lihegés nesze hallik. s feszil a kuvasz teste.

Folugornak és futnak.
a salakdombig futnak.
Ki tud végére jarni
szilaj kalandjaiknak?

A fill és a tarsa,

a kutya és a tarsa
egymastél el nem valnak
a szlrke délutanba.



MAI BOLGAR KOLTOK

Az Uj megformdlasadnak kisérlete, a val6sdg mdlvészi megeleveni-
tésére iranyuld szandék a legfébb ismertetéje a jelenkori bolgar kolté-
szetnek.

A legnagyobb el6dok: Hriszto Botev, Hriszto Szmirnenszki és Ni-
kola Vapcarov példaja, élete és forradalmi hagyatéka, az évszazadok
sulyos megprobéltatédsaiban is terebélyesedd hajdut-népdalok és hés-
dalok, valamint a testvéri szovjet koltészet példamutaté és 0Osztonzé
ereje arra buzditjdk a mai kor kolt6it, hogy a szabadsdgot, a hazat és
a népet teljes odaadassal szeretniok, védeniok kell, s csak a kor - ma
mar mas viszonyl — kérdéseire adott emberi-kolt6i valaszukkal tudnak
id6tall6 m(iveket alkotni. Az (j témak - a dolgozé ember életkdzeiben
val6 tettenérése - kimerithetetlenek. Az 6 kuzdelmeikbe és folemelke-
déseikbe, ba&natukba és oromikbe téarsként valé bekapcsol6das alaptar-
talmat adjdk meg a mai bolgar koltészetnek.

Mladen ISZAEV az un. id6sebb nemzedék tagja, 1907-ben szile-
tett s résztvett az 1923. évi szeptemberi felkelésben, amelynek leverése
utan Jugoszlaviaba menekilt. Hazatérve a munkéssag és a parasztsag,
valamint a béke Ugyének batorhangl szészé6loja, ismert kolté és publi-
cista lesz. 1932-ben jelentkezik els6 verseskotetével, a ,Tuzek”-kel. 1941-
ig tovabbi négy kotete jelenik meg, de a reakci6 beborténdzted, majd
gyUjtétadborba Gzi. Kozkedveltek gyermekversei és jelentds prozair6 is.
A bolgér hadsereg tisztjeként résztvett a masodik vildgh&bortuban s igy
a Dunantul folszabaditdsdban is. VAaltozatos témakdre, hagyomanyos
verstechnikaja és gazdag, szines nyelve van.

Blaga DIMITROVA kolt6n6. 1922-ben szilletett. A filol6giai tudo-
manyok kandidatusa. Verseivel egészen fiatalon, 1939-ben jelentkezett.
1950 6ta joforman évenként publikalja verseskoteteit. Evekig volt foly6-
iratszerkeszt6. Formaigényes, de formaban még mindig meg nem alla-
podo, epikai részekben gazdag, meleghangl verseit majdnem minden
gy(jteményben megtaléljuk.

Pavel MATEV 1924-ben sziletett. A szoéfiai egyetemen bolgar
nyelvszakot végzett. 1947-ben tiint fel, els6 kotete 1951-ben jelent meg.
Ismert lapszerkeszté és filmmUvészeti szakember. A Bolgar [rdszévetség
titkara. Legutébbi kotete a ,,Vreme, rodina, ljubov” (1962). Liraja szem-
1616d6, de erGteljes. Stilusat a tomorités jellemzi.

Ivan DAVIDKOV 1926-ban szlletett. Filol6gus. 1946-ban jelent-
kezett a szofiai radid6 mdsoraiban és a ,Szeptemvri” c. vezet6 bolgar
irodalmi foly6iratban, amelynek éveken &t szerkesztje volt. 1949 ota
publikal rendszeresebben. Ezideig tiz kotete jelent meg. A bolgar ta-
jakrol, katonai életr6l sz6l6 modern izl, formabiztos versei nevét or-
szaghataron tal is ismertté tették.

Atanasz MOCSUROV maéar az 0n. fiatal kolt6generacié tagja.
1931-ben sziletett. Filologus. Verseskdtete a ,Doverie” (Bizakodas)
1960-ban jelent meg. Kiforrott, férfias lirdja igéret.

Anasztasz SZTOJANOV is 1931-ben sziletett. Filologus. Kotetei:
,POrva ljubov” (Els6 szerelem, 1955), ,Majszka vielica” (Majusi hovi-
har, 1961) és ,POsztrata torbicska” (Tarka tarsoly, 1961). Témaja gazdag,
kitn6é formam(ivész.

Metodi HRISZTOV 1932-ben sziletett Szofidban. Verseskotete
,Dokato tupti szorceto” (Amig dobog a sziv) 1958-ban jelent meg.
Viszonylag keveset publikal. Igen kit(in természetmegfigyeld.

Krosztju SZTANISEV 1933-ban szlletett. Verseskotetei: ,Liceto
na szveta” (A vilag arca, 1960) és a ,Szinjoto more” (A kék tenger,
1961) nevét méltan tették ismertté. Gondolati elemekkel gazdag kolté-
szete egyre érettebb. 1961-es kotete gyermekverseket tartalmaz.

SZ. E.
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M laden Iszaev

DRAVASZABOLCS

Dréavaszabolcsra tort a sok zold robotember,
Dravaszabolcs ellen hadra kelt a halal.
Am, nevedben élet, kiizd a veszedelemmel
a bolgar harcos és vitézul szembeszall!

Gondoltuk, nincs menekvés. S mig csillagos éjbe széledt
az éhség s alom is - mind helyt alltatok tovéabb.

S mikor elcsendesult az est, hosszan figyeltétek

nyirfak alkonypirban fehérl6 sudarat.

A nyirfak meghitt, kedves emlékeket sugalltak,
(minden emlék az élet igézete volt!)

A sikon kizd6 tarsak testén a vér megalvadt
s lagy éj teritett rajuk csillagos lobogét.

A sok robotember gépfegyverekkel tamadt
Dréavaszabolcsra és elkildte a haldlt.
Fonn a csillagok is tanui a csatanak:

a tlizzel szétzuzott ellenség sirba szallt!

Bajtarsaitokrol, - kik a csatdkbdl nem johettek
vissza - h@s férfiak, megemlékezzetek.

Békés évszazadok 6rzik a dics6 tettet,

sudar nyirfak alatt mit véghez vittetek!. ..

1945

Blaga Dimitrova

FAK

A fak Bulgéariaban

begy oldaldba vagjak karmukat,
viharért nyujtézkodnak

s izmosodnak magasba ndve.
Es6t ragadnak

a szomjaz6 és eltikkadt mez6knek
s butykds-bogas ujjuk
feln6emlokon kapirgél.

Az Utmenti szilfak alatt
egykor ifja par bucsuzott.
Cifra bdlcs6t hintaztatott

az a facska, szantdkozépen.
A terebélyes bikk alatt
elhunyt a hés, vérzén, kinzottan.
Arra az 4gra akasztottak

az anya egyetlen fiat.

Ezért olyan gérnyedtek faink:
f&4j6 emlékek gyotrik 6ket

és hosszU-hosszl szenvedések.



Viz szilkében, kavicsos foldben
nem csalja blvos aprilis
rugyeiket gyors fakadasra —
a korai fagy orvul meg6lné
kisded hajnali almukat.

Tizért nem hasonlitanak
egyméashoz a mi hazai faink:
sajatsagos testalkatuk van,
egyéni sorsuk, sziluettjik.

S a villamnyil csavarta sok torzs
hord utadnozhatatlan jelet.
Madarfészkeket, dédelgetnek,
virdgzok és termékenyek.

Alnok viharok o6lelését
messzire ellokik maguktél,
mindorokké hlségesek
maradnak a koves foldhoz,
melyet mészfehér csontjaik
koromfekete gydkere sz be,
s a fak fiatal hajtasai

felfelé térnek, a tavaszbal

Pavel Matev
DAL

Az éjszakat mar lobbantjdk a fények,
s atforrositjak szerelmes szemek.
Valahol, messze visszhangzik az ének:
egy katonadal zeng, mint Uzenet.

S gondolatban én a Rodopén jarok,
a harcosoknak vendége vagyok ...
Astam a hegyen annyi-annyi arkot
s teljesitettem Grszolgalatot.

Indulét hallok, mosolygok sok élcen,
z&szI6k lengnek és hiv a harci rend.

O, most ha bator valamelyik léptem:
ott tanultam meg lépni koztetek.

Es ha dalomban benne lélegeznek:
szerelem, hit és mersz és szorgalom -
le adtad hazam, az alkotd kedvet,
kiért 6rségben alltam egykoron.

Ivan Davidkov

TAJEK
S mas lesz a taj. Abrandjainkat Nézd: kozmikus sugallat szall at
begy(jthetjiik gytimolcsézon. rsnerllrr:(!;:)s mély ege alatt
Utja.ink- mir.1d atformalédnak rakétatbrzs(j nyarfak
s mi Kitolti: életérom. a csillagokig rajzanak.
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Atanasz Mocsurov

Varos, elnézlek: pihen6 madarraj
minden halmod és minden hazikéd!
S magéhoz &lel hofehér karjaval
csendben hompolygé Marica folyéd.

Az éji varos szive folott ontja
csillag a fényét s eljatszadozik.
Zag a juharfak terebélyes lombja:
susogja Vazov édon verseit.

PLOVDIV

Gondtalan, mégis zajos bent az élet
és Orzi-6rzi a gerendavég

egy hazikéban azt a I6vedéket,

mely megporkdlte Liljadna szivét.

Es halmokkal a messze sik vidéket
mintha dolgos kéz

rakta volna ki:
a fold szienit-szivébdl kitépett
kézetek szilard emlékmdvei.

A
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nasztasz Sztojanov

BULGARIA

Léhatrol szinte
belatod utjait
gyalogosan is
elérhetsz odaig
két éj és nap
Devint6l

Vidinig
s az E mine-foktol

a Kom-hegy cslcsaig

Bulgéria
himes
kiteritett kendd
verejték- és rozsaillatd

Tenger furoszti
s arilai szell§
azlr menny alatt
bele-belefu

A kend6n himzett
sok Uveggyodngy-varos
s zaszlo

magasan meg-meglengetett
Vidinnél Szilisztranal
s a Dunéan is tobbszor
jol odakototték
kék arbocahoz

vakmer6 kezek

Amije volt adta
sohse kapott talan
mohd kéz tépte
s millié veszély

Az én szul6hazam
egyetlen

emberi
szivbe

belefér.



Metodi Hrisztov
EJJEL

J6 az éj s nem pihenést hoz,
csupan toprengést. . .

A munkas nyugodni tér és elalvas el6tt
teljesitményét latolgatja,
esedékes munkabérét.

A szirom éjt iszik.

Mint a vakondok

tar az éjben a vonat

s mozdonya fustté pofogi
az atgyurt termdéfoldet.

A szerelmes izgatottan tér meg,
mert kedvese hajfiirtjein
nem csokolhatta tovabb az éjt.

Dalt almodik
az alvo csalogény.

J6 az éj, hogy a vilag megtalalja 6nmagat;
soporje le

a fekete kormot

a tiszta emberi gondolatrol

s napként ragyogjon ereje

mar holnap virradattol.

Krosztju Sztanisev

SZABADSAG

Ha elveszitelek, ha cserben hagysz engem,
ha szél fuvalma fed, hallgatas elhatarol,
tudok-e éIni nélkiled, szabadsag?

A testem, jol tudom, mint a lég; attetszé és kihalt lesz
s velem rian a fold akkor homaly-iszonyatabdl,
mig utjan csillagok, dallam s megallj keresztezédik.

Ujra kihull a fény két kénnyhullaté szemembél
s fehérlé vitorlaim: az 4lmok mind elvonulnak.

Elillan memoériambol a tengerek szinpompdja
s érzések, ritmusok nélkul kiszikkad vérem,
ha elveszitelek, ha cserben hagysz engem.

SZILY ERNO forditésai



HORIZONT

MATYAS FERENC

KOLTOK A ,SZENT KIRALY VAROSA”-BAN

Alig hiszem, hogy van még egy magyar varos, amely tajaival, torténelmével, kulturalis kin-
cseivel oly csabitéan tudna szélni az idegenhez, mint Esztergom. Beszédes, 6don hangulatd utcait,
tereit, évszazados épulet-emlékeit, romokbdl kiasott vérpalotdjat, muazeumait, konyvtarait, arnyas
ligeteit, folytonos idegenforgalmi nylzsgéseit, dzsungelszer(i, buja Duna-partjdt nem lehet elfelej-
teni. AKi egyszer meglatogatja, a visszatérés vagyakozéasa gyotri, mintha sajat szul6foldje lenne.
Nem csoda, hogy kolt6ink kdzll annyian megorokitették szépségét.

Utam soran hanyszor bejartam vidékét, deriilt id6ben, hoférgeteg kozott; kamasz katona ko-
romban teljes menetfolszereléssel masiroztam ide Kenyérmez6r6l. Mentem minden cél nélkil egyedil
at a Pilis lankain s Visegradt6l Esztergomig szekéren, mint a széphalmi remete, elkeseredve, zuhogé
es6ben. Utaztam éget6 napban kolt6kkel, fest6kkel, lakodalomba s varosnézésben, vonaton, auto-
buszon, szérnyashajéon, - mindig arra gondolva, hogy nem ismerem még eléggé, s eltoltott féléletem
utdn nem szégyenkezhetem amiatt, hogy van hely a hazdban, amely ismeretlen el6ttem. Elvégre a
huszadik szdzadban, a modern kozlekedés kordban élek s el6ttem Csokonai és Petéfi - hogy csak
6ket emlitsem - a Kkorszeriitlen kozlekedés idején, s fiatalon személyesen ismerte a fél orszagot.
Alig volt véaros vagy falu, ahovd ne gyalogoltak volna koérnyezettanulméanyozés, élménygyf(jtés
végett.

Erettebb fével csaptam fol ,szociografusnak”, hogy a jelesebb magyar irék nyomait kutassam,
az egyszeri emberek mUvel6dési hajlamat megfigyeljem s irodalomismeretiket felmérjem, bemutas-
sam a tegnapi és mai Kkétezeréves varost; Esztergomot, vagy ahogy még én tanultam az iskola-
ban, —a ,szent kirdly varosa”-t.

Akinek érzéke van a széphez, nehezen tud betelni vele. Nem felejtheti el, 6rokre megmarad
benne a Pilis hegység és Duna mentén fekvd, sok nyelven zeng6, szavaldé t4j élményének latvanya
s az, amit a tajban Esztergom nyujtott. ElSttem természetes, hogy az Arpad-hazi kiralyok is ide-
telepedtek s haromszdz éven at f6varosa volt az orszagnak. A kanyargé Duna ékszerének hivjak
a kolt6k, akik el6szor fedezték fel, s tették az irodalomban is ismertté mindnyajunk szadmara a
tjat és a varost, mely gazdag és véaltozatos multjaval mindenképpen versbe kivankozik, hiszen

Az els6 szent kiraly itt szlletett, s azéta
szent varos ez; szent és gyamoltalan.

Itt koronédztdk s eskették Gizelldval Istvant, s ha benyitok az orszag legelsé Bibliothé-
kajaba, hogy follapozzam a kozépkori koédexeket, régi konyveket, lélegzeteldllitd sorokban
ragyog fol ram a mdultja, hokkent meg példatlanul tragikus torténelme. Foltor bel6lem az iskolai
élmény, amint ismét olvasom, hogy Marcus Aurelius ir6-csaszar miként elmélkedett tizenkét kotetes
kényvében az esztergom-vidéki hadjaratok alatt, s hogy Esztergom mar a rémaiak idején lakott hely.
Az 6si kozmondéas, mely szerint ,Inter arma silent Musae” sose volt érvényes e foldon,
futytltek rd a kolték s a fegyverek zajdban sem némultak el a muazsédk. Zsolozsmék, legendak keltek
szarnyra a Varhegyen, himnuszok zengtek a ,meggyurt” poganyok ajkan. Vildgcsavargd poétak
verseltek, Périzst jart didkok irtdk a krénikdkat a sokaig ismeretlen jegyz&vel, P. mesterrel a ma-
gyarok cselekedeteir6l az esztergomi kodex-mihelyben, hogy megorokitsék az utékor szamara a
multat.

Erdemes id6t szentelni, hogy belelapozz az 6sdi kényvekbe, melyek arrél is tuddsitanak, hogy

nemcsak elsé kirdlyunk latta meg a vilagot Esztergomban, - ebben a véarosban sziletett az els6
magyar féldon irt hexameter 1V. Bélar6l. Rogerius mester s még hényan irtak itt a tatér-
pusztitdsr6l megrazé beszamolokat, ,Siralmas éneket”, midén kardra hanytdk héseinket, - ,Asz-

szonyokat holtra (znek, s szép szemérme vész a szliznek.” A spanyol szarmazasd Simon ispan
héstetteir6l nem is csak legendak jartdk be a varost, csupa valdsag, amit réla kéltdttek. O volt
az esztergomi drdma nagy h@se. Rengeteg nevet, adatot, eseményt irtak torténelmink gyész-
konyvébe. Kikdillei Janos, Vitéz Janos s a harmadik legnagyobb Janos, (nekiink is voltak hires
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Janosaink), aki a korai magyar humanizmus leveg6jét hozta Esztergomba: Janus Pannonius megint-
csak arra oOsztokéli a muzsakat, hogy ,keljenek dalra, oromviadalra”. A firenzei fest6k freskoit
6rz6 koldusbaratok ké&polnajabol kildi tlizes hangu intelmeit a d6zsol6, tékozld f6papok ellen
Temesvari Pelbart. Itt versel anyanyelvén Esztergomi Farkas Andras. A puszta nevek emlitése is
torténelmet idéz. Kétezer évet zsufoltak ide a Bibliothékdba, hogy az évszazados tavolsag pora
ne lepjen be mindent, s a kései utéd mindenr6l értesuljon.

Vajon az ismétl6dé pusztitas tomérdek hindra magéaval hazhatja-e a régmult idét a Duna
és Garam iszapjdba, hol Koppéany vezér serege alussza ©Orok almat. Illyés sorai jutnak eszembe,
- hény sz4j kozvetitése kellene ahhoz, hogy megtudjuk, mit mondott Szent Istvdn Koppéanyrél az
Utkdzet elGestéjén. Szerinte alig tobb tiznél.

A szadjhagyomény - a nép emlékezete - eszerint nem is oly lebecsiilendd er6. De egy verssor,
egy darab folasott ékszer, faragott k6 s a kronikadkkal teleirt kdnyvek is rogton benépesitik emlé-
kezetiinket.

Hogy éI6 példéaval éljek; itt all mellettem a kedves arcG Bede Anna koltén6. Do6zsa Farkas
Andrés id6étalléan szép alkotasat, Balassi Balint szobrat nézegetjuk a kdnyvtérlatogatds utdn a szom-
szédos tanitoképz6 didkjaival. Csodalkoztam rajta: eddig egy kukkot sem sz6lt. Csak én beszéltem
s most egyszerre széra birja a k&szobor. Szinte belepirul az els6 mondatokba, mint egy Kkisdiék,
akit elfogott a lampaléz.

- Egyik anyai &gon felkutatott 6som, Baharfalvi Sandory Matyds Balassi Balint vezetd
tisztjeként esett el az esztergomi ostrom Utkozetében. Egy sirban fekszik a koltével a hibbei temp-
lomban. Sandory kardhegyre szlart torok fejjel harom arany csillaggal tette diszesebbé a csalad
Gsi cimerét.

Lam, mennyire, min6 mélyrehatéan él6 a mualt. Itt jar fiatalon ,megtestesilve a régi muzsa”
velem, s testkozelségbe hozza a majdnem négyszaz éves csata emlékét, amelynek bizonyos értelemben 6
is szerepl6je volt. De kozben, mintha félfedezte volna arcomon a kételkedés réancait, a kolt6tars
tovabb bizonyit. EI6bb egy gazdag étvésmunkardl tantskodé gy(rlivel; még a Sandory-csalad viselte,
s most 6 hordja az ujjan, - majd a rokont és kolt6baratot megorokité korai verssel, amelyet eddig
még nem publikalt sehol. Ez az elsé nyilvanos hely, hol felolvassa.

A mdlt és jelen taldlkozdsa mindig szerencsés véletlen, s gazdagitja az élménygydjté noteszét.
De arra is j0 ez a hitelesen gyonyor( talalkozds a Balassi-szobor l4banal, hogy kiemelje a porbdl
és megszépitse a torténelmi maltat. A folidézett kép végigkisér a Vizivarosban. Balassi ég felé
emelt kardja, mintha jelezné, hogy merrél 6zdnlik a torok, merre tdmadjon a masik kolt6; Rimay
Janos, Magyari Istvan prédikator s az olasz udvari karnagy, a hires Claulio Monteverdi, az egész
egyesult csaszari sereg, melyet legelol Matyds herceg irdnyit. Ott leng a bolényfejes lobogé,
amint Balassi katonai rohamra indulnak, hogy kardjukra szlrjdk a kopasz térok fejeket, s akér
1nemesek, akar parasztok, azonos szavakkal mondjadk ki a béatorité hajrat.

Veszély kozt élnek, de a lant nem hallgat el, buzdit a csatara, mint a dob. A rokonokkal
annyit poroskédd s végul is hontalanna valt, hitét vesztett poéta akkor még nem sejtette, hogy
ezen a foldon veti meg utoljara labat. Uldozott vad volt, s az egyéni bantalmak jobban fajtak
neki, mint a torok kard mérte sebek, jobban taldn még a halalt hozé &gyugolyondl is. Pedig,
ha még egy évet var valahol a medveb6ron, s PAalffyék z&szlaja alatt hadakozik az ellenséggel,
tiz évig nyugodtan élhet Esztergomban, s elkerili korai végzetét. Am a sors kiszamithatatlan s
a magyarokra mért csapéasb6l mindig a koltének kell elviselni a legsulyosabbat.

De felejt mindent, mert Gjbél tdmad az ellenség, s nincs id6 a kesergéste, a bibliaragésra,
zsoltaréneklésre. A szilaj ifjusag vére pezsdul fel benne negyven évesen is, mint akkor, midén a hires
verset irta:

Vitézek! mi lehet

E széles fold felett
Szebb dolog a végeknél?
Holott kikeletkor

A sok szép madar szol,
Kivel ember ugyan él;
Mez6 jo illatot,

Az ég szép harmatot

Ad, ki kedves mindennél.

A vitéz katonanak csak jaték a harc a haléallal. Rohammal felelnek, ha szabadsagot igér a térok
hazug levéllel, s megadésra szolit. Ismerik mar a karddal és agyuval hozott térok szabadsagot, a
piros sipkés lovas akindsik pogany kegyetlenségét a katonai hulldmzésok élén, — mintha a Pilis
erd6i mozdulnanak el helyukrél, s térnének a varosra. De amig van kard és puskapor, egyformén
lehet szdrni, 16ni s ha szikséges, meghalni is.

Eppen haromszazhetven éve jart itt a Vizivarosban kardosan, l6haton, nyergében az aprd
puskaval. El6fordult, hogy éjszakai portyara ugratott a tabortizeknél hortyogéd torok hordéakra.
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hogy elhozza a léfarkas z&szlot, a kislovakat s lenyakazza a torokot. Ha baj éri G6ket, az sem:
tesz semmit. Matyas herceg borbélya nemcsak a szinekben tarkallé kerek és nyolcszogletli satrakat
nézi a 16résekbdl, de kimossa a sebeket is, betimsézza, s a vitézek kezdhetik el6lrél. Balassi bator-
sdga a bégnek is feltint, mert egymas utdn haromszor rohamozott serege élén, s aratta a torok
fejeket. ,Megkapja, barmit kivan az, ki elejti az atkozottat”, - mondta haraggal a bég. Akadt
véllalkoz6; agyuaval célzott ra, s talalt. Az utolsé rohamkisérlet utan sebbdl vérezve tért vissza
a magyar végvarak felejthetetlenil bator koélt6katonaja. Rimay Janos, a kolt6barat kiséri szalla-
sara a csata utan, s hossz( idére ismét felhangzik a torok ,kanta” a dzsdmik tornyan. Balassi beteg-
agyanél méar csak az utolsd verssorokat vetheti papirra a hlséges barat. Ketten irjak a verset:

Imhol édes hazam,

Ez a jele, hogy szan
Eletem igen téged,
Hogy vérem hullasat,
Melyet két szemem lat
Nem kiméllettem téled.

Nem gondolt a halélra, s hogy a hosszi bujdosasban oOrdkre eltdvozik. Boldog nyugalomban
szeretett volna élni, de az ellenség most batorsagot kovetelt, vakmerd viadalt, s Balassi Balint
még egyszer utoljara megmutatta a varostrom alatt, hogy nem adja olcsén életét, amely bar nem
sokat ér, hiszen:

Az éles szablydkban
Orvendeznek méltan,
Mert 6k fejeket szednek.
Viadal helyeken,
Veresen, sebesen

Halva sokan fekusznek.
Sok vad s madar gyomra
Gyakran koporséja
Vitézil holt testeknek.

En lattam az &si Balassi-bibliat, amelynek el6zéklapjara a koélt6 unokatestvére ezeket a sza-
vakat irta: ,1594. méajus 19. Esztergom véra vivdsakor, mid6n az ostromnak mentenek, a Vizi-
varosnal 16tték meg Balassi Balint urat az ostromon. Mind két combjan &ltal ment a golydbis, de
csontot és izet nem sérte; Veszitette az barbél, Matyds hercegé, nem akarvan sz6t fogadni az ma-
gyar barbéloknak, és halt meg hirtelen majus 30-an.”

Esztergom se Uszta meg a tordk veszedelmet, s legels6 eurdpai mdveltségli magyar kolténk
életével fizetett a veszedelem elharitdsaban. S hanyan még. De Balassink csak egy volt, aki az
isteneknek beszélt isteni nyelven a tundéri és platoi lelkesedés hitével, s vakmerfen szélt a vilagi
dolgokrél is. Ott allt Eur6pa hatdran, a mar meglévé vildgi nyomokat jarhaté 0ttd tette a magyar
koltészetben s a lantpongetdk kisérleteit a mivészet magassdgaba emelte. Verseibe mindent bele-
gyUjtott, a magyar vitézséget éppugy, mint a népkoltészetet, s amit csak a humanizmus rendelke-
zésére bocsatott, hogy az irodalomban folragyogtassa a magyar nyelvet.

S mennyien léptek még Balassi nyomaba a hires torokver6k; Palffy Miklds, Kossuth Mikl6s,
Bottyan Janos, Jokai Sdmuel. Hany irodalmi 6s ismét! De lattam még egy nagy nevet a kronika-
ban; Descartes-ét, a vilaghir( francia filoz6fusét, aki szintén itt hadakozott Esztergom ostromanal,
mig végul a szaznegyven éves torok rabsadg utdn 1683. oktdber 27-én Sobieski Janos négy napig tartd
hadmdvelete meghozta a gy6zelmet, s Esztergom felszabadult a térok aldl.

Ma sem tudom megérteni, hogy ennyi szenvedést, megprobaltatast miképpen tudott tuléini
ez a VAaros.

llyen id6ben sz6 sem eshetett versolvasasrél. A nehéz munka, a harcok, a tatarpusztttds uténi
torok dulds nem volt valami serkent6 a konyvek forgatdsara, ehelyett a kardot kellett forgatni
gyakrabban, mivelteknek, m(veletleneknek egyarant.

Mésrészt, a magyar nyelv( irodalom, az olvasas terjeszt6i leginkdbb kolostori apacak voltak,
akik a mdveltségideal szolgélatdban a mdveletlen parasztoknak valldsos targya felolvasésokat tar-
tottak. A varosi polgarsag, a vilagi olvasékdzonség érdekl6dott ugyan a nemzeti Ontudatot alakitod
humanista szellem( magyar nyelvi konyvek irant, de ilyen forditds alig volt, s a papok szerint
nemzetiink tized része sem tudott deadkul. Felismerték, hogy ,nem adatott oly értelem mindenki
nek, hogy latin nyelv( konyvekb6l olvasson”. Az alacsonyabb szinvonalon &ll6 olvas6kdzdnség igé-
nyeit akartdk kielégiteni, mid6n arra serkentették az ir6t, hogy ,Hazajdnak kodzonséges nyelvén,
magyarul irjon, mert afelett, hogy az tobbokkel kozds, az olvasét is igen venogattya.”
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A romok helyén épul6 véarosr6l Bél Matyas kronikajat lapozva, ismét arra gondolok, hogy az
ember &talakité tehetsége, élniakarésa elpusztithatatlan. ,A mostani varos a régebbinek romijaira
telepedett ra, de sokkal kisebb Kkiterjedésben. HosszUsaga ugyanis alig ezer 1épés: az egykori varos
tobbi részén szantéfoldek vannak. A varostol délre esd terilet szantéfold ugyan, de egy negyed
mérfoldnyi terjedésben csak épuletromok boritjdk. Ha ezt a romos terlletet be nem vetnék, nem
is volna lehetségiik a foldmdvelésre.” Még hordjdk a romokat, s kdzben maéris megalakul a tizen-
hét 6nall6 céh, s 1701-ben kétezer lakost szamlalnak. Szadmos j6szandékd mdvelt koponya kezde-
ményezésére folallitjaAk az els6 négyosztalyos gimnaziumot, s a tanarok kozott ott van Rajnis
Jozsef, Révai Miklos, Kultsar Istvan. Folytatni akarjak a nagy el6ddok munkajat. Torténelmet
irnak, konyveket nyomtatnak, s kodnyvtarat alapitanak.

Persze, az Arpad-hazi kiralyok kihalasa 6ta - leszamitva a térok hoditokat - a felszabadulasig
papok iranyitjadk a vérost, az 6 befolydsuk alatt allt a kozigazgatds, a nevelés s minden életmeg-
mozdulds. A szellemi élet iranyitasa is az 6 kezilkben volt. Még az egyesuletek miikodését is a pap-
sag vezeti. Se a varosi igazgatas, se az értelmiség nem mert semmit tenni a papsag beleegyezése és
tdmogatasa nélkil. Itt érvényesil legjobban az egyhdz kozvetlen tarsadalmi uralma. Nemcsak a hit-
élettel torédik, kezébe veszi az oktatast, a sajtot és a tarsadalompolitikai iranyitast. Kiderul, hogy
jO érzékik van a gazdasagi élethez is.

Elhangzik Liszt Ferenc ,Esztergomi miséje” a Varhegy kiemelkedd dombjan felépilt bazili-
kédban, s a modern szazad elsopdrte a versenyképtelen céhipart s a kornyéken kialakult szénbanya-
vidék idekdlt6z6 munkasaival hlszezerre nétt a varos lakossaganak addig csekély szédma. Az egy-
héazi székvaros kénytelen volt tudomasul venni, a csondes valtozast, s azt, hogy jelen van mar egy
tekintélyes szadmua tarsadalmi réteg, egy olyan munkésgarda, amely minden haladé megmozdulasban
reszt vesz, s mveltséget kovetel maganak.

Az évszadzados szelid esztergomi fak koronajukkal égbe nyllva némaén jelzik a beépitett utcék,
parkok, dombok kultarélis valtozésat. Némelyikuk haldla utadn is &llva marad, s amelyik egy-egy
0j felépulé héaz utjaban all, elevenen szenved maglyahaldlt, kivagjak. A véros, mintha szigortan
torekedne a targyilagossdgra, minden érzelem s tendencia nélkll jelzi a valtozast. Megbolygatva a
szokott rendet méas kontdsbe Oltozott, s a valtozds szereplSi is Ujszer( arcot Oltenek és kicserélt
lélekkel reagalnak az uUjdonsilt tarsadalom évek ota bedml6 jelenségeire. Nem ragaszkodnak mar
a megszokott régihez, nem is éreznék jél magukat a régi kornyezetben.

Nem vagyok elfogult egy cseppet sem, de nekem is tetszik az esztergomi valtozas, s szeret-
ném feltdmasztani magamban sokszoros benyomdésaim révén ezt az (jat. Nem nehéz, ha szét-
nézek a mai varosban. Sok biztaté jel nyoméara bukkan az ember, s latja, merre vezet az ut al-
mainak teljes megvalésulasa felé. Esztergom kilépett a régi tehetetlenség bortonébdl, ahova a papi
kéz kototte a felszabadulas el6tt, s a maga labara allt. J6l szervezett idegenforgalméval nyarald,
0dulé varossa, s ahogy a kolték mondjak - valddi ékszerré lett.

Itt is észre lehet venni az orszadg nagyardnyl gazdasagi fejl6édését; a dorogi, tokodi, csolnoki
banya uUzemei jelzik, s a nemsokéara l4thaté nagymarosi vizierém( épitkezései mutatjak, a varosi
kisipar és kereskedelem follendilése bizonyitja. A vidéki magyar varosok urbanizicidja kozott
Esztergom is akkora lendiletet vett, hogy remélni lehet komolyabb fejl6dését. A kornyékrdl ide-
0z6nl6 didksereg, letelepedett banyaszcsaladok egészséges tekintetébdl a felfrissiilés, az életképe-
sebb teremtd erd, elhivatottsag latszik. A felszabadulds el6tt egyhazi irdnyitds alatt all6 kulonbdz6
iskoldk avult szellemét kilizték a falak kozil. Megvaltozott a targyi, eszmei tartalom a gimnéa-
ziumokban, technikumokban, tanitéképz6ben.

Engem elsGsorban az esztergomi és kornyéki Gjfajta értelmiség sajatsagos muvel6dési haj-
lama érdekel, azt kutatom iderdndulasom alkalmaval, hogy a bedzonl6 paraszt- és munkasrétegek
fiai és lanyai merre felé haladnak. Hany falusi szegénycsalad, véarosi munkasember gyermekében
lobban fel a vagy a tovébbtanuldsra, s van-e ereje, anyagi és erkolcsi kitartdsa, hogy elvégezze leg-
aldbb a kozépiskolat. Végsé soron sok mindent ez hatdroz meg, ez dént el az alakulé szocialista
tarsadalom fejl6dése szempontjab6l. A legelmaradottabb tarsadalmi réteg gyermekeib6l lesz-e mu-
veltebb olvas6kdzénség? Egy cseppet az érettségi bizonyitvany a kritériuma ennek. Nemcsak én,
masok is erre varnak valaszt Esztergomban.

Lassuk, mit mondanak a tények? A vezetésre alkalmas Uj és jo értelemben megvaltozott régi
értelmiségiekkel beszélgetve megallapithatjuk, hogy vannak egészséges jelenségek, de csak a varos-
ban.

A mostanaban ideszarmazott munkéas- és parasztcsaladok kezdetben Ugyetlen mozgasa, félénk
follépése, mozdulatlan arca teljesen elmosédott. Gyorsan megtortént a valtds a kils6 és bels visel
kedésben egyarant. Meglett munkasok iratkoztak kozépiskoldba, s a froccs helyett a tudoményt
isszdk, a szellem szépségétSl lesznek részegek. A vérosban csak lassi lemorzsolédas tapasztalhatd
a tovabbtanulasban.

A tandcs muvel6dési osztalydnak fiatal vords diplomads munkatarsa; Honor Imréné, meg-
nyugtaté valaszt ad arra nézve, hogy hany egyszer(i ember gyermeke tett érettségit a felszabadulas
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ota. Ezek a gyerekek konyvekkel a hénuk alatt irodalomrél, mivészetr6l vitatkoznak. A varos harom-
szdzharminchét most végzett altalanos iskoldsa kozil csak tizennégyen nem jelentkeztek kodzépisko-
laba tovabbtanulasra. Nem fagallyakat gy(jtenek a papok erdejében, mint régen, hanem gimné-
ziumokban és technikumokban gydjtik a tudast.

Ugy érzem, innét kell kiindulni a mai Esztergom megitélésénél, s abbdl, amit egyik itteni tanar
bardtom foljegyzései mutatnak az orszagos folmérésbdl. Eszerint 1938-ban otvenkétezer kodzépiskolas
tanult az orszagban, s 1962-ben pedig szaznyolcvanhétezer ifju végezte el a kozépiskolat. Ezekkel
a beszél6 statisztikai szdmokkal igen sok nyugateurdpai kapitalista orszag dicsekedhetne, s mi is
biszkék vagyunk ra4. De nekem mégis megrdndul az arcom, mert pontos tudomasom van arrol,
hogy a kornyéki falvakban végzett &ltalanos iskoldsok nehezebben jutnak kézépiskoldba; egyrészt,
mert a hianyz6 szakpedagégusok miatt gyengébb eredményeket produkalnak, maésrészt, nem olyan
szivesen latott vendégek a varosi kollégiumokban. Ezt a csorbat még ki kell kiiszobolni a kdzokta-
tas terlletén.

Van lényeges fejl6édés mégis, hiszen a mostohan kezelt, vagy éppen lekezelt kultira Balassi 6ta
félve dugta be fejét a varosba. Tomjénfusttel kergették, atokkal sujtottdk nem egyszer, ha valami
vilagit, haladét hozott, s most, a szabadabb légkdrben isméi megjelent s érezteti hatdsat egye-
butt is. Legnagyobb kélt6ink hangja ismét megszélalt! Ez is az Ujszer( élet egyik tinete, ered-
ménye. Az éterien tiszta dallam; a kolt6k dallama folemeli az ifja sziveket, s a valamikor pénzes-
zsdkot 6rz6 reverendas esztergomi Harpagonok méar nem tudjak elhallgattatni a poétdk folhan-
golt harfajat. Olyan id6ben és ott szé6lalt meg a kolték hangja, amikor és ahol a legnagyobb szik-
ség volt ra; Esztergomban, s a mai ifjd nemzedék hallgatja &hitattal ezt a hangot. Hogy kiket?
Azokat, akik forradalomra, becsiiletre neveltek minket, s a legelnyomoritébb korszakban is mer-
ték a haladast szolgalni. Akik azt akartdk, hogy tisztan lassunk; Pet&fit, Adyt, Jozsef Attilat!

Esztergom szellemi kézpont akar lenni! Hol tart most? Lépten-nyomon beletutk6zém valami Gjba,
maésba, mint amit régen lattam. A hajdani Kiralyi székhely belvarosanak rekonstrudlt épiletei ko-
z0tt betérek a Furddkert kocsméjaba. Itt fordult el6 az az eset, a harmincas évek kozepén, hogy
egyik mar orszagosan ismert népi ironkat nem engedték a szalléba, mivel gyenge 6ltdzetben, kopott
béronddel allitott a portas elé, aki tudta a rendet. Hidba magyarazta, hogy meghivtadk, s 6 is sze-
repelni fog az ott rendezett irodalmi esten. Gyanus kilseje volt, s elzavartak.

Azota fordult egyet az id6 kereke, s a szall6 kocsmajanak csak a j6 hire maradt meg, s nyil-
van Uj portasa lett. Olyan vendéglé ez, amelynek az a hire, hogy itt f6znek a legjobban, s ehelyen
mar a tizenharmadik szazadban kedvderit§ italt mért Kopasz Péter mester, az orszag legels6 kocs-
maérosa.

Az asztaloknal Gl6k most mas kornyezetet jeleznek. A téarsasagok; didkok, banyaszok és varo-
siak viddman magyaraznak. Az egyik asztalndl fiatal didklany a sz6sz6l6. Hangosan beszél, maga-
biztosan, s a tobbi kellemes, csendes ifja hallgatja. Eszreveszi, hogy tébben is figyelnek ra a ma-
sik asztalnal ul6k, s mégjobban félemeli a hangjéat.

- Két hosszU napot toltéttem a Bibliothékdban. Nem tudom megtagadni énmagamat, ha kdnyv-
tarba lépek, mindjart elfog a kutatd szenvedély. A szazhlszezernyi konyv, koédex, &snyomtatvany
kozott a régi esztergomi konyvirom(ihely remekeit talaltam, s koztik az el6ttem még ismeretlen Ba-
lassi-bibliat, s a kolt6 gyermekkori tankdnyvét.

Ugy mondta, mintha valamelyik tanfolyamon el6adast tartana.

A masik tarsasdg a Kossuth Lajos utca sarkdn &ll6 ,Harom szerecsen”-héz épitészeti stilu-
sat vitatja, s talalgatja, ki lehet az alkotdéja annak az 1955-ben restaurdlt épiletnek, amelynek a sar-
kédn egy kozépkori esztergomi polgar kéalakja all 6rt pallosdra és a varosi cimert tarté pajzséra
tdmaszkodva.

A sarokban ul6k legtestesebb tagja nyilvan esztergomi, mert az allitja, hogy itt élnek a legszebb
nék az orszagban, s olyan uszodéaja egy varosnak sincs, se Egernek, se Pécsnek, mint nekik. Harom-
szdzhuszonharom méter mélységbdl huszonkilenc fokos &llandé hémérsékletd viz tor fel az Otven.
méter hosszi versenyuszodanak is megfelel§ strandjukon.

Nagyot isznak ra, mintha most tartandk az Unnepélyes felavatast. Kozben két javakorabeli
banyasz helyet foglal mellettem. Bemutatkoznak tisztességgel, hogy kifejezzék; oriilnek a téarsasag-
nak, s blszkék arra, hogy a banyasz is Ur lett az egykor el6kel§ esztergomi kocsmaban.

- Azel6tt nem Iéphetett be ide banyasz, csak a Miatydnkold polgarmester és szolgalelkd sleppje.

Ez jut eszikbe rogtén, amint a régi romaiak hagyoményat 6rz6 négyszogl asztalndl beszél-
getésbe kezdenek. Nekem egy Petéfi-vers jut eszembe errél, s el is mondok bel6le egy szakaszt,,
hogy folytassam a -tarsalgast:

Lattam én csardaban
Tisztabb sziveket mar,

Mint kit naponként lat
Térdelni az oltar.



A vers beletalalt a lelkukbe, mert utdana helyesléen bélogattak és nagyot ittak. Még van hely
mellettink, s ide is letelepszik egy finomabb arcvonast férfi. Mar a maéasodik poharnal bekapcso-
lédik az imént elkezdett tarsalgasba.

- Volt itt a kozépkorban egy Lodomér nevezet(i érsek, aki a mészarosokra haragudott leg-
jobban, egyrészt, mert bicsérdista volt, mésrészt, a mészarosok nem fizettek egyhazi adot neki. Az
egyhézi adoként kivetett fél 6korb6r pénzét inkdbb megittdk. Lodomér atokkal sujtotta &ket.

Azt beszélik, hogy mid6n negyed szézada kezdték feldsni a varpolata romjait, megtalaltdk az
érsek aranypénzkészletét is, amit az akkori szegényemberek ad6épénzébdl gydjtott.

Joizlien nevettek a ba&nyaszok az érseken, de amikor megkondult a bazilika harangja - keresz-
tet vetettek.

Minden maradi goncot nem lehet egyszerre levetni - gondoltam, amint viddman elindultam az
6don hangulatd Széchenyi térre az elmult korok és életformdk ma is beszédes épitészeti kincsei
kozé.

A legtdbbje mdemlék. Ilyen a romantikus stilusi postapalota, s az egymashoz bu0jé aprobb
barokk-kori hazak egész sora. Koztik van a torténelmi nevezetesség(i Bottyadn-haz is, vagyis a
mai tanacshdza. Ez a szintén barokk-kori labashdz a végvéri harcokban vitéz térokver6 és kés6bb
kurucvezér Bottyan Janos otthona volt. 1728 6ta a varosi kozigazgatdsnak ad hajlékot. S leirhat-
nam az ordoglovas Sdndor Moéricz J6kai utcai hazat, a ,Kispipa” régi épuletét, de ezzel még nem
mondtam sokat, hiszen az &ltalanos kultira nem a régi hézak UGjjateremtésével, s nem is a verses-
kdnyvek olvasasanal kezddédik, hanem amit ezenkivil 14t még itt a szem. Nem rég emelték fel
az Arany-hegy és az EIl6-hegy labanal az (j varosrész modern emeletes lakéhézait. A hazteték
televizi6-antenndinak drétbokrain keresztil idedémlik az egész vildg. Esztergomban haromezer csa-
lad szemlélheti a képerny6kdon —elvétve a valddi kultdrat is. Nem vagyok tele el6itélettel, én még
a televizié rossz irodalompolitikgjanak a joéraforduldsaban is hiszek, bar sokszor ért mar csal6das.

A kozelmualtban annyira elmaradt Esztergom péar év alatt akkora lendlletet vett, mintha szaz
év lemaradéasat akarnd egyszerre pétolni. Terve szerint kétezernégyszaz lak&sos Uj telepet Iétesi-
tenek, a Duna-parti Kisszigeten szazhisz fér6helyes motelt csinalnak, s az elavult hiszezer kote-
tes ,Balassi Balint kdnyvtar” szadméara szintén ide épitik az orszag legels6 modern vérosi konyvtar
éplletét, egymilli6 hatszazotven ezer forint koltséggel. Ide kertl majd a régi Helischer J6zsef-féle
értékes konyvgyljtemény, a volt varosi konyvtar anyaga, amely a tandcs egyik raktardban poro-
sodik évek Ota. MdUszeripari gyarat terveznek megint Ujabb lakasokkal, a szerszdmgépgyarat na-
gyobbitjak. Arrél targyalnak, hogy az iskolédk, gyéarak, kérhazak kozponti flitésének biztositasara
tavflitéssel lassak el Esztergom egy részét, s hogy végre megszabaduljanak az ,ékszer-varos” tiszta
levegdjét bemocskolé fustolgé gyarkéményekt6l. Egyéb gondjuk kozott is szenvedéllyel hadakoz-
nak a varosvezet6k a pesti birokratikus hivatalokkal, amelyek akadalyokat gorditenek, hogy ne
tudjak zokkend nélkul folépiteni a Duna-parti napfényvarost.

Egyutt épul a lélek a varossal. Mert nyilvan', hogy csak ott lehet kulturalis felemelkedés-
r6l beszélni, ahol megteremtik ra a feltételeket. Erdemes ilyen szempontbdl is belenézni Esztergom
kulturélis kistukrébe. Mit mutat Pest felé a messzi Duna-kanyar bejaratanéal?

A pénz nem minden, de enélkdl itt sem mennének sokra, s a kultara kistiikre vakon mutatna
a régi reverendas topogast, s szemfényvesztés lenne a szép varos kultdra nélkil. Csak két szamot
irok ide, akkor is, ha a maradi szemlélet(i filoszok lenéznek az irodalmiatlan statisztikai kolté-
szet miatt. Esztergomban tizennégy milli6 forintot koltenek kézmdvel6désre évenként, s ebbdl jut
a haladé hagyoméanyok é&polasdra s az U0j irodalom tdmogatdséra. Sose volt akkora Balassi-, Ba-
bits-kultusz, olyan nagyméretl ir6jards itt, mint mostandban. A hattérben mozg6é Dévényi Istvan
tanar s az agilis movel6dési vezet6k felismerték feladatukat, s ez a felismerés nagy téavlatokra
biztositja az eredményt. De nem akarok a leveg6be beszélni, s tdbbet mondani, mint amit l4ttam
a két szememmel. A Varhegyre csabitjdk a lakossdg ezreit, hogy megismertessék velik Balassit,
s megértessék Babitsot. Meghivjak a furulydzé Ady-kortéarsat, a sose hazug, eurépai hirli ,Kakukk
Marci” ir6jat, aki néma arcmimikajaval is tobbet arul el a két habora koézti irodalomrél, mint egy
hlszives szaraz irodalomtorténet. Meg tudjak itélni, hogy néha egy bohéckodd irodalomfejedelem
tébb hasznot tesz a mfdveletlenség felszdmolasa érdekében, a valédi irodalmi nevelés szempont-
jabol, mint huszonot Pet6fi Tarsasdg. Az itt jart Tersdnszky J6zsi Jen6t nem felejtik el soha, s
azta szazaval kérik a jo konyveket a kényvtarban. Aprily Lajost, a szomszédsagukban €6 kit(ing
koltét is sziviikbe zartdk. Es milyen mas volt Czine Mihaly Ady-el6adasanak a hatdsa a béanyész
hallgatésag el6tt, mint a Moéricz Zsigmondroél sz6lé akadémiai értekezés a pesti filosz-kérben. A
,Sziget és tenger” cimet visel6 Babits irodalmi esten, a pécsi ,Jelenkor” ir6inak megmozdulasan
majdnem ezer ember sereglett dssze, hogy verseket hallgasson, s propaganda nélkul. A helyi mi-
vészeti akadémia huszonnyolc el6adasat is elém vetiti az esztergomi Kistikdér. Meglatom benne,
hogy a kultdrara szomjas emberek miként hordjak szét az ott tanultakat a hazakba, a dorogi és to-
kodi Uzemekbe. Kezdik érteni, mi végre vannak a vildgban. Ezt abbdl értettem meg, amit a fiatal
banyaszok meséltek nekem egy véletlen 0Osszejovetelen.
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- Azt hiszi maga, hogy a fold alatt csak atommal robbantanak, s a lélek nem robban a so-
tétben. Haromszdz méter mélyre visszik, amit a Varhegyen hallottunk a koltészetrél. Szegedet is
zsebrevagjuk maholnap a szabadtéri jatékokban. Most készilunk arra, hogy a pesti K@szinhaz ide-
hozza Cornielle ,Cid”-jét, a nagy francia nemzeti drdmat, s a Varhegy falmaradvanyai kozott
el6adjuk.

Olyan szakértelemmel beszéltek az irodalomr6l, szinhazrél, televiziorél, mintha foglalkozasuk
lenne, pedig csak a szabad akadémia el6adasait hallgattdk végig.

Lehet, hogy belesiippedtek a provincializmus mocsardba maris? Provincializmus ez? Am le-
gyen, kezdetben ez sem nagy baj. A lényeg a fontos, hogy megértsék, mit &d az Gj a régi helyébe,
s hogy kinek adja! Kénnyld most méar ezt elmondani, s szép is, amint a sotétséget dermeszt§ vihar-
felhn6k mogll a lélekben is kidugja fejét a nap.

A konyvek el6bujtak a konyvallvanyok polcair6l, s a koltészet szétroppen a lélekbe, s a csonka
gyaszmagyarok is felébrednek és rakjdk a falakat, gyonyodrkodve nézik.

De a befektetés kamatjat nemcsak a lélekben lehet Osszegezni. Meg lehet szdmolni a Toldi
konyvesbolt pénztarkdnyvében is, ahol az &ll, hogy 1962-ben egymilli6 hétszdznegyven ezer forintért
vasaroltak konyvet. S mennyiért még masutt, hiszen az itt lakék nagyrésze jarja a kornyéket, Pes-
tet. Nagy Sandor boltvezet6 nem jogtalan bulszkélkedéssel vallja, hogy az eladott koényvek nyolc-
van szazaléka szépirodalom. Tdéle tudom, mi a jelent6sége annak, ha a konyv iréja személyesen
is megjelenik; huszonoét-harminc kényve nyomban elkel, s a kdnyvtarban heteken &t olvassak.

igy keril Esztergom kozvetlen kapcsolatba az irodalommal. Ezt a kapcsolatot persze a tomér-
dek magankonyvtar, s a kétszdz példanyban el6fizetett szépirodalmi lap szorosra f(izi. Kalon kell
beszélni a kozkdnyvtarrol, amelynek sz(ik falai kozott évenként 80-90 ezer konyvet kolcséndznek.
Vagyis a mai huszondtezer lakosu Esztergomban csak az egy varosi konyvtar durvan szamitva is
fejenként harom konyvet ad az olvasok kezébe évente.

A helyi irodalmi kistikér most megint Gj arcot vetit elénk, Dévényi lvan, Honor Imréné arcan
kivial: Martsa Alajos konyvtarosét. A Moricz Zsigmond 4altal 1908-ban elkezdett varosi krénikaba
érdemes nevét feljegyezni, hiszen szeretik itt, s megbecsilik a rangos embereket. Martsa a mai
magyar irodalom és m(ivészet képvisel6it nemcsak alkotasukon keresztil ismeri. Személyes baratja
a legtdbb iréonak, festének. llyen folkészultséggel tarsalog naprél napra olvasoéival, s tudja, kiket
kell els6sorban meggy6zni az olvasasra. Igy jutott oda, hogy kényvtaradban a Jokai-, Mikszath- és
Moéricz-rajongék hallgattak cs&bitdsara, s ma mar Balassi verseit, Babits munkait s a mai irék
mdveit is olvassdk. A modszer, amit személyes befolydsa mellett alkalmaz, becsuletére valna a ki-
rakatpolitika fényében firdd barmelyik konyvtarosnak is.

A konyvtari olvasé didkok kodzremlkodésével kulon irodalmi szinpadot létesitett a tehetséges
fiatal Kovacs Gizella kodnyvtarossal. Persze mikedvel§ alapon. A kozépiskoldsok legjobb szaval6i
gylltek 0©ssze hetenként, s szakiranyitds mellett tanultdk a verseket. Amikor agy érezték, hogy
megérett a vers bennik - nyilvanossag elé vitték. Nem vigyorogva adjak el6 Balassi és Babits
verseit, s nem ordibalnak, ha Adyt szavaljak, s ami a fontosabb eredmény; ma mar lelki szikséglet-
b6l tanulményozzék a koltészetet.

Ha arra gondolok, hogy az irodalmi szinpadok gyakran eltérnek eredeti feladatuktdl, az egész-
séges irodalmi izlést6l s pesszimista, 6ncélu kisérletekkel foglalkoznak és csak szépelegnek — be-
csilendd az 6 kezdeményezésuk. Ma még csak hlsz-huszon6t fiatal viszi szét a koltészet hirét a
varosba és a kozeli falvakba, de holnapra szaval6 seregek szarnyalnak a verssel.

Ezt a szinvonalas, olvasasra szoktatd, 0sztonzé munkat mar a kisdidkoknal elkezdik. Aki el-
olvas egy konyvet, s megfelel§ segitséggel a tartalmat elmondja - magnetofonra veszik. -Hasznos
pedag6giai fogés ez. Hetenként folyamatosan akad rd véllalkoz6. Hogyne oriilnének a kis nebulok,
midén visszahalljadk a sajat hangjukat, s rdadasul ingyen. A 12 éves Torma Zsuzsi féléra hosszat
beszélt értelmesen az Uveggyartds kolt6i szépségér6l, a hatodikos Egerszegi Sanyi magabiztosan
bontotta szét a csillagos ég titkat, érdekesebb természettudomanyos el6adast tartott, mint egy rossz
falusi TIT-el6adé.

Martsaék ismerik a konyvolvasas modszertanat, s Kiprébalt pedago6giai fogasokkal éppen az
olvasasra szorulé tomeget toborozzak a konyvtarba.

Innét, a konyvtarbdl indult a haladé hagyoményok &polasat szolgalva az a mozgalom is, hogy
létesitsen a varos Babits Mihaly El6-hegyi nyaral6jab6l muzeumot. Végrendeletében is ezt kérte a
koltd ozvegye. A terv sehol sem (tkozott akadalyokba. Ha lassan is, de rendbehoztdk a héazat, s
ha nem is a helyi targyi agyagra épitve, de mégis berendezték a régi butorokkal, konyvekkel,
fényképekkel, s egy szép napon megnyitottdk. Azota tobben kivancsiak a koltére, mint életében.

Tul azon, hogy megbecsulik személyét, azt is kifejezik a muzeum létrehozésaval, hogy a m(-
vek alkotéja el6térbe kertiljon, s megismerjék az olvasék, lassadk: érdemes-e olvasni a valédi kol-
tészetet?

Eletében is zarandokhely volt a Babits-haz, de akkor csak a kivaltsagosak, a legsziikebb barati
kor és az alazatos epigonok latogattak.
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De el6fordult, hogy hetekig egyetlen lélek sem latogatott hozzd. S kik olvastak mdveit? Kinek
"kellett akkor a ,poeta doctus” verse?

Ottkinn tydk karal, szurka csorog.
Ki a vendég akire varjak?
Az ablakon egy dong6 nydszorog.

Ezt irja ,Verses napl6”-jdban 1932 nyaran. A héz, ahova elmenekilt a pesti gondokbdl - az utébbi
két esztend6 alatt majdnem tizezer embert csabitott arra, hogy megismerkedjen a haladast szolgalo
»szobaforradalmar” kolt6 képekben, irdsokban 6sszegy(jtott életrajzaval és munkaival. Sajnéalatos, hogy
nem voltak eléggé korultekinték s bizonyos hidnyossagokat, tévedéseket észlelhet a latogatdé a fény-
képalairasoknél, a pesti Babits-lakdsb6l odavitt batorok, emléktargyak elrendezésénél.

Babits 1924-ben latogatott ide el6szor hdazvasarlas végett. Legkedvesebb idevaldsi barataitol
tudom. Eizinger Ferencné s még sokan masok ma is tanusitjdk. Bankkdlcsdn atjan s Karpati
Aurél kozrem(ikodésével jutott az dcska vityillohoz, amelynek mai formajat egy Vadicska nevezetl
épitész hozta létre. Err6l is vall a kolt6 Verses napléjaban:

Falusi gond (iz minket. Most vakolnak.
a kémivesek. Villany ég maholnap
s olaj nem fogja kormozni falunk.

Fulemulével nem gondol a gazda.
Terraszokat rakattam sarba-gazba.
Mint felvigydzé botos babilon

sarga kalapban. S 6rahosszat nézem
a munkat. Pedig sem évem, se pénzem
kis gyarmatunk almara nincs elég.

Azt mondjak: alig volt baratja a varosban. Nem mozdult ki magéanyabdl, legfélleb Eizinge-
rékhez latogatott el. Oket szerette legjobban. Ma is szamos itt készilt fényképe, Pestr6l irt le-
vele tanaskodik errél a baratsagrol. Tizenkét évi itt tartézkodasa alatt két izben rendeztek jelen-
tésebb irodalmi estet a kozremUkodésével. Nem volt baratkozé természetli. Nem bizott, senkiben.
A békében sem, vigasztalanul nézte a bizilikdt, midén azt irta:

Bazilika gombje
keresztjét zord okdlbe
szoritva emeli.

Zordan nydljtja a Béke
jelét s a baljos égbe,
mely vérrel hullt teli.

S akkor se jutott eszébe més, ha feleségére, kisldnyara vetette beteg tekintetét:

Vigyazz, jol fogédzzunk, édes, el ne ereszd vallamat!
Messze vad rakéta pattog s az orszag bus utjan jaré
gépkocsik sugarsepréje ablakunkon be-becsap.

De az emlékek szétroppentek az id6ben, mint a haz korili verebek, s legendak keltek széarnyra.
Mindenik szomszéd tud valamit Babitsékr6l. Valami rosszat vagy jot. Beszélnek roluk. Ferenczi bécsi,
Nemesszegi, mindenik masféleképpen targyalja magéanugyeit. Méar azt is tudjidk, hogy Ildiké 14-
nyuk angol asszony lett. Beszélnek egy Babits Dezs6 nevl emberr6l, aki rokonnak adta ki magat,
s visszaélt a gydjtemény kezelésénél. Egy id6ben, amikor rdbiztdk a muizeumot - meg nem felel6
dolgokat magyardzott a latogatéknak. A legendadk szarnyakeltek; élni kezd a koltd!

A négy olajfa, amely olaszossi varazsolta a héaztajat, megnétt azota, még Babits Ultette Gket.
Most a gondnok, a kedves Kovacs Sandorné, apolja a fakat. A ,polgari idill” muizeumma valt,
s a hires ,fali vendégkonyv” irodalomtorténetté.

Magasztos latvany. Olvasom a neveket, kik jartak hozza. A nevek arcokat idéznek; harom
nemzedék iréit és mdvészeit. De nekem egyetlen verssor jut eszembe - Kkik vettek részt ,az isten
testén valé osztozasndl”.

Valaki hidnyzik a névsorb6l. Nincs itt, kimaradt akkor, mert sose hivtak, sose hianyzott az &
neve. Ma sem hidnyoljak Babits tisztel6i. Pedig ha mar annyira mérlegeltek, hogy ,érdemes-e a
vendég a megorokitésre” -, egy név hidnyat meg kellett volna &llapitani. J6zsef Attila nélkal hianyos
a névsor, s szegényebb a ,fali vendégkdnyv”.

Egyetlen sz6t sem akartam masként fogalmazni, mint ahogy lattam e varost, s mint ahogy hi-
szem jovGjét s bizakodom szellemi erejében. Nagy feladat var ra.
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HAGYOMANY

BASCH LORANT

EMLEKEZES BABITS MIHALYRA®

»A nagy kolt6k verse agy hat szazadok multadn is, mintha eleven szajb6l hangzanék.” Sze-
retném felirni lllyés Gyuldnak ezt a szép mondasdt a mai est mott6jaul. Babits versér6l mondotta,
egynek érezve a versek szazait. Ma hallani fogjak ennek a versnek sokiz(i és sokszin{, sokhangu és
szélamU eleven ritmusait, latni és érezni fogjak a félszazadot atfogd, sokrét(i, -arculati és -vetilet(
varazslatos mlnek meredek cslcsait, szelid pannon dombijait, 6rvényes szakadékait és patakok halk
csobogésat. Tal volt mar a kolt6 a dantei életkor felén, amikor visszatekintve multjara, magéaval
szdmot vetett. Mint egykor a legnagyobb eléd, a ,cigdny” képében & is siralomhéznak érezve az
akkori magyar hazat. Versei labirintusdban, melyet hisz éven &t épitett akkor mér, fordulét jelentett
a ,Cigany a siralomhézban”. Ezzel végleg bezarta maga mogott az ,elefantcsonttorony” kapujat,
amelybdl ki-kilépett olyankor, ha akar az utca zajara, akar agyuk dorgésére a lelkiismeret szava
sugallotta. Uj tornyot kezdett maganak épiteni, hogy kémlelje a jovendét, az ,igéretes csillagot”,
,Csillagnéz6t”, ,tuskés bérci maganak”, Vilagitét a masoknak, honnét az & lgazsdga és Ember-
sége kisugarzott.

Nem sok koltépalyat tudunk, csak az igazdn nagyokét, amely visszaesések és ismétlések nél-
kal, fokrol-fokra mindig tobbet és nagyobbat adva, egyenesen ivelt volna a magasba felfelé, hogy
visszatekintve, mint hegy csucsar6l, tisztan lathatjuk a megtett palya Gtjat és megérthetjik a m(vet
szovevényes Osszefiiggéseiben. Ez a m( hitelesen igaz, mert tukrézi kolt6je életét, sodraban az
eseményeknek és tarka valtozatdban latomasainak. Egy negyedszazad utan, mely egymagaban felér
egy évszazaddal is, id6szer( mar arr6l beszélni gatlasok és elfogultsdg nélkil, mai szemmel nézve
ezt a palyat és mdvet: mit adott a magyarsagnak ez az utolsé lehelletéig a legtdbbet adni akaré
mdvész, mire nevelt és mire tanit ma bennunket. Szlletésének nyolcvanadik évfordul6jan alkalom-
szer(i is 6t ezzel Unnepelni.

Mint minden épitett Gt, ez a palya is szakaszonként épilt.

Huszonegyéves volt, amikor leirta ,A lirikus epil6ég”-janak g6gdsen rezigndlt, jélismert sza-
vait. Ma latjuk, hogy azokkal determindlta is versének els6 évtizedét. Mit csinalt vajon a kolt6
a magara kiszabott ,borton”-ben, a készul6dés ezen éveiben? Nem kevesebbet, mint azt, hogy
felfedezte a modern lirdt a magyar lélek és a magyar nyelv szamara. Megmutatta, hogy targyban
és formaban mit és hogyan lehet, és megcsindlta ahhoz a maga nyelvét. ,Soha nem sejtettem
—irta egy husvéti cikkében 1909-ben a Nyugat f6szerkeszt6je, lgnotus, még az Irisz kdtet megjele-
nése el6tt az ismeretlen fogarasi tanarrél -, hogy lehetséges magyarul megszoélaltatni azt, amit eddig
csak a nagy angol kolt6k tudtak, a modern Iirdt.” Nyelv(jitdst csindlt. Nem épp a sza-
vakban, hanem azok egymashoz f(izésével. Megcsinadlta a vers Uj mondatat, a ,soha nem hallott
verseket”. A csoda, amit Ady versében felmutatott egyszeri volt: csak 6 tudta annak blvos for-
télyat utdnozhatatlanul. Mas csak rontdja lehetett. A fiatal Babits iskolat csinalt. Es ugyanakkor
Gjitéja lett a magyar kritikai prézanak.

Eletessé tette, valtozatossd, az id6t allova. Nem el6d nélkil, de eredetiségben tulszarnyalva
azokon. A példat ugyanott kereste, ahol a versre megtalalta mar, a viktorianus kor esszéiréinal. O
széntotta fel - megmutatva mit és hogyan lehet - magvetésre az ugart a késébb jelentkezett esszé-
ir6-nemzedéknek. Es ezzel egyid6ben megalkotta azt a nyelvet is, mellyel olvashatéva lett Dante
magyarul és olvashaté ma is. Wieland mondta, a Goethe-kor nagy mi(forditéja, hogy félszaz év
a forditdsok idotéallasanak a mércéje. A Pokolé mar elérte azt. Volt, aki szapulta, mas, aki bi-
rélja, de jobbat egy se tudott. Masfél évtized munkaja volt, rovidebb-hosszabb pauzakkal: a ma-
gyar lIsteni Szinjaték. Kincse lett m(ivel6désiinknek és dicsésége is a Fortuna di Dante, a Dante-
kultusz 600 éves vilagdban. Mondta is egyszer nekem a kolt6, fels6hajtva: ,mi mindent mulasz-
tottam én el ezért. Az angolok szobrot emeltek Dante-fordit6juknak szul6varosadban, pedig maést
nem is hagyott maga utan”. Arra is gondolhatott, hogy ,amikor 192l-ben Danta haldlanak évfordu-

* Elhangzott Pécsett, a kolt6 szlletésének 80-ik évforduléjara rendezett emlékiinnepélyen.
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16jat Unnepelték itthon - Elek Artar szavait idézem - Dante legnagyobb magyar tolmécsanak nem-
csak a személyét, hanem Dante-forditasat is kihagytak az Unnepségekbdl.” Mi 0Osztondzhette az al-
kotasra hivatott géniuszt, erre az erdit megfeszit6 munkara? A feladat rendkiviili méretein, ne-
hézségein és szépségén tul az affinitds érzete lehetett az a vonzer6 a ,legnagyobb kolt6” ontdrvényd,
magabazart vilagdhoz és tér és id6 végtelenjét atfogé szelleméhez, amely 6t az Isteni Szinjaték
megértésében és megértetésénél ihletszerlien vezette.

A Dante-forditds méar atnyulik a palya masodik szakaszara, mely a kolt6t izgalomba hoz6 és
végig abban tart6 vilaghdbora kitorését6l az ellenforradalom lecsillapodésaig terjed. Ezalatt a
maésodik évtized alatt, a poeta doctusnak csufolt, human gondolkodévd nétt, a medital6 remetébdl
a szellem harcosava, ,az igazi irastudéva”, akinek ezt a nevét 6 maga adta kés6ébb és tette koz-
keletivé. Hisz az antiintellektualizmust birald, 1918-ban firott esszében ,A veszedelmes vilagnézet”-
r6l benne van mar a kés6bbi sokat vitatott ,irdstudék arulasd”-nak a magja.

Babits vonzalma a filoz6fidhoz régi keletli volt. Egyetemi hallgaté kordban még ingadozott
ak0zott és az irodalom kozott. Elsd irdasa, mely nyomtatéast latott, bolcseleti értekezés volt. Kol-
csey Ota nem volt nagy lirikusunk, aki filozéfiai hajlamban és iskoldzottsdgban hozza mérhetd volna.
A gondolkoddi kivancsisdg tovabb vezette &t a legelvontabb tdérvényszer(iségek, a legfels6bb ma-
tematika megismeréséig. Kéziratain, verstoredékek mellett Einstein képleteib&l kiindulé szamitgata-
sok lathatok. Ha koltéi palyajanak els6 szakaszat szépmivesnek nevezn6k, a masodikat a humaén-
bélcsel6i illethetné. E szakaszokra osztds persze nem kategorikus. A késébbiek csirdi felfedezhet6k
mér az els6ben. Es visszaltések is ebbdl, utébb. A mi egészében mégis egységes maradt. Egy sz0,
egy gondolat, mely csak megcsillan a kordbbi versekben, évek mulva egy késébbinek mondani-
valéjava lett. A Kkoltéi attitid megvaltozdsat élesen mutatnd, ha szembedllitanék a héboruban el-
esett német filoz6fus haldlara irt ,lirain bdlcsel6” nagy kolteményt pl. didkkori emlékét idéz6
versével, az ,Emléksorok a régi pécsi Madarasz uszodéara” cimivel. (Ez volt az eredeti cime.) Es
ebben a korszakaban irta esszéi kozott talan a legkimagaslobbat Agostonrél, a filozofusrol.

Hozzajarulhatott koltészetének bdlcseletibb iranydhoz barati korének tagulédsa is: filozo6fusok-
kal, matematikusokkal, szociolégusokkal. Kapcsolatba kertlt a Huszadik Szdzad, a tarsadalomtu-
domanyi tarsasag folydiratanak vezet§ embereivel, és baratsagba e kor legnemesebb alakjaval,
Szab6 Ervinnel. Schopflin irt errél egy alkalommal: megismerkedéstukrél a Central kavéhazban
és baratsdguk mind szorosabbra valasarél. A béke elszant gondolata szinte szellemi kodzdsséget ho-
zott létre koztuk. ,Kant és az o6rok béke” Szabdé Ervin kezdeményezésének koszonheti megirdsat.
Es ha nem is sikerilt a szocializmus tuddsanak kolté-baratjat a tantételek hivéil megnyerni,

A kisdidk Babits Mihaly
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nem kétséges - Schopflintél tudjuk hogy felkeltette annak érdeklédését az orosz forradalmarok
eszméi irant, ami kihatéssal lehetett pozitiv magatartasara a forradalom id6szakaban.

Kapcsolata Adyhoz is ezekben az években valt baratkozéva, s a vég felé barativd. A Recitativ
gy6zte meg Adyt arr6l, hogy aki magat egykor ,csuful mellé emlegetett”-nek mondta, hozzad mélté
kolt6tarssad valt. Ekkor irta a ,Babits Mihaly kdnyve” cim( versét.

,Be jo lenni és rejtve lenni jonak,
S nem gyilkos agyut hizlal6 vad ércnek,
De a sumpolyg6 aljak folott: bércnek”,

(Vajon gondolt-e Babits erre, amikor magat is ,bérchez” hasonlitotta a ,Medven6ta”-bol fent-
idézett szavakkal.)

Szép konyv, taldan ha csak keveseknek tetszenél ma:

Dics6séged s bajod.

De sorsot ennél mégse hiszek szebbet.

A vers 1916-ban kelt. Roviddel utébb kett6juk neve szerepelt méar szerkeszt6ként a Nyugat
cimoldalan. Es Ady kivansaga volt, hogy Gket az irast egyitt olvasva lassa majd az utokor.*
Ady tudta, mintha el6re latta volna fejl6dése cslcsait, miért allitja kolt6tarsai kozil épp Babits
Mihalyt egysorba magéval. (Nem is irt méashoz verset, csak még Moricz Zsigmondhoz.)

Babits bucsuztatta Adyt, mint utéd az irodalmat vezet§ szerepben. A forradalom els6 hénap-
jaiban a vilagtol elzarkézé mualtjat megcafold aktivitassal toltotte azt be. Lelkesedésében, majd meg-
torpandsdban nem egyszer elragadtatta magat. De amit mondott, azt kés6bb sem tagadta meg soha.
Helytelen volna ezeken atsiklanom. ,Az igazi haza” cimd cikkére gondolok elsé6bb, mely a polgéari
forradalom vége felé jelent meg a Szbézat értelmezésérdl és az eurdpai hazardél. Az ugyészség e cikk
Urigyén hazaérulds cimén kés6bb perbe fogta 6t; csak a véletlennek kdszénhetd, hogy borténbe nem
kerult. Egy mondatot idéznék a keresztény-nemzeti kurzus irodalmi vezérének hozza 1923. &prili-
saban frott levelébdl. A levél iréja, a Napkeletet szerkeszt§ neves ironé, mindent elkdvetett, még
egyetemi katedraval is kecsegtetett, *hogy a taborukba csabitsa. Tudjuk, Babits soha jobboldali
organumba egy bet(it sem irt le. (De az ellen nem tett kifogast, hogy a Népszava 1926-ban utéan-
nyomja a ,M4jus huszonhdarom Ré&kospalotdn”-t a ,Harcos énekek” kozt) Mint az irodalmi bal-
oldal vezére, képtelenségnek tartotta volna, hogy ,akarcsak egy verset is” odaadjon a Napkelet-
nek. A levél utalt egy beszélgetésiukre, amelynek soran Babits ,Az igazi haza” cim( cikkér6l, az
ismert kovetkezmények utan. ezt a kijelentést tette: ,ma ugyanazt irndm, de nem ugyanugy”. A levél
irojat ez ,meghokkentette” és ,elszomoritotta”, ezért megkérdezte Babitsot: nem értette-e &t félre?
Az nem is valaszolt. Es gondolok onbiralatara a Tanéacskoztarsasag bukasa utan, mert értelmileg az
volt. Nem menteget6zés, aminek mondtdk. Ki felé is lett volna? A keresztény nemzeti kurzus o6n-
kényuralma felé? Hisz azzal (mar a cikk mottéja is erre utalt), nyiltan szembefordult, kimondva:
hogy 6k nem képviselik a nemzetet. A vallalt szerepet nem tagadta meg. Az utolsé napig se hagyta
el a tanszékét. De kidbrandultan gy érezte, hogy ellentmondésba kerilt a hagyomanyokkal, ame-
lyekben nevel6dott, az igazi 6nmagaval és hogy mint koIt err6l a hasadasrél tartozik szamot adni
kései koroknak. Se jobbrdl, se balrél nem értették meg. A megirds mddjat azonban kés6bb, ami-
kor ezt az irdsat konyvalakban megjelentette (1928-ban), maga is tulizgult kedélyallapotdnak tudta
be. ,Bizonyos, hogy méar néhany hdénap mulva sokban méasképp irtam volna meg, de nincs benne
semmi, amit ma is teljességgel nem véllalhatnék.” Nem hatrélt és nem valtozott. Ahogyan ifjonta
Dante szavait ismételgette: ,Nunquam revertar”.

Koltészetének ezt a szakaszat két verskotete oleli fel. Tudjuk, hogy az Irisz verseirél késébb,
mint kin6étt ruhéar6l beszélt mar; nem igy az e korszakdban irottakrél. A Recitativot valloméasnak
mondta életérél: ,Ha fellapozom, Ujraélem a fogarasi maganyt, a régi 6romoket és sévargésokat,
a habora éveinek heroikus békevéagyat, hosszG Gt ez a konyv. A masodikban, a Nyugtalansag
volgyében elvesz ez az at; mindannyian tévelyegtink ebben a vélgyben, az egész magyarsdg, az
egész Eurdpa. Az utolsé évek lelki kronikaja ez, megzavart lelkek és megzavart formak. Talan tit-

* Az Uj Magyar Irodalmi Lexikon az Ady cimszénal koézli ezt a fényképet: ,Ady és Babits a
Nyugat szerkeszt6ségében” felirdssal. Ez késztet arra, hogy annak hiteles torténetét itt elmondjam,
Ugy ahogy az élete vége felé nekem Babits egyszer elmondotta: Egyltt tavoztak el a Nyugat szer-
keszt6ségi asztalatdl a Bristol kavéhazbol. Ahogy a Vaci utcdhoz értek, megszoélalt Ady: ,Tudod
mit, gyerink fel a Székely Aladarhoz, fényképeztessik le magunkat egyitt.” Amikor felértek a
miterembe egy Bibliat kért, hogy aff6lé hajolva készuljon roluk a kép. A mellékelten lathatd fény-
képet aztdn Csucsardl elkuldte Ady a fiatalabb koélt6tarsnak. Az csak hetek mulva kapta kézhez,
amikor visszajott Pestre Szekszéardr6l. Koszondé levele olvashaté: ,Ady Endre valogatott levelei”
1956-0s kiad&saban. A viszonzas, melyr6l e levélben irt, az a vers lehetett, amely ,Kakasviadal
Ady Endrének” cimen az Esztendd 1918 januéri szaméban megjelent.
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kos fejl6édés valami Uj felé, aminek jonni kell.” Ha ez els6 két kotetét a mesterré valas iskola-
janak tekintjik, az azt kovetd kett§ az élet probatételét jelentheti ma sz&munkra.

Az életpalya harmadik szakasza a forradalmi id6k lecsillapulasatol, ugy vélem attél szami-
tand6, hogy a kolt6 megtaldlta az ,otthoni dombokra” emlékeztetd El6hegyen tavasztél 6szig az
6ciumot, amit a févaros nyugtalan életében el nem érhetett. A Sziget és tenger kotetének figyelmes
olvaséja érezni fogja az atmenetet, az utat, mely a ,nyugtalansag volgyébél” a ,sziget”-hez veze-
tett, ahol menedéket keresett a haborgd ,tenger” hullamveréseit6l, és ha a ,Sziget nem elég magas”
volt is, megtaldlta ott, annak maganyaban alkotéi nyugalmat. Paly4janak ez a szakasza ugy latom,
azzal zarédik, amikor tudatadra ébredve a feltartéztathatatlanul kozeled6 végnek: megirja a Ba-
lazsolast. Ezek az évei majdnem masfél évtized, meghoztdk koltészetének teljes kitagulasat, a lélek
legrejtettebb rétegéig hatold elmélyiilését, a megtisztulast és a leegyszer(isodést. Mint a gyumoél-
csot term6 fa a kései évjaratokban, ez volt az 6 koltészetének is legtermékenyebb és izekben leg-
zamatosabb szakasza. Ma mar azt is latjuk, hogy mondanivaléiban a nagy természetbe olvadé em-
berségével, a legid6tallébb is. Formam(ivésznek mondtak, nemegyszer kicsinyitésul a ,csak” szocs-
kat téve annak elébe. Nem Kkétséges, hogy az volt és végig az maradt az utolsé verstéredékig.
A forma neki, mint maga mondta: a ,Csongor és Tunde” megértése Ota fontosabbnak is latszott
még a mondanivalénal. De forman nem a korai ritmusok, asszonancok, rimek csengd jatékat ér-
tette, hanem azt a bels6 format, amelyben egyutt és egyszerre a gondolatnak testet add szavakkal,
titkos torvények szerint szuletik a versnek amazzal egyedill adekvat zenéje. Ezt nevezte egyszer
maga is varazslatnak, mert 6 se tudta megmondani: miért és hogyan? Ily értelemben véve a forma-
mivészetet, ebben az utols6 korszakdban érte el a legmagasabb cslcsot, eddig utdél nem érhetén. A
mdforditasban is: az Oedipus tragédiaban és a kozépkori himnuszok megszélaltatasaval. Ebben a kor-
szakdban adta kozre évek munkéjanak gyumolcsét, amit a nemtetszés ellenére is ,legnagyobb”
mdlvének tartott: a Halalfiait. Amidta az altala halalra itéltnek tudott uralkodé kozéposztaly sorsa
Ggy ahogy & latta és lattatta, beteljestilt, azok akik értetlentl fogadtdk egy emberdlté el6tt a re-
gényt, talan nem vonjak tobbé kétségbe az id6vel ndvekedd nagysagat. Mert igaza volt Ignotus-

Ady Endre és Babits Mihaly
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nak amikor megjelenésekor azt irta hogy: ,mint maris torténelmi regénynek ki kell varnia a maga
idejét.” A pécsi olvasoknak ez a regény még tobbet is fog jelenteni mindég. Az & varosukrol van
S6t neve alatt sz8, a sz&zadvég pécsi hdzairdl, enterijeir6l, a ciszter-gimnaziumrol, ahol el6szor
ébredt ,a kis Babits Misi” tudtara annak, hogy & méas, mint a tobbi, és mi var majd re4 ebben
a vilagban, a ,kistemplomrél", volt torok mecsetr6l”, ahol évrél-évre felvette Baldzs napkor ,az
Oreg paptol” a torokgyiktél 6vo aldast, vilagias puspokukrél, a fura alakokrél, szébeszédekrdl és
torténetektdl, ahogy azt a Satordy Imrus nevével alcazott kolté latta, hallotta, emlékezetében meg-
Grizte.

En Babitsot 1927-ben ismertem meg, abban az életszakaszaban mar, melyet a betdltdtt szere-
pénél fogva, a ,literatorinak” nevezhetnénk, a szénak oly értelmében, amellyel 6 Kazinczy alak-
janak lényegét kifejezte. Azt, hogy megismerhettem &t, egy gyerekkori bardtom belém helyezett
kulonods bizalmanak kodszénhetem. Baumgarten Ferenc volt ez a baratom, magyar szarmazasl né-
met kritikus és esszéir6, ki engem jeldlt ki tarsul végrendelete végrehajtasara a ,szeretve bamult
kolt6” mellé, legszorosabb egyuttm(kddésre, a mindenben egyetakards O6hajaval. Ez teljesedésbe
is ment. Amikor ebben az ¢rédban Babits Mihalyra emlékezem, kivel igy a sors jovoltabol ily
kozelségbe kerulhettem, dnkéntelenill is Szerb Antal szavait kell utdanamondanom: ,az, hogy meg-
ismerhettem egy nagy embert, oly nagy tény az életemben, hogy hozzafoghatét nem is igen tud-
nék mondani.” Es hogy milyen kozelségbe keriltem, ha elgondolom, ma mar szinte el se tud-
nam hinni, hogy igaz volt, ha nem érezném mindig azt, hogy mogottem, velem van. Mi is tette
lehet6vé ezt a kozelséget? Koznapi értelemben vett emberi tulajdonsigai, de senki méasnal nem
tapasztalt fokban és tisztasdgban. Mindenekel6tt becslletessége. Eltokélten, mintha tikrot tartott
volna &lland6an maga elé, intelmul: hogy igaz maradjon. Az emberek el se hitték ezt rola. Takti-
kézéassal, még csalfasdggal is gyanusitottdk. Nem értették. Azutdn az egyszer(isége. Mintha tisztdba
se lett volna azzal, hogy langész. Es mekkora. Soha nem éreztette; rejtegette inkabb. Ehhez jarult
a gyermeteg kedély, zavarbahoz6é udvariassaga, mely igazi, nem a tettetett szerénységhbdl eredt.
Képtelen volt a hazugsagra, pézra, folényeskedésre, masok megbéantasara. Es végul: a josaga.
Nem a mindennap emberéé, hanem azé, aki a legtobbet tudja és aki mindent megért, aki tudta,
hogy »e foldén jonak lenni oly nehéz«. Valami felsébbséges josag volt ez, mint amilyen a szelleme
is. Az évekkel nétt és tagult. Ha red gondolok, amikor a vég felé kozeledett: a szent ember pél-
déjat latom. Masokra gondolt akkor is, fiatal irokra; volt akin segiteni, volt kinek jovére dijat
adni akart még. Nevuk Pécsre emlékeztette. Sokat tudnék, szeretnék is err6l beszélni. De ha az
6 emberi jelenségérdl szolok, valamit nem akarnék még elmondatlan hagyni. Vulgaris széval: a
szorgalméat. Ertve azon ebben az esetben a legmagasabbra tér6 becsvagyat, amellyel tervszeriien
és erBinek végsokig feszitésével formélta meg munkateljesitményeit. Ertem a felel§sségtudatot,
amellyel 6nmagénak, nemzetének, talan az egész vildgnak tartozott, tehetsége teljes kiaknazéasaért.
Ebben csak a legnagyobbakhoz hasonlithaté. Goethe szava jut eszembe: ,a zseni szorgalom.” ,Ti
nem is képzelitek — mondta egyszer nekem -, mennyit dolgoztam én életemben, amikor senki se
lathatta. Az éjjel oraiban is, amikor felébredtem.” Nem volt magyar ir6 ebben a korban, aki alkot6-
zsenijével hozza foghatéan gazdalkodott volna. Betegség, szenvedés, félelem nem géatolta. Ott fekidt
a haldoklé agyanal az Oedipus Kolonosban korrektarat varé levonata. A maga koranak nagyjai
kozul kiemelkedett a moréljaval.

Annal a koteléknél fogva, amely hozzaf(iztt, els6sorban a literatort lathattam és ismertem
benne meg. Mint az egyetlen komoly irodalmi dij dontésre hivatott birajat, és az egyetlen, annak
nevezhet6 ,irodalmi folyoirat” teljhatalmu szerkeszt6jét. Mind a két funkcié a testéhez szabott volt.
Ami azokkal velejart, az ,irodalmi vezérség” kevéssé felelt meg nempolitikus és aktivitdsra nem
hajlamos lényének. De a maga elé t(zott cél: az irodalom szinvonalanak emelése és az igazi iro-
dalomra nevelés érdekében vallalta, s6t talan kivanta is azt.

A Baumgarten-dijrél is kell, hogy szét ejtsek, arrél ahogyan dontétt. Soha nem eleve kész el-
hatarozéasaval. Azt minden esetben hosszas tépel6dés el6zte, megbeszélések irébaratjaival, Schopflin-
nel kilondsen. Megnézett minden a szeme elé keril§ Uj kdnyvet. Szerette a vitat velem is, hogy
tisztaba j6jjon, mit kell akarjon. F&szempontja a mult érdemének elismerése mellett az volt, mit
varhat az irodalom attél, akinek odaitéli a dijat. Kritériuma a meg nem alkuvas és az eszményi
cél. Es azutan jottek az emberi tekintetek: kinek mit jelenthet iréi fejlédésében a dij. Minden hie-
delem ellenére allithatom: hogy rokon-, vagy ellenszenv dontésénél nem jatszott kozre. izlését ko-
vette, de ismételten tultette magat azon, ha igy latta igazsdgosnak. Aki ma mérlegre teszi az 6§ don-
téseit, meg kell allapitsa, nem tévedett, olyanoknal sem, akik még palydjuk legkezdetén Aallottak
és azokndl sem, akiket mell6zott. (A Jozsef Attila esete csak latszott annak.) Akik az & dontéseit
politikai szempontbdl biradltadk, vagy ma igy itélik meg, elfelejtik, hogy alapitvanyrél van sz, mely
korményfeliigyelet alatt allott, és azt is, hogy dontésiinknek nem mindig sikerlt érvényt szerezni.
A Baumgarten-dij irodalomtorténeti jelent6ségét a literator Babitsnak kdszoni.
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A Nyugat, tudjuk, Babits kezében nem az Ady Nyugatja volt. Adyék irodalmi forradalma
akkor mér, amikor maga a kultuszminiszter (1929-ben) egy Unnepi beszédében ,Ady nagyszdmul versét
orokértékinknek” mondotta, céljat: hogy a magyar irodalmat tespedésébdl felrdzza és (j utakra te-
relje, elérte. Az igy ,kettészakadt irodalom” egységének létrehozdsadn az ellenoldal faradozott kez-
deményezéleg, amikor a Nyugat kivalé munkatarsait, a masodik nemzedékbdl is, fellegvardban, a
Kisfaludy tarsasadgban hellyel kinalta meg. Az &rségvéaltdsra mar nem kerulhetett sor. De a szerep
amit a Nyugat Babits kezében 1933-t6l 1941-ig betdltott, még se kicsinyelhetd le. Mai szemmel nézve
talment a mer6ben irodalmin: azon, hogy ez a folydirat megmaradjon az igazi irodalom 6&rhelyének.
Talment, amikor teret nyitott politikai éli0 kérdések megvitatasanak, amelyek - gondoljunk csak
az ép Baranyara tekint6 ,Elfogy a magyarsadg” cikksorozatra, avagy arra, hogy ,Mit tehet az ir6 a
habord ellen” - abban az id6ben masutt ily sullyal taglalhatok nem lettek volna. Es szerepe tobb
is volt anndl, hogy tovabbra is fémjelz6je maradt, egyedil hiteles, a jelentkezd (j tehetségeknek.
A Nyugat hasdbjain szerezhettek a fasizmus éveiben, a polgéarsag szélesebb rétegeibe hat6l6n publi-
citdast malveiknek baloldali, sét kozismerten széls6baloldali irék, olyanok, akik akkor méar a politikai
rend6rség feketelistajan allottak, ami 0Osszehasonlithatatlanul tébbet jelentett akkor, mint az eléddk
szerkesztési idején. Oly muvek is lathattak napvildgot a Nyugatban, amelyek igazi értelme irant
nem lehetett kétség, Babits el6tt se volt. De 6 nem nézett mast csak az irodalmi értéket. A kozlés
veszélyét a folyoiratra, ha igazdn az volt és nem a szerkeszt6tars aggodalma csupan, észre sem
vette, vagy ha remekm(irél volt sz6, taltette magéat azon. Tudjuk helyet akart adni a ,HG&sokr6l be-
szélek”-nek, ugyanigy, mint Nagy Lajos ,1919 ma4jus”-anak.

Babits literatori szerepe a dolog természeténél fogva &llandé tdmadasokat vont maga utan,
idénként valdsagos hajszat is ellene. Es szembehelyezkedést vele a taboran beldl is, a nemzedékval-
tast kovetel§ fiatalok részér6l, akik tobbé-kevésbé tanitvanyai voltak az irastudas mesterségében.
Babitsot a suUlyos betegség se tartotta vissza a nemzedék-kérdésben régt6l fogva vallott allas-
pontjanak kemény megvédésétsl. A fiataloknak adott valaszai meggy6z6en nagyszer( irdsok ma is.
Végs6 szava (az ,ir6k két haboru kozt” el6szavdban) a megbocsatadsé volt: ,az oOregek gyanakod-
tak a fiatalokra, a fiatalok az oregekre.” De azok magatartdsa tdébb volt, mint gyanakvas.
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Barmennyi id6ét vont is el a literatori szerep az alkot6 munkatél, az mégse csokkentette az
6 produktivitasat amig a betegség annak akadalyozéja nem lett. Uj arculatait ismertilk meg ebben
a korszakdban: a publicistdét és az ismerteinek terjeszt6jét. Pr6zaja ezekben a mf(ifajokban Ujja-
szlletett, kdnnyed, eleven és hozzaférhetébb lett. Ennek a stilusvaltozasnak pregnans kifejez6je az
Eurépai irodalom torténete, amely példanyszdmban 6sszes muvei kozt a legnagyobb sikert érte el és
ma is talan a legtdbbet olvasott konyve. TanUja voltam megirasanak. Beteg szivvel, szanatériumi
agyon, néhany hénap alatt, emlékezetbdl, majdnem, hogy titokban készilt el, Ggy, ahogy a naplojat
irja az ember, 2500 év irodalomtorténetének a XIX. szdzadig terjed6 része. Nem tekintette alkotas-
nak, csak az irodalmi mf(veltségre tanit6 munkanak. Mai szemmel literatori cselekedet volt. Ma lat-
juk igazén, mit jelent ez a kényv a magyar mdvel6dés szdméra, amikor oly széles rétegekben fel-
ébredhetett és terjed a vildgirodalom megismerésének vagya, a torekvés kincseinek megértésére.
Ehhez adott mindenki szdmara érthet6 kalauzt Babits. De akkor, amikor ezt a konyvet megirta,
mast is jelentette még. A humanista cselekedetét. Szavait idézem: ,az eurdpai kultdra felbomlasanak
idején mégegyszer lejegyezni azt, amit elfeledni kezdtiink, és palackba dobni az ismeretlen jovendé
szamara.”

Nem is volna teljes a kép, amit ma itt Janus Pannonius varosaban Babitsrél adok, ha nem
mutatnam meg a fasizmus éveiben kiteljesiilt humanista arculatdt. Tomor szavakkal adott ennek
kifejezést azok nevében, akik akkor a kolt6 koporséja el6tt alltunk, lllyés Gyula: ,A két vilag-
habord kozt foleszmél6 emberiség legnagyobb szelleme élt kozottunk.” Kevesekt6l tudottan, a tdb-
bekt6l meg nem értve, a sokaktdol nem ismerten. Ha egyszer majd 0sszegyljtve olvasni lehet Babits
mdveib6l mindazt, amit az 6 humanista megszdlalasdnak tekinthetiink, beigazol6dik, hogy egyedul
6 érdemelte meg akkor hazdnkban a humanista nevét, azét, ,aki megvédi a legmagasabbat, amit
ember alkotni bir: a kulturat.” Ezeket a szavakat beszéd helyett irta le, amit el nem mondhatott,
mert az 1937-ben Budapesten tartott nemzetkdzi humanista-ankéton Thomas Mann, Valery, Huizinga
tarsasagdban nem 6, hanem Peké&r Gyula szerepelt a magyarok delegatusaként. Utolsé regénye, ha
jol értjuk, humanista cselekedetnek volt szdnva. Visszhang nélkul is maradt. Kegyetlen torzképe az
emberiség jov6jének, ha az utols6 orédban észbe nem kap. Ha jéslat akart lenni, szdmunkra ma
félelmetesen igaz.

Es kovetkezik életének utols6 szaka: Babits Mihaly estje. Eletét kilféldrél hivott sebésztanar
megmentette - 1938 februarjdban - a biztosan bekdvetkezendd fulladasos halaltél. De ez csak hala
dék volt. Ami azutdn kovetkezett csak lassG hal6das, pokoli kinok kozott. CsUszott lefelé, szavat
idézem, az orok mélységekig. Egy évre a mdtét utdn Baldzs napkor maga irja: ,Szent Balazs leve-
g6hoz juttatott mégegyszer némi haladék id6re, ha ugyan érdemes volt még leveg6hoz jutni.” Az
utékor vélaszul erre azt kell mondja, tébb mint érdemes. Szegényebb lenne a magyar irodalom

egy igen nagy kinccsel: a Jonas kényvével. Es az 6 mive se lenne teljes.

Emlékszem, egy hoénappal a m(tét elétt lehetett, még az év elején, egy délel6tt orvosi el6iras
szerint agyban fekve talaltam, el6tte egy kockas fedell fuzet fekidt. ,Csodalkozni fogsz, hogy mit
frok, az Otestamentumbdl Jénéast.” (Nem egyszer mondta nekem, hogy az tdl barbér, idegen téle;
csak az Ujat szereti.) Lattam rajta, hogy kedvvel fogott hozza. A fiizetbe irott szovegen, nem fe-
jezte be az els6 éneket sem akkor, csak keveset javitott utobb. Azutdn jottek a m(tét utani hosszu
hetek rémségei, a lassu gyogyulads, amig erejét vissza nem nyerte annyira, hogy a nyarat Esztergom-
ban tolthette mar. Augusztus 4-én meglatogattam ott. Késé délutdn (6 oOrara) érkeztem. A kecske-
labl asztalndal telepedtiink le a kertben, ugy, ahogy szoktuk. Egyszerre megszoélalt: ,Mutatok vala-
mit”, és el6vette a Jonas konyvének kéziratat, amelynek negyedik részén még dolgozott. Csak
llona napra készilt el a ,Kedves”-nek. Allva felolvasta, a jobb mutaté ujjat a kanilre téve, hogy
kijohessen a légcsén a hang. Lassan, tagolva. Hangja rezgésén éreztem, hogy Jonésrol a cethalban,
a sajat élethaldl kuzdelmét mondja. Nem is sejtette akkor még, micsoda remekmf(ivet alkotott és
talan azt se teljesen, hogy mennyire id6szer(t. (Utobbit Ascher Oszkéar kozlésébdl tudjuk.) Elmulasz-
tottam az utols6 vonatot, mikdzben a kdltemény mélyebb értelmérdl elbeszélgettiink. Emlékszem
szavaira: ,A kolt6 nem tehet r6la, sem ellene, hogy versébdl mit olvasnak majd Kki.”

Mindaz ami a m(ben ezutan még kovetkezett: igazgyongy. Néhany vers, toredék és préza-
irasok, amelyeket maga gy(jtott ossze még ,Keresztul kasul életemen” cimen. Emlékezések rég-
mult idékre és végs6é szavak a legnagyobbnak tartott magyarokrol: Kolcseyr6l, Vordosmartyrol, Szé-
chenyir6l. A Kolcseyr6l irottakb6l idézek: ,ldeélja a gorogség alma: a tokéletes szépség és igazsag.
Aggodalmasan kereste és nélkulozte ezt és ez az aggodalmassag tette &6t biraléva és elégedetlenné.”
.Mi kellene cselekedeteink tokéletes szépségéhez és igazsagdhoz? A tokéletes szabadsdg kellene.
Szabad csak a gondolat lehet a foldon, és a sz6, a kimondott gondolat. A sz6 mely mar-mar cse-
lekedet, de a cselekedet tokéletlensége és megalkuvasa nélkil; ez Kdélcsey igazi birodalma és ebben
van nagysaga.” Ezeket a sorokat a Jonas koényvével egyid6ben irta le. Magardl is irhatta. Es ha
ma Babitsrél emlékezve Kolcseyre gondolok, 6réla is csak azt mondhatjuk el, amit a nagy Wesselényi
Koélcsey haldlhirére: ,Nem kozibénk valé volt.” Meg nem érdemeltuk. Itt az ideje végre, hogy
kiérdemeljuk.
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KET SIKERES BEMUTATO PECSETT

Valsag - ez a sotét arnyalatd, rosszkedvet okozd sz6 tobb mint két évtizede a la-
pok kodzgazdasagi rovataibdl atszivargott a mdvészeti mellékletekbe, és hirtelen vezér-
motivuma lett a tanulmanyoknak, kritikdknak, vitacikkeknek. A szinhazmdivészet forra-
dalmarai a valsag jegyében kongattdk meg a vészharangot, s adtak kozre U elképzelé-
seiket, melyekben a f6helyet legtébbszér nem is az Uj program foglalta el, hanem a régi
tagadasa ... A szinhazi valsag emlegetése a masodik vilaghabor( utan szinte divat lett,
s a vizsgaldodasok iranyat fokozatosan a praktikus dolgok felé terelte. Valdszinileg
igy kerllt el6térbe a televizi6 rombold hatdsanak emlegetése, s az elvesztett kdzdnség
siratdsa. A valsag igazi oka azonban nem a televizid, és nem a halatlan kozdnség, ha-
nem az esztétikai és filozofiai zlirzavar, mely fokozatosan eluralkodott az egész vilag
szinhdzmivészetén. Zajos csatat vivtak a realista szinjatszas, a kommersz Uzleti vallal-
kozasok és a kisérletezés sikeres, vagy sikertelen hivei. A porond napjainkban mar tele
van a vitak és a sikertelenségek sebesiiltjeivel, s az dsszképet leginkabb a bizonytalan-
sag jellemzi. Mindez nem jelenti azt, hogy a vilag minden szinhaza egyenl6 a zlrzavar-
ral, hiszen francia, angol és mas eurdpai szinhdzak nagy széridkban jatsszak Miller,
Tennessee Williams és masok miveit, s legf6képpen a klasszikusokat. Hodité atjara
indult a musical comedy, s ezres széridival bamulatba ejtette a vilagot. Kézben olyan
missziék indultak, mint Jean Viilaré, akinek a szinhaza a jeles rendez6 szavaival élve
.akarcsak a viz-, a gaz- és a villanyszolgéaltatds - kdzm(”.

A magyar szinhazi élet esztétikai és stilusvalsaga utan leginkabb talan a francia
Theatre National Populaire eszményeivel tart rokonsagot, kiilléndsen a vidéki szinjat-
szés.

A kozonség egyszer(i kiszolgalasan tal azonban a tébb mdfaju vidéki szinhazak
igazgatdinak is vannak eszményei, s a nagy bonyodalmak altaldban ezen a ponton
kezd6dnek. A Pécsi Nemzeti Szinhaz vezet6i mindig igyekeztek a kommersz szérakoz-
tatasnal tobbet adni az embereknek, s lépést tartani a vilag korszer( szinhazi torekveé-
seivel. Igy aztan a m(sorpolitika kialakitasa koril minden szezonban vihar keletkezett,
mert a talmi bécsi operetteken nevelkedett kd6z6nség nem szivesen {lt be a Bernarda
Alba haza-ra, a Medeia-ra, vagy a Salemi boszorkanyok kit(ing el6adasara. A kozdnség
makacsul operettet akart, s eltokéltségéb6l még a musical kisérletekkel sem lehetett ki-
zOkkenteni. A Pécsi Nemzeti Szinhdz igazgatasat Nogradi Robert igy ,valsag” idején
vette at, s igyekezett elfogadhat6é egyensulyt teremteni a kdzonség igénye és a vidéki
viszonylatban még megvaldsithatd korszerlibb szinhazeszmény kozott. A nehéz és lat-
vanyosnak éppen nem mondhaté kizdelemben a balett-egyiittes szinvonalas és sikeres
szereplése volt hosszU ideig az egyetlen megnyugtatdé és biztos pont. Sok kisérletezés
és probalkozas utan, az idei szezonban a prozai tarsulat is felzarkézott a balett mdogé.
Gyors egymasutanban két olyan bemutatonak is tapsolhattunk, melyek a legnagyobb
igényesség jegyében szilettek, s szinvonaluk Ujra egységes arculatu tarsulatot sejtetett.
A két bemutatérdl a Jelenkor hasabjain is érdemes megemlékezni.

Az Ejjeli menedékhely rendezéje Nogradi Robert és Szilagyi Sandor, a Hamlet-é
Dobai Vilmos volt.

Maxim Gorkij filozofikus dramaja Sztanyiszlavszkij szinpadardl indult és villam-
gyorsan meghdditotta a vilagot. Mint érdekességet érdemes megemliteniink, hogy a
moszkvai bemutatdé utdn egy évvel mar Magyarorszagon, a Budai Nyari Szinhazban is
bemutattak. A darab kilonleges értékét jelzik az egymast gyors (temben kévet6 for-
ditasok, s a valtoz6 rendez6i megoldasok is. Az Ejjeli menedékhelyet 1903-ban ketten
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is leforditottdk magyarra, Havas Jozsef és Kalnoki Izidor, melyeket aztan Hazai Hugé
1904-ben, Horvath Arpad 1947-ben, Gabor Andor 1952-ben, s Déry Tibor 1955-ben kelt
forditasai kovettek. A Pécsi Nemzeti Szinhaz a Kossuth-dijas Gabor Andor forditasa-
ban jatszotta a darabot.

Gorkij dramaja az élet alapvetd kérdéseire keres valaszt, s a filozofikus gondola-
tok Utkdz6épontjdban felvonultat két csodalatos figurat, Luka apdt, a vandort és Sza-
tyint, az elzillott tavirdszt. Luka apd kegyes hazudozd, aki szép illGziékat osztogat
az embereknek, hogy enyhitse szomorusagukat. Luka ap6 maga is tudja, hogy szép ha-
zugsagaival nyugtatja az élet szamkivetettjeit, de a szép vigasznal tébbet nem tud
nyGjtani. Szatyin realisabb ember, tudja és érti, hogy Luka ap6 mit, miért mond? Sza-
tyin tiszteli Luka apot, de nem a kegyes hazugsagokban, hanem az emberben bizik,
az alkoto, gy6zedelmeskedd emberben. A darab fordulépontjan Gorkij kitlinéen abra-
zolja azt a pillanatot, amikor a valdsag szoritasaban a kegyes hazugsagok osszeroppan-
nak, s Luka apodval egyitt eltiinnek, belevesznek a kddds messzeségbe. A hit narkoti-
kuma csak ideig-6raig hatasos, nem megoldas, hanem tévit. Anna meghal, Pepel gyilkos
lesz, Natasa eltlinik, s a szinész felakasztja magat. Ez a dramai magaslat, ahol Szatyin
igazsaga bevésddik az idegekbe s nyilvanvald lesz.

A Pécsi Nemzeti Szinhdz a korszer(iség és a lényeglatas jegyében Ujszer(, merész
kisérleti el6adasban mutatta be Gorkij dramajat. Noégradi Robert és Szilagyi Sandor,
a darab rendezdi igyekeztek az el6adast megszabaditani a naturalista elemektél, hogy
Gorkij gondolatai tisztan, a figyelmet megoszté kiils6ségek nélkil jussanak el a néz6-
kozonséghez. A hangsulyt tehat a gondolati tartalomra helyezték, mely az ir6 s a m(-
vészi igazsag szempontjabdl a legjobb koncepcid.

Hogyan valosult meg mindez a szinpadon? Eck Imre kitling, korszer( diszletei 6ssz-
hatasukban felkeltették a Kosztiljov féle menedékhely hangulatat, s egyuttal olyan
jatékteret biztosito ttak, mely kerete lehetett a négy felvonasos darabnak. A szinészek
puldverbe oltoztetése jo Otletnek latszott, de szinpadi megvalosulasa mar nem nevez-
het§ éppen sikeresnek, mert vagy puléver és oratérium-szer(i szigorUsag, vagy korh(
Oltozet. A kettd keverése zavart kelt, és bizonytalanna teszi a néz6t. A rendezés nem
elégedett meg a puldverekkel, nem bizott eléggé a gorkiji mondatok konfliktus- és
hangulatteremt6 erejében, mert a puldvereket korhl sapkakkal, kalapokkal, frakkal és
kopennyel egészitette ki. Pedig, ha Dobak jatékdban képes egy lecsiszott bardét allitani
a néz6 elé, akkor nem kell frakk. A f6szerepl6k egyébként valédi gorkiji figurakat
elevenitettek meg a szinpadon.

Nogradi Rébert rendezésében a hangsuly a lényegre helyez6dott; a kozonség fi-
gyelmét a gorkiji gondolat, s nem a naturalista diszletezés elemei k&totték le. Az apro-
lékossagot, a kis cselekvést nem tudtak egészen elkertilni, de a koncepcid igy is sikeres
el6adasban realizalédott. Ezt hangsulyozni kell, mert az alkotd kisérletezés célszer(isé-
gét igazolja. A tempds el6adas is a helyes rendez8i elképzelés bizonyitéka, hiszen a fe-
lesleges elemek elhagyasa, a lényegredsszpontositas és a két felvonaskoz attlinéses meg-
oldasa nélkil a vontatottsagot nehéz lett volna elkerilni.

A két részes el6adasbol a masodik rész volt pergébb, dramaibb, sikeresebb. A da -
rab az elsd percekben bizonyos csinaltsagot, er@ltetettséget sugarzott. Percekig stilizalt
csavargoikat lattunk, akiket Ugyes tudésok preparaltak, s gondosan ugyeltek arra, hogy
életszer(i véletlenll se vegylljon a jaték elemeibe. Ezt az érzést valdszin(ileg az Gjszerd
jelmezmegoldasnak kdszonhettilk, hiszen minden szerepl6nek szélnia kellett ahhoz,
hogy kérvonalazhat6 legyen egyénisége. A figurdk megalapozasa csaknem egy felvona-
son keresztil tartott. Az els6 att(inés utan hirtelen javult az el6adés, s szinvonala, han-
gulati fokozottsadga egyenletesen emelkedett.

A szerepl6k kozil kimagasloan jol jatszott Galambos Gyorgy és Paal Laszlé. Ga-
lambos esettségében is é16, izgalmas figurdt teremtett Bubnovbdl, Paal Laszl6 pedig
hiteles, hibatlan Luka apét. Nagyon jo volt Dobadk Lajos bardja, Pécsi lldikd utcalany
figuraja s Labancz Borbala Vaszilisza Karpovnija.

| Az Ejjeli menedékhely pécsi bemutatéja az utobbi id6k legsikeriiltebb kisérlete
volt.
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A Hamlet bemutat6rol italan még részletesebben kell beszélniink, mint az Ejjeli
menedékhely szinpadraallitasarél, hiszen ezzel az el6adassal a Pécsi Nembeti Szinhaz
Shakespeare-évfordulot tUnnpel.

Magyarorszagon magyar nyelven 170 éve jatsszak Hamlet, dan kiralyfi torténetét.
A felfedezés és az els§ forditds 6érome Kazinczy Ferencé volt, s magas szint(i betet6-
zés Arany Janosé, aki paratlan nyelvm(ivész lévén, olyan forditassal ajandékozta meg
a magyar népet, amellyel szinvonalban talan csak Gide francia nyelvre tortént atilte-
tése vetekedhet. A Pécsi Nemzeti Szinhaz is Arany Janos forditasaban tlizte msorra a
darabot.

-~A Hamletet eljatszani, vagy legalabbis megprobalkozni vele - ez beteggé tesz”
—mondta Jean Louis Barrault, akinek a masodik vilaghaborG utdn az egész tarsulata
Hamlet jegyében sziiletett... Barraultnak igaza van, Hamletét eljatszani pokoljaras,
mert ez a Shakespeare-darab egyszerre probakdve a klasszikus és a modern szinjatszas-
nak, s bizonyos értelemben kritériuma a szinhaz szinhaz-voltanak. Ebben a darabjaban
Shakespeare az embert legérzékenyebb pontjan abrazolja, a bizonytalansag, szorongas
és félelem hatadrmesgyéjén, az emberség hatarmesgyéjén, a finom attlinések diletacios
vonalan.

Hamlet eljatszasanak kulon torténete, konyvtarnyi irodalma van mar. A rendez6k
a kor izlésének megfeleléen hol a szellemes wittenbergi diakot, hol a naturalista tra-
gédiat hangsulyoztak, s taldn csak a legkorszer(ibb rendezés helyezte a hangsulyt a
shakespearei lényegkeresésre, a 16t mélységeinek feltarasara. A Hamlet veszélyes darab.
Igazan nagyot csak nagy darabbal lehet bukni. Silany darabok észrevétleniil elmeriilnek
a vilag szinhazi dompingjében, s altaldban a bukas is jeltelen. Ha valaki azonban alap-
vet6 és nagy darabbal bukik, az zajos és modfelett dicstelen. S ha a rendez6 nem érti
egészen Hamletot, ha egy Kicsit is botfiil(i, s néhany jelenetet félrerendez, felboritja az
egész shakespearei koncepciot. Erre a pokoljarasra vallalkozott a Pécsi Nemzeti Szinhaz,
amikor mdsorra tlizte a vildgirodalom egyik legnagyobb remekmdivét. A siker igazolta
a szinhazat, s bizonyitotta, hogy az utébbi két év munkaja Iényegében eredményes volt.

Dobai Vilmos f6rendez6 koncepcidjat harom pontban lehetne megjel6lni: Min-
den avantgard, feltlinni vagyo, vilagmegvaltd elképzelést igyekezett elkertlni, per-
g6vé, tempodssa tette az el6adast. A dan kiralyfi kortul homalybavesz6 figurakat Kki-
emelte, a jaték ontorvényének megfeleléen hangsliyozta, s ez altal élénken vibralo,
szinte huszadik szazadi redlis életkdzelségbe allitotta a darabot. Ezek egyltt és a sze-
repl6garda kimagaslé muvészi teljesitménye értékes, emlékezetes elGadast eredményez-
tek. A rendezés igazi érdeme természetesen, nem a praktikus megoldasok felismerésé-
ben rejlik, hanem a Hamlet biztos értésében, a Iényeglatasban. Dobai kit(iné érzékkel
a rendezés egész logikajaval a lélekdraméara osszpontositott, azokra a torténésekre,
melyek az ember bels6 tajain zajlanak, s igazi meghataroz6 erdk, forrasai a lathato
cselekvésnek. Igy Hamlet monoldgjai elkeriilték a patoszos, Ures teatralitast, a harsogd,
olcso sikerhajhaszast. Pedig a néz6 mar felkészilt a ,Lenni, vagy nem lenni ...” kieme-
lésére, s csodalkozassal tapasztalta, hogy Dobai rendezésében Hamlet vilaghires mono-
légja csak értelmével hat, egyébként szerényen és funkcionalisan belesimul a szdvegbe.
Az el6adasnak kit(iné ritmusa volt, s itt mar Lux Adorjan diszlettervez6t is dicsérniink
kell, mert puritan szinpadképe nagyszer( jatékteret, gyors attiinéseket biztositott, s kor-
szer(i eszkdztelenségében harmonikusain egyitt hangzott a darab és az udvar alapvet6
hangulataval.

Az el6adas ritmusa egyetlen ponton bomlott meg. A sirasé jelenet elsé része idegen
testként hatott az el6adas egészében, mivel a poentirozott figurdk nevetést valtottak ki,
s megbontottdk a darab hangulati egységét. Hamlet megjelenésével ez a jelemet is hely-
rezokken, de a disszonans nevetgélés karos lazulast okozott a végsd kibomlas elétt.

A j6 rendez6i koncepecion tul minden Hamlet-bemutaténak nagy kritériuma a te-
hetséges és mvelt szerepl6garda. Nehéz lenne elddnteni, hogy a mUiért6 kozonség, vagy
a tehetséges David Kiss Ferenc varba tdbb izgalommal ezt a bemutatot.. . David Kiss
Ferenc szokatlanul koran, a palya legelején kapta meg azt a szerepet, melyet sok nagy
szinész csak élete derekan, vagy egyaltalan nem kapott meg. A negyven éves Hamletok
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utan most egy valdban, minden rezdilésében fiatal Hamletot lattunk a szinpadon, s
kénnyen meglehet, hogy az alakitas kiulonds varazsa éppen ebben rejlik. Mert David
Kiss Ferenc kiilonds és nagyon meggy6z6 Hamlet volt... Sokszor elfeledtette a néz6-
vel, hogy szinjaték tanuja csupan ... Megbabonazva néztik a kétségek kozott vergddd
dan kiralyfit, csodaltuk szellemességét, nemes mozdulatait. David Kiss Ferenc Hamletje
élt, ért6 jatéka, finom, elegans valtasai nagy szinészegyéniség igéretét jelezték. Fiatal-
saga azonban nemcsak a kilon varazs, hanem bizonyos hibak ereddje is volt. Az els6
jelenetekben néha Ures csinaltsagot éreztiink a mozdulataiban, ahogy az ,Oh Horatio..."
szovegnél Dobak vallara hajol példaul, esetleges, suta a mozdulat. Ezt azonban a kez-
deti lampalaz szamlajara is irhatjuk, mivel kés6bb éppen a mozgas, a kifejez6 gesztusok
tették egyedilalléva alakitasat. A masik hiba mar szembet(in6bb: a masodik felvonas;
utan David Kiss Ferenc fokozatosan farad, s szovegmondassal nem birja a darab tem-
péjat. Bakizik, ismétel Gjra és Gjra. A harmadik felvondsban mar véalasztania kell a da-
rab lassitasa és a helyes artikulalds kézott. David Kiss a tempoét valasztotta, s a szoveg
néha az Osszekoccand massalhangzok kozott fel6rl6dott, érthetetlenné valt. David Kiss
Ferenc azonban tudatos mdvész, igy a hibajat azonnal észrevette, s hatalmas energiaval
klzdott a faradtsag ellen. Jatékanak varazsa ezt a hibat feledteti. Meggy6z6, Gszinte
Hamlet volt.

Az el6adas masik kimagaslé alakitasa Banffy Gydrgy nevéhez filiz6dik. Banffy
Gyorgy Claudiust, a testvérgyilkos kiralyt alakitotta hibatlanul. Jatéka tobb volt, mint
hiteles, hiszen alig-alig éreztiik, hogy jatszik. David Kisshez hasonléan élt. Méltésagos
volt és verg6dd, félelemtél izzadd cselszdvé és gyilkos mualtjaval is kiraly. Banffy
Claudiusa nagyszer(ien fejlédott, épllt a tragikus sorsfordul6tdl a tragikus befejezésig.
Alakitasa szines és arnyalt volt. A legszinvonalasabb alakitasok kozé tartozott még Do-
bak Lajos Horatioja, Hegyi Péter Polonius, Végvari Tamas Laertes és Gy6ri Franciska
Ophelia alakitasa.

A pécsi Hamlet bemutatd Gszinte sikert aratott. A sikerhez, az el6adas hangulati
meghatarozasahoz nagyon sokban hozzajarultak Kurtadg Gyorgy zenéje és Gombar Ju-
dit kifejez6 jelmezei.

BERTHA BULCSU

BUCHNER BEMUTATO BUDAPESTEN

Kilonos, hogy csak most kezdjik felfedezni a német irodalom néhany eddig ,is-
meretlen” remekét. Néhany évvel ezel6tt Holderlin miveinek kiadasa, most Buchner
dramdja, és egyszer talan majd Kleistre is sor kerul. ..

Georg Briichner a Kazinczy-ellenes Mondolat évében sziiletett és a Pesti Magyar
Szinhdz megvaldsulasakor (1837) halt meg, huszonnégy éves koraban. A mi irodalmunk
életének ez az id6szaka a reformkor, Nyugat-Eur6paban azonban mar nemcsak refor-
mokrol van sz0; 1830-ban Parizsban ismét fellangol a forradalom. Sokakat nyugtalanit
ebben az id6ben a forradalom eszméje, de talan mindenkinél jobban Georg Biichnert.
Ezt az idGszakot azonban Metternich-korszaknak nevezi a torténelem és Buchner a
Danton halalat egy eltiport forradalmi kisérlet utani rejt6zkddés kozben vetette pa-
pirra; - gyotr6 kétségek kozott, de lankadatlan forradalmar meggy6z&déssel.

Blchner muivész volt és eredményes élettan-kutat6. Rendkivili érzékenységgel ha-
tolt be az emberi lélek rejtelmeibe és természettudéshoz ill6 kdvetkezetességgel vizs-

galta a tarsadalom ellentmondasait, ,, . .. a szegények és gazdagok kozti viszony a vilag
egyetlen forradalmi eleme, csak az éhség lehet... a szabadsag istennéje” - irta egy le-
velében.

Es erre a gondolatra épil a Danton halala is, melyet most a Madach Szinhaz mu-
tatott be. Az ir6 a darabban valaszt keres a kor forradalmarait leginkadbb izgaté kér-
désre: miért buknak el sorra a forradalmi mozgalmiak, miért bukott el a nagy francia
forradalom is? Blchner vilagosan latta, hogy tomegek nélkil nincs forradalom, a to-
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megeket pedig az éhség mozgatja; a nagy francia forradalom is ezen bukott el, nem
talalt megoldast a gazdasagi kérdésekre. ,A guillotine nem &rol lisztet” - de sem
Danton, sem Robespierre és Saint-Just, s6t magia az ir6 sem képes a polgari forrada-
lom kereteib6l kilépni. Ennek a dramanak a tdmeg a f&szerepl6je és tragikus hdse.
Dantont kivégzik, és tudjuk (kilondsen Buchner koraban tudta ezt mindenki), ugyan-
ez a sors var Robespierre-re és Saint-Justre is, - a népre pedig forradalmanak bukasa.
A Danton halala egyes forradalmarok és rajtuk keresztll a forradalom tragédija.
Csak a tomeg kap erkolcsi felmentést (,Az éhsége szajhalkodott és koldult, nem §"),
a bukéds oka a vezet6k jellemébdl kovetkezik, 6k rantjdk magukkal az egész forra-
dalmat. Ennek a gondolatnak m(ivészi erejli megvalositasa eredményezi, hogy a tragé-
diabdl olyan erdvel sugarzik az ir6 forradalmar hite, mely évtizedek multan is a da-
rab betiltdsara készteti a reakciot.

Danton, a leny(igoz6 ereji szénok, a Koztarsasag rettenhetetlen hése szembe kertil
Robespierre-rel és Saint-Jus-tel, mert a kirdlysdg megddttését a forradalom egyedili
céljanak tekinti. Robespierre, a Megvesztegethetetlen, az erény (naluk: rémai fogalom),
megszallottja és Saint Just ennek a megszallottsdgnak papja, - tudjak, hogy ,a forra-
dalom még nem fejez6dott be,” és ,aki félmunkat végez a forradalomban, az tulajdon
sirjat assa meg”. A jakobinus diktatirat szegezik szembe Danton emberbarati szola-
mokba burkolt élvezet vagyaval, kényelmességével; és az, hogy a drama ezen a pon-
ton, Danton kivégzésével véget ér, azt latszik bizonyitani, hogy a jakobinus diktatira
szUkségességével Blchner is egyetértett. Ha azonban a drama Robespierre és Saint-
Just gy6zelmével fejez6dne be, a nagy kérdés, a forradalom bukéasanak miértje megva-
laszolatlan maradna. Danton nem tesz semmit, mert nem tudja, mit kellene tennie és
undorodik a ,szalmacsépléstdl”. Robespierre és Saint-Just pedig rdogeszmék rabja, Marx
szavaival (Szent csalad V1.): ,Robespierre, Saint-Just és partjuk azért pusztult el, mert
az antik realista kozosséget, amely a valdsagos rabszolgasag alapjan nyugodott, Ossze-
tévesztették a modern spiritualista-demokratikus képviseleti allammal, amely az eman-
cipalt rabszolgasagon, a polgari tarsadalmon nyugszik. Micsoda csalatkozas ...”"

Blchner kigunyolja a rémaiasdi jatékot, Julia és Lucile ©onfelaldozasa azonban
arra vall, hogy hatasa al6l 6 sem mindég tudta kivonni magat. Danton feleségének
ongyilkossaga kilonben torténelmileg nem igaz és a dramaban is felesleges. Annal szer-
vesebb része az egésznek Lucile lélektanilag rendkivil finoman kidolgozott tragé-
didja. Az utolsé jelenet, talan ennek a kolt6i szépségekben oly gazdag m(inek a leg-
csodalatosabb része. Az 6riilet hatarara jutott Lucile felfogja iszonyla veszteségét, a leg-
kedvesebb halalat; megérteni, hogy a halal dermedt mozdulatlansag, nincs tovabb; és
ennek a gondolatnak érzelmi terhével débbenten nézi, hogy , ...Minden mozog, az
orak ketyegnek, a harangok konganak, az emberek sietnek, minden, minden liktet,
lélegzik, iramlik” - és felsikolt, arra var, ,hogy ijedtében minden megall, minden meg-
dermed” ; - de semmi sem torténik, az egyéni tragédiak nem valtoztatjak meg a vilag
folyasat.

Bessenyei Ferenc hanyag tartast és Oltozet(i Dantonjanak sulyos egyénisége ra-
nyomja bélyegét az egész darabra. Félelmetes erék rejt6znek ebben az emberben, még
akkor is, amikor lustan atengedi magat az élet 6romeinek. Erezziik, hogy mindent el
tudna sopdrni, (megmenthetné a forradalmat), ha megmozdulna, ha tenne valamit.
Ha felismerné a cselekvés sziikségességét. De Danton bevégezte. S amikor tulajdon
élete védelmében  mar késén - megszolal, mindenkit leny(igoz hatalmas hangjaval
- kivéve a suketekb@l Osszevalogatott birdsagot és a népet, mely nem bocsajtja meg,
hogy meggazdagodott és ugy él, miként régen az uralkodé osztaly tagjai éltek.

Gabor Miklés Robespierre-je metszéen éles, mint a guillotine bardja. A torténelmi
Robespierre kdzismerten rossz szonok volt és Gabor Miklés sem a lendiletével, vagy
szenvedélyességével hat, hanem megvesztegethetetlen keménységével; azzal, hogy min-
den szarazon és dallamtalanul kimondott szavanak tiszta és 6nnon sulyaval bevés6d6
értelme van. Az életet a maga teljességében szeret6 Dantonnal folytatott vitaja utan,
az erény alarca mogott megmutatja az embert is abban a pillanatban, am kor a pro-
testans puritdnokat, a Knox-okat idéz6 hite megrendil az oncéliva erészakolt erény-
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ben, majd felizgatott lelkiallapotaban rémilten rezzen Ossze Saint-Just lépteinek ne-
szére: ,Ki az?”. Nagy hatassal jellemzi tisztasagaval hivalkod6 erényességét oltdzeté-
nek hideg, zoéld-fehér szine is.

A jellemtervezd Mialkovszky Erzsébet masik remeklése Saint-Just 6ltdnye. Amikor
a Konvent el6tti nagy beszédében (Avar Istvan magavalragad6 el6adasaban) szét-
nyitja bor-szin frakkjat és kivillantja az alatta viselt fekete selyem mellényt, ennek,
az Oltozetében érvényesilé piperkdcségnek ellenhatéasa leleplezi hiusagat; érezzik a for-
radalmi elszantsdg mogott a becsvagyd arisztokratat. Ez a kett6sség nem tudatos nala,
nem szamitasbol fakado, de Osszhangban van Danton iranti féltékenységével (ezért el-
lene tlizeli Robespierre-t személyes sérelmével is); azzal, hogy —igaz, végsé soron a
jakobinus diktatira érdekében - azokkal szovetkezik, akik a legnagyobb megvetéssel
kezelik a népet.

Buchner hosszi monolégokban, mesékben és beszédekben bdévelkedd dramaja
rendkivil nehéz feladat elé allitotta a rendez6t. Adam Otté els6sorban a md gondo-
lati mélységeit igyekszik kibontani. Ez a dolog természetébdl fakaddan helyenkint kissé
vontatotta teszi az el6adast, de csak igy valik lehet6vé a maganyossagrol, a mivészet-
rél, vagy Marion elbeszélésében az ébredd sexualitasrdl kifejtett mély emberi igazsagok
teljes felszinre hozatala.

Ez a gondolati és nem érzelmi hatasokra épitett el6adas egy pillanatra sem alkarja
elhitetni a néz6vel, hogy a valésag felidézésének tanlja. Szinte Gabor szinpadképének
elsédleges célja, hogy a 28! képbdl allé el6adas folyamatossagat biztositsa. A szinmd-
vészet mar Goethe koraban azzal kizkoédott, hogy ,kiszabaduljon a diszletbdl” ; ilyen
sok jelenet-valtozast azonban még Reinhardt is Ggy rendezett, hogy hires el6adasan
egyetlen kép keretében jatszatta a Danton halalat. Szinte Gabor testetlen diszlet-elemei
csak a jelenetek hangulati alafestését szolgaljak - nagyon jél. Marion szobajanak fala
mintha egy korabeli felnagyitott metszet lenne! Az Otletes térbeosztdas a jeleneteik
tobbségében lehet6vé teszi az el6adas gyors Utemét; és ezen alapul a rendezd ,mester-
jelenete” is, Danton ,atrobbandsa” a bortdonbdl a targyaldterembe.

Blchner draméaja az évad egyik legjelentésebb sziniel6adasa,

TAXNER ERNO

DIDEROT A SZINPADON

A parizsi szinhazi vildg is megiinnepelte Diderot sziletésének 250. évforduldjat.
Méghozza a maga sajatos moédjan: a Studio des Champs Elysées el6adta nagy regé-
nyének, az Apacanak, dramai valtozatat, a Michodiére pedig Diderot dialektikus re-
mekml(ivét vitte szinpadra, a Rameau unokadccsét. Az els6é vallalkozas nem aratott
sok sikert, a méasodik annal tartésabbat.

Diderot, aki a drama nagy teoretikusa volt, inkdbb elméleteivel hatott, mintsem
sajat szindarabjaival. Szinm(iveit még sajat hazajaban sem jatsszak, elméleted viszont
tovabb éltek a polgari drama megalapitoinal, Beaumarchais-ndl, Lessingnél, Schillernél.
S amint latjuk, a mai szinhazak sem darabjait valasztottdk az Ginneplésre. Pierre Fresnay
(szinész, rendezd s a Michodiére szinhdz egyik vezet6je) inkdbb a Rameau unokadccse
mellett dontétt. A Rameau unokadccsér6l, errél a kalandos sorsu parbeszédes regény-
r6l még ma sem tudjuk biztosan, hogy sajat mulattatasara irta-e az élesesz(i filozéfus,
vagy valamilyen mas, ismeretlen célbdl. Azt tudjuk, hogy életében nem kerilt nyil-
vanossagra. Az irodalomtdrténet itt nem lat tisztan, és nem tudta teljesen elddnteni,
miért maradt ez az irds Diderot ir6asztaldban; de az bizonyos, hogy a kéziraton kivil
létezett a m(inek egynéhany, tobbé-kevésbé hibads masolata is. Az egyik Diderot kényv-
taraval egyutt Oroszorszagba kerult 11. Katalin carn6hoéz. Ennek a pétervari maésolat-
nak egy Ujabb masolata juthatott aztdn, Schiller kozvetitésével, 1805-ben Goethéhez,
akinek annyira megtetszett a remek parbeszéd, hogy lelkesedésében mindjart lefordi-
totta, és eredeti magyarazatokkal is ellatta. A masolat elveszett, igy aztan (s ez a
legktlondsebb a torténetben) az elsé francia kiadas a német forditas alapjan késziilt
1821-ben, s csak ezt kovette 1823-ban egy masik masolat alapjan el6készitett francia
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kiadas. Az igazi kézirat 1891-ben kerult el6 egy szajnaparti kdnyvarusnal, egy masik,,
szintén hiteles szoveget pedig az ismert amerikai Diderot-kutatd, Herbert Dieckmann,
talalt meg par éve Diderot egyetlen lanya orokoseinek a kastélyaban, - vagyis mint

latjuk, ennek a titokzatos kis kényvnek még a kiilsé sorsa is titokzatos.
*

Nem bizonyos, hogy a legkomolyabb, a legnemesebb szandéki miivek élnek min-
dig a legtovabb. A Rameau unokadccse is olyan m(i, amelyet szerz8je csupan a sajat
mulattatasara kezdett irni, s végil mégis talan leghosszabb életd, legjobban sikerilt
alkotasa lett, a 20. szazadi olvaséhoz talan a legkdzelebb all6. A megirds otlete 1761-
b6l valé, de a mi csak 1777-ben vagy 1779-ben nyert végleges format. Diderot ezuttal
jatékba fogott, amely tobbi munkai kozt feliidilést, szorakozast jelenthetett szamara.
Maskor komoly volt, hadakoz6, didaktikus, - ezuttal csak maganak, s talan par
nagy Rameau unokadccsének bamulatosan eleven és sokrétl alakja ihlette meg; rossz
és jo, igazmondas és hazugsag, cinizmus és becsiilet, tehetség és tehetetlenség él egymas
mellett ennek a 18. szdzadi bohémnek az alakjaban, aki —mint a legGjabb kutatasok
kideritették -, nemcsak él6 torténeti alakja volt a parizsi félmGvészek, félélésdiek
vildiganak, hanem még vonasai és kalandjai is ugyanazok, mint a dialégus Rameau-
jaé. Diderot és Rameau a Régence-kavéhazban, a kor legjobb sakkozoéinak talalkoz6-
helyén beszélgetnek, és e hosszU beszélgetés soran Diderot minden kedves témaja sorra-
kerll. Az elbeszélés modszere ugyanaz, mint az ir6 tobbi regényes mivében: egyetlen
torténet (hogyan dobtadk ki Rameau-t partfogéja hazabol) allandé megszakitasokkal
és kitéroikkel.

A Rameau unokadccse, mint a nagy muvek, tobbféle értelmezést is kinal. Hogyan
is értékeljuk Ot és Ent, a regénybeli Diderot-t és Rameau-t? Diderot alakja ,kon-
formista”, de ugyanakkor valami érzés er6sen vonzza Rameau felé. Igy tartézkodas
helyett kivancsisagot érez, megvetés helyett némi irigységet, szanalom helyett talan cso-
dalatot. Mert valojaban Rameau unokadccse (legalabbis a régebbi Diderot-értelmez6k
szerint) egy maésik Diderot, egy nyiltabb és szabadabb Diderot, az aki a filoz6fus maga
is volt egykor bohém-korszakadban, az, aki majdnem az is maradt, s aki néha szeretne
régi alakjahoz hd maradni. Diderot-t, (az ir6t és szerepl6t) csabitia Rameau korlat-
lansaga, Ramaug, aki mivészetet teremtett a hazugsagtol, de ezzel szemben az & élete
nem a hazugsagra, nem a konvenciokra épiilt. Mig az En a polga  rények, a becsiile-
tesség, a csaladi élet, a jotékonysag dicséretét zengi, Rameau arrdl szél, hogy ebben
a tarsadalomban semmi nem szamit, csak a pénz, hogy a kereskedelem nem mas, mint
a lopas torvényes formaja, és ha sikerill becsapnia vagy megcsalnia valakit, csak egy
masik csaldt karositott meg. igy hat az En figuraja az egyszer(ibb, és Rameaué a bonyo-
lultabb, mert hol igaza van, hol nincsen, sokszor helyeslink allitasainak, sokszor vissza-
tetszéssel hallgatjuk. A dialdgus, amely a két szerepl6 vagy a szerepl6k és az olvaso
kozott folyik, mindig érdekes marad, és fenntartja a fesziltséget; s épp ez tette lehe-
tévé a szinpadra val6é alkalmazast.

Az otlet nem Pierre Fresnay-¢é; a Rameau unokadccse mar 1927-ben szinrekertilt Ed.
Autant atdolgozasaban, de akkor még két felvonasban és nem két, hanem 6t szerepl6-
vel. Fresnay jobban ragaszkodott az eredetihez, nem tett a sziveghez semmit, csak
meglazitotta és megroviditette. A darab igy egyvégtében hangzik el; mivel Parizsiban
késén kezdik a szinhazi estét, fél 9-t6l 10 6raig.

Hogyan hat Diderot a szinpadon? Eredeti dramaival nyilvdn semmi visszhangot
nem keltene, de a Rameau unokadccse nemcsak irodalmaroknak jelent szérakozast;
ellendllhatatlanul sodor magaval minden néz6t. Ahogy a szinpad megvilagosodik és
elhallgat a bevezet§ barokk zene, Fresnay els§ szavai utan érezni mar, hogyan joén
létre az a sistergd fesziiltség, a két polus, nézbtér és szinpad kozott, amely a nagy
szinhazi esték hasonlithatatlan sajatja. S a két szerepld, Fresnay és Julien Bertheau,
kezdett6l végig fenntartjak ezt a fesziltséget. Mindkett6jiket lathattuk mar: Bertheau
négy éve jart Budapesten a maga tarsulataval, s a Misanthrope-ban kivalé szinészként
ismertik meg, Fresnay pedig a Filmmuzeumban nemrég jatszott Nagy abrandban
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alakitja az egyik. f6szerepet. Minthogy az utdébbi években tobb francia szintarsulatot
is lathattunk Budapesten, mindenki meggy&z6dhetett arrél, milyen magas fokon all a
francia szinhazkultira, amelynek atlagos képviselGit is ragyogd beszédtechnikaval, pom-
pas mozgaskultaraval, természetes és mértéktartd jatékmodorral rendelkeznek. Mar-
pedig Bertheau és Fresnay az els§ vonalba tartoznak. Kilénoésen Pierre Frensay, akinek
jatéka, megjelenése, egész szinészi egyénisége lenyligozi a néz6iket. A Rameau unoka-
occsének Uj szinpadi valtozata teljesen az 6 alkotasa; az atdolgoz6, a rendez6 és a
szinész nagyszer( 6sszmunkaja. S ha egyetlen alakitds nyoman itélni lehetne, azt mon-
danam, ritkan lathaté nagyobb tehetségl szinész. Sokszor szinte Ugy érezziik, Bertheau
csak azért van a szinpadon, hogy visszaadja a szot Fresnay-nek, hogy Ujabb és Gjabb
alkalmat nyujtson egy gazdag szinészi alakitdas minden Aarnyalatanak bemutatasara.
Diderot a maga szinm(iveiben nagy szerepet szant a pantomimnek, s a rendezd ezt sem
feledte el s ahogy példaul egy szoléhangszert vagy egy zenekart utanoz, vagy el6adja
a zenetanar egy Orajat, alakitasa sokaig emlékezetiinkben marad. Akar a zullott mdvészt
jatssza, akiiben azért fel-felcsillan a tehetség és az alkotas Gszinte vagya, akar a cinikus
él6sdit, a vulgaris ,materialistat”, aki a pillanatnyi haszonért és élvezetért létét, jovo-
jét, mindenét eladna, Fresnay mindig érezteti figurdja sokrétliségét, hol ijeszt6, hol
mulatsagos belsd ellentmondasait, amelyek részben jellemében, részben a forradalom
el6tti kor tarsadalmi életében gyokereznek. Goethe és Hegel 6ta, akik els6 értelmez6i
voltak ennek a kimerithetetlen dialégusnak, egymast kovetik a francia irodalomtorté-
netben a kulénféle elemzések, amelyek egyrészt a parbeszéléknek, Ennek és Onek
egymashoz valé viszonyat, masrészt a kozonségre gyakorolt hatadsat vizsgaljak, - s
Pierre Fresnay, mint igazan nagy szinész, jatékaval, mimikajaval, egy-egy hangsulyaval
vagy mosolyaval mintha maga is beallna a nagy Diderot-értelmez6k kézé. Oly Rameau-t
igyekszik elfogadtatni a mai nézdvel, akinek minden esettsége, hibaja, groteszk vagy
visszatetsz6 vonasa mogul maganak a helyét nem ismerd, a hatalmasoknak kiszolgal-
tatott, a minden futé elénybe kapaszkodd 18. szazadi bohémnek mélyen emberi, nem-
csak kils6séges dramajat tarja a néz6 elé, —s a drama végs6 feloldodasaban a néz6
nemcsak elismeréssel fogadja a darabot és ,h&sét”, hanem mar-mar részvéttel, rokon-
szenvvel és teljes megértéssel.
SZAVAI JANOS

Kovacs Sandor: M terem (linéleum-metszet)



A ZENEI VITAROL*

A févarosi zenei szakkorokben is nagy feltlinést keltett: a ,Jelenkor”-ban foly6
zenei vita. Jéllehet a szerkeszt6ség azt a megtisztel§ feladatot rétta ram, hogy Ossze-
foglaljam a vita tanulsagait, a megjelent cikkek olvastan annyiféle és annyira szerte-
agazé gondolataim tamadtak, hogy - legaldbbis ugy hiszem - inkabb Gjabb hozzaszé-
last provokalé iras kerekedett ki bel6lik. Amikor tehat a kért dsszefoglalasra vallal-
koztam, azt csakis azzal a megszoritassal tehettem, hogy nyitva hagyom a kaput az
Ujabb vélemények el6tt. ..

Igaz, hogy kozben felberzenkedett bennem az a vélemény is, hogy a m(ivészet volta-
képpen nem vélemény kérdése... Kell, hogy legyen a mivészetben - és azon belil
a zenében is - egy olyan mozzanat, amely mar az objektivitds szférajaba tartozik és
ebben a szféraban a szubjektiv - tehat quasi véletlenszer( - vélekedést a targy maga
1csupan ,megsziintetve megtartja”, azaz: Uj mindséget hoz létre, mintegy automatikusan.
Vajon mit értiink ez alatt? Egyszerlien azt, hogy bizonyos értekek elismerése vagy el
nem ismerése egy bizonyos ponton mar a vélemény hangoztatéjarol allit ki jeles, illetve
elégtelen bizonyitvanyt. Példaul: az a tény, hogy Bach nagy zeneszerz6-e, avagy nem
az - nem képezheti vita targyat. Aki azt allitja, hogy Bach jelentéktelen, komponista,
azt mveletlennek, vagy izléstelennek mondjuk. Es ugyanigy allunk a muivészettorténet
nagy alkotdinak és nagy alkotdsainak hosszU soraval Homeros-t6l Bartokig. Az ,izlés-
esztétika” hivei ezen ,aprosagrél” mostanaban gyakran elfeledkeznek. Annyiban min-
denesetre igazuk van, hogy minden m(vészet bizonyos mértékig egyéni vélemény kér-
dése - csak azt vesztik szem el6l, hogy ezek az ,egyéni” vélemények éppen a legf6bb
kérdésekben ,véletlenil” olyan ijesztéen hasonlitanak, hogy az mar nem tekinthet6 vé-
letlennek.

A lehetd leghelytelenebb lenne azonban ebbdl azt a kdvetkeztetést vonni le, hogy
az egyéni véleménynek nincs tere és jogosultsdga a mivészetben, legyen bar sz6 festé-
szetr6l, irodalomrol vagy zenér6l. Az objektiv értékek elismerése igen kdnnyen vezet-
het egy olyanfajta hamis objektivitashoz, amely szerint egy-egy remekmiinek nem csu-
pan értéke, illetve az altala revelalt tarsadalmi igazsag objektiv és maradando, hanem
ez az ojektivitas csakis akkor appercipidlhato, ha a hallgaté, nézé vagy olvasd tudata-
bél szantszandékkal kikapcsol mindenféle szubjektiv, véletlenszerli mozzanatot (érzelmi
rezonancia, valtakozé hangulat, stb.) és csak magara az objektivitasra koncentral. Ez
a felfogasa, illetve analitikus modszer hozza létre a m(ivészet minden agaban az Ugy-
nevezett faktologikus szemléletet. A faktolégia az objektiv értéket - pl. a zenében -
tulnyoméan utemszamlalas, illetve akkord-analizis Gtjan véli elérhetni, az egyéb vonat-
kozasok programszerl és tudatos elutasitasaval. E modszer kdvetdi nem veszik észre,
hogy az egyéni tetszés a muivészi megismerés elengedhetetlen velejardja és hogy az ugy-
nevezett ,szakember” - bizony elég kidbrandité sz6 ez, ha mdlvészetrél beszélink! —
csak annyiban kilonbozik a ,szakman kivuli” embert6l, hogy azt is meg tudja hata-
rozni: miért tetszik neki ez vagy az a mdalkotds. S a legjobb ,szakember” még ezen
feldl arra is valaszol, hogy miért tetszik altalaban? A ,tetszés” tehat a mlvészeti meg-
ismerés olyan fokozata, amelyen az egyik ember megrekedhet, a masik talléphet rajta
— azonban meg nem kertilheti senki, ha csak nem a m(ivészeti megismerés csonkitasa
aran.

* Pernye Andras cikkének kozlésével a szerkesztdség lezartnak tekinti a zenei kdzgondolko-
désroél lapunkban folyé vitat.
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Mi van tehat az objektiv m(ivészeti értékkel? Roéla el6szor is azt kell tudni, hogy
az els6 befogadas pillanataban - illetve, id6beli mUvészetrél 1évén sz6: pillanat-soraban
- tudattartalmaiban mint objektivitas csak igen alarendelt szerepet jatszhat. Az az
ember, aki - mondjuk - a Maté-passi6 minden percében elsdsorban arra koncentral,
hogy itt most az emberiség hatalmas kultdrtérténeti monumentumaval talalkozik -
csupan hatalmas vargabet(vel fog egyszer majd a m(ivészettel talalkozni, ha ugyan egy-
altalan taldlkozik valaha is vele. A gorcsmentes és valéban helyes befogadas nem le-
het mas, mint rezonancia-teremtés a sz6banforgé mdivel s a mivészi érték objektivitasa
semmiképpen sem el6zheti meg, legfeljebb —adott esetben —kovetheti a mi befoga-
dasanak mozzanatat. Az az ember, aki mindenekel6tt azért hallgatja meg egyik-masik
nagy komponista egyik-masik alkotasat, mivel azt ,illik ismerni”, vagy mert mar sokan
mondtak neki, hogy az valoban szép - az nehezen fogja maga mdgott hagyni a puszta
sznobizmus szintjét. Pontosabban; igen veszélyes az a helyzet, amikor az illet6 a zene-
m( hallgatadsa kozben is csak az ,illik”-re képes koncentralni. (Természetes, hogy a
meg)hallgatésnak maganak az inditékai kozil rendesen nem hianyzik a kils6é 6szton-
zés!

Nos, mindezt csak azért bocsatottam el6re, hogy anndl lelkesebben fogadhassam
Granasztoi Pal ,vitaindité” irasat [,Zenér6l (Napldrészletek)” - Jelenkor, 1962. 3
és 4. szam].

Szomortan kell megvallanom, hogy mindig igy szerettem volna irni a muzsikarol,
de sajnos ez sohasem sikeriilt nekem; ezzel a konnyed, felszabadult, &szinte kozvet-
lenséggel, ezzel az 6szténds zeneszeretettel igen ritkan talalkozhatunk. Es talan éppen
ezért, minden ilyenféle taladlkozas kivételesen kedves, bensdséges linnepet jelent a zene
~Szakembere” szamara. Szandékosain tettem idéz8jelbe a ,vitaindité” szot - hiszen
Granasztdi Pal irasabol hianyzik minden ellentmondast nem tiré kijelentés, vagy a
szakszer( ismeretek f togtatdsa. Ez az iras csupan a mai, vitara eleve felhangok koz-
tudatban tikroézédhetett ,vitairat’-iként. A szerz§ semmi egyebet nem akart, mint fel-
vazolni a zene mind alaposabb megismerése felé vezet6 Gtjat: hogyan talalkozott els6-
izben a muzsikaval, milyen hatast tett ra ez vagy az a zene és hogyan utasitott el ko-
rabban olyan mdveket, amelyeket kés6bb elfogadott, magaéva tett, s6t, rajongott érte.

Nem hiszem, hogy tévedek, amikor Ggy érzem, hogy Granasztéi Pal irdsa magasan
tulind az egyéni vélemény szoros és egyben véletlenszer(i keretein. Jollehet egyaltalan
nem lép fel a ,szakszer(ség” igényével, mégis, szdmos vonatkozasadban olyan alap-
kérdések megvalaszolasahoz segiti hozza a figyelmes és érzékeny olvasdt, amelyre a
legjobb szakirodalom sem volt képes eddig feleletet adni.

Mindenekel6tt —nagyon helyesen - fenntartja maganak a tetszés szerinti valasztas
jogat. Ha nem is mondja ki, de mindvégig érezteti, hogy &6 mint zene-szeret§ ember
nem koteles minden értéket egyarant és valogatas nélkul elfogadni, élvezni, maigaéva
tenni - tehat ,fogyasztani” -, hanem igenis joga van a szelekcidra, még akkor is, ha
szelektiv szempontjait nem tudja minden esetben, a szakszer(iség szintjén, logikailag
igazolni, megvédeni. Ez azonban még magaban véve nem lenne kiléndsebb érdeme,
hiszen mostanaban egyebet sem tesznek, mint valogatnak a mivészettdrténet értékei ko-
zott. (Hovatovabb mar-mar az az ember érzése, mintha az egész mflivészettdrténetet
valamiféle étlapnak fognak fel mostanaban, amelyet szorgos szakacsok remekeibdl al-
litottak Ossze az inyenc vendégek faradt étvagyanak Kkielégitésére.) Granasztoi Pal
azonban valogatasi szempontjait sohasem emeli érték-kateg6ridkka, sohasem érzi szik-
ségét annak, hogy ,lecsepiilje” azt a remekmf(vet vagy szerz6t, amire vagy akire pilla-
natnyilag nincs sziksége.

Irdsanak ezt a mozzanatat rendkiviil fontosnak tartom, méghozza két okbdl is.
Ez a mivészettel kapcsolatos attitid nem mas, mint a legjobb értelemben vett szerény-
ség, amely seholsem fajul ajult hédolatta, ami utébbi a sznobizmus melegagya. Ugyan-
akkor konnyedén atlépi a masik buktatot is, ami talan még az elébbinél is veszedel-
mesebb. Talan nem lesz felesleges néhany sort szentelni e nagyonis altaldnos jelenség
vizsgéalatara.



A zenekedvel6t épplgy, mint a ,szakembert” gyakran fogja el egy bizonyos teli-
tettség érzése. Ennek hatasara ugy véli, hogy tobb, illetve mas zenét mar nem képes
befogadni, inkdbb a megismert dolgok ismétlésére szoritkozik. Kdzben azonban min-
deninnen ,ratamad” a szamara 0 remekmi(vek egész sora, melyek - legalabb idéle-
ges - félretolasahoz nem érez magaban elég er6t. Igy azutan, sajat allaspontjanak iga-
zolasara kulénféle ideoldgidkat talal ki arra, hogy X. vagy Y. korszak, szerz§ vagy al-
kotas miért rossz, illetve miért nem éri meg a faradtsagot, melyet megismerése igényel.
Amint az ilyen ideolégia birtokdban van, azonnal kdénny(szerrel félretolja a széban
forgd mestert, korszakot vagy alkotdst. Ha barhol vagy barmikor szé esik ilyes-
féle dologrél, a témakdrben vald jaratlansadgat - amelyet Osztondsen szegyei - egy
bizonyos elmélet el6adasaval leplezi. igy azutdn nemcsak hogy sértetlenil megdrizheti
a ,mivelt ember” hirét, hanem hamarosan szikebb vagy tadgabb kérben, mint ,a hi-

Kétségtelen, hogy ez a jelenség éppen napjainkban kulminal, de hogy mennyire
nem igazan mai keletd probléma, azt ékesen bizonyithatja az alabbi, Puskin-idézet; ,Az
elitél6 kritika ostoba volta nem olyan észrevehet§, mint az ostoba dics6ités. Egy tok-
filkd pl. nem talal semmi kilénos érdemet Shakespeare-ben: ezt néha kiilonds izlésével,
bogarassagaval magyarazzak. De ha a tokfilké el van ragadtatva Ducray-Duminil re-
gényétdl vagy Polevoj torténelmétél, akkor mindenki le fogja nézni. Pedig a gondol-
kodé ember szemében az el6bbi esetben sokkal vildgosabban arulta el ostobasagéat.”
(Puskin: Val. mv. Elbeszélések, 437. 0.)

Nos. az ilyenféle attitid nemcsak a hamis ideolégidk létrejotte és ,forgalmazésa”
folytdn karhozatos, hanem mindenekel6tt kitaldldjara gyakorol @ncsonkité hatast. Ha
ugyanis az illet6 mar ,ismert Beethoven-gy(lol6”, akkor ezt a szerepet neki valtozat-
lanul viselnie kell és még akkor sem léphet ki bel6le, ha belatja allaspontjanak tart-
hatatlansagat. Ha esetleg elég ereje lenne arra, hogy feladja téveszméjét, még akkor
sem kerilil ki csonkitds-mentesen a dologbdl, mivel minél alaposabban bastyazta koral
~bogaras” véleményét, anndal erGteljesebb lesz sajat izlésével val6 meghasonlasa. Ebbdl
ered6en a mdvészet szélesebb és mélyebb megismeréséhez vezet§ minden Iépése egy-
egy lelki seb és generalis izlés-revizi6. Ez az attit(id el6bb-utébb a teljes kritikatlansag-
hoz vezet. (Eppen napjainkban sajnalatosan gyakori az a jelenség, hogy sokan azok
kozul, akik az otvenes évek legelején a modern irdnyzatok egy részét minden alapo-
sabb elemzés és gondos kritika nélkil elutasitottdk —most ugyanilyen felliletesen és
kritikatlanul fogadjak el a kordbban elutasitottaknal sokkalta problematikusabb mdive-
ket. Nézetem szerint teljesen rossz Gton jar, aki e jelenség mdogott pusztan a ,helyez-
kedés” mozzanatat ismeri fel. Valéjaban az imént vazolt folyamat végeredményérél van
itt sz6, az apriori-itéletek folytonos revizidjarol és e revizié tudatrombold hatasarol,
amely végilis ,a gondolkodds dnmagan valé kétségbeeséséhez” vezet.)

Granasztoi Pal irasa iskolapéldajat adja annak: hogyan kozeledjék a muzsikahoz a
kultaralt ember, akinek a zene ,nem szakmaja”.

Kilon kell még néhany szét ejteniink Granasztéi Pal irasanak a jazzra vonat-
koz6 részleteir6l. Hadd idézzek itt egy kitételt, ami kulonésen megragadott mély igaz-
sagaval és lényegi felismerésével, azt a részletet, amikor szomordan beszél arrél, hogy
abbahagyta a zenélést. ,S hogy egyaltalan mellékesen foglalkoztam mindig zenével.
S hogy sokaig azt is kettéhasitottam - mint egykor a szerelmet testire, lelkire - emezt
konny(i’ zenére és Jkomoly’ zenére. Kulén zongordztam, hallgattam jazzt, illetve azt,
amit annak véltem, szantak, s kilén jartam operaba, hangversenyekre...” Talan azért
Utott sziven ennyire ez a néhany mondat, mivel azzal a régi meggy&z6désemmel talal-
kozott, hogy a hazankban még igen nagy mennyiségben talalhato ,jazz-ellenesség” va-
l6jaban egy nalunk is latens mdédon tovabb él6 keresztény etika talajdban gyokerezik.
A testi és lelki szerelmet szétvalaszto, s6t azokat antagonizmusként tételez6 keresztény
erkdlcstan mar a kora-kozépkorban is Osszeférhetetlennek tartotta a kereszténységet a
vilagi tancformakkal, illetve tdnczenével. Evszazadonként meg-megajulé papai atok fe-
nyegette az ilyenféle dolgok hiveit, egészen a keringé bekoszontéig, melynek rajongéit
kezdetben szintlgy papai kiatkozas érte. No, a jazz - és ezt mar szerencsére majd min-
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denki tudja - id6kozben meglehetésen elszakadt a tanczenétél. Ez alatt nem azt értem,
hogy az Gjabb jazz-muzsikara lehetetlen tancolni, csupan azt, hogy nem feltétlentl szik-
séges, miivel tartalmaz annyi zenei értéket, hogy a ,puszta” meghallgatasa sem kido-
bott id6, vagy unalmas foglalatossag. Ez a tobbévszazados elnyomatas talajan és a leg-
mélyebb népi alapokon kifejlédott muzsika érdekes - vagy talan inkabb: érthetetlen
- modom mostanadban is kihivja maga ellen azt a rendkivil antipatikus kritika-fajtat,
amely az anyag megismerését nem koveti, hanem helyettesiti. Ez a zene egyetlen teri-
lete, amelyet mindenki szabad prédanak tekint, még az olyan muzsikus is, aki kilén-
ben egy vilagért sem nyilatkozna barmiféle mas zenérél, miel6tt azt alaposan meg nem
ismerte. Mintha a jazz-el kapcsolatban mindenki, mintegy varazsitésre elvesztené
erkolcsi érzékét és mindezt csak azért, hogy azutan a jazz-muzsikat ,erkdlcstelennek”
bélyegezze ... A jazz az egyetlen teriilet, amelyen az ,apriori” vélemény-nyilvanitas
mind a mai napig viragzik ... Granaszt6i Pal tudja, hogy nincs konny(i- és komoly-
zene, hanem csak j6 és rossz zene. Hadd idézzem itt szazadunk egyik legnagyobb kar-
mesteregyéniségének, Fritz Busch-nak néhany szavat: ,Volt a konzervatériumon - irja
Onéletrajzaban - nem egy tehetséges és technikailag érett tanulotarsunk, aki blszkesé-
gével osszeférhetetlennek vélte, hogy ... szalonzene-portyazasokhoz csatlakozzék. Ezek
kozott a kollégak kozoétt, akik annyira fennhordtdk az orrukat, alig akadt olyan, aki
id6vel valdiban vitte valamire.” Nos, ahogyan Fritz Busch az 6 fiatal koraban a sza-
lonzenéhez viszonyult, ugyanugy kellene viszonyulnia a mai, ugynevezett ,komoly-
zenész”-fiatalnak a jazz-hez. A magam részérél teljes biztonsaggal allithatom, hogy az
a fiatal muzsikus, aki az igazi, mivészi jazz értékeivel szemben abszolUte kdzdmbdos,
vagy netan ellenséges viszonyban van - ugyanigy fog jarni, mint Busch emlitett
kollégai . . .

Fodor Andras irasa egészen mas anyagbdl van faragva. Meg kell vallanom, hogy
imponald vita-szenvedélye ellenére egyfajta bizalmatlansagot keltett bennem, jéllehet
nehezen tudtam volna és nem is akartam kivonni magamat 6szinte lelkesedésének aram-
korébdl.

Mint ahogy arra még bizonyara emlékeznek a ,Jelenkor” olvaso6i: Fodor Andras
cikkének cime ez volt: ,Vallomas egy nemzedék zenei kodztudatardl.” (1962/6.) A cim
igéretét azonban a szerzd csak félig valtotta be. A modern zene iranti rajongas orven-
detes ténye mellett itt hidba keresnénk akarcsak egyetlen komolyabb utalast is arra vo-
natkozélag, hogy a huszadik szazad el6tt is irtak a komponistak egyet s mast. (No, ter-
mészetesen ezt a kifogast nem szabad sz6 szerint venni - nagy vonalait illetéen azonban
fenntartom.) Igaz, nem tagadom, hogy Fodor Andrasnak joga van erre az egyoldalu
beallitdsra - akkor azonban a cimet kellett volna egy kissé szerényebben megfogal-
maznia. A magam részér6l abszolUte képtelen vagyok koncedalni az olyan zenei md-
veltséget, amely a legjobb esetben per tangentem kapcsolodik a Palestrinatol Brahms-ig,
illetve Wagnerig ivel6 zenei fejl6édés egy-egy kisebb-nagyobb alloméasahoz, mivel gy
érzem, hogy a jelen helyes megitélése sem képzelhet6 el a mult alapos ismerete nélkiil.
Félreértés ne essék: nem valami tudomanyosan megalapozott és rendszerezett zenetor-
téneti ismerethalmazt szeretnék szamonkérni akar Fodor Andrastol, akar attél a bizo-
nyos nemzedéktdl, amelynek nevében nyilatkozik. ,Isten &rizz!” - hiszen semmit sem
tartok veszedelmesebbnek az egészséges kulturdlis fejlédésre a mostandban mind ag-
gasztobb méreteket 6lt6 , lexikalizmus”-nal! Azt viszont kénytelen vagyok kijelenteni,
hogy azt a bizonyos ,hatodik érzéket”, amelynek segitségéved kritikai szinten képes
valaki arra, hogy egy-egy zenem( anyaganak tartéssagat megallapitsa - csakis a multbéli
irodalom élményszer( elsajatitasa révén szerezhetjilk meg, Es ime: maris igazolodott az
els6 oldalak olvastan keletkezett gyanakvasom, amikor azt kellett olvasnom, hogy Jo-
hann Strauss mdvészete szinte mar hisztérikus ellenkezést kelt a szerz6ben.

Vajon miért? - tettem fel magamnak a kérdést és azonnal visszakivankoztam ah-
hoz a gbrcsmentes zeneszemlélethez, amelyet Fritz Buscht6l, Romain Rolland-tél és az
elébb mar részletezett Granaszt6i-féle irasbol szerettem és irigyeltem meg. Az elGbbi
Fritz Busch-idézetet megel6z6en ugyanis a kovetkez6 mondatot olvastam az Onéletrajz-
ban: ,,A Johann Sebastian Bach iranti hédolatnak nem volna szabad elfeledtetni a mu-

260



zsikussal, hogy Johann Strauss kering8i a miniatlir-m(vészet tokéletes remekmfivei."
Aztan eszembe jutott, hogy a szerénységérél éppen nem nevezetes Wagner mint mon-
dotta egyszer ugyanennek a Strauss-nak, hogy ,az egész Tetralégiamat odaadnam, ha
akarcsak egyetlen olyan kering6t tudnék irni, mint On!” Aztan arra kellett gondol-
nom, hogy Brahms félig humorosan, félig komolyan mint irigyelte el Strausstol eze-
ket a csodalatos zenei gyongyszemeket: ,Az On -keringdinek egyetlen, sulyos hibajuk
van” - mondotta a megrettent szerzének - ,az a hibajuk, hogy nem én irtam Oket!”
Es végil az is eszembe jutott, hogy a Palestrina-kontrapunkt és a Bach-invenciok mel-
lett miként juttatott Kodaly Zoltan, méltan vilaghires zeneszerz6-iskolajaban olyan
rendkivil fontos szerepet a Strauss-kering6k tanulmanyozasanak. De talan els6sorban
mégis néhany klasszikusan tokéletes Strauss-keringére kellett gondolnom ... Ezutan
végképpen érthetetlen el6ttem, hogy ez a zene ilyen frenetikus tiltakozast valtson ki,
ilyen szenvedélyes gyfiloletet hivjon ki maga ellen.

Tavol alljon télem, hogy eltagadjam Fodor Andras irasdnak szamtalan erényét,
gondolatainak erejét, szépségét, igazsagat. Fel kell azonban -hivnom a figyelmet egy
gyakorta idézett J6zsef Attila-mondat helyes értelmezésére. Eszerint: ,Bartékbdl ért-
hetjik meg Bachot és nem forditva”. Eddig az idézet. Ehhez azonban hozza kell ten-
nink ennyit: ,,. .. feltéve, ha Bachot mar ismerjik .. .”

A vita tovabbi folyaman egyben-masban a févarosi lapok véget nem éré irodalmi
csatarozasaihoz kozelitett, egyizben pedig az olvas6t a reménytelenség szell6je is meg-
csapta. Megprébalom képletbe tomdriteni a mostanaban végbemend vitak egyik alta-
lanos vonasat, amelyet az imént ,reménytelen”-nak mondottam.

A valahol ezt irja: ,B-rél agy hirlik, hogy ekkor és ekkor, itt és itt, ezt és ezt meg-
gyilkolta”. C valaszol: ,,B a jelzett id6ben még nem élt!” D 6sszefoglalja a vita tanul-
sagait:,,B igen kedves és tiszteletremélté ember, csak kar, hogy gyilkos.”

Helyettesitsiik be a képletet.

Fodor Andras emliti, hogy Szabolcsi Bence zenetorténetének elsé kiadasaban kri-
tikai hangot Ut meg Stravinsky-rél szoélvan. ,Ez a kritikai hang id6vel egy pénz- és
divathajhasz pojaca elleni durva vadaskodassa fajult.”

Ismert, kitlind zenetdrténésziink, Demény Janos ezt a ,Jelenkor” 1963/3. szamaban
tobb szempontbdl is megmagyarazza és filologiailag alatamasztja azt a véleményét,
amely szerint Szabolcsi Bencének ez a koncepcidja még a huszas évek elejérél valé.
Erre azutan a ,Jelenkor” 1963/5. szamaban Kassak Lajos, mintha mi sem tortént volna,
a kovetkezdket irja: ,Mindketten (t. i. Szabolcsi Bence és Molnar Antal - P. A.) jelen-
t6sen tolméacsoltak Bartok 0jitd kezdeményezését és nagyrahivatott géniuszat, de mun-
kassaguknak volt egy kozbees§ szakaszak, mikor egyikik sem tudta kivonni magat
Zsdanov elfogultan felliletes esztétizalasa alol.”

Nos, barmennyire ,reménytelennek” mondottam is az el6bb ezt a jelenséget, még-
sem fojthatok vissza ezzel kapcsolatban néhany megjegyzést.

1. Nincs -tudomasom rdla, hogy Szabolcsi -Bence, joval a felszabadulas el6tt kelet-
kezett irasait kivéve, Stravinsky-tanulmanyt vagy altalanos Stravinsky-értékelést adott
volna kozre.

2. Kassak szerint: ,Bartékot szembe akartak allitani ,a nyugati dekadens’ Sztra-
vinszkijjel és Schonberggel. Ezt a népi-nemzeti célzatl felfogasukat nemcsak elméleti,
hanem gyakorlati szempontbdl is megcafolta az id6.” Ezzel szemben a valé igazsag az,
hogy mind Molnar Antal, mind pedig Szabolcsi Bence, Stravinsky és Schonberg egyéni
zsenialitadsanak teljes elismerése mellett szikségét érezte annak, hogy e két mester
mindazon vonasait feltarja, amely 6ket Bartdk miivészetétdl elvalasztja. Jéllehet mos-
tandban széltében-hosszaban megfigyelhetjik azt a tendenciat, hogy e harom mester
mikddése kozott mutatkozé differencidkat elmossak ilyen vagy amolyan meggondo-
lasbdl - igy azonban annal rosszabb e tendencidk képvisel6i szamara. Elvégre - agy
hiszem - lehetetlen észre nem venni, hogy Bartok az atonalis, illetve dodekafon Schon-
berggel szemben tonalis (s6t: Lendvai Erné helyes megfigyelése szerint: ,hipertonalis”)
komponista és hogy - sajat szavai szerint - vondsnégyeseinek ,dallamvilaga lényegé-
ben. nem kilénbozik a népdalokétol; csak épp hogy a foglalatuk szigortbb.” Lehet,
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hogy a sajat m(iveirdl altalaban igen ritkan, de kivétel nélkil a Iényegre koncentralvan
nyilatkoz6 Bartok véleménye ebben a kérdésben nem lényeges - azt azonban Kassak
Lajos sem tilthatja meg senkinek, hogy a maga részérél Iényegesnek tartsa. (K&ézbeve-
t6leg: Kassak tobbszor tesz célzast bizonyos népdalatirasokra, amelyeket - szerinte -
az iskolasgyerekek folyvast énekelnek. En a magam részér6l ilyen Bartok-mdivekrdl
nem tudok. Lehet, hogy Kassak Lajos a gyermekkarokra gondol - ezekben viszont nép-
dal még csak idézet erejéig sem taldlhatd.)

3. Ami Molnar Antal személyét és a zsdanovi esztétikahoz vald viszonyat illeti,
szabad legyen megjegyeznem, hogy Molnar Antalt a zsdanovi id6kben egyszerlen el-
hallgattattak, egyetlen sorat sem adtak ki és —ha pontosan emlékszem —1955-ig egyet-
len szava el nem hangozhatott a Radidban, s6t: irasaira hivatkozni, azokat idézni sem
volt ,tandcsos”. Igy azutan most mar végképpen nem értem, hogy miként biindzhetett,
mint ,,zsdanovista”.

4. Molnar Antal irta a vilagon az els6é behat6, alapos Barték-analizist és ugyand
az els6 Kodaly-kényvet. Molnar Antal az els6k egyike volt, akik felhivtak a figyelmet
Stravinsky zsenialitdsara és Schonberg jelent6ségére. lgaz ugyan, hogy utébbi két eset-
ben bizonyos kritikaval tette mindezt, ahelyett, hogy a mostandban nalunk divatos
kritikatlansaggal fogadta volna el e két mester muzsikajat és hajtotta volna meg el6t-
tik a zaszlot - Bartdék és Kodaly nemzeti zenéjének zaszlajat. .. S6t: nyilvdn érdemé-
nek tudnak be mostanaban, ha ,megrétta” volna Bartdkot és Kodalyt ,népdalatira-
saik”-ért és a szerializmus buzgd kovetésére 6sztonozte volna kortarsait és kollégait.
Molnar Antal ehelyett inkdbb azt az Gtat valasztotta, hogy szinte mar gyermekkora-
tol fogva életét tantorithatatlan szilardsaggal két nagymesteriink m(ivészetének szol-
galataba allitotta. Ezért mar egyszer alaposan betorték a fejét a negyvenes évek végén.
Most. nem sokkal 75. szilletésnapjat kovetéen, végre megtudta Kassadk Lajos irasabol,
hogy 6 zsdanovista ... Szerencsére Molnar Antalnak kit(in6 humora van . ..

5 Kassak Lajos - a masodik pontban idézett —véleménye szerint Szabolcsi Bence
és Molnar Antal ,népi-nemzeti célzatu felfogdsat nemcsak elméleti, hanem gyakorlati
szempontbol is megcafolta az id6.” Halas lennék Kassak Lajosnak, ha felvilagositana
engem e cafolat mibenlétérél. En ugyanis eddigi praxisomban ennek semmi nyomat
nem latom.

Meg kell azonban mondanom, hogy abszolUte egyetértek mind Kassak Lajossal,
mind pedig Fodor Andréassal abban, hogy a huszadik szazad muzsikajat és f6ként Ve-
ress Sandor mdveit az eddiginél nagyobb szamban kell szerepeltetniink, f6ként a nyil-
vanos hangversenyeken. De itt is fel kell hivnom a figyelmet egy, mostanaban hazank-
ban altalanosan eluralkodd tévedésre. Eszerint nyugaton Schonberg és Webern muzsi-
kaja ,népszerld”, s a kodzonség hovatovabb mar ,tdl van rajta” ... Az igazsag azon-
ban ezzel szemben az, hogy sem Schonberg, sem Webern zenéje mind a mai napig
nem volt képes meggyokeresedni a ,rendes” hangversenyrepertodron. Mint tudjuk:
Schonberg, Webern és Alban Berg az ugynevezett ,Uj bécsi iskola” harom, legjelentd-
sebb mestere. Ugyanakkor azonban a vilag egyik legjobb zenekara, a Bécsi Filharmo-
nikusok, nem tartja mdsoran e harom mester alkotasait, legfeljebb elvétve, évenkint
egy, vagy maximalisan két alkalommal tlz mdsorara ilyen vagy ehhez hasonlé zenét.

Mindezt csak azért szerettem volna megjegyezni, mivel nem art a tényeket ismerni,
miel6tt szenvedélyesen harcolunk bizonyos vélt, vagy igazi lemaradas feliszamolasaért.
Kérem az Osszes vitapartnereket: probaljanak a valésagos helyzetbdl kiindulni. A valé-
sagos helyzet pedig az, hogy az Uj bécsi iskolanak, valamint az utana kovetkez6 mes-
tereknek még azokban az orszagokban sem sikerilt jelent6s hiv6taborra szert tenniok,
ahol az illet6 modern mesterek mikodtek! Még egyszer hangsulyozom: abszollte he-
lyesnek tartom Fodor Andras és Kassak Lajos igényét, amely szerint a modern zene
mind tébb alkotasat kell poédiumra vinni és kdzonséginkkel megismertetni. Kilondsen
a modern, mai magyar zene érdemelne nagyobb figyelmet és elismerést. Annyi azonban
bizonyos, ha a vilag 6sszes hangversenytermeihez mért, jénéhany évtizedes lemaradast
most egyszerre potolnunk kellene - egy-egy mai magyar szerz6re még az a néhany
percnyi m(isoridé sem jutna, amelynek sz(ik keretei kdzott napjainkban hallathatja hang-
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jat. Es ha mindehhez hozzavesszilk a hangversenyéletiinkben uralkodé depressziot,
azt a tényt, hogy az utébbi id6kben kdzkedvek miivészeink nagy tobbsége is a leg-
jobb esetben haromnegyed ,haz” el6tt jatszik — akkor kdénnyen el lehet gondolni,
hogy ez a pillanat nem a leginkadbb megfelel6 annak a bizonyos lemaradasnak pétla-
sara. Mert ne altassuk magunkat: a kdézénség a modern muzsikara nem ,jon be”! Es
ezen belll neki teljesen mindegy, hogy modern muzsika élvonalbeli, vagy harmadrendd
mesterei szerepelnek-e a programon ... A radid6 —igen helyesen - igy is jéval nagyobb
mdsorid6ét szentel a modern muzsikanak, mint ahogyan az a hallgatésag modern-zene-
hiv6inek aranyszama mechanikusan megkodvetelné!

Ami a modern kulféldi zenében valé lemaradast illeti, nyilvdn mind Kassak La-
jos, mind pedig Fodor Andras tudja, hogy a Filharménia a Semmelweis utcai Kamara-
teremben évente Uj és Uj bérletsorozatban probalkozik meg a potlassal.

A modern zene val6sagos vizsgalatahoz sziikséges kulturalis légkor egyel6re még
nem latszik biztositottnak. Az évtizedes tapasztalat azt bizonyitotta, hogy a modern
hazankbeli vagy nyugati zene megismerésére tett minden kisérlet egy bizonyos cenzori
alternativdba torkollott. Ha tehat a megismerés alapjan barki arra a meggy6z6désre
jutott, hogy ,jéllehet X. vagy Y. egyénileg tehetséges, de az az irdnyvonal, amelyet
képvisel vagy képviselt, nem latszik folytathaténak..." —nos, akor az illet6 m{ sorsa
meg volt pecsételve. Esztétdink, gondolkodoéink legnagyobb része mar a megismerés
folyamata alatt sem tudott megszabadulni az ,engedélyezés-betiltds” hamis alternativa-
jatél. Erre - hangsulyozom - egyébként minden oka megvolt, tudatdba azonban mind-
maig belekdvesedett a kiaddi vagy mfisorpolitikai szempont. Tehat ma, amikor - speci-
fikusan a zenében legaldbbis igy van - mar régen nem lehet kétséges, hogy Schdnberg
vagy Webern moiveit el§ lehet és el§ is kell adni, amikor mar kéztudomasu, hogy egy-
egy pozitiv vagy negativ zenekritikai allasfoglalas abszolite semmilyen hatassal nincs
sem a Filharmonia, sem pedig a Radié mdsorpolitikajara, még mindig sokan attol fél-
nek, hogy a modern zene egy-egy negativ vonasanak feltdrasa annak betiltasdhoz vezet
majd. Ezért valasztjak a ,becsempészés”, illetve az ,atmazolas” kozismert technika-
jat.

Mind a ,becsempészés”, mindpedig az ,atmazolds” gyakorlata az elmult id6k
helytelen kultarpolitikajanak sziikségszer(i, gondolatcsonkitd visszahatasa, nem pedig
valami egyéni, karrerista ,praktika” - legalabbis az eseteik legnagyobb részében nem
az. Legkevésbé Major Maté ,Egységes mlivészetszemléletet!” c. cikke (Jelenkor, 1963.
10. sz.) vadolhato ilyen alantas alluziokkal.

Az ir6 egyike a leginkabb tiszteletreméltod vitapartnereknek. Eszkodztarabol hiany-
zik minden rabulisztikus érvelés, minden sorat Gszinte lelkesedés és a kibontakozas
vagya heviti. Kétségteleniil, a képzémuivészeti életben mindmaig tapasztalhatd merev-
séget kell felelssé tennliink abban, hogy Major Maté az absztrakt festészetet nem e
mivészet lényegének és funkcidjanak felismerése Gtjan probélja a hivatalos kultirpoli-
tikaval elismertetni, hanem megkisérli annak kimutatasat, hogy az absztrakt festészet
~pont olyan”, mint a zene. Ennek érdekében a mdvészetek hieratikus rendjét akként
allapitja meg, hogy megvizsgalja a m(ivészetek kdzvetlen tarsadalmi hasznossagat, hogy
az mennyire képes ,a szocialista realizmus gondolatat teljes egyértelm(iséggel valéra-
valtani.” E rend harmadik csoportjaba tartoznék a nonfigurativ festészet és a zene
mivel utdbbi, szerinte , ...sem a valésag kilsé mozgatoerdit megismertetni, sem esz-
méit — legalabbis a maguk fogalmi rendszerében - hirdetni nem képes ... az ember
mindennapi életéhez semmiféle materialis segitséget nydjtani nem tud.”

Természetesen Major Maté cikkének teljes tartalmi ismertetésére itt nem vallal-
kozhatunk, annyi mégis kidertlt talan, hogy Major Maté gondolatmenete ugyanazon
csapdak foglyava lett, mint amelyek hosszi id6 Ota bortonracsok kodzé szoritottdk a
nonfigurativ festészetet-szobraszatot. Major Maté miuvészetszemléletében Ilétrejon a
kozvetlen politikai agitacid, valamint a minden attétel nélkili fogalmi kozlés feti-
sizacigja.

O ugyanis igy teszi fel a kérdést: milyen kifejezésre képes a zene? A feleletet
azonban Ugy adja meg erre, hogy a szOveges zenét eleve kizarja abbdl a bizonyos
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-absztrakt zene” fogalombdl. 1tt mindjart két hibat kdvet el. El8szoris: kils6séges és
formalis felosztast hajt végre, amely csak gorcsos igyekezettel erészakolhaté keresztil
az eurdpai zene torténetén. Ez az elvalasztas mar csak azért is képtelenség, miivel - ha
csak a zenetorténet altalanosan jol ismert korszakat vessziik figyelembe - Bachtol Bar-
tokig a remekmdivek végtelen sora tarul elénk, amelyeket egy és ugyanazon szerz6 ere-
detileg szoveges formaban komponalt meg, azutan pedig tisztdn hangszeres zenét csi-
nalt bel6lik. Ide tartozik Bach-nak Ugyszélvan egész életm(ive (koralvariaciok, koral-
partitdk, koralfantaziak, koralkantatak, stb.), melynek alapjaiban a nagyonis szdveges
protestans korai all. De ugyanilyen mértékben jellemzi ez a technika Beethoven, Schu-
bert és Liszt alkotdbmoddszereit is. (Csak néhany kozismert példa Schubertnél: LA
pisztrang” c. dal = U(gynevezett ,Pisztrang-6tés”; ,A halal és a lanyka” = d-moll vo-
nésnégyes lassutétele, stb.) Am, ha eltekintiink a konkrét példatol, illetve céafolatoktdl,
akkor is egyszer(ien elképzelhetetlen, hogy Schubert egyszeriben ,mas emberré valt”
volna abban a pillanatban, amikor szbdvegtelen zenét irt. Ma mar egészen biztosan tud-
juk és tdbbszor sikertlt is beigazolni a zene jelentéstartalmait - mégpedig nem a ,bele-
magyarazé” madszerrel, amely azt igyekszik megmagyarazni a hallgatonak, hogy a
zene ,mirdl szol”, hanem egy-egy komponista ,nyelvi fordulatainak” feltarasa uatjan.
Ebben a munkdaban élen jart a tobbi kdzott Szabolcsi Bence és U jfalussy Jézsef. (Utdbbi
konyvének cimlapjara Major Maté is utal, &am ha a kodnyvet el fogja olvasni, egészen
bizonyosan meggy6z&dik majd arrél, hogy a cimlap semmiféle Osszefiiggésben nincs
a konyv tartalmaval.)

Am a klasszikus mizenébdl vett példak még csak a szelidebbek kozé tartoznak.
Fel kell hivnom az olvaso figyelmét arra, hogy a Rakdczi induld is szdvegtelen, hang-
szeres muzsika és ennek ellenére a Habsburg monarchia olyan pontosan tudta, ,mir6l
szOI”, hogy szorny( buntetésekkel tiltotta be. Arra is sok példa van, hogy a szdveg
pontosan az ellenkez6jét mondja, mint amit a zene ,jelent” (ezt a sz6t ma mar nyu-
godtan hasznalhatjuk!). Példaul az olasz kdzonség Verdi Nabucco-janak bemutatéjan
pontosan tudta, hogy ez a dallam inkabb valé a Garibaldi forradalom harcosanak
szajara, mint az Okori historidba. Es ugyanigy jart Erkel Hunyadi Laszl6 cim( opera-
janak ,Meghalt a cselszdv6” 'kezdet(i korusa, amely a szinpadi szituacié szerint min-
dennek inkdbb nevezhetd, mintsem forradalmi koérusnak...

Am a szdveges-szévegtelen muzsika helytelen kettévalasztasan tal még egy egész
sor kifogasom tamadt, melyek kozll a - szerintem - legfontosabbat szeretném még itt
réviden exponalni.

Major Maté ugyanis igy teszi fel a kérdést: ,Mit fejez ki a zene?” Es itt Szabolcsi
Bencére hivatkozik, aki helyesen vilagitotta meg, hogy a zene val6jdban az ugyneve-
zett ,,alapérzéseket” fejezi ki. Ez eddig rendben is lenne. Szabolcsi Bence azonban egész
életmiivét annak bebizonyitasara szanta, hogy az érom, a fajdalom, a szeretet, a gy(U-
Iélet és az ehhez hasonld alapérzések milyen korban milyen kifejezést nyernek és mind-
ezt miért? Mert azt Ugy-e nem lehet eltagadni, hogy Tamino és Pamina egyetlen fuvo-
laval kisért szerelmes taldlkozasa és - pl. - Trisztan és lzolda hasonlo, kereken szaz-
tagu zenekar fortissimoéjatol keretbe foglalt szinpadi szituacidja kézott bizonyos kiilonb-
ség mutatkozik?!

Ha t. i. ugy teszem fel a kérdést, hogy ,mit fejezi ki a zene?” - tehat, ha absztrakt
moddon kérdezek, arra a felelet csakis absztrakt lehet. Engedtessék meg, hogy vissza-
kérdezzek: mit fejez ki a szerelmes lira? Nemde azt, hogy szeretem Lesbiat, Sz(iz
Mariat, Helénat, vagy ha ugy tetszik: Mancikat. De vajon nincs-e dont6 kilénbség
az antik kolt6 pogany életérome, az Amor Sanctus misztikus erotikaja és Ronsard-
nak a ting fiatalsag, a rohand id6tél szorongd udvari szenvedélye kozott - és igy to-
vabb? Eszerint tehat, ha a szerelmi koltészetet ugyanolyan absztrakt médon vizsgalom,
mint ahogyan azt Major Maté tette a zenével, megallapithatom, hogy az évezredek
6ta nem valtozott, mivel arrél szélt mindig és ma is arrél szél, hogy X. szereti Y.-t.
llyen vonatkozasiban tehat éppolyan joggal jelenthetem ki, hogy pontosan olyan, mint
az absztrakt festészet. Az el6bbinél megtudom, hogy X. szereti Y-t, az utobbibdl pedig
azt, hogy X. fest§ szereti a szineket és ahhoz is ért, hogyan kezelje &ket.
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Végezetil még egy kifogas.

Most eltekintve attél, hogy az absztrakt festészet létrejotte haladasnak vagy deka-
dencianak tekinthet6, annyi bizonyos, hogy torténete nagyobbara fél évszazadra tehetd.
Tegylk fel mar most, hogy a zene valéban csak bizonyos hangulatokat fejez ki. (Fel-
téve, de meg nem engedve!) Nos, akkor tehat a zene ilyen mivészet. Mindig is ilyen
volt, mindig is ilyen lesz. Ugyanezt azonban hiba lenne a festészettel kapcsolatban is
megallapitani. Az eurdpai, valamint az 6kori képzéml(ivészetben, tehat az emberiség leg-
utébbi néhanyezer éve soran kialakult egy, a torténelem valtozasainak sokszorosan ala-
vetett képzémlvészeti fogalmisag, amely legalabbis abban a tekintetben, hogy valami
konkrétum abrazolasat tekintette feladatanak, toretlen, vagy csupan apro epizodokkal
megtort egységet mutat. Err6l a fogalmisagrol a nonfigurativek ilyen vagy amolyan
meggondolas vagy felismerés folytan, itt nem részletezhet6 koriilmények hatasa alatt —
lemondtak. Ujbol hangsulyoznunk kell: ,a” festészet ab ovo figurativ, de a legut6bbi
fél évszazad alatt, egyik iranyzata nonfigurativvé lett! Vilagos, hogy a parhuzamnak
szUkségképpen santitania kell, mivel benne az egyik mivészet a maga teljes torténel-
mével szerepel, a masik viszont torténetének legutébbi 6tven évével, méghozza ennek
az Otven évnek a torténetébdl is csupan egyetlen iranyzattal.

Még egyszer - és utoljara - visszatérve a szOveges-szovegtelen zene kettévalasz-
tdsanak problémajara: ez érdekes modon az eurdpai torténelem tobb forradalmi ide-
ologusanal vissza-visszatérd elmélet. Nem csodalkozhatunk azon, hogy Major Maté is
engedett a csabitasnak. A dolog veszélye azonban ma mar a napndl is vilagosabb. Hogy
mast ne mondjunk: Zsdanov allaspontja is az volt, hogy a szOveges zene ,magasabb
rendd”, mint a csak-hangszeres. Zsdanov ezzel az attétel nélkili, kdzvetlen politikai
agitacié szolgalataba kivanta allitani a zenét. Allaspontja dnmagaban véve helyesnek
volt mondhaté - ha viszont meggondoljuk, hogy a szovjet allam a k&zismert muvé-
szeti hatarozat keletkezése idején mar messze maga mdogott hagyta az 1917-es forradal-
mat, s6t mar joval tal volt a honvédé haborun is, Zsdanov allaspontjat idejét-multnak
tekinthetjik. Ugyanez a hatarozat esetleg aktudlis lehetett volna a tizes évek végén -
akkor viszont a legjobb szovjet zeneszerz6ket nem kellett forradalmi dalok irasara
biztatni!

Hangsulyozni szeretném, hogy Major Maté nem kifejezetten a Jelenkor hasabjain
folyd zenei vita kapcsan mondotta el gondolatait és hogy konstrukciojanak a zene
csupan epizodisztikus ,kozrem(kéddje”. Mégis, Ugy érzem: fontos és halaszthatatlan
dolog felhivni a figyelmet arra, hogy a zenét a maga totalitaisaban nem allithatjuk
-KUlon helyre”, pusztan azért, mivel jelentésrendje nem a konkrét fogalmisag szféra-
jaban bontakozik ki. Az attétel nélkili, kozvetlen agitativ hasznossag szempontja pedig
- ezt az elmult, kdzel méasfél évtized tanulsagai alapjan allithatjuk: - kénnyen vezethet
vulgaris kultarpolitikai kovetkeztetésekre.

Ugy érzem: mar igy is talsdgosan hosszlra sikeredett ez az iras, igy hogy a tobbi
vitacikket kénytelen vagyok rovidebben targyalni és inkabb csupan a benniik felbuk-
kano, jonéhany konstruktiv gondolatra hivom fel a figyelmet.

Két, alapvetd szempontra figyelmeztet Vitanyi Ivan (1963/8.). Az els6: dvatossagra
int benniinket abban a vonatkozéasban, hogy a szocialista tarsadalmi rendtél az alkoto
és a kozonség kozott mutatkozd, immar fél évszazados szakadék automatikus felsza-
molddasat varjuk. Cikkének masik, megszivlelendd tanulsaga, hogy a ,jov6 zenéje”
szintetikus lesz, Bartok jelent6ségét pedig mindenekel6tt abban kell felismerniink, hogy
6 ezt a szintézist létrehozta. Ezzel egyben megfelel Kassak Lajos kérdésére. (,, ... miért
kellett volna Sztravinszkijnak éppen Muszorgszkij aldzatos kovetdjének lenni?”) Bartdk
Utja egyalaldn nem azt jelenti, hogy hiven masoljuk harmoéniait és minden tovabbi nél-
kul atvessziik minden technikai eredményét. Errél szé sincs. (Nota bene: az ,alazatos
kovetés” fogalmat a vitdzok kozil Kassak Lajost kivéve senki sem hasznalta!) Tillai
Aurél (1964/1) helyesen ismeri fel, hogy az igazi probléma nem az iskola, hanem az 6rok-
ség kérdése.

Toéth Aladar, aki Molnar Antal és Szabolcsi Bence mellett oroszlanrészt vallalt
annak idején az Gj magyar muzsika mestereinek propagalasaban, egyszer a kd&vetke-
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z6ket mondotta: ,,A kritikus feladata valéjaban nem nehéz. Kizarélag arra kell figyel-
nie, hogy az elébe kertlt md vilaga milyen széles és milyen mély. Ha erre koncentral
- nem tévedhet.” Nos, ehhez a kitind meghatarozashoz a magam részér6l még csak
annyit szeretnék hozzatenni, hogy a kritikusnak figyelnie kell az anyag ,tartéssagara”
is. Tévedhetetlenlil meg kell allapitania, hogy az illet6 md milyen anyagbdl épitkezik.
Az ,érdekes” szintjét nem kell megkerilnie, de meg kell hogy legyen az a képessége,
hogy tullépjen rajta. Konkréten arrél van itt szo, hogy az ,érdekes” a mualkotasnak
csupan felileti vonatkozasa és semmiképpen sem léphet el6 értékitéleti kategoriava.
Toth Aladar, Szabolcsi Bence és Molnar Antal legfontosabb érdeme annak idején
abban rejlett, hogy a zenetorténet egyik ,legérdekesebb” korszakaban pillanatig sem
elégedtek meg azzal, hogy 6rdmmel regisztraljak a végtelen mennyiségben keletkezett,
technikailag gyokeresen ,0j" vagy ,Ujszer(i” miveket, hanem analizisiikkel egy mé-
lyebb grédusra léptek. Megprobaltak és sikeriik elképzelniok, hogy ha Jelinek vagy
Krenek Ujszer( eszkdzei hamarosan a zeneszerz8i kdznyelv sztereotip eszkdzei lesznek
- vajon akkor mennyit fognak érni a Jelinek- vagy Krenek-kompoziciok? Ok tudték,
hogy a zenetdrténet nem els6sorban a ,feltalald-zsenik”, hanem az dsszefoglald és szin-
tézist teremtd mesterek torténete. (Az ,Ujito-zseni” fogalma nagyrészt onnan szarmazik,
hogy csak a szakemberek egy kis téredéke ismeri azokat a forrdsokat, ahonnan a nagy
mesterek anyagukat meritették és az ilyenféle szemlélet el6tt kdnnyen ugy tlinhet, hogy
a nagy mesterek éppen attol nagyok, hogy Uj eszkdzoket talaltak ki. Talan hihetetlen-
nek tlnik, de hatarozottan kijelenthetem, hogy Bach nem talalt fel semmiféle Uj esz-
kozt. Csak remekmdiveket alkotott.)

Fodor Andras figyelmeztetését alaposan meg kell szivlelniink, amikoris a ,hamis
profétak” kozott Orff-ot nevezi meg elsGsorban. Teljesen igaza van, hogy Orff sikeré-
nek legfébb titka abban rejlik, hogy nem ismerjik ,mUvészetének” forrasait - ez
esetben ugyanis a ,forras” els6érendd ... (Kétségtelen, hogy ezen a téren sok behozni
valénk van. Ekdzben azonban egyetlen pillanatra sem szabad feladnunk a megismerés
jogat, s6t: kotelességét.)

Jardanyi Pal az egyik zenei plénumon kitlind aforizmat bocsatott szarnyara. A
konzervativ kultdrpolitikat biralva a kovetkez6ket mondotta: ,Nem minden halado,
ami elavult!” Nos, ezt az aforizmat megprébalom jelen viszonyainkra leforditani: ,Nem
minden remekm( - amit nem ismerink!”

A modern zenének, még a mai nyugati termésen belil is szdmtalan irdnya van.
Igen érdekes, hogy a vitacikkekben alig-alig esett sz6 Honegger mdveirél. Igaz, hogy
Honegger nem kelleti magat tulsdgosan, azt azonban most mar a legf6bb ideje lenne
megtanulnunk, hogy a remekm( a legritkabb esetben kérkedik sajat remekmd-voltaval.
S6t: igen gyakori jelenség, hogy remekm( utan lazasan kutat6 korunk egyetlen pillan-
tadsra sem méltatja az igazi értéket, kiilondsen, ha olyan csendes és szerény, mint pél-
daul Lampedusa remeke: ,A parduc’. (Kéztudomasu, hogy a lektor elutasitotta az
akkor mar halalosan beteg ember egyetlen regényét és igy mar nem érhette meg a jogos
vilagsikert!)

Elnézést kérek az olvasotél, amiért ilyen hosszi ideig vettem igénybe tirelmét.
Mentségemiil szolgaljon,, hogy még igy is csupan apro toredékét érintettem a szamtalan
problémanak.

A ,Jelenkor” zenei vitdja altaldban a lényeget érintette - ezt még akkor is el kell
ismernem, ha a vélemények egyrészével nem értettem egyet. A cikkekbdl altaldban
hianyzott a rabulisztikus érvelés és az ,argumentum ad hominem” vita-fegyvere, amely
a févarosi mivészeti vitak olvastan joggal megkeseriti az ember szaja izét.

Kérem a vita Osszes résztvevjét, hogy fogadja ezért 6szinte kdszénetemet.

PERNYE ANDRAS
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JEG YZET

nyilt 1leVél Németh Laszléonak

Kedves Baratom, nehéz s az én esetiemben még illetéktelennek is mondhaté vallal-
kozasba ugrattam bele magamat, mikor - fest6 létemre - ,A kisérletez6 ember” mar-
gbjara, méghozza a -nyilvanossag el6tt, legmaganyosabb s leg6szintébb gondolataimat
feljegyzem.

Miért is vallaltam magamra ezt a ,beugrat6” mozdulatot, egy idegen teriletre,
az irodalmi tanulmanyok vildgaba valé beleszdlas gesztusat? Hiszen vald igaz, a festés-
mellett elég gyakran szoktam a festSileg meg nem fogalmazhat6rél valé gondolatimat,
féiként éppen a képzémdlvészet teriiletére szoritkoz6 gondolataimat irasba kotni. De arra
még nem vitt ra se bels6 kényszer, sem ,mersz”, hogy egy ir6 - méghozza a legkivalébb
magyar irék egyike - konyvérél széljak. A ,Sajkodi esték” c. tanulmanykdtete elovasasa
utan spontan irtam Onnek. Valaszolt is rd. Azutan, hogy néhany hete ,A kisérletez6
ember”-t végigolvastam, szinte abban a pillanatban, kényve tébbsoros ekevasa nyoman
kifordulé gondolataim Iényegét ismét levélben kdzdltem, s On hamarosan, megtisztelve
a ,Kedves Baratom” megszolitassal, valaszolt levelemre. Ez a valasz - emdcionalisan -
legalabb annyit tett hozza konyvéhez, amennyit attdl - intellektualisan - kaptam.
Bevallom: levele nélkiil ez a mostani irds meg sem sziiletett volna. Kényve, szinte mar
beidegzett reflexszel, szellemi nyalképz6désemet, levele meghdkkenésemet valtotta ki,
s mig az serkent6 ingeril szolgalt, onvizsgalatra is késztetve, emez a langra nem lob-
bané ingeriltség fustolgését eredményezte. E fustdlgés + az értetlenségen vald tling-
dés inkarnacidja ez a levél. Hiszen az On vaélaszaban arrdl is volt sz6 - ne haragudjon,
hogy publikdlom: nem maganigyet szell6ztetek, hanem szellemi kozéletiink fulledt
kozdnyére szeretnék éles levegdt ranyi-tni - hogy az akkor hat hete megjelent -kényv
addig egyetlen visszhangja az én levelem volt; a tény -meztelen ridegsége Uttt meg s
0sztonzott arra a merészségre, hogy egy megismételt levélben, melynek On csak cim-
zettje, a kdzvélemény el6tt intsek ra a konok hallgatasra, s unszoljak méasokat is szélani,
ha az illetékességet irodalmarék télem - joggal - el is vitathatjak.

Konyve olvasasa kdzben allanddan sajatos kozérzet burkaban éreztem magamat,
mintha egy gotikus katedralis roppant szdvevényes, bonyolult és mitoszi alakzatai szét-
terjedésével folottem épilé boltozata alatt egy organikus architektira létrejotte és dsz-
szezarédasa folyamataban élnék - olyan csoda szemtanujaként, amely az emberi Gon-
dolat vilagteremt§ hatalmat teszi érzéki-leg tapinthatova, formailag evidenssé.

Irasainak -nagyabb felét —még 1945 el6tt kezdédSen - ismerem. Talan mar az ,is-
merkedés” legelején odajegyeztem ,A mindség forradalma” valamelyik lapjara ezt a
szOt: polihisztor. A ,polihisztor” kialakulé képletéhez a ,,Gyasz”, az ,Iszony”, az ,,Egetd
Eszter” és a Dramak olvasasa soran plusz-jel kapcsolasaval a ,mivész” sz6 nétt ra,
majd - mas-mas munkai olvasasakor - ismét mas és mas: a ,pedagogus”, a ,tudés”,
az ,esztéta” stb., stb. fogalom képlete, mig az igy egyre bonyolultabba névekedé meny-
nyiségtani alakzat végén - ,A kisérletez6 ember” elolvasdsa utan - az eredményt ez a
sz6 jeldlte: boltozat.

Vagyis a katedralis felépult, beboltozodott, Egésszé, Osszefogotta, Szintézissé tel-
jesult s ha ez a folyamat folytatodik is, mégis: szemink lattara jott létre, tet6z6dott be,
valt Teljessé, Oszthatatlanna egy életmi.

A hipertonia ellenére. S6t. Még a hipertonia is a boltozat egyik eleme lett csupan:
gyotrelem az épitének, haszon a kozosségnek. Es a mindnyajunkban, vilagrajottiink per-
cétél mindig mdkodd és csontvazunk cs6érendszerében novekedd halal ellenére is.
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L aokoon birkézasa a kigyéval - igy mondjam: hala isten? - sokdaig eltart még, de
Laokoon valdjaban mar gy6zott a kigydn: a megismerés eszkdzével egyéni élete értel-
mét és egészét atmentette evilagi mivoltabol transzcendens Iényébe: mdlvei tovabbéld
és még ndveked6 organizmusaba.

A megismerd Laokoont a kigyé nem fojtogathatja mar, legfoljebb a kozémbos

néz6, a kdzonyos olvasé csondje; e levéllel ezt a csondet kivAnom megtorni.
*

Bevallom - és a ,bevallas” az, ami muszijja tette ezt az iradst-, hogy ,A Kkisér-
letez§ ember” olvasasa kbzben elszemélytelenedtem, ahogyan egy katedralis roppant
boltja alatt is az emel az elszemélytelenedés légcsavarja segitségével dnmagunk folé,
hogy megértjik az Egyetemest, beérzékeljik a Mulé Id6ben felépilt Mualhatatlant, sej-
tésiink tapogat6 szerveivel ismerve fel benne a Toérvényt.

Mert a tudas felhalmozott s falakka felhdzott mennyiségét mértem? Lehet. Mégis:
nem ez, vagy nem csak, nem f6ként ez éreztette velem azt, hogy katedralis emelkedik
folém.

Pedig ebbdl az aspektusbdl is kilén tanulmany kivankoznék arrél: honnan vette
—nem a ravalo képességet - hanem a rendszerezés figyelmét és az egyetemesség bolto-
zatat megépité szintézishez az id6t? Mar az els6 megjelenése idején olvasott s most
feldjitott ,Medve utcai polgari’-ban is ez hokkent meg, - veteti le tiszteletet illeten
a kalapot - a tor6désnek, a szerteagazo figyelem-hal6zatnak egy kézben 0Osszefutd szalai
folotti uralom; s méginkabb, legfébb Osszegezésiil a hipertonia-levelekben. Végil is a
konyv egészének vizsgalata soran igy szol az olvaso figyelem: Legnagyobb erénye ennek
az elmének az, hogy még sajat szerencsétlenségei aran is a kozodsségnek izzaszt ered-
ményt és hasznot magabodl, s hogy az egyéni élet minden viszonylatdban pillantasat az
Egészre, az Osszességre veti, alarendelve magat - nemcsak az etika parancsolatai, de
az egyre félelmesebbé novd tudas szerzetesi szigora altal is - a szocialis érdeknek, a
kozdsség hasznanak. )

Ha valaki a magyar irodalomban: On vérszerinti rokona a hatalmas orosz ir6
alkotoknak. S ha valakire ont6formaként raillik, Onre leginkdbb a szocialista ember
él6 er6ként megjelend fogalma. Mert a ,szocialista ember” fogalma és gyakorlatban
valé megszemélyesedése sohasem parancsolatok, konyvek és dogman elfogadasan valik
hitelessé: sajat életvitelének, a kozdsséghez valé viszonyanak mindennapi, minden-
percnyi tényeiben.

Miivében On példat igy ad azoknak, akik alkalmasak a szocialis-emberré-valashoz,
azoknak is, akik leckeként csak tantételeket, méghozza csalhatatlan irdstudok maddjan
leckéztet6 tantételeket prelegadlnak —teremtd élet hijan jobbként - az embereknek.

Csalhatatlanna kivanom-e ilyen mdédon, bizanci aranyozassal fényesiteni?

Ezt On utasitana elsGsorban - joggal is, pedagdgus 6sztonbél is - vissza.

Hanem Példanak allitani, engedje meg - s engedjék meg masok is - mégis. Nem
-elvontan: mdvei roppant és tételes bizonyitdé erejével. Hiszen peldava a MU, annak
minden soraval a szintézist, a teljességet szolgalé és bizonyité tanitasa emeli; s ha
Jozsef Attila, a néki koran jutott halal jogan, az lllés szekerén elragadottak intuicio-
javal egész népét tanitani tuddénak vallhatta magat, Ont életmive teljessége s (j

konyvének boltozata avatja ilyen tanitani tudd Példava.
*

Példa. Mi hat a Példa jellege, hatdasa, min mérhetjik le mivoltat, s mi az (hiszen
a Példa Iényege a kisugarzas, fejteket vagy elszigetelt allapotot nem tirés), ami bel6le
hasznosithatd, tovabbserkent6 és int§ a kozosség egésze, de a kozdsséget Osszetevd
egyének javara kulon-kalon is?

Az Onhoz irt soraimban a hipertonia-levelekre vonatkoztatva azt irtam: valészind:
a hipertoniat azért kellett megismernie és elszenvednie, hogy ezt a kdnyvet annak szo-
ritasaban megirhassa, hogy az olvasé megtanuljon hipertoniaul is ember lenni. Vagyis,
hogy a szenvedés aran, a szenvedés - minden szenvedés - ellenére s a mul6 ,én” érde-
két tallépve: a transzcendens ,én” a kdzOsség javara éljen az ember. Akkor is, mikor,
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az On hasonlataval élve, Laokoonként birkézik; a mindnyajunkban noveked6 halallal
s a birk6zas kdzben arra edzi az intellektus figyelmét, hogy ezt a kizdelmet felmérve,
a megismerés fogasaval gy6ztesen keriiljon ki a kigyd szoritasabol.

»S0vany vigasz” - tettem hozza akkor. Most hozzateszem: gazdag eredmény.

Az olvas6 —s gondolom: az ,0lvas0” sz6 rajtam kivil az emberek szazait, ezreit
jeloli - ennek a gondolatboltozatnak az épitkezése kdzben alighanem onnan kapja a
legtébb izgalomra valé alkalmat, ahonnan az épitkezés horizontra nyil6 ablakai a
fényt szlrik s engedik be a roppant architektira belsejébe, a tudas athatd, egyenletes
vilagossagat. Onnan, az emberi tudas kulonb6zd tajaira nyilé s a tudas mennyiségével
nem hivalkod6 ablakok 0Osszefligg6 és gondosan szerkesztett sordbdl. S ha az olvasé
a kipillantas almélkodasaval az emberi tudds bonyol6dd 6sszefliggéseinek adozik, az
Osszefliggéseik megértésével az épitész leleményének és konstrudld sokoldalUsaganak,
mellyel architektldraja szintézisbe csalja, mint kézre szoktatott allatokat, a ma mar
egyetlen emberf6 szolgalatara aligha hajlamos egyetemes tudas szétko6szald, szerteagazod
sokasagat.

Enciklopédikus képesség ez. Nemcsak az. Jobb kifejezés hijan megemberitett,
organikussa gazdagitott modja ez a szintézisnek, rendszerezés anélkil, hogy —mint a
rendszerek esetében legtdbbszor —szegényedésre, tllgeometrizalt gondolati elvontsagra
vezetne.

Az osztalynélkili tarsadalom végil sem absztrakt idea. A hozzavezet6 utak tekin-
tetében sok vita pengevillanasa jelezheti az emberi gondolkodas harcrakész mozdulatai-
nak béségét. Vajon kételkedhetiink-e életrevaldsagaban, sziikségszer(iségében s felmeril-
het-e benniink olyan gyanu, hogy emberen-tulit kergetiink e gondolat megtestesitésében?
»~A Medve utcai polgari"-tol a térténelem, s benne a sziikebb magyar tarsadalom tor-
ténete is hossz( utat tett meg a hipertonia levelekig. Ez Gt mellett a magyarul valo
embersegesedes minden kanyarulatdban ott hdz a némethlaszl6i gondolat ereje s tanul-
saga. A fejlédés iranyaba; visszafelé soha. Ertelmiségi tarsadalom? Mindenesetre az
Ertelem Tarsadalma. Ha valaki: On jogos arra, hogy annak sziiletésében midveivel
babéskodjék.

Toébbet! Es ha e ,tdbb” az On gondolatrendszerében elsésorban tobb tudast, tébb
felel6sséget, tobb emberséget, s ezért tobb magyarsagot jelent a kozosség érdekében,
a minden helyzetben énmaga f6lé épilni tud6 szocialis 6ntudatot: lényegében jeleztik
azt, miben tér el az On tarsadalom-ide4ja akar att6l, amelyikben az automatizmus
nemcsak a gépi termelés iranyat, de az emberi gondolkodés torzulasat is megszabja,
akar attdl, amelyik - a szocializmus emberszabasu céljat csak az anyagi jolét érdekére
sz(ikitve - agy véli amazt utolérni, hogy pusztan az ,egy fére esé” hus-, tej-, cukor-,
labbeli- sth. fogyasztast kivanja annak indexéhez ugrasztani minalunk is, mikdzben
amazt mélységesen megveti.

Példat On - (j kényve dont6 bizonyiték erre - éppen abban ad, hogy az anyagi
jolétet relativ értéknek és nem célnak tudja, amely még csak nem is egyediili eszkdze
a magasabbrend(i tarsadalom elérésének. Leinteni az emberi tarsadalmak fejl6dését
a javak b8séges termelésének Gtjarol valéban utdpia lenne.

De a fetisizalt jolét és az értelem fényétél megtisztult gondolkodas kozotti egyen-
suly megteremtése tobb, mint amire a kapitalizmus képesitheti az embert. Az igények
és javak kozoétti emberi arany, melynek etikai mértékét Egyén és Kozdsség egyensuly-
rendszere szabja meg, az a valasztévonal, amelyiken innen és tal mas maédon épil az
emberi Jévendé. Az On Enciklopédiaja csak a szocializmus talajan épilhetett fel, bol-
tozédhatott be. Jelent6ségét én ebben latom. A kapitalizmus ,veszedelme” - a leg-
nagyobb veszedelme —sem fegyvereiben vagy dollarjaiban keresendd. Sokkal inkabb
abban, hogy az ©nzés elvével telitett gondolkodasmodja Gt at maés tarsadalmakba
- esetleg a mienkébe - s a tudat kényelmét, ©nzését hasznalja tréjai faléként: at-
csempészni magat 6nzésink renyhe, kénnyen bonhaté omladékain. Az az ember, aki
civilizalt anélkul, hogy kultdralt lenne: a komfortjara hiu és féltékeny nyarspolgar, a
nyugati és keleti Biedermann a kapitalizmus igazi tdmad6 fegyvere. Még nehezebb
védekezni ellene, mint az atomfegyver ellen. A ,Mai Témak” valamelyik oldalan On
nyiltan céloz arra: mennyire ,utdpistanak” tartja magat, aki a mindig magasabbra.
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tlzott cél felé probalja - 6nmagaval egyltt - ugratni a tarsadalmi feladatokra edzett
embert. Nos, ha ez ,utépizmus”, akkor - valljuk csak be - az utépidk csalogato igé-
reténél inkdbb az utdpidkhoz kozelit és kozelittetdé szandékok és akaratok - a nagy
nevel6k és nagy nevel6korszakok - vitték el6rébb az emberiséget és - megint valljuk
be - nem is mindig (vagy nem mindig ,csak”) a magasabb életszinvonal nagyon is
prakticista és vaskosan-j6zanul lathaté célszalagjanak nyajas foszforoszkalasa. Ami csep-
pet sem mond ellent a termel6eszk6zok és tarsadalom fejl6dése kozti dsszefiiggés el-
méletének.

En ezt a fajta humanista igényt nem nevezném utopianak.

Varjunk csak! Az elébb architektarat, boltozatot, katedralist emlitettem. Vajon az
alapok asasanal dolgozé munkasok utépianak lattak-e egy gotikus katedralis fent dssze-
hajté boltozédasat anélkil, hogy a tervezd épitész koncepciojarél, architektonikus sza-
mitaselméletérdl tudtak volna?

Még hozzéatehetjilk: az On katedralisdhoz - melynek boltozata alatt nemcsak egy
nemzet érdekl6dése fér el —jocskan fel kellett hasznalnia a Leonardo nagyszerd és
pontosan definialt fogalmazasanak minden kovetkezményét. Az pedig, ha nem is betd-
hlséggel, igy hangzik: a boltozat két ellentétes gyengeség eredményeként Iétrejové erd.
Hogy mire gondolok? Onnek, mint irédnak, nevelének, polihisztornak, szamolnia kel-
lett és kell —akar a politikusnak, aki a tarsadalom gyakorlati életének a szerkesztdje,
- ,jobb” és ,bal” oldali gyengeség (,elhajlas”) adott épit6koveivel —az adott tarsa-
dalom adott emberanyagaval - s ha nem is irénia és onirénai nélkil, eszméi vésd- és
faragoszerszamaival ebbdl az anyagbdl, annak ellendllasaival szamolva, az ,Emelked§
Nemzet” ideajara fliggesztve szemét, megépitenie életm(ivét.

De hat nem az-e az emberi kiizdelem szép heroizmusa, hogy tarsadalom és egyén
gyengesége és ellentmondasai dacara, azok esend6 és nem orokéletli anyagainak ellenére
katedralisokka épitkezik, idével és rontassal dacolni tudé monumentumokka? S hogy
e valébani és eszmei katedralisok mégis kifejeznek és megG@riznek egy kort, &dsszesség
és egyéniség kozos er6feszitését; anyagok és eszmék, indulatok és szandékok, tudas és
intuici6 egymasra hatd, organikusan noéveked6 kozds eredményét, a mindig pusztuld,
mindig Ujjaszlilet6 Emberiség egyre magasabbra tornyozéd6é emeleteit? Most éppen
azt az emeletet, melyet az ellentmondasok minden csikorgasa és kinja dacara is, majd
a torténelem is annakidején, ha arra visszapillant, a szocializmus névvel jel6l meg.

Emberiség. Es emberség. Az els6re fiiggesztett szemmel, a masik eszkozeivel On
ezt a Monumentumot épiti, e munka kinjait-keserveit is olyan aranyban viselve, ami-
lyen magasra azt tornyozta, boltozta.

Budapest, 1963. december-1964. januar. .

Oszinte hive:

BENCZE LASZLO

A ,REKVIEM” MARGOJARA

Jegyzetek Pilinszky Janos Gj koényvérdl

Van a liranak is hegyileveg6je. Ez arad Pilinszky minden sorabol. Nem hinném,
hogy vitathatdé volna: a mai eurdpai koltészet magas hegyvonulataba tartozik.

Mekkora muvel? Harom vékony kotettel: a harom se tdbb egynél: a Harmadnapon,
1959-ben, megismétli az 1946-ban megjelent Trapéz és korlat anyagat, s most az 1964-es
datumi Rekviem a cimadé ,forgatokdonyv” és a ,lageroratérium”, a SOtét mennyorszag
mellett megismétli a Harmadnapon anyaganak egy részét, Uj vers kett§ van benne,
az Apokrif francia forditdjanak, Pierre Emmanuelnek ajanlott Utész6, meg a Nagy-
varosi ikonok, Egy maholnap negyedszazados palya, hiszen legkorabbi versei alatt az
1941-es évszam all, s a negyed szazadhoz a legfdljebb szazdtven lapnyi md.
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De terjedelemre a gyémant sem nagy; és a halhatatlansagot nem réfre és nem Ki-
léra mérik. Ez a maroknyi m(, gyémant keménységében, allni fogja az id6t, és alig-
hanem biztosabban, mint sok méas lazabb, amorfabb, de testesebb mai, hazai és kulfoldi
tarsa. S vallani is szilardabban és keményebb vaddal vall a korrél, mint sok mas han-
gosabb és harsanyabb ,,dokumentum” : a Blnrél, ,korunk legegyetemesebb botranyarol”,
mint a Rekviem el6szava mondja; s ha a Kainok élnék tovabb vilagukat, miutan a
megolt Abeleket fiistté-hamuva égették, s hamut rég elsodort, fiistét rég szétfijt a
szél: azért vannak szemek, melyek pillahunyas nélkil nézik, s lepleik alatt és arnyékaik-
ban is latjak 6ket; mint ez a lira is, és mint a Rekviem is, a kotet, melynek els6 lapjara
mottéul fol lehetne irni azt, amit a kolt§ Egy KZ-lager falara irt:

De most mar te nem tagitasz.
Megvakitottunk? Szemmel tartasz.
Kifosztottunk? Meggazdagodtal.
Néman, néman is reankvallasz.

A vildg évekig 6lt agéniaban, s ennek gdrcsei még végig-végigranganak rajta. Az
ocsudo, labadozo, éplld még emlékszik a haldlos szorongattatasra, és emlékeztetni is
kell r4, mert hiszen mindig hajlamos ra, hogy a hamis jolelkiismeret onaltatdsaban is-
mét ugyanazokkal a tizekkel jatsszék, melyekkel egyszer mar mindent langba boritott.

Ki hogyan emlékeztet? A torténész azzal, hogy megirja a Biin torténetét. Ossze-
gyuUjti, értékeli, rendezi a folszin adatait, értelmezi Oket, foltarja kapcsolataikat, meg-
rajzolja az er6vonalakat és kideriti forrasaikat. A kolt6 - nem minden kolt6: az olyan
kolt6, mint Pilinszky —a mélybe fur le, a vilagdrama emberi mélyrétegébe, s képei
szintézisében egyszerre megragadva mutatja fol a Jelentést, az Abrat, az Embert a maga
végs6, csontig fosztott, apokaliptikus meztelenségében. Ahogy folmerul, idétlenné valt
O0rok id6szer(iségében, a ,,dermedt valylk” sivatag-vilagabdl, a ,mélyvilagi kin” tenger-
aljarol, egy latomasban, mely oly felejthetetlentil rogz6dik belénk, mint akar egy boschi
vagy bruegheli hiradas a Borzalomrol:

Feljott a nap. Vessz6nyi fak sotéten
a haragos ég infravorosében,
igy indulok. Szemkozt a pusztulassal
egy ember lépked hangtalan.
Nincs semmije, arnyéka van.
Meg botja van. Meg rabruhdja van.

Es, még egyszer kivésve minden vonast, a természetes aranyok olyan kisérteties
pontossagaval, hogy az egész egyszerre szimbolumma né, vilagméret(ivé, és raveti meg-
nétt arnyékat a vilagra, egyszerre mint egy kereszt, és mint egy Osvilagi, mitikus és
valésadgos Kdészobor, a Gyotrelem emberalakra fagyott menhirje, egy vilagpusztulas
folott, utolsd latomasul:

Latja Isten, hogy allok a napon.
Latja arnyam kovon és keritésen.
Lélekzet nélkil latja allan
arnyékomat a leveg6tlen présben.

Akkorra én mar mint a k& vagyok,
halott red6, ezer rovatka rajza,
egy jo tenyérnyi térmelék

akkorra mar a teremtmények arca.

Es kénny helyett az arcokon a tancok,
csorog ala, csorog az Ures arok.

~Lirai, tehat eleve egyszer( ... —irja Pilinszky a Rekviem el6szavdban - mivel a
lira, minél inkdbb lira kivan lenni, annal kevésbé tlri meg az alapok bonyolultsagat,



viszont szabadon parosul a puszta tényekkel, a latszatra épp nem koltéi anyaggal.”
A szimbolum-érték( kép ereje nem bonyolultsagaban rejlik; ellenkez6leg: egyszer(iségé-
ben; abban, hogy ,eleve egyszer(i”. Maga a val6sag bonyolult, egyre bonyolultabb; a
kélt6é dolga nem az, hogy a labirintus minden tjat a. beleszédilésig és beleszéditésig
végigkovesse - mint a koltészet szélhdmosai csinaljadk - hanem hogy a latszélag végte-
lendl kiisza szamrengeteget egyetlen, -szilard egyenletre vezesse vissza, s egy megoldas,
egy kép, egy jelkép tomor, onértékd formulajaba foglalja. A valésag bonyolultsagaval
szemben egyszer(; de egyszer(isége nem Uresség, hanem fokozott tomorség: a valdsag
bonyolultsaganak szintézise. Ezért nem magyaraz - a magyarazat bonyolult és bonyolit
- hanem abrazol, kifejez, folmutat. ,Puszta tényeket”, de a jelkép-kovetelte valogatas-
ban, parositasban: azt ragadva meg és mutatva fol, ami a legkifejez6bb, a legtobbet
mond. Két ,tény”, azzal, hogy egymas mellé keril, csupasz Iényegében, kornyezete laza
anyagabdl kiemelve, esetlegességeken tali, kolt6i érvényessége Uj Osszefiiggésében: -
ebben a ,puszta tény-voltaban” dnmagéaért beszél6, 6nmagat magyarazo-értelmezd igaz-
sag lesz, maga is immar ,tény”, tovabbi kifejtésre, magyardzatra nem szoruld evidencia.

Azt hiszem, ha ebben a szinte kezdeteitdl kész és érett kdltészetben valami ,fejl6-
dést” lathatunk (a szénak nem mindsit6, -hanem inkdbb szinte bioldgiai értelmében),
akkor ezt lathatjuk: hogy egyre inkdbb a puritan ténykozlés koltészete; egyre kevesebb
epikus elemmel, s egyre kevesebb lirai kommentarral dolgozik, a mondandét egyre in-
kabb a ,tények”, az abrazolas, a kép és jelkép témor erejére bizza. Cimeken és évsza-
mokon ellendrizheté az at: példaul a Harbachtél (1946), a Francia fogoly-tél (1947) az
Apokrifig (1954), vagy az Agonia Christiana-ig (1958), s erre a ,puritan” Pilinszkyre
-oly jellemz8 Hideg szél-ig (szintén 1958-bdl):

lakatlan k6, hever a hatam,
emlékek nélkil, nélktlem,
az évmilliék -halott hamujaban.

Hideg szdl fujdogal.

Sz6 sincs itt mar ,-az alapok bonyolultsagarél”. A tények végletes, komor, jelentés
egyszer(isége, és a ténykozlés eszkdztelen puritdnsaga. Egy k6, ,lakatlanul”, évmilliok
hamujaban, és -hideg szél. Egy-egy ilyen vers: mint kivagas egy képbél, egy varos, vagy
egy arc, kinagyitva, kdzel hozva egy Brueghel, egy Bosch hatteréb6l; megddbbentd és
megrendit6. Egy bogancs, kiemelve a bruegheli Kalvaria nyiizsg6 vilagszinhazabol.
kemény -tokéletességében, szuroés toviseivel, komor virdgadval mintha maga is az egye-
temes, hompolygé, lazas tragédia -jelképe, hordozoja volna, egy boganccsa fagyott csepp
bel6le; de igy, beszédes tokéletességében és befejezettségében is csak az egésznek egy
része, a kép paranyi jobbsarka, szinte csak pont a kavargasban. Valahogy ilyesfélekép-
pen érzem a Hideg szél-lel, s ezekkel a tomdr, puritan, rajzukban, szinte néma fogal-
mazasukban megddébbentéen sokat mondoé kurta négysoros versekkel is: kiragadott, ki-
nagyitott, megrenditd részei egy nagy egésznek, egy masik Apokrif-nak, amely egyel6re
nincs; a hattér, vagy el6tér egy foknyi darabja egy bruegheli Halal diadalmenetébél,
vagy a Dulle Griet-b6l, amelyet aonban nem festettek meg; csak ez van bel6le: egy
lakatlan ké egy hamusivatagban, egy nagy kompozici6 talan csak tenyérnyi, bar tenyér-
nyi voltadban is végtelen sivatagjanak kdzepén, vagy az agonia egy 6rok-emberi gesztusa,
ahogy szdzadok 6ta mind ugyanlgy Csindljuk, csak talan kevesebb tudataval a gesztus
értelmének; —tokéletes részletek, de részletek; nem vazlatok egy készilé képhez, hanem
részletei egy képnek, egy Ures vaszon szdgletében; mintha az egész Kalvariat letordlnék,
és csak a bogancs maradna meg a jobb sarokban, vagy a Dulle Griet-b8l semmi mas,
csak egy iszonya halfej, Giregében egy kapalédzé emberi lab-bal. Hol a kép, az egész?
Hol az az Apokrif, melynek egy szakasza a Hideg szél?

A Rekviem két nagyobb kompozicidja, ugy latszik, valaszol a kérdésre. A ,film-
vazlat” és az Oratérium.

Mindkét valaszt kitérésnek érzem.
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»~A Rekviem lirai dokumentumfilm, afféle XX. szazadi passiojaték korunk leg-
egyetemesebb botranyardl. .. Lira és dokumentum: kapcsolatukbdl természetes &nkén-
tességgel sziletett meg az a leginkabb a kdézépkori passiojatékokkal rokon ,naiv’ drama,
melyben a hatasnak elengedhetetlen foltétele a meglepetés hianya, a torténet megismé-
teltségének élménye, az, hogy a kozonség szinte jelenetrél-jelenetre elére tudja, mi ko-
vetkezik, mit kell 6nmagaban és a jatékszinen végigkisérnie és atélnie ... A tiszta, mar-
mar eszkoztelen filmszer(iség vezetett, a konkrét képek sajat és kolcsonds élete egy
olyan torténeten beliil, mely torvényszer(i egyszerliségével erre a legkorrektebb lehet6-
séget kinalta.”

Tudomasul veszem a magyarazatot és a szandékot, és ellentmondas nélkil az iroi
Kisérlet jogat is. Azt hiszem, folosleges a kisérlet rendkivili igényességérdl beszélnem.
Epp ugy folosleges a megrendilt és szenvedd humanumnak arrél az izzasarél, ami k-
Iénben is szinte mesterjegyként jellemzi - és teszi elvéthetetleniil folismerhet6vé - Pi-
linszky minden irasat, akar legkisebb Gjsagcikkét is. Ahhoz, hogy lehet-e ebbél a ,film-
vazlatbol” filmet, j6 filmet csinalni, ahhoz nem értek; ez a kérdés nem is érdekel: a
kényviben olvasmanyt kapok, olvasni, és nem filmtekercset levetiteni. A dolog ,lényege"
izgat, arrol szeretnék néhany szét ejteni. A dolog ,lényegér6l” (arrél, amit én lényeges-
nek érzek, ha a mdvet Pilinszky kolt6i m(ivébe-palyajaba agyazva szemlélem, fiigget-
lendl attdl, milyen szép, milyen fegyelmezett proza, és mennyire megrendité a liraja,
egyéaltalan milyen megrendit6 mint emberi élmény); arrél, hogy - a Pilinszky-féle mér-
ték és értékrend szerint ,igazi”-e ez a kisérlet, vagy sem. Szubjektive, természetesen,
igazi, épp ugy vérrel-irt, mint akar az Apokrif. Objektive, meggy6z6désem szerint, nem.
S6t: al-foladat, az igazi helyett. Kitérés. Masodlagos teremtés.

Masodlagos teremtés? Miért? S mi akkor az elsédleges?

A kolt6é; gondoljunk példaul az Apokrif idézett részleteire: Feljott a nap. Vesz-
«6nyi fak sotéten .. - és: Latja Isten, hogy allok a napon ... Persze a kélté is ,anyag-
bol” teremt (minden olyan kisérlet, mely abbol akar teremteni, ami nincs, menthetet-
leniil a koltészeten kivilre siklik, és éhatatlanul dehumanizacio): de ,sz(iz’ anyagbdl, a
természetbdl; azt mondhatnam: a nyersanyagbdl formal mdvet, alkotast. Itt viszont,
a Rekviem-ben, kénytelen-kelletlen, a dolog természeténél fogva, részben mar kész,
el6regyartott elemekkel, el6re-készitett képekkel kell dolgoznia. ,Szemkozt a pusztu-
lassal —egy ember Iépked hangtalan” : ez, barmily ,filmszerGen” lathat6 is, csak film-
szer(i kép, de nem filmkép. A filmben nincs elvont fogalom, nincs ,pusztulas”; az,
hogy valaki a ,pusztulassal” lépkedjen szembe, a kolté privilégiuma. Filmben ugyan-
ezt legfoljebb agy lehet abrazolni, hogy egy embert szembe lépkedtetek valamivel, ami-
b6l elvonhatom azt a fogalmat, hogy ,pusztulds”: egy romhalmazzal, beddlt falakkal,
Osszerombolt varossal, vagy akar egy szemétteleppel. Képeket kell pergetnem, és eset-
leg egymasra kergetnem; ezek a képek azonban ,készek”, nem én teremtem &ket; én
csak alkalmazom, kivant célomra folhaszndlom &ket. El6regyartott elemekbdl terem-
tek. Nem abban van a m(vészetem, hogy milyen képeket teremtek, hanem abban, hogy
a mar meglevéket, mar készeket, esetleg masoktél mar hasznaltakat milyen médon kom-
binalom, varialom, ,vagom”, montirozom egybe. Munkam, szemben a primér kolt&i
teremtéssel, masodlagos teremtés. Kérdés, megéri-e annak, aki olyan primér teremtésre
képes, mint Pilinszky, ilyen - egyaltalan nem modom, hogy nem j6 - masodlagos te-
remtésre aldoznia (és nem mondom, hogy fecsérelnie) azt az erejét, energiajat, fesziilt-
ségét, amellyel els6dleges muiveket, Uj Apokrif-okat alkothatna. Lehet, hogy a kolt6é
azt feleli erre, talan habozas nélkil: megéri; egy kisérlet izgalma, egy 0Uj mdfaj ki-
probalasa, esetleg kialakitasa, minden aldozatot megér. A maga szempontjabdl talan
igaza is van. Meggy6z6désem, hogy a magam szempontjabdl nekem is igazam van. Meg-
felel6 embert a megfeleld helyre, mondhatnam. Miért fogunk be, vagy fogja be magat
valaki, aki néhany vilagszép képet tudott festeni, emlékezetes szobrot kifaragni —
anyagmozgatasra? Fel6lem folhalmozhatja, dsszerakhatja, szétszedheti a modern film-
mivészet legigényesebb kelléktaranak legjava kellékeit: szememben az egésznél tébbet
ér az Apokrif egy szakasza, vagy ha mi helyett toredék is, olyan négy sor, mint a
Hideg szél, vagy az Agonia Christiana.
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S ha az egész mliben tapinthaté forrésaggal érzem az izgalmat, a munkat, a forma-
lis energiat, az alkotds példatlan magasfesziiltségét: csak még nyomatékosabban
megismétlem magamban, amit az imént mondtam. Egyaltaldn nem azt vitatom, hogy
ebbél az anyaghdl —abbdl, amit a Rekviem is foldolgoz - ne lehetne, ne kellene meg-
razé6 dokumentfilmeket csinalni; csinaltak is, nagyszer(ket, emlékezeteseket. De a do-
kumentfilmeket csinaljak azok, akiknek ez a hivatasuk és muvészetik: a filmm(ivészek.
A kolté irja kolteményét, a maga ,birodalmaban”, midfajok hibrid keverése nélkiil.
Pilinszky irjon Apokrif-et, Aranykori téredék-et, Harmadnapon-t; Félmult-at, Egy arc-
kép ala-t. irja meg a Rekviem-et versiben.

Lényegében ugyanezt kellene elmondanom, némi moddositassal, a SO6tét menny-
orszdg cim( ,KZ-oratoriumroél” is. A film koltészete nem egészen azonos a koltészet,
a vers koltészetével. De az oratériumé sem. Az oratérium: zene, ének, szélora és ko-
rusra. lgaz, van oratérium, mely a széveg megmentését is megkisérli: Honegger Szent
Johannaja, David kirdlya. A maguk nemében remekmivek. Am a kettének, zenének
és koltéi szovegnek az egylttese mégsem tokéletesen zavartalan; nem olyan hazassag-e
ez, amely teljesen zavartalan sosem lehet? Nem kell-e a hallgaténak még a legjobb
esetben is allandé ,atkapcsolasokkal” élnie, mert hiszen masféle figyelemmel élvezi
a zenét, és masfélével a szoveget? De hagyjuk a ,m(fajelméletet”. Ismét folteszem
a kérdést: nem kitérés-e - hogy némi jelképességgel mondjam - egy Gj Apokrif fol-
adata el6l, helyette oratérium-szdveget irni, mégha jot, szépet is? Mintha a m(ivész, a
kolt6, a szobrot, a m(ivet, melyet mar egyszer kidontott, megcsinalt, dsszetdrné, ossze-
tépné; a toredék darabokat, szeleteket aztdn megint dsszerakna, Uj m(ivé. De (] ez
a mi? A régib6l, a régi darabjaibol késziilt. Ugyanaz, més elrendezésben, hangver-
seny-dobogdra képzelve. Mas szcenirozasban, ,0j betanuldsban és rendezésben”. Nem
akarom azzal untatni az olvasot, hogy sorra nyomozzam a motivumok utjat, a ,do-
bozt”, a fakat, vagonokat, kisfiit, meg a tobbit. Persze az Gjrarendez6: Pilinszky,
és az Ujrarendezett elemek Pilinszkyt6l valok; ez eleve kezeskedik réla, hogy azért
mindennek valodi fedezete van, jo valuta; de folvaltottdk, talan nem apro, de
aprobb pénzre. S ilyenkor aztan kezd az a veszély fenyegetni, hogy a dolgok meg-
kopnak a hasznalatban, és a szimbélumok mar nem szimbolizalnak, hanem ké&zeled-
nek a klisékhez. A miifaj, természeténél fogva, folment a komponalas szigora kove-
telménye alol; ahol szamitok a zene tdmogatasara, alafestésére, kiséretére, tolmacso-
lasara, ott lehetek lazabb, beérhetem a lira atmeneti ,bel cantéival”, egy-egy olyan
megrenditéen szép ,szolammal”; amilyen R. M.-é (Azt almodtam, felébredek...),
vagy a Kisfil végs6 ,ariaja” (Boldogtalan a pillanat...); - de nem hallottam-e mar
ezt, ugyanezt, mas hangnemben? Nem ugyanlgy beszélt-e a sajat halalrol Teréz a
Rekviem-ben? Nem ugyanez a holdfény rezgett a Rekviem lagerjdnak falain? Nem
ugyanez a vonat vitte Terézéket? S ez a hang és mozdulat nem Teréz kisOccséé?

Karpétolnak az elmaradt egységes kompoziciéért, az elmaradt 0j Apokrif-ért a
~Kinagyithatd” részletek, egy-egy olyan részlet, mint az Oregasszony 6t sora (Dragaim,
ne itéljetek .. .), a liranak ez az 6t sorba zsUfolt minden magassadga és mélysége?
A mUért nem karpotol legszebb téredéke sem. Akar elveszett a md, akar meg se
alkottak.

A koltészet hegyilevegGjével kezdtem, azzal a tlid6t tagito, lelket novel6 levegs-
vel, amely Pilinszky minden sorabdl arad - meég téredékes jellegli darabjaibél, még
egészében kitérésnek érzett moveibdl is. A nagy, mély, vezekl6 humanum levegdje.
Es hegyvonulatrol is beszéltem, a mai eurdpai kéltészet magas hegyvonulatarél, melybe
0 is tartozik. Hadd maradjak ennél a képnél.
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Nincsenek ennek a hegynek szelidebb lankai? Nincs déli oldala? Nincsenek tdvis-
telenebb viragai? Volgyhajlatai, ahol idillibb a vilag?

Nem, eszemben, sincs, hogy Pilinszkyt6l az idillt kérjem szamon. Valami mast, azt
talan, kérnék. Szantofoldeket, mondhatnam, folytatva ezt a rossz szimbolikat. Esetleg
gabonat. Talan egy arnyalatnyival kevesebb ,abszolutizmust” az alkot6éi magatartas-
ban: nem ennyire egyedil csak az abszollt igényében élni, hanem engedni egy Kkicsit
a relativnak is. Hiszen az abszolltat olykor csak szubjektive érezzilk hozza a relativ-
hoz, s objektive a relativ megmarad relativnak. Az abszol(t, valahol a végs6é fokon, mint
a profécia legesicsan, csak annyi: 6! 6! - s egy kozolhetetlen élmény ragyogasa, amibdl
mar nem arul el semmit a sz6. Meg kell keresni hozza az anyagot, és a kdt6anyagot
is. A marvanyt és a maltert.

RONAY GYORGY

LEKTORI MUNKA A JELENKORNAL

Poeta nascitur. Erre a szalléigére mindig gyanakodtam egy kicsit, még akkor is,
ha igy egészében elfogadtam;akkor is, ha kételkedtem benne. Elssorban a magam, de
masok tapasztalata folytdn, mindig Ujra és Ujra fellilvizsgdlva, ma ott tartok, hogy
valamiféle kiegészitésre szorul ez az 6kori bolcsesség - gyakorlati alapon. A kiegé-
szités gondolata éppen a lektori munkabdl adédik. Hogy ne szaporitsam a szot, azt
hiszem, az adottsadg, a tehetség semmiképpen sem nélkildzhetd, de nélkilozhetetlen
a kornyezet is, mely a meglévd tehetséget istapolja, persze, el is ronthatja.

A tehetség megallapitasa azonban nem lehet csupan szubjektiv itélkezés ered-
ménye, s6t els6sorban nem lehet az; a tehetséget ne a szerz6, se az angya, vagy a
ségora allapitsa meg, hanem - mas. Ez az Ut sokkal jarhatobb, mint forditva. (Egy
fiatalember, még az érettségin innét, hozott harom verset. Lelltink a kis kerek-
asztalhoz; olvasni kezdtem az els6t. A felénél a legényke is odapillog, s azt mondja:
.ne ezt, ezt a masikat; ez a masik ugyanis legaldbb olyan, mint Ady bek&szént6 verse
a Gog és Magog.” Azt hiszem, egy kicsit elsdpadtam, de elolvastam azt a bizonyos
masikat. ,Legalabb” se volt persze ,olyan”. Nagyon higgadtan azt mondtam a fiatal-
embernek: ,Nézze, lehet, hogy tiz év mulva biszke leszek arra, hogy Onnel itt Glhet-
tem ennél az asztalnal, de most nagyon gyorsan tlinjén el, s legalabb félesztendeig ne
is mutatkozzék! ” - Harom hénap mulva lzent egyik ismer&sével, hogy nagyon restelli
a dolgot, nem mer a szemem elé kerilni. Azota se jelentkezett verssel.)

A Jelenkor, miutan havi folyéiratta alakult, azt a missziot is vallalta, hogy - mas
folydiratokhoz hasonléan, de talan intenzivebben - foglalkozik a jelentkez6 tehetsége-
sekkel. A Radié nyilvanossaga el6tt igéretet tett a szerkeszt6bizottsdg, hogy érdemben
és irdsban valaszolunk minden olyan bekildott kéziratra, melyben a tehetséget, vagy
a tehetség jelét latjuk.

Itt azonban maris utalnom kell a fenti klasszikus mondasra, és arra a félreértésre,
mely a tehetség szubjektiv megallapitasdbo6l szarmazott - és persze szarmazni fog, amig
csak lesz a vilagon szerkesztdség, és lesznek, akik kéziratot kiildenek.

Minden kéziratkiild6 megjelenésre érdemesnek tartja irasat, akar bevallja, akar
nem. Kulénben mért kildené el? Még akkor is annak tartja, ha éppen tehetsége meg-
allapitasara, vagy a prébalkozas elutasitasara hatalmazza fel a szerkeszt6séget. S mindig
a leg6szintébb véleményt varja. Ha megkapja, nem tetszik neki. Ez ugyanis sokkal
nehezebben kiheverhet6 valami, mint mondjuk, ha valakit a munkahelyén marasztal-
nak el. Altalaban az a tapasztalat, hogy a fiatal kezd6k sokkal jobban elviselik a kriti-
kat, s6t, az elutasitast; mig az id6sebbek, az 6rokds kezddk, sokkalta érzékenyebbek.
De hat ez emberi dolog. Az utobbiak végsé mentsvarat lattak, illetve latnak a szer-



keszt6ség igéretében; s mivel a felvonohidat nem ereszthettik le el6ttik, megsért6d-
nek. Még gorombéaskodnak is.

Pedig a mUvészetek - igy az irodalom - gyakorlasa nem allampolgari feladat. Egy
régi, nagyon gunyoros szerkeszti Uizenetben igy fogalmazott a rosszmaju lektor: ,Tisz-
telt uram, az is lehet tisztességes ember, aki nem ir verseket. Nem szégyen, ha valaki
nem kolt6.” No persze, ha az ilyen elmarasztalasra a lektor megkapja a még érzéke-
nyebb valaszt, egészen biztos, hogy nem teszi az ablakaba.

Mindenki elismeri, hogy a miivészetek gyakorldsa nem megy tehetség nélkil, de
az is nyilvanvalé, hogy valamennyi mioivészeti ag kozott leginkabb megkozelithetd,
~legkdzelebballé” az irodalom; hiszen ehhez csupan papiros, meg ceruza kell. Kelleni
kell, az igaz, de hidba mindkettd, ha az a ,valami” nincs: minden hianyzik. Ahogy
Madach mondja: ,De azt az egy lépést ki nem tevé: / Az nem tett semmit, nem tud
semmit is. / A tébbi mind kinn volt az udvaron.”

Mit mutat az 1963-as termeés?

(Félreértés ne essék: kizardlag olyan bekildott irasokrél van szd, melyek szerzdi
egyaltalan nem, vagy nem orszagos férumokban publikaltak.) Az orszag minden tajardl
kuldtek kéziratot; legtdbbet Budapestrél, legkevesebbet a Dunantulrol. Az év masodik
felében mar csaknem egyenld aranyban érkeztek az irasok mindenhonnan.

A szerkeszt6ség cimére kuldtek 1605 verset, 171 novellat, 17 mfforditast (vers),
danak érdemi vonatkozasban; mindenesetre jeldlik azt a kasahegyet, amin atraghatja
magat a lektor, ha mar erre adta a fejét. A kézirattdmegbd6l a szerkeszt6ség minddssze
7 verset (harom szerz6), 1 szociografiat, 2 novellat (egy-egy szerz@) tudott kdzolni. Nem
sok. S6t, talan elszomoritéan kevés. Vagy ki tudja? S még azt se I6het tudni, hogy a
publikalt 6 szerzd mit fog majd igazolni ezutan? De hat ez csak egy esztendé.

Mi a baj a kéziratokkal?

A versek zOmében j6 a témai valtozatossag, els6sorban a joszandék, ami persze
kevés az Udvosségre. Kb. 70 szazalékanal nagyon gyenge a mivészi megformalas.
A szerz6k a kolt6i eszkdzoket a hagyomanyos arzenalbdl veszik; 6don hanguak és han-
gulatiak ezek az irasok, még akikor is, ha a marol szélnak. Tlrhet6 a versépités,
~ulnek” a képek, ritmikailag hibatlanok ezek a versek, eléggé valtozatos formakkal.
Csakhat a f6ldon csuszkoralnak.

A versek 15 szazalékaban a szerzék - elegend6 stlyd mondand6 hijan - formai
modernségre torekszenek. E versek éppen tartalmi elégtelenségilk révén valnak on-
céllakka, modernkeddkké. Egyik legszembeti(in6bb jele ennek, hogy a kotetleni, a sza-
badvers sorait teljesen indokolatlanul térdelik a szerzdék; pedig, aki mindenaron Ujra,
masra torekszik, tudnia kellene, hogy a sortordelésnek ez a formaja egyaltalan nem ;.
Néhany esettdl eltekintve, nemigen lehet taldlkozni a formai bravdrra-torekvéssel. Ez
is azt bizonyitja, hogy a kotetlen format csak az birja, aki végigragta magat a forma-
kon.: valosaggal a kisujjaban van —s nemcsak stidiumként - a vers.

A tovabbi 13 szazalék csak afféle rimbeszedett érzés-gondolat; rimkeres6, rimira-
nyitd docogéssel, sorkitolté hordalékanyaggal. Ezek jellegét tekintve egyrészt a rog-
tonzésre (kevésbé szellemesen), masrészt a csasztuskara 6s a magyarnotara, vagy tanc-
dalszévegre (szinvonalatlanul) emlékeztetnek. Mivel ezekkel az égvilagon semmit se
lehet kezdeni, —nem egy esetben a helyesiras és az egyaltalan értelmes fogalmazas hija-
val vannak — 6szintén megmondjuk a szerz6knek, hagyjak az aldozatot. Tehetséget nem
latunk benniink, igy nem is biztathatjuk 6ket a tovabbi irasra. Jobb, ha még id6ben
inkabb j6 olvasdkka valnak, mintsem dédelgessenek magukban valamit, mely kizardlag
az 6 szemiikben lehet6ség. Sajnos, éppen ezekbdl az irasokbdl latszik, hogy szerz6ik
alig-alig olvasnak; folydiratot éppen nem, legféljebb esetenként. Vagy, ha igen, teljesen
hianyzik a szemmérték: nem tudnak kilénbséget tenni iras és irds kozott. Ezekre az
elutasitasokra altalaban nemigen szoktunk véalaszt kapni. Egyszer fordult el§, hogy a
szerz6 versezetben atkozédott. A bibliai atok lényege természetesen az volt, hogy
fojjon (sic!) ki a lektor szeme, ha mar ennyire vaksi volt, és nem latta meg. .. stb..
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s hogy lesz id6, mikor majd ... stb. Még ebben az esetben is csak orilni kellene, ha
nem a lektornak lenne igaza . ..

A prozai iras sokkal kevesebb, s ez természetes. (Gardonyi azt mondja, a szocializ-
musban annyi szabadidd lesz, hogy mindenki festeni, zenélni, de elsésorban is verset
fog irni. Azt hiszem, az utobbi agazatban maris megel6ztik a szocializmus Kkiteljese-
dését.)

A prozai irdsoknal két baj van. Egyik az, hogy az abrazolas, a lélektani igazolas
hianyzik az irasokbdl; jobbadan csak a torténet kerekségére, valahogyani megszerkesz-
tésére képesek a szerz6k. Roviden: leirni mar le tudjak, amit akarnak, megirni még
nem. A masik baj mar er6sen tarsadalmi jellegl; errél elég sok szé esik mostanaban.
A szexualitasrol ehet, kell is irni: nagyonis az élethez tartozik. De a kif i amodottsag,
a szerelmi étet sportszer(ivé valasa, mely az irasok legtobbjében van, teljesen céltalan,
cinikus, és nagyon izléstelen is. Ha erre a szerzd azt mondja, hogy jelez: rendben van,
hiszen ezt a (véleményem szerint az emberhez méltatlan) jelenséget letagadni senki se
akarja, nem is tudna: ez azonban mégis csak jelenség (ha vilagjelenség is); s elég fura,
hogy nem egy kezdd iré6 valésdggal specializdlja magat ennek bemutatasara. A teljes
élet bemutatasa mégis csak nagyobb feladat, s van benne néhany mas motivum a
szexualitdson tal is.

Hogyan reagalnak a szerz6k?

A legtobbje elfogadja a birdlatot, s ez nem afféle formai belatas, vagy évatosko-
das. Az 6szinte sz6 kiérz6dik a levélbél. Az is, hogy gondolkodnak a véleményen.
Van, aki onérzetesen, de normalis hangnemben védi a maga igazat. Ezekkel tehet vitat-
kozni, s érdemes is. Nem (j dolog, de mindig, Gjra és Ujra el kell mondani, hogy a
lektor nem papa.

A nemvitatkoz6k megkdszonik -az észrevételeket; ahhoz azonban nincs elegend6
erejik, hogy a megbiralt irast kijavitsak; inkdbb Gjakat kiildenek, s ezekben ugyanazok
a hibak follelhet6k, mint a kordbban kuldottekben.

Vannak, inkdbb a korosabbak kozott, akik, ha nem is tételeznek fel éppenséggel
rossz szandékot a lektorrol, mégis, kdnnyen hajlanak arra, hogy sajat magukat félre-
vezetve, igy, vagy ugy -indokoljak a vers, a novella elmarasztalasat. (Fiatal, vagy éppen
id6sebb évjarat, ismeretlenség, tavolsag, stb.) Az viszont legtdbbszor csak tizenvalaha-
nyadik szempontként mertl fol a szerzében, hogy: hatha valéban nem jo a kézirat,
hatha valoban megvannak benne azok a hibak, melyeket a lektor emlitett. (Mellesleg:
erre olykor-méaskor azok is gondolhatnanak, akik kin6ttek mar a kezdd, vagy a fiatal
iro-cip6bol!)

A gorombaskodokkal, a gyanusitgatékkal nincs mit kezdeni. Gondolom, a lektor,
legalabb olyan jogon-, mint barki mas, elvarhatja, hogy parlamentaris alapon vét6zzak
meg. A sértédott poffeszkedésnek, gorombaskodasnak az izléstelenségnek, a gyanusitas-
nak semmi értelme. Ervek nélkil, az ilyenek csupan a szegénységi bizonyitvanyukat allit-
jak ki magukrol. Es barmilyen tiszteletre mélté emberi, vagy mozgalmi multra hivatkoz-
zék is valaki: ez egészen mas dolog; teljesen meddd, hogy barki, barmire is hivatkozzék
akkor, ha az iras hijaval van a legfontosabbnak: a mi{vészi szinvonalnak. Es: eddig
sem loptunk, ezutan sem fogunk ellopni semmit sem, egyetlen kéziratb6l sem. Régi
jogszokas azonban, hogy ,kéziratokat nem 6rziink meg és nem kildink vissza.”

Ritka pillanat, mikor folkialt az ember 6romében egy-egy jo kézirat olvastan.
Dicsekszik vele, kézr6l-kézre adja. Ez az orém sok keserves érat karpétol. Nehéz le-
mondani err6l a gyonyordségroél...

S hogy senki se vesszen el, akit a tehetsége érdemesit, tovabbra is vallalni kell ezt
a munkat, gondjaval-bajaval, érémével.

PAKOLITZ ISTVAN
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SZEMLE

Thurzé Gabor:

BARANY AZ AKOLBAN

Thurz6 Géabor a ,kiismerhetetlen” iréok kozé
tartozik, azok kozé, akikrél egyszer(i konyv-
olvas6 hovatovabb nem tudja, mit gondoljon.
Ennek a kiismerhetetlenségnek oka az ir6 s,
aki mdveiben kissé egyenl6tlentl adagolja te-
hetségét, de els6 sorban oka a kritika, amely
az utébbi id6ben Thurzét vagy angyonhall-
gatja vagy az olvasd kozonség itéletével ellen-
kez6en értékeli. Egyik sem hasznos: az agyon-
nallgatds sem és az olvas6 kozonség itéletének
semmibevevése sem.

Thurz6 Gabor ugyanis népszer(i ir6. Kony-
veit - ellenkez6 birdlat ellenére is - mind
egy szalig sietve megvasaroljak, két draméja
pedig tavaly a Zar6ra, az idén a Hatsé ajto
- a Vigszinhaz kasszasikert jelent6 darabja,
jollehet a miuitészek egyiktél sem voltak tdlsa-
gosan elragadtatva. Kozel sem dicsérték any-
nyira, mint egyik-masik kulfoldi dramat, ame-
lyet viszont a kodzoénség nem tudott dicsérni.

Egészen a Jozsef és Putifarné megjelenéséig
nem volt semmi kiléndsebb baj Thurz6 mfdvei-
vel. Néhéany évi mell6ztetés utdn 1957-t6l sor-
ban jelentek meg konyvei, s ezeket iréi és ol-
vasoi berkekben novekvé figyelemmel és tisz-
telettel fogadtdk. Neve gyakran szerepelt iro-
dalmi lapokban, s &ltaldban agy konyvelték el,
mint neokatolikus oldalrél indulé halad6 szel-
lem( jelent6s ir6t (Kis magyar irodalomtorté-
net). Az Amen, amen cimld novellaskotete
aztan visszavonhatatlanul bebizonyitotta, hogy
legjobb novellistaink koézé tartozik. Ez utan fe-
szilt érdekl6déssel vartuk azt a Thurz6-kony-
vet, amely iréjat az eddig kivivott rangjan is

felul emeli. S varatlanul ekkor kezdédtek a
bonyodalmak, a ,kiismerhetetlenségi” tinetek
irdsai korul, a Jozsef és Putifarné megjelené-

sével (1961). Ez a kdnyv négy kisregény, négy
kisért6, szerelmes nd&i tipus regénye. Nem egy-
érték(i alkotds mind a négy irds. Legsikerll-
tebb koztilk - a széppréza magas iskoladja - a
Leningradi éjszakdk. Ez magdban is tobb fi-
gyelmet és elemzést érdemelt volna, mint amit
kapott. lgaz, az egész kotet egységét rontja a
masik harom kisregény egyenl6tlen szinvonala,
de a részek kozt nincsen olyan szoros kapcso-
lat, hogy kulén-kilén ne lehetett volna foglal-
kozni veluk. Ugyanebben az évben jelent meg

A szégyen cim( regénye; ezt a kritika er6sen
elmarasztalta, a kozonség viszont elkapkodta
a konyvesboltokbdl, s a regény témajat feldol-
goz6 drama, a Hatsé ajté nagy kozonségsiker
a Vigszinhazban. Kétségtelen, hogy A szégyen
nem a megszokott thurzéi formatechnika alko-
tésa, kicsit kiri az életm(ibél. Magan viseli
fréja utjanak hatasait, a hangjatékiré, a film-
ir6, a dramaturg kisérletezéseit. Azt is észre
kellett volna azonban venniok a biraléknak,
hogy éppen ez utébbi alkotdsaiban prébalkozott
Thurzé valami Gjjal, témaban és forméaban
egyarant. Stilusa is megvaltozott kissé, a meg-
szokott thurz6i lejtés darabosabbd, sz(iksza-
vabba valt, s ezekben a regényekben Iépett
Thurzé valami Gjjal, téméban és forméban
elveit Osszhangba hozni a mai torténésekkel.
Amig a jelenben val6sult ez a harmonizalas,
altaldban el tudtuk fogadni, hiszen Iélektani
alapja és forrdsa maga az ir6 magatartasa
volt. De amikor visszamendleg, a multra vonat-
kozélag is ezt a modszert alkalmazta, vagyis
valamiféle lélektani kulcsregényt, szimbolum-
regényt alkotott, kilutkoztek torekvésének gyon-
géi, és irasai kevésbé lettek hihetévé. F6ként
azért, mert egy-két helyen - val6szinileg a
redlis torténés ilyen utaldsanak hiadnydban - té-
telszerlen fogalmazta meg mondanivaléjat, s
ezzel illusztraciova valt irdsa, mint példaul a
Jozsef és Putifarné maésodik részletében.

Sajnos, a kritika mindezt nem vette észre,
vagy nem akarta észrevenni, s negyedrendd ki-
fogasokat lényegessé novelve csak osszekuszalta
Thurzé ir6i értékelését s ezzel egyutt a koz-
véleményt. (igy az Uj Iras biralata.)

llyen el6zmények magyardzzdk azt a tényt,
hogy az elmult évben megjelent, Thurzé iro-
dalmi rangjdhoz mélté novelldkat tartalmazo
elbeszéléskotetét, a Barany az akolbant - a
decemberi Kortars rovid ismertetését és a Film,
Szinhdz, Muzsika ajanlasat leszamitva — senki
sem méltatta, sem nem birdlta a jelen sorok
megirdséaig. Azért is visszds dolog ez, mert ez
a kotet tartalmazza a Zaréra alapnovellgjat,
s kival6 alkalom a drama és a novella 0Ossze-
vetése Thurzé dramairéi modszereinek lelep-
lezésére”. Ez a munka azonban a szinikritiku-
sok feladata, mi maradjunk az elbeszéléskotet-
nél.

A Béarany az akolban tizenegy elbeszélést
tartalmaz. Az els6 és az utolsd, a két hosszabb
lélegzetld iras (Négyen a harminchatbél, A ra-
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szedettek) fogja laza keretbe a tobbit, mind-
kett6 ugyanis egy-egy érettségi taldlkoz6 alkal-
mat haszndlja fel kiindulé otletnek. Valdjaban
azonban nincs szorosabb &sszefliggés az elbe-
szélések kozott.

A cimad6 novella, a Barany az akolban nem
tartozik a legjobb Thurzé-novelldk kozé. A
régi, a haboru el6tti egyetemista élet festésében
az ir6 nem ad tobbet el6deinél. A dzsentri
vagy aldzsentri, hazug magatartds birlataban,
az Uri vilag leleplezésében, gy gondolom,
Mikszath, Moricz és kovetSik Iényegében min-
dent elmondtak, s legfeljebb csak a szinteret
lehet varialni, mint Thurz6 teszi, amikor az al-
hazafias, eszem-iszom tarsasdgot emerikanéas
koérnyezetbe helyezi. A novella megjelenése, an-
tiklerikalis hangstlya annak idején, tizennégy
évvel ezel6tt nagy visszhangot - helyeslést és
botrankozast - keltett, ez a visszhang azonban
inkdbb volt kovetkezménye az akkori belpoliti-
kai helyzetnek, mint a novella irodalmi érté-
kének. Eppen ezért talan szerencsésebb lett
volna més cimet adni a kotetnek.

S ha a cimadasnal a novelldk irodalmi szin-
vonalat tekinti az ir6, adhatta volna koteté-
nek az els6 elbeszélés cimét: Négyen a harminc-

hatb6l. Ez a Kkisregény teerjedelm(, nagy el-
beszélés remekmd a javabol. F@szerepl6je egy
karrierista egyetemi tanar, aki vilagrengetd

nagy vétkeket sohsem kovet el, csak alland6an
elvtelentll helyezkedik, és életének apré elv-
telenségei nének undorité nagy jellemtelenséggé,
s6t gyilkossdgga. Tormos Gusztév, a Kkarrierista
és kulonosen a téars- és mellékszerepl6k (Fidél,
Steingruber, stb.) mind izzig-vérig hus-vér ala-
kok. A novella egyszer(ibb, tomérebb, sallang-
talanabb, épp ezért erGteljesebb alkotas, mint a
bel6le irt drdma.

A kotet csucspontja a Rokonok az Angyal-
foldon. Mir6l szél? Az elbeszélésnek tulajdon-
képpen nincs tartalma. Olyan mint egy vers.
Szinte a lira bonyolultsdgaval és egyszersmind
egyszer(ségével mondja el jellemrajzok soroza-
tdban a forradalmi valtoz&sok torténetét: ho-
gyan lesznek a szegények ,gazdagokkad” és a
torténelem hogyan bocsatja el a gazdagokat
Uresen. Mindezt pedig olyan magatél értet6d6
hangulat- és helyzetvaltasokkal, martindugardi
szenzibilitassal teszi az ir6, hogy méltan helyez-
zik ezt az elbeszélést a legjobb magyar szép-
prézai alkotdsok sordba. Véleményem szerint
eddig senki sem firta meg nalunk ilyen témo-
ren és mdvészien a régi és Uj szOvevényes kap-
csolatat az emberben, a forradalom bonyolult
erkolcsét: a torténelmi igazsagszolgaltatds és
egyéni felel6sség problematikajat egyszer( em-
beri sorsokban.
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Rokonok az Angyalféldén vagy hasonl6 ér-
ték(i elbeszélés persze nem sziletik minden
o6raban. A kotet tobbi elbeszélése mind alatta
marad szinvonalban. Egytél-egyig azonban a
tobbi is kivalé novellatechnikarél tanuskodik,
és legalabb érdekesnek mondhat6. Thurz6 nagy
erénye, hogy jél tudja a novellairds technikai
és lélektani szabdlyait, s. ugyanakkor hangula-
tos és érdekes, néha érdekfeszit6é az irdsa. A
jelen esetben kivétel a Jegenyék cimd novella,
ez meglehetésen elit a tobbitél s a kotet leg-
jelentéktelenebb darabja.

Erdemes még killén szélni a Néni az ablak-
ban és A réaszedettek cim( elbeszélésekrél.

A Néni az ablakban beillene szépprézai ars
poeticanak. Egy nénir6l szol, aki soha nem
megy az emberek kozé, az utcara, de az ablak-
ban Ulve mindent tud réluk. Mindent meg-
figyel, mint az ir6, és praktikus logikaval ko-
vetkeztet. Thurz6 ars poeticdja persze nyilvan-
val6an sokkal tébb ennél. Neki nemcsak meg-
figyel6 készsége és kovetkeztet6 tehetsége Ki-
valé. irasai mogott majdnem kivétel nélkil az
élmény tuze izzik.

A réaszedettek esetében példaul nyomon ko-
vethet6 az egyéni élmény Gtja. Ahogyan a diék-
korra val6 emlékezés el6vardzsolja a szerepl6-
ket, - ez ir6i bravir. A kovetkeztet6 tehetség
azonban ez esetben Kissé santit. Amikor a szi-
gord, kegyetlenul igazsagos, katonas fegyelm(
paptanar alakjat a fasizmus embertelenségének
szimbolumava noveszti, az ir6 abba a hibaba
esik, amir6l e cikk elején széltam. Irodalmon
kivuli tertletre 1ép, és olyan problémékat vet
fel az olvas6ban, amelyekre jellemzéssel, iro-
dalmi eszkozokkel nem tudott, nem is tudhatott
valaszolni. Erezziik, hogy a felvet6dé problé-
mak nincsenek aranyban az elbeszélés eszkozei-
vel. Szigornak és szeretetnek, fegyelemnek és
bizalomnak és mé&s ehhez hasonlé pedagodgiai
ellentétpadrok probléméajanak a megoldésa a
szimbolikus moédszer ,deus ex machina”javal:
talsdgosan egyszeri megoldds. S nem kapunk
valaszt tovabbi kérdéseinkre: miért csak a
szigor, a kegyetlenség, a dresszura hatott, és
miért nem volt er6sebb a j6, a szeretet, az em-
beriesség, ami legaldbb olyan ardnyban &radt
feléjuk, mint az ellenkezéje.

Mindenesetre, Thurzé ezt is megirhatna egy-
szer: hogyan hat az irgalom, a baratsdg, a sze-
retet, az emberiesség a tarsadalomban és az
egyes emberek lelkében. Hogy ezeket is meg-
irja, ehhez j6 iskola és el6készilet az a kriti-
kai hajlam és ironikus adottsdg, amivel Thurzé-
rendelkezik. (Szépirodalmi)

Csanad Béla



Gereblyés Laszlo:

TUL A HATARON

Tartalmaban, szerkezetében és 0Osszhatasaban
szinte paratlan mf(vel lép a lirat kedvel6k né-
pes tdbora elé Gereblyés Laszl6 Tul a hataron
ciml nagy mf(igonddal készilt és miuvészien il-
lusztralt kotetével.

A négy ciklusra osztott kotet teljes anyaga,
mint erre cime is utal - kulféldi vonatkozasa.

Az els6é ciklus, az Uzenet, tobbségében azok
b6l a versekbdl all, amelyeket a szerz6 a maso-
dik vilaghdboru alatt irt, mint a francia hadse-
reg Onkéntese, illet6leg mint német hadifogoly
és kés6bb, mint maquisard, a francia ellenallasi
mozgalom résztvevdje.

Gereblyés konyvében itt Gj iz(i, egyéni hangu
kolteményekkel gyarapitja a nagymultd magyar
katonalirat. Kétségtelenil méas hangvételliek e
versei, mint a régi harci lira volt. Soksz6lamusa-
gukban a modern haditechnika gigaszi gépeze-
tének fogai kozt morzsol6dé egyén tragikussaga-
ban is hd&sies sorsa jut nem egyszer kifejezésre.
Kulonésen a Tanklesben, a Szabadon és az Ar-
nyék az id6ben cim( verseinek hatasa él er6-
teljesebben tovabb benniink (az utébbi a bqj-
dosé kurucok dalainak reminiscenciaival).

A masodik ciklusban, amely a Pé&rizs husz
év mulva cimet viseli, a kiuzdelmek és megproé-
baltatdsok utan — gy6ztesen visszatéré kuzdd
végigjarja egykori harcainak és szenvedéseinek
szinhelyeit és beszorja azokat az emlékezés és
a kegyelet viragaival.

4Eleven illat, / Hodit6 virdgzas . Tavasz-
szal menj halottaid kozé, / llyenkor megvida-
modva fogad a sirhalom, / Az urnédk radne-
vetnek, / S a friss szelek, / Pillangéként rep-
desnek im koral, / S a kommunarok fala fény-
ben all tovig.”

A gy6zelem és a béke Parizsanak mindennapi
életében is észreveszi azonban és mesterien
csillantja meg az izgalmas kontrasztokat: ,A
Pantheon kozvetlen kozelében / Fekszik az ut-
cadn nappal négy alak; / A Foldalatti réacsan
alszanak, / Jomélyen s éhen, biztos, mind a
négyen, / A Pantheon kozvetlen kozelében. // S
alussza almat ott a Pantheonban, / Voltaire,
Rousseau és Hugo és Zola ... / / Orok-
kon, békén, dicstél jollakottan.”

A vilagszerte népszer(i kézmondast: ,Két ha-
z4ja van mindenkinek: sajdt hazaja és Francia-
orszag!” nemcsak illusztralja, hanem él6 valo-
sagga is teszi Hiaba, ez mar masodik hazam cim(
verse, amelynek utols6 str6fajaban a két haza
fogalma Uj egységbe olvad ossze: ,A Bastille?
Persze, messzir6l megismer, / - Hiaba, ez mar
masodik hazam. - / E jovevényr6l tudja: halni
is mer, / Ha kell, egy munkés-torlasz oldalan.”
- (Kulénodsen megkap6 e versével szemkozti ol-
dalon a magyar hazat, a Magyar Alfoldet szim-

bolizalé ... a Vall6é de Chevreuse nev(i ma-
gyar vendégld el6tt — tétlendl utdlkozd reklam
gémeskutrél szolo verse.)

A Szeljegyzetek-et, a kotet harmadik ciklusa-
nak verseit talan igy jellemezhetjik: turista-lira.
Franciaorszdg, Hollandia, Olaszorszag emlékeze-
tes tajain, mlemlékek, természeti szépségek és
mindennapi emberek kozott - kotott, vagy ke-
véshé kotott formakban versbe kristalyosodo
mondanivaléit fogja egy csokorba ez a rész. A
koltd szines latasa, kifejezd ereje, talalé jellem-
zése itt is UGjabb és UGjabb frappans sorokban
dobban elénk. - Réma egyik templomi kd&szen-
tekkel koszorGzott monumentélis terén ... igéz6
szempért, ihletet sugarz6 arcot pillant meg, at-
szellemilten felejti rajta tekintetét, de csakha-
mar felébreszti a félreérthetetlen val6sag:
. -..- én csak meghokkentem, / Hogy arucikk
vagy, lenge kis cafat, / Ki muzsa voltal percekig
szememben.”

A harom ciklus versei kodzul megrazé élmény-
anyagaval kiemelkedik a Vallomas a hazanak,
ez a dramai erejd koltemény, amely az ingado-
z&stél ment kovetkezetes h(liség igaz megnyilva-
nulésa is egyben.

A kotet legszebb verse az 1943-ban Pé&rizsban
irt Veszély, amelyben az egész kotet lényege s
a szerz6 koltészetének kvintesszencidja tomoren
egyesil s az emberi élet, spontan leplezetlen-
seggel agy tarul elénk, hogy a kolté balladai
hangon zuhogé sorsdban nehéz rd nem ismer-
nink sajat kizdelmeinkre és viszontagsagainkra.
E koltemény tragikus szépségét idézem néhany
soraval: ,Veszély // Ott van a pirkadatnak pi-
rosdban / és kuvikol a torvény &g-bogan / ...//
és benne van a kérdés agyaraban / és rdm vihog
testvér-mosoly al6l / és benne mormol tilalmak
ducéban / s acélsisak aldl ki 6 csahol // és dong
a foldalattinak kasadban / és megszédit a tettek
kanyardn / 6 a salak az dbrand aranyaban / és
ott zokog a valladon Hazam.”

Barataim cimmel a negyedik ciklus Gereb-
lyés legujabb miforditasait mutatja be. Super-
vielle, Guillevic, Dib, Jean Tardieu (Oradour!)
Gaucheron, Gamarra, Dobzynski, Prévert s a
szerz6 més kulféldi harcostarsai és baratai sze-
repelnek itt legszebb verseikkel. A tdbb évtize-
des mdforditéi mdaltra visszatekintd Gereblyés
Laszl6 oeuvre-jét magas nivon egésziti ki md-
forditasainak Uj sorozata.

Gereblyés Laszl6 mar kialakult koéltészetéhez,
de esztétikailag —sajnos - még kell6éen ki nem
alakitott ir6i portréjdhoz sok friss szinnel és
jellemzd vonassal jarul most megjelent Gj ko-
tete. A kdnnyed, s az olvasok széles tomegei al-
tal annyira kedvelt dal-ténus, (amelynek gyoke-
rei azonban mélyen nyulnak a magyar népkolté-
szet vilagaba), az er6s és a modern izmusok is-
koldjan is atfejlédott kolt6i kifejez6 készség, a
kiforrott verstechnika, a szines téma-mez6ny és a
megtorpanas nélkili, szilard partossag - mar rég
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a magyar kommunista koélték legelsé soraiba
emelte Gereblyés Laszlét. S e kotet, jol lehet
minden verse kulféldi vonatkozasi, mégis a hat-
vanas évek magyar lirdjanak egyik emlékeze-
tes alkotdsa marad s Gereblyés vilagfelfogasat,
hitvallasat és koltsi jellemét még kovetkezete-
sebben tisztava és szuggesztivebbé teszi.

A kotet nyomdatechnikai kivitelezése minden
tekintetben messze felulmulja nyomdaiparunk &t-
lag teljesitményeit. S a finom nyomdatechnikai
munka értékét kulondsen kiemelik és premier
planba dobjak Bartha Laszl6 mf(ivészi, a szOveg-
gel teljesen harmonzald illusztraciéi. (Magvetd)

Tamko Siraté Karoly

Géabor:
FARSANG-TEMETES

Hajnal

Mindnydjan egyetértink abban, hogy nem
szabad nemzedéki probléméakat kreéalni, s mé-
lyebb 6sszefliggések helyett korosztalyokra ta-
gozodassal magyarézni, vagy éppen 0Osszeku-
sz&lni irodalmi-tarsadalmi jelenségeket. De azért
kétségtelen, hogy vannak jobb sorsba érdemes
nemzedékek, s ilyen a most 6tvenéveseké. Miért
nem futottdk ki még mindig legjobb forméjukat?
A vélasz kézenfekvG: talsdgosan sok teher
nyomta Gket. Am amig élnek, remélhetnek -
helyesebben: bizhatnak, els6sorban a megvalto-
zott koralményekben, melyek lehetévé teszik so-
kaig elfojtott képességeik szabad kibontakozasat;
és bizhatnak sajat képességiikben - ha csakugyan
van ilyen, s nem csak valami, mélyebb él-
ménnyel, kifejezési készséggel nem parosult meg-
nyilatkozasi kényszer az, ami irdsra késztette
6ket. S hogy valéban ez a helyzet, arra bizonyi-
ték, hogy mind tébben talaljAk meg - Ujra és
végleg —igazi hangjukat, s bocsatjak kozre nem
vart szépségl koteteiket. llyen a Hajnal Géabor
Uj kotete is. El6szor csak vasi tajakra emlékez-
tet6, borongés és harmonikus klasszicizalasa fog
meg, a Berzsenyi-hagyoméany modern Gjjaéledése,
hogy aztan mindinkabb foltlinjenek a korunkra
jellemzé fesziiltségek és ellentmondasok, melyek
azonban nala sohasem tordelik szét a verset,
nem bontjadk meg belsé egységét. Pedig Hajnal
Géabor sokat tanult a modern osztrdk és német
lira mestereit6l, igy szimbolizmus és expresszio-
nizmus minden hagyomanya szinte a vérében van.
De nem a szdzad formabontdival és formakere-
sGivel rokon, hanem az érett Benn-nel, aki na-
gyonis problematikus péalyaja végén talalta meg
azt a viliodzé harmoéniat, amit kalandos fiatal-
sagaban, majd megalkuvé férfikordban uagy el-
vesztegetett. Hajnal G&bornal nincs szé ilyen to-
résekrél és megrendilésekrél sem, s Gj kotete is
egy békés fejlédésben lévé orszag megérté mil-
li6jér6l tanuskodik. De tarsadalom és személyi-
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ség viszonyanak megannyi megorokitését kivano
jelensége, az utazés, szerelem, munka és termé-
szet sok-sok szine és élménye igy is érdekessé
teszi ezt az érett kolt6i naplot.

A kotet elsd része - Szaguld6 értelem - egé-
szen masutt tartalmaz, mint a cime igéri. Szagul-
dé&s helyett éppenséggel az egy helyben Aallas
lirdja ez: a szimb6lumma, absztrakciéva alakuld
természet és az ember viszonyénak versei. ,Nyir-
kos kod” - ez a motivum jelenik meg Ujra
meg Ujra tajrajzaiban s a borzongaté termé-
szet leirdsdban a bels6, emberi természet szo-
morkads hangjai visszhangzanak, az 0&regedés,
kudarc, magéany, rezigndci6 hangulata, amit
csak ritkdn old fol a helytdllds nem is min-
dig eléggé meggy6z6 vallaldsa. Mindvégig je-
len van azonban a kodzdsség utani nosztalgia is,
s bar a tobbi ember ritkhn mas, mint jelleg-
telen, egyarct tomeg: ez a keresés, vagyodas,
a masokhoz tartozds puszta szandéka is lehe-
tévé teszi az egyedullét szigoranak enyhulését.
E mellett majd mindegyik versre jellemz6 az
a gondolati igényesség, mely oly rokonszen-

A masodik ciklusban - Farsang-temetés —a
maganyt mégsem a nagyobb kozdsség tarsa-
dalmi élménye, hanem a szerelem oldja fol
teljesen, de az a borongdssag, mely mar az
els6 ciklusban megmutatkozott, Hajnal sze-
relmi lirdjara is jellemz6. Kuloénds, hogy a
borG még a gyermekkor, ifjisdg majd minden-
kinél oly oromteli emlékeire valé visszatekin-
tésben sem oszlik el - s6t épp az derul ki,
hogy a fiatalsdg folé emelked6 fenyegetd ar-
nyak sulyos hatdsa az, amit e nemzedék tag-
jai napjainkig magukkal hordoznak (Hogy ér-
tenétek . .. ). Annal megnyerébb viszont a hd-
ség és a szerelem maradandésdganak manap-
sag annyira szokatlan megéneklése (igy la-
tom én, Micsoda &rvény).

A harmadik rész — Menni egyre - az ,0z6
nyugtalansag”, az utazads Ordmeinek megoroki-

tésével kezd6dik. A tdjélmény elmélydl, a
szép képek még inkadbb jelképi jelent6ségliek
lesznek, csak itt-ott zavar meg egy-egy szok-

vanyosan ,kolt6i”, szecessziés fordulat, (,élet-
szerelem meggyiz véagya / édesbordsan szall
a tajba”). Az idegen tajakra valé derls ra-
csodalkozas hangulata szinte észrevétlen emeli
meg a ciklust az utols6 versek nagyvonalq,
harmonikus ko6dajaig (Kend és arany, Es6 utan,
Epilégus), ahol teljes lesz a természet huma-
nizdlasa és az egész kotet pozitiv tartalmat
mintegy 0sszegezédnek:

Egész életem fénylik mér a dalban.
A férfikor szelidebb évei

dolgos napok és estek szakadatlan
lazdban hangfogéval zengetik

az ikras, slr(i 6rom nyughatatlan
énekét, mely testvérét Kkeresi.



Vannak persze a kotetnek olyan darabjai,
melyekben a gondolat, az ir6i otlet nem elég
a vershez - nem lesz tobb, mint verses for-
maba terelt aforizma. De a gy(jtemény egé-
szére mégis a versek elmélylltsége és belsd
tartasa a jellemzé: az a tomorség, mely a sza-
zad legjava szabadverseinek erénye — melyek-
ben a hagyomanyos versformak adott véaza
helyett maga a tartalom teremti meg a for-
mat. Hajnal verseiben ez a, szabadverstél el-
tanult tomorség szintézisben egyesul a kotott
verselés gazdag formai készségével: igy taldl-
kozik benniik multbeli hagyomany a modern
vivmanyokkal. (Szépirodalmi)

Krist6 Nagy Istvan

Barath Lajos:
A DISZHAL

Ot novellat és a szerz6 els6 regényét tartal-
mazza ez a kotet. A novellanal szélesebb, atfo-
goébb, nagyobb Iélegzeti munkéra val6 torek-
vést ott lathattuk mar Barath Lajos korabbi
— elismerd kritikdkat joggal és méltan kivalté -
mivében, a Hazak tabla nélktl-ben is. Ez a re-
gény még nem éri el ennek, s jobb novelldinak
szintjét, de igy is figyelemremélt6, nem vissza-
lépést jelent, hanem egy U(j terllet, Uj mdfaj
meghdditasat, s mint ilyen, hibai ellenére is az
ir6 kibontakoz6ban 1év6 életmivének gazdago-
déasat.

A regényben egy tizendtéves munkasfid mond-
ja el sajat, s méginkdbb batyja, Taméas élettorté-
netének egy szakaszat. Batyjat apjuk megkilon-
boztetett gonddal és szeretettel nevelte, neki sza-
bad volt, ami a tobbi testvérnek nem, 6 volt ,a
csaldd reménysége”. A dolog természete szerint
e banasmdd épp az ellenkez6t eredményezte,
mint amit az apa vart, a j6 megjelenésd, okos
fidcskabol féktelentl 6nz6, mihaszna frater lett,
a csaldd reménységéb6l a csaldd szégyene. Le-
nézte anyjat —apjuk kordn meghalt -, testvéreit,
apja régi munkas baratait. Sajat kedvtelésein ki-
vil csak egy volt fontos szdméara: e kedvtelések
megteremtésének a lehet6sége: a karrier. Ezt
azonban a gyar panamista vezetSinek sorsahoz
kototte, akik épp Tamés el6léptetése el6tti na-
pon leplez6dnek le. Tamés idegdsszeroppanast
kapott. Felgydgyuldsa utdn azonban visszatért
Occsével egyutt a gyarba.

Barath Lapos eddigi frasait is jellemezte erés
tOmorité készsége. Kiulonosképpen az, hogy sok-
szor egy-egy nagyon taladlé motivummal, jelenet-
tel tud lényeges és fontos dolgokat megmutatni,
fontos dolgokra, problémaékra utalni. Ebben a
munkajaban az id6sebb fia, Taméas sajatos pasz-
szi6ja, a diszhal-tenyésztés valik ilyen jellé, vagy
akadr szimbolumméa. Ez a - munkéascsaladoknal

nem éppen mindennapi — kedvtelés egy multbol
plantalédott, jelen tarsadalmunk organizmusaba
nem ill6, de mégis létezé életforma csédjét és
feleslegességét jelenti-jelzi. Barath Lajos maga
ki is mondja ezt:

.S tudtam, az elkdvetkez6 napokat ugy kell
beosztanom, hogy elég idém legyen otthonunkat
megtisztitani a halaktél, az akvariumtél, a sza-
ritott bolhaktol, kavicsoktdél, moszatoktél. Mind-
azoktol az él6skdd6ktél, mihaszna dolgoktdl,
amik figyelmunket magukra vonjak, de azt sem-
mivel nem szolgaljak meg.”

Azt, hogy a szerz6 egy ilyen jelzéses-szimboli-
kus modszerrel eleveniti meg el6ttiink a felta-
rand6 valésagot — dnmagaban aligha kifogéasol-
hat6. Inkdbb azt mondhatnank, hogy Barath La-
josnak ez esetben még nem sikertlt teljesen és
tokéletesen banni ezzel a maodszerrel. Szimbo-
luma nem valt a valésdg mivészileg igazibb és
teljesebb bemutatdjava, osszefogdjavd. Nem a
valésag ,helyett”, hanem ,mellette” él. Vagyis:
a diszhal-tenyésztés dnmaga nem lett alkalmas
arra, hogy mindent elmondhasson és megmu-
tathasson, amit akar. Van tehat a milnek egy
kozponti probléma-csoportja, ami nem elég er6s
ahhoz, hogy a tobbi szervesen kapcsolddjék hoz-
z4. Igy a rajta kivul &ll6, de fontos tényeket
mar nem annyira bemutatja, mint inkdbb kozli.
igy a cselekmény leglényegesebb részei (pl. a hal-
kereskedésen kivil milyen kapcsolata volt Ta-
masnak a panamista vezet6kkel) homaélyban
maradnak az olvas6 el6tt.

Pedig a regénynek vannak kitlin6en sikerult
részei. (Pl. a barlangi jelenet), atmoszféraja vé-
gig feszilt, Barath kitlng jellemrajzokat tud ad-
ni néhany széval, s nemcsak egyeseket, hanem
csoportokét is. (Pl. akvaristdké.) Az egész re-
génynek van légkdre, van az egyes csoportok-
nak (az akvaristdk, a munkéasok, a gyar veze-
t6i), s ezeket nagyon j6l tudja egy-egy odave-
tett, de nagyon taldl6 széval-mondattal szembe-
siteni egymaéssal. A baj az, hogy a fentebb emli-
tett hiba miatt mindez nem all - nem A&llhat -
Ossze szerves egésszé. A hiba a kompozicion
bosszulja meg magat. A regény részben ,talirt”.
Tamés idegOsszeroppanéasaval be kellene feje-
z6dnie. Addigra ugyanis vilagosnak kellene lenni
eléttink, hogy ez az életmdéd: folytathatatlan.
De Barath Lajos az ellenpdlust is meg akarvan
mutatni, még leirja a fiatalabb testvér munkéba
allasat, 0j kornyezetét, méas sineken indul6 éle-
tét is. A regény vége felé mintha nem tudna mit
kezdeni anyagaval, hése sorsanak tobbféle lehe-
téségét villantja fel. Tamas betegsége alatt ©cs-
cse viziészer(i alomban latja batyja pusztulasat.
A kordbban olvasottakb6l ezt érezzik igazabb-
nak, val6sdgosabbnak. (Nem hidba ez a regény
legjobban megirt, legelevenebb része). Mert ami
utdna kovetkezik, az a szerz6 A&ltal valdsagos-
nak valasztott befejezés Kkissé sete-suta. Annyit
latunk csupéan, hogy Tamas elindul a gyéarba. De,
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hogy a katasztréfa megvéaltoztatta, vagy ott foly-
tatja, ahol abbahagyta, vagy hogy a szerz6 ezt
mar nem is kivanta bemutatni, ez tértént eddig,
az élet megy tovabb alapon: egyiket sem tud-
juk. Sem egyik, sem masik, de a harmadik sem
dertl ki elég hatarozottan.

A kotet o6t novelldja kozul kiemelkedik a
Cimborék. Kevés széval megrajzolt, viladgos jel-
lemeket, egységes vonall cselekményt, pontos
jellem- és lélekrajzot kapunk. Egy banyasz gyd-
16li a csapatjukhoz beosztott cigany fiat, mert
1956-ban, mint funkcionariust, a falujabeli ciga-
nyok megkergették. Nem figyelmezteti a rob-
bantésra, s igy a fid sulyosan megsebesil. Ez a
tette mozditja meg benne az emberséget, mely a
mult csendérpofonjai, s a személyi kultusz ide-
jén viselt hivatala kovetkeztében kialudt benne:
Feljelenti magat, s meg akarja latogatni aldo-
zatat a kérhazban. A novella végén az egyik me-
ditdl6 béanyész ezt mondja: ,,De nem is birdsagi
Ugy ez.” Valahogyan ezzel jellemezhetnénk Ba-
rath Lajos irésait is. Az ugyek, az aktadk, a hiva-
tali apparatus mogott nehezen meglathaté em-
beri arcot, a rendeletekkel nem szabalyozhato
sorsokat kutatja. Leggyakrabban és legsziveseb-
ben a sajatos, elszigetel6d6 maganos embere-
ket, s Gtjukat a méasik ember, vagy éppen a ko-
z0sség felé.

A forrads vize sokban rokon a Cimborakkal,
de annal lényegesen elnagyoltabb. Egy sof6rt
tarsai otromba és idétlen csinybdl vizbe l6knek,
s beteggé teszik, majd - s itt hianyzik szinte
teljesen az iréi indokoldas — a kérhazban meg-
latogatjdk. A vandorfid egy tudésvagytol allan-
dbéan mas-mas munkahelyre kergetett, nyugtalan
fid sorsdnak plasztikus és tomor jellemrajza. A
Gyavasdg a mihasznasagot takar6 nagyhangu Ki-
vagyisag és a csendes helytallas megutkozése,
banyaszok kozt, egy viharos téli éjszakan, kul-
szini fejtésen. Eles ellentéten alapszik az A vo-
natok pontosan indulnak is. Egy ébredezd szere-
lem vagya, s egy soha meg nem valdsult, régi
szerelem emléke taldlkozik egy didkfid s egy
Oreg vasutas beszélgetésében, melynek eredmé-
nyeképpen az oreg kezére jatszik a fiatalnak, el-
késetve a soha nem kés6 vonatot. (Szépiro-
dalmi.)

Bessenyei Gyodrgy

Nemeskirty Istvan:

A MAGYAR SZEPPROZA

SZULETESE

Van valami hihetetlenség-ize annak, amikor
egy feln6tt ember, akit csak felnéttnek ismertiink
eddig, csecsemd&kori fényképét mutogatja. Hat
lehet, hogy ebb6l a kis valamibdl lett ez az em-
ber? Mégis érdekl6déssel hallgatjuk a barétaink,
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a gondolat is szokatlan taldn, hogy volt id6,
amikor az emberek nem olvastak regényeket,
hogy volt id6, amikor nem voltak regények, hogy
egyaltalaban létezik ez a fogalom: a magyar
szépproza szuletése.

Nemeskdirty Istvdn 0j milve a magyar szép-
préza elsé kisérleteivel ismerteti meg az olva-
s6t. Sajnos azonban a szlletés nehézségeit és a
gyermekkor viszontagsagait a szerz6 nem elemzi
részletesen. A ,kegyes olvas6hoz” szélvan meg-
kisérli ugyan, néhany talal6 hasonlattal érzékel-
tetni a targyalt kor, a Mohéacs utani z(irzavaros
id6szak ellentmondéasossagat, ez azonban csak
annak elég, - és az kitlin6nek tartja, - aki meg-
lehetésen jaratos a XVI. szdzad toérténelmében.
Ezt azonban Nemeskirty Istvan nem kivanhatja
mindenkit6l. Egy bévebb bevezetd tanulmanyt
hianyolok, - ha ez ismétléseket is tartalmazna,
ha olyan kérdésekkel is foglalkozna, amelyekre
vonatkozélag a szakirodalomban bd&vebb anya-
got talalhat az érdekl6dé.

Nemeskirty Istvan remekdl kivalasztott pél-
dak sorozatdval mutatja be a magyar széppréza
szeretteink gyermekkorardél szél6 torténeteket. Az
fejlédését a nyelvi Kkifejezés nehézségeivel el6-

szOr megbirkéz6 Pesti Gabortél - néhany mas
forditason keresztil — a mar szinte nyelvmd-
vész Heltai Géasparig és Bornemisza Péterig..

Az 6nall6 torekvéseket keresi Pestinél és talalja
meg el6szér Heltainadl jelent6sebb mértékben,
majd Bornemisszanal, akinek Ordoki Kisértetek
(1578) cim@ mlve mar tekintélyes részben 6nallé
fogalmazasi proza.

Szerz6nk a széppr6za szuletését nyomozza, ter-
mészetes tehat, hogy elemzéseiben is a szépiro-
dalmi értékeket emeli ki. Ez - barmennyire fur-
csan hangzik is - teljesen (j szempont irodalom-
torténetiinkben. Nem mond le Nemeskirty Ist-
van a tarsadalmi szempontokro6l, csak a hang-
sulyt helyezi ezuttal a nyelv, az eredetiség és
mindenek el6tt a tartalom Iélektani értékei-
nek vizsgalatara. Mar Bornemissza konyvében
érdekesen  elemezte az Orddgi  kisértetek
pszichologiai mélységeit, de még most is
taladlt néhany UGjabb &rnyalatot mondanivaléja
gazdagitasara. Az igazi szenzécié azonban Veres-
marti
ebb6l a szempontbél. E XVII. szazad elején
keletkezett m( jelent6sége még a kivalé Klani-
czay Tibor figyelmét is elkerilte. Nemeskirty
Istvdn hatésos idézetekkel tdmasztja ald elismerd
véleményét Veresmarti munkajarél, melyet a
magyar széppréza els6 o©nallé alkotasanak tart.

Kozismert, hogy a polgarsdg mdfajanak tekin-
tik a regényt. Nemeskirty Istvan azt Aallitja,
hogy a XVI. szdzad magyar szépprézija - sz0-
ges ellentétben a nemesi lirai koltészettel, - szin-
tén polgéri jellegl. Ezzel kapcsolatban szeretném
az olvasé figyelmét felhivni arra az érdekes fo-
lyamatra, mely els6sorban Heltai Gaspar, Bor-



nemisza Péter (valamint Telegdi Miidés) mU-
veiben tikrozédik. Ezek a prédikatorok (illetve
ez a puspok) jellegzetes polgarok. Tanusag erre
életik, melyben igen fontos szerepet jatszott a
vallalkozds, a nyomda, a kdnyvkereskedés, és
mas kapitalisztikus probélkozésok. Telegdi pél-
daul nyiltan meg is irta, hogy a kozte és Bor-
nemisza kozott dulé ,haboraskodas” nemcsak a
hivék leikéért folyik, de a piacért is, ki tud tobb
konyvet eladni. Mdveik szemlélete is jellegze-
tesen polgéari, csak ezzel magyaradzhatdé példéaul
Heltai Gaspar (Magyar Krénika) megérté allas-
pontja a Dézsa felkeléssel kapcsolatban, szem-
ben a nemesi szemléletl irok egyértelmd elitélé-
sével. Kulonosen érdekes jelenség ez, ha arra
gondolunk, hogy a XVI. szdzad masodik felé-
ben egy Kkicsi, de szuntelenil gyarapodd réteg
szdméra, melyben er6sen élt a véllalkozéas szel-
leme, a polgari el6bbrejutds vagya, még nem
volt egészen kilatastalan, hogy elindulhasson az
eredeti t6kefelhalmozas atjan. Talan nem vélet-
len, hogy a polgéri szemléletli szépproza fejl6-
dése éppen akkor toérik meg, - Veresmarti mun-
k&ja minden tekintetben visszaesést jelent Hel-
taihoz és Bornemiszdhoz viszonyitva, - amikor
a XVI. szdzad végén a polgari fejl6dés leghal-
vanyabb reménye is elt(inik.

Nemeskurty Istvan stilusa olvasméanyos, nyel-
vezete vilagos, de egy Kissé tulsdgosan igyekszik
alkalmazkodni a mai kéznyelvhez.

A szerz§ bevallott szandéka a csabitas: Minél
tobbeknek kedvet csinalni a régi magyar iroda-
lom olvasasdhoz. Eppen ezért fel kell tenni a
kérdést: Nem ragadtatja néhol tulzasokra a lel-
kesedés Nemeskirty Istvdnt? Legyunk 6szinték,
aki Balassi mellé akarja helyezni a magyar szép-
préza elsé hajtasait, az nyilvadnvaléan tdloz.
Csakhogy Balassi olyan kiemelked6 cslcsa a régi
magyar koltészetnek, akihez még csak nagysag-
rendben hasonlét sem taldltunk, a masodrangu
koltékkel pedig akar Heltai, akdr Bornemisza
allja a versenyt.

A napi sajté, az irodalmi folydiratok olvas-
gatoi az irodalomtudomany, a filmmu{vészet
irant érdekl6dék gyakran taldlkoznak Nemes-
kirty Istvan nevével. Rendkivil sokfelé agazik
érdekl6dése és ez taldn gatolja is tudoméanyos
munkassaganak  eredményességét. Am  ebbél
erednek azok az oOtletes hasonlatai, parhuzamai,
amelyekkel a legrégibb dolgokat is sikerll kap-
csolatba hoznia a korérdeklédéssel. Elsé pilla-
natban talan meglepd, amikor targyalt munkaja-
ban 6sszefiiggést talal a XVI. szazad néhol do-
c6g6, gyakran kezdetleges prézéja valamint Mik-
szath, Krady és Méoricz folényes irasmivészete
kozott, vagy parhuzamba Aallitja egyfel6l Brue-
gel festészetét, maésfel6l a Svejket az agyafurt
Markalf kalandjaival: - de igaza van.

Nemeskirty Istvdn munkaja ismeretterjeszt6é
m(, egyben azonban alkalom a szerz6 szamara
Ujabb tudomanyos eredményeinek ismertetésére

is. ,Az olvas6hoz sz6lni és nem a szakmahoz be-
széIni” még akkor is, ha ez ,gyanus és egy kicsit
eretnek dolog” - fogalmazza meg mdlvének f6
céljat a szerz6. Ismeretterjesztés tudomanyos
szinvonalon - mondhatnank elégedetten, hiszen
éppen ez az, amirél az utébbi id6ben annyi sz6
esett, amit annyian hiényoltak.

Csakhogy a magyar szépproza szuletése nem
egészen illik bele ebbe a meghatarozasba sem.
Dontéen méas hangnem jellemzi, mint amit eb-
ben a mdfajban megszoktunk. Nalunk, ha valaki
LJtudoményos ismeretterjesztésre” adja a fejét,
minden bizonnyal tanitani akar, a sz6 rosszabb
értelmében. Nemeskirty Istvdn azonban nem
szandékozik senkit sem kioktatni, hanem 06ro-
mét és gyodnyodrliségét szeretné megosztani ve-

lunk: Nézd kedves olvas6, mennyi szépet ta-
lalsz itt, amelyr6l mindez ideig nem tudtal,
mert nem ismerted!- Azt hiszem, ez a vallo-

mas-szer(iség mdvének titka, és A magyar szép-
préza szuletésének legrokonszenvesebb vondsa.
(Szépirodalmi)

Taxner Ernd

CSUKA ZOLTAN
JUGOSZLAV IRODALOMTORTENETE

Ismételten ra kell mutatni a kozismert tényre,
hogy a jugoszldv-magyar szellemi kozeledés
Ugyének aligha van szorgalmasabb és &llhata-
tosabb munkésa Csuka Zoltdnnal. Tobb mint
harminc éve népszer(siti cikkekben, tanulma-
nyokban a délszlav irodalmat, s forditéi mun-
kadssaga a konyvtarnyit kitevé szerb, horvat és
szlovén miuvekkel olyan imponéaléan terjedel-
mes, mint ebben a tevékenységben taldn sen-
kié. Pedig amit 6 ezen a téren végzett, azt nem
mindig fogadtdk megértéssel, s volt id6, hogy
nemcsak az elismerést tagadtdk meg téle, de
szandékanak &szinteségét és tisztasagat is két-
ségbevontdk, mégse tudta semmi eltériteni a
két nép, magyarok és jugoszlavok bardtsagadnak
atjarol. Az 6 esetében tehéat joval tobbrél van
sz6, mint egy idegen nyelvd irodalom ismer-
tetésér6l. Csuka Zoltdnnak szinte egész élete,
az ifjusag éveit6l kezdve, amikor hontalansaga-
ban a délszlav népek orszagdban talalt hazéra,
mind a mai napig, ebben a szép szolgalatban
telt el.

S most, A jugoszlav népek irodalméanak tor-
ténetével, eljutott munkassaganak szintéziséig,
mintegy 6nmaganak is elégtételt adva a gya-
kori félreértésekért, a langyos kozonyért, az al-
dozatos szerepért.

Véllalkozdsdnak nagysagat mi
jobban, mint az a tény, hogy a délszlav szel-
lemi életet egységesen attekint6 m(@ még Ju-
goszlavidban se jelent meg. Van szerb, van
horvat, szlovén és macedén irodalomtorténet.

se bizonyitja
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jugoszlav azonban - figyelmen Kkivil hagyva
az iskolai és lexikélis kompendiumokat - még
nincsen. Jugoszlavia népeinek irodalma ugyanis,
az alland6é kapcsolatok és kdlcsonhatasok elle-
nére, még a két vilaghdbord kozotti id6szak-
ban is, teruleti csoportosuldsokra oszlott. A
szlovéneket és a macedénokat még a nyelvi
kulonboz6ség is elvalasztotta Belgrdd vagy
Zagrab irodalmi életét6l, amely ugyancsak k-
I16n hagyomanyokbd6l nétt ki, s mas és mas
politikai és tarsadalmi viszonyok kozott fejl6-
dott. A szerbeknél a kozépkori bizanci kultdra
teljes pusztuldsa és az évszdzadokon &t tartott
torok hodoltsdg csupdn a népkoltészetet tar-
totta élve, mig a horvatok némileg jobb koril-
mények kozott, s a kordbban bekdvetkezett pol-
gariasodas folyamatdban lényegesen tobbet &riz-
hettek meg multjuk szellemi kincseib8l és igy
a fejlédés kontinuitdsa is zavartalanabbul me-
hetett naluk végbe. A kozeledés a XVIII. és
XIX. szdzadban kovetkezett be olyan forméaban
a két nép kozott, hogy a hasonld stilustorek-
véseket a szerbek és horvatok irodalméban
mar az egyesllés vagya is f(itotte, hogy aztan
az els6 vilaghdbord utdn a nagyszerb hege-
moénia ismét részeire ossza, s tobbé-kevésbé be-
z&rkozésra kényszeritse az egyes nyelvi és
kulturalis kozosségek szellemi életét. 1d6be telt,
amig a népelnyomé rendszer ellen, amely a Ki-
zsakmanyoldsban nem tett kulonbséget a nem-
zetiségek kozott, kozos front alakulhatott Kki.
hogy a munkasmozgalom er&sodésével a bal-
oldali irodalmi kozpontok kozelebb keriljenek
egyméashoz, s az osztdlyharcban nemcsak poli-
tikai és vilagnézeti egység alakuljon ki, de
a JKP iréanyitdsa alatt létrej6jjon az a szilard
szellemi egység is, amelyet nem bonthat meg
sem teruleti tagozodas, sem nyelvi kilénboz6-
ség.

A mai Jugoszlavidban nemzeti
vagy pléane elzarkézasr6l mar nem lehet be-
szélni. A belgradi, z&agréabi, ljubljanai vagy
szkopjei irodalmi kdzpontoknak nincsen sem
tertileti, sem nemzetiségi szigetjellegik. A Kki-
I16n  hagyomanyok tiszteletben tartasa mellett
mar inkdbb csak irdnyok és iskolak, modernek
és konzervativok csoportosuldsarél lehet szé, s
nincsen olyan folydirat az orszdgban, amely ne
torekednék egy koztarsasagokon és nyelvi ki-
Ionbségeken talmutaté szellemi integraciéra. A
horvat Krlezat, a szerb Dobrica Cosiéot, a
boszniai 1v6 Andricot, vagy a roman Vasco
Popat mindenképpen jugoszlav iréknak Kkell te-
kinteni.

S hogy ebben a mar ténylegesen megszile-
tett jugoszlav szellemi kozosségben a délszlav
népek irodalmét egységesen Aattekintd, vagy
legaldbb péarhuzamosan téargyal6 irodalomtorté-
net még ma is varat magara, annak okat min-
den bizonnyal a feladat nagysagaban kell ke-
resni.

kuldénallasrol,

286

Csuka Zoltdn nem volt hajlandé vérni, s
vallalkozasi kedvében az a korilmény sem
riasztotta, hogy egy részeiben ugyan feldolgo-
zott, de egészében kell6képpen még 6ssze nem
egyeztetett hatalmas anyagb6l kellett el6hivnia
azt a képet, amelybdl mégiscsak bizonyos atte-
kintést kap az idegen érdekl6d6 a jugoszlav
népek irodalmarol.

Csaknem 0tszdz oldalas kdnyvének tdbb
mint kétharmadat foglalja el a XX. széazadig
nyul6 irodalmi élet ismertetése, amib6l a kotet-
nek majdnem fele a mult szazadot targyalja, te-
gyik hozza mindjart: igen szemléletesen cso-
portositva a mozgalmakat és eseményeket a
korédramlatok tukrében. Ebben a részben az
egyes irék jellemzése is hibatlan, ami nemcsak
a szerz6 tajékozottsdgat bizonyitja, de a kész
értékitélet atvételét és helyes alkalmazésat is,
minthogy itt mér egy lezart korszakrél van sz6-

A legizgalmasabb korszak viszont, a XX. sza-
zadé, sajnos alig szaz oldalt kapott Csuka Zol-
tan irodalomtorténetében, s itt elkerilhetetlendl
éreznie kell az olvasénak, hogy a szamara is-
meretlen rengetegben, éppen érdekessége és
sokoldalisaga miatt, nem mondhat eleget ez
az irodalomtorténet. Az értékelés és jellemzés
ebben a részben kissé Aaltalanosité, s annak az
olvasénak, aki valamennyire jaratos a délszlav
népek irodalméaban, olykor le kell kizdenie
magaban az ellentmondast egy-egy kifejezéste-
len, vagy plane hevenyészve megrajzolt iréi
arcéi lattan.

Ha azonban Karinthynak igaza volt abban,
hogy é16 ir6rél nem lehet végleges véleményt
mondani, akkor Csuka Zoltant itt sem illetheti a
felliletesség véadja. Minden irodalomtérténetnek
a jelenkorhoz volt meg a legkisebb tévlata,
s Csuka esetében a hozzaallast, mégoly gazdag
ismeretei ellenére is, megneheziti az a korul-
mény, hogy mégiscsak kivilrél kellett figyelemmel
kisérnie, ami itt nalunk, Jugoszlavidban, f6leg
az utébbi masfél évtized alatt, a kritika ér-
tékjelz6iben, egyes irék és mozgalmak mérlege-
lésében végbement.

S talan éppen ezért nem szabad elhallgat-
nunk, hogy mit jelentett a jelenkori szlovén
irodalomban példaul egy Fran Albreht szerepe,
hogy milyen gazdag szinekben pompézé, kitling
realista prézat hagyott hatra a horvat Dinko
Simunovic, hogy az els6 vilaghdbord utan fel-
lépett és fiatalon meghalt vajdasagi szarma-
zadst Dusan Vasiljev koltészete milyen friss
vérkeringést inditott meg a parnasszien hivods
szerb lirdban. Csak a legismertebb neveket
emeltik ki azok kozul, akikrél Csuka irodalom-
torténete megfeledkezett

De még bizonytalanabb A népi Jugoszlavia
irodalma cimszé alatt kozolt minddssze husz-
egynéhany oldalt kitevé ismertetésben. S ha itt
sem Kkérjuk szamon t6le a pontosabb jellem-
zést, - ami mar csak azért is nehéz, mert



gyakran egy mondatba kell s(ritenie ir6 és md
helyének és jelent6ségének meghatarozasat, s
ily kevesetmonddé t4jékoztatast adni példaul
a koltd Dusan Kosticrol: ,Kifejezésmodja ha-
gyomanyosan leir6” - akkor ezt csak azért
nem tesszik, mert tisztelnink kell feladatanak
nagysagat, s munkajaban azokat az eredménye-
ket, amelyeket Ugysz6lvan minden tédmasz nél-
kul ért el, s mert az el6z6 részekben tobb mint
haromszéz oldalon csakugyan szépen és folya-
matosan, minden szembetlnd targyi tévedés
nélkul kisérte végig és mutatta be a délszlav
népek egykor még korantsem homogén vilagat

Persze, Miodrag Bulatovicr6l sem lett volna
szabad megfeledkeznie, err6l a fiatal és nagyon
er6teljes crnagorai szarmazast elbeszélérél, aki-
nek szamos idegen nyelvre leforditott regényei-
ben a népi hagyoméany és a modern életszem-
lélet oly finom és artisztikus egységbe olvad.
De ezek a hidnyok és mulasztasok aligha kerul-
het6k el olyan irodalomtdrténeti munkaknal,
amelyek a bemutatott irodalom hatérain kivil
latnak napvilagot.

Amit Csuka Zoltdn konyve adott, sokkal
tébb, - még innen, Jugoszlavidb6l nézve is, -
mint amennyivel a délszlav irodalomban ottho-
nos olvasénak adésa maradt. Es elvégre kényve
elsésorban a magyarorszagi olvaséknak irédott,
akik vajmi keveset tudnak a szomszédos or-
szagrol, s akik talan éppen Csuka Zoltadn kony-
vével fordulnak érdekl6d6 szeretettel a fiatal
szocialista koOztarsasdg népeinek szellemi élete
felé. llyen szempontbdél Csuka Zoltan kitlné,
valéban hézagpétld6 munkat végzett, s mindén
kicsinyes kritikat hattérbe szoritva kell kifejez-
nink el6tte a mar régen, s most méginkabb
megérdemelt elismerést. (Gondolat)

Herceg Janos
(Zombor)
A LEGUJABB HELIKON

Veszprém megye ,tudoményos és kulturalis
kiadvanya”, az Uj Helikon ismét az olvasok
kezébe Kkeriult. izléses cimlapjat Batsanyi Janos
arcképe disziti. Nagyjabol valészinlileg ez az,
ami az Ujsagboltok, &rusitohelyek vasarlokozon-
ségének szemet szdr, ugyanis idaig a szép cim(
kiadvany sokkal rapszédikusabban jelent meg
annal, sem hogy a négyszazezres lakosi megye
érdekl6d6 megszokhattak, vagy akar csak meg-
szerethették volna. Nem Veszprém az egyetlen
megye, mely hasonl6 - els6sorban helytorténeti
jellegl kozleményeket - ad ki. Hangsulyozot-
tan ebben a forméban valé megjelentetésének
létjogosultsdgat vitatni sem lehet. A kereken
szdz oldalon valtozatos témakord, izl és érde-
kességli olvasméanyt kap az, aki kézbe veszi.

A cimoldalon arcképével is szerepl§ Batsanyit

dr. Kopeczi Béla idézi fol legel6szor, majd
irodalomtorténeti  salyat, jelentdségét Keresz-
tury Dezsé - tanulménynak is beill6 - {nnepi

beszédének visszaadasaval méltatjadk a szerkesz-
t6k. A leghétkdznapibb maéaba vag6é érdekes
szaktanulmény Tatai Zoltdn és Benedek Zoltan
munkéja. Mindkett6 az orszdg - ezen belil a

megye - életében silyos jelent6ségl aluminium
kérdéssel, a kapcsolatos magyar-szovjet egyez-
ménnyel és az aluminiumkohészat Uzemszerve-

zési tapasztalataival foglalkozik. Kés6bb Pozs-
gai Zoltdn Ujszer( oldalrél kozeliti meg a ma-
gyar falu fontos probléméjat, a haztaji gazda-
sagok szerepét. Errél szaklapokban mar sokan
és sokat irtak, a Veszprém megyében kialakult
haztéji bizottsdgokrdl - tudtunkkal - még senki.
Magvas, szépen 0Osszefogott, a legkényesebb
igény( szakembert is kielégit6 iras. Csaba Imre
a Veszprém megyei szektdkrol kozol izgalmas,
senki altal fel nem dolgozott adatokat. Adat-
gazdasdga utdn az olvasd szivesen venne b6-

vebb, tartalmasabb, egyértelm(ibben levont
konklaziét. Csanyi Léaszl6 ,Veszprém és a
Mondolat”-ja - a bantéan ,napilapszerien”

tordelt alcimek ellenére - élvezetes, ismeret-
gyarapitd, de ugyanakkor kiri az Uj Helikon
egészébdl. Irodalmi szakfolydiratba kivankozik.
Fontos témat pendit meg dr. Sagi Karoly mu-
zeumigazgaté tanulménya. Tulajdonképpen nem
is a keszthelyi 6bol sorsarél (amit cimében je-
lez), hanem az évszdzadok sora Ota pusztuld
Balatonérdl. A zéaradékul csatolt szerkesztGi
megjegyzés megnyugtaté lehetne: - ha az
volna. Ugyanis a dr. Sagi Aaltal targyalt prob-
lémakor (a a Balaton teruletének csokkenése,
eliszaposodésa) napjainkban  még egyéltalan
nincs sulydnak megfeleléen elrendezve. Dr.
Vajkai Aurél olvasmanyos cikke érdekes, bar
egyaltalan nem Ujszerli megallapitasokat tartal-
maz a Balaton kornyéke szépségérdl és a tajba
kapcsolédé emberi munka hatésair6l.

Az Uj Helikon szépirodalmi felér6l mar ta-
volrél sem lehet ilyen egyértelmien jot mon-
dani. Ez a rész kisebb. A bevezetés - Cser-
hat Jozsef szép verse épp uUgy, mint Falu Ta-
masé, vagy Koroda Mikl6és regényrészlete -
Batsanyival foglalkozik. A koltét idézik sajat,
valamint feleségének magyarra forditott sorai,
Kodaly Zoltan kottaja is. Racz Janos: A bucsu
cim( elbeszélése maivad motivalt, sablonos, régi
torténet, sokszor elnagyolt feldolgozéasban.
Szentivanyi Kalman a gyakorlott iré tollaval,
szép, talan Kkissé tul romantikus, torténetet vet
papirra a ,Kétszaz forint”-ban. Bertalan Lajos:

.Talan még jokor”-ja, David Jézsef: ,Sotlan
kenyér” c. elbeszélése sikertlt. Az irodalmi
résznek els6sorban a lira — Cserhat, Cs. Nagy,

Koncz versei - az erdssége.

Szép a kiallitds, nagyon jok a reprodukcidk
(Zentai P&l rajzai!), és ijesztéen sok a sajto-
hiba, a lecsuszott sor, az elkeriilhet§ nyomda-
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technikai visszéssag. (Az Uj Helikon mar méso-

dik oldalan is ,kulturdlis” kiadvanyként sze-
repel.)
A megye - néhany reprezentdns képvisel6-

jét leszamitva - nem orszdgos szint(i, vagy akar
azt csak megkozelité irodalmi életének ismere-
tében, az olvas6ban marad némi kétség azirant,
hogy egy biztatban indulé folygirat (az Ele-
tink) mellett, egyaltaldn szikséges-e ezt az
egyébként jol sikerilt kiadvanyt irodalmi mel-
léklettel gyarapitani? Keriljuk azt a kifeje-
zést, hogy terhelni. Amig a helytdrténeti ismer-

tetd rész érdekes, eleven, a legaktudlisabb té-
maékkal foglalkoz6, addig a cimében nagy iro-
dalmi maualt terhét hordozé ,,Uj Helikon” -nak
épp irodalmi része a gyengébb. Véleményink
szerint - a jelenlegi adottsagokat mérlegelve -
a helytorténeti kiadvany megszabott id6rend
szerint megjelentetése jogosult, ezt azonban a
jelenlegi formdaban folytatni tulzas és (ismerve
az el6z6 Uj Helikon-ok remittendainak szamat)
felesleges is.

Ordas Ivan

Kovéacs Sandor: Onarckép (lindleum-metszet)
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