




VISSZHANG

A  pécsi „Jelenkor”  c. folyóiratban 
olvasom a kitűnő folklorista, Volly 
István kedves visszaemlékezését ju­
goszláviai útjára. Nem Dubrovnik­
ról is, bár ahogy az írásból követ­
keztetni lehet, nyilván ott volt nya­
ralni: a zenei szakembernek ennél is 
nagyobb élménye volt, hogy a bosz­
niai keskenyvágányú vasúton fiatal 
kopácsi parasztlegényeket hallott 
magyarul énekelni. . . Bárcsak sokan 
vennék észre, amit Volly István meg­
látott, és még sokan örülnének a 
magyar nótáknak Jugoszláviában, 
ahogy egészséges, szép parasztlegé­
nyek szájából harsányan és szabad 
áradással szállnak messzire . . .

Herceg János

(Zágrábi Magyar Képes Újság, 
1964. jan. 1.)

A  „Jelenkor” , a Baranyai megyei 
Tanács folyóirata, igen érdekes kü- 
lönszámot adott ki Pécs múltjáról és 
jelenéről, a város szellemi életének 
alakulásáról, a pécsi irodalmi élet 
fejlődéséről . .  .

A  „Jelenkor”  lapjain finom és 
néha mélyre hatoló jegyzeteket talá­
lunk Pécsről Táj és történelem cím­
mel Csányi László, Gáll István, Hu- 
nyady József, Kalász Márton, Kar­
dos Tibor, Kopányi György, Sziny- 
nyei Júlia, Takáts Gyula, Tatay Sán­
dor tollából. A  vallomások arról 
szólnak, hogy mit köszönhetnek ezek 
az írók és tudósok Pécsnek és Ba­
ranyának? . . Granasztói Pál kitűnő 
írása, A régi Pécs és az új, a város 
építészeti fejlődését és műemlékeit 
ismerteti . .  .

(Magyar Nemzet, 1964. február 5.)
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V a s  I s t v á n

A  S Z É D Ü L É S

•

A szédülés betegágyán  
M egtudta végre: minden szédület volt, 
M ióta a  születés kivetette  
A kavargásba, szédülés 
A kam aszkor elkáb ított sötétje,
A z izgalom, a tompaság,
A  szerelem  tántorgó léptei,
T apogatózó ujjainak riadt 
Szégyenkezése, szem kápráztató  
V illanófénye a  felism erésnek,
H irtelen hit, im bolygó kételyek,
A  tudás forgatag atom jait 
Összetartó, központi szédülés,
A fogságok és a m enekülések,
A  m egtalált és  elvesztett egyensúly 
Ott lüktetett az agy lebernyegén,
Míg m ozdulatlanul, fegyelm ezetten  
F ekü dt vakon , vízszintesen 
A szédülés betegágyán.

Hány hét telt el? Aztán fe lá llt, elindult  
A keskeny úton, kóválygó k ö v ek  közt 
É s óvatosan rakta lába it  
Az ölés m eg a  lem ondás között,
A K árp átok  m edencéje fö lé  
K ö d sap k a  szállt, az ő fe jében  is,
A  koponyán belü l köd sap ka  ült, 
Szorította az eszm élő agyat,
H ideg volt, kö v ek et  és  csontokat 
R opogtató, h ideg  hom ály,
D e  a  kihalt, néma, letepert v idéken  
Azon a  napon némán és titokban  
A  fákban  megindult a  nedvkeringés,
A z új szerelem , a tavalyelőtti,
A  m inden idő t m egelőző,
A  term észet tavaszi szédülése.



K a l á s z  M á r t o n  

A  H Ó

A  hó, a lég ies szakáll, 
körüllengi az utcalám pát -  
akár pohos aknában  állna.
H allan i a  dörgést, az éji 
kö z leked és  ko n o k  uralmát, 
a  csúszdát a széntelepen.
N em  m ozdonyok elakadása , 
au tóoszlopok bolyongása, 
nem m egkésett halászhajók  
siralm ának id eje  még ez.
Ü zem ek grafitcsarnokában, 
kályhánál a váróterem ben, 
az elfú ló  k irakatok  közt, 
falun, úton a h ideg  átjár.
P arkokbó l riadtan kilépn ek, 
k é k  szemüvegü arc tűnődik  
a  röp terek fény-ajtajában.
V alaki még, m ég hazaérne.
B ü fék  elvadult fogsorában  
szállók  la kó i m orzsolódnak  
öregek, edzett k ik iá ltók .
É s  nyugalom a téli házban.
A  zenét m egvérzi a  távol, 
a  sejteket om lás kísérti.
K éseke t  zúg körü l az alma, 
égtájak d ele jét a csillag.

N E H É Z  H A R C

H ölgyem : így pusztítom magam, 
elh ízó pukkancs, ném a csúfolódó.
N ap fo lt ja : nő, velem  m ár nem suhan 
vízpart ráncos z ö ld jéb e ; dúúú-dúúú! -  
soká  szédül kanyarba a hajó.

Én, mint nyelv az érdes magot, 
pörgetem  magam, mint érm ét a zsebben. 
Gyönyörűen a  hantra nem  rogyok, 
m ert ingem a lá  a  kést od a d ö fték  -  
otthon vagyok, elm élkedem .

Sorsom hoz kürtszó kellene.
Széntelep, kondenzáció, kiáltvány, 
s az évszak két áttetsző véglete 
közt idegem  am ire adtam , 
pufók-ésszel csap vissza rám.

H ölgyem : a fe lo ld á s  m erő  
fényűzés m a se volna m ég! K ialva , 
rózsásra dörgölt k ed v v el -  az idő  
szárnyainkat k é k  égbe tárná, 
bolygókat szülne szívünk m ám ora.

mm



Szántó Piroska: Virágmadonna (tus)



B e d e  A n n a

L Á T O M Á S O K  A  H E G Y E N

Fák nyikorgó, görcsös, táruló életek, 
mire készült a gazda, mikor 
gyökereiteknek az átkot kiásta?
Látta-e már
unokái vérlepte lábanyomát,
s a bolondos bimbókat, jövendő napsütésnek viliódzó húrjait, 
a gyümölcséhes jövevényeket, tolvaj gyermekek surranását. 
férgek dőzsölését, villámok dühöngését, a könyörtelen baltazuhogást? 
Fák, mindenkori szüretek elébe kicsordult életek, 
miről álmodozott a gazda, mikor azt az árkot kiásta?

Ú tak, kőnyíl-útak,
aki a térképen meghúzta vonalaitok,
mire sóvárgott akkor? 

Száguldásra, imbolygó káprázatok hajszolására, 
robogó fényszórókra az éjben, megmarkolható üstököscsóvákra? 
Micsoda távoli oszlopok huzalaival akarta szivét összekötni?
Micsoda magasságok mérgeivel fájdalmait elaltatni?
Útak, kőnyíl-utak,
aki a térképre ráálmodott,
valami boldog célnál elnyugodott-e végül?

Nyögő tágiák, vasak,
miként forrtatok össze falakká?
Mi lendített egymásra nap-nap után?
Harag, hiányérzet, elszánás vagy életöröm 
feszült a duzzadt markok mozdulatában?
Szitkozódó pincelakók, sápadt cigánylegények, férfilelkű lányok 
pillanataiból szilárdult boltozatok, szegletek, 
nyögő téglák, vasak,
belésüvít-e otthonná gömbölyült zugaitokba 
az otthontalanok számtalan kérdése, nap-nap után?

Bálnacsúszású felhők,
micsoda óceán neszeit loptátok a magasba?

 Habok harsognak, hajó hörög, zászló nyerít,
egymást faló halak nyeldekelnek, hegy tántorog,

l erágott csontvázak hemperegnek ragadozó húsvirághalmokon, 
vihar és kocsonyás némaság felesel, víz éggel egybegőzöl, 
ragyog egy kikötő, de onnan nincs többé vizreszállás;
Bálnacsúszású felhők,
micsoda óceán neszeit loptátok a magasba, 
s hol zudítjátok alá a mélységek megfejthetetlen látomásait?
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t í m á r  m á t é

s z t r i p t z  h a v a n n á b a n

I.

Délután, úgy estefelé inkább, különösen szép idő volt ma egy hete. A  nap vidáman 
kacagott, akár a vőlegény a  legénybúcsún, amikor összes könnyelműségét a cimboráinak 
ajándékozza, s ahogy sugárzó örömét ráhintette a  tenger végtelen vizére, kacagni kez­
dett az is. Hullámai táncolva szépítették kék ráncaikat az égi gavallér aranyló moso­
lyával, s amikor játszi szeleburdiságuk a partig űzte őket, akkor sem rohamozták az 
öböl sziklazátonyait olyan erővel, mint máskor, inkább szelíden hömpölyögtek közöttük, 
patyolat habcsomókat vertek csipkés szegélyeiken.

Távol, ahol már aláhanyatlott a vízözön, színes vitorlavásznak ragyogtak ott. 
A Paseo sugárút iránt, ahol a közeli utcák kanálisai a tengerbe torkollanak, hatalmas 
cápák viaskodtak a szennyvíz egy-egy ízesebb falatjáért, s a küzdelemben hol szilva­
kék hátuk, hol elefántcsontszín hasuk villant elő az örvénylő hullámok közül. A  móros- 
vonalú egykori spanyol végvár, a Morro-erőd mellett óriási angol kereskedelmi hajó 
úszott délkeletnek, s a Malecon-sétány mellvértjére dülve százak küldték utána álmai­
kat, vágyaikat, vagy kíváncsiságukat. .  .

Minek keverném tovább a színeket, délután, úgy estefelé inkább, különösen szép 
idő volt ma egy hete . .  .

Barackvirágot kergettem, végig a Paseo sugárúton, egészen a Línea keresztutcától 
a  tenger felé, s úgy hancúroztunk a napfényes augusztusban, ahogy a pillangók ünnep­
ük a szerelmet. Kacagtunk, csókot dobáltunk egymás, s a nyitott ablakok felé, szele- 
burdi ifjúságukra emlékeztettük a fehérfejű járókelőket, hiszen a lángvirágú framboyen- 
fák madarai is kacagtak a  fejünk felett, pedig ők beszélni is tudtak volna egymással. 
Merthogy én nem tudtam angolul, franciául se, a japán leány németül, oroszul, így nem 
igen maradt más a teleszájú kacagásnál. Legfeljebb, ha a valamikori iskolai angol ron­
csait is felsorakoztattam, Thomas Moore Those ewening bells kezdetű költeményét, az 
asztali áldást, a Hamletből, hogy: To be, or not to be, it is the question, de hát ez az 
egész, cakkumpakk kevesebbet mondott egy szerelmi vallomást helyettesítő, teleszájú 
kacagásnál . . .

Megérkezésem másnapján ismerkedtem meg Barackvirággal, méghozzá igen gyöt­
relmes körülmények között. Az ebédlőben ültünk Liviuval, kétnapos román barátom­
mal, s már egy órája hasztalan várakoztunk az ebédünkre. Minden pincér elrohant 
mellettünk, hiszen a legegyszerűbb kubai levesre sem futotta a nyelvtudásunkból, az 
ebédlő pedig tele volt, s melyik pincér ér reá a  mutogatás hierogliáit fejtegetni, amikor 
tizen is hívják?! Liviu már azt is kétségbe vonta éhségében, hogy a spanyol a latin 
nyelvcsaládhoz tartozna, s érvelése igazolásaképpen olyan ékesen káromkodott magya­
rul, akár negyvennégy órával azelőtt az újfoundlandi Gander repülőterén, ismerkedé­
sünk éjszakáján, amikor a lábára léptem. Nem esett nehezére, hiszen újsütetű barátom 
az egyik szatmári faluban született. . .

A  pincérek ránk se fütyültek, Liviu káromkodott, én pedig teljes apátiába estem, 
s megettem bánatomban a  környező asztalok összes pogácsáját, amikor halántékomban 
éreztem, hogy valaki figyel. Csinos japáni leány ült a szomszédos sarokban, üdvözlő 
meghajlásomra felállt, odajött, s felkínálta a segítségét. Angolul. A  második meghaj­
lásra leült közénk, a  harmadikért pincért szólított, s pillanatok alatt televarázsolta 
az asztalunkat minden földi jóval, amire csak rábólíntottuk az áment. Ettől kezdve egy 
-asztalnál étkeztünk, s a  japáni leány új nemzetközi nyelvet fabrikált, hogy táplálék­
hoz juttathasson bennünket. Búú lett a  tehén, bee a bárány, röff-röff a sertés, sáp-sáp 
a kacsa, úszó kézmozdulat a  hal, kikiriki a csibenép. Igaz, hogy rendelések idején re­
kedtre kacagta magát a  szomszédság, mi viszont minden étkezésnél megtöltöttük a bőr- 
tarisznyát, és . . . egy szó, mint száz, beleszerettünk a  tolmácsunkba . . . Pedig még a ne­
vét sem tudtuk, ezért kereszteltem sintóhitüből -  Barackvirággá. . .
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Délután, úgy estefelé inkább, nagyon, szép idő volt ma egy hete. . .
Kergettem Barackvirágot. Úgy lengedezett kezemben az udvarlására szánt láng­

vörös virágú framboyenág, mint valami vénuszi ostor, mellyel a megadás révébe tere­
lem. Lihegve futott, már-már fáradozott. Néha arasz sem választott el attól, hogy virág- 
mintás selyemruhájánál fogva megragadhassam, ilyenkor azonban növelte a tempót, s 
kikacagta korai reményeimet. Így értünk a tengerpartra, ahol a  Paseo sugárút az autó­
sztrádába torkollik, melynek betoncsíkjain őrült tempóval száguldozó soktucatnyi gép­
kocsi állított sorompót Barackvirág kecses menekülése elé . .  .

-  Megvagy! -  kiáltottam, és furcsán megviszketett a  szám. Ujjaim hegyével már 
bársonyos bőrű karjának melegét is éreztem, amikor a könnyelmű gerlice kacagva hát­
rafordult, fügét intett, majd a száguldó gépkocsi forgatag közepébe ugrott, s egérutat 
nyerni igyekezett egy ezüst Hudson, egy citrom-színű Rolls Royce, meg egy kék Buic 
között. .  .

Csikorduló fékekkel leállt a forgalom. Fürgenyelvű sofőrök szépejtésű Madonnával 
káromkodtak, Öten is kérdezték, nem történt-e baja, s már a szívhallgatóját is szép- 
halmú keblei közé tolta egy orvos, mire a sarkantyús csizmás közlekedési rendőrök an­
tennas motorkerékpárjaikan odaszirénáztak . . .

Jegyzőkönyv, tíz peso büntetés. Egy vas sem volt nála. Irány a rendőrség. Ijedten, 
segítséget várva reámtekinte tt. Ekkor melléje léptem, mélyen meghajoltam a  legran­
gosabbnak látszó fejvadász felé, kettétörtem a  lángvirágú framboyenágat, felét a ke­
zébe nyomtam, s addig hajtogattam: donna, donna, donna, hogy a felesége őnagyságá- 
nak küldöm, míg a  füléig nem szaladt a szája. Szélesgesztusú graciával megköszönte, 
lenéző fitymálással elintézte az orvost, aki az orra alá tolta a válságdíj tízpesost, bú­
csút szalutált, majd az út közepére ugrott, karjával jelezte, ki jöhet, ki mehet az orra 
villámhárítója után . . .

Az angol hajótól hozzánk hűségesedett a  tengerpart népe. Egy jóarcú férfi — miután 
kézzel-lábbal megmagyarázta, hogy a közeli Népbank könyvelője -  a  második horgász- 
botját kínálta ajándékul, copfos négerleány tüzes öleléssel maigához rántotta, szájon- 
csókolta Barackvirágot (irigyeltem is érte), a mindenütt jelenlévő ifjúság öt perc alatt 
emlékül zsákmányolta összes pénzemet, jelvényemet, gyufámat, cigarettámat, s már 
éppen a nyakkendőmet bogoztam, miikor Liviu odaért. . .

Ügy látszik megirigyelte népszerűségemet, mert rafinált támadásba lendült. ..
-  Légy olyan szíves, mondd meg Líviának (mert ő szerénytelenül így hívta a ja­

pami leányt), hogy én idejében visszarántottam volna a  járdára, nem teszem ki a halá­
los veszedelemnek . ..

Mélytüzű szemeiben a káröröm kékes tüze villant, mosolygássá változott, úgy su- 
 hant tova kreolbőrű, szép férfiarcán . . .

Liviu éppenúgy vágyakozott Barackvirág után, mint én (talán még türelmetleneb­
bül is forró latin vére miatt), csakhogy két tucat angol szóval kevesebbet tudott, így 
szerencsétlenségére hozzám kényszeredett, ha hódolni akart néki. Ilyenkor elhadartam 
két sor t a  Those ewening bells-ből, vagy az angol asztali áldásból, viszonzásul valami 
közhelyet lódítottam, s rákacsintottam Barackvirágra, aki harmadjára már „vette a la­
pot.”

-  Miért nem mondod?! — sürgetett kérdezve Liviu.
Mit tehettem, elhadartam hát vallomása helyett az asztali áldást. . .
-  For what we are abouth the receve, may the Lord make us trully thankfoll  

Am . . .  -  Az amen többi hangját ijedten visszanyeltem, nehogy elégtelenre vizsgázzak 
a nyelvvizsgán . . .

Barackvirág Thomas Moore két sorával fizette ki L iv iut. . .
Those ewening bells, those ewening bells, 
how many a  thales their music tells . . .

Liviu szomszéd majdnem léggömbbé változott a  boldogságtól. . .
-  Hallod, komám, még ez a bikfanyelv angol is költeménnyé szépül a száján. Mit 

is mondott?
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-  Azt, hogy megtisztelted a kedvességeddel, de . . . ne haragudj érte öregem, azt 
mondta, hogy akkor is engem érez maga mellett, ha nem vagyok mellette . . .

Liviu keserű nyálat nyelhetett, mert belécsúnyult az arca..  .
-  Érthetetlen . . . Nem vagyok hozzászokva . .  .
Beszélgetésünk érdektelenné vált a parti közönség számára. Egyedül maradtunk. 

A  nap addig kacagott a nyugati égen, míg belé szakadt. Lassú, tehetetlen gördüléssel 
legurult az ég aljára, s kiömlő vére végigcsordult a hullámzó óceánon. Hűvös szellő 
sepert végig a  tengerparton, s a napnyugati ég bíborkárpitja mögül előbújt az ezüst 
Vénusz, az est-hajnali csillag. Valahol a  messzi vizeken ringadozó halászhajók vala­
melyikén fájdalmas-lágyan megpendült egy gitár, nyomában tíz, húsz, ki tudja hány, 
száz hangból egybefonódó ének követte, s amikor megálltunk a Hotel Riviera előtt, úgy 
tűnt, mintha az egész Karib-tenger érzelemteli spanyol szerenáddá változott vo ln a. . .

S ekkor szándéktalan-véletlenül valami nagyon szép csillant elő valamikori angol 
szekundáim árnyéka alól. A  lángvirágú framboyenág nálam maradt felét a japánt leány­
nak nyújtottam, s a  fülét rejtő hajába súgtam:

-  Szeretlek! I  love you, I lovey you wery much, dear Barackvirág!
Elpirult, lángragyúlt arcát elfordította egy percre, majd megcsókolta a virágzó 

ágat, kedvesen arcullegyezett véle, s futva elvegyült a szálló halijának gomolygó ember­
forgatagában . . .

Úgy álltam ott az eget-földet betöltő alkonyi zsondulásban, mint aki csodát látott. 
Fejtegettem a  mozdulat hieroglifáját, s talán szárnyakat ád a remény, ha Liviu karon 
nem ragad . . .

Csak ennyit mondott:
-  Ez nem korrekt játék, uram! -  de ebben az is benne volt, hogy irigyellek. S 

máris ott hagyott a huszonnégy emeletes betonmonstrum tövében, szívemben a fram- 
boyenszagú örömmel, ami úgy fészkelődött, akár pihés otthonában a fecskemadár. . .

Az ég lassacskán szürkébe fakult, a  tenger elsötétedett, s a város másik oldalán, 
valahol messze, megkondu.lt egy harang. .  .

II.

Két-három napig ábrándvilágban éltem, figyelemre se méltattam, hogy Liviu el­
kerül. Étkezéseknél biccentettem ugyan feléje néhányszor, helyet mutattam az asztalnál, 
hanem jókomám mindannyiszor komoran leszegte a fejét, annyiba se vett, mint az őszi 
avart, amire rátapos. Ha néked is -  így, nékem is így, ennyiben maradtunk. . .

Barackvirág is megváltozott. Tízszer kedvesebb lett -  ha a kedvesség számokban 
kifejezhető de sokkal kevesebbet kacagott, s olykor-olykor úgy elrévedezett, mintha 
más bolygót tisztelt volna meg a  lépte. Amikor kacagott, az sem úgy csendült, mint 
a  fülemülének, gerlicebúgás volt az inkább, szomorkás, amit annál kevésbé tudtam 
megfejteni, mert a  szeme fókusza izzani kezdett, valahányszor egymásra néztünk.

Egyre a népes helyeket kereste vélem, etetett, kínált -  csak inni nem hagyott 
mosolygott előítéleteimen, s parázsforró kis kezeivel megsimogatott, ha legyőztem őket. 
Így ettem a kedvéért (életemben először) kagylót, osztrigát, békát(!), sőt. . . D e ennek 
a sőt-nek külön története van .. .

A  vallomás harmadnapján nem fért már bennem a szerelem, a nyelvem sánta volt 
méltó mondatokba öltöztetni a  vágyat, így hát a  kéz és láb jelbeszéd mezítelen realiz­
musával elmagyaráztam Barackvirágnak, hogy . .  . nagyon szeretném kimonóban látni . .

A  szája néhányszor visszakérdezett, mintha nem értette volna, valami kínai dol­
got emlegetett kimonó helyett, amit csak ötödszörre értettem restaurantnak, s bár a 
szeme fellázadt, parázsló nézésével mást mondott, mint az ajaka, nem tehettem mást, 
meghajoltam szándéka előtt, s elindultunk a kínai vendéglőbe . . .

Száz utcák százegy kacskaringója után kínai lett körülöttünk minden cégtábla, 
ferde az összes szem, a szóbeszéd madárcsicsergés, s minden következő lépés olyan bi­
zonytalan, mint a csukott bimbóba zárt rózsa színe. Az utcák hangyaboly-népesek. 
Labirintusaik között annyi vándorkereskedő kínálgatta csicseregve az áruját, azt gon­
doltam, játszadoznak, hiszen a megteremtett öt világon együttvéve se élhet annyi vevő,
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ahányat pénztelenné ne tennének félóra leforgása alatt. A  lépcsőkön, kapualjakban 
tíz-szál-szakállas öregek kuporogtak teljes közömbösséggel arcukon, ahol pedig tenyér­
nyi tér jutott alájuk az öles-szűk utcák között, annyi ferdszemű, egy-kinézetű kisgyerek 
játszadozott azon, hogy nem látszott tőlük a föld. De valamennyi kacagás, bukfenc­
hányó vidámság nélkül, koravén komolyan, mintha a  hatezeresztendő történelem, s a 
háromnegyedmilliárdos jelen összes gondja az ő zsenge vállaikra nehezedett volna .. .

Végre, valahára megállapodtunk a lampiondíszes étterem előtt. Legfőbb idejében, 
mert ha még egy órahosszat megyünk, a tömeghatás kényszerében nyilván jómagam is 
csicseregtem volna . . .

Fel a  negyedik emeltre. Jól kezdődött minden. A  környezetben volt valami mese­
szerű, vagy templomi, az ablakokból pompás panoráma nyílott a zegzúgos városrészre, 
s a copfos pincér olaszosan lágyan ejtett angol szavak kíséretében, alig helyezkedtünk 
el, máris az asztalunkra helyezte a  tele tál otthonihoz hasonlatos, gőzölgő, zsírkarikás 
húslevest. .  .

Hála a dohánytermelő Atyaúristennek -  gondoltam —, máma úgy jóllakok, hogy 
két felé áll a fülem . . .

Perc alatt ürült a tányér, de a ferdeszemű atyafi máris telemerte ú jra . . .
-  The Old . .. Mr Hemingway . . .  -  és csicseregte, dicsekedve csicseregte tovább, 

hogy Az öreg halász és a  tenger halhatatlan írója két-három liternyit is elfogyasztott 
ebből a levesből. Mert ez a szakács-csoda valódi karibtengeri tiburon.. .  jaj Istenem!... 
cápaleves. . .

Elsötétült előttem minden, s ha percen belül rummal nem itatnak, nyilván kibor­
zadok a világból. De a cukornádlelke Bacarditól, meg Barackvirág féltő simogatásától 
percek alatt magamhoztértem, s amikor az a sátáni kacagás felharsant a hátam mögött, 
már ahhoz is elég erőt éreztemben magamban, hogy üssek, ne nézzem hová.

Liviu ült a szomszédos asztalnál, mely recsegve roskadozott fél-Kína egyévi ter-
-  The Old . . .  Mr Hemingway. . .  -  és csicseregteö dicsekedve csicseregte tovább, 

csiklandozta volna a hónaalját.
-  Most legénykedj! -  mondta villámló cinizmussal. -  Párbajra hívlak, ki eszik töb­

bet. Lívia lesz a bíró.
Olyan kihívó volt, nem lehetett kitérni előle . .  .
A  leány, szegényke, oltalmazott volna, de vissza lehet-e tartani a  berzenkedő ka­

kast a sarkantyúpengéstől?!
A  pincér Liviu intésére rohamra indult s mintegy vezényszóra, terült, ürült, ürült, 

terült az asztal. Sült pillangó, fecskefészek, rothasztott tojás, a halál se tudja, mi, mi 
nem. Míg a jóillatú sült kolbász sercegni nem kezdett előttem, Liviu ugatni kezdett, 
én pedig a másodperc tizede alatt papagályszínűre festettem az asztal t  ..

Olyan beteg voltam, az autóig is karolva vittek. Egész éjjel a vacogtató hideg­
rázás, s az izzasztó hőhullámok senkiföldjén hánykolódtam. Barackvirág hűsvizes szi­
vaccsal törölgette a homlokomat, citromlével itatott, sőt megberetvált (bár ne tette volna 
a drága!), és román gyártmányú kölnivízzel mosta le utána az arcomat. . .

Azt hittem megölt a féltékenység. Esettségemben az égvilágon mindent mögéje gon­
doltam annak a kölnivizes üvegnek, s gyanúmat még az is gyámolította, hogy Liviu 
egész délután, este, éjszaka, másnap délelőtt sem jelentkezett. Csak másnap délután, 
akkor is cujkásüveggel a hóna alatt. .  .

A  szerencsés vetélytárs tort ülni készül a nyomorúságom felett -  gondoltam. -  
Nem mutathatok esettséget, ha belepusztulok is . . .

Barackvirág valami fogadásra ment, azt mondta, csak este kilenc után tér vissza, 
nem volt aki visszatartson.

Cimborámon nyoma sem látszott a  győzelemnek, sőt mintha kicsinykét szomoru 
lett volna. Még a gyámolítása is őszintének tűnt, amikor a cujkás üveget a szájamhoz 
nyomta.

-  Igyál testvérem, orvosság ez. Én is ezt használom a bánat ellen.
-  Nem kívánom, Liviu.
-  Haragszol? •
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-  Nem én.
-  Akkor igyál.
Megkotyogtattam az üveget, akár a jó kotlóst az anyai ösztön. Ő is. S azután me­

gint én, és így tovább, szerre, még a  fejembe nem gőzölt a  mámor, szívembe a  marcan­
goló féltékenység.

Liviu cimborám pedig tépett logikával olyasmit magyarázott, hogy az élet tulajdon­
képpen meddő sóvárgás az elérhetetlen után. Tulajdonképpen csak az önfeledt pilla­
natok érnek valamit, mert ilyenkor elszakítjuk azt a  pányvát, mely a sorsunkhoz kötöz.

Mire kiürült az üveg, halkított hangon, akár a kísértő lélek, suttogni kezdett. . .
-  Samu, a fizetőpincér, tudod az, aki Nagybányán született, eladta a  filmfelvevő­

gépem . . .  Bőven akad pesóm . . .  Azt is tőle tudom, hogy a régi városrészben működik 
egy sztriptízbár . .  . Gyerünk e l . .  .

-  Nincsen pénzem -  oldózkodtam, bár a fülem hegyén ugyan fészkelődött az ör­
dög. — Igaz, hogy még sztriptízt sohasem láttam . . .

-  Antarktisz az nekünk, fiú . . .  Akkor is meg kell ismerni, ha ítélkezünk felette . .. 
A pénzre ne legyen gondod . . .

A  Liviu kölnijének ugyanaz az illata volt, mint amivel az ón arcomat. . .  a beret- 
válás után . .  .

Boosájtsd meg az esendőségemet, Barackvirág. . .

 III.

A  taxisofőr gonoszkodva nevetett, amikor uticélunkat megnevezte cimborám, és 
Samura, az orgazdahajlamú fizetőpincérre kacsintott, aki nagynehezen egyszóra kala­
uzolásunkra vállalkozott.

Furcsa sorsot cipelt a hátán ez a Samu. Mintha sokágú híd lett volna nyelvek, 
tájak, népek és foglalkozások között. Elmesélte jó szívvel még az első találkozásunkkor 
(közbevetve, hogy dollárt, fontot, márkát, fotocikket, órát, ékszert a legmagasabb napi 
áron vásárol, s aranyzálogra kölcsönt is ád), hányszor cserélt hivatást, meg hazát. 
S ez a sofőrrel való kacsintás-váltás közben mind a tudatomba idéződött, miközben a 
gépkocsi tovaillant a  sokszínű neonfényeik alatt.

Volt lakatosinas, pék, cukrász, önálló szabó, de a gyűszűt-cérnát hamarosan cser­
benhagyta a labdarúgásért. Játszott az MTK-ban is, majd profi lett, s előbb román, 
majd tuniszi, délafrikai, török, hondurasi, kubai színekben üldözte a repülő labdát. 
Tíz esztendő alatt bejárta a  világot, s mielőtt kiöregedett volna, eltörte a lábát. így 
lett belőle pincér, de lehet, hogy csak jövedelmezőbb titkos foglalkozásait rejtette véle...

-  Hány nyelven beszél? -  kérdeztem.
-  Értek magyarul, zsidóul, románul, németül, angolul, spanyolul, de nem adnak 

el oroszul sem — felelte dicsekvés nélkül.
-  És milyen nyelven álmodik?
Értetlenül nézett . .  .
-  A  pénznek nincs nemzetisége, uram . . .
Suhant a gépkocsi. Eltűntek már a tengerpart hivalgó felhőkarcolói, az illatozó 

kertek ölébe rejtett erkélyes spanyol villák, a lángvirágú framboyenek, felső leanderek, 
sokszínű neonhirdetések, s szaporodtak a deszkakalibák, gyanúsöltözetű ácsorgók, a 
teleszájjal kacagó négerlányok. Rejtettfényű ablakok mögül gyorsulóütemű dobszó, lihe- 
gésbe sebesedő énekhang, kéjeszöngésű sikoly szökött az éjszakába, s hirtelen megálló 
gépkocsink majdnem elütötte az út szélén, piktoriéira két száraként összetámaszkodó 
szerelmespárt.

Liviu nagyúri mozdulattal fizetett, Samu villanylámpát villantott elő a  zsebéből, s 
alig mehettünk öt percig egy gyanússzagú utcán, máris kaparászni kezdett egy hosszú 
deszkabarakk ajtaján . .  .

Bentről erélyes asszonyhang felelt a neszre, majd araszos rés tárult elénk, melyen 
izzadtság, kölnivíz, rum, szerelemszag tódult kifelé, hullámokat ringva a bűz és az illat 
között. . .
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Minek jöttem én ide? -  kérdeztem önmagamtól szótalan, s a lelkiismeretem nyug­
talankodni kezdett. A  pillanat foszlánya elémvillantotta Barackvirágot is, de Liviu 
egyre tolt befelé, a rikácsoló asszonyhang sürgetett, a szerelemszag ingerelt, s a hetek 
óta szentéletre kényszerített test fellázadt a gyeplőjét tartó akarat ellen.

Mentem a  zseblámpa sápadt fényköre után, s amikor Liviura lestem, zöldes- 
sejtelmesen izzó vágytüzecskét láttam parázslani a  szemében. A Samu sarkába léptem. 
Spanyolul káromkodott. A kemenceterjedelmű asszonyság pedig félrerántott egy füg­
gönyt, s máris elébünk tárult a tiltott látványosság, mely fejenként tíz pesót é r t . . .

A padlónál talán fél méterrel magasabb dobogón, lassú, vontatott táncmozdula- 
tokkal, három, szinte bálvánnyá kozmetikázott arcú nő vetkezett. Egy néger, egy mulatt, 
és egy fehér. Tompított zöld, vörös, lilaszínű fényt vetítő reflektorok vándoroltak ido­
maik közöt, néha keresztezték is egymás útját, s ha valamelyik átsuhant a kikészített 
arcukon, semmi életet nem talált azon.

Rejtett zenekar szolgáltatta a ritmust, rikácsoló szaxofonnal, dübörgő dobokkal, 
a lányok álmos macskaként nyújtózó táncmozdulatokkal vetkeztek, s amikor egy-egy 
ruhadarab lekerült, a  nézőtér mindent egybemosó félhomályából angol, spanyol monda­
tok, kacagás, mélyülő lélekzetvétel, üvegkotyogás hangzavara követte.

Kicsikét megkéstünk, már a  kombinénál tartott a „műsor”. Miközben egy óriáster­
metű, foghíjas néger pincér elénk helyezte a  kötelező fogyasztás deci-deci rumot, le­
került az is, hogy a részeg szemek néhány pillanatig szabadon legelészhessenek a pén­
zükért. 

Liviu komám oldalba könyökök . . .
-  A m ulatt. . . Jó  nő, mi?
Nem volt időm válaszolni, mert az előttiem ülő matróz részegen tántorogva fe l­

állt — a szavak angolul recsegtek a fogai között a pódiumig tangózott, karonragadta 
a néger leányt, és se pardon, se bocsánat, vonszolta volna, ki tudja, hová, ha hagyják. 
D e a foghíjas pincéróriás néhány jólelhelyezett horogütéssel visszairányította a  székére, 
ahol bánatában jót húzott a poharából, majd teleszájjal horkolni kezdett, akár a jól­
lakott hízósertések a tisztáranyalt vályú körül.

Samu pincér a  fülemhez h a jo lt. . .
-  Ne sokat beszéljenek e rrő l. . . Castróék tiltják, büntetik . . .  A leányokat átneve­

lik . . . Tudja, mekkora élet volt itt azelőtt?
-  E l tudom képzelni -  súgtam vissza érdesre sikeredett hangon, majd gondolat­

ban folytattam tovább. -  Láttam Guantanamoban a kisöpört szerelem-negyedet. . . 
Nem tudom, akad-e sok olyan rendes ember, akinek hiányozna az az „akkora élet” . . .

A  „műsor” egyre tartott, forrt, forralt a végkifejlet felé. A zene ritmusát már nem 
a fül, a regisztráló agy érzékelte, hanem a kantárjavesztett ösztön, s mire már csak a 
harisnya, meg a  tűsarkú cipő maradt a leányokon, szégyen, nem szégyen, ón is ordítoz­
tam, akár a  többiek . . .

-  Desnudare . . . !  Strip . . .! Levetkezni . . .! -  S nem tudom miért, talán a tömeg- 
hisztéria elleni lázadásból, németül is utána üvöltöztem: -  Zieh . .  . dich . . .  auuus!!!

A  feketehajú fehér striptáncosnő a hangom irányába fordult -  hiszen a  félho­
mályban nem láthatott s fél-taktussal elmaradt a -társaitól. Ezért, amikor a teljes 
lemeztelenedés után (hirtelen felgyulladtak a normálfényű lámpák, s a másik kettő or­
kánló tapsfergeteg kíséretében kiszaladt a színpadról, ő utoljára sodródott. Az ajtóban 
tétován megállott egy percre, és úgy tűnt, mintha felém intett volna.

Előbb azt hittem, az ördög kápráztatja a szemem, érzékeim villantják délibábbá 
azt, amit szeretnének, de Liviu cimborám a vállamra csapott, s irigység-zöngésű kaca­
gásával hitelesítette.

-  Téged hív! Nékem ugyan nem kellene a saját kenyerén se a keszeg csulkája . .  . 
Különben is az egzotikumok . .  .

Valamit morgott  még a Karib-tengerről, a mulatt sztriptáncosnőt Gauguin tahitii 
modelljeihez hasonlítgatt a, én azonban a kivilágított nézőtérhez hűtlenedtem tőle (mert, 
őszintén szólva, sokkal jobban érdekelt a törvényen kívül helyezett alvilág, mint né­
hány konyakszagú, balkezes hasonlat), így hát nem is emlékszem a szavaira.
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Ecsetre méltó társaság gyülekezett össze a titkos sztriptizbár „alvilágában”. Angol 
tengerészek, potrohos helyi burzsoák, kikötőkörnyéki feketézők, orgazdák, retusáltarcú 
örömleányok, akik szék híján a  gavallá rjuk ölében ültek, néhány aggastyánarccal szüle­
tett kínai, s mi ketten Liviuval, hogy Közép-Európa is képviselve legyen. Samu úr, 
a néhai labdarúgó elszelelt közben, horkoló angol szomszédomat pedig kihurcolta a né­
ger óriás, méghozzá a hátára vetve, ahogy a f élbehasított sertéseket cipelik a hentes- 
legények . . .

Nem sok időm maradt a környezettel való ismerkedésre. Éppencsak elutasíthattam 
egy fiúsra nyírt hajú félnéger-félkínai tündérleány félreérthetetlen felkínálkozását skót 
nótát üvöltő tengerésze háta mögött. A dobok máris tust peregtek, a szaxofon felhör­
dült, akár a haldokló elefánt, s a fényforrások félhomállyá hunyorogták a fényüket, 
mintha úgy ítélték volna, a  talmi gyöngyöknek nagyobb lesz a hitele így.

Kicsikét szégyeltem magam, s bántam már, hogy olyan könnyen álltam a lábamon 
Liviu meghívása idején. Nem kell ahhoz szentnek lenni, hogy az embernek tartása le­
gyen, a valóságot megkülönböztesse a  látszólagostól, s önnön esendőségén, ha későn is, 
megcsóválja a  fejét. Liviu, mintha érezte volna, új konyakot kért, s a szesz, meg a  lát­
vány elcsendesített ék bennem a józanító hangot. Tulajdonképpen kinek ártok azzal, 
hogy ezt a . .  . megnézem? Magamnak! Mindegy már, nézzük. . .

A „műsor” második része az első része változatlan fordítottja volt. A bálvány- 
arcú bajadérok unottan, macskanyújtózásszerű táncmozdulatokat lejtve, lassított ütem­
ben öltözködtek. A zene csendesedett, erősödött, kínált, és buzdított. A közönség ivott, 
kiabált (lento, lentamente, lassan, lassabban), s a  fogatlan óriás fényképalbum-féle 
könyveket osztogatott az asztalok között. Amint néztem, elsősorban azoknak, akiknek 
a zsebében több pesot sejtett.

Liviu is a kiválasztottak közé került, s amikor kézbevette a  könyvet, az magától széj­
jelnyílott, látni engedte a bár Éva anyánk kosztümében kínálkozó-áruválasztékát. Kicsi 
émelygés édesedett fel a gyomron fenekéről, cimborám azonban nem hagyott időt a 
visszavonulásra. Reszkető ujjakkal a mulattka fényképére bökött, s forró vére szinte 
lihegve diktálta ajkára a szavakat: Ezt akarom!

Az óriás pincér m eghajolt. .  .
-  Si, si senor. . .  igenis uram! -  M ajd felém bókok. -  And you mister? És ön, 

- uram?
Liviu, a jóbarát ismét megelőzött. . .
-  Neki a fehéret. . .  -  Majdnem táncolt örömében, merthogy spanyolul is ki tudta 

fejezni magát. -  Blanca, companero, b lanca. . .  A fehér, elvtárs, a feh ér. .  .
A pincér gúnyos mosolygással nyugtázta az „elvtársat”, karonragadott mindkettőn­

ket, és vonszolt, úgy vonszolt, ahogy a  kutya a  koloncát.
-  . . . nehogy megelőzzön valaki -  lihegte Liviu, merthogy a sztriptiz végetért köz­

ben, s az üres pódium fölött újból erőre kapott a fény . . .

IV.

A szobában haloványzöldes hangulatvilágítás torzította a tárgyakat. Valami külö­
nös, furcsa lebegés érzetét rajzolta a táguló-szűkülő pupillákra, mintha mozdulnának a 
falak, inogna a  csillár, a Cobrei Szent Szűz képe pedig bókolva üdvözölne a vöröstaka- 
rós ágy fölött. A  kicsi, kerek asztalkán is imbolyogtak az illattalan leandervirágok, az 
ágy alatt lebbent a lavor vize, s szemközt a Mária-képpel, furcsa idegenkedéssel össze­
vonta magán a  pongyolát, az a fehér vetkező-táncosnő, aki gátlástalanul fitogtatta me­
zítelenségét ötven ember előtt, alig negyedórája még . .  .

-  Guten Abend mein H err. . .  Sind Sie ein Deutscher? -  Általában előrehajolt, 
ahogy a  szavam leste . . .

Nem nagy nyelvtehetséget örököltem őseimtől. Amit tudok, az is inkább szittya, 
mint német, de azért már az első szavai után megéreztem, hogy germán anyanyelvű. 
Ahogy az r-reket ropogtatta, a  ch-kat hehegte, az teljes bizonyossággal fedezte e z t . .  .

Hát ezért fordult vissza az én zieh dich aus-omra? Ezért integetett? Lám-lám az 
anyanyelv madara fülein át a szívéig repült. Hát akkor most mi, hogyan következzék?
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Rajta kuruc, rajta, ne nézd milyen fajta! -  biztatta magát bennem az éhes férfi, 
de a konyak hatására szentimentális másik szembe berzenkedett véle: Hagyjad, ha lehet. 
Miért? -  cinikuskodott az első. -  Mind így kezdi, emlékezz a Traviata, vagy a Manon 
Lescaut érzelmes romantikájára. Fogadjunk, ő is valamilyen családi tragédiával, re­
ménytelen szerelemmel magyarázza majd alvilági foglalkozását. Ugyan . . .  Így tusakod- 
tak énjeim, s mire a  válaszadásig eljutottam, nyoma sem volt bennem annak a robbanni- 
kész feszültségnek, ami bármiféle erőszakra képessé tett volna a sztriptíz a latt. ..

-  J a . . . — a fene, aki megeszi, hiszen magyar vagyok! -  . . . nein, aber . . .  wie 
kommen Sie (hogy is mondják azt németül, hogy ide?) . . .  hirhin? Hogy került maga 
ide? . . . Sind Sie eine Deutsche? . . . Német?

-  Nein, eine Schweizerin. .  .
Vannak helyzetek, amikor minden lényegtelen kiesik az ember fejéből, hogy a lé­

nyeges annál elevenebben éljen. A  regényíróval olykor megesik az is, hogy az életet 
témának látja, s a megtörtént dolgokat úgy építi tovább, ahogy az írás belső törvényei 
parancsolják. Persze, ez utóbbi nemcsak az írók sajátja, megeshetik például egy jámbor 
külkereskedővel is, ahogy ott a svájci leány szobájában történt..  .

Nem tudom, mikor cseréltünk keresztnevet, mikor ültünk egymás mellé az ágy 
szélére, mikor dültem hátra, és került párna a hátam mögé, mikor dűlt mellém, s ka­
roltam át, csak azt tudom, kialudt a  tüzem, s pacsuliszagú, olcsó kis romantikájával 
csak a fáradt cinizmus hadakozott bennem. Mert Gritli beszélt, egyre beszélt, agyon­
használt kopottságát szépítették az árnyak, s az anyanyelven szólás meghatódottságát 
olykor-olykor hajlandó volt fájdalmas őszinteségként felfogni alkoholos jóhiszeműsé­
gem . . .

-  Neunegg mellett születtem Bern közelében. Tanyán. Szüleim Andreas Keller 
úrnál, egy nagygazdánál dolgoztak akkor, ahogy azóta is, ha élnek. Kilencen ültünk 
az asztal körül, mégsem éltünk rosszul, csak egyszerűen. Én voltak a hetedik, az utolsó 
gyerek, hat fiú után az egyetlen leány. A  kedvenc. Nagyon szerettem szavalni, tán­
colni, énekelni... (Helyben vagyunk! -  súgta a cinikus én.) Az iskolában úgy hívtak 
a társak: Gritli, az énekesnő . . . (Lehet, hogy a sírodat ásták meg véle!) Csak a tanító 
úr mondta olykor, ha dühös volt reám: Te ripacs! — Kicsiny madárkám! -  simogatott 
a szeretetével édesapám, valahányszor dalolva dolgoztam a mezőn. Ügy száll a hangod 
az ég felé, ahogy a pacsirta. Színültig töltöd véle a völgyet..  . Így . . .

S rekedtes, iskolázatlan hangon, olykor-olykor falsot fogva, énekelni kezdte Schu­
bert Ave M aria-ját. . .

Igaza volt a tanítódnak, Gritli!
Kegyetlen vagy!
Hallgattam a kellemetlen hangú éneket, és ha egy szót se mond többet, akkor is 

kiköveztetem az elmondottakból a hivatásszépítő romantikus nagy hazugság folytatását, 
vagy a város aljára aláhullott falusi parasztlányok sorsát, bármilyen nyelven jajgatott 
is az édesanyjuk, amikor szülte őket. . .

Szerelem . . .  terhesség . . .  hűtlenség . .  . nyilvános ház . .  .
Esetleg ugyanezek művészi álmokkal kombinálva . ..
Ő pedig énekelt, nyilván abban a percben Lily Marlennek ábrándozta magát. ..
-  Ugye szép? -  kérdezte amikor végigénekelte. -  Mert Hoffmann úr, aki elszök­

tetett Bernből, a nagynénéméktől, Parisban már azt mondta, amit a tanító úr . . .  Ri­
pacs . . .  Csak erre jó . . .  Azután Lima . . .  Mexico-City, San Jose . . .  Havanna . . .

Vinnyogva felsírt, majd gyűlöletbetorzuló arccal felállt, poharakat, rumot hozott 
a szekrényből, töltött, s nagy, mohó kortyokkal ivott. . .

Tíz körmével a vállamba m art. . .
-  Segíts . . .  Nincs pap, vagy hajós ismerősöd? Vagy svájci!  Vagy mit tudom én . .  .
Mit tudom é n . . .  mit tudom én . . .  mit tudom én . .  .
Meghúzta az üveget, a tekintete elbambult, s szavai logikája is eltévedt az agyára 

tóduló alkoholhullámok között. . .
-  Anna egyre többet kér a gyerekért. . .  Jose ver . . .  és a razziák . . .
-  És ha a miliciának szólnék, Gritli? Matansasban láttam egy átnevelő intézetet.. .  

Szakmát tanulnál, nevelnék a gyerekedet is . .  . Castroék áldozatot látnak bennetek.. .
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Sovány válla felcsúcsosodott, akár a  macskáé, ha ugrani készül, s hisztérikus fé­
lelemmel felsikoltott. . .

-  Ne, ne . . .  nem akarom . . .  félek -  és leírhatatlan szavakkal gyalázta a megvál- 
tásárakész forradalmat. ..

Tudtam, hogy oktalan a félelme, de nem volt erőm viadalra kelni véle. Inkább 
a tehetetlen gyávák fegyveréhez nyúltam, teletöltöttem a poharakat.

-  Igyál, G ritli. . .  Igyunk mindketten . . .  Én is tudnám sokszor, mit kellene ten­
nem, s aztán jön a múlt, és összekuszál mindent. . .  Igyunk . . .

Ültünk, bambán, eltehetetlenedve a szesztől. Én talán szunyókáltam is nyúlfarká- 
nyit, mert hirtelenjében azt sem tudtam, hol vagyok, amikor éjfél előtt néhány perccel 
ijedten felugrott mellőlem a leány . . .

-  Isten az égben . . .  mindjárt megjön Jose, a fiúm . .  . Ilyenkor mindig részeg . . . 
pénzt kér . .  . megver . .  . Téged pedig m egöl. ..

Keserű szájízzel felálltam, az asztalra tettem utolsó, gyűrött tízpesosomat, és szót­
lanul kisomfordáltam az ajtón. A  sikátorban megálltam egy percre, szoktattam a sze­
mem az éjszakához. Fejem fölött furcsán zizegett egy óriási pálmafa lombja s a hátam 
mögül mintha Liviu barátom segítségkérő kiáltozását hallottam volna. . .

Azután csend lett, hasztalan hallgatóztam, így hát úgy véltem az előbb is csak a 
fülem csengett. . .

V.

Megborzongatott az éjszaka hűse, s gyorsított léptekkel igyekeztem a sikátor girbe­
gurbái között. Arrafelé, amerre a hazakalauzoló tengerpartot hittem. Iránytűm a sza­
guldozó hullámok sós szaga volt, amit bőkezűen terelt orrom alá a szél, sürgetőm pedig 
az a kimondhatatlan félelem, amit önmagam előtt is szégyenlettem egy kicsikét. . .

Honi képek kavaragtok bennem. Elválasztó végtelenség. Egyedüllét. Barátok. Hon­
vágy. A  felmorduló cséplőgépek rovarnesze. A  friss szalma illata. Az új kenyér íze. 
S mindezekből halovány kontúrokban az édesanyám arca, mely nem ragyoghatott szere­
tetem teljes fényében sohasem, mert mindig közbevetett valamiféle árnyékot az élet, 
ami megfelezte.

Valaki halálraváltan felordított. . .  Fürge lábak dobogtak a nyomomban . . . 
Szemközt-felől is . . .  A  közelben lőttek . . .

Lehúzódtam egy rosszszagú deszkabódé árnyékában, s úgy vert a szívem, nem­
csak éreztem, hallottam is . .  .

Itt ez az árva kubai nép . . .  Múltja szolgaság. . .  Jelene forrongó lelkesedés, és 
orvvadász gyűlölet. . . Jövője . . .  Blokádról suttognak . . .  Itt ez a Gritli. . . Intézetbe 
vinnék, felemelnék a teljesértékű emberség szintjéig, ha . . .  .

Csak mégegyszer a szállodáig érjek!!!
így kóválygott bennem a honvágy, a félelem, a szándék, a vélemény, s amikor már 

jómessziről hallatszott a holtravált ayuda (segítség), háztól-házig lopakodva kerestem 
a tengert, az S-alakban vonagló partot, mely a szállásomig elvezet majd . ..

Kísérteties halálhang zuhant alá a fejem fölött. .  . Vagy csecsemősírás? . .  . Sze­
relmes macskák párviadala . .  . Óriási pálmafán bagoly huhogott. Úgy világított a szeme, 
akár egyszerre meggyújtott két villanylámpa . . .  Gitár pengett, dobok dübörögtek, ha- 
lálravált-ordítás tépte a harmóniát, pisztolylövés hasított a sötétség szövetébe, autó szi­
rénázott, s úgy hallottam mindezt, szinte fáj t . .  .

Lám, Iám -  villant belém - , ugye milyen orvul támad a múlt?
Csak a  csillagok ragyogtak magabiztosan, bár úgy láttam, mintha az ő fényük is 

citerázott volna olykor. . .
Órányira nyúltak a percek, s már úgy éreztem, napok óta félek, amikor hirtelen, 

átmenet nélkül meghallottam a tengerparti betonút autóinak suhanását, a sziklazátonyo­
kat rohamozó hullámok alázuhanását, s úgy éreztem, üdvözít az öröm. S versre tárult a 
szám, szinte belésuttogtam az éjszakába, akár valamiféle szerelmi vallom ást...

Egyedül hallgatom tenger mormolását. . .
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Mondtam, mondtam, miközben szemem tájékozódásra körberepítette ideges pil­
lantásaimat. A  hivalgó felhőkarcolókat, a  Morro erődöt, a kikötő óriási márványkrisz­
tusát, kerestem, melynek két karja ölelésre tárul a  város fölött, amikor hirtelen olyan 
erős fény vágódott a pupilláimra, hogy megvakultam tőle. Autóajtó csapódott, lépések 
dübörögtek, géppisztoly szí jja csúszott a vállon . . .

Felszólítást sem várva égnek emeltem a két kezem, de a két lábam még néhányat 
lépett, mintha vezényszóira várt volna . . .

-  Altó! -  A  fiatal hangban alig fért az izgalommal vegyes lelkes felelősségtudat, 
de a  nyomában kullogó rekedtes basszus álmos volt inkább, mintsem lelkesülő. -  Alto 
ahi!

Nem tudtam mit jelent, megálltam, gyorsított pillantásokkal békítettem volna sze­
mem a fénnyel, de a két hang mostmár némi éllel sürgetett:

-  Pasaporte . . .
Lassacskán oszlott a köd. Előtűnt belőle egy öreg, meg egy ifjú, majdnem gyerek 

milicista, aki a történelmi korok fiatalságának felelős ábrázatát hordozta. Paránykát 
rántottak a  géppisztolyuk szíjján, s megismételték a parancsot:

-  Pasaporte . .  . rapido . . . rapidamente . . .  Az útlevelet. .  . gyorsan!
Átnyújtottam az ifjúnak, lapozgatta, mozduló szájjal kóstolgatta a francia szöveget,

míg megértette. Ekkor elmosolyodott, és a  mosolygástól megfiatalodott koravén arca. 
Gyorsan, hadarva beszólni kezdett, szinte muzsikált a szája, de sajnos, csak szavakat 
értettem belőle. . .

-  Companero . . . elvtárs . . .  noche . . .  éjszaka . .  . urrabal. . .  külváros . . . peligró 
. . .  veszély . . .  excusar. . . bocsánat. . .  -  S a  homlokára csapva, iszonyatos angolság­
gal: -  We going . . .  to H otel. . . auto . . .

Beültettek a  hatalmas fekete autóba, s a  sofőrmilicista máris olyan bőszen tiporta 
a gázpedált, mintha a szigetről felrepülni szándékozott volna . . .

Foszladozott már az éjszaka gyásza. A  tengerről ezüstös gőzök párállottak az égnek. 
Mintha lélegzett volna a tengerf ének. A  kikötő óriási Krisztusa tárt karokkal úszott a 
ködben . . .

A  Morro erődben sortűz dördült. . .
Percek alatt megérkeztünk a Hotel Riviera e lé . . .
-  Bueno Noches, senor! -  köszönt a  fiatal milicista, miután kisegített a  gépkocsi­

ból. -  Jóéjszakát uram!
Már az ajtót is becsukta maga után, amikor tudatáig villant, hovávalósi vagyak, 

s újra kinyitva mondattöredékekben örvendezett:
-  Companero . . .  I  see . .  . one film . . . Hungary . . . Ana . . .  Star . .  . Mary . . ,  

Torocik . . .  Elvtárs . . .  én látni . . .  egy film . . .  magyar . .  . Édes Anna . . .  a főszerep­
lője . .  . Törőcsik Mari . . .

Az autósztrádán élesen felsírt a  gumi.. .
Álltam a  szálloda előtt, néztem az ezüstös párát lélegző tengert, s az elkezdett 

vers újra visszatalált a számra . . .
Egyedül hallgatom tenger mormolását. .  .

A  napkelet égen vibrálva megingott az esthajnali csillag. ..

VI.

Talán szűkmarkú órácskát aihattam, amikor a  telefon felriasztott. Az összes eszem­
bejutó átkot a  hajnali háborgatóra szórtam, mire megtaláltam a papucsomat, s a készü­
lékig botorkáltam . . .

-  Halló . . .  diesyseisweinte. . .  Itt az ezerhatszázhuszas!
A  porta jelentkezett, s miután tíz percig spanyolul hadart (amire mucsai angol­

sággal tízszer is elhadartam: I con understand not), angolul is megmondta, mit akar. 
Ebből se értettem sokat. Várnak. . .  milicia . . . útlevél. . . menjek le, de mindezt olyan 
gyorsan, majdnem belésántult a  nyelve annak, aki mondta.

Morogva felöltöztem, és liftbe szálltam, ahol a boy, a valamikori tengerész Guten
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Morgennal üdvözölt, majd keresztrefeszítve véle Goethét, százszavas német szókincsé­
vel elújságolta a  rádió (hajnali h íre it.. .

-  Oriente tartomány . . . (bombáik . . . cukorgyár . . . durr . . . Milicia a régi város­
részben . . .  egy ház. . .  sztriptíz..  . prostituáltak . . .  megfogni . . .

Leértünk, s már tárta is az ajtót, meg a tenyerét a borravalóért. . .
A  portáspult előtt tízszer is megdörzsöltem a szemem, igaz-e az, amit látok. Liviu 

barátom didergett ott, mezítláb, ruhátlan felsőtesttel, mindössze tenyérnyi alsónadrág­
ban, amit manapság fecskének neveznek. Balszemét félöklömnyi tarjagos-kékes daga­
nat rejtette. A  mellkasán körömcsikarás barázdájában alvadt vér feketéllett. A  szája 
szegletén akkora kétségbeesés ült, hogy szavainak szépívű forrása legörbült alatta.

-  Companeros . . . elvtársak -  akkorákat nyögött minden szó után, mint aki ke­
serves kínban vajúdik -  . . .  én exitnanjero . . .  külföldi . . .  mia pasaporte. .  . útlevele­
met . . .  — a kezével mutatta, hogy elvették . . .  -  Yo . . .  é n . . .  itt Hotel R iviera. . .

Meglátott, s olyan dühösen rámkiáltott, mintha én vetkeztettem volna le, erőnek 
erejével. . .

-  Mit állsz itt, mint egy kőisten!
-  Mi történt véled, egykomám? — kérdeztem, félúton az őszinte szánalom, és az 

aljas káröröm között.
-  Hát nem látod?! Megjött a nő gavallérja. . .  és . . . oda a ruhám. .. a pénzem ..  . 

az útlevelem . . .  hogy az a . . .  .
Szerencsére Kolumbus Kristóf (hamvait elperelték Kubától a spanyolok, mert cim­

borám olyan ékesen káromolta a szivaralakú sziget felfedezése miatt, hogyha a  havan­
nai dómban nyugoszik, nyilván kiveti magából az oltáralatri sír.. .

Kézzel-lábbal, ötven angol, negyven német, harminc spanyol szóval (kiváltottam 
cimborámat. A  portás reáadta a felöltőjét, majd testünkkel kordont vontunk köréje, 
így kísértük a  felvonóig, mert már szaporodtak a hallban a koránkelők, s csoportokba 
terelte őket a kíváncsiságuk . . .

Mielőtt utána léphettem volna a  liftbe, visszaszólított a portás . ..
-  Ön lakik az ezerhatszázhuszas szobában?
-  Igen . . .
- Legyen szíves várjon egy -pillanatig. . .
Visszasétáltunk a pulthoz, ahol a szobám számával jelzett rekeszből parányi cso­

magocskát, meg egy levelet vett elő, s a  kezembe nyomta. A  csomagocska krizantémum- 
mintás finom papirosba volt csomagolva, selyemzsinórral átkötve, s egy virágbaborult 
framboyenág, meg egy aranyszegélyes cédulácska díszelgett a tetején.

A  cédulácskán ennyi: Farewell . . . Élj boldogan!
Ügy szakadt ki a  számiból a kérdés, akár a jajszó . . .
-  _And . . .  Barackvirág . . .  és a  japáni leány?
A  portás érdektelenül rándított a vállán . . .
-  Hajnalban elutazott. . .
A  tengerpartra űzött a szomorúság. Átmásztam a sétány méteres kőkorlátján, le­

ereszkedtem a  csipkés zátonysziklákra -  melyeket javában ostromoltak a szilajuló hul­
lámok s reszkető kézzel kibontottam a csomagocskát. .  .

A  kimonó terült belőle a térdemre, s az anyagbaszőtt barackvirágok úgy inogtak 
suhogó selymén, mintha megelevenedtek volna. . .

Belesóhajtottam az izzó pirkadatba . . .
-  Barackvirág!
Feltéptem a  levelet. . .
I ’ll wait for you till midnight. . . Éjfélig vártalak . ..
Barackvirág . . . Barackvirág . . . Barackvirág . . .
A  hullámok egyre vadabbul dübörögtek, s keleten, ott, ahol a végtelenség ölében 

az ég, meg a föld összeért, megjelent a nap aranyló harmada. Majd a fele, vörösen ízzó 
egésze is, ahogy a csókra nyíló ajakak között a  nyelv hegye. ..

Barackvirág. ..
Térdemről a haragvó tengerbe csúszott a selyem kimonó. Fodrozott néhányat, s 

azután . . .  elmerült. .  .
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B á r d o s i  N é m e t h  J á n o s  

N I K L A I  Ő S Z

A  fák levelei, mint a ráaggatott cukorkák
a gyermeki öröm fáján
csüngve ülnek az őszben,
csörög az avar a szél sűrű seprűitől.

Mint amikor te álltái itt, 
fekete bivalyok közt 
és béreseid nézted,
kiktől oly nehéz volt inni örömöd borát.

Berzsenyi, fázékony lelkű magyar, 
boltozatos házadba belépve 
a póri utód,
mezei virágait hozza hódolatul.

A  nem-szeretem emlék ne fájjon, 
hogy a közös út hol van, 
a kemenesi domb messze sikolt, 
amely engem is -  jaj -  messze vetett.

S a sebzett szó, vagy a némaság sebe 
gyógyuljon be, hiszen itt már 
zarándokian ünnepi minden, 
bíráid sarut-oldva jöttek ölelni.

A  mezei szolgalom földeidet járja,
közös erőben üdve van annak, 
akinek szántad magad is erődet, 
maga uraként vet, s arat a jussán.

S a nép, az erős: horgonya lelked, 
engem is így biztat a búban, 
hogy a szép szó megleli fészkét 
s lélek lesz majdnem a társtalan ének.

N A P S Z Á L L A T

Ez erjó ízeidet, élet, 
összecsordítja a száj, 
itt van ínyemen mind: 
méz íze,
mák keserű keveréke, 
teste kenyérnek, 
bor aromája, 
ízlelem-forgatom 
számban
mennyi varázslat!
Szél fuvola, 
nap derüje, 
vizek daloló hulláma, 
csók özöne.
Megadón állok 
a fény-zuhatagban 
napszállat előtt 
szólva magamhoz.

Ki ért, miért 
kellett e bő lakoma, 
élet, te szép, 
te csalárd,  

te hasztalan-hasznos, 
te édes-keserü?
Könnyel a szemben, 
hálával a számon 
szólok, köszönöm 
kelyhét és üdvét 
a teljes egésznek.
S most hogy fordul a Nap, 
látom titkaidat, 
de dalba mondani 
nem buzog úgy már, 
csak az íz marad itt 
örökre a számra tapadva 
mennyei útravalónak.
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A l a k s z a  A m b r u s  

B É K E

(A  horda éneke) 
Paleolit

Ronstd meg a rontóhat
legvénebb véneink szülője, Anyánk, 

verd őket szóval, kend őket bűbájjal bénákká.

Varázslatod
fojtsa vízbe a szögletesfejűeket, 
süllyessze mocsárba, lápba a nagy állkapcájúakat, 
vesse verembe, fördítse gödörbe a tépőagyarúakat, 
a marcangolófogúakat,

igézd meg
a Sakál fiait, mert
szívünket akarják felfalni, hogy bátrak legyenek. 

verd szemmel
a Rézfarkas kölykeit, akik
karjainkból akarnak harapni, hogy erősek legyenek, 
és kőbaltáikkal medvét ölhessenek,

olvass rá
a Gímszarvas ivadékaira ínszakadást, mert 
combjainkból marcangolnának fogukkal, 
hogy gyorsan futhassanak, 

átkozd meg, Öreg Banya,
a ránk leselkedőket, 

rontsd meg, Kegyetlen Boszorkány, 
a minket fenyegetőket.

M i a te fiaid vagyunk, elaszott Bába,
és szeretünk evés után szunyókálni,
vadászat után táncolni,
éjszaka pedig szuszogva szenderegni.

Hellén

Aphrodité, kegyes istennő! Szépség, szerelem jó 
anyja, Te tengerből felmerülő! Mosolyod 

áldás, oly aranyos. Kerted sok rézkapu őrzi,
óvjad a szent oltárt, hol Neked áldoz a lány, 

áldoz az emberi nem. Védd sok ligetünk nyugodalmát, 
tűzhelyeinknél is béke legyen s szeretet.

Latin

Mars! Idegen tőlünk a Te lelked. Az öltözeted rút, 
hangod iszonyat, jaj, vad rohanásod utált.

Nem kellesz minekünk ellenséges, komor isten: 
gyermekeket nevelő béke a nép öröme.
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Ókeresztény 
(Ad Virginem)

Olajfa ágacskája, 
szíveknek szép arája, 
békének vagy Te szárnya 
s az élet égi ára.

Rózsának szűzi szirma, 
fényed felhőre írva, 
vágyunk Tehozzád hív ma, 
leány maradtál, tiszta.

A vert nép könnye, terhe, 
reménye és szerelme 
érjen fö l kék szemedbe: 
légy kí njainknak enyhe.

M e n y h á r d  A l f r é d  

T A V A S Z I  V E R S E N Y *

A  virágok megindultak a föld alatt 
versenyt futnak ki tudja előbb fejét kidugni 
virágzászlót lengetnek fák bokrok 
versenyeznek törpék s óriások 
fészket épít minden madár
a pók csillagszőnyege közepén sző serényen a levegőben
szálló méhekkel földön száguldó hangyák
vetekednek ki tesz félre többet
Zöld emeleteiket építik az erdők
számtalan tűvel varrja a rét ruháját a napsugár
így épülj te hozzám törpék s óriások rakjanak össze
légy derűs és tiszta az égnél magasabb és szebb a gondolatnál
akik elesnek érted takard be mint kalászokat a gazda
teremjen neked verejték és vér
gyorsabban a folyóknál fussatok fiatalok
s az öregeknek szíve meg ne álljon
míg kezükben villog a sarló
ne legyen itt többé úr és szolga csak ember.

(1946)

*  Egy éve halt meg a költő. Hagyatékának számbavétele, gondozása és kiadása az utókor
kötelessége.
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V A R G A  I M R E

K I B Í R H A T A T L A N  S Z O M B A T

Észre se veszi, hogy hangosan mondja: „Á llati” . Aztán mégis felrezzen, mert: 
meglátja a hátrapillantóban, hogy Pista bácsi szeme rávillan az övére. „Annyi a ma­
szek mazsola, lassanként már mászni se tudunk” , folytatja a gondolatot. Pista bácsi 
világosan lát mindig. Terike nem szól az egészbe, csak ül Pista bácsi mellett, össze­
font karral, s mered, mered előre. Ugyan hogy férnek ezek egymáshoz, gondolkodik 
tovább Pista bácsi, a vezető, aztán hosszan elmélkedik a lehetséges részleteken. Ráér, 
van idő. Nagyon ügyelgetnie sem kell. Nyakig besüllyedtek a konvojba. Sem előre, 
se hátra. Úsznak a kocsik délnyugatnak. Szombat, tizenkettő, már levegő is alig van 
az országnak e pillanatban kétségkívül legfőbb útvonalán. Csak pukkogás, csak benzin­
füst, csak idegesen nyikkanó kürtök.

Alapjában véve nem borzalmas ez az egész óbelevánc, ez az egész élet? „Pista 
bácsi, nem mehetnénk egy kicsit gyorsabban?” Koroncz Lajos dobolni kezd a hamu­
tartó nikkeles fedelén. Pista bácsi nem siet a  visszanézéssel. Jobban előre figyel, aztán 
gázt ad, kiugrik a sorból. Mellettük dühös tülkölések, a nyitott ablakokból kurjonga- 
tások szállnak, öklök lóbálódznak. Csupa rákveres arc, csupa kiáltásba torzult száj. E l­
végre a  konvoj minden részében akad azért AB-s kocsi. Terike változtat ülésén. 
„Koroncz, és ha a rendőr felír?”  A  férj hátul nem felel. Szétvetett térdekkel ül, dobol 
tovább a hamutartó fedelén. Pista bácsi tiszte lesz -  mint szokás -  a  felelet. „Lát itt 
egy rendőrt is az elvtársnő?” Az asszony végigméri a pilótát. Szürke a szeme, szinte 
jeges. Kanászkodik ez a Pista bácsi, hiába . . .  Azért anno dacumál szép lehettél, anyus, 
állapítja meg viszont Pista bácsi. „Azt lesik, kezitcsókolom, hogy a komájnszérűn van-e 
víz a hordóban.” Az asszony teljes testtel feléje fordul. „Nem viccel, Pista bácsi?” A 
pilóta fejével int. Az asszonyban tovább ingerkedhetnék az ördög. „Koroncz, egyál­
talán miért rohansz annyira? Nem mindegy, hogy mikor érünk oda? Az ebéd itt vau 
a kuktában, kész.”  Alapjában véve ezért ilyen állatian unalmas az egész, állapítja meg 
ismét Koroncz Lajos. De már nem hangosan. Lám, lám, itt van ez az asszony is! Sose 
tud lesuttyanni balatoni villájukba, hogy ott ne lenne. Félti? Mért? Kitől? Hisz már 
a titkára is férfi. Haha, nevetik is. „Koroncznak férfi titkára van!” Röhögtető! László- 
falvi Lázár. Tudjátok, aki a Vasas II-ben futbalozott, az, az! Oltári, nem? Ötvenegy 
éves vagyok, és ekkora hassal nem lehet, n-na! Balogh páternek kerekes széke volt. 
Talán egy olyan segítene. De Koroncz Lajos nem olyan. „Koroncz, Koroncz! Mért 
nem felelsz a kérdésemre?”  E z az asszony is egyre pimaszabbul okvetetlenkedik. 57-ben 
vette el, úristen, 37-ben. Ez már elegendő ok, hogy ne feleljen neki az ember. Különben 
is egy olyan kádert, mint ő, ne Koronczozzon folyton. Pláne a beosztott előtt. Egy 
vezető állású elvtársat nem lehet csak úgy lekoronczozni. Jó, jó, Pista bácsi a család­
hoz tartozik. Ők öten alkotják a  Koronczokat. Lajos és Terike az alap, aztán jön 
Pista bácsi a Csajkával. Majd a két srác. Koroncz Gábor, a  bátyja, nem számol. Csak a 
két gyerkőc: Pali, aki már negyedszázada eszi a kenyerét, de odahaza él, ott lakik, 
egyszóval közönséges kolonc Koroncz nyakán, és Kata, a  bölcsész. A  béka. Lent süt- 
teti a hasát július elsejétől. A  hálátlan. Egy levelet sem írt. Kibírhatatlan az élet. Lám, 
azt mondogatja Székely is, a főmérnök, aki most éppen Bécsben van, s hoz a család­
nak négy orkán kabátot, világos szürkét. Igaza van Székelynek. Kibírhatatlan az élet. 
Ez a ronda Pali is eléje állt ma reggel. Újabban már nem is beszél a kölök. Csak néz, 
néz rá, olyan kunyerálós, olyan cigányos szemmel. (- Tudom, ti lementek ma . . .  -  Le. 
És? Sietek, sietek; vár P is ta ... -  Én, tu d o d ... -  Értem. Nesze, itt van kétszáz. 
-  De, ép a p a .. . )  Ötven felett veszélyes, ha az ember agyát elárvizezi a  vér. Jobb 
ilyenkor, ha kifordul a  szobából az ember. Bizisten, még leken hirtelen egyet a mai 
fiataloknak. Bezzeg ő! Mikor volt munkája a faternak, hogy örült ő két pengőnek! 
Hogy! Ez meg?
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Terike szólni akar megint a férjének, de ahogy hátra pillant, látja elgondolkodó, 
valósággal megbambult arcát, világos: nem ajánlatos tovább birizgálni, Öregszik, sajna, 
nagyon öregszik a fiú. Hejhaj. Mióta a technikumba jár, azóta pedig egyenesen ki nem 
lehet mellette bírni az életet. Ővele például egyáltalán nem törődik. Törődés! Ó, hogy 
hozzá szokott már a hiányához. Különben másutt is ezt látja. A  szervezési osztályon, 
ahol nyolc nő dolgozik keze alatt, négy teljesen úgy él, mintha az együttlakáson túl 
semmi sem volna köztük. Ügy vannak vele az asszonyok is, a férjek is: megszoktuk egy­
mást, a kényelmes házasságból, a kényelmes lakásból ugyan minek kiugrani?! Te az 
enyémbe, én a tiedbe nem szólunk. Jó, kisanyám? Jó, kisapám? Csakhát korban van 
az ember. Negyvenhat. Még Lászlófalvinak sem merte ezt elmondani. Ilyet bizonyos 
határon túl nem kottyant el az ember. S az a disznó szinte érezte ezt. Amikor kifej­
tette a  pongyolából, térden állva és vigyorogva ezt mondta: „Tyhű, ha a Vasasnak 

ilyen stabil hátvédjei lennének, mint magácska, Terike, akkor tuti a kupa. Biztos nem 
tőled való a főnöknek az a két sráca! Ide a  rozsdás bökőtűt! Tee!”  Koroncz persze 
sose volt ilyen. Mostanában, hejhaj, pláne nem. Ahogy 50-ben kiemelték miniszté­
riumi osztályvezetőnek, s Révai bezavarta az egyetemre, akkor azért nem. Amikor 
pedig az idők enyhültek, gyorsan abbahagyta az egyetemet, a minisztériumot, és -  
igazgató lett, akkor pedig azért. Most technikumba jár, mivel szakmai hozzáértés 
nélkül nem lehet ám magnetofonokat gyártani, főmérnököket birizgálni, pláne egy 
ilyen Székelyt, mint az övék, aki jóval előtte került oda ráadásul, és aki a jóistennek 
lehet valami pereputtya. Azóta sajna pláne nem. Csak a bifla, csak a szombati zsuga. 
Talántán mikor havonta egyszer hazajön a munkásőri gyakorlatról. Az éleslövészetről. 
Akkor még feltámad benne valami a régiből. Bizony, bizony. Amikor a felvidéki be­
vonulás után hazajött! Emlékszel még, Lajos? — akarja most kérdezni. Aztán csak 
örül, hogy mégsem kérdezte hangosan. Lajos szégyelné Pista előtt, hogy részt vett 
benne. Pedig igazán nem azt akarja firtatni, hogy mi is volt a beregszászi bevonulás 
után. Hogy is volt akkor a lányokkal. Csak azt, hogy amikor hazaeresztették, akkor. .. 
Sashalmon, náluk! Mert akkor ő is mondott ám ilyen butaságokat! Térden állt ám ő is! 
Ha a férfiak sokáig odavannak, akkor mindig ki tudnak találni friss mondásokat. De 
mostanában már nem találnak ki. Odavolt Koroncz is egy hónapig Szocsiban, csü­
törtökön hazajön, s már az első dolga: szombatra összeszedni az ulti s cimborákat. 
Darázst, Schmullert, Topolyát. És akkor Lászlófalvi Lázár, a titkár nem tud lejönni. 
Nem lehet semmiféle hivatalos ürügyet kismuzolini, hogy vasárnapra lejöjjön. Kibír­
hatatlan így az élet. Halálunalom. Ahogy Pali mondja. Az aranyos Paligyerek.

Pista bácsi leteszi a veranda lépcsőjére a két koffert, s szerfelett gyorsan és za­
vartan visszavonul. Tarkóját vakargatva oldalog vissza a kocsihoz. Nem mai gyerek 
pedig Pista bácsi. Láthatáron a  nyugdíjazása. Három év, lelép a kocsiról, és mint 
mondja, sajna, akkor m ár egyáltalán nem engednek a lányok. Más szaga lesz a hú­
sunknak, kérem, hajtogatja. De ez így is van. Azért tornázik ma is. Olyan a válla, 
muszklija, hogy! De most tarkóját vakargatja, kocog vissza. Mire kiér, előkászálódik 
Koroncz Lajos is, neje is. „Mi van?” Az igazgató kérdi. „Itt hagyott valamit, Pista 
bácsi?” Az a vigyor, az a  döcögős nevetés. „Majd leül Koroncz elvtárs, majd le- 
csüccsen maga is.”  Ennyit mond a sofőr, s az időt húzva lassan szedegeti elő az új 
holmikat. Terike látja meg mindjárt Pali gyerek fejét. Amint a veranda téglafala mö- 
gül felemelkedik. Barna felsőtest, borzolt haj. Erősen hunyorog Paligyerek, mint aki 
napba nézett. Lépdel máris kifelé. Sortnadrág van rajta, mezítláb. Koroncz szája le­
esik. „Hátháthát..." Csapol. Köröz karjával, ahogy a repülőző gyerekek tesznek. 
„De korán jöttetek”  vakaródzik a fiú. Megáll a két szülő fölött, bronztestű mai-szobor 
módján. „A  slicced gombold be”  utasítja először is rendre a mama. „Hogy állsz az apád 
előtt?” A  fiú vigyorog. „Zizi!”  Kár is volt kiáltania. A  fal mögül föltápászkodik egy 
lány is. „Hát ez meg? Hát ez meg? Ez a büdös . . . "  Pali tiltó mód emeli karját. 
„Épapa, tiszteljük Zizikét. Zizike nem kurva. Zizike most megy a negyedik gimibe. 
Különben i s . . . ”  Koroncz ingerülten int. „Mit érdekel engem különben is?! Te hogy 
kerülsz ide? Mi? K i dolgozik? Mi vagyok én? Már a második munkakönyved lett 
tele stemplikkel! Te, te, örök szégyenem! Kitörölhetetlen gyalázatom, te! K i dolgo-



zik? Otthagytad már ezt a helyed is? Nem és nem! Nem adok semmit.” F ujtatva 
meglódul. Terike loholva követi. K arja azért Paligyetek derekán van. Hiszen úgy 
szereti ő ezt a  bohó gyereket. Hiszen olyan édes kis buksi gyerek. „Kezitcsókolom.” 
Ezt a  lány mondja, Illedelmes jólneveltséggel, valami éteri tisztán, messziről. Zizike, 
aki nem. Aki negyedik gimnazista. Pali is a mamának duruzsol. „Mondd, mami, mit 
kezdhetek én két piroskávai? Zizike ásítozik. Mamája a Krímiben. A papa hivatalos 
úton Párizsban. Háát, lecsorogtunk a Balcsira. Csak korán jöttetek. Á áá, harmincöt 
fok. Semmi kedvem visszamenni. Szólj épapának, dobjon még ide valam it. .  .” Idét­
len helyzet. A mama nézné Zizit, aki fényes délben, a teraszon, az ő fiával. Rém izgi 
az egész. Most talán kezet nyújtson neki? Persze, hiszen Zizike nem az. Nem hát. 
„Keszcsókolom” mondja ismét vékony hangon Zizike, s úgy pukedlizik, mint a ket­
tőig sem számol. Vagy ne mis tud mást mondani? Különben is minek? Megfogja Pali 
kezét, húzza kifelé. Neki könnyű, Palcsinak nehezebb. Kell még a  papucs, az ing. 
O tt van a teraszon, a kövön. D e Zizi húz. Koronczéknál pedig ha a  nő húz, akkor a 
fiúk mennek. Pista bácsi a kapuban éri őket utól . Hozza is, kezében lobogtatva, az öt 
bankót. Így még köszönni se kell érte. Mire elvégzik a pénz gusztálását, már csak ők 
állnak, ketten, a ragyogó nap alatt.

Csak lenne legalább egy hely ebben a nyamvadt családi üdülőben, ahol az ember 
ledűlhetne ebéd után. Schmuller azt mondta tegnap, kettőre itt lesznek. Addig bever­
heti a szunyát. Phű, de rondán beszél néha az ember. Még jó, hogy Kata nem hallja. 
Vagy nem is mondta hangosan? A lány mindenesetre fel se néz, amint benyit. Hason 
fekszik a kétszemélyes rekamién, lába harangoz, s olvas, olvas. „Affene egye meg ezt 
a ronda életet! Már a  tulajdon vackára sem fekhet le az ember. Egész héten heve- 
részhet itt, de neki pünkt akkor jön meg a kedve, amikor az édes jó atyjának kellene 
a hely. És olvas! Olvas! Mit olvas megint a  kisasszony?! Talán elhúzták a vizsgán a 
kisasszonyt? És most pótolja a Balatonnál?” Koronczot állandóan rettenetes izga­
lomba hozza a könyv. Amikor minisztériumi osztályvezető volt, akkor kötelező olvas­
mányokat kellett falnia. Odahaza is, bent az osztályvezetői szobában is. A  keresztre- 
feszítés kínja volt ez neki. Hát mondjátok: más lett attól egyetlen ember is, ha any- 
nyit olvas? „Mit olvasol, t-teee?” A napszemüveges lány nem kel fel, csak mint a 
kutyának a koncot, odaveti. „Kopasz énekesnő.” Elég, elég. Ez meg egyenesen pi­
maszkodás. „Még kicsúfolsz? Még gúnyt űzöl tulajdon szülő atyádból? Aki étet, ruház, 
töm mindennel? Igen? Mars ki, marsss k i!” És repül az olvasmány is, utána egy 
könyv, másik könyv, harmadik könyv. Már áll a lány, sápadtan és néma gyilkos mód­
ján. Szigorral és gúnnyal és remegő szájjal és megmerevedett mellbimbóval. Ó , az a 
gyűlölet, az a gyűlölet. „Állatállatállat” ennyit mond, egybehadarva szülőanyjának, 
és kiszalad. Érdekes ez? Frászt. Fontos, hogy végre a rekamié szabad. Nyugodtan, 
békésen beveri az ember a  szunyát.

És tessék. Ül aztán az ember az asztalnál. Koroncz az asztalfőn, szemközt Te­
rike, oldalt Pista bácsi. A két gyerek pedig sehol. Az urak sehol nincsenek, amikor 
a Koroncz családnál dél van. A kisasszony biztos felhúzta a  könyves orrát, a fiatal úr 
pedig elfüstölt Zizikével. Kutyalagziznak biztos valami hűvös fa alatt. „Az a  debella 
lány, hol koslat?” Terike szeme szürke, állkapcsa lassan jár, akár egy derék, érdemes 
szimentálié, akit nem lehet kihozni a rekord termés áhítatából. „Mit tudom én?” 
Koroncz az asztalra csap. „Mit tudom én! Íme, látja, Pista bácsi, ez a  nevelés csődje, 
Ezért olyan a mai ifjúság, amilyen. Ezért van a tengersok huligán. A szülőnek nincs 
ideje, hogy kölkivel törődjön.” Órájára sandít. „Lám, háromnegyed kettő, a kisasz- 
szony nem hajlandó kusálni. Jön Schmuller, Darázs, Topolya. Majd éppen akkor fog 
zavargatni, a drága, az édes, a kisokos.” Pista bácsi nem reagál. Csak kisujja kör­
mével leveri a hamut, csendesen kikortyolja a szódavizet. Aztán ráles a gazdájára. 
Koroncz kapcsol. „Akkor tehát, Pista bácsi, most átugrik Földvárra. Hozza ide eze­
ket a disznókat. Darázst, Schmullert, Topolyát. Valahol csak megleli őket. Fogadok, 
hogy vedelnek. Ide a rozsdás bökőtűt! Szóval repítse ide őket. Jó?” Fittyent egyet az 
ujjával, mire Pista bácsi máris az ajtóból pislog vissza, oly visszafojthatatlan vi- 
gyorral, mint a szabaduló rab ahogy visszapillant társára. A kilincset azonban más 
nyitja ki helyette. Kívülről.
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„N-na az isten, aki belereccsentett!"  szalad ki visszavonhatatlanul Koroncz szá­
ján a háziáldás, amint a vendég hátulról totál fényt kap. Micsoda szívzsibbasztó, ér­
szűkítő, gutaütést hozó látvány! Mintha ismét Koroncz állna az ajtóban, de máso­
dik kiadásban. Az is. Kicsit soványabban, gondozatlanabban. Mint akinek nincs Te­
rikéje, mint akinek nincs Lászlófalvi Lázára. Pontosan ő az, Koroncz Gábor. A  tanár 
űr. Az édes testvér. A  három évvel idősebb báty. Az élhetetlen, a nyámnyila, az im­
potens, a béketábor főmaflája. Koroncz, az igazgató, egyre képes csak, három efféle 
hangra: hám-hám-hám. Más szava nem terem. Pista bácsinak már nem fittyent, bá­
gyadtan legyint mindössze. Az megérti. Óvatosan kilincsre húzza az ajtót. Nem kér 
az égzengésből.

Terike háziasszony, okos nő, protokolfőnök lehetne. Mintha családja egy tagja ér­
kezne, úgy tesz. Felszedi saját tányérját, aztán Pista bácsiét. A  kredencre rakja. Újabb 
tányért tesz magáé helyére. „Ettél már, Gábor?” A  kérdés olyan atyafiságos, mintha 
tegnap este váltak volna el. Nem 1959 tavaszán. „Szedjél, még meleg.”  Megtette a 
magáét, nyugodtan a falnak dőlhet. Méregeti a két férfit. Az övét és ezt a maflát. 
Aki nem szól, csak a szók karfájára teszi balkarján hozott ballon-kabátját, aztán meg- 
fogódzva az asztalszélében, lassúdan leereszkedik. Mintha húsz kilométert gyalogolt 
volna. „Nem leltelek a gyárban, Lajos.” Teri ráles férjére: na, verd vissza a  labdát. 
„Eljöttünk, tudod, testvér. Itt azért jobban lehet dolgozni.”  Teri arca nem árul el 
semmit, csak érzi, gyomra megemelkedik. Hát ilyen könnyen áll ennél a lódítás? 
A  másik Koroncz kinyújtja karját, rémkomoly. Mint aki igaz mondásnak fogadja az 
öccs szavak. Koroncz erősítést vél szükségesnek. „Tudod, hogy hazajöttem a nagy­
üzemi funkcionárius barnítóból, Szocsiból, most aztán meggebedhetek. Egy havi res­
tancia. Tudod, mi az? Ez ám nem egy évfolyam vasesztergályos, Gábor bátyám!”  
Az igazgató közben mozdulatlanul ül, tartásában benne van az előkelő méltóság. He­
lyes, Koroncz, helyes. Folytatja a  beszédet, mint jó játékos, aki nem akar lemondani 
az adogatásról. „Hát téged mi szél fújt ide, hogy eszedbe jutottunk egyszerre, bá- 
tyuskám?” Az idősebb, soványabb, eddig hallgató Koroncz köznapin egyhangú ki­
jelentő mondatban felel. „Apus kórházban van, Lajos.”  Teri idegei eddig bírják. K i­
csusszant egy fékezhetetlen sikkantást. „Szentisten, szentisten. És mikor?” Koroncz La­
jos magabiztosan elvigyorodik. „Viccelsz csak te, Gábor!” Az idősebb testvér azzal a 
kíváncsisággal nézi meg a testvérét, ahogy egy különösen nehézfejű iparitanulót figyel 
meg, mikor az nem képes felfogni az anyagismeret nehezebb részeit, s közben azért 
magas fölénnyel lemosolyogja oktatóját, például Koroncz Gábort. Csakhát ő ismeri 
már az ilyen agyvelők összes létező rándulását, idegeit cseppet sem borzolja. A  tényeket 
sorolja. „Már csütörtökön be akarták vinni, tudjátok, de akkor nem engedte az öreg. 
Egyre hajtogatta: jobb neki ott, a szociális otthonban. Az ő jó fia, Lajos, ha már be­
segítette erre a jó helyecskére, akkor itt őneki a legjobb. Pénteken aztán mégis be­
vitték. De már úgy, hogy. .  . Ma reggel kiabáltak be nekem a tanáriba, ahol a tan­
könyvemet gépeltem, menjek azonnal a telefonhoz. Nem is értettem, halljátok, elébb 
miért. Ugyan kicsoda hív engem szombat reggel, nyáron, az iskolában? Ha látni aka­
rom mé g . . .  Szóval ez van, ecsém.” Teri veszi észre csak, hogy az igazgató mind­
össze a szempilláját libegteti. Persze ő -  több mint negyedszázados megfigyelője élet- 
párjának -  pompásan érti, ajaj, de mennyire világosan érti! A  kezdődő vihar első 
szellő-fuvalma ez. Pedig csak ül Koroncz Lajos, százharmincöt fokra szétvétett tér­
dekkel, és a fogvájóval elmerülten piszkálgatja ritkás fogát. „N a mondhatom, ezt is 
jól megcsinálta a tatus.” A  bátyja azonnal visszalő. „A  halál nem munkaterv alap­
ján jön, Koroncz elvtárs.”  Kettétöri a fogvájót, ellöki. „Ne félj, én is tudom. 
És most mit tegyek? Azt nem mondanád talán meg, drága Gábor?! Máris pattan­
lak a kocsimba? Vágtassak talán vissza Budapestre?” Ügy meregeti szemét a báty­
jára, mintha csoportvezető lenne a magnó- és gramafongyárban, akinek nagyon moz­
golódik a munkakönyve a személyzetis dobozában. „Erősen lehetségesnek gondolom.” 
— Mondod ezt te!” -  „Persze. Mikor nagyapánk meghalt, akkor apánk. . . ” Az 
igazgató döcögve nevet. „Hehe, téved tanár úr. Én pontosabban emlékszem, bátyus. 
Apánk akkor az olasz fronton legénykedett éppen. Az én memóriám jobb, tanár úr.
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Ez egy, bátyuska, Ád kettő. Te nem is tudod megálmodni, mi az, hogy igazgatói 
teendők . . . ”  -  „Hála az atyának, nem.’’ Koroncz Lajos elérkezettnek látja az időt, 
hogy ismét beolvasson bátyjának. Mint valami folytatásos osztozkodásba, úgy kezd. 
„Mert te csak megmaradtál örökös bizalminak! Szakszervezeti bizottsági tagnak! Bru- 
haha, micsoda perspektíva!"  -  „Csakhát ezt a perspektívát én választottam.”  -  „Be­
választottál, mondhatom. Szarva közt a tőgyit! Eszednél voltál te 57-ben?” Koroncz 
Gábor elmosolyodik. „Persze. Novemberben is, márciusban is. Én a hatalmat vá­
lasztottam . . . ”  Az igazgató térdét csapkodja. „Hallod, Teri? A  hatalmat választotta! 
Mondtam, hogy félnótás. Bátyuska, nem vetted még észre: a hatalom azt jelenti, én 
vagyok az igazgató . . . ”  -  „Ha megengeded, szerintem a hatalom azt jelenti, hogy mi 
kezdeményezünk. És csak megismétlem, hogy a  te igazgatóságod ebben rövid törté­
nelmi kategória. Ha nincsenek melósok, akik megtermelik azt a kis. tervet, Lajoskám, 
akkor . . .  A  melósokat pedig én esztergályozom.” Az igazgató oly őszinte derűvel ha- 
hátázik, mint a Ludas Matyi címképein szokott. „Édes bátyám, ez tanári blabla. Ebből 
nincs kocsi, nincs ilyen kégli. Csak blabla. A  hatalom, az hatalom. Én ha megfogom 
az anyaszentegyházam brülülőjét, akkor ott van fegyelem. Jobb tanár vagyok, mint 
te. Elhiszed?” A  másik mosolyog. „Ezek a pedagógiai elvek szerfölött ismerősek. 
Mintha Dzsugaszvili elvtársnál olvastam volna effélékről.”  Koroncz Lajos ingerült 
lesz. „Ezt tudod. Ismeretlen, tizedrangú pedagógusokat előráncigálsz. Viszont a tények­
kel nem tudsz számolni, Koroncz Gábor. A  fellegekben jársz most is.”  A  másik le­
gyint. „Hagyjuk ezt, jó? Most a fiúi szeretetrő l . . .  ”  Az igazgató továbbra is tenor­
ban beszél. „Ezt mered mondani, te? Hisz miattad adtuk el a sashalmi családi házun­
kat is!” — „Etuska halála után ugyan hogy tarthattam volna odahaza az öreget, mi­
kor reggeltől fekvésig egyre a gyárban voltam, meg az iskolában?” -  „Mért nem nő­
sültél meg, Gábor? Akkor nem kellett volna . . . ”  Az idősebb testvéren látszik, meg­
ütötte öccse szava. Egyenesre ül, egy terccel mélyebbre száll hangja. „Azért még ma­
napság is akadnak asszonyok, akiket nem feled el az ember.”  „Az. Inkább bebú­
jik, mi-i, egy iparitanuló-otthon nevelői szobájába. Hatszáz bakkecske közé. Főkecs­
kének! Éppen ezért kellett atyust a szociális otthonba dugni. Temiattad, Gábor!”  Ko­
roncz Gábor kezdi érteni, mi motoszkál testvére agyában. Az el akarja mismásolni, hogy 
ők adatták el a sashalmi házat, mert a Paligyerek egyik nőjének kellett némi pén­
zecske. Bizonyos orvosi költségekre. „Nekem a házeladás után csak egy. albérleti szoba 
lett a mennyország. De akad a családban valaki, akinek három szobás lakása volt. 
Akkor is.” Az igazgató egyszerre dúrra vált. „És a két gyerek? És mi? És az anyó­
som?” Érződik a levegőben: az igazgató nem ért célt, de bátyja sem ül nyugodtan a 
széken. Két erős férfi, méregeti őket Terike, még mindig a falnak támaszkodva. Vi­
tázni még tudnak. Csak éppen nem érteni, miért? A  vendég úgy látszik abbahagyja 
egyelőre a küzdést. „Mindegy, testvér. Most azért jöttem, gyere Budapestre, Lajos. 
Intézkedni kel l . . .  ”  — „Nem mondanád meg, mit intézkedjek én szombat délután? 
Hétfő reggel előtt úgyse lehet semmit se csinálni.” A tanár most először érti meg, 
hogy ebben a családban semmi sem változott, minden olyan avas, mint akkor volt, 
igen, a régi összeveszéskor. Amikor kettéváltak. Még 1949-ben. Már mint nézeteik­
ben. Amikor Koroncz Lajos elment a szentendrei iskolára. Kulturális kádernek. Igen, 
ő elsőnek jelentkezett az üzemükből. „Ezután nem gürizek tovább, testvér”  -  emlék­
szik most is a szavára. „Elvállalsz mindent?” emlékszik a saját kérdésére is. „Többet 
úgyse reszelek” emlékszik az öccse ideológiai érvére is. És azok a jelzők, mert ő nem 
jelentkezett akkor. Se katonának, se népművelési embernek. És 1949 szeptemberének 
végén. Mikor az egyhónapos fejtágító után csalhatatlan kultú rális szakembernek hitte 
magát Lajos. „És mit szólsz Rajkékhoz?” A szeme akkori villanására eszmél most. 
„Nem az én asztalom. Biztos megérdemelték. Mért? Te talán? . . . ”  Azóta neki nem 
volt kedve szólni semmiről senkinek. Mikor bejöttek a gyárba az átképzősök, az egye­
temi magántanárok, önként elment oktatónak. Azt a szót, hogy osztály, ő valahogy min­
dig pedagógiai értelemben használta. Restellte volna hangosan így kimondani: az apja 
és a maga osztályát valakinek belülről is meg kell cementezni. Nem tudni, mit hoznak 
rá az évek, a bátyjáék és még fentebb. A Dunának nemcsak széle van, nemcsak ott
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vannak vízcseppek, a derekában is, végtelen számban összefogódzva, milliárdnyiam 
Jobban érzi ott magát. Mert azért ők a Duna. „Elfeledted volna Lajos, ilyenkor mi 
a szokás?”  Koroncz Lajos elébb fel akar ugrani, de Teri szinte elektronikus vezér­
léssel ismét pályájára téríti. Legyint. „A  tanítást hagyd őszre, Gábor. A  sulidra. Értsd 
meg, nekem el kell egy sereg dolgot ma még itt intéznem. Most is várok ide három 
embert. Például. Nem is éppen héjánosokat. Az egyik, ha meg akarod tudni, főosztály­
vezetőhelyettes a te minisztériumodban. Véletlenül. A  másik a  vasas szakszervezetben 
kisjézus. Elég? És a  harmadik se tíz forintos órabérben gyühőzik. Érted? Országos 
dolgok, Koroncz Gábor, országos . . .  És ráadásul egy sor más baj is. A  lányom pél­
dául eltűnt. A  fiam sincs itt. Pista bácsinak meg a menyasszonya lakik itt. És ha ő 
nem maradhat nála szombat estére, akkor fuccs a  jövő hete. A  te korodban levő ká­
derek, Gáborkám tudod. . . De mit magyarázzam ón neked? Hetenként egyszer 
azért mi is megnyaljuk a  sót. Hehe. Terike kedves, ne fülelj id e . . . Szóval ez van, 
Gabikám. Isten legyen az öreggel. Neki már úgyse szoroz vagy oszt, hogy holnap 
megyünk be hozzá, vagy ma sete. Nyolcvan évnél már minden teljesen mindegy. 
És mondd csak: egyáltalán minek ezt a drága szombat délutánt is ezzel a zarándok- 
úttal elfusizni? Jelzem, ha te akarsz, visszaszaladhatsz. Ha kívánod, Gábor, én Pista 
bácsival f elküldelek. Bátyus, úgyis te voltál minidig az apahelyettes, te jobban -tudsz 
intézkedni. Jó? Helyes? Így lesz, kész! Így határoztam. Holnap ebéd után pedig mi 
is felnyargalunk. A  vizitidőre. Helyes? Terike, igaz is . . . Te, édes, hol van az üveg?” 
És nem várja a feleletét, feláll, kilépdel, tengerészjárásihoz hasonló menéssel. Az ajtó 
tárva marad. Napfény, pukkogás, idegesen nyikkanó kürtök zaja ömlik be.

És kisvártatva hátuljával befelé riszálva, twisztléptekkel menekedve jön helyette 
a fekete halásznadrágos lány. Kata, Koroncz Kata. Nevetgél, vaskos idomait kanyar- 
gatja, két üveget lóbál kezében. „Innál, épapa?” Zuttyint az egyik üvegből. „Kéne 
egy kis lengyel vodka, épapa?”  Zuttyint a  másik üvegből. „Hukk, de jó kis ital ez a 
wodka czysta wyborodna. Haha, épapa.”  Újabb zutty. Kapja az épapa a pálinka- 
keresztelőt egyre-másra. Terike odapattan. „Édes kislányom! Katácskám! (Zutty rája 
is!) Ne bosszantsd a te jó atyádat!” Megint mindkettőjükre zutty. „Innál épapa? Egy­
szer ittam életemben, te máris a plafonon vagy, épapa? (Zutty.) Ha te iszol, az termé­
szetes. Ha neked állami kocsi hozza le kerek fenekedet, épapa, a Balcsira, az ter­
mészetes. (Zutty.) De most már iszok én is, épapa. (Zutty.) Muszáj nekem mindig 
könyvet vennem, épapa? Nem. Te sem veszel, akkor minek vegyek én? Nem igaz, 
épapa? (Zutty, zutty!)” Terike odaugrik, megragadja két karját. „Kata! Észnél légy! 
Gábor bácsi! Nagypapa! Észnél légy!” A  lány kitépi magát. Siklik, siklik. Löttyint 
az üvegekből, és nevet, nevet. Csuklik és nevet. Egészen belesüllyed a részeg játék 
izgalmába. Meg se látja az asztal  mellett Gábor bácsiját. Csak két szülőjét üldözi a 
szesszel. Megkerülik már az asztalt. És Koroncz Gábor mellé ér. Akkor kapja el a férfi. 
Megpenderedik. A  való világra ocsúdik. Karja még felemeli az üveget, hogy fejbe vágja 
vele a váratlan támadót. Aztán megismeri. Koppan a két üveg. Szinte látni, ahogy a 
vér is leereszkedik a  lány arcából. „Gábor bácsi, édes Gábor bácsi.”  A  nagy darab 
lány ráomlik a nagybácsira, a vállára. Zokogni kezd, teljes erővel, halálra rémített gye­
rek reszketésével. „Gábor bácsi, édes Gábor bácsi” . A  nagybácsi sejteni véli, milyen 
tektonikus erők mozdulta k meg a  lányban. Régen készülődő erők, vele rokon erők. 
„Kicsi Kata, kicsi Kata” simogatja. Mi mást tegyen.

Öccse pedig boldogan kapja fel a két üveget, az ablak felé tartja, meglötyböli: 
van még benne. Leül nyugodtan a helyére, tölt két vizes pohárba. „No, isten, isten, 
Gábor. Igyunk erre a kis balhéra. Ne haragudj, hogy csak ennyit adok, a másik üveg 
kell az elvtársaknak. Tudod, akik most jönnek. Az isten fáját. Hány óra, Terike? Már 
itt kéne lenniök. No, fogd már, igyál!” Hogy Gábor bátyja nem nyúl a pohárért, hozzá­
üti az övét, majd felhajtja. „Mit bámulsz? Idd már ki, na! A  tatust meg helyre pofoz­
zák úgyis a doktorok. Értenek azok hozzá. Pláne ha megtudják, kinek az apja. Ne félj, 
na, majd hétfőn külön is felhívom az igazgatót. Meglásd, nem lesz semmi baj. Legyél 
csak te egész nyugodt. Ha én mondom! . .  .”

Nem érti, nem érti. Mért mered őrá a bátyja, Koroncz Gábor, olyan iszonyú kép-
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pel? Mi van őrajta bámulni való? Ügy nézi, bizisten, mint ki valami szörnyűt lát. 
És még hozzá csendesen leereszti váJláról K ata nehéz testét, kínlódva feláll, karjára 
löki, ahogyan hozta, ballonkabátját, s csendes mozgással kimegy az ajtón. Olyan nesz­
telenül, ahogyan bejött, olyan halkan, széles vállait is alig mozgatva. Az álombeli fel­
hők szokta így elúszni. Koroncz Lajos már áll, utána nyújtott vodkás pohárral. „Te, 
Teri, ezt a holdkórost mi leli, mondd? Hogy ilyen legyen valaki?! Ilyen oltáriszentség! 
Hallod? Egy pohár pálinkától is elszalad?! Még ez jártatja a  száját? Ne bőgj te, Kati, 
ne bőgj! Menj utána, nyargalj, na! Ha annyira sajnálod. Van az ilyen emberben szikra 
becsület is, mi? Piha, fenét, frászt! Vagy talán sajnálják, hölgyeim? Igen? Ennyire saj­
nálják? Hát akkor tessék, tessék! Csak menjenek utána. Hívják vissza a tanár urat. 
Na, gyerünk, gyerünk. . . ” A két nő dideregve néz rá, ez végtelenül ingerli. Ordítva 
szól rájuk. „N-na, menjetek! Hívjátok vissza, na! Mire vártok?” A két nő feléje fordí­
tott arccal kioldalog. Néma arcukon is kiáltani tud a rettenet.

Így végre jó. Maga van. Menjenek csak utána. Únja őket fe rtelmesen. Távolról 
zúg az út. Motorpukkogás, benzinfüst, duda. Menjenek csak Gábor úr után. Ügy se 
csalják azt a bolondot vissza. Ismeri ő. Őrült az, nem egészen normális ember. Egye­
dül van végre. Mindjárt jön majd Schmuller, Darázs, Topolya. Velük ki lehet bírni az 
életet. Lám, nem tud az ember sose kikapcsolódni. No, még egy kis wodka czysta 
wyborodna! Áá, ez aztán a klafa. Jöjjetek fiúk, gyertek már. Kibírhatatlan különben ez 
a szombat, ki-bír-ha-tat-lan.

S a r k a d y  S á n d o r  

Ü D V Ö Z L É G Y

Ü dvözlégy M agdolna,
M ájusi fénnyel teljes,
Á ldott vagy T e  az asszonyok között -  
M ikor szoknyád szegélyét 
T érdeden  felü l csókolom ,
N e ford ítsd  e l tőlem  az arcod ; 
Ö röm öm  százszorszépe,
Bánatom  ezerjófüve,
N api kenyerem  m egszegője,
K ísérj e l  engem  a  sírig -  
Az em berség  igéivel 
A jkad  jegyzett e l engem ;
Szabadíts m eg a ném aságtól,
H ogy szólni tudjak a világért,
S em bern ek tetsző életet éljek . 
K ibom lott kontyú rózsa,
V erseim  virág-lelk e,
M ikor m ár elporladtam ,
Illatozz értem  a  J övendőben .
T eérted  érdem es volt 
H alálra m egszületni:
É letem  napvilága,
L elkem  felem elő je ,
Légy m ajd, ha jön  az alkony, 
Szem héjam  lefogója,

Ámen.
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L o v á s z  P á l  

H Ó  A L A T T

Lepergett már a film. A  rendező 
új, szűz világot varázsolt elő.

Minek formája, arca, éle volt: 
a fehér oldatává változott.

Egyetlen színben elsüllyedt világ: 
mélyében lent atlantiszi csodák.

Ibolyamosoly zsenge fű között, 
sziromlehelet tarka ág fölött;

telt szépségű, arany bokájú nyár; 
lázas seregben éneklő madár;

bronz ékszeres, piros taláros ősz -  
minden fölött a hó hatalma győz.

Nincs ösvény, út mi célba elvezet, 
jel, táj, irány, ég-föld közt elveszett.

-  Reménytelen..  . e szót már mondanám -  
hang pendül át a némaság falán:

világ végéről, zárt mennybolt alól 
kis cinege kikelet-álma szól.

H Ő S T E T T

Egy hóvirág, ni, 
avarlevelet tört át 
s itt bukkan ki feje!
Rejtély, ezt hogy csinálta, 
hogy volt ily ereje?
Most csöpp nyakában roppant csuklyaként 
az átfúrt levél leple csüng, lebeg. 
Kámzsás vitézke, 
emelt fejjel az ág közé tekint 
s joggal hiszi: arany sisakban 
a Nap ott néki tiszteleg.
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G y u r k o v i c s  T i b o r

Ú T R A V A L Ó

Ott  m ajd  szeretnek téged, 
m enj e l  V árpalotára, 
v alak i jön az utcán 
és azt m ondja, szeret, 
beh ív  egy kis szobába  
és a  k é k  verandára  
leültet, lábad  nézi. 
hogy fárad t vagy nagyon. 
M ajd szeretnek ott téged, 
a csillesor kígyózik, 
a kop ott város fö lött  
és a  járdán eső  lesz, 
augusztusvégi nyárban 
ragyog az a b la k  és 
a széken  ü lve két  
kezed  com bodra hullik, 
szem ed a sem m ibe  
vagy az ab la kba  néz.
M enj e l  V árpalotára, 
ott a sötét szobából 
elő jön  valaki, 
körülvesz, kenyeret vág, 
teát készít, szalonnát, 
m egkérdi, honnan jöttél 
és innen hova m ész. 
N em  vagy te idegen.
B iztos ak ad  valak i 
a  nagytem plom  fö lötti 
úton ha elsietsz, 
vagy botladozva lépsz a 
kerékpárnyom ta utcán, 
am ely  a  d om bok  végén  
a  libaúsztatóhoz  
és a rétekre visz..
Szeretnek téged  is.
M ég nem  tudom, k i lesz az, 
m ilyen a  szem e színe, 
csak látja, hogy a  téren  
m agadban  vagy nagyon. 
H ozzádjön, összecsókol, 
vagy óvatosan vezetget, 
mint a vakot, kire  
ráism er hirtelen.
Igen, alig ér hozzád, 
a  kabátod a t fog ja  
csak a  kabátod  ujját 
és húz m aga után, 
mert ő  se tudja, jó-e  
az út, amin haladhat, 
d e  valam erre mégis 
e l k e ll csak mennie.

Aztán fecsegni fog  m ajd. 
„K evesebbet eszem  most, 
m agára gon dolok  
az utolsó hét napon.
M a szerda van, d e  péntek  
vagy szom bat estig várhat, 
addig  biztos megérti, 
mennyire szeretem.
Piros ruhát varrtam  
magam nak, hogyha jön, 
ha jobbra  fordu l kedve, 
m ajd otthon fölveszem . 
M egm osom  testemet, 
a térdem , és szívem  
m agához ford ítom  
és hallgatom , am it mond. 
Beszél vagy én beszélek, 
tu lajdonképpen  mindegy, 
elte lik  az idő  
és este vége lesz 
a napnak, egy virágot 
tettem az asztalára, 
hogy örüljön neki.
N yár van. Pesten lehet, hogy 
senki se szereti?
Sokat vártam  m agától, 
ilyennek gondoltam , 
hogy nehéz lesz szeretni.
N em  baj. N e  szóljon  semmit. 
L egszebb a hallgatása, 
a b b ó l tisztán megértem, 
m icsoda csöndben él.
Én  itt lakom  és várom  
magát, hogy erre jön, 
az estét és  a reggelt, 
míg elborít a  tél.”

Ezt m ondja és szeret m ajd, 
m egsím ogatja arcod, 
behozza éte led  
s a  végén nem beszél.
T e  is szerethető vagy, 
m egértik utazásod, 
fénylő kabátod , harminc 
éves hosszú korod .
S ha visszautazol m ajd  
a páros síneken, 
tudod  az im bolygó tájak  
előtt, az útvonalban, 
haza, hazafelé, 
em lékezel m ajd, biztos, 
hogy szerettek téged.
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K o v á c s  F e r e n c

B I C E G E K

H olnap
majd holnap gyöngébb lesz a  nap 

és szerelm es-ölelő hűs ek  a  világ árnyékai 
m egn övekedn ek a  fa lom bo k

varázsos hársillatukkal 
szaladnak elém  játékos szelek  
a karcsú d á liák  szirm airól okos  bogarak  
szépen letörlik  a port

a  tég la fa lak  lev etik  
gonosz napadta forró  köpenyüket

és m egn övekedve
az óvó ereszek rejtegetik a régi lép teket  
Ó holnap

igen holnap m ajd  meglágyul 
m inden durva szeglet felü let 
jártam ban nem  ütöm átkozott csonkaságom  
bronzkem énységű em lékeim be  
a m indenhová-üldöző nap e lő l rejtekutakon  
messzire ju tok m ajd

elhagyom  m agam és a múltam is 
talán arcod sem  hordom  napnál gyilkosabb  
sugárzó é k ek k e l agyam ba szorítva 
H olnap m ajd  holnap

m a még m inden mozdulat 
nagyítja veszteségem et

B icegek
b icegek  összeszorított foggal
m akacson
ijedten  keresem
egymást ö le lő  karjainkat egym ásba ejtett szánkat
az alkonyi ház fa lakra tapadt szerelm es szavakat
lép teket csókokat illatokat
D e  a  m egduzzadt nap fényesen mint az értelem
rámront hátulról az aszfaltra lö k
hosszúra-nyúlt keskenyen  szökő árnyék-m agamat
b ille g ő  lép tek ke l taposva ü ldözöm

E ő r y  A t t i l a

Ú J R A  É L N I

E lm egyek m eghalni. For lesz a  por, 
és visszahull, ahonnan vétetett.
A  sors virága hervadta n hajol 
az  őstalaj fe lé , m elyből eredt.
A  le lkes  állat útra kél, aho l 
világra sarjadt, ott pihenne meg.
D e újra e ljöv ö k  m ajd  éln i én.
Á gat a  kő , kezet hajt a növény. 
A lakot vált, éled , eszm él a lét, 
s fe lv eti újra szép em berfejét.

K O N D U L  A  T Ü N Ő  T É L  
L É P T E

K ondu l a tűnő tél lépte az ég  
acéllem ezén, tó s patak  jegén. 
Kitárul a táj, ocsúdik a rét, 
friss víz tükörén lobban  f e l  a fény. 
T ollászkodn ak a nyurga jegenyék, 
kis bób ita  k é k lik  a  dom b fején. 
Csaholva inainak a  víg kutyák 
fagyos fövenyen, pocsolyákon  át, 
s kitekin t már a  nád mögül csupasz 
kö ly ö k  arcával hetykén a tavasz
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T. P R Ó K A Y  É V A

G Y E R E K E K

A  körülményekhez képest egész jól telt el a nap. Délután ötig nem gondolt arra, 
hogy ma május tizenharmadika van és pontosan két nap múlva ki kell fizetni Miklósék- 
nak a tízezret. Erre van az OTP-nál kétezerötszáz. Gabi azt hiszi, hogy háromezer, de 
a múlt hónap végén megvette azt az isteni cipőt, az volt ötszázhúsz. Akkor azt gondolta, 
hogy a fizetéséből majd visszateszi, de jött a lakbér, meg a villany, meg a gáz és nem 
tette vissza.

Tegnap este kiadósa n veszekedtek emiatt a cipő miatt, pedig Gabinak fogalma 
sincs, miből vette, illetve azt mondta, hogy túlórapénzből. Gabi murizott. Ha megtudja, 
hogy nincs háromezer, csak kétezerötszáz van, még jobban fog murizni. Ez azonban már 
teljesen mindegy. Hol van ez a tízezertől . . . !

Reggel nem is beszéltek a pénzről. Harisnya nélkül jött el, mert egyetlen haris­
nyáján lefutott a szem, nadrágot akart felhúzni, de Gabi azt mondta, hogy ez a fekete 
nadrág botrány. Olyan szűk, hogy botrány. Télen az más, akkor hideg van, de május­
ban csak frivolságból hord az ember ilyen szűk nadrágot. Pedig hideg volt reggel, a 
buszban minden szőrszál tótágast állt a lábán és megnézte, senki nem volt harisnya 
nélkül. Igaz, hogy bent Solymos Feri azt mondta, hogy klasszul le van barnulva. Az 
erkélyen sült le a lába. Oda süt a nap délután.

Hát az van, erkélyük a Duna-partra, központi fűtés — a télen nem sok gyönyörük 
volt benne —, hősugárzó a fürdőszobában. És a konyhában minden beépítve. Gabi a 
szekrényt tele rakta a könyveivel, igaz, hogy mindegy, mert két lábasuk van, egy teás, 
meg egy rántottás. És könyvük van, de könyvszekrényük nincs. Semmijük nincs. Egy 
heverőt vettek, azon alszanak egy paplan alatt. Én most ki kell fizetni a tízezret.

Egy éve vették kölcsön. Akkor papíron kiszámították, hogy egy év alatt össze lehet 
hozni, ketten kétezerhatszázat keresnek és ezerhatszázból meg lehet élni. Nem lehet 
megélni. Tegnap este sírt, mert Gabi az ő ruháit hozta fel, a kardigánt, amit karácsony­
kor vett. Annak az utolsó részlete sincs kifizetve. A  könyveit nem hozza f e l . . .  ! Meg a 
hangversenybérletét! Öszesen két vacak ruhát csináltatott az esküvőjük óta. Solymos 
Feri azt is mondta, hogy a négerbarnához illik a fáradt sárga. A kardigánja „fáradt 
sárga” . Ez észreveszi a  rendes dolgokat. Gabi csak azt veszi észre, ha valami botrá­
nyos rajta. Botrányos a szemfestése, a  hajszíne és a szűk nadrágja. Pukkadjon meg.

Menjen el Miklósékhoz, és kérjen haladékot. Úgyis felveti őket a pénz. Mindenük 
van, televízió, magnetofon és milyen bútorok. Minden szék más alakú, más színű, azt 
sem tudta a múltkor, hogy kell beleülni. Kocsit akarnak venni. Hát ne vegyenek. Neki 
mezítláb kell elmennie ilyen hidegben, mert nincs harisnyája, ezek meg kocsit akarnak 
venni.

Jött a  busz, felszállt, de nem volt kedve hazamenni. Most megint veszekedni fog­
nak. Gabi túrja a haját -  csuda, milyen hullámos haja van -, rágja a ceruzáját, aztán 
elfintorítja az orrát:

-  Megint tojás. . . rántotta. .. vesznének ki az összes tyúkok.
Vehetne valami készételt, de nem vesz. Mikor feleségül vette, becsületesen meg­

mondta, hogy főzni egyáltalán nem tud. Utál is. Akkor elszédült a szerelemtől és meg­
ígérte, hogy vendéglőben fognak étkezni . . .  Hm . . . hmm . . . étkezni . . .  Kétszer elvitte 
vacsorázni, de már másodszor megkérte, hogy ne hozasson olyan ételt, aminek kül­
földi neve van, mert az drága. Nem is volt jó. Valami marhaság volt az étlapra írva, 
és a végén paprikás -krumplit hoztak hússal. Hogy röhögött akkor Gabi. Most otthon 
„étkeznek” . Zsíros kenyeret, teát és rántottat. Lehet, hogy tojás sincs otthon. Zsír bizto­
san. Mégis csak venni kell valamit. Elővette a pénztárcáját és belenézett. Valami het­
ven forint van benne. Ebből vehetne egy harisnyát, egy klassz, négerbarnát, csík nél­
kül. Neki jól áll  a csíknélküli, jó lába van.
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A  harisnyát a Vörösmarty téren vette meg. Onnan gyalog sétált haza, már nem 
fázott, dühös volt. Egy szőke nő ment el mellette, a  világoskék kosztümjén prémet vi­
selt. Lehelet-finom prém volt és a táskája igazi bőr. Tőlem lehet május, meg tavasz -  
gondolta - ,  van egy fáradt sárga kardigánom, még a  strandra is azzal mehetek. A sar­
kon gyöngyvirágot árultak. Volt még három forintja, vett egy csokorral, beletúrta az or­
rát. Olyan szaga volt, mint egy drogériának. Nem is igazi virág, dühösen eldobta. Egy 
kislány kutyát vezetett mellette, a kutya megszagolta a gyöngyvirágot, a kislány rán­
gatta a pórázt.

-  Fúj, Viki, fúj . . .  ! -  Erre még dühösebb lett. Belerúgott a  virágba.
Gabi nem volt otthon. Még egyáltalán nem volt otthon, mert sehol nem felejtette 

égve a villanyt, nem bőgött a rádió és nem folyt a vízcsap. Bement a szobába. A  fel­
gyúló fényben -  ridegen és könyörtelenül egy meztelen százas körte égett a  mennye­
zeten -  óriásinak látszott a szoba. A  heverőt a hálófülkébe tolták, a szobában tulaj­
donképpen nem volt semmi. Egy hokedli, amit nászajándékba kaptak és azon a rádió. 
A hokedlibe is belerúgott és nagyon sajnálta, hogy a rádió nem esett le, legalább azon 
veszekednének és nem a pénzen.

Leült a heverőre és elhatározta, hogy felpróbálja a  harisnyát. Előbb lábat kellene 
mosni, összerúgták a  bokáját a buszban, csupa fekete. Lerúgta a cipőjét. Megfürdöm, 
határozta el. Ebben a lakásban csak fürödni lehet. A  fürdőszobában minden van, 
csempe, hősugárzó, meleg víz. Szappan .. . ? Gabi valamit reggel ordított, hogy eszi 
a szappant. . .  nem baj, szappan nélkül is lehet fürödni.

Nem valami meleg a  víz. Mindig ilyenkor langyos, egésznap pancsolnak ebben a 
büdös házban, aztán mire este lesz, elfogy a meleg víz. A  dolgozó az kutya. Azért jó 
elnyúlni a kádban, tulajdonképpen el is fáradt, az a Solymos szépeket mond, de kiveszi 
a vérét.

-  Gyerünk, kisangyalom, nem alszunk, gyorsan még ezt a  hármat megírja, aztán 
hozom a többit. -  Mindenki irigyli, hogy ő a Solymos titkárnője, dehát ez csak cím. 
Tulajdonképpen gépírőnő, de ez már nem divat, Solymos nevezte el titkárnőnek. Igaz, 
feketét is főz neki, de nem együtt isszák meg, mert Solymosnak a felesége is a köny­
velésben dolgozik, és azt mondta, mikor belépett:

-  Aztán semmi hetyegés, kisfiam, ha nem leszel korrekt, kivágnak, erről én teszek. 
-  Hülye vén tyúk ez a Solymosné, van vagy harmincöt, de csinos. Félti az urát. Tőle . . ! 
Ő szerelmes Gabiba és kész.

-  Nem érdekelnek a férfiak -  tette hozzá hangosan, mert a kádban szeretett 
hangosan gondolkodni. Gabi fütyül a kádban, ő hangosan beszél. Ezen állati nagyokat 
röhögnek.

Kint kulcszörgés. Na, megjött. Az ajtót csendben csukja be maga mögött, tehát 
dühös. Egyenesen idejön, a fürdőszobába. Ajaj, már túrja is a haját.

-  Te fürdesz?
-  Na, mit szólsz, fürdök . . . mit lehet itt csinálni, mint fürdeni. -  Gabi leül a kád 

szélére. Ezt utálja. Ha meztelen, nem szereti, ha nézik. Pláne, villanynál. Sötétben is 
más meztelennek lenni, világosiban is más. Gabi nem is nézi.

-  Kigondoltál valamit?
-  Én . .  ? -  Kerekre nyitja a szemét. Gabi még ballonban van, a kézét a  zsebébe 

dugja, most őrült fölényes.
-  É n kigondoltam. -  Gyanakodva nézi. Azért az nem mindig jó, amit Gabi ki­

gondol. Egész nyakig bújik a melegvízbe.
-  Na?
-  Eredj haza holnap és szedd össze a pénzt. Kérjél. Az én apám is ad, a te anyád 

is, Marikáék is. Persze kölcsön -  teszi hozzá halálos komolyan -, majd ón kidolgozom 
a feltételeket. -  Lidi elneveti magát. Nemcsak azon, amit Gabi mond, hanem ahogy 
mondja. Ügy nevet, hogy a végén köhögni -kell.

-  Te milyen hülye vagy, úristen, milyen hülye. . . ! Hogy az apád, meg az én 
anyám, meg a Marika . . . tudod, mit adnak? Három almát, olyant, ami már egy ki­
csit romlott, jó az a pestinek, na, Marika -lehet, hogy egy kiló krumplit is ad, mert
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annak jó szíve van és közben törölgeti a szemét, hogy a  G abika, istenem, én nevel­
tem, nem szereti zsírosan a levest.

Valami baj van. Gabi nem sértődött meg a gúnyolódáson, inkább olyan szomorú 
a szeme, hogy nem is nevet tovább.

-  Ne viccelj -  mondja rekedten -  ezt komolyan gondoltam. Máma beszéltem Mik­
lóssal. Kiutalták nekik a kocsit, és ők is kölcsönkértek. -  Ettől a kocsitól megint mé­
regbe jön. Dühösen locsolja a vizet, Gabi cipőjére folyik. Kimászik a kádból, bánja 
is ő, hogy meztelen és ég a villany. Hát van egy pongyolája, hogy most felvegye? Pi­
zsamája van, de rövid bugyis, amerikai, az esküvőre vette, de hol van? Reggel itt 
hagyta a kád szélén. Gabi biztosan beágyazta. A  törülközőt tekeri maga köré és sér­
tődötten szól vissza.

-  Muszáj nekik kocsi?
-  Édes fiam -  lépked utána Gabi - ,  ez nem a mi dolgunk. Ők sem kérdezték, 

mikor kölcsönadták a pénzt, hogy muszáj nekünk komfortos lakás? A  becsület az be­
csület. Kamat nélkül adták.

Édes fiam. -  Lidi sírni szeretne. Sokra mennek a komforttal. De akkor Gabi szó­
nokolt, hogy így megmutatjuk, meg úgy megmutatjuk . . . Na, most mutassa meg. Me­
het haza kunyorálni. Az Anyu megmondta. Megmondta, hogy ne menjen még férjhez, 
várjon, jöhet jobb is, mint ez a  paraszt. Persze, Gabi nem paraszt. É s, ha az lenne? 
A  paraszt most egy nagyon rendes foglalkozás, olyan nagyon odavan az anyu, hogy ő 
tanítónő. Mindig falun tanított, pont olyan, mint a  többiek, mint Marika, meg mint 
más.

Anyunak különben sincs pénze. Van egy takarékkönyve ötezer forintról, de azt 
letagadja. A befőttek mögött tartja a speizben, és minden évben hozzáíratja a kamatot. 
De az annyi, mintha nem lenne. Az az Anyu lelki-nyugalma. Lidi nem is szólt egyszer 
sem, hogy tudja a könyvet. Gabinak elmondta még az esküvőjük előtt. Akkor egy ki­
csit remélte, hogy legalább ágyneműt -kap, de csak a paplanát kapta meg két huzattal 
és hat törülközőt.

-  Anyu nem adja ide a pénzt -  szólt csüggedten. -  Nem dúlja fel a lelke béké­
jét. Legfeljebb azt mondja: „Én megmondtam.” És ezt útálom.

-  Adhatunk neki kamatot. Annyit, mint a takarék. -  Gabi még mindig remény­
kedik. Érzi a  hangján. Nagyon éhesek mind a ketten, de nem -mernek szólni. Lidi nem 
tudja, Gabinak van-e pénze, hogy hozzon valami vacsorát, mert neki nincs, a gyöngy­
virág helyett vehetett volna egy kiló kenyeret. Gabi nem szól a vacsora miatt, mert 
tudja, hogy ezen biztosan veszekednének. Nyelik a nyálukat és hallgatnak. Lidi le is 
fekszik a heverőre.

-  Az apádnak van pénze? -  Gabi bólint.
-  Van. Onnan jutott az egész eszembe, hogy Zalai Jós-ka fent volt, segítettem 

neki TV-t venni, most költik a  munkaegységet. Mondta, hogy az, öreg harminrezret ka­
pott, Marikáék még többet. Tele vannak, pénzzel.

-  H a r m i n c e z e r . . .  -  Lidi dalolja a szót. Aztán felkönyököl , összehúzza a 
szemét és mosolyog.

-  Ha nekem egyszer ennyi pénzem lenne, akkor. . . elvinnélek vacsorázni, utána 
táncolni, utána taxival a Szabadság-hegyre, utána . . . nem, előtte vennék magamnak 
egy olyan tűsarkút, mint tegnap néztünk és egy kék kosztümöt. Máma láttam a Vörös­
marty előt egy isteni kék kosztümöt, és képzeld, a nőn prém volt, a nyakán. Mit gon­
dolsz, -milyen prém divat tavasszal? -  Gabi megint beletúr a hajába.

-  Hagyd abba, Lidi! Prém, meg kosztüm, meg Vörösmarty és nekem szétrobban 
a fejem a gondtól. -  Lidi megsértődik.

-  Nem mindegy? -  húzza fel meztelen vállát, mert még mindig a törülközőben 
fekszik. -  Úgy sincs harmincezer. Mert, ha tudni akarod, az apád sem ad. Nekem 
se, neked se. Menj haza örökre, akkor ad. De magad menj, engem nem fogad be. Szólt 
az Anyuhoz -két szót, mióta összeházasodtunk? És én kérjek tőle? Én . . .  ? Röhej!

-  Beszélj rendesen. És öltözz fel. -  Gabi még -mindig gondterhelt és komoly.
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Még most is ballonban van, és áll a heverő előtt. Ez a ballon mocskos egy kicsit, el­
felejtették tisztítóba vinni és közben jött a meleg.

-  Gondolod, hogy én kérjek? -  szólal meg tanácstalanul. Lidi a nyaka alá kul­
csolja a két meztelen karját és nem felel. Minek? Gabi is tudja, hogy hiába. Egy éve 
nem voltak otthon. Az Anyu az ír, de Marika, meg az öreg soha. Ők is írnak. Megír­
ták, hogy lakást vettek, van melegvíz, hősugárzó és beépített konyha. Hát most mehet­
nek haza a mocskos ballonkabátban, meg a szűk fekete nadrágban, hogy fizessék ki az 
összkomfortot. Mikor csak egy paplant adott az Anyu.

-  Ezek nem rendes szülők . . . ! — mondja végre Lidi, most ő is nagyon komoly. 
Tizennyolcéves. Nem tudja jobban megfogalmazni, amit mondani akar. Gabi húsz­
eves. Benne bújkál valami tiltakozás. Sőt! Legszívesebben azt mondaná, hogy hagyják 
a fenébe az egészet és menjenek haza. Marika csodálatos töltött káposztát tud főzni 
és annyi csirke van! Imádja a csirkét. De ő sem tudja megfogalmazni. Lidi már sír 
a heverőn a nedves törülközőben. Tulajdonképpen azért sír, mert éhes. Gabi ezt nem 
bírja hallgatni. Odahajol hozzá és a2t mondja vigasztalásul:

-  Bizony, ezek nem rendes szülők . . . ! -  A  pénztárcájában van még két százas. -  
Gyere -  mondja lemondóan - , elviszlek vacsorázni. -  Lidi kapkodva öltözik. A  fáradt 
sárga kardigánt veszi fel és a szűk nadrágot. És Gabi most nem szól, hogy ez este 
igazán botrányos viselet. Különben is kis helyre mennek, és nem is olyan botrányos ez 
a nadrág. Divatos. Lidi nem tesz rúzst a szájára, mert nagyon siet, és elhatározza, 
hogy gombát rendel. Biztosan drága, de imádja a gombát.

-  Egyél csirkét! -  biztatja lelkesen - , nagyon szereted a csirkét.
Az utcán meleg szél fúj, igazán májusi szél, és gyöngyvirág-szag úszik a levegő­

ben, igazi gyöngyvirág-szag.
A  lakásban nyitva maradt a villany, a fürdőszobában csöpögött a csap, és Lidi 

arra gondolt, hogy reggel felveszi a klassz négerbarna harisnyát. De csak bent az 
irodában . . .  A buszon letapossák, és spórolni kell.

D e m é n y  O t t ó  

F I Ú  K U T Y Á V A L

E lö l a fiú ballag, 
hátul a kutya ballag.
Egyik korbácsot lenget, 
másik fakó szőrt hullat.

A  fiú megiramlik, 
a kutya megiramlik.
Szandál trappog, mögötte 
lihegés nesze hallik.

Fölugornak és futnak. 
a salakdombig futnak.
K i tud végére járni 
szilaj kalandjaiknak?

A  fiú és a társa, 
a kutya és a társa 
egymástól el nem válnak 
a szürke délutánba.

A  fiú vad és piszkos, 
a kutya vad és piszkos. 
Kijutva a mezőre 
letapadnak a gazhoz

s miként a csillag este 
-  csillan a szemük messze. 
Lapul a fiú, szisszen 
s feszül a kuvasz teste.
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M A I  B O L G Á R  K Ö L T Ő K

Az új megformálásának kísérlete, a valóság művészi megelevení- 
tésére irányuló szándék a legfőbb ismertetője a jelenkori bolgár költé­
szetnek.

A  legnagyobb elődök: Hriszto Botev, Hriszto Szmirnenszki és N i­
kola Vapcarov példája, élete és forradalmi hagyatéka, az évszázadok 
súlyos megpróbáltatásaiban is terebélyesedő hajdut-népdalok és hős­
dalok, valamint a testvéri szovjet költészet példamutató és ösztönző 
ereje arra buzdítják a mai kor költőit, hogy a szabadságot, a hazát és 
a népet teljes odaadással szeretniök, védeniök kell, s csak a kor -  ma 
már más viszonyú — kérdéseire adott emberi-költői válaszukkal tudnak 
időtálló műveket alkotni. Az új témák -  a dolgozó ember életközeiben 
való tettenérése -  kimeríthetetlenek. Az ő küzdelmeikbe és fölemelke­
déseikbe, bánatukba és örömükbe társként való bekapcsolódás alaptar­
talmát adják meg a mai bolgár költészetnek.

Mladen ISZ A E V  az ún. idősebb nemzedék tagja, 1907-ben szüle­
tett s résztvett az 1923. évi szeptemberi felkelésben, amelynek leverése 
után Jugoszláviába menekült. Hazatérve a munkásság és a parasztság, 
valamint a béke ügyének bátorhangú szószólója, ismert költő és publi­
cista lesz. 1932-ben jelentkezik első verseskötetével, a „Tüzek” -kel. 1941- 
ig további négy kötete jelenik meg, de a reakció bebörtönözted, majd 
gyűjtőtáborba űzi. Közkedveltek gyermekversei és jelentős prózaíró is. 
A  bolgár hadsereg tisztjeként résztvett a második világháborúban s így 
a Dunántúl fölszabadításában is. Változatos témaköre, hagyományos 
verstechnikája és gazdag, színes nyelve van.

Blaga D IM ITRO VA  költőnő. 1922-ben született. A  filológiai tudo­
mányok kandidátusa. Verseivel egészen fiatalon, 1939-ben jelentkezett. 
1950 óta jóformán évenként publikálja versesköteteit. Évekig volt folyó­
iratszerkesztő. Formaigényes, de formában még mindig meg nem álla­
podó, epikai részekben gazdag, meleghangú verseit majdnem minden 
gyűjteményben megtaláljuk.

Pavel M A T EV  1924-ben született. A  szófiai egyetemen bolgár 
nyelvszakot végzett. 1947-ben tűnt fel, első kötete 1951-ben jelent meg. 
Ismert lapszerkesztő és filmművészeti szakember. A  Bolgár Í rószövetség 
titkára. Legutóbbi kötete a ,,Vreme, rodina, ljubov”  (1962). Lírája szem­
lélődő, de erőteljes. Stílusát a tömörítés jellemzi.

Ivan D A V ID K O V  1926-ban született. Filológus. 1946-ban jelent­
kezett a szófiai rádió műsoraiban és a „Szeptemvri”  c. vezető bolgár 
irodalmi folyóiratban, amelynek éveken át szerkesztője volt. 1949 óta 
publikál rendszeresebben. Ezideig tíz kötete jelent meg. A  bolgár tá­
jakról, katonai életről szóló modern ízű, formabiztos versei nevét or­
szághatáron túl is ismertté tették.

Atanasz M OCSUROV már az ún. fiatal költőgeneráció tagja. 
1931-ben született. Filológus. Verseskötete a „Doverie”  (Bizakodás) 
1960-ban jelent meg. Kiforrott, férfias lírája ígéret.

Anasztász SZTO JÁ N O V  is 1931-ben született. Filológus. Kötetei: 
„Pörva ljubov”  (Első szerelem, 1955), „Majszka vielica”  (Májusi hóvi­
har, 1961) és ,,Pösztrata torbicska”  (Tarka tarsoly, 1961). Témája gazdag, 
kitűnő formaművész.

Metodi H RISZTO V 1932-ben született Szófiában. Verseskötete 
„D okato tupti szörceto”  (Amíg dobog a szív) 1958-ban jelent meg. 
Viszonylag keveset publikál. Igen kitűnő természetmegfigyelő.

Krösztju SZ T A N ISEV  1933-ban született. Verseskötetei: „Liceto 
na szveta”  (A világ arca, 1960) és a „Szinjoto more”  (A kék tenger, 
1961) nevét méltán tették ismertté. Gondolati elemekkel gazdag költé­
szete egyre érettebb. 1961-es kötete gyermekverseket tartalmaz.

SZ. E.
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M l a d e n  I s z a e v  

D R Á V A S Z A B O L C S

Drávaszabolcsra tört a sok zöld robotember, 
Drávaszabolcs ellen hadra kelt a halál.
Ám, nevedben élet, küzd a veszedelemmel 
a bolgár harcos és vitézül szembeszáll!

Gondoltuk, nincs menekvés. S míg csillagos éjbe széledt 
az éhség s álom is -  mind helyt álltatok tovább.
S mikor elcsendesült az est, hosszan figyeltétek 
nyírfák alkonypírban fehérlő sudarát.

A  nyírfák meghitt, kedves emlékeket sugalltak,
(minden emlék az élet igézete volt!)
A  síkon küzdő társak testén a vér megalvadt 
s lágy éj terített rájuk csillagos lobogót.

\ A  sok robotember gépfegyverekkel támadt
Drávaszabolcsra és elküldte a halált.
Fönn a csillagok is tanúi a csatának: 
a tűzzel szétzúzott ellenség sírba szállt!

Bajtársaitokról, -  kik a csatákból nem jöhettek 
vissza -  hős férfiak, megemlékezzetek.
Békés évszázadok őrzik a dicső tettet, 
sudár nyírfák alatt mit véghez v ittetek!. . .

1945

B l a g a  D i m i t r o v a  

F Á K

A  fák Bulgáriában 
begy oldalába vágják karmukat, 
viharért nyújtózkodnak 
s izmosodnak magasba nőve. 
Esőt ragadnak
a szomjazó és eltikkadt mezőknek 
s bütykös-bogas ujjuk 
felhőemlökön kapirgál.

Az útmenti szilfák alatt 
egykor ifjú pár búcsúzott.
Cifra bölcsőt hintáztatott 
az a fácska, szántóközépen.
A  terebélyes bükk alatt 
elhunyt a hős, vérzőn, kínzottan. 
Arra az ágra akasztották 
az anya egyetlen fiát.
Ezért olyan görnyedtek fáink: 
fájó emlékek gyötrik őket 
és hosszú-hosszú szenvedések.
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Víz szűkében, kavicsos földben 
nem csalja bűvös április 
rügyeiket gyors fakadásra — 
a korai fagy orvul megölné 
kisded hajnali álmukat.

Tízért nem hasonlítanak 
egymáshoz a mi hazai fáink: 
sajátságos testalkatuk van, 
egyéni sorsuk, sziluettjük.
S a villámnyíl csavarta sok törzs 
hord utánozhatatlan jelet.
Madárfészkeket, dédelgetnek, 
virágzók és termékenyek.

Álnok viharok ölelését 
messzire ellökik maguktól, 
mindörökké hűségesek 
maradnak a köves földhöz, 
melyet mészfehér csontjaik 
koromfekete gyökere sző be, 
s a fák fiatal hajtásai 
felfelé törnek, a tavaszbal

P a v e l M a t e v

Az éjszakát már lobbantják a fények, 
s átforrósitják szerelmes szemek. 
Valahol, messze visszhangzik az ének: 
egy katonadal zeng, mint üzenet.

S gondolatban én a Rodopén járok, 
a harcosoknak vendége vagyok . . .  
Ástam a hegyen annyi-annyi árkot 
s teljesítettem őrszolgálatot.

Indulót hallok, mosolygok sok élcen, 
zászlók lengnek és hív a harci rend. 
Ó, most ha bátor valamelyik léptem: 
ott tanultam meg lépni köztetek.

É s ha dalomban benne lélegeznek: 
szerelem, hit és mersz és szorgalom -  
le  adtad hazám, az alkotó kedvet, 
kiért őrségben álltam egykoron.

I v a n  D a v i d k o v

D A L

T Á J É K

S más lesz a táj. Ábrándjainkat 
begyűjthetjük gyümölcsözőn. 
Útjaink mind átformálódnak 
s mi kitölti: életöröm.

N ézd: kozmikus sugallat száll át 
március mély ege alatt 
s ringó,
rakétatörzsű nyárfák 
a csillagokig rajzanak.
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A t a n a sz M o c s u r o v  

P L O V D I V

Város, elnézlek: pihenő madárraj 
minden halmod és minden házikód! 
S magához ölel hófehér karjával 
csendben hömpölygő Marica folyód.

Az éji város szive fölött ontja 
csillag a fényét s eljátszadozik.
Zúg a juharfák terebélyes lombja: 
susogja Vázov ódon verseit.

Gondtalan, mégis zajos bent az élet 
és őrzi-őrzi a gerendavég 
egy házikóban azt a lövedéket, 
mely megpörkölte Liljána szívét.

É s halmokkal a messze sík vidéket 
mintha dolgos kéz

rakta volna ki: 
a föld szienit-szívéből kitépett 
kőzetek szilárd emlékművei.

A n a s z t á s z  S z t o j á n o v  

B U L G Á R I A

Lóhátról szinte 
belátod útjait 
gyalogosan is 
elérhetsz odáig 
két éj és nap 
Devintől

Vidinig 
s az E mine-foktól

a Kom-hegy csúcsáig

Bulgária
hímes
kiterített kendő

verejték- és rózsaillatú

Tenger füröszti 
s a rilai szellő 
azúr menny alatt 
bele-belefú

A  kendőn hímzett 
sok üveggyöngy-város 
s zászló

magasan meg-meglengetett 
Vidinnél Szilisztránál 
s a Dunán is többször 
jó l odakötötték 
kék árbocához

vakmerő kezek

Amije volt adta 
sohse kapott talán 
mohó kéz tépte

s millió veszély 
Az én szülőhazám 
egyetlen

emberi
szívbe
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M e t o d i  H r i s z t o v

É J J E L

Jő  az éj s nem pihenést hoz, 
csupán töprengést. . .

A  munkás nyugodni tér és elalvás előtt 
teljesítményét latolgatja, 
esedékes munkabérét.

A  szirom éjt iszik.

Mint a vakondok 
túr az éjben a vonat 
s mozdonya füstté pöfögi 
az átgyúrt termőföldet.

A  szerelmes izgatottan tér meg, 
mert kedvese hajfürtjein 
nem csókolhatta tovább az éjt.

Dalt álmodik 
az alvó csalogány.

Jő  az éj, hogy a világ megtalálja önmagát;
söpörje le
a fekete kormot
a tiszta emberi gondolatról
s napként ragyogjon ereje
már holnap virradattól.

K r ö s zt j u  S z t a n i s e v  

S Z A B A D S Á G

Ha elveszítelek, ha cserben hagysz engem, 
ha szél fuvalma fed, hallgatás elhatárol, 
tudok-e élni nélküled, szabadság?

A  testem, jó l tudom, mint a lég ; áttetsző és kihalt lesz 
s velem rian a fö ld  akkor homály-iszonyatából, 
míg útján csillagok, dallam s megállj kereszteződik.

Újra kihull a fény két könnyhullató szememből 
s fehérlő vitorláim: az álmok mind elvonulnak.

Elillan memóriámból a tengerek színpompája 
s érzések, ritmusok nélkül kiszikkad vérem, 
ha elveszítelek, ha cserben hagysz engem.

SZ IL Y  E R N Ő fordításai



H O R I Z O N T

M Á T Y Á S  F E R E N C

K Ö L T Ő K  A „ S Z E N T  K I R Á L Y  V Á R O S Á” - B A N

Alig hiszem, hogy van még egy magyar város, amely tájaival, történelmével, kulturális kin­
cseivel oly csábítóan tudna szólni az idegenhez, mint Esztergom. Beszédes, ódon hangulatú utcáit, 
tereit, évszázados épület-emlékeit, romokból kiásott várpalotáját, múzeumait, könyvtárait, árnyas 
ligeteit, folytonos idegenforgalmi nyüzsgéseit, dzsungelszerű, buja Duna-partját nem lehet elfelej­
teni. Aki egyszer meglátogatja, a visszatérés vágyakozása gyötri, mintha saját szülőföldje lenne. 
Nem csoda, hogy költőink közül annyian megörökítették szépségét.

Útam során hányszor bejártam vidékét, derült időben, hóförgeteg között; kamasz katona ko­
romban teljes menetfölszereléssel masíroztam ide Kenyérmezőről. Mentem minden cél nélkül egyedül 
át a Pilis lankáin s Visegrádtól Esztergomig szekéren, mint a széphalmi remete, elkeseredve, zuhogó 
esőben. Utaztam égető napban költőkkel, festőkkel, lakodalomba s városnézésben, vonaton, autó­
buszon, szárnyashajón, -  mindig arra gondolva, hogy nem ismerem még eléggé, s eltöltött féléletem 
után nem szégyenkezhetem amiatt, hogy van hely a hazában, amely ismeretlen előttem. Elvégre a 
huszadik században, a modern közlekedés korában élek s előttem Csokonai és Petőfi -  hogy csak 
őket említsem -  a korszerűtlen közlekedés idején, s fiatalon személyesen ismerte a fél országot. 
Alig volt város vagy falu, ahová ne gyalogoltak volna környezettanulmányozás, élménygyűjtés 
végett.

Érettebb fővel csaptam föl „szociográfusnak” , hogy a jelesebb magyar írók nyomait kutassam, 
az egyszerű emberek művelődési hajlamát megfigyeljem s irodalomismeretüket felmérjem, bemutas­
sam a tegnapi és mai kétezeréves várost; Esztergomot, vagy ahogy még én tanultam az iskolá­
ban, — a „szent király városá” -t.

Akinek érzéke van a széphez, nehezen tud betelni vele. Nem felejtheti el, örökre megmarad 
benne a Pilis hegység és Duna mentén fekvő, sok nyelven zengő, szavaló táj élményének látványa 
s  az, amit a tájban Esztergom nyújtott. Előttem természetes, hogy az Árpád-házi királyok is ide- 
telepedtek s háromszáz éven át fővárosa volt az országnak. A  kanyargó Duna ékszerének hívják 
a költők, akik először fedezték fel, s tették az irodalomban is ismertté mindnyájunk számára a 
tájat és a várost, mely gazdag és változatos múltjával mindenképpen versbe kívánkozik, hiszen

Az első szent király itt született, s azóta 
szent város ez; szent és gyámoltalan.

Itt koronázták s eskették Gizellával Istvánt, s ha benyitok az ország legelső Bibliothé- 
kájába, hogy föllapozzam a középkori kódexeket, régi könyveket, lélegzetelállító sorokban 
ragyog föl rám a múltja, hökkent meg példátlanul tragikus történelme. Föltör belőlem az iskolai 
élmény, amint ismét olvasom, hogy Marcus Aurelius író-császár miként elmélkedett tizenkét kötetes 
könyvében az esztergom-vidéki hadjáratok alatt, s hogy Esztergom már a rómaiak idején lakott hely. 
Az ősi közmondás, mely szerint „Inter arma silent Musae”  sose volt érvényes e földön, 
fütyültek rá a költők s a fegyverek zajában sem némultak el a múzsák. Zsolozsmák, legendák keltek 
szárnyra a Várhegyen, himnuszok zengtek a „meggyúrt”  pogányok ajkán. Világcsavargó poéták 
verseltek, Párizst járt diákok írták a krónikákat a sokáig ismeretlen jegyzővel; P. mesterrel a ma­
gyarok cselekedeteiről az esztergomi kódex-műhelyben, hogy megörökítsék az utókor számára a 
múltat.

Érdemes időt szentelni, hogy belelapozz az ósdi könyvekbe, melyek arról is tudósítanak, hogy 
nemcsak első királyunk látta meg a világot Esztergomban, -  ebben a városban született az első 
magyar földön írt hexameter IV. Béláról. Rogerius mester s még hányan írtak itt a tatár­
pusztításról megrázó beszámolókat, „Siralmas éneket” , midőn kardra hányták hőseinket, -  „Asz- 
szonyokat holtra űznek, s szép szemérme vész a szűznek.”  A  spanyol származású Simon ispán 
hőstetteiről nem is csak legendák járták be a várost, csupa valóság, amit róla költöttek. Ő volt 
az esztergomi dráma nagy hőse. Rengeteg nevet, adatot, eseményt írtak történelmünk gyász­
könyvébe. Küküllei János, Vitéz János s a harmadik legnagyobb János, (nekünk is voltak híres
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Jánosaink), aki a korai magyar humanizmus levegőjét hozta Esztergomba: Janus Pannonius megint­
csak arra ösztökéli a múzsákat, hogy „keljenek dalra, örömviadalra” . A  firenzei festők freskóit 
őrző koldusbarátok kápolnájából küldi tüzes hangú intelmeit a dőzsölő, tékozló főpapok ellen 
Temesvári Pelbárt. Itt versel anyanyelvén Esztergomi Farkas András. A  puszta nevek említése is 
történelmet idéz. Kétezer évet zsúfoltak ide a Bibliothékába, hogy az évszázados távolság pora 
ne lepjen be mindent, s a kései utód mindenről értesüljön.

Vajon az ismétlődő pusztítás tömérdek hínára magával húzhatja-e a régmúlt időt a Duna 
és Garam iszapjába, hol Koppány vezér serege alussza örök álmát. Illyés sorai jutnak eszembe, 
-  hány száj közvetítése kellene ahhoz, hogy megtudjuk, mit mondott Szent István Koppányról az 
ütközet előestéjén. Szerinte alig több tíznél.

A  szájhagyomány -  a nép emlékezete -  eszerint nem is oly lebecsülendő erő. D e egy verssor, 
egy darab fölásott ékszer, faragott kő s a krónikákkal teleírt könyvek is rögtön benépesítik emlé­
kezetünket. 

Hogy élő példával éljek; itt áll mellettem a kedves arcú Bede Anna költőnő. Dózsa Farkas 
András időtállóan szép alkotását, Balassi Bálint szobrát nézegetjük a könyvtárlátogatás után a szom­
szédos tanítóképző diákjaival. Csodálkoztam rajta: eddig egy kukkot sem szólt. Csak én beszéltem 
s most egyszerre szóra bírja a kőszobor. Szinte belepirul az első mondatokba, mint egy kisdiák, 
akit elfogott a lámpaláz.

-  Egyik anyai ágon felkutatott ősöm, Bahárfalvi Sándory Mátyás Balassi Bálint vezető 
tisztjeként esett el az esztergomi ostrom ütközetében. Egy sírban fekszik a költővel a hibbei temp­
lomban. Sándory kardhegyre szúrt török fejje l  három arany csillaggal tette díszesebbé a család 
ősi címerét.

Lám, mennyire, minő mélyrehatóan élő a múlt. Itt jár fiatalon „megtestesülve a régi múzsa” 
velem, s testközelségbe hozza a majdnem négyszáz éves csata emlékét, amelynek bizonyos értelemben ő 
is szereplője volt. De közben, mintha fölfedezte volna arcomon a kételkedés ráncait, a költőtárs 
tovább bizonyít. Előbb egy gazdag ötvösmunkáról tanúskodó gyűrűvel; még a Sándory-család viselte, 
s most ő hordja az ujján, -  majd a rokont és költőbarátot megörökítő korai verssel, amelyet eddig 
még nem publikált sehol. Ez az első nyilvános hely, hol felolvassa.

A  múlt és jelen találkozása mindig szerencsés véletlen, s gazdagítja az élménygyűjtő noteszét. 
De arra is jó ez a hitelesen gyönyörű találkozás a Balassi-szobor lábánál, hogy kiemelje a porból 
és megszépítse a történelmi múltat. A  fölidézett kép végigkísér a Vízivárosban. Balassi ég felé 
emelt kardja, mintha jelezné, hogy merről özönlik a török, merre támadjon a másik költő; Rimay 
János, Magyari István prédikátor s az olasz udvari karnagy, a híres Claulio Monteverdi, az egész 
egyesült császári sereg, melyet legelöl Mátyás herceg irányít. Ott leng a bölényfejes lobogó, 
amint Balassi katonái rohamra indulnak, hogy kardjukra szúrják a kopasz török fejeket, s akár 
■ nemesek, akár parasztok, azonos szavakkal mondják ki a bátorító hajrát.

Veszély közt élnek, de a lant nem hallgat el, buzdít a csatára, mint a dob. A  rokonokkal 
annyit pörösködő s végül is hontalanná vált, hitét vesztett poéta akkor még nem sejtette, hogy 
ezen a földön veti meg utoljára lábát. Üldözött vad volt, s az egyéni bántalmak jobban fájtak 
neki, mint a török kard mérte sebek, jobban talán még a halált hozó ágyúgolyónál is. Pedig, 
ha még egy évet vár valahol a medvebőrön, s Pálffyék zászlaja alatt hadakozik az ellenséggel, 
tíz évig nyugodtan élhet Esztergomban, s elkerüli korai végzetét. Ám a sors kiszámíthatatlan s 
a magyarokra mért csapásból mindig a költőnek kell elviselni a legsúlyosabbat.

De felejt mindent, mert újból támad az ellenség, s nincs idő a kesergéste, a bibliarágásra, 
zsoltáréneklésre. A  szilaj ifjúság vére pezsdül fel benne negyven évesen is, mint akkor, midőn a híres 
verset írta:

Vitézek! mi lehet
E  széles fö ld  felett 
Szebb dolog a végeknél?
Holott kikeletkor 
A  sok szép madár szól,
K ivel ember ugyan él;
Mező jó illatot,
Az ég szép harmatot 
Á d, ki kedves mindennél.

A  vitéz katonának csak játék a harc a halállal. Rohammal felelnek, ha szabadságot ígér a török 
hazug levéllel, s megadásra szólít. Ismerik már a karddal és ágyúval hozott török szabadságot, a 
piros sipkás lovas akindsik pogány kegyetlenségét a katonai hullámzások élén, — mintha a Pilis 
erdői mozdulnának el helyükről, s törnének a városra. D e amíg van kard és puskapor, egyformán 
lehet szúrni, lőni s ha szükséges, meghalni is.

Éppen háromszázhetven éve járt itt a Vízivárosban kardosan, lóháton, nyergében az apró 
puskával. Előfordult, hogy éjszakai portyára ugratott a tábortüzeknél hortyogó török hordákra.
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hogy elhozza a lófarkas zászlót, a kislovakat s lenyakazza a törököt. Ha baj éri őket, az sem: 
tesz semmit. Mátyás herceg borbélya nemcsak a színekben tarkálló kerek és nyolcszögletű sátrakat 
nézi a lőrésekből, de kimossa a sebeket is, betimsózza, s a vitézek kezdhetik elölről. Balassi bátor­
sága a bégnek is feltűnt, mert egymás után háromszor rohamozott serege élén, s aratta a török 
fejeket. „Megkapja, bármit kíván az, ki elejti az átkozottat” , -  mondta haraggal a bég. Akadt 
vállalkozó; ágyúval célzott rá, s talált. Az utolsó rohamkísérlet után sebből vérezve tért vissza 
a magyar végvárak felejthetetlenül bátor költőkatonája. Rimay János, a költőbarát kíséri szállá­
sára a csata után, s hosszú időre ismét felhangzik a török „kanta”  a dzsámik tornyán. Balassi beteg­
ágyánál már csak az utolsó verssorokat vetheti papírra a hűséges barát. Ketten írják a verset:

Imhol édes hazám,
Ez a jele, hogy szán 
Életem  igen téged,
Hogy vérem hullását,
Melyet két szemem lát 
Nem  kiméllettem tőled.

Nem gondolt a halálra, s hogy a hosszú bujdosásban örökre eltávozik. Boldog nyugalomban 
szeretett volna élni, de az ellenség most bátorságot követelt, vakmerő viadalt, s Balassi Bálint 
még egyszer utoljára megmutatta a várostrom alatt, hogy nem adja olcsón életét, amely bár nem 
sokat ér, hiszen:

Az éles szablyákban 
Örvendeznek méltán,
Mert ők fejeket szednek.
Viadal helyeken,
V  eresen, sebesen 
Halva sokan feküsznek.
Sok vad s madár gyomra 
Gyakran koporsója 
Vitézül holt testeknek.

Én láttam az ősi Balassi-bibliát, amelynek előzéklapjára a költő unokatestvére ezeket a sza­
vakat írta: „1594. május 19. Esztergom vára vívásakor, midőn az ostromnak mentenek, a Vízi­
városnál lőtték meg Balassi Bálint urat az ostromon. Mind két combján által ment a golyóbis, de 
csontot és izet nem sérte; Veszítette az barbél, Mátyás hercegé, nem akarván szót fogadni az ma­
gyar barbéloknak, és halt meg hirtelen május 30-án.”

Esztergom se úszta meg a török veszedelmet, s legelső európai műveltségű magyar költőnk 
életével fizetett a veszedelem elhárításában. S hányan még. De Balassink csak egy volt, aki az 
isteneknek beszélt isteni nyelven a tündéri és platói lelkesedés hitével, s vakmerően szólt a világi 
dolgokról is. Ott állt Európa határán, a már meglévő világi nyomokat járható úttá tette a magyar 
költészetben s a lantpöngetők kísérleteit a művészet magasságába emelte. Verseibe mindent bele- 
gyűjtött, a magyar vitézséget éppúgy, mint a népköltészetet, s amit csak a humanizmus rendelke­
zésére bocsátott, hogy az irodalomban fölragyogtassa a magyar nyelvet.

S mennyien léptek még Balassi nyomába a híres törökverők; Pálffy Miklós, Kossuth Miklós, 
Bottyán János, Jókai Sámuel. Hány irodalmi ős ismét! De láttam még egy nagy nevet a króniká­
ban; Descartes-ét, a világhírű francia filozófusét, aki szintén itt hadakozott Esztergom ostrománál, 
míg végül a száznegyven éves török rabság után 1683. október 27-én Sobieski János négy napig tartó 
hadművelete meghozta a győzelmet, s Esztergom felszabadult a török alól.

Ma sem tudom megérteni, hogy ennyi szenvedést, megpróbáltatást miképpen tudott túlélni 
ez a város.

Ilyen időben szó sem eshetett versolvasásról. A  nehéz munka, a harcok, a tatárpusztttás utáni 
török dúlás nem volt valami serkentő a könyvek forgatására, ehelyett a kardot kellett forgatni 
gyakrabban, művelteknek, műveletleneknek egyaránt.

Másrészt, a magyar nyelvű irodalom, az olvasás terjesztői leginkább kolostori apácák voltak, 
akik a műveltségideál szolgálatában a műveletlen parasztoknak vallásos tárgyú felolvasásokat tar­
tottak. A  városi polgárság, a világi olvasóközönség érdeklődött ugyan a nemzeti öntudatot alakító 
humanista szellemű magyar nyelvű könyvek iránt, de ilyen fordítás alig volt, s a papok szerint 
nemzetünk tized része sem tudott deákul. Felismerték, hogy „nem adatott oly értelem mindenki 
nek, hogy latin nyelvű könyvekből olvasson” . Az alacsonyabb színvonalon álló olvasóközönség igé­
nyeit akarták kielégíteni, midőn arra serkentették az írót, hogy „Hazájának közönséges nyelvén, 
magyarul írjon, mert afelett, hogy az többökkel közös, az olvasót is igen venogattya.”
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A romok helyén épülő városról Bél Mátyás krónikáját lapozva, ismét arra gondolok, hogy az 
ember átalakító tehetsége, élniakarása elpusztíthatatlan. „A  mostani város a régebbinek romjaira 
telepedett rá, de sokkal kisebb kiterjedésben. Hosszúsága ugyanis alig ezer lépés: az egykori város 
többi részén szántóföldek vannak. A várostól délre eső terület szántóföld ugyan, de egy negyed 
mérföldnyi terjedésben csak épületromok borítják. Ha ezt a romos területet be nem vetnék, nem 
is volna lehetségük a földművelésre.”  Még hordják a romokat, s közben máris megalakul a tizen­
hét önálló céh, s 1701-ben kétezer lakost számlálnak. Számos jószándékú művelt koponya kezde­
ményezésére fölállítják az első négyosztályos gimnáziumot, s a tanárok között ott van Rajnis 
József, Révai Miklós, Kultsár István. Folytatni akarják a nagy elődök munkáját. Történelmet 
írnak, könyveket nyomtatnak, s könyvtárat alapítanak.

Persze, az Árpád-házi királyok kihalása óta -  leszámítva a török hódítókat -  a felszabadulásig 
papok irányítják a várost, az ő befolyásuk alatt állt a közigazgatás, a nevelés s minden életmeg­
mozdulás. A  szellemi élet irányítása is az ő kezükben volt. Még az egyesületek működését is a pap­
ság vezeti. Se a városi igazgatás, se az értelmiség nem mert semmit tenni a papság beleegyezése és 
támogatása nélkül. Itt érvényesül legjobban az egyház közvetlen társadalmi uralma. Nemcsak a hit­
élettel törődik, kezébe veszi az oktatást, a sajtót és a társadalompolitikai irányítást. Kiderül, hogy 
jó érzékük van a gazdasági élethez is.

Elhangzik Liszt Ferenc „Esztergomi miséje”  a Várhegy kiemelkedő dombján felépült bazili­
kában, s a modern század elsöpörte a versenyképtelen céhipart s a környéken kialakult szénbánya­
vidék ideköltöző munkásaival húszezerre nőtt a város lakosságának addig csekély száma. Az egy­
házi székváros kénytelen volt tudomásul venni, a csöndes változást, s azt, hogy jelen van már egy 
tekintélyes számú társadalmi réteg, egy olyan munkásgárda, amely minden haladó megmozdulásban 
reszt vesz, s műveltséget követel magának.

Az évszázados szelíd esztergomi fák koronájukkal égbe nyúlva némán jelzik a beépített utcák, 
parkok, dombok kultúrális változását. Némelyikük halála után is állva marad, s amelyik egy-egy 
új felépülő ház útjában áll, elevenen szenved máglyahalált, kivágják. A város, mintha szigorúan 
törekedne a tá rgyilagosságra, minden érzelem s tendencia nélkül jelzi a változást. Megbolygatva a 
szokott rendet más köntösbe öltözött, s a változás szereplői is újszerű arcot öltenek és kicserélt 
lélekkel reagálnak az újdonsült társadalom évek óta beömlő jelenségeire. Nem ragaszkodnak már 
a megszokott régihez, nem is éreznék jól magukat a régi környezetben.

Nem vagyok elfogult egy cseppet sem, de nekem is tetszik az esztergomi változás, s szeret­
ném feltámasztani magamban sokszoros benyomásaim révén ezt az újat. Nem nehéz, ha szét­
nézek a mai városban. Sok biztató jel nyomára bukkan az ember, s látja, merre vezet az út ál­
mainak teljes megvalósulása felé. Esztergom kilépett a régi tehetetlenség börtönéből, ahová a papi 
kéz kötötte a felszabadulás előtt, s a maga lábára állt. Jó l szervezett idegenforgalmával nyaraló, 
üdülő várossá, s ahogy a költők mondják -  valódi ékszerré lett.

Itt is észre lehet venni az ország nagyarányú gazdasági fejlődését; a dorogi, tokodi, csolnoki 
bánya üzemei jelzik, s a nemsokára látható nagymarosi vizierőmű építkezései mutatják, a városi 
kisipar és kereskedelem föllendülése bizonyítja. A  vidéki magyar városok urbanizációja között 
Esztergom is akkora lendületet vett, hogy remélni lehet komolyabb fejlődését. A  környékről ide- 
özönlő diáksereg, letelepedett bányászcsaládok egészséges tekintetéből a felfrissülés, az életképe­
sebb teremtő erő, elhivatottság látszik. A  felszabadulás előtt egyházi irányítás alatt álló különböző 
iskolák avult szellemét kiűzték a falak közül. Megváltozott a tárgyi, eszmei tartalom a gimná­
ziumokban, technikumokban, tanítóképzőben.

Engem elsősorban az esztergomi és környéki újfajta értelmiség sajátságos művelődési haj­
lama érdekel, azt kutatom iderándulásom alkalmával, hogy a beözönlő paraszt- és munkásrétegek 
fiai és lányai merre felé haladnak. Hány falusi szegénycsalád, városi munkásember gyermekében 
lobban fel a vágy a továbbtanulásra, s van-e ereje, anyagi és erkölcsi kitartása, hogy elvégezze leg­
alább a középiskolát. Végső soron sok mindent ez határoz meg, ez dönt el az alakuló szocialista 
társadalom fejlődése szempontjából. A  legelmaradottabb társadalmi réteg gyermekeiből lesz-e mű­
veltebb olvasóközönség? Egy cseppet az érettségi bizonyítvány a kritériuma ennek. Nemcsak én, 
mások is erre várnak választ Esztergomban.

Lássuk, mit mondanak a tények? A  vezetésre alkalmas új és jó értelemben megváltozott régi 
értelmiségiekkel beszélgetve megállapíthatjuk, hogy vannak egészséges jelenségek, de csak a város­
ban.

A  mostanában ideszármazott munkás- és parasztcsaládok kezdetben ügyetlen mozgása, félénk 
föllépése, mozdulatlan arca teljesen elmosódott. Gyorsan megtörtént a váltás a külső és belső visel 
kedésben egyaránt. Meglett munkások iratkoztak középiskolába, s a fröccs helyett a tudományt 
isszák, a szellem szépségétől lesznek részegek. A  városban csak lassú lemorzsolódás tapasztalható 
a  továbbtanulásban.

A  tanács művelődési osztályának fiatal vörös diplomás munkatársa; Honor Imréné, meg­
nyugtató választ ad arra nézve, hogy hány egyszerű ember gyermeke tett érettségit a felszabadulás

237



óta. Ezek a gyerekek könyvekkel a hónuk alatt irodalomról, művészetről vitatkoznak. A  város három- 
százharminchét most végzett általános iskolása közül csak tizennégyen nem jelentkeztek középisko­
lába továbbtanulásra. Nem fagallyakat gyűjtenek a papok erdejében, mint régen, hanem gimná­
ziumokban és technikumokban gyűjtik a tudást.

Úgy érzem, innét kell kiindulni a mai Esztergom megítélésénél, s abból, amit egyik itteni tanár 
barátom följegyzései mutatnak az országos fölmérésből. Eszerint 1938-ban ötvenkétezer középiskolás 
tanult az országban, s 1962-ben pedig száznyolcvanhétezer ifjú végezte el a középiskolát. Ezekkel 
a beszélő statisztikai számokkal igen sok nyugateurópai kapitalista ország dicsekedhetne, s mi is 
büszkék vagyunk rá. D e nekem mégis megrándul az arcom, mert pontos tudomásom van arról, 
hogy a környéki falvakban végzett általános iskolások nehezebben jutnak középiskolába; egyrészt, 
mert a hiányzó szakpedagógusok miatt gyengébb eredményeket produkálnak, másrészt, nem olyan 
szívesen látott vendégek a városi kollégiumokban. Ezt a csorbát még ki kell küszöbölni a közokta­
tás területén.

Van lényeges fejlődés mégis, hiszen a mostohán kezelt, vagy éppen lekezelt kultúra Balassi óta 
félve dugta be fejét a városba. Tömjénfüsttel kergették, átokkal sújtották nem egyszer, ha valami 
világit, haladót hozott, s most, a szabadabb légkörben isméi megjelent s érezteti hatását egye­
bütt is. Legnagyobb költőink hangja ismét megszólalt! Ez is az újszerű élet egyik tünete, ered­
ménye. Az éterien tiszta dallam; a költők dallama fölemeli az ifjú szíveket, s a valamikor pénzes­
zsákot őrző reverendás esztergomi Harpagonok már nem tudják elhallgattatni a poéták fölhan­
golt hárfáját. Olyan időben és ott szólalt meg a költők hangja, amikor és ahol a legnagyobb szük­
ség volt rá; Esztergomban, s a mai ifjú nemzedék hallgatja áhítattal ezt a hangot. Hogy kiket? 
Azokat, akik forradalomra, becsületre neveltek minket, s a legelnyomorítóbb korszakban is mer­
ték a haladást szolgálni. Akik azt akarták, hogy tisztán lássunk; Petőfit, Adyt, József Attilát!

Esztergom szellemi központ akar lenni! Hol tart most? Lépten-nyomon beleütközöm valami újba, 
másba, mint amit régen láttam. A  hajdani királyi székhely belvárosának rekonstruált épületei kö­
zött betérek a Fürdőkert kocsmájába. Itt fordult elő az az eset, a harmincas évek közepén, hogy 
egyik már országosan ismert népi írónkat nem engedték a szállóba, mivel gyenge öltözetben, kopott 
bőrönddel állított a portás elé, aki tudta a rendet. Hiába magyarázta, hogy meghívták, s ő is sze­
repelni fog az ott rendezett irodalmi esten. Gyanús külseje volt, s elzavarták.

Azóta fordult egyet az idő kereke, s a szálló kocsmájának csak a jó híre maradt meg, s nyil­
ván új portása lett. Olyan vendéglő ez, amelynek az a híre, hogy itt főznek a legjobban, s ehelyen 
már a tizenharmadik században kedvderítő italt mért Kopasz Péter mester, az ország legelső kocs- 
márosa.

Az asztaloknál ülők most más környezetet jeleznek. A  társaságok; diákok, bányászok és váro­
siak vidáman magyaráznak. Az egyik asztalnál fiatal diáklány a szószóló. Hangosan beszél, maga­
biztosan, s a többi kellemes, csendes ifjú hallgatja. Észreveszi, hogy többen is figyelnek rá a má­
sik asztalnál ülők, s mégjobban fölemeli a hangját.

-  Két hosszú napot töltöttem a Bibliothékában. Nem tudom megtagadni önmagamat, ha könyv­
tárba lépek, mindjárt elfog a kutató szenvedély. A  százhúszezernyi könyv, kódex, ősnyomtatvány 
között a régi esztergomi könyvíróműhely remekeit találtam, s köztük az előttem még ismeretlen Ba- 
lassi-bibliát, s a költő gyermekkori tankönyvét.

Ügy mondta, mintha valamelyik tanfolyamon előadást tartana.
A  másik társaság a Kossuth Lajos utca sarkán álló „Három szerecsen” -ház építészeti stílu­

sát vitatja, s találgatja, ki lehet az alkotója annak az 1955-ben restaurált épületnek, amelynek a sar­
kán egy középkori esztergomi polgár kőalakja áll őrt pallosára és a városi címert tartó pajzsára 
támaszkodva.

A  sarokban ülők legtestesebb tagja nyilván esztergomi, mert az állítja, hogy itt élnek a legszebb 
nők az országban, s olyan uszodája egy városnak sincs, se Egernek, se Pécsnek, mint nekik. Három­
százhuszonhárom méter mélységből huszonkilenc fokos állandó hőmérsékletű víz tör fel az ötven. 
méter hosszú versenyuszodának is megfelelő strandjukon.

Nagyot isznak rá, mintha most tartanák az ünnepélyes felavatást. Közben két javakorabeli 
bányász helyet foglal mellettem. Bemutatkoznak tisztességgel, hogy kifejezzék; örülnek a társaság­
nak, s büszkék arra, hogy a bányász is úr lett az egykor előkelő esztergomi kocsmában.

-  Azelőtt nem léphetett be ide bányász, csak a Miatyánkoló polgármester és szolgalelkű sleppje.
Ez jut eszükbe rögtön, amint a régi rómaiak hagyományát őrző négyszögű asztalnál beszél­

getésbe kezdenek. Nekem egy Petőfi-vers jut eszembe erről, s el is mondok belőle egy szakaszt,, 
hogy folytassam a -társalgást:

Láttam én csárdában
Tisztább szíveket már,

Mint kit naponként lát 
Térdelni az oltár.
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A vers beletalált a lelkükbe, mert utána helyeslően bólogattak és nagyot ittak. Még van hely 
mellettünk, s ide is letelepszik egy finomabb arcvonású férfi. Már a második pohárnál bekapcso­
lódik az imént elkezdett társalgásba.

-  Volt itt a középkorban egy Lodomér nevezetű érsek, aki a mészárosokra haragudott leg­
jobban, egyrészt, mert bicsérdista volt, másrészt, a mészárosok nem fizettek egyházi adót neki. Az 
egyházi adóként kivetett fél ökörbőr pénzét inkább megitták. Lodomér átokkal sújtotta őket.

Azt beszélik, hogy midőn negyed százada kezdték felásni a várpolata romjait, megtalálták az 
érsek aranypénzkészletét is, amit az akkori szegényemberek adópénzéből gyűjtött.

Jóízűen nevettek a bányászok az érseken, de amikor megkondult a bazilika harangja -  keresz­
tet vetettek.

Minden maradi göncöt nem lehet egyszerre levetni -  gondoltam, amint vidáman elindultam az 
ódon hangulatú Széchenyi térre az elmúlt korok és életformák ma is beszédes építészeti kincsei 
közé.

A  legtöbbje műemlék. Ilyen a romantikus stílusú postapalota, s az egymáshoz bújó apróbb 
barokk-kori házak egész sora. Köztük van a történelmi nevezetességű Bottyán-ház is, vagyis a 
mai tanácsháza. Ez a szintén barokk-kori lábasház a végvári harcökban vitéz törökverő és később 
kurucvezér Bottyán János otthona volt. 1728 óta a városi közigazgatásnak ad hajlékot. S leírhat­
nám az ördöglovas Sándor Móricz Jókai utcai házát, a „Kispipa”  régi épületét, de ezzel még nem 
mondtam sokat, hiszen az általános kultúra nem a régi házak újjáteremtésével, s nem is a verses- 
könyvek olvasásánál kezdődik, hanem amit ezenkívül lát még itt a szem. Nem rég emelték fel 
az Arany-hegy és az Elő-hegy lábánál az új városrész modern emeletes lakóházait. A  háztetők 
televízió-antennáinak drótbokrain keresztül ideömlik az egész világ. Esztergomban háromezer csa­
lád szemlélheti a képernyőkön — elvétve a valódi kultúrát is. Nem vagyok tele előítélettel, én még 
a televízió rossz irodalompolitikájának a jórafordulásában is hiszek, bár sokszor ért már csalódás.

A  közelmúltban annyira elmaradt Esztergom pár év alatt akkora lendületet vett, mintha száz 
év lemaradását akarná egyszerre pótolni. Terve szerint kétezernégyszáz lakásos új telepet létesí­
tenek, a Duna-parti Kisszigeten százhúsz férőhelyes motelt csinálnak, s az elavult húszezer köte­
tes „Balassi Bálint könyvtár”  számára szintén ide építik az ország legelső modern városi könyvtár 
épületét, egymillió hatszázötven ezer forint költséggel. Ide kerül majd a régi Helischer József-féle 
értékes könyvgyűjtemény, a volt városi könyvtár anyaga, amely a tanács egyik raktárában poro­
sodik évek óta. Műszeripari gyárat terveznek megint újabb lakásokkal, a szerszámgépgyárat na- 
gyobbítják. Arról tárgyalnak, hogy az iskolák, gyárak, kórházak központi fűtésének biztosítására 
távfűtéssel lássák el Esztergom egy részét, s hogy végre megszabaduljanak az „ékszer-város”  tiszta 
levegőjét bemocskoló füstölgő gyárkéményektől. Egyéb gondjuk között is szenvedéllyel hadakoz­
nak a városvezetők a pesti bürokratikus hivatalokkal, amelyek akadályokat gördítenek, hogy ne 
tudják zökkenő nélkül fölépíteni a Duna-parti napfényvárost.

Együtt épül a lélek a várossal. Mert nyilván', hogy csak ott lehet kulturális felemelkedés­
ről beszélni, ahol megteremtik rá a feltételeket. Érdemes ilyen szempontból is belenézni Esztergom 
kulturális kistükrébe. Mit mutat Pest felé a messzi Duna-kanyar bejáratánál?

A  pénz nem minden, de enélkül itt sem mennének sokra, s a kultúra kistükre vakon mutatná 
a régi reverendás topogást, s szemfényvesztés lenne a szép város kultúra nélkül. Csak két számot 
írok ide, akkor is, ha a maradi szemléletű filoszok lenéznek az irodalmiatlan statisztikai költé­
szet miatt. Esztergomban tizennégy millió forintot költenek közművelődésre évenként, s ebből jut 
a haladó hagyományok ápolására s az új irodalom támogatására. Sose volt akkora Balassi-, Ba- 
bits-kultusz, olyan nagyméretű írójárás itt, mint mostanában. A  háttérben mozgó Dévényi István 
tanár s az agilis művelődési vezetők felismerték feladatukat, s ez a felismerés nagy távlatokra 
biztosítja az eredményt. De nem akarok a levegőbe beszélni, s többet mondani, mint amit láttam 
a két szememmel. A  Várhegyre csábítják a lakosság ezreit, hogy megismertessék velük Balassit, 
s megértessék Babitsot. Meghívják a furulyázó Ady-kortársat, a sose hazug, európai hírű „Kakukk 
Marci”  íróját, aki néma arcmimikájával is többet árul el a két háború közti irodalomról, mint egy 
húszíves száraz irodalomtörténet. Meg tudják ítélni, hogy néha egy bohóckodó irodalomfejedelem 
több hasznot tesz a műveletlenség felszámolása érdekében, a valódi irodalmi nevelés szempont­
jából, mint huszonöt Petőfi Társaság. Az itt járt Tersánszky Józsi Jenőt nem felejtik el soha, s 
azóta százával kérik a jó könyveket a könyvtárban. Áprily Lajost, a szomszédságukban élő kitűnő 
költőt is szívükbe zárták. És milyen más volt Czine Mihály Ady-előadásának a hatása a bányász 
hallgatóság előtt, mint a Móricz Zsigmondról szóló akadémiai értekezés a pesti filosz-körben. A 
„Sziget és tenger” címet viselő Babits irodalmi esten, a pécsi „Jelenkor” íróinak megmozdulásán 
majdnem ezer ember sereglett össze, hogy verseket hallgasson, s propaganda nélkül. A  helyi mű­
vészeti akadémia huszonnyolc előadását is elém vetíti az esztergomi kistükör. Meglátom benne, 
hogy a kultúrára szomjas emberek miként hordják szét az ott tanultakat a házakba, a dorogi és to- 
kodi üzemekbe. Kezdik érteni, mi végre vannak a világban. Ezt abból értettem meg, amit a fiatal 
bányászok meséltek nekem egy véletlen összejövetelen.
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-  Azt hiszi maga, hogy a föld alatt csak atommal robbantanak, s a lélek nem robban a sö­
tétben. Háromszáz méter mélyre visszük, amit a Várhegyen hallottunk a költészetről. Szegedet is 
zsebrevágjuk maholnap a szabadtéri játékokban. Most készülünk arra, hogy a pesti Kőszinház ide­
hozza Cornielle „Cid” -jét, a nagy francia nemzeti drámát, s a Várhegy falmaradványai között 
előadjuk.

Olyan szakértelemmel beszéltek az irodalomról, színházról, televízióról, mintha foglalkozásuk 
lenne, pedig csak a szabad akadémia előadásait hallgatták végig.

Lehet, hogy belesüppedtek a provincializmus mocsarába máris? Provincializmus ez? Ám le­
gyen, kezdetben ez sem nagy baj. A lényeg a fontos, hogy megértsék, mit ád az új a régi helyébe, 
s hogy kinek adja! Könnyű most már ezt elmondani, s szép is, amint a sötétséget dermesztő vihar­
felhők mögül a lélekben is kidugja fejét a nap.

A  könyvek előbújtak a könyvállványok polcairól, s a költészet szétröppen a lélekbe, s a csonka 
gyászmagyarok is felébrednek és rakják a falakat, gyönyörködve nézik.

De a befektetés kamatját nemcsak a lélekben lehet összegezni. Meg lehet számolni a Toldi 
könyvesbolt pénztárkönyvében is, ahol az áll, hogy 1962-ben egymillió hétszáznegyven ezer forintért 
vásároltak könyvet. S mennyiért még másutt, hiszen az itt lakók nagyrésze járja a környéket, Pes­
tet. Nagy Sándor boltvezető nem jogtalan büszkélkedéssel vallja, hogy az eladott könyvek nyolc­
van százaléka szépirodalom. Tőle tudom, mi a jelentősége annak, ha a könyv írója személyesen 
is megjelenik; huszonöt-harminc könyve nyomban elkel, s a könyvtárban heteken át olvassák.

Így kerül Esztergom közvetlen kapcsolatba az irodalommal. Ezt a kapcsolatot persze a tömér­
dek magánkönyvtár, s a kétszáz példányban előfizetett szépirodalmi lap szorosra fűzi. Külön kell 
beszélni a közkönyvtárról, amelynek szűk falai között évenként 80-90 ezer könyvet kölcsönöznek. 
Vagyis a mai huszonötezer lakosú Esztergomban csak az egy városi könyvtár durván számítva is 
fejenként három könyvet ad az olvasók kezébe évente.

A  helyi irodalmi kistükör most megint új arcot vetít elénk, Dévényi Iván, Honor Imréné arcán 
kívül: Martsa Alajos könyvtárosét. A  Móricz Zsigmond által 1908-ban elkezdett városi krónikába 
érdemes nevét feljegyezni, hiszen szeretik itt, s megbecsülik a rangos embereket. Martsa a mai 
magyar irodalom és művészet képviselőit nemcsak alkotásukon keresztül ismeri. Személyes barátja 
a legtöbb írónak, festőnek. Ilyen föl készültséggel társalog napról napra olvasóival, s tudja, kiket 
kell elsősorban meggyőzni az olvasásra. Így jutott oda, hogy könyvtárában a Jókai-, Mikszáth- és 
Móricz-rajongók hallgattak csábítására, s ma már Balassi verseit, Babits munkáit s a mai írók 
műveit is olvassák. A  módszer, amit személyes befolyása mellett alkalmaz, becsületére válna a ki­
rakatpolitika fényében fürdő bármelyik könyvtárosnak is.

A  könyvtári olvasó diákok közreműködésével külön irodalmi színpadot létesített a tehetséges 
fiatal Kovács Gizella könyvtárossal. Persze műkedvelő alapon. A  középiskolások legjobb szavalói 
gyűltek össze hetenként, s szakirányítás mellett tanulták a verseket. Amikor úgy érezték, hogy 
megérett a vers bennük -  nyilvánosság elé vitték. Nem vigyorogva adják elő Balassi és Babits 
verseit, s nem ordibálnak, ha Adyt szavalják, s ami a fontosabb eredmény; ma már lelki szükséglet­
ből tanulmányozzák a költészetet.

Ha arra gondolok, hogy az irodalmi színpadok gyakran eltérnek eredeti feladatuktól, az egész­
séges irodalmi ízléstől s pesszimista, öncélú kísérletekkel foglalkoznak és csak szépelegnek — be­
csülendő az ő kezdeményezésük. Ma még csak húsz-huszonöt fiatal viszi szét a költészet hírét a 
városba és a közeli falvakba, de holnapra szavaló seregek szárnyalnak a verssel.

Ezt a színvonalas, olvasásra szoktató, ösztönző munkát már a kisdiákoknál elkezdik. Aki el­
olvas egy könyvet, s megfelelő segítséggel a tartalmát elmondja -  magnetofonra veszik. -Hasznos 
pedagógiai fogás ez. Hetenként folyamatosan akad rá vállalkozó. Hogyne örülnének a kis nebulók, 
midőn visszahallják a saját hangjukat, s ráadásul ingyen. A  12 éves Torma Zsuzsi félóra hosszat 
beszélt értelmesen az üveggyártás költői szépségéről, a hatodikos Egerszegi Sanyi magabiztosan 
bontotta szét a csillagos ég titkát, érdekesebb természettudományos előadást tartott, mint egy rossz 
falusi TIT-előadó.

Martsáék ismerik a könyvolvasás módszertanát, s kipróbált pedagógiai fogásokkal éppen az 
olvasásra szoruló tömeget toborozzák a könyvtárba.

Innét, a könyvtárból indult a haladó hagyományok ápolását szolgálva az a mozgalom is, hogy 
létesítsen a város Babits Mihály Elő-hegyi nyaralójából múzeumot. Végrendeletében is ezt kérte a 
költő özvegye. A  terv sehol sem ütközött akadályokba. Ha lassan is, de rendbehozták a házat, s 
ha nem is a helyi tárgyi agyagra építve, de mégis berendezték a régi bútorokkal, könyvekkel, 
fényképekkel, s egy szép napon megnyitották. Azóta többen kíváncsiak a költőre, mint életében.

Túl azon, hogy megbecsülik személyét, azt is kifejezik a múzeum létrehozásával, hogy a mű­
vek alkotója előtérbe kerüljön, s megismerjék az olvasók, lássák: érdemes-e olvasni a valódi köl­
tészetet?

Életében is zarándokhely volt a Babits-ház, de akkor csak a kiváltságosak, a legszűkebb baráti 
kör és az alázatos epigonok látogatták.
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De előfordult, hogy hetekig egyetlen lélek sem látogatott hozzá. S kik olvasták műveit? Kinek 
"kellett akkor a „poeta doctus”  verse?

Ottkünn tyúk kárál, szurka csörög.
K i a vendég akire várjak?
Az ablakon egy dongó nyöszörög.

Ezt írja „Verses napló” -jában 1932 nyarán. A ház, ahová elmenekült a pesti gondokból -  az utóbbi 
két esztendő alatt majdnem tízezer embert csábított arra, hogy megismerkedjen a haladást szolgáló 
„szobaforradalmár” költő képekben, írásokban összegyűjtött életrajzával és munkáival. Sajnálatos, hogy 
nem voltak eléggé körültekintők s bizonyos hiányosságokat, tévedéseket észlelhet a látogató a fény­
képaláírásoknál, a pesti Babits-lakásból odavitt bútorok, emléktárgyak elrendezésénél.

Babits 1924-ben látogatott ide először házvásárlás végett. Legkedvesebb idevalósi barátaitól 
tudom. Eizinger Ferencné s még sokan mások ma is tanúsítják. Bankkölcsön útján s Kárpáti 
Aurél közreműködésével jutott az ócska vityillóhoz, amelynek mai formáját egy Vadicska nevezetű 
építész hozta létre. Erről is vall a költő Verses naplójában:

Falusi gond űz minket. Most vakolnak.
a kőmívesek. Villany ég maholnap
s olaj nem fogja kormozni falunk.

Fülemülével nem gondol a gazda.
Terrászokat rakattam sárba-gazba.
Mint felvigyázó botos babilon

sárga kalapban. S órahosszat nézem 
a munkát. Pedig sem évem, se pénzem 
kis gyarmatunk álmára nincs elég.

Azt mondják: alig volt barátja a városban. Nem mozdult ki magányából, legfölleb Eizinge- 
rékhez látogatott el. Őket szerette legjobban. Ma is számos itt készült fényképe, Pestről írt le­
vele tanúskodik erről a barátságról. Tizenkét évi itt tartózkodása alatt két ízben rendeztek jelen­
tősebb irodalmi estet a közreműködésével. Nem volt barátkozó természetű. Nem bízott, senkiben. 
A  békében sem, vigasztalanul nézte a bizilikát, midőn azt írta:

Bazilika gömbje 
keresztjét zord ökölbe 
szorítva emeli.
Zordan nyújtja a Béke 
jelét s a baljós égbe, 
mely vérrel hullt teli.

S akkor se jutott eszébe más, ha feleségére, kislányára vetette beteg tekintetét:

Vigyázz, jól fogódzzunk, édes, el ne ereszd vállamat!
Messze vad rakéta pattog s az ország bús útján járó 
gépkocsik sugárseprője ablakunkon be-becsap.

De az emlékek szétröppentek az időben, mint a ház körüli verebek, s legendák keltek szárnyra. 
Mindenik szomszéd tud valamit Babitsékról. Valami rosszat vagy jót. Beszélnek róluk. Ferenczi bácsi, 
Nemesszegi, mindenik másféleképpen tárgyalja magánügyeit. Már azt is tudják, hogy Ildikó lá­
nyuk angol asszony lett. Beszélnek egy Babits Dezső nevű emberről, aki rokonnak adta ki magát, 
s visszaélt a gyűjtemény kezelésénél. Egy időben, amikor rábízták a múzeumot -  meg nem felelő 
dolgokat magyarázott a látogatóknak. A  legendák szárnyakeltek; élni kezd a költő!

A  négy olajfa, amely olaszossá varázsolta a háztájat, megnőtt azóta, még Babits ültette őket. 
Most a gondnok, a kedves Kovács Sándorné, ápolja a fákat. A  „polgári idill”  múzeummá vált, 
s a híres „fali vendégkönyv”  irodalomtörténetté.

Magasztos látvány. Olvasom a neveket, kik jártak hozzá. A  nevek arcokat idéznek; három 
nemzedék íróit és művészeit. D e nekem egyetlen verssor jut eszembe -  kik vettek részt „az isten 
testén való osztozásnál” .

Valaki hiányzik a névsorból. Nincs itt, kimaradt akkor, mert sose hívták, sose hiányzott az ő 
neve. Ma sem hiányolják Babits tisztelői. Pedig ha már annyira mérlegeltek, hogy „érdemes-e a 
vendég a megörökítésre”  - ,  egy név hiányát meg kellett volna állapítani. József Attila nélkül hiányos 
a névsor, s szegényebb a „fali vendégkönyv” .

Egyetlen szót sem akartam másként fogalmazni, mint ahogy láttam e várost, s mint ahogy hi­
szem jövőjét s bizakodom szellemi erejében. Nagy feladat vár rá.
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H A G Y O M Á N Y

B A S C H  L Ó R Á N T

E M L É K E Z É S  B A B I T S  M I H Á L Y R A *

„A  nagy költők verse úgy hat századok múltán is, mintha eleven szájból hangzanék.” Sze­
retném felírni Illyés Gyulának ezt a szép mondását a mai est mottójául. Babits verséről mondotta, 
egynek érezve a versek százait. Ma hallani fogják ennek a versnek sokízű és sokszínű, sokhangú és 
szólamú eleven ritmusait, látni és érezni fogják a félszázadot átfogó, sokrétű, -arculatú és -vetületű 
varázslatos műnek meredek csúcsait, szelíd pannon dombjait, örvényes szakadékait és patakok halk 
csobogását. Túl volt már a költő a dantei életkor felén, amikor visszatekintve múltjára, magával 
számot vetett. Mint egykor a legnagyobb előd, a „cigány”  képében ő is siralomháznak érezve az 
akkori magyar hazát. Versei labirintusában, melyet húsz éven át épített akkor már, fordulót jelentett 
a „Cigány a siralomházban” . Ezzel végleg bezárta maga mögött az „elefántcsonttorony”  kapuját, 
amelyből ki-kilépett olyankor, ha akár az utca zajára, akár ágyúk dörgésére a lelkiismeret szava 
sugallotta. Új tornyot kezdett magának építeni, hogy kémlelje a jövendőt, az „ igéretes csillagot” , 
„Csillagnézőt” , „tüskés bérci magának” , Világítót a másoknak, honnét az ő Igazsága és Ember­
sége kisugárzott.

Nem sok költőpályát tudunk, csak az igazán nagyokét, amely visszaesések és ismétlések nél­
kül, fokról-fokra mindig többet és nagyobbat adva, egyenesen ívelt volna a magasba felfelé, hogy 
visszatekintve, mint hegy csúcsáról, tisztán láthatjuk a megtett pálya útját és megérthetjük a művet 
szövevényes összefüggéseiben. Ez a mű hitelesen igaz, mert tükrözi költője életét, sodrában az 
eseményeknek és tarka változatában látomásainak. Egy negyedszázad után, mely egymagában felér 
egy évszázaddal is, időszerű már arról beszélni gátlások és elfogultság nélkül, mai szemmel nézve 
ezt a pályát és művet: mit adott a magyarságnak ez az utolsó lehelletéig a legtöbbet adni akaró 
művész, mire nevelt és mire tanít ma bennünket. Születésének nyolcvanadik évfordulóján alkalom­
szerű is őt ezzel ünnepelni.

Mint minden épített út, ez a pálya is szakaszonként épült.
Huszonegyéves volt, amikor leírta „A  lírikus epilóg” -jának gőgösen rezignált, jólismert sza­

vait. Ma látjuk, hogy azokkal determinálta is versének első évtizedét. Mit csinált vajon a költő 
a magára kiszabott ,,börtön” -ben, a készülődés ezen éveiben? Nem kevesebbet, mint azt, hogy 
felfedezte a modern lírát a magyar lélek és a magyar nyelv számára. Megmutatta, hogy tárgyban 
és formában mit és hogyan lehet, és megcsinálta ahhoz a maga nyelvét. „Soha nem sejtettem 
— írta egy húsvéti cikkében 1909-ben a Nyugat főszerkesztője, Ignotus, még az Irisz kötet megjele­
nése előtt az ismeretlen fogarasi tanárról - ,  hogy lehetséges magyarul megszólaltatni azt, amit eddig 
csak a nagy angol költők tudtak, a modern lírát.”  Nyelvújítást csinált. Nem épp a sza­
vakban, hanem azok egymáshoz fűzésével. Megcsinálta a vers új mondatát, a „soha nem hallott 
verseket” . A  csoda, amit Ady versében felmutatott egyszeri volt: csak ő tudta annak bűvös for­
télyát utánozhatatlanul. Más csak rontója lehetett. A  fiatal Babits iskolát csinált. És ugyanakkor 
újítója lett a magyar kritikai prózának.

Életessé tette, változatossá, az időt állóvá. Nem előd nélkül, de eredetiségben túlszárnyalva 
azokon. A  példát ugyanott kereste, ahol a versre megtalálta már, a viktoriánus kor esszéíróinál. Ő 
szántotta fel -  megmutatva mit és hogyan lehet -  magvetésre az ugart a később jelentkezett esszé- 
író-nemzedéknek. És ezzel egyidőben megalkotta azt a nyelvet is, mellyel olvashatóvá lett Dante 
magyarul és olvasható ma is. Wieland mondta, a Goethe-kor nagy műfordítója, hogy félszáz év 
a fordítások időtállásának a mércéje. A  Pokolé már elérte azt. Volt, aki szapulta, más, aki bí­
rálja, de jobbat egy se tudott. Másfél évtized munkája volt, rövidebb-hosszabb pauzákkal: a ma­
gyar Isteni Színjáték. Kincse lett művelődésünknek és dicsősége is a Fortuna di Dante, a Dante- 
kultusz 600 éves világában. Mondta is egyszer nekem a költő, felsóhajtva: „mi mindent mulasz­
tottam én el ezért. Az angolok szobrot emeltek Dante-fordítójuknak szülővárosában, pedig mást 
nem is hagyott maga után” . Arra is gondolhatott, hogy „amikor 1921-ben Danta halálának évfordu­

* Elhangzott Pécsett, a költő születésének 80-ik évfordulójára rendezett emlékünnepélyen.
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lóját ünnepelték itthon -  Elek Artúr szavait idézem -  Dante legnagyobb magyar tolmácsának nem­
csak a személyét, hanem Dante-fordítását is kihagyták az ünnepségekből.”  Mi ösztönözhette az al- 
kotásra hivatott géniuszt, erre az erőit megfeszítő munkára? A  feladat rendkívüli méretein, ne­
hézségein és szépségén túl az affinitás érzete lehetett az a vonzerő a „legnagyobb költő”  öntörvényű, 
magábazárt világához és tér és idő végtelenjét átfogó szelleméhez, amely őt az Isteni Színjáték 
megértésében és megértetésénél ihletszerűen vezette.

A  Dante-fordítás már átnyúlik a pálya második szakaszára, mely a költőt izgalomba hozó és 
végig abban tartó világháború kitörésétől az ellenforradalom lecsillapodásáig terjed. Ezalatt a 
második évtized alatt, a poeta doctusnak csúfolt, humán gondolkodóvá nőtt, a meditáló remetéből 
a szellem harcosává, „az igazi írástudóvá” , akinek ezt a nevét ő maga adta később és tette köz­
keletűvé. Hisz az antiintellektualizmust bíráló, 1918-ban írott esszében „A  veszedelmes világnézet” - 
ről benne van már a későbbi sokat vitatott „írástudók árulásá” -nak a magja.

Babits vonzalma a filozófiához régi keletű volt. Egyetemi hallgató korában még ingadozott 
aközött és az irodalom között. Első írása, mely nyomtatást látott, bölcseleti értekezés volt. K öl­
csey óta nem volt nagy lírikusunk, aki filozófiai hajlamban és iskolázottságban hozzá mérhető volna. 
A  gondolkodói kíváncsiság tovább vezette őt a legelvontabb törvényszerűségek, a legfelsőbb ma­
tematika megismeréséig. Kéziratain, verstöredékek mellett Einstein képleteiből kiinduló számítgatá- 
sok láthatók. Ha költői pályájának első szakaszát szépmívesnek neveznők, a másodikat a humán- 
bölcselői illethetné. E  szakaszokra osztás persze nem kategorikus. A  későbbiek csírái felfedezhetők 
már az elsőben. És visszaütések is ebből, utóbb. A  mű egészében mégis egységes maradt. Egy szó, 
egy gondolat, mely csak megcsillan a korábbi versekben, évek múlva egy későbbinek mondani­
valójává lett. A  költői attitüd megváltozását élesen mutatná, ha szembeállítanók a háborúban el­
esett német filozófus halálára írt „lírain bölcselő”  nagy költeményt pl. diákkori emlékét idéző 
versével, az „Emléksorok a régi pécsi Madarász uszodára”  cíművel. (Ez volt az eredeti címe.) És 
ebben a korszakában írta esszéi között talán a legkimagaslóbbat Ágostonról, a filozófusról.

Hozzájárulhatott költészetének bölcseletibb irányához baráti körének tágulása is: filozófusok­
kal, matematikusokkal, szociológusokkal. Kapcsolatba került a Huszadik Század, a társadalomtu­
dományi társaság folyóiratának vezető embereivel, és barátságba e kör legnemesebb alakjával, 
Szabó Ervinnel. Schöpflin írt erről egy alkalommal: megismerkedésükről a Central kávéházban 
és barátságuk mind szorosabbra válásáról. A  béke elszánt gondolata szinte szellemi közösséget ho­
zott létre köztük. „Kant és az örök béke”  Szabó Ervin kezdeményezésének köszönheti megírását. 
És ha nem is sikerült a szocializmus tudósának költő-barátját a tantételek hívéül megnyerni,

A  kisdiák Babits Mihály
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nem kétséges -  Schöpflintől tudjuk hogy felkeltette annak érdeklődését az orosz forradalmárok 
eszméi iránt, ami kihatással lehetett pozitív magatartására a forradalom időszakában.

Kapcsolata Adyhoz is ezekben az években vált barátkozóvá, s a vég felé barátivá. A  Recitatív 
győzte meg Adyt arról, hogy aki magát egykor „csúful mellé emlegetett” -nek mondta, hozzá méltó 
költőtárssá vált. Ekkor írta a „Babits Mihály könyve”  című versét.

„Be jó lenni és rejtve lenni jónak,
S nem gyilkos ágyút hizlaló vad ércnek,
De a sümpölygő aljak fölött: bércnek” ,

(Vajon gondolt-e Babits erre, amikor magát is „bérchez”  hasonlította a „Medvenótá” -ból fent- 
idézett szavakkal.)

Szép könyv, talán ha csak keveseknek tetszenél ma:
Dicsőséged s bajod.
De sorsot ennél mégse hiszek szebbet.

A  vers 1916-ban kelt. Röviddel utóbb kettőjük neve szerepelt már szerkesztőként a Nyugat 
címoldalán. És Ady kívánsága volt, hogy őket az írást együtt olvasva lássa majd az utókor.* 
Ady tudta, mintha előre látta volna fejlődése csúcsait, miért állítja költőtársai közül épp Babits 
Mihályt egysorba magával. (Nem is írt máshoz verset, csak még Móricz Zsigmondhoz.)

Babits búcsúztatta Adyt, mint utód az irodalmat vezető szerepben. A  forradalom első hónap­
jaiban a világtól elzárkózó múltját megcáfoló aktivitással töltötte azt be. Lelkesedésében, majd meg­
torpanásában nem egyszer elragadtatta magát. De amit mondott, azt később sem tagadta meg soha. 
Helytelen volna ezeken átsiklanom. „A z igazi haza”  című cikkére gondolok elsőbb, mely a polgári 
forradalom vége felé jelent meg a Szózat értelmezéséről és az európai hazáról. Az ügyészség e cikk 
ürügyén hazaárulás címén később perbe fogta őt; csak a véletlennek köszönhető, hogy börtönbe nem 
került. Egy mondatot idéznék a keresztény-nemzeti kurzus irodalmi vezérének hozzá 1923. áprili­
sában írott leveléből. A  levél írója, a Napkeletet szerkesztő neves írónő, mindent elkövetett, még 
egyetemi katedrával is kecsegtetett, *hogy a táborukba csábítsa. Tudjuk, Babits soha jobboldali 
organumba egy betűt sem írt le. (De az ellen nem tett kifogást, hogy a Népszava 1926-ban után- 
nyomja a „Május huszonhárom Rákospalotán” -t a „Harcos énekek”  közt.) Mint az irodalmi bal­
oldal vezére, képtelenségnek tartotta volna, hogy „akárcsak egy verset is”  odaadjon a Napkelet­
nek. A  levél utalt egy beszélgetésükre, amelynek során Babits „A z igazi haza”  című cikkéről, az 
ismert következmények után. ezt a kijelentést tette: „ma ugyanazt írnám, de nem ugyanúgy” . A  levél 
íróját ez „meghökkentette”  és „elszomorította” , ezért megkérdezte Babitsot: nem értette-e őt félre? 
Az nem is válaszolt. És gondolok önbírálatára a Tanácsköztársaság bukása után, mert értelmileg az 
volt. Nem mentegetőzés, aminek mondták. K i felé is lett volna? A  keresztény nemzeti kurzus ön­
kényuralma felé? Hisz azzal (már a cikk mottója is erre utalt), nyíltan szembefordult, kimondva: 
hogy ők nem képviselik a nemzetet. A  vállalt szerepet nem tagadta meg. Az utolsó napig se hagyta 
el a tanszékét. D e kiábrándultan úgy érezte, hogy ellentmondásba került a hagyományokkal, ame­
lyekben nevelődött, az igazi önmagával és hogy mint költő erről a hasadásról tartozik számot adni 
kései koroknak. Se jobbról, se balról nem értették meg. A  megírás módját azonban később, ami­
kor ezt az írását könyvalakban megjelentette (1928-ban), maga is túlizgult kedélyállapotának tudta 
be. „Bizonyos, hogy már néhány hónap múlva sokban másképp írtam volna meg, de nincs benne 
semmi, amit ma is teljességgel nem vállalhatnék.”  Nem hátrált és nem változott. Ahogyan ifjonta 
Dante szavait ismételgette: „Nunquam revertar” .

Költészetének ezt a szakaszát két verskötete öleli fel. Tudjuk, hogy az Irisz verseiről később, 
mint kinőtt ruháról beszélt már; nem így az e korszakában írottakról. A  Recitativot vallomásnak 
mondta életéről: „H a fellapozom, újraélem a fogarasi magányt, a régi örömöket és sóvárgásokat, 
a háború éveinek heroikus békevágyát, hosszú út ez a könyv. A  másodikban, a Nyugtalanság 
völgyében elvesz ez az út; mindannyian tévelyegtünk ebben a völgyben, az egész magyarság, az 
egész Európa. Az utolsó évek lelki krónikája ez, megzavart lelkek és megzavart formák. Talán tit­

* Az Új Magyar Irodalmi Lexikon az Ady címszónál közli ezt a fényképet: „A dy és Babits a 
Nyugat szerkesztőségében”  felírással. Ez késztet arra, hogy annak hiteles történetét itt elmondjam, 
úgy ahogy az élete vége felé nekem Babits egyszer elmondotta: Együtt távoztak el a Nyugat szer­
kesztőségi asztalától a Bristol kávéházból. Ahogy a Váci utcához értek, megszólalt Ady: „Tudod 
mit, gyerünk fel a Székely Aladárhoz, fényképeztessük le magunkat együtt.”  Amikor felértek a 
műterembe egy Bibliát kért, hogy affölé hajolva készüljön róluk a kép. A  mellékelten látható fény­
képet aztán Csucsáról elküldte Ady a fiatalabb költőtársnak. Az csak hetek múlva kapta kézhez, 
amikor visszajött Pestre Szekszárdról. Köszönő levele olvasható: „A dy Endre válogatott levelei” 
1956-os kiadásában. A  viszonzás, melyről e levélben írt, az a vers lehetett, amely „Kakasviadal 
Ady Endrének” címen az Esztendő 1918 januári számában megjelent.
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kos fejlődés valami új felé, aminek jönni kell.”  Ha ez első két kötetét a mesterré válás iskolá­
jának tekintjük, az azt követő kettő az élet próbatételét jelentheti ma számunkra.

Az életpálya harmadik szakasza a forradalmi idők lecsillapulásától, úgy vélem attól számí­
tandó, hogy a költő megtalálta az „otthoni dombokra”  emlékeztető Előhegyen tavasztól őszig az 
óciumot, amit a főváros nyugtalan életében el nem érhetett. A  Sziget és tenger kötetének figyelmes 
olvasója érezni fogja az átmenetet, az utat, mely a „nyugtalanság völgyéből”  a „sziget” -hez veze­
tett, ahol menedéket keresett a háborgó „tenger”  hullámveréseitől, és ha a „Sziget nem elég magas”  
volt is, megtalálta ott, annak magányában alkotói nyugalmát. Pályájának ez a szakasza úgy látom, 
azzal záródik, amikor tudatára ébredve a feltartóztathatatlanul közeledő végnek: megírja a Ba­
lázsolást. Ezek az évei majdnem másfél évtized, meghozták költészetének teljes kitágulását, a lélek 
legrejtettebb rétegéig hatoló elmélyülését, a megtisztulást és a leegyszerűsödést. Mint a gyümöl­
csöt termő fa a kései évjáratokban, ez volt az ő költészetének is legtermékenyebb és izekben leg­
zamatosabb szakasza. Ma már azt is látjuk, hogy mondanivalóiban a nagy természetbe olvadó em­
berségével, a legidőtállóbb is. Formaművésznek mondták, nemegyszer kicsinyítésül a „csak”  szócs­
kát téve annak elébe. Nem kétséges, hogy az volt és végig az maradt az utolsó verstöredékig. 
A  forma neki, mint maga mondta: a „Csongor és Tünde”  megértése óta fontosabbnak is látszott 
még a mondanivalónál. De formán nem a korai ritmusok, asszonáncok, rímek csengő játékát ér­
tette, hanem azt a belső formát, amelyben együtt és egyszerre a gondolatnak testet adó szavakkal, 
titkos törvények szerint születik a versnek amazzal egyedül adekvát zenéje. Ezt nevezte egyszer 
maga is varázslatnak, mert ő se tudta megmondani: miért és hogyan? Ily értelemben véve a forma­
művészetet, ebben az utolsó korszakában érte el a legmagasabb csúcsot, eddig utól nem érhetőn. A 
műfordításban is: az Oedipus tragédiában és a középkori himnuszok megszólaltatásával. Ebben a kor­
szakában adta közre évek munkájának gyümölcsét, amit a nemtetszés ellenére is „legnagyobb" 
művének tartott: a Halálfiait. Amióta az általa halálra ítéltnek tudott uralkodó középosztály sorsa 
úgy ahogy ő látta és láttatta, beteljesült, azok akik értetlenül fogadták egy emberöltő előtt a re­
gényt, talán nem vonják többé kétségbe az idővel növekedő nagyságát. Mert igaza volt Ignotus-
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nak amikor megjelenésekor azt írta hogy: „mint máris történelmi regénynek ki kell várnia a maga 
idejét.”  A  pécsi olvasóknak ez a regény még többet is fog jelenteni mindég. Az ő városukról van 
Sót neve alatt szó, a századvég pécsi házairól, enteriőjeiről, a ciszter-gimnáziumról, ahol először 
ébredt „a  kis Babits Misi”  tudtára annak, hogy ő más, mint a többi, és mi vár majd reá ebben 
a világban, a „kistemplomról", volt török mecsetről” , ahol évről-évre felvette Balázs napkor „az 
öreg paptól”  a torokgyíktól óvó áldást, világias püspökükről, a fura alakokról, szóbeszédekről és 
történetektől, ahogy azt a Sátordy Imrus nevével álcázott költő látta, hallotta, emlékezetében meg­
őrizte.

Én Babitsot 1927-ben ismertem meg, abban az életszakaszában már, melyet a betöltött szere­
pénél fogva, a „literátorinak” nevezhetnénk, a szónak oly értelmében, amellyel ő Kazinczy alak­
jának lényegét kifejezte. Azt, hogy megismerhettem őt, egy gyerekkori barátom belém helyezett 
különös bizalmának köszönhetem. Baumgarten Ferenc volt ez a barátom, magyar származású né­
met kritikus és esszéíró, ki engem jelölt ki társul végrendelete végrehajtására a „szeretve bámult 
költő”  mellé, legszorosabb együttműködésre, a mindenben egyetakarás óhajával. Ez teljesedésbe 
is ment. Amikor ebben az órában Babits Mihályra emlékezem, kivel így a sors jóvoltából ily 
közelségbe kerülhettem, önkéntelenül is Szerb Antal szavait kell utánamondanom: „az, hogy meg­
ismerhettem egy nagy embert, oly nagy tény az életemben, hogy hozzáfoghatót nem is igen tud­
nék mondani.”  És hogy milyen közelségbe kerültem, ha elgondolom, ma már szinte el se tud­
nám hinni, hogy igaz volt, ha nem érezném mindig azt, hogy mögöttem, velem van. Mi is tette 
lehetővé ezt a közelséget? Köznapi értelemben vett emberi tulajdonságai, de senki másnál nem 
tapasztalt fokban és tisztaságban. Mindenekelőtt becsületessége. Eltökélten, mintha tükröt tartott 
volna állandóan maga elé, intelmül: hogy igaz maradjon. Az emberek el se hitték ezt róla. Takti­
kázással, még csalfasággal is gyanúsították. Nem értették. Azután az egyszerűsége. Mintha tisztába 
se lett volna azzal, hogy lángész. És mekkora. Soha nem éreztette; rejtegette inkább. Ehhez járult 
a gyermeteg kedély, zavarbahozó udvariassága, mely igazi, nem a tettetett szerénységből eredt. 
Képtelen volt a hazugságra, pózra, fölényeskedésre, mások megbántására. És végül: a  jósága. 
Nem a mindennap emberéé, hanem azé, aki a legtöbbet tudja és aki mindent megért, aki tudta, 
hogy »e földön jónak lenni oly nehéz«. Valami felsőbbséges jóság volt ez, mint amilyen a szelleme 
is. Az évekkel nőtt és tágult. Ha reá gondolok, amikor a vég felé közeledett: a szent ember pél­
dáját látom. Másokra gondolt akkor is, fiatal írókra; volt akin segíteni, volt kinek jövőre díjat 
adni akart még. Nevük Pécsre emlékeztette. Sokat tudnék, szeretnék is erről beszélni. De ha az 
ő emberi jelenségéről szólok, valamit nem akarnék még elmondatlan hagyni. Vulgáris szóval: a 
szorgalmát. Értve azon ebben az esetben a legmagasabbra törő becsvágyat, amellyel tervszerűen 
és erőinek végsőkig feszítésével formálta meg munkateljesítményeit. Értem a felelősségtudatot, 
amellyel önmagának, nemzetének, talán az egész világnak tartozott, tehetsége teljes kiaknázásáért. 
Ebben csak a legnagyobbakhoz hasonlítható. Goethe szava jut eszembe: „a zseni szorgalom.”  „T i 
nem is képzelitek — mondta egyszer nekem - ,  mennyit dolgoztam én életemben, amikor senki se 
láthatta. Az éjjel óráiban is, amikor felébredtem.”  Nem volt magyar író ebben a korban, aki alkotó­
zsenijével hozzá foghatóan gazdálkodott volna. Betegség, szenvedés, félelem nem gátolta. Ott feküdt 
a haldokló ágyánál az Oedipus Kolonosban korrektúrát váró levonata. A  maga korának nagyjai 
közül kiemelkedett a moráljával.

Annál a köteléknél fogva, amely hozzáfűzött, elsősorban a literátort láthattam és ismertem 
benne meg. Mint az egyetlen komoly irodalmi díj döntésre hivatott bíráját, és az egyetlen, annak 
nevezhető „irodalmi folyóirat”  teljhatalmú szerkesztőjét. Mind a két funkció a testéhez szabott volt. 
Ami azokkal velejárt, az „irodalmi vezérség”  kevéssé felelt meg nempolitikus és aktivitásra nem 
hajlamos lényének. D e a maga elé tűzött cél: az irodalom színvonalának emelése és az igazi iro­
dalomra nevelés érdekében vállalta, sőt talán kívánta is azt.

A  Baumgarten-díjról is kell, hogy szót ejtsek, arról ahogyan döntött. Soha nem eleve kész el­
határozásával. Azt minden esetben hosszas tépelődés előzte, megbeszélések íróbarátjaival, Schöpflin- 
nel különösen. Megnézett minden a szeme elé kerülő új könyvet. Szerette a vitát velem is, hogy 
tisztába jöjjön, mit kell akarjon. Főszempontja a múlt érdemének elismerése mellett az volt, mit 
várhat az irodalom  attól, akinek odaítéli a díjat. Kritériuma a meg nem alkuvás és az eszményi 
cél. És azután jöttek az emberi tekintetek: kinek mit jelenthet írói fejlődésében a díj. Minden hie­
delem ellenére állíthatom: hogy rokon-, vagy ellenszenv döntésénél nem játszott közre. ízlését kö­
vette, de ismételten túltette magát azon, ha így látta igazságosnak. Aki ma mérlegre teszi az ő dön­
téseit, meg kell állapítsa, nem tévedett, olyanoknál sem, akik még pályájuk legkezdetén állottak 
és azoknál sem, akiket mellőzött. (A József Attila esete csak látszott annak.) Akik az ő döntéseit 
politikai szempontból bírálták, vagy ma így ítélik meg, elfelejtik, hogy alapítványról van szó, mely 
kormányfelügyelet alatt állott, és azt is, hogy döntésünknek nem mindig sikerült érvényt szerezni. 
A Baumgarten-díj irodalomtörténeti jelentőségét a literátor Babitsnak köszöni.
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A  Nyugat, tudjuk, Babits kezében nem az Ady Nyugatja volt. Adyék irodalmi forradalma 
akkor már, amikor maga a kultuszminiszter (1929-ben) egy ünnepi beszédében „A dy nagyszámú versét 
örökértékünknek”  mondotta, célját: hogy a magyar irodalmat tespedéséből felrázza és új utakra te­
relje, elérte. Az így „kettészakadt irodalom”  egységének létrehozásán az ellenoldal fáradozott kez- 
deményezőleg, amikor a Nyugat kiváló munkatársait, a második nemzedékből is, fellegvárában, a 
Kisfaludy társaságban hellyel kínálta meg. Az őrségváltásra már nem kerülhetett sor. D e a szerep 
amit a Nyugat Babits kezében 1933-tól 1941-ig betöltött, még se kicsinyelhető le. Mai szemmel nézve 
túlment a merőben irodalmin: azon, hogy ez a folyóirat megmaradjon az igazi irodalom őrhelyének. 
Túlment, amikor teret nyitott politikai élű kérdések megvitatásának, amelyek -  gondoljunk csak 
az ép Baranyára tekintő „Elfogy a magyarság”  cikksorozatra, avagy arra, hogy „M it tehet az író a 
háború ellen”  -  abban az időben másutt ily súllyal taglalhatok nem lettek volna. És szerepe több 
is volt annál, hogy továbbra is fémjelzője maradt, egyedül hiteles, a jelentkező új tehetségeknek. 
A Nyugat hasábjain szerezhettek a fasizmus éveiben, a polgárság szélesebb rétegeibe hatólón publi­
citást műveiknek baloldali, sőt közismerten szélsőbaloldali írók, olyanok, akik akkor már a politikai 
rendőrség feketelistáján állottak, ami összehasonlíthatatlanul többet jelentett akkor, mint az elődök 
szerkesztési idején. Oly művek is láthattak napvilágot a Nyugatban, amelyek igazi értelme iránt 
nem lehetett kétség, Babits előtt se volt. D e ő nem nézett mást csak az irodalmi értéket. A  közlés 
veszélyét a folyóiratra, ha igazán az volt és nem a szerkesztőtárs aggodalma csupán, észre sem 
vette, vagy ha remekműről volt szó, túltette magát azon. Tudjuk helyet akart adni a „Hősökről be- 
szélek” -nek, ugyanúgy, mint Nagy Lajos „1919 május” -ának.

Babits literátori szerepe a dolog természeténél fogva állandó támadásokat vont maga után, 
időnként valóságos hajszát is ellene. És szembehelyezkedést vele a táborán belül is, a nemzedékvál­
tást követelő fiatalok részéről, akik többé-kevésbé tanítványai voltak az írástudás mesterségében. 
Babitsot a súlyos betegség se tartotta vissza a nemzedék-kérdésben régtől fogva vallott állás­
pontjának kemény megvédésétől. A  fiataloknak adott válaszai meggyőzően nagyszerű írások ma is. 
Végső szava (az „írók két háború közt”  előszavában) a megbocsátásé volt: „az öregek gyanakod­
tak a fiatalokra, a fiatalok az öregekre.”  De azok magatartása több volt, mint gyanakvás.
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Bármennyi időt vont is el a literátóri szerep az alkotó munkától, az mégse csökkentette az 
ő produktivitását amíg a betegség annak akadályozója nem lett. Új arculatait ismertük meg ebben 
a korszakában: a publicistáét és az ismerteinek terjesztőjét. Prózája ezekben a műfajokban újjá­
született, könnyed, eleven és hozzáférhetőbb lett. Ennek a stílusváltozásnak pregnans kifejezője az 
Európai irodalom története, amely példányszámban összes művei közt a legnagyobb sikert érte el és 
ma is talán a legtöbbet olvasott könyve. Tanúja voltam megírásának. Beteg szívvel, szanatóriumi 
ágyon, néhány hónap alatt, emlékezetből, majdnem, hogy titokban készült el, úgy, ahogy a naplóját 
írja az ember, 2500 év irodalomtörténetének a X IX . századig terjedő része. Nem tekintette alkotás­
nak, csak az irodalmi műveltségre tanító munkának. Mai szemmel literátóri cselekedet volt. Ma lát­
juk igazán, mit jelent ez a könyv a magyar művelődés számára, amikor oly széles rétegekben fel­
ébredhetett és terjed a világirodalom megismerésének vágya, a törekvés kincseinek megértésére. 
Ehhez adott mindenki számára érthető kalauzt Babits. De akkor, amikor ezt a könyvet megírta, 
mást is jelentette még. A  humanista cselekedetét. Szavait idézem: „az európai kultúra felbomlásának 
idején mégegyszer lejegyezni azt, amit elfeledni kezdtünk, és palackba dobni az ismeretlen jövendő 
számára.”

Nem is volna teljes a kép, amit ma itt Janus Pannonius városában Babitsról adok, ha nem 
mutatnám meg a fasizmus éveiben kiteljesült humanista arculatát. Tömör szavakkal adott ennek 
kifejezést azok nevében, akik akkor a költő koporsója előtt álltunk, Illyés Gyula: „A  két világ­
háború közt föleszmélő emberiség legnagyobb szelleme élt közöttünk.”  Kevesektől tudottan, a töb­
bektől meg nem értve, a sokaktól nem ismerten. Ha egyszer majd összegyűjtve olvasni lehet Babits 
műveiből mindazt, amit az ő humanista megszólalásának tekinthetünk, beigazolódik, hogy egyedül 
ő érdemelte meg akkor hazánkban a humanista nevét, azét, „aki megvédi a legmagasabbat, amit 
ember alkotni bír: a kultúrát.”  Ezeket a szavakat beszéd helyett írta le, amit el nem mondhatott, 
mert az 1937-ben Budapesten tartott nemzetközi humanista-ankéton Thomas Mann, Valery, Huizinga 
társaságában nem ő, hanem Pekár Gyula szerepelt a magyarok delegátusaként. Utolsó regénye, ha 
jól értjük, humanista cselekedetnek volt szánva. Visszhang nélkül is maradt. Kegyetlen torzképe az 
emberiség jövőjének, ha az utolsó órában észbe nem kap. Ha jóslat akart lenni, számunkra ma 
félelmetesen igaz.

És következik életének utolsó szaka: Babits Mihály estje. Életét külföldről hívott sebésztanár 
megmentette -  1938 februárjában -  a biztosan bekövetkezendő fulladásos haláltól. D e ez csak hala 
dék volt. Ami azután következett csak lassú halódás, pokoli kínok között. Csúszott lefelé, szavát 
idézem, az örök mélységekig. Egy évre a műtét után Balázs napkor maga írja: „Szent Balázs leve­
gőhöz juttatott mégegyszer némi haladék időre, ha ugyan érdemes volt még levegőhöz jutni.”  Az 
utókor válaszul erre azt kell mondja, több mint érdemes. Szegényebb lenne a magyar irodalom 
egy igen nagy kinccsel: a Jónás könyvével. És az ő műve se lenne teljes.

Emlékszem, egy hónappal a műtét előtt lehetett, még az év elején, egy délelőtt orvosi előírás 
szerint ágyban fekve találtam, előtte egy kockás fedelű füzet feküdt. „Csodálkozni fogsz, hogy mit 
írok, az ótestamentumból Jónást.”  (Nem egyszer mondta nekem, hogy az túl barbár, idegen tőle; 
csak az Újat szereti.) Láttam rajta, hogy kedvvel fogott hozzá. A  füzetbe írott szövegen, nem fe­
jezte be az első éneket sem akkor, csak keveset javított utóbb. Azután jöttek a műtét utáni hosszú 
hetek rémségei, a lassú gyógyulás, amíg erejét vissza nem nyerte annyira, hogy a nyarat Esztergom­
ban tölthette már. Augusztus 4-én meglátogattam ott. Késő délután (6 órára) érkeztem. A  kecske­
lábú asztalnál telepedtünk le a kertben, úgy, ahogy szoktuk. Egyszerre megszólalt: „Mutatok vala­
mit” , és elővette a Jónás könyvének kéziratát, amelynek negyedik részén még dolgozott. Csak 
Ilona napra készült el a „Kedves” -nek. Állva felolvasta, a jobb mutató ujját a kanülre téve, hogy 
kijöhessen a légcsőn a hang. Lassan, tagolva. Hangja rezgésén éreztem, hogy Jónásról a cethalban, 
a saját élethalál küzdelmét mondja. Nem is sejtette akkor még, micsoda remekművet alkotott és 
talán azt se teljesen, hogy mennyire időszerűt. (Utóbbit Ascher Oszkár közléséből tudjuk.) Elmulasz­
tottam az utolsó vonatot, miközben a költemény mélyebb értelméről elbeszélgettünk. Emlékszem 
szavaira: „A  költő nem tehet róla, sem ellene, hogy verséből mit olvasnak majd ki.”

Mindaz ami a műben ezután még következett: igazgyöngy. Néhány vers, töredék és próza- 
írások, amelyeket maga gyűjtött össze még „Keresztül kasul életemen”  címen. Emlékezések rég­
múlt időkre és végső szavak a legnagyobbnak tartott magyarokról: Kölcseyről, Vörösmartyról, Szé­
chenyiről. A  Kölcseyről irottakból idézek: „Ideálja a görögség álma: a tökéletes szépség és igazság. 
Aggodalmasan kereste és nélkülözte ezt és ez az aggodalmasság tette őt bírálóvá és elégedetlenné.”  
„M i kellene cselekedeteink tökéletes szépségéhez és igazságához? A  tökéletes szabadság kellene. 
Szabad csak a gondolat lehet a földön, és a szó, a kimondott gondolat. A  szó mely már-már cse­
lekedet, de a cselekedet tökéletlensége és megalkuvása nélkül; ez Kölcsey igazi birodalma és ebben 
van nagysága.”  Ezeket a sorokat a Jónás könyvével egyidőben írta le. Magáról is írhatta. És ha 
ma Babitsról emlékezve Kölcseyre gondolok, őróla is csak azt mondhatjuk el, amit a nagy Wesselényi 
Kölcsey halálhírére: „Nem közibénk való volt.”  Meg nem érdemeltük. Itt az ideje végre, hogy 
kiérdemeljük.
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M Ű V É S Z E T

K É T  S I K E R E S  B E M U T A T Ó  P É C S E T T

Válság -  ez a sötét árnyalatú, rosszkedvet okozó szó több mint két évtizede a la­
pok közgazdasági rovataiból átszivárgott a művészeti mellékletekbe, és hirtelen vezér- 
motívuma lett a tanulmányoknak, kritikáknak, vitacikkeknek. A  színházművészet forra­
dalmárai a válság jegyében kongatták meg a vészharangot, s adták közre új elképzelé­
seiket, melyekben a főhelyet legtöbbször nem is az új program foglalta el , hanem a régi 
tagadása . . .  A  színházi válság emlegetése a második világháború után szinte divat lett, 
s a vizsgálódások irányát fokozatosan a praktikus dolgok felé terelte. Valószínűleg 
így került előtérbe a televízió romboló hatásának emlegetése, s az elvesztett közönség 
siratása. A  válság igazi oka azonban nem a televízió, és nem a hálátlan közönség, ha­
nem az esztétikai és filozófiai zűrzavar, mely fokozatosan eluralkodott az egész világ 
színházművészetén. Zajos csatát vívtak a realista színjátszás, a kommersz üzleti vállal­
kozások és a kísérletezés sikeres, vagy sikertelen hívei. A  porond napjainkban már tele 
van a viták és a  sikertelenségek sebesültjeivel, s az összképet leginkább a bizonytalan­
ság jellemzi. Mindez nem jelenti azt, hogy a  világ minden színháza egyenlő a zűrzavar­
ral, hiszen francia, angol és más európai színházak nagy szériákban játsszák Miller, 
Tennessee Williams és mások műveit, s legfőképpen a klasszikusokat. Hódító útjára 
indult a musical comedy, s ezres szériáival bámulatba ejtette a  világot. Közben olyan 
missziók indultak, mint Jean Viilaré, akinek a színháza a jeles rendező szavaival élve 
.,akárcsak a víz-, a gáz- és a  villanyszolgáltatás -  közmű” .

A  magyar színházi élet esztétikai és stílusválsága után leginkább talán a francia 
Theatre National Populaire eszményeivel tart rokonságot, különösen a vidéki színját­
szás.

A  közönség egyszerű kiszolgálásán túl azonban a több műfajú vidéki színházak 
igazgatóinak is vannak eszményei, s a nagy bonyodalmak általában ezen a ponton 
kezdődnek. A  Pécsi Nemzeti Színház vezetői mindig igyekeztek a kommersz szórakoz­
tatásnál többet adni az embereknek, s lépést tartani a világ korszerű színházi törekvé­
seivel. Így aztán a műsorpolitika kialakítása körül minden szezonban vihar keletkezett, 
mert a talmi bécsi operetteken nevelkedett közönség nem szívesen ült be a Bernarda 
Alba házá-ra, a Medeiá-ra, vagy a Salemi boszorkányok kitűnő előadására. A  közönség 
makacsul operettet akart, s eltökéltségéből még a musical kísérletekkel sem lehetett ki­
zökkenteni. A  Pécsi Nemzeti Színház igazgatását Nógrádi Róbert így „válság” idején 
vette át, s igyekezett elfogadható egyensúlyt teremteni a közönség igénye és a vidéki 
viszonylatban még megvalósítható korszerűbb színházeszmény között. A nehéz és lát­
ványosnak éppen nem mondható küzdelemben a balett-együttes színvonalas és sikeres 
szereplése volt hosszú ideig az egyetlen megnyugtató és biztos pont. Sok kísérletezés 
és próbálkozás után, az idei szezonban a prózai társulat is felzárkózott a balett mögé. 
Gyors egymásutánban két olyan bemutatónak is tapsolhattunk, melyek a legnagyobb 
igényesség jegyében születtek, s színvonaluk újra egységes arculatú társulatot sejtetett. 
A  két bemutatóról a Jelenkor hasábjain is érdemes megemlékezni.

Az Éjjeli menedékhely rendezője Nógrádi Róbert és Szilágyi Sándor, a Hamlet-é 
Dobai Vilmos volt.

Maxim Gorkij filozofikus drámája Sztanyiszlavszkij színpadáról indult és villám­
gyorsan meghódította a világot. Mint érdekességet érdemes megemlítenünk, hogy a 
moszkvai bemutató után egy évvel már Magyarországon, a Budai Nyári Színházban is 
bemutatták. A  darab különleges értékét jelzik az egymást gyors ütemben követő for­
dítások, s a változó rendezői megoldások is. Az Éjjeli menedékhelyet 1903-ban ketten
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is lefordították magyarra, Havas József és Kálnoki Izidor, melyeket aztán Hazai Hugó 
1904-ben, Horváth Árpád 1947-ben, Gábor Andor 1952-ben, s Déry Tibor 1955-ben kelt 
fordításai követtek. A  Pécsi Nemzeti Színház a Kossuth-díjas Gábor Andor fordításá­
ban játszotta a darabot.

Gorkij drámája az élet alapvető kérdéseire keres választ, s a filozofikus gondola­
tok ütközőpontjában felvonultat két csodálatos figurát, Luka apót, a vándort és Sza- 
tyint, az elzüllött távirászt. Luka apó kegyes hazudozó, aki szép illúziókat osztogat 
az embereknek, hogy enyhítse szomorúságukat. Luka apó maga is tudja, hogy szép ha- 
zugságaival nyugtatja az élet számkivetettjeit, de a szép vigasznál többet nem tud 
nyújtani. Szatyin reálisabb ember, tudja és érti, hogy Luka apó mit, miért mond? Sza- 
tyin tiszteli Luka apót, de nem a kegyes hazugságokban, hanem az emberben bízik, 
az alkotó, győzedelmeskedő emberben. A  darab fordulópontján Gorkij kitűnően ábrá­
zolja azt a pillanatot, amikor a valóság szorításában a kegyes hazugságok összeroppan- 
nak, s Luka apóval együtt eltűnnek, belevesznek a ködös messzeségbe. A  hit narkoti­
kuma csak ideig-óráig hatásos, nem megoldás, hanem tévút. Anna meghal, Pepel gyilkos 
lesz, Natasa eltűnik, s a színész felakasztja magát. Ez a drámai magaslat, ahol Szatyin 
igazsága bevésődik az idegekbe s nyilvánvaló lesz.

A  Pécsi Nemzeti Színház a  korszerűség és a lényeglátás jegyében újszerű, merész 
kísérleti előadásban mutatta be Gorkij drámáját. Nógrádi Róbert és Szilágyi Sándor, 
a darab rendezői igyekeztek az előadást megszabadítani a naturalista elemektől, hogy 
Gorkij gondolatai tisztán, a figyelmet megosztó külsőségek nélkül jussanak el a néző- 
közönséghez. A  hangsúlyt tehát a gondolati tartalomra helyezték, mely az író s a  mű­
vészi igazság szempontjából a legjobb koncepció.

Hogyan valósult meg mindez a színpadon? Eck Imre kitűnő, korszerű díszletei össz­
hatásukban felkeltették a Kosztiljov féle menedékhely hangulatát, s egyúttal olyan 
játékteret biztosito ttak, mely kerete lehetett a négy felvonásos darabnak. A  színészek 
pulóverbe öltöztetése jó ötletnek látszott, de színpadi megvalósulása már nem nevez­
hető éppen sikeresnek, mert vagy pulóver és oratórium-szerű szigorúság, vagy korhű 
öltözet. A  kettő keverése zavart kelt, és bizonytalanná teszi a nézőt. A  rendezés nem 
elégedett meg a pulóverekkel, nem bízott eléggé a gorkiji mondatok konfliktus- és 
hangulatteremtő erejében, mert a pulóvereket korhű sapkákkal, kalapokkal, frakkal és 
köpennyel egészítette ki. Pedig, ha Dobák játékában képes egy lecsúszott bárót állítani 
a néző elé, akkor nem kell frakk. A főszereplők egyébként valódi gorkiji figurákat 
elevenítettek meg a  színpadon.

Nógrádi Róbert rendezésében a hangsúly a lényegre helyeződött; a közönség fi­
gyelmét a  gorkiji gondolat, s nem a naturalista díszletezés elemei kötötték le. Az apró­
lékosságot, a  kis cselekvést nem tudták egészen elkerülni, de a koncepció így is sikeres 
előadásban realizálódott. Ezt hangsúlyozni kell, mert az alkotó kísérletezés célszerűsé­
gét igazolja. A  tempós előadás is a helyes rendezői elképzelés bizonyítéka, hiszen a fe­
lesleges elemek elhagyása, a lényegreösszpontositás és a két felvonásköz áttűnéses meg­
oldása nélkül a vontatottságot nehéz lett volna elkerülni.

A két részes előadásból a  második rész volt pergőbb, drámaibb, sikeresebb. A  da ­
rab az első percekben bizonyos csináltságot, erőltetettséget sugárzott. Percekig stilizált 
csavargóikat láttunk, akiket ügyes tudósok preparáltak, s gondosan ügyeltek arra, hogy 
életszerű véletlenül se vegyüljön a játék elemeibe. Ezt az érzést valószínűleg az újszerű 
jelmezmegoldásnak köszönhettük, hiszen minden szereplőnek szólnia kellett ahhoz, 
hogy körvonalazható legyen egyénisége. A  figurák megalapozása csaknem egy felvoná­
son keresztül tartott. Az első áttűnés után hirtelen javult az előadás, s színvonala, han­
gulati fokozottsága egyenletesen emelkedett.

A  szereplők közül kimagaslóan jól játszott Galambos György és Paál László. Ga­
lambos esettségében is élő, izgalmas figurát teremtett Bubnovból, Paál László pedig 
hiteles, hibátlan Luka apót. Nagyon jó volt Dobák Lajos bárója, Pécsi Ildikó utcalány 
figurája s Labancz Borbála Vaszilísza Karpovnája.

Az Éjjeli menedékhely pécsi bemutatója az utóbbi idők legsikerültebb kísérlete
volt.
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A  Hamlet bemutatóról italán még részletesebben kell beszélnünk, mint az Éjjeli 
menedékhely színpadraállításáról, hiszen ezzel az előadással a Pécsi Nembeti Színház 
Shakespeare-évfordulót ünnpel.

Magyarországon magyar nyelven 170 éve játsszák Hamlet, dán királyfi történetét. 
A  felfedezés és az első fordítás öröme Kazinczy Ferencé volt, s magas színtű betető­
zés Arany Jánosé, aki páratlan nyelvművész lévén, olyan fordítással ajándékozta meg 
a magyar népet, amellyel színvonalban talán csak Gide francia nyelvre történt átülte­
tése vetekedhet. A  Pécsi Nemzeti Színház is Arany János fordításában tűzte műsorra a 
darabot.

„A  Hamletet eljátszani, vagy legalábbis megpróbálkozni vele -  ez beteggé tesz” 
— mondta Jean Louis Barrault, akinek a  második világháború után az egész társulata 
Hamlet jegyében született... Barraultnak igaza van, Hamletét eljátszani pokoljárás, 
mert ez a Shakespeare-darab egyszerre próbaköve a klasszikus és a modern színjátszás­
nak, s bizonyos értelemben kritériuma a  színház színház-voltának. Ebben a darabjában 
Shakespeare az embert legérzékenyebb pontján ábrázolja, a  bizonytalanság, szorongás 
és félelem határmesgyéjén, az emberség határmesgyéjén, a finom áttűnések diletációs 
vonalán.

Hamlet eljátszásának külön története, könyvtárnyi irodalma van már. A rendezők 
a kor izlésének megfelelően hol a szellemes wittenbergi diákot, hol a naturalista tra­
gédiát hangsúlyozták, s talán csak a legkorszerűbb rendezés helyezte a hangsúlyt a 
shakespearei lényegkeresésre, a lét mélységeinek feltárására. A  Hamlet veszélyes darab. 
Igazán nagyot csak nagy darabbal lehet bukni. Silány darabok észrevétlenül elmerülnek 
a világ színházi dömpingjében, s általában a bukás is jeltelen. Ha valaki azonban alap­
vető és nagy darabbal bukik, az zajos és módfelett dicstelen. S ha a rendező nem érti 
egészen Hamletot, ha egy kicsit is botfülű, s néhány jelenetet félrerendez, felborítja az 
egész shakespearei koncepciót. Erre a pokoljárásra vállalkozott a Pécsi Nemzeti Színház, 
amikor műsorra tűzte a világirodalom egyik legnagyobb remekművét. A  siker igazolta 
a színházat, s bizonyította, hogy az utóbbi két év munkája lényegében eredményes volt.

Dobai Vilmos főrendező koncepcióját három pontban lehetne megjelölni: Min­
den avantgard, feltűnni vágyó, világmegváltó elképzelést igyekezett elkerülni, per­
gővé, tempóssá tette az előadást. A  dán királyfi körül homálybavesző figurákat ki­
emelte, a játék öntörvényének megfelelően hangsúiyozta, s ez által élénken vibráló, 
szinte huszadik századi reális életközelségbe állította a darabot. Ezek együtt és a  sze­
replőgárda kimagasló művészi teljesítménye értékes, emlékezetes előadást eredményez­
tek. A rendezés igazi érdeme természetesen, nem a praktikus megoldások felismerésé­
ben rejlik, hanem a Hamlet biztos értésében, a lényeglátásban. Dobai kitűnő érzékkel 
a rendezés egész logikájával a lélekdrámára összpontosított, azokra a történésekre, 
melyek az ember belső tájain zajlanak, s igazi meghatározó erők, forrásai a látható 
cselekvésnek. Így Hamlet monológjai elkerülték a pátoszos, üres teatralitást, a harsogó, 
olcsó sikerhajhászást. Pedig a  néző már felkészült a „Lenni, vagy nem lenni . . .”  kieme­
lésére, s csodálkozással tapasztalta, hogy Dobai rendezésében Hamlet világhíres mono­
lógja csak értelmével hat, egyébként szerényen és funkcionálisan belesimul a szövegbe. 
Az előadásnak kitűnő ritmusa volt, s itt már Lux Adorján díszlettervezőt is dicsérnünk 
kell, mert puritán színpadképe nagyszerű játékteret, gyors áttünéseket biztosított, s kor­
szerű eszköztelenségében harmonikusain együtt hangzott a darab és az udvar alapvető 
hangulatával.

Az előadás ritmusa egyetlen ponton bomlott meg. A  sírásó jelenet első része idegen 
testként hatott az előadás egészében, mivel a poentírozott figurák nevetést váltottak ki, 
s megbontották a darab hangulati egységét. Hamlet megjelenésével ez a jelemet is hely­
rezökken, de a disszonáns nevetgélés káros lazulást okozott a végső kibomlás előtt.

A  jó rendezői koncepeción túl minden Hamlet-bemutatónak nagy kritériuma a  te­
hetséges és művelt szereplőgárda. Nehéz lenne eldönteni, hogy a műértő közönség, vagy 
a tehetséges Dávid Kiss Ferenc várba több izgalommal ezt a bemutatót. . . Dávid Kiss 
Ferenc szokatlanul korán, a pálya legelején kapta meg azt a szerepet, melyet sok nagy 
•színész csak élete derekán, vagy egyáltalán nem kapott meg. A  negyven éves Hamletok
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után most egy valóban, minden rezdülésében fiatal Hamletot láttunk a színpadon, s 
könnyen meglehet, hogy az alakítás különös varázsa éppen ebben rejlik. Mert Dávid 
Kiss Ferenc különös és nagyon meggyőző Hamlet v o lt . . .  Sokszor elfeledtette a néző­
vel, hogy színjáték tanúja csupán . . .  Megbabonázva néztük a kétségek között vergődő 
dán királyfit, csodáltuk szellemességét, nemes mozdulatait. Dávid Kiss Ferenc Hamletje 
élt, értő játéka, finom, elegáns váltásai nagy színészegyéniség igéretét jelezték. Fiatal­
sága azonban nemcsak a külön varázs, hanem bizonyos hibák eredője is volt. Az első 
jelenetekben néha üres csináltságot éreztünk a  mozdulataiban, ahogy az „Oh Horatio..." 
szövegnél Dobák vállára hajol például, esetleges, suta a mozdulat. Ezt azonban a kez­
deti lámpaláz számlájára is írhatjuk, mivel később éppen a mozgás, a kifejező gesztusok 
tették egyedülállóvá alakítását. A  másik hiba már szembetűnőbb: a második felvonás; 
után Dávid Kiss Ferenc fokozatosan fárad, s szövegmondással nem bírja a  darab tem­
póját. Bakizik, ismétel újra és újra. A  harmadik felvonásban már választania kell a da­
rab lassítása és a helyes artikulálás között. Dávid Kiss a tempót választotta, s a szöveg 
néha az összekoccanó mássalhangzók között felőrlődött, érthetetlenné vált. Dávid Kiss 
Ferenc azonban tudatos művész, így a hibáját azonnal észrevette, s hatalmas energiával 

 küzdött a fáradtság ellen. Játékának varázsa ezt a hibát feledteti. Meggyőző, őszinte 
Hamlet volt.

Az előadás másik kimagasló alakítása Bánffy György nevéhez fűződik. Bánffy 
György Claudiust, a  testvérgyilkos királyt alakította hibátlanul. Játéka több volt, mint 
hiteles, hiszen alig-alig éreztük, hogy játszik. Dávid Kisshez hasonlóan élt. Méltóságos 
volt és vergődő, félelemtől izzadó cselszövő és gyilkos múltjával is király. Bánffy 
Claudiusa nagyszerűen fejlődött, épült a  tragikus sorsfordulótól a tragikus befejezésig. 
Alakítása színes és árnyalt volt. A  legszínvonalasabb alakítások közé tartozott még Do­
bák Lajos Horatiója, Hegyi Péter Polonius, Végvári Tamás Laertes és Győri Franciska 
Ophelia alakítása.

A  pécsi Hamlet bemutató őszinte sikert aratott. A  sikerhez, az előadás hangulati 
meghatározásához nagyon sokban hozzájárultak Kurtág György zenéje és Gombár Ju­
dit kifejező jelmezei.

B ER T H A  BULCSU

B Ü C H N E R  B E M U T A T Ó  B U D A P E S T E N

Különös, hogy csak most kezdjük felfedezni a  német irodalom néhány eddig „is­
meretlen” remekét. Néhány évvel ezelőtt H ölderlin műveinek kiadása, most Büchner 
drámája, és egyszer talán majd Kleistre is sor kerül. . .

Georg Brüchner a Kazinczy-ellenes Mondolat  évében született és a Pesti Magyar 
Színház megvalósulásakor (1837) halt meg, huszonnégy éves korában. A  mi irodalmunk 
életének ez az időszaka a reformkor, Nyugat-Európában azonban már nemcsak refor­
mokról van szó; 1830-ban Párizsban ismét fellángol a forradalom. Sokakat nyugtalanít 
ebben az időben a forradalom eszméje, de talán mindenkinél jobban Georg Büchnert. 
Ezt az időszakot azonban Metternich-korszaknak nevezi a történelem és Buchner a 
Danton halálát egy eltiport forradalmi kísérlet utáni rejtőzködés közben vetette pa­
pírra; -  gyötrő kétségek között, de lankadatlan forradalmár meggyőződéssel.

Büchner művész volt és eredményes élettan-kutató. Rendkívüli érzékenységgel ha­
tolt be az emberi lélek rejtelmeibe és természettudóshoz illő következetességgel vizs­
gálta a társadalom ellentmondásait, „  . . .  a szegények és gazdagok közti viszony a világ 
egyetlen forradalmi eleme, csak az éhség lehet. . .  a  szabadság istennője’’ -  írta egy le­
velében.

És erre a gondolatra épül a Danton halála is, melyet most a Madách Színház mu­
tatott be. Az író a darabban választ keres a  kor forradalmárait leginkább izgató kér­
désre: miért buknak el sorra a forradalmi mozgalmiak, miért bukott el a nagy francia 
forradalom is? Büchner világosan látta, hogy tömegek nélkül nincs forradalom, a tö­
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megeket pedig az éhség mozgatja; a nagy francia forradalom is ezen bukott el, nem 
talált megoldást a gazdasági kérdésekre. „A  guillotine nem őröl lisztet”  -  de sem 
Danton, sem Robespierre és Saint-Just, sőt magia az író sem képes a polgári forrada­
lom kereteiből kilépni. Ennek a drámának a tömeg a főszereplője és tragikus hőse. 
Dantont kivégzik, és tudjuk (különösen Büchner korában tudta ezt mindenki), ugyan­
ez a  sors vár Robespierre-re és Saint-Justre is, -  a népre pedig forradalmának bukása. 
A  Danton halála egyes forradalmárok és rajtuk keresztül a forradalom tragédiája. 
Csak a tömeg kap erkölcsi felmentést („Az éhsége szajhálkodott és koldult, nem ő” ), 
a bukás oka a vezetők jelleméből következik, ők rántják magukkal az egész forra­
dalmat. Ennek a gondolatnak művészi erejű megvalósítása eredményezi, hogy a tragé­
diából olyan erővel sugárzik az író forradalmár hite, mely évtizedek múltán is a da­
rab betiltására készteti a reakciót.

Danton, a lenyűgöző erejű szónok, a Köztársaság rettenhetetlen hőse szembe kerül 
Robespierre-rel és Saint-Jus-tel, mert a királyság megdöttését a forradalom egyedüli 
céljának tekinti. Robespierre, a  Megvesztegethetetlen, az erény (náluk: római fogalom), 
megszállottja és Saint Just ennek a  megszállottságnak papja, -  tudják, hogy „a forra­
dalom még nem fejeződött be,”  és „aki félmunkát végez a forradalomban, az tulajdon 
sírját ássa meg” . A jakobinus diktatúrát szegezik szembe Danton emberbaráti szóla­
mokba burkolt élvezet vágyával, kényelmességével; és az, hogy a dráma ezen a pon­
ton, Danton kivégzésével véget ér, azt látszik bizonyítani, hogy a jakobinus diktatúra 
szükségességével Büchner is egyetértett. Ha azonban a dráma Robespierre és Saint- 
Just győzelmével fejeződne be, a nagy kérdés, a forradalom bukásának miértje megvá­
laszolatlan maradna. Danton nem tesz semmit, mert nem tudja, mit kellene tennie és 
undorodik a „szalmacsépléstől” . Robespierre és Saint-Just pedig rögeszmék rabja, Marx 
szavaival (Szent család V I.): „Robespierre, Saint-Just és pártjuk azért pusztult el, mert 
az antik realista közösséget, amely a valóságos rabszolgaság alapján nyugodott, össze­
tévesztették a modern spiritualista-demokratikus képviseleti állammal, amely az eman­
cipált rabszolgaságon, a polgári társadalmon nyugszik. Micsoda csalatkozás . . . ”

Büchner kigúnyolja a rómaiasdi játékot, Júlia és Lucile önfeláldozása azonban 
arra vall, hogy hatása alól ő sem mindég tudta kivonni magát. Danton feleségének 
öngyilkossága különben történelmileg nem igaz és a  drámában is felesleges. Annál szer­
vesebb része az egésznek Lucile lélektanilag rendkívül finoman kidolgozott tragé­
diája. Az utolsó jelenet, talán ennek a költői szépségekben oly gazdag műnek a leg­
csodálatosabb része. Az őrület határára jutott Lucile felfogja iszonyú veszteségét, a leg­
kedvesebb halálát; megérteni, hogy a  halál dermedt mozdulatlanság, nincs tovább; és 
ennek a  gondolatnak érzelmi terhével döbbenten nézi, hogy „ . . . Minden mozog, az 
órák ketyegnek, a harangok konganak, az emberek sietnek, minden, minden lüktet, 
lélegzik, iramlik” -  és felsikolt, arra vár, „hogy ijedtében minden megáll, minden meg­
dermed” ; -  de semmi sem történik, az egyéni tragédiák nem változtatják meg a világ 
folyását.

Bessenyei Ferenc hanyag tartású és öltözetű Dantonjának súlyos egyénisége rá­
nyomja bélyegét az egész darabra. Félelmetes erők rejtőznek ebben az emberben, még 
akkor is, amikor lustán átengedi magát az élet örömeinek. Erezzük, hogy mindent el 
tudna söpörni, (megmenthetné a  forradalmat), ha megmozdulna, ha tenne valamit. 
Ha felismerné a cselekvés szükségességét. De Danton bevégezte. S amikor tulajdon 
élete védelmében már későn -  megszólal, mindenkit lenyűgöz hatalmas hangjával 
-  kivéve a süketekből összeválogatott bíróságot és a népet, mely nem bocsájtja meg, 
hogy meggazdagodott és úgy él, miként régen az uralkodó osztály tagjai éltek.

Gábor Miklós Robespierre-je metszően éles, mint a  guillotine bárdja. A történelmi 
Robespierre közismerten rossz szónok volt és Gábor Miklós sem a lendületével, vagy 
szenvedélyességével hat, hanem megvesztegethetetlen keménységével; azzal, hogy min­
den szárazon és dallamtalanul kimondott szavának tiszta és önnön súlyával bevésődő 
értelme van. Az életet a maga teljességében szerető Dantonnal folytatott vitája után, 
az erény álarca mögött megmutatja az embert is abban a pillanatban, am kor a pro­
testáns puritánokat, a Knox-okat idéző hite megrendül az öncélúvá erőszakolt erény­
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ben, majd felizgatott lelkiállapotában rémülten rezzen össze Saint-Just lépteinek ne­
szére: „K i az?” . Nagy hatással jellemzi tisztaságával hivalkodó erényességét öltözeté­
nek hideg, zöld-fehér színe is.

A  jellemtervező Mialkovszky Erzsébet másik remeklése Saint-Just öltönye. Amikor 
a Konvent előtti nagy beszédében (Avar István magávalragadó előadásában) szét­
nyitja bor-színű frakkját és kivillantja az alatta viselt fekete selyem mellényt, ennek, 
az öltözetében érvényesülő piperkőcségnek ellenhatása leleplezi hiúságát; érezzük a  for­
radalmi elszántság mögött a becsvágyó arisztokratát. Ez a kettősség nem tudatos nála, 
nem számításból fakadó, de összhangban van Danton iránti féltékenységével (ezért el­
lene tüzeli Robespierre-t személyes sérelmével is); azzal, hogy — igaz, végső soron a 
jakobinus diktatúra érdekében -  azokkal szövetkezik, akik a legnagyobb megvetéssel 
kezelik a népet.

Büchner hosszú monológokban, mesékben és beszédekben bővelkedő drámája 
rendkívül nehéz feladat elé állította a rendezőt. Ádám Ottó elsősorban a mű gondo­
lati mélységeit igyekszik kibontani. Ez a dolog természetéből fakadóan helyenkint kissé 
vontatottá teszi az előadást, de csak így válik lehetővé a magányosságról, a művészet­
ről, vagy Marion elbeszélésében az ébredő sexualitásról kifejtett mély emberi igazságok 
teljes felszínre hozatala.

Ez a gondolati és nem érzelmi hatásokra épített előadás egy pillanatra sem alkarja 
elhitetni a nézővel, hogy a valóság felidézésének tanúja. Szinte Gábor színpadképének 
elsődleges célja, hogy a 28! képből álló előadás folyamatosságát biztosítsa. A  színmű­
vészet már Goethe korában azzal küzködött, hogy „kiszabaduljon a díszletből” ; ilyen 
sok jelenet-változást azonban még Reinhardt is úgy rendezett, hogy híres előadásán 
egyetlen kép keretében játszatta a Danton halálát. Szinte Gábor testetlen díszlet-elemei 
csak a jelenetek hangulati aláfestését szolgálják -  nagyon jól. Marion szobájának fala 
mintha egy korabeli felnagyított metszet lenne! Az ötletes térbeosztás a jeleneteik 
többségében lehetővé teszi az előadás gyors ütemét; és ezen alapul a rendező „mester- 
jelenete” is, Danton „átrobbanása” a börtönből a tárgyalóterembe.

Büchner drámája az évad egyik legjelentősebb színielőadása,
T A X N E R  E R N Ő

D I D E R O T  A  S Z Í N P A D O N

A  párizsi színházi világ is megünnepelte Diderot születésének 250. évfordulóját. 
Méghozzá a maga sajátos módján: a Studio des Champs Élysées előadta nagy regé­
nyének, az Apácának, drámai változatát, a Michodiére pedig Diderot dialektikus re­
mekművét vitte színpadra, a Rameau unokaöccsét. Az első vállalkozás nem aratott 
sok sikert, a második annál tartósabbat.

Diderot, aki a dráma nagy teoretikusa volt, inkább elméleteivel hatott, mintsem 
saját színdarabjaival. Színműveit még saját hazájában sem játsszák, elméleted viszont 
tovább éltek a polgári dráma megalapítóinál, Beaumarchais-nál, Lessingnél, Schillernél. 
S amint látjuk, a mai színházak sem darabjait választották az ünneplésre. Pierre Fresnay 
(színész, rendező s a Michodiére színház egyik vezetője) inkább a Rameau unokaöccse 
mellett döntött. A  Rameau unokaöccséről, erről a kalandos sorsú párbeszédes regény­
ről még ma sem tudjuk biztosan, hogy saját mulattatására írta-e az éleseszű filozófus, 
vagy valamilyen más, ismeretlen célból. Azt tudjuk, hogy életében nem került nyil­
vánosságra. Az irodalomtörténet itt nem lát tisztán, és nem tudta teljesen eldönteni, 
miért maradt ez az írás Diderot íróasztalában; de az bizonyos, hogy a kéziraton kívül 
létezett a műnek egynéhány, többé-kevésbé hibás másolata is. Az egyik Diderot könyv­
tárával együtt Oroszországba került II. Katalin cárnőhöz. Ennek a pétervári másolat­
nak egy újabb másolata juthatott aztán, Schiller közvetítésével, 1805-ben Goethéhez, 
akinek annyira megtetszett a remek párbeszéd, hogy lelkesedésében mindjárt lefordí­
totta, és eredeti magyarázatokkal is ellátta. A  másolat elveszett, így aztán (s ez a 
legkülönösebb a történetben) az első francia kiadás a német fordítás alapján készült 
1821-ben, s csak ezt követte 1823-ban egy másik másolat alapján előkészített francia
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kiadás. Az igazi kézirat 1891-ben került elő egy szajnaparti könyvárusnál, egy másik,, 
szintén hiteles szöveget pedig az ismert amerikai Diderot-kutató, Herbert Dieckmann, 
talált meg pár éve Diderot egyetlen lánya örököseinek a kastélyában, -  vagyis mint 
látjuk, ennek a titokzatos kis könyvnek még a külső sorsa is titokzatos.

*

Nem bizonyos, hogy a  legkomolyabb, a legnemesebb szándékú művek élnek min­
dig a legtovább. A  Rameau unokaöccse is olyan mű, amelyet szerzője csupán a saját 
mulattatására kezdett írni, s végül mégis talán leghosszabb életű, legjobban sikerült 
alkotása lett, a 20. századi olvasóhoz talán a legközelebb álló. A  megírás ötlete 1761- 
ből való, de a  mű csak 1777-ben vagy 1779-ben nyert végleges formát. Diderot ezúttal 
játékba fogott, amely többi munkái közt felüdülést, szórakozást jelenthetett számára. 
Máskor komoly volt, hadakozó, didaktikus, -  ezúttal csak magának, s talán pár 
barátjának írt; szabadra engedte fantáziáját. Diderot-t Jean Francois Rameau-nak, a 
nagy Rameau unokaöccsének bámulatosan eleven és sokrétű alakja ihlette meg; rossz 
és jó, igazmondás és hazugság, cinizmus és becsület, tehetség és tehetetlenség él egymás 
mellett ennek a 18. századi bohémnek az alakjában, aki — mint a legújabb kutatások 
kiderítették - , nemcsak élő történeti alakja volt a párizsi félművészek, félélősdiek 
világának, hanem még vonásai és kalandjai is ugyanazok, mint a dialógus Rameau- 
jáé. Diderot és Rameau a Régence-kávéházban, a kor legjobb sakkozóinak találkozó­
helyén beszélgetnek, és e hosszú beszélgetés során Diderot minden kedves témája sorra- 
kerül. Az elbeszélés módszere ugyanaz, mint az író többi regényes művében: egyetlen 
történet (hogyan dobták ki Rameau-t pártfogója házából) állandó megszakításokkal 
és kitérőikkel.

A  Rameau unokaöccse, mint a nagy művek, többféle értelmezést is kínál. Hogyan 
is értékeljük Öt és Ént, a regénybeli Diderot-t és Rameau-t? Diderot alakja „kon­
formista” , de ugyanakkor valami érzés erősen vonzza Rameau felé. Így tartózkodás 
helyett kíváncsiságot érez, megvetés helyett némi irigységet, szánalom helyett talán cso­
dálatot. Mert valójában Rameau unokaöccse (legalábbis a régebbi Diderot-értelmezők 
szerint) egy másik Diderot, egy nyíltabb és szabadabb Diderot, az aki a  filozófus maga 
is volt egykor bohém-korszakában, az, aki majdnem az is maradt, s aki néha szeretne 
régi alakjához hű maradni. Diderot-t, (az írót és szereplőt) csábítja Rameau korlát­
lansága, Ramaué, aki művészetet teremtett a hazugságtól, de ezzel szemben az ő élete 
nem a hazugságra, nem a konvenciókra épült. Míg az Én a polgá ri erények, a becsüle­
tesség, a családi élet, a jótékonyság dicséretét zengi, Rameau arról szól, hogy ebben 
a társadalomban semmi nem számít, csak a pénz, hogy a kereskedelem nem más, mint 
a lopás törvényes formája, és ha sikerül becsapnia vagy megcsalnia valakit, csak egy 
másik csalót károsított meg. így hát az Én figurája az egyszerűbb, és Rameaué a bonyo­
lultabb, mert hol igaza van, hol nincsen, sokszor helyeslünk állításainak, sokszor vissza­
tetszéssel hallgatjuk. A  dialógus, amely a két szereplő vagy a szereplők és az olvasó 
között folyik, mindig érdekes marad, és fenntartja a feszültséget; s épp ez tette lehe­
tővé a színpadra való alkalmazást.

Az ötlet nem Pierre Fresnay-é; a  Rameau unokaöccse már 1927-ben színrekerült Ed. 
A utant átdolgozásában, de akkor még két felvonásban és nem két, hanem öt szereplő­
vel. Fresnay jobban ragaszkodott az eredetihez, nem tett a szöveghez semmit, csak 
meglazította és megrövidítette. A  darab így egyvégtében hangzik el; mivel Párizsiban 
későn kezdik a színházi estét, fél 9-től 10 óráig.

Hogyan hat Diderot a színpadon? Eredeti drámáival nyilván semmi visszhangot 
nem keltene, de a Rameau unokaöccse nemcsak irodalmároknak jelent szórakozást; 
ellenállhatatlanul sodor magával minden nézőt. Ahogy a színpad megvilágosodik és 
elhallgat a bevezető barokk zene, Fresnay első szavai után érezni már, hogyan jön 
létre az a sistergő feszültség, a két pólus, nézőtér és színpad között, amely a nagy 
színházi esték hasonlíthatatlan sajátja. S a két szereplő, Fresnay és Julien Bertheau, 
kezdettől végig fenntartják ezt a feszültséget. Mindkettőjüket láthattuk már: Bertheau 
négy éve járt Budapesten a maga társulatával, s a Misanthrope-ban kiváló színészként 
ismertük meg, Fresnay pedig a Filmmúzeumban nemrég játszott Nagy ábrándban
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alakítja az egyik. főszerepet. Minthogy az utóbbi években több francia színtársulatot 
is láthattunk Budapesten, mindenki meggyőződhetett arról, milyen magas fokon áll  a 
francia színházkultúra, amelynek átlagos képviselőit is ragyogó beszédtechnikával, pom­
pás mozgáskultúrával, természetes és mértéktartó játékmodorral rendelkeznek. Már­
pedig Bertheau és Fresnay az első vonalba tartoznak. Különösen Pierre Frensay, akinek 
játéka, megjelenése, egész színészi egyénisége lenyűgözi a nézőiket. A  Rameau unoka­
öccsének új színpadi változata teljesen az ő alkotása; az átdolgozó, a  rendező és a 
színész nagyszerű összmunkája. S ha egyetlen alakítás nyomán ítélni lehetne, azt mon­
danám, ritkán látható nagyobb tehetségű színész. Sokszor szinte úgy érezzük, Bertheau 
csak azért van a színpadon, hogy visszaadja a szót Fresnay-nek, hogy újabb és újabb 
alkalmat nyújtson egy gazdag színészi alakítás minden árnyalatának bemutatására. 
Diderot a maga színműveiben nagy szerepet szánt a pantomimnek, s a rendező ezt sem 
feledte el s ahogy például egy szólóhangszert vagy egy zenekart utánoz, vagy előadja 
a zenetanár egy óráját, alakítása sokáig emlékezetünkben marad. Akár a züllött művészt 
játssza, akiiben azért fel-felcsillan a  tehetség és az alkotás őszinte vágya, akár a cinikus 
élősdit, a vulgáris „materialistát” , aki a pillanatnyi haszonért és élvezetért létét, jövő­
jét, mindenét eladná, Fresnay mindig érezteti figurája sokrétűségét, hol ijesztő, hol 
mulatságos belső ellentmondásait, amelyek részben jellemében, részben a forradalom 
előtti kor társadalmi életében gyökereznek. Goethe és Hegel óta, akik első értelmezői 
voltak ennek a kimeríthetetlen dialógusnak, egymást követik a francia irodalomtörté­
netben a különféle elemzések, amelyek egyrészt a párbeszélőknek, Énnek és Őnek 
egymáshoz való viszonyát, másrészt a közönségre gyakorolt hatását vizsgálják, -  s 
Pierre Fresnay, mint igazán nagy színész, játékával, mimikájával, egy-egy hangsúlyával 
vagy mosolyával mintha maga is beáll na a nagy Diderot-értelmezők közé. Oly Rameau-t 
igyekszik elfogadtatni a mai nézővel, akinek minden esettsége, hibája, groteszk vagy 
visszatetsző vonása mögül magának a helyét nem ismerő, a hatalmasoknak kiszolgál­
tatott, a minden futó előnybe kapaszkodó 18. századi bohémnek mélyen emberi, nem­
csak külsőséges drámáját tárja a néző elé, — s a dráma végső feloldódásában a néző 
nemcsak elismeréssel fogadja a darabot és „hősét” , hanem már-már részvéttel, rokon- 
szenvvel és teljes megértéssel.

SZAVAI JANOS

Kovács Sándor: Műterem (linóleum-metszet)



A   Z E N E I  V I T Á R Ó L *

A  fővárosi zenei szakkörökben is nagy feltűnést keltett: a „Jelenkor” -ban folyó 
zenei vita. Jóllehet a szerkesztőség azt a  megtisztelő feladatot rótta rám, hogy össze­
foglaljam a vita tanulságait, a megjelent cikkek olvastán annyiféle és annyira szerte­
ágazó gondolataim támadtak, hogy -  legalábbis úgy hiszem -  inkább újabb hozzászó­
lást provokáló írás kerekedett ki belőlük. Amikor tehát a kért összefoglalásra vállal­
koztam, azt csakis azzal a megszorítással tehettem, hogy nyitva hagyom a kaput az 
újabb vélemények előtt. . .

Igaz, hogy közben felberzenkedett bennem az a vélemény is, hogy a művészet volta­
képpen nem vélemény kérdése. . .  Kell, hogy legyen a  művészetben -  és azon belül 
a zenében is -  egy olyan mozzanat, amely már az objektivitás szférájába tartozik és 
ebben a szférában a szubjektív -  tehát quasi véletlenszerű -  vélekedést a tárgy maga 
■ csupán „megszüntetve megtartja” , azaz: új minőséget hoz létre, mintegy automatikusan. 
Vajon mit értünk ez alatt? Egyszerűen azt, hogy bizonyos értekek elismerése vagy el 
nem ismerése egy bizonyos ponton már a vélemény hangoztatójáról állít ki jeles, illetve 
elégtelen bizonyítványt. Például: az a  tény, hogy Bach nagy zeneszerző-e, avagy nem 
az -  nem képezheti vita tárgyát. Aki azt állítja, hogy Bach jelentéktelen, komponista, 
azt műveletlennek, vagy ízléstelennek mondjuk. És ugyanúgy állunk a művészettörténet 
nagy alkotóinak és nagy alkotásainak hosszú sorával Homeros-tól Bartókig. Az „ízlés- 
esztétika” hívei ezen „apróságról” mostanában gyakran elfeledkeznek. Annyiban min­
denesetre igazuk van, hogy minden művészet bizonyos mértékig egyéni vélemény kér­
dése -  csak azt vesztik szem elől, hogy ezek az „egyéni”  vélemények éppen a legfőbb 
kérdésekben „véletlenül” olyan ijesztően hasonlítanak, hogy az már nem tekinthető vé­
letlennek.

A lehető leghelytelenebb lenne azonban ebből azt a következtetést vonni le, hogy 
az egyéni véleménynek nincs tere és jogosultsága a művészetben, legyen bár szó festé­
szetről, irodalomról vagy zenéről. Az objektív értékek elismerése igen könnyen vezet­
het egy olyanfajta hamis objektivitáshoz, amely szerint egy-egy remekműnek nem csu­
pán értéke, illetve az általa revelált társadalmi igazság objektív és maradandó, hanem 
ez az ojektivitás csakis akkor appercipiálható, ha a hallgató, néző vagy olvasó tudatá­
ból szántszándékkal kikapcsol mindenféle szubjektív, véletlenszerű mozzanatot (érzelmi 
rezonancia, váltakozó hangulat, stb.) és csak magára az objektivitásra koncentrál. Ez 
a felfogása, illetve analitikus módszer hozza létre a  művészet minden ágában az úgy­
nevezett faktológikus szemléletet. A  faktológia az objektív értéket -  pl. a zenében -  
túlnyomóan ütemszámlálás, illetve akkord-analizis útján véli elérhetni, az egyéb vonat­
kozások programszerű és tudatos elutasításával. E  módszer követői nem veszik észre, 
hogy az egyéni tetszés a művészi megismerés elengedhetetlen velejárója és hogy az úgy­
nevezett „szakember” -  bizony elég kiábrándító szó ez, ha művészetről beszélünk! — 
csak annyiban különbözik a „szakmán kívüli” embertől, hogy azt is meg tudja hatá­
rozni: miért tetszik neki ez vagy az a  műalkotás. S a  legjobb „szakember” még ezen 
felül arra is válaszol, hogy miért tetszik általában? A  „tetszés” tehát a művészeti meg­
ismerés olyan fokozata, amelyen az egyik ember megrekedhet, a másik túlléphet rajta 
— azonban meg nem kerülheti senki, ha csak nem a művészeti megismerés csonkítása 
árán.

* Pernye András cikkének közlésével a szerkesztőség lezártnak tekinti a zenei közgondolko­
dásról lapunkban folyó vitát.
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Mi van tehát az objektív művészeti értékkel? Róla először is azt kell tudni, hogy 
az első befogadás pillanatában -  illetve, időbeli művészetről lévén szó: pillanat-sorában 
-  tudattartalmaiban mint objektivitás csak igen alárendelt szerepet játszhat. Az az 
ember, aki -  mondjuk -  a Máté-passió minden percében elsősorban arra koncentrál, 
hogy itt most az emberiség hatalmas kultúrtörténeti monumentumával találkozik -  
csupán hatalmas vargabetűvel fog egyszer majd a művészettel találkozni, ha ugyan egy­
általán találkozik valaha is vele. A  görcsmentes és valóban helyes befogadás nem le­
het más, mint rezonancia-teremtés a szóbanforgó művel s a művészi érték objektivitása 
semmiképpen sem előzheti meg, legfeljebb — adott esetben — követheti a mű befoga­
dásának mozzanatát. Az az ember, aki mindenekelőtt azért hallgatja meg egyik-másik 
nagy komponista egyik-másik alkotását, mivel azt „illik ismerni” , vagy mert már sokan 
mondták neki, hogy az valóban szép -  az nehezen fogja maga mögött hagyni a puszta 
sznobizmus szintjét. Pontosabban; igen veszélyes az a helyzet, amikor az illető a zene­
mű hallgatása közben is csak az „illik”-re képes koncentrálni. (Természetes, hogy a 
meghallgatásnak magának az indítékai közül rendesen nem hiányzik a külső ösztön­
zés!)

Nos, mindezt csak azért bocsátottam előre, hogy annál lelkesebben fogadhassam 
Granasztói Pál „vitaindító” írását [„Zenéről (Naplórészletek)” -  Jelenkor, 1962. 3. 
és 4. szám].

Szomorúan kell megvallanom, hogy mindig így szerettem volna írni a muzsikáról, 
de sajnos ez sohasem sikerült nekem; ezzel a könnyed, felszabadult, őszinte közvet­
lenséggel, ezzel az ösztönös zeneszeretettel igen ritkán találkozhatunk. És talán éppen 
ezért, minden ilyenféle találkozás kivételesen kedves, bensőséges ünnepet jelent a zene 
„szakembere” számára. Szándékosain tettem idézőjelbe a  „vitaindító” szót -  hiszen 
Granasztói Pál írásából hiányzik minden ellentmondást nem tűrő kijelentés, vagy a 
szakszerű ismeretek fi togtatása. Ez az írás csupán a  mai, vitára eleve felhangok köz- 
tudatban tükröződhetett „vitai rat” -iként. A  szerző semmi egyebet nem akart, mint fel­
vázolni a zene mind alaposabb megismerése felé vezető útját: hogyan találkozott első­
ízben a muzsikával, milyen hatást tett rá ez vagy az a zene és hogyan utasított el ko­
rábban olyan műveket, amelyeket később elfogadott, magáévá tett, sőt, rajongott érte.

Nem hiszem, hogy tévedek, amikor úgy érzem, hogy Granasztói Pál írása magasan 
túlnő az egyéni vélemény szoros és egyben véletlenszerű keretein. Jóllehet egyáltalán 
nem lép fel a „szakszerűség”  igényével, mégis, számos vonatkozásában olyan alap­
kérdések megválaszolásához segíti hozzá a figyelmes és érzékeny olvasót, amelyre a 
legjobb szakirodalom sem volt képes eddig feleletet adni.

Mindenekelőtt — nagyon helyesen -  fenntartja magának a tetszés szerinti választás 
jogát. Ha nem is mondja ki, de mindvégig érezteti, hogy ő, mint zene-szerető ember 
nem köteles minden értéket egyaránt és válogatás nélkül elfogadni, élvezni, maigáévá 
tenni -  tehát „fogyasztani” - ,  hanem igenis joga van a szelekcióra, még akkor is, ha 
szelektív szempontjait nem tudja minden esetben, a  szakszerűség szintjén, logikailag 
igazolni, megvédeni. Ez azonban még magában véve nem lenne különösebb érdeme, 
hiszen mostanában egyebet sem tesznek, mint válogatnak a művészettörténet értékei kö­
zött. (Hovatovább már-már az az ember érzése, mintha az egész művészettörténetet 
valamiféle étlapnak fognák fel mostanában, amelyet szorgos szakácsok remekeiből ál­
lítottak össze az ínyenc vendégek fáradt étvágyának kielégítésére.) Granasztói Pál 
azonban válogatási szempontjait sohasem emeli érték-kategóriákká, sohasem érzi szük­
ségét annak, hogy „lecsepülje” azt a remekművet vagy szerzőt, amire vagy akire pilla­
natnyilag nincs szüksége.

Írásának ezt a mozzanatát rendkívül fontosnak tartom, méghozzá két okból is. 
Ez a művészettel kapcsolatos attitűd nem más, mint a legjobb értelemben vett szerény­
ség, amely seholsem fajul ájult hódolattá, ami utóbbi a sznobizmus melegágya. Ugyan­
akkor könnyedén átlépi a másik buktatót is, ami talán még az előbbinél is veszedel­
mesebb. Talán nem lesz felesleges néhány sort szentelni e nagyonis általános jelenség 
vizsgálatára.



A zenekedvelőt éppúgy, mint a „szakembert” gyakran fogja el egy bizonyos telí­
tettség érzése. Ennek hatására úgy véli, hogy több, illetve más zenét már nem képes 
befogadni, inkább a megismert dolgok ismétlésére szorítkozik. Közben azonban min­
denünnen „rátámad” a számára új remekművek egész sora, melyek -  legalább időle­
ges -  félretolásához nem érez magában elég erőt. Így azután, saját álláspontjának iga­
zolására különféle ideológiákat talál ki arra, hogy X. vagy Y . korszak, szerző vagy al­
kotás miért rossz, illetve miért nem éri meg a fáradtságot, melyet megismerése igényel. 
Amint az ilyen ideológia birtokában van, azonnal könnyűszerrel félretolja a szóban 
forgó mestert, korszakot vagy alkotást. Ha bárhol vagy bármikor szó esik ilyes­
féle dologról, a témakörben való járatlanságát -  amelyet ösztönösen szegyei -  egy 
bizonyos elmélet előadásával leplezi. így azután nemcsak hogy sértetlenül megőrizheti 
a „művelt ember” hírét, hanem hamarosan szűkebb vagy tágabb körben, mint „a hí­
res Beethoven-gyűlölő” vagy „a  neves Wagner-utáló” glóriáját is elnyerheti.

Kétségtelen, hogy ez a jelenség éppen napjainkban kulminál, de hogy mennyire 
nem igazán mai keletű probléma, azt ékesen bizonyíthatja az alábbi, Puskin-idézet; „Az 
elítélő kritika ostoba volta nem olyan észrevehető, mint az ostoba dicsőítés. Egy tök- 
filkó pl. nem talál semmi különös érdemet Shakespeare-ben: ezt néha különös ízlésével, 
bogarasságával magyarázzák. De ha a tökfilkó el van ragadtatva Ducray-Duminil re­
gényétől vagy Polevoj történelmétől, akkor mindenki le fogja nézni. Pedig a gondol­
kodó ember szemében az előbbi esetben sokkal világosabban árulta el ostobaságát.” 
(Puskin: Vál . műv. Elbeszélések, 437. o.)

Nos. az ilyenféle attitűd nemcsak a hamis ideológiák létrejötte és „forgalmazása” 
folytán kárhozatos, hanem mindenekelőtt kitalálójára gyakorol öncsonkító hatást. Ha 
ugyanis az illető már „ismert Beethoven-gyűlölő” , akkor ezt a szerepet neki változat­
lanul viselnie kell és még akkor sem léphet ki belőle, ha belátja álláspontjának tart­
hatatlanságát. Ha esetleg elég ereje lenne arra, hogy feladja téveszméjét, még akkor 
sem kerül ki csonkítás-mentesen a dologból, mivel minél alaposabban bástyázta körül 
„bogaras” véleményét, annál erőteljesebb lesz saját ízlésével való meghasonlása. Ebből 
eredően a  művészet szélesebb és mélyebb megismeréséhez vezető minden lépése egy- 
egy lelki seb és generális izlés-revízió. Ez az attitűd előbb-utóbb a teljes kritikátlanság­
hoz vezet. (Éppen napjainkban sajnálatosan gyakori az a jelenség, hogy sokan azok 
közül, akik az ötvenes évek legelején a modern irányzatok egy részét minden alapo­
sabb elemzés és gondos kritika nélkül elutasították — most ugyanilyen felületesen és 
kritikátlanul fogadják el a korábban elutasítottaknál sokkalta problematikusabb műve­
ket. Nézetem szerint teljesen rossz úton jár, aki e jelenség mögött pusztán a „helyez­
kedés” mozzanatát ismeri fel. Valójában az imént vázolt folyamat végeredményéről van 
itt szó, az apriori-ítéletek folytonos revíziójáról és e revízió tudatromboló hatásáról, 
amely végülis „a gondolkodás önmagán való kétségbeeséséhez” vezet.)

Granasztói Pál írása iskolapéldáját adja annak: hogyan közeledjék a muzsikához a 
kultúrált ember, akinek a zene „nem szakmája” .

Külön kell még néhány szót ejtenünk Granasztói Pál írásának a jazzra vonat­
kozó részleteiről. Hadd idézzek itt egy kitételt, ami különösen megragadott mély igaz­
ságával és lényegi felismerésével, azt a részletet, amikor szomorúan beszél arról, hogy 
abbahagyta a zenélést. „S hogy egyáltalán mellékesen foglalkoztam mindig zenével. 
S hogy sokáig azt is kettéhasítottam -  mint egykor a szerelmet testire, lelkire -  emezt 
,könnyű’ zenére és ,komoly’ zenére. Külön zongoráztam, hallgattam jazzt, illetve azt, 
amit annak véltem, szántak, s külön jártam operába, hangversenyekre. . . ”  Talán azért 
ütött szíven ennyire ez a néhány mondat, mivel azzal a régi meggyőződésemmel talál­
kozott, hogy a hazánkban még igen nagy mennyiségben található „jazz-ellenesség” va­
lójában egy nálunk is latens módon tovább élő keresztény etika talajában gyökerezik. 
A  testi és lelki szerelmet szétválasztó, sőt azokat antagonizmusként tételező keresztény 
erkölcstan már a kora-középkorban is összeférhetetlennek tartotta a kereszténységet a 
világi táncformákkal, illetve tánczenével. Évszázadonként meg-megújuló pápai átok fe­
nyegette az ilyenféle dolgok híveit, egészen a keringő beköszöntéig, melynek rajongóit 
kezdetben szintúgy pápai kiátkozás érte. No, a jazz -  és ezt már szerencsére majd min­
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denki tudja -  időközben meglehetősen elszakadt a tánczenétől. Ez alatt nem azt értem, 
hogy az újabb jazz-muzsikára lehetetlen táncolni, csupán azt, hogy nem feltétlenül szük­
séges, miivel tartalmaz annyi zenei értéket, hogy a  „puszta” meghallgatása sem kido­
bott idő, vagy unalmas foglalatosság. Ez a többévszázados elnyomatás talaján és a leg­
mélyebb népi alapokon kifejlődött muzsika érdekes -  vagy talán inkább: érthetetlen 
-  módom mostanában is kihívja maga ellen azt a  rendkívül antipatikus kritika-fajtát, 
amely az anyag megismerését nem követi, hanem helyettesíti. Ez a zene egyetlen terü­
lete, amelyet mindenki szabad prédának tekint, még az olyan muzsikus is, aki külön­
ben egy világért sem nyilatkozna bármiféle más zenéről, mielőtt azt alaposan meg nem 
ismerte. Mintha a jazz-el kapcsolatban mindenki, mintegy varázsütésre elvesztené 
erkölcsi érzékét és mindezt csak azért, hogy azután a jazz-muzsikát „erkölcstelennek” 
bélyegezze . . .  A  jazz az egyetlen terület, amelyen az „apriori”  vélemény-nyilvánítás 
mind a mai napig virágzik . . . Granasztói Pál tudja, hogy nincs könnyű- és komoly­
zene, hanem csak jó és rossz zene. Hadd idézzem itt századunk egyik legnagyobb kar- 
mesteregyéniségének, Fritz Busch-nak néhány szavát: „Volt a konzervatóriumon -  írja 
önéletrajzában -  nem egy tehetséges és technikailag érett tanulótársunk, aki büszkesé­
gével összeférhetetlennek vélte, hogy . . . szalonzene-portyázásokhoz csatlakozzék. Ezek 
között a  kollégák között, akik annyira fennhordták az orrukat, alig akadt olyan, aki 
idővel valóiban vitte valamire.” Nos, ahogyan Fritz Busch az ő fiatal korában a sza­
lonzenéhez viszonyult, ugyanúgy kellene viszonyulnia a mai, úgynevezett „komoly- 
zenész” -fiatalnak a  jazz-hez. A  magam részéről teljes biztonsággal állíthatom, hogy az 
a fiatal muzsikus, aki az igazi, művészi jazz értékeivel szemben abszolúte közömbös, 
vagy netán ellenséges viszonyban van -  ugyanúgy fog járni, mint Busch említett 
kollégái . . .

Fodor András írása egészen más anyagból van faragva. Meg kell vallanom, hogy 
imponáló vita-szenvedélye ellenére egyfajta bizalmatlanságot keltett bennem, jóllehet 
nehezen tudtam volna és nem is akartam kivonni magamat őszinte lelkesedésének áram­
köréből.

Mint ahogy arra még bizonyára emlékeznek a  „Jelenkor” olvasói: Fodor András 
cikkének címe ez volt: „Vallomás egy nemzedék zenei köztudatáról.” (1962/6.) A cím 
ígéretét azonban a szerző csak félig váltotta be. A modern zene iránti rajongás örven­
detes ténye mellett itt hiába keresnénk akárcsak egyetlen komolyabb utalást is arra vo­
natkozólag, hogy a huszadik század előtt is írtak a komponisták egyet s mást. (No, ter­
mészetesen ezt a kifogást nem szabad szó szerint venni -  nagy vonalait illetően azonban 
fenntartom.) Igaz, nem tagadom, hogy Fodor Andrásnak joga van erre az egyoldalú 
beállításra -  akkor azonban a címet kellett volna egy kissé szerényebben megfogal­
maznia. A  magam részéről abszolúte képtelen vagyok koncedálni az olyan zenei mű­
veltséget, amely a legjobb esetben per tangentem kapcsolódik a Palestrinától Brahms-ig, 
illetve Wagnerig ívelő zenei fejlődés egy-egy kisebb-nagyobb állomásához, mivel úgy 
érzem, hogy a jelen helyes megítélése sem képzelhető el a múlt alapos ismerete nélkül. 
Félreértés ne essék: nem valami tudományosan megalapozott és rendszerezett zenetör­
téneti ismerethalmazt szeretnék számonkérni akár Fodor Andrástól, akár attól a bizo­
nyos nemzedéktől, amelynek nevében nyilatkozik. „Isten őrizz!”  -  hiszen semmit sem 
tartok veszedelmesebbnek az egészséges kulturális fejlődésre a mostanában mind ag­
gasztóbb méreteket öltő „ lexikalizmus” -nál! Azt viszont kénytelen vagyok kijelenteni, 
hogy azt a bizonyos „hatodik érzéket” , amelynek segítségéved kritikai szinten képes 
valaki arra, hogy egy-egy zenemű anyagának tartósságát megállapítsa -  csakis a múltbéli 
irodalom élményszerű elsajátítása révén szerezhetjük meg, És íme: máris igazolódott az 
első oldalak olvastán keletkezett gyanakvásom, amikor azt kellett olvasnom, hogy Jo­
hann Strauss művészete szinte már hisztérikus ellenkezést kelt a szerzőben.

Vajon miért? -  tettem fel magamnak a kérdést és azonnal visszakívánkoztam ah­
hoz a görcsmentes zeneszemlélethez, amelyet Fritz Buschtól, Romain Rolland-tól és az 
előbb már részletezett Granasztói-féle írásból szerettem és irigyeltem meg. Az előbbi 
Fritz Busch-idézetet megelőzően ugyanis a következő mondatot olvastam az Önéletrajz­
ban: „A  Johann Sebastian Bach iránti hódolatnak nem volna szabad elfeledtetni a mu­
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zsikussal, hogy Johann Strauss keringői a miniatűr-művészet tökéletes remekművei..." 
Aztán eszembe jutott, hogy a szerénységéről éppen nem nevezetes Wagner mint mon­
dotta egyszer ugyanennek a Strauss-nak, hogy „az egész Tetralógiámat odaadnám, ha 
akárcsak egyetlen olyan keringőt tudnék írni, mint Ön!’’ Aztán arra kellett gondol­
nom, hogy Brahms félig humorosan, félig komolyan mint irigyelte el Strausstól eze­
ket a csodálatos zenei gyöngyszemeket: „Az Ön -keringöinek egyetlen, súlyos hibájuk 
van” -  mondotta a megrettent szerzőnek -  „az a  hibájuk, hogy nem én írtam őket!” 
És végül az is eszembe jutott, hogy a Palestrina-kontrapunkt és a Bach-invenciók mel­
lett miként juttatott Kodály Zoltán, méltán világhíres zeneszerző-iskolájában olyan 
rendkívül fontos szerepet a  Strauss-keringők tanulmányozásának. De talán elsősorban 
mégis néhány klasszikusan tökéletes Strauss-keringőre kellett gondolnom . . . Ezután 
végképpen érthetetlen előttem, hogy ez a zene ilyen frenetikus tiltakozást váltson ki, 
ilyen szenvedélyes gyűlöletet hívjon ki maga ellen.

Távol álljon tőlem, hogy eltagadjam Fodor András írásának számtalan erényét, 
gondolatainak erejét, szépségét, igazságát. Fel kell azonban -hívnom a figyelmet egy 
gyakorta idézett József Attila-mondat helyes értelmezésére. Eszerint: „Bartókból ért­
hetjük meg Bachot és nem fordítva” . Eddig az idézet. Ehhez azonban hozzá kell ten­
nünk ennyit: ,,. . . feltéve, ha Bachot már ismerjük . . .”

A vita további folyamán egyben-másban a fővárosi lapok véget nem érő irodalmi 
csatározásaihoz közelített, egyízben pedig az olvasót a reménytelenség szellője is meg­
csapta. Megpróbálom képletbe tömöríteni a mostanában végbemenő viták egyik álta­
lános vonását, amelyet az imént „reménytelen ” -nak mondottam.

A  valahol ezt írja: „B-ről úgy hírlik, hogy ekkor és ekkor, itt és itt, ezt és ezt meg­
gyilkolta” . C válaszol: „B  a jelzett időben még nem élt!”  D  összefoglalja a vita tanul­
ságait: „ B  igen kedves és tiszteletreméltó ember, csak kár, hogy gyilkos.”

Helyettesítsük be a képletet.
Fodor András említi, hogy Szabolcsi Bence zenetörténetének első kiadásában kri­

tikai hangot üt meg Stravinsky-ről szólván. „E z  a  kritikai hang idővel egy pénz- és 
divathajhász pojáca elleni durva vádaskodássá fajult.”

Ismert, kitűnő zenetörténészünk, Demény János ezt a „Jelenkor” 1963/3. számában 
több szempontból is megmagyarázza és filológiailag alátámasztja azt a  véleményét, 
amely szerint Szabolcsi Bencének ez a  koncepciója még a huszas évek elejéről való. 
Erre azután a  „Jelenkor” 1963/5. számában Kassák Lajos, mintha mi sem történt volna, 
a következőket írja: „Mindketten (t. i. Szabolcsi Bence és Molnár Antal -  P. A.) jelen­
tősen tolmácsolták Bartók újító kezdeményezését és nagyrahivatott géniuszát, de mun­
kásságuknak volt egy közbeeső szakaszak, mikor egyikük sem tudta kivonni magát 
Zsdanov elfogultan felületes esztétizálása alól.”

Nos, bármennyire „reménytelennek” mondottam is az előbb ezt a jelenséget, még­
sem fojthatok vissza ezzel kapcsolatban néhány megjegyzést.

1. Nincs -tudomásom róla, hogy Szabolcsi -Bence, jóval a felszabadulás előtt kelet­
kezett írásait kivéve, Stravinsky-tanulmányt vagy általános Stravinsky-értékelést adott 
volna közre.

2. Kassák szerint: „Bartókot szembe akarták állítani ,a nyugati dekadens’ Sztra­
vinszkij jel és Schönberggel. Ezt a  népi-nemzeti célzatú felfogásukat nemcsak elméleti, 
hanem gyakorlati szempontból i s megcáfolta az idő.” Ezzel szemben a való igazság az, 
hogy mind Molnár Antal, mind pedig Szabolcsi Bence, Stravinsky és Schönberg egyéni 
zsenialitásának teljes elismerése mellett szükségét érezte annak, hogy e két mester 
mindazon vonásait feltárja, amely őket Bartók művészetétől elválasztja. Jóllehet mos­
tanában széltében-hosszában megfigyelhetjük azt a tendenciát, hogy e három mester 
működése között mutatkozó differenciákat elmossák ilyen vagy amolyan meggondo­
lásból -  így azonban annál rosszabb e  tendenciák képviselői számára. Elvégre -  úgy 
hiszem -  lehetetlen észre nem venni, hogy Bartók az atonális, illetve dodekafón Schön- 
berggel szemben tonális (sőt: Lendvai Ernő helyes megfigyelése szerint: „hipertonális” ) 
komponista és hogy -  saját szavai szerint -  vonósnégyeseinek „dallamvilága lényegé­
ben. nem különbözik a népdalokétól; csak épp hogy a  foglalatuk szigorúbb.” Lehet,
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hogy a saját műveiről általában igen ritkán, de kivétel nélkül a  lényegre koncentrálván 
nyilatkozó Bartók véleménye ebben a  kérdésben nem lényeges -  azt azonban Kassák 
Lajos sem tilthatja meg senkinek, hogy a maga részéről lényegesnek tartsa. (Közbeve- 
tőleg: Kassák többször tesz célzást bizonyos népdalátirásokra, amelyeket -  szerinte -  
az iskolásgyerekek folyvást énekelnek. Én a  magam részéről ilyen Bartók-művekről 
nem tudok. Lehet, hogy Kassák Lajos a gyermekkarokra gondol -  ezekben viszont nép­
dal még csak idézet erejéig sem található.)

3. Ami Molnár Antal személyét és a zsdánovi esztétikához való viszonyát illeti, 
szabad legyen megjegyeznem, hogy Molnár Antalt a  zsdánovi időkben egyszerűen el­
hallgattatták, egyetlen sorát sem adták ki és — ha pontosan emlékszem — 1955-ig egyet­
len szava el nem hangozhatott a Rádióban, sőt: írásaira hivatkozni, azokat idézni sem 
volt „tanácsos” . Így azután most már végképpen nem értem, hogy miként bűnözhetett, 
mint „zsdánovista” .

4. Molnár Antal írta a világon az első beható, alapos Bartók-analízist és ugyanő 
az első Kodály-könyvet. Molnár Antal az elsők egyike volt, akik felhívták a figyelmet 
Stravinsky zsenialitására és Schönberg jelentőségére. Igaz ugyan, hogy utóbbi két eset­
ben bizonyos kritikával tette mindezt, ahelyett, hogy a  mostanában nálunk divatos 
kritikátlansággal fogadta volna el e két mester muzsikáját és hajtotta volna meg előt­
tük a zászlót -  Bartók és Kodály nemzeti zenéjének zászlaját. . . Sőt: nyilván érdemé­
nek tudnák be mostanában, ha „megrótta”  volna Bartókot és Kodályt „népdalátírá- 
saik” -ért és a szerializmus buzgó követésére ösztönözte volna kortársait és kollégáit. 
Molnár Antal ehelyett inkább azt az útat választotta, hogy szinte már gyermekkorá­
tól fogva életét tántoríthatatlan szilárdsággal két nagymesterünk művészetének szol­
gálatába állította. Ezért már egyszer alaposan betörték a fejét a negyvenes évek végén. 
Most. nem sokkal 75. születésnapját követően, végre megtudta Kassák Lajos írásából, 
hogy ő zsdanovista . . . Szerencsére Molnár Antalnak kitűnő humora van . ..

5. Kassák Lajos -  a második pontban idézett — véleménye szerint Szabolcsi Bence 
és Molnár Antal „népi-nemzeti célzatú felfogását nemcsak elméleti, hanem gyakorlati 
szempontból is megcáfolta az idő.”  Hálás lennék Kassák Lajosnak, ha felvilágosítana 
engem e cáfolat mibenlétéről. Én ugyanis eddigi praxisomban ennek semmi nyomát 
nem látom.

Meg kell azonban mondanom, hogy abszolúte egyetértek mind Kassák Lajossal, 
mind pedig Fodor Andrással abban, hogy a huszadik század muzsikáját és főként Ve­
ress Sándor műveit az eddiginél nagyobb számban kell szerepeltetnünk, főként a nyil­
vános hangversenyeken. De itt is fel kell hívnom a figyelmet egy, mostanában hazánk­
ban általánosan eluralkodó tévedésre. Eszerint nyugaton Schönberg és Webern muzsi­
kája „népszerű” , s a közönség hovatovább már „túl van rajta”  . . .  Az igazság azon­
ban ezzel szemben az, hogy sem Schönberg, sem Webern zenéje mind a mai napig 
nem volt képes meggyökeresedni a „rendes’’ hangversenyrepertoáron. Mint tudjuk: 
Schönberg, Webern és Alban Berg az úgynevezett „új bécsi iskola” három, legjelentő­
sebb mestere. Ugyanakkor azonban a világ egyik legjobb zenekara, a Bécsi Filharmo­
nikusok, nem tartja műsorán e három mester alkotásait, legfeljebb elvétve, évenkint 
egy, vagy maximálisan két alkalommal tűz műsorára ilyen vagy ehhez hasonló zenét.

Mindezt csak azért szerettem volna megjegyezni, mivel nem árt a tényeket ismerni, 
mielőtt szenvedélyesen harcolunk bizonyos vélt, vagy igazi lemaradás feliszámolásáért. 
Kérem az összes vitapartnereket: próbáljanak a valóságos helyzetből kiindulni. A való­
ságos helyzet pedig az, hogy az új bécsi iskolának, valamint az utána következő mes­
tereknek még azokban az országokban sem sikerült jelentős hívőtáborra szert tenniök, 
ahol az illető modern mesterek működtek! Még egyszer hangsúlyozom: abszolúte he­
lyesnek tartom Fodor András és Kassák Lajos igényét, amely szerint a modern zene 
mind több alkotását kell pódiumra vinni és közönségünkkel megismertetni. Különösen 
a modern, mai magyar zene érdemelne nagyobb figyelmet és elismerést. Annyi azonban 
bizonyos, ha a világ összes hangversenytermeihez mért, jónéhány évtizedes lemaradást 
most egyszerre pótolnunk kellene -  egy-egy mai magyar szerzőre még az a néhány 
percnyi műsoridő sem jutna, amelynek szűk keretei között napjainkban hallathatja hang-
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 ját. És ha mindehhez hozzávesszük a hangversenyéletünkben uralkodó depressziót, 
azt a  tényt, hogy az utóbbi időkben közkedvek művészeink nagy többsége is a leg­
jobb esetben háromnegyed „ház” előtt játszik — akkor könnyen el lehet gondolni, 
hogy ez a  pillanat nem a leginkább megfelelő annak a bizonyos lemaradásnak pótlá­
sára. Mert ne áltassuk magunkat: a közönség a modern muzsikára nem „jön be” ! És 
ezen belül neki teljesen mindegy, hogy modern muzsika élvonalbeli, vagy harmadrendű 
mesterei szerepelnek-e a programon . . .  A  rádió — igen helyesen -  így is jóval nagyobb 
műsoridőt szentel a modern muzsikának, mint ahogyan az a hallgatóság modern-zene- 
hívőinek arányszáma mechanikusan megkövetelné!

Ami a modern külföldi zenében való lemaradást illeti, nyilván mind Kassák La­
jos, mind pedig Fodor András tudja, hogy a Filharmónia a Semmelweis utcai Kamara­
teremben évente új és új bérletsorozatban próbálkozik meg a pótlással.

A  modern zene valóságos vizsgálatához szükséges kulturális légkör egyelőre még 
nem látszik biztosítottnak. Az évtizedes tapasztalat azt bizonyította, hogy a modern 
hazánkbeli vagy nyugati zene megismerésére tett minden kísérlet egy bizonyos cenzori 
alternatívába torkollott. Ha tehát a megismerés alapján bárki arra a meggyőződésre 
jutott, hogy „jóllehet X. vagy Y . egyénileg tehetséges, de az az irányvonal, amelyet 
képvisel vagy képviselt, nem látszik folytathatónak. . . "  — nos, akor az illető mű sorsa 
meg volt pecsételve. Esztétáink, gondolkodóink legnagyobb része már a megismerés 
folyamata alatt sem tudott megszabadulni az „engedélyezés-betiltás” hamis alternatívá­
jától. Erre -  hangsúlyozom -  egyébként minden oka megvolt, tudatába azonban mind­
máig belekövesedett a kiadói vagy műsorpolitikai szempont. Tehát ma, amikor -  speci­
fikusan a zenében legalábbis így van -  már régen nem lehet kétséges, hogy Schönberg 
vagy Webern műveit elő lehet és elő is kell adni, amikor már köztudomású, hogy egy- 
egy pozitív vagy negatív zenekritikai állásfoglalás abszolúte semmilyen hatással nincs 
sem a  Filharmónia, sem pedig a Rádió műsorpolitikájára, még mindig sokan attól fél­
nek, hogy a  modern zene egy-egy negatív vonásának feltárása annak betiltásához vezet 
majd. Ezért választják a „becsempészés” , illetve az „átmázolás” közismert techniká­
ját.

Mind a „becsempészés” , mindpedig az „átmázolás” gyakorlata az elmúlt idők 
helytelen kultúrpolitikájának szükségszerű, gondolatcsonkító visszahatása, nem pedig 
valami egyéni, karrerista „praktika” -  legalábbis az eseteik legnagyobb részében nem 
az. Legkevésbé Major Máté „Egységes művészetszemléletet!”  c. cikke (Jelenkor, 1963. 
10. sz.) vádolható ilyen alantas alluziókkal.

Az író egyike a leginkább tiszteletreméltó vitapartnereknek. Eszköztárából hiány­
zik minden rabulisztikus érvelés, minden sorát őszinte lelkesedés és a kibontakozás 
vágya hevíti. Kétségtelenül, a képzőművészeti életben mindmáig tapasztalható merev­
séget kell felelőssé tennünk abban, hogy Major Máté az absztrakt festészetet nem e 
művészet lényegének és funkciójának felismerése útján próbálja a hivatalos kultúrpoli­
tikával elismertetni, hanem megkísérli annak kimutatását, hogy az absztrakt festészet 
„pont olyan” , mint a zene. Ennek érdekében a művészetek hieratikus rendjét akként 
állapítja meg, hogy megvizsgálja a művészetek közvetlen társadalmi hasznosságát, hogy 
az mennyire képes „a szocialista realizmus gondolatát teljes egyértelműséggel valóra- 
váltani.” E  rend harmadik csoportjába tartoznék a nonfiguratív festészet és a  zene 
mivel utóbbi, szerinte „  . . . sem a valóság külső mozgatóerőit megismertetni, sem esz­
méit — legalábbis a maguk fogalmi rendszerében -  hirdetni nem képes . . .  az ember 
mindennapi életéhez semmiféle materiális segítséget nyújtani nem tud.”

Természetesen Major Máté cikkének teljes tartalmi ismertetésére itt nem vállal­
kozhatunk, annyi mégis kiderült talán, hogy Major Máté gondolatmenete ugyanazon 
csapdák foglyává lett, mint amelyek hosszú idő óta börtönrácsok közé szorították a 
nonfiguratív festészetet-szobrászatot. Major Máté művészetszemléletében létrejön a 
közvetlen politikai agitáció, valamint a minden áttétel nélküli fogalmi közlés feti- 
sizációja.

Ő ugyanis így teszi fel a kérdést: milyen kifejezésre képes a zene? A  feleletet 
azonban úgy adja meg erre, hogy a szöveges zenét eleve kizárja abból a bizonyos
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„absztrakt zene” fogalomból. Itt  mindjárt két hibát követ el. E lőszöris: külsőséges és 
formális felosztást hajt végre, amely csak görcsös igyekezettel erőszakolható keresztül 
az európai zene történetén. Ez az elválasztás már csak azért is képtelenség, miivel -  ha 
csak a zenetörténet általánosan jól ismert korszakát vesszük figyelembe -  Bachtól Bar­
tókig a remekművek végtelen sora tárul elénk, amelyeket egy és ugyanazon szerző ere­
detileg szöveges formában komponált meg, azután pedig tisztán hangszeres zenét csi­
nált belőlük. Ide tartozik Bach-nak úgyszólván egész életműve (korálvariációk, korál - 
partiták, korálfantáziák, korálkantáták, stb.), melynek alapjaiban a nagyonis szöveges 
protestáns korái áll. De ugyanilyen mértékben jellemzi ez a technika Beethoven, Schu­
bert és Liszt alkotómódszereit is. (Csak néhány közismert példa Schubertnél: „A 
pisztráng” c. dal =  úgynevezett „Pisztráng-ötös” ; „A  halál és a lányka” =  d-moll vo­
nósnégyes lassútétele, stb.) Ám, ha eltekintünk a konkrét példától, illetve cáfolatoktól, 
akkor is egyszerűen elképzelhetetlen, hogy Schubert egyszeriben „más emberré vált” 
volna abban a pillanatban, amikor szövegtelen zenét írt. Ma már egészen biztosan tud­
juk és többször sikerült is beigazolni a  zene jelentéstartalmait -  mégpedig nem a  „bele­
magyarázó” módszerrel, amely azt igyekszik megmagyarázni a hallgatónak, hogy a 
zene „miről szól” , hanem egy-egy komponista „nyelvi fordulatainak”  feltárása útján. 
Ebben a munkában élen járt a többi között Szabolcsi Bence és Ú jfalussy József. (Utóbbi 
könyvének címlapjára Major Máté is utal, ám ha a könyvet el fogja olvasni , egészen 
bizonyosan meggyőződik majd arról, hogy a  címlap semmiféle összefüggésben nincs 
a könyv tartalmával.)

Ám a klasszikus műzenéből vett példák még csak a szelídebbek közé tartoznak. 
Fel kell hívnom az olvasó figyelmét arra, hogy a Rákóczi induló is szövegtelen, hang­
szeres muzsika és ennek ellenére a Habsburg monarchia olyan pontosan tudta, „miről 
szól” , hogy szörnyű büntetésekkel tiltotta be. Arra is sok példa van, hogy a  szöveg 
pontosan az ellenkezőjét mondja, mint amit a zene „jelent” (ezt a szót ma már nyu­
godtan használhatjuk!). Például az olasz közönség Verdi Nabucco-jának bemutatóján 
pontosan tudta, hogy ez a dallam inkább való a Garibaldi forradalom harcosának 
szájára, mint az ókori históriába. És ugyanígy járt Erkel Hunyadi László című operá­
jának „Meghalt a cselszövő” 'kezdetű kórusa, amely a  színpadi szituáció szerint min­
dennek inkább nevezhető, mintsem forradalmi kórusnak. . .

Ám a szöveges-szövegtelen muzsika helytelen kettéválasztásán túl még egy egész 
sor kifogásom támadt, melyek közül a  -  szerintem -  legfontosabbat szeretném még itt 
röviden exponálni.

Major Máté ugyanis így teszi fel a kérdést: „Mit fejez ki a zene?” És itt Szabolcsi 
Bencére hivatkozik, aki helyesen világította meg, hogy a  zene valójában az úgyneve­
zett „alapérzéseket”  fejezi ki. Ez eddig rendben is lenne. Szabolcsi Bence azonban egész 
életművét annak bebizonyítására szánta, hogy az öröm, a  fájdalom, a szeretet, a gyű­
lölet és az ehhez hasonló alapérzések milyen korban milyen kifejezést nyernek és mind­
ezt miért? Mert azt úgy-e nem lehet eltagadni, hogy Tamino és Pamina egyetlen fuvo­
lával kísért szerelmes találkozása és -  pl. -  Trisztán és Izolda hasonló, kereken száz­
tagú zenekar fortissimójától keretbe foglalt színpadi szituációja között bizonyos különb­
ség mutatkozik?!

Ha t. i. úgy teszem fel a kérdést, hogy „mit  fejezi ki a zene?” -  tehát, ha absztrakt 
módon kérdezek, arra a felelet csakis absztrakt lehet. Engedtessék meg, hogy vissza­
kérdezzek: mit fejez ki a szerelmes líra? Nemde azt, hogy szeretem Lesbiát, Szűz 
Máriát, Helénát, vagy ha úgy tetszik: Mancikát. De vajon nincs-e döntő különbség 
az antik költő pogány életöröme, az A mor Sanctus misztikus erotikája és Ronsard- 
nak a  tűnő fiatalság, a  rohanó időtől szorongó udvari szenvedélye között -  és így to­
vább? Eszerint tehát, ha a szerelmi költészetet ugyanolyan absztrakt módon vizsgálom, 
mint ahogyan azt Major Máté tette a zenével, megállapíthatom, hogy az évezredek 
óta nem változott, mivel arról szólt mindig és ma is arról szól, hogy X. szereti Y.-t. 
Ilyen vonatkozásiban tehát éppolyan joggal jelenthetem ki, hogy pontosan olyan, mint 
az absztrakt festészet. Az előbbinél megtudom, hogy X. szereti Y-t, az utóbbiból pedig 
azt, hogy X. festő szereti a színeket és ahhoz is ért, hogyan kezelje őket.
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Végezetül még egy kifogás.
Most eltekintve attól, hogy az absztrakt festészet létrejötte haladásnak vagy deka­

denciának tekinthető, annyi bizonyos, hogy története nagyobbára fél évszázadra tehető. 
Tegyük fel már most, hogy a zene valóban csak bizonyos hangulatokat fejez ki. (Fel­
téve, de meg nem engedve!) Nos, akkor tehát a zene ilyen művészet. Mindig is ilyen 
volt, mindig is ilyen lesz. Ugyanezt azonban hiba lenne a festészettel kapcsolatban is 
megállapítani. Az európai, valamint az ókori képzőművészetben, tehát az emberiség leg­
utóbbi néhányezer éve során kialakult egy, a  történelem változásainak sokszorosan alá­
vetett képzőművészeti fogalmiság, amely legalábbis abban a tekintetben, hogy valami 
konkrétum ábrázolását tekintette feladatának, töretlen, vagy csupán apró epizódokkal 
megtört egységet mutat. Erről a fogalmiságról a nonfiguratívek ilyen vagy amolyan 
meggondolás vagy felismerés folytán, itt nem részletezhető körülmények hatása alatt — 
lemondtak. Újból hangsúlyoznunk kell: „a”  festészet ab ovo figuratív, de a legutóbbi 
fél évszázad alatt, egyik irányzata nonfiguratívvé lett! Világos, hogy a párhuzamnak 
szükségképpen sántítania kell, mivel benne az egyik művészet a maga teljes történel­
mével szerepel, a másik viszont történetének legutóbbi ötven évével, méghozzá ennek 
az ötven évnek a  történetéből is csupán egyetlen irányzattal.

Még egyszer -  és utoljára -  visszatérve a  szöveges-szövegtelen zene kettéválasz­
tásának problémájára: ez érdekes módon az európai történelem több forradalmi ide­
ológusánál vissza-visszatérő elmélet. Nem csodálkozhatunk azon, hogy Major Máté is 
engedett a csábításnak. A  dolog veszélye azonban ma már a napnál is világosabb. Hogy 
mást ne mondjunk: Zsdánov álláspontja is az volt, hogy a szöveges zene „magasabb 
rendű” , mint a csak-hangszeres. Zsdánov ezzel az áttétel nélküli, közvetlen politikai 
agitáció szolgálatába kívánta állítani a zenét. Álláspontja önmagában véve helyesnek 
volt mondható -  ha viszont meggondoljuk, hogy a szovjet állam a közismert művé­
szeti határozat keletkezése idején már messze maga mögött hagyta az 1917-es forradal­
mat, sőt már jóval túl volt a honvédő háborún is, Zsdánov álláspontját idejét-múltnak 
tekinthetjük. Ugyanez a határozat esetleg aktuális lehetett volna a tizes évek végén -  
akkor viszont a legjobb szovjet zeneszerzőket nem kellett forradalmi dalok írására 
bíztatni!

Hangsúlyozni szeretném, hogy Major Máté nem kifejezetten a Jelenkor hasábjain 
folyó zenei vita kapcsán mondotta el gondolatait és hogy konstrukciójának a zene 
csupán epizodisztikus „közreműködője” . Mégis, úgy érzem: fontos és halaszthatatlan 
dolog felhívni a figyelmet arra, hogy a  zenét a maga totalitásában nem állíthatjuk 
„külön helyre” , pusztán azért, mivel jelentésrendje nem a konkrét fogalmiság szférá­
jában bontakozik ki. Az áttétel nélküli, közvetlen agitatív hasznosság szempontja pedig 
-  ezt az elmúlt, közel másfél évtized tanulságai alapján állíthatjuk: -  könnyen vezethet 
vulgáris kultúrpolitikai következtetésekre.

Ügy érzem: már így is túlságosan hosszúra sikeredett ez az írás, úgy hogy a többi 
vitacikket kénytelen vagyok rövidebben tárgyalni és inkább csupán a bennük felbuk­
kanó, jónóhány konstruktív gondolatra hívom fel a figyelmet.

Két, alapvető szempontra figyelmeztet Vitányi Iván (1963/8.). Az első: óvatosságra 
int bennünket abban a vonatkozásban, hogy a szocialista társadalmi rendtől az alkotó 
és a közönség között mutatkozó, immár fél évszázados szakadék automatikus felszá­
molódását várjuk. Cikkének másik, megszívlelendő tanulsága, hogy a „jövő zenéje” 
szintetikus lesz, Bartók jelentőségét pedig mindenekelőtt abban kell felismernünk, hogy 
ő ezt a szintézist létrehozta. Ezzel egyben megfelel Kassák Lajos kérdésére. („ . . . miért 
kellett volna Sztravinszkijnak éppen Muszorgszkij alázatos követőjének lenni?” ) Bartók 
útja egyálalán nem azt jelenti, hogy híven másoljuk harmóniáit és minden további nél­
kül átvesszük minden technikai eredményét. Erről szó sincs. (Nota bene: az „alázatos 
követés”  fogalmát a vitázók közül Kassák Lajost kivéve senki sem használta!) Tillai 
Aurél (1964/1) helyesen ismeri fel, hogy az igazi probléma nem az iskola, hanem az örök­
ség kérdése.

Tóth Aladár, aki Molnár Antal és Szabolcsi Bence mellett oroszlánrészt vállalt 
annak idején az új magyar muzsika mestereinek propagálásában, egyszer a kővetke­
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zőket mondotta: „A  kritikus feladata valójában nem nehéz. Kizárólag arra kell figyel­
nie, hogy az elébe került mű világa milyen széles és milyen mély. Ha erre koncentrál
-  nem tévedhet.” Nos, ehhez a kitűnő meghatározáshoz a magam részéről még csak 
annyit szeretnék hozzátenni, hogy a kritikusnak figyelnie kell az anyag „tartósságára” 
is. T évedhetetlenül meg kell állapítania, hogy az illető mű milyen anyagból építkezik. 
Az „érdekes” szintjét nem kell megkerülnie, de meg kell hogy legyen az a képessége, 
hogy túllépjen rajta. Konkréten arról van itt szó, hogy az „érdekes” a műalkotásnak 
csupán felületi vonatkozása és semmiképpen sem léphet elő értékítéleti kategóriává. 
Tóth Aladár, Szabolcsi Bence és Molnár Antal legfontosabb érdeme annak idején 
abban rejlett, hogy a zenetörténet egyik „legérdekesebb” korszakában pillanatig sem 
elégedtek meg azzal, hogy örömmel regisztrálják a végtelen mennyiségben keletkezett, 
technikailag gyökeresen „új”  vagy „újszerű” műveket, hanem analízisükkel egy mé­
lyebb grádusra léptek. Megpróbálták és sikerük elképzelniök, hogy ha Jelinek vagy 
Krenek újszerű eszközei hamarosan a zeneszerzői köznyelv sztereotip eszközei lesznek
-  vajon akkor mennyit fognak érni a Jelinek- vagy Krenek-kompozíciók? Ők tudták, 
hogy a zenetörténet nem elsősorban a „feltaláló-zsenik” , hanem az összefoglaló és szin­
tézist teremtő mesterek története. (Az „újító-zseni” fogalma nagyrészt onnan származik, 
hogy csak a  szakemberek egy kis töredéke ismeri azokat a forrásokat, ahonnan a nagy 
mesterek anyagukat merítették és az ilyenféle szemlélet előtt könnyen úgy tűnhet, hogy 
a nagy mesterek éppen attól nagyok, hogy új eszközöket találtak ki. Talán hihetetlen­
nek tűnik, de határozottan kijelenthetem, hogy Bach nem talált fel semmiféle új esz­
közt. Csak remekműveket alkotott.)

Fodor András figyelmeztetését alaposan meg kell szívlelnünk, amikoris a „hamis 
próféták”  között Orff-ot nevezi meg elsősorban. Teljesen igaza van, hogy Orff sikeré­
nek legfőbb titka abban rejlik, hogy nem ismerjük „művészetének” forrásait -  ez 
esetben ugyanis a „forrás”  elsőrendű . . .  (Kétségtelen, hogy ezen a téren sok behozni 
valónk van. Eközben azonban egyetlen pillanatra sem szabad feladnunk a megismerés 
jogát, sőt: kötelességét.)

Járdányi Pál az egyik zenei plénumon kitűnő aforizmát bocsátott szárnyára. A 
konzervatív kultúrpolitikát bírálva a következőket mondotta: „Nem minden haladó, 
ami elavult!”  Nos, ezt az aforizmát megpróbálom jelen viszonyainkra lefordítani: „Nem 
minden remekmű -  amit nem ismerünk!”

A  modern zenének, még a mai nyugati termésen belül is számtalan iránya van. 
Igen érdekes, hogy a vitacikkekben alig-alig esett szó Honegger műveiről. Igaz, hogy 
Honegger nem kelleti magát túlságosan, azt azonban most már a  legfőbb ideje lenne 
megtanulnunk, hogy a remekmű a  legritkább esetben kérkedik saját remekmű-voltával. 
Sőt: igen gyakori jelenség, hogy remekmű után lázasan kutató korunk egyetlen pillan­
tásra sem méltatja az igazi értéket, különösen, ha olyan csendes és szerény, mint pél­
dául Lampedusa remeke: „A  párduc” . (Köztudomású, hogy a lektor elutasította az 
akkor már halálosan beteg ember egyetlen regényét és így már nem érhette meg a jogos 
világsikert!)

*

Elnézést kérek az olvasótól, amiért ilyen hosszú ideig vettem igénybe türelmét. 
Mentségemül szolgáljon,, hogy még így is csupán apró töredékét érintettem a  számtalan 
problémának.

A  „Jelenkor” zenei vitája általában a lényeget érintette -  ezt még akkor is el kell 
ismernem, ha a vélemények egyrészével nem értettem egyet. A  cikkekből általában 
hiányzott a rabulisztikus érvelés és az „argumentum ad hominem” vita-fegyvere, amely 
a  fővárosi művészeti viták olvastán joggal megkeseríti az ember szája ízét.

Kérem a vita összes résztvevőjét, hogy fogadja ezért őszinte köszönetemet.

P E R N Y E  A N D R Á S
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J E G  Y ZE T

n y í l t  l e V é l  N é m e t h  L á s z l ó n a k

Kedves Barátom, nehéz s az én esetiemben még illetéktelennek is mondható vállal­
kozásba ugrattam bele magamat, mikor -  festő létemre -  „A  kísérletező ember” mar­
gójára, méghozzá a -nyilvánosság előtt, legmagányosabb s legőszintébb gondolataimat 
feljegyzem.

Miért is vállaltam magamra ezt a „beugrató”  mozdulatot, egy idegen területre, 
az irodalmi tanulmányok világába való beleszólás gesztusát? Hiszen való igaz, a festés- 
mellett elég gyakran szoktam a festőileg meg nem fogalmazhatóról való gondolatimat, 
főiként éppen a képzőművészet területére szorítkozó gondolataimat írásba kötni. De arra 
még nem vitt rá se belső kényszer, sem „mersz” , hogy egy író -  méghozzá a legkiválóbb 
magyar írók egyike -  könyvéről szóljak. A  „Sajkodi esték” c. tanulmánykötete elovasása 
után spontán írtam Önnek. Válaszolt is rá. Azután, hogy néhány hete „A  kísérletező 
ember” -t végigolvastam, szinte abban a pillanatban, könyve többsoros ekevasa nyomán 
kiforduló gondolataim lényegét ismét levélben közöltem, s Őn hamarosan, megtisztelve 
a „Kedves Barátom” megszólítással, válaszolt levelemre. Ez a válasz -  emócionálisan -  
legalább annyit tett hozzá könyvéhez, amennyit attól -  intellektuálisan -  kaptam. 
Bevallom: levele nélkül ez a mostani írás meg sem született volna. Könyve, szinte már 
beidegzett reflexszel, szellemi nyálképződésemet, levele meghökkenésemet váltotta ki, 
s míg az serkentő ingerül szolgált, önvizsgálatra is késztetve, emez a lángra nem lob­
banó ingerültség füstölgését eredményezte. E  füstölgés +  az értetlenségen való tűnő­
dés inkarnációja ez a levél. Hiszen az Ön válaszában arról is volt szó -  ne haragudjon, 
hogy publikálom: nem magánügyet szellőztetek, hanem szellemi közéletünk fülledt 
közönyére szeretnék éles levegőt rányi-tni -  hogy az akkor hat hete megjelent -könyv 
addig egyetlen visszhangja az én levelem volt; a tény -meztelen ridegsége ütött meg s 
ösztönzött arra a merészségre, hogy egy megismételt levélben, melynek Ön csak cím­
zettje, a  közvélemény előtt intsek rá a  konok hallgatásra, s unszoljak másokat is szólani, 
ha az illetékességet irodalmárék tőlem -  joggal -  el is vitathatják.

Könyve olvasása közben állandóan sajátos közérzet burkában éreztem magamat, 
mintha egy gótikus katedrális roppant szövevényes, bonyolult és mítoszi alakzatai szét­
terjedésével fölöttem épülő boltozata alatt egy organikus architektúra létrejötte és ösz- 
szezáródása folyamatában élnék -  olyan csoda szemtanújaként, amely az emberi Gon­
dolat világteremtő hatalmát teszi érzéki-leg tapinthatóvá, formailag evidenssé.

Írásainak -nagyabb felét — még 1945 előtt kezdődően -  ismerem. Talán már az „is­
merkedés” legelején odajegyeztem „A  minőség forradalma” valamelyik lapjára ezt a 
szót: polihisztor. A  „polihisztor” kialakuló képletéhez a „Gyász” , az „Iszony” , az „Égető 
Eszter”  és a Drámák olvasása során plusz-jel kapcsolásával a „művész”  szó nőtt rá, 
majd -  más-más munkái olvasásakor -  ismét más és más: a „pedagógus” , a „tudós” , 
az „esztéta” stb., stb. fogalom képlete, míg az így egyre bonyolultabbá növekedő meny- 
nyiségtani alakzat végén -  „A  kísérletező ember” elolvasása után -  az eredményt ez a 
szó jelölte: boltozat.

Vagyis a katedrális felépült, beboltozódott, Egésszé, Összefogottá, Szintézissé tel­
jesült s ha ez a folyamat folytatódik is, mégis: szemünk láttára jött létre, tetőződött be, 
vált Teljessé, Oszthatatlanná egy életmű.

A  hipertonia ellenére. Sőt. Még a hipertonia is a  boltozat egyik eleme lett csupán: 
gyötrelem az építőnek, haszon a közösségnek. És a mindnyájunkban, világrajöttünk per­
cétől mindig működő és csontvázunk csőrendszerében növekedő halál ellenére is.

268



L aokoon birkózása a kígyóval -  így mondjam: hála isten? -  sokáig eltart még, de 
Laokoon valójában már győzött a kígyón: a  megismerés eszközével egyéni élete értel­
mét és egészét átmentette evilági mivoltából transzcendens lényébe: művei továbbélő 
és még növekedő organizmusába.

A megismerő Laokoont a kígyó nem fojtogathatja már, legföljebb a közömbös 
néző, a közönyös olvasó csöndje; e levéllel ezt a csöndet kívánom megtörni.

*

Bevallom -  és a  „bevallás” az, ami muszájjá tette ezt az írást-, hogy „A  kísér­
letező ember” olvasása közben elszemélytelenedtem, ahogyan egy katedrális roppant 
boltja alatt is az emel az elszemélytelenedés légcsavarja segítségével önmagunk fölé, 
hogy megértjük az Egyetemest, beérzékeljük a Múló Időben felépült Múlhatatlant, sej­
tésünk tapogató szerveivel ismerve fel benne a Törvényt.

Mert a tudás felhalmozott s falakká felhúzott mennyiségét mértem? Lehet. Mégis: 
nem ez, vagy nem csak, nem főként ez éreztette velem azt, hogy katedrális emelkedik 
fölém.

Pedig ebből az aspektusból is külön tanulmány kívánkoznék arról: honnan vette 
— nem a rávaló képességet -  hanem a rendszerezés figyelmét és az egyetemesség bolto­
zatát megépítő szintézishez az időt? Már az első megjelenése idején olvasott s most 
felújított „Medve utcai polgári” -ban is ez hökkent meg, -  veteti le tiszteletet illetően 
a kalapot -  a törődésnek, a szerteágazó figyelem-hálózatnak egy kézben összefutó szálai 
fölötti uralom; s méginkább, legfőbb összegezésül a hipertonia-levelekben. Végül is a 
könyv egészének vizsgálata során így szól az olvasó figyelem: Legnagyobb erénye ennek 
az elmének az, hogy még saját szerencsétlenségei árán is a közösségnek izzaszt ered­
ményt és hasznot magából, s hogy az egyéni élet minden viszonylatában pillantását az 
Egészre, az Összességre veti, alárendelve magát -  nemcsak az etika parancsolatai, de 
az egyre félelmesebbé növő tudás szerzetesi szigora által is -  a szociális érdeknek, a 
közösség hasznának.

Ha valaki a magyar irodalomban: Ön vérszerinti rokona a hatalmas orosz író 
alkotóknak. S ha valakire öntőformaként ráillik, Önre leginkább a szocialista ember 
élő erőként megjelenő fogalma. Mert a „szocialista ember” fogalma és gyakorlatban 
való megszemélyesedése sohasem parancsolatok, könyvek és dogmán elfogadásán válik 
hitelessé: saját életvitelének, a közösséghez való viszonyának mindennapi, minden- 
percnyi tényeiben.

Művében Ön példát így ad azoknak, akik alkalmasak a szociális-emberré-váláshoz, 
azoknak is, akik leckeként csak tantételeket, méghozzá csalhatatlan irástudók módján 
leckéztető tantételeket prelegálnak — teremtő élet híján jobbként -  az embereknek.

Csalhatatlanná kívánom-e ilyen módon, bizánci aranyozással fényesíteni?
Ezt Ön utasítaná elsősorban -  joggal is, pedagógus ösztönből is -  vissza.
Hanem Példának állítani, engedje meg -  s engedjék meg mások is -  mégis. Nem 

-elvontan: művei roppant és tételes bizonyító erejével. Hiszen peldává a Mű, annak 
minden sorával a szintézist, a  teljességet szolgáló és bizonyító tanítása emeli; s ha 
József Attila, a  néki korán jutott halál jogán, az Illés szekerén elragadottak intuíció­
jával egész népét tanítani tudónak vallhatta magát, Önt életműve teljessége s új 
könyvének boltozata avatja ilyen tanítani tudó Példává.

*

Példa. Mi hát a  Példa jellege, hatása, min mérhetjük le mivoltát, s mi az (hiszen 
a Példa lényege a kisugárzás, fejteket vagy elszigetelt állapotot nem tűrés), ami belőle 
hasznosítható, továbbserkentő és intő a közösség egésze, de a közösséget összetevő 
egyének javára külön-külön is?

Az Önhöz írt soraimban a hipertonia-levelekre vonatkoztatva azt írtam: valószínű: 
a  hipertoniát azért kellett megismernie és elszenvednie, hogy ezt a könyvet annak szo­
rításában megírhassa, hogy az olvasó megtanuljon hipertoniául is ember lenni. Vagyis, 
hogy a szenvedés árán, a szenvedés -  minden szenvedés -  ellenére s a múló „én” érde­
két túllépve: a transzcendens „én” a közösség javára éljen az ember. Akkor is, mikor,
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az Ön hasonlatával élve, Laokoonként birkózik; a mindnyájunkban növekedő halállal 
s a birkózás közben arra edzi az intellektus figyelmét, hogy ezt a küzdelmet felmérve, 
a megismerés fogásával győztesen kerüljön ki a kígyó szorításából.

„Sovány vigasz” -  tettem hozzá akkor. Most hozzáteszem: gazdag eredmény.
Az olvasó — s gondolom: az „olvasó” szó rajtam kívül az emberek százait, ezreit 

jelöli -  ennek a gondolatboltozatnak az építkezése közben alighanem onnan kapja a 
legtöbb izgalomra való alkalmat, ahonnan az építkezés horizontra nyíló ablakai a 
fényt szűrik s engedik be a roppant architektúra belsejébe, a tudás átható, egyenletes 
világosságát. Onnan, az emberi tudás különböző tájaira nyíló s a tudás mennyiségével 
nem hivalkodó ablakok összefüggő és gondosan szerkesztett sorából. S ha az olvasó 
a kipillantás álmélkodásával az emberi tudás bonyolódó összefüggéseinek adózik, az 
összefüggéseik megértésével az építész leleményének és konstruáló sokoldalúságának, 
mellyel architektúrája szintézisbe csalja, mint kézre szoktatott állatokat, a ma már 
egyetlen emberfő szolgálatára aligha hajlamos egyetemes tudás szétkószáló, szerteágazó 
sokaságát.

Enciklopédikus képesség ez. Nemcsak az. Jobb kifejezés híján megemberített, 
organikussá gazdagított módja ez a szintézisnek, rendszerezés anélkül, hogy — mint a 
rendszerek esetében legtöbbször — szegényedésre, túlgeometrizált gondolati elvontságra 
vezetne.

Az osztálynélküli társadalom végül sem absztrakt idea. A  hozzávezető utak tekin­
tetében sok vita pengevillanása jelezheti az emberi gondolkodás harcrakész mozdulatai­
nak bőségét. Vajon kételkedhetünk-e életrevalóságában, szükségszerűségében s felmerül­
het-e bennünk olyan gyanú, hogy emberen-túlit kergetünk e gondolat megtestesítésében? 
„A  Medve utcai polgári"-tól a történelem, s benne a szűkebb magyar társadalom tör­
ténete is hosszú utat tett meg a hipertonia levelekig. Ez út mellett a  magyarul való 
emberségesed és minden kanyarulatában ott húz a némethlászlói gondolat ereje s tanul­
sága. A  fejlődés irányába; visszafelé soha. Értelmiségi társadalom? Mindenesetre az 
Értelem Társadalma. Ha valaki: Ön jogos arra, hogy annak születésében műveivel 
bábáskodjék.

Többet! És ha e „több” az Ön gondolatrendszerében elsősorban több tudást, több 
felelősséget, több emberséget, s ezért több magyarságot jelent a közösség érdekében, 
a minden helyzetben önmaga fölé épülni tudó szociális öntudatot: lényegében jeleztük 
azt, miben tér el az Ön társadalom-ideája akár attól, amelyikben az automatizmus 
nemcsak a gépi termelés irányát, de az emberi gondolkodás torzulását is megszabja, 
akár attól, amelyik -  a szocializmus emberszabású célját csak az anyagi jólét érdekére 
szűkítve -  úgy véli amazt utolérni, hogy pusztán az „egy főre eső” hús-, tej-, cukor-, 
lábbeli- stb. fogyasztást kívánja annak indexéhez ugrasztani minálunk is, miközben 
amazt mélységesen megveti.

Példát Ön -  új könyve döntő bizonyíték erre -  éppen abban ád, hogy az anyagi 
jólétet relatív értéknek és nem célnak tudja, amely még csak nem is egyedüli eszköze 
a magasabbrendű társadalom elérésének. Leinteni az emberi társadalmak fejlődését 
a javak bőséges termelésének útjáról valóban utópia lenne.

D e a fetisizált jólét és az értelem fényétől megtisztult gondolkodás közötti egyen­
súly megteremtése több, mint amire a kapitalizmus képesítheti az embert. Az igények 
és javak közötti emberi arány, melynek etikai mértékét Egyén és Közösség egyensúly- 
rendszere szabja meg, az a választóvonal, amelyiken innen és túl más módon épül az 
emberi Jövendő. Az Ön Enciklopédiája csak a szocializmus talaján épülhetett fel, bol- 
tozódhatott be. Jelentőségét én ebben látom. A  kapitalizmus „veszedelme”  -  a leg­
nagyobb veszedelme — sem fegyvereiben vagy dollárjaiban keresendő. Sokkal inkább 
abban, hogy az önzés elvével telített gondolkodásmódja üt át más társadalmakba 
-  esetleg a mienkébe -  s a tudat kényelmét, önzését használja trójai falóként: át­
csempészni magát önzésünk renyhe, könnyen bonható omladékain. Az az ember, aki 
civilizált anélkül, hogy kultúrált lenne: a komfortjára hiú és féltékeny nyárspolgár, a 
nyugati és keleti Biedermann a kapitalizmus igazi támadó fegyvere. Még nehezebb 
védekezni ellene, mint az atomfegyver ellen. A  „Mai Témák”  valamelyik oldalán Ön 
nyíltan céloz arra: mennyire „utópistának” tartja magát, aki a mindig magasabbra.
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tűzött cél felé próbálja -  önmagával együtt -  ugratni a társadalmi feladatokra edzett 
embert. Nos, ha ez „utópizmus” , akkor -  valljuk csak be -  az utópiák csalogató ígé­
reténél inkább az utópiákhoz közelítő és közelíttető szándékok és akaratok -  a nagy 
nevelők és nagy nevelőkorszakok -  vitték előrébb az emberiséget és -  megint valljuk 
be -  nem is mindig (vagy nem mindig „csak”) a magasabb életszínvonal nagyon is 
prakticista és vaskosan-józanul látható célszalagjának nyájas foszforoszkálása. Ami csep­
pet sem mond ellent a termelőeszközök és társadalom fejlődése közti összefüggés el­
méletének.

Én ezt a fajta humanista igényt nem nevezném utópiának.
Várjunk csak! Az előbb architektúrát, boltozatot, katedrálist említettem. Vajon az 

alapok ásásánál dolgozó munkások utópiának látták-e egy gótikus katedrális fent össze­
hajtó boltozódását anélkül, hogy a tervező építész koncepciójáról, architektonikus szá­
mításelméletéről tudtak volna?

Még hozzátehetjük: az Ön katedrálisához -  melynek boltozata alatt nemcsak egy 
nemzet érdeklődése fér el — jócskán fel kellett használnia a Leonardo nagyszerű és 
pontosan definiált fogalmazásának minden következményét. Az pedig, ha nem is betű- 
hűséggel, így hangzik: a boltozat két ellentétes gyengeség eredményeként létrejövő erő. 
Hogy mire gondolok? Önnek, mint írónak, nevelőnek, polihisztornak, számolnia kel­
lett és kell — akár a politikusnak, aki a társadalom gyakorlati életének a szerkesztője, 
-- „jobb”  és „bal”  oldali gyengeség („elhajlás” ) adott építőköveivel — az adott társa­
dalom adott emberanyagával -  s ha nem is irónia és önirónai nélkül, eszméi véső- és 
faragószerszámaival ebből az anyagból, annak ellenállásaival számolva, az „Emelkedő 
Nemzet” ideájára függesztve szemét, megépítenie életművét.

De hát nem az-e az emberi küzdelem szép heroizmusa, hogy társadalom és egyén 
gyengesége és ellentmondásai dacára, azok esendő és nem örökéletű anyagainak ellenére 
katedrálisokká építkezik, idővel és rontással dacolni tudó monumentumokká? S hogy 
e valóbani és eszmei katedrálisok mégis kifejeznek és megőriznek egy kort, összesség 
és egyéniség közös erőfeszítését; anyagok és eszmék, indulatok és szándékok, tudás és 
intuíció egymásra ható, organikusan növekedő közös eredményét, a mindig pusztuló, 
mindig újjászülető Emberiség egyre magasabbra tornyozódó emeleteit? Most éppen 
azt az emeletet, melyet az ellentmondások minden csikorgása és kínja dacára is, majd 
a történelem is annakidején, ha arra visszapillant, a szocializmus névvel jelöl meg.

Emberiség. És emberség. Az elsőre függesztett szemmel, a  másik eszközeivel Ön 
ezt a Monumentumot építi, e munka kínjait-keserveit is olyan arányban viselve, ami­
lyen magasra azt tornyozta, boltozta.

Budapest, 1963. december-1964. január.
Őszinte híve: 

B E N C Z E  LÁ SZLÓ

 A „ R E K V I E M ” M A R G Ó J Á R A

Jegyzetek Pilinszky János új könyvéről

Van a lírának is hegyilevegője. Ez árad Pilinszky minden sorából. Nem hinném, 
hogy vitatható volna: a mai európai költészet magas hegyvonulatába tartozik.

Mekkora művel? Három vékony kötettel: a három se több egynél: a Harmadnapon, 
1959-ben, megismétli az 1946-ban megjelent Trapéz és korlát anyagát, s most az 1964-es 
dátumú Rekviem  a címadó „forgatókönyv” és a „lágeroratórium” , a  Sötét mennyország 
mellett megismétli a Harmadnapon anyagának egy részét, új vers kettő van benne, 
az Apokrif francia fordítójának, Pierre Emmanuelnek ajánlott Utószó, meg a Nagy­
városi ikonok, Egy maholnap negyedszázados pálya, hiszen legkorábbi versei alatt az 
1941-es évszám áll, s a negyed századhoz a legföljebb százötven lapnyi mű.
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De terjedelemre a gyémánt sem nagy; és a halhatatlanságot nem rőfre és nem ki­
lóra mérik. Ez a maroknyi mű, gyémánt keménységében, állni fogja az időt, és alig­
hanem biztosabban, mint sok más lazább, amorfabb, de testesebb mai, hazai és külföldi 
társa. S vallani is szilárdabban és keményebb váddal vall a  korról, mint sok más han­
gosabb és harsányabb „dokumentum” : a Bűnről, „korunk legegyetemesebb botrányáról” , 
mint a  Rekviem  előszava mondja; s ha a Káinok élnék tovább világukat, miután a 
megölt Ábeleket füstté-hamuvá égették, s hamut rég elsodort, füstöt rég szétfújt a 
szél: azért vannak szemek, melyek pillahunyás nélkül nézik, s lepleik alatt és árnyékaik­
ban is látják őket; mint ez a líra is, és mint a  Rekviem  is, a  kötet, melynek első lapjára 
mottóul föl lehetne írni azt, amit a költő Egy KZ-láger falára írt:

De most már te nem tágítasz.
Megvakítottunk? Szemmel tartasz.
Kifosztottunk? Meggazdagodtál.
Némán, némán is reánkvallasz.

A  világ évekig ólt agóniában, s ennek görcsei még végig-végigránganak rajta. Az 
ocsúdó, lábadozó, épülő még emlékszik a halálos szorongattatásra, és emlékeztetni is 
kell rá, mert hiszen mindig hajlamos rá, hogy a hamis jólelkiismeret önáltatásában is­
mét ugyanazokkal a tüzekkel játsszék, melyekkel egyszer már mindent lángba borított.

K i hogyan emlékeztet? A  történész azzal, hogy megírja a  Bűn történetét. Össze­
gyűjti, értékeli, rendezi a fölszín adatait, értelmezi őket, föltárja kapcsolataikat, meg­
rajzolja az erővonalakat és kideríti forrásaikat. A  költő -  nem minden költő: az olyan 
költő, mint Pilinszky — a mélybe fúr le, a világdráma emberi mélyrétegébe, s képei 
szintézisében egyszerre megragadva mutatja föl a Jelentést, az Ábrát, az Embert a maga 
végső, csontig fosztott, apokaliptikus meztelenségében. Ahogy fölmerül, időtlenné vált 
örök időszerűségében, a „dermedt vályúk” sivatag-világából, a  „mélyvilági kín”  tenger­
aljáról, egy látomásban, mely oly felejthetetlenül rögződik belénk, mint akár egy boschi 
vagy bruegheli híradás a Borzalomról:

Feljött a nap. Vesszőnyi fák sötéten 
a haragos ég infravörösében, 
így indulok. Szemközt a  pusztulással 
egy ember lépked hangtalan.
Nincs semmije, árnyéka van.
Meg botja van. Meg rabruhája van.

És, még egyszer kivésve minden vonást, a természetes arányok olyan kísérteties 
pontosságával, hogy az egész egyszerre szimbolummá nő, világméretűvé, és ráveti meg­
nőtt árnyékát a világra, egyszerre mint egy kereszt, és mint egy ősvilági, mitikus és 
valóságos Kőszobor, a Gyötrelem emberalakra fagyott menhirje, egy világpusztulás 
fölött, utolsó látomásul:

Látja Isten, hogy állok a napon.
Látja árnyam kövön és kerítésen.
Lélekzet nélkül látja állani 
árnyékomat a levegőtlen présben.

Akkorra én már mint a kő vagyok, 
halott redő, ezer rovátka rajza, 
egy jó tenyérnyi törmelék 
akkorra már a teremtmények arca.

És könny helyett az arcokon a táncok, 
csorog alá, csorog az üres árok.

„Lírai, tehát eleve egyszerű . . .  — írja Pilinszky a Rekviem  előszavában -  mivel a 
líra, minél inkább líra kíván lenni, annál kevésbé tűri meg az alapok bonyolultságát,



viszont szabadon párosul a  puszta tényekkel, a látszatra épp nem költői anyaggal.”  
A szimbolum-értékű kép ereje nem bonyolultságában rejlik; ellenkezőleg: egyszerűségé- 
ben; abban, hogy „eleve egyszerű” . Maga a valóság bonyolult, egyre bonyolultabb; a 
költő dolga nem az, hogy a  labirintus minden útját a. beleszédülésig és beleszédítésig 
végigkövesse -  mint a költészet szélhámosai csinálják -  hanem hogy a  látszólag végte­
lenül kúsza számrengeteget egyetlen, -szilárd egyenletre vezesse vissza, s egy megoldás, 
egy kép, egy jelkép tömör, önértékű formulájába foglalja. A  valóság bonyolultságával 
szemben egyszerű; de egyszerűsége nem üresség, hanem fokozott tömörség: a valóság 
bonyolultságának szintézise. Ezért nem magyaráz -  a  magyarázat bonyolult és bonyolít 
-  hanem ábrázol, kifejez, fölmutat. „Puszta tényeket” , de a  jelkép-követelte válogatás­
ban, párosításban: azt ragadva meg és mutatva föl, ami a  legkifejezőbb, a legtöbbet 
mond. Két „tény” , azzal, hogy egymás mellé kerül, csupasz lényegében, környezete laza 
anyagából kiemelve, esetlegességeken túli, költői érvényessége új összefüggésében: -  
ebben a „puszta tény-voltában” önmagáért beszélő, önmagát magyarázó-értelmező igaz­
ság lesz, maga is immár „tény” , további kifejtésre, magyarázatra nem szoruló evidencia.

Azt hiszem, ha ebben a  szinte kezdeteitől kész és érett költészetben valami „fejlő­
dést” láthatunk (a szónak nem minősítő, -hanem inkább szinte biológiai értelmében), 
akkor ezt láthatjuk: hogy egyre inkább a puritán tényközlés költészete; egyre kevesebb 
epikus elemmel, s egyre kevesebb lírai kommentárral dolgozik, a  mondandót egyre in­
kább a „tények” , az ábrázolás, a kép és jelkép tömör erejére bízza. Címeken és év szá­
mokon ellenőrizhető az út: például a Harbachtól (1946), a Francia fogoly-tól (1947) az 
Apokrif-i g  (1954), vagy az Agonia Christianá-ig (1958), s erre a „puritán”  Pilinszkyre 
-oly jellemző Hideg szél-ig (szintén 1958-ból):

lakatlan kő, hever a hátam, 
emlékek nélkül, nélkülem, 
az évmilliók -halott hamujában.

Hideg szól fújdogál.

Szó sincs itt már ,,-az alapok bonyolultságáról” . A tények végletes, komor, jelentős 
egyszerűsége, és a tényközlés eszköztelen puritánsága. Egy kő, „lakatlanul” , évmilliók 
hamujában, és -hideg szél. Egy-egy ilyen vers: mint kivágás egy képből, egy város, vagy 
egy arc, kinagyítva, közel hozva egy Brueghel, egy Bosch hátteréből; megdöbbentő és 
megrendítő. Egy bogáncs, kiemelve a bruegheli Kálvária nyüzsgő világszínházából. 
kemény -tökéletességében, szúrós töviseivel, komor virágával mintha maga is az egye­
temes, hömpölygő, lázas tragédia -jelképe, hordozója volna, egy bogánccsá fagyott csepp 
belőle; de így, beszédes tökéletességében és befejezettségében is csak az egésznek egy 
része, a kép parányi jobbsarka, szinte csak pont a kavargásban. Valahogy ilyesfélekép­
pen érzem a Hideg szél-lel, s ezekkel a  tömör, puritán, rajzukban, szinte néma fogal­
mazásukban megdöbbentően sokat mondó kurta négysoros versekkel is: kiragadott, ki­
nagyított, megrendítő részei egy nagy egésznek, egy másik Apokrif-nak, amely egyelőre 
nincs; a háttér, vagy előtér egy foknyi darabja egy bruegheli Halál diadalmenetéből, 
vagy a Dulle Griet-ből, amelyet aonban nem festettek meg; csak ez van belőle: egy 
lakatlan kő egy hamu sivatagban, egy nagy kompozíció talán csak tenyérnyi, bár tenyér­
nyi voltában is végtelen sivatagjának közepén, vagy az agónia egy örök-emberi gesztusa, 
ahogy századok óta mind ugyanúgy Csináljuk, csak talán kevesebb tudatával a  gesztus 
értelmének; — tökéletes részletek, de részletek; nem vázlatok egy készülő képhez, hanem 
részletei egy képnek, egy üres vászon szögletében; mintha az egész Kálváriát letörölnék, 
és csak a bogáncs maradna meg a jobb sarokban, vagy a Dulle Griet-ből semmi más, 
csak egy iszonyú halfej, üregében egy kapálódzó emberi láb-bal. Hol a kép, az egész? 
Hol az az Apokrif, melynek egy szakasza a Hideg szél?

A  Rekviem  két nagyobb kompozíciója, úgy látszik, válaszol a kérdésre. A „film­
vázlat” és az óratórium.

Mindkét választ kitérésnek érzem.
*
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„A  Rekviem  lírai dokumentumfilm, afféle XX. századi passiójáték korunk leg­
egyetemesebb botrányáról. . . Líra és dokumentum: kapcsolatukból természetes önkén­
tességgel született meg az a leginkább a középkori passiójátékokkal rokon ,naív’ dráma, 
melyben a hatásnak elengedhetetlen föltétele a meglepetés hiánya, a történet megismé- 
teltségének élménye, az, hogy a közönség szinte jelenetről-jelenetre előre tudja, mi kö­
vetkezik, mit kell önmagában és a játékszínen végigkísérnie és átélnie . . .  A  tiszta, már- 
már eszköztelen filmszerűség vezetett, a konkrét képek saját és kölcsönös élete egy 
olyan történeten belül, mely törvényszerű egyszerűségével erre a legkorrektebb lehető­
séget kínálta.”

Tudomásul veszem a  magyarázatot és a  szándékot, és ellentmondás nélkül az írói 
kísérlet jogát is. Azt hiszem, fölösleges a kísérlet rendkívüli igényességéről beszélnem. 
Épp úgy fölösleges a megrendült és szenvedő humánumnak arról az izzásáról, ami kü­
lönben is szinte mesterjegyként jellemzi -  és teszi elvéthetetlenül fölismerhetővé -  Pi­
linszky minden írását, akár legkisebb újságcikkét is. Ahhoz, hogy lehet-e ebből a „film­
vázlatból” filmet, jó filmet csinálni, ahhoz nem értek; ez a  kérdés nem is érdekel: a 
könyviben olvasmányt kapok, olvasni, és nem filmtekercset levetíteni. A  dolog „lényege" 
izgat, arról szeretnék néhány szót ejteni. A  dolog „lényegéről” (arról, amit én lényeges­
nek érzek, ha a művet Pilinszky költői művébe-pályájába ágyazva szemlélem, függet­
lenül attól, milyen szép, milyen fegyelmezett próza, és mennyire megrendítő a lírája, 
egyáltalán milyen megrendítő mint emberi élmény); arról, hogy -  a Pilinszky-féle mér­
ték és értékrend szerint „igazi” -e ez a kísérlet, vagy sem. Szubjektíve, természetesen, 
igazi, épp úgy vérrel-írt, mint akár az Apokrif. Objektíve, meggyőződésem szerint, nem. 
Sőt: ál-föladat, az igazi helyett. Kitérés. Másodlagos teremtés.

Másodlagos teremtés? Miért? S mi akkor az elsődleges?
A  költőé; gondoljunk például az Apokrif idézett részleteire: Feljött a nap. Vesz- 

szőnyi fák sötéten . .  -  és: Látja Isten, hogy állok a napon . . . Persze a költő is „anyag­
ból” teremt (minden olyan kísérlet, mely abból akar teremteni, ami nincs, menthetet­
lenül a költészeten kívülre siklik, és óhatatlanul dehumanizáció): de „szűz”  anyagból, a 
természetből; azt mondhatnám: a nyersanyagból formál művet, alkotást. Itt viszont, 
a Rekviem-ben, kénytelen-kelletlen, a dolog természeténél fogva, részben már kész, 
előregyártott elemekkel, előre-készített képekkel kell dolgoznia. „Szemközt a pusztu­
lással — egy ember lépked hangtalan” : ez, bármily „filmszerűen”  látható is, csak film- 
szerű kép, de nem filmkép. A  filmben nincs elvont fogalom, nincs „pusztulás” ; az, 
hogy valaki a „pusztulással” lépkedjen szembe, a  költő privilégiuma. Filmben ugyan­
ezt legföljebb úgy lehet ábrázolni, hogy egy embert szembe lépkedtetek valamivel, ami­
ből elvonhatom azt a fogalmat, hogy „pusztulás” : egy romhalmazzal, bedőlt falakkal, 
összerombolt várossal, vagy akár egy szemétteleppel. Képeket kell pergetnem, és eset­
leg egymásra kergetnem; ezek a képek azonban „készek” , nem én teremtem őket; én 
csak alkalmazom, kívánt célomra fölhasználom őket. Előregyártott elemekből terem­
tek. Nem abban van a művészetem, hogy milyen képeket teremtek, hanem abban, hogy 
a már meglevőket, már készeket, esetleg másoktól már használtakat milyen módon kom­
binálom, variálom, „vágom” , montírozom egybe. Munkám, szemben a primér költői 
teremtéssel, másodlagos teremtés. Kérdés, megéri-e annak, aki olyan primér teremtésre 
képes, mint Pilinszky, ilyen -  egyáltalán nem modom, hogy nem jó -  másodlagos te­
remtésre áldoznia (és nem mondom, hogy fecsérelnie) azt az erejét, energiáját, feszült­
ségét, amellyel elsődleges műveket, új Apokrif-okat alkothatna. Lehet, hogy a költő 
azt feleli erre, talán habozás nélkül: megéri; egy kísérlet izgalma, egy új műfaj ki­
próbálása, esetleg kialakítása, minden áldozatot megér. A maga szempontjából talán 
igaza is van. Meggyőződésem, hogy a magam szempontjából nekem is igazam van. Meg­
felelő embert a megfelelő helyre, mondhatnám. Miért fogunk be, vagy fogja be magát 
valaki, aki néhány világszép képet tudott festeni, emlékezetes szobrot kifaragni — 
anyagmozgatásra? Felőlem fölhalmozhatja, összerakhatja, szétszedheti a  modern film­
művészet legigényesebb kelléktárának legjava kellékeit: szememben az egésznél többet 
ér az Apokrif egy szakasza, vagy ha mű helyett töredék is, olyan négy sor, mint a 
Hideg szél, vagy az Agonia Christiana.
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S ha az egész műiben tapintható forrósággal érzem az izgalmat, a munkát, a  formá­
lis energiát, az alkotás példátlan magasfeszültségét: csak még nyomatékosabban
megismétlem magamban, amit az imént mondtam. Egyáltalán nem azt vitatom, hogy 
ebből az anyagból — abból, amit a  Rekviem  is földolgoz -  ne lehetne, ne kellene meg­
rázó dokumentfilmeket csinálni; csináltak is, nagyszerűket, emlékezeteseket. De a do- 
kumentfilmeket csinálják azok, akiknek ez a  hivatásuk és művészetük: a  filmművészek. 
A  költő írja költeményét, a maga „birodalmában” , műfajok hibrid keverése nélkül. 
Pilinszky írjon Apokrif-et, Aranykori töredék-et , Harmadnapon-t; Félmúlt-at, Egy arc­
kép alá-t. írja meg a Rekviem-et versiben.

*

Lényegében ugyanezt kellene elmondanom, némi módosítással, a Sötét menny­
ország című „KZ-oratóriumról” is. A  film költészete nem egészen azonos a költészet, 
a vers költészetével. De az oratóriumé sem. Az oratórium: zene, ének, szólóra és kó­
rusra. Igaz, van oratórium, mely a  szöveg megmentését is megkísérli: Honegger Szent 
Johannája, Dávid királya. A  maguk nemében remekművek. Ám a kettőnek, zenének 
és költői szövegnek az együttese mégsem tökéletesen zavartalan; nem olyan házasság-e 
ez, amely teljesen zavartalan sosem lehet? Nem kell-e a hallgatónak még a legjobb 
esetben i s állandó „átkapcsolásokkal” élnie, mert hiszen másféle figyelemmel élvezi 
a zenét, és másfélével a  szöveget? De hagyjuk a  „műfajelméletet” . Ismét fölteszem 
a kérdést: nem kitérés-e -  hogy némi jelképességgel mondjam -  egy új Apokrif föl­
adata elől, helyette oratórium-szöveget írni, mégha jót, szépet is? Mintha a művész, a 
költő, a  szobrot, a művet, melyet már egyszer kiöntött, megcsinált, összetörné, össze­
tépné; a töredék darabokat, szeleteket aztán megint összerakná, új művé. De új ez 
a mű? A  régiből, a régi darabjaiból készült. Ugyanaz, más elrendezésben, hangver­
seny-dobogóra képzelve. Más szcenirozásban, „új betanulásban és rendezésben” . Nem 
akarom azzal untatni az olvasót, hogy sorra nyomozzam a motívumok útját, a „do­
bozt” , a fákat, vagonokat, kisfiút, meg a többit. Persze az újrarendező: Pilinszky, 
és az újrarendezett elemek Pilinszkytől valók; ez eleve kezeskedik róla, hogy azért 
mindennek valódi fedezete van, jó valuta; de fölváltották, talán nem apró, de 
apróbb pénzre. S ilyenkor aztán kezd az a  veszély fenyegetni, hogy a dolgok meg­
kopnak a használatban, és a  szimbólumok már nem szimbolizálnak, hanem közeled­
nek a klisékhez. A  műfaj, természeténél fogva, fölment a  komponálás szigorú köve­
telménye alól; ahol számítok a  zene támogatására, aláfestésére, kíséretére, tolmácso­
lására, ott lehetek lazább, beérhetem a líra átmeneti „bel cantóival ” , egy-egy olyan 
megrendítően szép „szólammal” ; amilyen R. M.-é (Azt álmodtam, fe lé b re d e k ...) , 
vagy a Kisfiú végső „áriája” (Boldogtalan a pillanat. . . ) ;  -  de nem hallottam-e már 
ezt, ugyanezt, más hangnemben? Nem ugyanúgy beszélt-e a saját halálról Teréz a 
Rekviem-ben? Nem ugyanez a holdfény rezgett a Rekviem  lágerjának falain? Nem 
ugyanez a  vonat vitte Terézéket? S ez a hang és mozdulat nem Teréz kisöccséé?

Kárpótolnak az elmaradt egységes kompozícióért, az elmaradt új Apokrif-ért a 
„kinagyítható” részletek, egy-egy olyan részlet, mint az Öregasszony öt sora (Drágáim, 
ne ítéljetek . .  .) , a lírának ez az öt sorba zsúfolt minden magassága és mélysége? 
A  műért nem kárpótol legszebb töredéke sem. Akár elveszett a mű, akár meg se 
alkották.

*

A  költészet hegyilevegőjével kezdtem, azzal a  tüdőt tágító, lelket növelő levegő­
vel, amely Pilinszky minden sorából árad -  még töredékes jellegű darabjaiból, még 
egészében kitérésnek érzett műveiből is. A  nagy, mély, vezeklő humánum levegője. 
És hegyvonulatról is beszéltem, a mai európai költészet magas hegyvonulatáról, melybe 
ő is tartozik. Hadd maradjak ennél a képnél.
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Nincsenek ennek a  hegynek szelídebb lankái? Nincs déli oldala? Nincsenek tövis- 
telenebb virágai? Völgyhajlatai, ahol idillibb a világ?

Nem, eszemben, sincs, hogy Pilinszkytől az idillt kérjem számon. Valami mást, azt 
talán, kérnék. Szántóföldeket, mondhatnám, folytatva ezt a  rossz szimbolikát. Esetleg 
gabonát. Talán egy árnyalatnyival kevesebb „abszolutizmust”  az alkotói magatartás­
ban: nem ennyire egyedül csak az abszolút igényében élni, hanem engedni egy kicsit 
a relatívnak is. Hiszen az abszolútat olykor csak szubjektíve érezzük hozzá a relatív­
hoz, s objektíve a relatív megmarad relatívnak. Az abszolút, valahol a végső fokon, mint 
a prófécia legcsúcsán, csak annyi: ó ! ó ! -  s egy közölhetetlen élmény ragyogása, amiből 
már nem árul el semmit a szó. Meg kell keresni hozzá az anyagot, és a kötőanyagot 
is. A  márványt és a maltert.

R Ó N A Y G Y Ö R G Y

L E K T O R I  M U N K A  A  J E L E N K O R N Á L

Poeta nascitur. Erre a szállóigére mindig gyanakodtam egy kicsit, még akkor is, 
ha így egészében elfogadtam; akkor is, ha kételkedtem benne. Elsősorban a magam, de 
mások tapasztalata folytán, mindig újra és újra felülvizsgálva, ma ott tartok, hogy 
valamiféle kiegészítésre szorul ez az ókori bölcsesség -  gyakorlati alapon. A kiegé­
szítés gondolata éppen a lektori munkából adódik. Hogy ne szaporítsam a szót, azt 
hiszem, az adottság, a tehetség semmiképpen sem nélkülözhető, de nélkülözhetetlen 
a környezet is, mely a meglévő tehetséget istápolja, persze, el is ronthatja.

A  tehetség megállapítása azonban nem lehet csupán szubjektív ítélkezés ered­
ménye, sőt elsősorban nem lehet az; a  tehetséget ne a szerző, se az ángya, vagy a 
sógora állapítsa meg, hanem -  más. Ez az út sokkal járhatóbb, mint fordítva. (Egy 
fiatalember, még az  érettségin innét, hozott három verset. Leültünk a kis kerek­
asztalhoz; olvasni kezdtem az elsőt. A  felénél a legényke is odapillog, s azt mondja: 
„ne ezt, ezt a  másikat; ez a másik ugyanis legalább olyan, mint Ady beköszöntő verse 
a Góg és Magóg.” Azt hiszem, egy kicsit elsápadtam, de elolvastam azt a bizonyos 
másikat. „Legalább”  se volt persze „olyan” . Nagyon higgadtan azt mondtam a  fiatal­
embernek: „Nézze, lehet, hogy tíz év múlva büszke leszek arra, hogy Önnel itt ülhet­
tem ennél az asztalnál, de most nagyon gyorsan tűnjön el, s legalább félesztendeig ne 
is mutatkozzék! ”  -  Három hónap mulva üzent egyik ismerősével, hogy nagyon restelli 
a dolgot, nem mer a szemem elé kerülni. Azóta se jelentkezett verssel.)

A  Jelenkor, miután havi folyóirattá alakult, azt a missziót is vállalta, hogy -  más 
folyóiratokhoz hasonlóan, de talán intenzívebben -  foglalkozik a jelentkező tehetsége­
sekkel. A  Rádió nyilvánossága előtt ígéretet tett a  szerkesztőbizottság, hogy érdemben 
és írásban válaszolunk minden olyan beküldött kéziratra, melyben a tehetséget, vagy 
a tehetség jelét látjuk.

Itt azonban máris utalnom kell a fenti klasszikus mondásra, és arra a félreértésre, 
mely a tehetség szubjektív megállapításából származott -  és persze származni fog, amíg 
csak lesz a világon szerkesztőség, és lesznek, akik kéziratot küldenek.

Minden kéziratküldő megjelenésre érdemesnek tartja írását, akár bevallja, akár 
nem. Különben mért küldené el? Még akkor is annak tartja, ha éppen tehetsége meg­
allapítására, vagy a próbálkozás elutasítására hatalmazza fel a szerkesztőséget. S mindig 
a legőszintébb véleményt várja. Ha megkapja, nem tetszik neki. Ez ugyanis sokkal 
nehezebben kiheverhető valami, mint mondjuk, ha valakit a munkahelyén marasztal­
nak el. Általában az a tapasztalat, hogy a fiatal kezdők sokkal jobban elviselik a kriti­
kát, sőt, az elutasítást; míg az idősebbek, az örökös kezdők, sokkalta érzékenyebbek. 
De hát ez emberi dolog. Az utóbbiak végső mentsvárat láttak, illetve látnak a szer-



kesztőség ígéretében; s mivel a felvonóhidat nem ereszthettük le előttük, megsértőd­
nek. Még gorombáskodnak is.

Pedig a művészetek -  így az irodalom -  gyakorlása nem állampolgári feladat. Egy 
régi, nagyon gúnyoros szerkesztői üzenetben így fogalmazott a rosszmájú lektor: „Tisz­
telt uram, az is lehet tisztességes ember, aki nem ír verseket. Nem szégyen, ha valaki 
nem költő.”  No persze, ha az ilyen elmarasztalásra a lektor megkapja a még érzéke­
nyebb választ, egészen biztos, hogy nem teszi az ablakába.

Mindenki elismeri, hogy a művészetek gyakorlása nem megy tehetség nélkül, de 
az is nyilvánvaló, hogy valamennyi művészeti ág között leginkább megközelíthető, 
„legközelebbálló” az irodalom; hiszen ehhez csupán papiros, meg ceruza kell. Kelleni 
kell, az igaz, de hiába mindkettő, ha az a „valami” nincs: minden hiányzik. Ahogy 
Madách mondja: „D e azt az egy lépést ki nem tevé: / Az nem tett semmit, nem tud 
semmit is. / A többi mind künn volt az udvaron.”

Mit mutat az 1963-as termés?
(Félreértés ne essék: kizárólag olyan beküldött írásokról van szó, melyek szerzői 

egyáltalán nem, vagy nem országos fórumokban publikáltak.) Az ország minden tájáról 
küldtek kéziratot; legtöbbet Budapestről, legkevesebbet a Dunántúlról. Az év második 
felében már csaknem egyenlő arányban érkeztek az írások mindenhonnan.

A szerkesztőség címére küldtek 1605 verset, 171 novellát, 17 műfordítást (vers), 
14 karcolatot, 5 szociográfiai írást. A  számok, mint majd alább kiderül, nem sokat mon­
danak érdemi vonatkozásban; mindenesetre jelölik azt a  kásahegyet, amin átrághatja 
magát a  lektor, ha már erre adta a fejét. A  kézirattömegből a szerkesztőség mindössze 
7 verset (három szerző), 1 szociográfiát, 2 novellát (egy-egy szerző) tudott közölni. Nem 
sok. Sőt, talán elszomoritóan kevés. Vagy ki tudja? S még azt se lőhet tudni, hogy a 
publikált 6 szerző mit fog majd igazolni ezután? De hát ez csak egy esztendő.

Mi a baj a  kéziratokkal?
A versek zömében jó a témai  változatosság, elsősorban a jószándék, ami persze 

kevés az üdvösségre. Kb. 70 százalékánál nagyon gyenge a művészi megformálás. 
A szerzők a költői eszközöket a hagyományos arzenálból veszik; ódon hangúak és han­
gulatúak ezek az írások, még akikor is, ha a máról szólnak. Tűrhető a versépítés, 
„ülnek” a  képek, ritmikail ag hibátlanok ezek a versek, eléggé változatos formákkal. 
Csakhát a  földön csúszkorálnak.

A versek 15 százalékában a  szerzők -  elegendő súlyú mondandó híján -  formai 
modernségre törekszenek. E  versek éppen tartalmi elégtelenségük révén válnak ön- 
célúakká, modernkedőkké. Egyik legszembetűnőbb jele ennek, hogy a kötetleni, a sza­
badvers sorait teljesen indokolatlanul tördelik a szerzők; pedig, aki mindenáron újra, 
másra törekszik, tudnia kellene, hogy a sortördelésnek ez a formája egyáltalán nem új. 
Néhány esettől eltekintve, nemigen lehet találkozni a formai bravúrra-törekvéssel. Ez 
is azt bizonyítja, hogy a kötetlen formát csak az bírja, aki végigrágta magát a formá­
kon.: valósággal a  kisujjában van — s nemcsak stúdiumként -  a vers.

A  további 13 százalék csak afféle rímbeszedett érzés-gondolat; rímkereső, rímirá­
nyító döcögéssel, sorkitöltő hordalékanyaggal. Ezek jellegét tekintve egyrészt a rög­
tönzésre (kevésbé szellemesen), másrészt a  csasztuskára ős a magyarnótára, vagy tánc- 
da lszövegre (színvonalatlanul) emlékeztetnek. Mivel ezekkel az égvilágon semmit se 
lehet kezdeni, — nem egy esetben a helyesírás és az egyáltalán értelmes fogalmazás híjá­
val vannak —, őszintén megmondjuk a  szerzőknek, hagyják az áldozatot. Tehetséget nem 
látunk bennünk, így nem is biztathatjuk őket a további írásra. Jobb, ha még időben 
inkább jó olvasókká válnak, mintsem dédelgessenek magukban valamit, mely kizárólag 
az ő szemükben lehetőség. Sajnos, éppen ezekből az írásokból látszik, hogy szerzőik 
alig-alig olvasnak;  folyóiratot éppen nem, legföljebb esetenként. Vagy, ha igen, teljesen 
hiányzik a szemmérték: nem tudnak különbséget tenni írás és írás között. Ezekre az 
elutasításokra általában nemigen szoktunk választ kapni. Egyszer fordult elő, hogy a 
szerző versezetben átkozódott. A bibliai átok lényege természetesen az volt, hogy 
fojjon (sic!) ki a lektor szeme, ha már ennyire vaksi volt, és nem látta meg. . . stb..
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s hogy lesz idő, mikor majd . . . stb. Még ebben az esetben is csak örülni kellene, ha 
nem a lektornak lenne igaza . ..

A  prózai írás sokkal kevesebb, s ez természetes. (Gárdonyi azt mondja, a szocializ­
musban annyi szabadidő lesz, hogy mindenki festeni, zenélni, de elsősorban is verset 
fog írni. Azt hiszem, az utóbbi ágazatban máris megelőztük a szocializmus kiteljese­
dését.)

A  prózai írásoknál két baj van. Egyik az, hogy az ábrázolás, a lélektani igazolás 
hiányzik az írásokból; jobbadán csak a történet kerekségére, valahogyani megszerkesz­
tésére képesek a szerzők. Röviden: leírni már le tudják, amit akarnak, megírni még 
nem. A  másik baj már erősen társadalmi jellegű; erről elég sok szó esik mostanában. 
A  szexualitásról lehet, kell is írni: nagyonis az élethez tartozik. De a kif i amodottság, 
a szerelmi étet sportszerűvé válása, mely az írások legtöbbjében van, teljesen céltalan, 
cinikus, és nagyon ízléstelen is. Ha erre a szerző azt mondja, hogy jelez: rendben van, 
hiszen ezt a (véleményem szerint az emberhez méltatlan) jelenséget letagadni senki se 
akarja, nem is tudná: ez azonban mégis csak jelenség (ha világjelenség is); s elég fura, 
hogy nem egy kezdő író valósággal specializálja magát ennek bemutatására. A  teljes 
élet bemutatása mégis csak nagyobb feladat, s van benne néhány más motívum a 
szexualitáson túl is.

Hogyan reagálnak a szerzők?
A  legtöbbje elfogadja a bírálatot, s ez nem afféle formai belátás, vagy óvatosko­

dás. Az őszinte szó kiérződik a levélből. Az is, hogy gondolkodnak a véleményen. 
Van, aki önérzetesen, de normális hangnemben védi a  maga igazát. Ezekkel tehet vitat­
kozni, s érdemes is. Nem új dolog, de mindig, újra és újra el  kell mondani, hogy a 
lektor nem pápa.

A  nemvitatkozók megköszönik -az észrevételeket; ahhoz azonban nincs elegendő 
erejük, hogy a megbírált írást kijavítsák; inkább újakat küldenek, s ezekben ugyanazok 
a hibák föllelhetők, mint a korábban küldöttekben.

Vannak, inkább a  korosabbak között, akik, ha nem is tételeznek fel éppenséggel 
rossz szándékot a lektorról, mégis, könnyen hajlanak arra, hogy saját magukat félre­
vezetve, így, vagy úgy -indokolják a vers, a novella elmarasztalását. (Fiatal, vagy éppen 
idősebb évjárat, ismeretlenség, távolság, stb.) Az viszont legtöbbször csak tizenvalahá- 
nyadik szempontként merül föl a szerzőben, hogy: hátha valóban nem jó a kézirat, 
hátha valóban megvannak benne azok a hibák, melyeket a  lektor említett. (Mellesleg: 
erre olykor-máskor azok is gondolhatnának, akik kinőttek már a kezdő, vagy a fiatal 
író-cipőből!)

A  gorombáskodókkal, a  gyanúsítgatókkal nincs mit kezdeni. Gondolom, a lektor, 
legalább olyan jogon-, mint bárki más, elvárhatja, hogy parlamentáris alapon vétózzák 
meg. A  sértődött pöffeszkedésnek, gorombáskodásnak az ízléstelenségnek, a gyanúsítás­
nak semmi értelme. Érvek nélkül, az ilyenek csupán a szegénységi bizonyítványukat állít­
ják ki magukról. És bármilyen tiszteletre méltó emberi, vagy mozgalmi múltra hivatkoz­
zék is valaki: ez egészen más dolog; teljesen meddő, hogy bárki, bármire is hivatkozzék 
akkor, ha az írás híjával van a legfontosabbnak: a művészi színvonalnak. És: eddig 
sem loptunk, ezután sem fogunk ellopni semmit sem, egyetlen kéziratból sem. Régi 
jogszokás azonban, hogy „kéziratokat nem őrzünk meg és nem küldünk vissza.”

Ritka pillanat, mikor fölkiált az ember örömében egy-egy jó kézirat olvastán. 
Dicsekszik vele, kézről-kézre  adja. Ez az öröm sok keserves órát kárpótol. Nehéz le­
mondani erről a gyönyörűségről. . .

S hogy senki se vesszen el, akit a tehetsége érdemesít, továbbra is vállalni kell ezt 
a munkát, gondjával-bajával, örömével.

PÁ K O LIT Z  ISTVÁN
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S Z E M L E

T h u r z ó  G á b o r :

B Á R Á N Y  A Z  A K O L B A N

Thurzó Gábor a „kiismerhetetlen”  írók közé 
tartozik, azok közé, akikről egyszerű könyv­
olvasó hovatovább nem tudja, mit gondoljon. 
Ennek a kiismerhetetlenségnek oka az író is, 
aki műveiben kissé egyenlőtlenül adagolja te­
hetségét, de első sorban oka a kritika, amely 
az utóbbi időben Thurzót vagy angyonhall- 
gatja vagy az olvasó közönség ítéletével ellen­
kezően értékeli. Egyik sem hasznos: az agyon- 
nallgatás sem és az olvasó közönség ítéletének 
semmibevevése sem.

Thurzó Gábor ugyanis népszerű író. Köny­
veit -  ellenkező bírálat ellenére is -  mind 
egy szálig sietve megvásárolják, két drámája 
pedig tavaly a Záróra, az idén a Hátsó ajtó 
-  a Vígszínház kasszasikert jelentő darabja, 
jóllehet a műítészek egyiktől sem voltak túlsá­
gosan elragadtatva. Közel sem dicsérték any- 
nyira, mint egyik-másik külföldi drámát, ame­
lyet viszont a közönség nem tudott dicsérni.

Egészen a József és Putifárné megjelenéséig 
nem volt semmi különösebb baj Thurzó művei­
vel. Néhány évi mellőztetés után 1957-től sor­
ban jelentek meg könyvei, s ezeket írói és ol­
vasói berkekben növekvő figyelemmel és tisz­
telettel fogadták. Neve gyakran szerepelt iro­
dalmi lapokban, s általában úgy könyvelték el, 
mint neokatolikus oldalról induló haladó szel­
lemű jelentős írót (Kis magyar irodalomtörté­
net.). Az Ámen, ámen című novelláskötete 
aztán visszavonhatatlanul bebizonyította, hogy 
legjobb novellistáink közé tartozik. Ez után fe­
szült érdeklődéssel vártuk azt a Thurzó-köny- 
vet, amely íróját az eddig kivívott rangján is 
felül emeli. S váratlanul ekkor kezdődtek a 
bonyodalmak, a „kiismerhetetlenségi”  tünetek 
írásai körül, a József és Putifárné megjelené­
sével (1961). Ez a könyv négy kisregény, négy 
kísértő, szerelmes női típus regénye. Nem egy- 
értékű alkotás mind a négy írás. Legsikerül­
tebb köztük -  a széppróza magas iskolája -  a 
L eningrádi éjszakák. Ez magában is több fi­
gyelmet és elemzést érdemelt volna, mint amit 
kapott. Igaz, az egész kötet egységét rontja a 
másik három kisregény egyenlőtlen színvonala, 
de a részek közt nincsen olyan szoros kapcso­
lat, hogy külön-külön ne lehetett volna foglal­
kozni velük. Ugyanebben az évben jelent meg

A szégyen című regénye; ezt a kritika erősen 
elmarasztalta, a közönség viszont elkapkodta 
a könyvesboltokból, s a regény témáját feldol­
gozó dráma, a Hátsó ajtó nagy közönségsiker 
a Vígszínházban. Kétségtelen, hogy A  szégyen 
nem a megszokott thurzói formatechnika alko­
tása, kicsit kirí az életműből. Magán viseli 
írója útjának hatásait, a hangjátékíró, a film­
író, a dramaturg kísérletezéseit. Azt is észre 
kellett volna azonban venniök a bírálóknak, 
hogy éppen ez utóbbi alkotásaiban próbálkozott 
Thurzó valami újjal, témában és formában 
egyaránt. Stílusa is megváltozott kissé, a meg­
szokott thurzói lejtés darabosabbá, szűksza­
vúbbá vált, s ezekben a regényekben lépett 
Thurzó valami újjal, témában és formában 
elveit összhangba hozni a mai történésekkel. 
Amíg a jelenben valósult ez a harmonizálás, 
általában el tudtuk fogadni, hiszen lélektani 
alapja és forrása maga az író magatartása 
volt. D e amikor visszamenőleg, a múltra vonat­
kozólag is ezt a módszert alkalmazta, vagyis 
valamiféle lélektani kulcsregényt, szimbolum- 
regényt alkotott, kiütköztek törekvésének gyön­
géi, és írásai kevésbé lettek hihetővé. Főként 
azért, mert egy-két helyen -  valószínűleg a 
reális történés ilyen utalásának hiányában -  té- 
telszerűen fogalmazta meg mondanivalóját, s 
ezzel illusztrációvá vált írása, mint például a 
József és Putifárné második részletében.

Sajnos, a kritika mindezt nem vette észre, 
vagy nem akarta észrevenni, s negyedrendű ki­
fogásokat lényegessé növelve csak összekuszálta 
Thurzó írói értékelését s ezzel együtt a köz­
véleményt. (így az Új Írás bírálata.)

Ilyen előzmények magyarázzák azt a tényt, 
hogy az elmúlt évben megjelent, Thurzó iro­
dalmi rangjához méltó novellákat tartalmazó 
elbeszéléskötetét, a Bárány az akolbant -  a 
decemberi Kortárs rövid ismertetését és a Film, 
Színház, Muzsika ajánlását leszámítva — senki 
sem méltatta, sem nem bírálta a jelen sorok 
megírásáig. Azért is visszás dolog ez, mert ez 
a kötet tartalmazza a Záróra alapnovelláját, 
s kiváló alkalom a dráma és a novella össze­
vetése Thurzó drámaírói módszereinek „lelep­
lezésére” . Ez a munka azonban a színikritiku­
sok feladata, mi maradjunk az elbeszéléskötet­
nél. 

A  Bárány az akolban tizenegy elbeszélést 
tartalmaz. Az első és az utolsó, a két hosszabb 
lélegzetű írás (Négyen a harminchatból, A  rá­

279



szedettek) fogja laza keretbe a többit, mind­
kettő ugyanis egy-egy érettségi találkozó alkal­
mát használja fel kiinduló ötletnek. Valójában 
azonban nincs szorosabb összefüggés az elbe­
szélések között.

A  címadó novella, a Bárány az akolban nem 
tartozik a legjobb Thurzó-novellák közé. A 
régi, a háború előtti egyetemista élet festésében 
az író nem ad többet elődeinél. A  dzsentri 
vagy áldzsentri, hazug magatartás bírálatában, 
az úri világ leleplezésében, úgy gondolom, 
Mikszáth, Móricz és követőik lényegében min­
dent elmondtak, s legfeljebb csak a színteret 
lehet variálni, mint Thurzó teszi, amikor az ál­
hazafias, eszem-iszom társaságot emerikánás 
környezetbe helyezi. A  novella megjelenése, an- 
tiklerikális hangsúlya annak idején, tizennégy 
évvel ezelőtt nagy visszhangot -  helyeslést és 
botránkozást -  keltett, ez a visszhang azonban 
inkább volt következménye az akkori belpoliti­
kai helyzetnek, mint a novella irodalmi érté­
kének. Éppen ezért talán szerencsésebb lett 
volna más címet adni a kötetnek.

S ha a címadásnál a novellák irodalmi szín­
vonalát tekinti az író, adhatta volna köteté­
nek az első elbeszélés címét: Négyen a harminc­
hatból. Ez a kisregény teerjedelmű, nagy el­
beszélés remekmű a javából. Főszereplője egy 
karrierista egyetemi tanár, aki világrengető 
nagy vétkeket sohsem követ el, csak állandóan 
elvtelenül helyezkedik, és életének apró elv- 
telenségei nőnek undorító nagy jellemtelenséggé, 
sőt gyilkossággá. Tormos Gusztáv, a karrierista 
és különösen a társ- és mellékszereplők (Fidél, 
Steingruber, stb.) mind izzig-vérig hús-vér ala­
kok. A  novella egyszerűbb, tömörebb, sallang- 
talanabb, épp ezért erőteljesebb alkotás, mint a 
belőle írt dráma.

A  kötet csúcspontja a Rokonok az Angyal­
földön. Miről szól? Az elbeszélésnek tulajdon­
képpen nincs tartalma. Olyan mint egy vers. 
Szinte a líra bonyolultságával és egyszersmind 
egyszerűségével mondja el jellemrajzok soroza­
tában a forradalmi változások történetét: ho­
gyan lesznek a szegények „gazdagokká”  és a 
történelem hogyan bocsátja el a gazdagokat 
üresen. Mindezt pedig olyan magától értetődő 
hangulat- és helyzetváltásokkal, martindugardi 
szenzibilitással teszi az író, hogy méltán helyez­
zük ezt az elbeszélést a legjobb magyar szép­
prózai alkotások sorába. Véleményem szerint 
eddig senki sem írta meg nálunk ilyen tömö­
ren és művészien a régi és új szövevényes kap­
csolatát az emberben, a forradalom bonyolult 
erkölcsét: a történelmi igazságszolgáltatás és
egyéni felelősség problematikáját egyszerű em­
beri sorsokban.

Rokonok az Angyalföldön vagy hasonló ér­
tékű elbeszélés persze nem születik minden 
órában. A  kötet többi elbeszélése mind alatta 
marad színvonalban. Egytől-egyig azonban a 
többi is kiváló novellatechnikáról tanúskodik, 
és legalább érdekesnek mondható. Thurzó nagy 
erénye, hogy jól tudja a novellaírás technikai  
és lélektani szabályait, s. ugyanakkor hangula­
tos és érdekes, néha érdekfeszítő az írása. A 
jelen esetben kivétel a Jegenyék  című novella, 
ez meglehetősen elüt a többitől s a kötet leg­
jelentéktelenebb darabja.

Érdemes még külön szólni a Néni az ablak­
ban és A rászedettek című elbeszélésekről.

A  Néni az ablakban beillene szépprózai ars 
poeticanak. Egy néniről szól, aki soha nem 
megy az emberek közé, az utcára, de az ablak­
ban ülve mindent tud róluk. Mindent meg­
figyel, mint az író, és praktikus logikával kö­
vetkeztet. Thurzó ars poeticája persze nyilván­
valóan sokkal több ennél. Neki nemcsak meg­
figyelő készsége és következtető tehetsége ki­
váló. Írásai mögött majdnem kivétel nélkül az 
élmény tüze izzik.

A  rászedettek esetében például nyomon kö­
vethető az egyéni élmény útja. Ahogyan a diák­
korra való emlékezés elővarázsolja a szereplő­
ket, -  ez írói bravúr. A következtető tehetség 
azonban ez esetben kissé sántít. Amikor a szi­
gorú, kegyetlenül igazságos, katonás fegyelmű 
paptanár alakját a fasizmus embertelenségének 
szimbolumává növeszti, az író abba a hibába 
esik, amiről e cikk elején szóltam. Irodalmon 
kívüli területre lép, és olyan problémákat vet 
fel az olvasóban, amelyekre jellemzéssel, iro­
dalmi eszközökkel nem tudott, nem is tudhatott 
válaszolni. Érezzük, hogy a felvetődő problé­
mák nincsenek arányban az elbeszélés eszközei­
vel. Szigornak és szeretetnek, fegyelemnek és 
bizalomnak és más ehhez hasonló pedagógiai 
ellentétpárok problémájának a megoldása a 
szimbolikus módszer „deus ex machina” jával: 
túlságosan egyszerű megoldás. S nem kapunk 
választ további kérdéseinkre: miért csak a
szigor, a kegyetlenség, a dresszura hatott, és 
miért nem volt erősebb a jó, a szeretet, az em­
beriesség, ami legalább olyan arányban áradt 
feléjük, mint az ellenkezője.

Mindenesetre, Thurzó ezt is megírhatná egy­
szer: hogyan hat az irgalom, a barátság, a sze­
retet, az emberiesség a társadalomban és az 
egyes emberek lelkében. Hogy ezeket is meg­
írja, ehhez jó iskola és előkészület az a kriti­
kai hajlam és ironikus adottság, amivel Thurzó- 
rendelkezik. (Szépirodalmi)

Csanád Béla
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G e r e b l y é s  L á s z l ó :

T Ú L A  H A T Á R O N

Tartalmában, szerkezetében és összhatásában 
szinte páratlan művel lép a lírát kedvelők né­
pes tábora elé Gereblyés László Túl a határon 
című nagy műgonddal készült és művészien il­
lusztrált kötetével.

A  négy ciklusra osztott kötet teljes anyaga, 
mint erre címe is utal -  külföldi vonatkozású.

Az első ciklus, az Üzenet, többségében azok 
ból a versekből áll, amelyeket a szerző a máso­
dik világháború alatt írt, mint a francia hadse­
reg önkéntese, illetőleg mint német hadifogoly 
és később, mint maquisard, a francia ellenállási 
mozgalom résztvevője.

Gereblyés könyvében itt új izű, egyéni hangú 
költeményekkel gyarapítja a nagymultú magyar 
katonalírát. Kétségtelenül más hangvételűek e 
versei, mint a régi harci líra volt. Sokszólamúsá- 
gukban a modern haditechnika gigászi gépeze­
tének fogai közt morzsolódó egyén tragikusságá- 
ban is hősies sorsa jut nem egyszer kifejezésre. 
Különösen a Tanklesben, a Szabadon és az Á r­
nyék az időben című verseinek hatása él erő­
teljesebben tovább bennünk (az utóbbi a búj- 
dosó kurucok dalainak reminiscenciáival).

A  második ciklusban, amely a Párizs húsz 
év múlva címet viseli, a küzdelmek és megpró­
báltatások után — győztesen visszatérő küzdő 
végigjárja egykori harcainak és szenvedéseinek 
színhelyeit és beszórja azokat az emlékezés és 
a kegyelet virágaival.

„Eleven illat, / Hódító virágzás . Tavasz- 
szal menj halottaid közé, / Ilyenkor megvidá- 
modva fogad a sírhalom, / Az urnák rádne­
vetnek, / S a friss szelek, / Pillangóként rep- 
desnek ím körül, / S a kommünárok fala fény­
ben áll tövig.”

A  győzelem és a béke Párizsának mindennapi 
életében is észreveszi azonban és mesterien 
csillantja meg az izgalmas kontrasztokat: „A  
Pantheon közvetlen közelében / Fekszik az ut­
cán nappal négy alak; / A  Földalatti rácsán 
alszanak, / Jómélyen s éhen, biztos, mind a 
négyen, / A  Pantheon közvetlen közelében. // S 
alussza álmát ott a Pantheonban, / Voltaire, 
Rousseau és Hugo és Zola . . .  / . . .  / Örök­
kön, békén, dicstől jóllakottan.”

A  világszerte népszerű közmondást: „K ét ha­
zája van mindenkinek: saját hazája és Francia- 
ország!”  nemcsak illusztrálja, hanem élő való­
sággá is teszi Hiába, ez már második hazám című 
verse, amelynek utolsó strófájában a két haza 
fogalma új egységbe olvad össze: „A  Bastille? 
Persze, messziről megismer, / -  Hiába, ez már 
második hazám. -  / E  jövevényről tudja: halni 
is mer, / Ha kell, egy munkás-torlasz oldalán.” 
-  (Különösen megkapó e versével szemközti ol­
dalon a magyar hazát, a Magyar Alföldet szim­

bolizáló . . .  a Vallóé de Chevreuse nevű ma­
gyar vendéglő előtt — tétlenül utálkozó reklám 
gémeskútról szóló verse.)

A  Szelj egyzetek-et, a kötet harmadik ciklusá­
nak verseit talán így jellemezhetjük: turista-líra. 
Franciaország, Hollandia, Olaszország emlékeze­
tes tájain, műemlékek, természeti szépségek és 
mindennapi emberek között -  kötött, vagy ke­
vésbé kötött formákban versbe kristályosodó 
mondanivalóit fogja egy csokorba ez a rész. A 
költő színes látása, kifejező ereje, találó jellem­
zése itt is újabb és újabb frappáns sorokban 
dobban elénk. -  Róma egyik templomi kőszen­
tekkel koszorúzott monumentális terén . . . igéző 
szempárt, ihletet sugárzó arcot pillant meg, át- 
szellemülten felejti rajta tekintetét, de csakha­
mar felébreszti a félreérthetetlen valóság: 
„  . . . -  én csak meghökkentem, / Hogy árucikk 
vagy, lenge kis cafat, / K i múzsa voltál percekig 
szememben.”

A  három ciklus versei közül megrázó élmény­
anyagával kiemelkedik a Vallomás a hazának, 
ez a drámai erejű költemény, amely az ingado­
zástól ment következetes hűség igaz megnyilvá­
nulása is egyben.

A  kötet legszebb verse az 1943-ban Párizsban 
írt Veszély, amelyben az egész kötet lényege s 
a szerző költészetének kvintesszenciája tömören 
egyesül s az emberi élet, spontán leplezetlen- 
seggel úgy tárul elénk, hogy a költő balladai 
hangon zuhogó sorsában nehéz rá nem ismer­
nünk saját küzdelmeinkre és viszontagságainkra. 
E  költemény tragikus szépségét idézem néhány 
sorával: „Veszély // Ott van a pirkadatnak pi­
rosában / és kuvikol a törvény ág-bogán / . . ...// 
és benne van a kérdés agyarában / és rám vihog 
testvér-mosoly alól / és benne mormol tilalmak 
ducában / s acélsisak alól ki ő csahol // és dong 
a földalattinak kasában / és megszédít a tettek 
kanyarán / ő a salak az ábránd aranyában / és 
ott zokog a válladon Hazám.”

Barátaim címmel a negyedik ciklus Gereb­
lyés legújabb műfordításait mutatja be. Super- 
vielle, Guillevic, Dib, Jean Tardieu (Oradour!) 
Gaucheron, Gamarra, Dobzynski, Prévert s a 
szerző más külföldi harcostársai és barátai sze­
repelnek itt legszebb verseikkel. A  több évtize­
des műfordítói múltra visszatekintő Gereblyés 
László oeuvre-jét magas nívón egészíti ki mű­
fordításainak új sorozata.

Gereblyés László már kialakult költészetéhez, 
de esztétikailag — sajnos -  még kellően ki nem 
alakított írói portréjához sok friss színnel és 
jellemző vonással járul most megjelent új kö­
tete. A  könnyed, s az olvasók széles tömegei á l­
tal annyira kedvelt dal-tónus, (amelynek gyöke-  
rei azonban mélyen nyúlnak a magyar népkölté­
szet világába), az erős és a modern izmusok is­
koláján is átfejlődött költői kifejező készség, a 
kiforrott verstechnika, a színes téma-mezőny és a  
megtorpanás nélküli, szilárd pártosság -  már rég
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a magyar kommunista költők legelső soraiba 
emelte Gereblyés Lászlót. S e kötet, jól lehet 
minden verse külföldi vonatkozású, mégis a hat­
vanas évek magyar lírájának egyik emlékeze­
tes alkotása marad s Gereblyés világfelfogását, 
hitvallását és költői jellemét még következete­
sebben tisztává és szuggesztívebbé teszi.

A  kötet nyomdatechnikai kivitelezése minden 
tekintetben messze felülmúlja nyomdaiparunk át­
lag teljesítményeit. S a finom nyomdatechnikai 
munka értékét különösen kiemelik és premier 
planba dobják Bartha László művészi, a szöveg­
gel teljesen harmonzáló illusztrációi. (Magvető)

Tamkó Sirató Károly

H a j n a l  G á b o r :  

F A R S A N G - T E M E T É S

Mindnyájan egyetértünk abban, hogy nem 
szabad nemzedéki problémákat kreálni, s mé­
lyebb összefüggések helyett korosztályokra ta­
gozódással magyarázni, vagy éppen összeku­
szálni irodalmi-társadalmi jelenségeket. De azért 
kétségtelen, hogy vannak jobb sorsba érdemes 
nemzedékek, s ilyen a most ötvenéveseké. Miért 
nem futották ki még mindig legjobb formájukat? 
A válasz kézenfekvő: túlságosan sok teher
nyomta őket. Ám amíg élnek, remélhetnek -  
helyesebben: bízhatnak, elsősorban a megválto­
zott körülményekben, melyek lehetővé teszik so­
káig elfojtott képességeik szabad kibontakozását; 
és bízhatnak saját képességükben -  ha csakugyan 
van ilyen, s nem csak valami, mélyebb él­
ménnyel, kifejezési készséggel nem párosult meg­
nyilatkozási kényszer az, ami írásra késztette 
őket. S hogy valóban ez a helyzet, arra bizonyí­
ték, hogy mind többen találják meg -  újra és 
végleg — igazi hangjukat, s bocsátják közre nem 
várt szépségű köteteiket. Ilyen a Hajnal Gábor 
új kötete is. Először csak vasi tájakra emlékez­
tető, borongós és harmonikus klasszicizálása fog 
meg, a Berzsenyi-hagyomány modern újjáéledése, 
hogy aztán mindinkább föltűnjenek a korunkra 
jellemző feszültségek és ellentmondások, melyek 
azonban nála sohasem tördelik szét a verset, 
nem bontják meg belső egységét. Pedig Hajnal 
Gábor sokat tanult a modern osztrák és német 
líra mestereitől, így szimbolizmus és expresszio­
nizmus minden hagyománya szinte a vérében van. 
D e nem a század formabontóival és formakere­
sőivel rokon, hanem az érett Benn-nel, aki na- 
gyonis problematikus pályája végén találta meg 
azt a viliódzó harmóniát, amit kalandos fiatal­
ságában, majd megalkuvó férfikorában úgy el­
vesztegetett. Hajnal Gábornál nincs szó ilyen tö­
résekről és megrendülésekről sem, s új kötete is 
egy békés fejlődésben lévő ország megértő mil- 
liőjéről tanúskodik. De társadalom és személyi­

ség viszonyának megannyi megörökítését kívánó 
jelensége, az utazás, szerelem, munka és termé­
szet sok-sok színe és élménye így is érdekessé 
teszi ezt az érett költői naplót.

A  kötet első része -  Száguldó értelem -  egé­
szen másutt tartalmaz, mint a címe ígéri. Szágul­
dás helyett éppenséggel az egy helyben állás 
lírája ez: a szimbólummá, absztrakcióvá alakuló 
természet és az ember viszonyának versei. „N yir­
kos köd”  -  ez a motívum jelenik meg újra 
meg újra tájrajzaiban s a borzongató termé­
szet leírásában a belső, emberi természet szo­
morkás hangjai visszhangzanak, az öregedés, 
kudarc, magány, rezignáció hangulata, amit 
csak ritkán old föl a helytállás nem is min­
dig eléggé meggyőző vállalása. Mindvégig je­
len van azonban a közösség utáni nosztalgia is, 
s bár a többi ember ritkán más, mint jelleg­
telen, egyarcú tömeg: ez a keresés, vágyódás, 
a másokhoz tartozás puszta szándéka is lehe­
tővé teszi az egyedüllét szigorának enyhülését. 
E  mellett majd mindegyik versre jellemző az 
a gondolati igényesség, mely oly rokonszen­
vessé teszi még rezignációját is.

A  második ciklusban -  Farsang-temetés — a 
magányt mégsem a nagyobb közösség társa­
dalmi élménye, hanem a szerelem oldja föl 
teljesen, de az a borongósság, mely már az 
első ciklusban megmutatkozott, Hajnal sze­
relmi lírájára is jellemző. Különös, hogy a 
ború még a gyermekkor, ifjúság majd minden­
kinél oly örömteli emlékeire való visszatekin­
tésben sem oszlik el -  sőt épp az derül ki, 
hogy a fiatalság fölé emelkedő fenyegető ár­
nyak súlyos hatása az, amit e nemzedék tag­
jai napjainkig magukkal hordoznak (Hogy ér­
tenétek . . .  ). Annál megnyerőbb viszont a hű­
ség és a szerelem maradandóságának manap­
ság annyira szokatlan megéneklése (így lá­
tom én, Micsoda örvény).

A  harmadik rész — Menni egyre -  az „űző 
nyugtalanság” , az utazás örömeinek megörökí­
tésével kezdődik. A  tájélmény elmélyül, a 
szép képek még inkább jelképi jelentőségűek 
lesznek, csak itt-ott zavar meg egy-egy szok­
ványosan „költői” , szecessziós fordulat, („élet­
szerelem meggyízű vágya / édesborúsan száll 
a tájba” ). Az idegen tájakra való derűs rá­
csodálkozás hangulata szinte észrevétlen emeli 
meg a ciklust az utolsó versek nagyvonalú, 
harmonikus kódájáig (Kend és arány, Eső után, 
Epilógus), ahol teljes lesz a természet huma­
nizálása és az egész kötet pozitív tartalmat 
mintegy összegeződnek:

Egész életem fénylik már a dalban.
A  férfikor szelídebb évei 
dolgos napok és estek szakadatlan 
lázában hangfogóval zengetik 
az ikrás, sűrű öröm nyughatatlan 
énekét, mely testvérét keresi.
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Vannak persze a kötetnek olyan darabjai, 
melyekben a gondolat, az írói ötlet nem elég 
a vershez -  nem lesz több, mint verses for­
mába terelt aforizma. De a gyűjtemény egé­
szére mégis a versek elmélyültsége és belső 
tartása a jellemző: az a tömörség, mely a szá­
zad legjava szabadverseinek erénye — melyek­
ben a hagyományos versformák adott váza 
helyett maga a tartalom teremti meg a for­
mát. Hajnal verseiben ez a, szabadverstől el­
tanult tömörség szintézisben egyesül a kötött 
verselés gazdag formai készségével: így talál­
kozik bennük múltbeli hagyomány a modern 
vívmányokkal. (Szépirodalmi)

Kristó Nagy István

B a r á t h  L a j o s :

A  D Í S Z H A L

Öt novellát és a szerző első regényét tartal­
mazza ez a kötet. A  novellánál szélesebb, átfo­
góbb, nagyobb lélegzetű munkára való törek­
vést ott láthattuk már Baráth Lajos korábbi 
— elismerő kritikákat joggal és méltán kiváltó -  
művében, a Házak tábla nélkül-ben is. Ez a re­
gény még nem éri el ennek, s jobb novelláinak 
szintjét, de így is figyelemreméltó, nem vissza­
lépést jelent, hanem egy új terület, új műfaj 
meghódítását, s mint ilyen, hibái ellenére is az 
író kibontakozóban lévő életművének gazdago­
dását.

A  regényben egy tizenötéves munkásfiú mond­
ja el saját, s méginkább bátyja, Tamás élettörté­
netének egy szakaszát. Bátyját apjuk megkülön­
böztetett gonddal és szeretettel nevelte, neki sza­
bad volt, ami a többi testvérnek nem, ő volt „a 
család reménysége” . A  dolog természete szerint 
e bánásmód épp az ellenkezőt eredményezte, 
mint amit az apa várt, a jó megjelenésű, okos 
fiúcskából féktelenül önző, mihaszna fráter lett, 
a család reménységéből a család szégyene. Le­
nézte anyját — apjuk korán meghalt - ,  testvéreit, 
apja régi munkás barátait. Saját kedvtelésein kí­
vül csak egy volt fontos számára: e kedvtelések 
megteremtésének a lehetősége: a karrier. Ezt 
azonban a gyár panamista vezetőinek sorsához 
kötötte, akik épp Tamás előléptetése előtti na­
pon lepleződnek le. Tamás idegösszeroppanást 
kapott. Felgyógyulása után azonban visszatért 
öccsével együtt a gyárba.

Baráth Lapos eddigi írásait is jellemezte erős 
tömörítő készsége. Különösképpen az, hogy sok­
szor egy-egy nagyon találó motívummal, jelenet­
tel tud lényeges és fontos dolgokat megmutatni, 
fontos dolgokra, problémákra utalni. Ebben a 
munkájában az idősebb fiú, Tamás sajátos pasz- 
sziója, a díszhal-tenyésztés válik ilyen jellé, vagy 

akár szimbolummá. Ez a -  munkáscsaládoknál

nem éppen mindennapi — kedvtelés egy m últból 
plántálódott, je len  társadalm unk organizm usába 
nem illő , de mégis létező életform a csőd jét és 
feleslegességét je len ti-je lz i. B aráth  L a jo s maga 
ki is m ondja ezt:

„S  tudtam, az elkövetkező napokat úgy kell 
beosztanom, hogy elég időm legyen otthonunkat 
megtisztítani a halaktól, az akváriumtól, a szá­
rított bolháktól, kavicsoktól, moszatoktól. Mind­
azoktól az élősködőktől, mihaszna dolgoktól, 
amik figyelmünket magukra vonják, de azt sem­
mivel nem szolgálják meg.”

Azt, hogy a szerző egy ilyen jelzéses-szimboli- 
kus módszerrel eleveníti meg előttünk a feltá­
randó valóságot — önmagában aligha kifogásol­
ható. Inkább azt mondhatnánk, hogy Baráth La­
josnak ez esetben még nem sikerült teljesen és 
tökéletesen bánni ezzel a módszerrel. Szimbo­
luma nem vált a valóság művészileg igazibb és 
teljesebb bemutatójává, összefogójává. Nem a 
valóság „helyett” , hanem „mellette”  él. Vagyis: 
a díszhal-tenyésztés önmaga nem lett alkalmas 
arra, hogy mindent elmondhasson és megmu­
tathasson, amit akar. Van tehát a műnek egy 
központi probléma-csoportja, ami nem elég erős 
ahhoz, hogy a többi szervesen kapcsolódjék hoz­
zá. Így a rajta kívül álló, de fontos tényeket 
már nem annyira bemutatja, mint inkább közli. 
Így a cselekmény leglényegesebb részei (pl. a hal­
kereskedésen kívül milyen kapcsolata volt T a­
másnak a panamista vezetőkkel) homályban 
maradnak az olvasó előtt.

Pedig a regénynek vannak kitűnően sikerült 
részei. (Pl. a barlangi jelenet), atmoszférája vé­
gig feszült, Baráth kitűnő jellemrajzokat tud ad­
ni néhány szóval, s nemcsak egyeseket, hanem 
csoportokét is. (Pl. akvaristáké.) Az egész re­
génynek van légköre, van az egyes csoportok­
nak (az akvaristák, a munkások, a gyár veze­
tői), s ezeket nagyon jól tudja egy-egy odave­
tett, de nagyon találó szóval-mondattal szembe­
síteni egymással. A baj az, hogy a fentebb emlí­
tett hiba miatt mindez nem áll -  nem állhat -  
össze szerves egésszé. A  hiba a kompozíción 
bosszulja meg magát. A  regény részben „túlírt” . 
Tamás idegösszeroppanásával be kellene feje­
ződnie. Addigra ugyanis világosnak kellene lenni 
előttünk, hogy ez az életmód: folytathatatlan. 
De Baráth Lajos az ellenpólust is meg akarván 
mutatni, még leírja a fiatalabb testvér munkába 
állását, új környezetét, más síneken induló éle­
tét is. A  regény vége felé mintha nem tudna mit 
kezdeni anyagával, hőse sorsának többféle lehe­
tőségét villantja fel. Tamás betegsége alatt öcs- 
cse víziószerű álomban látja bátyja pusztulását. 
A  korábban olvasottakból ezt érezzük ígazabb- 
nak, valóságosabbnak. (Nem hiába ez a regény 
legjobban megírt, legelevenebb része). Mert ami 
utána következik, az a szerző által valóságos­
nak választott befejezés kissé sete-suta. Annyit 
látunk csupán, hogy Tamás elindul a gyárba. De,
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hogy a katasztrófa megváltoztatta, vagy ott foly­
tatja, ahol abbahagyta, vagy hogy a szerző ezt 
már nem is kívánta bemutatni, ez történt eddig, 
az élet megy tovább alapon: egyiket sem tud­
juk. Sem egyik, sem másik, de a harmadik sem 
derül ki elég határozottan.

A  kötet öt novellája közül kiemelkedik a 
Cimborák. Kevés szóval megrajzolt, világos jel­
lemeket, egységes vonalú cselekményt, pontos 
jellem- és lélekrajzot kapunk. Egy bányász gyű­
löli a csapatjukhoz beosztott cigány fiút, mert 
1956-ban, mint funkcionáriust, a falujabeli cigá­
nyok megkergették. Nem figyelmezteti a rob­
bantásra, s így a fiú súlyosan megsebesül. Ez a 
tette mozdítja meg benne az emberséget, mely a 
múlt csendőrpofonjai, s a személyi kultusz ide­
jén viselt hivatala következtében kialudt benne: 
Feljelenti magát, s meg akarja látogatni áldo­
zatát a kórházban. A  novella végén az egyik me­
ditáló bányász ezt mondja: ,,De nem is bírósági 
ügy ez.”  Valahogyan ezzel jellemezhetnénk Ba- 
ráth Lajos írásait is. Az ügyek, az akták, a hiva­
tali apparátus mögött nehezen meglátható em­
beri arcot, a rendeletekkel nem szabályozható 
sorsokat kutatja. Leggyakrabban és legszíveseb­
ben a sajátos, elszigetelődő magános embere­
ket, s útjukat a másik ember, vagy éppen a kö­
zösség felé.

A  forrás vize sokban rokon a Cimborákkal, 
de annál lényegesen elnagyoltabb.  Egy sofőrt 
társai otromba és idétlen csínyből vízbe löknek, 
s beteggé teszik, majd -  s itt hiányzik szinte 
teljesen az írói indokolás — a kórházban meg­
látogatják. A  vándorfiú egy tudásvágytól állan­
dóan más-más munkahelyre kergetett, nyugtalan 
fiú sorsának plasztikus és tömör jellemrajza. A 
Gyávaság a mihasznaságot takaró nagyhangú ki­
vagyiság és a csendes helytállás megütközése, 
bányászok közt, egy viharos téli éjszakán, kül­
színi fejtésen. Éles ellentéten alapszik az A  vo­
natok pontosan indulnak is. Egy ébredező szere­
lem vágya, s egy soha meg nem valósult, régi 
szerelem emléke találkozik egy diákfiú s egy 
öreg vasutas beszélgetésében, melynek eredmé­
nyeképpen az öreg kezére játszik a fiatalnak, el- 
késetve a soha nem késő vonatot. (Szépiro­
dalmi.)

Bessenyei György

N e m e s k ü r t y  I s t v á n :

A  M A G Y A R  S Z É P P R Ó Z A  
S Z Ü L E T É S E

Van valami hihetetlenség-íze annak, amikor 
egy felnőtt ember, akit csak felnőttnek ismertünk 
eddig, csecsemőkori fényképét mutogatja. Hát 
lehet, hogy ebből a kis valamiből lett ez az em­
ber? Mégis érdeklődéssel hallgatjuk a barátaink,

a gondolat is szokatlan talán, hogy volt idő, 
amikor az emberek nem olvastak regényeket, 
hogy volt idő, amikor nem voltak regények, hogy 
egyáltalában létezik ez a fogalom: a magyar 
széppróza születése.

Nemeskürty István új műve a magyar szép­
próza első kísérleteivel ismerteti meg az olva­
sót. Sajnos azonban a születés nehézségeit és a 
gyermekkor viszontagságait a szerző nem elemzi 
részletesen. A  „kegyes olvasóhoz”  szólván meg­
kísérli ugyan, néhány találó hasonlattal érzékel­
tetni a tárgyalt kor, a Mohács utáni zűrzavaros 
időszak ellentmondásosságát, ez azonban csak 
annak elég, -  és az kitűnőnek tartja, -  aki meg­
lehetősen járatos a X V I. század történelmében. 
Ezt azonban Nemeskürty István nem kívánhatja 
mindenkitől. Egy bővebb bevezető tanulmányt 
hiányolok, -  ha ez ismétléseket is tartalmazna, 
ha olyan kérdésekkel is foglalkozna, amelyekre 
vonatkozólag a szakirodalomban bővebb anya­
got találhat az érdeklődő.

Nemeskürty István remekül kiválasztott pél­
dák sorozatával mutatja be a magyar széppróza 
szeretteink gyermekkoráról szóló történeteket. Az 
fejlődését a nyelvi kifejezés nehézségeivel elő­
ször megbirkózó Pesti Gábortól -  néhány más 
fordításon keresztül —, a már szinte nyelvmű­
vész Heltai Gáspárig és Bornemisza Péterig.. 
Az önálló törekvéseket keresi Pestinél és találja 
meg először Heltainál jelentősebb mértékben, 
majd Bornemisszánál, akinek Ördöki Kísértetek 
(1578) című műve már tekintélyes részben önálló 
fogalmazású próza.

Szerzőnk a széppróza születését nyomozza, ter­
mészetes tehát, hogy elemzéseiben is a szépiro­
dalmi értékeket emeli ki. Ez -  bármennyire fur­
csán hangzik is -  teljesen új szempont irodalom- 
történetünkben. Nem mond le Nemeskürty Ist­
ván a társadalmi szempontokról, csak a hang­
súlyt helyezi ezúttal a nyelv, az eredetiség és 
mindenek előtt a tartalom lélektani értékei­
nek vizsgálatára. Már Bornemissza könyvében 
érdekesen elemezte az Ördögi kísértetek 
pszichológiai mélységeit, de még most is 
talált néhány újabb árnyalatot mondanivalója 
gazdagítására. Az igazi szenzáció azonban Veres­
marti Mihály Megtérése históriájának elemzése 
ebből a szempontból. E  X VII. század elején 
keletkezett mű jelentősége még a kiváló Klani­
czay Tibor figyelmét is elkerülte. Nemeskürty 
István hatásos idézetekkel támasztja alá elismerő 
véleményét Veresmarti munkájáról, melyet a 
magyar széppróza első önálló alkotásának tart..

Közismert, hogy a polgárság műfajának tekin­
tik a regényt. Nemeskürty István azt állítja, 
hogy a X V I. század magyar szépprózája -  szö­
ges ellentétben a nemesi lírai költészettel, -  szin­
tén polgári jellegű. Ezzel kapcsolatban szeretném 
az olvasó figyelmét felhívni arra az érdekes fo­
lyamatra, mely elsősorban Heltai Gáspár, Bor-
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nemisza Péter (valamint Telegdi Miidós) mű­
veiben tükröződik. Ezek a prédikátorok (illetve 
ez a püspök) jellegzetes polgárok. Tanúság erre 
életük, melyben igen fontos szerepet játszott a 
vállalkozás, a nyomda, a könyvkereskedés, és 
más kapitalisztikus próbálkozások. Telegdi pél­
dául nyíltan meg is írta, hogy a közte és Bor­
nemisza között dúló „háborúskodás”  nemcsak a 
hívők leikéért folyik, de a piacért is, ki tud több 
könyvet eladni. Műveik szemlélete is jellegze­
tesen polgári, csak ezzel magyarázható például 
Heltai Gáspár (Magyar Krónika) megértő állás­
pontja a Dózsa felkeléssel kapcsolatban, szem­
ben a nemesi szemléletű írók egyértelmű elítélé­
sével. Különösen érdekes jelenség ez, ha arra 
gondolunk, hogy a X V I. század második felé­
ben egy kicsi, de szüntelenül gyarapodó réteg 
számára, melyben erősen élt a vállalkozás szel­
leme, a polgári előbbrejutás vágya, még nem 
volt egészen kilátástalan, hogy elindulhasson az 
eredeti tőkefelhalmozás útján. Talán nem vélet­
len, hogy a polgári szemléletű széppróza fejlő­
dése éppen akkor törik meg, -  Veresmarti mun­
kája minden tekintetben visszaesést jelent Hel- 
taihoz és Bornemiszához viszonyítva, -  amikor 
a X VI. század végén a polgári fejlődés leghal­
ványabb reménye is eltűnik.

Nemeskürty István stílusa olvasmányos, nyel­
vezete világos, de egy kissé túlságosan igyekszik 
alkalmazkodni a mai köznyelvhez.

A  szerző bevallott szándéka a csábítás: Minél 
többeknek kedvet csinálni a régi magyar iroda­
lom olvasásához. Éppen ezért fel kell tenni a 
kérdést: Nem ragadtatja néhol túlzásokra a lel­
kesedés Nemeskürty Istvánt? Legyünk őszinték, 
aki Balassi mellé akarja helyezni a magyar szép­
próza első hajtásait, az nyilvánvalóan túloz. 
Csakhogy Balassi olyan kiemelkedő csúcsa a régi 
magyar költészetnek, akihez még csak nagyság­
rendben hasonlót sem találtunk, a másodrangú 
költőkkel pedig akár Heltai, akár Bornemisza 
állja a versenyt.

A  napi sajtó, az irodalmi folyóiratok olvas­
gatoi  az irodalomtudomány, a filmművészet 
iránt érdeklődők  gyakran találkoznak Nemes­
kürty István nevével. Rendkívül sokfelé ágazik 
érdeklődése és ez talán gátolja is tudományos 
munkásságának eredményességét. Ám ebből 
erednek azok az ötletes hasonlatai, párhuzamai, 
amelyekkel a legrégibb dolgokat is sikerül kap­
csolatba hoznia a korérdeklődéssel. Első pilla­
natban talán meglepő, amikor tárgyalt munkájá­
ban összefüggést talál a X V I. század néhol dö­
cögő, gyakran kezdetleges prózája valamint Mik­
száth, Krúdy és Móricz fölényes írásművészete 
között, vagy párhuzamba állítja egyfelől Brue­
gel festészetét, másfelől a Svejket az agyafurt 
Markalf kalandjaival: -  de igaza van.

Nemeskürty István munkája ismeretterjesztő 
mű, egyben azonban alkalom a szerző számára 
újabb tudományos eredményeinek ismertetésére

is. „A z olvasóhoz szólni és nem a szakmához be­
szélni”  még akkor is, ha ez „gyanús és egy kicsit 
eretnek dolog”  -  fogalmazza meg művének fő 
célját a szerző. Ismeretterjesztés tudományos 
színvonalon -  mondhatnánk elégedetten, hiszen 
éppen ez az, amiről az utóbbi időben annyi szó 
esett, amit annyian hiányoltak.

Csakhogy a magyar széppróza születése nem 
egészen illik bele ebbe a meghatározásba sem. 
Döntően más hangnem jellemzi, mint amit eb­
ben a műfajban megszoktunk. Nálunk, ha valaki 
„tudományos ismeretterjesztésre”  adja a fejét, 
minden bizonnyal tanítani akar, a szó rosszabb 
értelmében. Nemeskürty István azonban nem 
szándékozik senkit sem kioktatni, hanem örö­
mét és gyönyörűségét szeretné megosztani ve­
lünk: Nézd kedves olvasó, mennyi szépet ta­
lálsz itt, amelyről mindez ideig nem tudtál, 
mert nem ismerted!- Azt hiszem, ez a vallo­
más-szerűség művének titka, és A  magyar szép­
próza születésének legrokonszenvesebb vonása.
( Szépirodalmi)

Taxner Ernő

CSU KA ZO LTÁ N
JU G O SZLÁ V  IR O D A LO M T Ö R T ÉN ET E

Ismételten rá kell mutatni a közismert tényre, 
hogy a jugoszláv-magyar szellemi közeledés 
ügyének aligha van szorgalmasabb és állhata- 
tosabb munkása Csuka Zoltánnál. Több mint 
harminc éve népszerűsíti cikkekben, tanulmá­
nyokban a délszláv irodalmat, s fordítói mun­
kássága a könyvtárnyit kitevő szerb, horvát és 
szlovén művekkel olyan imponálóan terjedel­
mes, mint ebben a tevékenységben talán sen­
kié. Pedig amit ő ezen a téren végzett, azt nem 
mindig fogadták megértéssel, s volt idő, hogy 
nemcsak az elismerést tagadták meg tőle, de 
szándékának őszinteségét és tisztaságát is két­
ségbevonták, mégse tudta semmi eltéríteni a 
két nép, magyarok és jugoszlávok barátságának 
útjáról. Aż ő esetében tehát jóval többről van 
szó, mint egy idegen nyelvű irodalom ismer­
tetéséről. Csuka Zoltánnak szinte egész élete, 
az ifjúság éveitől kezdve, amikor hontalanságá­
ban a délszláv népek országában talált hazára, 
mind a mai napig, ebben a szép szolgálatban 
telt el.

S most, A jugoszláv népek irodalmának tör­
ténetével, eljutott munkásságának szintéziséig, 
mintegy önmagának is elégtételt adva a gya­
kori félreértésekért, a langyos közönyért, az ál­
dozatos szerepért.

Vállalkozásának nagyságát mi se bizonyítja 
jobban, mint az a tény, hogy a délszláv szel­
lemi életet egységesen áttekintő mű még Ju­
goszláviában se jelent meg. Van szerb, van 
horvát, szlovén és macedón irodalomtörténet.
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jugoszláv azonban -  figyelmen kívül hagyva 
az iskolai és lexikális kompendiumokat -  még 
nincsen. Jugoszlávia népeinek irodalma ugyanis, 
az állandó kapcsolatok és kölcsönhatások elle­
nére, még a két világháború közötti időszak­
ban is, területi csoportosulásokra oszlott. A 
szlovéneket és a macedónokat még a nyelvi 
különbözőség is elválasztotta Belgrád vagy 
Zágráb irodalmi életétől, amely ugyancsak kü­
lön hagyományokból nőtt ki, s más és más 
politikai és társadalmi viszonyok között fejlő­
dött. A  szerbeknél a középkori bizánci kultúra 
teljes pusztulása és az évszázadokon át tartott 
török hódoltság csupán a népköltészetet tar­
totta élve, míg a horvátok némileg jobb körül­
mények között, s a korábban bekövetkezett pol- 
gáriasodás folyamatában lényegesen többet őriz­
hettek meg múltjuk szellemi kincseiből és így 
a fejlődés kontinuitása is zavartalanabbul me­
hetett náluk végbe. A közeledés a X V III. és 
X IX . században következett be olyan formában 
a két nép között, hogy a hasonló stílustörek­
véseket a szerbek és horvátok irodalmában 
már az egyesülés vágya is fűtötte, hogy aztán 
az első világháború után a nagyszerb hege­
mónia ismét részeire ossza, s többé-kevésbé be­
zárkózásra kényszerítse az egyes nyelvi és 
kulturális közösségek szellemi életét. Időbe telt, 
amíg a népelnyomó rendszer ellen, amely a ki­
zsákmányolásban nem tett különbséget a nem­
zetiségek között, közös front alakulhatott ki. 
hogy a munkásmozgalom erősödésével a bal­
oldali irodalmi központok közelebb kerüljenek 
egymáshoz, s az osztályharcban nemcsak poli­
tikai és világnézeti egység alakuljon ki, de 
a JK P  irányítása alatt létrejöjjön az a szilárd 
szellemi egység is, amelyet nem bonthat meg 
sem területi tagozódás, sem nyelvi különböző­
ség.

A  mai Jugoszláviában nemzeti különállásról, 
vagy pláne elzárkózásról már nem lehet be­
szélni. A  belgrádi, zágrábi, ljubljanai vagy 
szkopjei irodalmi központoknak nincsen sem 
területi, sem nemzetiségi szigetjellegük. A  kü­
lön hagyományok tiszteletben tartása mellett 
már inkább csak irányok és iskolák, modernek 
és konzervatívok csoportosulásáról lehet szó, s 
nincsen olyan folyóirat az országban, amely ne 
törekednék egy köztársaságokon és nyelvi kü­
lönbségeken túlmutató szellemi integrációra. A 
horvát Krlezát, a szerb Dobrica Cosićot, a 
boszniai Ivó Andricot, vagy a román Vasco 
Popát mindenképpen jugoszláv íróknak kell te­
kinteni.

S hogy ebben a már ténylegesen megszüle­
tett jugoszláv szellemi közösségben a délszláv 
népek irodalmát egységesen áttekintő, vagy 
legalább párhuzamosan tárgyaló irodalomtörté­
net még ma is várat magára, annak okát min­
den bizonnyal a feladat nagyságában kell ke­
resni.

Csuka Zoltán nem volt hajlandó várni, s 
vállalkozási kedvében az a körülmény sem 
riasztotta, hogy egy részeiben ugyan feldolgo­
zott, de egészében kellőképpen még össze nem 
egyeztetett hatalmas anyagból kellett előhívnia 
azt a képet, amelyből mégiscsak bizonyos átte­
kintést kap az idegen érdeklődő a jugoszláv 
népek irodalmáról.

Csaknem ötszáz oldalas könyvének több 
mint kétharmadát foglalja el a X X. századig 
nyúló irodalmi élet ismertetése, amiből a kötet­
nek majdnem fele a múlt századot tárgyalja, te­
gyük hozzá mindjárt: igen szemléletesen cso­
portosítva a mozgalmakat és eseményeket a 
koráramlatok tükrében. Ebben a részben az 
egyes írók jellemzése is hibátlan, ami nemcsak 
a szerző tájékozottságát bizonyítja, de a kész 
értékítélet átvételét és helyes alkalmazását is, 
minthogy itt már egy lezárt korszakról van szó-

A  legizgalmasabb korszak viszont, a XX. szá­
zadé, sajnos alig száz oldalt kapott Csuka Zol­
tán irodalomtörténetében, s itt elkerülhetetlenül 
éreznie kell az olvasónak, hogy a számára is­
meretlen rengetegben, éppen érdekessége és 
sokoldalúsága miatt, nem mondhat eleget ez 
az irodalomtörténet. Az értékelés és jellemzés 
ebben a részben kissé általánosító, s annak az 
olvasónak, aki valamennyire járatos a délszláv 
népek irodalmában, olykor le kell küzdenie 
magában az ellentmondást egy-egy kifejezéste­
len, vagy pláne hevenyészve megrajzolt írói 
arcéi láttán.

Ha azonban Karinthynak igaza volt abban, 
hogy élő íróról nem lehet végleges véleményt 
mondani, akkor Csuka Zoltánt itt sem illetheti a 
felületesség vádja. Minden irodalomtörténetnek 
a jelenkorhoz volt meg a legkisebb távlata, 
s Csuka esetében a hozzáállást, mégoly gazdag 
ismeretei ellenére is, megnehezíti az a körül­
mény, hogy mégiscsak kívülről kellett figyelemmel 
kísérnie, ami itt nálunk, Jugoszláviában, főleg 
az utóbbi másfél évtized alatt, a kritika ér­
tékjelzőiben, egyes írók és mozgalmak mérlege­
lésében végbement.

S talán éppen ezért nem szabad elhallgat­
nunk, hogy mit jelentett a jelenkori szlovén 
irodalomban például egy Fran Albreht szerepe, 
hogy milyen gazdag színekben pompázó, kitűnő 
realista prózát hagyott hátra a. horvát Dinko 
Simunovic , hogy az első világháború után fel­
lépett és fiatalon meghalt vajdasági szárma­
zású D usan Vasiljev költészete milyen friss 
vérkeringést indított meg a parnasszien hűvös 
szerb lírában. Csak a legismertebb neveket 
emeltük ki azok közül, akikről Csuka irodalom- 
története megfeledkezett

De még bizonytalanabb A  népi Jugoszlávia 
irodalma címszó alatt közölt mindössze húsz­
egynéhány oldalt kitevő ismertetésben. S ha itt 
sem kérjük számon tőle a pontosabb jellem­
zést, -  ami már csak azért is nehéz, mert
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gyakran egy mondatba kell sűrítenie író és mű 
helyének és jelentőségének meghatározását, s 
ily kevesetmondó tájékoztatást adni például 
a költő D usan Kosticról: „Kifejezésmódja ha­
gyományosan leíró”  -  akkor ezt csak azért 
nem tesszük, mert tisztelnünk kell feladatának 
nagyságát, s munkájában azokat az eredménye­
ket, amelyeket úgyszólván minden támasz nél­
kül ért el, s mert az előző részekben több mint 
háromszáz oldalon csakugyan szépen és folya­
matosan, minden szembetűnő tárgyi tévedés 
nélkül kísérte végig és mutatta be a délszláv 
népek egykor még korántsem homogén világát

Persze, Miodrag Bulatovicról sem lett volna 
szabad megfeledkeznie, erről a fiatal és nagyon 
erőteljes crnagorai származású elbeszélőről, aki­
nek számos idegen nyelvre lefordított regényei­
ben a népi hagyomány és a modern életszem­
lélet oly finom és artisztikus egységbe olvad. 
De ezek a hiányok és mulasztások aligha kerül­
hetők el olyan irodalomtörténeti munkáknál, 
amelyek a bemutatott irodalom határain kívül 
látnak napvilágot.

Amit Csuka Zoltán könyve adott, sokkal 
több, -  még innen, Jugoszláviából nézve is, -  
mint amennyivel a délszláv irodalomban ottho­
nos olvasónak adósa maradt. És elvégre könyve 
elsősorban a magyarországi olvasóknak íródott, 
akik vajmi keveset tudnak a szomszédos or­
szágról, s akik talán éppen Csuka Zoltán köny­
vével fordulnak érdeklődő szeretettel a fiatal 
szocialista köztársaság népeinek szellemi élete 
felé. Ilyen szempontból Csuka Zoltán kitűnő, 
valóban hézagpótló munkát végzett, s mindén 
kicsinyes kritikát háttérbe szorítva kell kifejez­
nünk előtte a már régen, s most méginkább 
megérdemelt elismerést. (Gondolat)

Herceg János
(Zombor)

A  L E G Ú J A B B  H E L I K O N

Veszprém megye „tudományos és kulturális 
kiadványa” , az Új Helikon ismét az olvasók 
kezébe került. ízléses címlapját Batsányi János 
arcképe díszíti. Nagyjából valószínűleg ez az, 
ami az újságboltok, árusítóhelyek vásárlóközön­
ségének szemet szúr, ugyanis idáig a szép című 
kiadvány sokkal rapszódikusabban jelent meg 
annál, sem hogy a négyszázezres lakosú megye 
érdeklődő megszokhatták, vagy akár csak meg­
szerethették volna. Nem Veszprém az egyetlen 
megye, mely hasonló -  elsősorban helytörténeti 
jellegű közleményeket -  ad ki. Hangsúlyozot­
tan ebben a formában való megjelentetésének 
létjogosultságát vitatni sem lehet. A  kereken 
száz oldalon változatos témakörű, ízű és érde- 
kességü olvasmányt kap az, aki kézbe veszi.

A  címoldalon arcképével is szereplő Batsányit 
dr. Köpeczi Béla idézi föl legelőször, majd 
irodalomtörténeti súlyát, jelentőségét Keresz­
tury Dezső -  tanulmánynak is beillő -  ünnepi 
beszédének visszaadásával méltatják a szerkesz­
tők. A  leghétköznapibb mába vágó érdekes 
szaktanulmány Tatai Zoltán és Benedek Zoltán 
munkája. Mindkettő az ország -  ezen belül a 
megye -  életében súlyos jelentőségű alumínium 
kérdéssel, a kapcsolatos magyar-szovjet egyez­
ménnyel és az alumíniumkohászat üzemszerve­
zési tapasztalataival foglalkozik. Később Pozs- 
gai Zoltán újszerű oldalról közelíti meg a ma­
gyar falu fontos problémáját, a háztáji gazda­
ságok szerepét. Erről szaklapokban már sokan 
és sokat írtak, a Veszprém megyében kialakult 
háztáji bizottságokról -  tudtunkkal -  még senki. 
Magvas, szépen összefogott, a legkényesebb 
igényű szakembert is kielégítő írás. Csaba Imre 
a Veszprém megyei szektákról közöl izgalmas, 
senki által fel nem dolgozott adatokat. Adat­
gazdasága után az olvasó szívesen venne bő­
vebb, tartalmasabb, egyértelműbben levont 
konklúziót. Csányi László „Veszprém és a 
Mondolat” -ja -  a bántóan „napilapszerűen” 
tördelt alcímek ellenére -  élvezetes, ismeret­
gyarapító, de ugyanakkor kirí az Új Helikon 
egészéből. Irodalmi szakfolyóiratba kívánkozik. 
Fontos témát pendít meg dr. Sági Károly mú­
zeumigazgató tanulmánya. Tulajdonképpen nem 
is a keszthelyi öböl sorsáról (amit címében je­
lez), hanem az évszázadok sora óta pusztuló 
Balatonéról. A záradékul csatolt szerkesztői 
megjegyzés megnyugtató lehetne: -  ha az
volna. Ugyanis a dr. Sági által tárgyalt prob­
lémakör (a a Balaton területének csökkenése, 
eliszaposodása) napjainkban még egyáltalán 
nincs súlyának megfelelően elrendezve. Dr. 
Vajkai Aurél olvasmányos cikke érdekes, bár 
egyáltalán nem újszerű megállapításokat tartal­
maz a Balaton környéke szépségéről és a tájba 
kapcsolódó emberi munka hatásairól.

Az Új Helikon szépirodalmi feléről már tá­
volról sem lehet ilyen egyértelműen jót mon­
dani. Ez a rész kisebb. A  bevezetés -  Cser­
hát József szép verse épp úgy, mint Falu Ta­
másé, vagy Koroda Miklós regényrészlete -  
Batsányival foglalkozik. A költőt idézik saját, 
valamint feleségének magyarra fordított sorai, 
Kodály Zoltán kottája is. Rácz János: A  búcsú 
című elbeszélése maivá motivált, sablonos, régi 
történet, sokszor elnagyolt feldolgozásban. 
Szentiványi Kálmán a gyakorlott író tollával, 
szép, talán kissé túl romantikus, történetet vet 
papírra a „Kétszáz forint” -ban. Bertalan Lajos: 
„Talán még jókor” -ja, Dávid József: „Sótlan 
kenyér”  c. elbeszélése sikerült. Az irodalmi 
résznek elsősorban a líra — Cserhát, Cs. Nagy, 
Koncz versei -  az erőssége.

Szép a kiállítás, nagyon jók a reprodukciók 
(Zentai Pál rajzai!), és ijesztően sok a sajtó­
hiba, a lecsúszott sor, az elkerülhető nyomda­
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technikai visszásság. (Az Új Helikon már máso­
dik oldalán is „kulturális”  kiadványként sze­
repel.)

A  megye -  néhány reprezentáns képviselő­
jét leszámítva -  nem országos szintű, vagy akár 
azt csak megközelítő irodalmi életének ismere­
tében, az olvasóban marad némi kétség aziránt, 
hogy egy biztatóan induló folyóirat (az É le ­
tünk) mellett, egyáltalán szükséges-e ezt az 
egyébként jól sikerült kiadványt irodalmi mel­
léklettel gyarapítani? Kerüljük azt a kifeje­
zést, hogy terhelni. Amig a helytörténeti ismer­

tető rész érdekes, eleven, a legaktuálisabb té­
mákkal foglalkozó, addig a címében nagy iro­
dalmi múlt terhét hordozó „ Új Helikon” -nak 
épp irodalmi része a gyengébb. Véleményünk 
szerint -  a jelenlegi adottságokat mérlegelve -  
a helytörténeti kiadvány megszabott időrend 
szerint megjelentetése jogosult, ezt azonban a 
jelenlegi formában folytatni túlzás és (ismerve 
az előző Új Helikon-ok remittendáinak számát) 
felesleges is.

Ordas Iván

Kovács Sándor: Önarckép (linóleum-metszet)
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