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B O R S O S  M I K L Ó S

V í z ÉS É G

Fiatal koromban bejártam az olasz és francia tengerpartokat -  gyalog. Később 
Tihanyban valami hasonlót találtam. Kis halászfalu a hegyen, csend és nagy víz. 
Ebből már ott is, itt is csak a nagy víz maradt meg. A Tenger vagy a Balaton 
varázsa számomra a végtelen tér érzékelése. Mindent teljes egészében láttat. Em­
bert, állatot, zavartalan tiszta jelenségként érzékelhetünk a nagy vízparton. Ezáltal 
szinte szimbólummá nőnek az egyébként köznapi dolgok. Gondoljunk egy madárra, 
mely átrepül egy ligeten vagy utcán. Nem is vesszük észre. Ugyanezt a Balaton 
partján, vagy fölött repülve mindenki nem hogy észreveszi, de mint képben gyö­
nyörködhet, mozgásában, útja vonalában, vagyis a zavartalan levegő és vizi térben 
jelentőssé, jelképpé válik.

A két ellentétes erő, a két elem, a levegő és víz találkozása, érintkezése a vég­
telent idézi. Vonalát horizontnak nevezzük -  de valójában nincs. Ezért a fizikai je­
lenségek fokozott érzékelése mellett a lelki, szellemi állapotra is nagy hatása van. 
Ebben is rokon a tengerrel, mert partján ülve ugyanúgy hátatfordíthat az ember a 
parton létező köznapi gondoknak és befelé, vagy kifelé fordulva egy más, nagyobb 
időtlen és végtelennek tűnő életmozgás részesévé válik.

A hullámzás változatai, hangja, mozgása, a kavicsoknak és egyéb vizi ismeret­
lenségeknek nem szűnő játéka, a tükröződés megejtő szépsége. És sorolhatnám azt 
az ezernyi jelenséget, amiért öntudatlanul is szeret az ember a nagy víz partján 
ülni. Vagy van olyan ember, aki a víznek háttal ült valaha? Nem hiszem. A legszebb 
parknak, ligetnek is hátat lehet fordítani, de tengernek, Balatonnak nem. -  Tiszta 
arccal tekint az emberre a víztükör és az égbolt is. A hajnal szépségétől a déli fehér 
fényeken át, a naplemente utáni zöld égtől az éjszaka fekete kárpitjáig ott ülhet az 
ember, egy hatalmas varázslat részesévé válva.

Húsz éve itt fogantak — készültek szobraim. A portrék költőinkről, a Pásztor, 
a telt Démeter asszony, a csillagnéző, a napok az érmek hátlapjain: az örök probléma 
változatai — ég és víz, ég és föld találkozásában az emberi alak létezése, értelme.

S mi alkalmasabb a meditációra, mint a nagy vízpart?
Ha már elfordult a modem művész a lompossá vált régi múzsáktól, idegenül 

nézve őket, amint bádogból bádonylényük ül a múzeumok homlokzatán, hova fordul­
hat, mint a természet mindég újat jelentő elemeihez? E koncentrált szemlélődésből 
alakulnak azok az új formák és képek, melyek sem nem a természet tagadása, — 
csak az elkopott nézőpont helyett máshonnan nézett természet. — Sem a hagyomány 
tagadása, csak a pléhmúzsák kora lélektelen hagyományának az elvetése. S helyette 
sokkal régebbi, de élőbb hagyományhoz fordulva alakítja korunk művészetét. A nagy­
városokból mindenütt a világon megindult a művészek özönlése vidékre. Tengerpart­
ra, ahol van. Balatonpartra, ahol van.

A szellemi áramlatok vonulása nem ismer korlátokat. Aki érzékeli, az részese 
mindég mindannak az újnak, vagy csak másnak, annak a kevésnek, vagy máskor sok­
nak, amivel minden korszak hozzáteszi a magáét a minden addigiakhoz. Ennek aj 
értelmezése jelenti azt a szellemi magatartást, ami a művészt jellemzi.
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K E R E S Z T U R Y  D E Z S Ő

T A V A S Z

Halkan szól az esti szél, 
nem zúgatja zöld levél, 
lázas ágak rügyeit 
vacogtatja üveg éj.

Nedves árnyat űznek 
csüggőhasu fellegek, 
aranyát a fűznek

Felhők közt a mély ég 
álombéli, könnyű kék, 
pőre ág közén még

ép hogy sejteni lehet. áttetszik a messzeség.
Lágy szél öle: hinta, 
feledésbe ringató; 
barackvirág szirma 
pillangózik, mint a hó.

/

Nem enged elaludni valami vad sugárzás, 
lobban, senyved a béna agy.

A csend minden zugába belármáz a hínár, sás 
tövén ujongó békahad.

S hallom, hogyan dagad a rügy, telik virággal 
az ág s a lombjuk építő 

növények kútjain felpezsgő áramlásban 
hogy apad-árad az idő.

Lengek a hajnal gyöngyház színén, már félig ébren, 
s úgy érzem álmom fátyolán: 

a fákra lezuduló, éterrel teli szélben 
a tenger zúg dörögve rám.

Ragadj tenger, idő, sugárzás! Bár cserélnék 
virágot, lombot, mint a fák!

Kitárja minden sejt, minden felérző érzék 
bennem kiváncsi ablakát.

Figyelnek megfeszülve, valami jelre várnak, 
álmatlan, örvény-ég alatt, 

hogy értsék, Végtelen, örök-egy kémiádat: 
megújítni a holtakat.

A sirályok visongva 
buknak, szöknek, le-fel, 
hívó rikoltásukra 
csak a vihar felel.

Üvöltve nyög az erdő, 
a szél csontjába harap. 
Jaj, micsoda jövendő 
dermed a fák alatt?

A sirályok vidáman 
villantják szárnyaik; 
cikáznak az ordas árban, 
megnyergelik áramait.
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Végtelennel teli szélben, 
tűzzel, színnel sűrű fényben, 
madarak őrült dalában, 
mezők részeg illatában, 
éjek neszező mélyében, 
rügy, bibe forró méhében, 
az élő egyformaságban, 
a végtelen változásban, 
míly teremtő nyugalom van, 
aki kertész, tudja jobban.

*

Fakó, földöntúli tájon 
szólítlak didergő szóval -  
s megpihentetsz, mint az álom, 
könnyebbítesz, mint a sóhaj.

*

A szépség szenvedélyes újulás. Te is 
tavasz vagy, dallam, íz, szín, illat, ébredő 
s emlékező érzékek pattanni feszűlt 
kivánkozása, míg magát feledve forr 
egymásba lángoló szépséggel életünk 
s termékenyűlve nemzi újra önmagát.

Hallom hullám szived, véred patakneszét, 
tüdőd lombsuttogását, érzem csontjaid 
sziklái közt hús, izmok lankás halmait, 
rugalmas bőröd pihés pázsitbársonyát, 
szerveid, élő tested jó-szagát s szemed 
szédítő kútjaiba fúl tekintetem.

Sejt nő holt sejt helyébe: épülsz, bomlasz és 
magaddal egy vagy bár, cserélődsz. Van szived, 
alkotni jó erőd s igényed: így lehetsz, 
mint a világ, születve-halva mindig új.
A vágy repíti tested felbolydúlt bolyát, 
bár láncra ver a rendszabó tapasztalás.

Teremtsük újra hát egymást a képzelet 
igazabb valóságában! Húnyt szemmel azt 
formáljuk, mit a vágy súg, a természeten 
átzúduló erő, habár varázslatát 
csak sejti szívünk, ahogy önmagunk fölé 
hajiunk, mint aki méccsel mély barlangba néz.

Tapadjunk fák, füvek, vizek közé a csepp 
makacs szerénységével s szökjünk, mint a szél 
a felhőn túli kék fény szárnyán szárnyaló 
térbe s égjünk bár a világ máglyáin el, 
szülessünk vissza egymás megváltó ölén, 
a szépségben, mely szenvedélyes újulás.

A sápadt hold jégfehéren zárkózik fényudvarába, 
lassul zsibbadozva vérem, kihagy szívem dobbanása.



Rügy, fény, bogár, lágy fuvalom Forr körülötte a tavasz, 
munkába állt rég. lángol ragyogva;
Egy néni ül csak a napon, lót-fut az ember, ugyanaz
mint dermedt árnyék. mindig a dolga.

Ás, épít, kertet, várakat, 
bolyt, mint a hangya; 
kirajzik mint a bogarak, 
ha süt, a napra.

Sarjadó réten jártam; 
a hűs szél elpihent, 
az aranyszürke árnyban 
meredten állt a csend.

A vadvizek szinén kék 
acélfény remegett, 
felgyúlt nyírfák hütötték 
tükrében testüket.

A nap, mint egy tüzes seb 
a láthatár ivén.
Rád gondoltam s tüzes lett 
ereimben a vér.

*

Mikor a téli fergetegben 
por száll s szeméttel elkevert mész, 
a szelek, havak, fagyok ellen 
üvegházat épít a kertész.

Ha jön a tavasz, mint a hangya 
fut a vincellér s kitakarja 
mind, mire téli szemfedőt 
kapált, az ifjú nap előtt.

De ahogy nő lombbal az árnyék, 
felhőtlen éggel a meleg: 
az ember szidja, úgylehet, 
amit ma vágyva megkíván még ..  .

A forró fénybe merevül 
a szelid jegenye: jelül, 
hogy a világ megcsendesülve 
keringjen át csak életünkbe.

*

A hajlatban nyílik a mandula, 
a tetőn késő március hava:

az elmúlt éjjel hozta s szórta le 
a hátráló észak lehellete;

a visszaütő tél, mely hidegen 
megsuhintja forrósodó szivem,

s a könnyű széllel hűsen csapja át 
az olvadó hó nyers, fanyar szagát.



Mély, néma csend. A véghetetlen ég 
lehűti vágy, kín, szenvedély tüzet.

Mint ha a réten felhő árnya száll, 
egy sóhajtásnyit megborzong a táj,

de fenn a hó felizzik hirtelen: 
lángol a hajló nap fényeiben,

s mint sarjadó rügyet a nedv, olyan 
bizalom tölt el: megadom magam,

mert virágzó fák, kristály hó felett 
látom esthajnalcsillag szemedet.

Nap süt, lágyul a hó, megolvad, 
langyos szellő járja arcomat. 
Szól a világ, újul: „Nyitni kék!: 
aki borús, nyissa meg szívét!"

Jó a tájba nézni messzire, 
nem gondolni gondra, semmire, 
fakadni, rügyezni szeretnék, 
bár a tavasz távol lehet még.

Jó így, másra bízva, pihenni, 
ritka verőfényre kimenni: 
kiderül bennem is, meglehet, 
barát keze fogja kezemet.

Életemért van szebb jutalom? 
vigyázó gond kísér utamon. 
Már a tavasz magát jelenti: 
jó valakit igazán szeretni.

Tavasz multán bár, a kertben 
sudár körtefát ültettem; 
fészkét mélyre, jó tágasra 
ástam: nőjön fel magasra!

Százados fa új hajtása 
sarjad százados hajtásra. 
Aki az ős fát nevelte, 
maga vált porrá helyette.

Én sem magamnak egyedül: 
ültettem emlékezetűl. 
Lombja enyhítő hüvössét, 
élvezze más is gyümölcsét.

A makacs szél elpíhent. 
Újra éj van, fent se lent 
nincs más, csak a zsendülő 
természettel teli csend.

Balatonfüred.

585



R Ó N A Y  G Y Ö R G Y

A Z  É V  L E G M E L E G E B B  N A P J A

A fiatalember negyedik napja volt Balatonbogdányban, és az esti vonatot várta. 
Fél hat volt, de még mindig nagyon meleg. A nap, lemenőben, olvadtan úszott a 
nyárfák tetején.

Zsebrevágott kézzel állt, nekitámaszkodva az állomás előtt az öreg nyárfa dere­
kának. Pár lépésnyire az ivókút csobogott, gyerekek szaladgáltak körülötte a kavi­
cson, azzal szórakoztak, hogy befogták a csap száját és lespriccelték egymást. A strand 
felől hallatszott a zene, de már jöttek fölfelé, családok, szatyrokkal, pokrócokkal, 
úszópárnákkal, szerelmes párok, összekarolva, vagy ölelkezve, a fiúk többnyire ke­
rékpárt toltak. A sínek előtt ösztönösen megálltak és Földvár felé néztek, onnét kel­
let jönnie a vonatnak, de még volt idő, még nem is jelzett, a sorompó rúdja még me­
reven szúrt magasba, s az őr, hóna alatt a piros zászlóval, a málházó előtt beszélge­
tett két falusi legénnyel.

A fiatalember a kavicsokat rugdalta. Egy hetet csikart ki az anyjától, az egy hét­
ből négy nap elmúlt, és még mindig semmi. Az állomásépület végében volt a posta; 
egy lány jött ki onnét, csokoládébarna lány, mellén piros csíkos kendő, s olyan pa­
rányi sort volt rajta, hogy szinte semmit sem takart el a combjából. Könnyedén 
szökkent le a három lépcsőn; minden ugrásra rezzent egyet a kendő alatt a melle.

Jobbra, virágszegélyes gyöppel koszorúzva az Utasellátó vendéglője terebélyes fák 
alatt, egy-egy búcsúzó napsugár áttűzött a lombon, a tarka-piros abroszokra. Két- 
három pad volt a pázsit előtt, kofferokkal vonatra várók üldögéltek rajtuk; az egyik­
ről fölkelt egy fiú és a lány elébe ment. Egyszerre léptek, összetanult léptekkel, vé­
gig a sín mentén, a kavicson.

Minden fiúnak van egy ilyen lánya. Ha nem is éppen ilye, hát valamilyen. Azt gon­
dolta, lejön ide, másnap már neki is lesz egy nője. Egy hét, többre nem adott pénzt 
az öreglány. Ha keresnél, mondta neki. Ha félretennél év közben. De még a tan­
könyvekre is én adok, nemhogy te segítenél rajtam. Én, édes fiam, szégyellném ma­
gam, az özvegy édesanyámtól. És mindig ugyanaz a nóta, ugyanaz a lamentálás, a 
végtelenségig. És a sértett önérzet, a sebzett hang, álmában is rátalált volna, mint 
színész a szerepre, amit mondania kell. Miért, én talán lopom a napot? Előadások, 
szeminárium, készülés a vizsgákra; és tehetek én róla, hogy az én idegeim. Igen, nek­
tek legalább volt öt, tíz, tizenöt évetek, de mi, háborús nemzedék, amilyen idegter­
heléssel mi élünk. És így tovább. Néha hányni kellett volna, amíg mondta. Munka­
tábor, igen vannak munkatáborok, ifjúsági táborok a Balaton mellett; de egy egész 
évi megfeszített tanulás után, ahelyett, hogy egy kis pihenéshez jutnék, megint a 
meló, megszakadásig. Majdnem sírt, sértetten. Most következik a fordulat. Pontosan 
tudta, hogy a fordulat következik: ismerte az anyját. Mondta, sértetten, majdnem 
sírva; közben nézte az anyját; azt gondolta: egy perc, és beadja a derekát. Beadta. 
Sóhajtott, elővette a fehérpeműs szekrényből, amit a mosógépre összespórolt. Még 
egy kis játék: de igen, de nem, de igen. Nem, ezt nem fogadhatom el. El kell fogad­
nod, az anyádtól el kell fogadnod. Nem, hogy megint véresre mosd az ujjaidat. De 
igen, és ha eddig mostam, moshatok ezután is, és aztán majd spórolok rá megint. 
Az a fontos, fiacskám, hogy neked meglegyen a pihenésed. És jó, hogy le nem tér­
delt eléje, hogy fogadja el.

Azt hitte, megy majd minden, mint a karikacsapás. Egy ilyen nyaraló, másodrendű 
hely, ide nem a nagy menők, meg a nagy nők jönnek; egy ilyen Balatonbogdány tele 
facér tyúkokkal, úgy vadásszák a palikat. Legjobb lett volna valami pénzes pacák 
nője, egy autós pacáké, aki szabadjára hagyja a nőt, inkább középkorú nő, azoknak 
már inkább a fiatal kell. Pénteken érkezett, a fél hatossal, jól kiszámította: szomba­
ton, vasárnap tele a Balaton, mi sem lesz könnyebb, mint fogni valakit. Egy klassz 
kis csajt, gondolta a vonaton. De nem fogott senkit, mindenkinek volt valakije; vagy
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akinek nem volt, pillanatnyilag, az elnézett a feje fölött. Szaglik rólam, hogy sóher 
vagyok, gondolta és dühösen rugdalta a kavicsot. Jelzett a vonat.

Számolta magában: szombat, vasárnap, hétfő, kedd. Még három nap. Ezzel a vo­
nattal kell jönnie valakinek. Képtelen ötleteket forgatott a fejében. Bejön a vonat; 
odamegy az első nőhöz, aki magányosan száll le. Fő a merészség. Mit mond? Vala­
mi marhaságot. Próbált könyvekre gondolni, hogy mit mondanak a nőknek; nem ju­
tott eszébe semmi. Szabad a csomagját? Szerencse, hogy Balatonbogdányban nincs 
hordár. Igen, ez az. Szabad a csomagját, majd én segítek. A többi megy magától. 
Hazaviszi a csomagot, oda, ahol a nő lakik. Ott marad, vagy visszamegy, vagy ta­
lálkoznak.

A vasutas a sorompóhoz ment, tekerni kezdte a fogantyút, a sorompó kis haran­
gozással leereszkedett. A földvári kanyarban feltűnt a mozdony.

A fiatalembernek hirtelen sós nedvesség gyűlt a torkába. Belerúgni magába, amiért 
ilyen gyáva. Amiért nem fog odamenni az első nőhöz, aki egyedül száll le. Barom, 
mondta, hülye, gyáva barom. Sose lesz nőd, te állat. Mert csak az nem gyáva a nők­
kel, akinek pénze van. Lassan bejött a vonat, megállt, csikorogva, füstszaggal. Sza­
ladtak, kiabáltak, integettek. A fiatalember a földet bámulta, legszívesebben örökre 
odaszegezte volna tekintetét a földre; de aztán mégis fölnézett. A vonat lassan kú­
szott kifelé. A sorompó lassan fölemelkedett. Az állomáson lassan oszlott a nép.

Elől, az úton túl, sárga kis koffer mellett egy lány állt, szemlátomást tanácstalanul. 
Jobbra-balra tekintgetett, mintha keresne valakit, de arrafelé már nem volt senki, a 
lány egyedül állt, s aztán lenyúlt a sárga kis kofferért és elindult a kijárat felé. Csak 
három-négy lépést tett, akkor megállt, rugdalni kezdett, kavics ment a cipőjébe. A 
fiatalember nézte, azt gondolta: Csak rugdalj. Most, egy mozdulattal, gondolta, el­
löki magát a fa derekától, mint úszó a medence falától, forduláskor. Ellöki magát, 
odaúszik a nőhöz. Szabad a csomagját?

De nem mozdult. Érezte, hogy nyirkos lesz a tenyere. Nézte a nőt. Rongy kis szaj­
ha, gondolta. Lejön ide, Balatonbogdányba, ebbe a rohadt kis zugba, hogy majd fog 
magának valakit. Egy pénzes palit, pár napra. Nem, kicsikém. Csak rugdalj, de en­
gem hagyj ki a játékból. Ismerjük ezt a trükköt. Keljen fel korábban, kedvesem.

A lány jött; mintha egyenesen feléje jött volna; de aztán a kijáratnál derékszög­
ben megfordult, a falu felé. A fiú is elindult hirtelen.

-  Nem nehéz? -  kérdezte.
Száraz szájjal kérdezte; nem nézett a lányra, csak a meztelen lábát nézte a szan­

dálban. Formás, kis lába volt.
-  Á ! -  mondta a lány és meglóbálta a sárga koffert. -  Jutka néni! -  kiáltotta. 

-  Jutka néni!
Egy asszony jött a Fő utcán.
-  Látod, nem megint elkéstem . . .
A fiatalember sarkonfordult. Morzsolva számolta zsebében a pénzt. Pár lépésre 

volt a presszó, leült előtte az egyik asztalkához.
-  Egy duplát. *

Esténkint tánc volt az Utasellátóban, kint a kertben, a fák alatt. Középütt beton 
lap, fölötte, négyszögben, lampionok: ott táncoltak.

A fiatalember rögtön észrevette a lányt. Egyedül ült egy asztalnál, előtte meggylé. 
A mellette levő asztalnál ültek, de az azután következő szabad volt, a fiatalember 
ahhoz telepedett le, féloldalosan, nem közvetlenül szemközt a lánnyal, hanem úgy, 
hogy oldalról láthassa. At sem öltözött, ugyanaz a kékcsíkos vászonruha volt rajta, 
amiben érkezett. Nyilván vár valakit, gondolta a fiú. Oldalvást figyelte a lányt, ahogy 
a celofánba burkolt szalmaszállal játszik; mintha dúdolt volna közben. A táncolókat 
nézte; öt-hat pár keringett a lampionok alatt, egy hatalmas, vállas férfi is, fehér nad­
rág, kék kabát és valami jelvény a karján; egy magas, fehér ruhás lánnyal táncolt. 
Teljesen sötét volt már, rengeteg csillag hunyorgott az égen, s a meleg nyári estében 
vízszagot hozott a Balaton felől egy-egy gyenge kis fuvalom.
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Kit várhat? -  gondolta a fiatalember. A zene abbamaradt, a táncolok a helyükre 
mentek. Ha nem jön senki, gondolta, föl fogom kérni. Még várok tíz percig, mondta 
magában. Úgy tette karját az asztalra, hogy lássa a csuklón az óráját. Rosszul tán­
colt, voltaképpen szerette volna, ha minél később kezd rá a zene, vagy ha mégis 
jönne valaki, akit a lány vár.

Nézte az óráját. Hat perc. Megszólalt a szakszofon. Egy autó járt Budára át a régi 
hídon át. Ilyen ócskaságokkal traktálják az embert. Ilyen lejárt lemezekkel. Hét perc, 
nyolc perc. A kék kabátos megint ott ringott a lampionok alatt a fehérruhás lány­
nyal. A fiatalember dühösen, utálkozva nézte. Utálta ezeket az izomkolosszusokat. 
Kilenc perc. Összeszorította a fogát; arra gondolt, hátha épp akkor, amikor odaér 
a lányhoz, megjelenik egy ilyen izomkolosszus, rácsap a vállára, hogy belerogyik a 
gerince. No, mi az, fiatalember? Egy ilyen hústorony, gondolta. Autón szaladgálnak, 
összebírkóznak, összebokszolnak maguknak egy kocsit. Összepólóznak. Egy autó járt 
Budára át. Mindegy, gondolta; összeszorított foggal fölállt; mereven lépkedett, úgy 
érezte, fából van a lába.

-  Megengedi?
-  Á! -  mondta a lány, ugyanúgy, mint délután, amikor azt kérdezte, nehéz-e. Ne­

vetett. -  Nem táncolok. -  Ültében, alulról nevetett a fiatalemberre. -  Mit csodálko­
zik? Nem szeretek táncolni. Maga itt nyaral?

-  Pár napra -  mondta a fiatalember. Zavarban volt, már bánta az egészet. Ha 
táncol, az más lett volna. Megszorongatja egy kicsit, odaszorítja magához. Leviszi 
a partra, mintha csak kitáncolnának az asztalok között, a síneken át, a partra, ott 
a park előtt a nádas, csak sűrű, nagy nád, víz nélkül, és vannak benne lehevert he­
lyek, mintha ágyak volnának, csak bele kell feküdni. De ha nem táncol, az más. Le­
szakadni, gondolta. Utálom a nehéz járatú nőket.

-  Én is csak pár napra jöttem -  mondta a lány. -  Remélem, jó idő lesz. Az égre 
nézett, a lombok résén át föl a csillagokkal teleszórt égre.

-  Azt hiszem — mondta a fiatalember. Közben azt gondolta: marhaság. Elménc- 
kedés az időjárásról. A légköri viszonyokról. Előrejelzés a Balaton területére holnap 
estig.

-  Táncolni nem táncolok -  mondta a lány. -  De ha akar, átülhet ide. Beszélge­
tünk. Vagy vár valakit? -  kérdezte.

-  Nem, nem -  tiltakozott mohón a fiú. -  Inkább én hittem, hogy maga vár va­
lakit.

-  Egyedül vagyok itt -  mondta a lány.
-  Én is -  mondta a fiú.
Elment a nagy málnájáért. Gyorsan számolt közben: ha a lány netán vacsorázni 

akar, ki tudja fizetni, egy vacsora nem kerül többe húsznál, huszonötnél; ő nem eszik, 
azt fogja mondani, már vacsorázott. Valami apró volt nála, és egészben egy ötvenes; 
egy százasa volt még, otthon. Ha vacsorázni akar, gondolta, egye fene: de nem ingyen. 
A nádasra gondolt, és hogy tizenegy körül kel a hold. Letette a málnát, leült a ko­
sárszékbe, futólag végignézte a lány meztelen karját, vállát, szép, sima nyakát. Jó 
nő, gondolta. Vannak jó helyek a nád közt, nem fog szúrni.

-  Szokott strandolni? -  kérdezte.
-  Strandolni? -  ismételte a lány, és talán a zenére figyelt, mert mintha nem ér­

tette volna. Aztán föleszmélt. — Ja, persze! Miért?
-  Hogy olyan jó barna -  mondta a fiú.
-  Szabadnapon -  mondta a lány. -  Szabadnapon ki szoktam járni a Szigetre.
-  Szabadnapon? -  kérdezte a fiú, mintha most ő nem értené.
-  Igen -  mondta a lány. -  Amikor nem dolgozom.
-  Hol dolgozik?
-  A vendéglátóiparban -  mondta a lány. De ezt túl ünnepélyesnek találhatta, 

mert gyorsan hozzátette: -  Presszóban.
A fiatalember gyorsan elnézett a táncpódium felé, nehogy szeme, arca elárulja az 

újjongást, ami föllobbant benne. Egy presszóslány, egy mindenre kapható presszós­
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lány. Adja a szendét, ez a bevezetés, táncolni nem táncol, minek is strapálná magát. 
Megisszák a meggylét meg a nagymálnát, fizet, mennek a nádasba. Nincs duma, 
nincs főzés: tiszta ügy. Örült neki, hogy ilyen egyszerű lesz.

-  Maga? — kérdezte a lány. — Maga hol dolgozik?
-  Egyetem -  mondta általánosságban.
-  Tanársegéd?
Nem felelt, ráhagyta. Imponált neki, hogy tanársegédnek nézik. Annál könnyebb. 

Egy presszóslánynak egy tanársegéd: boldog lehet, érezze megtisztelve magát.
A lány a táncolókat nézte, a kék kabátos, fehér nadrágos óriást, karján a fehér 

ruhás lánnyal. Fél fejjel kiemelkedtek a többiek közül.
-  Ugye, milyen szépen mozognak -  mondta a lány. -  Az a menyasszonya. Te­

niszbajnoknő. Fényképről ismerem -  és megmondta a nevét.
-  Nem értek a teniszhez -  mondta a fiú.
-  A férfi meg -  folytatta a lány —, Torbágyi. Az olimpikon.
-  Birkózó -  mondta a fiú ellenségesen.
-  Evezős -  javította ki a lány. -  Bejár hozzánk a presszóba, onnan ismerem.
A fiatalember dühös volt, és féltékeny is erre a Torbágyira. Persze, egy evezős,

egy olimpikon, ilyenekre buknak a nők. Egy olimpikon csak megjelenik, és a ta­
nársegéd ejtve van. Bejár hozzájuk a presszóba, ez a liba leteszi elé a duplát, és Tor­
bágyi kegyesen megveregeti a fenekét. Vagy ha jó  homályos a presszó, akkor benyúl 
a szoknyája alá. Csak bámuld azt a ronda kolosszust, gondolta. Azt a tenyészbikát. 
Csak dögölj érte, kedvesem. Azért mégis velem jössz a nádasba. És én is jó  leszek 
neked, én, a tanársegéd, mert az a Torbágyi rád se néz, kicsikém, az kap minden uj­
jara tízet, az nem azért jött le Balatonbogdányba, hogy téged szórakoztasson.

-  Iszik egy konyakot? — kérdezte vakmerően, kicsit szorongva, mert egy ko­
nyak, ilyenkor este, zenével, legalább egy huszas. -  Vagy egy vermutot.

-  A — mondta a lány és kurtán nevetett. -  Nem iszom én soha szeszt.
-  Hát akkor -  mondta a fiú, és úgy tett, mintha sajnálná, hogy a lány nem iszik, 

nem kínálhatja meg. -  Hát akkor . . .  -  Teljesen váratlanul támadt benne az ötlet, 
•szinte lerohanta, nem ért rá megfontolni: fogta a málnaszörpös poharat és odakoc­
cintotta a lány poharához. -  Akkor nem lehet, csak ezzel. . .  No, szia.

A lány úgy látszik, nem lepődött meg, csak újra elnevette magát.
-  Szia -  mondta. -  Magdi vagyok. És maga? -  Nyomban kijavította, nevetve, 

mintha jó tréfa volna: -  És te?
-  Lajos -  mondta a fiú. Egyszerre izgatott lett, szerette volna visszacsinálni az 

egészet, mert nem tudta, hogyan folytassa, vagy gyorsan fizetni, felállni, menni a ná­
dasba. -  Nem fázol? -  kérdezte.

A lány a fejét rázta. Pedig a tó felől végre valóban áradni kezdett valami kis hű­
vösség, a nők sorra vállukra borították a kendőjüket, vagy fölvették a bolerójukat.

-  Nem akarsz sétálni egyet a parton? -  kérdezte a fiú rekedten.
-  A -  mondta a lány és nevetett. -  Ülünk még itt egy kicsit, aztán haza kell 

menni. A néniék lefekszenek, nem akarom fölzavarni őket.
-  Az, aki eléd jött? -  kérdezte a fiú, kedvetlenül.
-  Az -  mondta a lány.
-  Jól elkésett -  jegyezte meg a fiú.
-  Mindig elkésik -  nevetett a lány. -  Ahányszor lejöttem, még mindig elkésett. 

A nagynénim, anyukának a nénje, itt laknak Bogdányban, nyáron mindig lejövök hoz­
zájuk pár napra. Téged még sose láttalak itt.

-  Most vagyok először -  mondta a fiú. -  Ha tudom, hogy ilyen nyamvadt kis 
fészek . . . Mehettem volna Siófokra, vagy Földvárra . . .

-  Lármás — mondta a lány. -  Földvár is lármás lelt. Én jobb szeretem a csönde­
sebb helyeket. Vagy talán csak megszoktam . . . Szóval unatkozol -  mondta tárgyi­
lagosan.

-  Ügy is nevezhetjük -  mondta a fiú. -  Más szóval megesz a penész.
Újra a nevetés. Aztán:
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-  Persze, egyedül vagy. A férfiakat, ha egyedül vannak, mindig megeszi a pe­
nész. Hány óra?

Két ujjával megfogta a fiatalember csuklóját s úgy fordította, hogy lássa a kar­
óráját.

-  Fél tizenegy! Mennem kell.
A fiú intett a pincérnek, de mielőtt szóhoz jutott volna, a lány gyorsan bemondtar
-E g y  meggylé -  és már ki is fizette. Aztán a fiúnak: -  Mit gondolsz? Ki-ki a 

magáét: ez a rendje. Csak nem hagyom, hogy kitartsanak!
Nevetett, fölállt, lesimította a szoknyáját.
-  Sietsz? Kérdezte a fiú. -  Sétálhatnánk még egy kicsit.
-  Holnap -  mondta a lány. -  Ha akarod, holnap sétálhatunk. Megmutatom neked 

Balatonbogdány nevezetességeit, jó? -  Nevetett; a fiú nem tudta-, idegesíti-e ez az 
örökös nevetés, vagy tetszik neki. A lány fél lépéssel előtte ment, könnyű, ruganyos 
járással; csak most látta, milyen jó alakja van. -  Egy kicsit levakarom rólad a pe­
nészt -  mondta a lány, már kint az utcán.

Balra volt a park, most emelkedett a platánok fölé a hold, ezüst öntötte el a költő 
szobrát.

-  Ha van kedved -  mondta a lány - ,  holnap sétálhatunk egyet. Itt találkozunk,, 
tízkor, a szobornál. Stimmel?

-  Stimmel -  mondta a fiatalember.
A holdas főutca, az alvó házak, a holdas tetők, holdas kertek, falusi kiskertek a 

házak előtt; most adták ki illatukat a virágok, petúniák, violák, floxok. Nézte a lányt, 
holdfényes, sima, barna vállát, s a mellét, ahogy meg-megrezzen a lépteire. Az aszta­
los háza elé értek, szinte gázoltak a sűrű petúniaszagban.

-  Ez az -  mutatott a lány a következő házra. -  Itt lakom.
Az utca teljesen néptelen volt, még csak egy ablak sem világított sehol. A lány ki­

akasztotta a kiskapun a riglit.
-  Szóval holnap tízkor -  mondta. -  De nehogy elaludj!
Könnyedén a félfának támaszkodva állt. A fiatalember arra gondolt, most átkapja 

a derekát, megához szorítja, betapasztja a száját, a szájával vagy a tenyerével, és le­
dönti a kerítésen túl, a nagy diófa alatt a ritkás fűbe. Egy ilyen kis szajhát, gon­
dolta acsarkodva, éhesen, s most hirtelen, vadul, tehetetlenül gyűlölte a lányt.

De Magda már nem volt ott. Visszaintett a tornácról, és eltűnt.
A nagy csöndben halk ajtókoccanás hallatszott, aztán egy kulcs gyors fordulása egy 

zárban.
Kutyák kezdtek ugatni Földvár felé, udvarról udvarra szállt a falu szélén a kutya­

ugatás a holdas éjszakában.
*

Már kora délelőtt ernyesztő volt a hőség. A presszó előtt a gömbakácokon fony- 
nyadtan, petyhüdten lógtak a zsugorodó levelek. A szobor körül, a platánok alatt, 
árnyékban is, szinte vágni lehetett a levegőt.

Tíz után két perccel megjött a lány.
A fiatalember egy padon ült a szobor mellett, a legszélső padon, ahonnét végig­

látott a főutcán; látta, ahogy a lány kilép a kiskapun és elindul lefelé az enyhén 
lejtő utcán: könnyű kis karton ruha volt rajta, egy könnyű k is semmiség, és mezte­
len lábán piros szandál; derekától lefelé, ahogy átsütött a szoknyáján a nap, mintha 
áttetsző fátyolban mozgott volna.

A fiatalemberben még ott forrt az éjszakai düh. Alig aludt valamit, ide-oda do­
bálta magát a gödrösre hevert szalmazsákon, egyre a lányon járt az esze, holdsütötte, 
meztelen vállán, meg saját gyávaságán, hogy mire várt, miért nem rántotta magá­
hoz, miért nem harapott bele a vállába, miért nem karolt bele legalább, ahogy men­
tek a néptelen főutcán; hiszen talán hagyta is volna, talán várta is; egy semmi kis 
presszóslány, mit csinál ilyen nagy esetet belőle? Öklét rágta dühében; hajnal felé,, 
mikor már világosodott, végre elaludt; akkor meg fölzavarták a legyek.
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Most meg sétálni fognak, kutyagolni ebben a hőségben, csevegni, mint a félénk 
szerelmesek. Puhatolózni, ahelyett, h ogy . . . Ha nem hagyja magát, gondolta, meg­
kérdem, mennyiért. Állat vagyok, gondolta, ezzel kellett volna kezdeni. A szoba ki 
van fizetve, van egy facér százasom, azt rászánom. Megvan vissza a jegy is, harminc- 
három százalékos, csak le kell pecsételtetni. Egy százast megér, itt poshad ötödik 
napja, egyetlen nőhöz hozzá nem nyúlt, még úgy se, hogy véletlenül hozzáérjen. 
Mitől fél? Pesten a fiúk nem győzik mesélni, hogy ki ezzel, ki azzal, és hogy ez is 
megvolt, az is megvolt; és neki senki, csak a nyálcsorgató éhség, csak ez a nyüszítés 
belül, magában, ez a nyirkos tenyerű gyávaság. Ha egyszer meg merné kérdezni 
valakitől, valamelyik dörzsölt haverjától az egyetemen, hogy hogyan kell. Öregem, 
jött az a nő, leült a szemközti asztalhoz, fölcsúszott a szoknyája a combján; komám, 
olyan combja v o lt . . . Nézem, látom, hogy ezzel lehet, már ott is ülök az asztalánál, 
kezem a térdén . . . De honnan látják, hogy lehet? Honnan tudják, hogy nincs sen­
kije, nem vár senkit, nem jön senki, egy hústorony, egy Torbágyi, egy gólem, a ret­
tenetes öklével? Ez a rémálom, éjszakáról éjszakára visszatérő álma; odalép a nő­
köz, s akkor hirtelen egy kéz a vállán, egy mázsás ököl; vagy egy pofon, egy horog 
az álla alá, hogy kiugrik az állkapcsa..  . Honnan tudják? Vagy nem igaz? Hazudnak? 
Kitalálják?

-  Szia.-  Szia.
Átvágtak a parkon, föl a Pusztavölgyi sorra. A fiatalember rágyújtott. Tulajdon­

képpen nem is szerette a cigarettát; csak azért szívott, mert ez valami biztonságot 
adott neki, valami fölényfélét: ahogy rágyújtott, a mozdulat, ahogy fogta a cigaret­
tát, meg ahogy a füstöt kifújta.

-  Sokat szívsz?
-  Huszat, harmincat -  hazudta.
-  Nem jó. Azt mondják, attól van az angina. Meg az érszűkület.
-  Nem mindegy, mibe döglik bele az ember?
Kesernyésen, nagyképűen mondta. De a leány csak nevetett egyet, és könnyedén 

megvonta a vállát.
-  Hülye vagy.
A kertekből nagy fák vetettek árnyat a Pusztavölgyi sorra.
-  Jó hely -  mondta a fiú. — Itt nincs az a dög hőség.
A lányt most is fél lépésnyit maga elé engedte, úgy nézte a dereka ruganyos moz­

gását. Friss volt, szinte hűvös, szinte vízszaga volt, meg jó szappanszaga, és valami 
könnyű, üde illat is áradt a bőréből.

-  Milyen kölnit használsz? -  kérdezte a fiú.
-  Simát — mondta a lány. -  Csak azt szeretem. A simát. Csak az ilyen tiszta 

szagokat. Nem azt a tömjént, meg pézsmát, meg mit tudom én mit. A Sanoárt. Is­
mered? A fekete macska. -  És betűzte: Chat noir. Francia. Fölfordul tőle a gyomrom.

-  Hova megyünk? -  kérdezte a fiatalember.
-  Megmutatom neked a temetőt. Az a legszebb Bogdányban, a temető. Szoktál 

temetőbe járni? Én szeretem a temetőket. Néha kimegyek a Farkasrétibe, vagy Óbu­
dára, csak úgy-, szabadnapon néha csak úgy kimegyek. Óbuda a legszebb, azt szere­
tem a legjobban. Néha könyvet is viszek magammal, ott olvasok: túl már rétek van­
nak, csupa selymes fű. Rigók is. Feketerigó, meg a gyümölcsösökben sárgarigó. Az a 
szép, hogy a temető mellett gyümölcsösök vannak. Meglátod, ez is milyen szép.

*

Ritkultak a villák, hatalmas akácok szegélyezték az utat, balra egész akácerdő, 
ritkalombú, vén fák. Aztán egyszerre végétért. S valami rét következett, furcsa, hul­
lámos rét; mintha a föld apró, zöld hullámokat vetne.

-  Ez az -  mondta a lány. A régi temető. Ezek a régi sírok.
Csak kis halmok voltak, meg kis gödrök, fűvel benőve, s itt-ott, hanyatt, egy cson­

ka, korhadt kereszt, vagy egy csorba kő.
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-  A költőt is ide temették mondta a lány. -  De aztán exhumálták és fölvitték 
Pestre, a Kerepesibe. Én már nem láttam, de Jutka néni mesélte, hogy nem kereszt­
je  volt, hanem az, amit a székelyek szoktak. Kopjafa. Meg, hogy a nyaralók mindig 
vittek virágot a sírjára. De most dobd el.

-  Mit? -  kérdezte a fiú. _
-  A cigarettát.
-  Miért?
-  Csak.
-  Talán zavarja a halottakat?
-  Csak -  mondta a lány. -  Nem illik. Ez itt temető.
A hullámos rét, a régi temető végében, egy nyírott sövény mögött, ott volt előt­

tük az új temető.
-  Talán kaparja a torkukat a füst -  dünnyögte a fiú, de azért nagy kelletlenül 

eltaposta a cigarettát. A lány hallotta, de nem szólt, ment előtte a sírok közt. Egyszerű 
falusi sírok voltak, régi hantok és frissebbek, egy vaskeresztre fonódva rózsa; né­
melyik kereszt már félig-meddig kidőlve, rokkantan, mohosan, s némelyik még új 
volt, féléves, háromnegyed éves. Az egyik sírt félkörben orgonabokrok övezték, 
a bokrok mögött pedig egy másik sír következett,. családi sír, márvány kerettel, és 
nagy márvány tábla, arany betűkkel, aranykeretes fényképekkel. Középütt arany 
kereszt, s jobbra-balra tőle egy-egy mező, s a mezőkben nevek, évszámok, és min­
den névhez egy fénykép. A lány ott állt a sír előtt, nézte a képeket, és olvasta a ne­
veket; a fiú fél lépéssel mögötte, morcosan.

Egy dinasztia, a híres bogdányi pallér-nemzetség, a Virágok. A jobboldali mező­
ben fönt ovális arany keretben ünnepélyes, harcsabajuszos, kövér férfi, merev tekin­
tettel: VIRÁG MÁTYÁS, 1897-1922, s alatta megszeppent arcú, félénk nő, azzal az 
elrebbenő pillantással, ahogy a nagyerejű, nagyéletű férfiak árnyékában élő nők 
szoktak nézni, mindig egy kicsit szemlesütve: -  és neje, DABY ERZSÉBET, 1902 — 
1922. S alatta: ÉDES JÉZUS, VIDD BE ŐKET AZ ÖRÖKÖS BOLDOGSÁGBA.

A bal mezőben semmi. Üres hely, azoknak, akik majd eztán fognak meghalni. 
Aztán lejjebb, a mező alsó felében megint egy fénykép, fiatalember katonasapkásan, 
katonaruhában, hetykén és riadtan. S a szöveg: Drága gyermekünk, VIRÁG SIMON 
repülős honvéd, 1924-1944. A hazáért adta ifjú életét, emlékét örökké őrzik vigasz­
talhatatlan szülei.

-  Virág Simon -  mondta csöndesen a lány. -  Ez nekem olyan, mintha a rokonom 
volna. Pedig nem is ismertem. Csak az, hogy 1944-ben, április másodikán. Mikor az 
első nagy légitámadás volt, akkor lőtték le, április másodikán. Ez nincs ráírva, de tu­
dom, Jutka néni mondta. Éppen aznap, amikor én születtem. Épp a bombázás alatt.. .

A fiú mögötte állt, már nem fél lépésnyire, hanem egészen közel, csak egy arasz­
nyit kellett volna lehajtania a fejét, hogy elérje ajkával a lány meztelen vállát. Le­
hajolt, de csak fél arasznyit, és könyökénél megfogta a lány karját.

Senki sem volt a temetőben, csak egy sárgarigó szólt valahol a közelben. A  lány 
ellépett, de tiltakozás nélkül, mintha meg sem érezte volna karján az izgatott, nyir­
kos ujjakat.

-  Én megszülettem, ez meg, ez a Virág Simon meghalt. Nem furcsa? Valaki meg­
születik, és valaki meghal. Egyik a másik helyett?

Letépett a szomszéd sírról egy puszpáng-levelet, morzsolgatta. Kicsit előbbre ment. 
Rét-három sírral, s ott volt a temető vége. A sövényen túl lejtő, szűk kis völgybe sza­
ladt; azon túl megint domb következett, sötétzöld fűvel. Két kisgyerek kergetőzött a 
lejtő rétjén. Napozóban voltak, az egyik kékpöttyösben, a másik pirosban.

Távolabb af öldvári fennsík, meg egy ezüstkék folt a tóból, meg az ég.
Süppeteg törmeléken tépkedtek, ősszel odahordott ágakon, meg avaron, vagy ko­

szorúk maradékán; s előttük, a sövény előtt, a vaniliák. Kis, lilás csillagokból lila 
virág-gömbök. Körülöttük az édeskés illatban arany méhek.

-  Ragacsos tej szivárog a levelükből -  mondta a lány. -  Nem is tudom, hány éve 
virágzanak itt. Minden évben megnézem őket, ha lejövök. Mindig félek, hogy ki-
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pusztultak. Valahogy mintha az életemhez tartoznának, olyan régóta virágzanak itt. 
Már mielőtt elkezdték az új temetőt, már akkor. De nem pusztulnak ki. Nem aka­
rod megnézni? Letéped, és ragacsos tej szivárog a leveléből.

A fiatalember nem felelt. Komoran állt, rugdalta a puha földet. Nem nézi meg, 
nem érdekli a ragacsos tej. Nem azért jött ide, hogy összeragacsolja az ujjait a va­
niliák tejével. Dühösen nézte a lányt. Minek néz ez engem? Ugrat? Vagy ilyen buta, 
szentimentális liba? Egy presszóslány, gondolta, aki akárkivel, igen, akárkivel, aki­
ből kinéz valamit, egy rongy százast, a presszó sarkában, akárhol, egy kis szajha, 
csak éppen velem nem, mert üvölt rólam, hogy sóher vagyok, mert nem merem, 
nem merem. . . Meglökni, gondolta tehetetlenül, éppen csak a vállánál, és ezen a 
puha talajon máris egyensúlyát vesztené. E akkor, gondolta, akkor, amikor azt hihet­
ne, hogy kezdődik, amikor várná, amikor elnyílnék a szája: akkor otthagyni. Ebben 
a piszokban, tüskék közt, ragacsosan a vaniliáitól. Dög, gondolta. 

 Sarkon fordult.
Ő ment elől, zsebrevágott kézzel, leszegett fejjel. Valahonnét, talán egy koszorú­

ból, fenyőtoboz került az útra, azt rugdosta, meg a port. Azt hiszi, lelkizni fogok 
vele? -  gondolta dühösen. Itt hagyja, egy szót se szól hozzá többet.

De azért, ahogy kiért a régi temető hullámos mezején át a Pusztavölgyi sorra, még­
is megállt és megvárta.

-  Mi az? -  kérdezte gyanútlanul a lány. -  Miért lógatod most egyszerre az orro­
dat?

-  Meleg van -  mondta kurtán.
A falu felé kerültek, a földvári úton, aztán a templom előtt befordultak a főutcára.
A patika előtt kis csoport állt, négyen-öten; középütt kövérkés férfi. A  férfi ma­

gyarázott valamit, és közben gyors, kurta karlendítésekkel, esetlenül olyasfajta moz­
dulatot tet, mint a vízilabda-kapus, amikor vetődik.

-  Így -  mondta és vetődött. — Tisztán láttam. Egyszer csak meglódult -  újra ve­
tődött -  és egyenesen neki. Ki van zárva, hogy véletlen.

-  Rákja volt -  mondta egy kendős asszony. -  Azért tette, mert rákja volt.
-  Nem volt rákja -  mondta egy másik. -  Három hónapja vizsgálták a kapos­

vári kórházban. Azzal küldték haza, hogy a gyomrával van baj. De rákja nem volt.. 
Megmondták neki, hogy nincs rákja.

A  vetődő a homlokát törülgette.
-  És ráadásul ez a hőség.
A fiú ment tovább. A  lány fél lépéssel mögötte. Már látszott az asztalos háza. Előt­

te a nagy grupp petúnia, ernyedten a napban.
A fiú lassított, de nem állt meg. Nem is nézett vissza, csak a fülét hegyezte. Nem 

bánta volna, ha a lány lemarad.
A lány egy pillanatra valóban arra gondolt, amint a kiskapuhoz ért: bemegy. De 

látta a fiút, ahogy zsebrevágott kézzel, behúzott vállal kullog, és megérezte, hogy fi­
gyel. Megsajnálta. Egyedül van, unatkozik, s ő megsétáltatja, ahelyett, hogy lemen­
tek volna a strandra. Szegény, melege van, elrontotta a délelőttjét. Nem fordult be 
a kiskapun, ment tovább. Elhatározta, hogy kárpótlásul beülnek a presszóba, vagy 
az Utasellátóba, egy feketére. Azt mondja majd neki: -  Meghívlak egy feketére. 
Kárpótlásul a temetőért.

A fiú, amikor meghallotta maga mögött a lány lépteit, megint gyorsított. Így értek 
le az állomásra.

Ott is csoportok álldogáltak. A sín mellett, épp ott, ahol az út átszelte a két so­
rompó közt, barna csomagolópapírral letakarva feküdt valami.

Egy férfi magyarázott.
-  Az arcát teljesen szétroncsolta. Nincs is arca. Teljesen szétment, ahogy nekicsa­

pódott. Egy roncs az egész, egy cafat, egy luk.
-  Csak várt a padon -  mondta egy másik fontoskodva. -  Néztem, azt hittem, 

alszik, azt hittem, elaludt a napon. Még gondoltam is hogy föl kéne kelteni, nap­
szúrást kap ebben a hőségben.
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-  Miért nem keltette? -  kérdezte egy hang. -  Ha fölkelti, talán nem lesz sem­
mi. Ha fölkelti, talán minden másképpen történik.

-  A  szem esi váltóőr? — kérdezte valaki.
-  Az.
-  Mondják, rákja volt, azért.
-  Fenét volt rákja! -  mondta mérgesen a fontoskodó. Körülményesen folytatta: 

-  Csak ül ott, gondoltam, várja a vonatot, ezzel a vonattal szokott mindig átmenni, 
van neki egy nénje itt Bogdányban, annál szokott lenni, aztán ezzel a vonattal megy 
vissza Szemesre. Ahogy engedik le a sorompót, föláll a padról, no, gondolom, még­
sem alszik, megy vissza a vonattal Szemesre, ahogy szokta. Csak épp hogy a járása 
volt olyan különös, az nem tetszett nekem, a járása, tudják, mint aki részeg, pedig 
nem volt részeg, nézte a rendőr, semmi részegség nem volt benne. Már-már azon vol­
tam, hogy szólok neki, megfogom; akkor csak elindul és egyenesen neki. Balesetről 
szó se lehet, a rendőrnek mindjárt mondtam, tanú vagyok, balesetről szó se lehet. 
Meg a mozdonyvezetőnek, írja föl a nevemet, tanúnak. Hacsak el nem szédült ott a 
napon, mégis. Hacsak mégis napszúrást nem kapott. Mert végtére az sincs egészen 
kizárva. De azt csak a boncolás dönti el.

A fiatalember zsebrevágott kézzel hallgatta. A lány mellette állt és ő is hallgatta. 
Belekarolt a fiúba, erősen, szinte belekapaszkodott.

-  Meghalt -  mondta. -  Borzasztó. Meghalt egy ember.
A fiú érezte, ahogy a lány a karjába kapaszkodik, ahogy odasímul hozzá, a teste 

vonalait, a teste remegését is érezte; érezte, hogy fél.
-  Félsz? -  kérdezte tőle elégedetten.
-  Félek -  mondta halkan a lány. -  Hát nem iszonyú? Mikor egy ember meg­

hal. Egy órája még élt, és most itt fekszik. Nincs többé.
A fiú gúnyosan elhúzta a száját.
-  Mondtam neked, olyan mindegy . . .
-  Nem mindegy! -  vágott közbe a lány. -  És mindenképpen isszonyú . ..
A fiú oldalvást, a szeme sarkából nézte. Mintha egészen egyedül volna, egészen 

védtelenül állna, ez alatt az ájult, forró, részvétlen ég alatt, szemközt a tó irgalmat­
lan kék páncéljával, egyedül itt ezzel a hullával a barna csomagolópapír alatt. Fél, 
és belé kapaszkodik. A temetőben, ott pipiskedett, de most fél, most kapaszkodik, egy 
hulla miatt.

Érezte a lány félelmét. És most egyszerre érezte, hogy fölényben van. Ó, ha be­
lökte volna! A temetőben a rotható avarba, a rozsdás koszorúdrótok, szúrós, kopasz 
rózsaágak közé a szemétbe! Hogy a rozsdás drót fölkaparta volna a hátát. Hogy a 
combját összekarmolta volna a tüske.

Erre gondolt: a meztelen, barna, síma combjára, ahogy csíkokban folyik rajta a 
vér. Lassan kihúzta kezét a zsebéből, kezdte kihúzni karját a lány szorításából.

-  Halolttad, hogy rákja volt -  mondta fölényesen.
-  Az is borzaszt. -  mondta a lány. -  De ez is . . .
Megérezte, hogy a fiú el akarja vonni a karját; még jobban kapaszkodott, S közben 

észre sem vette, hogy a fiú odább húzza. A sinen álltak, közvetlenül a hulla mellett.
Vérfoltok voltak a földön, meg a sín mellett a szürke köveken. A málházóból vas­

utas jött ki, vödörrel, kislapáttal, mészport szórt a szikkadó vérre. Kutya ült a mál- 
házó előtt, elhízott farkaskutya, néha megnyalta a száját.

A csoportok oszladoztak, az utolsó most fordult ki az ostorlámpák alá a térre, tá­
volodott a presszó felé. A fontoskodó még mindig magyarázott.

-  Elmezavar is lehet. Hirtelen elmezavar a hőségtől. ..
A halott lába, két ormótlan bakancs, kilógott a csomagolópapír alól. A fiú, ahogy 

ott álltak, szórakozottan, mintha nem is tudná, mit csinál, rugdalni kezdte. A láb 
tehetetlenül, súlyosan ide-oda mozgott.

-  Rák, nem rák, mindegy -  mondta. -  Én is megdöglöm, te is megdöglesz. Kar­
jával odaszorította magához a lány kezét, nehogy elengedhesse. Lassan felé fordult, 
belenézett a lány rémült szemébe és elvigyorodott. Torzan, mereven, s érezte, hogy
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torzan, mereven vigyorog, fás arccal; látta magát kicsinyítve a lány rémültre tágult 
szemében. Hirtelen valami részegséget érzett, egyszerre forrót és hideget, mintha 
szétpattant volna benne a szorongás. -  Éppen azért -  mondta -  nem kell annyit 
vacakolni. -  Kurtán nevetett, inkább csak horkanás volt, mintha levegőért kapna. — 
Te például?

-  Nem értem -  suttogta a lány, és ki akart szabadulni, de a fiú egyre erősebben 
fogta.

-  Azt kérdeztem, te például még szűz vagy?
A lány annyira megdöbbent, hogy egy pillanatra szinte megbénult. Nem is a kérdés­

től döbbent meg, hanem az arcától. A szemében a sötét lángtól. És már nem is pró­
bált szabadulni: mint akit áramütés ért, és nem bírja elengedni a drótot.

-  Csak azért kérdezem -  vigyorgott a fiú, egyenest bele az arcába - ,  mert az 
ilyesmivel nem kell sokat vacakolni.

Végre elnézett, le a földre, a tehetetlenül ide-oda mozgó bakancsra.
-  Hagyd -  könyörgött a lány és remegett az ajka. -  Hagyd . . .
-  Egyáltalán nem kell vacakolni vele -  mondta a fiú.
Hirtelen belerúgott a csomagolópapírba.
A papír zizzenve, mereven megcsúszott. Előtűnt a hulla válla, és a két váll közt 

valami alaktalan feketeség, luk, vagy vércsomó, és rajta csapzott kóc.
-  Na -  mondta a fiú, vigyorogva, értelmetlenül, és belenézett a lány arcába.
De a lány most már értette. Egyszerre megértette. Iszonyodva kitépte magát, és 

mellbe taszította a fiút.
-  Ó, te állat!
Rohanni kezdett, fölfelé, neki a főutcának. Úszott utána a zokogása.
A fiú még mindig vigyorgott, mereven.
-  Magda! -  szólt utána.
A málházóból már szaladt ki a vasutas. A kutya fölállt, egy lépést előre lépett, 

szimatolt, száját nyalogatta.
A vasutas visszarántotta a csomagolópapírt a szétroncsolt fejre. A kutya is vissza­

ült a helyére.
-  Maga mit művel itt? -  kiáltotta a vasutas indulattól lihegve. -  Maga azonnal 

menjen el innen! Magának itt semmi keresnivalója!
-  Mit ordít -  mondta a fiatalember halkan. -  Talán nem lehetek ott, ahol aka­

rok?
De a vasutast nem lehetett lecsendesíteni.
-  Rendőrt -  mondta, elfúltan a fölháborodástól. -  Azonnal elmegy, vagy hívom 

a rendőrséget!
A fiatalember azt akarta mondani: öregem, csak lassan a testtel. De már nem bírt 

mondani semmit.
Az Utasellátó kertjében, az egyik fa dereka mögül fölkelt valaki egy asztaltól. 

Egy óriás, fehér nadrágban, fehér atlétatrikóban. Jött keresztül a gyöpön, át a virág­
szegélyen. A fiatalember látta, hogy jön a kavicson, nagy, kimért lépésekkel.

Egy koccanást érzett, keményen, ahogy visszakézből fölütötték az állát.
-  Valami baj van, fiatalember?
Ha most, ha életében most az egyszer meg tudná tenni. Alulról, egy horgot, az álla 

alá, hogy meginogjon. Vagy belerúgni, a lágy részébe, hogy üvöltve összegörnyed­
jen. Aztán mindegy, aztán akár agyon is verheti.

De nem bírt mozdulni. Mintha kifolyt volna belőle a vér. Zsebében erősen szorí­
totta az öklét, hogy legalább a remegése ne lássék. Hogy a teste át ne vegye ezt a 
remegést benne.

-  Ez az ember, kérem -  hallotta valami félrevert harang-kongáson át a vasutas 
lihegve kapkodó szavait -  ezt a halottat. . .

Ólomsúlyú kéz nehezedett a vállára, aztán acél kapcsok fogták át, és meglódítot­
ták.

-  Sipirc!
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Bukdácsolt, de végül mégsem esett orra, és visszanyerte egyensúlyát.
Zsebrevágott kézzel kullogott, fejét leszegte, s amikor már elég messze járt, un­

dorral köpött egyet, de csak maga elé, nehogy észrevegyék. Hátra sandított: a vas­
utas még mindig a hulla mellett állt, de Torbágyi már visszament az asztalához.

Még egyet köpött, és levetette magát az állomás utolsó padjára, már majdnem a 
posta előtt. Elnyújtózva ült, zsebrevágott kézzel, és halkan fütyülni kezdett. Egy autó 
járt Budára át.

Két öregúr jött a postáról, léptük alatt csikorgott a kavics. Az egyik egy halom 
újsággal a hóna alatt, a másik négyszögletes horgászhálóval a hátán.

— A rádió is bemondta -  mondta az újságos.
-  Igen -  mondta a horgászhálós. Megálltak egy percre, öregesen. -  Én is hal­

lottam.
-  Reggel kilenckor harmincnégy árnyékban — mondta az újságos. -  Az év leg­

melegebb napja. De délután zivatar lesz -  tette hozzá. -  A fecskék alant szállnak, 
és reggel fehér pamacsot láttam Tihany fölött.

— Az, az — bólogatott a horgászhálós. — Én is azt hiszem. Az év legmelegebb nap­
ja. De délután alighanem zivatar lesz.

FERENCZY BÉNI rajza



J A N K O V I C H  F E R E N C

C S I L L É K  A L A T T

Kalapomnál 
nincsen már rozmaring. 
Fölkelt a hold, 
leállt a csille mind.

A M E S S Z I  F É N Y E K

Azért fohászkodtam ma esten 
az első csillagok alatt: 
hogy el ne vesszem, tovább hintsem 
tiszta sugallataimat.

Sebtől hegedten, láng-horzsolva, 
forrt csonttal s hittel élek én; 
mégis -  a baj, mintha nem volna, -  
állok a világ közepén.

Állok csak, magamra hagyatva, 
a csillagokkal, egyedül: 
szemem, mint kisgyermek koromban, 
messzi fények közé merül.

S a mennyből, mit rég elfeledtem, 
a téren, hol küzdök sokat: 
egy új sugár, egy ismeretlen, 
egy angyal hozza arcomat.
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N A G Y  E N Y É S Z E T

Nagy enyészet. . .  Tó volt itt, kövi part. 
S ma foszladva, ím, lecsuklik a mart; 
néhol zöld szárnyon csap föl a fenyő; 
és morzsolja a követ az idő.

Homály, fülledtség lepi az eget. 
Sömörlő ég villámmal fenyeget.
Megjön a vihar, percet nem adok, 
jobb lesz, ha én is haza szaladok. ..

Előttem egy megfáradt méh repül, 
mint egy kis pont a milliók közül; 
Versenyt menekszünk, ő is haza tart. . . 
Haza . . .  mielőtt leszakad a part.

H U N Y A D I  I S T V Á N

A R É G I  ÉS A Z  Ú J

Az omladékfal, két rozsdás szurony 
az acél égbolt vértjét felszakítja.
Töppedt bogyó ül fázós bokrokon 
s a kert kinyúlt, hogy ráncom kisimítsa.

Tetőn a tegnap szétszabdalt arca int 
Tépázták faltörők, bunkós szelek.
Bennünk egy kotlós teríti szárnyait 
hogy friss csibéi felrepüljenek.
Bábák; a csönd, kastély, hegysor-kulissza, 
Fortély, varázslás: álomkeltetők.
Balassa-vers zsongít el, mi a titka 
hogy ittmaradt s ily óriásra nőtt?

Hogyan tudott megtelni az Időben?
Felvésni önmagát, hangzást, mely egyszeri 
s példátlan? Még nem sejtette ő sem, 
nevét nem kardja őrzi, nem botrány-perei.

Sem Esztergom, hol combját golyó ütötte. 
Török-portyát, Patak-vivó hire.
A sűrűcsóku, vad szeretkezések, 
s a lengyeli ricsajokra sem gondol senkise'!

Idő se tellett alkotó-magányra:
Karmolt a lúdtoll, míg két mámor közt pihent. 
Siratta Júliát, magát szaggatva, szánva.
Aztán szablyát kötött s új lányt ölelni ment.

Szigliget
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S T E T K A  É V A

L E V É L

Emléked izzik bennem fehéren, mint a vas,
Eltűnő órák szórnak rám csillagokat,
S a hideg ég alatt járunk a múltban ketten,
Szerelmünk kenyere egészen megszegetlen.
Ősz van. Október. A jelen. Beszédünk,
Akár a kenyér béle, egészen elfehérül.
Pedig hogy tudtam izzni verseid áramában.
Baráti csillagok közt. Akkor, abban a nyárban.
Amikor találkoztunk, dőlt el az életem.
Hideg is van azóta, mivel nem vagy velem.
Augusztusi melegben sétáltunk fölremegve 
Mindennapi szavakra s a ritka lendületre.
Félreeső kis parkban egy világot csodáltunk.
Ahol csak szeretet van s a harcban meg nem állunk.
Harc ez is, ez a béke. A távolságon át 
Néha még hallni vélem egy hangos szív szavát.
Te, aki idegenből jöttél, egy más országból.
Tudtad te milyenek a hazai virágok.
Kenyér és vas a vers. Kenyér és vas szerelmünk.
Október van. Hideg. Keresem, ami eltűnt.
Te aki hozzám jöttél, amikor magam voltam,
Verseid áramában az egeket kutattam,
S nézem ma is a távolt. Kereng az őszi szél,
Kezemben, amit írtál, néhány kedves levél,
Néhány gyönyörü vers. Szívemben a valóság,
Kenyér és vas szerelmünk. Kinyíltak már a rózsák 
Kétszer azóta abban a honi, kis ligetben.
De én még ott élek, abban a lendületben.
S a sötét ég nehéz csillagait ha nézem 
Margaréták virulnak. S eláll a szívverésem.

L Á N G O L  A H O M Á L Y . . .

Lángol a homály a kőrisek ormán, a reggel 
Fürtjeit lengeti már, rózsáit hervasztja már,
Friss vizet kóstol a cinke a rejtező buvópatakban,
Gerlicék szárnyain át szűrődik lassan a fény.
Élsz te velem és élek veled s átoldódik lassan a bánat 
Reménnyé, mint a kenyér, s boldogság lüktet e versben . . .

R Ó Z S Á K

Rózsaszín árnyseregek s egy szerelem képe a habban,
S elúszó álmaival integet ezer virág,
S úgy nyitod meg a mindenség kapuit, hogy lángol emlékezve a véred, 
Sírva borulsz le egy kép elé s lelked lesed.
S keresed könnyeit a daloló mindenségnek,
S reggeli álmaid kék rózsáin vibrál a hajnal, a józan 
Föltámadás ígérete. . .

Ha virrasztasz.



A F E H É R  M É N E S

Minden vizek közül a Balatonnak vannak a legfehérebb hullámai s ez nem vé­
letlenül van így. Nem, mert életek mutatják meg a tó vizén akkor magukat s ez egy 
szép, szomorú történet, mezei s tavi mirákulum. Elmondja a parti tücsök, de elmondja 
a víz is. Szép, nyári éjszakákon jó ezt hallani.

Mert élt egyszer itt a Balatonhoz közel egy szép, fiatal csikóslegény, aki ezer 
lovat őrizett, az akkori uraság ezer főből álló fehér ménesét. Telivér állat volt min­
den egyes ló ebben a ménesben, egyetlen piciny fekete, de még csak szürke folt se 
volt egyiknek se a testén s az uraság az egész földkerekségéről szedte össze az álla­
tokat, mert az volt az élete neki, hogy mégegy ilyen ménes ne legyen a világon.

Hát nem is volt, mert ahány ilyen fehér ló csak termett valamerre, azt az uraság 
mind megszerezte, mégha tíz hold árát kellett is érte odaadnia. De jártak is ide, 
a fehér ménes csodájára, a világ minden tájáról bárók, grófok, hercegek. Ötven hold 
föld árát is ígértek egy-egy csikóért, hanem az uraság a szeme világát hamarabb 
odaadta volna, mint egyet is a lovak közül. Nem tudtak neki olyan szép pénzt aján­
lani, hogy megváljon a fehér ménesnek csak égy csikójától is. Persze lopni is pró­
báltak tőle, hanem ebből a ménesből lopni nem lehetett, mert egyrészt rettentő vadak 
voltak az állatok, másrészt meg olyan őrzőjük volt, aki éppen úgy szerette őket, mint 
az uraság, ha még talán jobban nem s akár össze is vágatta volna értük magát. S 
a ménes nem is hajlott senki szavára, csak az uraságéra meg az övére, de az övére 
méginkább s ha ez a csikós ült a hároméves hófehér méncsikóján, aki futni szélnél 
sebesebben tudott s valahol a határ túlsó végén elkiáltotta magát -  mert messze- 
hangzó, igennagy szava volt, -  hogy szaladj hozzám, fehér ménes, hát megiramod­
tak a lovak s mint a vágtató fehér felhők robogtak a csikós köré. Az ő kezéből akár­
mit elvettek, ő felülhetett akármelyiknek a hátára is s ha ő azt mondta volna, hogy 
hopplá, fel a fellegekre, hát a ménes oda is utánamegy. De fizette is őt az uraság 
nehéz pénzzel, ővele, akárhányszor találkoztak is, mindig kezet fogott s rendelte, 
hogy akármi állatvágás esik a majorban, annak legeleje a fehér ménes őrzőjéé legyen.

Ez egy magos, szép, ösztövér legény volt, huszonnégy esztendős, a neve András.
Hogy ezt hányan környékezték meg, hányan akarták nehéz pénzzel megveszte­

getni, hogy csak egy állatot is engedjen a ménesből kiszakítani, meg sem lehet mon­
dani. Megvehette volna akár a fél Balatont is a vesztegetési pénzekből, hanem ő a 
pénzre csak nevetett, nem kellett neki. Néha megtette azt a tréfát, hogy színleg bele­
egyezett a csalásba és kiválasztott egy mént vagy kancát, hogy ezt elvihetik, de azt 
ő fogta ki a ménesből s annak csak annyit súgott a fülébe:

-  Tűrd, ameddig kiáltok!
Hát az állat tűrte is engedelmesen, hogy felkantározzák, nyerget tegyenek a há­

tára s a hasát haslóval megszorítsák, föl is engedte a lovast a hátára s vitte is oly 
szépen, ahogyan más ló sohasem tudta volna, de mikor már a lovas legjobban örült, 
hogy ilyen gyönyörű paripára tett szert, elkiáltotta magát a csikós:

-  Vesd le azt a csalót, fehér táltos, magad meg gyere ide!
A ló erre úgy levetette a lovast, hogy egy mozdulattal még a szerszámból is ki­

bújt s egy szemvillanás alatt ott volt a csikósnál. S a csalónak még szerencséje volt, 
hogy csak ennyit vezényelt a lónak a csikós, mert azt is vezényelhette volna:

-  Vágd le azt a csalót s taposd össze!
Akkor pedig a ló úgy összetaposta volna, hogy a lélek ott száll ki belőle. Így 

csak a vesztegetés pénzét vágta utána a csikós és jót nevetett rajta, hogy a csaló 
egész éjszaka a földön csúszva kereste az aranyait.

Ilyen ember volt ez a legény, nem akadt párja az egész országban. Pedig mégis 
milyen csúnya vége lett! Illetve vége nem, mert most is él még, csak igen mélyen 
és rab s vele együtt rab a fehér ménes is.

D A L I O S  S Á N D O R

601



De hát akkor még minden rendben volt s a legény oda járt le itatni a ménest 
a Balaton partjára. Jó pár esztendeje járt már oda és sohase hitte volna, se ő, se 
az uraság, hogy valami baj történhetik.

Tudni kell, hogy örök lakója a Balatonnak egy fehér testű, gyönyörűszép tün­
dér, aki nem látszik többnek egy tizenhétéves leánynál, pedig egykorú a Balatonnal. 
Lent lakik a tó fenekén, apja kastélyában s akkor még akárhol szabad volt neki 
kilépnie a partra, míg azóta nem jár fel seholsem a vízből, csak Tihanynál s a 
templom mögül ő kiabál vissza az embereknek. De máshol már nem mutatkozik, 
csak néha a vízben.

Hát ahogy egyszer a legény itatta a fehér ménest, ez a vizi tündér, akinek 
Eke a neve, éppen arafelé úszott -  mert úgy tudott az úszni, mint a hal, -  s meg­
látta a csikóst és meglátta a ménest is. A legényt egycsapásra megszerette, 
a ménest egycsapásra megkívánta s bizony sirva ment haza az apjához, hogy ő senki 
más felesége nem lesz, csak a csikósé és ő addig nyugodni nem tud, míg az apja a 
csikóst is s a ménest is meg nem szerzi neki. De az apja azt mondta:

-  Szerezd meg magad; legényt a leány szerezzen magának.
-  Jól van, édesapám -  felelt a leány, -  én három nap alatt megszerzem, csak 

arra kérem, hogy addigra új kastély álljon itt nekünk kettőnknek a csikóssal, hogy 
abba mi nyomban beköltözhessünk s istálló, meg karám készen a fehér ménesnek.

Csak ennyit mondott, akkor felszállt s mire felért holdvilágos este lett, a Balaton 
sima volt, mint a tükör, ő meg ott úszkált a szinén, s olyan gyönyörűen énekelt, 
amilyen gyönyörű énekszót emberi fül nem hallott még.

A legény ott aludt a mezőn, a szűrén elfeküdve, de az énekszóra egyszerre fel­
érzett s hallgatta, honnét jöhet ez a gyönyörű leányi hang. Soha őt szerelem odáig 
nem bántotta még, de most egy szemvillanás alatt megrezdült a szíve s olyan bánat 
fogta el nagy magányosságában, hogy még a könnye is kicsordult.

-  Hej, csikóslegény, -  így sóhajtott, -  leányra eddig rá se néztél, pedig lehetett 
volna szebbnél-szebb szeretőd akármennyi, most meg sírvafakadsz egy énekszótól? 
Pedig az is lehet, csak a szél fütyürész valami árva nádszálon s azt hallod leányi 
éneknek.

Ráparancsolt magára, hogy csituljon el, visszafeküdt hófehér szűrére, de elaludni 
csak nem tudott, mert a tündérleány egyre énekelt, az ő fiatal vére meg tüzelt a tes­
tében.

-  Hallgass el az énekkel -  szólt rá a láthatatlan hangra. -  Hallgass el, akárki 
v agy, mert aludni szeretnék!

De a hang csak szólt még egy óra múlva is. Akkor felugrott a csikóslegény:
-  Hallgass el az énekkel! -  kiáltotta hangosan. — Hallgass el, akárki vagy, mert 

kikutatlak és összeszorongatlak!
De az éneklő ettől se félt, éppen ezt kívánta, még szebben zengette a gyönyörű 

hangját. A csikóslegény csak hánykolódott.
-  Hallgass el az énekkel! -  kiáltotta harmadszor is. — Hallgass el, akárki vagy, 

mert kikutatlak, karikással összeverlek, a földhöz szegellek, lovaimmal ősszé tapostat- 
lak! Nem tudod-e, hogy én vagyok a fehér ménes csikósa s engem asszony még meg 
nem kerített?

Eka tündér mind a három kiáltást hallotta, meghallotta ezt az utolsót is és el­
hallgatott. Nem mintha megijedt volna a fenyegetéstől, hanem tudta a saját erejét s 
azt is, mi következik. S úgy is lett minden, ahogy ő várta. Mert a csikóslegény lefe­
küdt ugyan, de aludni nem tudott, a szívében volt a hang s bár ő hallgattatta el, mégis 
mikor a csöndesség reászállott s nem hallatszott más, csak a lovak dobogása, nyerí­
tése, egyszerre csak kezdte kívánni, hogy bár újra énekelne az ismeretlen leány. Vagy 
egy órát vergődött még s akkor felkiáltott:

-  Hallod-e te leány, titkos ismeretlen, énekelj még egyet!
Hanem a leány nem énekelt, tudta ő, hogy ez következik; a Balaton színén le­

begve most már csak hallgatott. A csikós meg megint szólt:



-  Hallod-e te leány, titkos ismeretlen, énekelj még egyet! Itt fekve hallgatlak, 
f öl én nem kutatlak, meg nem szorongatlak.

De a leány most sem szólalt meg, csak úszott a Balaton tetején s olyan volt, mint 
egy szelíd hullám. A legénynek most már forró volt a hangja, mint a tűz.

-  Hallod-e te leány, titkos ismeretlen, énekelj még egyet! Itt fekve hallgatlak, 
föl én nem kutatlak, téged meg nem verlek, szép paripáimmal meg nem tapostatlak, 
inkább a szivembe szépen befogadlak.

De a leány erre se szólt semmit. A legény meg nem bírt magával.
-  Azt mondd csak meg, milyen vagy! -  kérte a leányt.
De a tündér nem felelt.
-  Csak a hajad színét legalább kiáltsd ki!
De nem kiáltotta.
-  Csak a szemed színét legalább kiáltsd ki!
-  Azt se kiáltotta.
-  Legalább a körmöd formáját kiáltsd ki! Kicsi szád formáját legalább kiáltsd 

ki.
Mégse kiáltotta. Aj, de szenvedett a legény!
-  Legalább azt mondd meg, nekem énekelsz-e vagy valaki másnak?
De erre sem kapott választ. Akkor elkezdett kegyetlenül átkozódni, hogy mind­

járt megfogja, bárhol megkeresi, kegyetlen jól megostorozza, bottal összeveri s össze- 
tapostatja. Kereste is egész éjjel partmentében, nádasokban, a hold már lenyugodott, 
még mindig kereste, a nap már piroslott, még mindig kereste. És hogy nem találta, 
szörnyen elátkozta s ráesküdött az összes szentekre, hogy ha megtalálja, a vérét ki­
ontja. Aztán a szép ménest egész nap hajszolta, csak úgy zengett a föld az állatok 
viharától s a legény szerelmes, szörnyű haragjától. Nagy futással, erős fáradtsággal 
akart erőt venni magán, de minden hiába volt: ő azt a hangot egész nap hallotta. A 
lovak erős dobogásában is azt hallotta, azt a szél fúvásában is, azt a dél csöndjében, 
délután csöndjében; a gyönyörű leányhang el nem maradt tőle egy percre sem. Dél­
után már látta, hogy hamarosan belepusztul, ha ezt a titkos leányt meg nem szerzi 
magának.

Erős alkonyatkor így hajtotta le a ménest a Balaton partjára s hát ahogy ott ült, 
míg a ménes szívta a vizet, egyszerre csak nem is messzire, a gyönyörű leány kiemel­
kedett a Balaton vízéből anyaszült meztelen. Zabszárnál szőkébb volt a haja, szeme 
égnél kékebb. Olyan gyönyörűszép volt, hogy a legénynek még a szava is elállt és 
csak bámult a leányra. Eka meg így szólt:

-  Miért csodálkozol, barna csikólegény? Nem láttál még leányt?
Erre megjött a legény hangja és csak úgy reszketett nagy vágyakozásában.
-  Leányt én már láttam, de ilyen gyönyörűt, amilyen te vagy, még csak nem 

is képzeltem.
Eka boldog volt.
-  Igazat szólsz, csikóslegény?
-  Szívemből igazat. Az éjszaka gyönyörű leányi éneket hallottam, annak ének­

lője lehetett csak ilyen.
-  Milyennek gondoltad?
-  Szép szőke hajúnak.
-  Szőke hajam megvan!
-  Égszínkék szeműnek.
-  Égszín szemem megvan!
-  Gömbölyű vállúnak, hófehér testűnek.
-  Nézz csak rám: ilyennek?
-  Karcsú derekúnak, gyönge, lágy térdűnek.
-  Finom térdem megvan!
Akkor a legény már tudta, hogy csak ez lehetett az éjszakai leány s repesve 

kérdezte:
-  Nem te énekeltél? Gyönyörű dalokkal nem te csábítottál?
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Akkor a leány rávillantotta a hófehér fogait.
-  De én énekeltem s neked énekeltem! Szegény vízi leány teérted epedtem.
A csikós csak szédült.
-  Énértem epedtél?
-  De verést ígértél! Ostorral a hátam hogy összevagdosod, gyönge leánytestem 

összetapostatod!
De sajnálta a legény az éjszakai szavait s jaj de kérte a leányt!
-  Jaj te, én azt mind csak haragomban mondtam! Szívem fojtogató szerelmében 

mondtam! Gyere ki énhozzám!
-  De igazán szeretsz?
-  Szívem legmélyéből! -  kiáltott a legény.
-  Hát akkor ide figyelj! -  szólt a leány. -  Én a szárazföldre csak úgy egysze­

rűen nem mehetek, mert én tündér vagyok, a Balaton tündére s Eka a nevem. Én 
csak úgy tudok a szárazföldre lépni, ha földnél nagyobb szerelemmel hívnak, ha en­
gem úgy szeretnek, ahogy földi leányt nem lehet szeretni. Szeretsz-e így engem?

-  Szeretlek!
-  Akkor jó, örülök neki. Hát most mondd mindig csak ezt az egy szót, de min­

den érzésedből s ahányszor kimondod, én annyi lépést tehetek. De vigyázz, mert 
ha egyszer is nem szívből mondod, nekem azonnal el kell merülnöm. No, kezdd hát 
a mondást, csikóslegény!

A legény elkezdte. Száz lépésre volt tőle a leány, hát éppen százszor mondta ki 
a szeretlek-et, mire a tündér a partra ért s a legény őt magához ölelhette.

-  Az Istennek köszönöm, meg neked ezt a nagy örömet -  mondta a legény a 
leány fülébe. -  Eljössz-e énvelem csikós otthonába?

-  Szívesen elmegyek -  mondta a leány. -  Szívemből szeretlek, akárhová hívsz 
is, bátran veled megyek! Mióta élek, csak téged vártalak, másé sose leszek!

Akkor úgy tett, mintha a ménest csak most látta volna meg.
-  Tied ez a gyönyörű fehér ménes? -  kérdezte csodálkozva.
-  Nem az enyém -  mondta a legény, — a földesuramé. Nincsen párja a földön.
-  Van énnekem odalent a tó fenekén egy fekete ménesem — csodálkozott a 

leány — és mindeddig azt hittem, hogy az a legszebb. De most látom, hogy a tied 
szebb annál. Eladó-e, mert megvenném?'

-  Annyi pénzed nincsen, hogy ezt megvehessed -  felelte a legény. -  Földes- 
uramnak ez a szemefénye s ezer aranyért még a patkóját sem adná egyiknek sem.

-  Pedig én megveszem! -  mondta a leány. -  Szép szőke hajamért, égszínkék 
szememért, gömbölyű vállamért, karcsú derekamért, gyönge, lágy térdemért bármikor 
megveszem.

-  Nem veszed te ezt m eg! -  rázta a fejét a legény.
De Eka makacs volt.
-  Én ezt mind megveszem! Fehér ménes nélkül, forró csókod nélkül én már 

nem élhetek!
Így tusakodtak kedveskedve egészen hazáig s amerre csak mentek, még a föld is 

elcsodálkozott, hogy milyen gyönyörű leányt visz haza a csikós magának. Otthon a 
ménest az estére bízta, finom bárányhússal a leányt megetette, friss szagos szénából 
széles ágyat vetett s akkor kezdte hívni a leányt, aki a tűznél melegedett:

-  Gyere mellém, Eka, Balaton tündére!
-  Szívesen megteszem -  mondta a leány s odament.
De csak éppen feküdt és nézte, hogy milyen szép az ég.
-  Ölelj meg hát Eka, Balaton tündére! — kérte a legény.
-  Szívesen megteszem -  mondta a leány.
A csikóslegényt szépen megölelte, de csak éppen ölelte.
-  Csókolj meg hát Eka, Balaton tündére! — kérlelte a legény.
Még azt is megtette. Szépen, sokszor megcsókolta, csak éppen csókolta. De ak­

kor a legény már csaknem sírt, úgy kiáltott:
-  Légy az enyém, Eka, Balaton tündére!
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Hanem akkor a leány megmerevedett, mint a kő s azt mondta:
-  Látod, te legény, én téged szeretlek. Olyan nagyon szeretlek, hogy remegek 

tőle. Nézz meg, hogy remegek!
És igazán úgy remegett, mint akit a legnagyobb szerelem kínoz. És kínozta 

is, de ő mindent akart.
-  Látod, hogy remegek? -  mutatta a leány. -  Teérted remegek. S én itt e perc­

ben feleséged leszek, ha a fehér ménest értem odaadod.
Megrettent erre a legény s felkiáltott:
-  A fehér ménest én oda nem adhatom! Szemem világánál jobban kell őriznem, 

egész életemnél jobban kell őriznem! Kívánj meg akérmit, azonnal meghozom, az 
öledbe teszem, de a fehér ménest oda nem adhatom. Még csak egy szál fehér szőrét 
sem adhatom!

-  Építtettem ott lenn királyi palotát -  kérte szépen a leány. -  Színaranyból ra­
kott királyi palota vár minket odalent a tónak fenekén! Száz szoba egyvégben, mind­
egyiknek külön arany csöngetője, színarany asztala, színarany lócája, színarany ka­
nala, színarany villája!

-  Ne kívánd a fehér ménest, nem adhatom!
-  Századik szobában szagos fűből ágyam, arany ágylábával, arany fejtartóval. 

Annak a paplanját liliomból fonták, liliomlevélből van a lepedője, mindegyik vánko­
sát virággal töltötték. Ebben a szép ágyban örök uram leszel, Balaton királya, tónak 
fejedelme.

-  Ne kívánd a fehér ménest, nem adhatom!
-  Építtettem ott lenn gyönyörű istállót, gyönyörű karámot a mi ménesünknek! 

Ezüstvályuból van minden etetője. A tónak fenekén legszebb mező díszlik, hizlaló 
füvekkel, oda vetheted ki a mi lovainkat! Fehér kancáidat mind összefogdossuk, fe­
kete ménekkel összepárosítjuk!

De a legény nem tehette.
Akkor a leány keservesen sírva fakadt s volt sírnivalója: a csikóslegényt immár 

elvesztette.
-  Szegény csikóslegény -  zokogott keservesen, -  nem is tudod, hogy te hogy 

megkárosítottál! Tiszta szerelmemért a ménest nem adtad: uram már nem lehetsz! 
Minden szépségemmel tied lettem volna, örökétig való hites feleséged, királyi kastély­
ban gyermekeknek anyja, szép gyermekek mellett legszebb feleséged. Most már 
nem lehetek, nem szerettél elég forró szerelemmel!

És sírt keservesen, mert tudta, hogy a sorsuk keserves lesz. S megint szólni kez­
dett:

-  Szegény csikóslegény, most nekem mennem kell! Már csak két estém van, 
hogy hozzád eljöjjek. De a feleséged eztán nem lehetek, holnap este már csak a partra 
jöhetek! Azt már nem mondhatom, hogy az uram leszel a fehér ménesért, de mást 
még mondhatok!

S egyszerre eltűnt, csak a szomorú éneke hallatszott még föl a Balatonról, a le­
gény meg ott gubbasztott fájdalmas egymagában és hallotta Eka énekét. De tudta, 
hogy holnap még eljön.

S el is jött. Másnap, mikor este a ménest itatta, ott állt előtte az estéli nap piros 
fényében még gyönyörűbben, mint tegnap. A legény száz szerelmi szavára kilépett a 
partra, megölelték, megcsókolták egymást s akkor Eka azt mondta:

-  Szegény csikóslegény, másodszor is eljöttem. Szívemből szenvedek, de uram 
nem lehetsz, ezt már tegnap eljátszottad. Most mást mondok neked, mert legalább 
azt szeretném, ha megölelhetnél, ha megcsókolhatnál. Aranykastélyunkat még le nem 
romboltam, liliomágyamat még ki nem vetettem. Lehetsz te még nekem öltöztető szol­
gám. Mert odalent vannak fényes, szép ruháim s lent azokban járok. Adod-e a fehér 
ménest?

A legény csak állt fájdalmasan, de azt mondta:
-  Fehér ménest nem adhatom, nem az enyém!
-  Minden nap megláthatsz, mikor felöltözöm, reggel is, este is nekem segédkez­
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hetsz. Szép szőke hajamat magad befonhatod, égszínkék szememet közelről nézhe­
ted, gömbölyű vállamra fejedet ráhajtod, hófehér testemet is megérintheted, karcsú 
derekamat karral átfoghatod, kis piros szájamat meg is csókolhatod.

-  Fehér ménes nem az enyém, nem adhatom!
-  Szép szőke hajammal betakargathatlak, égszínkék szememmel közelről néz­

hetlek. Gömbölyű vállamat neked odadhatom, karodba rejthetem. Karcsú dereka­
mat neked hajlíthatom, nyilván hajlíthatom. Gyönge két kezemmel teneked játszha- 
tom. Meg is csókolhatlak, visszaölelhetlek, így még szerethetlek. Adod-e a fehér mé­
nest?

De a legény csak ezt mondhatta:
-  Nem adhatom, Eka tündér, nem az enyém! Fogadd el az életemet, vígan ne­

ked adom!
A leány akkor elsírta magát keservesen.
-  Haj, csikóslegény, de megkárosítottál! Nem lehetsz már belső cselédem se, nem 

lehetsz már öltöztető szolgám! Minden szépségemmel tied lettem volna s meddő sze­
relemre, csak fél szerelemre együtt lettünk volna. Befonhattad volna szép szőke ha­
jamat, mindig láttad volna égszínkék szememet, ölelhetted volna gömbölyű vállamat. 
Karcsú derekamat átfoghattad volna, két fehér kezemmel eljátszhattál volna. Halo- 
vány orcájú csöndes szerelemre együtt lettünk volna. Most már ez se lehet, ezt is el-; 
játszottad!

És sírt keservesen, hogy még így se lehet a csikóslegényé, még csak ennyire se, 
pedig sokkal jobban szereti, mint tegnap és a csikóslegény is őt mégegyszer annyira. 
De ők egymást most már nem is érinthetik. Úgy sírt, mintha halottat siratna, két ha­
lottat: önmagát meg a párját, aztán megölelte a csikóslegényt s azt mondta:

-  Legszívesebben most meghalnék itt veled s egyesülnénk szépen szerelmes ha­
lálban. De én tündér vagyok, én meg nem halhatok, örökétig örülnöm kell, hogyha 
örömöm van, örökétig szenvednem kell, hogyha bánatom van. Hát most szenvednem 
kell érted, csikóslegény s teneked is értem, mert te se halhatsz meg! Tündért meg­
öleltél, tündért megcsókoltál, sohase halhatsz meg! Lettünk volna szépek szépe, bol­
dogok boldoga: nem akartad. Lettünk volna félig szépek, félboldogok, mégis ölelő sze­
retők: nem akartad. Már csak egy estém van, hogy neked megjelenjek,de nekünk jobb 
lenne, ha föl nem szállhatnék. Ölelésre hozzád többet nem mehetek, partig se jöhe­
tek. Hozzád többé eztán újjal se érhetek: távol kell maradnom tőled száz lépésre. 
Holnap hát idekint a parton ne keress: száz lépésre innen bent a tóban leszek. Azt 
már nem mondhatom, hogy az uram leszel, sem hogy öltöztető legényemmé leszel, 
de mást még mondhatok.

S eltűnt, csak az éneke hangzott még a Balaton vízéből. De olyan szomorúan éne­
kelt, hogy még a nádasok madarai is lehorgasztották a fejüket. A legény meg csak 
hallgatta a bánatos éneket s el se mozdult a partról. Pedig gyönyörű vezérlova oda­
odajött hozzá és meg-meglökdöste kedvesen az orrával. De a legény oda se figyelt. 
Minden reménye csak az volt, hogy Eka holnap még eljön.

Nem ment hát el onnan, étlen-szomjan várakozott. Az éjszaka didergette, a szél 
összefújta, a nap megsütötte, de ő nem törődött vele. S mikor másnap este nyolc óra 
lett s a nap pirosan nyugodni kezdett, apró hullámokkal megremegett a tó száz lé­
pésnyire a parttól, éppen ott, ahol tegnap Eka mondta s az apró hullámzás közepéből 
kilépett a leány. De olyan szomorú volt az arca, olyan hófehér, mint akit a szenvedés 
egészen áthatott s olyan volt a hangja, mint a legbúsongóbb hegedű sírása.

-  Harmadszor is megjelentem, szegény csikóslegény — mondta fájdalmasan, 
— harmadszor is eljöttem. Piros arcom éjjel fehérre változott. Szép szőke hajamat 
gyászosra tüzettem, égszínkék szememet feketére sírtam. Gömbölyű vállamat ezer­
szer megvertem, hófehér testemet gazban meghurcoltam, tüskétől nem védtem. Kar­
csú derekamat százszor megátkoztam, gyönge, fehér térdem kövön összezúztam. 
Aranykastélyunkat tövig leromboltam, liliomágyamat sírva kivetettem, könnyem rá­
ontottam, szerteszaggattattam. Minek nekem akarkastély, minek nekem liliomágy?

607



-  Gyere hozzám, Eka, Balaton tündére! -  kiáltott a legény s kezdte mondani 
fennhangon a szeretleket.

De szenvedett a Balaton tündére!
-  Szegény csikóslegény -  zokogta, -  hiába kiáltod! Hozzád nem mehetek, hoz­

zád nem érhetek: ezt már tegnap eljátszottad! Befonhattad volna szép szőke hajamat, 
mindig láttad volna égszínkék szememet, ölelhetted volna gömbölyű vállamat, karcsú 
derakamat átfoghattad volna, kis fehér kezemmel eljátszhattál volna, halovány orcájú 
csöndes szerelemre együtt lettünk volna s mégis szép lett volna!

-  Gyere hozzám, Eka, Balaton tündére!
-  Azt hiszed, nem mennék? -  mondta a leány halottfehér arccal. -  Szívesen el­

mennék! A partra kilépnék, melléd odamennek, hű feleségképpen mindig tied len­
nék! De sose tehetem! Távol kell-maradnom, örök száz lépésre! Egymáshoz mi eztán 
ujjal se érhetünk, egymásért mi csak így távol epedhetünk: mindig száz lépésről! 
Nem lehetsz már nekem a belső cselédem. Föl nem öltöztethetsz. Hajam befonatni 
hozzád nem mehetek, szemembe nézetni hozzád nem mehetek. Nem bújhatok melléd 
vállam ölelgetni, derekam karolni, kezemmel játszani. Minek nekem aranykastély, mi­
nek nekem liliomágy?

-  Ne sírj, Eka, ne sírj! -  kérlelte a legény.
De az csak sírt.
-  Nem lehetsz már nekem, csak távoli szolgám, alantas csikósom, száz lépés tá­

volról! Össze nem érhetünk, kinyújtott kézzel is egymást el nem érjük. Istenem, Is­
tenem, mikor a mezőkön éjszka lefekszel, velem háltál volna! Mikor éjszakánként 
lovakra vigyázol, tied lettem volna! Mikor hajnalonként harmattól megázol, ébreszt­
hettél volna! Mikor az erős nap arcodat égeti, együtt ültünk volna! Mikor ételedet 
magad főzögeted, ebédeltünk volna! Mikor a ménesed összegyűjtögeted, uzsonnáz­
tunk volna! Mikor a ménesed itatóra hajtod, vacsoráztunk volna! Mikor a fejedet 
álomra lehajtod, egymást hívtuk volna! Adod-e a fehér ménest?

A legény fölkiáltott keservesen:
-  Mért nem adtam tegnapelőtt, most már minek adjam?
A leány most a tegnapot kezdte mondani:
-  Mikor a mezőkön éjszaka lefekszel, hozzám jöttél volna! Mikor éjszakán­

ként lovakra vigyázol, szemem nézted volna! Mikor hajnalonként harmattól megázol, 
hajam fontad volna! Mikor az erős nap arcodat égeti, öltöztettél volna! Mikor étele­
det magad főzögeted, vállam fogtad volna! Mikor a ménesed összegyűjtögeted, ölel­
hettél volna! Mikor a ménesed itatóra hajtod, lábam mostad volna! Mikor a feje­
det álomra lehajtod, ruhám raktad volna, zöld selyem ruhámmal babrálhattál volna! 
Adod-e a fehér ménest?

-  Mért nem adtam tegnap! -  kiáltott a legény. -  Most már minek adjam? Add 
vissza csak a tegnapot, Eka tündérleány!

-  Nem adhatom vissza -  sírt a leány. -  Holnapot adhatok, tegnapot sohasem! 
Tegnap az emberé, holnap a tündéré, de minden holnap a tegnapnál kevesebb s bú- 
sabb szerelemben. Nem lehetsz már nekem csak távoli szolgám, alantas csikósom, 
száz lépés távolból. Meg nem ölelhetsz már, meg nem csókolhatsz már, csak egyet 
adhatok: azt, hogy mindig láthatsz. Akárhová fordulsz, engem mindig láthatsz száz 
lépés távolból. Mikor a mezőkön éjszaka lefekszel, közeledben vagyok! Mikor éj­
szakánként lovakra vigyázol, nem messze virrasztok! Mikor hajnalonta harmattól 
megázol, száz lépésről nézlek, szomorú szemekkel! Mikor az erős nap arcodat égeti, 
enyém is égeti: de be nem hívhatlak, közel nem mehetek! Mikor ételedet magad fő­
zögeted, akkor is ott vagyok, de nem segíthetek! Mikor a ménesed összegyűjtögeted, 
melléd nem ülhetek, a kedves nyergedbe melléd nem szállhatok Mikor a ménesed 
itatóra hajtod, előtted lépkedek! Mikor a fejedet álomra lehajtod, száz lépésre va­
gyok! De láthatjuk egymást s egész életünkben örök száz lépésről mégis epedhetünk; 
száz lépés távolból szerethetjük egymást! Csak ennyit tehetünk. Szomorú szeretők egy­
más közelébe, sohase egymásig, csak így kerülhetünk. Adod-e a fehér ménest?
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A legény akkor már remegett s tudva tudta, hogy a leány nélkül ő már nem élhet, 
de még próbálkozott.

-  És hogyha nem adom?
-  Most alámerülök s többet sose láthatsz.
-  Hangod se hallhatom?
-  Hangom sose hallod.
-  Széllel éjszakánként sohase jöhetsz el?
-  Soha nem jöhetek.
-  Hold ezüst fényében arcod nem küldöd el?
-  Arcom nem küldhetem.
-  Játékos hullámon lábnyomod nem hagyod?
-  Nyomom nem hagyhatom. Lent leszek a tóban, apámnak házában örökre be­

zárva. Hozzád nem jöhetek, hozzád nem szólhatok. Lassú hervadás lesz az én íté­
letem.

-  Ne mondd Eka, ne mondd!
De mondta.
-  Lassan elhervadok, lassan elsorvadok. A halálom így lesz, neked elmondha­

tom.
-  Oda vagy már, fehér ménes! — sírt fel a legény s hallotta a leány hangját,
-  Egy nap két szolgálóm szépen felöltöztet abba a ruhába, melyet arra szán­

tam, hogy neked esküdjek benne feleségül. Ruhámat rámadják, hajam megfésülik. 
Aztán a hajamba fehér fátyolt kötnek, menyasszonyi fátyolt. Akkor beletesznek virág­
koporsóba, két kezem megmossák, mellen összeteszik. Aztán elsiratnak, ott kiéne­
kelnek.

-  Vezérlovam vágtass elő! -  ordított a legény.
A vezérló habos szüggyel elővágtatott.
-  Az énekszó után kettőt csönditenek. Akkor a koporsót négyen fölemelik, né­

gyen meglóbálják, rájasóhajtanak, és a víznek adják.
-  Fehér ménes vágtass elő! — kiáltott a legény.
A fehér ménes már ott törtetett egypár lépésnyire, a legény meg már ott ült a 

vezérparipán. De a leány csak mondta:
-  Én meg akkorra már virággá változom; koporsómban fehér liliomszál leszek. 

Virágkoporsómat akkor elbocsátom, én meg a Balaton színére fölszállok bús vízi vi­
rágnak, könnyen elhervadó vízililiomnak. Ha látsz a tó tükrén vízililiomot, az akkor 
én leszek. Meg is nézhetsz akkor, le is téphetsz akkor, meg is üthetsz akkor, ahogy 
kedved tartja. Akkor is szeretlek. Hát így lesz halálom. Adod-e a fehér ménest s 
jössz-e hozzám távoli szolgának, alantas csikósnak?

A legény halálsápadt arccal ott ült a nyeregben s nagyot rikoltott:
-  Megyek veled Eka!
-  Egymás szerelmével soha nem élhetünk! -  kiáltott a leány. -  Csak halálos 

forrón mindig vágyódhatunk!
-  Nem törődöm vele!
-  Mikor legszebb volna, sírva fakadhatunk! Testünk szerelemre össze sose ér­

het! Örök parázs lesz a szerelem szívünkben, el sose olthatjuk!
-  Megyek én, nem bánom!
Akkor fölsikított a leány fájdalmas örömben.
-  Köszönöm szerelmed! Köszönöm hűséged! Gyere hát utánam, kínos szerel­

mesem!
Belemerült a tóba s a legény a vezérló hátán utánavágtatott, nyomában a ménes. 

Egy darabig földet értek s úgy gázoltak, hogy forrt utánuk a víz, de aztán leszálltak 
a tó fenekére, el a zalai part felé, mert ott van valahol Eka hajléka s ott legmélyebb 
a tó. Azóta ott él a csikós lent a tó fenekén, Eka mellett s száz lépés messziről mind­
máig szeretik egymást kínos szerelemmel. De egymást soha el nem érhetik. Néha, mi­
kor a csikósnak kedve támad, hogy körülnézzen a világban, kurjant egyet odalent, 
nagyot csördít ostorával s fölhajtja a fehér ménest a Balaton színére, de csak annyira,
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hogy a testük vízben van, mindössze a sörényük lobog a víz felett fehéren. Ilyenkor 
azt mondják: vihar van, pedig csak a csikós jött fel látogatni. Vezérlovával fölemel­
kedik s körülnéz a világban, Eka meg ott vágtat egy másik paripán, száz lépésnyire 
a csikós mellett. Néha, azt mondják, lehet is őket látni, amint halottfehér arccal kö- 
rültekintgetnek, aztán mind csak egymást nézik, mert csak ez az örök nézés a sze­
relmük. Ekát meg lehet hallgatni a tihanyi visszhangnál is, de ez az ő igaz története,  
a fehér ménesé s a híres csikósé, meg a Balaton hullámaié. Mert bizony a fehér mé­
nes vágtat a viharban a Balatonon Zalából Somogynak, a régi legelője felé! Azt ke­
resi s egy nagy szerelmet panaszol. Aki hallja, gondoljon Ekára s a csikóslegényre,., 
vessen áldást a tó felé és mondja azt: de bánatos szerelem! S vessen nekik, ha mást 
nem, egy kavicsot.

Akkor azok intenek neki s ő boldog lesz a szerelemben.

H Á R S  E R N Ő

G Ó L Y A L Á B O N
Mások tenyésznek, teneked 
mindig túl kellett nőnöd magadon, 
egy szinttel járnod átlagod felett, 
mint lápvidék lakóinak 
a megbízhatatlan földű mezőkön.
A  cél volt magas, vagy eszköze gyarló -  
de életeddé tágult a különbség:

megfeszült izmok, konok, ferde tarkó, 
s tekintet, mely nem ismer képzelődést 
s nem engedi, hogy ne akard a terhet, 
bármennyire vonzana is a béke, 
s merülnél, mankód eldobva, a restelt, 
iszapvirágú megelégedésbe.

T I H A N Y R É V
Sütkérezz még! Ma minden a tiéd: 
a nap, a tó, az izzó nyári dél, 
a szőlőlankás, lomberdős vidék 
s a vízszoros, hol csókban összeér 
a szembenálló partok vonala.

Sütkérezz még, mert mind e nyugalom 
csalárd egyensúly csak, mit perceken 
belül megbonthat bármi fuvalom, 
hogy ellenséges zűrzavar legyen 
belőle, s kínok hullámrobaja!

Sütkérezz még! Mint mérlegserpenyők 
ragyognak fel a testvéri tavak 
a napsütésben, melyben pihenőt 
tart az idő, s rádfénylik ingatag 
arcának múló, ritka mosolya.

G A L A M B O S I  L Á S Z L Ó

E M E L
Az éjszaka hálójából kilépek -  
a láthatár viliódzó kikötőjén 
nyírfák hajlongnak, fehér tengerészek.

Madarak röppennek az égi partra, 
a távolban mályva-vörösen izzik 
egy hosszú-lábú viztorony kalapja.

A F É N Y
Kigyúl a hegy, a nádas pávaszárnya 
árnyékot ír a zsombék közé rejtett 
sötétkék-bőrű tavak homlokára.

Emel a fény, zöld kagylójában állok, 
a vizitemplom arany-szőnyegéről 
koszorúba keringnek a sirályok.

Kócsagok tolla tulipánná lobban, 
egy tündérváll tükör íve világít, 
rezeg a gally, habok rózsája csobban.
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N Á D A K  V I H A R B A N

Ha vihar sejlik, nehéz csend árad, 
komor felhőt emel az ég, 
már fölszisszennek lent a nádak, 
tekingelődnek szerte-szét, 
salangos fejük kapkodva rázzák, 
fülelnek: honnét jön veszély?
Sírnak didergő üvegfuvolákként. ..
De nincs mentség, fölzúg a szél.
Támad a tóról, átsöpör felettük, 
előrebuknak félszegen, 
ropogva hajlik ideges testük, 
a meztelen, a védtelen; 
előrebuknak, rémült menekültek, 
egymást fázón ölelve át, 
megdőlnek, mint a rohanásba görbedt, 
elűzött katonák;
görnyednek, ívbe zsugorítva hátuk, 
mint aszott-csontu öregek, 
kik tört derékkal rogyadozva hordják 
halálba lódult terhüket.
Némelyik próbál kiegyenesedni.
Titkon. Vigyázva. Óvatos.
De föl se kelt, már visszahanyatlik, 
az orkán mindent eltapos.
Elnyomja őket, lenyomja mélyre, 
a nádas csapkodva liheg, 
háborog, mint a tó dühödt sörénye, 
őrjöng akár a tengerek.
Csövek nyikorgó üveghegedűin 
vinnyog, sikít a fájdalom, 
s zuhog a hullám ostoros ütése: 
nincs irgalom! nincs irgalom! . . .

F O D O R  A N D R Á S

A  vihar elmúlt, a felhő elment, 
a szél elállt, megnőtt az ég, 
mezőre, vízre kitűzi az új nap 
öröme zöld szinét.
Micsoda adáz csata pusztitott itt! 
Ereje tőből tépte ki a fákat.
De állnak, mint a győztes hadirend, 
feszesen állnak a nádak.
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R Ó Z S A  E N D R E

1941-ben születtem Pécsett. Munkás családból származom. Érett­
ségi után egy évig a Pécsi Uránércbánya Vállalat Kutatási Üzemé­
ben dolgoztam. Innen kerültem az Eötvös Lóránd Tudományegyetem 
Bölcsészettudományi Karára, magyar-történelem szakos hallgatónak. 
Jelenleg a negyedik évfolyamot végzem.

Terveim: szeretnék újságíróként elhelyezkedni, a mai sokrétű 
valósággal megismerkedni. Enélkül modem, lényegre tapintó közös­
ségi költészet -  elképzelhetetlen. Ezenkívül szeretnék kiadni egy 
verseskötetet. Az anyag már összegyűlt hozzá.

R E K V I E M  A N Y Á M É R T

Még azt hinné az ember, hogy a szomszédba ment csak, 
ebédünkhöz sót vagy kenyeret kérni, 

s mert ott jószóval tartják — tán dícsérik fiáért -  
nem sürgős néki visszatérni, 

még azt hinné az ember, hogy hosszúműszakon van, 
és éppen délutános,

s csak akkor döbben rá, hogy többé már soha nem jön, 
ha megüti szemét egy lábos,, 

amelyben oly régen főtt az ő utolsó főztje, 
ha az abroszra néz, melynek csupaszabb lett bőre, 
hogyha egy székre néz, mely az ürességtől roppan, 
támlájára terítve kihűlt ruhája ott van, 
hogyha papucsát, látja a pöttyös kék sarokban 

sebként rögződni a kövekbe.

E piros papucs új még. Már a kórházban kapta.
Kényes lábbelit nem viselt ő addig -  -  

Én láttam nagy csizmákban közkonyhán mosogatni, 
dereka fáj, nyilallik.

Lép, és a lába gyöngébb, lobog a haja — s ritkább, 
halkabban indul útnak, 

hazafelé jöttében lágy szeptember-szemébe
törtebb levelek csúsznak; 

kutya mordul utána, hördül kavics alatta, 
kapukulcsát elveszti, csak sorsát szorongatja 
konokul jobb kezében, de bármikor avégett, 
hogy legyen majd, ha kérjük, hogy legyen majd, ha kérek, 
a bal keze egyetlen szívig-érő tenyér lett, 

rajta ő maga, eleségnek -  —

Nem kellett volna hagyni! Ki kellett volna tépni 
kezeiből a sorsát!

Gondjaink kapzsi ujjal túrtak az életébe, 
csókjaink uzsorázták!

Élősdi volt a hálánk! Talpig eresztett benne, 
hogy erejét kiszívja! -  -  

Erőltető szelekben levél kopik az ágról, 
halálát újra hullja.
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S mint vakrozsda a fémen, mint húson átvert dárda, 
most ütközik ki rajtunk félelmetes hiánya.
Fölszított tenyeremből tett hullik, válik kékre, 
örökké zajlik bennem, ő, az örökös béke, 
étel volt, és most éhség, kezdetünk volt, s most vége — — 

gyomok cibálják szét az arcát!

Egy percre újra látom az ínséges kis ágyban.
Testében rák virágzik- 

A szenvedés belülről feszíti meg a bőrét, 
s rándítja ránctól ráncig.

Az órák és a percek szorosan köré nőnek, 
befagynak ablakszárnyak, 

nem ér lehelet hozzá, s mint szomjú lándzsavégek, 
a gyertyalángok állnak.

Mi úgy éreztük akkor: szemhéja miránk zárul. . .
De iszonyatunk már az első percben elárult.
Ami maradt belőle, sehogysem menthető: 
túl serény a felejtés, s mormol a temető!
Évszak nélkül zuhog az esztelen eső, 

s a buborékok: üres szempár. . .

B A L
Óriási kristálycsepp a nyár 
Sziporkáz a fényben s elforog 
Mélye zöld a széle szivárványszín 
Erezete márvány hajnalok

Benne lassan csillan át a szél 
Vitorlafény úszkál mereven 
Szirom biccen édes lebegőben 
Lomb árnyéka nyüzsög a vizen

Meglódult nagy körhinta az ég 
Széllel szállnak strandok fák mólók 
Kacér bakfis szeme könnybe szökken 
Túl hirtelen hörpinti a bort

T O N

Elsuhog a vasárnapi kép 
Kiabáló szájak mély lyukak 
Hárs-ág verdes közvetlen közelről 
Elköszönt kezek hanyatlanak

Arcok tagok emlékezete 
Mosódik szét egymásba kinő 
Egy szál fű a végtelennel szemben 
Hátrafelé virul az idő

Futótűz volt ennyi semmi csak 
Madár üszke lepke-pernye száll 
Zölden lobban még a kristály mélye 
Zsugorodik minden ami nyár

Lapos szélben tengődő levél 
Tapad majd a lélegző seben 
Kútba nézünk kettéhasad tükre 
Lábnyomunk az égen tátong meztelen



L I P T Á K  G Á B O R

F Ü R E D I  T U D Ó S Í T Á S

Egy esztendeje próbáltam először a régi úti- és fürdőlevelek nyomán írói jelentésben be­
számolni a Balaton-környék életéről. A lehető terjedelem akkor is határt szabott a vállalkozás­
nak. Mégis megkíséreltem egy tihanyi tudósítás keretében, a régi műfaj hagyományait követve 
felidézni, miként olvad össze a tókörnyék múltja mai életével, miként őrzik partjai régi iro­
dalmi emlékeink mellett mai művészeink otthonait és alkotásait.

A kép még részleteiben sem lehetett teljes. Most, hogy alkalmam nyílik beszámolóm foly­
tatására, megpróbálom legalább bővíteni.

Az évszázados álmából ébredő Tihanyban, a vulkánok körülölelte vén halászfalu s az ódon 
műemlékek mellett felsorakozó új strandok, vendéglők, bisztrók, motel- és hotel-épületek kö­
zött a változások élesek és szembetűnőek. A Balaton megszépítésére indult hatalmas munka 
itt vált leginkább láthatóvá. Szándékosan választottam tehát első példának, hogy tükrözze, ami 
ott már megtörtént s máshol a tó környékén még történni fog.

Füred sokkal régebben ébredt álmából. Kétszáz esztendeje áll a balatoni érdeklődés kö­
zéppontjában, s felfedezése egybeesik a Balaton felfedezésével. Keresett, eleven életű fürdőhely 
már akkor, amidőn egy-egy tóparti kirándulás még vállalkozás számba ment. Bél Mátyás, s 
kiváltképpen a külföldiek: Beudant, Eisler, Bright, Paget és a többiek, valósággal a felfedezők 
izgalmával vágnak neki az útnak, s az egzotikus vidékeknek kijáró lelkesedéssel számolnak be 
úti élményeikről. Ezen a romantikus szépségű s felfedezésre váró vidéken Füred már a „divatos" 
fürdőhely igényével s bontakozó „kényelmével" várja a tudós utazókat, s a nyomuk­
ban érkező költőket, akik magyar szemmel nézik s eslőként fedezik fel és fogalmazzák meg a 
Balaton-melléknek hangulati értékeit.

Természetes tehát, hogy az első hazai útileveleket s a szépnemnek készülő folyóiratok 
színes tudósításait Füredről írták, s ide nyúlnak vissza a balatoni irodalom kezdetei is.

Amikor azonban az első útileveleket készítették, Füred még maga volt a Balaton: most csak 
egyik fejezete. A mai útilevél írója így legszűkebb hazájában utazva sem tűzhet más célt maga 
elé, mint hogy az itt történelmi múltba fogódzó, fejlődés képeiben az egész tóvidék már meg­
történt s remélhető változásait mutassa meg.

*

Emlékeim között kutatva, az első kereken negyven esztendős füredi nyarat őriz. Szép vasár­
napi ruhámban -  egyszerre elvétve s meg is tanulva a balatoni szabályt: miként lehet csó­
nakból hajóra szállni -  akkor fizettem meg egy váratlan fürdéssel a balatoni belépőjegyet. 
A penzió, amelyben laktunk, a Jókait Füredre csábító Huray doktor villája volt, s a hajó 
egyike ama régi Ratz tervezte vitorlásoknak, amelyekre már emlékezni is egyre kevesebben 
tudnak. Így pottyantam tizenkét esztendőmmel nemcsak a vízbe, hanem Füred történetének 
kellős közepébe is. Azóta emlékeim egybeolvadnak a fürdőhely utolsó évtizedeinek történeté­
vel, s bőven akad válogatnivalóm.

Mégsem szeretnék szerelmes földrajzot írni, s igyekszem kerülni e hosszú együttélés ér- 
zelmességének csábításait. S abból, ami a füredi parthoz köt, csak a szemtanú tárgyilagosságát 
hozni magammal e második hazai utazásra.

*

A múlttal s a jelennel Füreden ma is egyszerre ismerkedik az utas. A Gyógytér lomb­
sátrai között álló Ivókút oszlopain a táblák közel kétszáz esztendős dalnokverseny nyomait 
őrzik. Az egyik első verset Berzsenyi írta a „dicső forrás" vizéről, s a legfiatalabb táblára 
1962-ben jegyezték fel a füredi fellángolások vidáman bölcs poétájának, Berda Józsefnek sorait.

A kút vizét szomjazok azonban most nemcsak Füred betegei közül kerülnek ki. Nyári 
napokon csaknem szakadatlan a zarándoklat a „szent forrás" felé. Az ország s Európa minden 
részéből érkező óriás autóbuszok már régen kiszorultak a fürdőtelep árnyas utcáiról, utasaik 
gyalogosan járulnak a kúthoz, s kezükben telt pohárral újra és újra olvassák Garay ma is idő­
szerű felkiáltását: „Vásár-e ez, vagy búcsúhely? Hol annyi a népsokaság?!"

Az idegenforgalmi búcsújárás e vidám zarándokait a kút oszlopán fogadja Füred első 
verses reklámja. 1777-ben Fejér Antal prókátor írta -  maga s mások mulatságára -  ősét a 
prospektusok, kalauzok, útikönyvek ezreinek, amelyek azóta is mézes szóval csábítják ide az 
utast, s a huszas évek derekán a „Szívbetegek Mekkája" predikátumát fűzték Füred nevéhez.

Füred másfélszáz esztendőn át tizennégy szénsavas forrásának köszönhette hirét-nevét. 
Ezek avatták fürdőhellyé már akkor, amidőn a tó környékén még nyoma sem volt fürdőélet-
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nek, Tihany „szent hegyei"-ért is csak Csokonai lelkesedett. Ki tudná megmondani, hogy há­
nyan, hányféle bajjal jártak a forrás reménykeltő vizénél? Berzsenyi még Japet fiának sassa 
dulta veséjét kurálja az életadó érnél; 1837-ben a tudós Sigmond Professzor, idegzsábák, szé­
dülések s a vérvegy fonák aránya ellen ajánlja, de zsongítva oldozó gyógyerejét főként az 
életmunkásság felmagasztalásában látja. Ebben egyetért Keresztury Dezsővel, aki szerint „a fő 
gyógytényező ma is a viz, a napsütés, a béke, egy-egy jó séta, a szív csendessége."

Volt idő, amikor azt hírdették, hogy Füreden a mellbetegek is gyógyulást találnak. A for­
rás mellett savókút állt, ahol a tihanyi apátság uradalmainak aromantikus füvein legelésző 
négyezer anyajuh tejéből hajnali öt órakor készített savót orvosi rendelet szerint szénsavas 
vízzel keverve „mérték" a tüdőbetegeknek. Jókai is ezért jött ide s az a fiatal lány, akinek 
olyan bánatos, szép szerep jutott az Aranyember létrejöttében.

A régi, az új s a legújabb fürdőházak fölé emelkedő „Erzsébet udvar" már a század ele­
jén a szívbetegeknek épült, de a nagy szanatóriumok mintájára azonban, amely 1945. március 
8 -án az öreg balatoni fürdőházat elpusztította, nemcsak a szanatórium fényes társalgójában 
összegyűlt riadt vendégek felett törte be a hatalmas ablakokat, de új fejezet a Szívbetegek Mek­
kájának életében.

A Gyógytér, az Ivókút s az „Erzsébet udvar" szívesen vállalták új szerepüket, s hamarosan 
komoly betegeknek nyújtottak menedéket. A mai nagy Szívkórház falán még ott a tábla, amely 
Füred első s akkor egyetlen fürdőorvosának emlékét őrzi, de a falai között már 
harminc orvos gyógyítja a fáradt szíveket. S a Szívbetegek Mekkájának múzeumba szorult meg­
kopott plakátjai helyett szerte az országban gyógyult betegek ezrei hirdetik a füredi gyógy­
javallatok aranyfedezetét.

A szaporodó szívbetegségekre gyógyulást nyújtó füredi erősség évente hatezer beteget fo­
gad be. Egyre terjeszkedik. Az öreg Ipoly szálló épületét már régen elfoglalta s telente bete­
gekkel tölti meg az üresen álló nagy üdülők és szállodák szobáit. A kórház új kertje szépen 
simul egybe a park öreg fáival, s közelében most születik újjá az egykori Tibor fürdő. A régi 
fürdőorvosok lelkes úttörő munkáját tudománnyá nemesítő fehérköpenyes vezérkar feje: Deb- 
rőczi Tibor, az új épületek mellé növekvő megbecsülést is szerez a kórháznak.

A Tibor fürdő valamikor az építtető Hajdu főapáttól kapta nevét. Ám változik a világ di­
csősége s a füredi betegek emlékezete már új támaszt keres hálájának. Nemrég előbb fejcsó­
válva, aztán derülten hallgattam két fényes csizmás, izes szavú hajdusági beteg beszélgetését. 
A  szívbetegekhez illő lassúsággal sétálgatok közül az idősebb -  bizonyára régibb lakója a kór­
háznak, -  azt magyarázta a fiatalabbnak, hogy a most átalakuló fürdő bizonyára Debrőczi 
Tiborról kapta nevét. S a két vitatkozó a gyógyulás hálás lelkesedésében semmi kivetnivalót nem 
talált volna a személyi kultusz ilyenfajta megnyilvánulásában.

Azokból az írókból, művészekből, akiket nemzeti kultúránk e kies Tempevölgye -  ahogy 
Jókai nevezte -  vonzott csaknem két évszázadon át Füredre, a régi szanatóriumba ritkán ju­
tott valaki. A külföldi írók közül Rabindranath Tagore csodálatos gyógyulásának történetét 
sem a kórlapok, inkább a füredi krónikások jegyezték fel. Ő még az Erzsébet udvar loggiás 
lakosztályában írta rubintollal, ezüstös lemezekre verseit s ha a sétányra vagy a fürdőbe ment, 
egész udvartartás követte. Az utolsó húsz évben azonban már helyet találtak a kórházban beteg 
írók, művészek is. Közülük talán Németh László fogalmazta meg legjobban e változásokat: 
„Valamikor az ország tíz-húszezer emberéből regrutálódott ennek a szanatóriumnak a beteg­
lakossága -  írja, -  ma mégis csak ötmillióból esnek belé a mostanában nagy kilengéseket végző 
mérlegbe a füredi trombózisok s a mögöttük húzódó embersorsok."

A téren hát, ahol valamikor a híres Mangold doktor csaknem ötven esztendőn át „spa- 
ziendo" rendelt „árnyékot, napot, fürdőt javallt, juhsavót itatott", most megszokottá vált a 
fehér köpeny. S orvosok, ápolónők, betegek sokasága mégsem zavarja, inkább szépíti, szelídíti 
a tér s a park nyári ragyogásában hullámzó sokaság üdülését.

A forrás hajdani betegeinek megszaporodott utódai békességben férnek meg azokkal, akik 
a régi Gyönyörde helyén Vörösmarty füredi szívhalászainak utódaiként a nyár másféle örömeit 
keresik. Körülöttük a Gyógytér kulisszái nem sokat változtak, amióta Libay szép kőrajzain 
bemutatta a színházat, a Nagyvendéglőt s a Horváth házat. Legfeljebb a nyírott sövények, a kri- 
nolinos, dámák, a darútollas fövegű gavallérok s a hintók hiányoznak. Akad helyettük bőven 
shortos kislány, csikos trikós, csőnadrágos gavallér és autó.

A szentgyörgyi Horváth család 1790-ben épült háza lehetett az első fizető vendéglátóhely 
Füreden. Másként nehéz elképzelni, miért építettek százkét szobát „maguknak és vendégeik­
nek". De Füred legrégibb épülete új korában sem lehetett jelentősebb, mint ma. A restaurálás 
változatlan formában hagyta külsejét, csak szobáit, termeit öltöztette korszerű ruhába. Két osz­
lopos kapuja elé, ahol valamikor a pesti Tigris szálló elől hajnali ötkor induló delizsánsz állt 
meg, most autóbuszok hozzák nyáron az üdülésre érkező uránbányászokat, télen a szívkórház 
betegeit. Szemben az egykori Nagyvendéglő, amelynek árnyas fái alatt Kisfaludy Sándor gyűj­
tött adományokat a színház építkezéséhez, a SZOT hatalmas szanatóriuma lett. Kedves túlzással
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„Füredi Pantheon"-nak nevezett folyosóin betegek és üdülők ezrei ismerkednek a fürdőhely­
történetével. A Balaton s Füred nagy vendégeire emlékeztető márványtáblák leleplezése évente 
ismétlődő kedves ünnepsége a nyárnak. Van ott már táblája Berzsenyinek, Csokonainak, Jó­
kainak.

Az idő gyorsan jár a Gyógytér felett s a nemrég élő vendégek vonásait sokszor fájdalmas 
hamarsággal örökítik bronzplakettek. Még nem sárgult el albumunkban a fénykép, amely azt 
mutatja, hogyan betűzgeti Szabó Lőrinc a Gyógyterem folyosóján a színházalapító Kisfaludy 
emléktábláját, s idén már az ő emléktáblája kerül e falakra. Nincs hét esztendeje, hogy néhány 
héttel halála előtt a kórház előti padon vártuk vele a déli vizit miatt késlekedő doktort. A költő 
Csokonairól beszélt, aki egykor talán éppen úgy, mint ő, köhécselve járta a teret s aztán 
végigheveredve a padon, felderülő arccal, minden baját feledve figyelte a feje felett sárguló 
lombok között ugrándozó madarakat. Pár hét múlva innen indult vele az autó a pesti klinika s 
a „Kerepesi" felé.

A kis Pantheon folyosója a második világháború utolsó napjaiban kiégett Gyógyterem 
helyén berendezett SZOT kultúrterembe vezet. A Kurszalon, ahol Kosztolányi sápadt, gyöngy­
fogú asszonya zongorázott, most hatszáz személyes előadóterem, ahol irodalmi estek, Anna bá­
lok s kongresszusok egyformán helyet találnak. Az annyit emlegetett s leírt híres füredi Anna 
bálok azonban most már nem három vármegye, hanem az ország társadalmi eseményei. Az, 
amit a régi fürdőlevél feljegyez, hogy sehol sem lehet olyan jól mulatni, mint itt, most is 
igaz. Hotelek, motelek, bárok és bisztrók, cikrászdák, és pincék sokaságában vigad az új 
Anna bálok népe. S hogy a régi, bugyrokkal, dobozokkal megrakott hintók és delizsánszok 
emléke se hiányozzék, arról a minden esztendőben valamely új karneváli érdekességet kitaláló 
Zákonyi Ferenc, az idegenforgalom tudósa s e nyári farsang legfőbb irányítója gondoskodik:  
Anna napján fullajtárokkal kísért négylovas hintón krinolinos szépségeket vonultatva fel a 
bálra készülő Füred utcáin, terein.

*

A parkról sokszor megirták, hogy legszebb a Balatonkörnyéken, hogy fái az ősi Bakony- 
erdő maradványai, s hogy különleges növényei sem ritkák. Gyermekkorom emlékeiként, csak. 
részletek maradtak meg ebből az óriásbirodalomból. A sűrű bokrok, sövények s hatalmas 
fák szövevényében kanyargó kisebb-nagyobb utak mentén kitáruló piros fénnyel kivilágított 
kőbarlangok, törpék és szökőkutak között- kiváltképpen egy sűrű bozótban körülzárt kútféle 
építmény emlékezetes. Ki tudja, mely romantikus lélek játszott itt álmaival s varázsolt apró, 
színes lampionokkal kivilágított miniatűr japán pagodát a magasba, s még parányi függő- 
hidakkal is összekötötte a jókora kút partjaival. Akkor ez az egész park, valamely álombéli 
meseország, vagy legalábbis a ligeti sárkányvasút csodáit idézte.

Később a Szántó étterem faverendája elől bámulva a táncolókat, körül a holdfényes er­
dővel, a közeli vízzel s a fák között hangversenyző madarakkal, még késő kamaszkoromra 
is maradt valami varázsa e vidámparki élménynek, amelynek táplálóit a háború is segített 
felszámolni, bár árnyai még az újjáépített parkban is soká kísértettek. Most, amióta az új Ba­
laton étterem terraszai már tágas tért öltően olvadnak egybe a nagy füves-fás síkságokkal, 
megváltozott itt minden. A százesztendős park s a híres sétány kisebb s kevésbé rejtelmes er 
gyermekkori őserdőnél, de tágas térségeivel s remek virágágyaival szemet-szívet gyönyörköd- 
tetőbb.

A park közepén a vendéglő is régi emlékek ébresztője. Ősét, a nyitott faterraszos Szántó- 
étterem öreg épületét, minden nyári vendéglők örök prototípusát, nem az ifjúkori nyarak szé­
pítik, s érdekessé sem a Yacht Klub arany-sapkarózsás hírességei avatják, akiket a körülálló 
gyerekek egymásnak mutogattak. Hunyadi bácsi, a néhány hete meghalt nyolcvannyolc éves 
öreg pincér, tudott másféle vendégekről is. S nemcsak történeteket őrzött ezekről, de egy régi 
fényképet is, a Füreden talán egyetlen egyszer járt Ady Endréről, Csinszkáról és Ady Lajosék- 
ról. A kép sarkában ismét személyes ismerős: Szántó bácsi, ennek a Grand Hotel mögött min­
dig második helyre szorult, de annyival meghittebb, „füredibb" vendéglőnek kedves gazdája.

A régi nyári étterem a háború után Balaton néven még soká szolgálta az üdülőket, két 
esztendeje aztán modern, tükörablakos, parkettás, óriás éttermet formáltak belőle a BIB épí­
tészei. S a fürediek, akik előbb idegenkedve nézték, miként kerülnek az út szélére a régi Szántó 
terrasz faoszlopai, amelyre szív közepébe vésték valamikor kedvesük nevét, hamar megszeret­
ték e szép utódot. S ma, bizonyítván, hogy az okosan tervezett s helyére tett épület nemcsak 
a térben, de az emlékezetben is gyorsan elfedi a régit, a parkot már el sem lehetne képzelni 
nélküle.

A japán csoda-kút helyén most gyönyörű Medgyessy szobor áll. Amikor néhány esztendeje- 
erre sétáltunk már súlyos beteg, alkotójával, felidéztem előtte is a hajdani pagoda csodáit. Ösz-
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szevont szemekkel, komor tekintettel végignézte a Hárfás lányt. „Hát annál talán jobb!" — 
mondta fejét ingatva csendesen s kedves kék szeme sarkából mosolygott hozzá.

A fák közt szobrok kísérik a vándort a füredi parkban. Széchenyié a sétány közepén áll 
s a vízre néz. A Kossuth nevezte Holt tengerre, amelyet elsőnek ő támasztott fel. Amíg 1846- 
ban útjára nem indította innen a Kisfaludyt, csak vitorláshajó járt a Balaton vizén. Az is kevés. 
Festetics keszthelyi sószállitógályáját, a Főnixet, a reformok szimbólumaként egész dalnokver­
seny ünnepelte egykor.

Széchenyi trieszti s komáromi hajóácsai a füredi réteken szerelték össze az Albionból ho­
zatott gőzhajó alkatrészeit. Eötvös Károly könyvéből mindenki ismerte a történetet e gépek 
csőszéről, aki nem akarta hinni, hogy ezekből hajó lesz valaha. Pedig az lett, s hosszú időn át 
nem is járt más gőzös a Balatonon. Ám erről már nemcsak Eötvös tudott mesélni. A Kisfaludy 
híres Keöd kapitányáról, e tengeri medvéhez illően tréfás és komor emberről sok történet ke­
ringett. Azt unokaöccse maga mesélte róla, hogy annyira zord ember volt, hogy a családi legenda 
szerint, meg sem lepődtek, mikor fent a füredi temetőben háromszor csapott sírjába a mennykő.

De Keöd kapitány hajója nem maradt a Balaton egyeduralkodója. Hamarosan működni 
kezdett a füredi hajógyár s Óbudáról is hoztak hajókat a Balatonra. A harmincas években pe­
dig már a kedves, öreg gőzösök mellett karcsú motorosok is járták a vizet. A második világ­
háború utolsó napjaiban aztán együtt láttuk az egész balatoni flottát a füredi moló közelében. 
A nyilasok ideparancsolták a Vörös Hadsereg elől. Aztán utolsó napjukon egy nyilas százados 
parancsnoksága alatt dolgozó robbantó különítmény elsüllyesztett mindent, még a nagyobb 
sporthajókat is. De az ausztriai menedékhelye felé sóvárgó századosnak szerencsére sietnie 
kellett. A pusztulás nagy volt, de nem jóvátehetetlen.

Így aztán a balatoni hajózás századik évfordulójának ünnepén Széchenyi szobra elől már 
reménykedve pillantottunk a móló mellett álló roncsokra, amelyek körül akkor már megindult 
a munka. A hajózás második évszázada mégsem kezdődött élő hajók nélkül. A gyárban az újjá­
építés lendületéhez még a „balatoni szívügy" is társult s 1948-ra már újra járta a vizet minden 
hajó. Négy esztendővel később pedig az öreg hajósok egy csoportjával figyeltük, hogy a tó új 
s legnagyobb hajója, a Beloiannisz miként áll a füredi móló megreccsenő gerendái mellé. Az­
óta már ki tudja, hány századszor viszi kirándulásra a nyaralókat s annak is csak valamely jól 
tájékozott menetrend-tudós a megmondhatója, hogy nyaranta hányféle hajó. hányszor érkezik 
s indul Füredről. Annyi azonban bizonyos, hogy a tavi hajók népes családjának legifjabbjai: a 
vizibuszok sem elégíthetik ki annak a kétmilliót meghaladó embernek a hajózhatnékját, akik 
megfordulnak e hajdan holt tenger partjain.

A Széchenyi szoborral szemben nyílt valamikor a nyolc tornyos fából ácsolt fürdőház hosz- 
szú hídjának bejárata is. A régi balatoni fa-fürdőházak e legszebbike is a háború utolsó nap­
jainak áldozata lett. A németek municióraktárnak használták s a robbanás akkor pusztította 
el, amikor már a füredi hegyek körül elhallgattak a fegyverek. Még a fiatalok is sokan emlé­
keznek az elkülönített férfi és női strandok forró és szálkás deszkáira s fának, víznek és festék­
nek arra a meghatározhatatlan illatára, ameyl belengte e kedves épületet. A „tükörfürdők" neve 
gyermekkorunkban izgalmas rejtélyt jelentett. Ha fürdő, miért tükör?! kérdeztük Horváth bá­
csit, az úszómestert, aki fejét megrázva s rúdon, kötélen lógó tanítványa felé fordulva folytatta 
az úszóleckék ismétlődő refrénjét: „Csak Tihany felé! Csak Tihany felé!" S a rejtély még 
nagyobb lett, amikor kiderült, hogy e különfürdők falain nyoma sincs tükörnek.

A hajdani Ipoly szálló előtt is szobor áll. Kisfaludy második füredi szobra. A Gyógytéren 
álló elsőt, melyen a szobrász biztos stílusérzékkel tógában ábrázolta a Himfy dalok költőjét s 
oly rosszul, hogy feljegyezték: „volt eset, hogy gyengébb idegzetű nők ránézni sem mertek" 
— lebontották. Az Ipoly előtt felállított új szobor legérdekesebb titka a talapzatába rejtett 
vasszelence, amely a krónikásnak kincseket érő emlékiratot őriz. Felsorolja a történeti esemé­
nyek mellett a közélet vezetőinek nevét a pápától, császártól kezdve egészen a füredi járásbíróig 
s a fürdőhely lakosait Jókai Mórtól, egészen Rabach Róbert nagyvendéglősig. S megtudjuk innen 
azt is, hogy „Füredtelep"-nek 1877-ben százötvenegy állandó lakosa volt. Mintegy harmada 
azoknak, akik ma csak a kórházban dolgoznak.

Az Ipoly szálló sorsa csaknem húsz esztendeje összekapcsolódott a kórházéval, most ennek 
második épülete. A háború utolsó napjaiban a szanatórium összezsúfolódó vendégei itt vettek 
leckét s kostolót az elvonuló vihar utolsó rohamaiból. A második emelet egyik szobájában la­
kott az a magas nyakú, csipkés, biedermeier blúzban tipegő öreg néni, aki a zsúfolt szállodában 
a második héten a naponta ismétlődő sárgaborsó ebédet félretolva, finom hangon elárulta, hogy 
úgy véli, jobb lenne átköltöznie Ischl-be, mert ebben a hotelben nagyon megromlott a koszt. 
És nem messze a Kisfaludy szobortól temették ideiglenes sírjába azt a szerencsétlen magyar 
katonát, akit a menekülő németek vérbéfagyva hagytak az Ipoly egyik szobájában.

Fa és szobor együtt őrzi Rabindranath Tagore emlékét a sétányon. Feleségem gyermek­
korában még látta e méltóságteljes, hófehér szakállú, hosszú, fehér ruhás aggastyánt, s haza­
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térve elmondotta szüleinek, hogy olyan volt, mint a jó Isten. Sok-sok évvel később, vele, a haj­
dani szemtanúval együtt gyűjtöttük, immár emlékanyagként, a költő századik születési évfor­
dulójára készülő írás adatait. A szobrot 1956-ban India kormánya adta, s Medgyessy Ferenc 
leplezte le. A százesztendős jubileumon pedig a Magyar Pen Club negyvenhét íróval, a Béke­
tanács elnökével, India követével tisztelgett a szobor s a költő maga ültette emlékfája előtt.

Quasimodo, a másik Nóbel-díjas költő, aki erre járt, ugyancsak verset írt és fát ültetett 
Füreden. A hosszú úttól megfáradva, a júliusi hőségtől betegen érkezett, s a csoda itt még 
gyorsabb volt, mint a Tagore szívbaját gyógyító. Quasimodo másnap már vidáman járta a házat 
és a kertet, délutánra pedig már emlékfa ültetésére is vállalkozott. Jókedvűen, alig javítva írta 
versét, melyet aztán Passuth László a verandán fordított villámgyorsan magyarra. Néhány óra 
múlva pedig már jókora tömeg nézte a rögtönzött faültetési ünnepséget.

Quasimodo fája mögött pár esztendeje még állt az üvegház, ahol 1837. augusztus 19-én 
Széchenyi rendezett összejövetelt s felesége Berzsenyi verseit szavalta, gyermekei pedig Bajza, 
Kölcsey, Vörösmarty strófáit. Ez omladozó, céljára már alkalmatlan, öreg épületnek ki kellett 
térnie a bazársor útjából, amely itt félkörben veszi körül Füred egy kedves új központját, a 
móló környéki „üzleti negyedet". A lejtős tér előtt indulnak útjukra negyedóránkint a helyi 
s tihanyi autóbuszok, itt szedi össze utasait a tarka tihanyi mikrobusz, s itt parkíroz az autók 
serege.

Az emberfolyam, melynek forrásai a balatoni expressek és különvonatok, s nyári va­
sárnapokon szakadatlanul árad lefelé a domboldalon, itt a móló bejáratánál oszlik a park, a 
strandok s a kikötő felé húzódó három ágra. Az egyiket a sétány fasorai terelik a régi arácsi 
strand felé, amely most már -  elsöpörte maga elől a nádasokat -  egészen a kórház kertjéig 
tört előre. Felette, az Eszterházy telepen, ahol valamikor vizes réteken s kiszikkadt dombol­
dalon ballagtunk fürdés után hazafelé, szállodának beillő, emeletes, csupaüveg üdülők, villák áll­
nak s a kórházi személyzet „orvosház"-nak becézett épülete magas kéményével, távolról nézve 
sokfedélzetes hajóként úszik a párás balatoni égen.

A legtöbb embert mégis a kikötő csábítja. Nemcsak hajóival, napsütéses térségeivel s ki­
tűnő sörével, hanem a szigetté tágult mólót körülvevő vitorlások lepkerajával. Nyári vasár­
napokon e zászlódíszbe öltözött partok csíkos trikós, színes, vízálló köpenyegekbe burkolt, feke­
tére égett, kötelet, horgonyt, vitorlászsákot cipelő vademberek zajától hangosak. Fogódzkodójuk 
a kis rézbika, amely hajójukat a betonhoz láncolja, lakásuk a vitorlás pár négyzetméternyi te­
rülete. Ide kerül ruhaféle és elemózsia, demijon és gitár vagy harmonika s éji menedéknek 
néhány takaró. S e barnapirosra sült, tenyérnyi fűrdőruhás vidám tömeg ismét régi képet idéz. 
A hosszú, karcsú, fehér vagy mahagóni hajókon porcelánnadrágban, kék tengerészkabátban s 
címeres yachtsapkában, feszes derékkal kormányzó kapitányokat, fűzőkbe préselt, hosszú, fehér 
szoknyákban, fátylak alatt „napozó" asszonyaikkal.

Most még a nagy hajókon is ritka a teljesen felöltözött ember. A fedélzetre lépő első 
útja a kajütbe vezet, ott szór le magáról minden szárazföldi terhet. Kivétel csak az idénynyi­
tás szép ünnepsége, amikor a sokszáz balatoni vitorlás felsorakozik a móló előtt s a verseny- 
ruhába, vagy fehérbe öltözött „mannschaft" a Himnusz hangjaira lassan felvonja vitorláit.

S annyi nagy ember és híres vendég után, végre Füred nagy barátja, a balatoni szél is szob­
rot kapott itt kint a mólón. Borsos Miklós remeke a magas oszlopon álló karcsú bronz leány, ki­
tárt karjai között kendőt feszít a szélnek, amely annyi örömet szerez a vizen hemzsegő kishajók­
nak. Akad nagyobb is, de a legtöbb „Kalóz” és „M oly", kormányánál leginkább fiatal füred- 
környéki gyerekekkel. A nagy versenyek közül a legtöbb, akár valamikor az első, Füredről in­
dul. A Hausmann tervezte régi klub műemléképülete már nem tudta befogadni a szaporodó új 
vitorlásnépet, így hát nevében megőrizve a hagyományt, vendéglővé épült át. Mellette, ott, ahol 
Young az első hajóépítő üzem alapjait rakta le a régi „Belső Gyár” épületéből, most készül üveg­
ből, vasból, vasbetonból tágas termekkel és kilátóteraszokkal a folyton növő vitorláshad uj 
otthona.

Érdekes, hogy Jókainak nincs még köztéri szobra Füreden. Emléke mégis oly elevenen 
él itt, hogy szinte várjuk, mikor bukkan fel kertjének magaültette rózsafái között. Az 1867-ben 
vásárolt „Kis sivatag' valamikor a tópartig ért, de a mai kertet már oly sűrűn borítják a fák, 
hogy a vizet se látni közülük. Pedig valamikor az író innen nézte korán kelt „barátaival és 
szépasszonyokkal a mennyei briliántokat, a Siriust, s a Vénuszok legszebbikét, a hajnalcsilla­
got." És Laborfalvi Róza is meglátta még a verandáról a vizen közeledő „Kisfaludy" árbocon 
lengő, Jókai érkezését jelző nemzetiszinű lobogót. Kert és ház, ahol Jókai több, mint húsz nya­
rat töltött, most tízezrek látogatta múzeum. S polcain a „százkötetes" jubileumi kiadás a régi 
Füredről szóló sorokat is őrzi. „Az egész fürdő még fiatal -  írja - ,  a park sem régi . . .  a sé­
tány még újabb . . .  a sétány közepén áll a savanyúvizeskút, a park elején a nemzeti színház, 
egy födött épület, amely közköltségeken épült: homlokzatán e szép felírással: .Hazafiság a nem­
zetiségnek', beljebb az erdőben a tágas nyári színkör, melyben derült estéken szabad ég alatt 
tartja egy-egy legjobb vidéki színtársulat előadásait."
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A Kisfaludy alapította „nemzeti színház” , az első magyar kőszínház a dunántúliak között, 
lent áll a domb tövében, ahol most a SZOT Pantheont őrző folyosói húzódnak. A timpanont 
tartó hat oszlop azonban itt áll a Kiserdőben, a hajdani színkörök bejáratának helyén. Az osz­
lopok is egyszerre szimbolizálják Füred három színházát; példát és hagyományt idézve a SZOT 
kultúrtermében most felépült negyedik színpadnak s az ötödiknek, a szabadtérinek is. Mert az 
eltűnt falak között nemcsak Kisfaludy-vígjátékokat s németből magyarosított szomorújátéko­
kat játszottak, hanem az első magyar operát is. A vándortársulatokban az ország legjobb színé­
szei: Déryné, Megyeri, Hivatal Anikó szerepeltek, s a „nyári színkörben”  Jászai, Blaháné, 
Laborfalvi játszottak valamikor.

Az utódok sem hiányoznak. A szomszédos Veszprém színházában most halmoz sikert- 
sikerre Lendvay Ferenc kiváló társulata s a fürediek jól emlékeznek még az elmúlt két évtized 
nagy színházi eseményeire is. Arra a háború utáni csaknem elsőre példának, amikor még az 
Aranycsillag rosszul fűtött, szűk éttermében játszották a Faluszínház művészei Moliére „Képzelt 
beteg"-ét.

Jóval később már a szabadtéri színpadon tartott emlékezetes előadást a Faluszínház. Az 
„Ahogy tetszik” erdei jeleneteit sohasem keretezték ennél szebb díszletek. Holdfényes ég bo­
rult az ardenessivé változott Kiserdőre, amelynek egész világa benyomult a színpadra.

A hajdani Kisfaludy színház alapításainak jubileumai is „ jeles” napjai lettek Fürednek. 
A százhuszonötödik évfordulón a Nemzeti Színház Illyés Gyula Dózsa György drámáját mutatta 
be s három esztendeje, a százharmincadikon Németh Lászlótól a Két Bolyait.

A hajdani szőlőket valamikor a teleptől elválasztó Kiserdőt egy különösképpen pusztító 
felhőszakadás után ültették a dombokról lezúduló vizek megfékezésére. A terjeszkedő telep 
errefelé csak a villák kertjében hagyott itt-ott szőlőket s a szaporodó házak gyűrűjéből ma­
gát a Kiserdőt is csak a Természetvédelmi Tanács védelmet nyújtó bölcs rendelete tudta ki­
menteni. Így maradt folytatója a színházi hagyományoknak, s kedves sétahelye nyaralóknak, 
betegeknek és  egészségeseknek, s menedéket a tavaszi esték csendháborító fülemüléinek.

*

Valamikor a fürdőtelepre készülő falubeliek azzal búcsúztak otthonmaradottaiktól: „Leme­
gyek Savanyúvízre!"

Volt tehát valamely vállalkozás jellege az ilyen útnak. Idő, alkalom kellett hozzá, való­
sággal kirándulás számba ment s inkább vasárnap került rá sor, amikor a sétány padjain üldö- 
gélők „üde szinfolt"-nak vélték a „térzene" pavilonja körül sétáló „ jó  falusi népet". Hétköznap 
legfeljebb a hivatalbéli urak jártak le barátaikhoz, a telepi orvoshoz, a patikushoz egy-egy ta­
rokkpartira, de a „falufürediek” enyhe fejcsóválással kommentálták az ekkora sétával járó 
káros szenvedélyt. Hiszen gyalog mégis pár kilométer, s kinek jut erre ideje permetezés, ka­
pálás idején. A lovakat meg, ha ki lehet lopni a munkából, gyorsan fiakker elé kell állítani, hi­
szen a tihanyi fuvart jól megfizetik a bolondos nyaralók.

A falu s a telep között húzódó országutat dúslombú öreg szőlők szegélyezték s csak itt- 
ott állt a tőkék között egy-egy pince vagy ház. S mily meglepetés volt, mikor elsőként néhány 
vállalkozó kedvű kis modern villa, kiállt az országút szélére, ezzel mindjárt ki is jelölve a mai 
s zéles utca házsorainak vonalát. Az országút, jobb oldalán a hajdani Teasdale nyaraló szép mű­
emléképületéhez tartozó jókora szőlő a vasút felé jódarabig lehúzódott.

Mindebből csak a szép kertben álló öreg házat találja meg a mai utas. A telepi országút 
véges-végig beépült s a Teasdale házhoz tartozó szőlő helyén egészen új lakónegyed keletke­
zett. S a falut és a telepet összefoglaló kirándulás most már nemcsak a falubelieknek izgal­
mas. A „telepiek” , kiváltképpen a hozzám hasonló íróasztal-őrzők, valahányszor felmennek a 
faluba, mindig találnak meglepetést. Pedig az utolsó évtizedben épült ötszáz ház még koránt­
sem elegendő, hiszen a csaknem megháromszorozódott lélekszámot befogadó Füred lakástke- 
resőinek számát évente növelik a vendéglátóipar, a pincekombinát, a hajógyár üzemei, és nem 
utolsó sorban az iskolák.

Azt, hogy „a tanulókedvével eddig ki nem tűnt magyarság tanülónemzetté vált", éppen 
a füredi gimnázium új épületének felavatásán mondotta el Németh László. S az igazság itt vált 
a szemünk előtt láthatóvá. A két kis elemi, s a polgári gyökereiből új, az egész környékére 
kiható s vonzó tanulóközpont alakult ki Füreden. Általános iskolákban, esti tanfolyamokon, 
szakiskolákban s a gimnáziumokban nyolcvan pedagógus közel kétezer tanulót oktat. „Ez a gim­
názium úgy keletkezett — idézzük ismét Németh Lászlót, — hogy ahol a polgári sok volt, gim­
náziumra lett szükség s ez az épület annak az érettségi felé dagadó emberámak egyik frissen 
kövezett mederágya, amely néhol ma már 14 — 19 év között lévő ifjúság ötven szazalékát teszi.

Körülbelül a gimnázium zárta be az utolsó foghíjat a falut a teleppel összekötő házak so­
rában. Az a különbség, amely ezzel az úttal is elválasztotta a hajdani „falut” és „Savanyú-
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vizet", s voltaképpen már csak táj-részletekben vagy építkezési formákban mutatkozik, nemcsak 
a távolságot megszüntető, félóránként száguldozó testes autóbuszokkal veszett el. A hajdani vin­
cellérek, pincegazdák fiai s lányai legfeljebb jobb arcszínűkkel s azzal is csak az „érkező" 
nyaralóktól különböznek, a sétányon pedig „üde színfoltot" legfeljebb szűk, sárga, kék halász­
nadrágjuk vagy piros pullóverük jelent.

*

Azt, aki a Balaton partjait járja, legtöbbször a víz varázslata bűvöli el. Füreden másféle 
szépség is rabul ejti tekintetét. A tó köré itt az ország „legápoltabb vidékét" zárja a füredi 
öböl. A telep, a falu, s a táj, szőlőivel, gyümölcsöseivel, kertjeivel, présházat, kastélyt és lapos­
tetejű hotelóriást befogadva, megőrzött mindent, amit a természet, munka s alkotó tapasztalat 
egybehalmozott. Lehetnek vidékek, vadregényesebbek, lebilincselőbbek, de kevés van ilyen 
szemet gyönyörködtető, pihentető, emberszabású táj.

A füredi tudósítás nem lehet hát teljes, ha nem szólunk a fürdőhelyet körülölelő helyek- 
ről-völgyekről.

A hajdani falu a domboldalra épült református templom környékén formálta ki köz­
pontját. A könyvtárrá alakított egykori községháza szemben állt a fehér templommal, ez csak 
utóda annak, amelyben hajdan Pálóczi Horváth Ádám hirdette az igét. És nincs már meg az 
a parochia sem, ahol verseit, dalait s történelmi emléknek is kiváló leveleit írta. Ide a temp­
lom köré húzódtak le a Siske felől az ősi település első házai, hogy -  összeolvadva a füredi 
portákkal -  megalkossák az „ú j" falut, amely most már nemcsak hajdan védelmező lankáit 
foglalja vissza, hanem felkúszik a domboldalakra s előőrs házait beküldve a mély csermely­
völgyek közé, rég elpusztult szomszédait is megkeresi.

A víz felett imbolygó vitorlással könnyen nyomon követheti a szem e dombok, völgyek 
formálta településföldrajzot. Azt a helyet is, ahonnan a falu valamikor elindult s azt is, ahová 
érkezett. A fehér templom a víz felé fordítja homlokzatát, iránytmutatva a viharos vizen küsz­
ködő halászoknak s a bajbajutott virtolásoknak. A másik, a száz évvel később épült kéttornyu 
piros templom már a falu felé fordulva fogadja a leereszkedő utcák hódolatát. S e kedves, he­
gyeknek nevezett dombok s a közéjük szorult völgyek előttünk szabják ki az új települések he­
lyét, amelyet már csak kiegészítenek a városrendezés tervei.

A fehér templom fölött, a köves Nagymezőn a legrégibb füredi üdülők emlékét őrzik egy 
római villa maradványai. Pár lépésre tőle kapaszkodnak fel az új üdülőkkel zsúfolt autóbuszok 
a régi pincéből nemzetközi hírre vergődött Tölgyfa csárda felé. A „vásártéri rom"-ból néhány 
esztendeje Szentléleky Tihamér, a híres szombathelyi Isis szentélyt feltáró brigádjával men­
tette, ami menthető. Sajnos nem sokat. A vásártér s az idő megtette a magáét.

A Siske fölötti domboldal régi temetőjében Kiss Ákosnak nagyobb szerencséje volt. 
Az árpádkori Szent Mihály egyházból ugyan alig maradt fenn több pár falrészletnél, de ebben 
-  a gyászolóknak talán vígasztalásul -  a pazar kilátást nyújtó temetőben ásta ki azt a keresz­
telőmedencét, amely ma a Tihanyi Múzeum egyik büszkesége.

A most vízvezetéket tápláló Siske patak nevét oly falunegyeddé táguló utca őrzi, melynek 
házai közül nem egy őrizte meg két évszázad balatonkörnyéki népi építkezésének egyszerű 
szépségét. Generációk tapasztalata s a bármely szűk keretek között is kivirágzó esztétikai igény 
alakította ezeket a köves „bástyák" mögött és felett, egymás kertjeibe s a domboldalaiba fo­
gódzkodó házakat. Festői szépségüket elragadóvá fokozza a tornácok íveit igazító biztos arány 
és formaérzék.

Mikor a nemrég megjelent és sok nyelven híressé vált balatoni lírai fényképkönyv mű- 
vész-fotoinak mesterével, Reismann Jánossal jártuk a Siske utcát, megfigyelhettem, hogy a tik­
kasztó augusztusi hőségben vándorló vendéget miként ragadja el a lépésről-lépésre kibontakozó 
látvány. A hajdani malomnál teljes szépségében bomlott ki előttünk a völgy. Az öreg épület 
falára, kertjének köveiből kiömlő dús kaktuszlevelek közül kúszott fel a lonc s alattunk az 
egymás mellé tolakodó udvarokon paprikavirág virított együtt leanderekkel. S a művész itt már 
minden fáradtságát feledve oly túrába kezdett, házak, tornácok között, s bástyák kövein át­
ugrálva mászva meg a rejtelmes domboldal minden zegét-zúgát, hogy tekintetemmel is nehezen 
tudtam követni.

A remekbe készült Illyés-Reismann kötetben a Siskéről megjelent fotók mutatták, hogy 
túrája nem volt hiábavaló. Illyés Gyula a könyv egyik fejezetében fogalmazta meg legszebben, 
amit a tókörnyéki építkezés paraszti remekeiről mondani lehet: „Itt a szőlő és mandula hazá­
jában, -  írja, -  néha sok is a fény s a meleg az embernek. Innen a házak oszlopsora. Nem le­
het meghatottság nélkül szemlélni e szép boltíveket, amelyek Palladio nagy vicenza-i épület­
remekeiről útnak indulva s fáradtságot, veszélyt nem ismerve a Dolomitokon, Karsztokon át­
törtek, hogy e különös nép egyszerű házaiba benősüljenek."
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Siske és Füred a török időkben olvadt egybe; Kék, a másik szomszéd, akkor pusztult el 
teljesen. Ha Keresztury Dezső Kéki dalának nyomán járjuk ez idilli szépségű völgyet, most is 
megtaláljuk a „csipkebogyót csípkedő seregélyeket", a tavasszal „habos virágtengert'', nyáron 
körtével, cseresznyével, ősszel dióval vigasztaló, „híven termő" fákat, s alant a nagy vízre „tej- 
üveg leheletként rajzolódó tihanyi félszigetet."

A „méz szőlőben" itt nemcsak seregély, de erdei vad is kárt tesz. A kiszélesedő völgy 
felett két táj ölelkezik; déli szőlős lankák határjelzői, ezek a kéki erdők tövébe nyúló tőkék. 
Szomszédságukban, fittyet hányva a geográfiai határoknak, voltaképpen a Bakonyerdő kezdő­
dik, akkor is, ha csak két-három hegyvonulattal odébb, észak felé nyeri el hivatalosan is nevét.

A forrás és a falunak nevet adó, a „keekfiredi" jobbágyok szomját enyhítő, kedves 
csermely eltűnt a völgyből. Segítségére sietett társának, az évről-évre növekvő fürdőhely vízve­
zetékét táplálni már nem győző Siske pataknak.

A harmadik szomszéd: Arács felé az út a Tamás hegy oldalában vezet.
A Tamás hegy a legnagyobb a Füredet a Bakony zuzmarás leheletétől védő tömzsi hegyek 

karéjában. A Balaton partról útnak induló vándor az emelkedők oly sokféle változatain át jut 
fel ide, hogy nem is tudhatja voltaképpen, hol kezdődik a hegy. A tóparti park ösvényei már 
megkezdik, a kiserdeiek folytatják az emelkedést, a síneken túl házak, majd szőlők között vezet 
az út, tovább felfelé, mindig felfelé.

Aki pedig a gerincről tekint lefelé, úgy véli, hogy a hegyoldal lankáinak elsimuló hullámai 
sietnek találkozóra a tó felől áradókkal. Itt fent egyszerre bomlik ki aztán a hegyvidéki s a dél- 
sąaki táj. A kép még élesebb és meglepőbb, mint a Kéki forrásoknál, ahol csak hosszú völgyi 
útja végén ér a vándor a szőlők és erdők találkozójára.

A Tamás hegy déli lejtőinek szőlő és mandula ligetei fölött a bokros, köves hegytetőn 
egyszerre látjuk a Balatont és a Bakonyt. A kilátó körül nemcsak két táj; két növényvilág is ta­
lálkozik. A tudósok bizonyára azt is tudják, hogy mely fa, fű, virág, vagy cserje az, amelynek 
a képzeletbeli határtól északra a helye. De a növények nem ismerik ilyen jól a természetrajzot 
s az erdei szamóca átmerészkedik a mandulafák közé s a kakukfű ózondús levegőre jár át a 
fenyők alá, a szömörce pedig közvetít, s ősszel egyformán borítja lángba piros leveleivel a hegy­
tető mindkét oldalát.

Lent az arácsi út felezi az arany-zöld fényben fürdő hegyoldalt, szép egyenes vonalat 
húzva a szőlők közé. Feljegyezték, hogy valamikor ezen az úton rabolták ki Anjou Borbála 
királynő Itáliába tartó ékszervásárló embereit. Kazinczyt ezen vitte a kocsi Füredre Pálóczi Hor­
váthoz. A múlt században az Anna bálra delizsánsszal igyekvők is itt pillantották meg először 
útjuk célját, a Horváth-házat. S Arácsnál most is ott áll mellette az a komor épület, amelyről 
Jókai az Aranyember füredi kastélyát mintázta. A hajdani Kassich ház ma Mezőgazdasági Szak­
iskola, de vén falait most is belengi a tóba pusztuló Krisztián Tódor s az örökre eltűnő Timár 
Mihály utolsó találkozásának mélabús romantikája. Míg a parti beton el nem készült, ez volt 
Pestről Füredre az egyetlen országút, ma inkább a hegyoldal falvai között rövidítést kereső 
bennszülöttek, turisták s a már itt is felporzó helyi autóbuszok járják.

Mellette a hegyoldal szőlőiben, ahol tavasszal vidáman csattognak a metszőollók, ősszel 
még régi szüretek romantikus hangulatát őrzik a terebélyes diófák alá bújt öreg pincék előtt 
száradó „fucsi"-k, „káforká"-k, kármentők és a mustra váró hordók. Ám ellátni a tőkék közül 
az új óriás „pincekombinát"-ra is, ahol már okos gépek végzik a körülményes pincemunkát 
s a füredkörnyéki szőlők nemes borainak ízét, zamatát nemcsak a gazdák gondossága, hanem 
tudomány s technika segítsége őrzi.

A tekintet innen az alant oly nehezen szétválasztható térképet mér részleteire bontani 
is képes. Látni, hogy az ötven esztendős kisajátításokkal még szőlősgazdák perpatvarait felszító 
vasútvonalon miként léptek át már házak, utcák. Megértjük azt is, hogy miért kapta Arács, 
Füred második kerületének megtisztelő , de hozzá oly nehezen illő városias titulását. A parton 
végigfutó sétány már nem ismer korkülönbségeket az Eszterházy s a fürdő-telepek között s az 
egymás sarkába lépő épületek áradásának első hullámai jókora területet foglalnak el a tihanyi 
út mentén is. S e nagy előnyomulás nomád előőrsei sátrak százait verik le nyaranta az új fürdő- 
központ motelje s épületei körül, ahol a hajdani Fenék fürdő helyén háromezer személyes 
strandon nyüzsög a hangyanép. A parti útón szakadatlan ilyenkor az autósor s ahol harminc 
esztendeje még a kísértethistóriákkal riasztó magányos Ötvös kastély épületét hiába kínálták 
megvételre az arra járóknak, most félkarú darúóriások alatt lapul a hajógyár épületeinek rég át­
tekinthetetlen sokasága.

Azt, hogy a „Balaton terében minden valami ünnepi megjelenésben összpontosul" -  Egry 
József monda ki, de jól tudják nemcsak a nyaralók, hanem azok is, akik hétköznapjaik leg­
nagyobb részét itt töltik el; megmagyarázni mégsem tudja sem új, sem régi fürdőlevél. Talán 
csak a költő, aki meglátja, hogy e történelem, bölcs tapasztalat, ész és képzelet formálta táj, 
miként „neveli a szülemlő életet".
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O R B Á N  O T T Ó

N É G Y  K I S  T Á N C  M E G  E G Y  K E S E R V E S

1 3
húzódnék inkább hűvös palotába 

jaj
isten átkától tengerzöld fákba 

jaj
hogysem a szájam süssem a szádra 

jaj

sivatag álom kék levegőég 
házadba többé nem vetődnék

jaj

2
erdők egében 
szarvasok húznak 
szárnyatlan szállnak 
négy lábon úsznak

veri agancsuk 
kétszínű zápor 
vérszín a fűből 
éjszín a fákról

veri testüket 
ezüstös tajték 
futnék teérted 
míg belehalnék

koronám gyolcsvirág epés a harmat 
haja haja haja haj 

üldöznek égi földi hatalmak 
haja haja haja haj

jaj a fejem odavan 
odavagyok én magam 
erdőn mezőn menekülök 
véres fűbe lemerülök 

haj haja haj

4
hegyi-víz hűvös csobogás 
szerelem kínzó lobogás 
haj

gyökered gyölrő-keserű 
leveled rejt el gyönyörű 
haj

keserű átkod fejemen 
szemedet szádat feledem 
haj

nem a tűz nem a láng öledet 
veszek én halok én teveled 
haj

Keserves

ég zápora szerelem 
átok vagy a fejemen 
átok vagy a fejemen 
kellettél is te nekem

kitéped a szívemet 
felszegem a fejemet- 
felszegem a fejemet 
táncba megyek teveled

villogtatom fogamat 
mutogatom magamat 
mutogatom magamat 
kirúgom a 
kirugom a falakat
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T A K Á C S  I M R E

H Á R O M  L E Á N Y  A P A R T O N

Elült a csobbanó víz, 
a fény lomhán tanyázott. 
A süppedő homokban 
lefeküdtek a lányok.

Én még a stégen ültem, 
vizes voltam, napoztam, 
a kitárult világban 
mint ölben kuporogtam.

A forró nyári égből 
lenézett rám az isten. 
Hagytam, hogy szárogasson, 
barnítson, melegítsen.

S amit a fénnyel játszott! 
Millió gyermek-tenyér! 
Hullámok kagylóiban 
szaporán ugrált a fény.

Tihanytól errefelé, 
magát a partra szórva, 
ahol a három leány 
feküdt a lágy homokba.

*

A parti vén füzekről 
zuhogott a verőfény. 
Feküdt a három leány 
alattuk szinte pőrén.

Körülöttük az élet 
mozgolódott feszengve, 
egy kicsit irigykedve, 
egy kicsit szégyenkezve.

A bádog öltözőbe 
bevonult egy öreg hölgy. 
Kifacsarta ruháját, 
hullott a hamvas víz-gyöngy.

Egy nő -  félrevonulva -  
alsóneműket mosott, 
egy úr a kisfiával 
unottan játszadozott.

Száradt egy seszínű rongy 
a bokrok szégyeneként, 
fölfedezte magát az 
elhullott sok-sok szemét.

Takarva forrásait 
egy-egy falat selyemmel: 
feküdt a három leány 
különben öltözetlen.

A szemnek takaratlan, 
a kéznek is fedetlen, 
de szónak, mozdulatnak 
megközelíthetetlen.

Egyiknek szép csípője, 
másiknak szép hasizma .. 
Nem kiálthattam rájuk: 
Mariska, Ágnes, Irma!

Harmadiknak szép keble, 
gyönyörű fejtartása, 
ahogy a keze alól 
rázta a haját hátra . . .

Feküdt a három leány, 
terméseként a nyárnak, 
vendégeként a víznek 
s a habzó ragyogásnak.
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B O D O SI  G Y Ö R G Y

V É N  R O M  A L A T T

Jó volt a magunkkal hozott szalonna, 
a sajt és a barna kenyér. Kitűnő 

 víz tört elő a sziklából s csobogva, 
friss erővel hullt lábunk elé.

A vén tölgy alá pihentünk. Álmodozva 
néztük egymást s feljebb a vén romot.
Egy pásztor minket bámult ugyanígy.
Kolomp szólt s halkult -  a csorda ballagott.

Bementünk a sürübe. Tán szamócát 
vagy málnát találhatnánk odabent.
Egymás száját találtuk meg. Felém 
fordult. Aztán mást is megengedett.

Versenyt futottunk haza a patakkal 
és az estével. Ez a tó széles ölét, 
az az egész földet kivánta s átkarolta.
Kigyulladtak a csillagok. Mást nem akart az ég.

N Á D A S

Az a hangulatos zöld folt, ami a tó vizéből lassan kiemelkedik, 
nem gyepszőnyeg,
nádas; nemsokára áthatolhatatlan sürü rengeteggé nő. 
Paradicsomi hely a fölülről beléereszkedő szárnyasok számára. 
Micsoda alkalom szerelemre, fészekrakásra, fióknevelésre! 
Számomra akkor lesz igazán szép, amikor teljesen fölnő, 
reáfekszik, meghajlítja s a vizénél szélesebb és szabadabb 
hullámokat vág belé suhogva a nyári szellő.

E G Y  H O R G Á S Z P A D O N  Ü L Ö K

Egy horgászpadon ülök. Figyelem 
a víz milyen sima.
Sirály lebeg fenn. Lecsap hirtelen 
ezüst halaira.

Nincs zsákmány. -  De van! Vad karmaiban 
vergődik a csend.
S alant a víz sértett habjaiban 
a képmásom remeg.
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B E R T H A  B U L C S U

A Z  E G Y H Á Z  H A J Ó J A

Az adjunktusnak tíz és tizenegy óra között kellett megérkezni a kikötőbe. Lint 
elégedetten ült hajóján, mert még tíz óra sem volt, és már megfürdött, megborotvál­
kozott, megitta szokásos délelőtti konyakjait, s az öccsét is sikerült elküldeni a kö­
zeli gombába kenyérért, italokért. Rendes, megbízható hétköznap volt. Amíg fürdött, 
ellopták a szappanát, amikor kimászott a vízből és ugrálva elindult a strand pázsit­
ján, belelépett valamibe, s vissza kellett szaladnia lábat mosni. Lint mindebből tudta, 
hogy amíg hajójával a tó közepén hánykódott, különösebb megrázkódtatás nem érte 
az emberiséget. Így hát pipára gyújtott és vidám pofával bámulta a campíngben 
nyüzsgő nemzetközi gyülekezetet. -  Egy idő után aztán megjelent az öccse, üvegek­
kel, szatyrokkal és egy vigyorgó pasassal, aki lelkesedve ügetett mellette.

-  Lint! A gombánál megismerkedtem ezzel a fejjel, szeretné megnézni a 
h a jót. . .

-  Hát csak nézze . . .
-  Kicsit beszállna, ha megengednéd . . .  Csehszlovák és még nem ült hajón. . .
-  Szörnyű lehet neki.
-  Feljöhet a hajóra?
-  Óvatosan.
Lint öccse és a vigyorgó szlovák a mólóról beléptek a hajóra.
-  Szervusz magyar .. . Magyar fiatal, csehszlovák fiatal barátság -  lelkesedett 

az öccs pasasa.
-  Tudsz magyarul?
-  K icsit. .. Szép hájó.
-  Persze hogy szép. 15-ös Yolle. Ülj le és iszunk a barátságra . . .  Válassz: Bor, 

■wodka, pálinka, vagy konyak?
-  Wodka . . . Nagyon szép hajó . . .
-  Szép, csak ülj le, mert összemászkálod a decket, és az öcsi újra moshatja.
-  Szép hajó .. .
Lint öccse felröhögött a kajütben.
-  Ne röhögj, féleszű, inkább add ki a wodkát.
A  szlovák simogatta a hajót, és bámészkodott. Lint behajolt a kajütbe és az öccse 

kinyújtott kezéből átvette az üveget. Kicsit megemelte, hogy ünnepélyesen csillog­
jon rajt a fény, aztán töltött a műanyagpoharakba.

-  Na, apikám, a barátásgra!
— Csehszlovák fiatal, magyar fiatal barát. ..
-  Öcsi! Kapcsold be a rádiót, adunk egy kis reprezentatív zenét a pasasodnak.

A kajütben felbömbölt a jazz, s a szlováknak még jobban felderült az arca.
-  Így hajózni, muzsika, lányok, napsugár. . .  -  mondta és otthonos ügyetlen­

séggel dobolni kezdett a kajüt tetején.
-  Akarsz még wodkát?
-  Nem akarok . .. Keszönöm..  . De, egy valami. ..  Van két lány, este megis­

mertem ők et. . .  Vigyük hajózni. . .
Lintnek azonnal eszébe jutott az adjunktus felesége. „Éppen ez hiányzana. . .  

Megjelenik az adjunktus, rokonszenvesen gyanakvó feleségével, s a hajón két cica 
viháncol. . . Oltári ötlet

-  Nem lehet, lányok nem jöhetnek a hajóra.
-  Miért nem jöhetnek__ ? — csodálkozott a szlovák.
-  M ert__
Lint öccse előmászott a kajütből, és diszkréten vigyorgott.
-  Ez az egyház hajója -  mondta Lint, és elégedetten körülnézett
-  A z egyház . . .  ?

4 0  JE L E N K O B 625



-  Úgy is mondhatnám, hogy a Vatikán . . .  Igen, a Vatikán hajója, és most ép­
pen egy bíborosra várunk, aki bármelyik pillanatban megérkezhet.

-  Á A  papok is hajóznak?
-  Csak a főpapok.
-  Jó . . .  megmondom a lányoknak.
A szlovák pasas kedvetlenül levonult a hajóról. Lint figyelte, hogyan lép partra,, 

és az úton túl hogyan tűnik el a szélső sátrak között. Aztán felemelte az átlátszó 
wodkásüveget és beleivott.

-  Fél tizenegy . . .
 -  Annyi. . .  Mindjárt itt lesz az adjunktus. Jó lesz, ha végigtörlöd a decket,. 

mert csupa kosz.
-  Fél óráig mostam.
-  A nemzetközi haverod meg összelépkedte.
Lint öccse felemelte az egyik fenékdeszkát, és kedvetlenül előhúzta a szivacsot. 

Ekkor újra megjelent a szlovák.
-  Egy dolog . . .
Lint gyanakodva a szlovákra meredt.
-  A két lányok nézni akarja a bíborost. . .
-  Nem színház ez édesapám . . .  A bíboros úr az isten szolgája . . . Nézzék a tá­

jat, vagy menjenek moziba, és akkor 3,60-ért egész este bámulhatják a Fernandelt!
Lint öccse a röhögéstől nem tudott kigyenesedni.
A szlovák elment, aztán néhány perc múlva megjelent két lánnyal.
-  Autogramot szeretnek . . .
Lint csodálkozva üldögélt a kormány mellett, és felismerte, hogy a wodka külö­

nös helyzetükhöz méltatlan ital. Így hát bemászott a kajütbe, és a hajó orrából elő­
halászta a konyakos üveget.. Mire előbukkant, az öccs éppen végzett a fedélzet 
takarításával, s a lányok is szépen elrendeződtek a hajó orra előtt emelkedő lép­
csőkön. Pőrék voltak és kócosak. Barnaságuk széppé tette bizonytalan kiterjedésű 
meztelenségüket. Lint arra gondolt, hogy ezek bizony komoly szolgálatot tehetnének 
az emberiség elkárhozását irányító Pokolügyi Hivatalnak. Aztán kihúzta az üveg 
dugóját és a különös helyzetre való tekintettel végigöntötte a lelkiismeretét konyak­
kal.

Csakhamar felbukkant egy fényképész, majd a szlovák újabb nőkkel és pasa­
sokkal.

-  Úgy látszik, elterjedt a híre a bíborosnak -  állapította meg az öccs tárgyila­
gosan, és felerősítette a rádiót, hogy a mértéketvesztett jazzból mindenkinek jusson.

-  Francia barátok! Magyar fiatal, csehszlovák fiatal, frarcia fiatal barát! — lel­
kesedett a szlovák a vitorlás orra előtt.

Lint az öccséhez fordult:
-  Nincs valami zászlónk? Ha már így alakult, ünnepélyesen kellene fogadunk 

az adjunktust.
-  Zászlónk nincs . . .
-  Zsebkendőnk?
-  Az sincs . . . Trikó, melegítő, esetleg tornacipő .. .
-  Barom.
-  M iért. . . ? A trikót kitűzhetjük nekik. Fehér, piros, fehér . . .  Milyen ország 

az?
-  Ilyen ország nincs -  mondta Lint, és egy kevés konyakot löttyintett a szájába. 

-  Esetleg összehajthatnánk és akkor csak két sáv lesz. . .  Fehér, piros . . .  A z . . .  Az 
lengyel. Ez egy lengyel bíboros lesz, legalábbis lengyel származású.

-  Kovalszki és a halál. ..
-  M i . . . ?
-  Olvastam egy ponyvát, ez a címe. Kovalszki taxisofőr, akit egy babonás 

gengszterrel akarnak lelövetni.
-  Babonással. . .  ? Na, ez akkor pont jó  név egy bíborosnak. Tűzd ki a lobogót
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Az öccs eltűnt a kajütben, kotort, matott. . . Lint kényelmesen hátradőlt a kor­
mány mellett, és öblögetett a konyakkal. Egyházi dolgok bukkantak fel a képzele­
tében : „Gyónom a mindhenható istennek, isten helyett neked lelkiatyám . . .  atyám .. . 
Szóval..  . Almát loptam a Tóth Gyuszitól .. . Paráználkodtam ..  . Hazudtam. . .  Fel­
gyújtottam a városházát. . .  Ja, azt nem . .. Nem gyújtottam f e l . . . Hazudtam. . . . 
Hazudtam . . . Hazudtam . . .  Tisztelendő ur, kérem, nem tudom elolvasni. .. Igen . . . 
Három miatyánk, három üdvözlégy, három úrangyala. . . "  -  Lintnek mosolyra hú­
zódott a szája. Eszébe jutott, hogy az úrangyalának csak a felét tudta, így kilencszer 
mondta el az imádság elejét, mert nem akarta becsapni az egyházat.

Az öccs kifeszítette a lobogót. A parton várakozó nők és leégett pasasok sorai­
ban elégedett moraj kelekezett.

A parti fák között megjelent az adjunktus. Rövidnadrágot viselt és rövidujjú 
inget. Jobb kezével egy neylon szatyrot lóbált, amiben színes, női holmik zsúfolód­
tak. Az adjunktus fütyörészett.

Lint letette a konyakosüveget, és ünnepélyes arccal a hajó orrába sietett. Meg­
kapaszkodott a merevítőben.

A közönség figyelme Lint felé fordult. Lint megmerevítette az arcát és igyeke­
zett templomokra gondolni, régi szertartásokra. Lint agyában azonban érthetetlen 
módon valami egészen más bukkant fel: „Van még négyszáz forintom, de az is le­
het, hogy négyszázhúsz vagy harminc . . . Az annyi, mint hatvanhat féldeci, de az 
is lehet, hogy hetvenet is adnak érte, főleg, ha az ember nem előkelősködik..  . Hét­
ven féldeci vagy húsz üveg bor . . .  Persze, kenyeret is kell venni, meg szalonnát. . .  
Az, mondjuk, ötven forint. . . Marad háromszázötven vagy háromszázhetven .. . Még 
akkor is 58, vagy hatvan féldeci . . . "  

Az adjunktus megállt a hajó előtt. Lint döbbenten ránézett és ezt mondta:
-  Maximum hatvan féldeci . . .  -  a hangja bizonytalanul rezgett. Az arcán lát­

szott, hogy lázasan kutat az agyában. Lint kiváló ember volt, és az agyveleje néha 
óriási teljesítményeket is produkált. Valószínűleg ennek köszönhető, hogy következő 
mondatával is sikerült megelőzni a meglepett aljunktust.

-  Laudetur . ..
Az adjunktus is kiváló ember volt.
-  In aeternum . ..  Mi van a féldecikkel. . .
-  Dicsértessék Jézus Krisztus — hallatszott mindenhonnan, és a csodálkozó ad­

junktus előtt hirtelen kimagasodtak a pőre lányok. Meztelenségük betöltötte az egész 
előteret. Papírszeletkéket lobogtattak mguk előtt, és érezheteőn nagyon boldogok vol­
tak.

-  Szentatyám -  mondta Lint és sietve az adjunktus füléhez hajolt -  úgy tud­
ják, hogy te egy bíboros vagy . . .  Később mindent megmagyarázok, most gyorsan 
adj nekik autogramot. . .

Az adjunktus értetlenül elvett egy feléje nyújtott papírszeletkét, aztán a szaty­
rot, amibe mindenféle női holmik voltak, átadta Lintnek. Állt egy kicsit a cédulával; 
aztán amikor valaki egy golyóstollat is átnyújtott neki, halkan Linthez fordult:

-  Mit írjak rá . . .  ?
Az emberek kezdtek gyanakodni, a két lány halkan vihogott. Lint igyekezett 

megmenteni a helyzetet és hangosan válaszolt.
-  Amit más alkalommal uram, Kovalszki bíboros ..  .
Lint nem mert hátranézni az öccsére, mert sejtette, hogy az gátlástalanul röhög 

a kormány mellett.
Az adjunktus aláfirkantotta az első cédulát, a fényképész fényképezett, a lányok 

fénylettek, Lint pedig izzadt. Amikor az adjunktus aztán belejött már Kovalszki sze­
repébe és mosolyogva osztogatta az autogramokat, megjélent a felesége.

Paula asszony meglepetten állt a hajó előtt.
-  Dicsértessék, szoror Paula — lépett eléje mosolyogva Lint.
-  Miféle nők ezek?
-  Ezek katolikus nők, szoror Paula, bíboros úr azonnal a hajóra száll, remélem

40* 627



a kenőcsöket, melyeket a tudós doktorok előírtak, mind elhozta. . .  A gyógyulást 
biztosan elősegíti ez a kirándulás . . .  A kenőcsök és a napfény. . .

-  De Lint, maga . . .
Lint suttogóra fogta a hangját:
-  Kis félreértés ..  . Azt gondolják, hogy az Erik: bíboros . . . Tessék beszállni 

a hajóba, azonnal indulunk.
-  De mosolyog ezekre az idegen nőkre!
-  Mint mondtam, ezek katolikus n ők . ..  Azaz, pardon. Tessék beszállni, egy 

pillanat az egész . . .  -  Lint hirtelen belekarolt az adjunkus feleségében és a hajóra 
segítette.

A rádió szerencsére bömbölt, így az általános hangzavarban elvesztek a részle­
tek. A parton álldogálóknak azonban szoror Paula egyáltalán nem tetszett. Amikor 
Lint a partra lépett, azonnal megkérdezte valaki:

-  A bíboros úr egy nővel hajózik?
-  Szoror Paula ápolónő, az orvosságokat és a kenőcsöket hozta, mivel a biboros 

úr nagy beteg.
-  Igen . . .  -  mondta a fényképész és pofátlanul kattogatott a gépjével.
-  Ha a déli szélcsend előtt indulni akarunk, bíboros úr, akkor. . .  -  próbálko­

zott Lint, de teljesen eredménytelenül.
A partan megjelent egy fehérkabátos rendőr, és érdeklődve nézte a csoportosu­

lást. Lintnek az egész ügy nem tetszett. Kicsit tűnődött, aztán befurakodott az ad­
junktus udvarába és az egyik, első sorban szorongó pőre lánynak súgott valamit. A 
lánynak eltűnt az arcáról a ragyogás, azonnal belakapszkodott a barátnője kezébe 
és hátrálni kezdett. 

-  Indulunk, bíboros úr -  mondta Lint és a hajóra mutatott. Az adjunktus barát­
ságosan intett az embereknek, mintha megáldaná őket, de azok dermedten meredtek 
rá, s nem viszonozták a köszönését. Amikor a hajó felé fordultak, a nagyvitorla ép­
pen felrepült az árbocra.

-  Siess -  mondta Lint az adjunktusnak és felsegítette a hajóra. Kíváncsian a 
távolodó emberekre nézett, aztán a kikötőbikáról leoldotta a kötelet és maga is a 
fedélzetre lépett. Pillanatok alatt felszedték a horgonyt, s amikor Lint fordított  a 
kormányon, a vitorlák belefeküdtek a szélbe. A  hajó hirtelen siklásba jött, és éles 
szögben kerülte a közelben cuppogó vörös acélbólyákat, a horgonyon táncoló szögletes 
versenyhajókat és az esetlen motorcsónakokat.

-  Mit mondtál nekik? -  kérdezte az adjunktus és idegesen Lintre nézett.
-  Tényleg, Lint, mi történt?
-  Vigyázat, fordulok -  mondta Lint, és a fejek felett suhogva átcsapott a vi­

torla.
-  Azok a pucér nők . . .  És az a fényképész . .  .
-  Bizonyos jelekből arra következtettek, hogy Erik egy főpap, pontosabban Ko­

valszki bíboros -  mondta Lint és újra fordított a kormányon.
A hajó már a gőzhajók kikötője mellett csúszott előre, aztán hirtelen másszínű 

lett a víz. Kint voltak. A nyílt vizen.
Az adjunktus nyugtalan volt.
-  Igen, de most a végén mit mondtál nekik?
-  Egy nevet.
-  M i t . . .  ?
-  Egy jelentős nevet.
-  Hülye . . . Öcsi! A bátyád teljesen meghülyült!
Lint öccse a fokvitorla végén lafogott.
A konyak a deck alatt van, a borok és a wodka a kajütben -  mondta Lint és a 

fejével határozta meg a létfontosságú kellékek helyzetét, mert egyik kezével a kor­
mányt, másikkal a gross-shotot tartotta.

Az adjunktus a konyak mellett döntött. Módszeresen kiöblítette a poharakat, az­
tán az egyiket teletöltötte konyakkal.
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-  A hülyeségedre, Lint -  mondta és leöntötte. -  Egyébként -  szólalt meg az­
tán újra Paulát kitesszük a másik parton. A gyerkeket nem lehet egyedül hagyni.

-  Rendben -  mondta Lint, és a legjobb szeleket befogta a vitorlájukba.
Surrogva úsztak a kék messzeség felé.
Késő délután partra tették Paula asszonyt. Az új borospalackok, melyekkel az 

adjunktus visszatért rövid szárazföldi kirándulásáról, jótékonyan befolyásolták a hajó 
egyensúlyát. Lint legalábbis úgy érezte, hogy a hajó kormányozhatósága lényegesen 
javult. Ez az érzése az első üveg felbontása után csak erősödött.

-  Most hová megyünk? -  érdeklődött az adjunktus. 
Lint bemondta az egyik kikötő nevét, aztán egy pillanatra elengedte a gross- 

chotot és az üveg után nyúlt. Amíg ivott, suhogva körbefordult a hajó, aztán szélbe 
állt, és lobogni kezdtek a vitorlák. Amikor Lint befejezte az ivást, újra megmarkolta 
a köteleket, és a kormányt, de a hajó leragadt, alig mozdult.

-  Gyengült a szél -  közölte Lint, de ez úgy látszik, senkit sem érdekelt a ha­
jón. Az öccse érzékelenül lógott a fokon és a semmibe meredt. Túl volt már azon a 
koron, amikor az emberek olajmágnások és maharadzsák akarnak lenni, de a képzele­
tét továbbra is az olajkutak és a maharadzsaság kellékei foglalkoztatták. Lint ugyan 
többször figyelmeztette, hogy a magyar nép éppen a szocializmust építi, s ez enyhén 
szólva körülményessé teszi az olajügyet, de az öccs különös olajkutai ettől semmit 
sem változtak.

Lint tárcákat firkált a színes hetilapoknak, és rég megtanulta, hogy az élvonalba 
nehéz betörni, s az élet általában egy fárasztó péntekhez hasonlít. De titokban azért 
hitt abban, hogy egyszer neki még minden sikerül. Akkor mahagóni hajóra száll, 
fehér vitorláival átúszik a napfényes nyáron, egy következő nyáron és .. .

Az adjunktus már csak a napfényben hitt, a vízben, szelekben és semmi sem 
akart lenni. Tudta, hogy óriási a tülekedés, és ahhoz, hogy valamit felfedezzen, na­
gyon jó  laboratóriumok kellenének. Tudta, hogy akkor tizenhat órát kellene naponta 
dolgozni, és vállalni az eredménytelenség kockázatát.

A hajó lassan úszott az alkonyatban. Az adjunktus. Lint és az öccse jól érezték 
magukat. Valamelyik partról füst ereszkedett a vízre, aztán ködösen, furcsán besöté­
tedett. Kigyulladtak a kikötők jelzőlámpái, s Lint látta, hogy a kikötők egyforma 
messze vannak a hajótól. Kicsit mozdított a kormányon és a vitorlás orra délnyugatra 
fordult. Alig haladtak. Lint megnyálazta az ujját, és úgy érezte, hogy a gyenge lég­
áramlás nyugatról jön. Így aztán újra fordított a kormányon, s a hajót igyekezett a 
délkeletre fekvő kikötő felé kormányozni. A hajó néha nekilódult és száz, kétszáz 
métert előreszaladt az éjszakában.

Éjfél tájban megeredt az eső. Friss, fölényes zápor volt. Atsuhogott a víz felett, 
aztán száguldó felhőivel beleveszett a parti hegyek közé. Amikor elállt, megjött a 
szél. Lint sietve megitta a maradék konyakot, aztán belefeszült a kötelekbe. A hajó 
hirtelen siklásba jött, és a turzás mentén rohant a délkeleti kikötő felé.

H A L L A M A

H A D A K K A L

Hangyácska, te kis ostoba, 
mit félsz, azt hiszed, óriás 
hajolt föléd, mert sóhaja 
szelétől megrezzent a sás?

E R Z S É B E T

S Z Í V E M B E N

Menekülő kis állat ő. 
Testvérkém, nézd a homlokát, 
árnyékkal vonták be tünő, 
lángokba olvadt éjszakák.

A görcsös csendben hallani: 
szivében hadak menetelnek. 
Dobol az idő, s ujjai 
az óriásnak, nézd, remegnek.
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A M B R Ó Z Y  Á G O S T O N

N É G Y  V E R S
A H Á Z A S S Á G  C I K L U S B Ó L

1.

Másnak orgona bomlott tavasszal 
nekünk a bomba.
A rémült utcán vettelek karomba 
mikor goromba
korunk eloltotta a lanyha fényt.
Mi negyvennégyben 
otromba sötétben 
pincébe ásva 
találtunk egymásra.
Csókunk iszonyba 
csuklott
sóvár lábunk romba 
botlott -
és beteg eszmék, lóhullák között
két szegény csúnya életünk
egy szép élet szellem-fényébe öltözött
egy érthetetlen édes dombba
kapaszkodott.
A kaján 
bombaesőknek 
nyomán 
úgy nőtt meg
sok örömünk a pince-gerendák alatt 
akár az erdőn a kedves gomba.

2.

Én megnyugodtam -  elfogadtam 
ami van.
Megláttalak és általad 
fogadtam el magam.
A vegetativ kapcsolat a léttel: hogy vagyok 
valami érthetetlen sérthetetlen 
dicsfényben ragyog 
akár a szentek -  mióta szeretlek.
Itt — nekem — te vagy a béke -  
hanyatlásokban te vagy az erőm -  
hogy mondjam érthetőn? -  
te vagy a képzelet jelképe.

3.

Huszonhét éves voltam -  és te negyven.
Ily pár a hámban ugyan merre húz?

Te táltos lettél -  én kezesen mentem 
én ötszáz éves lettem -  és te húsz.



■  

Hol kétfelé űz -  hol meg összefűz 
kétféle táltos-sorsunk téged engem:

lélekben vén lettél -  de testben szűz 
én húsz lélekben — ámde testben negyven.
Hárminchét éves lettem -  és te ötven.

Te többet adtál -  én is többet adtam 
fölötted szállok -  és te is fölöttem

magad maradtál -  és magam maradtam. 
De lélek és test szárnya egybe lebben:

majd hatvan leszek -  mikor te is hatvan.

. Ą

Ha kedved tartja, meggyötörhetsz 
kiolthatod a szemem sugarát -

de minden nyári aranyló sugárban 
az én szemem nevet reád.

Átszúrhatod a dobhártyámat 
be is szögezheted mohó fülem -

de ha majd egyszer segítségért szólsz, hát 
senki se hallja kívülem.

Kitörheted a kezem és a lábam 
szétzúzhatod agyam szívem erőm -  

de én leszek a délutáni napfény 
mely fölhevít a heverőn.

Kitépheted a nyelvemet tövestől 
kettőnk dalát is belém fojthatod -

de én vagyok a zengő szél, mely éjjel 
megrázza elsötétült ablakod.

Megölhetsz könnyen gyönge gyilkos 
— tudom, lassacskán megteszed —

de holtan is, mint életemben voltam 
egyetlen társad én leszek.

VARGA HAJDU ISTVÁN rajza



D O K U M E N T U M

S Z A B Ó  L Ő R I N C

L Á B U N K  A L A T T *

Lábunk alatt a vén folyó mart 
a hegybe utat; habteli 
hátát ma gyilkos nap veri; 
szikrázva áll a rakodópart;
láncok, csigák, sodronyok tenger 
zsivajja tompán egybefoly; 
a parton — nyüzsgő hangyaboly — 
hullámzik, futkos ezer ember.
Izzófehér a nap korongja . .. 
Hordó gurul, talicska sír 
és kong a kő és dong a donga;
s a kép felett kinyúlva bátor 
ivekbe nagy köröket ír 
ércnyakával az elevátor.
1918

* Az író kiadatlan hagyatékából. A vers most jelenik meg nyomtatásban először.



H O R I Z O N T

A N T A L F F Y  G Y U L A

B A L A T O N I  T Á V L A T O K

A Dunántúl kellős közepén akár egy kisded tenger, úgy fekszik el a Balaton egy 
hosszú hegykoszorú ölén. A Bakony déli előterében, a kenesei magas partoktól a 
keszthelyi öbölig, nyúlik el szabálytalan idomú medencéje, melyet szépen kimunkált 
kultúrtájak öveznek. Északon a Veszprémi-fennsíkról alászálló szőlős, gyümölcs-lige­
tes Riviera, délen pedig az enyhén hullámos somogyi dombság. Ma már majdnem 
végeszakadatlan üdülőhelyek sorozata az egész tóvidék. Különösen a déli parton 
szinte egybefolyva követik egymást a villák, nyaralók, üdülőtelepek. De mindez alig 
60-70  év munkája. A múlt század 90-es éveiben a déli Balaton-part még fátlan, ko­
pár, mocsaras árterület volt. Azokon a nagyszerű homokturzásokon, melyeken ma a 
világhírű fürdőhelyek sorakoznak, vadon mezők, nádtorzsás legelők terültek el.. Egye­
dül Füred számított üdülőhelynek, már a múlt század elején a nyári Magyarország 
központja volt. De Füreden is leginkább csak kádban fürödtek, a 90-es években kezd­
tek a legvállalkozóbb kedvűek a tóba belemerészkedni. 1893-ban megnyílt ugyan a 
déli part első két szállodája, a siófoki Hullám és Sió, de a földvári berkek náda­
saiban ekkor még farkasok üvöltöztek.

A századforduló idején kezdett kiépülni Földvár, Lelle, Boglár és Fonyód, s a tér- 
digérő, keresztcsíkos trikót viselő férfi fürdőzők mellett ekkor már fel-feltünedeztek 
a lidón a bugyogós nadrágba, hosszúujjas fürdőruhába öltözött, nagyszélű kalapot és 
könyékig érő kesztyűt viselő strandoló nők is. A két világháború között indult ro­
hamosabb fejlődésnek a déli part, de egy balatoni nyaralás költségeit ekkor is csak 
a jobbmódú polgárság s a vezető tisztviselő-réteg tudta előteremteni. A nép tömegei 
legfeljebb képeslapokról ismerték a magyar tengert, a költőnek. Erdélyi Józsefnek, 
is ilyen balatoni emléke van ebből az időből: „Én ott íürödtem, ahol a l ib á k .. . '  
Földvár vad kártyacsatáiról. Siófok dőzsölő mulatozásairól. Szemes kasztokba tömö­
rült „villabirtokosairól’', az egész tópart a társadalmi különbségek kérkedő ki­
hangsúlyozásáról volt hírhedt. A nép csak a felszabadulás után léphetett be a leg­
szebb magyar tájba, ekkor vált a Balaton-mellék az ország legnagyobb üdülőtelepévé.

A tó mindenkié lett, de több mind egy évtizeden át alig történt valami a tömegesí­
tés következtében szükségessé vált nagyarányú fejlesztés, korszerűsítés, bővítés érde­
kében, a kulturált üdülés feltételeinek megteremtésére. A tó meglehetősen elvadult, 
nemzetközi idegenforgaloma visszafejlődött, szállodáinak jórészét szakszervezeti vagy 
vállalati üdülőkké alakították át -  anélkül, hogy pótlásukról gondoskodtak volna - ,  
s a legtöbb nyaralóhelyen hiányoztak az alapszükségletek: a vízvezeték, a csatorná­
zás, a partvédőművek, az utak, a strandok. A Balatoni Intéző Bizottság újjászerve­
zésével s az állam pénzügyi segítségének növekedésével 1957-ben kezdődött meg 
azoknak az alapvető problémáknak a megoldása, melyek a nagyobb arányú fejlesz­
tés nélkülözhetetlen előfeltételei. 1957-től 1962-ig 53 kilométer hosszúságú vízvezeték 
és 21 kilométernyi csatorna épült meg a Balaton mentén, 27 km új út, 20 km járda, 
60 hektárnyi új park létesült, ezenkívül 23 000 főt befogadó strandot, 8800 szállodai 
férőhelyet és 12 éttermet hoztak létre. 1957-ben tizenegy fürdőhelynek volt vízve­
zetéke, ma huszonkettőnek van, s a régiek nagyobb részét is kibővítették. Ezek az 
alapberuházások a tíz kiemelt fürdőhelyen -  Füreden, Tihanyban, Badacsonyban, 
Almádin, Keszthelyen, Hévízen, Fonyódon, Lellén, Földváron és Siófokon -  mintegy
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félmilliárd forintot emésztettek fel, de megteremtették a lehetőséget a gyorsabb üte­
mű fejlesztésre.

A lendület fokozását nagymértékben elősegítette a Balaton-környék regionális terve, 
melyet tavaly őszön hagyott jóvá a Minisztertanács. A perspektivikus beruházási terv 
a balatoni táj fejlesztésének lehetőségeit és szempontjait mintegy húsz esztendő táv­
latában rögzíti. Az elérendő cél az, hogy a 73 községet magába foglaló, mintegy 
300 000 kat. holdnyi terület minél nagyobb tömegeknek biztosítson kulturált üdü­
lési, gyógyulási, kirándulási és sportolási lehetőséget. Ennek érdekében a nagy üdü­
lők és szállodák jelenlegi 40 000 férőhelyét 107 000-re, a kempingek befogadóképes­
ségét pedig 10 000 férőhelyről 36 000 férőhelyre növelik, míg a magánnyaralókban 
a férőhelyek száma a jelenlegi 60 000-ről 150 000-re emelkedhet. A Balaton-környéki 
üdülőterületen eszerint csaknem 300 000 üdülőférőhely alakítható ki, a jelenleginek 
jó  háromszorosa. A szállodai férőhely növelése elsősorban a külföldi idegenforgalmat 
kívánja elősegíteni. A terv meghatározza az üdülőhelyek szerepkörét és fejlesztési 
nagyságrendjét is. 1962-1965 között elsősorban az idegenforgalom szempontjából 
legnagyobb szerepű tíz kiemelt üdülőtelepet fejlesztik, mindenekelőtt Siófokot, Ti­
hanyt és Hévizet. A harmadik ötéves tervben kerül sor Boglár, Szemes, Szárszó, Za- 
márdi, Révfülöp, Szigliget, Györök és Akarattya nagyobb arányú kiépítésére, hogy 
alkalmassá váljanak az egyre növekvő idegenforgalom levezetésére.

Az 1962-es esztendő tehát fordulatot jelentett a tóvidék fejlesztésében, amely a 
Balatoni Intéző Bizottság koordinálása mellett több állami szerv és hatóság útján tör­
ténik. Az alapozás kezdeti szakaszai után -am ikor főképp földalatti beruházások 
folytak, a közművesítés munkálatai -  néhány esztendő óta merész, nagyvonalú épít­
kezések formálják mind korszerűbbé a magyar tenger mellékét. Új, nagy szállodák, 
nemzetközi színvonalú sátortáborok, szépen kertesített, kulturált strandok, parkok, 
utak épültek, s modern világítást kapott sok üdülőtelep. Az anyagi erőforrások össz­
pontosításával elsősorban Siófokot és Tihanyt emelték ki elhanyagoltságából. Siófok­
nak ma már öt, minden igényt kielégítő szállodája van. A legújabb két, hatemeletes 
idényszálló építése e nyáron fejeződött be, s rövidesen hozzáfognak a tízemeletes 
torony-szálloda építéséhez. Annyi az elkészült terv és elvégzendő feladat a két par­
ton, hogy csak bírják kapacitással az építővállalatok!

Miközben a létesítmények fejlődtek, korszerűsödtek, nagyvilágiasodtak, maga 
a tó és partján a táj képe inkább csúnyult, szegényesedett. A déli oldalon a beton­
fallal nem védett partszakaszokat egyre nagyobb területeken szaggatja fel és hordja 
el a hullámverés. Különösen Földvár és Szárszó között ijesztő arányú a pusztulás. Itt 
a parti villák és nyaralók ostromlott félszigetként nyúlnak be a tóba, hevenyészett kő­
hányásokkal próbálják őket védelmezni a megsemmisüléstől. Szemes és Lelle között 
már két telek-sornyi kiparcellázott területet vitt el a víz, másutt szép parti sétányo­
kat tett tönkre, hatalmas platánok, nyarak és fenyők hevernek égre néző gyökerekkel 
a meder kimart szélén. A tó medre, partszegélye sok helyen kezd visszatérni ősi ál­
lapotába. A világhíres homokpart egyre hosszabb szakaszokon nádasodik be, iszapo- 
sodik el, válik béka- és szúnyog-tanyává.

A somogyi partszegélyt valamikor rendszeresen gondozták az üdülőhelyi bizott­
ságok. Tavaszonkint a fürdőtelepek előtt végigboronálták a parti sekély vizet, hogy 
gyökeret ne verjen benne a nád, a sás, hogy kikerüljön belőle a szemét, a hínár, s 
hogy tiszta legyen a homokpart. Amióta abbamaradt a rendszeres gondozás, helyen­
ként teljesen elvadult a lidó. Vastag sávban megtelepedett a nád, a tó széle mélyen 
eliszaposodott, s a homok olyan tisztátalan, hogy fél rálépni a kényesebb ízlésű für­
dőző. Legfeljebb a strandok előtt elterülő vízpartot tartják rendben, mivel azonban 
a Balaton vendégeinek csak kis hányada fürdik strandon -  hétvégeken Aligától Fo­
nyódig a déli partot egész hosszában megszállják a fürdőzők - ,  nagy szükség lenne 
az üdülőhelyek előtti teljes partszakasz rendszeres gondozására, kotrására, tisztítá­
sára. Az egyre szaporodó drótkerítések mögötti partrészeken belül kultúrált viszonyok
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vannak, kívül annál kevésbé -  viszont a tömegek a dróton kívül találnak helyet. A 
korszerű balatoni strandok nagy, nyitott parkok legyenek, minél hosszabb partszaka­
szon elnyúlva, s használatukért pénzt csak azoktól kérjenek, akik valamilyen szolgál­
tatásukat -  kabin, öltöző, csónak, vízisí — igénybeveszik.

A déli part helyzetét súlyosbítja, hogy sokszor már alig okoz örömet a fürdőzés, 
olyan alacsonyan tartják a tó vízszintjét, nyilván a hullámverés pusztításának mérsék­
lése okából. Nem ritkán félkilométert kell begyalogolniuk a fürdőzőknek a tóba, ha 
el akarják érni az úszásra alkalmas vízmélységet. Európa legnagyobb édesvízű strandja 
elsősorban a gyaloglás élvezetét nyújtja rajongóinak. A sekély parti víz mégis inkább 
az eliszaposodást, elmocsarasodást, elszúnyogosodást segíti elő, a hullámverés okozta 
károkat csak kis mértékben csökkenti. Biztos védelmet egyedül a partfalak nyújta­
nak. A Balaton fejlesztésének távlati terve gondol ezekkel a problémákkal, s a partvé­
dőmű fokozatosan ki is épül majd a déli oldalon. A gazdaságossági sorrend figye­
lembevételével mindenekelőtt a belterületeken építik meg a védfalat, ezen belül is 
elsősorban a közintézmények előtt. Ez a munka ugyanis rendkívül költséges. A vé­
dőmű folyómétere 3000 forintba kerül, a mögöttes terület feltöltésével együtt mintegy 
6000 forintba. Az összefüggő déli partfal megépítése csaknem félmilliárd forintot 
emésztene fel. A munka azonban a költségesség ellenére is állandóan folyik, 1957- 
1962 között 16 kilométer hosszúságban épült parti védmű, s jelenleg is több helyen 
folynak -  ha lassan is -  ilyen célú munkálatok.

A tó vízszintjének szabályozását a balatoni vízügyi kirendeltség szakemberei in­
tézik. Temérdek különböző érdek összehangolásával kell törődniök. Az üdülők, a ha­
lászok, a hajósok, a nádtermelők és a partmenti mezőgazdasági üzemek egymással 
ellentétben szinte minden hónapban más és más vízállást igényelnek, a hajóknak 
a Sión való átzsilipelésére is jelentős mennyiségű vizet engednek le a Dunába. Mivel 
pedig a Balatonnak egyáltalán nincs felesleges vize, el kellene végre dönteni, hogy 
elsősorban milyen célt szolgáljon a tó: a világ egyik legcsodálatosabb üdülőhelye le­
gyen-e, avagy mondjuk nádtermelő üzem. A Balatoni Intéző Bizottság az üdülők 
szolgálatában harcol a magasabb vízszintért, a különböző ütköző érdekek összehan­
golásából azonban csak kompromisszumos eredmény születhet évről évre.

A déli part szépségét csak a vízszegély elvadulása szeplősíti, az északi par­
ton azonban a nagy tájképi elemek rombolása folyt évtizedeken át. Még mindig rob­
bantják és fejtik a Badacsonyt, de a legutóbbi ígéretek szerint 1965-ben befejezik 
a bányaművelést a „magyar Olimposz" Tördemic felé eső oldalán is. A már korábban 
leállított badacsonytomaji kőbánya helyének beerdősítését, a rettentő kirobbantások 
elfedésének rendkívül nehéz munkáját a múlt év őszén kezdték meg a Keszthelyi 
Állami Erdőgazdaság szakemberei. A tomaji bánya kilométerekre tátongó, csúf sebet 
ütött a harangformájú szép hegy oldalában. Az erdészeknek a legtöbb helyen 35-50 
fokos lejtőkön kellett dolgozniuk, de gondoskodniuk kellett a 90 méter magas, 90 
fokos bányafal „befoltozásáról” is. A bányaudvar, a meredek kőfal és a meddőhányó 
fásítása idén tavaszon fejeződött be. Összesen 19 hektáron többnyire feketefenyőt, 
molyhos tölgyet, cser- és hársfa-féléket, továbbá színes lombú cserjéket ültettek. A 
meredek kőfal tövébe gyorsan növő jegenyesort telepítettek, hogy minél magasabb 
zöld lombkorona takarja el a puszta sziklát, a partfal felső szakaszán pedig csüngő 
és kúszó növényeket honosítottak meg. A meredek sziklafal keskeny teraszainak, 
párkányainak fásítását máskép nem tudták megoldani, minthogy földlabdákba he­
lyezték a növénymagvakat, s felülről rádobálták a sziklafal kiugró peremeire. A med­
dőhányókra színes levelű cserjefajták kerültek. Megragadó látvány lesz az ősszel 
vérpirossá színeződő cserszömörce harsány fellángolása a szépséges bazalthegy olda­
lában.

A bányaművelés végleges beszüntetése után a Badacsony épp olyan védett terület 
lesz, mint Tihany, s a vízisportok kedvelőinek, a vitorlásoknak, motorcsónakosoknak 
és vizisíelőknek a központ. A kőbányatelepen lévő kikötőben nagy vizi kemping 
létesül, a bánya felszabaduló épületében pedig túristaszállót és éttermet rendeznek 
be. A kőszállító függővasútat személyszállításra alakítják át, amely felvisz majd a
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csúcsra, hogy megmutassa a legelragadóbb balatoni panorámát. Teljes nagyszerűsé­
gében nyílik ki innen a Tapolcai-medence. Látjuk a csendes hajlású öbölben nyugvó 
tavat, a kialudt tűzhányók hatalmas sátortáborát, a csorbult váromladékokat, a sok­
sok kedves pincét és présházat: mindazt a szépséget, amit a természet és az ember 
együttesen alkotni tudott.

A Balaton déli partjának elcsúnyulásához azonban éppen az emberi alkotások 
járultak hozzá nagymértékben: az újonnan épült villák, nyaralók, hétvégiházak és 
üdülők. Jelentős részük nemcsak hogy a tájba nem illik, de egyáltalán nem volna való 
kultúrterületre. A régi üdülőtelepeken is csak elvétve akad olyan nyaralóház, melyet 
a táj lelke sugallt, annál nagyobb változatosságban sorakoznak egymás mellett a kis­
polgári ízléstelenség ijesztő alkotásai, a bástyás, tornyos lovagvárakat, svájci kasté­
lyokat, alpesi hegyi tanyákat utánzó villák és lakok -  de a mai építkezések jórésze 
sem különb. Az utóbbi években változatlanul tovább folyt a Balaton-part elízléstele- 
nedése, különösen a somogyi oldalon. Garázsszerű, idétlen üdülőházak, ijesztő hodá- 
lyok egész sora épült, ugyanakkor egy sajátos putri-építkezés is meghonosodott. Ól­
szerű „kislakok" -  piros istállóablakokkal - ,  külvárosi jellegű tűzfalas építmények, 
falusi pallérok korszerűtlen szüleményei szaporodtak el nagy tömegben. Kisember 
persze nem épít nagy villát, de egy szerény, szoba-konyhás nyáriházacska is lehet 
korszerűen ízléses, van rá példa bőven a partvidéken. S a putri-építkezés még csak 
nem is olcsóbb, a modern típustervek alapján kis pénzből szépet lehet alkotni. Mégis 
az ízléstelenség burjánzik, s a táj szépségét egyre nagyobb sikerrel ellensúlyozza.

A magánépítkezés nagymértékben fellendült mindkét parton, amióta mindnyájunkké 
lett a tó, s az egyszerű dolgozó ember is hozzájut ma már balatoni telekhez, annyi 
hely azonban mégsincs a tó mentében, hogy mindenki saját külön nyaralót tudjon 
építeni. Annál kevésbé, mert a tó természeti jellegének megóvása és a tájra-látás 
megvédése érdekében feltétlenül meg kell akadályozni a déli part teljes körülépíté- 
sét, s fenn kell tartani azokat a szabad szakaszokat -  például Szárszó és Szemes, Sze­
mes és Lelle, Boglár és Fonyód között - ,  amelyek a tavat tágabb vidékéhez, a bájos 
somogyi dombsághoz kapcsolják, s megakadályozzák, hogy a Balaton egy roppant 
fürdőkád jellegét öltse magára. Mivel tehát minden Balatonhoz vágyó nem tud saját 
„lak"-ot teremteni magának, gondoskodni lehetne arról, hogy többemeletes társas- 
nyaralóházak építésével teremtsünk újabb széleskörű üdülési lehetőségeket. Vállalati 
vagy SZOT-üdültetésben nagyon sokan nem tudnak részt venni, férőhely miatt, családi 
beutalót különösképpen nehéz kapni, telekvásárlásra s külön nyaralócska építésére 
nincs mindenkinek pénze, viszont egy szövetkezeti, vagy más úton létrehívott társas 
üdülőházban a saját-telek és a magánépítkezés költségének egy hányadáért teljes 
komfortos lakrészt lehetne kapni. A külföldön létesült ilyen társas nyaralókban gyak­
ran penziószerű ellátást és szállodaszerű kiszolgálást is élvez a tulajdonos, vagyis 
megszabadul az élelmiszervásárlás, a főzés, a takarítás minden gondjától, zavartala­
nul élhet egyedül a pihenésnek, a nyaralásnak.

Akinek az a vágya, hogy saját kis nyaralóháza legyen, az persze építhet magá­
nak, ha van balatoni telke, vagy ezután vásárol. Aki ezt az üdülési formát szereti, 
annak megvan a lehetősége arra, hogy külön nyárilakot létesítsen magának, mind­
össze azt kívánják meg tőle, hogy nyaralója ne csúfítsa el a tájat, amelyben elhelyez­
kedik. A Balaton-vidék sajátos tájegység, mindkét partjának megvan az egyéni szép­
sége, jellegzetessége, amellyel nem kerülhet szembe a beleépülő ház, villa, nyaraló, 
legyen akár a legkisebb méretű is. Kisember kis pénzből épít -  ez igaz - ,  de az egy­
szerű nyári lakocska is lehet, korszerű, szép és tájbaillő. Az építési hatósági szervek 
megállapítása szerint viszont „az engedélyezésre benyújtott tervek minősége rendkí­
vül alacsony színvonalú, emellett bizony nagyon sokszor gazdaságtalan". Vagyis az 
ízléstelen építmény még többe is kerül, mint az ízléses. Feleslegesen magas tetőszer- 
kezetek, szükségtelen tornyok, funkció nélküli kupolácskák, bástyák éktelenítik -  s 
persze drágítják -  a nagyobb villákat, értelmetlen cicomázások, kidíszítések a kisebb.
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hétvégi jellegű létesítményeket. A legújabb keletű, korszerűnek képzelt nyaralók egy 
részét viszont álmodern formákkal zavarják meg, absztrakt lyukakkal tűzdelik tele. 
Sem amaz, sem emez nem való a tóvidékre.

Milyen legyen hát a balatoni kisház? Mindenekelőtt rendelkezzék azzal a mini­
mális alapterülettel, melyet az építési szabályok előírnak. Vagyis ne legyen kisebb 30 
négyzetméternél, mert különben nem tudja kielégíteni a legszerényebb igényeket sem. 
A megfelelő alapterületre épített kisház tájjellegét aztán részben már az építőanyag 
megadja. Kőház nem illik a déli parthoz, inkább nagy fehér felületek kellenek ide, s 
a tó felé nyitott homlokfal. Egyébként az egész épület legyen az egyszerű szerkezet 
kitükrözése. Gerendaház sem való a somogyi oldalra, az ilyen építmény csak az erdős­
hegyes tájba illeszkedik be. Sajnos, az utóbbi években igen sok gömbfaház épült a 
lidón, kiselejtezett villanyoszlopokból vagy bányafából, s mivel a legtöbbjüket kát­
ránnyal bőven átitatják, zord feketeségükkel riasztó ellentétben állnak a napsütötte, 
derűs környezettel. Az északi parton a Riviérán vörös homokkőből, Tihanyban fehé­
ren fugázott szürkésfekete vulkáni tufából, Badacsony vidékén, a magyar Provence 
szőlőskertjeiben, kékesszürke bazaltból csodálatosan a tájba simuló kisházak szület­
hetnek, a népi építészet nemes hagyományainak továbbfejlesztésével.

A tóvidéken ajánlott kisház-típusok terveihez igen olcsón, szinte jelképes áron hoz­
zájuthatnak az építeni szándékozók. Az Építésügyi Minisztérium típustervei között 
sok az igen jól sikerült darab, az építtetők válogathatnak az olcsó, s mégis ízléses 
változatok között. Nem hivatkozhatnak arra, hogy pénzszűke miatt kénytelenek a 
putri-, vagy felcicomázott bódé-megoldáshoz folyamodni. Ha aztán az építési ható­
ságok is határozottak lesznek a szabályok érvényesítésénél, akkor az utolsó pillanat­
ban még meg lehet akadályozni a déli part teljes elízléstelenedését, a környező táj­
tól való végső elszakadását. A csúf épületek jelentős része ugyanis engedély nélkül 
jön létre, s a putrik elburjánzásának az a fő oka, hogy a hatóságok általában meg- 
torlatlanul hagyják a szabálysértéseket. Viszont az is igaz, hogy a tanácsok kislét- 
számú építési osztályai nem tudnak lépést tartani a nagy tömegben elburjánzó ma­
gánépítkezések tempójával. Ezért születik oly sok építészeti giccs a Balaton-parton, 
bár a legújabb állami építkezések korszerű szépségükkel máris lemérhető ízlésfej­
lesztő hatással vannak a magánépíttetőkre.

Tavaly új gond jelentkezett a tóvidéken, a zsúfoltság. „1963-ban a Balaton már nem 
tudta maradéktalanul kielégíteni sem a hazai, sem a külföldi igényeket" -  mondotta 
szezonzáró mérlegében Major Béla, a BIB főtitkára, A múlt évben -  amely a Balaton 
eddig legnagyobb forgalmú idénye volt -  a két part látogatottsága mintegy 40 száza­
lékkal emelkedett az előző esztendeihez képest, és elérte a kétmillió főt. A dolgozók 
szervezett üdültetésében résztvevők száma meghaladta a 300 000-et, a több mint száz­
ezer külföldi pedig azt jelezte, hogy a magyar tenger a népszerű nemzetközi üdülő­
helyek sorába kezd emelkedni. Ez a gyors fejlődés azonban már tavaly nagy zsúfolt­
ságot eredményezett, amely különösen nyomasztó volt Siófokon és Tihanyban. A déli 
part mintegy 40 000 szállodai vendégéből csaknem 30 000 Siófokra esett, s volt olyan 
hétvége, hogy 65 000 vikendező zúdult rá az amúgyis telített fürdőhelyre. Ez a te­
mérdek ember még vízhez is alig jutott. A strandok csak kis részüket tudták befo­
gadni, a többi elárasztotta a part egész hosszát, s a keskeny gyepsávon egymás he- 
gyén-hátán nyüzsgött a nép. A táborok szintén nem bírták a rohamot, így aztán le­
hetetlen volt megakadályozni, hogy a sátorozók olyan területeken is tanyát verjenek, 
amelyek az egészségügy legelemibb követelményeivel sem rendelkeztek. A földvári 
nemzetközi kempingben például átlagban háromezer ember tartózkodott, az engedé­
lyezett ezer fő helyett.

Tihany a másik olyan üdülőközpont, amely felvevőképességét messze meghaladó 
módon van máris megterhelve. A fürdőtelep és a rév körüli „nemzetközi negyed” út­
jain olyan tömegek hullámzottak tavaly hétköznapokon is, akár az ipari vásáron, vagy 
a Vidám Parkban. Ebédhez jutni csak kínszenvedések árán lehetett, s egy pohár
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jégbehűtött ital megszerzése csodaszámba ment. Remélni lehet, hogy az Akarattyán 
és Badacsonyban épülő sátortáborok némiképp lecsapolják majd Tihany rettentő for­
galmát, a végső megoldást azonban Tihany esetében is a regionális terv rejti magá­
ban azzal, hogy előírja Kenese, Almádi, Révfülöp, s nem utolsósorban Balatongyörök 
nagy befogadóképességű üdülőhellyé való fejlesztését, Tihanynak pedig elsősorban 
kiránduló célpont jellege marad, a külföldi idegenforgalom rangosabb igényeinek ki­
elégítése mellett.

A vendéglátóipar sem tudott már tavaly megbirkózni a rendkívül megnövekedett 
forgalommal. Órákat kellett várakozni a kiszolgálásra, közelharcot kellett vívni az 
ülőhelyekért. A közellátás valamivel javult az elmúlt esztendőben, de még mindig 
gyakran találkoztunk sorbanállással, melyet azonban elsősorban nem az áruhiány, 
hanem a rossz ellátás s az elárusítóhelyek kicsinysége okozott. A nagy üdülőtelepeken 
szombatonkint délután 3 -4  óra tájban már úgy kiürültek az élelmiszerüzletek, hogy 
legfeljebb konzerveket lehetett kapni.

Soha ennyi beruházás nem volt a két parton, mint az elmúlt években, de az igé­
nyek még gyorsabban nőnek. A Balatoni Intéző Bizottság -  felmérvén az 1963. évi 
idény üzemelési tapasztalatait -  ezeket állapította meg: „A  fejlesztés üteme jelentős 
mértékben elmarad az évente többszörösére emelkedő forgalom mögött. A Balaton- 
part súlyos növekedési gondokkal küszködik. Nemhogy régi ruháját nőtte ki, de a 
belföldi érdeklődés és a külföldi idegenforgalom minden várható felfutást messze 
felülmúló fejlődése mellett a Balaton évről évre már készültekor kinövi új ruháját 
is. A problémák forrása az a tény, hogy az elhelyezési, valamint az ellátási kapaci­
tás évenkénti fejlődésének üteme lényesen elmarad a vendégforgalom növekedésének 
ütemétől: az előbbi évente átlagosan 8 -10 , az utóbbi pedig 30 -35  százalékkal nő."

Ezért gyötri az idén oly nehéz gond az idegenforgalom vezetőit. Jóval több ven­
déggel kell számolniok, mint tavaly, s a nemzetközi turizmus általános erősödése, kü­
lönösen pedig a Csehszlovákia és Magyarország közti útlevélkényszer megszünése 
miatt nagymértékben fokozódott a külföldiek érdeklődése is. A férőhelyek ezévi sza­
porodása pedig lényegesen alatta marad az igények növekedésének. A tavalyi ta­
pasztalatokból s az idén még súlyosbodó nehézségekből azt a tanulságot kell levonni, 
hogy a Balaton fejlesztésének a jelenleginél gyorsabb ütemet kell diktálni. Az ide­
genforgalmi beruházások térülnek meg a leggyorsabban, márpedig a Balaton jöve­
delmezőségének csak a férőhelyek elégtelensége szab határt. Megoldást a jól be­
vált, viszonylag olcsó és gyorsan kivitelezhető idényszállók szaporítása hozhat. Ezek­
ből a korszerű üdülőszállókból azonban évente nem egyet-kettőt, hanem nyolcat-tizet 
kellene létrehozni. Amíg nem lesz több szállodánk, a fizetővendéglátó szolgálat még 
nagyobb kifejlesztése és a sátortáborok befogadóképességének erőteljes növelése tud­
na az elhelyezés nehézségein segíteni.

A vendéglátóipari gondokat, a súlyos étkeztetési problémákat minél több önkiszol­
gáló étterem létesítésével lehet sikeresen megoldani. Ezeknél a könnyű szerkezetű, 
pultos rendszerű éttermeknél nincs szükség kiszolgáló személyzetre -  már pedig ez 
az egyik kulcskérdés - ,  a vendég maga viszi asztalához ebédjét, s fogyasztás után 
gyorsan átadja a helyét. A közellátás főproblémája az, hogy a nyaralóterületek egyre 
széjjelebb húzódnak, és a bolthálózat nem követi őket, legfeljebb egy-egy kis bódé 
erejéig. Azokban azonban nem lehet elegendő árukészletet felhalmozni. A korszerű 
kereskedelmi hálózat kiépítését nagymértékben elősegítené sok, könnyű szerkezetű 
-  tehát olcsón kivitelezhető -  elárusítóhely létesítése -  nagy raktárterülettel, hűtő- 
berendezéssel, s főleg az igényeknek megfelelő kiszolgálótérrel.

A fejlesztés ütemének minden vonatkozásban meg kell gyorsulnia, ha biztosítani 
akarjuk a Balaton méltó helyét az európai idegenforgalomban. Az helyes volt, hogy 
az utóbbi esztendőkben a rendelkezésre álló anyagi eszközöket nem aprózták szét 
túlságosan, hanem tíz kiemelt fürdőhely összehangolt, komplex fejlesztésére fordítot­
ták, de a legújabb tapasztalatok arra intenek, hogy minél előbb hozzá kell fogni 
a második osztályba sorolt, kisebb üdülőhelyek fejlesztéséhez is, különben nem tud­
juk biztosítani a kulturált üdülés legelemibb feltételeit sem.
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Segítene a tóvidék aggasztó zsúfoltságán ű z  idény széthúzása is. Ez év tavaszán 
meglepetésszerűen már május elsején megkezdődött a szezon, a külföldi vendégek 
váratlanul korai jelentkezésével, de megvannak a lehetőségek az őszi hosszabbításra 
is. A Balaton talán éppen szeptemberben a legvarázslatosabb. Amikor megszínesed­
nek köröskörül a hegyek, felhőtlen tiszta lesz az ég, megáll a tó mozgása, s nagy 
puha csend terül a víztükörre. Aki ilyenkor hosszasan elüldögél a part langyos ho­
mokján, olyan bensőséges viszonyba kerül a tájjal, mintha maga is része volna, akár 
a sétány egyik vetkőző platánja. A tó ilyenkor határtalanabb, mint bármikor, vize hű- 
sen bársonyos, de nincs benne ember. Üres a tó, s épp akkor, amikor a legmegkapóbb 
szépségű. Tavaly, szeptember utolsó hetében, nyárias meleg délidőben, csak néhány 
külföldi csoportot láttunk úszkálni Tihany partja előtt, pedig 21 fokos volt a víz. 
Füred táján néhány vitorlás keringett, egyébként kihaltnak tűnt köröskörül az egész 
tómedence. Pedig a főbb üdülőhelyek nem néptelenedtek el szeptemberben sem, 
tele voltak a nagy szakszervezeti és vállalati nyaralók, s Tihany, Füred, Siófok minden 
szállodáját megtöltötték a külföldiek -  életet mégsem tudtunk teremteni az őszi ta­
von.

Sokféle értetlenség miatt. A vendéglátóhelyek -  mit sem törődve a forgalommal 
-  szeptember legelején már bezártak, az autóbuszforgalom megritkult, s a MAHART 
augusztus 25-én (!) megszüntette a rendszeres távolsági hajójáratot. Heti két gőzös 
ugyan még közlekedett szeptember 15-ig, de akkor -  épp a kirádulóidény kellős 
közepén -  minden leállt, csak az átkelő járatok maradtak üzemben. A balatoni ha­
józás különben a főidényben sem okozott sok örmöt a tó vendégeinek. A zsúfoltság 
olyan méretű volt, hogy a hajókázás nem élményt nyújtott, hanem kínszenvedést 
okozott. A vízibuszok nem a Balatonra valók -  ezt végre már tudomásul kellene ven­
ni. Átízzott alumíniumtestük mélyén gőzfürdőben érzik magukat az utasok, s boldo­
gok, ha végre kiszállhatnak. A Balatonra nagy nyitott sétafedélzetű hajók kellenek, 
hogy zavartalanul, nyugszékben heverészve, kényelmesen és békésen lehessen élvezni 
a lassan elúszó táj szépségeit. Nem véletlenül építették tengerihajó formájúra jó het­
ven évvel ezelőtt a Helkát és a Kelént. Ilyen típusú hajók valók a Balatonra, a ví­
zibuszok még az átkelő vonalakra sem jók, felórát sem lehet kibírni bennük.

Mi kell ahhoz, hogy meghosszabbodjon a balatonyi idény? Minél többet kell 
nyújtani a vendégeknek -  ez az egybehangzó véleménye mindkét part idegenforgalmi 
hivatala vezetőjének. De például Siófokon még a főidényben sem tud mit csinálni 
idejével -  és pénzével -  a vendég, ha esős az időjárás. Járkálnak elkeseredetten 
egyik presszóból a másikba, egyebet nem tehetnek. Valamennyi siófoki presszó és 
cukrászda sem tud azonban kétszáz embernél többet befogadni, holott tíz- és tízezer 
ember zsúfolódik össze a déli part legnagyobb üdülőhelyén. Kurszalonok kellenének, 
játéktermekkel, olvasótermekkel, kártyaszobákkal -  ahol römizni vagy ultizni lehet. 
ha kint vigasztalanul esik - ,  intim koncertterem is beleférne, amelyben délutáni 
könnyű hangversenyek mellett keskenyfilmvetítésre is mód nyílna. A kurszalon nem­
zetközeiig jól bevált intézmény, mi is gondoljunk rá főbb üdülőhelyeink fejlesztésé­
nél.

És mit csináljon éjszakájával a külföldi? Egyszer-kétszer elmegy a szántódi rév­
csárdába vacsorázni, állandó esti programnak azonban ez elég sovány. A siófoki utó­
idényt nagymértékben fel lehetne élénkíteni könnyűzenei fesztivál, esetleg filmfesz­
tivál rendezésével. Ehhez persze igényes befogadóhely is kellene, de Siófoknak saját 
állandó lakossága részére sincs még egy kultúrterme sem. Ezért nem mer lejönni ide 
színtársulat, hiszen nem tudhatja, mikor ázik el az előadás. Az őszi hónapokban rend­
szeres lóversenyeket lehetne rendezni a közeli Szántód-pusztán, ahol most van szer­
vezés alatt a mai és a régi mezőgazdálkodást bemutató nagy szabadtéri múzeum. 
Itt megvan hozzá a terület s az istállók is. A siófoki lóversenyeknek kétségtelenül 
nagy sikerük lenne. Az északi partot természeti szépségei, rangos borvidékei teljes 
hosszában kirándulóhellyé teszik, az utószezon megszervezése itt könnyebb dolog. 
De a hajózásnak erőteljesebben kell bekapcsalódnia az őszi vendégek kiszolgálásába, 
s a vitorlásokon kívül motorcsónakok és vízisík bérelhetését is lehetővé kellene tenni.



De csinálhatunk bármit, a Balaton fő vonzóereje mindig maga a víz lesz. Ez pe­
dig az őszi hónapokban a mi számunkra már hűvös, noha a külföldiek egy része 
még nagyon élvezi. Azon kell hát lennünk, hogy minél több melegvizet adjunk ven­
dégeinknek. Hévíz azért a legforgalmasabb helye a késő utószezonnak, mert kellemes 
szabadfürdőzési lehetőséget nyújt még októberben is. Nem kétséges, hogy Budapest 
után elsősorban Keszthely-Hévíz alkalmas egy nagyvonalú idegenforgalmi központ 
kialakítására. Az erőforrások célszerű összpontosításával Hévizet a leggyorsabb ütem­
ben olyan fürdőhellyé kellene kiépíteni, amely télen-nyáron egyaránt kielégíti a világ­
színvonalnak is megtelelő igényeket.

Egy Hévíz azonban még nem csinál hosszú utószezont az egész Balatonnak. Több 
hévízre van hát szükségünk. Pávai-Vajna Ferenc, az alföldi termálkutak zseniális 
feltárója, már 30 évvel ezelőtt megállapította, hogy mélyfúrásokkal a Balaton mind­
két partján fel lehet hozni a harmadkorvégi porózus rétegekben tárolódó forróvizet. 
A Tihany-félszigeten is mernék forrásokat ajánlani — mondotta akkor a jeles geológus. 
Javaslata süket fülekre talált, de azóta a Balatonfenyves melletti Csisztapusztán -  
alig néhány kilométerre a tótól -  egy meddő olajkútból 50 fokos kénes forróvíz tört 
fel, amely ugyanolyan összetételű, mint a hévízi, de hőfoka és szabad szénsavtartalma 
sokkal magasabb. A  rendkívül értékes termálkút körül már vállalati üdülők is tele­
pültek, de a Balaton felől még megközelíteni sem lehet, olyan rossz az odavezető út 
-  pedig milyen jó szolgálatokat tenne ez a hévízfürdő hűvös, esős napokon az ide­
jükkel kezdeni mit sem tudó nyaralóknak. Fonyódnál is biztosan meg lehet találni 
a hővizet, s az északi parton, alig 20 kilométerre a Balatontól, Sümegen szintén fel­
tört a hővíz egy kutatófúrás nyomán, s a városkának most jóhírű meleg-strandja van.

Ezek a véletlen eredmények mind azt bizonyítják, hogy a Balaton körül feltár­
hatók olyan termálkutak, amelyek mellé télen-nyáron működő fürdőüzemeket lehet 
telepíteni. A Balaton fejlesztésére évente ráfordított 120-130 millió forintba köny- 
nyen beleférne egy-két mélyfúrás költsége, s képzeljük el, milyen világszám lenne, ha 
a tihanyi Belső-tó, amely 16 méterrel fekszik a Balaton fölött, forró gyógyvízzel telne 
meg. Az opálosan csillogó, sárgás-zöld gejzírkürtők -  a hajdani természetes hévíz­
kitörések emlékei -  között elterülő tavacska termálvízzel feltöltve valóban a kerek 
világ egyik legérdekesebb pontjává tenné a kies félszigetet. Az a nagyvonalú fejlő­
dés, amely az utóbbi években a Balaton-vidéken végbemegy, képes ilyen álom valóra- 
váltására is.

VARGA HAJDÚ ISTVÁN rajza



H A G Y O M Á N Y

V O L L Y  I S T V Á N

H Á N Y  D A L  S Z Ó L A B A L A T O N R Ó L ?

A harmincas években történt, hogy összegyűjtöttük és a rádióban bemutattuk a Tiszáról 
szóló népdalokat, népies dalokat, nótákat. Harmincnál több hangzott el. Pedig csak a közszájon 
forgó, ismerős dalok kerültek sorra, például: Ki a Tisza vizét issza, Szőke vize a Tiszának, Bár 
az Isten csodát tenne -  Tisza vize borrá lenne, Tisza partján elaludtam, Tisza partján lefeküd- 
tem, elaludtam, Tisza partján lovagolni nem merek, Tisza partján jegenyefa virágzik (ezt a népi 
szöveget Bartók Béla is megzenésítette), Túl a Tiszán csikóslegény vagyok én. Túl a Tiszán 
faragnak az ácsok, Túl a Tiszán selyemkendő integet, Túl a Tiszán van egy kopár legelő, Túl 
a Tiszán van egy város, Beregszász, Bazsa Mári libája, -  Beúszott a Tiszába, Kiöntött a Tisza 
a partjára, Által mennék én a Tiszán ladikon, Bernát: Az alföldön halászlegény vagyok én, -  
Tisza partján kis kunyhóban lakom én, Dóczy: A  kanyargó Tisza partján ott születtem. Kal­
már: Árad a Tisza, sáros, nem tiszta. . .

Kitűnt, hogy a Tisza népszerűsége a nótáinkban -  verhetetlen!
A Dunáról alig öt-hat dalt sikerül felidéznünk. Jó prímás sem tud többet, például: Derül- 

borul a Dunáról, Duna partján van egy malom, Hej, Dunáról fúj a szél, Széles a Duna, Révé­
szem, révészem, vigyél által a Dunán, -  és ilyen a romantikus dallamra fogott Petőfi-vers: Kis 
lak áll a nagy Duna mentében. . .

A Balatonról szóló dalok száma valamiképp középhelyen tart a tiszaiak és a dunaiak kö­
zött. Mindenesetre nem könnyű összeszámlálni egy tucatot a balatoniakból. Jellemző, hogy a 
népszerű százas népdalkötetek Dunántúli népdalok  című füzetében a 100 dal között mindössze 
1 szól a Balatonról. De -  még ebben a kötetben is -  4 a Tiszáról beszél!

Ezúttal 16 dalt kötünk csokorba a Balatonról szólók közül. Népdalt és népies dalt vegye­
sen, ahogy az életben is együtt találhatók, együtt szólnak, egyik a másikat vonzza.

1.

Hullámzó Balaton tetején 
Csónakázik egy halászlegény.
Hálóját a szerencse,
Őt magát a kedvese 
Elhagyta, el a szegényt!

Hullámzó szívem a Balaton,
Kis csónak rajta a bánatom.
Szívem volt a kormánya,
Lelkem a vitorlája,
Elvitték, el a habok . . .

A  múlt század első felében megindult a Balatonon a gőzhajózás, és a század második felé­
ben kiépült a parti vasútvonal is. Ezután jelentkezhettek az első úttörők, a hősi kezdeményezők, 
akik felfedezték a Balatont az üdülés, a nyaralás számára, nyaralótelepeket építettek, fürdő­
életet teremtettek köröskörül a partokon. Mindez körülbelül száz évvel ezelőtt történt. Ez a dal 
egyidős a Balaton meghódításával.

Az újságírói fantázia szerint Szentirmay Elemér, az 1860-as években feltűnt rendkívül 
népszerű dunántúli dalköltő, a világhíres Csak egy kislány van a világon és sok kedves nép­
színműdal szerzője alkotta ezt a dalt, amikor a Balatonon áthajózott, és a hullámok erősen rin­
gatták a hajót. A hullámverés ritmusára született szívében a dal, az andalgó tempójú: Hullámzó 
Balaton tetején . . .

A mese szép, de nem igaz! Szentirmay és családja sohsem vállalta, hogy övé a dallam, 
vagy a szöveg. A szerző mindmáig ismeretlen.
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Az 1880-as években már mint közismert dalt, népdal-betétként énekelték egy népszín­
műben a Nemzeti Színház színpadán. Hubay Jenő népszerű hegedűdarabot írt belőle. Bartók 
Béla is jól ismerte, és a túlzott népszerűsítése ellen szólt.

Kétségkívül ez a „legbalatonibb" dalunk, mert mindkét szövegverse a Balatont idézi, és 
a ritmusában is van valami, ami a csendes hullámzásra emlékeztet. Rokon a szlovák népzené­
vel. Nem a megszokott négysoros, hanem a ritkább ötsoros versszakszerkezete van, és az utolsó 
sora rövidebb. Költői hasonlatai megkapok. Hangulata, romantikája van, akárcsak a tündérszép 
balatoni tájnak. Aki a Balaton mellett megpihen, vagy végighajókázik a tükrén, ezt a dalt szí­
vesen és önfeledten dúdolja és magával viszi az emlékét. Kétségkívül balatoni dalpropaganda 
van benne. Bár több ilyen -  minden ízében balatoni hangulatot árasztó dal született volna az 
elmúlt száz évben!

2.
Ó mely sok hal terem az nagy Balatonba-haraha-rahaha!
Minden ágon egy mérő makk az Bakonyba-haraha-rahaha!
Örül ott a halász,
Rikongat a kanász 
Örömébe-herehe-rehehe!

Szépen illik  a sült kappan a cintálba-haraha-rahaha!
Jó bort mérnek Füreden és Kaposvárba-haraha-rahaha!
Igyál jó barátom,
Tőled nem sajnálom,
Sokáig éhél-jéhé-jéhéhélj!

Ez a legrégibbnek tűnő balatoni népdalunk. Dallama több száz évesre becsülhető, a so­
mogyi bordalok dallamával rokon. A verselése is ódon zengésű, a cintál emlegetése régi divatot 
jelez. Talán lakodalomra, vagy szüretre íródott, valahol a Balaton környékén. -  Vajon mikép­
pen került el száz és egynéhány kilométerre északra, Bars megyébe, ahol Kodály Zoltán 
gyűjtötte? . . .

1926-ban, Kodály Zoltán daljátékában, a Háry János-ban csendült föl az Operaház szín­
padán. Egyidőben a népszerű 101 népdalkötetben is megjelent. A rádió és a kiránduló diákok 
egyszerre kezdték dalolgatni országszerte. Tankönyvbe is belekerült. Azóta is van a dalnak 
valami diákos-iskolás íze, amitől sokan óvakodnak. A cigányzenekarok számára harmonizálási 
problémát jelent: ők nyilván ezért nem játsszák. Inkább érdekes dal, mintsem vonzó. További 
elterjedését éppen ódonsága korlátozhatja.

Érdekes, hogy ez is ötsoros, és az ötödik sora ugyancsak megrövidült.
Egy változatát Ádám Jenő megtalálta Somogyban is. De a „hazai”  változatot elfedi lassan 

a Bars megyéből hozott változat, hiszen az iskolásgyerekek Somogyban is ezt tanulják a könyv­
ből.

3.

Széles a Balaton vize, keskeny a híd rajta,
Ne menj arra kisangyalom, mert leesel róla!
-  Nem esek, nem esek én a Balaton vizébe:
Inkább esek kisangyalom véled szerelembe!

Nyilvánvaló, hogy ez a dalszöveg valamiféle patakról, vagy folyócskáról szólt erede­
tileg, mert hiszen keskeny hid, palló csak azon át képzelhető. Van Balaton nevű patak is Ma­
gyarországon. Legismertebb a szöveg háborús változata. Az 1914-18-as világháború legvéresebb 
csatája az olaszországi Isonzó folyónál zajlott le. Itt pusztult el talán legtöbb magyar honvéd. 
Akkor vált híressé a bakanóta: Széles az Isonzó vize, keskeny a híd rajta, -  Ne menj arra kis­
angyalom, mert leesel ró la . . . Mint valamiféle fájdalmas jaj-kiáltást, úgy adták szájról-szájra 
a dalt a katonák, majd itthon a lányok, akik hiába várták vissza párjukat. A dal azután hosz- 
szabb időre elpihent, elcsendesedett.

Az 1940-es években Tolnay Klári színművésznő egy vígszínházi szilveszteresti vegyes 
műsorban palóc nótákat adott elő, szülőhazájából. Frenetikus sikere volt velel Csakhamar a 
rádióban és hanglemezen is megjelentek Tolnay Klári palócosan előadott dallamai, és egycsa- 
pásra a legnépszerűbbekké váltak országszerte, sőt a határokon túl is.

Nos, ennek köszönhetjük, hogy a világháborúban sokat szenvedett magyar bakák „ison-
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zói”  nótája manapság a legvidámabb balatoni dalnak számít. A cigányzenekarok igen jó har­
móniákkal játsszák, ez is lendít a népszerűségén.

4.

Széles a Balaton, azért ingadozik,
Szerelmes a legény, azért házasodik.
Szerelmes nem volna, nem is házasodna:
Egyik faluból a másikba nem járna.

Egyik legszebben megformált, új stílusú dallamunk. Érdekes, hogy dallama a legnagyobb 
távolságokat bejárja, amit az emberi hang még kiénekelni képes: a moll hangsor 12 hangjáig 
nyúlik fel a dallam. Ez a népdalokban általában előforduló legnagyobb hangterjedelem, ambi­
tus! Csakis a legújabb népdalokban tapasztalható ilyenféle merész dallamszerkesztés.

Szellemes a balatoni hasonlat is: a Balaton ingadozik -  a legény házasodik . . . Egyiknek 
sincs nyugta!

Sajnos, ez a szépen formált, új stílusú magyar népdalunk talán sohsem hangzik fel 
a Balaton mellett, pedig arra termett!

5.

Balatonon van egy malom,
Bánatot örölnek azon, hajaha!
Nékem is van búbánatom,
Odaviszem, lejáratom, hajaha!

Nyilvánvalóan a Duna partjáról vándorolt a Balatonra a dalszöveg, mert hiszen a Bala­
tonon — az állóvizen — sohasem kelepeit vízimalom! De ha már megtörtént az átköltés, ne az 
értelmetlenségét tekintsük, hanem a szépségét, és némi gazdagodását: ugyanis sajátos dunán­
túli dallamra alkalmazták a szöveget és mivel ennek a második és negyedik sora refrénnel 
megnyújtott, -  a hajaha betoldásával gazdagodott a szöveg. Igen szép kvintváltó, régi dallam 
újult fel balatoni szöveggel. A dallamban még a dunántúli ingadozó tercek is felcsillannak, mint 
régi-régi örökségünk e tájon, csakis e tájon.

6 .

Balatonnak nincsen gerendája,
Beleveszett a zobáki csárda,
A csárda négy sarka,
Szép csárdásné maga,
Két eladó lánya:
Fáj a szívem rája!

Ez a dalszöveg már világosan kimondja, hogy Balatonnak nincsen -  nem is lehet -  ge­
rendája, gerendából rögtönzött átjárója, hídja. Mert széles a tó, és nem keskeny folyóvíz! 
Egyik legkülönösebb formájú rímelésű népdalunk, szinte páratlan a maga nemében. Hatsorosnak 
tekinthető.

Az 1930-as években, a Gyöngyösbokrétában tűnt föl a dal, mégpedig a zalai Galambok és 
Kiskomárom község bokrétásai ásták elő, az öregek emlékezetéből, és megcsillogtatták műso­
rukban. A bokréta-mozgalom elcsendesedésével a dallal sem törődött többé senki. Tudtunkkal 
nem igen hallani még abban a két faluban sem, ahol annakidején felújították. Lappangva él­
het sokfelé. Megérdemelne újabb, a mához közelállóbb szövegeket!

7.

Nincs szebb madár a fecskénél,
Balatoni menyecskénél:
Fehér lábát (a) Balatonba mossa,
Juj!
Jön a csuka, csiklandozza!

Régi-régi, még az első világháború előtti bakanóta újult fel, olyképpen, hogy „ f ehér lábú" 
menyecskéből, „balatoni"  menyecske lett. Valószínűleg diákos átköltés történt. A masírozó ba­
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kák is megtették, hogy amelyik falun átvonultak, annak a falunak a menyecskéiről dalolták 
a nótát. Érdekes ötletes variálás történt: még pedig a Juj együtemes betoldás, és a remek és 
humoros hangzású mássalhangzó összecsedülés, asszonánc: Csuka csiklandozza!. . . Mennyivel 
ötletesebb, mint a régi: Hideg a víz, kikapdossa.

Ennek a  dalnak nagy jövője lehet még a balatoni szórakozások sodrában: úgy gondol­
juk, ezidáig nem fedezte föl az ifjúság, a közönség, sem pedig a zenészek.

Viszi a szél a Balaton sík-homokos partját,
Messze-messze sodorja a szomorútűz ágát.
Szomorúfűz hervadt lombja ráhajlik a habokra.
Mintha annak minden ágán barna kislány sírna.

Elrabolta a Balaton a kedves galambom.
Keservesen siratgatom: merre s hol találom?
Sírva kérdem a haboktól: merre nyugszik meghalva?
De a habok visszasírják: lenn a Balatonba'! . . .

Kissé visszatartott tempójú, új stílusú dallam; egyetlenegy helyen hallottam balatoni szöveg­
gel: a szülőfalumban, a kiskúnsági Peregen, Kiskúnlacháza testvérközségében, egy volt iskola­
társamtól, Kátai Marikától. Elrabolta a Balaton kezdetű vers szerzője Pósa Lajos, a századvég 
legfelkapottabb szövegírója, Dankó Pista szerzőtársa. Az 1890-es évek derekán balatoni nóta­
pályázatot írt ki Pósáék asztaltársasága. Dankó Pista nyerte a pályázatot; hír szerint így volt 
„kicsinálva". Akkortájt indult útjára Pósa szövege. A dallam nem Dankóé, inkább régebbi 
változatokra emlékeztet. Pósáék népdali indítást adtak: — íme -  ez lett belőle. Szomorkás han­
gulatú, szépáradású dal. Meglepő benne a harmadik sor páratlan végződése: egy szótaggal 
hosszabb. A páros szótagú zárlatok között üde frissités a páratlan, mindig a harmadik sorban.

Költőink manapság nem élnek ilyen ötlettel.

9.

Balaton közepe dróttal van kerítve,
Kerítés tövibe rózsafa ültetve.
Rózsafa levele ősszel mind lehull a földre,
Szeretőm, a régi, most jutott eszembe!

Meglepő képpel indul a szöveg: Balaton közepe dróttal van kerítve. Mint valami virágos­
kert. Vagy talán a háborúk tüskésdrót kerítéseire kell gondolnunk, és a nótázó vén bakák 
költötték át a Balatonra? Mindkettőre egyképpen emlékeztet.

De méginkább az őszi Balatonra, a rózsahullás és búcsúzás idejére, amikor a legcsende­
sebb a víztükör és legszebb kék színeivel ragyog az ég és a tó.

Kipróbáltuk a dalt: a népi tánccsoportok ifjúsága percek alatt megtanulta, szinte elég 
volt egyszeri hallás. Van a dalban valami megkapó, megragadó. Éppen úgy lelkesedtek érte a 
balatonlellei földművesszövetkezeti találkozók énekesgárdái, somogyi öregek és fiatalok, kó­
rustagok. Félelmetesen szép volt, amikor félezren zendítették, lassú csárdás ütemben.

Ugyancsak az őszi Balatonra emlékeztet a következő dalunk.

10.

Esti szellő szállt a kéklő Balatonra,
Megremeg a nyárfa, hull a sárga-piros lombja.
Megremeg a nyárfa, talán az is minket gyászol.
Vége van a nyárnak, búcsúzzunk egymástól.
Vége van a nyárnak, búcsúzzunk egymástól.
Badacsonyi partok minden öreg nyártájától.
Be van vésve neved titkon egy nyárfa kérgébe,
De még mélyebben a szívem közepébe.

Az 1957-1961-es években minden nyáron augusztus első szombatján, földművesszövet­
kezeti művészeti csoportok találkoztak a balatonlellei szabadtéri színpadon. Táncosok, éneke­
sek, népzenészek, sokszor félezernél is többen. Ez a dal többször volt az egyesített zárókórus 
közös éneke, zenekísérettel. Énekelte félezer ember, tapsolta és újrázta háromezer, négyezer,



amennyi csak befért a tágas szabadtérre. Somogyi, zalai, sőt Pest megyei és bácskai csoportok 
is részt vettek a találkozón, és a dalt elvitték megyéjükbe. A bácskaiak csakhamar átkeresztel­
ték és így adták elő Bácskában: Esti szellő szállt a kéklő Duna partra. . . (Egy dunai dallal 
több lett!) 1962-ben a veszprémi oldalon is megrendezték a találkozót, és a Balatonon túli cso­
portok Badacsonyban találkoztak. Itt is félezer énekes zengette és tízezres közönség hallgatta 
és újrázta a ritkán hallott balatoni dalt.

Évi egy-két ilyen találkozó és közös éneklés talán elég is lehet ahhoz, hogy jó néhány ba­
latoni dallal több keringjen szerte az országban.

11.

Lement a nap a maga járásán.
Szól a rigó a Balaton partján.
Sárgarigó meg a fülemile,
Szép a rózsám, hogy váljak el tőle?!

Egyik legszebb és méltán legelterjedtebb dallamunkat Vikár Béla gyűjtötte fonográffal, 
1898-ban, még pedig szülőföldjén, Somogyban, Somogyszob községben, Balatonbogláron is 
megragadta őt ez a dal és szöveg: ottani jóbarátja, a postás dalolgatta néki.

A Balatonpart legszebb művelődési házát Vikár Béláról nevezték el Balatonbogláron. Úgy 
érezzük, hogy az itt gyűjtött népdalt balatoni szöveggel kell megőriznünk, (bár országszerte 
éneklik tiszai változatát is: Sárgarigó szól a Tisza partján.) Nekünk a balatoni kedvesebb és 
első népdalgyűjtőnkre emlékeztet.

12.

Balatonnak márványkő a feneke,
Gyönge vagy még babám a szerelemre.
Ne nézd rózsám, az én gyöngeségemet:
Gyönge karom gyöngyen ölel tégedet!

Szárszó alatt nem mehet el a gőzös,
Mert a vasút nem igazán egyenes.
Törjön is el annak minden kereke,
Mért vitte el a babámat messzire?!

Régi szép tavaszköszöntők színeit idézi ez a népdal. Balatonszárszón még ma is élnek 70 - 
80 éves asszonyok, akik lánykorukban minden pünkösd hétfőn játszottak és táncoltak a pün­
kösdi parádéban. Fehér blúzt, rózsaszín bőszoknyát, piros szalagot öltöttek erre az alkalomra. 
Lágyan lengett a kezükben a szalagos zöldág, a tavasz jelképe. Délután a nagyutcán két sorba 
álltak. Az első sor feltartotta a karját. A második sor énekszóval közeledett és átbújt emezek 
magasan tartott karjai alatt. Azután kissé előbbre menve, ők álltak keresztbe az utcán, és ama­
zok bújtak át a zöld ágakkal. Így haladtak végig a szárszói főutcán, majd befordultak a Ba- 
laton-sorra, végül a Balaton melletti zöld domboldalon összetalálkoztak a legényekkel, és páros 
tánccal zárult a püskösdi parádézás. „Szépek voltunk a parádéban -  meséli felforrósodott 
szívvel az öreg anyóka - ,  olyan szépek, hogy amikor meglátott a legény, akkorát csattant sze­
me a csodálkozástól, mint az ólajtó, mikor a szél bevágja!" A pünkösdi parádézásnak hagyo­
mányos befejező csárdás-dala volt a fenti dalocska.

Még a tájfestés is hiteles: hiszen Szárszó alatt valóban kanyarodik egyet a vasútvonal. 
Éppen itt halt meg tragikusan korunk legnagyobb költője, József Attila.

Íme, egy jelentéktelennek látszó népdalszöveg mögött milyen érdekes fények és árnyé­
kok húzódnak meg.

13.

Játszik a szél, tyuhaj játszik a szél a Balaton vizével;
Játszik a lány, tyuhaj játszik a lány a babája ölében.
Játszál babám, úgy sem soká játszadozol már, játszadozol már:
Jön október, az a betyár hónap, katonának megyek már!

Nagyáradású dallam, méltó a Balaton végtelen víztükréhez! Októberben ment a legény ka­
tonának, akkor zendült ez a nóta. Somogyban, Zalában vagy Veszprémben, de áthallatszott a  
Tiszántúlra is. Szép a vers felépítése, merészen helyénvaló kifejezés, hogy október a betyár hó­
nap! Nem mindenkinek jut eszébe ilyen jelző, ilyen kép, csak a huncutkodó, ficánkoló fiatal­
ságnak.
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Zeneileg is igen érdekes a négysoros dallam felépítése. Ugrik egy oktávot, majd ráte­
téz még egy tercet, és a tíz hangnyi magasságból éppen ilyen merészen fut le ismét az alap­
hangra. A dallamvers közepén, a harmadik sorban pedig merészen átlép a dallam a mollból 
a durba. A dur terc megcsillanása talán az ingadozó dunántúli terc hatása: kevés népdalban 
fordul elő, és meglepő színező fordulat. Az egész dallamnak van valami rendkívüli lendülete: 
acélzengésű és mégis acélhajkékonyságú parasztdallam!

Érdekes, hogy eddig még egyetlen népdalgyűjtemény sem fedezte fel ezt a dalunkat!

14.

Á ll a hajó a Balaton vizében,
Megakadt egy csipkebokor tövében.
Csipkebokrot (de) ki kell vágni,
A hadihajónak (de) meg kell állni:
Hadd tudjon a magyar fiú kiszállni!

Valamikor az első világháború idején így dalolták: All a hajó a tenger közepében. . .  
Ugyanis hajón szállították a magyar katonákat a balkáni harctérre, és az Adriáról szólt a dal­
szöveg. Ennek már félszáz éve: időközben átformálódott a szöveg. A csipkebokrot, a hadihajót 
és a türelmetlen magyar fiút „átköltötték" a Balatonra, a magyar tengerre. Manapság csak 
így hallani.

15.

Balatoni kikötőben megállt a gőzhajó,
Tetejében, négy sarkában nemzetiszín zászló.
Fújja a szél, fújja, hazafelé fújja,
Az egybéli magyar fiúk mennek szabadságra.

Ez a dalszöveg is az Adriáról, a fiúmei kikötőről szólt, és az első világháború utolsó évé­
ben harsogott. Akkor vitték az „egybelieket", vagyis az 1901-ben született tizenhétéves diák­
gyerekeket a legveszélyesebb olasz frontra. A dalban óhajtott szabadság csak 1918 őszén kö­
szöntött be, amikor kitört a forradalom. Fiúmei kikötőből lett balatoni kikötő, de az egybéli 
fiúkat még ma is emlegeti a népdalszöveg, pedig azok a fiúk ma már hatvanegynéhány éve­
sek.

16.

Sír a kislány a Balaton partján,
Szeretője elhagyta őt csalfán.
Ne sírj kislány, olyan keservesen,
Imádkozzál, megsegít az Isten!

Utolsóul álljon itt -  a teljesség kedvéért -  ez a szentimentális szöveg és németes dallam. 
Hiszen a Balaton közelében németek is laktak. Úgy látszik, őket is megihlette a tó szépsége. Szá­
munkra persze rettentően idegenszerű a panaszos szöveg, a siránkozó hang. Még inkább a 
3/4-ekben és 2/4-ekben sántikáló ritmus: olvadékony tempóvétel. Nagyapáink még zengették, mai 
ifjúságunk már semmiképp sem vállalja. Leginkább idegenszerű a dallam mélyjárású középső 
része.

De mégsem múltak el nyomtalanul az eféle mélyjárású németes dallamok. Gondoljunk 
csak Bartók Béla békésmegyei gyűjtésű csárdásdallamára: Szánt a babám, csireg-csörög, sej-haj 
a járom . . . Nos, hát ez a mélyjárású dallamszerkezet itt tűnik föl -  a békési-benedeki hatá­
ron, mint csárdásdallam. A mélyjárású középső sorok arról árulkodnak, hogy az idegen hatá­
sok beszivárogtak a magyar népzenébe, és az ilyenféle beszivárgás földrajzi útja természetesen 
vezetett keresztül a Dunántúlon. Nem volt haszontalan: dal született a frissítő, megterméke­
nyítő hatásból.

A 16 dallal a sor természetesen nem teljes.
Összefoglalásként megállapíthatjuk, hogy a balatoni dalok között vannak eredetiek, ame­

lyek a Balatonról születtek, és vannak átköltötték, amelyeknek rendszerint érdekes történeti 
múltja van. Van köztük hallgató, parlando-rubato, andalgó és lassú csárdás ritmusú. Ez utóbbi 
a legtöbb. Kitűnik tehát, hogy a Balatonunkat emlegető dalok legtöbbje vidám, táncra termett 
csárdásdal.
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A dallamok túlnyomó többsége új stílusú, de a régi stílus is képviselve van valóban szép 
dallammal. Az idegen hatás jelentéktelen.

A választék tehát kielégítő és megnyugtató, sőt gyönyörködtető.
Kevéssé megnyugtató e dalok életlehetősége. Vajon hol és mikor, milyen közösségben zen- 

dülnek fel a maguk szépségében, vonzóságukban. A rádió kétségkívül műsoron tartja a ba­
latoni dalokat a nyári idényben. Stílusos előadásukat is biztosíthatja. A Balaton-parti szórakozó­
helyekre is illenék néhány szép balatoni dal. A táncos szórakozóhelyeken azonban legfeljebb 
a zárócsárdásban zendülhetne balatoni csárdásdal. Ilyenkor viszont a szövegmondás aligha ér­
vényesülhet. Már pedig akkor édes-mindegy, hogy balatoni dalra vagy bármelyik közismert 
csárdásra dobognak-e a lábak. Az elmúlt nyáron a „borharapókban" divatossá vált a kedélyes 
közös nótázás. Ebben az idegenek is szívesen részt vesznek. Sajnos, gyakran túl zajosak, bor­
gőzösek ezek a közös nótázások. Márpedig a balatoni dalok finomabb, árnyaltabb hangulatot 
kívánnak. Az éttermekben  a magyar nóta-előadók sokat tehetnének a balatoni dalok népszerű­
sítéséért. De ilyenfélé törekvés mindeddig sehol sem tűnt elő. Kétségkívül a földművesszövet- 
kezeti találkozókon talált legszívesebb fogadtatásra jónéhány balatoni dalunk, és a megszólal­
tatásuk is itt volt a legstílusosabb, a legnagyvonalúbb. A félezres kórus valóban a magyar nép 
hangja és hangulata leghűbb, és legizgalmasabb tükrözője! Tovább kell folytatni ezeket a nép- 
művészeti találkozókat: a Balaton-part hadd hangosodjon balatoni dalokkal!

Szaporodnak-e még a balatoni dalok? Bizonyára előjön még néhány szép új balatoni dal, 
ez is népszerűsítője lehet a balatoni-életnek. A népdalgyűjtő a balatoni dalokkal úgy van, hogy 
sokszor nem is tud számot adni róla, hol és mikor gyűjtötte. Néha társaságban hallja, rögtön 
megtanulja, szívébe zárja és el is felejti „tudományos hűséggel" rögzíteni. Néha füle hallatára 
formálódik át a szöveg balatonivá, és a variációs játékban a társaság is részt vesz. Később, 
amikor visszaemlékezünk, már azt sem tudjuk, hogy kitől melyik változatot hallottuk, mit ke­
vertünk hozzá, vagyis a Pálóczi Horváth Ádám, a Balaton-parti nótagyűjtő szavai szerint mond­
hatjuk, hogy „ki magam csinálmánya, ki másé” . A balatoni népdalok akkor igazán élők és 
kedvesek, ha sok-sok bennünk formálódó variánsban jelentkeznek és élik jókedvű életüket.

Befejezésül szóljunk arról, hogy népdal és népies dal között határt vonni eddig nem si­
került és mindegyre reménytelenebb lesz. Nem vonhat határt az a tény sem, hogy ismerjük-e 
a dal szerzőjét, vagy nem. A dal értéke sem függhet ettől.

Minden dalnak volt szerzőjé, kitalálója, aki elindította a szöveget, vagy a dallamot, vagy 
mindkettőt egyszerre. Ha az indítást változatlanul őrzik, emberöltőkön át nem tesznek hozzá, 
nem vesznek el belőle, akkor népies dalról, megmerevedett formáról beszélhetünk. Viszont, ha 
változtatnak rajta, ha egyének és tájak szerint kisebb-nagyobb eltérésekkel halljuk a dalt, 
akkor népdali változatokról beszélünk. Szerencsénktől függ, hogy gyengébb, vagy jobb vál­
tozatot sikerül-e nyakoncsípni! Néha két jó  változat között rejtőzik a legjobb, vagy a kettőből 
formálódik ki. Napjaink érdekes jelensége, hogy a híres -  a nyomtatásban megjelent népda­
lokat többé már senki sem meri variálni, mégcsak a helységnevet, vagy személynevet cse­
rélni sem. Ilyen megmerevedett népdal például: A csitári hegyek alatt, Gerencséri utca, A 
szántói híres utca. A horgosi csárda, Virágéknál ég a világ. . . Ezeken megszűnt a népdali 
változatképzés kedves játékossága, mondhatni a változékony népdalból változhatatlan népies 
dallá merevedtek. A balatoni dalok maradjanak meg játékosan változékony és gazdagodni tudó 
dalokként.

C S O R D Á S  J Á N O S

„ E Z  I T T  A L Á P  V I L Á G A "
Egy öreg halász emlékei a hajdani Kisbalatonról

Költészet, történelem és valóság. . .  mintha mind együtt volna ezen a tájon. A maradék 
nyomokból csak a költészet képes már újraformálni a múltat, ami egykor történelem és valóság 
volt.

Miért mondjuk, hogy történelem? Egyszerű emberek éltek itt mindig, mióta világ a világ. 
Igaz, alig nyolc kilométerre ide a mai Zalavár volt fejedelmi központ is: itt székelt Privina, va­
lamikor a 9. század fordulóján. De még korábban harcoltak itt rómaiak és hunok, gótok, gepi­
dák és bessenyők. . .  s aztán, sok század múltával törökök és magyarok, paraszt csapata élén 
j ó  vitéz Thury György is . . .
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A történelem elvonult, a föld és a táj maradt, az idáig elnyúló " mocsár" vizét elzárták az 
északi, bakonyi szél erejétől kialakuló turzások, s kialakult a „külön világ", az a hatalmas láp­
tenger, amit a földrajz Kisbalaton néven jelez. Napjainkban Veszprém, Somogy és Zala megye 
perifériája.

Itt állunk most a lápvilág szélén, ott, ahol a Zala keskeny vízszalagja elköszön a dombok 
és hegyek ölétől, s belép a Balaton-kapun, Hidvégnél. Velünk szemben -  keletre, északkeletre
-  óriási síkság, csak kisebb szigetek, halmok domborodnak. Hajdan ezeket is a víz építette. 
Mögöttünk, nyugatnak, a Nap vörös küllői nekiütődnek már Pogányvár ormának, és a szabari 
hegyek gerincének. A jelen időt csak egy-egy elrobogó motorkerékpár és munkásbusz jelzi, és 
alattunk a vashíd, ami 1848 centenáriumára készült el. Ha lenézünk a hídív alatt a folyóra, még 
kivehető, egy-két régi facölöp csonkja: fahíd volt itt azelőtt. És „a ze lő tt"? ... Ki tudja már, 
hogy hány épült és pusztult el a töméntelen időben?

Társam, akivel együtt vizslatjuk a tájat, öregember már. Hetvenhatodik évét tapossa. De 
még ma is „jókötésű" ember. Haja ápolt, nagy bajusza ősz, de arcszíne még mindig piros. Hang­
ja fiatalosan erős, a közel nyolc évtized sem tudta elkoptatni.

Eredeti tervünk az volt, hogy csónakkal járjuk be a tájat. Még mindig megvan a vállon 
is cipelhető lélekvesztője, ebbe szálltunk volna ketten, ha a gyakori esőzés, a Zala áradása útját 
nem állja tervünknek. A hajókázás egyelőre elmarad, s itt a híd korlátján mondja el, ami be­
lülről felszakad, az első halászemlék, közel hetven évvel ezelőttről:

-  Állt a ponty a tiszta vízben, én meg apám csónakjában. Az öregek -  apám és társai
-  nádvarsák (vejcek) zsákmányát merték ki egy másik csónakba. Céloztam a szigonnyal. Meg­
akadt a ponty hátában, engem meg a hal kirántott a csónakból. Az öregek gyorsan felém evez­
tek. Én derékig álltam a vízben. Két kézzel tapadtam a nyélhez . . .  De minek is mondjam ezt 
tovább?. . . Kimerítettük a pontyot. Boldog voltam. Ekkor már döntöttem: én is halász leszek . . . 
A hal, megmértük otthon, valamivel több volt, mint hat k i ló . . .  Akkor 1896-ot ír ta k ... Hát 
nagyon régen volt ez . . .

Este otthon, a halász lakásán folytatjuk az emlékezést. Bent lakik a faluban, takaros tégla­
házban. A konyhában ülünk. Felesége -  a második -  és még két szomszédoló öregasszony van 
jelen.

-  1906-ig bérelte apám a Kisbalaton Balatonmagyaródhoz tartozó részét. A terület 
Széchenyi Manó soproni grófé volt. 120 aranyforint évi bérletet fizettek érte. Ezen fölül még 
heti két kiló halat kellett beszolgáltatni a gróf somogy-segesdi intézőjének. 1906-ban aztán 
megalakult a Balatoni Halászati RT, s az vette át a kisbalatoni halászatot. Nekünk aztán már 
csak a Zala és ártere maradt. Az RT gazdái persze mind nagybirtokosok voltak. Az ártéri bér­
letet már én kötöttem, apám átadta nekem és bátyámnak a felszerelését. A „szakmát" már rég 
kitanultunk mellette. Mi is öten béreltük, mint korábban apámék. . .

Sokféle halászszerszámmal dolgoztak. Ez volt ennek az öt családnak a kenyere, húsa és bora, 
pénze és ruhája, tüzelője. Ebből telett ki minden. Ezért az év minden szakára biztosítani kel­
lett a rendszeres fogást, kivéve a tilalmi időket. Földjük kevés volt, csak kapásokat termeltek, 
egy-két holdon. Ezen az asszonyok dolgoztak. A férfiak a tilalmi időben és a téli szabad esté­
ken hálókat kötöttek, javítottak. Volt több csónakjuk is, „kishajók", ezeket is maguk készítették, 
foltozták.

-  Milyen hálóik voltak?
-  A legbiztosabb állandó szerszámunk nem is a háló volt, hanem a nádvejc, mely gyé­

kénnyel volt átfűzve. Egy-egy vejc „fe je" 110 pár nádból készült, s volt neki 2 sukkos (egy 
sukk 33 cm) nyelve. Nádas, vízállásos területen 45 -50  bokor vejcet is kiraktunk csónakról. Elő­
zőleg azonban levágtuk a nádat. A nádvejc valóságos csapda volt a halnak, mert a nád között 
természetes környezetben mozgott. Bement a vejcbe, de kijönni már nem tudott. Egy-egy ilyen 
bokorban sokszor negyven-ötven kiló hal is összegyűlt. Előnye volt az is, hogy a vejcek fölött 
a víz télen sem fagyott be, mert állandóan mozgott benne a sok hal. Ha jöttek a halfisérek 
(halkereskedők), mindig tudtunk nekik friss halat eladni. A vejcekből kis merőcsével mertük 
a csónakba a halat.

-  És télen hogyan jutott a hal a vejcekbe?
-  Egy-egy vejc közelében léket vágtunk, és buklókkal zavartuk a halat a vejcbokrok felé. 

Onnan aztán csak kimertük . . .
-  Volt-e más formája is a téli halászatnak? 
-  Jég alatt csak sík vízen, ahol nincs nád és vízinövény, ott lehet halászni. A befagyott 

jégen nagy u alakban lékeket vágtunk, egymáshoz elég közel, aztán egy rúdra, melynek végén 
küpü volt (villaszerű vas, v betű alakú), hálót akasztottunk és azt toltuk léktől lékig. Jó zsák­
mány gyűlt össze igy is. A Balatonon ma is igy halásznak télen . . .

-  Milyen hálókat használtak?
-  Többféle hálónk is volt. A turbok -  sokan ismerik ezt -  háromrétű háló, kenderfonálból. 

Szegedről szoktuk hozatni. A többit azonban magam kötöttem. A varsa, más néven dobóháló
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vagy veter. Nagyfajta háló ez, 8 -1 0  méter hosszú szárnya van, a végén van a „dobja". Ennek 
a hálónak az alján ólomgolyó volt, ez húzta le, fent pedig gyékényből készült „póta" tartotta 
fenn a vízen, parafa helyett, mert az drága volt. Az eresztőháló szintén a nagyobbfajta hálók 
közé tartozik. Hosszúsága eléri a 25 métert. Ezt este szoktuk kitenni, s reggel kimerítettük. 
Ennek is gyékénypótája volt, az tartotta fenn a felső részét. Ennek az az érdekessége, hogy 
nagyjából egyforma nagyságú halakat fogott. Harminc vagy ötven milliméteres nyílása volt, s 
a pontyot a háti uszonyánál fogva ejtette foglyul. A dobóháló vagy másként péntőháló, mint­
egy 150 cm-es nagyságú, körkörös, az alján ólomgolyó van, az húzza le. Ezzel a folyókanyar­
ban szoktunk halászni, nagy ívben dobtuk a mélyvízbe. Folyókanyarban mélyebb a víz, ilyen 
helyeken „áll" a hal. Halfutamat idején is van vele jó fogás, 50 -60  kilót is kiemeltünk ilyen­
kor. Még harcsa is akadt a péntöhálóba . . .

-  Milyen halfajtákat ismert meg a hosszú halászélet során?
-  A Kisbalatonban nagyon sokféle halfajta volt. Elmondom, ahogy mi neveztük, ismer­

tük: ponty, potyka, tőponty, harcsaponty, fogas (ebből 12 kg-osat is fogtam egyszer), csuka, 
compó, őn, keszeg, süllő, pirosszárnyú siker, koncér, kele, kárász, harcsa, s volt amerikai sigér 
is, de az kiveszett. Aztán fogtam törpeharcsát is . . .

A Kisbalaton egyik szigetecskéjén építették fel a halásztanyát, nádból. Két helyiségből állt: 
egyik a hálószoba, benne az öt fekvőhely. Alul nád, sás-alom, széna, rajta pokróc. A külső he­
lyiség volt az étkező, ebben egy hosszú kecskelábú asztal, mellette két padozat. Itt étkeztek, itt 
mulatoztak, és itt „tárgyaltak" a halfisérekkel. Volt egy 20 literes kőkorsójuk, azzal merítették 
a Zalából a vizet. Ezt a korsót földbe süllyesztve tartották. A szenny leülepedett, a víz szine iha­
tó volt, ámbár inkább csak főzésre használták, mert mindig volt a kunyhó mellett bor akószám, 
s 8 -1 0  üveg pálinka is kéznél volt mindig.

-  Hogyan étkeztek, hogyan tartották a kapcsolatot a családdal, a kinti világgal?
-  Hetenként 2 -2  emberünk jött be a faluba. Csónakon kihajóztunk a zimányi szigetig, 

onnan aztán begyalogoltunk a faluba. Kenyeret, fűszerfélét, hagymát, zsírt bentről hoztunk, a 
többit mi magunk teremtettük meg. Nagyon sok halat fogyasztottunk, sülve és főve. Kedves hal­
ételünk a halpaprikás volt, de szerettük a „befojtott" halat is, és nyárson sütve is sokat fogyasz­
tottunk.

-  Hogyan készültek ezek a halételek?
-  A befojtott halat úgy készítettük, hogy a besózott halat hagymás-paprikás zsírba tettük 

a három lábú lábosba, és lefedtük fafedővel. Alatta nem erős tüzet raktunk. A hal ebben a lében 
megpácolódott. A halpaprikáshoz négyféle halat használtunk: compót, csukát harcsát és pon­
tyot. Előzőleg azonban megfőztem mintegy 5 kilónyi aprólékhalat (sigért, koncért, pirosszárnyút), 
ezt azután eldobtuk, de a kifőtt hal levébe beletettük a halpaprikásnak valót. Ez a 12 literes 
bográcsban készült el. Ha reggel főztük, estére már halkocsonya lett belőle, késsel lehetett 
metszeni. De nyáron is sütöttünk halat. Főként húzóhalászatkor vittük magunkkal a sülthalat. 
Ha elfogyott s még nem térhettünk vissza a kunyhóhoz, akkor a tölgyfacsónakban nádból tüzet 
raktunk, s nyárson a láng fölött készült el a kibelezett hal. Nagyszerű étel volt ez is. Bor vagy 
pálinka mindig volt a csónak orrában . . . ezt ittunk rá. A halon kívül ettük még a vadmadarak 
tojásait is. Egyszer úgy összegyűlt a vadtojás, hogy kétezer darab volt belőle. Vadruca, vad­
liba, szárcsa tojásait ettük. A gémtojást azonban nem fogyasztottuk. Nem jó az . . .

-  Voltak naptári ünnepnapok, meg aztán egy-egy jó  fogás után is volt ok az ünnepre. 
Hogyan ünnepeltek?

A kérdésre elmosolyodik, huncut fény csillan meg a szemében. A konyha sarkában ülő 
asszonyok fülét is megütötte a kérdés, most ránk figyelnek. A választ lesik.

-  Ünnepeken mindig mulattunk, de általában minden harmadik napon. Mint mondottam, 
mindig volt borunk és pálinkánk. Nagyon sok nótát tudtunk, de már sokat elfelejtettem. De 
azért néhányra emlékszem még.

Éneklésbe kezd:
Estét harangoznak a toronyba
Gyere babám ülj a csónakomba
Víz elejbe csendesen csolnakázunk
Összebújunk szorosan hogy meg ne fázzunk  -  -

Limba, limba, limba csak előre 
Jól vigyázok én az evezőmre 
Csolnakomat csókolgatja ezer hullám 
Tanulj tőle csókolózni édes rózsám -  -

-  Volt-e hangszerük, s ha táncra perdültek volna, volt-e kivel?
-  Vót bizony! Citeráztunk magunknak, de néha, nem is kevésszer „zenészt" is hoztunk, 

igaz, nem cigányzenészt, hanem pásztort, furulyást. Itt a Kisbalatonban van az Almás-sziget,
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ott tanyáztak az uradalom pásztorai. Akadt bárányhús, meg borjúhús is, cserébe halért, pálin­
káért. Csónakkal mentünk el értük, este, reggel meg visszavittük őket. Ilyenkor aztán ugyancsak 
hangzott a berek. De szép volt! Sokszor holdvilágnál szólt a nóta, hűsebb őszi estéken meg szá­
raz nádból, gallyakból tüzet raktunk, akörül folyt a nóta. Egy megint eszembe jutott:

Verd meg isten a mogyorófa bokrokat 
Mért termette az egyenes botokat 
Olyat vág a bakagyerek combjára 
A kék nadrág kivirágzik utána -  -

Verd meg isten a gőzkocsi kerekét 
Mért hordja el a legények elejét 
Marad itthon kettő-három nyomorult 
Rátok lányok még az ég is beborult -  -

-  Hát bizony vót fehérszemélyünk is. Őket is csónakkal hoztuk be a tanyára, néha egy-két 
napig is kinn maradtak velünk. Az Imándi-sziget (zimányinak is mondja) volt a kikötő, onnan 
„hajóztuk be" őket. De erről majd négyszemközt, egyszer többet is mesélek . . .

*

Egy darabka elmerülő életet próbáltam megmenteni az öreg kisbalatoni halász, teljes ne­
vén Dávid György bátyám élményeiből. A legutolsó egyszerű halásztársaságnak, melyet leg­
először 1906-ban a Balatoni Halászati Rt szorított ki a Kisbalatonból a Zalára és árterületére, 
már csak két tagja él; ő és 86 esztendős bátyja, akivel rossz hallása miatt már nem tudunk 
beszélgetni. Gyuri bácsi több mint fél évszázadot töltött a víz- és nádrengetegben. Halász csa­
lád volt egész napjainkig visszamenően, tehát majd másfél századon át. Messzi ősöktől vették 
át a szerszámokat, az ősök még távolabbi ősöktől. Ki tudná ma már megmondani, hány évszázad 
üzenete van a még ma is meglevő halászszerszámokban, s az általa is megélt halászéletben. 
Csak a katonáskodás és a háborúk tudták kirántani őket onnan, s aztán, ha visszatérhettek, 
újra kezükbe vették a hálókat, a csónakot és az evezőket.

REDÖ FERENC: Szőlők a kráterben (filctoll)



V I T A

A K O R S Z E R Ű  M Ű V É S Z E T  K É R D É S E I R Ő L *

Egy nem szaktudományos jellegű irodalmi és művészeti folyóiratban lezajlott 
általános esztétikai vita értéke aligha mérhető csupán tudományos eredményei alap­
ján. Szerényebb igénye mellett szól az esztétika számos, igen fontos kérdésének jelen­
legi tisztázatlansága, s a marxista esztétikán belül folyó lezáratlan viták sokasága 
is. Ez a tény azonban semmivel sem csökkenti, sőt inkább növeli a vita résztvevői­
nek felelősségét. A tisztázatlan kérdések nem adhatnak alapot a marxista esztétika 
továbbfejlesztését szolgáló belső viták, és a marxista meg a polgári esztétika közötti 
küzdelem frontjainak összekeverésére. S ennek a disztinkciónak a szükségességét a 
lap szélesebb társadalmi nyilvánosságot biztosító jellege csak fokozza.

A Jelenkor vitája témájának általános megfogalmazása miatt is tágabb érvényű 
a szaktudományénál. A korszerű művészet, a jövő művészetének kérdése nemcsak 
esztétikai kérdés, hanem igen fontos világnézeti probléma, amely szorosan összefügg 
az egész társadalom fejlődési útjának, jövőjének megítélésével. Ezért a vita nemcsak 
a lapban párhuzamosan folyó zenei, nemcsak a más folyóiratainkban és világszerte 
zajló realizmus vitához, hanem az általánosabb „kettős műveltség", sőt az újabban fel­
színre került „modern ipari társadalom" problémaköréhez is kapcsolódik.

Ezt az eszmecserét sem lehet „lezárni", mint ahogy a zenei vitát sem lehetett. 
Reménytelen vállalkozás is volna egyetlen pontot tenni oda, ahova három kívánkoz­
nék. De talán nincs is szükség lezárásra, hiszen a vita inkább vallomásszerűen egyéni 
probléma feltáró és rendszerező igényű volt, és legnagyobb „haszna" az, hogy al­
kotó művészek, tudósok, teoretikusok és irodalomszervezők megszólaltatásával ké­
pet adott a művészettel kapcsolatban álló legkülönbözőbb rétegek jelenlegi esztétikai 
„alapállásáról", művészetfelfogásáról, s nem egyszer bepillantást engedett alkotási 
problémáikba is. Felért ez a kis szümpozion egy szerényebb közvélemény kutatással, 
vagy ha úgy tetszik, művészeti szociográfiával. Beleértve az ezzel feltételezett spon­
taneitásba természetesen a szerkesztőség koncepciójával összefüggő tudatos kiválasz­
tást is.

A vita valóban spontán módon indult, s címét is csak „menet közben" kapta. 
Helyét is nehezen találta meg a rovatok között, az egyes cikkek néhány lapon keresz­
tül a Jegyzetben jelentek meg, s csak a későbbiekben kerültek a Vita-rovatba. A tu­
lajdonképpeni vita-jelleg is lassan alakult ki; kezdetben inkább lazán, „egymás mel­
lett" futottak a gondolatok, másról beszéltek vagy ismételtek vitatkozás helyett, s 
az eszmecserének ez az „udvarias", inkább csak tapogatózó, óvatosan, közvetve vé­
dekező-támadó jellege sokáig megmaradt. Ez megnehezíti az állásfoglalások értelme­
zését és rendszerezését, s lehetetlenné teszi az időrend következetes figyelembe vé­
telét. A kényszeredetten kialakult és végső megfogalmazásában is általános téma 
pedig arra kényszerít, hogy egyetlen központi mag helyett több kisebb csomópontot 
keressünk, amelyeknek egymáshoz való kapcsolatából a vita fejlődésére, tendenciá­
jára is következtetni lehet.

Az első csomópontot Tornai József Az emberformájú valóság-ja s a hozzá kapcso­
lódó Horgas Béla és Sarbak Géza írása alkotja, s ide tartozik Mihalik Zoltán sokkal 
később közölt tanulmányának egy része is.

Tornai írása költői vallomásnak indul, a műhelyből eszmél az alkotás és a való­

* A szerkesztőség e cikk közlésével lezártnak tekinti a vitát.
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ság viszonyának, a művészi szépnek, a tudományos és művészi megismerés különb­
ségének problémáira. Ez a hely nem alkalmas arra, hogy művészetszemléletének és 
költői gyakorlatának összefüggéseit elemezzük, pedig igen tanulságos lenne. Enged­
tessék meg, hogy csupán a gondolati összevetés végeredményét jelezzük: az elvek 
és a gyakorlat pontosan fedi egymást. A vita összefüggései szempontjából két eszté­
tikai probléma kíván kiemelést. Az egyik a szép fogalma, a másik pedig a tudomá­
nyos és művészi megismerés specifikumainak felvázolása. A szép, Tornai gondolat­
menete szerint, mint a művésziség hordozója, az objektív és szubjektív egysége. Ob­
jektív a formája, ez az objektív valóság, szubjektív pedig a tartalma, melyet az em­
ber ad azzal, hogy az egyébként tartalmatlan valóságban felismeri a szép formai 
egyenértékét.

Tornai szépség-fogalmának szubjektivista veszélyeire Mihalik Zoltán hívta fel a 
figyelmet. Érvelésével teljesen egyet lehet érteni, s csak csodálkozhatunk túlzott ta­
pintatosságán, hogy ugyanennél a kérdésnél nem reagált Sarbak Géza véleményére, 
aki -  amellett, hogy más kérdésekben jól igazítja helyre Tornait, -  ezen a ponton 
mintha jobbról támadná, amikor Tornai szépség-fogalmát az irracionális felé tágítja, 
így ír: „ . . . h a  Tornai meghatározását fogadjuk el, akkor túlságosan nagy követel­
ményeket állítunk a megismerés elé, és mellőzzük a szépség élmény jellegét, amely 
a tetszés irracionális élményében jön létre."

A kiigazítás annál kevésbé indokolt, mert az irracionális felé való eltolódás 
Tornainál is bekövetkezik, csak tovább kell olvasni tanulmányát. A szép fenti kettős­
ségének felvázolása után ugyanis azzal folytatódik a gondolatmenet, hogy a szép tar­
talmának és formájának kapcsolatát az értelemmel nehéz felismerni, ebben inkább 
ösztönös, lappangó ismereteink segítenek, amelyeket ősi tapasztalatok nem tudatosult 
benyomásaként fog fel, s mint „formás absztrakciókat" szembeállítja a gondolattal, 
amely „formátlan absztrakció". Sőt a művészet szempontjából az előbbi a fontosabb, 
a gondolatot előbb át kell alakítani. S ekkor veti fel a tudományos és művészi meg­
ismerés közti különbség kérdését, élesen szembeállítva a kettőt. A tudomány szerinte 
a világ megismert véges tartománya, amely elsősorban a megélhetést szolgálja, a 
művészet ezzel szemben mindig a végtelen egységét látja, s erre az irracionális érzé­
kelés teszi képessé. A végeredmény az, hogy mivel a valóság lényege végtelen, ennek 
a megismerésére és kifejezésére leginkább a művészet alkalmas, hiszen egyesíti ma­
gában a tudományos és tapasztalati megismerés eredményeit.

A költő szubjektív indítékait tekintve tisztelettel kell meghajolnunk mélyen át- 
érzett hivatástudata, a soha-meg-nem-elégedő, mindig újra törő művészi szenvedé­
lyessége előtt, amely mindvégig áthatja írását. Úgy érezzük azonban, hogy eltúlozza, 
túlbecsüli a művészet szerepét a tudományéval szemben, s ezt szubjektivista, irra­
cionalista meggondolásokkal tudja csak alátámasztani. Érvelése nem meggyőző. A 
művészet mint megismerés nem foglalja magában a tudományt, s nem állhat fölötte 
éppen az irracionális ürügyén. Ha a világ megismerésének folyamatát nem metafizi­
kusan, hanem dialektikusan szemléljük, akkor nem állítható szembe olyan mereven 
racionális és irracionális, s a művészet feladatát sem abban kell megjelölnünk, hogy 
a tudományon túlnőve teremtse meg azt, ami Tornyai szerint nincs: ember és világ 
viszonyát, egymásra hatását. Hitünk szerint „az emberformájú valóság" létezik; pon­
tosabban formálódik, mióta ember él a földön — de éppen az ember munkájának, 
tudományának és művészetének közös erőfeszítéseivel.

Jó lenne, ha mélyebbre áshatnánk: milyen világnézet vagy világérzés lehet e né­
zetek hátterében? Horgas Béla, aki a költészetről igen hasznos, szép, megszívlelendő 
gondolatokat vet fel Tornainak, s akit éppúgy áthat a művészet jövőjéért érzett fe­
lelősség -  a racionális és irracionális kérdésében még tovább élezi a kettő ellentétét, 
s ezt korunk alapvető jellemzőjének tartja. „A  racionális és irracionális világ egyre 
jobban távolodik, de közeledik is, megteremtve a dialektika dialektikáját. Az ember 
ott áll a kereszttűz közepén, iszonyú nyomással szívén és koponyáján" -  írja. A 
művészet feladata a kettő közötti ellensúlyozás életveszélyes feladata, amely folyamat. 
„A  folyamatot olyannak képzeljük el, mint egy középen megtámasztott rúd játékát.
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melynek egyik végén az ésszel mérhető racionális, s a másikon a csak ésszel érthetet­
len irracionális foglal helyet; az ember pedig örökös küzdelemben toporzékol egy 
meghatározatlan nagyságú intervallumon belül, mert számára az jelenti az ideális 
állapotot, ha közepén, a megtámasztás közelében sikerül elhelyezkednie, és ilyen mó­
don képzelete segítségével az irracionálist megkaparintani a racionálisban."

Kissé bővebben kellett idéznünk, hogy a gondolatok mellett a hangnemmel és 
a stílussal is szemléltethessük a racionális és irracionális feszültsége mögötti életér­
zést, amely alól csak a művészet oldozhat fel. Önkéntelenül is Thomas Buddenbrook 
jut az ember eszébe, amint a lugasban Schopenhauert olvas.

A vita második csomópontja s egyben gerince Tüskés Tibor: A korszerű művé­
szet felé c. tanulmánya és a közvetlen vagy közvetve hozzá kapcsolódó hét hozzá­
szólás. A tanulmány alapos felkészültséggel, szinte minden lényeges kérdés rendsze­
rezett felvetésével, átgondoltságával igen jó vitainditónak bizonyult. Szerényen, de 
igen céltudatosan -  többnyire az esztétikai alapkérdéseknek és fogalmaknak a lehet- 
ségig pontos tisztázására törekedett, de ennél sokkal többet is nyújtott: határozott és 
nagyon is helyeselhető állásfoglalást a művészi elkötelezettség és a szocialista realiz­
mus mellett, elhatárolva gyakorlati elképzelését mind a formalizmus, mind a sematiz­
mus szélsőségétől. Ilyen értelemben minősülhet megnyilatkozása jelentős szerkesztői 
vallomásnak is.

A tanulmánynak éppen a gyakorlati irodalmi élethez kapcsolódó iránymutatása az 
erőssége. De új érték a történelmi szemlélet érvényesítése is, amely különben pedig 
az egész vita egyik gyengéje. Persze a történelmi koncepció maga nem lép fel a tel­
jes újszerűség igényével, ezért akadnak benne elnagyolt részek és ellentmondások is. 
A  stílusirányzatok kérdését például Klaniczay Tibor és mások tanulmányai alapján 
ma már differenciáltabban látjuk. A művészeti irányok egymásutániságában a dialek­
tikus fejlődés jegyeit sem a szív és az agy két pólusa közötti hullámmozgásban keres­
sük. Ezen alapul Schlegel és Hegel formulája a klasszika és romantika örök harcáról, 
s ez utóbbi volt a forrása az „örök realizmus" koncepciónak is. Ebből ma már ellent­
mondásmentesen nem vezethetők le a szocialista realizmus kritériumai, s ezen a pon­
ton Tüskés is felhasználja az újabb eredményeket. Mindezek azonban nem jellegadók 
a tanulmányban, a későbbi hozzászólások sem reagáltak rájuk.

A viták inkább az általánosabb elméleti megalapozáshoz kapcsolódtak, s ennek 
első kérdése ismét a tudomány és művészet viszonya. Ezzel indul a tanulmány, a lé­
nyegét tekintve szorosan kapcsolódva Tornai cikkéhez. Tüskés szerint a művészet 
és tudomány közötti egyik alapvető különbség az, hogy: „A  tudomány eredményei 
folytonosan változnak, egyesek elévülnek, mások születnek, a művészet értékei ma- 
radandóak." Indoklásul az ismert Marx idézetet is felhasználja, de ez nem alkalmas 
tételének bizonyítására. Koczogh Ákos, Imre Farkas és Ponori Thewrewk Aurél egya­
ránt alaposan és meggyőzően bizonyítja éppen erre a problémára koncentrált tanul­
mányában, hogy a tudomány eredményei nem cáfolják egymást, a természettudomá­
nyokban is a folytonosság, az egymásra épülés a lényeges, továbbá, hogy a tudomány 
és a művészet összefüggése, kölcsönhatása milyen sokrétű és mély gyökerű. Igen hasz­
nosak ezek a tanulmányok, mert -  bár közvetlenül egyáltalán nem vagy csak alig 
vitatkoznak — részletesen felvázolnak egy bizonyos esztétikai kérdést, s ezzel tám­
pontot szolgáltatnak a további kutatásoknak.

Tüskés megfogalmazása önmagában nem ingerelne külön vitára, ha nem éppúgy 
a művészetnek a tudomány fölé helyezését sugallná, mint Tornai, s ha nem kapcso­
lódnék a lapban az elmúlt év során felbukkant több hasonló nézethez. Aggasztó azon­
ban, hogy például Rajnai László Kodolányi kritikájában -  két hónappal előbb -  
már ezt olvashattuk: „Amit ő elmond, az -  függetlenül a szaktudományok fejlődé­
sétől -  örökre érvényes. A tudomány eredményei vitathatók. Az igazi művésszel 
azonban senki sem vitatkozik, mint ahogy nem vitatkozhatunk a természettel sem." 
(Jelenkor, 1963. 4. 375.) De Takáts Gyulának a 6. számtól közölt Hét levél a költé­
szetről című írásából is hasonló gondolatmenet elemezhető ki. A gondolatoknak ez a
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már-már közös rendszert alkotó azonos felbukkanása emeli jelentőssé a saját össze­
függéseiben kevesebb funkciót hordozó megállapításokat.

A tanulmány második kiinduló tétele szerint a művészi és a tudományos való­
ságtükrözés legfontosabb különbsége az, hogy a művészetben a szubjektumnak, az 
alkotó egyéniségnek sokkal nagyobb szerepe van. Ez sem lenne helytelen kiindulás, 
ha a bizonyítás során nem vezetne megint csak a művészet és tudomány éles szembe­
állításához s ahhoz a konklúzióhoz, hogy a tudomány egyre inkább lehetővé teszi az 
ember kiküszöbölését, a művészi alkotás létrejötténél azonban az alkotó ember, a 
szubjektum nem küszöbölhető ki. A félresiklás egyik oka alighanem a tudomány és 
technika fogalmának pontatlan használata. A tudományos eszközök tökéletesítése, az 
elektronikus számítógépek alkalmazása, a fokozódó automatizálás valóban megköny- 
nyíti az ember munkáját, sőt hatalmas emberi, fizikai és szellemi energiákat is he­
lyettesíthet, de egyáltalán nem csökkenti, s még kevésbé küszöbölheti ki az alkotó 
ember szerepét, létrehozásakor sem, de működésének folyamatában sem. Ellenkező­
leg: a technikának ezek az eredményei feltételezik és egyre növekvő igénnyel köve­
telik meg az alkotó tudomány továbbfejlődését, s a működtetésükbe, ellenőrzésükbe 
bekapcsolódó (szám szerint vadóban kevesebb) emebertől is magasabb fokú tudo­
mányos felkészültséget igényelnek.

Csak egy lépést kell tennünk a tanulmány gondolatmenetében, s ott tartunk, hogy 
az egyre inkább ahumánussá váló tudománnyal szemben áll az örök humánus művé­
szet. S ha tudomány és technika pontatlan használatát figyelembe vesszük, a tétel első 
fele ismerősnek tűnik: az „elidegenedés" problémájával találjuk szemben magunkat. 
E kérdés körül ma újra viták folynak, s ezek még lezáratlanok. Bizonyos azonban, 
hogy ha a művészet jövőjének szempontjából használjuk a fogalmat, akkor az el­
idegenedés csak úgy illeszthető a tételbe, mint a két világrendszer közös problémája, 
fejlődési tendenciája, amellyel szembeállítható a művészet, mint az elidegenedés el­
lensúlyozója. Kimondatlanul is errefelé ível s ebben nyer mélyebb értelmet Tornai 
és Horgas koncepciója, ezt támasztja alá Tüskés a fentiek mellett akkor is, amikor 
a jelenlegi világrendszerek művészetének fokozódó kölcsönhatását és kiegyenlítődését 
érinti. Lényegében ugyanezeket a kérdéseket veti fel azonban bizonyos módosítással 
Bencze János tanulmánya is.

írása erősen polemizáló, de nem a vitaindítóval, hanem Pátzay Pállal hadakozik. A 
kissé ingerült, szenvedélyes hang nem nála jelenik meg először a vita során, hanem 
már Lantos Ferencnél, s követője is akad később Major Mátéban. Már-már személyes­
kedő, helyenként egyenesen sértő hangneme azonban az egész vitában egyedülálló. 
Ezzel nem Pátzay Pál nézeteit védjük, hanem a vita tisztaságát. Pátzay Pál túlzásaival 
lehetne vitatkozni, ha ez lenne a feladatunk, és mások ezt már meg nem tették volna, 
de nem olyan hangnemben, s ami a fontosabb, nem arról a platformról, mint Bencze 
László.

Már bevezetéséből árad az ingerültség az ideológusokkal és teoretikusokkal 
szemben, akiknek a képzőművészekre irányuló hűvös fölényét kívánja, „de azt is­
tenigazában" elutasítani. A későbbiekből kiderül, hogy a „másik világ" szellemi éle­
tének „túl könnyelmű és túl felületes" megítélése, amely a különböző absztrakt kép­
zőművészeti irányzatok elutasításában jut kifejezésre -  még jobban ingerli. Nyilván­
valóan a dogmatikus leszűkítés ellen akar harcolni, s ez helyes is lenne. De milyen 
alapról kiindulva teszi ezt?

A korszerű művészet legfontosabb jellemzőjének az elkötelezettséget tartja. En­
nek tartalma azonban nagyon általános, nem „korlátozódik" egyik világrendszerre 
sem, hanem az Emberiség, a Század iránti elkötelezettséget jelent. A művészi fele­
lősség is az egész emberiség hamleti „lenni vagy nem lenni" problémájának analó­
giájaként, mint a totális pusztulással szembenálló totális felelősség kerül megfogal­
mazásra. A totális elidegenedés helyébe tehát itt a totális pusztulás lép, de a formula 
lényege alig változik. Hozhatnánk emellett más formula-analógiákat is. Stephen Spen­
der például -  amint Szili József ismertetésében olvashatjuk (Kritika 1964/5. 48.) -  
egyetemes érvényű ellentétet lát az „emberi értékek" és az egységesnek felfogott „mo-
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dern ipari társadalom" között, s a művészet hivatását abban jelöli meg, hogy szorosan 
az emberiség örök értékrendjéhez kapcsolódva szembeszálljon a világ dehumanizáló 
erőivel.

A vitaindítóhoz kapcsolódva Bencze is az emberiségnek „az ideológiai ellentétek 
dacára" közös gondját hangsúlyozza, s e közös gond megoldására a művészetet tartja 
alkalmasnak. A művészet szétválasztása az ideológiától szintén összefügg a művészet 
általános túlbecsülésével. Pedig a két világrendszer életének, művészetének tényleges 
kölcsönhatása véleményünk szerint csak akkor értékelhető helyesen, ha nem az ideo­
lógiai ellentét megkerülésével, hanem ennek figyelembevételével, éppen rajta keresz­
tül szemléljük. Az emberiségnek valóban létezik közös érdeke, a korszerű művészet­
nek is van általános emberi hivatása, ez azonban nem a két rendszer jellegzetessé­
geinek valamiféle összehangolása útján realizálódik, hanem az egyik, a haladó ura­
lomra jutásával. Az emberiség, a humánum melletti elkötelezettség hitünk szerint 
csak a kommunizmus ügye melletti elkötelezettségen keresztül érvényesülhet, mert 
ez képviseli az emberiség összérdekeit.

Bencze László az általa felvázolt igen általános alapról nem tud meggyőzően 
harcolni a dogmatikus felfogás ellen. Ma már kevesen tagadják, hogy az újabb kép­
zőművészeti irányzatok, s az avantgardista jelenségek is haladó indítékúak lehet­
nek, s nem egy formai vívmányuk szocialista realista alkotásban is felhasználható. 
Túlzás azonban a dekadens irányzatok létének teljes tagadása vagy leszűkítése né­
hány „extrén neoizmus"-ra. Aradi Nóra újabban megjelent könyvére utalok csak, 
amely bőséges elméleti anyagot és elégséges gyakorlati példát sorakoztat fel az abszt­
rakt képzőművészet köréből. Bencze szenvedélyesen sürgeti a nyugati képzőművé­
szeti alkotások szélesebbkörű hazai megismertetését, mert úgy gondolja, ennek hiá­
nyában mitikus képzetek alakulnak ki a „tiltott gyümölcs" ízéről, „vagy profetikus 
hevülettel ökölrázások történnek, amely ökölrázások veszedelmesen emlékeztetnek az 
Ady-korabeli hivatalos irodalompolitikai majd a Horthy-rezsim ,átkos nyugat' vezér­
cikkszólamaira."

Hasonlata még a Pátzay Pál iránti elfogultságot figyelembe véve is túl merész 
és igazságtalan, de a folytatás sem megnyugtató, mert a „veszedelmes kisnemesi ön- 
tetszelgés"-nek bélyegzett állásponttal szemben csak az ellentétes veszélyes végletet 
tudja felmutatni.

Ugyancsak az alkotó képzőművészet oldaláról kapcsolódott a vitába Lantos Fe­
renc. Tanulmánya eddigi legátfogóbb kísérlete művészi gyakorlatának a marxizmus 
szempontjából történő megvilágítására. A szívesen kísérletező festőművész megnyi­
latkozásában is ingerültség érződik a képzőművészet „külső" megítélésével szemben, 
de az ingerültség jogosságának vitatása helyett itt is inkább esztétikai elveit kell fi­
gyelembe venni.

Rendszerező igényű és sok termékeny gondolatot felvető írásának legfőbb célja 
az absztrakt irányba történő kísérletezés jogosságának igazolása, mintegy „legalizá­
lása" a szocialista realizmus számára. Vizsgálódása ezért főként a művészet és való­
ság viszonyára és a visszatükrözés folyamára koncentrálódik. A  művészet tárgyára 
és forrására vonatkozó nézeteinek elemzését Pintér Zoltán tanulmánya részletesen el­
végezte, meggyőzően bizonyítva szubjektivista torzulásait. Pintér ellenvetéseinek he­
lyességét igazolja, ha Lantosnak a gyakorlatról vallott felfogását vesszük szemügyre. 
Helyesen állapítja meg, hogy „a gyakorlat az a kritérium, mely megszabja az objek­
tív és a szubjektív viszony helyességét". Ezután azonban így folytatja: „de a mű­
vész szempontjából mit jelent a gyakorlat? Milyen gyakorlati haszna van egy kép- 

 nek, egy zeneműnek?" A félresiklást világosan mutatja e három mondat is. A gya­
korlat nem azonosítható a gyakorlati haszonnal, mert ez valóban nem alkalmas kri­
tériuma annak, hol húzzuk meg a határt az objektív világ szubjektív visszatükrözése- 
kor. A festészet gyakorlati kritériumának lényegére Szigeti József világít rá. Major 
Máté írását elemző tanulmányában (Új írás, 1962/2., 211.) „Vizuális valóságészlelé­
sünk a tárgyi világhoz kötött, mindennapi gyakorlatunkban, tevékenységünkben. Az 
emberekhez, helyzetekhez, az ember társadalmi életét közvetítő egész tárgyi-termé­



szeti világhoz való tevékeny viszonyunk során telítődik meg a róluk alkotott opti­
kai kép érzelmi és szellemi tartalmakkal. . .  A vizuális művészetek sajátos társadal­
mi rendeltetése éppen az, hogy ezt a mindennapi életben létrejött tartalmas, jelentéssel 
teli látást bontakoztassák ki, emeljék a benn rejlő lehetőséget egyoldalú kiképzése 
révén a tökély magas fokára. . . Ebben a törekvésében használja fel a képzőművé­
szet az értelmes absztrakció Marx által emlegetett eszközét, azt, hogy lényeges társa­
dalmi viszonyok megjelenítésére a természeti tárgyiasság bizonyos elemeit elhagyja, 
más elemeit kidomborítja, egészében a természeti tárgyiasság megőrzésével."

Sem Bencze Lászlónak, sem Lantos Ferencnek nem sikerült az absztrakt jogosult­
ságát meggyőzően bizonyítani a vitában. Hasonló ponton kelt hiányérzetet Mihalik 
Zoltán tanulmánya is, amely a tartalom és forma kapcsolatát elemezve a Jelenkor­
ban régebben megjelent Marschall-Tellér cikk koncepcióját próbálja továbbfejlesz­
teni. A realizmus kérdésében élesen elválasztja egymástól a realizmust, mint stílus­
irányt és a szocialista realizmust, melyet Ernst Fischerhez csatlakozva művészi maga­
tartásnak tart. Ezzel a korszerűséget tartalma kérdésként ragadta meg, tartalom- és 
forma-felfogásával azonban nem tudta megoldani azt, ami Ernst Fischernél is hiány­
érzetet kelt: a dekadens elhatárolását a realizmuson belül.

Major Máté tanulmányával indult a vita harmadik szakasza, kissé indokolat­
lanul elszakadva az előzményektől. A szerkesztői vitaindító, érzésünk szerint „di­
rekt" hozzászólást érdemelt volna, de ez már inkább vita-etikai kérdés. A lényeget 
illetően Szigeti József Új írásbeli tanulmánya, továbbá Benkő László és Vámos Fe­
renc írása után csak a tanulságok összegezése maradhat hátra.

Úgy látszik, a realizmus problémájának tisztázatlansága, s a marxista esztétika 
többi nyitott kérdése jelenleg leginkább a képzőművészetekben okoz zavart. A ha­
gyományokhoz való viszony, az avantgardista irányzatok értékelése, az absztrakt 
fogalma, az egyes képzőművészeti ágak kapcsolódásának bonyolultsága rendkívüli 
nehézségeket okoz a művészet jövőjének felvázolásában. A képzőművészeteknek 
a nyelvhez kötött irodalomhoz viszonyítva nagyobb nemzetközisége, amely eleve 
fokozza a nemzetközi kölcsönhatásokat, csak növeli a problémákat. A vitában részt­
vevő képzőművészek ingerült, szenvedélyes hangja is aligha csupán vérmérsékleti 
kérdés. A képzőművészeti kultúráltságnak közoktatásunk rendszerével összefüggő 
viszonylagos elmaradottsága, ennek következményei, s néhány művészet-politikai ere­
detű sérelem is meghúzódhat az indítékok között.

Az egész vita sürgetően veti föl a művészettörténeti szintézis megalkotásának szük­
ségességét. A normatív szemlélet oldódása általános jelenség, nem lépett azonban még 
helyébe az a jövőbe tekintő történetiség, amely feltétele a helyes szintézisnek. Kla­
niczay Tibornak az irodalomtudomány szempontjából megfogalmazott gondolatai 
hasznosan általánosíthatók az általános művészetszemléletben is : „Ha nem a múltban 
keresünk eszményeket, hanem azok körvonalait a jövőben tudjuk meglátni, akkor 
leszünk majd képesek az irodalom valóban új, korszerű jelenségeit megkülönböztet­
ni az .ideiglenes divat'-októl, a korunk valóságának hiteles kifejezését, tükrözését 
szolgáló merész, új formákat, eszközöket pedig az öncélú és terméketlen formaliz­
mustól". (Marxizmus és irodalomtudomány. 30.) A korszerű művészet vitája ennek 
a szemléletnek egyengette az utat, ellentmondásaival együtt -  hasznosan.

SZEDERKÉNYI ERVIN



M Ű V É S Z E T

S Z E N T I V Á N Y I  L A J O S  ÉS A B A L A T O N

A tájképfestészet nem egyik részlete Szentiványi festészetének. Nem külön mű­
faj, hanem az embernek a természettel fennálló kapcsolatáról szóló vallomása, még 
ha alakok alig vagy egyáltalán nem is jutnak szóhoz a képen. A természet kime­
ríthetetlen bányája tudományos, művészeti és általános napi érdeklődésének. A dévai 
erdőkoszorúzta hegyi környezetben zajlottak gyermeksége évei, itt szövődött elvá­
laszthatatlan kapcsolata a természettel, s azóta is szerves tartozékának tekinti magát. 
Innen önkéntelen felolvadása a természetben akár a Balatonnál, vagy a tengernél, 
akár folyók partján, vagy hegyekben-völgyekben, kertekben, szőlőkben terítse is ki 
maga elé vázlattömbjét.

A természet átélés közben nagyon egyszerű valami -  mondja Szentiványi, -  de 
boncolás közben megfoghatatlanul bonyolulttá, sokszerűsége meglepővé válik és jel­
legzetességei végnélküli láncolatba sorakoznak. Szentiványi bármilyen természeti je­
lenséget észlel, azt színekben fogja fel s mivel a benne élő színkép s a színek va- 
rációja úgyszólván végtelen, kivetülő kolorizmusának sincs határa. Számára a termé­
szet mint színélmény jelentkezik s mivel nála a színek rendteremtő és formaképző 
elemek, képei mindig a valóság határozott darabját adják.

Mivel a valóságot a maga egészében s nem egy nézőpontból éli át, ezért látja 
szakadatlan változásban, ezért nem ismétlődik nála unalomig ugyanaz a motívum, 
ugyanaz a részlet. A valóság képei nem a természet kivágott szeletei, a fotográfiához 
hasonlóan, hanem bennük a látási képzetekbe sűrített sokszínű élet jelentkezik, ami­
kor is az egész és a rész szorosan összefügg, egyik utal a másikra.

Ahogy Szentiványi látja, érzékeli a természetet, ahogy számára személyes él­
ménnyé válik, tehát bizonyos egyéni rendezésnek és szelekciónak megfelelően, az 
elsősorban reá, Szentiványira jellemző. Nincs szó valami ellenőrizhetetlen önkényről, 
ellenben művészete arra a soha eléggé nem hangsúlyozható elemi követelményre fi­
gyelmezteti a nézőt, hogy ne tárgyi, táji stb. másolatot, hanem festői és művészi él­
ményt várjon el a képtől.

A természet Szentiványi tájképfestészetének alapvető meghatározója, ugyanak­
kor festészete, művészete kiszámíthatatlan kincsesháza. A természet szín-, fény- és 
formavilága éppen olyan gazdag tapasztalati forrás, mint maga az élet, de egyetlen 
kifejezésre vonatkoztatva még nem mutat szelektív rendet. Az évmilliók során ki­
alakult formák, esetlegességek között szelektív tényező a művész a maga személyes 
jelenlétével, aki a tapasztalások beláthatatlan mutációi közül válogatja ki az egy ki­
fejezésre alkalmas és kívánatos rendet és az ezt létrehozó tényezőket, felismerve ösz- 
szefüggésüket. Ilyen a tudomány világa, és Szentiványi értelmezésében ilyen a mű­
vészet világa is.

Még a főiskolán történt: Szentiványi Rudnay Gyulát kiváló mesternek és mű­
vésznek tartotta s ő, a Benkhard tanítvány szívesen hallgatta Rudnay korrektúráit, az 
azokon elhangzott zamatos ízű előadásokat, megjegyzéseket az életről és a festészet­
ről. Rudnay rendkívül szuggesztív egyénisége miatt osztályán mindenki úgy festett, 
mint maga a mester, csak annak rendkívüli festői és színkultúrája nélkül. Rudnay, 
•mikor már többször látta Szentiványit, megkérdezte tőle, hogy miért nem megy át, 
ka annyira érdeklik őt a korrektúrái, mire Szentiványi kereken megmondta: „Mert 
nem akarok Rudnay tojás lenni." -  „Jól van fiam -  hangzott a mester bölcs válasza 
— az a legnagyobb dolog, ha valaki meg tud állni a saját lábán. Én is így tettem 
annak idején." -  S Szentiványi megállt a saját lábán.
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Így aztán érthető, ha szándékosan elkerülte Zebegényt és Badacsonyt, mint min­
dent és mindenkit, akinek szívó hatását észrevette. Ügy érezte, hogy a két nagy mű­
vészegyéniség, az általa nagyon becsült és szeretett két mester: Zebegényben Szőnyi 
István, Badacsonyban pedig Egry József lényegében mindent felperzselt előtte. „Nem 
festhettem volna úgy, hogy valamiképpen hatásuk alá ne kerüljek" -  szokta mon­
dani s inkább elkerülte még a környéküket is.

Nem a mi elfogultságunk mondatja velünk, maga vallotta, hogy az erdélyi szülő­
föld után minden táj között legjobban szerette a Dunántúlt. Ezenkívül bárhol járt is, 
mindenekfölött a vizeket: a folyókat, a tengert, a Balatont. Lehetett akármilyen ki­
csiny az a patak, ha víz volt, valahogyan úgy érezte, révbe érkezett és megnyugodott. 
Ha olyan helyre vetette a sorsa, ahol nem talált folyót, vagy tavat, számára is meg­
lepőnek ható és megmagyarázhatatlan nyugtalanság lett úrrá rajta.

A víz évszakonként és napszakonként váltja „bőrét", megfelelően az időjárásnak, 
a világításnak. Ebből adódnak azok a festői problémák, amelyek Szentiványit any- 
nyira tudták izgatni, hogy soha meg nem únta őket tanulmányozni és kifejezni. Még 
a tél sem állta útját ennek, amikor jéggé dermed a víz, a tarajos hullámok átved- 
lenek zajló jéggé, jeges torlaszokká, amikor barnásszürke tömegük felett ólmos- 
szürkén gomolyognak a fellegek, vagy amikor a hideg és tompa színeket áttöri valami 
élesen szikrázó fény; vagy amikor szállingózó hópelyhek vonják újra fehérbe a köz­
ben már piszkossá fakult téli tájat.

Tavasszal minden megváltozik: a vizek olvadni kezdenek, a valamikor friss hótól 
fehér tájak szürkébe, barnába mennek át, s a vizek színjátéka mellé csatlakozik a ter­
mészet többi hangszere is. Megindul az élet, nemcsak a folyókban, tavakban, nem­
csak a földeken, hanem a növényi sejtekben is. A porszürkék és barnák mellé föl­
zárkóznak a sárgák, a zöldek, a kékek s a piros különböző fokozatai s létrehozzák azt 
a hatalmas oratóriumot, amelynek végét a festő sajnálattal veszi tudomásul: a tavaszi 
pompát a dércsípő őszig a színek nyári halványodása követi. De a művész szeme 
nemcsak az almáskertek, a cseresznyések, meggyesek, barackosok, mandulások 
;,menyasszonyi fehérbe öltözött" fáin veszi észre benső világa csodás színeit, hanem 
a nyári szőlőkben is megleli a neki megfelelő motívumot, nem is beszélve a Balaton­
ról, amely egyetlen pillanatra sem hagyja kielégítetlenül azt, akinek van szeme játéka 
követésére.

14 éves kora óta, 1923-tól festi rendszeresen a Balatont, amelynek két pontja 
különös élességgel ragadta meg a figyelmét. Évtizedek óta évente néhány hetet tölt 
Fonyód-Bélatelepen, balatoni képeinek zöme ezt a vidéket vallja az élmény bölcsőjé­
nek; de a túlsó, északi part, közelebbről a „Magyar Riviera", Füred-Csopak vidéke 
is a balatoni képek egész sorozatára ihlette.

*

Mikor 1947-ben hazatért Franciaországból, ahol -  Párizsban, azután Provence- 
ban, a Földközi tenger partján, Cannesban, Monte Carlóban, a környék szigetein 
minden oly csodálatos színgazdaságban tárult elébe, úgy érezte magát, mint az el­
varázsolt, aki kiesett a bűvös körből s nem találja helyét. Egy kicsit reá is illett 
Jankovich önvallomása. Sőt egyes sorait szinte szószerint idézhette volna:

Ki gyermekkézzel szórtam gondtalan 
ifjúságomnak harminc aranyát — 
megállok most és vallatom magam: 
láttam Párizst -  nem láttam Baranyát; 
láttam Monte Carlót és Avignont -  
s mint a játékos, kinek pénze fogy, 
riadva kérdem: mit nyertél, bolond? 
elmúlt Avignon -  itt maradt Somogy.
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Ő is látta Párizst, Monte-Carlót, de nem látta „Baranyát" s hiába nézte a Duna- 
partot, a budai hegyeket, hiába figyelte a Bodrog vizét Patak várából, s fürkészte 
Tokaj szépségeit, bármi született is, nem elégítette ki. Minden mögött Cannes, Sou- 
vage. Saint Honoré, Monte-Carló színei hívták s ő csak állt, küzködött s kérdőn me­
redt maga elé, a vászonra, a kartonra, mit tud kínálni neki a szegény kis Magyar- 
ország, fel tudja-e amahhoz hasonló intenzitásra tüzelni palettája színeit? Mert bár 
közben remek dolgokat festett, mégis mindent kevésnek, színben fátyolozottnak ér­
zett, s ezen pillanatnyilag még a somogyi Balatonpart sem tudott segíteni.

Gyötrődések közepette telt el néhány esztendő, mígnem 1951-ben Füredre ke­
rült, a rákövetkező évben, majd 1954-ben Csopakra, s ez a két hely, különösen az 
utóbbi, visszaadta kedvét a tájfestéshez. Olyan színekkel találkozott, amelyek ha má­
sok voltak is, mint a délfrancia tengerpart buja növényzetének színorgiája, mégis 
minden idegszálára termékenyítően hatottak. A benne élő színek gyújtották fel Cso­
pak, Arács, Füred nádasokkal, szőlőkkel, gyümölcsösökkel, pincékkel enyhén dombos 
vidékét, a partmente zöld kaszálóit és öbleit, a csendesen rohanó, tovasikló hullámok 
színjátékát. Hogy is írja erről Fodor József?

Ölti és hányja lepleit a víz, 
kék és zöld és arany vízfényű fátyol

Illanó, végtelen százszín lepel. ..

A füredi sétány gondozott útjai, a park pompás kerti virágai, az üdülő ősi fái­
nak tömör lombjai, a csopaki szőlők földjének téglavörös színe, a rózsaszínű virág­



zásba borult gyümölcsfák, a permetezett szőlőleveleken táncoló színek, a rézgálic 
hideg kékjének változatai, a tőkék közt vibráló napsugár, a nyár hevétől lankadt 
lombok, a koraősz dércsípte levelei, a kertek és domboldalak színörvényei, a levegő 
különös remegése, a pára izzása, a ködbevesző, majd karnyújtásnyira közeledő Ti­
hany, a kékbe, lilába öltöző túlsó part dombvonulatai, a fák szürkés-barna törzsén ját­
szadozó fények, a leveleken csillogó harmatcseppek, a felkelő és lenyugvó Nap bíbor 
és mélyzöld játéka a víz tükrén . . . s aztán a vízben és a homokon fürdőzők, a szőlők­
ben fürtökért hajladozó szüretelők, a puttonyos férfiak, nők, a nagy hordókban a ter­
mést szállító szekeres-lovas gazdák, a tőkék közt elvesző, a természettel szinte egybe­
olvadó emberi alakok színváltó ruhái, kalapjai, fejkendői, az ingerlő női lábak, a 
váltakozó arcok mind munkára ihletik s mindennek gazdag hátterében mint egy szim­
fónia csodálatos akkordjai, úgy gyúlnak ki az akvarellek számlálatlan változataiban 
a pompázó balatoni képek. Talán ekkor értette meg igazán, mit is jelent számára a 
hazai táj: Sopron, Miskolc, a Duna után újra a Balaton és partvidéke a festői öröm 
diadalmasan szárnyaló hangzatait szólaltatta meg benne. Bízvást mondhatjuk, hogy 
a csopaki tavasz-nyár-ősz új fordulatot jelentett tájfestészetében. A művész a világ 
sok tájával megismerkedhet, de közülük csak egyik lehet az, amely végül mégis leg­
közelebb áll hozzá. Provence után a hazai táj következett azelőtt nem tapasztalt éles­
séggel. Mert tudhat több nyelven is az ember, de anyanyelve mégis csak egy s neki, 
a magyar festőnek, aki magyarságát sohasem külsőségekben kereste, noha helyén­
való esetben annak jogosultságát sem vonta kétségbe, a magyar táj bizonyult az él­
mény legmelegebb s legbővebb forrásának.

*

Bartóktól hallotta fiatal korában: „Én nem a népből indultam ki, hanem a zenei 
formákból és így jutottam el a néphez." A formák alatt az összefüggés szerint Bachot, 
Hándelt s még mások mellett magát értette. Ez együttesen adja a kultúra és a zseni 
találkozását. Szentiványi is az örökölt és a szerzett színkultúrából indult el, nem a 
népélet vagy a táj külsőségeiből. Ami a világban, a természetben azzal egyezett, azt 
szólaltatta meg festészetében anélkül, hogy etnográfikus vonásokat hívott volna se­
gítségül, s mégis úgy érezzük, egészen magyar ez a piktúra, annyira, hogy másnak el 
sem tudjuk képzelni. Nem a Balaton, nem a Földközi tenger, nem a Krim félsziget 
váltotta ki belőle a színek gazdagságát, hanem színvilága talált a tájakban alkal­
makra, a természet és önmaga kibányászására, a művészi igazság és a szépség priz­
máján keresztül. Nem szépítette a valóságot, hanem szenvedélyesen kereste s ha ma­
gyar tájat festett, annak lelkét, belső világát is megragadta -  ez érzik képein. Ebből 
következett, hogy nem volt számára mindegy, mit fest, a valóság melyik részletét, 
hanem csak azt, ami érdekelte, valami oknál fogva megragadta a figyelmét, felkel­
tette festői érdeklődését. Esetleg éppen érdektelen voltával! Nem érdektelen látvány-e 
Balatonfüred falusi strandja, ha fürdőző éppen alig akad rajta? Nem érdektelen-e 
a fehéren izzó homok s mégis ahogy Szentiványi megfesti, ahogy a színek vibrálnak 
a látszólag fehér homokon, ahogy a vitorlások árbócrúdjai sötétlenek a kékes-zöldes- 
violás víz fölött, egyszerre érdekes, ránktartozó színköltemény a Balatonról. A leg­
szebb „költészet" a Balatonról, képben elbeszélve.

Ezért nem hat ellentmondásnak, ha azt vallja, hogy szín-költeményeiben is rög­
eszmésen ragaszkodik a valósághoz s hogy szerves részének tekinti magát is. Ezért 
nála az emberi élet a természettől el nem választható, együtt lélegzik vele, az utazá­
sok ennek ellenére sem bírtak nála turisztikai jelentőséggel, a balatoniak sem. Csak 
hangulati zónáját érintették, az inspiráció fokát ajzották valamivel magasabbra, anél­
kül, hogy a természethez fűződő „eredeti" állapotán bármit is változtattak volna.
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A Balaton különleges szerepe Szentiványinál éppoly termékenyítő, mint Cannes 
és környéke még évek, évtizedek múltán is. A Balaton színvilága, tájképi gazdagsága 
szüntelenül új és új impulzust adó forrása művészetének. Festette az Északi tengert 
éppúgy, mint a Földközi- és a Fekete-tengert s úgy találta, ezek színvilága egészen 
más, lényegesen keményebb, mint a sokkal változatosabb magyar tengeré. Szerinte 
a Balaton egyáltalán nem szeszélyes, nem „nőnemű" valami. Sőt, nagyon is ökono­
mikusan viselkedik, csak ismerni kell változásai törvényszerűségeit. Szentiványi a 
Balaton partján idejét nem horgászással, hanem módszeres megfigyeléssel töltötte. 
Ügy találta, hogy a Balaton színben mindig következetes s megszámlálhatatlannak 
tűnő színakkordjainak rendje kitapintható, a víztükörről leolvasható, sőt megjósolható. 
Aki megismeri törvényszerűségeit, az előre tudja a „meglepetéseket", amelyek ép­
pen ezért nem is érik váratlanul. A megfigyelés mérvén múlik, ki mennyire hatol 
bele a víztükör természetébe, a színváltozások okaiba, mily mértékben ismeri meg a 
változások logikáját s aki ennek során kellő ismeretre tesz szert, az tudja, hogy pl. 
milyen zöldre milyen egyéb szín, vagy annak milyen árnyalata következik.



1962-ben Fonyód-Bélatelepen véletlenül egy német festővel találkozott, aki azon­
ban mégcsak nem is sejtette, hogy Szentiványi személyében festővel áll szemben, s 
jelenlétében minden további nélkül elkezdte festeni a Balatont. Szentiványi egy ideig 
csak nézte, aztán megszólalt: várjon öt percig, -  mondotta a németnek -  mert ak­
kor ilyen és ilyen színűre változik a víz tükre . . .

A festő hitetlenkedve állt meg, de az előrejelzett változás szószerint bekövetke­
zett. Ezen meglepődve kijelentette: aki ennyire ismeri a Balatont, az előtt nem mer 
festeni. -  S valóban összecsomagolta eszközeit, abbahagyta a kép festését.

Szentiványit Fonyód-Bélatelepen a fürdőzők, a partmenti élet s maga a víztükör 
ragadta meg különös erővel. A víz színjátéka, a nádasok, a parti növényzet gazdag­
sága is érdekelte, de már a víz halai, a nádasok madarai egyáltalán nem. Csopakon 
pedig még a szőlők, bennük az ember munkája s különösen a szüret vonzotta anél­
kül, hogy szokványos, vagy éppen népszínműízű szüreti képeket festett volna. Szá­
mára a szüret az évi fáradságos munka betakarításának jelképe, a munka legboldo- 
gítóbb része, ami azt hirdeti, hogy érdemes volt dolgozni, mert íme a gyümölcs 
megért, a verejték nem volt hiábavaló. Ezért szüreti képei a balatoni képek jelentős 
hányadát alkotják; egy-egy motívum e témakörben ismétlődik legtöbbször, a variációk 
majdnem végnélküli sorozatában. Vázlat, rajz, akvarell, tempera formájában születik 
ujjá ugyan a motívum és mégis megúnhatatlan, mert Szentiványi bírja a színbeli ki­
fejezés erejével és bőségével.

Szentiványi példája is bizonyítja, hogy mennyire a festő a szuverén úr, nem a 
természet. Füred és Csopak óta hazai földön is oly csodás kolorizmussal alkotja mű­
veit, mint Provenceban, a Földközi tenger partján, vagy Krímben, erről 1963. októ­
beri kiállításán újra meggyőződhettünk. Belőle vetődnek ki a színek, ő népesíti be 
velük a természetet, noha sohasem a valóság ellenére, de mégis önmaga által min­
dig meggazdagitva a meglátogatott vidéket, az ecsetvégre vett motívumot. Elég utalni 
az említett kiállításon bemutatott Csopak Múzsái című 6 képből álló sorozatra s egy­
általán az ott kiállított egész anyagra: a mintegy 40 képnek kétharmada a fenti évek 
terméseként igazolta állításunkat.

*

Ferenczy Noémi hívta fel a figyelmet arra, hogy a zöld színekkel senki sem tud 
úgy bánni, mint Szentiványi s a művész kolorizmusában a zöld skála valóban nagyon 
erős. -  De hát melyik nem az, vethetnénk ellene. A zöld a leggyakoribb színek egyike 
a magyar festészetben, főleg Nagybánya óta, de finom árnyalatait keresve, éppen 
abban a legszegényebb. A magyar táj jellege, a földrajzi viszonyok hozzák ezt ma­
gukkal. De -- tette hozzá Ferenczy Noémi -  Szentiványin meglátszik, hogy erdélyi, 
azért tud úgy bánni a zöldekkel, ahogy senki más, vagy csak nagyon kevesen. -  
S ha ezt a megállapítást ellenőrizzük, nemcsak az erdélyi szülőföldben, a gyermek­
kori erdei élményekben leljük a magyarázatot, hanem magában a festőben is, annak 
színérzékenységében, amelyre azonban a Cserna patak fái, a Déva környéki erdők, 
a Maros völgyének természeti szépségei bizonyára már annak idején elmélyítően 
hatottak.

Ó az a finom szín! A lágy zöld, melyet 
az őszi vetések, fák felöltenek, 
mikor a legelső dér rájuk leszáll!
Mikor egy éj alatt csonttá fagy a táj

— írja a zöld egyik változatáról Illyés Gyula, s ez a téli zöld eszünkbe juttatja a téli 
Balatont festő Szentiványit is. Mert ez a zöld nemcsak a tavaszi, nyári és őszi ké­
peken lép a „helyére", hanem a téli Balatonról készült akvarelleken is. Szentiványi 
a telet nem szerette különösebben, igazi téli képet keveset is festett (Salzburgi táj.
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Téli Dunapart I. II., Kossuth-híd építése stb.), de ha télen vitt útja a Balaton mellett, 
szeme észre vette a színeket (ha akadt olyan táji részlet, amelyre magából kivetít­
hette) s néhány remek téli képet nem hagyhatunk figyelmen kívül a balatoni oeuvre- 
ből. S annak a zöldnek, amelyről Illyés Gyula énekelt, a nyomai megtalálhatók Szent­
iványi téli balatoni képein is.

Kassák Lajos írta egyik balatoni versében:

Ki sírva köszöni meg, ki könnyű dallal, 
hogy láthatja bájaid dús világát, 
vized tükrében úgy ringanak a fények, 
mint csónakjaid felett a könnyű fecskék.

Szentiványi az öröm zengzeteit árasztó festmény-költeményekkel, e valóban lírai 
gyöngyszemekkel köszöni a Sorsnak, hogy láthatta és festhette a Balaton „bájainak 
dús világát".

SZÍJ REZSŐ



C E R U Z A S O R O K  E G R Y  J Ó Z S E F R Ő L

Egry Józsefet 1929 tavaszán ismertem meg. Zalai Tóth János festő-barátom, 
(Szombathely város építész főmérnöke) Egry rajongója vitt el hozzá Badacsonytomaj­
ba. A 35 év előtti útra most is boldogan emlékezem vissza, ahogy a szőlők közt a  
tavaszi friss fűben tapostuk a hegyet Egryékhez. A „nagy víz" poéta-festője akkor 
45 év körül járhatott, sok ráncú arca többnek mutatta, ahogy az udvaron kezetfog- 
tunk. Tóth János az „új termésről" érdeklődött, de ő nehezen állt rá, hogy idegen em­
ber előtt a képeit mutogassa, vagy arról beszéljen. Aztán összebarátkoztunk. Tréfá­
san gyereknek mondott (húsz évvel voltam fiatalabb nála) és feladta a kérdést: a ké­
peit nézem-e szívesebben vagy a borospincéjét?

Bevallom, akkor még kevéssé ismertem Egry művészetét, amelynek később lel­
kes híve lettem. Az érzelmes líraiság, amely párába simuló finom színeivel betöltötte 
képeit, különös, meghökkentő pátosza, a maga leikéből alakuló tájlátása lenyűgözött. 
S ennek szavakat adva, már szívesen mutatta, s „magyarázgatta" képeit. Vízfestmé­
nyei, olajpasztelljei, kis -  alig egy-két vonallal húzott — rajzai és nagy vásznai sorba 
előkerültek a „műterem" polcáról. Szűkszavú volt, de sajátos művészetének egy-egy  
szavában is rádöbbentem titkára, amely egyéni, elődök nélkül való volt, ahogy Ady 
a lírában. Korai képein még „benne volt" a francia iskola (Meunier, talán még Millet 
is), de ezek a Balatonból kiáradó látomásai, izgalmas fényei az övé voltak: leegysze­
rűsítetten is nagyszerű művészetként. Kevés művészt láttam, aki ilyen határozottan 
-  a közízléssel szembenállóan -  konokul a maga útját járta volna. S itt hadd ugor­
jak a végső stációhoz: halálakor a Szabad Nép is -  a Rákosi-korszak művészeti po­
litikájához híven — értetlenül, a realizmustól eltévelyedett művészt parentálta el 
benne.

A nála töltött boldog napról 1954-ben -  talán egy kiállítás ihletéséből — Bada­
csonyi út címmel verset írtam. A vers csupán Egryre és a kedves emlékre jellemző,, 
azért csak sorokat idézek belőle:

A képeidet néztem: mint a fátyol 
lebegett könnyen tó és ködös távol, 
a Nap nyila, hogy millió darabban 
szétloccsant -  csobbant a Balaton-habban, 
poézis! -  mondtam, nem is mondtam, súgtam, 
nekem nem kő kell, virág se az útban, 
se nyáj, se pásztor, hanem ez a pára, 
ha felszáll a tó bársonyos hátára: 
látszik minden, ahogy írtad tisztán, 
tisztábban nem áll se gyémánt, se kristály.
Csak még azt mondom, hűséggel, hogy illik: 
megtréfáltak a badacsonyi viliik, 
azaz nem így volt, mert a pince volt csak, 
s a kutyák akkor hiába csaholtak.

Közel harminc év szaladt el azóta, 
erről dönög most ez a bazalt-nóta, 
egy csepp a lángból, amelyet ott leltem, 
lásd meg, ha lehet piktorom és szentem, 
nagy Fény-varázsló, fent a csillagokban 
ragyogjon néked ott valónál jobban.

Az emlékhez még annyit: a „tárlatvezetés" után valóban a pince következett. A 
kis pincében több hordó állt és szokás szerint Egry egy hordót kinyitva, a poharakat 
félig töltötte. Én nem hegyvidéken születtem, fukarságnak magyaráztam a félpoharas
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kínálást, amire Egry mosolyogva teli poharat töltött nekem. De négy-öt pohár bor 
(éhgyomorra) bizony megszédített, amin Egry jóízűen nevetett és erre jött délben 
felesége húsleves kúrája.

A badacsonytomaji ház konyhája, ahol Egry korábban lakott „szabad konyha" 
volt, amilyen nagyanyámé Bárdoson. A falakat plafonig fedték a szép színes, virágos 
cserepek, tálak, tányérok, mázas korsók.

A barátság emlékeként rövidesen megküldtem verseskötetemet, és ezt köszönte 
meg Egry egy badacsonyi Bazalt sziklacsoport c. képeslapon.

„Kedves Barátom, nagyon köszönöm a küldött versgyűjteményeddel kapcsolt 
szíves megemlékezésedet, vagyok őszinte barátsággal -  Egry József . (A feladó meg­
jelölés: „Egry J., Badacsony-Tomaj".)

1936-ban írott Kő címmel -  a szombathelyi Faludi Ferenc irodalmi társaság ki­
adásában -  irodalmi és művészeti folyóiratot adtunk ki. Ennek szerkesztőjeként a 
modern magyar művészet bemutatását is tervbevettük. (Derkovits Gyula, Egry József, 
Ferenczy Noémi, Kontuly Béla, Horváth József művészetének ismertetése meg is tör­
tént.) Már az első számban a szombathelyi születésű Derkovits Gyuláról, az új ma­
gyar festőművészet egyik legnagyobb alakjáról írattunk cikket Oltványi Artinger Im­
rével. Oltványi Artinger Imre (1893-1963) nemcsak esztéta, író és közismert képgyűj- 
tő volt, hanem jó  szervező is, aki a Gresham asztalnál — Berény Róbert, Egry Jó­
zsef, Bernáth Aurél, Szőnyi István, Pátzay Pál stb. összehangolásával -  a Horthy- 
korszak hivatalos elzárkózásával szemben itt szövetkezett az újabb művészet elis­
mertetéséért.

Az írott Kő következő számában (1936. április 1-én) ugyancsak Oltványi-Artin- 
ger tollából jelent meg Egry József művészete c. jelentős tanulmánya: Vitorlások a 
kikötőben. Délibábos, párás fények. Balatoni pásztor és Keresztelő Szent János című 
olajpasztelljeinek közlésével.

Oltványi Imre már akkor véglegesen összefoglalta Egry művészetének különleges 
jegyeit és értékeit. „Ideges nyugtalansága -  írta tanulmányában Egry Józsefről — 
és színérzékenysége nem engedi meg a részletező kifejezést, nem a dolgok egyenle­
tes, tiszta, elkülönítő határvonalát mutatja. Tudatában van a tárgyak testiségének, 
de fizikai valószerűségükből azonnal művészi hitének sajátos törvények kormányozta 
világába szellemíti őket. . . Himnikus lendületű művészete a folyton egyhúron ját­
szás elképesztő vakmerősége, amely hasonlít a mondatszerkesztés nélküli, tört sza­
vakban beszélő gyermek akaratlan egyszerűségéhez, de egyben félreérthetetlen kife­
jező erejéhez".

Egry Józsefet ezek a vonások emelik a festészet nagy klasszikusai közé. Örülök, 
hogy a nehéz pálya fordulóinál mi is a hírverőkhöz tartoztunk. Ez a vállalás már kis­
sé vallás is volt: Ady, Krúdy költészetéhez hasonlóan, különösen a hivatalos világ és 
a közönség közönye után. Ezért volt olyan ragaszkodó Egry szeretete is híveihez, ha 
azokban a visszhang csendülését hallotta meg.

Az Írott Kő megküldött számát, (melyben Oltványi Artinger tanulmányát közöl­
tük) Egry József Budapestről egy levelezőlapon köszönte meg:

„Kedves Barátom. Köszönöm figyelmedet a küldött Írott Kő-vel kapcsolatban. A lap tartalmas és nívós. Örömmel látom, hogy az újabb magyar képzőművészetei 
is teljes megértéssel istápoljátok. Kár, hogy a képeimről küldött reprodukciók egy 
kicsit kopottak és régiek. Természetes, tőlem telhetőleg mindig szívesen járulok kul- 
túrális törekvéstekhez. M ég egyszer köszönve szíves figyelmedet és kívánom a lehető 
legjobbakat, mindenben. Ölel sokszor: Egry József.

Bp. 936. IV. 7.
Ui.: Különben most Pesten vagyok, ugyanis kollektív kiállításom van a Szépművé­

szeti kiállítások helyiségében. Május végéig leszek Pesten. Egry József. (Bp. I. Attila 
utca 67.)"
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Két éve, nyáron, Fonyódról hajón utaztam Badacsonyba és az Egry-villába is 
elmentem. Ha Weöres Sándor a Hallgatás tornyáról írhatott verset, itt a Látomások 
tonyában látta Egry a Balaton ezer színét és mártotta meg ecsetjét, hogy az imagi­
náció tüzével sokszorosan adja vissza a látott szépet.

A házon emléktábla jelzi Egry József itt töltött alkotó időszakát. Az emeletes ko­
mor épület udvarán ruhák száradnak kötélen, egy rángatós kútról vizet húz valaki. Vi­
rágsor közt vezet az út a bejáróhoz. Kutya, kukoricás, jegenyefa -  ezek vannak még 
feljegyezve noteszomban a házról. Paraszti ruhás asszony jön ki. a kutyaugatásra. 
Hogy elmondom kapcsolatomat Egryhez, bizalmatlansága kissé feloldódik, csupán a 
nagymosás rendetlenségéért kér elnézést.

Az épület Egry József felesége leszármazottjainak a birtokában van. Egry özve­
gyének a menye lakja a házat, rokonságával és kis unokájával. Az emeletes ház felső 
részében van a „múzeum". De -  akárcsak Berzsenyi sömjéni pátriájában -  az élő 
rokonság otthonná teszi és a kis asztal mellett (Petőfi-kép van az asztalon) szinte ott 
látom a „piktor bácsit" -  ahogy a rokonság emlegeti -  keserű vonásaival, szúrós 
szemével. A dísztelen polcon pár könyv. A falon rajzok, néhány Egry-kép, köztük egy 
remek, nagyméretű balatoni kép is.

-  Ez az egész hagyaték? kérdezem.
Az asszony elmondja, hogy férjét (tehát Egry özvegyének első házasságából szár­

mazó fiát) az 50-es években internálni akarták (apja ezredes volt), és ekkor mintegy 
150 képet, rajzot eladtak a Nemzeti Galériának.

Badacsony zöld lombkoronája ragyog rám az egyik ablakból, a másikból a Ba­
laton. Egry egyszerre látta a hegyet, vizet és palettáján is egybefutottak a képek: 
a botrakövült balatoni pásztor és a „délibábos, pásztás fényeket" árasztó víz.

BÁRDOSI NÉMETH JÁNOS

FENYŐ A. ENDRE: Hűtőtornyok



F E N Y Ő  A. E N D R E  K A P O S V Á R I  K I Á L L Í T Á S Á R Ó L *

Fenyő A. Endre, a dunántúli és balatoni tájak Munkácsy díjas festője a kaposvári 
Vaszary Jánosnak tanítványa; -  e festészet rangján túl, indok ez is, hogy a kaposvári 
Rippl-Rónai Múzeum bemutassa magukat az alkotásokat.

Az a megtisztelő feladatom, hogy Fenyő Endre művészetéről, művészi útjáról rö­
vid ismertetést adjak. Amikor ezt örömmel vállalom, meg kell mondanom, sok esz­
tendős barátságunk nem a kritikus, a művészettörténész, hanem a sorstárs közvetlen 
egyszerű hangján tud a hívásra válaszolni.

Régi emlék: -  rövidesen a felszabadulás után a Svédországból hazatért Fenyő 
Endre első kiállítását a budapesti Fényes Adolf teremben rendezték meg. Az első 
nézők között voltam, majd meg újból felkerestem ezt a kiállítást. — Gyakran vissza­
gondolok az akkori élményre, a változatlanul megmaradó emlékre: az elmúlt tizen­
kilenc esztendő alatt hasonlatosan egységes és egyéni gyűjteményt alig láttam.

Kisméretű képek voltak ezek; svéd városképek, svéd hegyi tájak itt-ott meg­
jelenő figurával. De a kis méreteken belül monumentális építés és szerkesztési szán­
dék, a művelt festői megfogalmazást és előadást elragadó temperamentum kísérte. 
Mekkora az életerő ebben az emberben -  gondoltam —, aki idegenben, háború ide­
jén, a hitleri őrület közvetlen szomszédságában töretlen meggyőződéssel és meggyő­
zéssel szól felénk. „A milliók pusztulásáról szóló hírek a szabadság erőinek győzel­
mébe vetett hittel keveredtek; az idegenbe szakadt művésznek és feleségének emig- 
rációs magányát az a bizonyosság oldotta fel időnként, mely a fasizmus és a haladás 
világméretű összecsapásában az emberiség felülkerekedésével bíztatott, 1939 és 1946 
között festett képei éppen ezért szomorkás lírájuk mellett koloritban gazdagabbak, 
kompozíciónálisan meg mind szilárdabbak. Az északi tájak levegője türetlen színek 
alkalmazására szoktatta Fenyő Endrét, akinek ugyanakkor a szabadban levő tárgyak 
formáit is szabatosan kellett ábrázolnia. Mindez -  különösen -  olajfestményeit szi­
lárd szerkezettel, jól kivehető ritmussal ruházta fel, műveinek felépítettsége vibráló 
színegyüttesekkel párosul, így a képelemek különbözősége hatásos festői feszültséget 
okoz" -  írja Pogány Gábor.

Ennek az évnek januárjában Fenyő A. Endre gyűjteményes kiállítását láttuk az 
Ernst Múzeumban. -  Ez a mostani, Kaposvárott bemutatásra kerülő gyűjtemény a 
budapestinek jelentékeny része. A valóban életműnek számító százötven festmény és 
ötven rajz végigvezeti a nézőt a festő útján a kezdeti és a Rippl-Rónai ihlette festői 
szemlélettől, a Vaszary Jánostól kapott szerkesztő tudatosságtól a legújabb, a balaton- 
udvari tájképig.

 Hosszú út ez.
Iskolái elvégzése után Fenyő A. Endre vezető, szervező szerepet vállalt a Szocia­

lista Képzőművészek Csoportjának megalakításában, -  Derkovits Gyula, Dési Huber 
Isván, Ámos Imre neveit látjuk a kiállítók között.

A csoport forradalmi programmal indult, ahhoz hű maradt; -  30 év távolságából 
látjuk, a történelem, az idő igazolta a mozgalom művészi stílustörténeti fontosságát.

De mi volt ez a forradalom, -  kérdezzük és miért vált újabbkori festészetünk 
fejezetévé? Mindenekelőtt, elsőként, szokatlan, meglepő, sőt riasztó volt a csoport 
témavilága: gyárak, gyárudvarok, külvárosok, munkás „negyedek", soha nem látott 
csendéletek, melyeken az asztaldeszkára csupán néhány szerszámot helyeztek, végül 
munkazubbonyos emberek, -  tehát valóság, -  a két háború közötti Magyaroszág 
üzemi munkásságának és életkörülményeinek realista ábrázolása. Ma már, különösen 
a fiatalok nehezen képzelik el, nem ismervén az akkori Műcsarnok és Szalon műkö­
désének hivatalos, komformista kulisszavilágát, hogy a valóságnak ez a fölfedezése 
és föltárása hatásában mekkora változást jelentett és milyen ellenkezést váltott ki. 
Ám ennek a világnak megvolt a költője, Ady és József Attila, megvolt az írója, Kas­
sák és megvolt a szocialista képzőművészete, a vezetők között Fenyő Endrével.

* Elhangzott a Rippl-Rónai Múzeumban, 1964. április 4-én.
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Ez az elhivatottság Fenyő Endre festőművészetében a háború kitöréséig tartott. 
Tudjuk, kiállításait a csoport fokozódó nehézségek és veszedelmek között rendezte.

Aztán a festő svédországi, a hontalanságban eltöltött évek után, a romok fölött 
újból itthon, új élet elején.

Azóta közel húsz esztendő múlott el fölöttünk! Fenyő Endre ma a főváros egyik 
képzőművész iskolájának, a Dési Huber Körnek vezetője, lektora a Képzőművészeti 
Alapnak, tagja a szövetség vezetőségének, -  de mindezen túl és elsősorban festői 
életművének továbbépítője. A Balaton veszprémi partján, Szepezden, majd meg Ud­
variban tölti az év jelentős részét, -  gondolom a hetek második felét. A  nagy elődök 
után a Tó leghivatottabb krónikusa és megörökítője, az örök Balaton festője.

„Mint stílusteremtő egyéniség, biztos ítéletű mester egyfajta gyönyörködtető 
festészetet művel, élvezettel felejtkezik bele a Balaton és környékén észlelhető szín­
játékba, fényözönbe, mind értőbben közvetíti a magyar tenger légkörében feltűnő 
káprázatokat" — így mondja ismertetője. Pogány Ö. Gábor a budapesti katalógus 
bevezetőjében.

De itt elhallgat az előszó és átadja helyét a festményeknek, mely mindazt közli, 
mire szó nem vállalkozik.

Engedjék meg, hogy mégis ismételjem, amivel kezdtem, azzal, mit tanult Fenyő 
A. Endre a két kaposvári mestertől, Rippl-Rónaitól és Vaszary Jánostól, tanulságo­
kat, melyeknek eredményeit ma itt látjuk a maga is mesterré vált festő munkásságá­
ban.  

Mindenekelőtt művészet-erkölcsöt és hivatástudatot, aztán a mesterség alapos 
ismeretét, megtanulta és valóra váltotta -  mert képességei erre eleve hivatottá tet­
ték hogy az életre miképpen rezonál az igaz festő, megtanulta a képírás pontos­
ságát, festészetünk egészének és abban az egyén harmóniájának törvényét, azt, hogy 
a szín annak természetét fejezze ki, amit ábrázol, végül megtanulta a hagyomány 
továbbvezetésének fontosságát.

Bevallom, úgy vagyok Fenyő Endre festészetével, mint mindazzal, ami itt, a Du­
nántúlon történelem és időtlen: az örök tájjal és egével, a római kövekkel, a közép­
kori várak romjaival, a barokk tornyokkal, Berzsenyivel, Rippl-Rónaival, Egry József­
fel és Takáts Gyulával. Fenyő Endre a mi, mai életünk látója és láttatójaként úgy 
festi a Balatont, hogy a befejezett vászon, künt a parton, eggyé válik a természettel 
és amit mond, úgy szól, mint ahogyan énekelnek a madarak.

MARTYN FERENC

B É N Y I  L Á S Z L Ó  K I Á L L Í T Á S A  V E S Z P R É M B E N

Bényi László veszprémi kiállítása bizonyára mélyen emlékezetébe vésődik a lá­
togató közönségnek, mert igen jelentős élménnyel szolgál, hiszen olyan művész alko­
tásait mutatja be, aki megejtő festésmódjával tüstént benső kapcsolatot tud teremteni 
a nézővel.

Festményéi eleven alkotó erejükkel nem meddő értelmi iparkodások, hanem meg­
éreztetik, hogy általuk olyan valaki közli látományait, aki nem hűvös érdeklődéssel 
figyeli meg a világot, hanem szenvedélyes elragadtatással, és ez a temperamentumos 
érzékiség uralkodik rajta méginkább, midőn festés közben ösztönösen formálja ki el­
képzeléseit.

Ha körültekint a végtelen égbolt alatt, vagy a nagy vizek tükrén visszavert fé­
nyek csillámlásait figyeli, ha napsütésben fürdő utcák házai közé téved, ha színtarka 
öltözékű népség sürgését-forgását lesi, ha erdőszéli facsoportok mély árnyékainak és 
harsány zöld gyepének ellentéteit élvezi, ha magához csalogatja egy-egy virágszirom 
tündöklése: megigézi fantáziáját valami mámorító szín, hogy megfesse. A világot el-
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sősorban színessége felől közelíti meg: a sárgák, kékek, vörösek és származékaik fö­
lötte izgató változatossággal küzdenek egymással, valósággal harsognak, de össz- 
hangzóan egyesülnek ragyogásukban. Megérezhetjük, hogy Bényi valósággal dédel­
geti őket. Nemcsak világosak, hanem sugárzóan sötétek is, amiképp az az árnyéko­
lásban gazdag témáihoz illő. Bizonyos az, hogy sohasem bágyadtan fakultak, mikor 
a Balaton-vidék, vagy az olasz tájak elborulását láttatják, ugyanaz az elragadtatott 
öröm élteti őket is, mint azokat, ahol izzó felhőtlenségük fényét csodálja. Bényi fest­
ményeiről derűs, sőt forró életöröm árad, az élet és világ feltétlen ünneplése. Ezzel az 
életigenléssel vallja meg humánumát.

Készakarva kerültem ebben a rövidre szabott jellemzésben minden felsorolását 
annak, hogy Bényi László ábrázolásmódja miféle hatások között alakult ki, mert csak 
azt vélem lényegesnek, hogy ma már teljesen sajátos, szenvedélyes színességével, má­
soktól különböző, erőteljes egyéni tehetség. De talán kissé közelebb férkőzünk hozzá, 
ha felismerjük, hogy festészetünknek ahhoz a vonalához tartozik, amely nem zárkózott 
el az eleven színek ünneplése elől sem, akár ha magával az emberrel, akár ha a kör­
nyezetével foglalkozott. Bényi Rippl-Rónaira, Csókra, Kosztára és utódaikra követ­
kezett. Ő  is, mint ezek, az életnek tetőpontjait rendkívüli mozzanataiban szereti meg­
figyelni. Ebből a hajlandóságából születik az, hogy még a leghétköznapibb jelenség­
ben is felfedez valami szokatlant, s ha épen nem talál benne, vagy csak alig, a saját 
lelki exotikumát önti belé s így formálja rendkívülivé. A legteljesebben azonban ak­
kor nyílik ki lelke, a legszabadabban akkor szárnyal, ha a természet feszült pillanatai 
közé elegyedik, ha viharba tekint, vagy a felhők közé lebukó naplementét csodálja, 
vagy ha Itáliába vándorol, hol még ragyogóbb az égbolt, még forróbb a színek kavar­
gása és minden egyéb is szinte elvarázsolt, és elég egyetlen szempillantás akármerre 
is, hogy lelke megteljék alkotásra ösztökélő gyönyörködéssel.

Bényi nyughatatlan, mohó vágyakozásban él, folyvást új és újabb élményekre 
szomjazik, s ezért is sokat utazik. Emlékezünk franciaországi, hollandiai, a Szovjet­
unióban, Bulgáriában, Romániában készült karakteres útiképeinek budapesti kiállítá­
saira és az elmúlt évi kaposvári kiállításának széleskörű visszhangjára. Ujabbfajta 
jelentőséget látunk azonban abban, hogy végülis megvetette lábát Csopakon, ahol 
pedig éppen nem a Balaton ismert, elfogadott és ünnepelt szépségei nyilatkoznak 
meg, hanem olyanféle rejtettebb természeti igazságok, amelyeket nem a látvány felü­
letén, hanem a mélyebb emberi élmények felől kell megközelíteni. A  bensőséghez 
való visszatalálás alighanem a maradandó életművek fémjele, -  és mint az önmagába 
visszatérő görbe: gyermekkori élményekhez való visszatérést is tartalmaz. Bényi 
László gyermekkora a Rákospatak malma mentén zajlott, és a csopaki öregmalom 
mellett csörgedező patakhoz érkezett el. Festészetének színbeli gazdagsága mellett 
ez a bensőség, ez a tartalmi telítettség kezeskedik majd életművének marandandó- 
ságáról, emberi, művészi hiteléről. Nyilvánvaló azonban, hogy ez a visszatalálás a 
gyengéd és szép érzésekhez nem történhetett meg Bényiben másutt, mint olyan em­
beri-táji környezetben, ahol szívének és gondolkodásának rokonaira talált: Ez a táj: 
a Balatonvidék. Bényi László csopaki, tihanyi, füredi, palóznaki, veszprémi képei az 
itt élő emberek világát, szavait, tetteit, álmaikat és megvalósult reményeiket tükrö­
zik közvetve és elevenen, gazdaq élményt nyújtó átütő erővel.

FARKAS ZOLTÁN

C S O N T  F E R E N C  R A J Z A I

Csont Ferenc rajzaiból rendezett kiállítást a Derkovits-terem. A hetvenhat éves, 
jelenleg Balatongyörökön élő művész 1910 és 1924 közti éveinek terméséből marad­
tak meg ezek a lapok, tanúiként annak, hogy egykor -  fiatal éveiben -  ő is a konst­
ruktív előadásmód híveként dolgozott.
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A századforduló óta, különösen Cézanne munkássága nyomán az európai s azon 
belül a magyar művészetben is egyre általánosabb lett a konstruktív előadásmód iránti 
vágy. A cézanne-i reminiszcenciák természetesen más — szecessziós, expresszív, ba­
rokk, reneszansz -  stíluselemekkel is találkoztak a későbbi nemzedékek kezén, s ve­
lük közösen hatottak az első világháború előtti, alatti és bizonyos mértékig az utána 
következő idők művészetére. Ennek a folyamatnak a magyar pikturában a Nyolcak 
voltak a legpregnánsabb képviselői. 1909 és 1912 közt rendezett kollektív és egyéni 
kiállításaikkal, írásban vagy előszóval előadott megállapításaikkal, vitáikkal a hazai 
irodalmi és zenei élet progresszív erőivel tartott kapcsolataikkal valóban szép és ma­
radandó tetteket vívtak ki. Az sem véletlen, hogy elsősorban közülük, majd a nyo­
mukba lépő s már valóban forradalmi művész-csoportosulásból, az Aktivista képző­
művészek köréből (Uitz Béla, Nemes Lampértb József, Kmetty János) toborzódtak a 
Tanácsköztársaság művészei. (A direktórium első szakreferense.Berény Róbert, a má­
sodik Pór Bertalan volt).

A Nyolcak és az Aktivista képzőművészek munkásságának története ma már 
nagyrészt tisztázott. A Magyar Nemzeti Galériában elhangzott előadások, az ott be­
mutatott grafikai anyag, a megjelent részlet-publikációk (Horváth Béla munkái), a 
nagy összefoglaló monográfia kézirata (Passuth Krisztina műve) után jutott el a ku­
tatás addig, hogy ezt a megállapítást megtehessük.

A fenti munkák ismeretében úgy tudjuk, hogy Csont Ferenc nem tartozott a 
Nyolcak köréhez. A csoportot alkotó nyolc művészen kívül Fémes Beck Vilmos, Ved­
res Márk szobrászok és Lesznai Anna szerepelt, mint vendégművész a közös kiállí­
tásokon. (Ezen kívül még két kevéssé jelentős művészről, Jakabovits Arturról és Le­
hel Máriáról szólnak a korabeli adatok.) Ha pedig ezekkel az ismeretekkel, mint té­
nyekkel számolunk, akkor fenntartással kell fogadnunk az olyan megállapításokat, 
melyek néhány újabban megjelent művészeti cikkben Csont Ferencnek a Nyolcakkal 
való „szoros kapcsolataira" utalnak.

Ahelyett, hogy a másokkal való „szoros összefonódásának" kérdését vizsgálnánk, 
próbáljuk meg felvázolni Csont Ferenc pályáját és elemezni művészetét önmagában. 
Bátran megtehetjük, mert most kiállított grafikái magasszintű, maradandó megoldá­
sokat mutatnak, s munkásságának más korszakai is érdemesek arra, hogy a műtörté­
net szempontjából mérlegeljük azokat.

*

Az érettségi bizonyítvány megszerzése után a Budapesti Képzőművészeti Főis­
kolára iratkozott be. Saját közlései szerint Ferenczy Károlynál és Révész Imrénél ta­
nult. Nagyobb külföldi tanulmányútra indult, minden valószínűség szerint 1911-ben. 
Hazatérte után, 1912-ben az Országos Magyar Képzőművészeti Társulat kiállításán 
volt három műve, s ugyancsak a Társulat tárlatain találkozott vele a közönség az 
1917-18-19-es években. Közben, 1913-ban, a Művészház nemzetközi posztimpresz- 
szionista kiállításán szerepelt, ahol számos vezető külföldi és magyar mester is kiál­
lított. (Köztük a Nyolcak hét tagja, de ekkor már a csoport felbomlott.) 1915-ben a 
Nemzeti Szalonban rendezte első gyűjteményes kiállítását. Ezt tekinthetjük pályája 
első igazán jelentős állomásának. Az 1910 és 1915 között készült és fennmaradt rajzain 
már biztos vonalvezetést, nagy szerkezeti és dekoratív erőt látunk, s több igen biz­
tató jelét annak, hogy fiatalos kifejező készségét szerencsésen tudja összehangolni a 
klasszikus hagyományból -  elsősorban az itáliai mesterek munkásságából -  és a mo­
dern európai képzőművészek eredményeiből levonható tapasztalatokkal. Kétségtele­
nül szépen alakult tovább előadásmódja, ahogy ezt az 1924-ig készült grafikai művei 
ma is igazolják.

Az első világháború alatt katona volt, s nagyobb anyagot csak 1918-ban az Ótát- 
rafüreden gyógyuló katonaművészek kiállításán mutatott be. Katonaportrék, tájké­
pek, tátrai, balatoni részletek, fürdőző nők, történelmi jelenetek, néhány kompozíciós
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vázlat az 1916. évi koronázási ünnepségekről adták anyagát. (Az utóbbi téma meg­
oldásán szinte minden korabeli művész dolgozott: Székely Bertalan, Rippl Rónai Jó­
zsef, Kernstok Károly stb.) 1919-ben a Hadviselt Művészek tárlatán és az ugyancsak 
ebben az évben rendezett Egyházművészeti Kiállításon kerültek bemutatásra művei. 
1921-ben műteremkiállítása volt Budapesten. Elek Artur az Újság 1921. évi novem­
beri számában a következőket írja: „Tíz-tizenkét éve lehet, hogy Csont Ferenc neve 
először tűnt szembe . . . Akkoriban és azóta is az olasz, főként a velencei festőművé­
szek motívumkincse hatott reá, megtermékenyítően . . .  A háború és ami utána követ­
kezett, nem kedvezett Csont Ferenc fejlődésének. Még mindig az az ígéret, kinek ki- 
teljesedését régen várjuk: ugyanaz az ösztönösen finom színérzékű és térérzékű festő, 
ki érdekes kompozícióit a vázlat állapoton nem igen fejleszti túl . . . "  Műtermi kiállí­
tása után még három évig idehaza dolgozott. Rajzi felfogása nem mutat törést. A Der- 
kovits-teremben kiállított anyaga egy sokszólamú, a különböző grafikai lehetőségeket 
elmélyülten tanulmányozó, a végső következtetésekben egységesen látó művészt iga­
zolnak. Fájlalhatjuk, hogy nem maradt ezen az úton.

1924-ben külföldre ment, számos világvárosban dolgozott. Amikor hosszú külföldi 
tartózkodása után először kiállított idehaza, szemléletének alapos megváltozásáról 
adott számot. Nyomát sem találjuk az expresszionizmus, a futurizmus, a kubizmus stb. 
korábbi szerepének. 1938-ban a Nemzetközi Klub (Vigadó) helyiségeiben rendezett 
kiállításához Rózsa Miklós írt előszót. Nagybányát és Ferenczy Károly intencióinak 
„kitörölhetetlen nyomát" említi, s a katalógusban közölt reprodukciók is erre utal­
nak hol több, hol kevesebb intenzitással. „De mily hosszú kerülő utat tett a művész 
addig, míg ide visszatalált, előbb neki is át kellett élnie a festői kalandok sorát" -  
írja tovább Rózsa Miklós, majd megállapítja, hogy nála is a „vissza a természethez" 
jelszó győzött. „Boldog felszabadulással látta, hogy idehaza művészeink legjobbjai is 
visszatértek, s hogy nemcsak a hivatalos, de a művészi közvélemény is a nagybányai 
hagyományokhoz való igazodást sürgeti." (Kétségtelen, hogy a harmincas évek mű­
vészetpolitikai tendenciái, különösen az évtized vége felé, ezt az orientációt mutatták, 
de nem tudjuk, hogy Rózsa Miklós spontán meggyőződésből vagy a hivatalos mű­
vészetpolitika keltette csalódásaiból és lemondást kiváltó lépéseiből tette-e megálla­
pításait? E pillantban nem is szükséges e kérdés eldöntése. Különben ezek alapján 
Csont Ferencet a posztnagybányai mesterek közt is emlegethetnék mai aposztrofálói.) 
-  Még említhetünk néhány kiállítást, melyen részt vett. Ilyen volt a „Magyar Mű­
vészetért Kiállítás 1940", a „Művészeti Hetek Kolozsváron" kiállítás 1942", A „Nem­
zeti Képzőművészeti Kiállítás 1944." s ezzel tulajdonképpen végére is értünk kiállí­
tásai, illetve művészi fejlődése történetének.

Nem kell külön hangsúlyoznunk, hogy egész munkásságából az 1910 és 1924 
közti korszak volt az, mely számunkra a legtöbb érdekességet jelenti. Bizonyára több, 
s talán a most megismert kvalitásnál is magasabb szintet képviselő műve készült ab­
ban az időben, s igazán sajnálhatjuk, hogy java része elkallódott.

BAKI MIKLÓS
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J E G Y Z E T

T A K Á T S  G Y U L A

Í R N I  A  M É S Z K Ö V Ö N

Az öblök felett az első fehér fecskét nézem. Az első vitorlást. Nemrég még itt 
jégprizmák ragyogtak. Gúlákba rakták a Balatont a sziporkázó tó dermedt sivatag­
ján. De nem a makacs és a buta gőg úgyis szétolvadó hiúsága rakatta ezt a sok gyé­
mántprizmát. Csak gúlákba rakták, okosan, hogy a szánok a náddal fedett vermek­
be vigyék nyárra a jégkockákká hasogatott tavat.

És táncol már a víz . .. Hegyes és büszke szelecskék apró ritmusára. Furcsa kis 
hullámok rezegtetik a jégen nem is oly rég tolókaszákkal levert nádasok vízből ki­
álló torzsáit. Szakasztott úgy rázzák a kis hullámok, mint amikor az apró keszeg 
falkában vonul és játszadozva az orrával veri a torzsát. Rezeg, rezeg a nádtő a ta­
vaszi szélben. Aztán, mint egy nagy tükör, billegni kezd a víz lapja Somogy és 
Veszprém keretében öt, tíz és húsz kilométeres távlatokban. Minden égtáj felé, fel­
váltva nagy síkokban meg-megbillen, ahogy a márciusi szél nyomja a víz tömegét. 
Hol itt, hol meg ott emelkedik a tükör és ragyog a partok előtt, ahol végignyalta a 
fövenyt, a betont és a nádat. Lassan már tavaszodik a tavon.

Sárga, egyre világosabb az öblök világa. Végtelen hosszú aranyfésű rácsozza a 
vizet, és közben egyre szőkül a tavasz fényeiben és a víz kékjében a tavalyi nád. 
Napokig álldogálok a hegyen. Hajdan Fonyódon, ma szemben, a Becén állok és né­
zem az öblök partfutásának színes változását. A tavasz óráról-órára átfesti a partjain­
kat. Már nem is szőke a nád. Haloványzöld vibrálással kevert, mert egyre jobban ser­
ken az új nád. Mélyül alatta a kék, sötétül a víz indigója, aztán másnapra már arany­
zöld lándzsáival felszökik a győztes a víz fölé. És diadalmas vonulással kanyarog 
végig Keszthely és Szigliget öbleiben ez a vibráló zöld szín . . .

Akkor aztán a tó víze is megváltozik, mert ahogy a partokon kezdődik a man­
dulával és végződik a galagonyával a fák szerelme, épp úgy a vizen a csukával is el­
indul a halak szerelme. Indul, és aki sokat állt már a hegyen, és van szeme, és is­
mert még néhány öreg berki pákászt és falusi orvhalászt -  mind az volt a réginek 
a java - ,  az tudja jól, ilyenkor más lesz a tó színe. Más, akárcsak a virágzó gyümöl­
csösökkel a Balatonfelvidék déli lejtője. Nem mindenütt, csak ott, ahol virágzanak 
a fák és ott, ahol vonulnak a halak. Csuka-iváskor a nádasok táján a koratavasz tiszta 
ragyogásában tigrissárga és olajzöld fénnyel szikrázik a víz a felszín alatt. Amerre 
a dévér ívik, a tóban lila és rózsaszín folyó hömpölyög sűrű, tömött hullámaival, míg 
aztán a partok előtt megtorpan, és láthatatlan szétárad, és beleolvad a tó tavaszi ra­
gyogásába . . .  És a nagy pontyok? . .  . Mézsárga napok, arany gömbök sütnek és höm­
pölyögnek át a hínárokon, mert a hínár is napra verte már a szárát a víz fölé. Nagy 
és duzzadt, kemény szájak és piros-fekete tűztől vak halszemek, ikrától szétfeszült 
uszonyok, tömör koshátak és holdszínű pontyhalak örvénylése forgatja a vizet a par­
tok körül. És messze-messze Badacsony és Tihany felé rózsaszín és kék barna fel-
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hőkkel vonulnak lebegő szigetekként az ivó halak falkái. A tó tükrén itt-ott egy-egy 
hatalmas, felfúvódott harcsa és ponty teste kotyog. Oszló, kagylószínű húsukban a 
szigony helyének rózsaszín kiázott ajtaja tátog az égre.

És a májusi partok körül ma is ott parázslik az ősember e tájon tizenöt-húszezer 
éve hamvadó ösztöne. Parázslik, hevül a szerelemre hevült halak körül. Én láttam köz­
vetlenül a háború utáni években a nekiduzzadt berek partjain ezt a villával, szigony­
nyal, doronggal, kosárral, hálóval, horoggal és kézzel e víznek esett ösztönt. Láttam 
a villogó halak közé koromfeketén és kormosan berohanó kéményseprőt. A mozdony­
ról leugrott, vödörrel halászó masinisztát. Láttam a levéltáskájával halat merő pos­
tást. A hivatalát és házát üresen hagyó népet, amint rohant fejvesztetten, mint hajdan 
a horda tette a nagy éléstár, az ingyen bolt, az ősi szép halászterület, a tó felé. Szinte 
akadozott, már-már megállt e tájon az ezerkilencszáz éve beidegzett világ menete... 
És látom ma is. Itt-ott, mint a gólya, a sűrű ó nád között, a vizes rétben álldogál egy- 
egy fatörzs. És időnként megfeszül a dereka és a vízre vág, mint a villám . . . Konok, 
régi törzsek. .. Odvaikban rejtik a szigonyt. . . Présházaikban a hegyi széna alatt 
a hálót. . .  A régi vízjog és bérletek, a nádiás és a faizás emléke villog ezeken az öreg 
arcokon. Elvétve, itt-ott. . .  És a hegyek alján kikötik még a hurkokat, és a tóval 
szemben kivetik a csepőtékben a tőrt és a vasat a disznónak, szarvasnak és a nyúlnak 
egyaránt. . .  A  tó ismeri őket. Mindenkinél jobban, hiszen egyik lábuk a vízbe lóg, 
a másik pedig már a tóparti temető sírjában. Itt születtek mind. Gyerekkorukban a 
hálóval a hártyás jegű vízbe úgy futottak be pucéran, hogy észre sem vették a met­
sző vizet. Csak kint, amikor a hideg szélben öltöztek, vették észre, hogy kirepedt a 
bőrük. Nem a hidegtől, az éles jég repítette fe l ..  .

.. . Mese? . . .  Itt állok a bársonyos mandulák alatt..  . Mellettem ő ..  . Május 
közepe . . . Mese? . . . Igen, de olyan, amelyik mesének kezemben tartom a kezét.. . 
Parolát adott. . .  Mert most elköszön tőlem. A kulcsot a náderesz alá teszi, és inául, 
hogy egyedül hagyjon a hegyen. Itt állok a sötétben és körben most is látom a tó 
világát, mert ragyog az este a tó körül. . .  Az ember ragyog körben bányáival Haláp, 
Ság és Tördemic felé ..  . Szállodáival Fonyód, Lelle és Keszthely partjai alól lilán és 
pirosán és reménykedő zöld neonjaival. . . Futnak körben a vonatok kivilágított ko­
csijaikkal . . .  Pásztázzák az utakat a gépkocsik és motorok fénycsápjai a szigligeti 
nyárfasor hosszú, sötét alléjában, és fölöttük fénylik a balatoni mediterrán, Szigliget 
falva, egymás felett kivilágított utcáival. . .  És villognak a kikötők lámpái Bada­
csonyból, Győrökből, Keszthelyről és Fonyódról. Az égen egy-egy repülőgép kivilá­
gított szárnya húz át, mint az üstökös, és mintha csak a velem maradt fény varázsolta 
volna elő, hogy egyedül mégse maradjak - ,  megszólaltak a májusi tücskök és felzeng 
a motorzajjal színezett békakoncert az országút és a nád közti réten.

Hajnalban megint csak kint ülök. Már csattog az akáckarókon a fejsze. Itt-ott 
kötözik a pétisótól hajtott zsenge szőlővesszőket a szövetkezeti táblákon és a ház­
tájikban. Tavalyi mandulát tör a harkály. Csattog, mintha kis fejszéval vernék az öreg 
diófa ágát. Fájdalmas hangon szól a gyönyörű méhészmadár. Libeg, odaszáll a prés­
ház falához, aztán eltűnik, aztán magam maradok megint a kiválasztott becei szik­
lán, amely karsztos melegével, kopárságával is gazdag. Hajladozik rajta az árvalány- 
haj, nyílik a takácsmácsonya, leánykökörcsin és a narancsvirág. Vad szegfűivel, kövi 
rózsáival és szalmavirágaival együtt szép ez a karszt, amelyben most illatozik a csö- 
kött hegyikőris.

Sekinek sem kellett ez az oldal. Mosolyogtak rajta, hogy ezt választottam. Így 
lett az enyém. Azóta, mint kés köszörű nélkül, már egymás nélkül el sem lehetünk. 
S mert kopár és üres volt, egy életre feladattal látott el. Feladattal, hogy ne maradjon 
az. Munkára késztet, akár a papír. És így lett ez a lekopott karszt az a második oldal

4 3  JE L E N K O R 673



a felnyitott könyvben, amelyre írni kell. Nem betűvel, de az emberi akarat és a re­
mény jeleivel. . .  És az évszakok egymásutánjával a táj önmagán mutatja meg an­
nak a képét, aki rajta dolgozik. Ez a börc szép hazai szőlő lehetett a hajdani filoxéra 
előtt. Még a volt gazda szőlő szerszámait is kiástam a földből, mert eltűnt róla a 
századfordulón a bajor és a mézes és a többi ősi szőlőfajta. Velük együtt leomlottak 
a földfogók és kopár lett. Csak a szép kilátás maradt meg, amely mint a szárny, kedv­
re serkenti azt, aki e mészkövekre lép. Közel tíz éve szememben és kezemben és tu­
datomban e vadrózsás hegyi kaszálón megnőtt a csákány és a vízgyűjtők, a harmat 
és a kannák, az árnyékok és a hűs szellőcskék értelme. Újra meg kellett teremteni a 
becei kis éghajlaton belül is azt a még parányibb klímát, amelyben, ezen a második 
oldalon is alkotni lehetett. Írni azon a mészkövön, amit mindenki kihagyott. És min­
den megüdült csemegeszőlőben és kőkráterben megeredt barackszemzésben, és az 
egymást váltó kísérletezés és munka üdítő és fárasztó játékában egyre jobban együtt 
látom e sziklán a kezembe adott emberi könyv egymással szembenéző, de egymást 
erősítő lapjainak tanítását. Egyik lapon a szép: az öblök szárnyai! A másikon, a te­
nyeret feltörő súlyos sziklák, melyeken mégis kihajtanak a fák és ágaikra madarak 
ülnek.

. . .  És mindig többen és gyakrabban jönnek fel ide azok is, akiknek nem kellett 
ez a szikla. Odaülnek a kő élire, amikor nem vagyok itt, és mellém ülnek, hogy szól­
jak róla, amikor itt vagyok. És egyre többen nézzük, hogy készülődik alattunk a tó 
a nyárra és az őszre, hogy készülődnek a szőlőskertek Badacsony és Keszthely kö­
zött ..  . Frissen festett hajók és lassan a szőlővirág illata kísért, meg egy-egy vers tö­
redéke e vázlatfüzet soraiból.

Bece, 1964. május hava



T A T A Y  S Á N D O R

G O N D O L A T O K  A K Ö K E R E S Z T N É L

Több, mint száz éve áll itt ez a kereszt a Badacsony bazaltoszlopai felett. Száz 
év alatt annyian vésték bele nevüket, ahány név csak ráfér a hatalmas terméskövekre. 
Az utolsóknak már egymás vállára kellett állniok, hogy helyet találjanak nevük meg­
örökítésére. Volt olyan is minden bizonnyal, aki létrát cepelt ide. Mert fenn, egészen 
a pléhkrisztus lábánál is olvashatók babérkoszorúba foglalt nevek. Manapság is szá­
zával vonulnak fel ide kirándulók, de az ő nevüknek már nincs hely a kereszt tömb­
jein, csak a környező fákon, melyeknek a kérgére késhegyével írnak. Be kell érni 
mulandóbb módszerekkel e nyári vendégeknek. Mert nyáriak leginkább. Nyáron át 
reggeltől estig szüntelen hallatszik a hahózás a kereszt környékéről. Kevesen va­
gyunk, akik zordabb időben is látogatjuk ezt a pompás helyet.

Pedig érdemes ide jönni kora tavasszal. Mikor lent, a part mentén még vissza­
visszatér a hajnali hódér, itt a  rügyező fák alját már buján benövi a kányakörme 
és sokszínű virágával csodálatos keleti szőnyegként teríti be a négyzetkilométernyi 
fennsíkot. Nem láttam én még soha, sehol koratavasszal ilyen színpompás virág­
szőnyeget.

Jó ide jönni késő ősszel és csodálni az erdők, a szőlők ezer színét. Ilyenkor a 
túlsó partot elrejtő pára határtalan tengerré növeszti a tavat. Még később pedig go- 
molygó köd képében a tenger a sziklák lábáig emelkedik és hegyünkkel együtt reg­
geli napsugár veri a szigligeti, fonyódi, bogiári dombok csúcsát. Szigetként úsznak 
ezek ilyenkor a hullámzó ködtengeren.

És jó itt megállni téli verőfényben hátunk mögött zuzmarás ágakkal. A nyári 
napfény széttörik a víz fodrain, de az alacsonyan járó téli nap, ha a szél kifényesíti a 
jég tükrét, onnan az éginéi még határozottabb karikából sugárzik ránk. Aki pedig 
hajlandó télvégi estén is erre kóborolni, az fáradsága jutalmául óriási méretű tüzi­
játéknak lehet szemtanúja, mikor felgyújtják körbe-körbe a nádasok aratásra nem 
érdemes hitványát. És ha a jég ekkor is tükrös: ég és pokol lángol . . . Egy tél kez­
dődött akkor is, mikor először itt álltam. Akkor egy gránát, melyet a túlsó partról 
lőttek, megcsorbította a kereszt csúcsát és leröpítette a feszület feje fölül a réztáblát, 
melyen a négy ismert betű állott. Kilenc év alatt, míg állandóan itt éltem a közelben, 
sokszor találkoztam ezzel a táblával a hegy különböző részein. Most is tudom, hol 
van. Eltört zsindelyt helyettesít egy öreg présház tetején. Kegyeletesen visszályára 
fordították, de homorú oldalán is felismerhető a négy betű.

A következő nyáron, miután Badacsonyból származó feleségemmel együtt végig­
éltük Buda ostromának poklát, visszatérvén a hegyre, különös találkozásom volt e 
kőkeresztnél. Egy angol úrral és kalauzolójával találkoztam itt. Az angol úr pilóta 
fiának holttestét jött keresni erre a vidékre. Ekkor még nem találta meg a holttestet. 
Különös varázsával e kilátóhely komor gondja mellett is tervezgetésre ihlette a hegy 
jövőjéről. Elmondta, amit már régóta sokan tartanak saját ötletüknek, hogy a bazalt- 
oszlop vállán pihenő tágas hegytetőre kis üdülővárost kellene építeni. Felkanyargó 
autóúttal, a Balaton-partra lenyúló kötélpályával, nagy szállodákkal, mindenféle szó­
rakozóhelyekkel, még játékkaszinóval és sportteleppel is. A világ minden tájáról 
özönlenének ide a vendégek -  mondta az angol és a maga módján mindjárt számítá­
sokba is kezdett, hogy hozzávetőlegesen mekkora tőke kellene ehhez. Gondolatban le­
rakta egy részvénytársaság alapjait, és bólintásainkból úgy érezte, felmagasztosult 
előttünk a távolról jött idegen, aki nemcsak fiát, hanem pénzét is áldozni volna képes 
a szebb jövőnkért. Alkalmasnak találta rá a pillanatot, hogy történelmi leckét adjon 
két háború közötti bűneikért, melynek ő e kettős áldozatával bocsánatát igéri.

Ki ne érezte volna akkor itt e bűnöknek a terhét, de azért nem bírtam megállni, 
hogy ne emlékeztessem egy régi békeangyalra, bizonyos Sir George Clarc nevű honfi­
társára, aki nem nyugodott addig, míg a proletárdiktatúra bukása után a legreakció-
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sabb elemek kezébe nem játszotta a hatalmat Magyarországon. Mintha nemcsak a 
szocializmust, de minden demokratikus törekvést csírájában akart volna megfojtani, 
mintha száműzni akarta volna a huszadik századot ebből az országból.

Ami a huszadik századot illeti, mikor abban az időben megismerkedtem a hegy 
őslakóival, valóban úgy éreztem, köztük még nincs is jelen. Különös ellentmondás: 
ezen a hegyen, mely nyáron át hangos volt a messziről jött idegenektől, a kis nádas 
házak és pincék lakói (mert még ilyenek is voltak) szinte érintetlenül élték régesrégi 
életformájukat. Igaz, volt ebben az életben valami finom líraiság. Sehol ennyi nótázó 
emberrel, ennyi sajátos humorral, ennyi magános bölcselkedővel nem találkoztam pa­
rasztok között, mint ezen a helyen, de ennyi pusztító hatásával az alkoholizmusnak 
sem és kevésszer ennyi szegénységgel, mint ennek az áldott hegynek az oldalán, 
Csak egyet nem találtam bennük: kisebbségérzetet. Bárminő urak lehettek is azok 
annak idején, bizonyos fölényes távlatból szemlélték a hegyen bolyongó idegeneket. 
Rajongásukról jóízű anekdotákat meséltek, és ilyen anekdoták újra és újra születnek 
még a mostani vendégekről is.

Más helyeken, ahol az idegenek ilyen búcsújárása régtől fogva folyik, megszo­
kott dolog, hogy meghunnyászkodó konclesővé vált a régi szegény lakosság. Itt nem. 
A bort a vendégeknek idegenek mérték. Balatoni kagylókat, ócska csecsebecséket be- 
származottak árultak. Idegenek voltak még a koldusok is az útszélen. Az övéké csak 
a kapa volt nyáron és télen még hozzá a csákány.

Én megismerkedtem hamarosan ezzel a néppel, hiszen házasságom révén kö­
zibük kerültem, és ha tervezgetni kezdtem a kőkeresztnél, gondjaimba ők is beletar­
toztak. Mert azóta egy cseppet sem csodálom az angolt. Mindenki, aki erre a helyre 
kerül, tervezni és álmodozni kezd erről a tájról. 1946 tavaszán is ültem itt a kövön 
egy álmodozóval. Timár bácsival, akinek a szabóműhelyében a háború után csak úgy 
magától alakult kommunista párt. Az is lett a veszte, hogy álmodozónak tartották, 
mert sokat beszélt egy aranykorról. Bár nem tudom, nem volt-e megfoghatóbb való­
ság a sebek orvoslásáért kiáltok számára abban az időben az ő egyszerű hite, mint 
utódjainál a politikai taktika nem egyszer elhibázott gyakorlása. A pártmunka terü­
letén ebben a közeli faluban az eredmények azt mutatták, hogy igen. Az öreg kom­
munista egy nagy tavat álmodott a hegy tetejére, valahová az egykori kráter helyébe. 
melynek vízét valamilyen elmés szélmalom szerkezet hajtja fel a Balatonról, aztán kö­
röskörül a szőlőkben mindenütt ott lesznek a vízcsapok, a permeteznivaló bordói lé 
keveréséhez. De beszélt ő nekem a sokkal egyszerűbben elérhető eredményekről is a 
civilizáltabb élet és az eszme ápolása terén a lelkekben.

Május elsején történt ez éppen. És a hegy mögöttünk zajos volt jókedvű emberek­
től. Mert nem tudni, mikor kezdődött, de emberemlékezet óta tartotta magát itt Ba­
dacsonyban, hogy május elsején étellel-itallal felvonult a hegytetőre a környék la­
kossága. Ki-ki a maga társaságával és ki-ki a maga képességei szerint megrakott ko­
sárral. Timár bácsi követve a régi szokásokat, ezen a május elsején még részt vett 
saját körével e népünnepélyen. De aztán mintha elvágták volna, úgy vége lett ennek 
a szép szokásnak, mert valakik illetlennek nyilvánították, hogy a községekben folyó 
hivatalos ünnepségek idején ennek a hagyománynak hódoljanak. Pedig, ha május 
elseje van az országban, május elseje van a badacsonyi hegytetőn is, és ott is lehetett 
volna ünnepelni, mert bizony méltó ez a hely a legnemesebb ünneplésre. Tán most 
sem volna még késő újra kezdeni. Sokan vannak még, akikben él ezeknek a kirán­
dulásoknak az emléke, a badacsonykörnyéki egyszerű nép évenkénti egyetlen kirán­
dulásáé.

Merőben más kép tárult elém akkor, mint most, ha végignézek a hegy déli lej­
tőjén. Sokkal tagoltabb volt e megbillent földdarab. Kisebb-nagyobb házak, gyümölcs­
fák tarkították, zöldelő mesgyék osztották szabálytalan darabokra. Azóta ezek a mes- 
gyék legnagyobbrészt eltűntek, kiszedték a gyümölcsfákat, a kisebb épületeket indo­
koltan, vagy indokolatlanul, de mind lebontották az újjáépítés hevében. A  régi kép, 
meg kell vallani, behízelgőbb volt; ez a mostani lenyűgözőbb. A tőkék egész hajlato­
kat és dombokat átívelő egyenes sora tiszteletreméltó látvány és rabul ejti az embert.



mint mindenütt az alkotó munka rendje. Én azért hagytam volna egyet, vagy kettőt 
a jellegzetes kis épületekből. Egyet mindenesetre, mely ott volt egészen a gazdaság 
területének a sarkán és talán a legszebb volt a környéken a maga nemében. És hagy­
tam volna a nagy táblák sarkain itt-ott egy árnyas fát, amely alá behúzódhatnának 
a szőlő munkásai, míg elfogyasztják ebédjüket. Verik őket a víz tükrén megszaporodó 
napsugarak úgyis reggeltől estig. De hát ezek már régi dolgok, hogy az ember ilyen 
korszakban néha úgy érzi, a rendcsinálás seprője túl szélesen seper. És az eféle apró­
ságokat ott vesszük csak észre, ahol túl közelről, vagy éppen szűk horizonttal szem­
lélődünk. Engem itt ez a gazdaság vesz körül és akarva-akaratlan átélem minden 
gondját. Amit persze ezekből a gondokból látok. Számomra ennek a gazdaságnak 
az életben tükröződött másfél évtizedünk története. Jól emlékszem a kezdetre, a 
nagy munkateljesítmények hirdetésének korszakára, amikor egy-egy idegenből jött 
munkás a földforgatás nehéz munkájában, a megszokottnál többször nagyobb tel­
jesítménnyel mutatott példát, de nem a munkája minőségével. A megalapozás e hiá­
nyosságát nyögik ma is széles területeken az üzem mostani munkásai és vezetői. Ben­
ne van abban a kis történetben a határtalan lelkes tervezések korszaka, mely nem 
számolt sem az. itteni sajátos helyzettel, sem népköztársaságunk anyagi erejével. A 
szép csak annyi benne, hogy nemcsak itt, hanem valahol egy minisztériumi szobában 
is akadtak olyanféle álmodozói ennek a hegynek, mint az angol úr és Timár bácsi a 
víztárolójával. Elragadó volt például az a terv, hogy erre a hegyoldalra nem kellenek 
kocsiutak. A kocsiút elavult dolog, mint ahogy elavult gazdasági eszköz a ló. E he­
gyet illetően még a vontató is. Hegyi vasútnak kell szállítani mindent fel a hegyre és 
le onnan. A nyílegyenesen felsikló csilléket szárnyvasutak vezetik szét minden magas­
ságban. A kisvasút a hegy derekáig el is készült. Nagy teljesítményű pálya és nagy 
költséggel épült. Sokszor, de sokszor annyit tudna szállítani, mint amennyire a gazda­
ságnak szüksége van. Csak nem éppen oda, ahová kell, mert a szárnyvasutak rendsze­
réből nem lett semmi. Ha éppen használni akarják, kocsival oda kell vinni a trágyát 
az alsó végéhez, és elhordani a felsőtől. Nem is igen használják. Sokkal hasznosabb 
a hordozható könnyed kötélpálya és mérhetetlenül olcsóbb. Ami pedig az évtizede 
elparentált lovacskákat illeti, azok bizony bandukolnak manapság is a hegy útnak 
nem nevezhető gyötrelmes vizmosásaiban, irtózatosan szenvedve azért, hogy túlélték 
betervezett korszakukat. Túlélték, sőt az idén megjelentek a szőlőrendek között kis 
ekékkel, mert közben még az is kisült, okosabbak a csörlőnél, tehát kevesebb ember 
kell a kezelésükhöz és olcsóbb az üzemköltségük is. Bizony a nagy tervezésből az lett, 
hogy a gazdaság dolgozói most szegény ember vízzel főz alapon, de lelkesen és szün­
telen törekvéssel keresik a módszereket, amelyekkel megadott szerény körülményeink 
között is fokozni lehet a termelést. Ezt az erőfeszítést jó figyelni, és a jövő záloga, 
úgy érzem, ebben  van. Mindig, mindig egy lépést előre, de csak a megadott lehető­
ségek szerint. Álmodozni csak itt szabad, a kőkeresztnél. A minisztériumban és a ter­
vező asztaloknál számolni kell. Jelen esetben szerényen ki kellene számolni valami 
olcsó kis utat a lovacskák számára. Ne haragudjunk, amiért egyelőre szükség van 
rájuk és ne hangozzék minduntalan a kirándulók fülébe a kocsis keserű imádsága, 
míg lovával együtt szenvedve birkózik az úttalan utakkal. Ugyanaz a hivatal, amely 
ki tudta számolni a kisvasutat, kiszámolt ide egy bormúzeumot, amely tíz évig épült 
tetemes költséggel, s most nem tudja, mivégre született, mondom, ugyanaz a hivatal, 
ha nem tartja méltóságán alulinak, kiszámolhat egy tekergő földutat, melynek mere­
dekségével legalább meg tudnak küzdeni a lovacskák.

Nem valósult meg a hegyen épült város, amelyről az angol beszélt, sem a tó a 
tűzhányó kráterében, de amit a hegy lakóinak jövőjéről beszéltünk, abból sokminden. 
Életkörülményeiket, a világ dolgaiban való tájékozottságukat, igényeiket illetően nem 
is hasonlíthatók az akkoriakhoz. Ha most erről beszélgetünk, minduntalan felvetődik 
a kérdés, nem volna-e legalább ilyen a fejlődésük a régi társadalmi rendben? Lel­
kileg semmiesetre sem. Lelkileg megközelítően sem és anyagi téren sem hiszem. Nem, 
a nyugaterópai fejlődés sem győz meg ezen a téren. Kubában láttam a kirívó példáját 
annak, hogy a világ legcivilizáltabb országa tőszomszédságában hogyan élhet egy kis

677



ország népe megdöbbentő elmaradottságban és nyomorban is, ha ott a földek birto­
kosainak egyetlen eszköze a termelési versenyben a minél olcsóbb munkaerő, eszerint 
a minél igénytelenebb mezőgazdasági munkásság. Nem pedig a korszerű termelési 
módszerek, és az igények fokozása.

Ha aggodalom és bizakodás között szemlélem innen a szőlős kertjeinket, ugyan­
ilyenek a gondjaim, ha a kikötőnk felé sikló hajókra tekintek. Hogyan fogadjuk 
ma és évek múltán egyre sokasodó vendégeinket? Türelmetlen és igazságtalan volnék, 
ha túl kevésnek tartanám azt, ami ennek az érdekében történik. Bár ezen a téren 
talán kevésbé lett volna káros, ha bármit is túlméretezünk. De itt valóban csak az 
van, ami szerény anyagi képességeinktől telik. A legutolsó években épült egy és más, 
de jó  lenne, ha meg lehetne úgy szervezni az építkezéseket is, hogy nyáron át ne le­
gyen feldúlt állapotban a telep és a félig kész létesítmények dolgozói ne legyenek ez­
által ugyancsak feldúlt állapotban. Inkább kevesebbet markoljunk, de amit csinálunk, 
azt jókor és jól. Mert a vendégek fogadásában mindennél fontosabb a nyugalom és 
a derű. Ami aztán valóban nem sugárzik az elcsúszott építkezések zűrzavarában.

Mióta lakója vagyok ennek a hegynek, hihetetlenül megsokasodott a kirándulók 
száma. Ilyenkor még leginkább iskolai csoportokkal találkozom ezen a kilátóhelyen. 
Megtaláltam és meg tudom mutatni nekik a harangozó követ, amelyről Eötvös Károly 
ír. Kerestem, de nem találtam nyomait a kunyhóknak, melyekben a hiteles történelem 
és az itteni néphagyomány szerint meghúzódott a török-kori halász lakosság. Erről 
én is csak mesélni tudok a gyerekeknek, ha megérkeznek. Pedig sokat kérdeznek. 
Úgy gondolják, aki itt él, annak mindent kell tudni a hegy múltjáról, jelenéről, de 
még a jövőjéről is. A jövőről azonban vissza szoktam kérdezni őket: hogyan képzelik 
el? Különösképpen újra és újra előkerülnek az angol úr ábrándjai. Mindazt, amit ő 
ide tervezett, már számtalanszor elsorolták nekem általános iskolások és felnőttek. 
Fantáziáért tehát nyilván nem kell Angliába mennünk. Legfeljebb türelemért, mert 
még soká kell várakoznunk. A legszerényebb igényeket azonban máris ki lehetne elé­
gíteni, csak gondosan figyelni kellene rá. Mert például a legtöbb kiráduló diák csak 
olyasmiről álmodik, hogy legyen jókora távcső, amellyel végig lehetne pásztázni a 
tulsó partot Keszthelytől Boglárig. Az ilyenféle mulatságot nem volna nehéz meg­
szerezni. De még a kötélpályát sem.

Ezek a mi gondjaink, hogy miképp lesz a Balaton-part minél előbb kényes igé­
nyeket kielégítő, modern üdülőtelepek sorozata. De ugyanitt találkoztam nem egy 
külföldivel, aki felnyaggatta autóját a megint kegyetlenül elromlott Kisfaludy-úton, 
felmászott a billegő kőlépcsőkön és kötötte az ebet a karóhoz, hogy ez ebben a jó, 
ez az igazi. Ennek van jövője, nem világvárosi pompát keres az ember, ha kirán­
dulni megy. Ebben van a hely varázsa, hogy még a természet természetesnek tűnik. 
Ezek igazán hízelgő szavak, de azért vigyázni kell, mert ebben már nem közösek az 
érdekeink a kedves idegennel.



I L L Y É S  G Y U L A

A Z  E L S Ő  T A L Á L K O Z Á S *

Olyan évszakban, amikor a félszigeten már senki sincs, a napi munka után egy 
alkonyaikor egyedül ültem a hegyi ház előtt, behunyt szemmel, olvasásra is fárad­
tan. Kihalt volt már a parti betonút is, a vízen végig Herman Ottó korabeli csönd

Egyszerre a ház mögötti föld-út zendült meg. Ezen csak falubeliek jönnek-men- 
nek, gyalogosan, legfeljebb lovas szekéren.

A kerékvágások buktatóit most egy motorkerékpár vívta e járművek ismert 
mennydörgés-sorozataival. Épp a ház mögött állapodott meg. Nyilván a faluból a pos­
tás valami rendkívüli kézbesitenivalóval.

A ház mellett levezető ösvényről egy bőr-ruhás férfi lépett be a terraszra. Bőr­
nadrág, bőr-zeke, tán még a sapka is bőr volt.

-  Távirat? -  szedtem össze fölállásra a földig eresztett vászonnyugszékből a 
csontjaimat.

Intett, hogy csak maradjak, miközben bőrtáskájából egy testes iratköteget vett
elő.

-  Versek -  mondta felém kínálva az iratköteget.
Nem őrzöm gépfegyverfészkekkel úgynevezett alkotói magányomat. Mérnököt 

az irodájából, tanárt a tanteremből nem hívunk ki néhányórás csevegésre a tavaszról, 
az utazásairól, a szerelemről. Munkaidőmet is legfeljebb ilyen arányban védem. De 
most, mint mondtam, munkaidő után voltam, fáradt, ráadásul fejfájós. Udvariatlanul 
ülve, azaz fekve maradtam hát s egy szájon át vett lélekzettel a versek után nyúltam, 
S épp oly szótlanul a vendéget mutató ujjal egy közeli fatuskóra invitáltam.

Verset a szerző jelenlétében nem lehet olvasni, mert a várakozó tekintet átfúrja 
és kicsorgatja bennünk a nemesfém-vizsgáló folyadék — a királyvíz — tartályát. Most 
mégis erre vállalkoztam.

Megtudandó, hogy van-e tehetségük, azaz jövőjük, az ifjú írók mozdulata, amely- 
lyel műveiket idősebb kartársak elé tárják, alig kecsegtet több eredménnyel, de szinte 
kivétel nélkül, mintha tenyerünket tárnák cigányasszony elé. Ez a babonás bizalom 
engem mindig meghatott. S mindig resteltem, ha nem tudtam megfelelni, vagyis nem 
írtam meg azonnal hosszú levélben az eleve képtelen döntést, hogy egy ismeretlen 
fiatalember mit csináljon az életével. Nem mentség persze, hogy tulajdon édesanyám­
nak sem szoktam hosszan és azonnal válaszolni. Mindent borzadok irni, de legjobban 
levelet.

Így történt, hogy a feszélyező pillantások ellenére is azonnal olvasni kezdtem a 
kéziratot, készen a szinte kivétel nélküli esetre, hogy ezúttal sem lehetek tehetségi te­
nyérjós, még akkor sem, ha az elemtárt anyag netán semmitmondó vagy egyenesen 
rossz; amely esetek egyike sem zárja ki ugyanis, hogy ugyanaz a kéz nem nyújthat 
egyszer megfelelőt, sőt kitűnőt.

De már az első lap meglepetéssel szolgált. A második szintén. A harmadik nem 
kevésbé.

A versek — a szonettek -  jók voltak. Megformálásuk némileg Szabó Lőrinc esz­
tergapadját idézte; bár anyaguk is, mintájuk is más volt. S aztán annak az esztergá­
nak a fogásairól írást hozni, az sem utolsó mesterlevél.

A nyolcadik-tizedik lap átfordítása közben emeltem föl először a fejem, kap­
csoltam a tekintetemet a rámmeredő tekintetbe.

Meg kell emlékeznem még egy mellékkörülményről. Azokban a napokban Re- 
verdyt olvastam. Az Épaves du Ciel-t még magától a költőtől kaptam; bele volt ra­
gasztva a költő egy fényképe, mert ugyanakkor azzal is megajándékozott.

Az ismeretlen bőrzekéje fölött Reverdy arc ült. Azaz egy abból a mond­

* E lőszó B odosi G yörgy  verseskötetéhez.
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hatni pénzverdében nyomódó jellegzetes latin arcból, amely Dél-Franciaország és- 
Észak-Olaszország parasztudvarain és iparosműhelyében milliószámra nyüzsög.

Nem tagadom le udvariatlanságomat; azt hiszem szóval is ekkor fordultam elő­
ször vendégemhez.

-  Ki maga?
Elmondta, hogy orvos. Körorvos; túl itt az aszófői hegyeken, bent a Bakonyban. 

Motorkerékpárral járja a falvait, de most épp errefelé volt dolga egy beteggel.
-  Régóta ír? Közölt már?
-  Csak egy tanulmányt; még a 46-os Válaszban.
Ha ezt az egykori szerkesztőnek mondta, mondhatta. A folyóirat számait -  min­

dig abban a hitünkben, hogy az utolsót -  közös villamosútjainkon Márta és Flóra a 
ridiküljükből szerkesztették össze.

-  Levelet is kaptam öntől; néhány biztató sort.
A kezdő írókkal a levelezést meg épp Lőrinc végezte, fejedelmi mennyiségben 

főzött feketék ellenében s azzal a joggal, hogy oda írja alá a nevemet, ahová akarja.
Végigolvastam az egész köteget. Bólintgattam közben eleget ahhoz, hogy össze­

gezésül a végén a véleményem ebben a mondatban is kifejeződjék.
-  És honnan ilyen olasz maga?
Még a 18-as háború alatt egy előretöréskor az osztrák-magyar csapatok olyan 

gyorsan vágtak Udine alá, hogy az olasz hadvezetőségnek nem volt ideje a terület 
szokásos kiürítésére. Egy székely katona kihúzott a zűrzavarból egy Emilia Romagna- 
beli lányt, aki rokonlátogatásra épp akkor érkezett oda. S aki azután, a helyzetek 
végső tisztázódása után három gyermekkel viszonozta e lovagiasságot.

Aki költőről beszél, a költészetről is beszél; lévén e műfajban a bánya és bá­
nyász egy. 

Verstani szempontból -  így kell mondanom -  érdekelt ennek a költőnek az élete. 
Főleg azután, hogy közelebbről -  otthonában is -  megismertem. Otthonában: a ba­
konyi kis faluban, a szép dialektusban beszélő három apró gyermeke, felesége, bete­
gei és barátai körében.

Meghökkentő élményforrás századunkban.
Irodalmunkat a romantika nevelte naggyá; hálánk egyik eleme örök hajlamunk 

a romantikára, főleg a költők életét, működését illetően. Romantikus az, aki a meg­
szokottól elüt s én szinte irigykedve néztem ennek az orvos-bőrbe bújt költőnek a 
rendkívüli sorsát. Nem idegenkedem az alkotó-házakban fogant versektől. Termé­
szetesnek tartom, hogy íróink már ifjan az irodalom üzemeibe kerülve jobbadán egy­
más közt élnek s ezt a légkört szíva, óhatatlanul ezt is lehellik. Ez is élet, ez is érde­
kes. De mégis ez a hétköznapi, az egy a tizenkettőből. Nem kevesebbnek, mint láng­
elmének kell lennie annak, aki -  emlékei és igénye szárnyán -  sajátos útra száll s 
eléri — azaz megteremti — azt a külön világot, ami nélkül nincs lírikus, nincs egyedi 
költő. De micsoda eredeti sors, a szó jó  értelmében, milyen romantikus pálya alanyi 
költő számára: orvosnak lenni, nem boldogtalanul; falun élni, nem lelki száműzött- 
ként; emberek, verejtékező és szenvedő emberek tömegének vastagában forogni,, 
hivatástudattal. — Ilyen is van?

Igen, ez is egy lehetőség a tengernyiben, mit korunk s helyzetünk kínál. S ha 
ezt az utat egy tehetséges, művelt, a kor minden áramát ismerő író vállalja? Mint a 
maga nagy kalandját?

A múlt században rangos jelző volt a litterary gentleman. Messziről nézve az 
volt Berzsenyi is, Kölcsey is, Madách is.

Vegyük ki ebből a gentle-t s helyettesítsük egy korunkbeli szóval a social-lel s 
előttünk lesz egy típus, amelynek fölemelkedésétől egyre többet várhatunk, akik­
nek egyformán fontos a nép is, az irodalom is.

Ennek előhírnöke Bodosi György. Én beszéltem rá, hogy lépjen ki magányából. 
Ezért nem mondhatok befejezésül sem mást a verseiről: olvassák el őket, egybevetve 
a legtöbbet emlegetettek termésével s bólintsanak, mint én, örömmel: buzdító ver­
senytárs.
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P A S S U T H  L Á S Z L Ó

M Ü L T K E R E S Ő B E N  
A Z  É S Z A K I  P A R T O N

A nagyon friss görögországi utazás emlékével írom e sorokat: Mykene, Knosszos, 
az Akropolis, Delphi után -  így szólna a lelkiismeret szava valóban?, hogyan 
mersz szólni néhány kiásott vagy még kimeredező kődarabról, melyek inkább he­
lyi legendák, mint a történelmi valóság fényében nemesülnek jelentős archeológiai 
emlékké nemesülnek?

A csipkés-szélű hellaszi tengerparttal, vagy Minos király kissé ködbevesző krétai 
birodalmával, a háromezer esztendős s még régebbi írott emlékvilággal valóban Ti- 
hanyunk, Badacsonyunk, Fenékpusztánk, nem tud megmérkőzni. S mégis, a táj szép­
sége, a Balaton-vidék természeti gazdasága Közép-Európa vidékén szokatlan civi­
lizációkat érlelt, melyek -  ha nem is túlságos bőséggel - ,  de mégis itt hagyták em­
lékeiket s azok előtt, akik a régész széniével néznek végig főként az északi parton, 
még számtalan megoldandó feladat mered fel. Miután oly sok szempontból már lerak­
ták a „balatonológia" alapköveit, nyilván elkövetkezik a sora annak is, hogy vala­
milyen egységes, kritikai összefoglalással rendszerezzék a Balaton-vidék múltjának 
egymásra halmozódott régészeti s műemléki maradványait.

Ismert s számomra nagyon is jelképes az örvényesi Minerva-szobor története. 
Szentléleky Tihamér több szintből álló római villa maradványait tárta fel ifjú ré­
gészeivel együtt, amikor néhány falusi gyerek jelentkezett, ásóval, hogy ők is segéd­
kezni szeretnének a „tanárok" nagy munkájában. Persze, semmi szükség nem volt 
rájuk, s amúgyis készültek már erre az idényre lezárni a feltárásokat. Az ásatás­
vezető mégsem akarta elutasítani a kisfiúkat, s mintegy tréfaként azt a feladatot 
osztotta ki számukra, hogy a part közelében, a Balatonnal vízszintesen két fa között 
huzzanak „jó  mélyen" egy kutatóárkot. Úgy tudom, nem telt bele egy óra, amikor 
a gyerekek a Minerva-szoborral jelentkeztek: a tihanyi múzeum egyik legszebb da­
rabja ma: arányos, karcsú, harmonikus. Persze, nem görög munka, hanem elég késői 
római, de kitűnő hellén hagyományokra utal. A mi Balaton-vidékünkön nem sok 
ilyen ép, harmonikus műremek került elő az időszámításunk utáni -  úgy tudom -  
negyedik századból. Néhány nappal a szobor fellelése után Borsos Miklóssal együtt 
mentünk ki Örvényesre, s a sártól épp hogy megtisztított csodálatos kis bronzszobor 
egy perc múlva -  két ezred év után szinte -  már otthonosan ült a szobrász kezében, 
aki átérezte, szinte sugározta felénk e páratlan élmény bensőségét.

Épp így jelképes számomra a Keszthely melletti Fenék puszta hatalmas romvilága. 
A Balaton-táj, mely néhány esztendeje hónapokra összeköt ezzel a vízi-világgal, meg­
sokszorozta érdeklődésemet az iránt a historikus alak iránt, aki a történelmi forrá­
sok szerint másfél ezer évvel ezelőtt az északi part közelében látta meg a nagyvilá­
got. Nagy Theodorik gót király, az utolsó, bár kissé sápadt itáliai aranykor arbitere 
a mai feltevések szerint Fenékpusztán született- a források szerint Attila halálának 
évében, vagy nem sokkal e nevezetes történelmi bomlás után, az Ókor és Középkor 
határvonalán. A római feltárások nyomában gót emlékek kerültek felszínre, s alapos 
vélemények szerint a szekérvárosokban élő, arianus hitű, félbarbár germán törzsek 
szívesen telepedtek be az akkor nyilván még félig-meddig épen álló római urbánus 
települések maradványaiba. Hiszen ezeket a nagyobb őrállomásokat, villának neve­
zett gazdasági központokat, postahelyeket, sőt kisebb városokat jórészt önként ürí­
tette ki a római vagy romanizált őslakosság, amikor a barbár törzsek elviselhetetlen 
nyomása folytán elhagyták korábbi lakóhelyeiket, visszavándoroltak, Itália felé. Fe­
nékpusztára a gotoknak nyilván stratégiai szempontból lehetett szükségük; mielőtt 
elhagytuk a vízpartot, megpróbáltuk „rekonstruálni" képzeletben -  milyen volt erre 
a Balaton-vidék akkor, amikor az ifjú Theodorik több mint tíz esztendős bizánci 
„tanulmányút" után hazatért, hogy rövidesen átvegye a Pannoniában lakó keleti-gó-
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tok legnevezetesebb törzsének vezetését. Valóban: félelmes erősség lehetett a gótok 
számára az árterektől védelmezett egykori római város: csak gázló, vagy töltés 
vezetett a gótok táborába, melyet őrség védhetett a betolakodók -  szarmaták, vagy 
gepidák -  ellen. Felejthetetlen visszaidézés volt; a rekonstrukció itt, a szeles fenék­
pusztai őszben, háborgó, szürke vizek partján -  tökéletesen sikerült.

Az archeológia ma világszerte igen fejlett technikai műszerekkel dolgozik. Említ­
hetném a Lerici-féle szondát, etruszk sírboltoknak fotografikus, feltárás-előtti kikém­
lelésére, radar-rendszerű készülékeket, a tengerfenék-régészet ismert és egyre fej­
lődő módszereit. Mindebből némi kóstolót kaptunk, amikor a Jozsó Erzsébet-féle so- 
lidus-lelet elhullt maradványai elektronikus műszerekkel sikerült előcsalogatni a mély­
szántás sodrából. Bizonyos, hogy idővel majd sor kerül ilyenféle, múlt és jövő szin­
tézisként munkába állított technikai segédeszközökre, egyes Balaton-vidéki feltárá­
soknál is. De számunkra oly gyakran magát a múltat egy-egy középkori templom­
rom megmaradt köve, jobb esetben íve jelzi, végvidék-világban épült várak, csodá­
latos sümegi barokk hangulatok. De milyen műszer lenne képes feltárni a tihanyi 
földvár ismeretlen eredetű építőinek óriás-művét, melyet nagyon szakavatott szem 
tud csak kibontani a hatalmas hegyoldal itt-ott kopár platóiból, szőlőhegyekből, hogy 
észrevehesse -  itt valóban pompásan védett földerőd fordult egyetlen nyílásával a 
sebezhető pont, a mai műúttól nem messze húzódott egykori római hadiút felé, mely 
nyilván a latin útépítők munkája előtt már kitaposott ösvénye volt a legkülönbözőbb 
népeknek. Lehet, hogy ezek az ősnépek, melyek gyér emlékeiket itt-ott elszórták 
(neolitikus maradványaikkal találkozhatunk a balatoni múzeumokban) vállalkoztak 
arra, hogy a Tihany határában lévő templomrom közelében húzódó, viszonylag ke­
véssé ismert, ún. Plinius-árkot megássák. Ez az árok a kishídtól kezdve húzódik 
végig, keskenyen, nagyon mélyen, bozóttal benőve, lényegében megközelíthetetlenül. 
Plinius neve azért maradt rajta, mert e nevezetes római utazó állítólag felkereste 
volna ezt a tájat is, s megemlékezett erről a nevezetes erődítményről. Sajnos, sehol 
nem bukkantam rá eddig Plinius vonatkozó szövegére. Bevallom, nem is merem 
keresni; úgy tudom, sem az idősebb, sem az ifjabb Plinius nem járt a Balaton-vidé- 
ken soha. De idegeneknek mi is Plinius-árkot mondunk; hiszünk benne. Legendává 
érik a pia fraus. S ugyanígy Galerius császár emléke is, aki megkísérelte volna át­
vágatni a tihanyi félszigetet, hogy a szárazföld felől is megvédhető szigetté, Insulává 
formálja. Ügy mondják, a légi felvételek világosan mutatják a galeriusi csatorna vo­
nalát. Még nem láttam ilyen felvételt, de hiszek benne. Galerius művével e napok­
ban találkoztam a Thesszaloniké-re nemesedett Szalonikiben: a város főutcáját hidal­
ja át hatalmas, többtagozású, csonka diadalíve. A császár „arco"-jának reliefjein -  e 
nagyszerű domborműveken -  kerestem valami utalást a Balaton-tájra, de csak harci 
jelenetekre, teve-vonulásokra akadtam. Mégis, örültem, hogy itt, ilyen idegenben, 
találkozhatom annak a nagyravágyó császárnak emlékével, aki szigetté akarta for­
málni kedves, nyári otthonomat, Tihanyt. Meditálni: mennyivel kevesebb vasárnapi 
zaj lett volna manapság itt, ha nagy terve sikerül. . .

Valamit talán a múlt-keresés pszichológiájáról is: minden, ami a Balaton-vidéken 
előkerül a földből, vagy kibontakozik a táj féltékeny öléből — nem maradhat mú­
zeumi ritkaság, feltárók tudományosan zárt munkaterülete. Közügy. Fürdővendégek, 
kongresszusi tagok, leránduló idegenek vesznek mindent, az utasember reppenő, tisza­
virág-érdeklődésével birtokukba, s mintegy követelik is a helyi nevezetességeket, me­
lyek szinte a szemük előtt bontakoznak ki az ismeretlenség burkából, mint például a 
néhány éve újjászületett vázsonyi vár. Ez a látványosabb múltat-mutató idegenforga­
lom. A valódit -  a titkosabbat, a sejthető hajlásokat, a fel nem tárt halmokat, a min­
denütt rebesgetett „régi időkbeli" alagutakat, elfalazott pincéket, kincset rejtő kuta­
kat csak a beavatottak, a helyiek ismerik és szeretik féltőn, fél-valóságukkal, legenda­
körükkel, talán tudományos értelemben vett jelentőségtelenségükkel együtt. De min­
den, ami itt rejtőzik még a múltból (még milyen rengetege lehet errefelé a feltá­
ratlannak) titkos kincs, melyet horatiusi emlékek „hortus conclusus"-a őriz. Talán 
nem véletlen, hogy e „kincsekről" nem a nagy nyárban, turisták végtelen vonulása kö­



zepette szoktak megemlékezni, hanem száraz őszidőben, iskolakezdés után, szüret 
előtt. Ez az északi part belsőbb, népiesebb archeológiája, a legendák születésének 
hónapja, melyre már várnak az őslakók s a „befogadott" tavasz-őszi telepesek. Való­
ban, nincs olyan év, amikor „ne történnék" itt vagy ott, az északi parton valami. 
Ilyenkor summázzuk a múltat, présházakban, falulátogatóban, meghitt, Lipták Gábor 
házában tartott szimpozionok során. Ilyenkor, szüret táján, mindig akad régész is, 
aki beszámol a közelmúltban, nyomtatásban még közkinccsé nem vált „viselt dolgai­
ról". Kora-kék köd borul a tájra s az archeológusnál is erősebb a balatoni legenda. 
Mindenki hisz a történelmi táj múltjának sokrétű szépségében, mindnyájan hívő his­
torikusokká válunk, s a zöld, szépmázú örök-kancsó mellett építjük az északi part 
egyetlen, óriási szabadtéri múzeumát.

B E R N Á T H  A U R É L

A P Ó K

Ábrahámhegy.
Esténként diványom fölött, a plafon szöglete körül, a merőleges falsíkon rend­

szerint egy hatalmas pók tanyázik. Még sohasem vettem észre, mikor és hogyan fog­
lalja el lesállását. Megszoktam már, hogy lefekvés előtt az éjszakai nyugalom érde­
kében felnézek ebbe az irányba, és rendszerint ott látom őt. Nagy, gömbölyű pot- 
rohával, nyolc lábával ott terpeszkedik. S mivel a sok láb, teste kilövellő sugárzása­
ként hat, az egész jelenség roppant szuggesztív. Hol ékszerre emlékeztet, hol egy 
konok bestiára, aki noha kövérre szívta már magát, mégis lesre áll. Ezúttal énrám. 
Álljunk meg alatta egy pillanatra.

Az egész jelenségben, ahogy ott fent tanyázik, van valami félelmetes. A csendje 
és a mozdulatlansága. Más rovar ilyen este pattog, zizeg, veri a szárnyát, vagy a lám­
pához ütődik. Ez meg csak ül és van. Ha láttam volna egyszer is, hogy besurran az 
ablakrésen, vagy a küszöb fölött, s hogy irányt vesz a leshelye felé! Még sohsem lát­
tam a felvonulását. Csak jelen van. Rendszerint este tízkor ott ül már a plafon alatt 
dagadtan és csendben. Főleg az a nyugtalanító, hogy a terepet kiszámítva helyezkedik 
el ott, ahonnan éjszaka a kötélzetén függőlegesen leereszkedve épp a fejemet érheti. 
Micsoda ész!

Üzemvitele csendjét, ravaszságát, dagadt hasát, lábai legfinomabb preciziós mű­
szerekre emlékeztető csodáját nem lehet megszokni. Megjelenésének váratlansága 
-  mégha esténként ismétlődik is - ,  nyugtalanító. Pók! -  szoktam mondani felkiáltó­
jellel, ami személye méltánylását jelenti. Más rovart ilyenkor nem nevezünk a nevén, 
hanem csak ütjük, vagy elhessegetjük.

Miért e méltánylás? -  kérdezem magamban. Ez a pókfajta, a hálókészítésben 
mindig a csodálatunk tárgya. Úgy is mondhatnám, hogy a világ csodája. Az önmaga 
termelte fonál, ennek kötőképessége, teherbírása, rugalmassága, hálójának geomet­
riája, s az elhelyezésben rejlő ösztön, a meg nem szűnő csodálat tárgya. Fiatal korunk­
ban mennyit ültünk előtte, figyelve őt, a nagy szerkesztőt, ahogy lesve az áldozatok­
ra, hálója központjában mozdulatlanul ül. S noha mindig békés szívűek voltunk, 
mégis tudtuk nézni e félelmes öldöklést, amit a bogarakon, kis lepkéken végzett. 
Mert nagyobb volt bennünk a csodálat a világ szerkezetén, mint az irtózat a dráma 
láttán. Utáltuk és bámultuk őt, és ebben majdnem a bámulat volt a nagyobb. Figyel­
tük sorsának különös és zárt keretét. Lénye egybefonódott a mértannal, s eszerint 
egy ábrát kell készítenie, amelyből az arány és az ésszerűség sugárzik. Hálót fon, les, 
öl -  többről nem tudtunk, mert életéből csak ennyi zajlott le a szemünk előtt. Mel­
lette megvetettük kisebb rokonát, aki épületek sarkában szövi a lepedőjét és ostobán 
várja, hogy felülről belehulljon valami. Silány alkotmány -  mondtuk erre. A háló­
szerkesztés igazi leleménye a másiké, mert kiemeli őt a rovarok alakítatlan környe­
zetű, maszatos világából. Hálója rajzán eligazodtunk, világunkkal rokonnak találtuk.
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és gyönyörködtünk ahogy a napfényben csillogott. Mentette őt akrobata volta is. Fő­
leg az, hogy az akrobatikát az önmaga termelte fonalon végzi. Hány méterre futja 
készletéből? -  tűnődtünk. Lestük menekülése közben is, ahogy magasból a mélybe 
szállván, személye úri liftté alakul át, s milyen zajtalan liftté! Úristen, hogy eszelted 
ezt ki?! Hány ezer évig kellett az embernek tűnődni azon, hogy az övéhez hasonló
-  óh nem! csak silány utánzatát létrehozza! S mily erőt, anyagot kell bevetni ahhoz, 
hogy időnként mi is a mélybe szálljunk! És hol van a miénkben a komfort, a minden 
pillanatban való készenlét a mélybeszállásra?!

Mindezeket a dolgokat javára írtuk. Talán még azt is, hogy megtermékenyítette 
a szókincsünket. Két szavunk: behálózta, befonta, képes értelme tőle ered. Mily gyö­
nyörű a szó kép-vetülete, s milyen plasztikus! Hogy a szavak mint fonalak behálóz­
hatnak valakit, aki fogva is marad, mint hálójában a légy! Mesteri behálózás az övé. 
Gyors és kérlelhetetlen. Még raktárra is dolgozik, ha sok az áldozat.

Utáljuk és bámuljuk. De miért utáljuk? Ezt egyedül nem magyarázza az, hogy 
az embervért sem veti meg. Akkor tán a színe miatt? Csúnya, foltos-barna az öltönye
-  kétségtelen. A nagy potrohához aránytalanul társuló kis törzs és a még kisebb fej, 
ugyancsak rossz ábrát mutat. De emellett ott van mindjárt a lábak csodája. Nyolc 
láb! S milyen szabályos ívben hajlik mind a nyolc! Átlátszóak, tele izületekkel, ruga­
nyosan tartják a test súlyát. És a járás-mechanizmusa fölött elmélkedve hogy is ké­
szülnénk el a csodálkozással? Nyolc lábbal lépni! A sorrend! Hol tárolja testében a 
járást irányító centrumot? És mit takar ez az orvosi kifejezés, amikor még a két láb­
bal történő emberi mozgás mechanizmusáról sem tudunk semmit, noha minden ké­
pességünk megvan az önmegfigyelésre és amikor már elképesztő járó, guruló, sőt 
repülő gépeket tudunk létrehozni?

Csupa kérdés. Hol álljunk meg? A megfigyelés minél jobban elmerül a mély­
ben, annál nagyobb a mélység -  végtelen. Húzódjunk tehát vissza az ilyen vállalko­
zástól, mint reménytelentől? De akkor mért lök bennünket az indulat újból a figye­
lésre? Ügy látszik, a számunkra készen kapott világok nem felfedezhetők. Ha Galilei 
egy reggel arra ébred fel, hogy udvarán menetre kész autó áll, amelyből csak egyet­
len alkatrész: a gyújtókulcs hiányzik, -  hátralévő életén át, sőt a tanítványok és ezek 
tanítványai, századokon át úgy bámulnák a kocsi rejtelmeit, mint én a pókét.

S itt az újabb rejtelem. Este tíz óra van. A pók támasztja már magát a szokott 
h elyén, a plafon alatt. A kialakult gyakorlat szerint hosszúnyelű toliseprű kerül elő, 
s óvatosan belekényszeríteni. De vigyázok, nehogy baja essék. Szent rovar ő nekem. 
Hogy miért? Semmi adat a múltból. Talán egy gyermekkorban hallott babonának en­
gedelmeskedem, amelynek minden származási adata már régen elmerült? Néha Imrére 
gondolok, aki szegény „még a légynek se ártott", s ilyenkor este az éjjeli lepkéket 
két ujja közé fogta, hosszan nézegette, majd újra szárnyra bocsátotta őket. Eszembe 
jut a tízparancsolat idevágó tétele is: ne ölj! Ó, milyen sugalmak kormányozzák az 
embert — tünődöm. De belül ébred a réveteg mosolyom, mert egy dzsungel-háború 
hírét olvastam a reggeli lapban. Majd szemközeibe hozom a toliseprű bóbitáját. 
Igen, ott ül a lenge tollak között. Bonyolult terep, szegénynek. Légy csak türelemmel
-  mondom magamban, és forgatom a seprűt, nehogy ereszkedni tudjon a kötelén. 
A te érdeked -  folytatom a monológot -  csak addig várj míg kinyitom az ablakot, 
Így! Korom sötét van odakünn. Az ördögét! Mennyi éjjeli lepkét eresztettem be miat­
tad! Egg  pillanat. . . most megfordítom a seprűt, hogy kezdhesd a leereszkedést. No, 
rajta! Tán meg vagy ijedve? Indulj! Az udvarra jutsz ki. Nem bántalak. Csak nézni 
akarom, hogy kötöd a tolira a zsineged és ahogy leereszkedsz. A fekete éjszakában 
ez a szál a szoba fényétől ezüstösen csillog majd, és én ezt szívesen nézem. Beval­
lom, nem tudom miért. Egyetlen ezüst szál ebben a tömény fekete éjben -  ez szá­
momra érdekes. S az meg egyenesen izgalmas, ahogy nagy tested a vékony szál 
végén süllyed lefelé és elmerülsz az ablakpárkány mögött a sötétben, -  ebben a vég­
telen világban. Még azt is tudom, mikor érsz majd talajt, mert addig feszül az ezüst 
szál. Ha már lazán leng a léghuzatban, tudom hogy földet értél. Merre veszed az uta-
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dat? Jössz-e holnap este megint? Vagy értesítesz valakit hogy más próbálkozzék? 
Milyen módon közlöd vele? *

Révfülöp. Másnap délután.
A kikötő körül ólálkodom. Kedves kis park, pár vitorlás, s igy késő délután in­

dul a bogiári hajó. A móló előterében csikorog a sárga murva a sétálók lábai alatt. 
Hogy elkékítették a szúnyogirtó szerrel a park növényeit! -  nézelődöm. Jön a rév­
kapitány. Morózus, öreg. Viszi horgászbotjait. Itt van jobbra horgász-páholya. Jóska, 
Egry hol vagy? Ilyentájt ő már kint ült Badacsonyban a köveken, a nádas előtt. Is­
tenem! több mint tíz éve halott.

Igyunk egy feketét itt, az Ibolya cukrászdában. Megváltom a jegyet, s átadom a 
gépkezelő lánynak. Szép fekete lány. Fölkapom a fejem: hatalmas pók, egy szép­
művű gablonzi bizsu van a melle fölött. Az aranyozott nyolc ívelt lá,b szinte belemar­
kol a testébe.

-  Pók! -  mondom önfeledten.
-  Tetszik? -  kérdezi.
-  Nagyon.
Mivel a gép körül nagy a forgalom, kávémmal odébb állok, s a fal mellett hör- 

pölgetve nézelődöm még egy kicsit.
Most éppen három fiatalember áll a pult előtt. Az egyik mond valamit a lány­

nak.
Gyöngyöző nevetés jön a gép mögül. Vékony üde hang. Szinte röppen. Színe? 

Ezüst. Vékony ezüst szál . . .  -  gondolom.
Folyik tovább a beszéd. S megint a lány hangját hallom:
-  Ha-ha ..  .
Igen, vékony ezüst szál.
Készül a háló.
Csak más mértan szerint.

BERNÁTH AURÉL: Révfülöpi kikötő



S Z E M L E

L I P T Á K  G Á B O R  K É T  K Ö N Y V E

Az író benne él a dunántúli, még közelebb­
ről a balatoni tájban. Annak minden rezdülé­
sét, földrajzát, történelmét, múltját, hagyo­
mányait ismeri. Korábbi írói tevékenységé­
nek témái is a tájhoz kapcsolódnak. (Pl. A 
Tihanyi echóhoz c. antológia, a Balatonról 
írott legszebb versek gyűjteménye.)

Két legfrissebb könyve az Aranyhíd (1961) 
és a Regélő Dunántúl (1964) a gyermekeknek 
szól. Mesék, mondák, regék, történetek a 
Dunántúl tájairól. E könyvek a dunántúli 
táj sajátos atmoszféráját teszik érzékletessé 
az ifjúság előtt. Az ismeretanyag, amihez a 
történetek alapul szolgálnak: irodalmi, tör­
ténelmi, biológiai, földrajzi, népművészeti. 
Egy különben elmerülő hagyományt kelt élet­
re a szerző. „Á  mondák, irodalmi feljegyzé­
sek, a népművészet emlékei, a történeti re­
geanyag vagy az emlékezés párszavas történe­
tei nyomán újra kellett alkotnom a vidékek 
történelmi mondavilágát, valahogyan úgy, 
ahogyan a régészek néhány omló falmarad­
ványból újra formálják a régi épület ké­
pét” -  írja Lipták Gábor az előszóban.

Ez a „restaurálás”  kiválóan sikerült. Éle­
tet kapnak az Aranyhídhan a balatoni várro­
mok, megelevenedik a messze és közelmúlt. 
Élményanyaggal lesz színes Hévíz és Tihany, 
Balatonfüred és a kisebb fürdőhelyek: Ud­
vari, Zamárdi, Balatongyörök és maga a tó. 
A török idők végvári harcairól, a negyven- 
nyolcas szabadságharc küzdelmeiről, a múlt 
század betyárromantikájáról kap krónikás 
feljegyzést az olvasó.

Ezt a képet szélesíti második könyvében 
dunántúlivá Lipták Gábor, ahol a Hanságtól-  
Harkányig, a balatonszentgyörgyi csillagvártól 
a Vértesig szélesül az események színhelye.

A szerző jólismeri a gyermekek olvasási 
igényeit. Ennek megfelelően könyvében moz­
galmas életet teremt, romantikus elemeket vo­
nultat fel, a mese és monda képzeletvilágá­
val színez, mégis úgy, hogy a valóság tala­
ján marad. Különös gonddal ügyel a tarta­
lom érzelmi telítésére az emoncionálist 
hangsúlyozza az intellektuálissal szemben.

Feltehető a kérdés, vajon nem nyomja-e el 
az ábrázolási módszer a valóságalapot? Nem 
torkollik-e misztikába?

Bátran állíthatjuk: nem. Ahol ugyanis a 
könyvek meseanyagot adnak -  mint pl. az 

Aranyhíd a Balaton keletkezését leíró mesé­

jében - ,  ott mértéktartással előbb röviden 
jelzi a természettudomány álláspontját. Má­
sutt ugyanezt a jegyzetekben teszi -  mint pl. 
Az utolsó óriásban —, és mindezt a gyere­
kek nyelvén, nem tudományoskodással.

A valóság tükröztetését segíti az Aranyhíd- 
ban a könyv belső tábláiba rejtett balatoni 
térkép is. Kár, hogy ezt az ügyes ötletet a 
Regélő Dunántúlban -  a csak szemet gyö­
nyörködtető -  stilizált motívumokkal cseréli 
fel.

A mondák, történetek, regék valóságos 
történelmi esemény, vagy tárgyi emlék köré 
kerekednek. Így ábrázolja az Aranyhídhan 
Csobánc várának küzdelmeit, a szigligeti vár 
körüli harcokat, Kinizsi Pál nagyvázsonyi 
életét, Noszlopi Gáspár legendáshírű átkelé­
sét a Balatonon és más történeteket. A Re­
gélő Dunántúlban a Salamon-mondakör, egy 
Mátyás-történet, a török idők, a kurucvilág 
és a szabadságharc helyi emlékei kapnak he­
lyet. De megelevenedik a középkori eszter­
gomi kőfaragó, a harkányi gyógyfürdő mon­
dája, a mohácsi fazekasság, a győri céhek vi­
lága is.

Lipták minden írásának beszédes tanítása 
van. Nem tanmeséket ír, hanem hőseinek 
cselekedeteiben ábrázolja az eszményeket, a  

hazafiságot, a hűséget, az emberséget, a né­
pek összetartozását és a valóság megismeré­
sének igényét.

A történetek izgalmasak, cselekményesek, 
egy iramba való olvasásra valók. Az olvas­
mányosságot segíti az érzékletes — mind ter­
mészetleírásaiban, mind dialógusaiban - ,  jól 
megjelenítő, szép nyelvezet, amely képekben 
dús, filmszerű.

A Szántó Piroska többszínnyomású, a tör­
téneteket hűen kísérő, az események hangu- 
latiságát jól tükröző modern illusztrációi dí­
szítik a köteteket. Kár, hogy a Regélő Du­
nántúlban az Aranyhídnál lényegesen taka­
rékosabban.

A két kötet a legjobb ifjúsági irodalmat 
reprezentálja, de felnőtteknek is szórakoztató 
olvasmány. Egy méltatlanul mellőzött irodal­
mi műfaj kiváló újraélesztésének  lehetünk ta­
núi, amely honismereti mondanivalójával a 
patriotizmust erősíti, megszerettetve a bala­
toni és dunántúli tájat, s a tájban a szabad­
ságért, az emeltebb életért, a magasabb em­
beri eszményekért küzdő embert.

Fonay Tibor
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V a j k a i  A u r é l :  

B A L A T O N M E L L É K

A Gondolat Könyvkiadó néprajzi értékű 
tájegységeinkről -  a Bakony, Ormánság, Őr­
ség, Sárköz -  korszerű, összefoglaló jellegű 
s könnyen kezelhető műveket ad közre. A so 
rozat legutóbb megjelent darabja Vajkai 
Aurél munkája: a „Balatonmellék".

Bizonyos, hogy az olvasó szívesen veszi 
kezébe a könyvet, s nem tekint arra, hogy 
a fent említett sorozatba kevéssé illik. Hisz 
e földrajzi fogalom: „Balaton melléke” , „Ba­
laton környéke", mint tájegység is többé-ke- 
vésbé önkényes, de ennél még nehézkesebb, 
mint földrajzi fogalomnak, néprajzi csoport­
nak körülhatárolása. A Balaton mellékének, 
környékének határait ahány földrajztudós, 
annyiféleképpen vonták meg. A művészettör­
ténészek a Balatontól még tizenöt-húsz kilo­
méterre fekvő községeket is a tó vonzásába 
tartozónak ítélnek. A néprajztudósok sem 
maradnak meg azonban a Balatonnal terüle­
tileg érintkező községeknél. Igaz, hogy a „Ba­
latonmellék" meghatározás a legkevésbé le­
het természetes néprajzilag, hisz a néprajzi 
jelenségek terjedésének egész különleges út­
jai vannak, ezeknek az elemeknek meglehe­
tős kisugárzási területe van, s így lehetetlen 
is szorosan a Balaton mentén megmaradni. 
Ha viszont abba a kísértésbe esünk, hogy a 
Balaton első falugyűrűjét egy másodikkal, 
harmadikkal bővítjük ki, s ekként vizsgáljuk 
a „Balatonmelléket", kutatásaink csak a mun­
ka lazaságát eredményezhetik.

Vajkai Aurél tanulmányát egyetlen tudo­
mányág kategóriájába sem lehet elhelyezni. 
Történelem is, településtörténet is, gazdaság- 
történet is és kicsit földrajz is. Ha minden­
áron nevet akarunk neki adni, akkor talán 
tájrajzi, tájéletrajzi tanulmánynak mondhat­
juk.

Amíg Jankó Jánosnak 1902-ben megjelent 
első tudományos monográfiája csak a Bala­
tonnal területileg érintkező községekkel fog ­
lalkozik (számszerint 56 faluval), s amíg Lu­
kács Károly, aki 1941-ben a „Balatonmellék 
népesedésé"-t vizsgálja a statisztikus szemé­
vel, csak a Balatonnal határos területű közsé­
geket veszi figyelembe, vagyis amelyeknek 
jogcíme a Balatonhoz elvitathatatlan, amelyek 
a tó vízterületén osztoznak, illetve a víz hasz­
nálatában részesednek, addig Vajkai műve 
tágabb tájakat ölel fel, a parttól távolabb eső 
községeket is érdeklődési körébe von, s nagy­
jából a műtörténészek és az idegenforgalom 
által is számontartott területet tárgyalja.

Kétségtelen, hogy a Balaton mentén az egy­
mástól elütő sok kis földrajzi táj, az egymás­
tól elütő történelmi múltú népesség, amely a

maga differenciált és sokrétű kultúrájában 
egyesül, hazánknak talán legérdekesebb és 
jegyei miatt a legsajátosabb néprajzi tája.

Vajkai két évszázad tudományos kutatóinak 
eredményeit -  amelynek irodalmát is lelki- 
ismeretesen közreadja - ,  értékelve, megszűr­
ve foglalja össze. A nép településrajzának, 
szociális helyzetének, történetének keretében 
olvasmányos formában ismerteti a Balaton 
mellett élő emberek munkáját, gondolkodá­
sát, viseletét, szokásait.

A könyv legjobban kidolgozott fejezetei a 
pákászattal, vadászattal, méhészettel, halászat­
tal -  igaz, Herman Ottóval az élén, ennek 
az irodalma a legnagyobb is -  továbbá az 
ünnepnapokkal, hiedelemvilággal foglalkozó 
részek. A lakóház tárgyalásánál rámutat arra, 
hogy az ívelt tornácú, bolthajtásos folyosó­
val, gádorral épült házak nem „jellegzetes 
Balaton-felvidéki" stílusra vallanak, mert ilyen 
épületek a Dunántúlon másutt is gyakran 
előfordulnak. Különösen örülünk a tény rög­
zítésének, mert ilyeneket mi magunk is is­
merünk. Hogy csak mutatóba említsük meg: 
a kővágóörsi ívelt tornácú házakat például 
Pécs keleti tőszomszédságában, Bogádon is 
megtaláljuk, -  de a Balatonudvariban lefény­
képezett présház pontos párjai a Mecsektől 
délre fekvő, valamikor sváb-településű Boly­
ban is láthatók. Amikor Vajkai a díszítőmű­
vészetről beszél, a népművészet mesterséges 
fejlesztéséről kapunk fogalmat, s az irányí­
tott népművészet jellegzetes példáját láthat­
juk meg. A rác szellemiségből táplálkozó bu- 
zsáki csipkét például magyaros motívumok­
kal történő áthangolással már 1902-ben ipar­
rá fejlesztik. De Vajkai azt is elmondja, hogy 
1938-ban két hónapra Buzsákra vitték mester­
nek az öreg Kapoli Antalt, aki ott faragó-is­
kolát létesített.

A Balatonmelléken kisebb-nagyobb csopor­
tokban három nép ötvöződik. A néprajzi vizs­
gálathoz tehát igen nagy, széleskörű ismere­
tekre van szükség, különösen, ha a népi élet 
alakulását is figyelemmel akarjuk kísérni. 
Márpedig ez elengedhetetlenül szükséges. A 
népi élet folyton változik és a változások 
vizsgálata során nem elég a mai és korábbi 
nép életének ismerete. A Lengyeltóti, Buzsák 
és Táska községek életének eredményes ku­
tatásakor például feltétlenül ismernünk kell 
a déli szerb népélet formáit is, e nép hagyo­
mányainak változat-sorozatait. Különösen tisz­
tában kell lennünk a magyar és a rác nép­
műveltségnek egymáshoz való viszonyával, e 
műveltség összetételével, történeti alakulásá­
val. Ugyanígy nemcsak a rác, hanem a sváb 
szórványok életformája is sok tanulságot nyújt 
számunkra. A Balaton mellé települt másnyel­
vű és műveltségű népi csoportok igazodnak, 
hasonulnak a helyiekhez. Ez az igazodás 
azonban nem mindenütt egyforma. Ott, ahol

6 8 7



az együttélés már elég régi -  általában leg­
alább kétszázados az igazodás mértéke is 
fokozottabb. E különbségek vizsgálata rend­
kívül érdekes és hálás feladat, amely számta­
lan kérdést vet fel. Elsősorban felveti a táj­
tényezők hatásának kérdését: miként alakít­
ja  ez a letelepedett lakosság életformáját. Az 
etnikai problémák vizsgálatával kapcsolatban 
felmerül az a kérdés is, hogy a különböző, 
származású telepesek szellemi állományában 
miképpen mutatkozik meg az eredeti, illetőleg

az újjal módosult néprajzi arculat? Az együtt­
élés a népcsoportok között milyen kölcsön­
hatást eredményezett, azaz milyen természetű 
az egymáshoz igazodás mértéke a tárgyi, 
szellemi, nyelvi jelenségek területén? A prob­
lémákat csak még élesebben veti fel a szer­
zőnek számtalan, valóban művészi fénykép- 
felvétele. -  Kár, hogy az olvasó e mindun­
talan felmerülő kérdésekre a könyvben már 
nem kap választ.

Harcos Ottó

BÉNYI LÁSZLÓ: Utca Perugiában


