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PAKOLITZ ISTVAN

OH, TEREBELYESEDO SZABADSAG!

Meg-meg csovaljak fejiket

a pogany, gondterhelt papok;
de gyanusitas nélkil elviselik,
hogy szomoru vagyok.

Nem el6kel6 idegenség ez,

nem holmi l'art pour l'art-nyavalya:
félek, hogy azt kell féltenem,
amit6l féltem valaha.

A prédikalt szabadsagnak

volt mar korgd nagybdijtje;
ha morogtam, sose nézték:
ez is a mi kutyank kélyke;

nem koébor eb,

de hazérzé kutya,

kit nem csabit a ringy6 érdek:
nagyobb csont, jobb szuka!

Oh, terebélyesedé szabadsag,
cimbaljak gyimolcsés agad,
kik tegnap elibéd koéptek,

s holnap képnének utanad!

Oh, terebélyesedd szabadsag,
ne uUlj a nyakunkba:

cinikus pofak vigyorognak,

s egyre budésebb a munkal

Oh, terebélyesedd szabadsag,
féltve szeretlek:

szétfoszld szavak hitelét
6rizzék Gjra a tettek!
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DICSEKEDO

»Gyérul a verstermés, amidta a klasszikusokra
csimpaszkodva fiilelsz, s nyelvészkedsz. Hilyeség!

Inkabb irj, éregem!" - szoltal, aki ontod a verset,
nem kimélve magad s féleg a lektorokat.

— Szentigaz, igy van, 6csém. Oly ritka, pirosbet(is Gnnep
és kulonos kegyelem, hogyha szilok valamit;

és csakis azt, ami nem hagy nyugton. Erre is oktat
- tobbek kozt - a leszolt klasszikusok serege!

Mert ami nem zaklat s nem akar tolakodni papirra,
mért irjam le? kinek? hogyha nekem se elég?

Hat ne itélj el, 6csém, ha szavam fdlszall dicsekedve:
hadd lassam miel6bb, hogy példam kdveted!

NYARVEG
Szallong a fivek séhaja

kék cérna-flstben.

Libben az ezust flizfagally
nyarvégi hdse.

BUcsuzo6-fecske-alkonyat
rejti a lombot.

Keresem elhullt hangodat.
— F(iben a gydngyot.

Férfid-nyaram tort paizs.
- Ezt is kibirom.

Nyilhatna még a rézsa is.
De kinek nyiljon?



BIHARI

SANDOR

ELUTAZTAL

Hajnalban kimenteni veled az allomasra, utana

lefektidtem, elaludtam - s hogy egész nap nem talaltalak,
kitakaritottam a lakast, hosszan rendet csinaltam

a fiobkokban, olvastam, igazgattam a vizcsapokat,

kés@ estig néztem a televiziot egyedil, és azt a filmet

meg kellett volna beszélnem veled... No, majd. ElImult a nap,
de az éjszaka hirtelen a z(ros hétfébe repitett,

(ilyenkor, tudod, a munkahelyemen mennyi rohangéalnival6é akad),

napkdzben par filmkockanyit lattam az arcod, egyszer
komolyan, de magam el6tt tréfalva, telefonon hivtalak,

nem voltal otthon ...

Es hajnaltol a kedd éppen igy telt el:

jelentés-szerkesztés, utdna megbeszélés, stencilre diktalt szavak,

de a délutan mar szabad, s egy zajos espresséban ultem,
hogy mduljon az id6, aztan hirtelen, hatha odahaza vagy!,
béar, tudtam, lehetetlen, hazasiettem s végul koran lefekiidtem.
J6 volt ébredni, érezni: enyém teljesen ez a szerdai nap,

egész délel6tt irtam, kdzben a fényképed kitettem a polcra,

(ne nevess ki!), utana Zolival taladlkoztam, azt

kérdezte, hogyan sikeriilt a vizsgdd s éjszakaig az irodalommal
bibelédtuink, de éjfél el6tt mar otthonrél felhivtalak,

felcsorgettem Debrecent, hogy halljam a hangod, kiabaltam

a szelid szavakat, hogy hallhasd. gy fejez6détt be a nap.

Ma mar az 6tddik. Mindegyiket élesen s egyszerre latom,

és csak figyelem, hogy mit mondanak, a semmitmond6 szavakat,

mert az a zaklatd, az a fajo id6-mulas, mely dolgaimbdl

st most s ragyogtat, megnagyit mindent az ég alatt,

mi kezem, gondolatom altal én vagyok — s egyensulyt vesztve tombol
szeretetedért, mert nem tudsz még réla, e pillanat.

VERS, KET DRAMA KOZE

Ruhamban még a naftalinszag,
a b6rom: cella-fehér;

egy-két barati tenyér,
madarak, vizek hivtak.

s a viragok - mentem én mar
szabadon, futtydngve is,
akarhova, jo6fele visz

az Ut: a jarda, a sétany.

s a patakpart, fel a forrasig.
Fléra-forras s te szelet-fényt 16ké.
mar a nyarat prébalé idg,
vetkdztetd a furd6nadragig.

(tekintettel itt is a nékre), -
éreztelek és szerettelek,
kezdtem fenséges éneket,
lubickolva és megporkdlédve.
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zsoltart meg indulét keverve feltint a varos: villamosok, utcak,

s rogtdnzott sajat szoveget - s akkor hirtelen valami

kolts, téged is éreztelek félelem kezdett szoritani,
magamban Ujra. S megjott az este. kimondatlan, hogy 6k se tudtak,
Megfaradtan a nevetéstol barataim s az elmaradt fak,
indultak a tobbiek - nekem madar, virdg, viz - csak én
korareggel volt az életem, éreztem fokroél-fokra, hogy kérém
kilépve két év négyszogébdl; szoritja rendjét a szabadsag,

megélhetés, mindennapi itélet,

s a bizonyitas kényszere, hogy,

aki voltam, csak az vagyok.

Tudtam, nem lesz konny(, hogy élek.



THIERY ARPAD

Mit tudok a Sziklafejlrol?

Nyomasztd, hogy jéforman semmit sem tudok réla, és még nyomasztobb, ha azt
kérdezem: mit kellene tudnom a Sziklafejlir6l? A habord utani id6kben bukkant fel
el6szor, az egész vilag kibirhatatlanul piszkos és faradt volt, meg kellett valtoztatni,
az emberek ostoba kis fények és megbizhaté6 megoldasok utan vagyddtak, s megértet-
tem, hogy a gyanakvas csak atmeneti allapot lehet az emberek életében. A Szikla-
fejli egy varoteremben Ult. Foloslegesnek latszott és csunya volt, mint amikor meg-
aznak a hegyek, barnan s tirelmesen. Egy ideig ott tlt a varéteremben, nem érdekel-
ték az ostoba kis fények, csak ult, félrehtizodva, magaba mélyedve, azutdn varat-
lanul elt(int. Idegen, mondogattak az emberek bizalmatlanul, kés6bb megfeledkeztek
rola. Azutan megint felbukkant, az ajt6 mogé huazédva acsorgott, késébb megint el-
tlnt, megint felbukkant. Egy id6ben pontatlan volt és lidércszer(i, kézben allanddan
kiszkodtem 6nmagammal, s lassan kezdtem megérteni, hogy nagyon gyenge ember
az, aki allandéan meg akarja valtoztatni 6nmagat. Amikor a Sziklafejl el6szor buk-
kant fol, azt mondtam: a Sziklafejli egy furcsa idegen, akihez semmi kdzdém, s ha
valamit esetleg meg is szeretnék réla tudni, ez csak puszta kivancsisag. Kés6bb azt
mondtam: minden embernek van egy Sziklafejlje, aki idénként fel szokott bukkanni
az életében. Legutoljara azt mondtam: tulajdonképpen én is egy Sziklafeji vagyok.

Ott Glt a varoteremben, egy fehér, vaslabu padon, zarkézottan és félrehtzodva,
nehéz és szigoru elhatarozés sulya nehezedett ra. A vardteremben hagymaszag volt,
a hajnali utasok utan maradt ott, a Sziklafejlit egy ideig zavarta ez a szag, kés6bb
megszokta. A pénztarablaknal egy menetrend logott, de a Sziklafeji menetrend nél-
kil is tudta, hogy a reggeli autébuszjaratok ilyenkor mar messze bent szoktak jarni
a hegyek kozott. Felallt, az ablakhoz ment, a bakancs nyomta a labat, 6t hét alatt
teljesen Kkiszaradt a raktarban, kinézett az ablakon, szemben Uresen tatongott egy
hordészerl kapualj, szaraz, sziirke szél fajt, és a hazak kozott ki lehetett latni a ba-
zalthegyekre. Minden a helyén van, gondolta a Sziklafejd, kissé csalédott volt, a kor-
hadzban heteken &t titokban valami felt(in6, szokatlan valtozasra szamitott, amit6l az
emberek elszomorodhattak volna, s most Ugy érezte magat, mint akit kiméletlendl
megfosztottak valamitél. Visszalilt a padra.

A pad masik végén egy szemiveges férfi Ult, Ujsagot olvasott, idénként bele-
harapott az uzsonnajaba, jolapolt volt és tirelmesnek latszott. Valami ellenér lehet,
gondolta a Sziklafejli, s orult, hogy egyedul maradhatott. A koérhazban megszokta,
hogy mindig egyediil hagytak a betegségével, lecsukta a szemét, megprébalt a kor-
hazra, meg a kellemetlen éterszagra gondolni, folényesen, meg a faradt, gyanakvo
betegekre, az agy alatt a kitaposott kdrhazi papucsokra, hetekig Ggy élt, hogy attol
kellett rettegni; ha megmozdul, lehetséges, hogy azonnal meg fog halni, késdbb,
amikor felkelhetett az agybol, ha mosakodott, vagy elcsoszogott a klozetra, a tébbiek
kellemetlen, hegyes tekintettel bamultdk hosszU, inas karjat, kopott, gorcsos labat,
de hidba gondolt ezekre a kis mozzanatokra, semmi sem rajzolédott ki el6tte ponto-
san. Reggel felébredt, ezen a napon nem koszodnt elére a tobbieknek, keresztet vetett,
az agytakarén elsimitotta a gyUlrddéseket, a tébbiek k6zombosen figyelték, nem sz6l-
tak, az apolonétdl atvette a papirjait, megdallt a korterem kozepén, s azt mondta:
isten megaldja magukat, de ez iIs bizonytalan volt és kddszerd, minden, ami a kor-
hazban tortént: valdszindtlenil eltdvolodott mar a kdzelébdl, a tengereken vagy a
leveg6ben lehetnek ilyen nagy, szinte behozhatatlan tavolsagok.
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A szemiiveges odanyujtott egy csomag cigarettat, a mozdulat inkabb joindulatu:,
volt, mint baratsagos, a Sziklafeji megrazta a fejét.

- Most jovok a koérhazbol.

A szemulveges ragyujtott.

- Operaltdk? - kérdezte.

- Operaltak.

- A mentd hazavitte volna.

- Hazavisz az autébusz.

Baratsagtalan ember, gondolta a szemiiveges, de nem sért6détt meg, hosszasan
figyelte a Sziklafej(it, felilr6l keskenyed6 arcéat, fiillére csiingé hajat, feltinéen erés
allat, olyan mint egy baratsagtalan, csontos kutya, gondolta kés6bb, és érezte, hogy
valami furcsa kis ostoba fesziiltség keletkezett kozottik, mintha attol féltek volna,
hogy meglopjak egymast.

- Varjak otthon? - kérdezte az 4pol6nd, amikor atadta a kérhazi igazolasokat:
a Sziklafejlnek.

- A feleségem, ha tudna, hogy jévok.

- Nem Uzente meg?

- Semmit sem Uzentem.

- Lesz majd meglepetés - mondta a né kissé zavartan.

A Sziklafeji koénnyedén megrantotta a vallat.

- Huasz éve egyutt élink, volt ideje megszokni a meglepetéseket - mondta,
azutan az életére gondolt, megproébalt példakat keresni, de az egész bizonytalan volt,
mint egy homalyos folt, s meg kellett elégednie azzal az érzéssel, hogy megszokta:

az életben a legtdbb esemény az 6 akaratatdl fiiggetlentl tortént.

A szemivegesnek a kormére égett a cigaretta, a Sziklafejlire nézett, legalabb
hatvan éves lehet ez az ember, gondolta, vakmer§ az orvostudomany, azel6tt nem
merték megoperalni a hatvanéves embereket.

- Dolgozik még? - kérdezte.

Kémlives vagyok.

- Szép munka.

- Mindig szép volt.

A szemulveges egy tiszta, vasalt zsebkend6vel gondosan megtorolgette a szem-
Uvegét.

- Most lehet épitkezni, van mit - mondta és ralehelt az tGvegre. - Olvastam,
hogy a haborU alatt az orszag épuleteinek tizenkét szazaléka megsemmisiilt, vagy
megrongalédott.

A Sziklafejli a szemlivegesre nézett, biztosan ellenér, vagy tanitd, gondolta, a
habord még elég kozel volt, a hazak falar6l még nem koptak le a katonai Utjelzések,
a Sziklafejl szeretett volna valamit mondani a haborardl, esetleg csak annyit: sohase
jutott eszébe, hogy a haboru fellenditheti az épitSipart, de tulsdgosan hosszi volt
a csend, farasztd, s a Sziklafejd érezte, hogy egymas terhére vannak.

- En 6nall6 vagyok — mondta kés6bb és kiismerhetetlen volt az arca.

A szemiveges feltette a szemivegét, az oklével elnyomott egy Kkis asitast, s az
iskolara gondolt, ahol harminc éve dolgozott.

- Kilféldén mar hazgyarak is vannak - mondta.

A Sziklafejl arcan furcsa kis fanyar vonas jelent meg, érezte a pillanat sulyos-
sagat, s6t egy kissé sulyosabbnak érezte a valésagosnal. Arrol kellene most beszélni,
gondolta, hogy az ember az egész életét fel szokta tenni arra, amit csinal, az ember
nem kapkodhatott dsszevissza, de faradt volt, s attél félt, hogy nem tudja magéat pon-
tosan kifejezni.

- Honnan tudja, hogy kilféldon hazgyarak vannak?

- A s6gorom épitészmérndk. Jaratja a kulfoldi szaklapokat.

A Sziklafeji nagyon faradtnak latszott, mintha hetek 6ta nem kimélve magat,
szakadatlanul dolgozott volna egy fontos épitkezésen, s mar a reménye is szerte-
foszlott volna annak, hogy valamit esetleg még el6Ir6l lehet kezdeni.

- Mi az a hazgyar? - kérdezte kés6bb. - Hol van annak a lelke?



HosszU ideig hallgattak, azutan két erdész lépett a vardterembe, jellegzetes zold
egyenruhaban, egy izgalmas vaddiszn6 kalandrdl beszélgettek, 6sszesen két masod-
percem volt, mondta a fiatalabb, kozeledett a kdvetkezd autdbuszjarat indulési ideje,
s a szemiveges és a Sziklafeji kozotti fesziiltség lassan feloldédott. A Sziklafejl
kés6bb elkérte a szemivegestl az Ujsagot, belelapozott, a kdérhazban heteken at
szerette volna a filére tenni a szomszéd beteg fiilhallgatdés radidjat, de nem merte
elkérni, most, az Ujsag lapozgatasa kozben mar meg mert volna eskidni, hogy semmi
se tartotta vissza, csak egyszer(ien: nem akarta elkérni. Beleolvasott az apréhirdeté-
sekbe: veszek, eladok, veszek, eladok, eladok, azutan: kém(ivesmester ajanlatat
kérem egy emeletes csaladihaz épitésére, anyagot biztositok, b&vebbet az alabbi
cimen.

A Sziklafeji megborzongott, a tenyerével végigtérolte az arcat; egy id6 utan
megint elolvasta, s lelke mélyén érezte, hogy barmelyik pillanatban megjelenhet egy
vonal, ami marol, holnapra kett6be valaszthatja az ember életét, ami eddig volt:
semmi, ami ezutan jon: minden, nem akart az emeletes hazra gondolni, gyakran szo-
kott emeletes hazakkal almodni, 6 épiti ezeket a hazakat, az arnyékuk vaskos és ko-
nyodrtelen, s be szokta teriteni az egész vilagot. A m(tét utan napokig életveszélyben
volt, a masodik este révid id6re visszanyerte az eszméletét, egy pohar vizet kért, nem
kaphatott, ilyenkor szoktak az emberek meghalni, gondolta kimertlten.

Egész életében szeretett volna emeletes hazat épiteni, de mindig csak disznédla-
kat, istallékat, vagy legfeljebb egyszobakonyhés kis hazakat épitett, a hegyifalvakban
kevés a pénz, és hidba ment el dolgozni a nagy haborus épitkezésekre, ahol kiemelt
orabért adtak neki, az teljesen mas volt, tulajdonképpen lassi és kiulénds boldogtalan-
sag volt, amit nagyon nehezen lehetett elviselni. Ejszaka megint felébredt, a tdbbiek
arrol beszéltek, hogy reggelre biztos meg fog halni, a Sziklafejli mondani akart va-
lamit, de nem volt hangja, és megint elajult.

- Elvihetném ezt az Gjsadgot? - kérdezte.

A szemilveges biccentett, megkdnnyebbultnek latszott, azutan a forgalmista be-
szolt a véaroterembe.

A felesége az ajtonal tdmaszkodott, csontos, madarfeji asszony, olcso, fekete
ruhdban, 6sszekulcsolta a kezét, robotszer(i volt, jellegtelen kilsejd, mintha egész
életében ugyanazokat a mozdulatokat ismételte volna. A Sziklafejd egy 6reg, harom-
laba széken Ult, a laba atfazott az autdbuszban, odanyomta a langyos sparheldhez,
legalabb ra lehetne gyujtani egy cigarettara, gondolta tehetetlendl, egy cigarettatol
egész konnyen megnyugszik az ember, de mar nem emlékezett pontosan, hogy mikor
cigarettdzott utoljara. Hallgattak, magukba mélyedve, mintha megbantottdk volna
egymast, a Sziklafejli behuzédott egy sarokba a nagy barna arnyékok kézé, benyult
a zsebébe, megtapogatta az UGjsagot, azutdn a kdnnyed, fémszarnyld madarakra gon-
dolt, amik merev, kiterjesztett szarnyakkal szoktak a hegyek k&zott repulni.

- Meggyujtanad a lampat? - kérdezte az asszony.

A Sziklafej(i nem mozdult, minden 6rvényszer(ien egymasra zuhant benne, szinte
kibirhatatlan volt, az orvos azt mondta: legyen 6vatos, minden operacio veszélyes,
valami biztos pontra szeretett volna gondolni, de elmozdultak helyikrél a sziklas,
vOros hegyek, a leveg6be emelkedtek a szaraz bokrok, az orszagutak nehéz ké-
keresztjei, a valyogistallék, meg minden, bizonytalanul.

Az asszony hozzaférhetetlennek latszott, alazatdban tulajdonképpen egy kilénés,
belsd tisztasag folénye jutott kifejezésre:;, mintha nem sokkal elébb gydnta volna meg
a blneit. Varatlanul érkezett meg a Sziklafejd, s ez teljesen megzavarta, mert szere-
tett volna érte menni a kérhazba, halabél, mert egyedil érezte magat, s ez elvisel-
hetetlentil bizonytalan allapot volt, napok Ota készllt, varta az értesitést, kért egy
szekeret kolcson, lovakat is, kimosta a takarot, azutan a Sziklafejd varatlanul be-
dugta a fejét a konyhaajton, kdszont és letilt a haromlabu székre.

- Mi lesz velink? - kérdezte az asszony késébb.

- Mi lenne?

- Mit mondott az orvos?
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— Mit mondott volna?

- Papirt se adtak?

— Adtak.

- Megnézhetem?

— Minek?

Az asszony torékeny vonall arca kissé megrandult, de alig lehetett észrevenni.
Nem valaszolt. Az utébbi idében, amiodta egyedil volt, megszokta, hogy az emlékei
kodzott kutasson, egyre tébb és Gjabb mozzanat bukkant fol az életébél, szerette volna
latni a Sziklafej(i arcat, de sotét volt, legalabb valami eszébe jutna, gondolta farad-
tan; a habora utolsé napja, a Sziklafeji azon a napon éppen oOtven éves volt, a fehér
Uvegbdl Kiitta a bort, felallt, magas volt, mint egy szalfa, vastag tenyere kdzé fogta
az asszony fejét és megcsokolta, az asszony szomorl volt, életében el6szér nem csoé-
kolta vissza a Sziklafej(it, megborzongtak, és azt hitték: a masik nem borzon-
gott meg.

A Sziklafejli gyanakodva a leveg6be szimatolt, de nyoma se volt az éterszagnak,
felallt, kinyujtézott, az ujja hegyével megérintette a mennyezetet, ez a mozdulat meg-
nyugtatta, az autébuszban az ablaknal dlt, tulajdonképpen egy olyan autébuszra kel-
lett volna felllnie, amelyik talmegy a voérosszinG hegyvonulaton, at a kékszinG
meg a szlrke hegyvonulatokon, az orszag hataran is atmegy, esetleg egyenesen Ame-
rikaba, milyen lehet egy orszaghatar, t(in6détt Gtkdzben, mdgotte van a vildg, még
sohase latott orszaghatart, elképzelni se tudta, biztos ott is vannak kévek, gondolta,
esetleg egy atlatszo, eziistos folyd, vagy a sziklak, a sziklak életében ezer év semmit
sem jelent, a sziklakat nem szoktdk megoperalni, esetleg csak szétrobbantani, és ez
egészen mas. A németekkel elmehetett volna, egy 6rmester 6canjarokrdl, klasszikus
vonall épuletekrél, meg sok pénzrdl beszélt, azt mondta: a habordt nem lehet elveszi-
teni, a németek szeretnek épitkezni, de a Sziklafej(i félt a haboratél és otthon maradt,
azutan az autdbusz felkapaszkodott egy szerpentinen, s a volgyben felbukkant a
Sziklafeji faluja.

Megallt a falinaptar el6tt, sokaig nézte a hétkdznapokat, meg a piros Gnnepeket,
mintha egy jelentésebb datumot keresett volna, amikor el lehetne valamit kezdeni,
azutan az ujjaval a leveg6be nyult.

- Egy hoénap mulva tavasz lesz - mondta.

Az asszony a tlizhelynél acsorgott, szorakozottan bamulta a fazékban karikazé
vizgydriket.

- Még szereted a tavaszt?

- Te nem?

Az asszony megrantotta a vallat, sokaig nem valaszolt.

- Mindegy nekem —mondta késébb.

A Sziklafej(i letilt az asztalhoz, a korsébol vizet toltott, ivott, pedig nem volt
szomjas, allanddéan az aprohirdetésre gondolt: lehetséges, hogy azért nem halt meg
a matét alatt, mert ezt az emeletes hazat még fel kell épitenie. Fellobanasszerlen
keritették hatalmukba az érzések, az addig ismeretlen mozzanatok egymasutan buk-
kantak fol az életébdl, amik ezel6tt sohase jutottak az eszébe, amiket atélt, s utana
teljesen elmerltek, most jelentéséget kaptak, s az egész olyan volt, mintha az életé-
ben mindenre jutott volna ideje, csak éppen egy emeletes haz épitésére nem. Tulaj-
donképpen mindig emeletes hazat akart épiteni, az is lehetséges, hogy mar igy szile-
tett, csak sokaig nem tudta, hogy mit kezdjen a benne 1év6 nehéz és kiilonos erékkel.
Egy kovér vizcseppel jatszadozott, azutan ranyomta az ujjat, s elmaszatolta a teritén.

— Hol vannak a szerszdmaim? - kérdezte.

Az asszony megfordult, hossz( ideig maga elé bamult, azutan a Sziklafejlre,
nem szolt, késébb a rostélyrol lekotorta a hamut, gallyat tort, begyujtashoz késziilt,
s biztosan tudta, hogy minden ott fog majd folyatédni, ahol a mentéautdé megérkezése
félbeszakitotta.

— Itt volt egy ember - mondta.
— Milyen ember?
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- Egy sovany. Kerékparon jott, azt mondta, ismer téged. Istallét akar épittetni.
Majd eljobn megint.

A Sziklafejd hallgatott. Az asszony meggyujtott egy szal gyufat, a vékony sarga
langot a rézse ala tartotta.

- Mondtam neki, nem biztos, hogy elvallalod, mert lehet, hogy elmész a magas-
épitékhoz. Mindenki odamegy - mondta, és a kis kdnny( langokat nézte.

A Sziklafejii k6zombdsen az asszonyra nézett, mintha egészen tavoli rokona
lett volna, kdnyértelennek latszott, az arcara faragtak a vonalakat; egy Oreg, tapasz-
talt orvos széttarta a kezét és azt mondta: bizonyos sejtek hianyoznak, a Sziklafeji
nem értette, hogy milyen sejtekrél van sz6, csak azt, hogy nem lehet gyerekik.

- Nagy munkat vallalok - mondta késébb.

Az asszony nem fogta fel a szavak jelent6ségét, nem vette komolyan, amit a
Sziklafeji mondott, az els6 hazra gondolt, amit egyutt épitettek, egy szédas haza volt,
a szodas minden délel6tt kiment a hazhoz, kéruljarta a falakat, mindent megtapo-
gatott, mintha az egészet nem akarta volna elhinni, az asszony az allvany alatt allt,
a téglat adogatta, egyszer a malter az arcaba froccsent, ott volt a szddas is, a Szikla-
fejd ekkor lehajolt, és egy Ugyetlen mozdulattal letdrélte az asszony arcat. A Szikla-
fejd ot héttel ezel6tt élet és halal kozott volt, a mentSautd vitte el. A két mozzanat
kdzott valami torténhetett, amire elfelejtett felfigyelni, gondolta nyugtalanul az asz-
szony, valami elszirkult, vagy lehet, hogy teljesen el is veszett.

Meg kellene mutatni neki az Gjsagot, gondolta a Sziklafej(i, de ez a gyengeség
csak egyetlen pillanatig tartott.

Az asszony lenyomta a szobaajté kilincsét.

- Megcsindlom az agyat. Amig nem voltal itthon, megszoktam a korai le-
fekvést.

A Sziklafeji mozdulatlanul fekiidt az 4gyban, mint egy ledontott fa.

Az asszony a miatydnk utan megszolalt.

- Tényleg nagy munka?

- Tényleg.

Azutan nagy sOtétség ereszkedett a szobara, a Sziklafej(i teljesen magara ma-
radt, tirelmesen varta a reggelt. Az asszony egyenletesen szuszogott, legalabb egy
ora eltelt a kis szuszogasokkal, a Sziklafej(i egyel6re nem tudott mire gondolni, az-
utan feltamadt a szél, és a hideg, nyirkos szobaban megmozdult a birsalmaszag. Oreg
haz, kénnyen bejon a szél, gondolta a Sziklafej(i cstiggedten, kimerilt volt, de nem
tudott elaludni, idénként felbukkant el6tte egy nevetségesen vastag vonal, ami az
eget elvalasztotta a foldt6l, azutdn egy masik vonal, a betonépiletek nyilegyenes
homlokvonalai, azutan egy név a bérjegyzéken, nem is volt baratja, csak szerettek
egydtt inni, azutan egy arc, az arcbdl egy vonal, azutdn egy jellegtelen mozdulat;
az egész olyan volt, mintha félt volna az életére gondolni. Egy részegség, legaldbb
négy litert megittak fejenként, egy salakos udvar végében acsorgott, a salak folott
er6s klozetszag terjengett, a tanyasi lany sokaig vinnyogott a keze alatt, a fehér blGz
atizzadt a mellén, azutan valaki a hata mogé lépett és lezuhantak, amikor eszméleté-
hez tért, a valla véres volt, s egy darab hianyzott a kabatjabdl. Azutan egész nap
esett az es6, egész nap egy golydszordt cipelt a vallan, egy ember bizonytalanul allt
az agyagpart szélén, az agyag szlirkeségében megrazkodtak és ellustultak a fények,
a vérnek is szlrke szine volt, csak nem akartdk elhinni, s 6sszevissza hazudoztak,
az a bizonyos ember idénként megfordult a tengelye kordl, lehet, hogy nem is ember,
gondolta megnyugodva, azutan valaki megszolalt mogotte: nem latod, hogy felakasz-
tottak?

Az asszony egyenletesen szuszogott. Az elégedett emberek tudnak ilyen nyugod-
tan aludni. Tényleg nagy munka? A vilag legnagyobb munkaja. A Sziklafej(i az apro-
hirdetést a parnaja alatt dérizte, a parna nyirkos volt a test melegétél. Azutan meg-
jelent egy malteros kéz, mintha fenyeget6zott volna, egy csontos, kétekedd kéz volt,
de az is lehet, hogy integetett valahonnan, mintha a baratja lett volna. Felt(in6en
kevés baratja volt, eddig ez nem is tint fel neki, most kissé kuléndsnek laszott. Az-
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utan megjelentek a kémdvesek, gyanakvok voltak s durvak, lenézték a miivezet6ket
és az autdékat, goromban leorditoztak az allvanyokrél, mintha egy idegesit6 érzéstél
akartak volna megszabadulni, és fehér por lebegett koruléttiik. A Sziklafejd sze-
rette volna tudni, hogy koézilik ki épitette fel az emeletes hazat. Lehet, hogy senki,

de lehetséges, hogy titokban mégis felépitették, tlinédott.

A tenyerével megtordlte az arcat, az arca izzadt volt. Az ablak alatt egy szekér
nyikorgott. Legaldbb tiz mazsa van rajta, gondolta, legalabb ezer szekér van a vila-
gon, lehet, hogy ennél sokkal tébb. Volt egyszer egy szekér, lassd, Ovatos ivben ka-
nyarodott ki egy klinika udvarardl, az udvar elhanyagolt volt és hideg. Eshetne az
es@, nyogott a fuvaros, a Sziklafeji dermedten allt az anyja mellett, a bonchaz mégott,
az éjjeliér késébb leoltotta az udvari villanyokat, gyakorlottnak latszott, mintha nem
az els6 eset lett volna, mas ezt nem csindlna meg két liter palinkaért, mondta, azutan
a fuvaros kiment a kapuhoz, koérilnézett, éjszaka volt, azutan intett, hogy minden
rendben van. J6jjon valaki velem, aki felismeri, mondta az éjjeliér, a Sziklafejd anyja
megborzongott, és a kenddjével eltakarta az arcat. Majd én, mondta a fuvaros, és
feltartotta a kezét, azutan kinyilt a fekete vasajtd, s kicsapott a formalinszag. A Szik-
lafej(i apjat egy furcsa, idegen betegség olte meg, a faluban mindenfélét 6sszesuttog-
tak az apjarél meg a betegségér6l, valaki azt mondta: hazugsdg az egész, mert vér-
bajos volt. A halalt megtelefonaltdk a plébaniara, masnap a Sziklafeji anyja meg-
jelent a klinikan, hogy hazaviszi a halottat, s otthon tisztesség szerint eltemetteti,
de a klinikan azt mondtak: ez nem olyan egyszer(, szigorGan be kell tartani az egész-
ségugyi el6irasokat: a badogkoporsé ennyi, a hullaszallitdé kocsi ennyi, a személyzet
ennyi, ez meg ez meg ez: 6sszesen ennyi. A Sziklafeji anyjanak nem volt pénze,
egy egész délel6tt a templomban Ult, mert tudta, hogy a halottat el kell majd lopni,
nem tehet méast. Megfogadta a fuvarost, a fuvarost nem érdekelték a részletek, jol
ismerte az éjjeliért, s tudta, hogy palinkaval ki lehet fizetni. Az lgyész azt kérdezte
a targyalason: miért tették? A Sziklafejli anyja azt mondta: fel akartak boncolni. Az
Ugyész meghokkent, és azt kérdezte: nem gondoltak arra, hogy egy halottat csak ugy,
de erre a kérdésre senki se valaszolt.

Legalabb negyven év telt el azéta, azutan megjelent el6tte az apja, a keze fehér
volt és rancos, mintha egy kemencében Kiszaritottak volna: igy latta utoljara. Az
apja baratai azt mondtak a konyhaban, hogy szazhusz kilét a feje folé tudott emelni,
ebben a helyzetben ez kinosan nevetségesnek hangzott, az apja kdzben a szobaban
feklidt egy deszkadgyon, hosszasan, athatéan figyelte maga koéril az embereket és
a targyakat, végul a tanitd6 dontotte el az apja sorsat, korhazba kell vinni, mondta.
A Sziklafeji nem szeretett az apjara gondolni, mert el6szér mindig ez a kulénos,
viaszszer(i helyzet jutott az eszébe, s ilyenkor az apjaval szemben érzett tiszta és
szemérmes érzések hanyagul szétzilalédtak, mindig megzavartdk ezek az érzések,
s érezte, hogy egészen mas ember lett bel6le, mint amilyent az apja szeretett volna.
A Sziklafeji egy ideig forgolodott, szeretett volna megszabadulni az apja emlékétél,
behozhatatlanul elmulasztott valamit, s igy kinosan révidnek latszott az az id6, ami
még el6tte volt, azutan elaludt, de az alma nyugtalan volt, mint a nagy események
el6tt allé embereké, és egész éjszaka semmi sem tudott pontosan kirajzolédni el6tte,
amire reggel esetleg visszaemlékezhetett volna.

Azutdn megnyomta a cseng6t, a csengé gombja mint egy kulénds, csontszind
szem nézett le a kapuoszloprél, a Sziklafeji izgatott volt, napok 6ta furcsan és bizal-
matlanul viselkedett, a nagy aramszer( légrétegekbe bemerészked6 madarak szoktak
ilyen bizalmatlanul viselkedni, idénként megprobalta maga elé képzelni az embert,
aki feladta a hirdetést, nagy fényes teste lehet, mint egy halnak, gondolta kimerul-
ten, azutan felllt az autébuszra. Megnyomta a cseng6t, kinyilt a malnaszini haz
ajtaja, s kilépett az ember, aki feladta az aprohirdetést; csunya volt és baratsagtalan,
erds, csontos alakja érdekes modon szinte teljesen attetszd volt, kissé hizta az egyik
labat, de csak annyira, mintha atmenetileg egy koénny( kis faradtsag keritette volna
a hatalmaba. A Sziklafej(i egy ideig a kapu el6tt alldogalt, egyik labarol a masikra,
arra vart, hogy valamit6l majd egy elegans mozdulattal meg fog szabadulni, egészen
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furcsa ez a hasonlésag, gondolta idegesen, s minden, amit ezzel a talalkozassal kap-
csolatban el6re elképzelt magéanak, pillanatok alatt megvaltozott.

- A haz miatt j6ttem - mondta az ebédl6ben.

A masik bdlintott, hideg, kék csillogasi szemével sokaig nézte a Sziklafejdt,
mintha egy lassu, kormos g6zhajé utan bamult volna a folyéparton, rozsdas, lenyirt
emberfejek jutottak az eszébe, egy iparvasit az orszagut felett lomha, piros bauxit-
felh6k, a mély, lavorszer( volgyek nyomaszté és szervezett geometriaja, piros kévek-
b6l kellene felépiteni a hazat, gondolta tlinddve, kifirkészhetetlen volt és ideges, a
helyzet ura akart maradni, végil is mindannyian ellenfelek vagyunk, gondolta kés6bb
megnyugodva, azutadn benyult a szekrénybe, s egy fehér Gvegben pélinkat tett az
asztalra.

A Sziklafejli megrezzent. Az orvos felemelte az ujjat, ideges, zongorista ujja
volt és azt mondta: egyetlen kortyot se! Elettelen, az &ramiutésre emlékeztet§ allapot
volt, elég sokaig tartott, azutan a Sziklafeji maga elé tartotta a tenyerét, s furcsan,
kesernyésen nevetett.

- Nem szeretem.

- Azt mondjak, hogy a j6 k&mlves szereti a palinkat.

A Sziklafeji megnyalta a szaja szélét, a nyelve szivacsos volt, koriilnézett, mintha
keresett volna valamit a homalyos, kissé nehézszagl szobaban, nem mert a santara
nézni, attol félt, hogy egyetlen pillantassal mindent elarulhat, eszébe jutottak a részeg
notadzasok és a széktorések, legalabb otezer liter bort megittam az életemben, gon-
dolta tehetetlenill, palinkat sokat, atkozott helyzet volt, mintha jéghideg sodrasu
folyéban fuldokolt volna, egyszer leitattak a haldszok, én vagyok a halaszlegény, én
jarok a viz tetején, énekelte torkaszakadtabol, azutan elkotdtte az egyik ladikot, nem
tudsz atmenni, mondtédk a tébbiek, 6 ekkor belilt, a halaszok részegen rohogtek a par-
ton, azutan a sodras kihUzta a kezébdl az evez6t s elvitte, nem falazéléc ez, rohogtek
a halaszok a parton, a Sziklafejii ekkor még a part kozelében volt, 6reg folyd, oreg
foly6, olyan oreg, hogy mar hal is alig van benne, gondolta kdtekedve, s halkan
felnevetett, azutan a sodras elhlzta a ladikot a part kozelébél, vitte egy ideig, kony-
nyedén és folényesen, mintha meg akarta volna leckéztetni, a Sziklafeji ekkor le-
fekiidt a ladik fenekébe, s reményteleniil orditozott: segitség, segitség, azutan két
kilométerrel lejjeb kifogtdk a révészek. A Sziklafejli ideges volt és szomord, mert
ezt az egész nagy, imbolygd emléket egyetlen fejranditassal megtagadta.

- Rosszul mondjak.
Egy ideig hallgattak, azutdn a santa eltette a palinkasiveget.
- Olvasta a hirdetést?

Farkasszemet néztek: az albérlék, az agyrajarok, a handlék meg a vénkisasszo-
nyok szoktdk az aproéhirdetéseket bongészni, gondolta a Sziklafejd, s valami folénye-
sen megvillant a szemében.

- Az Ujsagban is tetszett hirdetni?

- Nem titok ez.

- Tényleg nem titok - morogta, s megint furcsan, kesernyésen felnevetett.

A santa lelillt egy bdérfotelbe, a fotel kopott volt, figyelmesen, de nem udvariat-
lanul nézte a Sziklafejlit, szabalytalan, felllrél keskenyed6 arcat, hideg, hatarozott
vonasait. Az ilyen kénnyen, lelkiismeret furdalas nélkil tdonkreteszi az embert, tanacs-
talan volt: tulajdonképpen kicsoda ez az ember, ki kuldte, honnan j6tt, s egyel6re
mit lehet vele k6zd8Ini?

- Sok hazat épitett? - kérdezte.

- Sokat.

- Emeleteset?

- Azt is.

- Hol?
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A Sziklafejd habozads nélkil mondott néhany varosnevet, ami pillanatnyilag
eszébe jutott, nem volt lelkiismeretfurdaldsa a masikkal szemben, a lelke mélyén
tisztan érezte, hogy tulajdonképpen nem hazudik, hiszen épithetett volna emeletes
hazat, kett6t, tizet, huszat, szdzat is, és akkor ez lett volna a szazegyedik, ha egyal-
talan: eljott volna ide alkudozni. Azutan elforditotta a fejét, az elsé pillanattél kezdve
zavarta a kozoéttik 1évd hasonldsag, és szeretett volna valamit felfedezni, ami az 6
javara billenthette volna a helyzet egyensulyat. Valamivel feltétlenil rokonszenvet:
kellene ébreszteni benne, gondolta, s talan emiatt érezte idénként Ggy, hogy egy idé
oOta tulajdonképpen § is szokott santitani, csak valamilyen okndl fogva ezt eddig nem
vette észre.

- Ismerik magat a partnal?

A Sziklafeji elmosolyodott.

- Miért?

A santa nem valaszolt, nagyon hosszu csend kovetkezett, abbél a fajtabdél, amikor
az ember nem tudja pontosan eldénteni, hogy mire gondoljon, mit kellene a legsur-
g6sebben tisztdznia, s csak Ul, magaba mélyedve, mintha haldlosan kifarasztottak
volna.

- A mult héten azt kérdezték t6lem, hogy minek nekem ez az emeletes haz -
mondta késébb, benyult a kabatjaba, mintha egy fontos igazolvanyt akart volna Ki-
venni a zsebébdl, s az arcan szomordian mozogtak a rancok. - Hatvan éves vagyok.
Egész életemben jelentéseket kérmdoltem. Malomellenér voltam, nyeltem a lisztport,
azutan a feleségem 06rokolt nyolc hold sz616t a hegy déli oldalan, attdl kezdve jobban
ment. Negyvenben vettem harom par murakdzit, meg harom sorgyari strafkocsit, és
bérbeadtam egy fuvarosnak, gondoltam, forditok valamit a pénzinkdon. Harom év
mulva nem volt se kocsi, se 16, se pénz. A fuvarost elvitték munkaszolgéalatra, zsido
volt, azéta se lattam. Tavaly azt mondta valaki, hogy meghalt egy bombatamadasnal.

- Mindenkinek van egy keresztje - mondta a Sziklafejli, s megérezte, hogy
ennél tdébbet nem szabad mondani.

A santa feltapaszkodott a bdérfotelb6l, nem szabad az életemmel foglalkozni,
gondolta, azutdn az ablakhoz ment, kinézett, egy madar arnyéka repilt at az ablak
el6tt, s a parkanyon egy nagy, feketetest(i bogar maszott.

- Van felszerelése?

- Van.

- Egy ilyen emeletes hdzhoz sok minden kell.

A Sziklafejd felnézett, valami idegesen atsuhant a testén, hidegfényl szeme alig
észrevehetéen megrebbent.

- Minden van, ami kell - mondta, azutan kelletlentl felhtizta a vallat, mintha
az egész valdéjaban nem is érdekelte volna tulsdgosan, s mig beszélt, idénként folé-
nyesen csamcsogott. — A habora el6tt nekem is tébb volt. Villanydaru, szallitégépek,
er6s allvanyok, meg ez, az... Tiz ilyen emeletes hazat is felépithettem volna egy-
szerre. Annyi allvanybakom, meg pallom volt, hogy amikor bejottek az oroszok,
a tabori konyhajuk egy hétig abbdl tizelt.

A santa egy ideig az emlékezetében kutatott, lehet, hogy taladlkoztunk mar vala-
hol, csak elmosoédott az arca, t(in6dott, a villanydaruk meg a transzportérok megnyug-

eddig érthetetlen mdédon nem vettem észre, gondolta megkonnyebbiilten, azutan
felallt.

- Behozom a rajzokat - mondta.

A Sziklafeji hatrakulcsolt kézzel allt az asztal mellett.

- Ki csinalta?

- Az unokadcsém. Tervez6mérnok Pesten.

- Szép, tiszta munka.

A santa végigsimitott a terveken, kiigazitotta a gy(ré&déseket.

- Ot szoba. Harom a foldszinten, kett6 az emeleten, hozza a konyha, a fiird6-
szoba, Uvegezett elszoba, az emeleten egy erkély. ..
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A Sziklafejli magardl megfeledkezve bamulta a rajzokat, mint egy 6reg hajotorott
a felbukkané szarazfoldet, egyszer almaban megjelent el6tte egy nagy, kivilagitott
haz, 6 éppen tlzet rakott a munkasszallason, a haz megallt el6tte, egyemeletes volt,
udvariasan meghajtotta magat, baratsagosan mosolygott és megkérdezte t6le, hogy mit
fog fézni vacsorara, az a nagy, kivilagitott haz pontosan olyan volt, mint ez a haz
a tervrajzon, mintha ikertestvérek lettek volna, az is lehetséges, hogy pontosan ennek
a santanak a hazat almondtam meg, gondolta izgatottan a Sziklafejd, rakényokolt a
tervekre, vastag, gorcsos ujjat végightzta a fekete vonalakon.

- Harmincezer tégla, huszondt mazsa mész, 6tvenmazsa cement, a tetére harom-
szoros bitumenréteg, katranypapir, a legtetejére vékony kavicsbeton . . .
Felnézett.

- Bitument meg katranypapirt mostandban nem lehet kapni.
- Mindent beszereztem.

- Bitumen is van?

- Minden.

A Sziklafejl egy ideig hallgatott, egyel6re a fellélegzés meg a bizonytalansag
érzése keveredett benne, még egyszer megnézte a rajzokat, azutan visszailt a bor-
fotelbe, a falujara gondolt, sohase szerette olyan forrén és tisztdn, mint az anyja,
vagy a komor, hallgatag férfiak, meg lehet fulladni abban a szikkadt, kavicsos volgy-
ben, gondolta, egyetlen utca, négyszazdtven zarkozott lélek, a nagy t6 messze van
onnan, a hegyek még a szagat is atszlrik: egy pap, egy babaasszony, két tanito,
negyven banyasz, télen, nyaron gyalog szoktak atjarni két hegy kozott a bauxit-
banyaba, szaz paraszt, akiknek a szivik is kavicsbol van, meg egy kémfives.

- Kaoltségvetést kell csinalni - mondta.

- Mennyi id6 kell hozza?

- Ha strg6s, harom nap.

- Sirg6s.

A Sziklafejli hatradélt, s finom, Gzleti félénnyel mosolygott.

- Nem nagy munka egy ilyen koltségvetést megcsinalni, gyakorlat kell hozza..

- Nyaron szeretnék bekoltézni.

- Ha sziklas az altalaj és robbantani kell, akkor lehetséges, hogy valamivel
tovabb tart.

A santa ratenyerelt a rajzokra, Ugy érezte, mintha valamit6l kiméletlentl el kel-
lett volna szakadnia, pedig megnyugtattdk a Sziklafeji szamai: harmincezer tégla,
huszonét mazsa mész, dtven mazsa cement, kevés eltéréssel az unokadccse is ilyen
szamokat mondott, mégis egész id6 alatt volt valami oldhatatlan feszlltség kozottiik,
Osszeszedte a rajzokat, kedvetlen volt, az egész hazat a hdéna ala gongyolitette, mind
a ketten észrevették ezt a mozdulatot, egy pillanatig arra gondolt, hogy egyel6re az
asztalon kellene hagyni a rajzokat, azutan idegesen ranevetett a Sziklafej(ire.

- Nem érdemes nagyon eltenni, ugye?

Egy kinyitott vizcsap hangja hallatszott. Mas is tartézkodik a hazban, gondolta
a Sziklafeji, eddig azt hitte, hogy teljesen egyedll vannak, azutan felnézett, a gy6z-
tesek lasst, megfontolt nyugalmaval.

- A tervek nélkil nem tudom megcsinalni a koltségvetést - mondta.

Egy ideig izgatottan szamolta a napokat, hldsz nap, azutdn harminc, azutan negy-
ven: olyan, mint a biblidban, gondolta a Sziklafeji kissé meghatodva, egy ideig min-
den napnak jelentdsége volt: megcsinalta a koltségvetést, benyujtotta, elfogadtak, el-
intézte a kulénb6z6 hivatalos engedélyeket, a hetipiacokon napszadmosokkal targyalt,
fuvarasokat fogadott, az anyagokat az épitkezés szinhelyére szallittatta, a telek szélén
egy vadonatlj deszkabdédé allt, egy tenyéralakd, iszapos t6 mellett, ott volt mar a
cement, a tégla, a mész s a kolcsonkért csigak, kotelek, allvanybakok, keverd- és
hordéladak. A Sziklafeji el6készileteiben volt valami 6sztonds magabiztossag, pon-
tosan erre sziletett, amit csindl, semmit sem vitt talzasba, nem engedte kizdkkenteni
magat, tudta, hogy nagyon sok fiigg az er6beosztastol, esténként nem zuhant kimeril-
ten az agyba, s elalvas el6tt higgadtan at tudta gondolni a masnapi teenddéket. 1dén-
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ként becsukta a szemét, ilyenkor magara hagyatottnak érezte magat, s mindig feltette
a kérdést: hogy meg tudna-e halni az emeletes haz miatt, biztos, hogy meg tudnék
halni, gondolta, de érezte, hogy ez kevés, tulajdonképpen semmi.

A santa hilsvét utdn a malnaszin( haz el6tt Glt egy hintaszékben, s egy haboru
elétti folyoiratot lapozgatott.
- Mikor kezd? - Kkérdezte.

A Sziklafejl a laba elé nézett, s egy ideig a kavicsokat rugdosta. Azt se mondta,
hogy Uljek le, gondolta sért6dotten, azutan mondani akart valamit a kémf(ivesekrdl,
a haboru el6tt ilyenkor a daralomalom el6tt szoktak acsorogni, s meglatszott rajtuk
a faraszt6 tél, de semmit se mondott, ideges volt, s egyik labar6l a masikra allt, a
kavics folott lebegett.

- Az este szerzddtettem egy kém(vest - mondta késébb.

A santa nem valaszolt.

A kémlves az agyon konyokélt, harom hét alatt ez mar a kilencedik volt, barna,
gombtalan ingben, a mellérél kilatszott a deres sz6r, a dereka korul elrendezte a
dunyhat, megcsapkodta benne a tollat, a labat behlzta az agy szélérél, konnyed,
repulé mozdulattal eldobta a cigarettat, elolvasta az apréhirdetést, azutan hanyagul
megrantotta a vallat.

- Mit csinaljak én ezzel?

A Sziklafejl az agy végénél allt.

- Elvallaltam.

- Te?

- Arra gondoltam, hogy ketten felépithetnénk.

Kegyetlen volt a csend. A Sziklafeji vart, egyel6re nem volt ideges, kdzben
eszébe jutott egy sotét tonust kép az UGjsagbdl, amit a szemivegestdl kért kdlcson,
a képen egy hajo éppen oldalra délt, fotoriporteriink a katasztréfa pillanataban, ol-
vasta a kép alatt, a hajo korul sima volt a tenger, s kozben a csend, tulajdonképpen
észre sem vette; olyan lett, mint egy nyirkos, atazott ruha, amit valamilyen oknal
fogva nem lehetett levetni.

- Mondj mar valamit!

A kémuves a fal felé fordult, s eskiidni mert volna, hogy valami megroppant
a kozelben, vagy esetleg benniik, tompan és varatlanul, mint a jég.

- Nem lehet —mondta.

- Husz forint drabért adok.

A kdmives hallgatott.

- A tarsam lehetsz.

A kémdves hallgatott.

- Mondj mar valamit!

- Hétf6t6l kezdve a magasépit6khdz megyek, bevittem hozzajuk a munka-
kényvemet.

A Sziklafeji megallt a piactér szélén, reggel volt, egy nagy sarga épulet emeletén
egy hivatalszolga az ablakokat nyitogatta, a kilencedik kém(ives a fal felé fordult,
s egész id6 alatt nem lehetett latni az arcat, gondolta a Sziklafeji, azutan atvagott
a szekerek, a leteritett, bobiskold lovak és a kékfény( tejeskannak kozoétt. A jo ké-
mUivesek meghaltak, akik még életben vannak, azok a magasépit6khdz jarnak, mondta
a kocsmaros elgondolkozva, s megprébalta atérezni a helyzetet, azutan egy fuvaros-
nak kimérte a nagyfroccsét, valahonnan ismerds volt neki a Sziklafejd, allandéan
odanézett a vaskalyha mellé, ahol Glt, honnan ismerem ezt az embert, t(in6dott a
kocsmaros, azutan megint a karjara teritette a kockas szalvétat.

- Milyen munkardl van sz6? - kérdezte.

- Emeletes haz.

- Allami?

- Csaladi.

A kocsmaros kiforditotta a tenyerét.

- Az allami véllalathoz mennek.
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- Azt én is tudom - mondta a Sziklafejl, a malnaszorpét az asztal szélére tolta,
még hozza se nydult, varta, hogy a kocsmaros mégis mond valami megbizhatét, a kocs-
marosok mindent tudnak, gondolta: kinek mennyi pénze van, kinek mit szoktak oftt-
hon fézni, ki veri meg a feleségét, ki mennyit tud meginni, s ki hol dolgozik.

- Esetleg mondhatnék valakit - mondta késébb a kocsmaros.

- Hol lakik? .

- A vasut mogétt a k6zazondl. O is mehetne a magasépit6khoz, de nem szeret
vidékre jarni.

- Hogy dolgozik?

- Mint egy mivész.

- Részeges?

Egy ideig csend volt.

- Az 0Osszel egyszer keresztbe feklidt az orszaguton, de valaki lehtzta az arokba
— mondta a kocsmaros, és kozben intett a fuvarosnak, hogy régtén megy. - Utana
hat hétig fekidt a kérhazban. Szerencsés ember, ez biztos.

A Sziklafejli megborzongott, megprobalta maga elé képzelni a kémdves részeg-
ségét. A szerencse kevés egy emeletes hdzhoz, gondolta, a fuvaros megtorélte a szajat,
kért még egy froccsot, a kocsmaros kimérte, langyos, szalmaszin(i fréccs volt, a kocs-
maros elmosta a poharakat, megtorolte a kezét, azutan a Sziklafej(i athajolt a pulton,
a szaja fehér volt és keskeny, mintha atfazott volna.

- Mondja meg annak a kémdvesnek a cimét.

A kocsmaros legyintett.

- Nem kell oda cim, utca sincs ott. A k6zUz6 alatt lakik egy sziirke hazban, a
kérnyéken mindenki ismeri.

A hivatalszolganak tomott, sziirke bajusza volt, 6sszenyomoédott tanyérsapkija,
s minden ablakbdl kinézett a piactérre, a piac szélén a kosarfonoknal egy ember ke-
resztezte a Sziklafejli Utjat, vegye meg ezt a kabatot, isten bizony kenyérre kell,
mondta panaszosan, a Sziklafej(i ranézett a kabatos emberre, s tudta, hogy hazudik,
a gyogyszertar el6tt megkérdezte, hogy melyik Gton kell menni a k&zUzéhoz, a temp-
lom felé, amerre a kéfelh6ket latja, mondtak. Ez lesz a tizedik, gondolta a Szikla-
fejl izgatottan, azutan elindult, délel6tt volt, az arnyékok éles szégben metszették at
az utcat, az egyik ablakban egy madarszer(i 6regasszony konyokolt, a levegd fehér
volt s kissé fulledt, azutan a Sziklafejii megallt a templom el6tt, imadkozni kellene,
gondolta, és csak a lelke mélyén érezte, egyel6re megfoghatatlanul, hogy tulajdonkép-
pen egy makacs, lekiizdhetetlen emlék mozdult meg benne, az ilyen emlékekben szo-
kott atfazni s lelkileg konnyen dsszeroskadni az ember. Egy ideig a templom bejarata
el6tt acsorgott, lehet, hogy az isten ilyenkor hallgatja meg legszivesebben az imadsa-
gokat, gondolta, azutan hirtelen elhatarozassal bement a templomba, az ujjat bemar-
totta a szentelt vizbe, keresztet vetett, el6re ment egészen a templom k&zepéig, azutan
belilt az egyik padba. A makacs, lekiizdhetetlen emlék megint megmozdult benne, a
nagy izzadt lany a vasuti arok meg a vonat kézott lebegett, a leveg6 szinte csillogott a
tisztasagtol. A Sziklafejli a padra hajtotta a fejét, aki ide bejon, az csak ide akar
bejénni, gondolta, s gydmoltalannak érezte magat, a régi imadsagokat tulajdonképpen
mar elfelejtette, s ami az istenb8l meg a szertartasokbol pillanatnyilag eszébe jutott,
az els6sorban az otthoni templom volt a labfajtatés orgonaval, a meszelt falakkal,
s a marvany tablaval, amire ravésték a falu haboris halottainak a névsorat, meg az
elviselhetetlentil k6zombos pillantasokat, amikkel a jobb- és a baloldali padsorok
idénként végigmérték egymast, 6 mindig a hatsé oszlop mogott allt, dsszekulcsolt
kézzel, s imadkozott, hogy egyszer majd neki is legyen egy szdmozott helye a hato-
dik, esetleg a hetedik sorban, s ha egyszer valamilyen oknal fogva nem tud majd
megjelenni a vasarnapi misén, ez a hely minden kériilmények kozott Gresen marad.
Azutan megint felbukkant a nagy izzadt lany, a Sziklafeji a haborG alatt volt utol-
jara templomban, kint zuhogott az es6, teljesen egyedil volt, mint most, a hatsé
oszlop mellett letérdelt a kére, s hosszan imadkozott, hogy azon a bizonyos alloma-
son még egyszer alljon meg a rozsdaszind szerelvény, még egyszer vigyék el a fiatal-
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embereket ezzel a vonattal, s a nagy izzadt lany még egyszer lebegjen ott a vonat és
a vasuti arok kozoétt, konnyedén és tisztan. Ne vigyék el az 6csémet, ne vigyék el az.
ocsémet, nem bantott az senkit, kialtozott a lany, az altiszt egy id6 mulva elzavarta
az allomas elél, a lany megkeriilte a vonatot, egy ideig a vagonok mellett szaladgalt
s az 6cese nevét kidltozta, idénként az egyik vagonbdl kinyult egy kéz, mintha inte-
getett volna, azutan az egyik 6r megunta a lany szaladgéalasat s feltartéztatta. Az 6r
fiatal volt s magabiztos, meg akarta csokolni, a lany egy ideig idegesen hadonészott,
azutan sirvafakadt, azutan mar csak szipogott, elforditotta a fejét, az arca a nyakaig
vOros volt, s tgyetlen mozdulattal bolintott, ahogy csak a tisztalelk(i lanyok tudnak
ilyen helyzetben bélintani, azutan elindult a vasiti &rok mogott hizédé bozotos felé,.
Idénként visszanézett a rozsdaszin(i vonatra, a fiatal 6r az egyik vagonhoz tdmasz-
kodott, s roviden intett, ahogy az ember egy elintézett dolgot szokott tovabb len-
diteni. A lany atkelt a kavicsos vasuti arkon, a kavicsok zizegve a laba utan gurultak,
a Sziklafejl ott fekiidt a bozotban, kézel az arokhoz, a kézelben egy katonai épitke-
zésen dolgozott, ebédidé volt, mindent latott a helyzetb6l, biztos nem idevalési a
lany, gondolta, s idénként érezte, hogy férfiasan kozbe kellene avatkozni, ez lett
volna a legbecsiiletesebb, de nem tudott hatarozni. A vizhordé gyerek perceken belil
meg fogja rangatni a kolompot, gondolta, s vissza kell menni az épitkezésre, a leg-
felsé allvanyzaton ott all majd a munkavezet6, s szokasa szerint a betonkeverd dobok
forgéasat figyeli, azutan megjelent a fiatal 6r, megtapogatta a lanyt, nem vagy beteg?
kérdezte téle, de a lany nem értette pontosan, hogy mirél van sz6, k6zémbosen vallat
vont, a katona elkezdte lerdngatni magarol a nadragot, s idegesnek latszott. A Szikla-
fej néhany méter tavolsadgban feklidt a bozotban, a homokra tenyereit, kissé fel-
emelte a fejét, a gyomra tajan egy ideges, oldhatatlan goércs keletkezett, minden
sz6t pontosan hallott, s minden mozdulatot szemmel tudott kisérni. Amidta az orvos
kozolte vele, hogy nem lehet gyereke, minden, ami test és test kdzott torténhetett, az
az 6 szemében tulajdonképpen egy kinosan folosleges folyamatta valtozott, ha a fér-
fiak a testekrél beszéltek, 6 elfordult, s valami elfoglaltsdgot keresett maganak, a fele-
sége helyett pedig alland6an a legénykori szénaagyakra meg a nagymell(i lanyokra
gondolt, akik le se feklidtek, csak a szoknydajukat hiuztak fel. Az ér azutan a lany ru-
hajat kezdte el rangatni, a lany arca fehér volt, az 6csém, nydszorogte s a kezével el-
takarta a testét. Ennek is szép nagy melle van, gondolta a Sziklafeji izgatottan, koz-
ben a vizhordé megrazta a kolompot, de a Sziklafeji ezt mar nem hallotta, azutan a
lany hanyattfekidt, s tehetetlentil széttarta a labat. A Sziklafejl visszanyelte a Iélegze-
tét s nézett, mintha minden mozzanatra nagy sziksége lett volna, azutdn az egésznek
vége volt, mintha csak egyetlen pillanatig tartott volna. A katona azt: mondta a lany-
nak, hogy egyel6re maradjon a bozo6tban, majd ha int neki, akkor j6jjon, el6szér meg-
keresi a filt s az lesz a jel, hogy a katona felméaszik a fékez6fiilkébe és feltartja a ke-
zét, de a fiatal katona nem jelzett, pedig a lany egész id6 alatt mozdulatlanul figyelt,
mint egy érzékeny vad, kés6bb kihlUzédott a vasuti arok szélére, de a katona nem jel-
zett, azutan a lany odament a vonathoz, kialtozott, belekarmolt a fiatal 6r arcaba, az
altiszt elzavarta, a lany visszament, letilt a vonat mellé és keservesen zokogott. Késébb
valaki a leveg6be 16tt, majd SS-legények jelentek meg az alloméason, azutdn a vonat
estefelé elment. A lany egy ideig kisirt szemmel tlddgélt a vasuti arok szélén, késébb
egy palyamunkas haladt arra, megallt a lany mellett, volt valakije a vonaton? kér-
dezte, de a lany nem valaszolt, fel se nézett. Nem sokat tudott még az életb6l meg
a vilagbol, mert fiatal volt, s ez az adlloméas volt eddig a legtavolabbi pont, ahova az
életben eljutott, s igy inkdbb csak a lelke legmélyén érezte meg, hogy mi tortént. Az
éjjeli6r mar meggyujtotta a villanyokat az épitkezésen, amikor a Sziklafejli a bozot-
ban lehlzta maga mellé a nagy izzadt lanyt, ez volt az elsd idegen né a hazassagaban,
de inkabb valami furcsa, elégedetlen diih érzése tolttte el, mint a bliszkeség, mintha
valamit6l meg akartdk volna fosztani. A lany nem ellenkezett; atmenet nélkil adta
meg magat, csak Ugy érezte, mintha egy finom homokréteg szaradt volna a bdrére,
azutan ezt is megszokta, a befejezés el6tt még arra gondolt, hogy biztosan sok ndje
lehetett a Sziklafejlinek, a Sziklafejli kdozben 6sztondsen igyekezett mindent Ugy csi-
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nalni, mint a katona, azutan radélt a lanyra, mint egy zsdk, s egy pillanatig arra
gondolt, hogy ha van isten, akkor most felcsinalja ezt a nagy sz6ke lanyt. A mitét
utan, a legvalsagosabb ¢rakban, amikor félig ajultan fekidt az agyon, allandéan ez
a lany bukkant fel el6tte a nagy éterszagll homalybél. Lehet, hogy tényleg lett egy
gyereke télem, gondolta a Sziklafejli a padban, felemelte a fejét, kdriilnézett, mintha
egy életveszélyes tamadast élt volna at, mozdulatlanok voltak a hideg, fehér gyer-
tyak, az oszlopok, a lépcs6k, a szarnyas, repll6 mozdulatd angyalok, meg a csend.
Ott van az isten, talan mar észre is vett, gondolta, azutan blinbandan visszahajtotta
a fejét.

- Nem akarok messze menni, csak tiz métert folfelé - motyogta félhangosan.
- Ez csak egy kis ugras. Lapos, bitumenes tet6vel, vékony kavicsbetonnal.... Tu-
dom, hogy egy ilyen nyomorultnak, lejart mar az ideje, tudom, hogy mas vilagot hoz-
tal a nyakunkra, meg hazgyarak is vannak ...

A sekrestyés a rézpersely nyelével meglokte a hatat.

- Mit csinal maga itt?

A Sziklafejli 0Osszerezzent. Egy pillanatig az oltadrra nézett, mintha segitséget
akart volna kérni, a sekrestyés elzavarta az istent, gondolta diihésen, azutan felallt,
a pad mellet térdet hajtott, s anélkil, hogy egyszer is ranézett volna a sekrestyésre,
kiment a templombdl, s csak szemének sziirke, fatyolos csillogasan lehetett észre-
venni, hogy nagy, céltalan faradsag nehezedett a lelkére.

Azutan hosszu id6 telt el.

A Sziklafejd napjai kilénds moédon harom lelkiallapotra bomlottak szét. Minden
reggel hatkor megjelent az épitkezésen, az épitkezést egy id6 O6ta dnmagdban meg-
magyarazhatatlan okndl fogva egyre kevésbé tudta kézben tartani, ha felnézett a haz-
ra, vagy becsukta a szemét: allanddéan maszatos bérkaszarnyak, meg huzatos koz-
épuletek bukkantak fdl el6tte, s a haz, amelyik almaban egyszer udvariasan meg-
hajolt el6tte: elveszitette a jellegzetességeit, pedig erkélye is volt, gondolta a Szikla-
fejl, de ebben nem volt egészen biztos, mert az alomhaz egy id6 6ta teljesen elt(int,
mintha megsért6dott volna. Reggelenként, amikor a Sziklafeji kiment az épitkezésre,
mindig volt benne valami a felfedez6k izgatottsagabdl, s amig a kémuives a k6zUz6t6l,
meg a napszamosok megérkeztek, 6 jelentéktelen kis elfoglaltsagokat keresett maga-
nak, mintha ezzel az izgalmakat akarta volna levezetni: 6sszeszedte a szétdobalt
hulladékfat, ravert a acskapcsokra, tisztara kaparta a keverdladat, s koézben a lelke
mélyén azt szerette volna, ha az egész épitkezés olyan érzést kelt az emberekben,
mintha nem lett volna kezdete, s nem lehetett volna el6re kiszamitani, hogy mikor
fejez6dik be. Napkdzben keményen s allhatatosan dolgozott, id6nként rahajolt egy
zsinorra, 0sszehlzta a szemét, a zsinor végén egy o6lomsuly logott, ebben a falmagas-
sagban plusz-minusz két centi eltérés lehet, gondolta, idénként végignézett az embe-
rein, a kémivesen meg a napszamosokon, nem értette, hogy egyik sem panaszkodik,
néha lent az udvaron az egyik napszamos elkaromkodta magat, egy széptestl, fési-
letlen fiatalember, hogy lazadk a trepnin a kapaszkodo lécek, de a tobbi hallgatott,
a Sziklafej(i alland6 idegfesziiltségben dolgozott, megfogalmazni nem tudta, csak 6sz-
tonoésen megérezte, hogy valamit gércsésen ra akar er@szakolni az épitkezésre, de
minden igyekezete hidba val6 volt. Az esték is megvaltoztak, az épitkezés megkezdése
el6tti biztonsagos esti er6beosztasok megszlintek, az egész tulajdonképpen egy hideg
gyodtrelem volt, mintha nem lett volna biztos abban, hogy a haz majd reggel is ott
lesz a helyén, a tenyéralaku té partjan. Kulonbdz6 lehetéségek jutottak eszébe, ilyen-
kor megborzongott, mint egy magéara hagyott gyerek, nem értette, s igy nem is tudta,
hogy sokkal nehezebb valamit abbahagyni, mint befejezni, s ahogy épilt a haz, terv-
szerlien fegyelmezetten, szinte téglarol téglara, a boldogsag s az elégedett kdnnyed-
ség helyett egyre inkdbb a nagy kiméletlen faradsagokat érezte.

A kémives, aki a kézuzénal lakott, a fehér k6felhék kozott, egykedvien kapar-
gatta a szerszamait az allvanyon, az ebédid6t varta, s legjobban annak érilt volna, ha
a napszamosok valamilyen okndal fogva csak ebéd utan hozzak fel a maltert. A ko-
mdvest nem izgattak fel a Sziklafej(i kis rendszabalyai, igyekezett mindent szak-
szerien s fegyelmezetten megoldani, mert nagyon régen volt, amikor egy kémf(ives-
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mester kiment érte a k6zGzohoz, allandéan arra a jelenetre gondolt, amikor a Szikla-
fejii bemondta az 6rabért, ez a vilag vége, itt a k6zGz6nal mondta neki, mintha fi-
gyelmeztetni akarta volna, de lehet, hogy ez még az drabér el6tt volt, gondolta a
kémf(ves, s csaknem teljesen biztos volt abban, hogy a napszadmosok ebédig mar nem
hozzak fel a maltert az allvanyra. A kémuves az épitkezés ideje alatt egyszer késett
el, a majus elsejét kdvetd reggel. Baratsagos, kék nap volt, a kdzuzét karbantartas
miatt néhany napra leallitottak, egyébként biztosan felébredt volna. A Sziklafejd reg-
gel hétkor lelilt az egyik malteroslada szélére és vart, a napszamosokat lekildte az
udvarra, igyekezett megnyugtatni magat, hogy tulajdonképpen jobb igy, az Unnep
el6tti napot kifizeti a megallapodas szerinti 6rabérrel, azutan vége, egyeddl marad,
este elmegy majd a k&zlUzbéhoz, gondolta, s a pénzt sz6 nélkll az asztalra teszi, ennyi
elég, azutan a hazak kézott megjelent a kémdves, vallara teritett kabatban, nem sok-
kal mult fél tiz, tetovalt mellén nyitva volt az ing, s a kezét gondtalanul elére hatra
l6balta. A Sziklafeji megborzongott, nem engedem fel, gondolta idegesen, azutan a
kém(ives megallt az allvany tetején, megfogdzott egy keresztlécben, s a Sziklafejlire
nézett: mas mestereknél mindig tudta, hogy ilyenkor mit kell csinalni, elég volt egy
szaraz, félényes pillantds, és vagy magyarazkodas nélkiil visszafordult, vagy biccen-
tett, sz6 nélkil atlépte a malteros ladat, a fal mellé allt s ledobta a kabatjat. A ké-
mdves egy ideig bizonytalanul nézte a Sziklafej(it, azutan a kiszaradt malterosladahoz
lépett, s ledobta a kabatjat. A Sziklafejl utanaszolt.

- lvott?

A kdmiuves a tenyerével lesoporte a fal tetejét, egy pillanatig Ggy latszott, hogy
megsimogatta a falat.

- Unnep volt - mondta, s ennél tébbet nem tudott mondani.

A Sziklafejli kinézett a fal mogul, kiszaradhatna ez a t6, gondolta, azutan meg-
latta az asszonyt a viz tUlsé partjan, az autdbusz allomas fel6l jott, a kezében files-
kosar volt, felhGzott karral, szinte a leveg6ben vitte, attél félt, hogy valaminek eset-
leg nekiliti. Az asszony hetenként kétszer koran megfézott, féltizenegykor felszallt
az aut6buszra, s az ebédet behozta a Sziklafejlinek. A kéml(ves hazajart ebédelni, a
napszamosok behlzodtak a falak kozé, az arnyékokba, a Sziklafeji utolséként szo-
kott lejonni az allvanyrél, az udvaron rozsét, hulladékfat keresett, harom élére alli-
tott tégla kozott tizet rakott, s megmelegitette az ebédjét. Az asszony kdzben felka-
paszkodott az allvanyra, idénként kidugta a fejét a falak mdogul, ilyenkor kissé meg-
szédult és furcsa kis dobbanasokat érzett a fejében, de nem félt ezektél a dobbana-
soktdl, megszokta, azutan letipegett az allvanyrél, mintha egy meredek hegyr6l eresz-
kedett volna le, végignézett az udvaron, enyhe kis kristalyos mosolyok szérédtak szét
az arcan, azutan letelepedett a Sziklafejii kozelében. Turelmesen megvarta, amig
a Sziklafejl lenyelte az utols6 falatot is, azutdn a kendGje szélét racsavarta az ujjara,
azutan lecsavarta, tébbszor egymas utan, zavart volt, s kissé elpirult.

- Kétabla is lesz? - kérdezte.

- Milyen kétabla?

- A kapu mellett szoktak ...

- Mit szoktak?

- Epitette ez meg ez .. .

A Sziklafejid nem valaszolt, a kétabla eddig eszébe se jutott, esetleg vorésmar-
vanyt kellene szerezni, gondolta, azutan jott egy ravasz, émelyitd pillanat, varatlanul,
a kezét a gyomrara tette, amiota kijott a korhazbdl ez volt az els6 fajdalom, eddig
csak a gorcsOk emlékét érezte, s a bizonytalan szorongast, hogy egyszer majd megint
fajni fog.

Az asszony a kdétablara gondolt, s az eget nézte, ami kék volt s baratsagos.

- Hozz egy csomag szodabikarbénat! - mondta a Sziklafejd.

Az asszony tekintete ijedten lezuhant az égrél, egy ideig minden &sszezavaro-
dott benne, talan a kétabla miatt van, gondolta egyszer(ien s védekezve, s valahol
beldl, az ellendrizhetetlen rétegekben egész halvanyan megérezte, hogy valami igaz-
sagtalansag készul, mert az 6 gyomra is fajhatna, ez sokkal egyszer(ibb volna, s igaz-
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sagosabb, lekuporodna egy sarokban s megvarna, amig elmdalik, tUrelmesen, Ossze-
harapott szajjal, mintha egy gyereket akarna megszuini.
- Megeszi a gyomrodat - mondta.

- Menj, ha mondom!

Ekkor lépett be az udvarba a santa, izzadtan, kissé detektivszer(ien, mintha fir-
készett volna valami utan, s egy kalapot 16balt a kezében. A Sziklafeji meg se rez-
zent, mintha el6re kiszamitotta volna ezt a latogatast, 6sszeszoritotta a szajat, a gor-
csOk valtozatlan hevességgel hiuztak dssze a gyomrat, lehet, hogy soha tobbé nem tud
kiegyenesedni, gondolta, azutan mégis felallt, sdpadtan mosolygott, s a fejét kissé
hatravetette. A fejére kell vigyazni, a fejpen van a szem, a hang, a tartas, ha a feje
kibirja, akkor nem lesz semmi baj, gondolta, s elindult a santa felé. A santa idénként
meg szokott jelenni az épitkezésen, de sohasem rendszeresen, nem lehetett el6re ki-
szamitani, de annal moddszeresebben jarta be az egész épuletet, mindent alaposan
megfigyelt, kdzelrdl is, tavolrdl is, megkopogtatta a falakat, az ujjat belemartotta a
malterba, a torott téglakat kupacba dobalta az udvaron, idénként kérdezett valamit,
de legtobbszor csak szoétlanul sétalt a foldszintr6l az emeletre és vissza, a Sziklafejd
pedig az ujjara flizte a fligg6ont, minden falszegletet kiilon lemért; egyenes, sehol egy
gorbilet vagy kiugré téglaél, minden pontosan a helyén volt, mintha odarajzoltak
volna.

- Korilnézek - mondta a santa és kezet nyujtott.

Felmentek az allvany tetejére, a santa megddngette az dklével az egyik valasz-
falat, a Sziklafejl az egyik allvanyhoz tdmaszkodott, s tudta, hogy a santa egyetlen
hibat sem talalhat a hazon. Meleg volt, el lehetett szédiilni a melegtél, mozdulatlanul
allt a levegd, s nem lehetett tudni, hogy kézben mennyi id§ telt el, talan egy év, gon-
dolta a Sziklafeji kissé bodultan, s szeretett volna tal lenni a latogatason. A santa az
udvarra bamult, szorakozottan, egészen mas volt, mint egyébként szokott, megtorolte
a homlokat, azutan a Sziklafejlire nézett.

- Voltam a falujadban - mondta.

A Sziklafejd megrezzent, egy pillanatig, mintha halalos taldlatot kapott volna, de
nem jott zavarba, csak elszomorodott, tulajdonképpen régota varta ezt a pillanatot,
egyszer volt egy ostoba kis Ggye az egyik repul6téri épitkezésen, mivel védekezik?
- kérdezte az épitésvezet6 az irodaban, semmivel, mondta 6. A santa megint meg-
tordlte az arcat, a Sziklafeji nem szolt, hosszan, k6zombdsen nézte a santat, mintha
behozhatatlan tavolsag lett volna kozottik. Egyszer oériasi héség volt, a nyolcadik
emeleten betonoztak, a Sziklafeji megtoérolte az arcat, s egy ezlstdés folyé vizére
gondolt, a partjan flizfak voltak, azutan az egyik napszamos megnyitotta a csapot,
a locsol6ces6 kigyoszerien megrandult a deszkakon, azutan a viz végigcsapott a Szik-
lafeji hatan, a Sziklafejd lehajolt, azutan hallotta, hogy valaki idegesen felkialtott:
hagyd mar abba, felnézett, az egyik fiatal kémives, egy hete vették fel az épitke-
zésre, azt mondta: mar kulféldon is dolgozott, de nem hitték el neki, vords volt és
szepl6s, mint az északiak, a kezét védekez6n maga elé tartotta, ki akarta kerilni a
locsolécsovet, de a viz mindenhova kovette, talan félsz a hideg vizt6l, nevetett valaki
hangosan, a szepl6s hatralt, egy vizsugar megint eltalalta, azutan lezuhant a vilagito-
udvarba.

A Sziklafejd megborzongott, tudta: nem tehet arrd6l, hogy a santaé ez a haz, le-
hetett volna masé is, szeretett volna valamit mondani, de semmi sem jutott eszébe.
A t6 tulso oldalan az asszony szaladt, a szoknyajat 0sszefogta, a kezében egy csomag
szodabikarbdnat szorongatott. A napszadmosok dsszecsomagoltak a féldszinten. A Szik-
lafejl kivette a zsebébdl az orajat, de egyel6re nem nézte meg, nagyon szomoru volt,
nem azért elssorban, mert a santa elutazott utdna a falujaba, s valdszin mindenfélét
kérdez6skodott, de az egész, tulajdonképpen minden ezekben a pillanatokban olyan
hosszunak s reménytelennek latszott, mintha a napszadmosok csak most kezdték volna
el az ebédidé6t, s az asszony tulajdonképpen a patika felé szaladt volna a szédabikar-
bonaval. A Sziklafej nagyon egyedll érezte magat, talan soha ennyire eddig az életé-
ben, mintha felel6tleniil magara hagytak volna, pedig amidta élt, talan el6szor sze-

901



rette volna valakinek megmondani, hogy az életében minek mi volt az oka, s szerette
volna megemliteni az érzéseit, a homalyos, bizonytalan koérvonall izgalmakat, mintha
eddig egyik naprol a masikra élt volna. Nagyon hosszu volt a csend, azutdn megnézte
az oOrat, megkénnyebbiltnek latszott, azutan az allvany széléhez lépett, a tenyerével
tolcsért formalt, s erds, tiszta hangjan lekialtott az udvarra.

- Mi lesz azzal a malterral? Meddig varjak itt font?__

Azutan felépilt az emeletes haz, az er@s, egyenes falak, a haz utcai oldalan az
erkély, a homlokzat finomm(v{ hajlatai, a zsinoralakd parkanyok, az ablak folott
a téglaboltozatok, a tetén a haromszoros bitumenréteg s a vékony kavicsbeton, el-
fogyott a harmincotezer tégla, a huszondt mazsa mész, az 6tven mazsa cement. A
Sziklafejli délben hazaklldte a napszamosokat, délel6tt 6sszeszedték a tormeléket,
kihordtak az utcara az allvanyokat, pallokat, ladakat, a kém(vest is elengedte, de a
kém(ives egyel6re nem ment el, végigsétalt az udvaron, benézett a szobakba, majd
felmaszott a falba épitett vaslépcsén, a tet6re.

A Sziklafejl a tetén Glddgélt, a labait maga ala hdzta, mintha egy hosszd mene-
telés utan kimerilten lerogyott volna, tehat vége van, eddig tartott, gondolta szomo-
rdan, de a lelke mélyén csokonydsen vart még valamit, egy érzést, vagy csak egyetlen
pillanatot, amiért minden tortént, de legaldbb masfél 6raja csak Ult, egyhangdan, fo-
l6slegesen, valami kis bizonyossagra varva. A santara gondolt, milyen lehetett, amikor
belepte a lisztpor, azutan arra gondolt, hogy egy 6éra mdadlva el kell hagyni a hazat,
vagy este, ha besotétedik, vagy barmikor, de egyszer le kell maszni a tetérél, s tudta,
hogy az nagyon nehéz lesz.

A kémdves lelilt a kdzelben, a labat lelégatta a tetdrél.

- Maga nem szédil? - kérdezte a Sziklafejd.

Folényes mosoly omlott szét a kémdves arcan.

- Egyszer jart itt egy mutatvanyos, a f6téren kifeszitett egy drotkotelet, font
a magasban. A héazakra refelektorokat szereltek, minden este egy szal ruhaban ott
maszkalt a mutatvdnyos meg a felesége. Fogadasbdl én is végigmasztam a kotélen,
nem olyan szépen, mint 6k, de végigmasztam.

Csend volt, a Sziklafeji a messzeségbe nézett.

- Elhiszi nekem? - Kkérdezte a kémuves.

A Sziklafejl szérakozottan ingatta a fejét, tulajdonképpen ez volt az els§ 6ra az
életében, amikor teljesen mindegy volt, hogy mit hisz el s miben kételkedik.

A kémlves kissé elérzékenyilt, a haztet6k folott a régi f6teret kereste, ahova
a habora alatt egy menekiil6 angol gép ledobta a bombait, meg a régi kavicsos, bo-
z6tos jardaszegélyt, vékony keréknyomokkal a kocsiutat, de a drotkotél hianyzott, s
a kémlives szomordan arra gondolt, hogy az ilyen virtust csak akkor szoktak elhinni,
amikor megcsinaljak, az ilyet latni kell. Valamit motyogott, azutan elforditotta a
fejét.

- Maga elhiszi, hogy kulfoldén hazgyarak is vannak? - kérdezte varatlanul a
Sziklafejd, s a tekintete ratapadt a kémf(ivesre.

A kémlives vart egy ideig, a kilfold az 6 szamara messzebb volt, mint az ég, az
eget ismerte, a kulféldet nem, s szerinte ott minden megtérténhetett.

- Lehetséges - morogta meleg, csodalkozdé hangon, azutan hanyattdélt, a laba
messze kildgott a tetérdl, eléggé merészen.

A Sziklafeji a betont simogatta, azutan egy kis fekete bogar maszott el a tenyere
mellett, lehasalt, a bogarat a tenyerébe forditotta, megnézte, visszaguritotta, a bogar
bukdacsolt, belelitkdzott egy kavicsba s visszaesett, egy ideig kétségbeesetten forgo-
l6dott, azutdn megint fel akart maszni a kavicsra, de visszaesett, mellette is elmehetett
volna, felkapaszkodott, visszaesett, tobbszor egymasutan. A Sziklafejd elmertlten fi-
gyelte.

- Te bolond, miért nem kertilod meg? - dunnydgte baratsagosan, mintha egy
gyerekhez beszélt volna, s az ujjat a bogar elé tartotta.

A kémiuves is odahajolt, halkan, csodalkozva felnevetett.

A Sziklafej(i elhlzta az ujjat a bogar el6l.
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— Fel akar menni a kavicsra - mondta.

— Oktalan allat.

— Miért oktalan?

— Hat nem? Oda akar felmenni, ahova UGgyse tud.

- Miért ne tudna?

A kémiuves ekkor teleszivott tid6ével rafajt a bogarra.

— Csak ennyi kell neki - dérmogte elégedetten és hanyattfordult.

A Sziklafeji megmarkolta a kémdives karjat.

- Minek bantotta ezt a bogarat?

A kémuves furcsan nézett a Sziklafejlire, sejtette, hogy az el6bb valamit mas-
képpen kellett volna csinalni, de az egész csak egy pillanatig tartott. A Sziklafejd a
bogéar utan bamult, de a bogar valdszinl lesodrodott a tet6rél, az arcat a betonra fek-
tette, s el6szor gondolt arra, hogy esetleg semmi se fog torténni, s legokosabb volna,
ha felulne az autébuszra s hazamenne.

- Hoznék egy liter bort, ha megengedi - mondta kés6bb a kémf(ives.

— Hozzon.

- Megihatom itt font?

A Sziklafeji egy ideig szorakozottan nézte a kéml(ves arcat, olyan mintha egy
macska volna, gondolta, azutan kdzémbdsen elfordult.

- Megihatja itt is - mondta, s csak akkor nézett a kémdives utan, amikor mar
biztos volt abban, hogy leért az udvarra.

A Sziklafeji hanyattfektidt a tetén, s furcsa érzések keritették a hatalmukba.
Lehet, hogy a kémives nem is fog visszajonni a kocsmabol, gondolta megkénnyeb-
bilten, azutan kiszamitotta, hogy mennyi pénzt kap még a santatol, tudta, hogy ettdl
kezdve mindennek vége lesz s el kell hagyni az emeletes hazat, el kell menni innen
valahova. Csak a magasépit6ékh6z mehetek, gondolta kissé csiiggedten, azutdn maga
elé képzelte,, amikor bekopog a magasépit6k irodajaba, folényesen mosolyog, szoélni
se kell, tudni fogjak, hogy 6 kopogtatott, s miért, azutan tisztelettel kezet fognak
nydjtani, s megkérdezik, melyik hazat akarja felépiteni: ezt vagy azt?

Az eget nézte, mert ez volt a legkdnnyebb, de nem tudott megnyugodni, nem
értette, hogy miért nem, hiszen a lelkében egész id6 alatt, egész életében erre a moz-
zanatra készilt: egyszer majd igy hanyattfekszik egy emeletes haz tetején, s akkor
a lelkében valami majd torténni fog, amit nem lehet megmagyarazni, de semmi se
tortént, emiatt volt ennyire szomoru, allandéan és csokdnybdsen vart még valamit, s
egyedil én tudtam, hogy csak akkor nyugodhatott volna meg, ha a kezébe vett volna
egy csakanyt, nekirontott volna a haznak, s kiméletlendl, téglardl téglara szétbontotta
volna: felfogva mindennek a biinét s az értékét.

Az eget nézte, ami furcsa mdédon most is kék volt, de k6zémbds. Szeretett volna
szépen, férfiasan élni, gondolta, mindent elfogyasztani, ami benne van, mert az az
igazi élet, amikor az ember Ugy érzi, hogy semmi se maradt vissza bel6le, csak a
test. Tulajdonképpen amit a magasépitékhéz fog vinni, az semmi, gondolta b(intu-
dattal, de ennek ellenére se volt biztos abban, hogy egyetlen hétig is Ugy élt, ahogy
szeretett volna, s6t: amidta befejezte az emeletes hazat, egyre inkabb érezte a biintu-
datot, mintha valamit allattomosan letagadott volna, amit legkésébb most, a hazépités
befejeztével be kellett volna vallani.

Feltapaszkodott, a varoson tul a hegyek bazalt oszlopai lebegtek, el6ttiik a hor-
padt, alacsony haztet6k. Ha nem jon vissza a kémdives, akkor kés6 estig egyedil
maradhat a haztetén, gondolta. A hazgyar jutott eszébe kés6bb, ki latta a hazgyar
lelkét, s fel tud-e menni egy hazgyar a haz tetejére, hogy végigfekiidjon a betonon,
gondolta, s halkan felnevetett, azutan mintha egy fekete arnyék repilt volna el
folotte.

Kés6bb egy fehérkdpenyes mentdorvos hajolt a Sziklafeji folé, a Sziklafeji az
erkély alatt fekadt a jardan, mereven, szdgletesen, vére nem volt. Azutan a menté-
orvos lefogta a szemét, felallt, a bAmész, 6sszecsapddd tomegre nézett, a hangja bi-
zonytalan volt s kissé ideges.

- Ki latta, leesett vagy leugrott ez az ember?
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RONAY GYORGY

KET FESTO

DELACROIX

Delacroix: - a néman csattogo
zaszIl6k orvénye z(g, Szardanapal
gyongy testek habjain Uszik at a halaiba,
s a vér fustolve ddl.

De nagyszer(ibb
a sivatag: a sarga révulet
a bozotig, melyben a borzalom
éhes szikraja villog s puha talppal,
falank kormét a foldbe (szivbe) vajva
olalkodik s lombot rezzentve surran
tovabb gazellavértél csatakos
szajszélét nyalva — savos iszonyat -
a Duvad: davadunk.

De tobb az Arc.

Egy férfiarc. Vihar-szantotta arok
a szaj, a homlok felhék torlata;
mély kat-szemek, kiégett kraterok:
szakadék-arc. Mélyén a csond. A csond.

A csond.

S a szenvedély tigris-hdrgése, tavol .. .

ROUAULT

Szénrajzu krisztusok - emberibe meritett
megvalté szenvedés a veronikakendd
révilt bizanci arcdn a merev
szemek lagyan fekete banataban
nem lehet segiteni rajtatok
nem lehet segiteni rajtunk
csak az irgalom virraszt tragikus
bohécok szaja-sarkan sebestilt
klaunok lecsuklé csuf viragfején
MISERERE s elhizott utcan6k
iszonyu koldokén

mert valahol
minden tékozlo fiut visszavarnak
az ablak nyitva van a hold benéz
a tavozo léptek is kozelednek
s a haldokl6 — hanyatt — utols6t
kortyol a zoldes éjszakabol.
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POLNER ZOLTAN

MEDITACIO

Most mar ddlsid szigoru tekintetét
szeretném megérteni hazam.
Lasd, asszonyommal s egy cuppog6, kis

poronttyal itt allok foldjeid

kozott. Koruldttem az elvésott
arcvonasU nyarak és telek.
Erzem a gyom égett, fanyar izét
s a pusztakrol orvényld szelet

amerre egykor a népvandorlé nyomor
elvonult. Keshedt akacaid

O0kdlbe szoritott duhét lazas

fény fesziti s a szegénysorok

riadt ablakaibdl a tajra

sdvaran mar senki sem mered.
Allok a gazdag 6szben, hallgatok.
Nézem a Maroson az eget

és tudom a flizeken tudl is béke van,

komoly rend, orszagos szamvetés.
Keresem a rejt6 flvek s hantok
mogott 6rokségem: Gseim

utakra és fakra irt parazslé
szavait, hogy végsé oltalom
lehessen ez a taj nekem, ahol
élek s dalaim mondogatom.

DERKOVITS

Vésznaidba temetkeztél

példas halottnak. Sirkdved

csendjét hidba verte kegyetlen szél.
Atélted halélod.

Voltal szinek proletarja

s magasfesziltségl kezed

nyoman kiolvadt a napbdl a sarga.
a kék mint maganyod.

Tilintetd nyomorgas voltal

éhezd kilakoltatott

s hazad torkabdl vérrel buggyané nyal
amit felkbhdgtek

képeid szirke egére

a sztrajkolé kulvarosok.

Hatalmas a mult: vékony arcod éle.
Egy szinnel is gy&zted.
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PAPP LAJOS
RENESZANSZ SZONETTEK

Emlék-kovekbdl munkalt szonettek ékszerét
muivemre biszke kézzel a térdeidhez ontém.
Hogy megbotolhass rajtuk: e két-harom merész
s szabalyos foglalatban f6lizzé tlizgérongyon.

Estedben atkarolva hogy mellém kdsselek,

ha djra mellém allni mar nincsen batorsagod.
Ha nem j6ssz, hozzanak. Erted kiildétt sereg
e dal. Te gyongeséggel s apré hibakkal aldott.

Kizdottem eleget. Magamban Osszetéptem,
mit egykor rélad irtam: a féltve 6rzott rajzot.
Mar nem tudom, miért. Csak vartam csondesen.

Es lam, ha tollat fogva megmozdul jobbkezem,
a fehér papiron, miként a régi képen,
Ujolag foldereng tinéd6, halvany arcod.

Mert mindig eszembe jutsz, inségem idején
maganyom zo6ld osvényén, Te egyszer sem hamis.
Ki voltal hlivés 6szben és hosszabb télben is
megnyugtaté melegség, anyasan-halk s szerény.

Okos gorombasagod, simogat6 szavad
mint édes, s(rl tej: taplalt sokaig engem.
A szad mint rézselang vilagolt a hidegben

az éjben sorakozd, félelmes fak alatt.

Aztdn mint tiszta bort, megittam a szerelmed.
Két mamoros kezem még 6rzi melleid
fehér formait, csipéd s farod vonulatat.

Volt, hogy fejed a foldig hajtottad, ugy kerested
elvesztett karjaim. Valaki messze vitt.
De hallod néha tdn még volt-pasztorod dalat.



Tal elménk gatjain, a luktetd erekben

ha megarad a vér, mint kébor allatok,

végig szagoljuk egymast. Virag volt a kezedben ...
O, asszonyok, ha véartok, viraggal varjatok.

Néztél és belém lattal. Néztelek szdszegetten.

O, zajlé némasag! Legbsibb allapot...

gy alltunk, igy fekiidtiink egyméas mellett mi ketten
és osszesimultunk, mint behajtott kényvlapok.

Egy almunk volt. Szalltunk, bar nyitva volt szemink.
Enek-szarnyak suhogtak koriiléttink a csendben,
majd folkékellt a hajnal fényében ablakod.

S a nappal egyutt keltiink. Szerelmiink dsszegyd(rt
parnai elfakultak, mint feletted s felettem
az emlékként aldhullt meteor-pillanatok.

V.

Ebren-mult éjszakak véstek nyugodt szememre
torélhetetlentil, Te, karcsu lanyalak.

Mikor langok kozott megtoérni lattalak,
elébed én hajoltam, gbgdsen és esengve.

Hivtalak Evéanak, mint 6s-sziil6anyamat.

S mint laza, lagy-fuvd rét: a lelked szelid rendje.
Befogadtal. S aztan ez oldott tirelemre

Arnyékom ravetiilt sététen, mint a banat.

Nyolc év, vagy nyolcezer? Hosszu a fajdalom.
Ugy tapad s oly nehéz, mint sar esék utan.
S képed kisérteni idénként visszajar.

Rég nem hiszek Tebenned. Mégis a vallamon
Ulsz s ha munkaim kdzt megtorpanok, sutan
folrebbensz, mint egy s6haj, Te szdtalan madar.
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TURI KLARA
FALUSI LANYOK

Pamut harisnyaba s fapapucsba butt
fecske iv( labuk,
medvetalp-legények jartak utanuk.

Sarkoloncként logott nyelvikdn a sz6,
nehéz nevetés,
- kozuluk kikertlt néhany szerencsés

iparos-asszony. Mozirdl hallottak
és naptart ragtak tovig;
a varosban kendét huztak személdokig.

Ok azok a nénék, kikben ma a fény
megtorik és némak, révetegek,
- unokaik testét bokold szovetek

red6zik kecsesen, cipéjuk holdsarlés,
tudas ékkovezi a mosolyukat

s mint a lathatarrol égresikld Nap,
szemukben vitorlat bont az 6ntudat.

FECSKEK

A tavasz mindig visszahivta
istallénkba 6ket,

egybefart fejjel lestiink rajuk
harman, kistestvérek,

talpunk érzékeny pirosara
fold tapasztott sarut,
hunyorogtunk a pékhalékba:
az 6s gerendazug

a fészekraké zsibongasra
kivilagosodott

s nyUjtézni kezdtek lenn a dermedt
kapak, ekevasok.
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S Gsszel, amikor csivogassal

telt meg a villanydrot,

ugy alltunk ala, mintha szivink
vinnék a vandorlok,

pedig mi lettiink htlenekké:
egymas utan, gyorsan
kisurrantunk a roskadt hazbol
- s mig az istalléban

otthonra leltek ezutan is
tavasszal a fecskék,

mi csak csapongtunk hazatérve
vak denevérekként.



NYERGES ANDRAS

A dolgok kezdete

Regényrészlet

Ostor Balint nem gy6zte Kivarni a szeptembert; mar janius kdzepén Gsszepakolta
a holmijat. Olle hataraban félkéredzkedett egy Pest felé siet§ teherautdra, s még az-
nap este keresni kezdte a kollégiumot. Hiaba hallotta az Ollén megforduld tomérdek
pestit6l, akik ruhat, ékszert, sz6nyeget akartak cserélni zsirért, tojasért, krumpliért,
hogy fél-Budapest romokban hever; a kollégiumot azért mégiscsak valami ragyogo,
csupa-Uveg, tobb emeletes palotanak képzelte. Igy hat alig talalt ra, amikor végig-
ment a kivilagitatlan kis mellékutcan. Végul bele kellett térédnie, hogy az a rossz,
egyemeletes villa lesz a kollégium, amelyen egy kartonbdl kivagott voros csillag ékes-
kedett. Csalédottan benyitott, s rogton a kapu alatt egy kézzel firkantott tabla fo-
gadta: ,,Vigyazz, a lépcsé hianyos!”

Pézsa Miklos, az igazgatd, csoppet sem csodalkozott a fitn. Balint éppen a tize-
dik volt, aki nem tudta kivarni a hivatalos megnyitast. Pézsa vékony, izgaga kulsejd,
szemuveges férfi volt. Balint azt mondta magaban: ,,Szemuveges roka!" Az igazgatd
rogton letegezte, atadta neki a kdvetkez6 hétre szo6l6 élelmiszer-jegyeket, aztan azt
mondta:

- Eppen kapéra jottél. .. Latom, jo erében vagy!

Végigmustralta Balintot és idegesitéen vigyorgott, mint valami kamasz. A fiut
zavarta, hogy a férfi egyaltalan nem igyekszik tekintélyt tartani el6tte. Annak idején,
az agavasari grof Banffy Miklos gimnaziumban még a legbaratsagosabb tanarok se
viselkedtek igy, még pater Navarovszky Béla sem, pedig 6vele naponta egyitt voltak
a cserkészetben - s ez igy volt rendjén. Pézsa nem hagyta ezen tinddni a fiut:

- Ne rémilj meg, ha folmész a haléba ... J6 puhadk a szalmazsakok, szeptem-
berre meg majd agyakat is kapunk!

Balint arcara killhetett a kedvetlenség, mert a férfi hozzatette:

- Ne félj, azért mi j6él élunk itt! Kilonben igyekezz hamar elaludni; reggel
koran keliink, megyink zabralni! Vigyazz, mert ezek a trégerek bevezették, hogy aki
nem ébred magatol, egy kancsé vizzel ébresztik!

Balint nem tudta, mi lehet a ,,zabralas", amit olyan csillog6 szemmel jelentett
be Pézsa, de annyira rosszkedvi lett mindattél, ami a kollégium megpillantasa o6ta
tortént vele, hogy nem is igen érdekelte. Egészen masképp képzelte el ezt a napot.
Amikor majd megkezdi pesti életét. S amikor nagy 6vatosan félmaszott az emeletre
és benyitott az egyetlen lakott szobaba, ahol a tobbi kilenc aludt, csak még nagyobb
lett a csalddottsaga. S6tét volt, irgalmatlanul blizés mécseseket égettek a fiuk, s annak
a langjanal olvastak; az ablakok Uveg hidanyadban pergamenttel voltak beszégezve,
alig engedtek at valami vilagossagot.

Balint megallt az ajtéban és fancsali képpel kortilnézett. Morgott valami kdszo-
nésfélét, de senki sem hallotta.

- Nézzétek, ez mindjart visszafordul! - kiabalta az egyik fia és 6blosen rého-
gott hozza.

- Ne tojj be, kisapam, lesz ez még cudarabb is! - toditotta egy masik.

- Ahogy elnézem, ez megszokik! - hallatszott a szoba masik végébdl. - Kényes

ennek a dereka, nem ilyenhez van szokva!

Balint végre elszanta magat és beljebb Iépett, de a kiabalas csak nem maradt
abba.

- Na, leprasok, szégyelhetitek magatokat! Nektek minden j6? Emez itt mind-
jart kikop, ugy vigyazzatok!
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Balint ugy taldlta, leginkabb még az ablak melletti beugréonal kulénilhet el a
tobbiektél. Odament. Latta, hogy néhany holmi van a zsakon, azt lesoporte a foldre,
mogorvan ledobta a maga dolgait s elkeseredetten ledlt.

- Megszolalnal végre, te isten allatja? - kiabalt ra valaki. - Vagy el6kel6bb
tarsasaghoz vagy szokva?
- Hagyjatok mar békin! - mordult fel Balint. - Nektek talan tetszik ez... ez

az istall6? Nekink otthon nem ezt igérték, amikor folirtak!

Valaki erre is megfelelt, de Balint ezt mar nem hallotta, mert kézben odadllt elé
egy sovany, feketehaju, hegyesorra fi, megmondta a nevét, hogy 6 Czinke Ferenc és
kozolte, hogy ezen a szalmazsdkon mar 6 alszik, Ugyhogy Balintnak at kell hurcol-
kodnia a masik fal mellé.

Balint lomhan fdélemelte a tekintetét és felmérte magaban, vajon melyikik az
er6sebb? ,,Micsoda kis nyikhaj alak!" - gondolta fitymaléan - ,,Nem fél t6lem?"
Elmosolyodott, el6szdr, midta belépett a kollégiumba, és j6 hangosan, hogy mindenki
hallja, azt felelte:

- Tudod mit? Majd szépen te mész at amoda! Helyes?

Czinke megrazta a fejét.

- Sz6 sincs réla, ez az én helyen! Aki el6bb érkezett, az valaszt!

- Ne faraszd a torkodat! - vagott k6ézbe Balint. - Ez az én helyem és kész!
Unlak!

Fltyorészni kezdett s lassu, raér6s mozdulatokkal kezdte kipakolni a maga hol-
mijat. Nem vette észre, hogy kozben a szoba masik végébdl odasétalt hozzajuk egy
tagbaszakadt, dromedar fil, és zsebrevagott kézzel figyelte a veszekedést.

- Mikecz! —nyujtotta a kezét Balintnak, de amikor amaz megrazta volna, visz-
szakapta s Ujra zsebrevagta. - Az lesz ott a te zsadkod, dregem! Ertjuk egymast?

Sz6 nélkdl dsszemarkolta Balint holmijat és megindult vele a masik fal felé. Jam-
bor, pisze képe utan Balint nem is képzelte volna, hogy ilyen hatarozott tud lenni.
Vele nem kezdett vitatkozni; Ugy taladlta, hogy Mikecz nalandl is er8sebb, 6 csak a
révidebbet hizhatna. Engedelmesen loholt hat utana, s amit amaz elpotyogtatott Gt-
kozben, 6 szaporan hajolgatva 6sszeszedte. Egett az arca, még a nyaka is tuzelt, s hir-
telen, egyik pillanatrél a masikra, valami engesztelhetetlen, vad gydlolet ébredt fel
benne Czinke, Mikecz meg az egész kollégium irdnt. Nem mert kortlnézni, mert
olyan érzése volt, hogy most mindenki rajta rohég s a leggydngébb srac is nyugodtan
mer majd pimaszkodni vele.

Mikecz letette Balint holmijat a zsdkra, aztdn vigyorogva odanyujtotta neki a
kezét s ezuttal nem rantotta el rogton.

- Azért, remélem, nem haragszol? - kérdezte nyajasan. - Koztiink az nem
szokas!

Balint 6vatosan folemelte a fejét s megkdnnyebbilve latta, hogy nem réhégnek
rajta. Mikecz majd Osszeroppantotta a kezét, de ez legalabb imponalt neki.

- Czinkét pedig hagyd békin! Ertjuk egymast? - engedte el Mikecz. - Ha
annyira er6s vagy, majd holnap, a zabraldsnal mutogasd!

Balint csak attdl félt, hogy Czinkével is kezet kell fognia, de ezt senki sem kérte,
s 6 megkodnnyebbilten felséhajtott. Kés6bb a tobbiek elmentek vacsorazni, 6 azonban
nem tartott vellk, azt ette, amit az anyja csomagolt neki. Az evés némileg megbéki-
tette s rogtdon nem talalta olyan reménytelennek a helyzetét. Az mindenesetre meg-
lehet6sen elégedetté tette, hogy a masik kilenccel szemben komoly elényben volt.
Amazoknak nem volt csaladjuk odahaza. Egyiknek a fronton, masiknak lagerben,
vagy bombazasnal pusztultak el a szllei, vagy egyszer(ien csak elveszitették egymast
és fogalmuk se volt réla, merre vannak. Ezzel szemben nekik Ollén megvolt a hazuk,
a szabomuhely is lassacskan Gjra beindult. Az apja ugyan a fronton volt még, hir
se jott réla, tébb mint egy esztendeje, de biztosan élt. Ostdrné a régi, oreg segéddel
nyitotta meg a boltot - egyel6re vigan gy6zték, ami munka akadt. A sz6l6juket
kiadtak bérbe, a legf6bb hasznot most amugyis a tyukok jelentették. Kétszazhusz
tyukjuk volt, remek tojok, s a pestiek bolondmdédra mindent odaadtak a tojasért.
Balint, miel6tt feljott volna Pestre, azzal toltotte idejét odahaza, hogy délel6tt kiallt

910



Olle hataraban az orszagltra, varta az aut6val, motorral biciklisen érkez4 pestieket.
A gyalogosokkal szoba sem allt, azoktdl legfeljebb néhany vacak ruhadarabot lehe-
tett remélni. Hanem a tobbiek, azok aztdn mindenfélével el6rukkoltak! Lajos-arany,
Napéleon-arany, karkot6k, gy(rik, lancok, brossok, s6t, némelyek a foguk csinalta-
tasara eldugott aranymorzsikakat is elhoztak; s akinek ilyesmije nem volt, hozott
prima békebeli angol szdveteket, svajci orat, Parker tolt6tollat, bérkabatot. Valésagos
raktarra valtozott Ostorék padlasa ezekben a honapokban, s emellett a dolog meglehe-
tésen szorakoztatd is volt. De Balint nemcsak erre gondolt, amikor szamitgatni kezdte,
mennyivel elénydsebb helyzetben van, mint a tdbbiek. Még odahaza. Ollén, meg-
ismerkedett bizonyos Braun Tivadar nev( illet6vel, aki nem Kkicsiben Uzletelt, sajat-
maganak; hanem masok szamara kozvetitette az élelmiszert és a cseretargyakat. Braun
Toégyi (ahogy 6 nevezte magat, amikor mar Osszebaratkozott Balinttal), rendszerint
teherautoval érkezett, mar el6ére lekotott komoly tételeket, s ebben a fil nagy segit-
ségére volt, hiszen tudta, kinek mib6l van a faluban jelent6sebb tartaléka. Braun
Togyi volt az, aki Pestrél csabité és kaprazatos térténeteket mesélt Balintnak. Meg-
igérte, ha a fia egyszer Pestre jon, 6 majd segit neki az ismerkedésben; megtanitja,
hogy lehet itt jol élni és konny( pénzhez jutni. Hanem aztan egyszercsak Togyi el-
maradt a falubol, s 6k olyasmit hallottak, hogy a Gazdasagi Renddrség egy szép
napon kiszallt a lakasara, megtalalta a felhalmozott élelmiszerkészleteket, mindent
elkobozott és Togyit borténbe csuktadk. Balint mégis abban reménykedett, hogy ez a
hir nem igaz. Miota Pesten volt, szlinet nélklil Togyi jart az eszében. Elhatarozta,
hogy amint lehet, megkeresi. llyen Ggyes ember, mint 6, biztos tudott vigyazni ma-
gara, gondolta a fig; s ha be is csuktak, amennyi pénze és ismerése ennek volt, Ki-
hoztak azok egy-kett6re! Ha pedig 6 megleli Braun Tégyit, gy itthagyja ezt az istal-
16t, ezt a kollégiumot, hogy azt se mondja: ,,P4, pa!" Majd csak nézhetnek a nyava-
lydsok, a szakadtfenek( kis trégerek, ha egy szép napon, elegansra kidltézve, valami
csuda kis nével a karjan, autéban idehajtat! Majd akkor sajnalni fogjak, hogy nem
igyekeztek a kegyeibe férkézni, de akkor mar késé lesz, 6 csak éppen odaint majd
nekik és tovabbrobog . ..

Ezzel aludt el és arra sem ébredt fel, hogy valamivel éjfél el6tt visszajottek a
tobbiek.

Mester lvan, egy tizenhatéves, kopaszra nyirt fit, akit tavaly félholtan huztak
ki egy bomba-taldlta haz aldl, izgatottan beleszagolt a leveg6be és felhdrdult:

- Fogadjunk, hogy fustolt szalonnat érzek!

Mikecz rdmordult:

- Ivan, ne izgass!

Amaz azonban addig er6skodott s jart korbe a szobaban szimatolva, amig a tob-
biek is meg nem érezték a mesebeli, rég-nem-érzett illatot.

- Fustdlt szalonna... ! - so6hajtott fel Czinke, olyan almodozé arccal, hogy
Mikecz héatbaverte és azt mondta:

- Eskiiszém, lanyokrol sose beszélsz ilyen ellagyulval!

- Nana! - nevetett Mester lvan. - Hol van egy lanynak ilyen illata?

Végre rajottek, hogy a nyalcsordité szagok Balint csomagja fel6l aradnak. Mester
lvant Mikecz Ocsinek kellett lefognia; a fid maris oda akart rontani Balinthoz.

- A diszné ... ! Volt pofaja nélktlink megenni!

Czinke legyintett:

- Hagyd a fenébe! Ez még nagyon zold, rafér a nevelés!

- Megérdemelné, hogy megegyiik, ami megmaradt! - mondta Mikecz Ocsi,
Mester Ivan pedig banatosan hozzatette:

- Es még horkol is, a gyalazatos!

Komoran késziulédtek az alvashoz, mindegyikilk a szalonnara gondolt és diiho-
sen nyelte a nyalat. Maskor, elalvas el6tt, hosszu torténeteket mesélgettek egymasnak
a sOtétben, most azonban ehhez sem volt kedve senkinek.

Balintot masnap reggel nem vizzel ébresztették, hanem csak megraztak a vallat
és faképnél is hagytak. O megorilt ennek, de a tobbiek ugy tekintették a dolgot, mint
valami bintetést. A fiGt izgatta, mi lehet az a titokzatos ,,zabralas", amir6l el6z6 nap
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Pézsa beszélt neki, de akarkit is kérdezett, csak annyit feleltek, hogy ne izguljon,
majd meglatja.

- Mel6! Ott aztan héskédhetsz! - mordult rd Mikecz Ocsi.

Pézsa is veliik tartott. Atbaktattak a fél varoson, s végill egy teljesen romma I6tt
varosligeti villanal kotottek ki. Itt aztan Balint apranként, munka kézben megtudta,
hogy is all a helyzet a ,,zabralas"-sal. A kollégium létesitését a kommunista part szor-
galmazta, de az anyagi tamogatas egy kisgazdaparti minisztert6l figgott. Amaz pedig
szantszandékkal, valtig halogatta a kiutalast, mivel tisztaban volt vele, hogy az Gszi
valasztasokon kommunista sikernek szamitana, ha addig beindulhatnanak a kollégiu-
mok. Az épuletet ugyan Kijeldlték, ez alél nem tudott kibdjni, Pézsa Miklds is kézhez
kapta a kinevezésérdl szolo pecsétes papirt - tobb azonban nem tortént. Pézsa hasz-
talan csapkodta az asztalt az illetékes hivatalok Ugyosztalyain, éppen csak azt érte
el, hogy parasztparti létére veszedelmes ,,komcsi" hirébe keveredett, s a kisgazda-
partiak annal bizalmatlanabbak lettek vele. Hetekig tartott az is, amig elérte, hogy
kiutaljak az élelmiszerjegyeket a korabban érkezett kollégistak részére. De berendez-
kedésrél, tatarozasrél, butorokrél egyel6re szd6 sem esett. Végil a Kozellatasi Kor-
manybiztossdg egyik kommunistaparti osztalyvezet6je adott jotanacsot Pézsanak.
~Hagyd a fenébe a kisgazdakat! Nem latod, hogy szandékosan hlzzak az ugyet?
Szerezzétek meg magatok a holmikat, ne varjatok hivatalos dontésre!" Pézsa el6szor
nem értette, mire gondol. ,,Honnét szerezziink? Hogyan?" Az illet§ cinkosan vigyo-
rogni kezdett. ,Itt vannak példaul a ligeti romos villak.. . Van ott minden! Kaptok
egy kézikocsit, vidd ki a fiukat, fel6lem szétszedhetitek az egész villasort! No, hiva-
talosan persze nem tudok a dologrél! Egyébként ezt nemcsak én mondom, az elvtar-
saknak, odafont, ugyanez a véleményuk!" Pézsanak nem kellett tovabbi biztatds. A
filk lelkesen bologattak, amikor el6adta nekik az otletet, azt mondtak, mar 6k is
valami effélére gondoltak. Azéta Pézsa kifejezetten orilt, valahanyszor egy-egy fiu
beallitott a kollégiumba; minél tébben voltak, annal valdszinlibbnek latszott, hogy
sikertll kifogniuk a kisgazda machinécién.

Balint csak amult, amikor latta, mi-mindent lehet hasznalni egy olyan épuletben,
ami kivulrél teljesen ,,kampec"-nek latszott. A villat az ostrom idején telibe talalta
egy bomba s az emelete beomlott. A fidknak, miel6tt barmi mashoz kezdhettek volna,
el kellett takaritaniuk a romokat. Balint zGgolédni kezdett. Valahanyszor kiboritott
egy talicska térmeléket, megallt s elismételte, hogy 6t nem ezért kildték a kollégium-
ba, kényszermunkarol sz6 se volt.

— Fogd be a szad! - orditott ra Mikecz Ocsi. - Minket se azért kuldtek!

Balint arra szamitott, hogy megsért6dhet és faképnél hagyhatja az egész tarsa-
sagot. Hanem amint korilnézett, észrevette, hogy nem Ussza meg szarazon, ha tis-
tént fol nem emeli a talicska nyelét.

Harmadnapra végre szabadda valt az Gtjuk a villaba, amelyben Pézsa szerint
egy baré Gorszky lakott a haboru el6tt, Diana Curtissal, a hires diz6zzel, akit Csopek
Annanak hivtak mindkézonségesen. Balint nem értette, mit réhognek ezen a fidk.
O ahitatosan tisztelte a ,,nagy" Diana Curtis-t. Ezek voltak a legkedvesebb szamai: a
»Csak a miénk ez az 6ra..."; meg a ,J0jj vissza gy&ztesen, vagy mar vissza se
jojj ...!" Ahogy kortlnéztek a szobdkban, meg is taldltdk a diz6z lemezeit. Balint el-
hatarozta, visszajon majd ide és elteszi 6ket, ha mar ezeknek az ostobaknak nem kell.
A szerszamokkal eleinte nem tudott mit kezdeni, rosszul alltak a kezében - a fiuk
azonban sokféle fogasra megtanitottak, s apranként & is belejott. Folszedték a padlo-
deszkat, kivésték a falbdél a bergman-cséveket, leszerelték a vizcsapokat, s aztdn —
mindenki Oriasi oréomére — folfedezték, hogy az alagsori hazmesterlakasban épen
maradt a firdékad! A kollégiumban eddig csupan néhany lavorban lehetett mosa-
kodni, meg egy mosétekn6ben, amit Mester lvan szerzett valahonnét. A zsakmany
végul is olyan nagy lett, hogy napok teltek bele, mire mindent at tudtak szallitani a
kollégiumba. Pézsa bejelentette, hogy most egy idére abbahagyjak a ,,zabralas"-t,
hozzafognak a kollégiumi szobak helyredllitdisahoz. Balint észrevette, hogy mostantol
kezdve senki sem figyel r4, még Pézsat sem érdekli, mivel tolti a napjait. Czinkérdl,
Mikecz Ocsir6l meg a tobbiekrél kidertilt, hogy pompésan értenek mindenféle sze-
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reléshez, furas-faragashoz: Balint azonban legfdljebb csak arra volt hasznalhatd, hogy
ezt-azt a keziik Ggyébe adjon, vagy trégerolja a nehezebb dolgokat. Ehhez aztan egy-
altalan nem volt kedve. Fogta magat és elment egyedil a Gorszky-villahoz. Gondolta,
megkeresi Diana Curtis lemezeit. Hanem ahogy odaért, hirtelen tdmadt egy otlete,
s el is felejtette rogton, mit akart a hazban.

Korbejarta a vidéket s latta, hogy jol gyanitotta: van itt még egy tucatnyi romos
Villa; olyan, vagy tan kulénb is, mint a Gorszky-féle. Miért ne dnallésithatnd magat?
Hatha el lehetne adni az ilyesmit? S ha ez sikerlilne, végre gy élhetne itt Pesten,
ahogy elképzelte. Mert arra mar rajott, hogy a kollégium, még ha id6vel kényelme-
sebb lesz is az agy és b6vebb a koszt, nincs inyére. Mindenki beleszdl, hogy mikor
mit csinaljon, hovd menjen, mit beszéljen - s raadasul sziinet nélkil dolgozni kell,
enni és szérakozni meg szinte nem is lehet!

El6szo6r nem tudta, hogy is valésithatna meg az otletét, aztan elhatarozta, hogy
megprobalja megkeresni Braun Togyit. Ha valaki - hat 6 biztos tud segiteni most
Togyi megmondta annak idején, hogy a Teleki téri piacon talalhatja meg, Balint azon-
ban elfelejtette a tér nevét, s csak félnapos bolyongas utan lelt ra. Tulajdonképpen
még nem is ért ki a térre, mikor mar elkapta a gallérjat egy borostas alak, félrehtzta
és faggatni kezdte, mire volna sziiksége? Balint el6szor csak bamult, ra aztan meg-
mondta, hogy nem akar venni semmit, keres valakit. A férfi erre kAromkodni kez-
dett s elfordulva téle, diihésen orditani kezdte egy masik, hasonld alak fiilébe, hogy
ez a semmihazi foltartotta, csak ugy, potyara...

- Tusssz-kovet! - kiabalt Balintra egy kicsi, szakallas éregember s ugy ismé-
telte meg, mint aki priszkol: - Békebeli prima tisssz-kd!

A fil most mar dévatosabb volt, sietésre fogta a Iépést, nehogy Gjra megallitsak.
Tetszett neki a nagy nyiizsgés, az izgatott kavargas, a rengeteg orditoz6 ember, de az
arcara leplezetlendl kitlt a riadalom, s félt is, hogy Toégyi nélkil sohasem keveredik
ki innét. Kétszer is korbejarta a teret, mig el tudta szanni magat arra. hogy bemerész-
kedjen a bdédék kozé. Hanem aztan hirtelen ismer6s hang Utdtte meg a fulét, meg-
kénnyebbilten felséhajtott és arrafelé kezdett furakodni a s(rl tdmegben.

- Husz tojast? Meg van zavarodva, uram? Tudja maga, mi volna ezért tizen-
nyolc tojas? Miért nem mindjart a b6romet akarja leny(zni? Nem sil ki a szeme, tiz-
méter vacak drotért tizenot tojast kérni? Piszkos gazember! Tiz tojasért a Braun ma-
ganak hetven kilométert gyalogol fagyban, héban, sarban! Mit akar maga tiz tojassal,
hallja? Rajtunk akar hizni, szegényeken? Feketézik? En magat leképém, kirGgom,
foljelentem, ha nem adja ide 6tér! A Braunt, tisztelt uram, Balfig hajtottak a németek!
Hat azért szenvedtem én, hogy most maga azt mondja nekem, ide, ebbe a két sze-
membe, hogy nyolc tojas? Egy semmi kis drotért? Nem sil le a bér a képérdl? Elall
a szavam! Meghalok! Ot - ez az utolsé szavam!

Balint olyan izgatottan figyelte az alkut, mintha a sajat sorsa mulna azon, vé-
giilis hany tojasban allapodnak meg.

- Legyen hat, de csak mert ilyen buta j6 szivem van! Vigye, ha van pofaja!

Braun Toégyi kitépte Uzletfele kezébdl a drotkdteget, aztan felnyitott egy kis fe-
kete lakk-borondét, ami szindltig tele volt tojassal, kivett hatot s odanyomta a masik
ember tenyerébe. ,,Mein Gott! Hat tojas! Tiszta rablas!" - so6hajtozott még akkor
is, amikor cimaz mar szédelegve elment. Balint azonban latta, hogy diadalittas mosoly
ragyog az arcan. Togyi korulpillantott és észrevette Balintot.

- No nézzék...! A Balint! Hogy kerllsz ide, filcska?

Balint ebbdl a ,fitcska"-bol latta, hogy Togyi mindenre emlékszik, szamithat ra..
Zavaraban nem tudott okosabbat, azt kérdezte:

- Hat a Braun ar? Kiengedték?

- Mi az, hogy kiengedtek? Bocsanatot kértek! Na ja, a Braunt nem lehet csak
ugy bekasztlizni! Pert inditottam, kartéritést fognak fizetni! A partom kiallt értem,
csak Ugy hajlongtak a rend6rék, a smasszerek, azt se tudtadk, hogy engeszteljenek!
T6lem tanulhatsz fiticska, jol tetted, hogy megkerestél!

Balint elmondta, hogyan keriilt fel Pestre. Panaszkodott a kollégiumra és emlé-
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keztette ra Togyit, miféléket mesélt neki a pesti életrél. Togyi résztvétteljesen bolo-
gatott, kdzben azonban szlrésan figyelte Balintot, s egyszerre csak félbeszakitotta:

- Filcska, te valamit akartal, azért jottél.. . SirAnkozni masnak is tudtal volna!
Te tudsz valamit, ugye-ugye, és gondoltad, megkeresed a Braun urat... mi? Valamit
el akarsz adni? Vagy talan kuldtek hazulrdl valami csomagocskat, tojast, lisztet, effé-
16t? Ki vele, ne félj! Ismerhetsz!

Balint résen akart lenni, nehogy ugy jarjon, mint az az illet6, aki hat verébtojast
kapott az imént a drétjaért. Pedzeni kezdte, hogy mi-mindent tudna szerezni, de nem
mondta meg, honnét és milyen Gton-médon. Braun rakacsintott és vigyorgott.

- Titkolédzunk, mi, titkolodzunk a Braun el6tt? J61 van, nem haragszom, tetszel
nekem, filicska! Segitek rajtad! Kapsz kolcsénbe egy kiskocsit... Latod, én meg-
bizom benned! Hozzad, amid van, aztdn majd megalkuszunk! De nehogy mindenféle
kacatot hordj ide nekem! Csak hibatlan arut veszek at, ebben nincs pardon! A Braun
egy marka, egy fogalom, ezt jegyezd meg! Nekem csak uUri kundcsaftjaim vannak,
érted?

Balint ugy igyekezett, hogy Tégyinak nem kellett csalédnia benne. Igen szép és
tetemes volt mindjart az els6 zsakmany; tobbek kdzott egy kifogastalan kis vaskaly-
hat is szerzett, amit Uj partfogdja még aznap eladott. Balintnak ezentul nem volt szik-
sége a kollégiumi élelmiszerjegyekre, elfogadta 6ket, hogy ne keltsen felt(inést és ne
kezdjék firtatni, hogyan él, mivel t6lti az idejét - de Togyi révén egész nap prima
koszton élhetett, s igy nemhogy lefogyott volna, mint a tobbiek, de valosagos rek-
lamja lehetett volna a joltaplaltsagnak. Ruhézata is kicserél6dott apranként; Togyi
kdzvetitésével jol szabott 6ltdonyhoz, békebeli sevro-cipéhdz jutott. Igaz, meg is dol-
gozott mindezért, de ezt nem érezte terhesnek. Togyi pénzzel is ellatta, megtanitotta
ra, hogyan lehet amugy istenigazabdl szérakozni a varosban, vitte magaval minden-
hova, néket szerzett neki, s mindig tgyelt arra, hogy ne fogja tdlsdgosan szorosra
a fil porazat. Id6vel az egész piacon megismerték Balintot, tudomasul vették, mint
Braun Togyi jobbkezét. Amaz néha mar 6nallo Uzleteket is rabizott. Balint 6t utéa-
nozta, igyekezett éppen olyan ramendés lenni, mint mestere, ha nem is porgott oly
gyorsan a nyelve. Mindenesetre sokat tanult ebben az idében s f6képp kezdeti nehéz-
kességét, lassu felfogasat veszitette el.

Julius vége felé, amikor Balint mar-mar azon torte a fejét, hogy egészen ott-
hagyja a kollégiumot, ahonnét amugyis el-elmaradt mar egy-két napra, tortént vala-
mi, ami mégiscsak megmasitotta az elhatarozdsat. Tégyinak egyszerre csak nagyon
nagy sziiksége lett rd. Szinte a legutolsé percig nem hitte el, hogy a kommunistdknak
sikertil megcsinalniuk augusztus elsejére a stabil forintot. Akkor kapott észbe, amikor
mar mindodssze két napja maradt, hogy behajtsa 6sszes kintlev&ségeit. Sejtette: ha
korbejarja kundsaftjait, mindenki azt fogja felelni: ,,Majd forintban fizetek, Braun
ar, forintban!" Kiadta hat Balintnak a parancsot:

- Nem fogadunk el mast, csak aranyat! Erted, fiucska? Lehet dollar, napcsi,
lajos, gydrd, nyaklanc, banomisén, akar fogarany is, de arany legyen! Arra alkudtunk,
jogom van hozza! Na ja, majd hagyom kiszarni a szememet a kommunistak forintja-
val! Ugy is megbukik néhany hét alatt, ezt én mondom neked, a Braun, aki mar

lattam egyet-mast! Decemberben megint billickban fogunk szamolni!

Kettesben kerestek fel mindenkit, s ahol Braun szavai nem hasznaltak, m{ko-
désbe lépett Balint er6s okle. Augusztus elsejére Braun Tégyi ellen tizenként feljelen-
tés volt a renddrség kezében, maganlaksértés és testi erfszak cimén, de egyetlen
addsa sem maradt. Elégedetten nézegette az ékszerekbdl, aranyakbol felhalmozott kis
kupacot. A piacon hire ment, milyen szerencsésen Uszta meg a stabilizaciét. Tudtak,
hogy Balint nélktil nem sokra ment volna. Bezzeg masok, futhattak a pénzik utan! S
rdadasul, augusztus elsejére az allami Uzletek is telis-tele voltak mindenféle aruval!
Meg kellett pukkadniuk, mégsem tehettek semmit. Még tojas, vaj, meg zsir is béven
volt - hetekig a kutya se jart a Telekire. Balint most orilt, hogy nem cselekedett
hebehurgyan: nem koltézott el a kollégiumb6l. Lam, ezegyszer a kommunistak na-
gyonis raffindltak voltak! Tégyi sajndlkozva széttarta a karjat, és kozolte a fiaval,
hogy egyel6re nem tart igényt a szolgalataira — 6 maga se tudja hamarjaban, mihez
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kezdjen. Balint nem szélhatott egy szét sem, Togyi igazan gavallérosan kifizette még
utoljara.

Mialatt testest6l-lelkest6l belevetette magat az Uzletelésbe, a kollégium alapo-
san megvaltozott. Azt 6 is észrevette, hogy szinte naponta érkeznek Ujabb meg Ujabb
kis csoportok, most mar valamennyi szobaban laktak néhanyan. A ,,zabralas"-t, ami-
b6l id6kdzben kimaradt, a tébbiek egyideig folytattak, aztan teljes gézzel nekilattak
az épulet ujjavarazsolasanak. Agyakat kaptak valahonnét, meg szekrényeket, aszta-
lokat, székeket; az egyik foldszinti szobat berendezték kdnyvtarnak, két teherautdrol
hordtak be a fiuk a tdméntelen konyvet; az ablakokrol lekeriilt a pergament-papir,
belivegezték 6ket, minden helyiségben égett a villany, és a flrd&szoba is hasznal-
hatova valt. A hajdani hazmester-lakasba augusztus elsején bekdltozott Vidakovics
ur, a kollégium portasa, aki azontul szamon tartotta, ki-mikor érkezik éjszaka, s tiz-
kor mar bezarta a kaput. Pézsan kivil két fiatal tanar is felt(int olykor a fiuk kozott
- ezek azonban nem laktak a kollégiumban. Osszeirtak, melyik fii mit fog tanulni
6szt6l, megszervezték a kollégiumi csoportokat, s egyaltalan, csupa olyan valtozas
tortént, ami meghokkentette és megriasztotta Balintot. Nagyonis beleszokott mar,
hogy senki sem kérdezi meg, hova tlinik el reggel s honnét érkezik késd este? Amig
a hazzal, meg a rengeteg szervezéssel volt mindenki elfoglalva, nemigen t(int fel Balint
elktilontlése. Most azonban egyszerre csak 6t is figyelmeztették ra, hogy nem tehet
azt, amit akar - alkalmazkodnia kell a kdzdsséghez. Czinke Feri lett Balint csoport-
janak a vezetGje, a kollégiumi diaktanacs titkara pedig Mikecz Ocsi. Mindenki laz-
ban égett, az egész tarsasdg a megnyitora készulddott. Augusztus huszadikara tervez-
ték az Unnepélyt, ahol majd nevet is valasztanak a kollégiumnak s a meghivott, ma-
gasrangu személyiségek, (koztlk természetesen a kisgazdaparti miniszter) el6tt ismer-
tetik, miféle akadalyokon és nehézségeken at jutottak el a megnyitasig. Balintot ide-
gesitette, hogy heteken at mindenki arrél beszélt a hazban: a kisgazdakat meguti
majd a guta, amiért nekik mégiscsak sikerilt id6ben megnyitniuk a kollégiumot.
Emlékezett r4, hogy Braun Togyit a kisgazdak hoztdk ki a borténbdl - téle egyebet
se hallott, mint azt, hogy ez az egy olyan part van az orszagban, amelyik tudja, mit
akar. Ezzel szemben Czinke, meg a tobbiek, folyton a kommunistakrol aradoztak,
mindenféle gy(ilésekre jartak, kommunista indulékat énekeltek, jelvényeket viseltek,
s majd folnyarsaltak az embert a szemuikkel, ha ki merte nyilvanitani a véleményét
afel6l, hogy a forint decemberre megbukik, bloff az egész... De ha egyéb oka nem
is lett volna ré, Balint mar csak azért se szivlelte volna a kommunistadkat, mert Czin-
kéék annak mondtak magukat. Bantotta, hogy semmi tekintélye sincs a kollégiumban,
holott 6 is az alapitd Gs-lakdk kozé tartozik, éppen Ugy, mint mondjuk Mikecz Ocsi,
akit valosaggal balvanyoztak az Ujjonnanjottek. Ha mar a Braun Togyi-féle arany-
életnek vége, legalabb itt szeretett volna jol élni Balint, a kollégiumban; s ezen els6-
sorban azt értette, hogy szerette volna, ha elismerik kilénbnek, vezérnek, akinek
tdbb joga van és nagyobb szava, mint a szlirke témegnek. Hiszen 6 mar annak idején,
a gimnaziumban meg a cserkészetben is masok folott allt!

Miel6tt még véglegessé valt volna a szobdk beosztasa, Balint atkoltozott egy
olyan szobaba, ahol 6 volt az egyetlen 8skollégista, s igy magéatdl értet6d6en csoport-
parancsnok lett. Szerencséjére, az a harom fil, akivel @sszekerilt, nem tartozott a
legszegényebb szarmazasuak kozé. Nem estek hasra attol, hogy tetd van a fejuk folott
s ha akarmilyet is, de rendszeresen kapnak enni. Bané Miskaéknak szép szél6juk volt
odahaza, Fehér Bandi meg Nagy Jani apja is a tehet6sebbek k6zé szamitott a faluja-
ban. A fidk, a b6séges, zsiros hazai koszt utan, naphosszat csak a nyalukat nyelték
zugolodva, 6rokké éhesek voltak, s nem is igen csinaltak titkot bel6le, hogy csal6d-
tak a kollégiumban. Balint mar rettenetesen sévargott arra, hogy neki is legyen tabora,
mint Czinkének, meg Mikecznek. Nem sajnalta a pénzt, vitte magaval a szobatarsait,
etette és itatta 6ket, s bevezette 6ket mindazokba a gyényorokbe, amiket szamara
Braun Taogyi fedett fel. A masik haromhoz képest valosagos vilagfi volt mar. Noékkel
ismerkedtek Ossze, Balint szervezett meg mindent, s nem egyszer éjfél felé, vagy ép-
penséggel hajnalban allitottak be a kollégiumba. A harom fiG természetesen Ugy te-
kintett r4, mintha egyenesen az égbél pottyant volna kézibik. Majmoltdk Balint moz-
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dulatait, igyekeztek eltanulni a modorat, szavajarasat, utdnaszajkéztak mindent, amit
mondott. A kollégiumban hamar elterjedt, miféle aranyéletik van azoknak, akik j6-
ban vannak Ostérrel. Balint valdsaggal furdott a gyonyordségtél, ahogy latta, miként
szaporodik naprol-napra a tabora. Mar-mar az is megfordult a fejében, hogy kilti Mi-
kecz Ocsit a nyeregh6l. Az Ginnepélyes megnyité utan ugyanis végleges diak-tanacsot
kellett valasztaniuk, a jelenlegi ideiglenes helyett. ,,Mért ne lehetnék én a titkar?” -
gondolta Balint egyre gyakrabban. Hivei lelkesen tamogattak az o6tletét, amikor céloz-
gatni kezdett ra. A pénze ugyan veszedelmesen fogyott, s Togyit hidba kereste fel,
nem tudott segiteni rajta - 6 azonban azzal nyugtatta magat, hogy csak a huszadikai
valasztasokig kell birni, azutdn mar, ha beilt a hatalomba, véget vethet a nagy gaval-
léroskodéasnak.

Czinkéék azonban huszadikaig sem tudtak nyugton maradni. Egy este mindenkit
dsszetrombitaltak és Mikecz Ocsi bejelentette a didk-tanacs hatarozatat: mivel a kol-
légiumot mar nagyjabdél rendbehoztak s a tanév sem kezd&dott még el, brigddokat
alakitanak és ezentul eljarnak romot takaritani, hogy ezzel is gyorsitsak az UGjjaépi-
tést. Sokan morogtak, és Balint csodalkozott is azon, hogyan lehetnek Mikeczék eny-
nyire butdk, hogy éppen a valasztas el6tt lazitjak maguk ellen a fidkat? ,,Tojok az

Ujjaépitésre!” - morogta oda szobatarsai nak. —,,Ez mar megint valami kommunista
trukk!"

- Muszaj menni, vagy Onkéntes-alapon megy? - kérdezte hangosan Bané
Miska.

Mikecz Ocsi sotét arccal felelt meg réa:

- Onkéntes! De akinek van bér a pofajan, az jon!

Balint vigyorogva korilnézett a tdboran és legyintett. A hivei ennyibdl is értet-
tek, Hja, ha onkéntes, az mas! Aki hilye, és gircolni akar, csak menjen. Balinték,
vagy tizenketten, kiillon programot csinaltak.

Czinkéék egy ideig néman tlirték a dolgot, de naprol-napra dihdsebbek lettek.
Pézsa Mikléssal is probalkoztak, az igazgaté azonban, akit némiképp sértett, hogy
a diak-tanacs meg sem kérdezte 6t, miel6tt hatarozott, csak a vallat vonogatta, és azt
felelte, ha dnkormanyzat van a kollégiumban, hat legyen 6nkormanyzat, 6 semmibe
se szOl bele; nem dadanak jott ide, hogy kimossa a pelenkat, amit mas ronditott 0sz-
sze. Mikecz Ocsi végll azt javasolta, hivjanak ssze kollégiumi gydilést, és javasoljak
Balinték kizarasat.

- Aki megbontja a kollektivat, menjen a fenébe, ne egye a kenyeriinket! - ha-
donaszott dihésen s még a nyaka is sotétvords volt a haragtdl. - Ki kell vagni 6ket,
mint a taknyot!

Czinke megvarta, amig szoéhoz engedi 6t s csak akkor kdzolte, hogy mélységesen
helytelennek tartja ezt az allaspontot. Ismerte a baratjat, tudta, hogy Ocsi elGbb Gvolt,
de ha kiadta a mérgét, hajlandé meghallgatni a higgadtabb beszédet.

- Hidd el, nem utélod jobban 6ket, mint én! Csakhogy itt nem errél a négy ku-
lak-ivadékrol van szd, te fafejli! Ezeket még késébb is kivaghatjuk! De lassanként
a fél-kollégiumot megszéditik... Azt kéne elérni, hogy beadjak a derekukat! Azt
kéne bebizonyitani, hogy igenis, nekiink van igazunk, a mi akaratunk az erdsebb!

Mikecz Ocsi érezte, hogy Czinke megint okosabb volt, mint 6, mégsem érzett
féltékenységet, inkabb csak a szebb visszavonulas kedvéért diinnydgte:

- Jo, jo, de ezekkel Ugyse mész semmire...

Ez mar augusztus tizenotodikén tortént. Aznap este, vacsora utan, valamilyen
Uruggyel Osszeterelték az egész kollégiumot, s bar Ostor és tabora szemmellatha-
tolag elszantan és gyanakodva érkezett a nagy haloterembe, gyanakvasuk lassan-
ként eloszlott, mert Czinkéék varatlanul két jokora demizsont hiztak el§, mindenki
poharaba ontottek bel6le, s aztdn énekelni kezdtek, mégcsak nem is holmi kommu-
nista induldokat, hanem régi, vidam meg szomoru notakat. A fél pohar bortél ugyan
nem, de a csdndes, szelid nétdzgatastél mindenkinek j6 hangulata tamadt. Ahogy a
notak elfogytak, atvaltottak a beszélgetésre, de még ebben se volt eleinte semmi
gyanus. Balint ugyan sajndlta, hogy Czinkéék most meghazudtoljak 6t; azt magya-
razta ugyanis nemrégiben a fiiknak, hogy emezek savanyu, kellemetlen alakok, csak
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politizalni tudnak, meg kényveken vitatkozni, de példaul, hogy milyen j6 dolog egy
kis bor mellett elszérakozni, arrdl fogalmuk sincs. Nem tehetett mast, odastgta Fe-
hér Bandinak:

- Ezek se tudjak, mi a j6 bor! Ilyet odahaza a kddisok isznak, nem igaz?

Csodalatosképpen azonban még Fehér Bandi is kelletlendl bdlintott vissza erre.
Ezen azonban Balintnak mar nem is volt ideje elmeditalni, mert egyszerre csak, min-
den atmenet nélkil, vidoran és harsanyan rékialtott Czinke Feri:

- Mondd, Ostor, neked az orvos tiltotta meg, hogy dolgozz?

Balintot egészen varatlanul érte a kérdés. Belesapadt a haragba, hogy milyen
alattomosan tdmad ez a kis nyikhaj Czinke. Mintha nem latta volna a maga két sze-
mével, hogyan dolgozott 6, mikor ,,zabralni" voltak a Gorszky-villanal! Alig tudta ki-
nyogni, hogy nem, igazan semmi baja sincs.

- Pedig mar azt hittik... tudod! Utévégre, ha egészséges vagy, egyszer eljohet-
nél veliink te is! De ha mégis beteg vagy, ne szégyeld, mondjad csak meg, az egé-
szen mas!

Balint felallt és ugy kiabalt vissza:

- Ha sokat ugralsz, majd megmutatom, milyen erében vagyok! Nem megyek
a kommunistaknak gircolni, és kész! Nem azért kildtek ide minket!

Balint maga se vette észre, hogy az Oklét rdzza Czinke felé. A masik azonban

csodalatosan nyugodt maradt, s6t, dihitéen mosolygott felé.
- Na nézzék, hogy diuhong! Nekem ne gyere! Nem vagy beteg, hat nem vagy...
En csak ugy gondoltam. Ha meg igy van, nincs mas magyarazat: budds neked a
munka, vagy attol félsz, hogy nem gy6znéd velink a versenyt... Ezt is meg lehet
érteni, nem, fiuk?

Balint Ggy Uvoltott, mint egy sakal.

- Arrél nem volt sz6, hogy le koll dolgozni az eltartast! Ezt odahaza nem mond-
tak! Azt mondtak: ingyen koszt, ingyen szallas!

Bano Miska helyeselt neki:

- Ugy van! Ha ingyen-munkéas koéll, mért nem mondtdk meg nyiltan?

Mikecz Ocsi is felallt izgalmaban:

- Nem ez a kérdés! Az a helyzet, hogy féltek, mert lemaradnatok!

Mester Ivan ott hadonaszott Balint orra el6tt:

- Csak a szajatok jar! De dolgozni nem tudtok!

Balint segélykéréen korilpillantott. Bané Miska butan és h(iségesen tapadt ra,
de Ugy vette észre, a tobbiek valahogy furcsan kerilik a tekintetét. Mintha megza-
varta volna 6ket Czinkéék alakoskodasa. Hat elhiszik ezt a hilyeséget? Balint egy
pillanatra megrettent. Eszébe villant, hogy mindérékre oda a tekintélye, ha ezekkel
sikerdl elhitetni, hogy 6 barmiben is lemaradna holmi Czinkék meg Mester Ivanok
mogott. Leszegte a fejét, lazasan gondolkodott, hogyan vaghatna ki magéat ebbdl a
szorult helyzetb6l. Tudta, hogy nagy a tét. Ha most szégyenben marad, nem sikerdl
Mikecz Ocsi helyébe Glnie a vélasztason. Gydlolte Czinkééket, amiért igy hatbata-
madtak, de érezte, hogy csak egyet tehet. Felnézett és reszel6s torokkal, sotét arccal
azt mondta:

- Na j6. Majd holnap elvalik, ki tud jobban dolgozni.

Sarkonfordult, és kiment a terembdl. Band Miska meg Nagy Jani régton utana-
mentek, de a tobbiek, némi habozas utan, ott maradtak.

Balintnak egyetlen elégtétele maradt: 6 lett a vezet6je a brigadnak, ahova az ed-
digi lazsalokat beosztottdak. Megvadulva, nekidiihédve dolgozott. Senkihez sem szo6lt
egy szot sem, még a hiveivel sem beszélt, mintha 6ket is gy(ilolné. Az eltalicskazott
tormeléket minden brigad kilon kupacokba boritotta. Tizenegy 6ra tajt Balintéké
szembedétléen nagyobb volt, mint a tébbieké. Délben Czinke odament hozza és min-
denki fule-hallatara azt mondta:

- Ne hajtsd ugy magad, nem fogod birni végig!

- Ne tanits te engem dolgozni, j6?

- De kidoglesz!

- Menj innét, amig szépen mondom!
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Czinke vigyorogva ugrott arrébb.

Amikor sotétedéskor abbahagytdk a munkat, semmi kétség sem lehetett azirant,
hogy Balinték gy6ztek. lgaz, minden porcikajuk sajgott, gyomruk szinte kiszakadt
az éhségtbl, csurom viz volt az ingiik. Balint elégedetten nézegette a rom-kupacot, és
karoérvend6en varta, hogyan leckézteti meg Czinkét, meg a tébbi nagyszajut, a tegnapi
hetvenkedés miatt. Hivei ismét rajongd pillantasokat vetettek feléje. Ban6é Miska,
Nagy Jani meg Fehér Bandi korébe telepedtek, és felvaltva dicsérték, ¢ pedig id6n-
ként rajuk szolt, hogy hallgassanak mar.

Miel6tt hazafelé indultak volna a kollégiumba, Czinke odament Béalinthoz. Mind-
ketten tudtak, hogy valamennyi fia 6ket figyeli.

- Remekul meléztatok!.. . A kollektiva nevében: kosz!

Kezetnyujtott. Balint el6bb habozva nézett ra, azt latolgatta, ne csapjon-e a ké-
pébe, bosszlbol mindenért, hogy menten elteriiljon s gy kelljen dsszevakarni - aztan
mast gondolt, elkapta Czinke kezét. ,,Megallj, most megnyomorgatlak!" - gondolta.
Teljes erejéb6l Osszepréselte a masik ujjait. Egész teste belefesziilt az er6lkodésbe.
Varta, mikor kezd el amaz jajgatni és konydrogni, hogy eressze el. Az lett volna csak
a diadal! De nem. Czinke beharapta a szajat, de meg se nyikkant. Pokolian fajt Ba-
lint szoritasa. Mintha tiizes harap6fog6 két szdra kozé dugta volna a kezét. Megre-
megett az arca, attdl félt, még eldjul. Aztan arra gondolt: Ostort boldogga tenné, ha
6 gyonge lenne. Visszanyelte a torkabdl el6kivankozé kialtast. ,,Mindjart abba kell
hagynia!" - jutott eszébe - ,,Hiszen kildnben rajonnek, hogy mit csinal!" Arra gon-
dolt, hogy kibirt mar ennél nagyobb fajdalmat is. Annak idején, amikor az apjat a né-
metek letartéztattak valami tlintetés miatt, 6t is megverték. A meztelen talpat verték,
meg a fejét. Es mégse beszélt, meg se szolalt. Hat akkor mi ez, ahhoz képest... Pedig
akkor két évvel fiatalabb volt. Még egy masodperc, igen, legfdljebb még egy, ez az
utolsé.

Ostor csalddottan elengedte Czinke kezét. ,,Micsoda kis vakarcs!" - morogta az
orra ald - ,Hogy birhatta ki?" Sehogysem értette.

Czinke orult annak, hogy egészen sétét volt, amikor visszaindultak a kollégium-
ba. El6bujtak a kénnyei, annyira fajt a keze -, de most mar nem banta, Ostor ezt
agysem lathatta. Mikecz Ocsi lépett mellé. Atfogta a vallat, egy ideig szétlanul men-
tek egymas mellett, aztan Ocsi blintudatosan megjegyezte:

- Megint igazad volt.. . Legy6ztiik a nyavalyast! Vége!

Czinke nem felelt rogton. Elnézett arrafelé, ahol Balint ment, a tobbiektdl élesen
kilonvalé csoportjaval. Mint valami korulrajongott, diadalmas hadvezér.

_ - Fenét vége! - mondta faradtan. - Ez csak a dolgok kezdete! A neheze most
jon még . ..

DOHNAL TIBOR rajza
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ORBAN OTTO

JERUZSALEM MEGVETELE

INDULO

Napnyugta eljon, vérszin( jégverem,
irgalmas isten, dddolom énekem:
»Tejszinhab Hellasz, tankcsapdak roncsai,
megylnk egy orszagot porig lerontani!”

A VEZERKAR

Szalagos zaszl6k, aranyos vezérek,
napfényes arcuk szénnél sotétebb.
Képarnan nyugszanak, csonttalan, arctalan,
fulukben tlcsokszo: csonttdéré hangja van.

A SEREG

Tollak és csakok, majusfa-lobogas,
kirtszé ezistje, aranyfist-suhanas,
vérszinlG festmény meztelen mellen:
szajhak kut-ole istenek ellen.

ITELET

Ciganyhohérok pengéhez értenek,
sérhabos vériik agyukig folpezseg.
Lovagok pancéljan kereszt és liliom,
aramtél ugral Jézus az udvaron.

UTKOZET

Usznak a halottak: Krisztus Ur, hol vagy?
Csodor-fajasban szemgolyd olvad.
Tengerek roncsai égnek egy jéghegyen,
zsdkban borotva, kétnapi élelem.

TABORI POSTA

Kerit6k, kurvak, édesek, kedvesek,
csiklandd melllek, csibetoll-pelyhesek;
Gottfried ar tabort vert, csokoltat, Uzeni,
égnek a pogany nyar pokoli tizei.

MENET
Mellinkdn veriték, szegénység gyongyei:
tojashéj-koponyat hol kell kikdlteni?

Tln6dik karunkban halalos kardcsapaés:
hajunkig mocsarban hova e vonulas?
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HADITANC

Megjottiink, megjottiink, haladlos szereték,
viszunk mi tancba bolcs6t és temetdt;
megjoéttink, megjottink, térink a fal felé,
orokos éjszaka, szivé és tengeré.

ROHAM

Arad a hullam, kantar és heveder;
tigris a szemiinkben, radugrik, leteper.
Arccal a mocsokban éhezd nép fia,
fuledbe kialtjuk: Maria, Maria!

A VARKAPU NYITOGATOJA

Jovok mar, nyitom mar!. .. elszabott romai .
hetedhét tengeren hajoéi roncsai . ..

Joestét, kdszondm ... hajnalban partraszall..
azért a némberért most mint a vadmadar ...

EMLEK, BERLINBOL

Faraok serege tengeren lovagol,
megfulladt varos tlizvésze viz alol:

elontott folyosok .. . vipera vezeték,
az ott!.. . 6rilt ég, szornyld Fényesség.
GETTO

Fekete éjszaka virradd tlizhaldl,
lovasok kardja kamradban radtalal.
Parazslo tornyok, vértanu fahidak:
Flavius zsidai kivégzik magukat.

KOLOMBUSZ A ROMOK KOZT

Megvakult varos, tropusi hallgatas,
fogak kozt fliszal, fekete szem-parazs.
Porratort hajok a palmafa parton:
halak, rabszolgak, hullabiz-alkony.

HALOTTAK BUCSUZTATASA

Napnyugta eljon, vérszin( jégverem,
gazdatlan csonak orvényl6 éneken.

Te édes! Te édes! Tenger és hegy alatt.
Sotét vagy, oroklét, kopar és hallgatag.

VETERAN

Egrél a foldre csiing a villamlé kantér,
fustolgd fényben Glok a verandan,

vagtat a zold nyar, fejem lehajtom,
moha lepi el megkdvult arcom.



ANDRASSY LAJOS
ALOM

Mosolyogsz, mint a kut vize,
s mint az, oly messze vagy ma.
Lehellet vékony homlokod
mogott ketyeg az akna...
Szadon nem randul érzelem.
Szemed, mint sziklajég. —Itt
varok, mozdul-e arny karod,
varok, szélitsz-e, - s még kit?

Aztan a kutba k6 zuhan:
szadon remeg a szandék,

s Osszeroppanndl, hogy ha még
nem indulnék, ha varnék ...
Latod, ilyen az életiink.

Csak almodtam, de faj még.

A kut szélére fecske szall.

Ha mernék véle szallnék.

SZKIZOFRENIA
l.

Elkoptat tartés, lomha hiiség,

- mi két fogaskerék. A vének
bolcsességével visszanéziink

majd egyszer s megfakult regények

lapjan kutatjuk arcainkat,

te is, én is, —majd mit talalunk?
JO ez a béke most. Tavasz van.
llyen lehet-e majd halalunk?

Belém ivédtal, mint a méreg,
lasst halallal 6lsz el engem,

kés6 bizonysag tudni: bln volt
ilyen bocséjthatatlanul szeretnem.

Kod mogll mégis visszasajdulsz,
ha megbantottak vak szavakkal,
s fogodzanék kdénnyezve, bujva
karodba még minden tavasszal.
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kAldi Janos

SZOMBATHELY, TAVOLBOL

Cipelem mar a fél vilagot; a hegyeit és tengereit;
milliardnyi arc vilagit bennem,

s mindegyik szétmosthatalan;

viszem a vilagvarosok fény-zokogasu allomasait,

a kilatasként folnyualé tornyok Uzenetét,

a sugarutak villamlasat,

a Keleti Tenger sziintelen, félvad zsoltarait,

Bécs, Berlin, Varsé mindig-nyilé, dis-bozéta énekét;
de te a kdzépen sltsz. Szombathely,

egyhanguan, anyaszelid fénnyel,

szeptemberi égboltoddal,

ha szélok, te szélsz, szdz-harangu kisvaros,

te sirsz a szélbe, virdgok anyja,

diakéveim ezist-emlékd, 6szi csengdje,

vilagga-tart, hivé kar;

ha radgondolok, Derkovits szomoru-szép szeme néz felém,
és Berzsenyi dorgi verseit a holdban égé piispokvar felé.

ANYAI NAGYSZULEIM KEPE ALA

Sit a hold most is azonképpen,
s ti ott ultdk a holdsitésben

tébb mint hdsz évnyi tavolsagban
a lugas alatt, ag-sovanyan.

Ultok dermedten, elmosddva,
el6ttetek a kert bozotja

folyik az atra, s meglebegve
készul - hogy szalljon - az egekbe.

A régvolt kunyhdé - amint lattam -
fulladozik a félhomalyban.

O, halott két kis dregecske,
elmult holdsuités, emlék, este!

Csak a szivemben, messze, mélyen,
ott éltek sapadt derengésben.

Csont-kezetek, mint tort névényke,
lehanyatlik a semmiségbe.

A szatok olykor - rézsa szélben -
meg-megmozdul, de észrevétlen.



BUDAI BALOGH SANDOR

A kolto eskiuvoje

A lépcsén lefelé mindketten nevettek. Olyan vidam ez a nap. Mar hazasok. Ennyi
az egész. A kapuban Gabor kifizette a tanukat: az egyik oreg nyugdijas volt, a masik
azt mondta fént, hogy kocsikiséré, de inkabb csavargénak latszott. Mar indultak visz-
sza a térre kartyazni.

Kozben Tunde két lépésnyire vart. Félfullel hallotta a jokivansagokat és az
Oregebb tréfajat: ,,Szivesen joviink maskor is, a harmadik padon mindig megtalal.
Gabor hangosan nevetett Tidnde ordlt, hogy nem kell veliik kezet fogni. Utalta a
kézfogast. Az anyakonyvvezetd keze is nyirkosnak tdnt.

Egy darabig szotlanul mentek. Nem latszott rajtuk semmi Gnnepélyesség. Tindén
sima fehér blaz volt és sziirke szoknya, Gaboron vilagoskék nadrag és sotétsziirke
kabat. Negyedoraig rimankodott Tinde a nyakkend&ért, amelyet most Gabor fel-
szabadultan tépett le és vagott zsebre.

- Na, mit érzel? - kérdezte kozben.

- Semmi kuléndset Ezen is tdl kellett esni.

- Kellett?

- Hat mit mondjak? Megbeszéltik.

- Az a két hulye meg az anyakényvvezetd azt hiszi, hogy ezek ma este .. .

- Erdekes? Nem mondhattuk meg nekik, hogy ma nem lesz semmi. Hogy ép-
pen ma nem.

- Jol becsaptuk 6ket - vigyorgott Gabor és mert erésen siitdtt a nap, a kabatjat
is levetette. A lany nézte. Keskenyvallu, kdzéptermet(, szemuveges fit. A férje. Olyan,
mint mas milli6. Mi tetszik rajta? Kisfilssaga? Merengd barna szeme? Hajjal bendtt
nyaka? Pipaszar labai? Kulon-kulén ez mind kedves, de els6sorban a versei miatt
szereti. Meg hogy olyan végtelentil rendetlen. Esténként nem gy6&z utadna rakodni.
Miel6tt reggel elmegy, odaadja a teat és amikor este megjon, még mindig a foldon
van a csésze. lgaz, rendszerint van egy vers. Valami szép, elgondolkoztaté vers. Csak
Gébor nincs sehol.

- Elolvastad tegnap az Esti virdgokat?

- Nagyon szép volt.

.. . Futkos a szerkeszt6ségekbe, kiadokhoz, kavéhazakba, baratokhoz. Tizre, tizen-
egyre ér haza, faradtan mint egy 16, és ha nem velk&ztetné le, ruhastol aludna el:
ugy, ahogy megjon és hanyatt vagja magat a divanyon. Még a szemivegét is 6 veszi
le. Ilyenkor hofehér a fil arca és a vonasai feketék. Homlokan, haja tovében verej-
tek gyongyozik. O melléil. Néha Gabor, tudva, hogy 6rémet szerez, szétlanul kabatja
zsebére mutat. Es 6, mint betanitott kiskutya, odamegy és kiveszi a multheti vagy
multhavi honorariumot Egy pillanatra szivére szoritja a pénzt, aztan odarohan a fia-
hoz és szajoncsokolja. Ezt igy szoktak jatszani. Ez az 6 egyik titkos jatékuk, amir6l
nem tud senki. Butdcska az egész: mintha a szerencsétlen tid&bajos kolt§ padlas-
szobdjaban a muzsajaval enyelegne. Pr6zai lény nem érti ezt Apa a mult héten,
amikor megint haza akarta vinni, hogy méltatlankodott:

- Nem furcsa maganak, az erkdlcsi szituacion kivil, hogy a lanyom tartja
el... ? — Az apa mint joallasa fé6mérndk és mint egykori bokszbajnok pszichikai
és fizikai folényének magaslatar6l nézett a masfél fejjel alacsonyabb Géborra.

- Bocsanat__ én kolt6 vagyok... En is keresek - huledezett Gabor.

- Maga hiilye! - mondta az apa és diuhosen elrohant, ezzel tudtukra adva, hogy
elege volt mar az egész disznosaghol és ilyen pocsolydba tdbbé nem teszi be a labat.

- Nem akarsz mégis visszamenni? —kérdezte akkor Gabor.

- Bolond vagy édesem .. . Mért mennék? Ezekhez vissza? Apa sem rémai jel-
lem, de az a n6 .. .



Réviddel anya halala utan mar felbukkant. Par honap mulva Tinde a személy-
zeti szobaban talalta magat: ,,Megértheted, Tinde, ugyebar..." - krakogott zavartan
apa. Bevonult az (] feleség. Szép volt. Magas, fekete, kedves mosolyd. ,,Ugyan
Tiande, csak nem gondolod, hogy eltlirém, hogy te a cselédszobaban lakj? En nem
gonosz mostohanak jottem ide, szivem. Szeretem apadat.” Nem kétséges, szerette.
Apa szemlatomast jol érezte magat, kivirult a szép né mellett és egyre ritkédbban
jartak ki a temet6be. O meg csak ott maradt a konyha mellett. Senkisem térédott
vele tobbé. Kosztrél, mosatasrél gondoskodott Irma, az Uj ,,mama” és néha megkér-
dezte: tanulod a franciat? Apa eljott az évzarokra, megsimogatta a fejét, mint jol
futé paripanak, és sziiletésnapjara, névnapjara, karacsonyra ajandékot is kapott. De
mindent atitatott az Uj nd illata. Baratsagos hazudozasban éltek. Irma gerincfajdal-
maira panaszkodva kimaradt a hivatalbdl, ahova harminc évig jart, és varta a nyug-
dijkorhatart. Otvenkétéves volt. EgyidGs apaval. Reggel, délben, este;, mindig otthon
alt, mint egy pongyolas pok. Varta a vendégeket, baratn6ket, kartyapartnereket. Ala-
posan kiélvezte a komfortost lakast: a fridzsidert, telefont, geizert, tévét, a puha par-
nas fészket. Potolni akarta a tobbévtizedes albérlet hianyossagait. Tinde nem érde-
kelte. Ha eleinte elmesélt valamit az iskolaban torténtekrél, Gnott mosollyal hallgatta
és szorakozottan felelt: ,,Igen?" Majd, hogy kérdezzen valamit: ,,Van elég pénzed?"
El6szor nyaralni is elvitték magukkal, de mivel érezték, semmi kézik egymashoz, a
kdvetkez6 évben mar otthonhagytak. Tunde emlékezett: azon a nyaron apa még a
hatan vitte be a vizbe, mint mindig, ha Szemesen nyaraltak. Irma azonban rosszalléan
megjegyezte: ,,De Istvan ... Tinde mar nem gyerek.. . Hogy tehet ilyet!" - Apa
abban a pillanatban lecsUsztatta 6t a vallarol.

Aznap délutan oriasi vihar volt a Balatonon, és nem mozdulhattak ki. Irma és
apa kartyaztak, ¢ pedig a falnak fordult az 4gyon és a konnyei csurogtak. Igy ért
véget a gyerekkora.

Elérték a kaput. Gabornak ez mar az 6todik lakasa volt Pesten, amidta Halasrol
feljott. Hat meredek lépcs6 vezetett le a foldszintrél a szobaajtéig. Tindének mindig
az jutott eszébe, hogy mi lesz akkor, ha egyszer majd gyereket hord és legurul eze-
ken a lépcs6kon. Az embernek a laba alig fért el rajtuk: legjobb volt labujjhegyen
leszaladni. Maga a szoba elég tagas és egészséges volt. A mennyezet alatt a falbol
ismeretlen rendeltetés(i régi rudak és kampok nyultak ki. Valami Gzem vagy raktar
lehetett azel6tt. Az ablak is j6 nagy volt, és elszérakoztatta az embert a latvany:
egy-egy nadrag vagy harisnyas néi lab elvonulasa. Gabor, a kis szemtelen, egyszer
egy meghitt pillanatban elmesélte, hogy amikor egyedil volt, egészen kozel Ult az
ablakhoz és egyéb ruhadarabokban, csipkékben, fodrokban és szinekben is gyonyor-

kodott. Ezt elhihette Gabornak, mert szeles id6ben 6 is latta a n6ék harisnyatartoit.

Lencse és sulthas illata parolgott. Tinde mar elindulasuk el6tt feltette a gazra
az ételt. Tudta, Gabor iméadja a lencsét. Miért ne legyen eskivéjik napjan is?

Elég nehezen engedték el az aruhazbdl, ahol a vas- és edényosztalyon dolgozott.
Az a hilye Tomasics, az osztalyvezet§ akadékoskodott: ,,.Szombat van, Kartarsng,
ilyenkor, tudja nagyon j6l, milyen nagy a forgalom. Ugyis kevesen vagyunk. Nem
tudna hétfére halasztani?" Hogy fognak hétfén csodalkozni, ha bejelenti, hogy koz-
ben férjhez ment, és megmondja az asszonynevét. Nem mintha a kartarsak nagyon
ismernék a fiatal kolt6ket és szabad idejiket versek olvasasaval toltenék. Hétfén
a futball a f6téma és aztan egész héten a randevl megbeszélése. Meg a sok pletyka,
heccel6dés. Egy-két komoly né meg férfi tartozkodo, ezekkel élvezet egyttt dolgozni.
Azért jobb lett volna mégis leérettségizni és tovabb tanulni. Na dehat nem lehetett.
Kdzbejott az ugy.

Gabor ledobta a kabatjat a divanyra. Tunde kotelességszerlien felvette és beakasz-
totta a szekrénybe. A fill elnevette magat és a szekrényhez szoritva TUndét, meg-
csokolta a nyakat.

— Te kis gondos ... Nem vagy szomoru, hogy ilyen szerencsétlen flotasnak let-
tél a felesége?

- Lattam mar egy par fényes eskiivét és mégsem tartott sokdig a hazassag. Nem
tudom, meséltem neked Mariannr6l? Olyan orditéan boldog volt, hogy majd meg-

924



sargultunk a lanyokkal az irigységt6l. Aztan két honap mulva elvaltak. Pedig volt
ott minden: mirtusz, v6fély, koszoruslany. Garmadaval vendég, virag, -étel-ital,
menyasszonytanc és amit akarsz.

- Sokszor csodallak. Tande, hogy velem maradtal. Mondd, nem volt kdnnyel-
m(iség? Te dolgozol reggeltdl estig, én pedig henyélek. Legaldbbis gy tlinhet. Nagyon
csekély a lehet6ségem. Ha szerencsém van, dtévenként kiadnak egy kotetemet. Ezer-
ezerdtszaz példanyban. Valami allast is kellene néznem.

- Szeretlek, te buta! Hogy beszélhetsz igy? Taldn majd akad neked is valami
alkalmas allas. Képzeld, félfullel azt hallottam, hogy kapok egy szazas emelést... Jaj,
odaég!

g tlzhelyhez szaladt és megkavargatta a rotyogd lencsét. Gabor leheveredett
a divanyra és elvett a kisasztalr6l egy konyvet. Varta az ebédet.

Tiande az eskivé tiszteletére egy kis csokoladékrémet is akart késziteni, tudta,
hogy Gabor rajong érte. Ez volt a meglepetés. A fil belemerilt a kdnyvbe és Tunde,
amig kevergette a krémet, Kicsit sajnalta, hogy apja nincs most itt. O is szerette az
ilyen édességet.

Apa. Apa és Irma. Most mar nem tud apéara gondolni Irma nélkil. Micsoda kigy6
az a n6! Akkor, februarban is milyen ,,gyengédnek" és ,tapintatosnak” mutatko-
zott ... ,Tuinde édes, mondj el nekem mindent Gszintén, szeretnék segiteni rajtad.
Tudom, hogy nem lehet Ugy, mintha szegény anyad lennék, de talan mint 6reg ba-
ratn6d."

Es 6 6szinte volt. Szereti Gabort, mar egy fél éve. Eljar hozza és hat - baj tor-
tént. Irma arca mintha felderdlt volna. ,,Csacsika. Csacsi kislany. Hat persze. Te is
méar né vagy és rad is veszélyek leselkednek.” Megsimogatta a homlokat és apolta.
Alland6an mellette volt. ,,Majd azt mondom apadnak, hogy rossz a gyomrod vagy
valamit kitalalok." Aztan véletlenil, egészen véletleniil a nyitvafelejtett ajtén keresz-
tdl meghallotta: ,,Istvdn kérem, nekem nagyon kellemetlen errél beszélni, de maga-
nak, mint az édesapjanak tudnia kell..."

Nagyon szinesen, részletezve adta el az 6 romlottsagat, ,,bukasat".

Apa magabdl kikelve rontott ra, mint pontos egyhazadofizetd, aki nem tlr haza-
ban ilyen ...

Idekoltozott. 3

Kozben kimaradt az iskolabol, dolgozni kellett. Elni kellett. Apa el6szér nagy
dérrel-durral jott: megoli Gabort és 6t hazaig pofozza - ilyeneket mondott. Aztan,
hogy 6 szerényen megjegyezte: az Olést rajta kell kezdeni és hogy innen egy tapodtat
sem mozdul - apa félrelokte Gtjab6l mindkettéjliket és bevagta az ajtot. Még kétszer
jott. Legutobb a mult héten.

- Egész puha a lencse. Talalok.

Gabor mar az iratai kozott piszmogott. Felotlott benne, hogy valamit irnia kel-
lene az esklvd@jére is, hiszen ez ihletd alkalom, de aztan eszébe jutott, hogy négy 6rara
megbeszélte a Savoyba a taladlkozét Péterrel. Disznok a szerkeszt6k, mindig noszogatni
kell 6ket, ha azt akarja, hogy valamit hozzanak téle. Azoknak mindegy, hogy Kis
Pétert6l vagy Nagy Paltol kodzolnek, fontos, hogy épkézlab dolgokkal tdltsék meg
a lapot. Ha egy honapig nem menne feléjik, mar talan Ujbdl be kellene mutatkoznia.
C még egyaltalan nem befutott kolté. Sokat kell utanjarnia, hogy megjegyezzék, hogy
tudjanak réla, hogy szamontartsak.

- Kezdddik az eskivéi ebéd!

Tiande szép fehér abroszt teritett és a szekrény tetejér6l az asztalra rakta a vazat
is. Néhany szal szekfl(i volt benne egy kis zolddel, de tényleg Unnepélyesebbé tétté
a lencsét.

- Most ki6ltoztetlek!

Géabor az egyik tullfiggdonyhoz lépett és mar huzta is le az apré fehér radrdl.

- Meg6raltél? - nevetett Tinde, de egy kicsit neki is tetszett a jaték. Gabor
koralnézett, hogy mit lehetne még felhasznalni, aztan letépte az ablak alatti futd
egyik hosszU agat.

- Mit csinalsz? - szolt ra Tunde ijedten.
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- Ezis kell. - Gabor feleségéhez lépett, fejére tette a fiiggdnyt és a zold szarral
atkototte a homlokan. Tinde odament a kis falitikérh6z és megigazgatta a hajat.
Tényleg jol allt neki ez a fehérség. Visszafordult.

- Hat kezdjuk el... az eskivG6i ebédiinket. Elég szerény...

- Varj. Most jénnek az Unnepi beszédek.

Komolyan az asztal mellé allt, de eszébe jutott, hogy ilyesmit nem illik ingujjban
és szaladt a szekrényhez a kabatjaért. Még be is gombolta Révid, meghatott torok-
koszorulés kovetkezett.

- Edes gyermekeim! - Ezt apdm mondana, ha élne. - Végteleniil boldog va-
gyok, hogy az tnnepl6 rokonsdg kérében Gdvozolhetem a fiatal part: kis menyemet.
Tandét és Gabor fiamat. Kivanom nektek, hogy hosszu boldog életen keresztil sze-
ressétek egymast és miel6bb egészséges unokaim legyenek!

Tinde csak nézte. Mintha latnd Gabor apjat, akit csak képrél ismert

A fiu folytatta:

- Edesanyam kovetkezik. Istenem, mar sz Ota nem voltam néala... - Gyere-
keim, én nem tudok sokat beszélni.. . Legyetek boldogok! - Aztan elsirja magat.
Folytatnad?

Tande felallt. Szeretett volna sz6lni édesanyja nevében, de a sirds fojtogatta tor-
kat. Nagy kovér kdonnycseppek gurultak ki szemébél.

- Na te kis csacsi... Csak jatszottam. Nem kell sirni. Csak gondoltam, hogy mi
legylink az Gnnepld rokonsag is, a papak-mamak, nagynénik, nagybacsik, baratok -
mindenki mi legyink. Nem vagy boldog?

Tlnde Gabor sovany melléhez nyomta fejét és zokogott.

- Nagyon ... Edes Gabikam, nagyon!

A fliggony lecsuszott fejér6l és csak a zold futdé maradt a homlokan.

- Most olyan vagy, mint egy stilizalt mizsa ... Errél jut eszembe — mit mon-
danak nekiink ma a kdélt6k? No, Ady-rajong6?

Tinde egy pillanatig gondolkodott. Gyerekkora 6ta sziircsdlte Adyt. Atszelle-
multen mondta:

Egy napvirdg-szem(d menyasszony
S egy napsugar lelkd legény.

A tubaroézsa illatozzon

S aldott legyen a mamoruk . ..

- Kozben nekem is eszembe jutott egy vers:

Feleségek felesége,
Lelkem adta kicsikéje!
Jer ide mar az 6lembe.
Mulassak veled kedvemre.

- Ha férfi vagy, légy férfi... ! - biztatta erre TUnde, kicsit félrehajtva a fejét,
friss, csabité mosollyal. Gabor elnevette magat és maris kergetdztek az asztal kordl,

- Csak vicceltem, csak vicceltem - kiabalta Tinde lihegve, ahogy futott. De a
harmadik kérnél Gabor utolérte. Magahoz szoritotta és nagyon szépen, nagyon kéréen
nézett ra.

- Nem, nem, nem! Sz6 sem lehet réla! - tiltakozott nevetve. - ElG8szor is Kki-
hdl az Gnnepi ebéd. .. Masodszor: levetted a figgdnyt... Harmadszor... - nem foly-
tatta, hanem még jobban nevetett és az ablakra mutatott. Gabor is felnézett: az ab-
lakban egy maszatos kisfii guggolt és a nyelvét oltdgette rajuk. Tinde még 06t perc.
mulva is alig tudta Gabort az asztalhoz cipelni, mert folyton szamarfiileket mutatott
a gyereknek, aki vidaman élvezte a bacsival a jatékot.
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SIK MIHALY
KESZULODES

... Mércius volt és szallt a frissen &sott
fold nyers szaga. Bamész idegenek
alltak koros-korul. Es6ben &zott

a tavaszi t4j. Sirt harom gyerek.

Akar a felh6k, vastagon lebegtek

a zord hangok, szalltak az égen at:

egy kéalomista zsoltart énekeltek,

s reszketd imat mormolt nagyapad.

Majd megkondult a nagyharang. Utols6
Udvozlet volt. Végs6 bucslztato.
Megrazkaédott a fekete koporso,

s elstillyedt, mint a meglékelt hajé.
Torkod szoritotta a tehetetlen
fajdalom, s diih. Kezedb6l egy marék
fold hullt utdna tétovan. Szemedben
konny csillogott és szirke volt az ég.

Diak voltal, dajkalt a nyugalom tag
levegdje, a kozépiskola.

Hogy azt a levelet kezedbe nyomtak,
rémulten, gyavan siettél haza.

Feln6tté tett a félelem, a szégyen,

mig hazaértél, sapadt kisdiak.. .

S az agyon, fehér vasznak kozt, fehéren,
mozdulatlanul fekidt az anyad.

Erthetetlen szavakat suttogott mar.
Csak szeme élt. Két didbarna szem
nézett rad - mig az agyhoz kuporodtal
fajdalmasan ragyogva, fényesen.

Csak nézett rad, s néztél arcara hosszan.
Bucsuzott mar. Egyszercsak a neved
suttogta, s ajkai 0sszecsukddtak.

Arca szoborra igy merevedett.

Anyad arca a napndl fényesebben

st rdd most is, mert napnal jobb meleg
sugarzik rdla: megnevezhetetlen

j6sag. Testedben bujkal. Radnevet.
Nem foszlik kéddé, ahogyan suhogva
repul folétted: kulondés madar.

A térben és id6ben tavolodva

csak szépul, mint a gyermekkori taj.
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Halala nem elmulas: diadalmas
atvaltozas volt, dics6 karhozat;
hullasaban is ugy lett ¢ hatalmas,
hogy lelkedben vildgga valtozott.
Nézhetsz a kéken fodrozd egekre:
testét parnakon gyors felh6k viszik.
A labad alatt elfutd vizekre:
habok csobbantjak halk panaszait.

Ahogy keringenek az égitestek
kdzéppontjuk kortul, a megszabott
végtelenben, mig semmiségbe vesznek:
életed mar csak korotte forog.

Anyad arca mar olyan valtozatlan
fénnyel ragyog félétted, mint a nap.
Orok Iétébdl meleg sugarakban
vallaidra emlékek omlanak.

Hozza mérsz mindent: mindent t6éle kaptal.
Emléke az egyetlen létez6

ok és szabaly. Szamodra & a naptar,

a kezdet és a vég. Az eltling

napok és évek hozza igazodnak.

Csak 6 a fontos most és semmi maés.

S véle indul, mig végs6é alakot kap

ez a szomoru élet-szamadas.

Latod, amint sapadtan, imbolyogva
6lhoz indul. Kezében két vodor.
Teste gornyed a tehert6l. Sikoltva
futnal oda. Kikapnad kezibdl.

A vodrot mindig te vinnéd helyette.
Segitenél. De nem hagyja magat.
Szél fuj: felkapja. Visszanéz nevetve
arva fiara, rdd ... S repul tovabb.

Repulj utana! Szallj, ahogy a felleg
suhan folotted, at az éveken.

Egy ismer6s vilagban érkezel meg.

- Ezen a tajon nem vagy idegen.

Ha elcsitul a szédult suhanéas, az
id6tlenség boldog nyugalma var.
Fészkébe fogad, gydngéden megagyaz,
s elrejt 0lébe az otthoni t4j.



LEMLE GEZA: Gélyafészek
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LEMLE GEZA

7 V4
Golyafészek
A Szorényi termeldszovetkezet életéb6l

KIS TERMELOSZOVETKEZET - NAGY EREDMENYEK

Nem sok kisebb termel6szévetkezet van Baranyaban, mint a Szorényi. ,,Vasutal-
lomasa" egy tabla, egy pad és egy kimustralt személykocsi, szépen nyirt élgsdvény
mellett. A vonatrél lelépve érzi az ember, hogy kis faluba ért, ahol sokat adnak a
rendre. Az él6sdvény mogott tavacska, flizek és nyirfak koszorujaban, az Gt masik ol-
dalan gorék és istallok, meg haragoszold kukoricatdblak. Ritka-szép kukoricatablak,
erd, sokat igér6 gabonaféldek... S zold falak erd6szegélyekbdl, sovényekbdl, sze-
derfakbdl ... Bar ma Baranyahoz tartozik Szérény, igazi ligetes, somogyi t4j a hatara.

Kicsi a falu, 44 haz minddssze, valamivel t6bb mint masfélszaz lakossal (169);
kicsi a hatar is, szinte mosolyog az ember - mintha kedves apré gyermekek ugyes-
bajos dolgaival bibel6dne amikor leirja a ,,nagylizemi gazdasag" terlleti adatait:
az els6é évben (1960) 531 holdon kezdték meg a gazdalkodast (361 hold szantd, 72
hold rét és 98 hold legel6), s a negyedik év végére (1963) tertiletiik 566 holdra nove-
kedett. Ebben a gazdasagban 36 csalad, 51 tag dolgozik, néhany egyénileg gazdal-
kodo6 parasztot nem szamitva - az egész falu.

Kis falu, kis hatéar, kis termel&szovetkezet - nincs ezen csodalni valé. De az mar
szbget Ut az ember fejébe, hogy miért nem menekilnek innen az emberek? Kis fal-
vainkban ez altalanos jelenség, oka is tébb van. Ha végignézzik a falu lakdinak név-
sorat, kideril, hogy kozépiskolai és ipari tanulok tanulnak zommel Szigetvaron és Pé-
csett, egy katona van még tavol a falutdl, s a tiz ujjamon meg tudom szamolni, ki dol-
gozik vidéki munkahelyen: egy tsz-asztalos Kétujfaluban, egy KTSZ-konyvel§ Sely-
lyén, egy birésagi fogalmazé Kaposvaron, két segédmunkds Pécsett, egy erdészeti
munkas Ko6zéprigocon, egy posta segédtiszt, egy traktoros és egy technikus Szigetva-
ron - s ezzel be is zarult a sor. Egy csaldd a zadori termel&szovetkezet tagja, mert
nem gy6zték kivarni, mig Szérényben megalakul a termel8szdvetkezet, s korabban a
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szomszéd falu termel&szovetkezetébe léptek be. Es hogy nem is akarnak elvandorolni,
arrol kénnyen meggy6z6dhetiink. A 44 hazbdél alaposan felGjitottak, atalakitottak
vagy bdvitettek 24-et, kozilik 5 teljesen Uj. Marpedig ahol a kis ablakokat egészsé-
ges nagyobbakra cserélik, furd6szobat rendeznek be, parkettaztatjak a szobakat, el6-
szobdkat épitenek, konyhakat cementlapoznak — ott nem egyhamar szakadnak el a
szuléfoldhoz fiz6 kotelékek.

Ez a kis termel&szovetkezet két esztendeig alig hallatott magarél. A mozgalom
derekan haladt, semmivel sem hivta fel magara a figyelmet, mint az élenjarék, vagy
a sor végén kullogok. Az 1961. évet zar6 kozgydllésen Vértes Tibor, a megyei tanacs
titkara a kdvetkez6ket mondotta a zarszamadasi jegyz6koényv tandsaga szerint:

. a megye 241 termel8szovetkezete kézil mintegy 120 kozepes. 25% .
jol és 25% rosszul mdkodik. A Szorényi termelészovetkezet a 120 kézepesen
gazdéalkod6 tsz kézé tartozik. De neki az a meglatdsa, hogy ez a tsz kdnnyen
a jok kozé kerulhet, ha kikiszobéli az eddig észlelt hibdkat és megjavitja a
munkafegyelmet. Szeretné, ha a jov6 évi za&rszdmadéaskor a Szorényi tsz-t a
25 legjobb kézé lehetne sorolni. Ehhez a munk&hoz a megyei tanacs nevében
sok szerencsét, jo er6t és egészséget kivan a tsz minden tagjanak.” (Koézgy.
jkv. 1962. febr. 6.)

A megyei titkdr nem csal6dott reményeiben. Az 1962-es évet a termel&szovetke-
zet életében ,fordulat évének" is nevezhetnénk. Ez azonban azért nem lenne talald,
mert a term6re fordult gyimolcsfa esetében sem emlegetiink forradalmi valtozast;
egyszerlen tudomasul vesszik, hogy a gyimolcsfa visszafizeti a gondos apolast, lel-
kiismeretes torédést, a szorgalmas munkat. Ez tértént a Szorényi termel6szdvetkezet
életében is. Ami mégis meghdkkentd, csupan annyi, hogy ilyen kis gazdasagi egység
ilyen rovid id6 alatt érte el azt az eredményt, amelyért mas szovetkezetek hosszu
évekig kiszkodtek, s kdzulik viszonylag kevés érte el, vagy kozelitette meg. A Szoré-
nyi termel6szévetkezet ugyanis ebben az évben a prémiummal egyutt 61 forintot fize-
tett munkaegységenként. Az egy tagra jutd tiszta jovedelem 23 951 Ft, az atlag jove-
delem pedig 26 127 Ft volt. ,,Termel8szovetkezetiink tagsaganak 1 065 307 forintot fi-
zettink ki - olvashatjuk az 1962. évi zarszamadasi kozgy(ilés jegyzékonyvében.
(Kozgy. jkv. 1963. jan. 30.) Atlépték a milliés hatart. Ez sem nagy dolog, csak ilyen
kis termel8szovetkezet esetében az.

A termel6szovetkezet irodajaban lvegszekrényben &rzik a rovid ,,térténeti mualt"
emlékeit. Okleveleket, serlegeket, ajandéktargyakat... Eredetiikr6l a kozgyfilési
jegyz6kényv kicsit furcsa fogalmazasban igy szamol be:

. az elért eredmények emelkedését novelte az is (teriletinkhéz mérten),
hogy jéarési, megyei, s6t orszagos versenyen is részt vettink a tavalyi év- -
ben; jaréasi elsé6k, megyei harmadikok és orszagos viszonylatban a tizenne-
gyedikek voltunk a versenyben. Ha ezen versenyek 0dsszességét vizsgaljuk,
akkor termel8szévetkezetink jutalmul 20 000 forintot, egy lemezjatszos-
magnoés radidkészuléket, valamint egy villanymotort, illetve vizszivatty(t
kapott."” (Kézgy. jkv. 1963. jan. 30.)

A zarojelben megjegyzett ,.teriletiinkhdéz mérten" azt jelenti, hogy az orszagos
versenyben elért eredmény az 1500 szantdegységnél kisebb termel&szovetkezetek ko-
z6tti rangsorolast jelenti.

De ezzel még nem merlltek ki az Uveges szekrény latnivaldi. Oklevél tanusko-
dik arrél, hogy a megyei tanacs altal meghirdetett, a ,,Baranya legjobb kdzsége"
cimért folyo versenyben a harmadik helyet érdemelte meg a kis kdzség. Ez az ered-
mény azért nagyon értékes, mert benne nemcsak a termel8szdvetkezet eredményei
tikréz6dnek, hanem a kozség altalanos fejlédése, rendje-tisztasaga, kulturaltsaga -
egyszoval a falu altalanos értékelése is. Nem kisebb dolgokkal dicsekedhetnek, mint
a falu 1960. évi villamositasa, és az 1961-es jardaépités a falu ,,két" utcdjaban. (Egy-
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utca ez valéjadban, csak a falu derekatol jobbra és balra Dézsa Gyérgy és Tancsics
utcanak keresztelték; de hat kis kdzségnek is lehet végeredményben két utcdja, ha
akarja...) De a sor még ezzel se mteljes. Felszabadulasunk emlékiinnepségérél igy
emlékezik meg a jegyz6kdnyv:

»Az elndk felkérésére dr. Bihari Otté a kongresszusi verseny orszagos és
megyei eredményeit ismertette, majd kdzdlte, hogy a versenybizottsag igen
magas és szép dijat itélt a Szorényi Zrinyi Miklés termelészovetkezetnek.
Ezt a szép és el6keld dijat hozta most el... Ezutdn a hatalmas ezust serle-
get atadta a termeldszovetkezet elndkének azzal, hogy a termelészovetkezet
legyen biiszke erre a szép dijra, és igyekezzenk, hogy még sok ilyen magas
dijat érjenek el a termel6szévetkezetek ezutdn k6vetkezd versenyein."
(Kozgy. jkv. 1963. apr. 3.)

Tiszteletremélté elismerések ezek, de a legnagyobb dicséret a kdvetkez6:

. a tsz elndke bejelentette, hogy tobben felvételiiket kérik a termeldszo-
vetkezetbe, és a kdzgy(lés hozzajarulasa esetén aldirnédk a belépési nyilat-
kozatot. Felvételre jelentkezett: Nagy Jozsef Szérényi, Boros Istvan zadori,
ifj. Janosa Istvan ibafai és Orsés Jozsef gyongydsmelléki lakos.”" (Kozgy.
jkv. 1963. marc. 22.)

A jelentkez6ket felvették a termel6szovetkezetbe. A kdrnyékbeli kozségek tehat
felfigyeltek a tsz j6 munkajara. Felfigyelt a jaras is, s Ggy gondolta, hogy a Szorényi
termel6szovetkezet elndkére kellene rabizni a szomszédos Zador gyenge termel8szo-
vetkezetének vezetését is. A Szorényiek ezzel nem értettek egyet, és kézzel-labbal
tiltakoztak, de kéthetes huzavona utan végul is hozzajarult akdzgydlés a ketts el-
nokséghez, s Heged(s Istvan, a zadori termel&szovetkezettel olyan terhet vett a val-
lara, hogy az ember aggodik: vajon elbirja-e?

Amikor Szorényben jartam, 1964 derekan még birta. (Nagy segitséget jelent Le-
hécz Janos elndkhelyettes Szorényben.) Zadorba menet igy hasonlitotta 0ssze két sz6-
vetkezetét:

- Rossz termel6szévetkezet — ,,j6" kozgydlés: viharos... a jéban ugy kell no-
gatni az embereket, hogy széljanak mar... lgaza lett. A zadori kozgydlés valéban
»viharos" volt, csak éppen alig végzett valamit, pedig joval éjfél utan ért véget. De
most nem a zadori tsz gondjai érdekesek, hanem az, hogy a szomszédos kis Szorény
,.Siker-sorozatanak" mi a titka? Mert a kérnyez6 kis kdzségek (Zador, Pettend, Cyén-
gyosmellék, Kétajfalu, stb.) kdéz ugyancsak egyedil all példamutatasaval, orszagra
sz6l6 j6 hirével.

D. F. sertésgondozd, aki bejarta az orszagot, az Alfoldrél vet6dott ide, s éppen
latogatasom idején kotott ki a Szorényi termel6szovetkezetben, azt mondta:

- JO hirnevd, ,,t6kés" kis termel&szovetkezet ez... Mi a jé hirnév, a gazdasagi
eredmények, a viszonylagos megelégedettség forrasa? Ennek a nyitjat prébalom fe-
szegetni, hol a toérténetiség, hol pedig valamiféle logika sorrendjét kdvetve, az irasos
feljegyzésekre és a falu lakossaganak véleményére tamaszkodva.

1959. SZILVESZTER

A termel6szovetkezet megalakuldsa koril nem torténtek érdekl6désre szamot
tartdé események, nem szilettek mende-mondak sem, amelyek szajrél-szajra szallva
az igaz torténtek magvahoz tapadva a hangulati elemeket megérizték volna. Vagy
talan mégis?__

Egy tsz-tag igy fogalmazta meg tomoéren az alakulast:

- Azt mondtdk, mint az isten a légynek, hogy: légy! - utana a kutya se tor6-
dott vele.
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- Szdrény az utolsd volt a jarasban; korul voltunk véve rossz termel6szévetke-
zetekkel. Féltink - emlékezik az alakulasra egy id6sebb paraszt.

- A gépalloméstol évakodjunk! - fogalmazta meg véleményét egy masik.

- Majd mi megmutatjuk! - igy egy harmadik.

E véleményekbdl sok minden kideril. Egyrészt az, hogy Szorényben sohasem
gazdalkodtak rosszul. Amig lehetett, ,,alltdk a versenyt": részben ezért, részben a
kozség ,,jelentéktelensége” miatt maradhattak utolsénak. A szervezés idejére belat-
tédk, ha nem is lelkesedtek érte, hogy mas megoldas nincs szamukra, mint a nagyuze-
mi gazdalkodas Utja. Ugyanakkor azt is tudtdk, hogy elsésorban a maguk erejére
kell tamaszkodniok, mert az agitacios igéreteknek nagyobb volt a fistje, mint a
langja.

A tsz jelenlegi adminisztratora, akit mindenki Laci bacsinak tisztel, abban az id6-
ben a zadori tanacs titkara volt, meg a Szorényieké is, hiszen a két kézségnek kdzos a
tanacsa. Amikor népnevel6 munkajat végezte, egyik jol gazdalkod6 kdzépparasztnak
megemlitette a 40 000 Ft addt agitacios érvként, s ezt a valaszt kapta:

- Barmikor kifizetem, pedig azért dolgozni kell, mégpedig nem ,téeszcsésen".
— Aztan hozzatette: - Nagyon j6l tudom, most nem err6l van sz6 ...

A szervez6 brigad ilyenforman ellenallasra alig talalt Akit6l azt kérdezték:
- Na, Jend bécsi, meggondolta?

lgy valaszolt:

- Meg. En is ott akarok lenni, ahol a tobbi.

Amikor az alakulast megel6z6 emlékezetes gydlés volt, amelyre kés6 este elég
keservesen gy(jtotték Ossze az embereket, a jarasi tanacs elndke odadllt az ajtéba,
s azt mondta tréfasan:

- Most innen addig nem megy ki senki, mig be nem Iép. K. J. allt mellette.

- Na, Joska bacsi, kezdjuk el!

- En legyek az els6?

- Maga. Valakinek el kell kezdeni ...

Hogy Jéska bacsi kezdte-e, nem érdekes. Alairtdk. S mert 1959. december utolso
napjaiban volt az alakulas, valaki nyomban javaslatot tett:

- Legyen a termel&szovetkezet neve Szilveszter!

Altalanos deriltség, de volt aki komolyabbra forditotta a sz6t:

- Ne kérjink szenteket kdlcson!

(A falu ma is buszkén vallja, hogy ,tiszta reformatus" kozség, bar templomba
nem igen jarnak.)

- Legyen Zrinyi Miklés! - javasolta Laci bacsi, — Szdrény valamikor a Zrinyi
var tartozéka volt.
- Ugy van! Zrinyi kirohant, mi meg ,,berohantunk” — fejezték be a névadast.

S a termel6szdvetkezet Zrinyi Miklés termel&szovetkezet lett. A szilveszteri hangulat-
ban valaki razenditett az ,,Oda van a virdgos nyar"-ra, a tobbiek meg bdélogattak és
nevettek rajta. llyen el6zmények utan, hivatalos formaban 1960. januar 5-én megala-
kult a termel6szbvetkezet.

A falu er6sen kdzépparaszti jellegl kdzség volt, 10 holdon aluli gazda alig akadt
benne. A 16 volt a mindentk, a blszkeségik, volt hat béven. Igy tartani tudtak
magukat az els§ évben a kordbban ,,leszdgezett elvhez", hogy ,,6vakodjunk a gépallo-
mastol!™ Azt hiszem ezzel két legyet Utdttek egycsapasra. Nem bolyditottdk meg a
falu nyugalmat, nem szitottak ellentéteket a lovak erészakos ,,likvidalasaval”, s ugyan-
akkor elvégezték a gazdasagi munkakat anélkil, hogy a gépallomasnak szamottevé
Osszeget fizettek volna ki. Ez pedig nagy dolog, bar nem gazdasagos. Ahol ugyanis
indokoltan vagy indokolatlanul sok munkat végeztettek az els6 években a gépallo-
massal, s a tagsdg munkafegyelmével is baj volt, ott bizony a gépallomas elvitte a
»hasznot", mert a gépi munka dijat akkor is ki kellett fizetni, ha torténetesen a ku-
koricat megette a gaz. Osztani valé alig maradt, s utdna meg: ,,ha nem osztanak,
miért dolgozzunk" - morgolédtak, s a rossz ,start" utdn bizony nehezen décdgott
a tsz szekere.
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AZ ELSO ESZTENDO - SAJAT EROBOL

A szilveszteri alakulashoz egy esztendére kidertilt, hogy Szérényben nem akar-
milyen nekirugaszkodasrél volt sz6. A ,féltink" és a ,,megmutatjuk” jelezte, hogy
a parasztok felmérték a helyzetet, jol lattdk lehet6ségeiket és feladataikat, nagy el-
szanassal, lendilettel, de ugyanakkor kell6 mértéktartassal, a régi szorgalommal és
egységesen lattak a ko6zos munkahoz. Erzelmileg ugyan a ,,ha nem lehet mar mas-
képp, probaljuk meg igy" - hangulata volt az altalanos; de ,,igy is; joI!" S ha mar
az érzelmekrél esik szd, hadd tegyem hozza mindjart, hogy a lakossag biszkesége,
tartasa, Szorény becsiuletének védelme is kotelezte a falut, hogy a szomszédos koz-
ségek kozott j6 hirnevét megtartsa. Nem taplaltak illdzidkat a kozds gazdalkodas-
rol, s magukba fojtottak baratsagtalan érzelmeiket is a mozgalommal szemben; nem
engedték, hogy az érzelmek késébb megbanast eredményez6 tettekre, vagy kozo-
nyds magatartasra sarkalljak akar az egyént, akar a kozosséget. Ugy fogadtak az
Uj helyzetet, mint amellyel dacolni értelmetlen, alkalmazkodni hozza viszont sziiksé-
ges. Az agitacids igéreteket sem vették annyira komolyan, hogy teljesitésiik elma-
radasa altalanos kedvetlenséget szilt volna. Az els§ év zarszdmadasa mutatta, hogy
megnyerték az els§ csatdt. Az egy munkaegységre jutd érték elérte a 40 Ft-ot, a be-
tervezett 27,76 Ft-tal szemben. (A munkaegységre 36,15 Ft jutott, prémiumként pedig
munkaegységenként 3,87 Ft-ot fizettek ki.)

Az eredményt egyrészt mértéktartd, szolid, de redlis tervezésiiknek kdszénhet-
ték. Masrészt a termel8szdvetkezet tagsaga sajatjanak érezte a tsz Ugyét, s inkabb
tdmaszkodott a maga erejére, mint az indokolatlanul vagy felel6tlenil igénybe vett
hitelekre, allami tdmogatasra, gépallomasi segitségre. A hitelekrél is Ugy érezte -
j6zan gazdasagi szemléletébdl és tapasztalataibol adéddéan -, hogy azok sajat ados-
sagai. Ezért - mint egyéni gazda korukban is tették - alaposan megragtak a hi-
telek dolgat, s inkabb vallaltak atmenetileg a konzervativizmus vadjat, mint sem
»gazdasagi kalandokba" merészkedjenek. Es ez a szemlélet maig is jellemz6 a szdvet-
kezetre.

Nem véletlen az sem, hogy az els6 évben semmi ,forradalmian Gjat" nem pro-
dukaltak, hanem azt folytattdk, ami gazdasdgosnak bizonyult korabban: igy a bur-
gonyatermelést (szantotertletik 15%-an), a sertés- és marhahizlalast tekintették f6
jovedelmi forrasuknak. S nem is csalddtak! Burgonyabol a tervezett 132 ezer forint-
tal szemben 203 ezer, hizott sertésbdl 144 ezer helyett 166 ezer forint lett a jove-
delmik. A hizott marhabdl csak 78 ezer forint volt a bevételik a tervezett 110 ezer-
rel szemben, de 10 db kdvér bika még februdri elszallitasra vart. A gazdasagi hagyo-
manyok apolasa igy valt a sikerek egyik forrasava. Tehenészetiik maig is csapni-
vald, bizonyara azért, mert hagyomanya sem volt, s ma sem gazdasagos, nem fizet
Ggy, mint a tdbbi gazdasagi agazat. Ugy vannak vele, mint a napraforgéval; ,,csak
annyit, amennyit muszaj", amennyi el6 van irva.

A termelBszovetkezet els§ évi beruhazasai, az alabbiak voltak: egy gazdasagi
éplletvasarlas kozéplejaratd hitelbdl 160 000 Ft; egy 87 215 Ft értékl sertésfiaztato,
amely jorészt sajat er6bd@l épult, 32 000 Ft hitel igénybevételével;, 2 db 5 vagonos
goré sajat er6bdl 41 956 Ft; egy kalapacsos daralé hosszulejarata hitelbdl 17 000 Ft;
és egy burgonyafilleszt6 2100 Ft értékben. S ez év utols6 napjaiban vasaroltak egy
Hoffer traktort Ugy, hogy a tagsag adta Ossze ra a pénzt. Jellemzd a tagsag gondol-
kodasara, hogy felajanlott pénzen akar két traktort is vehettek volna. Ezzel szemben
az allamtol tdbbféle cimen, 120 917 Ft kedvezményt és hitelengedést kapott a ter-
melGszovetkezet.

Ez a jézan gazdasagi szemlélet eredményezte azt is, hogy a felhasznalasra be-
tervezett 14 400 munkaegységb6l csak 12 867-et hasznaltak fel, az el6iranyzat kb.
90%-at. Védték is a munkaegységet a felhigitas ellen; ha szikség volt ra, koézgyd-
lési hatadrozat is szlletett, hogy munka nélkil ne kaphasson senki munkaegységet.
De a ,hivatalos" védelemnél is tobbet ért a tagsadg egészséges turelmetlensége, ha
a munkarol volt szé.
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A munkaegység-felhasznalas kedvez6 alakulasa mar utal arra, hogy a munka-
fegyelemmel sem lehetett kiilondsebb baj. Erre kdvetkeztethetiink egyébként a ,,sa-
jat er6b6l" megoldott feladatokbdl: a gépek és vetémag biztositasabdl és a beruhaza-
sokbol is. A tagsag a nagyizemi gazdalkodast nem ,,atmeneti" megoldasnak tartotta,
amelyet tonkretehet magatartasaval, a kdzos gazdalkodas allitélagos ,,cs6djét" bizony-
gatva. A termel8szdvetkezetet megélhetésiik forrasanak, alapjanak tekintették, még
akkor is, ha a haztaji gazdalkodast jobban szerették, mint a kdzost.

Az els6 év nagy felel6sséget, sok gondot jelentett. Kovetkezetes intézkedé-
sekre, Uj szokasok kialakitasara, Uj rend és magatartds meghonositasara volt szik-
ség. S a kovetkezetes intézkedésekben éppen Ugy nem volt hidny, mint a jészandék-
ban. A lazasadgokat id6ben megsziintették, az élez6d6 ellentmondéasokat feloldottak:
nem harapézott el dtmenetileg sem megengedhetetlen légkor.

(Folytatjuk.)

SZELESTEY LASZLO rajza
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KARPATI SANDOR: Az ifjusagi vezetd
szemével

PERNYE ANDRAS: ,Ki mit tud?"

CS. NAGY ISTVAN: J4ozsef Attila:
Langos csillag

karpati Sandor

Az ifjusagi vezetd szemevel

Hozzaszélas Kolta Ferenc cikkéhez

Erdeklédéssel olvastam a JELENKOR hasabjain Kolta Ferenc vitainditjat az
Ifjasagi irodalomrél. Azoéta is figyelmesen kdvetem a vita kibontakozasat, Seres J6-
zsef, Foldes Péter, Harsanyi Istvan, Hegedlis Andras és Petrolay Margit hozzaszéla-
saiban. Ugy érzem, a kiillonb6z6 kérdések helyes megkozelitését csak segiti Kolta
Ferencnek, a ,,HUsz év ifjasagi irodalma cim( tanulmanya, amelynek jol id6zitett koz-
lése szinte a vita ténydokumentaciojaul szolgal, s ezzel megkénnyiti a kdzos nézépont
kialakitasat. Igaz, mostanaban nem vagyunk hijan a vitaknak. Kuléndsen irodalmi
és mivészeti folydirataink hasabjain nem. Fontos és kevésbé lényeges kérdésekrdl
egyarant zajlik néha talan egy kicsit a divat kedvéeért is.

Kolta Ferenc Epilégus és prolégus-at azonban nem a divat szilte. Ennek a vita-
nak az elinditéja a gyermek- és ifjusagi irodalom tényleges problémai, azok a sir-
get6 tennivalok, amelyek mind a vitainditéban, mind az eddigi hozzaszélasokban meg-
fogalmazodtak. Hasznos, okos, j6 eszmecsere ez. Még akkor is, ha ,a vita nem
annyira vita, mint inkabb parhuzamos monolégok sorozata," - ahogy Petrolay Mar-
git irja. Mégis tetszik. Felraz, elgondolkoztat és tettre serkent. Bizakodassal tolt el,
— s ugy hiszem, velem egyutt valamennyi ifjusdgi vezet6t - ez a kezdeményezés,
mert ebben a gyermek- és ifjisagi irodalom id6szerl kérdésein tul, az ifjusag nevelése
iranti felel6sséget is érzem. Ezért is fogtam tollat. (Bar alakulna Ggy a vita, hogy
ezek a kérdések masokat is: konyvkiadd szakembereket, sziil6ket, pedagdgusokat is
irasra késztetnének.)

Szélnom, szoélnunk kell azért is, mert az Uttdrészévetség és a Kommunista Ifja-
sagi Szovetség tapasztalatai csaknem teljesen megegyeznek a vitaindité helyzet érté-
kelésével, az altala felvetett problémakkal. Nevezetesen: a gyermek- és ifjisagi iroda-
lom elvi kérdéseinek tisztazatlansagaval, bizonyos foku lebecstilésével, a kritika hia-
nyaval, torténetének feldolgozatlansagaval, és igy tovabb. Ezért a pragai konferencia
hatarozatanak tiikrében, a JELENKOR vallalkozasa friss, gyors és mindenképpen di-
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cséretes. Hiszem, hogy nem igazoldédnak be Seres aggodalmai, - hisz 6 is ezt szeretné.
- mely szerint mindez ,,karbaveszett er6lkodés", hanem Kolta Ferenc szavaival, ,,va-
I6ban prolégusa lehet egy felpezsdiild munkanak, megindulé tudoméanyos kutatasnak,,
mozgalmasabb iranyitd, szervezd tevékenységnek és termékeny tovabbi vitaknak."

A vitaindité abban a célkit(izésében, hogy kdz6s nevezdére jussunk, valéban a f6
kérdeseket ragadja ki: az ifjisagi irodalom rangjaval nevel6funkcidjaval és a koz-
érthetéséggel kapcsolatos kérdéseket. Ugy tlinik azonban, mintha a cél elérésének
igyekezetében kissé messzire menne. Erre a megfogalmazasra gondolok. ,,Ahogyan
mas jelent6s kérdésekben keressiik azt, ami Osszekoti az embereket, Ugy az ifjusag
formaldsanak nagy kérdéseiben is fontos ez. Ezért lenne sziikséges, hogy az eddig is
sokat vitatott elvi kérdésekben nagyjabdl egy nevezére jussunk, hogy az ifjusagi iro-
dalom funkcioéjat hasonléan lassak keleten is, nyugaton is."

Jogos igény, tisztességes szandék, de a kozeljovét illetéen mégi illuzérikus, mar-
mint az a kivansag, hogy ,az ifjusagi irodalom funkciéjat hasonléan lassak keleten
és nyugaton is." Meggy6z6désem, hogy ezuttal sem hagyhatjuk figyelmen kiviul azt
a kozismert tényt, mely szerint a két rendszernek kétféle ideoldgidja van; mas eszté-
tikajuk, etikajuk, kovetkezésképp kilonbség van irodalmunk eszkodzjellegében, funk-
cidjaban is. Kelet és nyugat irodalméaban, pontosabban a burzsod és a szocialista iro-
dalomban — igy az ifjusagi irodalomban is - vannak hasonl6 elemek, de megvan-
nak az elvalaszté vonalak is. EIég csak az dbrazolas mddszerére, a mondanivald Iénye-
gére utalni, éppen Bamberger bécsi professzornak a pragai konferencian kifejtett né-
zete kapcsan. Bamberger szerint, Kolta Ferenc tolmacsolasaban, ,,az ifjusagi muvek
legfontosabb funkcidja a kdnyvek megszerettetése a fiatalokkal, ezért legfontosabb
kdvetelménynek az érdekes, de egyben mi(ivészi megformalast igénylé témat jeldlte
meg és egyben tiltakozott a mivek barmiféle tendenci6zussaga ellen, mert szerinte
a kils6 szempontok szerint alkot6é irdk csak rossz kényveket irhatnak, ezzel kimon-
datlanul is kisebbitette a pedagogiai aspektus tudatos érvényesitésének kovetelmé-
nyét."

Bamberger professzornak természetesen jogaban all tiltakoznia, de ezt nekiink
nem kotelességlink figyelembe venniink, magunkénak vallanunk. Annal kevésbé, mert
az irodalomtorténet példai - Solohov, Gorkij, Aragon, Nex8, Méricz Zsigmond és J6-
zsef Attila mivészete, hogy csak néhanyat emlitsek, nem mentesek a kiils6 szempon-
toktdl, a tendenci6zussagtél, mégsem mondhatjuk, hogy mdveik rosszak lennének.
Es én ,,a mlvek barmiféle tendenciézussaga” elleni tiltakozason nemcsak a pedago-
giai aspektus tudatos érvényesitésének kisebbitését értem, hanem a vilagnézeti ten-
denciozussag elvetését is.

Mar pedig a mi irodalmunk nem ilyen, legalabbis nem ilyen akar lenni. Egyéb-
ként az ,,Ovék" sem, legfeljebb nem szivesen hangoztatjak; de csinaljak. Foldes Péter,
véleményem szerint helyesen mutat ra, hogy ,,amikor az ir6 megtervezi m(vét, nem
is létezik maés, csak kiils6 szempont. Mar maga az ir6 kozlési szandéka is ez. Hat
még f6 mondanivaldja, tervezett témaja, minden egyes elképzelt figuraja." Ki tagad-
hatna példaul a Légy jo mindhalalig, a Pal utcai fidk, a Toldi, a Janos vitéz, vagy akar
a Robinson, a Gulliver, a Twist Olivér neveld célzatat. Mindezt, - tiltakozasa kdzben,
- ugy gondolom, Bamberger professzornak sem lenne szabad figyelmen kivil
hagynia.

A mély, nevel6 hatasi eszmei mondanivalo, az életh(i abrazolasmoéd nélkiloz-
hetetlenek a fiataloknak szant olvasmanyokban. Eppen azért, mert gyermekeknek,
serdiiléknek, ifjaknak irunk, a jov6é nemzedékét akarjuk formalni, az irodalom sajatos
eszkdzeivel, s nem is akdrmilyen eszmények, életcélok érdekében. Ebben érzem az if-
jusagi irodalom szerepét, azoknak a felelsségét, akik s korosztaly szamara irnak. A
konyv embert és lelket formalé hatdsa ebben az életszakaszban talan a legfontosabb.
lgazak Kolta szavai: ,,Generaciék gondolatvilaga, viszonya a valésaghoz, az emberek-
hez, az élet nagy kérdéseihez, de izlése, kulturaltsaga, kedélyvilaga is: egész ember-
sége nagymértékben olvasmanyai hatasara alakul." Nincs ebben semmi (j, mondhatna
valaki. Valéban sok Uj nincs benne, de mégis tobbszér el kell mondani, esetenként
kicsit hangosabban is, hogy olyanok is odafigyeljenek, akik az ifjusagi irodalomban.
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valamilyen alacsonyabb rend(i irodalmat latnak, m(velG8ikre pedig mint amolyan csok-
kent képességl kisiparosokra tekintenek. Es egyaltalan szemléletet formaljunk. He-
lyes szemléletet. Mostanaban sokat hallunk és olvasunk a technikai forradalomrol,
szdzadunk meglév6 és varhaté technikai csodairél - nyugaton mar megsziletett és
divik a technikai determinizmus elmélete, amellyel egész életjelenségeket magyaraz-
nak -, az ezredfordul6 emberérél. Ezekben a véleményekben azonban gyakran érezni
bizonyos egyoldalli lelkesedést, ,,egylabas" igényt, amely a technikat tartja egyedul
Udvozitének, vele akar mindent megoldani. A javak jobb min&sége és nagyobb meny-
nyisége, a termelékenység ndvelése, egyaltalan az emberi élet megkdnnyitése és ho-
rizontjanak kitagitdsa érdekében a technikai fejl6édés fontossagat senki nem akarja
vitatni, vagy kisebbiteni, de szélnunk kell arrél is — nemcsak irodalmi, mdvészeti
folydiratokban -, hogy nekiink olyan emberekre van sziikséglink, akik a motor ked-
vez6 fordulatszamaval egyitt, élvezni tudjak a mivészetek szépségét is, akik nemcsak
az autoban lelik 6rémiket, hanem gyonyoérkodni tudnak a természetben, észreveszik
az emberi érzések finom rezduléseit is. Egyszéval: ,,kétldbasak"”, harmonikusak. gy,
csakis igy tudom elképzelni a jov6é emberét, a felépllt szocializmus allampolgarat.
Hiszen ez kell ahhoz is, hogy az emberek felemelkedjenek az atomenergia, az auto-
matizalas, a kibernetika szintjéig és forditva: azok aldasait felhasznalni, élvezni
tudjak.

Es ezzel el is érkeztiink a vita egyik kdzponti témajahoz, az ifjisagi irodalom és
a pedagoégia kapcsolatanak problémajahoz. A vita eddigi menete, de az irodalmi élet
gyakorlata is igazolja, hogy ez a kérdés ad okot a legtobb félreértésre, a vitazok eb-
ben latnak legtobb ellentmondast. Aligha tekinthetjik elavultnak azt a korabbi allas-
pontot, mely szerint az ifjusagi és feln6tt irodalom mdvészi eszkdzei azonossaga mel-
lett, az ifjusagi irodalom legf6b sajatossadga éppen a pedagogiaval valé szoros kapcso-
lata. Hisz mar megsziletésekor is 6sszefonodtak a kor pedagoégiai célkit(izései, a ki-
16nb6z6 osztalyok nevelési idedljaival, s ma sem lehet mereven szétvalasztani a neve-
léstudomanyi és mivészi kérdéseket. Egyik sem nélkuilozheti a masikat, sziikségik
van egymasra. Az oktatas és nevelés folyamataban a korszerl pedagogia éppugy nem
nélkildzheti az irodalmat, mint ahogy az irék, mlvészek sem engedhetik meg maguk-
nak azt a luxust, hogy fittyet hanyva a pedagdgiai ismeretekre, figyelmen kivil hagy-
jak a neveléstudomany elveit, modszereit. A célok hasonlésdga egyébként is Ossze-
koti 6ket: a szocialista ember nevelése, vagy pedagdgiai terminolégiaval: a har-
monikusan, sokoldaltan képzett ember személyiségjegyeinek kialakitasa. A kilonb-
ség abban van, ahogyan ezt a célt szolgaljak, illetve elérik. Nem arra van sziikség,
hogy egyik a masik mddszerét atvegye, masolja, hanem arra, hogy a sajat maga
eszkdzeivel nyudjtson magas szinvonal(t, mUvészit. Azt hiszem, Hegedis Gézanak
1952-ben kifejtett nézete, mely szerint az ifjusagi irodalomnak neveld célzata mellett
oktaté feladatokat is el kell végeznie, s hogy az ifjusagi minek az iskolai tananyagot
kell kiegészitenie -, mar tdlhaladott allaspont, s visszatérését egyelére nem is tartom
veszélynek. ,,A jo ifjlisagi md - ahogyan Seres Jozsef irja - oktat is, nevel is, de
elssorban muivészet legyen"”, mert ezzel valik irodalmi alkotassa, igy szolgalja alap-
vetd funkcidjat A nevel6hatdsnak nem valamiféle direkt pedagdgizalasban kell ér-
vényesilnie, amelybdl kilog a 161ab, amelybdl a gyermek kiérzi, hogy oktatjak, fogjak
a kezét, hanem az ir6 olyan abrazolasmoédjaban jut kifejezésre, amellyel az életet a
maga valésagaban, Osszetettségében és bonyolultsagaban magas héfokon mutatja be,
érdekesen, szinesen, valtozatosan. Igy kelt nemes érzelmeket, nydjt eszményt, idealt
ifja olvasojanak, igy valositja meg tudatos nevel§ szandékat.

Ezzel a mércével és ebbdl a néz6ponthdl itélve az 50-es évek elejének olyan ifju-
sagi- és uttdéréregényei, mint az Elére, kis Gttér6k nagy koztarsasaga, Gybznek a Ba-
rat fiak. Toretlendl, Nem hdstett. Berki Annus két napja, Uttérévasat, és a Martin-
ban, valéban sematikusak, szegényesek, s nem egyszer hamis eszményeket keltd, a
valésagtol tavol allé mlvek. De az igazsag azzal lesz teljes, ha ehhez a jészandékot
is hozzaadjuk, s nem feledkeziink meg arrél a tarsadalom-politikai atmoszférardl,
amely kdzepette ezek megszilettek, amely ilyen tipusi kényvek és h8sok megalkota-
sat sugallta. S még valamit. Az emlitetteken kivil szllettek élettelibb, jobb m(ivek is.
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"és a rosszak példajan tanulva ma mar kdnnyebb a feladat, vilagosabban latni, mi a
helyes, az igazan értékes.

Szamunkra, ifjusagi vezet6k szamara természetesen kedves ajandék egy-egy Ut-
toré, vagy netan KISZ-es regény megsziletése. Ez azt jelenti, vagy jelentené, hogy az
ifjisag sokszind, gazdag életén belll az ifjusagi és gyermekmozgalom is témava valt.
felkeltette irdjanak érdekl6dését. De mi —megmondom @szintén —,,szerényebb" igé-
nyekkel is beérjik, hogy ne esstink néhany rosszul sikertlt Gttdéré regény ismert hiba-
jaba. Szilessenek olyan gyermek- és ifjusagi regények, amelyekbe nem ,,be kell vinni"
az Uttor6t és a KISZ-t, hanem az mar benne van ugyanugy, mint ahogy a gyermek
és ifju életének valésagaban, a szul6i hazzal, az iskolaval egyutt, az ifjusdgi mozga-
lom is jelen van. Varjuk, s hiszem, hogy nem hiaba, az olyan alkotasok folytatasat,
mint amilyen Tamasi Aron Hazai tikér-je. Szabé Pal Hajdu Klari-ja, Thury Zsuzsanak
A francia kislany-a, Gergely Marta Szészi-je, Mesterhazi Lajos Par lépés a hatar-ja,
és Tatay Sandor Puskak és galambok-ja, amelyek valdsagh(ien, az ifjisadg olvasmany-
igényeihez méltéan szolnak fiatalokrodl fiataloknak, feln6tteknek gyermekekrél. Ki-
vanatos lenne, hogy a gyermek és ifjusagi muvekben, a tanuldifjisag abrazolasa mel-
lett kapjon nagyobb helyet az Gzemi munkaésifjusag is.

Igen, a valdsagot abrazolni! Mert a gyermek azt és Ugy akarja viszontlatni a neki
sz6l6 konyvek lapjain, amit és ahogy maga korul 1at az életb6l. Még a feln6tt sem
érzékeny annyira a mesterkéltségre, mint 8. Tiszta, természetes Osztdnével azonnal
megborzong, ha természetellenességet lat, vagy hall. De ugyanakkor s éppen ezért
szomjas az igazsagra, a tudasra, s igényli a tanulsagokat is. Ezért, amikor azt mond-
juk, hogy a jo és rossz konfliktusaban gy&zzon a jo, s ezzel neveljik a helyesre,
a szépre, egyuttal azt is mondjuk, hogy a fiataloknak nemcsak a jot, a szépet kell
megmutatni, hanem az élet érdekesebb oldalait is, a problematikusat, a helytelent, az
ellentmondasosat is. Joggal s helyesen hangoztatta ezt a budapesti vitan Szinetar
Gyorgy. Ez az igény nem mai keletli, megfogalmazédott mar Rousseau-nal is, aki sz6t
emelt a steril gyermekszobak ellen, amellyel elszakitjak a gyermeket a valosagos élet-
tél, s Makarenkdnal, aki szintén a minél teljesebb részvételt hangsilyozza az életben,
a kozosségben. A gyermekirodalom realizmusa tehat nem fabol vaskarika, hanem a
tarsadalmi élet objektiv valésaga. A gyermekek is ugyanabban a vilagban élnek, mint
a feln6ttek, 6k is ugyanugy szenvedd szerepl6i valodi tragédidknak, mint az id6seb-
bek. Nekik is meghalnak testvéreik, elvalnak sziileik, ugyantgy érik 6ket kellemetlen-
ségek és csalddasok. S egyébként is: a gyermekmesék remekeiben, az Ezeregyéjsza-
katol Jancsi és Juliska torténetéig, talan nincsenek kegyetlenségek, nem kell megkiiz-
deni a sarkdnnyal, a boszorkannyal, a farkassal?

Ez a valdsaghiség-igény csendil ki a gyermekek altal megfogalmazott kivansag-
bol, amelyet a j6 kényvvel szemben tamasztanak: ,.érdekes, izgalmas legyen, de igaz"
—idézi Kolta Ferenc. Eppen ezért moédositanam, vagy legaldbbis finomitanam Seres
Jozsef megfogalmazasat, mely szerint ,,A gyermekek és ifjak részére irt konyvekben
sok mindenr6l nem beszélhetliink, vagy masképpen beszélink, mint a felnGtteknek.
En elhagynam azt, hogy ,,sok mindenrél nem beszélhetiink" és a hangsulyt arra ten-
ném, hogy ,,masképpen beszélink". Azzal ellentétben, hogy ,,mar a témaban is valo-
gatnunk kell", én a gyermek, de kildénésen az ifjusagi irodalomban - tehat a serdi-
I16knek szant mivekben - nem allitanék témakorlatot. Ennek a korosztalynak - sze-
mélyes tapasztalataim szerint -, mar mindenrél, vagy legalabbis csaknem mindenrél
lehet, s6t kell irni, persze nem mindegy, hogy hogyan. Az eszmei mondanivaléban és
a témavalasztasban nyilvanvaléan differencialni kell, aszerint, hogy milyen koru fiata-
loknak szél a m(, hisz ez az ifjusagi irodalom masik jellemz6 vonasanak, az életkori
sajatossagok figyelembe vételének kételez6 érvényesitése.

Megfigyelhetd, hogy a gyermeket elsésorban a gyermekh6sok érdeklik, bar szive-
sen olvasnak feln6ttekrdl is. llyenkor azonban rendkivil fontos, hogy eszményeket
kapjanak, vagyis legyenek tulsulyban olvasmanyaikban az olyan hésok, akiket példa-
képul valaszthatnak. Mostandban mintha tdl 6vatosak lennénk az optimista kicsen-
gésli muvek, a pozitiv h6s6k sziikségességének hangsulyozésaval. Erezhet§ ez a szo-
cialista realizmus korul kibontakoz6 vitaban is. Igaz, van keserl leckénk is, amelyet
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a korabban felsorolt néhany gyermekregény is tanusit. De a pozitiv hangvételd, lel-
kesitd, el6remutatdé mi megsziiletésének nem sziikségszer(i velejardja a val6sagtol
valo elrugaszkodas, a lakkozas, a samatizmus, a rozsaszinl abrazolasi méd. Ellenke-
z06leg: Osszeegyeztethetetlen azzal.

Kozismert, hogy a gyermekeket, de a serdiiléket is a hdsiesség, a hazafisig meg-
testesitéinek alakjai ragadjak meg leginkdbb. Ennek a tartalmi igénynek felel meg
a forma, az abrazolas maédjanak az igénye: a jellemek és ellentétek kiélezettsége, a
j6 és a rossz éles szembedllasa, az érdekes meseszovés, az élénk, érdekfeszité cselek-
mény, valamint a torténés gyors, szines kibontakozasat segité egyszerd, vilagos, Ki-
fejez6 nyelv. Igy irni csak jé ir6 tud. Még azok kézul sem mindegyik. Mennyire igaza
van tehat Gorkijnak, amikor Kijelenti: az ifjasdg szdmara ugyanugy kell irni, mint
a felndtteknek, csak valamivel jobban. Az ilyen kévetelményeknek csak az az ir6 tud
eleget tenni, aki mesterségbeli tudasat eggyé otvozi magadban a helyes szemlélettel.
AKki tiszteli, szereti a gyermeket, aki ismeri gondolatvilagat és megérti életét. A gyer-
mek valéban tiszta lap, de ,,nem csokkent érték(i feln6tt. Inkabb kissé masféle em-
ber." Eletkorabdl adodéan kisebb az ismeretkdre, kevesebb az élettapasztalata, szi-
kebb az élményanyaga, s egészen mas az érdekl6dési kore, mint a feln6tteké. Ezért
helyesen hangstlyozza Foldes Péter, hogy ,,a megkdétottségek, amelyeket az ifjusagi
ir6 elé allit, nemcsak negativ, hanem pozitiv természetiiek is. Az ird kezébdl kitt né-
hany mdvészi eszkodzt, de azok helyébe maéasokat ad: a feln&ttekénél élesebb megfi-
gyel6képességével, érzelmi igényével, minden iranyba kiterjedt moho6 tudasvagyaval.”

A mai gyermek mas; azoknak a tarsadalmi hatasoknak, az életviszonyokban be-
kdvetkezett valtozasoknak megfelel6en, amelyek kdzepette él; testileg és szellemileg
fejlettebb, mint az el6z6 korok gyermeke. Megnétt kivancsisaga, tudasszomja, —hisz
mar a bolcséb6l a tv-t nézi, - kritikusabb, nem tri a dogmakat, a sémakat, érzéket-
len a frazisokra. Erdekl6dési kérére vall, hogy nemcsak homokvarakat épit, hanem
az Osszeszerelhetd és szétszedhet6 technokid jatékok a kedvencei. Ezek az Gj vona-
sok, ez a magasabb testi és szellemi gyermekszint nem kdnnyebb, ellenkezéleg; nehe-
zebb feladatot, nagyobb felel6sséget jelent mindenki szamara - igy az ir6 szamara is

aki hozza akar szélni, tanitani, nevelni, gyonyérkodtetni akarja.

A fiatalokat természetesen nem vehetjuk egy kalap ald. Egyetértek Petrolay Mar-
gittal, aki az egyes életkoroknak megfelel6 nagyobb differencialtsdgot hangsulyozza.
Azt hiszem, igaza van abban is, hogy a gyermek- és ifjusagi irodalom valasztévonalat
nem lehet mereven meghizni a tiz éves életkornal. A gyermekirodalom felsé hatara-
nak sokkal inkabb a serdilés latszik. A gyermeklélektan a gyermekkoron beldl is
tobb szakaszt jelél meg a gyermeki életben. Kézenfekvd, hogy az irodalmi abrazolas-
ban sem hagyhatjuk figyelmen kivil azokat a jegyeket, amelyek a kisiskolast meg-
kilonboztetik a felstagozatos tanulotol, a kisdobost az uttérétél, vagy azokat a val-
tozasokat, amelyeket az altalanos iskola befejezése, s a nemi érés, a palyavéalasztas
gondja, s mas, az ifju élet egyéb hatarallomésai jelentenek.

Még két vitatémarol: az ifjasagi konyvek ismeretterjeszt6 jellegérdl és a képre-
gényekrél. Mindkettével kapcsolatban vitatkoznék. Foldes Péter irja Seres véleménye
cafolataként: ,,Seres Jozsef leszdgezi, hogy ismeretek nyujtasa nem feladata az ifja-
sagi irodalomnak. Ez csak félig igaz". En azt mondanadm, hogy egyaltalan nem igaz.
Természetesen az ismeretek mennyiségét tekintve kiulénbség van a torténeti, a fan-
tasztikus, a kalandos és sz6rakoztatdo konyvek kozott, mivészi kifejtését illetéen sem
lehet egyenl8ségi jelet tenni egyes irok kozé, de hasznos ismeret csaknem valameny-
nyiben fellelhet6. S ez igy van jo. Ezt az ifju olvaso is igényli s az irodalom funkcidja
is koveteli. A sok kinalkoz6 példa kozul alljon itt J6kai Aranyember-e. Mar az els6
oldalakon leirt al-dunai hajézas, amely pillanatokon belll izgalmas tld6zésekké valik,
egyszerre nyUjtja a szerelem és a halal izgalmat, az 6rokké jelen 1év6 fesziltség érzé-
sét -, s mellette azt a megnyugtatast, hogy kézben sokat tanulunk is, régi hajézasi
technikat, foldrajzot, vizismeretet, mi egyebet. Azt hiszem J6kai vardzsanak - és
tartds vardzsanak - egyik nem utolsé nyitja az az elbeszélésben oldott ismeretter-
jeszté hév, melyet agyszélvan minden m(ivének lapjain megtalalhatunk.

A képregényekrdl. Megértem Harsanyi Istvan és Kolta Ferenc aggodalmait a
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képregényekkel, képtorténetekkel kapcsolatban. Valéban elszaporodtak egy Kicsit,
s néhany napilapunkban és folydiratunkban gyakrabban és ,,hangosabban" ,kelletik
magukat." Egyértelm( elitélésik jogossagarél azonban nem vagyok meggy6z6dve.
Inkabb a helyes ardnyokrél szélnék; az izlés és a nevel6hatas kotelezd normainak be-
tartasa mellett szallnék sikra, amely a képregények témaira, rajzaira és szovegeire
egyarant vonatkoznak. Egyébként, valéban agy van, ahogy Harsanyi irja; ,,ifjasagunk
a cselekmény, a mozgalmassag irant érdeklédik. S6t: a ,Iényeget’ keresi." Igen, fellel-
het6 ez az életstilus, nemcsak a fiatalok korében.

Befejezéslil: a vitainditéban elhangzott s a hozzaszolasokban megerdsitett javas-
latok; amelyek egy Uj ifjasagi irodalmi és kritikai folyoirat létrehozasara, és ,,az év
legjobb ifjisagi kényve" cim( palyazat meghirdetésére vonatkozik, tamogatasra érde-
mes. Mindez mar ,,valami" lenne. De méginkabb sziilkség van a helyes szemléletre,
a magyar gyermek- és ifjusagi irodalom rangjanak megfelel§ 6szinte segiteni akaras-
ra, konkrét tettekre. Mindenki részérél. Az orszagos irodalmi folydiratok: a Kortars,
az Uj Iras, az Elet és Irodalom részérdl arra, hogy tekintsék fontos feladatuknak az
ifjisagi irodalommal val6 foglalkozast. A Méra Ferenc konyvkiaddtél varjuk a Koz-
mosz sorozat altal keltett remények igazolasat. Az ifjusagi szovetségnek is vannak
még tartalékai. Kivanatos, hogy a gyermek és ifjusagi lapok, folyoiratok eziranyu
munkajat is atgondoljuk. Jobban kell éIni azzal a lehet6séggel is, amit a fiatalok esz-
tétikai nevelésében, az olvasas megszerttetésében, a gyermek és ifjisagi irodalom ser-
kentésében az ifjusagi mozgalom kiilonb6z6 akcidi, mozgalmai, - mint példaul az at-
toré probarendszer és az Ifjusag a szocializmusért mozgalom jelent. llymédon a gyer-
mek- és ifjusagi irodalom Ugye, az ifjusagi szervezetek egész nevelési rendszerében
az 6t megillet6 helyre kerlilnet. Ebben a munkaban mindenki megtalalhatja helyét,
senki sem maradna feladat nélkiil. A neveléstudomanyok képvisel6i csakigy, mint az
irodalomtorténészek, a radi6 és a televizoi hasonléképpen. Csakis ilyen 6sszefogas,
ilyen tarsadalmi atmoszféra megteremtése és kdzvélemény kikovacsoldsa billentheti
at a vitat a holtpontrél. Ezt pedig el kell végeznink. A magyar irodalom javara, a
gyeremekek, az irodalmat szeretd fiatalok oromére.
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PERNYE ANDRAS

LK1 mit tud?“

Amikor ezek a sorok napvilagot latnak, mar j6 ideje véget ért a Televizi6 amat6rversenye
és az ,obriasi szinhaz" tobbmilliés néz6tabora elégedetten vagy elégedetleniil konstatalhatta,
hogy a zs(ri itélete szerint melyik versenyz6 nyerte kategéridjanak elsé helyét. E sorok iréjat
tudatos megfontolas vezette abban, hogy gondolatait a k6zépdonté idején vesse papirra, amikor
a jaték szenvedélye még nem csigazodott az egekig. Kés6bb mar akarva-akaratlan védébeszéd
vagy éppenséggel b6 lére eresztett ,,indoklas" kerekedett volna ki ezeken az oldalakon, s ez
konnyen eltérithette volna eredeti céljatél.

Mi is héat ez a cél?

Mindenekel6tt az, hogy megprébaljunk elgondolkodni e verseny fantasztikus népszeriiségén
s megprébalkozzunk e népszer(iség valdsagos okainak felderitésével. Es ezzel egyben azt is meg-
hataroztuk, hogy mit ne varjon az olvasé e tanulménytdél. El&szor is ne varjon holmiféle humo-
rizalast, mivel az egyszer(ien erkdlcstelenség lenne. Az a televiziés msor, amelyet orszagunk la-
kossadganak 20-30 szazaléka kisér aktiv figyelemmel, alapos vizsgalatot kovetel, és csak ezutan
keriilhet sor akar pozitiv, akar negativ értékelésére. Ugy hiszem: orszagunk torténelmének leg-
utébbi évtizedei tobbrendbeli tanulsaggal szolgaltak arra vonatkozéan, hogy hova vezet a téme-
geket valéban aktivizal6é, vagy legaldbbis aktivan foglalkoztaté dolgok, aramlatok lekezelése,
lemosolygasa. Méasodszor: ne varja az olvasé a ,,m(ihelytitkok szell6ztetését". Mar csak azért
se varja, mivel ilyenek nem voltak. Barmilyen hihetetleniil hangzik is: sem a zs(irinek, sem a
televizié vezet6ségének nem allott érdekében egyik vagy masik versenyzd felkaroldsa vagy
esetleges elnyomasa. Ami a televiziét illeti, annak szdmos munkatarsa aktivan vett részt a se-
lejtez6 versenyeken, melynek soran elvalt, hogy egyaltalan ki fog a kamera elé keriilni. Ameny-
nyiben e versenyek alatt nem mivészi szempontok érvényesiiltek volna, Ugy a televizié rendezé-
sége sajat maganak lett volna sziikségképpen ellensége, tekintettel arra, hogy a mf(sor szin-
vonala vallotta volna karat. (A zsUri munkajara a kés6bbiek sordn még sok utalas torténik.)

Azok szadmara, akik nem ismerik a ,,Ki mit tud?" jatékszabalyait, még miel6tt belekez-
denénk fejtegetéseinkbe, roviden osszefoglaljuk azokat.

A verseny felsé korhatara 26 év - az als6 automatikusan alakult ki és kb. 14 év kordl
mozog. Részt vehet rajta minden fiatal, aki valasztott kategdriajaban nem professzionista, illetve
nem hallgatéja annak a m(ivészeti f6iskolanak, amely az adott kategéria legmagasabb szint(i
oktatasi szerve. Az el6dont6 jatékszabdalyai szerint egy-egy versenyzd, aki egy-egy kategériaban
els6ként lépett a képernyd elé - minden esetben elfoglalta a gy6ztes széket és azt egészen addig
megtartotta, ameddig adott kategéridjaban nala jobb nem akadt. Gyakran fordult el6, hogy a
zsUri nem tudta elddnteni az els6bbséget - s ez esetben a két versenyzd ,,megosztotta a széket",
azaz mindkett6 tovabbjutott a kdzépdont6be. A masodik forduld jatékszabalyai szerint egy-egy
kategoria versenyz8i egy csoportban indultak s igy értékeléstik egyittesen tortént: csak a gydz-
tes - ritkabb esetben két gydéztes — foglalta el a széket. A versenyszabalyok szerint minden
adas utan a kozonségnek joga volt minden kategériat 6sszevéve egy versenyzGt tovabbjuttatni
a kovetkez6 fordul6ba.

Ennyit tehat a jatékszabalyokrél. S most Ujbol feltesszik a kérdést: mivel magyarazhaté a
,.Ki mit tud?" hallatlan népszer(sége?

Latszélag egyszer(i, végeredményben azonban rendkivil bonyolult kérdésrél van itt sz,
amely kissé alaposabban megfogalmazva igy hangzik: vajon mi készteti ilyen maximalis figye-
lemre, illetve aktivitasra a k6zonséget, amikor pedig igen nagy a valészin(isége, hogy a ,,Ki mit
tud?"-mdsorok atlagos szinvonala alatta fog maradni a hasonlé m(ifajok professzionista képvi-
sel6inek nivéjan. Minden kiléndsebb magyarazat nélkil vilagosan kit(inik, hogy ebben az eset-
ben egy, a produkci6 6nmagéban vett értékén bizonyos tekintetben kivil es§ mozzanatrol
van sz0.

Kezdjuk tehat azzal a dolgot, hogy a figyelmet bizonyos mértékig elvalasztjuk az aktivitas-
t6l. Pontosabban: a ,,Ki mit tud?" iranti érdekl6dés minGsége az aktiv figyelem - s ebben az
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aktiv jatssza a f6szerepet. Mit6l lesz a figyelem aktiv? Nem nehéz kitalalni, hogy ezt a jaték-
szabaly idézi el6, amely szerint a kdzonség tovabbjuttathat egy versenyzét.

A néz6 ez esetben Ugy érzi, hogy végre egyszer beleszélhat a mUvészi ,,dolgokba”, hogy
,most végre megmondhatja": ki a j6 mivész. Ugy érzi, hogy eddig el volt zarva el6le, ez a lehe-
téség, hogy valamiféle, el6tte ismeretlen Uton-médon termelédtek ki a sztarok egy-egy mdifaj-
ban, agy érzi egyszerre, hogy mindeddig csupan ,,a nyakéaba varrtdk" a szinészeket, muzsiku-
sokat, énekeseket - most viszont résen van, éberen figyel, mert alkalom nyilt arra, hogy 6 maga:
vélassza ki a sajat maga szamara leginkabb megfelel§ sztart. A ,,Ki mit tud?" varazsa mindenek-
el6tt abban rejlik, hogy a verset nem a kozismert X., a tancdalt pedig nem a nagyhir( Y. adja
el6, hanem egy bizonyos N,, akinek nevét most halljak el6szor, és aki mégis tud verset szavalni
vagy tancdalt énekelni.

A kozonség ugyanis id6kozben elfelejtette, hogy az el6bb emlitett X-et vagy Y-t is ,,6 hozta
be a székbe", valamikor, a kozeli vagy tavoli multban, azzal, hogy els6 fellépésére jegyet vett
és esetleg erdsebben, lelkesebben tapsolta meg produkciéjat, mint a tobbiekét. Az a tény, hogy
példaul a szinhdz vagy a hangversenyterem voltaképpen minden aldott este egy-egy ,,Ki mit
tud?" szinhelye - elkertlli a kdzonség figyelmét, mivel e tertileteken véleménye csupan atté-
telesen, kozvetit6kdn keresztil érvényesil és nem olyan spontan-elemi erével, mint a televiziés
jaték esetében.

Ezt a hasonlatot még abban az esetben is fenn kell tartanunk, ha a televiziés jaték hang-
sulyozottan amatér jellegli. Ahhoz, hogy vizsgalédasainkban tovabbléphessiink, el6bb ezt a prob-
Iémét kell kibontanunk.

El6legezzik a végeredményt: a képernyén megjelené produkcié vagy nem amatér - vagy
nem mUivészet. Természetesen a tisztdzas érdekében polarizéltuk a kérdést - annyi azonban
bizonyos, hogy az az el6ado, aki a kdzdénség figyelmét nemcsak lekdtni, hanem abba az iranyba
terelni is képes, amelyet dontéen a valasztott targy, jelent6s mértékben viszont 6§ hataroz meg,
végeredményben mdivésznek tekinthetd, az ellenkez6je viszont nem tekinthet§ annak. A pro-
fesszionista és az amatér kozott ebben a vonatkozasban csupan annyi kilénbség mutatkozik,
hogy az el6bbi e képességét allandésitani tudja és vele sajat tertiletének tobb rétegét fogja at
- az utébbi esetleg csak egy-két rezonans hirt hordoz magaban és produkcidjanak szinvonala
ezen belil is &ltaldban igen valtoz6. Témank szempontjabdl ez azért nem dontd kildnbség,
mivel ha a fent jelzett szuggesztié létrejon, rogvest elfelejtjiik, hogy ez vagy az a fiatalember
»Civilben" mivel foglalkozik. A kdzvetlen kdzonség el6tt a pédium, a televizionézd el6tt a kép-
erny6 ugyanis oly mértékben felnagyitja, elkiléniti és piedesztalra allitja a szuggesztiv pro-
dukcidt, hogy emellett semmiféle ,,k6znapias" meggondoldas nem kaphat helyet. Igen érdekes
megfigyelést tehettiink ezzel kapcsolatban: a kdzénség csupdn a jo. a mivészi képességekkel
rendelkezdé el6add ,civil" foglalkozasa irdnt mutatott valésadgos érdeklédést. S6t. tovabbi meg-
szoritast kell tenniink: ez az érdekl6dés, mingségét tekintve inkdbb ahhoz a kivancsisaghoz
kozelitett, amellyel a professzionista sztart figyelik, amikor az interju soran kedvenc futball-
csapatarél beszél.

Csupan a teljesség kedvéért emlitjik a szerepl6k harmadik csoportjat, amelyet hajlandé
lennék egyszer(ien jatékronténak nevezni. Ez a csoport gondosan betanulta a professzionistak
néhany manirjat és azt amat6r médra talalta elénk, a m(vészet helyett a mivészieskedés Utjat
vélasztvan.

Ennyit tehat a ,,Ki mit tud?" amatér-jellegérél. Ugy hiszem, annyit sikeriilt megragadnunk,
hogy ez a jelleg nem hatarozza meg dontéen a verseny mindségét. A produkcié elhangzéasa
pillanataban senkinek sem jut eszébe, hogy ez vagy az a versenyzd ,,ahhoz képest", hogy ezt
vagy azt a foglalkozast (@zi, igen j6l énekel, szaval, muzsikal stb.

Hat akkor ,mihez képest" jelentkezik a produkcié? Pontosabban igy kell feltenniink a
kérdést: mi a viszonyitasi alap, honnan erednek a megitélés normai?

Nos: a ,,Ki mit tud?" jellegét tekintve szinte semmiben sem kilénbozik példaul a kulon-
féle nemzetkdzi zenei versenyektél: a normak a helyszinen és az adéas id6pontjaban szuletnek,
a szerepl6k maguk hozzak létre azokat.

Mit értink ezen?

Azt értjuk, hogy egyetlen m(ivészi verseny értékitéleti normait sem lehet elére meghata-
rozni, hanem azok mintegy automatikusan jonnek létre, olyanképpen, hogy a zs(ri és a kdzon-
ség egyarant, akarva-akaratlan egymassal hasonlitja 6ssze a versenyzéket. Igy azutan a norma
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végsé fokon a versenyz6k szinvonalkiilonbségével azonos, pontosabban ugy sziletik, hogy e
kulonbséget értékszintté emelik. Egyszer(ibben fogalmazva: a kozonség tudatdban egyenl8ségi
jel kerdl a ,,jobb" és a ,jo" kozé, s6t, bizonyos esetekben oksagi viszonyt is konstrualnak,
ilyenképpen: ,,jobb, tehat: j6". Igy azutan gyakran fordul el6, hogy ugyanaz a versenyzé, ha
véletlendl aznap ,,nehéz mezény" van, kiesik, jollehet egy maésik napon, méas versenytarsakkal
osszehasonlitva, feltétleniil tovabbjutna. (Az is igaz, hogy ez a veszély altaldban csak az el6-
dont6ben fenyeget...) A televizié adottsagainak figyelembevételével egyébként ez az egyetlen
lehetséges versenyszisztéma —és egyben ez bizonyos kilonbséget jelent az elébb emlitett zenei
versenyek javara. Utébbiban ugyanis az els6 forduldé egyvégtében pereg le és csak miutan mar
minden versenyz§ jatszott, hirdetik ki a tovabbjutottak névsorat. Viszont, ha nagyon pontosak
akarunk lenni, azt is meg kell gondolnunk, hogy vajon a pontozast nem befolyasolja-e az a
tény, hogy néhany gyenge jel6lt utdn egy viszonylag kevésbé gyenge lép a pédiumra... ?

Az ,idedlis" itélet megfeszitett idegmunkat és egyfajta, mar-mar a tudathasadds hatarain
jaré képzelGer6t kivan. A zenei verseny egy-egy jeldltjének valdsagos értékét csak az tudja meg-
hatarozni, aki el tud vonatkoztatni magatél a versenyszer(iségtél, aki el tudja képzelni, hogy ez
a produkcié itt voltaképpen nem verseny, hanem koncert, amelyen ezt és ezt a mUisorszamot
halljuk éppen. Illyen médon érhet6 el, hogy az el6ad6t kizardlag és egyedil a miihoz ha-
sonlitsuk.

Ez azonban olyan maximalista kdvetelmény, amelyet aligha tdmaszthatunk a koézonséggel
szemben s teljesitésére a zs(ri-tagok sem mindig képesek. Ehelyett, mintegy onvédelembdl all
be a ,,jobb, tehat: j6" alapjan létrejové értékitélet

Szandékosan hasznéltam az onvédelem szdt A kozvetlen kdzonség és a képerny6 nézéje
egyarant felteszi maganak a kérdést — persze tobbnyire ontudatlanul: ,mit lattam?" Még ha
esetleg valéban semmi emlitésre méltdé produkcié nem szerepelt volna a legutébbi két éraban
- ezt a tényt senki sem szivesen vallja be sajat maganak, hanem keresni-kutatni kezd emlé-
kezetében s azt fogadja el ,,j6"-nak, amire ratalal.

Ez persze csupan a passziv hallgaté pszicholégidja, s ezen az Gton jarva nehezen nyilik
moéd arra, hogy a bevezetében jelzett aktivitisra magyardzatot leljink. Inkdbb csupan azért
emlitettik, mivel az 6nvédelem mozzanatdban k&ézos az aktiv hallgatééval. (Arrél nem is be-
szélve, hogy e kétféle minGséget egyaltalan nem vélasztja el kinai fal.)

Elsé eredménylink mellé talan némi joggal sorolhatjuk a méasodikat. Eddigi vizsgal6dasaink
alapjan tehat annyit tudtunk meg, hogy ez az amatér verseny elhangzasa pillanatdban nem mutat
lényegi kiilonbségjegyeket a professzionista miivészeti versenyekt6l, valamint azt, hogy az érték-
itélet alapjat alkot6 norméak viszonylagosak. A tovabbiakban e viszonylagossag kérdését kell
megvizsgalnunk.

Sz6 volt mar réla, hogy a kozonség aktivitdsa abban a vagyaban gyodkerezik, hogy 6 maga
vélassza ki sajat maga szdmara a leginkabb megfelel§6 mivészt. Nos: maris feltarul el6ttiink
a viszonylagossadg egy Uj rétege. Mert gondoljuk csak végig: a zs(iri a versenyz6k egymaéashoz
hasonlitgatasa alapjan kivalasztja azokat, akiket a legjobbnak tart. E munkaja kdzben elképzel-
het6 ugyan, hogy téved (a tévedés kérdésére késébb még vissza kell térniink!), de azért a leve-
lek kozll szadzalékosan viszonylag kevés vadolta a zs(rit &ltalanos tudatlansaggal, izléstelen-
séggel vagy elfogultsaggal. Nos tehat: a zs(ri kiszelektalja a versenyz6k egy részét - a kozon-
ség viszont Ujraszelektalja 6ket. A zs(ri sz(irése - mint mar tébbszér mondottuk - viszonyla-
gossag alapjain allott. A kdzdnség ezt a viszonylagossagot megtartja és elfogadja, mivel a jaték-
szabalyok szerint a tovabbjutdsban megakadalyozni nincs mddja a zs(ri altal kivalasztott ver-
senyz6t. (A beérkezett levelek arrél tantskodnak, hogy ez az elfogadas gyakran fogcsikorgatva
torténik, hogy egyik-masik levélir6 nemcsak jeldltjét nevezi meg, hanem egyben atkokat szér
a tobbire vagy azok egyikére.) Kovetkezésképpen a kozonség a ,,maradék™-bdl valogat és ez a
tény mar onmagaban véve is determinalja cselekvésének mingségét.

Itt kezd bonyolédni a dolog.

Tekintettel arra, hogy a verseny tébb kategdridban folyik parhuzamosan (klasszikus ének,
tancdal, kamarakorus, hangszersz4lo, kamaraegydttes, irodalmi szinpad, tanczenekar, vers-, illet-
ve proza-mondas, valamint az Ggynevezett ,,egyéb": szemfényvesztés, artista-produkcid, parédia
sth.) és egy-egy adas keretében ritkan kertl sor kategériankint harom versenyzénél tobbre - a
zs(ri itéletének emlitett viszonylagossaga igen sz(ik keretek kozott mozog. A kozdnség ehhez
képest sokkal nagyobb szabadsaggal rendelkezik, mivel a szabalyok értelmében egy ember csak
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egy versenyzére szavazhat, akit azonban igy, mintegy kategéria felett valaszthat ki. A zs(ri
nem egy esetben érezte gy magat, mint valami vallalat, melynek egyik hitelkerete kimertilt,
a masikon viszont f6l6s pénz maradt és nincs méd ra, hogy az utébbirél az elébbire barmilyen
kis Osszeget is atvigyen. Sokszor adédott olyan helyzet, hogy ,székét" valaki csupan abszollt
viszonylagossag alapjan foglalta el az egyik kategéridban, mig a masikbdl ki kellett szelektalni
a kuldnben igen tehetséges versenyz6t, mivel balszerencséje folytan er6s mezdénybe kertlt.

Egyfel6l tehat a kdzonség a ,,maradék"-bol valogat s ezért valasztasa - filozéfiai értelem-
ben - csupan relative szabad, vagy mondhatnank ugy is, hogy er6teljesen determinalt. Mas-
fel6l viszont kevésbé determinélt, mivel nincs az egyes kategériakhoz kotve. A kdzdnség minden
tagjanak maédjaban all tehat igy gondolkodni: érzésem szerint X szaval6 jobb, mint Y tancdal-
énekes, de mindketténél jobb a Z. tdnczenekar. Nem nehéz megpillantanunk ebben egy, a zs(ri
munkajanak iranyaval ellentett irdnya tevékenységet: a differencialé viszonylagossaggal szem-
ben az integralé viszonylagossagot.

Az els6 pillantasra taldn nem deril ki ez utébbi mozzanat rendkivili fontossdga, pedig
benne rejlik az a dont§ érv, amely a ,Ki mit tud?" tarsadalmi hasznossagat igazolhatja. S
egyben itt talalhatjuk meg ékes cafolatat annak az éallitasnak, hogy a tomegek altalaban véve
kdzombosek a mUlivészet Ggynevezett ,,magasabb formai“-val szemben.

Ez a szavazérendszer ugyanis arra kényszeriti a kdzonséget, hogy az osszes, itt szerepld
miivészeti dgakat egyuttesen gondolja at és hasonlitsa 6ssze s ekdzben mintegy automatikusan
eltlinik a kilénbség az egyes mifajok kozott. Az emlitett aktiv figyelem alkotja az alapjat ennek
a folyamatnak, a nézének az a torekvése, hogy magat, valasztasat az elfogadott korlatokon belil
a lehet6ség szerint maximalisan'szabadda tegye.

Ahhoz, hogy tovabbléphessiink, meg kell hataroznunk az aktiv figyelem mozzanatat magat,
meg kell vizsgdlnunk feltételeit és kibontakozasi mdédjat. Ezt viszonylag egyszeriien elvégezhet-
juk s egyben el6legezhetjiik a végeredményt: az aktiv figyelem alapja a bizalmatlansag.

Az olvas6 el sem tudja képzelni, hogy a képerny6 és a verseny maga milyen mértékben
nagyitja fel a szereplék, de kiléndsen a zs(ri minden mozdulatat, minden mondatat, s6t talan
még egy-egy arcizomranduldsat is. Egy nyelvbotlas, vagy egy homalyos mondatszerkezet, de
olykor még egy tulsagosan ,,0lajozott" indoklas is, amely utébbi azt a benyomast teszi, hogy
elére el volt készitve - megannyi elem, amely egy-egy versenyz6 esélyeit szavazatok ezreivel
novelheti vagy csokkentheti. A kézonség tudatdban a legkalandosabb, legfantasztikusabb hipoté-
zisek vernek gyokeret masodpercek alatt. E sorok iréja bizton allithatja, hogy ha a zs(ri minden
itéletét olyan bonyolult spekulacié alapjan hozna létre, mint ahogyan azt réla a kdzdénség gon-
dolja —egy ora leforgasa alatt minden zs(iritag ideggyégyintézetbe kerilne.

Néhany konkrét példat szeretnék hozni erre.

Valaki egyszer a beavatott fél mosolyaval és furkész6 tekintettel kérdezte meg: ,,Honnan
tudtadk, hogy pont a néi egyittes fog kiesni? Mert az ajandékok, melyeket odakészitettek -
mind néi holmi volt?!" Elesszem( kritikusunk azt azonban nem vette észre, hogy abban a bizo-
nyos forduléban két néi és egy férfi egyuttes szerepelt, tehat két ajandékcsomagot kellett oda-
késziteni szdmukra. Az egyik n6i, a masik viszont nemi szempontbél semleges holmikat tartal-
mazott, 1évén, hogy vagy két néi, vagy egy férfi és egy néi egyittes esik majd ki és igy mind-
két esetre alkalmas ajandékdsszedllitast kellett biztositani. Az illet6 a masodik csomag &atadasat
mar észre sem vette, mert annyira eltéltotte &t a leleplezés boldog 6réme: ime, el6re tudtadk
mar, hogy a lanyok fognak kiesni.. .

Egy maésik esetet is szeretnék itt megemliteni, amely széltében-hosszdban nagy felt(inést
keltett. Ha jol emlékszem harom vers-, illetve prézamondé szerepelt éppen és ennek megfeleléen
két ajandékcsomagot készitett oda a rendezé a két kies6 versenyz6 szamara. Az egyikben a
tobbi kozott egy Juhédsz Ferenc verseskotet is volt - a kiadd ajandéka. Naméarmost: a harom
versenyz6 kozul az egyik Juhdsz Ferenc-verset adott el és kiesett. Az itélet meghozatala utan
a zsUri elndke - mer6 figyelemb6l - gy intézte a dolgot, hogy a Juhasz-kotetet ennek a ver-
senyz6nek adta, nem is sejtvén, hogy figyelmességének micsoda visszhangja tamad. ,, Aha!"
- mondtak tdbben is e sorok iréjanak - ,Aha. széval tudték, hogy ez fog kiesni!" Holott mind-
Ossze arrél volt sz6, hogy ha a ,,Juhdsz Ferences" versenyz& maradt bent, akkor a masik kett6

koézul valamelyik kapja a csomagot, melyben az illet§ kotet volt, s ez senkinek sem tdint
volna fel.
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A bizalmatlansag leginkdbb eklatans formait osszefoglaléan ,,4ha"-nak szeretném nevezni.
LAhal" - mindig van. Ha a selejtez6b6l valakit a zstiri nem engedett tovabb, a kézonség viszont
szavazataival tovabbjuttatta, az illet6 versenyzd el6tt két lehetéség all. Tekintettel arra, hogy
amat6rokrél van sz6 - kikr6l mar megallapitottuk, hogy pozitiv és negativ szinvonalbeli meg-
lepetésekkel igen gyakorta szolgalnak - elképzelhet6, hogy sokkal jobban szerepel a masodik
forduléban, mint az elsében s a zs(iri beengedi a déntébe. llyenkor jon az egyik ,aha!": ,,Aha,
a zsliri nem mer szembeszallni a kézonség véleményével, hanem opportunista médon a témegek
uszélyaba kapcsolddik!" Ha viszont a zs(iri a masodik forduléban Gjbél kiejti az illet6ét, akkor
ezt halljuk: ,,Ah4, meg akarjak mutatni, hogy mégiscsak nekik lesz igazuk!" Tertium non
datur!

Azaz: val6jdban ,,datur" - mert a dolog itt sem olyan egyszer(i. A zs(ri néha egy bizonyos
ravaszsagot mégiscsak megenged maganak, mégpedig a kovetkez6képpen.

Adva van két produkcié. Az egyik igen hatasos - a masik kevésbé, viszont utébbi igen.
rokonszenves mivészi értékekkel rendelkezik, s elgondolhaté, hogy ugyanez a szerepl6 vagy
egyuttes a kovetkezd forduléban jobb lesz. Ez esetben a zslri az utébbit valasztja, mert majd-
nem biztos benne, hogy a kdzoénség az el6bbit szavazataival Ugyis behozza majd.

Persze ez a szamitas egyfel6l csupan igen specialis esetben johet széba, masfel6l sohasem
telijesen biztos. Es ezzel mar egyben érintettiilk a zs(ri és a képernyd kozonsége kozétt mutat-
koz6 véleménykilénbség problémajat, amit ugy hiszem elegend6 lesz roviden megvilagitani.
Igen egyszer(i dolog ez, és tobbnyire kizardlag az alapvet6en kétféle nézé6-, illetve hallgaté-
korulményekben leli magyarazatat. A zs(ri és a kozvetlen - egyébként a képerny&éhez képest
elenyész6 szamu - kozoénség az életben elhangzé produkcié, a televiziés nézétabor pedig gépi
kozvetités atjan alkot itéletet. Az egyittes, latvanyos produkciéknal a kamera, a zenei termé-
szetlieknél a mikorofonbedllitds rendkivil sokat arthat vagy javithat, arrél nem is beszélve,
hogy a terem bels§ hangositasa nem azonos az ugynevezett ,kimend" hang mind&ségével.

Térjink azonban vissza alapproblémankra, az aktivitds kérdésére.

Eddig annyit sikertlt ezzel kapcsolatban megallapitanunk, hogy a kézonség integralé viszo-
nyitasat a bizalmatlansag lenditi aktivitdsba. Ez persze kevés és nem elégithet ki benniinket,
mivel meghatarozasunkban még nem sikertlt igazi helyet biztositanunk a versenyszer(iség té-
nyének magénak. A bizalmatlansdg mozzanata ugyanis csak a zslrivel szemben nyilvanul meg.
Nézzik meg most mar: milyen viszonyba kerill a kozénség a versenyzékkel? S ezzel elérkeztiink
fejtegetésiink legbonyolultabb pontjahoz.

Az els6 kdzépdonté utan a Televizid tobb szaz levelet kapott, melyek elégedettségiiket fejez-
ték ki a zslri munkdjaval kapcsolatosan - és becsmérlé levél rendkivil kevés érkezett. Ennek
ellenére tobb mint tizenhdromezer szavazat érkezett... S ebbdl az kovetkezik, hogy a bizal-
matlansag mellett, a versenyszer(iségen belil még egy aktivizal6 mozzanat szerepel. Ezt egyel6re
sajnalatnak nevezzuk.

Mirél is van itt sz6? Arrél, hogy a kdzénség a versenyt magat, annak minden kegyetlen
a lehet6ség szerint elharitja magatdl. Azzal, hogy a zs(ri munkajaval meg van-e elégedve, vagy
nincs, a beérkezett szavazatok szama nem all ardnyban. Ebb6l az kdvetkezik, hogy a kdzdnség
még akkor is sajnalja a kiesett versenyz6t, ha kdzben belétja, hogy ,ilyen az élet" - ponto-
sabban: ,,ilyen a verseny" . Erre enged kovetkeztetni egyébirant az a hallatlan érzékenység is,
amellyel egy-egy versenyz6 kiesésének indoklasat fogadja. Ha valamelyik zsiri-tag ebben az
indokolasban olyan kifejezéseket hasznalt, amelyek egyébként mindennap tdmegesen olvashatok
a napi- és hetilapok kritikai rovataiban - azonnal személyében érzi sértve magat. Es ebben
a pillanatban Gjb6l felkodlik, valahonnan a messzi tavolbol a verseny amatér-jellege, amelyre
kaldénben senki sem gondol. A kézénség minden szerepl6t magadénak érez és hajlandé ,,6lre
menni érte”, még akkor is, ha kiesését teljesen jogosnak tartja. Szereti és aktiv figyelemmel
koveti a versenyt, de ugyanakkor hangosan felszisszen, amennyiben Ugy véli, hogy az kegyet-
lenebb forméat 6lt, mint amennyire ,feltétlentil szikség van". A zs(rit6l — szimbolikusan - azt
koveteli, hogy valamiféle Uigyes héhérként cselekedjék, aki az aldozatnak csupan annyi fajdalmat
okoz, amennyi nélklldzhetetlen a kivégzésnél. (Mert ha valaki csak egyetlen pillantést vet egyik-
maésik kiesett versenyzd arcéara, kénnyen észreveheti, hogy szdmara ez halalos itélet és hogy alig-
alig fogja fel azt, amit a szakzsuri kijeldlt tagja mond neki ., .)
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A kozonség tehat, fajdalommentes kiesést kovetel. Ezt dssze kell vetniink az el6bb érintett
problémaval: a kozonség akkor is aktiv médon ,,behoz" egy versenyz6t, ha torténetesen egyet
ért a zs(ri itéletével. gy azutan azt az eredményt nyerjilk, hogy a kozonség ugyanakkor, amikor
igényli, egyben ontudatlanul tagadja is a verseny tényét magat. Hogy az el6bbi, kissé durva
hasonlatndl maradjunk: fajdalommentes ,kivégzést" kovetel és annak idépontjat is a lehetéség
szerint elodazza. Ennek okat abban latjuk, hogy a mUvészet tarsadalmi-huméanus szféraja mindig
fogva tart egy, versenyszer(iség felett, s6t annak ellene hat6 mozzanatot. A m(ivészeti verseny
vesztese, ha csak valamit is megsejtett a lényegbél, ha csak valamit is meglattatott kozdnségé-
vel, ami m(ivészi, vagy ahhoz hasonlé, ha tehat nem volt abszolite felkésziletlen vagy tehetség-
telen - mindig szamithat a kdzonség egy részének egyuttérzésére. Szilard meggy6z6désem, hogy
ha a kozdnségnek a tovabbjutasra javasolt versenyz6 neve mellett azt is meg kellene hataroznia,
hogy melyiket kivanja helyette kiejteni — aktivitdsa jelentés mértékben csokkenne. A hasz-
nalatos szavazati rendszer azért is hat aktivizalé irdnyban, mivel a kdzénség altala gy érezheti,
hogy sikerilt egy-egy versenyzét ,,megvédenie" a zs(ri ,kegyetlenségétél" ... A nagy atlag
még akkor is erre utal, ha - mint mondottuk - igen sokan egy-egy versenyz§ tovabbjutasa
ellen protestalnak, jollehet ennek nincs konkrét hatdsa, a mar bejutott versenyz6 helyzetén mit
sem valtoztat. Ujb6l meg kell ismételniink a fentebb mar egyszer kimondott konkluziét: a ké-
zOnség szereti és igényli a verseny tényét magat, ugyanakkor azonban a verseny minden 6diumat
a lehet6ség szerint elharitja magatol.

Mint minden verseny, a ,,Ki mit tud?" is szamos jatékelemet tartalmaz. Am a most targyalt:
veleérzés, illetve szanalom vagy sajnalat igen gyakran hoz létre olyan mozzanatokat, melyek
tendencigjukat tekintve vagy a jatékszabalyok ellen hatnak, vagy érvényestlését elodazzak, kés-
leltetik. Ha a jaték szabalyrendszere fel6l kozelitjuk meg a sajnalat problémaéjat, talan még
pontosabban hatarozhatjuk meg a versenyszer(iség ellen hat6 tarsadalmi-humanus szférat.

A versenyz6k egy része - mint emlitettik - (gy fogadja a kiesést, mint valami halalos
itéletet. Ha ezekben az esetekben a szilard és kegyetlen jaték-logika érvényesiilne, Ggy mind a
zs(irinek, mind pedig a kdzonségnek igy kellene felkialtania: ,ime, egy jatékronté!" Ti. a ki-
esése pillanataig az illeté Ugy tett, mintha elfogadta volna a jatékszabalyokat, melyeknek értel-
mében a ,,Ki mit tud?" mindenekel6tt amat6r-verseny - most meg egyszerre Ugy viselkedik,
mint akit varatlanul elbocsatottak az &llasabol.

Koénnyen észrevehet6, hogy a jatékszabalyok fel6l nézve a dolgot, ugyancsak az amat6r-
jelleg megsz(inését figyelhetjiik meg. S ezen felil még valamit, ami kdzvetlenil hat a verseny-
szer(iség ellen. A kozénség azzal a versenyzdvel szemben, aki kétségbeesik - rogvest lelki-
ismeretfurdalast érez. Egy-egy zokogd kislany emlékét6l a zslri-tag sem tud szabadulni, még
akkor sem, ha produkciéja kifejezetten gyenge volt, s bizonyos mértékig megkdnnyebbul, ami-
kor a kézonség tovabbjuttatja az illet6t. Ugyanakkor mindenki egy kissé megcsalatva érzi ma-
gat, ha a kiesett versenyz6nek arcizma sem randul. A racionalis meggondolas egyszeriben tova-
tlinik és atadja helyét egy, a jaték targya altal megszabott érzés-komplexumnak. A zokogd kis-
lany esetében mindenki egyszerre kétkedni kezd sajat itéletének jogosultsdgaban, azon kezd
tlin6dni, hogy vajon alaposan figyelt-e, gondosan mérlegelte-e véleményét, hogy nem cslszott-e
valahol hiba a szadmitasba? Legszivesebben azt tanacsolnd neki: prébalkozzék djra, hatha most
jobban fog menni... A m(vészi, vagy ahhoz legaldbbis hasonlé produkcié megitélése ugyanis
a felfogd tudatdban mindig egy ponton elvalaszthatatlan marad az el6ad6 altalanos, mindennapi
értelemben vett emberi egyéniségét6l. Utébbi ha talan nem is determinélja, mindenesetre nagy
mértékben motivalhatja a produkcid értékérél kialakult véleményiinket. Es itt meglehetSs éles
kulénbséget kell tenniink a jatékszabaly-rendszer belsé és kiilsd vetiletei, rétegei kozott.

Ezen azt értjuk, hogy a jatékszabalyoknak csupan egy része valhat élményszertien elevenné
- a masik része kimondott és tudomasul vett absztrakcid, fogalmi kategéria. gy példaul: az
a tény, hogy a ,,Ki mit tud?"-on csak 26 éven aluli versenyzd, vagy olyan egyittes indulhat,
amelynek atlag-életkora e hatéar alatt van - az utébbi, tehat a kimondott és tudomasul vett, el-
fogadott fogalmi réteghez tartozik. Mint mar arra utaltunk: ugyanide tartozik a verseny amatér-
jellegére vonatkozdé kijelentés is. Ezek tehat a verseny szabalyrendszerének kilsé rétegei s
csupan a verseny kereteit, kdrvonalait hatarozzak meg. A masik réteg e kereteken belil elhelyez-
ked6 dolgok szabalyozasara hivatott és igy a verseny folyaman, szinte percrél-percre Gjbél és
Ujbol eleven tartalommal telik meg - és ez a tartalom éppen attél kél életre, hogy negligalja-
a kuls6 kereteket. Konkréten: az ,,amatér-verseny" tényét mindenki eleve betudja — és ezen
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belil hozza létre mindenki, tudatosan vagy ontudatlanul a verseny vildgat. Ebben a vildgban
mindenki professzionista lesz, azaltal, hogy elfogadja a gydzelemért folytatott kiizdelem tényét,
mint egyetlen lehetséges cselekvési format s ezen beltl mindazt a bukést és felemelkedést,
amelyet ez a vilag szdmaéra biztosit, illetve lehetévé tesz. A jaték szigorlan meghatarozott helye,
ideje és bels6 torvényei fantasztikus gyorsasadggal és ugyanakkor szinte észrevehetetleniil maga-
nak az életnek a torvényeivé avanzsalnak, s ugyanaz a harc kezd6dik meg az érvényesiilésért,
mint a kdznapi életben.

Ugy hiszem, ez a meglehetGsen egyszer(i és kozismert jatékpszichologia- amelyet itt csupan
vézolni kivantam - kénnyen adhat valaszt az el6bbiekben felvetett kérdésre: miért rendil meg
mind a kdzonség, mindpedig a zs(ri, ha a versenyzd a kiesést gy fogadja, mintha elbocsatottak
volna allasabol. Es forditva: miért érzi magat kissé sértve mindketts, ha a versenyz8 szabaly-
szer(ien viselkedik ... Arrél van itt sz6, hogy - mint minden versenynél —megfordul a vilag:
jatékronténak érzik a kdzombost, és részvétet ébreszt, aki teljes szivvel-lélekkel, egész életével
»éli" a jatékot. Mint ahogyan ,humorban nem ismertnk tréfat", épplgy a jatékot komolyan
kell csinalni — vagy sehogyan.

Helyénval6nak latszik, ha itt az olimpiai jatékokkal hasonlitjuk 6ssze a ,,Ki mit tud?"-ot.
S hogy mennyire rokon jelenséggel allunk szemben, azt mi sem bizonyitja jobban, mint hogy
az olimpia is amatdrverseny! - de err6l a tényrél ma mar senki sem vesz tudomast. Ennek
kdszonhet6en az olimpia ma mar csak papiron amat6r-verseny - lényegét tekintve professzio-
nizmus a javabol. Az ,amatérség" puszta ténye az id6k folyaman oly mértékben elhalvanyult,
hogy valéban jatékronténak éreznénk azt, aki az egyik izgalmas dont6 mérk6zésnél igy kialtana
fel: ,,Ugyan, mit izgultok, hiszen ez csak amat6r-verseny!"

Ugyanakkor természetesen jelentds kulonbség mutatkozik a kett§ kodzott, nem csupan tar-
gyukat, hanem mingségiket illetéen is. A miivészeti verseny szabalyrendszerének egzaktsaga
—s igy a ,,Ki mit tud?"-é is —sohasem érheti el a sportversenyét, mivel a teljesitmény értéke
nem hatarozhaté meg egzakt mértékegységgel. A megitélés ,bizonytalansagi egyutthat6i* kozul
mar felsoroltunk egynéhanyat - prébaljuk most ezeket is rendszerbe foglalni.

Dont6 szempont természetesen a produkcié maga marad. Emellett azonban jelent8s szerepet
jatszik a szimpéatia vagy antipatia, amit a versenyzd személyisége kelt: ahogyan viselkedik a
produkcié el6tt és utan, ahogyan valaszol a feltett, személyes jellegli kérdésekre, vagy nyilat-
kozik terveir6l, foglalkozasarél stb. Ez eddig vilagos. A dolog ott kezd bonyolédni, hogy a
produkcid, valamint a viselkedés nem 6nmagéaban jelentkezik, hanem a masik versenyz6hoz vald
viszonylataban. X megitélését nemcsak az befolyasolhatja, hogy a masik jobb volt - hanem az
is, hogy a masik, az Y szimpatikusabb volt. Ha mind X, mind pedig Y szimpatikus volt, maga-
biztos és értékes embernek latszott, akkor az esetleg szintlgy szimpatikus és értékes, de kissé
elfogodott, s6t: talan félszeg Z pusztan azzal nyer csatat, hogy merében kulonbozik az el6bbi
kett6t6l. Ez esetben Z hidnyossaga a masik kett6hoz val6é viszonylatdban mint kilénleges egyé-
niségének ismertet6jegye tukroz6dik a nézé tudatdban. (Mondanunk sem kell, hogy ezek a
nlianszok csak nagyjabdl azonos szinvonalon all6 versenyzé6k kozott léphetnek fel a megitélést
meghatarozé erével.) S ezzel megintcsak azt igazoltuk, hogy a ,,Ki mit tud?" egy bizonyos szin-
ten az egész életet allitja vissza, teremti meg a jatékszabalyok altal megrajzolt és meghatéarozott
keretek kozott. Mintha csak a mindennapi élet sztereotipidi ismétlédtek volna meg a tobbi ko-
zOtt abban az esetben, amikor a kilénben kit(in6 produkcié utdn az egyik versenyzd anti-
patikusan viselkedett. A néz6k - levelek tomegébdl kitetsz6 - gondolatmenete ilyesféle sztereo-
tipidk vonaldban fekudt: ,,J6 szakember". - ,J6 szakember, de beképzelt, g6gds, Osszeférhetet-
len sthb". - ,Nem is olyan j6 szakember!" Ut6bbi gondolatmenetet szdndékosan transzponéaltuk
mindjart a koznapi életbe, megmutatvan a dolog azonossagat. Ha a ,,szakember™meghatarozéas
helyett a ,,versenyz"-meghatarozast hasznaljuk, a tanulsdg mindjart targyunkra vonatkozik.
A ,Ki mit tud?” tehat a jatékszabalyok adta keretek kozott, a poédium, illetve a képerny6 lei-
nagyitdsdval még akkor is a kéznapi élet ,,egész ember'ét allitja a nézdé elé, ha a produkcid,
elhangzasa pillanataban professzionista jelleget 6lt. E két réteg, tehat a professzionista mUivészi
és a mindennapi ,,egész ember" egyuttes jelenvaldsadga bizonyos mértékig elmossa a hatarokat
miivészet és élet kozott, mintegy atmenetet alkot a ,,csak szinpad" és ,.csak élet" latszélagos
antinémiajaban. Ha mindehhez hozzavesszilk, a mar sokszor emlegetett ,,beleszélas" lehetéségét
- mar igen kozel kertltink a megoldashoz.
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Ahhoz azonban, hogy a megoldést valésagosan birtokba vegyilk, még tisztaznunk kell a
»Ki mit tud?" céljat. S mindjart elére kell bocsatanunk, hogy itt ,,cél" alatt nem sziikséges
feltétlendl eleve eltervezett célra gondolni, hanem inkdbb a ,,Ki mit tud?" tarsadalmi értelmére,
hasznossagara, A mindség vizsgalata az igy felfogott célhoz is kozelebb visz majd benniinket.
A kérdés tehat igy hangzik: miért kell - vagy nem kell —a ,,Ki mit tud?", miért rendezik meg
Gjbol és ajbol?

E kérdésben két felfogas vitazik. Az elsd szerint a ,,Ki mit tud?"-ra azért van sziikség, hogy
az egyéniség sokoldalu kifejl6dését elésegitse, hogy a fiatal embereket bizonyos tevékenységre
serkentse, amely lényegében tekintve kivil esik a koételez6 munka és tanulas teriletein. Ez a
tény - agy hiszem - nem szorul b6évebb magyardzatra - ennek ellenére sokkal tébben kép-
viselik a masodik allaspontot, amely szerint a ,,Ki mit tud?" val6jaban tehetségkutaté verseny.
Es ez utobbi mozzanat szervesen kévetkezik mindabbdl, amit eddig mar sikeriilt megragadnunk.
A tehetségkutat6-jelleg, illetve az a vélemény, amely ebben latja a ,,Ki mit tud?" rendeltetését
- adasrol-adasra erdsodik, s val6jaban minden itélet ennek a felfogasnak malmaéra hajtja a vizet.
Mind a zs(ri, mind pedig a kdzonség konkréten, minden esetben tehetséggel - vagy annak
hianyaval - kerll szembe és arrél itélkezik, tekintet nélkiil minden egyébre. Amikor a verseny-
z6kkel készitett interji soran megtudjuk, hogy az illet6 egyetemista, agronémus, 6rasmester
vagy Vvizvezetékszerel§ — Ggy ez az informécié pusztdn a kategorikus kijelentés formajaban
torténik és mint ilyent vesszik tudomasul. A sz6 teljes értelmében, szuggesztiv mdédon azonban
nem mint egyetemista, 6rasmester stb. 1ép elénk az illet6, hanem mint énekes vagy szaval6 stb.

Koénnyen észrevehet§, hogy a kategorikus kijelentés és a produkcié kozott mutatkozé mi-
néségi kulonbség kizarélag az utébbi javara billenti a mérleget. Ezaltal a néz6 és a zs(ri tuda-
tdban egyarant egy masfajta minéségli egyoldalisag jon létre. Az elébb emlitett, tébb oldaltan
fejlett egyéniség minden esetben jelen van ugyan, de nem nyilvanul meg, csupan egyoldaltan:
X vagy Y versenyz6 cselekvése, ténykedése a maga polaritdsdban a mindennapi élethez képest
- végs6é fokon a mindennapi élettel azonos partikularitassal jelentkezik. Egyszerlibben szélva:
a ,csak egyetemista" vagy ,csak orasmester" helyett ,csak szavalé" vagy ,csak énekes" all
eléttiink. gy jon létre az az illazié, amely szerint a ,,Ki mit tud?"-ban szereplé minden fiatal-
ember mivész akar lenni. A képernydé altal felnagyitott cselekvés és az egyoldald rediranyult-
sag azutdn egy-egy szereplé koril olyan légkdrt teremt, hogy az elébb-utébb meginog és igy
kezd gondolkodni: ,,Nekem ugyan eddig eszembe sem jutott, hogy mivész legyek, de mivel
annyian mondjak - mégiscsak meg kellene prébalni."

Es ezzel elérkeztiink a ,,Ki mit tud?" legveszélyesebb pontjahoz. A vilagon minden ilyen-
fajta verseny - er6s kifejezéssel élve - joéegynéhany emberaldozatot kovetel: gyakran fordul
elé, hogy egynéhany fiatalember életsorsa hamis vaganyra csuszik at. Ezt is kulon kell meg-
vizsgalnunk, mivel szorosan hozzatartozik a ,,Ki mit tud?" Iényegéhez és rendeltetéséhez.

Miként lesz valaki a ,,Ki mit tud?" gy6ztese? A professzionista mivészi péalyaval szoges
ellentétben: meglepéen egyszer(i és konny(i médon. lgaz, hogy jéegynéhany valogaté-verseny
el6zte meg mar a képerny6n torténé elsé szereplését is - de az egész procedura alig tartott
tovabb néhany hétnél, esetleg harom-négy hénapndl. Ebb6l az id6bél konkréten a kozdnség elbtt
mindéssze alig tébb mint negyed érat téltstt. Am a dolog természetébél eredSen e negyed ora
alatt olyan hire, orszdgos neve keletkezett, amelyet a legtehetségesebb professzionista mdvész
is csak évek hosszi munkajaval érhet el. Ez utébbi megallapitds dont6 fontossagd mind az
eddigi fejtegetések, mind pedig a ,,Ki mit tud?" gy&zteseit fenyeget§ veszélyek megismerése
szempontjabdl. Lassuk a dolog elébbi vetlletét.

A kozonség érdeklédését felcsigazé elemek kozott dontd szerepet jatszik az a tény, hogy
a néz6 szemei el6tt lesz sztar valaki - néhany perc alatt. Eddig senki sem ismerte nevét -
masnap az egész orszdgban csak roéla beszélnek, az & produkciéjat vitatjak, analizaljak, érté-
kelik, kritizaljak. A mUivésszé érés sok-sok fazisa, gyodtrelme, a tanulas és a tdbbi mozzanat
- amelyr6l egyébként annyi, kevéssé megalapozott legenda kering a kozonség korében - ez-
uttal tokéletesen mellékessé valik. A ,Ki mit tud?"-ban életre kel, testet 6lt az a ,,modern
csoda", amely szerint valaki felt(inik és fantasztikus tempdban karriert csindl - éppugy, mint
a hollywoodi filmekben, meg a szirupos regényekben. E ,forrd&smunk&k" csupan arrél tajékoz-
tatjdk a kozonséget, hogy a hésné - vagy a hés - rendkivili tehetség, akire, valamilyen vélet-
len folytan felfigyelnek és ez untig elég: ett6l fogva szinészi, énekesi stb. palyaja toretlen ivben
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emelkedik a vilaghir legmagasabb cslcsaira. Ha ugyanezt a témat latszélag nagyobb igényd
ir6 targyalja, akkor még arra is toérténik utalds, hogy a hés - vagy a hésné - miként tesz
izonyos pikans engedményeket éltesebb, &m nagyhatalmd holgyek - vagy urak - vagyainak . ..

miivésszé érés valésagos folyamatadt még alig-alig irtdk vagy filmesitették meg, mivel az
nem tulsdgosan halds téma. (Az a néhany ir6, akinek ez sikertlt - egyaltalan nem tartozik
a bestsellerek kozé!) A koézonség tudatdban igy a mivészi palyarél az a helytelen kép alakult
ki, hogy az csakis tehetség és bizonyos mérték(i szerencse kérdése; az atmeneti fazisokrél nem
értesull, azokrél legfeljebb csak annyit tud, hogy e fazisokban mindenféle, ismeretlen er6k ér-
vényesulnek.

Nos: a ,,Ki mit tud?" alkalmaval a kézonség azt a mamort érezheti, amely bizonyos mér-
tékig az alkot6 sajatja. Nemcsak arrél van itt sz6, hogy a sajat maga szdmara kivalaszthatja
a ,,sztart", hanem arrél is, hogy egyaltalan sztart csinalhat valakibél. Annyit mar elébb is meg-
allapitottunk, hogy a kdzonség minden — vagy majdnem minden - versenyz6t a sajat magéaé-
nak érez, vigyaz redjuk, lelkesedik értiik és sajnalja 6ket. Ehhez itt most még azt kell hozza-
tennlink, hogy a kozonség a valasztott sztar dicsdségének fényébdl részesedik. Ezt a bonyolult
érzést konnyen megérthetjik, ha az el6bb emlitett filmekre gondolunk, melyeknek szimpatikus
féhése karriert csindl: a kdzonség neki ,,drukkol” és valamilyen attételes médon Ugy érzi, hogy
neki (ti. a kozonségnek) lett igaza. Ezért tdvozik kielégilten a mozibdl, illetve, jelen esetben
a képerny6tél . . .

Ezzel tehat a kozdnség aktivitdsara vonatkozélag Ujabb mozzanatot, az okok lancabdl Gjabb
lancszemet sikerilt birtokba venniink, megismernink.

Lassuk most mar: milyen veszélyek erednek ebb6l a gy6ztesre magara nézve? Ennek vizs-
gélata szorosan oOsszefliigg a muvészi versenyek és azon beltul a ,,Ki mit tud?" relativitasarél
mondottakkal.

Minden verseny létrehoz egy bizonyos ,blvkort". Ennek létrejotte rendkivil bonyolult
egyéni és tarsadalompszicholdgiai sszetev6k eredménye. Alapvonalaiban Ugy keletkezik, hogy
a kozonség az els6 forduléban megismerkedik a résztvevékkel, azok atlagszinvonalaval - ami
egyben a verseny atlagszinvonala. Ezt a nivot Osztonszer(ien elfogadja és azon belil — tébb-
nyire ugyancsak osztdnszerlien - az egyes versenyz6ket a helylkre teszi. Minden személyi,
ismeretségi és egyéb vonatkozastol eltekintve - tehat feltételezve azt az esetet, hogy mind a
zs(ri, mind pedig a kozdnség abszolute tévedhetetlen - az adott versenyen belll fellépé ifju
»mUvészjelolt" produkcidja értékelésénél az adott verseny normarendszerét alkalmazza, s ennek
alapjan jeloli ki a gy6ztest. A kdzonség el sem tudja képzelni, hogy a gyézelem tényének ma-
ganak csak ott és csak akkor van valésagos értelme, ahol és amikor a verseny végbement. Ha
a ,,Ki mit tud?" gy6ztesének neve szdéba keril, akkor a kézénség a ,,Ki mit tud"”-ra asszocidl,
s nem az adott m(ivészeti 4g egészére. A verseny azonban el6bb-utébb véget ér, a laz elmalik,
méghozzd a kdzonség részérdl aranylag elég gyorsan. A gyéztes pedig ott marad, gondjaival,
tépelédéseivel. Oriasi ellentmondas el6tt talalja magat. Egyfel6l olyan orszagos hirneve kelet-
kezett — 0Osszevéve alig husz-harminc percnyi - produkciéja altal, amilyent legfeljebb az él-
vonalbeli mivész mondhat magéaénak, tébb szdz vagy esetleg tébb ezer fellépése eredménye-
képpen. Masfel6l viszont - amennyiben azt a miivészeti agat valasztja élethivatasaul, amelyben
gy6ztes lett - a legkedvez6bb esetben is legfeljebb inas-éveit kezdheti meg. Taldn nem is szik-
séges kilon emlitenem, hogy ennek elviseléséhez micsoda lelkier6 és céltudatossadg sziikséges.

A ,Ki mit tud?" gy6ztesének szamolnia kell azzal, hogy ha produkciéjat kiemeljik az
elébb emlitett ,,blivos kor'-bél - az alatta fog maradni a professzionista atlag-szinvonalnak.
Gy6zelmének jogalapja a ,,Ki mit tud?" relativizmuséaban rejlik, ami tehat annyit jelent, hogy
a verseny bevégeztével ez a jogalap megszlinik. Ha a gy6ztes ezt nem tudja vagy nem akarja
tudomasul venni - akkor tobbnyire bekdvetkezik a tragikus félrecsuszas.

A tehetség és a mlivészi produkcié kozott egyenléségi jel helyett mély szakadék hazddik.
Ezt a szakadékot a tanulas, a sokéves, elmélyult felkésziilés hidalhatja csupan at. A tanuléds -
és csakis az - biztosithatja, hogy az egyetlen, vagy néhany j6 produkciéra val6 képesség, meg-
bizhatd, magas atlagszinvonalt produkciénak adja at helyét. A hivatasos m(ivészt ugyanis éppen
ez kulénbozteti meg az egyébként tehetséges amatdrt6l. Ez a kilénbség azonban donts. A ko-
zOnség minden tagjanak Unnepi alkalom, amikor szinhdzba, moziba vagy hangversenyre megy
és igy senkit nem lehet azzal vigasztalni, hogy ugyanaz a szerepld egy masik filmen, egy masik
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szinhazi el6adéason, vagy éppenséggel a multheti koncerten sokkal jobb volt. A kdzénség adott
tagja ma van ott - tehat a szereplé ma legyen j6! Az el6adémiivészet vilagdban éppen az a
tragikus dolog, hogy a m(ivész szaméara mindig ,ma" van. Ezt a legnehezebb megtanulni és
egyben - mind a kdzdnségnek, mind pedig a zslirinek - az erre valé képességet a legnehe-
zebb megitélni is, ha az itélet alapja minddssze néhany szereplés.

Természetesen nem szabad kizarnunk annak lehet6ségét sem, hogy a ,,Ki mit tud?" gy6z-
tesei kozul esetleg egynéhéany valéban meg fogja allni helyét egy-egy mivészeti 4gban hivatasos
mivészként is. Ugyanakkor azonban nyomatékosan kell felhivhunk a figyelmet arra, hogy a
,.Ki mit tud?” természetébdl eredéen nagyobb és egyben maésfajta karrier-lehet6séget biztositott
a szerepl6knek, mint a hivatasos mdvészet barmilyen pédiuma; &m ennek a gy6zelemnek csak
ebben a keretben van igazi értelme.

Prébaljunk tehat valaszolni arra a kérdésre, melyet a ,,Ki mit tud?" hasznossagaval kap-
csolatban az imént feltettiink. Ugy hiszem: e fejtegetések viszonylag vilagossa tették, hogy a
»Ki mit tud?" csupan igen specifikus moédon tekinthet§ tehetségkutaté versenynek, sét, még
azt is kimondhatjuk, hogy az esetleg felt(in6 val6sadgos tehetségre nézve is nagy veszélyeket
rejt magaban. Ebb6l kovetkezik, hogy a ,,Ki mit tud?" tarsadalmi hasznossagat még akkor is
inkabb a fiatalsdigot miivészi - vagy ahhoz hasonlé - aktivitdsra serkent§ hatdsadban kell fel-
ismerntink, ha ez a mozzanat magaban a versenyben s a versenyt Ovezd izgalomban nem is
tudatosodik. S hogy az amatér-mozgalom elterjesztésében a ,,Ki mit tud?" milyen doéntd szere-
pet jatszik, azt mar a huszonnyolcezer jelentkez6 6nmagaban véve is igazolhatja.

Koéztudomasu, hogy a képerny6 elé kerilt szdzegynéhany versenyzét 28 ezer kozul valo-
gattdk ki. Ha belegondolunk e szdmba és figyelembe vessziik, hogy a ,Ki mit tud?" jaték-
szabéalyai szerint orszagunk lakossaganak csupan toredéke - kb. 14-t6l 25 évig, tehat alig tébb
mint masfél milli6 — johetett szamitasba, batran nevezhetjik 6ridsinak e szamot. E huszon-
nyolcezerhez pedig még hozza kell venniink a m(ivészeti f6iskoldk hallgatéit, akik a szabalyok
szerint nem indulhattak, valamint azt az igen sokezer fiatalembert, aki a mivészeti vagy ehhez
hasonl6 versenyekt6l idegenkedik. S egyben azt is biztosra vehetjik, hogy ha egy-két év mulva
Ujbél megrendezik a ,,Ki mit tud?"-ot, még tobben akarnak majd kamera elé kerilni. Mert a
siker-vagy 0Osztonzderejét nem lehet kikapcsolni a mi(ivészettel foglalkozas inditékai kozdl.
Ugyanakkor az is bizonyos, hogy a kevésbé sikeressen szerepl6 fiatalok sem fogjak abbahagyni
ilyen irdnyu tevékenységuket.

Az el6bb részletezett két vélemény, melyek egyike tehat a sokoldaltian fejlett embertipus ki-
alakulasat, illetve e fejlédés elGsegitését latja a ,,Ki mit tud?" legfontosabb feladatanak, masika
viszont tehetségkutatd versenynek tekinti - tehat e két vélemény lelett mutatkozik meg a ,Ki
mit tud?" tarsadalmi hasznossaga, igazi értelme. Ennek gyodkereit ott kell keresniink és abban
a mozzanatban kell megtaldlnunk, amelyet dolgozatunk elején integralé viszonyitasnak nevez-
tank.

A kozonség-szavazas rendszere - mint mondottuk - arra kényszeriti a néz6t, hogy valasz-
tasat a mar ismertetett determinaciés mozzanatok mellett, illetve azokon bellil a lehet8ség szerint
maximalisan szabadda tegye. Ezt pedig nem érheti el masként, mint hogy adott esetben egy
Chopin- vagy Brahms-m(ire éppolyan feszilten figyel, mint a tancdalénekesre - egy Jozsef
Attila-verset éppolyan koncentraltan hallgat, mint egy tanczenekart. S mindez nem egyszer(
»arukapcsolas" formajaban jelentkezik, hanem a néz6vel szemben az értékitélet kovetelményét
tdmasztja, annak lehet6ségét nyujtja. Ez pedig o6hatatlanul azt eredményezi, hogy a nézd tuda-
tdban el6bb-utébb a ,,j6" legy6zi a kozepest, vagy méginkabb a selejtest. Vajon ki mert volna
a verseny meginduldsanak pillanataban arra gondolni, hogy a kdzénséget egy modem magyar
vers, egy Borchert-novella, egy Jozsef Attila-kdltemény vagy éppenséggel egy Brahms-zongora-
m( lenditi aktivitdsba?! Marpedig a verseny haladtaval mind tobb ilyenféle meglepetésben
lehetett része a néz6ének. Mit bizonyit ez? Elsésorban azt bizonyitja, hogy a ,,Ki mit tud?"-nak
sikeriilt el6allitani azt a koncentracié-szintet, amelyen kilonféle fajsulyd produkciok egyenld
eséllyel indulhattak. A tancdallal szemben Brahms vagy Jézsef Attila ,,handicap” nélkil allott,
tehat beigazolédott, hogy a legjobb mdlivészet el6tt nincsenek akadalyok - ha sikerdl ravenni
az embereket arra, hogy kissé figyeljenek. E figyelem felkeltésére keresve sem lehetett volna
jobb format taldlni, mint a ,,Ki mit tud?", amely ezen feltl aktivitdsra is serkentett és meg-
adta a modjat az aktivitas levezetésének is.
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Emellett valéban eltorpil az a néhany negativ jelenség, amelynek egy részét e dolgozat
keretében ismertettik - mas részével meg minden figyelmes nézd taladlkozhatott. Mindezek
csupan motivaltak ennek az ,,0ssznépi jaték"-nak a jellegét, lényegét. A ,Ki mit tud?" vég-
eredményben arrél tantskodott, hogy ha megtalaljuk a megfelel§ format - minden j6 Ugy koz-
kinccsé valhat. Es grandiézus bizonyiték volt arra nézve is, hogy a tarsadalom ,fogva tartja”
a mlivészetet, gondot fordit arra, hogy az ilyen természet(i kérdésekben dontson, hogy velik
kapcsolatban szavat hallassa. A tények és a bel6lik levont konkluzidk sirra kényszeritenek ben-
n Unket, hogy a ,,Ki mit tud?"-ot pozitiv jelenségként értékeljuk.

CS. NAGY ISTVAN

Jozsef Attila: Langos csillag

A szlletés hatvanadik évforduléjan sokan szamba vették a Jozsef Attila-i orokséget. A kol-
t6k vallottak a mester nem-sz(ind hatadsarél, a nagy példa ,, igazodni magara mutat", a tartas,
-az eszmeiség, az esztétika ma is a korszer(iség idedlja. Az irodalomtorténészek szorgosan gydj-
tik-elemzik az Uj adatokat, a részletkérdések tisztdz6dasabol Uj szintézis van kialakuléban
(Szabolcsi Miklés, Gyertyan Ervin és méasok tanulmanyai). A deklaralt nagysagot az egyre tel-
jesebb megismerés hitelesiti és népszerGsiti. Az egyoldald megkdzelitést komplexebb vizsgalat
valtja fol. A kozépiskolas fokon innen és tul egyre arnyaltabb kép alakul ki, tantervek és Uj
kiadasok gondoskodnak az olvasason alapulé birtokbavételrdl.

Jozsef Attila a két vilaghabora kozti gyermekkoltészetben is a csucsot héditotta meg. Ados-
sag, torleszteni valé még akad béven. Nem adtdk ki a gyermekverskétet sorozatban Radnéti
paratlan szépségl természeti miniatlrjeit, Gulyas Pal kotetnyi kis remekét erdékrél, fényekrél
és vizekr6l, nem meritettiik ki Szép Ernd, Kosztolanyi és Szab6 L6rinc tartalékait sem. De hi-
szen még Benedek Elek sem kapott mélt6, rangos valogatast, pedig verseinek egy csoport-
javal 6 is a klasszikus szintet képviseli. A legigaztalanabb azonban Jézsef Attila reprezentativ
kotetének halogatésa volt. Igaz, minden antolégia kozolte a Mamat, az Altatét s még néhany
népszer(i darabot, késett azonban az ©0nall6 kotet. Pedig csak ez alkalmas arra, hogy nagy
erével hivja fol a figyelmet az olvasé gyermek altal méar ismert és csak a kotetb6l megismert
versek kozos szerzbjére. Az ondlléan olvas6 8-10 éves gyermek mar szamon tartja iréinak
nevét, folépiti maganak a versképzetekbdl egy kolt6 emberi alakjat, igényt tart a kedvelt ver-
seknek erre az elemi szintézisére. Nemcsak egyes versekben (még kevésbé csak ritmusban vagy
egyes képekben) gondolkodik, hanem visszavetit a koltére. Nem talzas: az irodalomtorténeti
érdeklédés csiraéllapota ez az elrendezés, ez az emberre visszavezet§ szamontartas, a keletkezés
korat is érzékel6 megragadas. A gyermek mar az Osszefliggések rendjét keresi a vers-
élményen tal.

Itt van hat a gyermekeknek valé Jozsef Attila egy kotetben. Ez is hozzatartozik az évfor-
dulék rendjéhez, még inkdbb a kolt§ jogos-természetes hdditdsdhoz, hatasanak kiteljesedésé-
hez. Bartécz llona valogatasi elveit nem ismerjiuk, de kitlinik a viszonylagos teljességre val6
térekvés. Az antologizalt versek kivétel nélkiil jelen vannak, kiegészitve tizendtre. Es még a
Moéra gyermektorténeteivel egyrangl prézai remek, a Csoszogi, az Oreg suszter. A vélogatd
pontosan érzi a tizéves hatart: éles cezuraval zarja a sort, miel6tt olyan verseket atengedne,
mint a Favagd, Holt vidék, Aki szegény, az a legszegényebb. Ez mar a nagyobbacska gyermekek
megértési kiszobét jelzi, a 11-12 évesekét. S6t, az egyik als6é tagozati (4. osztalyos) kolteményt

meg is védhet, kulondsen ha a kotet egységét tekintjik: nem a forradalmi tartalom direkt
kimondasa jellemz8 erre a verscsoportra, hanem az attételesség. A groteszk témak, a természeti
szimbolika, a mesehangulat vilaga ez. J6zsef Attila egyik legjellemz&bb hangja szélal meg a
kotet legtébb versében: a népi hangvétel humor. A jatékossag vonja sugaras egységbe a Langos
csillag egész gylijteményét. Vagy a ,jatszani is engedd" sévargdé vagya sz6l, mint a kotet élére
aemelt reprezentativ versbél (Mama).
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Jozsef Attila nem gyermekeknek szanta ezeket a mélyértelmd, sokszor a feln6tteknek is
nehéz darabokat. Igazolédik a tétel, hogy a nem-specialistdk mivészibbet, tébbet nyudjtanak, mint
a gyermek-szakos irodalmarok. Ez azonban nem jelentheti az 6nallé gyermek- és ifjusagi iro-
dalom tagadasat. Hadd versengjenek a gyermekirdk, ha birjak mivészettel. Ugyis az gyéz a
gyermek el6tt is, aki versben nem ismer tréfat, tehat aki mindenekel6tt kélt6. Nem az a jo
gyermekvers, amelyet tudatosan gyermeknek szantak, hanem az, amelyet a j6 versek kozul be
tud fogadni. Ez pedig tartalmi, formai kritériumok dolga. Nem lehet j6 gyermekvers a ,,csak"
gyermekvers. Jozsef Attila széban forgd versei is tdbblépcsés jelentésliek, a megértésnek tobb
szintje van. Azért valhattak hozzaférhet6vé a gyermekolvasdé szaméra, mert egy viszonylagos-
globalis megértésrél mar beszélhetiink. De marad még teljesebb értenivalé irodalomtanar ko-
rukra is. Ezek a versek birjdk az Gjraolvasast, mert van bennuk valami Kimerithetetlen. A gyer-
mek majd nosztalgiaval térhet vissza hozzajuk a megértés Gj villanésaiért.

Egyet szant tudatosan gyermeknek (akar Pet6fi az Arany Lacinak cimdit), az Altatét. A md-
faj utolérhetetlen példaja. Alapétlete a targyi vilag elaltatdsa, a vilag kihullasa Balazs tudatabdl,
szinte kitapinthaté az alomba val6 att(inés pillanata. A mai gyermek szdméara a Mama (és a
kotetbdl hidnyzé Anyam: mert mar az is inkdbb a prepubertds kortak ismereteinek szintjén
fogadhat6é be) a tegnapi proletarsorsra eszmélteté torténelmi lecke, a szegénység és a gyermek-
nyomor képzeteit ezekbdl tanuljdk iskolasaink. A Mama tehat - az als6 tagozat legnépszeriibb
verse — pontos (meghatarozott) és fontos nevelési funkciot tolt be. Mar az 6vodaban szeretik
A kanész cim(t. Micsoda humorban s micsoda kritikdban csapédik le az 6csédi disznépasztor-
kodas emlékanyaga. Vagy honnan eredeztethet6 ez az ellenallhatatlan humorG remekmd, ez a
félelmetes konnyedség(i fenyegetés? Mintha a kiskandsz-meséket olvasnank. De ott a szerzd
arulkodé jegye: a kezes sz6. Es kész az életm(i dsszefiiggése. Ti. az egyik malac hiG, mint a
grofkisasszony: nézi magat a viztukorben. A maésik kismalac nagyon kezes, ha gazdajarél van
sz6, de;

Az ha fogja s egyet tur,
a kékastély felfordul.

A gyermek nem filologizal, de egyszer megértheti a hasonlésadgot: A varos pereménben a gép-
a ,,kezes allat", s az is csak ahhoz haz, ki néki enni maga adott" (munkés-gazdajahoz).

Ugyanez a meseszimbolika érvényesiil az Indidban, hol éjjel a vadak cimil kdlteményben:
az 6serdd elfoglalja az égigérd palotak helyét. Ez is a ,kékastély felforduldsa". Az egzotikus
mese-mag, az el6adas gyermeki érdek(ivé teszi ezt az igazsdgoszté mesekolteményt. A Huszon-
maib6l. Ha Ggy tetszik, az értelme ugyanaz: a huszonharom kiraly és huszonharom kolyok
szembedllitasa.

A kotet cime a Betlehemi kiradlyok egyik félsora. Ez a vers a bibliai harom kiralyok vég-
s6kig profanizalt torténete. A helyes értelemzéshez nem elég a bibliai legenda ismerete, sem
a mesésitett motivumok félfogasa, eszerint a vers konnyebbn félreérthetd, mint érthet6. A bar-
toki ihletésti Medvetanc szintén kemény dié6 marad a gyermeknek. Mégis indokolt az olvas-
tatds a ritmikai és képi részlet-élményekért is, mielétt folderengene az antropomorf mondani-
valé.

A természeti targytak kozil a Hangya, a Nyar és az Osz kerult a valogatasba. A hangya
a minden él6-védtelen iranti végtelen gydngédség verse, finoman elemz6 gyermeki mikro-meg-
figyelés. A Nyéar a gyermek szaméara a természet torténetét idézi ezist der(jével és robbano
feszlltségeivel. Helyes, hogy a befejezésben a ,kék, tiinde fénnyel fonn a tél" szerepel, az
Lelvtarsaim: a kaszaél" véaltozattal még nem tudna mit kezdeni. Igaz, hogy az Osz stilusabél
.Kicsorog a szomorusag" (Haladsz Gabor ,stilus6szrél" beszél), mégis elfogadtathaté a gyermek-
kel az 6sz reédlis leirdsanak, mert képtelen lesz beleérezni a kolt6 szorongd iszonyatat, a szub-
jektiv és tarsadalmi ,,tobbletet".

A gyermek gyakorolhatja ebbdl a kotetb6l a tapaddan értelemszer(i olvasast és roptetd
ritmizalast. A Szappanosviz sorai Ugy csorgedeznek az enjambement-os sorok kozt, mint a viz
az udvar téglakockain. A Hangya is kevéssé zenei. A ritmika masik végletét a Medvetanc és az
6nallé mondoékava el6léptetett részlet, a Dalocska képviseli.
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Szélni kell még a teljességrél is. Mert érz6dik ilyen valogatéi szandék. Egyetérthetink a
zsenge De szeretnék és a kamaszkori Szeretném, ha vadalmafa lennék kihagyasaval. Bar ezek
tankonyvi darabok voltak, vagy ma is azok, sok kommentar kell hozzajuk, s nem is érett-alko-
tasok. Nem a Csoszogi bacsi torténetének rovésara, de helyet kaphatott volna még néhany vers.
mert a gyermekek szadmara tokéletesen hozzaférhet6k, még inkébb, mint némelyik a tizenot
kozul. Ilyen a Nézem a lampat a Szépség koldusabdl, a Ha beomlanak a banyak cim( rész az
Alkalmi vers a szocializmus allasarél Ignotusnak c. kdlteménybél, az Eszmélet |I. darabja. A to-
redékek kozil ide kivankozik A nyarfak kozt ciml is. Egy Ujabb kiadasban megfontolandé
a Homaly borult az erddre kozlése is.

A 23,500 kotet egy Uj gyermeksokasagot vezet be a verses m(ifajpba és Jozsef Attila vila-
gaba. Kozel félszazezer szll6 is kivancsi lesz talan a karcsu kdnyvre. Koézuliuk is sokan most.
ismerkednek a kéltével. Es nem érzik majd olyan gyermekesnek a verseket. Kellemesen csa-
lédnak. Itt kezdédik a nagy gyermekvers.

(Méra Konyvkiadd, 1965.)

SZABO LASZLO rajza
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TAXNER ERNO: Keresztury Dezsd koltészete
CSANYI LASZLO: Ihlet és értelem.
RONAY LASZLO: Az eldobott klasszicizmus

TAXNER ERNO

Keresztury DezsO koltészete

Rokontalan koltészet Keresztury Dezs6é. Valahogy nem illik az Gjabb magyar
lira egyik nagy vonulataba sem. Nevek —Jékely Zoltan, Takats Gyula, Rénay Gyorgy
- buknak fel ennek céafolatara, de a kilonbségeket régtén erdsebbnek érezziik, mint
azokat a vékony szalakat, melyek Keresztury Dezsd verseit hozzajuk flizik. Igaz, kol-
ténk majd egy évtizeddel id6sebb naluk, inkabb Szabd Lérinc, lllyés Gyula, Jozsef
Attila kortarsa; (szlletett: 1904. szept. 6.) - am az 6 m(ivészetiiket idézve még nyil-
vanvalébb, hogy Keresztury Dezs6 kilon utakon jard kolt6. Mesterének Babits
Mihalyt vallja, és szép, ért6 konyvet szentelt Arany Janosnak; legkdzelebbi rokonai-
nak mégis Berzsenyit és Vordsmartyt érzem.

Els6sorban is Berzsenyit. Kozos szul6foldjik: Pannonia, s mindketten erfsen
kedvelik a kotott versformakat. Ezek azonban csak felszines parhuzam-jelenségek.
Sokkal fontosabb, hogy azonos annak a m(iveltségnek az irdnyvonala, amelyben fel-
néttek. A jobb —kultar értelemben jobb — nyugat-magyarorszagi csaladok a XVIII.
és XIX. szdzad forduldjan egyarant Bécsbél kaptak miiveltségik zomét. Még mélyebb
hasonldsagot figyelhetiink meg kolt6i szemléletiilkben: a zarkoézottsdgot. Es vegylk
mindehhez hozza azt is, hogy Berzsenyi 6ta alighanem Keresztury Dezs6 az els6 jelen-
t6s nem-hivatasos kolté.

Mert Keresztury Dezs6 mindig fontosabbnak tartotta sajat koltészeténél nevel6i
feladatait, mdforditoi és tudomanyos munkassagat. Miutan kozel egy évtizedig a
berlini egyetemen tanitott; tandra, majd 1945 és 1948 kozott igazgatdja volt az Edtvos
Kollégiumnak; ennek a jeles intézménynek, mely oly sok kivalé névendékkel egyutt
6t is szarnyrabocsatotta. Jelenleg a Széchenyi Konyvtar f6osztalyvezetGje, ismert tu-
doés, s a neve mogott sorakozd koényvcimek hosszG soraban minddssze két, illetve
legUjabban harom verseskotet talalhaté.

Keresztury Dezs6 a német irodalom egyik legkivalébb ismer6je hazankban. Vi-
szonya a német koltészethez ersen kilonbozik azokétdl, akik egészségtelen kuruc-
kodasukban a német koltészet valddi értékeit is elutasitottdk. O akkor is véllalta a
német irodalmat, amikor politikai elvbaratai, az lllyés Gyula és a Valasz cimd folyo-
irat koré csoportosulé ,,népiesek" ezzel tavolrdl sem értettek egyet. Talan ez az oka

Keresztury Dezs6: Emberi nyelven (Magvetd, 1965.).
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annak is, hogy a legkisebb mértékben sem kerilt a ,,turdni mitosz" hatasa ala. Illyés
Gyula Hidi vasar cim( versére is szilkségesnek tartotta a Zalai vasar szines forgata-
ganak felidézésével valaszolni, és igy kérdezni vissza:

,De van-e hat, tudja Isten, / Azsidban vasar ilyen?"

Am a német koéltészet hatasat Keresztury Dezsé verseiben csak egész kivalo
szakember veheti észre. Az itt-ott felvillané goethei, vagy hélderlini hangulatok csak
a legritkdbb esetben vezethet6k vissza egy-egy meghatarozott kdlteményre. Kolténk
els6sorban is vers-épitkezést és kolt6i magatartast tanult el német kedvenceit6l. Né-
meth Laszl6 irja Toth Arpadrol sz6l6 remek tanulmanyaban (Erdélyi Helikon 1928/7.):
»Paradoxon, de minden kolt6i megnyilatkozas kézt a mdforditds az, amelyben az
egyéniség a legellenallhatatlanabbul gyoénja ki magat. Az, hogy kit6l mit fordit, még-
inkabb: kit hogyan hamisit meg: Szinte grafikon mutatja 6sztone iranyat". Lapozga-
tom Keresztury kulénb6z6 muforditasait - reménytelenil; Németh Laszlé szellemes
paradoxona itt cs6dot mond, ezekb6l a m(forditasokbdl szinte teljesen hianyzik az
atlltet6 egyénisége. Toth Arpad, - hogy nala maradjunk - szinte mindig sajat ze-
néjébe oldja az eredeti verseket. Nem nehéz ezt bizonyitani, csak el6 kell venni
—igen szép — Keats-foritasait és_0Osszehasonlitani az eredetivel, melyek lényegesen
keményebbek, puritdnabbak Téth Arpad magyar megfelel6inél. Keresztury Dezs6 ezzel
szemben a lehet6 legnagyobb aldzattal fordit, csak igen ritkdn bukkan el§ sajat
orcaja a tolméacsolt md mogal.

Kulénésen Ady 6Ota, a legtobb magyar lirikus koltészetének kozéppontjaban az
onon jelentéségében mértékteleniil felnagyitott és ugyanakkor mezitelenre vetk&z-
tetett én all. Meglehet&sen kevés az olyan szemlél6d§ tipust kolténk, akibdl az élmé-
nyek, benyomasok, gondolatok nem kd&zvetlen, robbanas-szer(i megnyilatkozasokat
valtanak ki, hanem egy hosszu és bonyolult alkoté folyamatot inditanak el, melynek
soran az eredeti hatds — esemény, latvany, olvasmany, —bonyolult attételeken megy
keresztll, mikdzben a kolt6 tudatdban lényeges elemekkel telitédik, és kevésbé lé-
nyegesekkel szinezddik. Keresztury Dezs6 tudatosan torekszik arra, hogy az én hat-
térbe szoritdsaval események és latvanyok kolt6i leirdsaban szdlaltassa meg mondani-
valojat.

Igen jellemz8 modszerére a Sotét vonaton cimd verse. Az esemény, amely a
kéltemény élmény-alapja, annak idején (1943) meglehetésen altalanos volt: a kolté
egy elsotétitett vonaton utazik:

Bundaban vacogva, néma szajjal,
kisértetként imbolygunk a kéken
szétszivargo, fullasztdé homalyban.

- firja. Az els6 sor pontos, konkrét helyzetkép; a kisértet sz6 azonban atvezet egy mar
megfoghatatlan rétegbe, amelyben a kéken szétszivargd, fullaszté homaly képzete
titokzatosan rossz sejtelmeket sugall az olvasonak.

. mintha kés ulne a torkon;
vak kocsinkat felzihalva rantja
zuhano vidékek kozt a mozdony.

A torkon érzett kés, a zihalas, a zuhanas képzete belopja az olvasé tudatdba a halal
gondolatat; és a kovetkezd szakaszok kusza latomasaiban elemi erével szélal meg a
»~riadt, nmagaba zart" ember kétségbeesése, akit borzalmakkal teli sotétségbe kény-
szeritett az a vildg, amelyben értelmetlendl felbomlott a rend.
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A kolté érzelmei csak egész kivételesen tornek ki olyan koézvetlentil, mint az
Emberi széval cimd versben, ahol mindnyajunk altal atélt félelmeket szélaltat meg
renkivili erével:

Almomban, ébren:
iszonyu talpak

tiprasat érzem,

s katonak, katonak seregét.
Besziva a polipnak

tapadd rendszerébe:

mint sebet srd vére

elont a sotét.

A kérdezd ember all Keresztury Dezsd kotetének kdzéppontjaban. A kolt6 erdsen
jaratos a kulonbozé filozéfiak UtvesztSiben, tandsitjdk mindnyajunkat izgatdé kérdései
az ember-sorsrol, 1étr6l, életrél, keletkezésrdl, elmulasrél. Egyarant foglalkoztatja az
élet tartalma, valamint tavlatai és mélységei is. Gondolkodva merll el a természet
életének szemléletébe, hogy a sziintelen sziletések és pusztulasok, a folyton megujuld
valtozasok ritmusabdl olvasson ki embernek sz6l6 tanulsagokat. Bar kérdéseinek
nincs egyetlen filozéfiai gondolatra visszavezethetd kdzponti magva, — illetve ez a
mag nem bontakozik ki a gondolat-szdvevények sirijéb6l, - a kotet verseit mégis
egységes rendszerbe flizi a koltd alapvetd szadndéka: Emberi nyelven szélni, emberi
gondokrél — emberekhez.

A vidékrdl varosba szarmazottak 6rok haza-sovargasat érezzik a kotetben. Jel-
lemz8, hogy talan leggyengébb darabja a Pesti képek ciml kis vers-sorozat. Ke-
resztury Dezs@ koltészetének legerésebb serkentdje az a lelkes érzelem, mely 6t szil6-
foldjéhez flizi. Varosi ember szamara a falu mindig egy kicsit a pihenést, a szlnid6t,
a szabadsagot jelenti; Kereszturynal azonban nemcsak errél van sz6. ,,Azt, hogy a
taj szép, szines, titokzatos, gyengéd, unalmas, vagy fenséges lehet, kolt6k szajabol
hallotta el6szdr az ember” - irja Balaton cim( képeskdnyvének el§szavaban. Am en-
nek a megallapitdsnak van egy masik oldala is: A taj vardzsa igen er6s koltészet-
fakaszto erével bir. A Badacsony labanal. Kék ég, z6ld viz kozott a sziklas parton,
~rezzend szivvel" megpihen ,,egy szemhulnyasra" a kolt6 és a kedves latvany - mint
éles kés - bontja ki egyre mélyebben feltaruld lelkivilagdban a m(ivész-egyéniséget.
S Keresztury Dezs§ mivész-egyéniségének legjellemz6bb tulajdonsaga, hogy szemlé-
16dés kdzben nem csupan gyonyorkodik, nemcsak szép szineket és formakat fejez
ki megkapo kolt6i képekben, hanem és elsdsorban sziintelenil gondolkodik. Leny(-
gbzve szemléli amint ,,RUgy pattan bimbodba", virag sziletik, gyimolcs érik, kdzben
azonban gondolat-csapjaival behatol a lét felbukkand kérdéseinek végtelen alagut-
jaiba is. Ugy véli, a lélek sziintelen kérdez; kérdez az ,,6s emlékezet", kérdez az
,0jitd, megujuld" lazadas, a szenvedély, a kétségek zavaros halmaza, a végtelen sé-
vargas, és kérdez a ,,bilincsoldd képzelet".

Hexametereken, ebben a jellegzetesen latin versmértékben szolalnak meg leg-
gyakrabban Keresztury Dezs6nél sziil6foldjének képei, mintha ezzel is hangsulyozni
akarna e t4j torténelmi jellegét; azt, hogy a rémai colonusokt6l napjainkig a szanto-
vet§ és sz6l6-oltogatd emberek munkaja egyrészt sajatos jelleglivé formalta e vidék
arculatat, masrészt kiilonleges kultur izeket kevert az itt él6 népek gondolatvilagaba.
A név, mellyel hazdnk e tajat megjeldlni szoktdk romai eredet(i, akarcsak az a né-
vény, melyet Keresztury Dezs6 a leggyakrabban emleget: a sz6l6. Erésen ide kivan-
kozik egy hasonlat: Olyan ez a koltészet, mint valami rendkivili gondossadggal meg-
mdvelt sz6l6gazdasag. Pontosan kimért sorok, gondosan metszett oltvanyok, valoga-
tott, nemes vessz6k. S ha valami zavarja Keresztury Dezs§ koltészetében az olvasot,
az éppen ez a nagy, nagy szabalyossag. Bar a Balatoni Hexameterek cimd vers-koszoru
tele van szines, érdekes élet-jelenetekkel és az egész kotet innen nyeri leginkabb azt
a sajatos hangulatot, amely Keresztury Dezs6t oly jellegzetes pannon-kéltének mu~
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tatja; mégis ezt a sorozatot érzem a kotet legegyenetlenebb fejezetének. Kolténk
rendkivil koénnyedén, minden belsé erészak nélkil alkalmazza oldalakon keresztil
- mintegy hétszaz sorban - a hexametert; de taldn éppen ezért, ez a Berzsenyinél
és Vorosmartynal oly fenségesen zeng6 versforma nala gyakran halk, finom vers-
zenévé szelidil. A hexametert ,,fenséges” jelz6jét6l a szazad legnagyobb magyar kol-
t6i kodzdl ugyan tobben is megfosztottdk mar, Keresztury Dezs§ azonban - Illyés
Gyulaval ellentétben engem - egyaltaldban nem tudott meggy6zni arrél, hogy hossza-
san részletezett gazdasagi utasitasok egyedul lehetséges kolt6i kifejezésmaédja éppen
a hexameter. (XVIII.) Lehet, hogy ennek az igen nehéz versformanak a rendkivil
»Sima" hasznalata okozza azt is, hogy az alant idézett derlis dnbiztatast is kissé gya-
nakodva olvassa az ember: ,,Ki a foldre aratnak! Rajta mutasd meg, / birod-e még
a kaszat, sarlét, villat, fagerebjét?!" Tavol alljon télem, hogy a kolt6 Gszinteségét
kétségbevonjam, de ha valaki olyan vidam kdnnyedséggel idézi a legnehezebb fizikai
munkakat, mint Keresztury Dezs6 a IV. Hexameterben, akkor az olvasénak remény-
telentl az a varosi ember jut eszébe, akinek a - kis adagokban — végzett testi-
munka felidulés, pihenés szellemi megterhelések utan.

Az Emberi nyelven ciml verseskétet természetesen - jellegébdl adéddéan - né-
mileg ©Onéletrajz is. Nemcsak a ,,Ringava lejt6 dombok hajlatdban” allo ,régi haz"
bukkan fol lapjain, de a kolt6 esemény-gazdag életének szdmos mas élménye is. Fel-
tnnek magakoraban meglep6 gondolatai, igy a kotet egyik legfurcsabb verse a Bar-
sonyszékben cimd - gondolom ilyet sem irt még éppen hatalmon lév6é miniszter! -;
hallatszik a kotetben az elmult harom-négy évtized politikai eseményeinek sajatos
kolt6i visszhangja is, bar Keresztury Dezs6 a legkevésbé sem ,,politikus kolté". Meg-
szolalnak a kolt6 személyes érzelmei: mély tlzd versekben vallja meg szerelmét
feleségének; s megszoélal a mai ember egyik legnagyobb gondja is: a ,,magany, mely
faj, akar a lazas éj". Att6l kezdve azonban, hogy a kolt6 Budapest ostroma idején
mélységesen megrendilt egy legyilkolt fiatal katona holttestének lattan, egyre gyak-
rabban tor felszinre az oregség felé kozelit6 embert legtdbbet nyugtalanité gond:
a haldl.

Az emberi szervezet egyre fokoz6d6 megbomlasa, - a haldoklas - lélekbe-
markol6 folyamata jelenik meg a Siraté cim( vers fényképszer(ien éles rajzolatu jele-
neteiben, melynek végén a koltének tudomasul kell vennie, hogy a szeretett rokon,
- hajdan a zene avatott megszolaltaté mivésze - mar csak ,,hlinyt parazs", és hidba
kérdi, ,,mar nem felel soha". Egyre gyakrabban tdvoznak a kortars baratok is, s az
ember ilyenkor mindig Ujra és Gjra radobben sajat mulandésagara. A kolt6 baratjara
emlékezik (két szép versben is addzik Szabd Lérinc emlékének) és megrokdnyddve
kérdezi: hat lehetséges, hogy az, aki a ,végtelent kereste végs6 varnak"; az akit
gondolatai elragadtak a mindenség legtavolabbi pontjaiig is; az 6rokre eltinjon egy
agyag-domb alatt? S a valasz egyértelm(i nem. Igaz, lent ,rothadas kezdédik", de ,,mi
magga érett benne, kicsirazva / lesz 0j sziveknek mérge s orvossaga". Bévelkedik
sotéten szinezett gondolatokban ez a kotet, egészében mégsem tesz komor benyomast.
A kélté mindig maédjat leli, hogy alapjaban der(s, bizakodd lényét a kotet szineibe
oldja. Van valami rokonszenves hetykeség abban, ahogy az elmdulassal szembenéz§
kolté Barték trigyén odavagja!

. . mindent elvesztettem
és mindent megtalaltam:
a mindenség el6ttem,

a mindenség utannam.

Keresztury Dezs6 6szintén hiszi, hogy nem mdalhat el nyomtalanul az, aki ,ele-
ven szivekbe" vetette magat. Mégis Az utanunk jovéknek az id&sebbek érok nyug-
talansagaval teszi fel a kérdést:
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Lesz-e ész, er6 batorsag a mulas roppant csendje nem

bennetek, ifja hadak, fojtja belétek a szot:
megtdrni a bennetek is fogat hogy csillagosan, keresztesen
fend fenevadat; miért pusztultak a jok, -

megértitek-e, mit tanit
a tanu, ki szembe néz:
a vértanuk példazatait,
a kolték Uzenetét?

S az els6t igy fogalmazza meg a Vértanuk emlékezetében:

Vértanu, ki magat felaldozva
valami nagyért hittel harcba szall.

A kolt6k Uzenetét - és egyben az egész kotet tanulsagat - pedig a Vorésmarty em-
lékének szentelt szép versben (Rendiletlenil) mondja ki:

S aki masért farad, a foldi valdsag
nylgeiben sem hagyja el ifjusaga sugalld
almat: szebbé, jobba tenni a foldet a fajta
uj ivadékainak, szolgalni tudassal, erével,
dallal a béke er6s m(ivét a paranyi vilagok
emberi végtelenébe . ..

Tudos kolt6t gyakran fenyegeti az a veszély, hogy a gondolat melyet sajatjanak
hisz, masok altal mar megfogalmazott formaban merdl fel benne. Ez ellen a gondola-
tok és formak hajszal pontos egymaésba csiszolasaval védekezik Keresztury Dezs6.
A sajatos pannonizeken kivil a rendkivil feszes vers-épitkezés jellemzi koltészetét.
Ez egyrészt fegyelmezett szellemét dicséri, masrészt zarkézott egyéniségének termé-
szetes védekezd 6sztonébdl fakad. Mert igaz ugyan, hogy a versek nagy részében
érezzik az érzelmi szenvedély izzasat, de a lang sohasem csap fol. A kolt6 nem en-
gedi. Hiaba prébalunk versein keresztiil behatolni bensé vilaganak mélyebb rétegeibe,
mindig csak egy finom burkol6 rétegig jutunk el. E burok rezdil meg a kolt6 lelké-
ben lezajlé események hatasara, s mi ennek hullamzéasat érezziik a versekben.

Ha Keresztury Dezs6 kevésbé muvelt ember lenne, talan nem is tartanam szuk-
ségesnek szova tenni, milyen bosszanté gyakran aldozza fel a hosszi maganhangzokat
a metrum, vagy a rim kedvéért. A kolt6i szabadsdg minden tisztelete mellett is
aggasztd ez, hisz az ir6gép-hasznalat Ugyis sebes patakként koptatja a hosszda és
rovid maganhangzok kuldnbségét; kildnleges felel6sség harul tehat a koltére nyel-
vink hangszin-gazdagsaganak meg6rzésében. Raadasul bonyolultabb gondolat-felépi-
tési versekben néha félre is vezetik az olvasot, bizonyos szavak felvaltva hasznalt
hosszu és rovid maganhangzoés véltozatai.

Gondolom nemcsak nekem okozott meglepetést Keresztury Dezsé kolt6i értékek-
ben gazdag kotetével. Pedig tudtam réla, hogy koltd; olvasgattam elvétve megjelend
verseit. Felmertlt bennem a kérdés, hogy a kotet olvasoi kézial - 3200 példanyban
jelent meg - vajon hanyan tudtak tobbet a kolt6r6l? J6 lenne talan, ha a Kiado
gondolna az atlagolvasora is és az ilyen jelent6sebb mUveket egy értékel6 és eliga-
zitd kiséré-tanulmannyal jelentetné meg. Vonatkozik ez nemcsak Keresztury Dezs6
valogatott verseire, de pl. Takats Gyula, vagy Juhadsz Ferenc kotetére és még sok
masra is. Ha szépen és okosan irndk ezeket a tanulmanyokat —hem reklam cikkekre
gondolok - ezek nemcsak megkdnnyitenék a szélesebb rétegek irodalmi tajékozéda-
sat, de jocskan segitenék a kozizlés fejlédését is.
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CSANYI LASZLO

Ihlet és értelem

i

A miivészet nemcsak tukrozi, s(riti is a valésagot. A folyamatot, amely az él-
ménytél az alkotdsig vezet, legszemléltet6bben talan egy haromszéggel abrazolhat-
nank, melynek atfogéja a valdsag, két befogdja pedig az ihletté slir(isodott élményt és
az ellen6rzd, szervezd értelmet jelenti. Képzeletbeli abrank azonban olyan tertletet
hatarol, melynek vonalai nem is sejtetik a moégottik hazodo foldrész florajat és fau-
najat. S mar az elsé lépés ellentmondasra figyelmeztet: az élmény - minden létez6
formaval promiszkuitdsban - egyszerre jelenti a befogadast és a kivetités szandékat,
melyben az ész appercepcidja objektiv érvény(, az abrazolasra kész akarat ellenben
individualis, s bar meghataroz6, semmiképp sem ismeretelméleti tényezd. Az érte-
lem csak az oksagot keresi, a valésag és a kifejezés sziikségszerl Osszefliggését, az
ihlet azonban azonosulni akar, mert szamara csak a kivalté okkal vald egyesiilésbél
fakadhat az abrazolas, mely az élmény ikertestvére. Az ellentmondasok természetes
kisérGje az, amit a pszichologia az inadekvat asszociaciok manifesztalodasanak nevez,
melyrél Goethe szavaira emlékeziink: Minél dsszemérhetetlenebb és az értelem sza-
mara megfoghatatlanabb (inkommensurabler und fir den Verstand unfasslicher) egy
kolt6i alkotas, annal jobb.

Ha az ismertelmélet fel6l kozelediink hozza, rogton feltlinik az egyidejliség, de
a felismert valésag és annak abrazolasa soha nem jelent egyértelm(iséget is egyben,
mert mindségileg Uj valésag jon létre. Mar Marx felfigyelt ra: az allat egyoldaltan
termel, az ember egyetemesen, a fizikai sziikséglettdl fuiggetlentl termel igazan, s az
egész természetet reprodukalja. Marx hozzateszi még: az ember a szépség torvényei
szerint alakit. De épp az egyetemességet és az egész természet reprodukalasara to-
rekvd szandékot igdba kényszeriti az, hogy a megismerés, de még inkdbb az abrazo-
las zart formarendszerek kodzott torténik, az egyetemes sz(ikre szabott hatarok kodzott
kénytelen megmutatni arcat s az 6sztonds ihlet, melynek az elsé inditast mindig az
érzéki adja, kdzvetlenlil szemben talalja magat a megformaléas intellektualis voltaval.
Schiller ezért irta Goethének: Két dolog kell ahhoz, hogy valaki igazi kolt6 és m(ivész
legyen: emelkedjék feltl a valon és maradjon meg az érzékiben. S itt ismét emlé-
keztetniink kell a kozismert piszicholdgiai tényre: az inadekvéat asszociaciok is ér-
zékletes képet teremthetnek. (Kozkelet(i példa: szarny és 16 = pegazus, vagy Weores-
nél: Tombol a kerti szalma-szék / habzik, partjan atcsorgva szarnyal / A kerti
szél /, Csorbanal: A karcsu s gyonge zizzenéssel / hullamldé barsony-semmiség fa-
lan / egy barna szem kinyilik és readnéz / Ajandék /; de a példakat tetszés szerint
lehet folytatni.)

Eppen ezért élmény és megformaléas, ihlet és értelem csak dialektikusan foghatd
fel, még akkor is, ha a képzet-forma nem egyszer bizonyithatéan el6bb jelenik meg,
mint tartalma, - a kész keretet kell kitolteni. Legalabbis erre vall Arany nevezetes
levele Szemere Palhoz: nem a gondolaté, tehat a megismerésé, hanem a zenéé az
inspiracio els6bbsége. ,,Kevés szamu lyrai darabjaim kozul most is azokat tartom si-
kertltebbeknek, melyek dallamat hordtam mar, miel6tt kifejlett eszmém lett volna -
ugy hogy a dallambdl fejlédott mintegy a gondolat.”

Persze ez azért nem jelenti a forma els6bbségét, s még att6l is 6vakodnunk kell,
hogy a format, mint Osképet tételezzilk fel. De, mint Arany példaja bizonyitja, az
oksagi kapcsolat nem mindig jelent szikségszer(i sorrendiséget, a zart formarendszer
épp ugy keresheti az élményt, ahogy az élmény is mar in statu nascendi magaban
hordhatja végs6 megjelenési forméjat.
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Az élmény intenzitasa Onmagaban természetesen fliggetlen az abrazolastol (na-
gyon vulgéris példaval: a haldlosan szerelmes kolt6 nagyon rossz versben is kifejez-
lieti érzéseit), inkabb az élmény altal kivaltott asszociativ készség a meghatarozé:
nem a természet valik mivészetté, hanem a réla alkotott képzet. Tegyilk hozza: in-
tellektualis és érzéki az alkotas folyaman tObbszoér is talalkozik és szétvalik. Mar a
megismerés dnmagaban sem tisztan érzéki, hisz a marxi megfogalmazas is kiemeli
»a Szépség torvényei szerint megformalt egyetemességet”, amely mar ott van a meg-
ismerés folyamatdban is. De amikor zart formarendszerekrél beszélink, egyrészt az
ismeretre, mint tudasanyagra gondolunk, amely épp ugy korhoz kotott, mint a valtozé
formaeszmény, amely - ha kisebb mértékben is - visszahat magara az ismeretre.
Az Isteni szinjatékban egy kor tudalma és eszménye van, amely elvalaszthatatlan
a kor formaeszményét6l. Ismeretes, hogy Dante el6bb latin hexameterekben kezdte
el a Szinjatékot, majd megértve, hogy forma és nyelv (a nyelv is forma ebben az
esetben!) alkalmatlan, olasz tercinakba irta at az elkészilt részeket is. Ha folallita-
nank az eurépai koltészet ,,forma-mérlegét" Brunetto Latini rimtelen hendecasylabu-
saitél a francia klasszicizmus Unnepélyes alexandrinjein 4t a modern koltészet oldott
szabadverséig, egy-egy formarendszer nemcsak a kiils§ jegyeket mutatna fel, hanem
fényt vetne az illet§ koltészet Iényegére is.

2

De a gyakorlat, a rutin biztonsdga nem lehet-e az inspiracié forrasa? A kolt6
végeredményben képtelen arra, hogy ne legyen koéltd, s hidba tanacsolja Rilke, hogy
csak akkor szabad verset irni, ha ugy érezzik, belehalnank, ha nem irhatnank meg.
Az élmény (s a gyakorlat is élmény!) ihlet utdn sovarog, s az ihletnek formara van
sziiksége, de a formanak is van gravitacidja, mint Arany példaja bizonyitja. S talan
nem jarunk messze az igazsagtol, ha a kotottségben, a megszokottdl valé eltérésben
keressiik a koltészet kezdetét is, abban a szavakkal kikényszeritett ritualis-misztikus
varazsban, melynek szakralis réviilete mindig megsejtet valamit a sévargott végsd
rendbdl. Bar nem ismerjik az ,,6s-verset”, nem tudjuk, hogyan hangzott a sumér,
akkad, vagy egyiptomi kdltemény, s ami rdnk maradt, csak érthet6, de zeneileg isme-
retlen, tehat egyik fontos alkateleme veszett el, Gnnepélyességgel teli formai koétott-
ségét mégsem vitathatjuk.

Amikor azt mondjuk, a megszokottdl valé eltérés, valdjaban nemcsak a forma
csabité-vonzd, a szabadsag egy magasabb szférajat revelaldo kényszerére gondolunk.
A vers azzal, hogy s(riti a val6sagot, tulajdonképpen el is tavolodik téle, s ha logikai-
lag a valésagban gyokerezik is, kiilon vilagot teremt, amelynek mas térvényei vannak.
Ezért kellett elvalnia a torténetirastél, melynél Arisztotelész szerint is ,,mélyebb és
filozofikusabb". S mar Poétikaja figyelmeztet arra, hogy a kolt6 feladata a valészind-
ség vagy szikségszer(iség alapjan lehetséges valdsag abrazolasa. Hekataios, a torté-
netirasban Herodotosz el6dje, eme biszke szavakkal kezdi m(ivét: ,lrtam ezt, mert
igaznak tartom." Kolték ilyent nem mondanak. Igazsaguk masfajta, kevésbé doku-
mentalhat6, szubjektivebb.

A pubertaskor érzelembdségében a legtébben kolt6vé lesznek, s azok is, akik-
nek fejtdrést okoz egy karacsonyi képeslap megfogalmazasa, a kotétt formara akar-
jak bizni végtelenbe kivankoz6 érzelmeiket. Az érzések gomolygasanak valamilyen
latsz6lagos elrendezésre van sziiksége, amit készen kinal a vers zartsaga, de ez a tal-
feszlltség rendszerint nagyon vulgarisan jut kifejezésre. ,,Majd meghalok érted"
»-Mindenemet neked adndm”, — olvassuk ezekben a versekben, melyeknek hitelik
sincs, mert csak az egyéni érzés sugallta igazsagot tikrozik, az egyetemes szuggesz-
tiv h6foka nélkil, vagy Schiller szavaval, nem tudnak feliilemelkedni a valdén, benne
ragadnak az érzékiben. De szamunkra most csak a forma gravitaciés ereje fontos,
nem e versek mindsége, hanem az a kényszer, mely a fékevesztett érzelmet is meg-
prébalja gatak kozé terelni.
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A forma ebben az értelmezésben Iényegesen tébb, mint a tartalom szabadon va-
lasztott kerete, dnall6 vonzaskore van s nem egyszer ki is valasztja maganak a tar-
talmat, amellyel egyesilni akar. Szabadsag és sziikségszerliség fonodik dialektikus
egységbe, bar minden tartalom csak egyetlen meghatarozott formaban érezheti ottho-
nosan magat, de ugyanakkor hozza kell tenniink azt is, hogy a még amorf tartalom
rendszerint nem kinalja készen a format, aminek Arany vallomasa sem mond ellent,
midén a zenei inspiraciot emeli Kki.

Az egymasra talalas, a tartalom és forma kivalasztottsaganak felismerése a ma-
ben véglegességet jelent, orokérvénylséget, amelynek kényszere kés6bb az adapta-
lasra is kihat; - a formah(iség sokkal tobb, mint tres kils6ség (ezért kellett meg-
buknia az alexandrinokban forditott Homérosznak is).

Berzsenyi Ugy Vvélte, az a szép forma, ,,ami az embernek és az emberiséget illeté
dolgoknak legfébb charakteriikkel és céljukkal dsszveillik". De ez igy nagyon is le-
egyszer(sité, s kdonny( benne felismerni a XIX. szazad ,altalanos emberit" hangoz-
tatd elvét. Mert a forma épp Ugy kifejezi a kort, mint a tartalom; id6belileg mind-
kett6 kozos talajbdl fakad. S kélcsondsen hatnak is egymasra; a francia klasszicizmus
Unnepélyes, a spanyol aranykor mindent metaforaval akar kifejezni, a német bieder-
meyer olyan egyszerd, hogy csak a Lied cseng6-bongé négyszogében lel otthonra.

Lényegét tekintve minden koltészet sovargas a teljes igazsag utan, melyben ott
van az abrazolas-azonosulas és a kifejezés-teremtés fogalompar, am minden korszak
csak sajat formarendszerén at tud kozeledni eszményéhez. Az eszmények nyomaban
szabalyok keletkeznek, a szabalyok ikertestvére pedig a pedantéria; ez magyarazza,
hogy minden Gj korszak szertelenségekkel kezd6dik, s mire lehiggad, rendszerint el-
mélet lesz bel6le, a legjobb esetben példatar.

Hozza kell tennink: minden kornak hossz( el6zménye van, s az el6z6 korok
legtobbszor kézésen munkalkodnak az Uj eljévetelén. Az eurdpai kézépkor elképzel-
hetetlen az antikvitas nélkil, s a reneszansz és a humanizmus voltaképp csak kodi-
fikdlja s a humanistak kezén ezzel meg is mereviti az antik eszményt. De ugyan-
akkor utat nyit a barokk el6tt, amelynek elvagyddasaban mar ott sejlik a romantika.
A XIX. szazad masodik felének kidbrandultsaga egyarant sz6l mdualtnak és jovének;
a fin de siécle Ggy érzi, attél, ami letlint, nem kaphat inspiraciot, a jov6ében pedig
nem tud hinni.

Az ihlet egyarant taplalkozik a valésadg korszer(i megismeréséb6l és a korbdl
fakadé formaeszménybdl: az ihlet is fiiggvénye koranak, épp Ugy, mint maga az
ismeret. Ennek az se mond ellene, hogy minden alkotasnak kett6s természete van,
hisz egy folyamat része: korszer( és id6tlen, hajszalgyOkereivel sajat kordhoz tapad,
de 6nmaganal joval nagyobb terlletre vet arnyékot. Odusszeusz bolyongéasai sza-
munkra régen elveszitették foldrajzi jelent6ségliket; ami akkor térbeli végtelenség
volt, nevet kapott, s az Archipelagos nem a féldrajzi megismerés hatarat jelenti. A rej-
telem, ami az okori gérogot megborzongatta, lekopott réla, a kdltemény mégsem ve-
szitette el szinét: a bolyongd Odusszeusz épp uUgy jelkép, mint Hamlet vagy Faust.

Pedig az ihlet korhoz kotott, s mennyire azza teszi két taplaldja, a megismerés és
a formal! A természet tanit meg rd, hirdeti Arisztotelész, hogy a hozzaill6t kell valasz-
tani, s a valasztas lehet6sége az ihlet felismerése és a megvalositas kozott van, s
egyforman hat rd az 6sztonds benne-élés és a kivalasztas, elrendezés. A sorrendiség
id6beliséget is jelent, mert a felismerést6l a mundus intelligibilisen at vezet az ut
a mihoz, a beteljesiiléshez. Az ihlet mindig statikussa valtoztatja a vilagot, egyetlen
pillanatot régzit (néha egészen feltin6en: Mikor ezt irtam, tiszta volt az ég, vagy:
Parizsba tegnap beszokoétt az 6sz stb.) s a forma teszi mozgalmassa, épp azzal, hogy
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fiziolégiai és érzelmi élményt valt ki. A befelé fordult, Gnmagat taplalé élmény alakot
kap, egyszerre hatni és hoditani akar, az ihlet altal megmerevitett emlék megeleve-
nedik s megkezdi 6nallo, sajat életét.

4.

Ha azt mondjuk, az ihlet korhoz kotott, voltaképp feltételezziik, hogy allomasait
meg is tudjuk jeldlni a szellem térképén. Egy elképzelt ,,ihlet-tdrténet" valdjaban azt
mutatnd meg, mi volt a lelkesit6-inspiralé6 az egyes korokban, mi volt a ,,kor érze-
ménye"”, ami ellenallhatatlanul alkotdsba kényszerdit. Az irodalom mindig pontos
szeizmograf, val6jaban nem ismeri a korszer(itlen fogalmét, s ha kilénb6zd transz-
missziokon at is jelenik meg, egységes folyamat. Ugy egységes, ahogy egy folyo6viz
is az, bar minden partszakasz mas képet mutat, de barmelyikre is értelmetlenség lenne
azt mondai, hogy ,,korszer(itlen" vagy ,,nem illik a tajba".

A forrasvidék mindig a legattekinthet6bb: a kezdeti irodalmak egy homogén tar-
sadalom kozos eszményét fejezik ki. A gorogség mindvégig megdbrzott valamit az
archaikus kor kollektiv életérzésébdl: a termelGerék fejl6dése odaig nem tudott el-
jutni, hogy kialakitsa az aru-fetist Az osztalyellentétek természetesen élezddtek, de
az athéni proletar és a gazdag hajotulajdono9 még azonos kultira, kézds eszmény
részese, épp Ugy, mint a keresztény kézépkor embere. Mas széval: az arutermeld ka-
pitalizmus megjelenéséig a kultaran belil tobbé-kevésbé azonos fogalmi értékrendek
érvényesiltek. Az arutermelés koraban a kultdra mar nem koézkincs, hanem aru, s az
arutermeld muvésznek azzal is szamolnia kell, hogy talal-e piacot? Ennek lényegét az
olyan elegans elzark6zas sem valtoztatja meg, mint Stefan George esetében; anyagi
figgetlenséggel természetesen a maganyt is meg lehet valtani, de az ilyen szandék
épp Ugy a kor lényegére mutat, mint ellentéte, a k6zénség kegyeire vadaszo bestseller
szerz@jének lazas, sikert hajhasz6 igyekezete.

Kor és ihlet ekvivalens. De a kozdsségi tarsadalmak m(ivésze kozosségi él-
ményt fejezett ki, s csak a Kivitelezés fokatol figgott, hogy a kdzdsség magara ismer-e
benne s ezzel magaéva teszi-e, szemben az arutermelé korok muivészével, aki egyéni
élményéhez keres kozonséget. Kant kozhellyé valt meghatarozasaban akaratlanul is
antikapitalista élt ad a szép fogalmanak, bar azzal, hogy az szép, ami érdek nélkul
tetszik, esztétikailag nem mond semmit, mert az érdekmentesség nem esztétikai ka-
tegoria. Egyaltalan, az érdek, mint a kultira része, mer6ében Gjkori, kapitalista fo-
galom, amit a homogén tarsadalmak miivésze nem ismerhetett.

Ebbdl kovetkezik, hogy az ihlet nem a sokat emlegetett szent révilet, vagy a
langész sejtelmes kisugarzasa, hanem tarsadalmi kovetkezmény, a tarsadalmi valé-
sag szerves része, fuggvényé. A gordg kolt6 szamara a mitoszok vérg6zos vilagaban
egybefonddott jelkép és torténelem, végzet és példa, épp ugy, mint a kdzépkorban
blin és megvaltas. Celanoi Tamas, midén az utols6 itéletrél énekel, vagy amikor
Aquinéi Tamas a Stabat Mater fajdalmas sorait irja, épp Ugy sajat korat fejezi ki,
mint Aiszkhilosz az Oreszteidban. Természetesen hiba lenne, ha egyértelmd inspi-
raciokat keresnénk; korok és eszmények gyakran talalkoznak, keverednek s koélcsé-
nosen fejezik ki egymast, mint az Eddaban (Voéluspa), midén az oriasok kiddéntik a
vilagfat s Uj égbolt ereszkedik ala, - poganysag és kereszténység olvad egybe az
ihlet latomasaban. Persze ebben is ott van a kor inspiracidja, ahogy a Muzot-toronyba
menekilt Rilke a klasszikus reminiszcenciakkal is sajat korat fejezi ki, épp azzal,
hogy igyekszik kilépni bel6le.

Mégis veszélyes lenne a leegyszer@sités, ha elképzelt ,,ihlettérténetiinkben” csak
a tarsadalmi-gazdasagi valtozdsok alakuldsanak csalhatatlan tukorképét latnank. A
mivész létét ugyan az adott tdrsadalom hatarozza meg, de a kapitalizmus megjelené-
sével, mid6n ki kellett 1épnie a homogén kozdsséghdl és sajat Utjara kényszerilt, az
Utkeresés azt is jelentette, hogy egyéniség legyen, kilén vildg, nemcsak része és ré—
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szese a kozosségnek. Az ihlet és megvaldsitas spontaneitdsa helyett ez mar foko-
zottabban jelenti a ,,tekhnét" is, azt, amit a magyar szé oly pontosan fejez ki: mdvé-
szet, amelyben a m(ivi-mesterségi elem kapja a hangsulyt.

S.

Az alkotas folyamatat tekintve az ihlet radismerése mindig els6dleges, az alakito
értelem csak ennek nyomaba Iép. Szegényes és masodlagos, ha az ihlet attétellel akar
érvényre jutni, mint Voérésmarty baratjanal, a bonyhadi Teslér Laszlonal olvassuk:
»Sandornak (t. i. Kisfaludy) a Gratiait olvastam éppen Himfyjében, hogy onnan a
Fantazidhoz irandé darabomra Uj tlizet kaphassak..." Pszicholégiailag itt forditott
a folyamat: az irodalom altal keltett képzetnek kellene kivaltania az élményt s ebben
az esetben az olvasmany mar nem reprodukcidja a valésagnak, hanem maga a val6-
sag. TegylUk rogton melléje Shelley szép szavait, aki szerint a koltd ,,egy még meg
nem értett sugallat papja"”, s a kett6 ellentéte nemcsak két kiilonbdz6 tehetséget és
modszert allit elénk, hanem az alkotas Iényegét is. Vannak irék, fenntartas nélkili
kényvemberek, akik kovetkezetesen olvasmanyélményeikbdl taplalkoznak, - ha nem
olvasnanak, taldn soha egy sort sem irnanak le, az irds szamukra nem élettani funk-
ci6. A reprodukald 6szton ellentéte a kozosségi élménybdl alakitott egyéni vilagkép,
amely hasonlatok helyett Ggy akar sz6éIni a vilagrol, hogy ezzel alakitsa is. Valéban
egy meg nem értett sugallatot tesz vilagossa és félreérthetetlenné gy, hogy mindenki
el6tt egyszerre kézenfekvd és természetes lesz, s ezzel dsszhangot teremt az élmény
valésaga és az alkotassal létrehozott Uj valésdg kozott. Ez a szimultanizmus csak
alahuzza, hogy az ihlet nem szent révilet, aminek a romantika hitte, vagy amit a
kispolgar ma is gondol, amikor arrél olvas, hogy Ady szerette a bort. Inkadbb a kon-
centracié teljessége az ihlet, amelybdl soha nem hianyzik az erudicio, a kitarté szor-
galom és a jov6t formald szandék.

Nem ad U0 ismeretet: j6 lenne végre eloszlatni Bergson metafizikus homalyat,
melynek oly nagy része van a XX. szdzad irracionalizmusanak kialakitasaban. A gyak-
ran idézett ,,élan de vie", Bergson megfogalmazéasa szerint, a teremt6 igény, amelynek
azonban atjat allja az anyag. Az élet minden pillanatban teremt valamit, tanitja Berg-
son, de ebbdl aligha kdvetkezik, hogy az élet a szellem rendjét koveti, ,,a szellemét és
nem az értelmét, mely a szellemnek csak az anyaghoz simul6 és hozza hasonld része".

Amikor ihletrél beszéliink, a teremtd értelem szerepét szeretnénk kiemelni, amely
felismerd, beleél6 élmény és teremt6 reprodukcio egyszerre. Pavlov mutatott ra, hogy
»a szavak kivétel nélkil minden ingert jelenthetnek, ennélfogva létrehozhatjak a
szervezetnek mindazokat a mikddéseit, mindazokat a reakciokat, amelyekét ezek az
ingerek maguk kivalthatnak". Az ihlet ezért hat befelé és kifelé egyforman: a kolt6
kénytelen szavakba onteni azt, amit szamara a kils6é inger jelentett, de ebben mar
ott van a természetes igény, hogy a leirt sz6 né csak az eredeti kils6é ingert keltse
az olvasoban, hanem egy masik asszociacid-sort is inditson el. A bels§ atélés tehat
egyszerre teremt6 szandékka, s egyben 0j inger forrasava valik.

Schelling a romantikus nemzedék szavat mondta ki, amikor azt hirdette, hogy
az ember mindent 6nmagabol teremt. Ez a szubjektivizmus a XIX. szazad elejét6l
nemcsak végigkiséri a m(ivészetet, hanem mindinkabb egyeduralkodéva is valt, s nem
nehéz benne felismerni azt az eréziés hatast, amit a fejl6dé kapitalizmus okozott:
alkoté és olvasd egyre jobban elveszitette kapcsolatat, s ahogy a mdivészben nétt
a maganyossag érzése, az olvaséban ugy gyulemlett fel a kielégitetlen emécio-igény.
A romantika val6jaban a fejl6d6 kapitalizmus ellen lazadt, de kézben nem vette
észre, hogy lazadasa lassan oncélava lesz: fantomokkal harcolt, pedig a fantomok
mogott ott élt és hatott az igazi ellenség, a t6ke. A mivész maganyossa valt, s ez a
magany lett az ihlet forrasava, éppen ezért lehetett a romantikus életérzés szamara
valdsag a vilaggal valo egység elvesztése, s miutdn mas kiutat nem talalt, ezért sovar-
gott a kozépkor vallassal telitett unio mistica-ja utan. Filoz6fia és mivészet, az el-
veszitett eszmény keresése és a megkett6zott vilagrél sz6tt misztikus dlom egyarant
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ezt kereste, csak kozben a valésag nétt tal a kolt6i abrandon. Az ihlet csak ebbdl
a megsz(irt valésagbol tudott taplalkozni, s amit kifejezett, a kielégitetlen mdivész
ahitata volt egy abrand utan. Ezért menekil a romantikus lélek a természethez,
melyrél azt vallja, hogy vele szemben a civilizdlt tarsadalom &ll, s Ggy harcol a
civilizacio ellen, mintha az idegenitené el téle a tarsadalmat, nem pedig a téke.
A folyamat természetesen nem allt meg, a modern mivészetben is pontosan nyomon
kovethetd.

»Ha egy veréb szall ablakomra — irja Keats - részesévé valok lényének, s fel-
csipegetem a magot." Az azonosulasnak ez a fajtadja mindig menekiilés, mely félbontja
a vilagot s ezzel talajtalanna valik. Pedig ember és természet, a munka és a munka
produktuma nem antinémiak, hanem homogén egységek, nem szemben allnak, hanem
egymas mellett. Az ihlet azonosulds a tarsadalmi valésaggal, melyben csak ellenpél-
danak fér el a szubjektivizmus 6nkénye, s olyan azonosulads, melyben az értelem és
tapasztalat, megfigyelés és koncentracié vektorai hozzak létre az Uj mindséget. Ugy
is mondhatnank, emlék és reprodukald 6szton szerencsés taldlkozasa, melyben a tu-
datos elemet a ,,tekhné" képviseli, mely emléket és képzetet, az inspiracié arhullamat
és a jozan mérlegelést egységbe foglalja, egyetlen célra iranyitja, hogy az alkotasban
egyszerre vilagitson az ihlet raismerése és az értelem tisztasaga.

SZIGETHY ISTVAN rajza
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RONAY LASZLO

Az eldobott klasszicizmus

Orley Istvan palyaképe

1.

A katonaiskola Ujoncai alig Iépték at a komoran meredez6 épulet kiiszobét, meg-
jelent egy id&sebb 6nkéntes és parancsolgatni kezdett. ,,Most megmozdult egyikiink
- firja Ottlik Géza Iskola a hataron cimid regényében Egy-két lépést tett a hibas-
szem( fia felé. Nagyon idegesen szélalt meg; nyurga; barnaszem( fia volt: —Te mit
parancsolgatsz itt?" - Medve Gabor - mert a regényben igy nevezik a nyurga, barna-
szemd fiat, Orley Istvant - mar az elsé napon Osszelitkozik a fels6bbséggel, ismétel-
ten megsérti a katonaiskola rendjét és fegyelmét. Es ez természetes, ,hiszen idegen-
nek és ideiglenesnek érzett itt mindent, f6ként a rajta 1év6 egyenruhat". A tobbiek
sosem kérdezték, hogy miért kell ezt vagy azt megtenniiik. Egyaltalan nem kérdeztek
semmit. Orley azonban ,néha valdsaggal merevgorcsét kapott az embertelen helyze-
tekt6l és teljesen megbénult”: Es ez a bénasaga hetekig, hénapokig tartott, s talan
még akkor is, amikor elvégezte a tiszti iskolat és tlzérf6hadnagy lett. Egyik késébbi
novelldjaban (Matild néni) igy jellemzi akkori 6dnmagat: ,,Olyan volt ez, mintha 6ré-
kosen egy alagUtban utaznék, egy alagUtban, amelyiknek nincsen kapuja".

Az alagutnak mégis volt kijarata: az irodalom. Az Iskola a hatdron Medve Gé-
bora is olvasni szeretett ,,felpolcolt parnakkal”, s Marcel Karcsit, az egyetlen ember-
séges tanart is olvasottsagaval hoditotta meg. Késébb - ez mar akkor toértént, amikor
elismert iré és kritikus volt - éjszakanként egy-egy kényvet csapott a hdona ala és
nekivagott az alvo varosnak. Néha beleolvasott a regénybe, aztan ment tovabb gyors,
hosszu 1éptekkel és leste az embereket, akiket annyire de annyira szeretett, s akiktdl
mégis egy fényévnyi tavolsag valasztotta el. ,,Eppen az bantotta - irja Ottlik hogy
itt teljesen félreismerik s hovatovabb egészen mas embert csindlnak bel6le, mint ami."

Egy helyen maradt csak egészen Gszinte: novellaiban. A harmincas években - s
ezt mar Illés Endre irja le Orleyr6l szolé szép esszéjében —a Budapesti Hirlap szer-
keszt6ségébe mar egymas utan érkeztek novelldi Hajmaskérrél, ,eléggé szétest,
eléggé Osszecsapott, dadogo irasok”. S aztan az elsd igazi iras, a Feln6ttiink, amelyben
kifrta magabdl a katonaiskola embertelen és elembertelenit§ emlékét, s amelyben el6-
szor fedezi fel onmagat: teremt6 erdit, tehetségének kdrvonalait. Attol kezdve egyik
allando irdja a Vasarnapi Ujsagnak, egyre gyakrabban jelennek meg irasai a Nap-
keletben, Nyugatban, kés6bb pedig a Magyar Csillag segédszerkeszt6je. Ekkor mar
ugy emlegetik, mint nemzedékének, a Nyugat ,,harmadik nemzedékének" egyik leg-
tehetségesebb alakjat.

2.

Amikor Orley els6 irasai megjelentek, a Nyugat fiataljai mar tul voltak az els6
folyoiratkisérleteken (Névtelen Jegyz6, Perspektiva), megjelentek els6 antoldgiaik (a
Vajda Janos Tarsasagé 1934-ben, a Korunké egy évvel késébb), s ,bezsebelhették"
az els6 tamadasokat is, el6bb Kassak majd Halasz Gabor, végil Szerb Antal részérél.
Ezek a tamado6 irasok a ,,nemzedék" egyhangulsagat, szenvedély nélkiliségét, terem-
téeré hijaval 1évé klasszicizmusat ostoroztak féképp. De egyikik sem vette észre,
hogy ezek a fiatalok a vilagvalsag borzalmas légkorében kezdték palyajukat, s emel-
kedd csillagzatuk felett mindvégig ott virrasztott a habord. Nem hatoltak klassziciz-
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musuk legmélyére (Radnoti egyik legelsé versében szinte a vergiliusi bukolius idill
ismétlédik: A pasztor is lassan lejon a hegyrél, / karambazarva fehéren torlodik 7/ a
nyaj és napfurdott sziizek is a / dombrdl ringd csipékkel lefelé jonnek / jészaglan s
almatagon, mint minden / &sszel, ha halnak fekete ég alatt a / fak; naptest(i szlizek
pasztorok és nyajak /jonnek le lassan a falu felé.), nem ismerték fel, hogy ez a klasz-
szicizmus a magany menedéke egyrészt, masrészt pedig a magyar humanista hagyo-
manyok Ujraélesztése. Ekkorra mar ez az idill is megkeseredett: a kolt6t a kozeledd
vilagégés visszakergette maganyaba:

Meneklsz koltd. Alpesi vihar
szirtek csip6s havat szemedbe vagja.
Délnek fordulsz, s lelkeden atnyilall
az éji tengerek szomorusaga.

(Képes Géza: Az utolsé remekmi)

A fiatalok a magyar proza atértékelésében is figyelemre mélté eredményekre ju-
tottak. Francia mintajuk, Alain-Fournier nyoman az almok birodalmaba menekiltek,
s minduntalan a valosagot és a valdsagon tuli szférat Utkoztették irdsaikban. Alain-
Fournier egyetlen regényében (magyarul Az ismeretlen birtok cimmel jelent meg) a
nagy Meaulnes az egyszer almodott csodaért feldldozza a valésagot. A fiatalok azon-
ban még csupan a csoda megalmodasaig jutottak el... Orley fellépésének idején
azonban mar ismertek voltak Jékely Zoltan, Thurzé Gébor, Molnar Kata és Sods
LaszI6 els6 regényei vagy novelldi, s legtdbben mar bebocsatast nyertek a Nyugat,
Vélasz és a Napkelet hasabjaira.

Orley Istvan azonban nem olyan alkat volt, aki almodni tudott volna. ,,A vilag-
hoz nem alkalmazkodni kell - mondta -, hanem csinalni; nem Ujrarendezgetni azt,
ami mar megvan, hanem hozzaadni mindig. Es 6 mindjart legelsé novellaiban hozza-
adott a valésaghoz egy szeletet. Hozzaadta a maga nyomorusagat, sorsat és elesett-
ségét. ,,Az ember felejt, felejt, s mar markaba nevet, olyan er6snek hiszi magat e tu-
das birtokaban - irja Eszter cimd elbeszélésében -. S egy nap feleszmél: orditana,
ne tovabb. Nincs multja, mogotte csak felperzselt évek, sziletésig ér6 pusztasdg. Az
arvasag, mely szétterlil korotte, hatalmasabb, mint a vaksotét éj az arokba kitett Uj-
szulott felett." Minhta félne egyedil. Emberek kozé, szeretette vagyik, ezért kalan-
dozik az éjbe borult utcdkon, ezért lesi az elsotitett ablakokat. S ezért ir mindig 6n-
magarél. Maganyat népesiti be novellainak alakjaival, az Evakkal, Agnesekkel, Esz-
terekkel, Olgéakkal.

Legelsé novelldiban még csak keresi a hangot. Néhol megbicsaklik még: a hely-
zet tal hihetetlen, vagy a monolég nyomja el a cselekményt. S aztan megirja az Eva
cimi elbeszélését a Vasarnapi Ujsagban. Ebben olvassuk az alabbi énvallomast:
»Mennyire érzékeny, mennyire hitl voltam még abban az id6ben, mennyire fiatal! Ugy
jarhattam a nagyvilagban, olyan érzésekkel, mint valami alruhas herceg. Azt akartam,
hogy felismerjenek, csak is ezt. Hat, nem ismertek fel". Mintha ez a par mondat tépte
volna fel a zsilipeket. Az 6nsajnalat és a kilatastalan magany gatjat. Ett6l kezdve is
egyesszam els6 személyben irja elbeszéléseit, de valami kemény tartassal, kiviulallas-
sal, objektiv tavlattal. Onvallomasok ezek az irasok, de nem szanalmat koldulnak,
nem a képzelet dlomvilagaba viszik az olvas6t, hanem a hideg valésaggal szembesitik.
- Artnéder, a jogaszpalanta kurta kis labacskajan szaladgal a teniszez8k korul, szedi
a labdakat, és szeme majd kiesik, amikor Juditot latja. Latsz6lag mindenki rajta nevet.
A f6szerepld figyelmezteti is. A mulatsagos, undorité emberke csak hebeg-habog. El-
telik egy délutan, s ott latjuk viszont, amint Judit nyakara hajol, s vadul csékolja
A lany pedig nem menekil, hanem lehdnyt szemmel élvezi a pillanatot. Az élet ta-
nulsaga? Igy nyeli el a gonoszsag a szépséget? Vagy egyszeriien egy élmény groteszk
vetllete? Barmelyik is: a kép borzalmas és - realis.

966



Egymas utan irta novellait, s egyre messzebb kertilt nemzedéke hangjatél. Neki
n em az alom, vagy a csak egyszer megalmodhat6 valésag az élménye, hanem a min-
dennapok eseményei. S hogy miért nem tdmadt a sok nagyszer( tipusbdl, egyetlen,
mindent atfogé? Miért nem irt regényt? Erre is maga adja meg a valaszt egyik novel-
lajaban: ,,H6seimet felette képzeletem. Megcsomorlottem t6luk." Vagy masutt, masik
novellajaban: ,,A rettent6 sok boldogsag tonkretett. Fekiidtem kinyulva, mintha letag-
l6ztak volna. Végem volt... Es még csak a legkedvesebb reményem sem lehetett arra,
hogy végre megérkezik a megvalté alombaszéduilés”. Sosem sikerilt alombaszédilnie.
Nemzedékének egyik legnagyobb regénysikere lett a mar cimében is jellemzd Felleg-
jatas, Orleynek nem sikerult elszakadnia a valosagtol. Erezte azonban, hogy a fiata-
lok Gtja nem a legjobb irdnyba vezet. Felismerte, hogy a komorodo6 élettel csak a
val6sagot lehet szembeallitani. Egyik legels6 kritikajaban irja Sodés LaszI6: Az almieri
trio cimd, méltatlanul elfelejtett regényérél: ,,A regény minden izében targyszer(;
iras, atélten, a személyes élmény hitelességével hat6. A cirkuszrél sz6l s e nem min-
dennapi kdérnyezet minden szdgletébe bevilagit. De ugyanekkor legkevésbé tobzddik
az anyagszer( jartassagban. Olykor talan inkabb a masik végletbe lendil. A kdnyv
némely mellékalakja korul tal sok a csillogé kéd, a kolt6i misztikum, a bolcselkedés,
a metafora." Bezzeg az 6 rajzaiban nincsen misztika! A forré nyarban zihalé varost
példaul ilyen életszerlen irja le: ,,Fényes és forré nap volt. Juliusi délelétt. A varos
tindokolt, langolo tet6kkel, tlvékonyan izzé tornyokkal, nagy, mézeskalacsos, olva-
tag, puffadé kupolakkal. A kirakatablakok pattogtak, szikraztak, érces, Uveges fé-
nyesség szikrazott szerte az utcdkon, a kdvezet szalagja eziistdsen fustolt." Az ember
szinte érzi a hatan csorogni az izzadsagot! De ugyanakkor azt is érezni, hogy ez a taj,
ez a kornyezet csak tragikus torténésnek lehet hattere. Mint ahogy Orley novellai
tobbnyire egy tragédia - kisebb-nagyobb tragédia - s(ritésébdl keletkeznek

Ez az elbeszélés - Utcai baleset a cime - a Magyar Irodalmi Almanach az 1941
évre cimd ,,nemzedéki" kiadvanyban jelent meg a tobbi k6zott Takats Gyula, Jékely
Zoltan, Rénay Gyorgy, Jankovich Ferenc versei, Ottlik Géza, Thurzé Gabor, Molnar
Kata és S6tér Istvan novelldinak tarsasagaban. A kiadvany még kozos vallalkozas,
amolyan nemzedéki szamvetés, Orley azonban mar (j utakat keresett,. .

3.

Az els6 haborls esztend6k utdn a magyar irodalom kozérzete mélypontra suly-
lyedt. A nagy német gy&zelmek utdn mindenki Ugy érezte, hogy az eurdpai, s benne
a magyar kultara végképpen elveszett. Ekkor irta a fiatal generacié egyre magasabbra
emelked6 kélt6je, Radndti Miklos A Meredek Gt egyik példanyara:

S higgyétek el, higgyétek nékem el,
joggal legyez az 6vatos gyanu!
kolté vagyok, ki csak maglyara jo
mert az igazra tanu.

Olyan, kit végil is megolnek,
mert maga sosem Olt.

Az irodalmi egység utolso tlizhelyei a folyoiratok, kivalt az akkor indulé Magyar
Csillag és Sorsunk, és az alkalmi. Kéltészet cimmel kiadott antolégidk. — A Magyar
Csillagban jelenteti meg rogton az elsé évfolyamban Orley A Marai-m(i Gj allomasai
cimd kritikdjat. Nem az a lényege ennek az irasnak, hogy els6 kozétt mutat ra Marai
liberalis konzervativizmusba meredt polgari magatartasara (ugyanezt tette Lovass
Gyula a Sorsunkban), hanem hogy sirgeti a magyar irodalmi egység helyreallitasat.
A jelen helyzetben —irja - sokkal nagyobb sziikség lenne a nézetek kiegyenlitésére

é s azonositasara, mint barmikor. (Erdemes megjegyezni, hogy a legtébb folydiratban
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felvet6dik ugyanez a gondolat. Németh Laszl6 ekkor irja Magyarok, kibékilIni cim(
tanulmanyat, a kor eseményeire friss szemmel reagalé Sorsunk pedig egész rovatot.
(Kor és irodalom) szentel ennek a kérdésnek.) Orley nem mondija ki nyiltan, mir6l
van sz6. Roviddel kés6bb azonban Gjra megprdébalja kiegyenliteni a népi és urbanus
allaspontot Németh Laszl6 Cseresznyés cim( szindarabjaval kapcsolatban.

Ekkor Orley mar a Magyar Csillag segédszerkeszt6je. Harsogban erételjes fia-
talember. ,,Egészséges nagy fogait" gyakran megmutatta j6iz(i nevetése kézben. Mint-
ha ismét feltamadna az els6 évek dacos batorsadga, amikor a megalkuvé témegnek oda
kialtotta: Gyava csuirhe! Errgl az Orleyr6l mondja Boka Laszl6: ,,Bizonyos értelemben
mindnydajunk példaképe volt, s a Magyar Csillagnak valéjaban 6 volt a szerkesztdje,,
nem azért, mert segitett Illyésnek, hanem mert az 6 irodalmi itéleteire tébbet adtunk,
mint barkiére." Es ugyanez az Orley ezeket a sorokat irja Az els6 ebéd cimi novella-
jaban onjellemzésil: ,,Baratai? - Nincsenek baratai. Csak ismerdgsei."

De vaéllalta a maganyt. Es a magany megajandékozta itéleteinek kérlelhetetlen
tisztasagaval és biztonsagaval. Félelmetes kritikus. Néha az az érzése olvasojanak,
hogy igazsagtalan. O maga irja ezt a furcsa paradoxont: ,lgazsagtalan voltam. Az
igazsag érdekében"”. S ott kuilénosen kérlelhetetlen, ahol a realizmust kell megvédenie.
Kosztolanyirdl éppen azért irt elragadtatott sorokat, mert ,,alakjai jartak-keltek az ut-
can, éltek, lefekiidtek, felkeltek egy szobaban - tdbbé kevésbé ismerds utcan és is-
merds szobaban, akar egy realista regényben. De tudott valamit. Adott pillanatban
folnyitott egy csapdajtot és bearadt valami zlgas - tavoli, nesztelen fojtogaté. A vi-
lag tompa moraja, a végtelenség csondes lélegzése - az (ir borzalmas csendje s benne
az embersors iszonyu esettségének és arvasaganak tiicsokciripelése”. Ahol azonban
hianyzik a teljes vilagkép, Orley megdobbentéen keményen kritizal. Egy Gj regény
és novellaskotet kapcsan a fiatalokrol, az 6 nemzedékér6l mond kemény itéletet. Vége
van az almok idejének - mondja. A korulottink zagé vilag éberséget, igazsagot ko-
vetel. ,,Es anyagot, nyersanyagot, forr6 élménytartalmat, mely akarmilyen jatékossag
gorbéiben lecsapédva, de mégsem hianyozhat semmilyen regénybdl." Mert a klasszi-
eizalédas hideg fegyelme és kiharcolt egyensilya az 6szinteség és az iroi hitel elvesz-
téséhez vezet. Itt, ebben a pillanatban szakitott Orley a klasszikus magatartassal, mely
ekkor, az elembertelenedd vilagban kevésnek bizonyult...

Utolsé megjelent novelladjdban (Szegények cimmel a Magyar Csillagban) mintha
az 6 kérlelhetetlen biztonsaga is meginogna. Mintha a tollat tartd6 kéz megremegne
egy pillanatra, s a fotografus sosem csalé szeme is cserben hagyna. A novella néhol
naturalisztikus meglepetéseket tartogat. ,,Mintha nem is emberek volnanak - irja -,
csupa kabat és kalap, rangat6dzé vasreszelékek egy magnes koril.. ." Mintha a sokat
emlegetett és normaul szolgalé realizmus elbillent volna. De ekkorra mar az élet
valosaga is elvesztette értelmét.

Csillaghaléban hanyédunk
partra vont halak,

szank a semmiségbe tatog,
szaraz (rt harap.

—irja ugyanekkor a kolt6 (Pilinszky Janos). Rovidesen megszolaltak az agyuk, elsza-
badult a halal. S az Gj esztendd, 1945, mar a torténelemben is Gj lapot forditott. Orley
az Uj évet még megérte. Az Uj lapot mar nem. Januarban egy légitamadas sziinetében
kilépett a pince elé, s mint régen, hona alatt a kényvvel, az éjbe borult varosban bo-
lyongva, folnézett az ég felé. Talan akkor is az egyilttérz6 embert kereste. ,,Eppen:
ekkor dobta le a kotelék utolsdé gépe utolsé bombajat a haz félott.” .. .
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VARKONYI NAGY BELA: Kiss Tamas: Egi tiiz

KOVAGO SAROLTA: Simon Lajos: Az otthon kiiszébén

MAJOROS JOZSEF: A harag éjszakai

POMOGATS BELA: Ingmar Bergman: Filmtrilégia

TAMKO SIRATO KAROLY: Foldedk Janos: Vadlottak

Kiss Tamas:

Egi tlz

A kotet el6zményeit keresve vissza kell nyul-
nunk a harmincas évek elejére. A Nyugat har-
madik nemzedéke indul abban az idében. Haj-
nal Anna, Jékely Zoltan, Radnéti Miklés, Ro6-
nay Gyorgy, Takats Gyula, Vas Istvan, Wedres
Sandor, Zelk Zoltdn - hogy csak az ismerteb-
beket emlitsem — kolt6k, akik mar fellé-
pésiink pillanataban alapos felkészultséggel, a
mesterségbeli tudds magas szintjén hallattak
szavukat. Szarnyra bocsatasukat kivalé meste-
rek, nagynev( kritikusok szorgalmaztak, leg-
tobbjuket Babits, Osvat vagy Schopflin Aladar.
A Debrecenben él6 Kis Tamaést, aki joggal tart
rd igényt, hogy irodalomtorténetiink ehhez a
be 1934-ben a Nyugat-ban. S ez annak idején
rangot jelentett, mar-mar egyértelmli volt a
végleges beérkezéssel. E jelentés fémjelzéssel
szinte egyid6ben jelent meg Kiss Tamas els6
verseskonyve, a Szembe a széllel, amelyet
1938-ban a Régi reggelek kovetett. Harmadik
kotete (Férfitdnc: 1956) viszont elég sokaig
varatott magara. A sikeresnek mondhaté pélya-
kezdést kovetd tizennyolc évi kotetnélkiliség
sajatos hazai viszonyaink kozepette is elgon-
dolkoztat6 jelenséget tiikréz, s az okokat ke-
resve az sem nyuUjt szdmunkra elfogadhaté ali-
bit, ha tudjuk, hogy Kiss Tamas ritkdn meg-
szélald, élményeit hosszasan érlel6 koltdi alkat.
A magyarazatot inkdbb a zaklatott korban kell
keresniink, tragikus torténelmi eseményekben,
amelyekre a kolt6k vérmérsékletiiknek megfe-

leléen a legkilénb6z6bb moédon reagalnak. A
mindenre-elszantak felemelik tiltakoz6 szavu-
kat (ha tehetik!), a csendes szemlél6désre haj-
lamosak elhallgatnak, félreallnak, s az is el6-
fordul, hogy egyeseknél a befelé fordulé két-
ségbeesés, a tehetetlenség idegbénitd tudata at-
menetileg bizonyosfok( szellemi megmereve-
dést, Osztonodsen kivaltott lelki kataplexiat
eredményez. Erzésem szerint Kiss Tamasnal is
ez torténhetett, persze messzemenfen az egyeé-
niségével magyarazhaté valtozatban. Nala a
lirai publikaci6kban beéllott zékken6k az Ggy-
nevezett ,kihagyasok" okat csak ugy nyomoz-
hatjuk ki hitelt érdemléen, ha sajatos alkati
tényezdit s a kedvez6tlen korviszonyokat egy-
arant figyelembe vesszik.

Debrecenben élni, s amellett orszagos vissz-
hangot keltd koltészetre térekedni, lekiizdeni a
févaros felé sanditdé nosztalgidkat, kiharcolni
az irodalmi érvényesulést, sohasem volt kony-
ny(. Kiss Tamas, amiéta odakertlt, h( maradt
a Nagyerd6hoz, mint pedagégus ott talalta meg
hivatasat, tanitott Oladh Géabor nyoméaban a
reélban, s jelenleg az irodalom tanara az egye-
tem gyakorlégimnaziumaban. Nemzedékeket
nevel a koltészet szeretetére, de mint koltd
maga is vallja, hogy mindez nem érdem, in-
kébb csak - allapot. Az érdem elsGsorban a
m(, amely a magara vallalt allapotban kicsi-
szolédott. A mostanit is beleszamitva négy ver-
seskonyvet, egy regényt tud a magaénak, sza-
mos kritikai cikket, s6t elbeszélést is irt, tob-
bek kozétt a Valasz-nak; van egy kotetre valé
tanulmanya, s ezek javarészt abban az id6ben
irédtak, amikor a gondterhelt haborus évek
elhallgattattdk benne a kolt6t. Verset ebbdl a
korszakbdl egészen az Otvenes évek elejéig
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alig tud felmutatni. Tizenot éve - megindulasa
Ota - szerkeszt6ségi tagja az Alféld-nék. Mint
versszerkeszt6 elmondhatja magarél, hogy ne-
ki is megvannak a maga felfedezettjei. S ha
mindezt tudjuk, javara irjuk, talan nem indo-
kolatlan felvetni a kérdést: szamontartjuk-e a
tehetségének kijar6é figyelemmel Kiss Tamaés-
ban —a kolt6t? Az olvasd azel6tt minden va-
lamire val6é antolégidban megtaldlhatta a ne-
Vvét, az utébbi id6ben viszont kissé elcsendese-
dett korulotte a vilag. Pedig Gj kotete arr6l
tandskodik, hogy a kolté itt van, él, alkot, s
néhany kiemelkedd () verse egyenesen arra
késztet, hogy fulinket hegyezve Ujra felfedez-
zuk.

A Zsoltar-ban ilyen sorokat talalunk

En ugy vagyok ember, ha érzem az ujjam

egy idegén, hunyt szemmel a meg-meg-
iramlo

pillanatot, ha fordul a féldink s mogotte

lenyugszik, felkel a Nap.

Ugy vagyok ember, ha tudom, hogy az

allatév minden csillaga ott fenn

lebeg egy-egy fliszal hegyén, kiszabott Utja

szerint,
és ha szelid Katalin-r6zsa vigyaz okosan
odalenn a tlizes hasaddanyagokra . . .

Az itt megnyilatkozé vilagkép, a régihez
mérten lényegesen kibdvitett, f6leg gondolati
elemeiben gazdagodott ars poetica azt mutatja,
hogy Kiss Taméas egyaltaldban nem esett ki a
,.fejlédésbdl”, lépést tud tartani a korral, is-
meri a targyiasabb hangvételre térekvé mai
lira kovetelményeit, s a maga maédjan, mindig
kissé visszafogottan, érzelmi-indulati toltéseit
a téle megszokott, sajatos szemérmességgel
tolmécsolva, hangot tud adni a benniinket na-
ponta foglalkoztat6 eszméknek, gondoknak,
szorongasoknak és reményeknek. Modem kol-
t6, anélkul, hogy elkotelezettséget vallalt volna
az izmusok valamelyikével. Szemléletmédja
teszi korszer(ivé. Rokonszenvessé pedig forma-
nyelvének higgadtsdga. Magatartdsa puritan:
érzelmileg tartézkodd, felhangmentes; Oréme
befelé mosolyg6, panasza, bankdédasa sem har-
sany. Amellett, hogy sokaig érleli élményeit,
azok megformalasaban is folottébb dvatos. S
ez az alkatilag er6sen befolyasolt alkotoméd-
szer természetesen nem hoz sok verset. A nyolc
évi szlinet utan megjelent 66 oldalas Uj kotet
a maga 35 kolteményével ezt eléggé érzéklete-
sen igazolja. Am a lirai életmdvek kritikai ér-
tékelésénél szerencsére nem a termelékenységi
mutatoké a donté sz6. J6, és sok tekintetben
helyzeti el6nnyel jar. ha valaki gyakrabban
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s lehet6leg orszagszerte hallatja szavéat, fo-
lyamatosan tartja a kapcsolatot a nyilvanos-
saggal, ha ,nylzsdg", beszéltet magarél: a
sikernek, az érvényestlésnek ez a képesség
is lehet egyik emelty(je, de a kolt6i rangot
a termékenység egymagaban aligha biztosit-
hatja. Ehhez éles profil, sajatos szinképzés
szlikséges.

Kis Tamas kevésszavu kolts, lirdjat mégis
értékelni tudjuk, mert sajatos atmoszférat tud
teremteni maga koriul. Ez a megéllapitasunk
a palyakezdés éveire éppugy vonatkozik, mint
a késbébbi alkotékorszakokra. Valamikor az
Alféld, a Nagyklnsag allt mondanivaléja ko-
zéppontjadban. Koran Kkifejlédott realis élet-
szemléletre vall, hogy az ottani tajakrél, em-
berekr6l rogzitett egykori zsanerképei maig
sem vesztettek hamvassagukbdl. Hitelesen 6r-
zik a tegnapi falut: elmaradottsagaban, sze-
génységében, zsiros tehetetlenségében. A va-
l6sagbél formalt képein nem torzitott, de nem
is szépitett az impresszionista kolt6knél oly
gyakran tapasztalhatd retussal. Uj kétetében
ez az erény még fokozottabb mértékben je-
lentkezik. Arnyaltan, felkialtéjelek nélkil tud
beszélni a mai ember tadgabb horizontot fi-
gyel6 problémairél, maga is részese az Uj
életérzésnek, amelyben kiilénds hangsulyt kap
a vilag atformalasara hivatott belterjesebb
huméanum. A koétetnyitd Aranykor-ban ,kese-
rd-gyonyorld remegéssel” gondol a jovére, a
korra, amelyben: , Torténelem sziletik ko-
héink millié celziusdbdl, / villamhasogatta
kédokbél, amit majd végre nem irnak / vér-
rel, de fénnyel s ezist sugarakkal az égre."
Részlet-megoldésaiban is, m(-egészében is
aranyosan, tomor dialektikaval, idémértékes
és szabadabb ritmuselemek elegyitésével meg-
szerkesztett szép, er6s vers ez, amelyhez a
mai atlagtermésb6l kiemelkedé darabok egész
sora tarsul. Ezek kozul féleg az el6bbivel
kozelebbi vagy tévolabbi eszmei rokonsagot
tart6 Kék hajnal, Zsoltar, Tengeri furdés.
Tamas éneke, Jaték a folydval cimekre, s a
kozeled6 Oregséget hol fajdalmas felszissze-
néssel, hol bolcs emberi megnyugvéassal fo-
gadd verseire (Ot évtized, Anakreoni huron,
Crescendo) szeretném felhivni a figyelmet:
egytél-egyik igazoljak, hogy Kiss Tamas sike-
resen tagitani tudott koétlészetének hatarain.

Hianyérzetiink a versek olvasasasa kodzben
csak ott tamad, ahol kissé sablonosnak, su-
tanak érezzilk a poéma befejezését. (Hang-
fogbval.) Szerencsére kis hibaszazalékkal dol-
gozik.

Osszbenyomasunk?

Kiss Tamas lirajaban



nem érziink semmi helyhezkotottséget. Debre-
cenben él, de nem sikkadt el a homokban.
Mint egykori baratjanak, Gulyas Palnak, al-
kalmasint neki is Csokonai volt példamutat6
kolt6i eszménye: eurdpai szintet keresni, tal-
latni a ,,Tocon".

Kozvetlen hangl, mélyhara férfias lirdja,
Uj kotetének el6relépd eredményei megérdem-
lik, hogy szamontartsuk mai koéltészetiink csil-
lagtérképén.

VARKONY! NAGY BELA

Simon Lajos:

Az otthon kisz6bén

Simon Lajos fiatal Jozsef Attila-dijas koltd
Oszinte hangu, tiszta lirdjara mar el6z6 kote-
teinél felfigyeltink. A falubdl a vérosba sza-
kadt fiatalsdg problémait tarja elénk, valaszo-
latlan kérdéseire keres feleletet és kér se-
gitséget. A foldhoz tartozénak érzi magat, de
mar kilépett korébél, és az ,otthon kiszo-
bén" tandcstalanul &ll. Tanacstalan, mert
szdmara a hovatartozds még eldontetlen. A
falu még eleven emlék, de a varos nagyobb
lehet&ségeket biztositott, szélesebb latokort
adott, és a koltének a keresés, a felfedezés
izgalmat jelenti. De az elhagyott régit is
mindig felfedez6 szemmel nézi, vissza-vissza-
térve latja meg az Uj vonasokat. A régi falu
képéhez az 0j falué csatlakozik. gy ad, csak
igy adhat hiteles képet az otthonrél. A vi-
dék, a taj élményében gyodkerezik koltészete,
a gyermekkor képei kisérik, talan kisértik is
(pl.: Mint a fuvekkel szuletett madar). Tel-
jesen nem tud és nem is akar elszakadni et-
tél a vilagtol.

A kotet legsikerultebb wversei azok, ame-
lyekben a kozvetlen otthon-élmény nyilvanul
meg. Nemcsak témaiban, de hasonlataiban,
képeiben is a vidéki élet mozzanatai eleve-
nednek meg. Valéban megelevenitésrél be-

szélhetlink, hiszen fest6i érzékkel reagal a
latvanyra és val6sadggal meglelkesiti a ter-
mészetet (Nehéz illatd gyar. Talalkozas a

hazzal, Ugy gyllekezett szivemben az emlék).
Ezek a képek hordozzdk magukban a kolt6
mondanivaléjat: a fold munkésaival valé ko-
zOsségvallalast, a szul6fold iranti szeretet hir-
detését. A kitlind rajza tajképek mellett a
szelid hangulatok megragadasa a legf6bb
er@ssége (Delet utott, A kddben, Maganyos
tanya). Kissé nosztalgikusan vagyodik a falu,

az otthon utan, lelkében ,a szul6fold veszté-
se sajog". Az otthon vilaga tarul elénk egyik
legszebb versében a Beszéd a haranghoz c.
kélteményben. A harang mdltat és jelent
0sszekdté szimbolumként jelenik meg. a béke
és dllanddsag jelképe, a nyugalomé, amely
vigaszt és biztonsagot jelent, de jelentheti
a veszélyt is.

,O, te vasbha szoritott &hitat” sz6litja
meg a harangot, és az &hitatos falusi este
képét bontja ki el6ttiink, melynek zenei ala-
festése a harangsz6. A zene, az emberi ér-
zelmek legtokéletesebb kifejez8je itt az 6rém
hordozéja. A harang funkciéja az 6rkddés és
figyelmeztetés. A kolt6 hasonlatai a meghitt
nyugalmat tukrozik. Varatlan felkialtas sza-
kitja meg a képsort:

,O estharang,...
hallgass meg végre hat!"

Konyorgésbe csap at, hisz a harangbél agyu-
kat is Onthetnek. ,Védd meg magadat!" —
kéri, hogy mindig csak a nyugalmat hir-
desse.

»Lagy szavaid nehogy szaporéazd
vad puskadorejre, te, harang,”

Zaklatott sorokkal érzékelteti a haborut, majd
mintegy menekilve visszatér a kiindulé kép-
sorhoz és a béke képével zarja le a verset:

»aki térdre zenéled este a nagyanyakat,
aki agyba meséled testiinket, ha kifarad . .."

A képi és akusztikai szféra pontosan fedi
egymast, nemcsak vizuélis, hanem zenei él-
ményt is nyujt.

Az Es6 Mihaly ciml verse sikertlt portré,
egy emberi sors tomor, hatarozott megfogal-
mazdsa. A sorsot a kapa jelképezi, amely
végigkisérte életét, egyszerre tdmasza és mun-
kaeszkdze volt. Meghatarozéja az emberi élet-
nek.

A kolt6 azonban érzi, hogy masrél is be-
szélni kellene, nemcsak sziikebb hazajaroél:
.S nektek,
feln6ttek, kedves atyamfiai,
nyelvemen jo6iz(i hireket hoztam haza,
majd elmondom sorra mind,
csak adjatok egy széket, hogy lelljek."

(Hazatéré a kiszébon)

Ezeket a hireket a varosbdl varjak az ott-
honiak, de a kolt6 sajnos csak szlikszavian
nyilatkozik. Lathatélag még nem eléggé fel-
tart az a masik vilag. Ugy érezziik, éppen az
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a hibaja, hogy "masik vilagnak" tartja. Tul-
sagosan kilonvalasztja a varost és falut, a
vérosban idegenil él. A falu és varos vélt an-
tagonizmusa okozza a koélt§ konfliktusat, de
Simon torekszik e konfliktus feloldasara. Op-
timizmus és fiatalos lelkesedés jellemzi. Bar
sévarog egy teljesebb 6sszhang utan, soha-

sem lesz kétségbeesett és kidbrandult. Nem
Lkodosit". Es fiatal kolténél szimpatikus,

hogy mindvégig érthet6 és vilagos marad.
A H(vds hajnalokon. Hiszen megadod, Egye-
dul otthon jég alatti csendben stb. cimd ver-
sei bizonyitjadk, hogy nemcsak a falu adhat
ihletet. Erzi, hogy ebbe az iranyba is széle-
siteni kellene kolt6i skalajat. Az egyedulléttél
menekild kolt6 tarsakat talél, segitséget kap
az emberi kozosségtél és maganya feloldodik.
Az Gjszulott gép cim( versében a teremtés
oromét, az emberi alkotds nagysagat és erejét
fogalmazza meg.

A ,Tiszta SzigorUsag" antolégiab6l mar is-
mert Képzelt mulatés Szergej Jeszenyinnel,
vagy az Orszagos csend cim(i versei is Gszinte
kozéleti érdeklddésrél vallanak. Szerelmi li-
rdjaban legmegkapobb a dalszerliség, a népi
hangvétel. Egyik legszebb darabja A fekete,
révid, tomor, sdlyos, és mégis dalszer(ien
koénnyed.

A kotet néhany gyengébb versében (A
szarvasok harca, TA&jkép az én hazadmrél.
Csillagok, csillagok) kiltkoznek még a fiatal
koltd fogyatékossagai. Simon a redlis képal-
kotads ért6je, de mondanivaléja néha bonyo-
lultabb annal, hogysem konkrét képekkel ki-
fejezhetd lenne. A tdlzott konkrétség ezen a
ponton a gondolatok kozlésének gatldja lesz.
A koltének meg kellene taldlnia azt a mo-
dernebb format, azokat a kifejezési eszkozo-
ket, amelyek az elvontabb tartalomhoz illesz-
kednek.

Simon Lajos els6sorban 6szinte, meleg hang-
javal, attetsz6, hangulatos képeivel ragadja
meg az olvas6t. Koltészetében értékes lehetd-
ségek villannak fel, tehetségének tovabbi Kki-
bontakozasat varhatjuk Uj koteteit6l.

KOVAGO SAROLTA

A harag éjszakai
Modern francia dramak
Anouilh szerint a moliére-i kacaj évta meg

a francia szinpadot a nagyképlségtél, a fel-
szines csillogastél. Ez a kacaj keser(ibb és
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tragikusabb Shakespeare-nél, de a gordg Vég-
zetnél is, mert ,tlhegyre veszi az emberi
lelket és nem taldl a mélyén mast, mint 6n-
zést, dnzést és onzést... Es nevet rajta.”

Anouilh szereti Moliéret, dramair6i oeuvrje
egy-két kivétellel a moliére-i vigasztalan és
vidam tragikus koélcsonhatasara épul. De Mo-
liére hatdsat a francia szinpadra - s joggal
érthetjuk rajta a modern francia szinpadot
- mégis tévesen hatarozza meg. A moliére-i

kacajpan - minden meglévé szarkasztikuma
ellenére is - wvan valami magabiztos folény,

derlis pajzénsdg, ez a kacaj alapjdban véve
egészséges. A jelenkori francia szinhaz for-
maléinal hianyzik ez a derls folényérzés,
Ugy tlnik, csupan a szarkasztikumban latjak:
»a francia szellem legértékesebb 06rokségét".
- Anouilh grincantes fintorai is ezt bizonyit-
jak. S akarva-akaratlanul erre példa az Eurépa
Konyvkiadé gondozésdban megjelent valoga-
tds is, amely A harag éjszakai cimmel a
modern francia drdma néhany reprezentativ
egyéniségét mutatja be az olvasénak.

A kiad6 régi addssag torlesztéseként ajanl-
ja a kotetet; valéban jéles6 érzéssel és lel-
kesedéssel nyugtdzzuk a tényt: a Miller és
Williams dramak kiadasa utdn ez a modern
dramavalogatas is azt bizonyitja, hogy kényv-
kiadasunk lépést kivan tartani a modem szin-
mdirodalom egyre gyarapod6 termésével. A

szép kiallitdsa konyvet a mai francia iro-
dalom szakavatott, elmélyult ismer6i fordi-
tottdk, szerkesztették: Bajomi L&zar Endre

és Sz. Szant6 Judit jegyzetei alapos eligazit6
ismertetést nyuUjtanak a kotetben szerepld
irokrél, munkéssagukrél; Czimer Jézsef 0sz-
szefoglal6 tanulméanya pedig atfogé képet
nyUdjt a modem francia dramaré6l és tdbb-
nyire vilagos okfejtéssel vezet végig bennin-
ket annak kialakulasatél mai allapotaig.

A vélogatas - néhany kivétellel - sikeres-
nek mondhaté: a modern francia drama-
nagyhatast és jellemz6 aramlataib6l kapunk
izelit6t. A kotetben szerepld hat drama ko-
zUl harom (Salacrou, Sartre, és Adamov md-

vei) a francia forradalmi multtal foglalko-
zik, az ellenallasi mozgalmakat, illetve a
Parizsi Kommin révid uralmat elevenitve

fol. Salacrou draméjaban (A harag éjszakai)
valéban érzédik a személyes élmény athatotta
izzas; a torténet - ha sok szirrealista elem-
mel terhelve is - lerantja a leplet a francia
kispolgarsag kényelemszeretd, passziv s ezzel
aruléva valé magatartasarol, s szemléletesen
érzékelteti a hazafiak bator, hésies helytalla—



sat, testvéri osszefogasat. Taldn az egyetlen
drama, amely felemeld, igaz tavlatot nydijt
még halottai aran is. Nem mondhatjuk el
ugyanezt Sartre mdvérél (Temetetlen holtak),
amely szintén az ellendllassal foglalkozik,
de annak valdsagos tartalma és szerepe he-
lyett az egzisztencialista iskola ,valasztas"
komplexumat helyezi el6térbe. 1ly médon a
draméabdl csak egy bizonyossag aradt mind-
egy hozunk-e aldozatot vagy sem, elaltatjuk-e
lelkiismeretiinket, vagy bizva a jobb jov6-
ben, meg akarjuk menteni emberségiinket, a
pusztulas elkertlhetetlen, s ez a jelen esetben
- nem csoda, hisz Sartre-r6l és az egziszten-
cializmusrél van szé6 - egy ,Vvéletlen" foly-
tan kovetkezik be. Adamov beéllitasa és a
71 tavasza - tévedés. Czimer Jozsef osszefog-
lal6 tanulmanyaban kétszer is felhivja a fi-
gyelmet Adamov ,kommunista" voltara. Nos,
a kotetben szerepl6 drama, de az ir6 is er6-
sen céafolja ezt a besorolast. Adamov drama-
iré6i oeuvre-je ismeretes el6ttiink, Martin Ess-
rable" és ,incurable”, gyo6gyithaté és gyogyit-
hatatlan megjeléléssel. Maga Adamov pedig
igy vélekedik ,kommunista" voltarél: ,Ha
mégis a kommunizmushoz fordulunk, ennek
pusztan az az oka, hogy egy napon, amikor
latszélag mar egészen kozel all majd legfébb
céljanak megvalositasahoz . .. elkertlhetetlentl
szembe fog taldlkozni a dolgok természeté-
b6l fakadé nagy ,,nem"-mel ... akkor fog fel-
bukkanni a nagy félelem, amely anndl hatal-
masabb, annal termékenyebb lesz, mivel le-
foszlott réla minden, ami kibontakozasat meg-
géatolhatta volna." Szerinte tehat a kommuniz-
mus eljovetele adja majd meg az abszurd
szinhdz igazi taptalajat és létjogosultsagat.
Ennyiben kommunista tehat Adamov, vagyis
igy nem kommunista. (A 71 tavaszat olvasva
azt kell hinndnk, hogy a Péarizsi Kommin
létrehoz6i  kozott egyetlenegy vérbeli forra-
dalméar sem szerepelt; Robert Oudet az ,el-
késett tribun”, - ahogy Adamov el6szava-
ban - ami a koétetb6l kimaradt - jellemzi,
Henriette, Jean Marie és a tobbi forradalmar
jobban elszemélytelenedik, mint ahogy az ir6
gondolta hivatasukat, hogy tudniillik: ,az
els6 helyet a Kommiin valamennyi tagjanak
kellett biztositanunk, még a maésodlagos sze-
repeknek is, hogy a Parizsi Kommin sorsa
a maga egészében legyen az, ami a néz6 el6tt
lejatszodik." (Helyesebb lett volna taldn Ge-
net-t szerepeltetni, aki szintén abszurd, de
akinek ,tukros el6csarnokai” erésebb meg-

vilagitasba helyezték volna a tarsadalmi prob-
léméakat, a jellemz6 emberi magatartasokat.)

Giraudoux dramajanak (Chaillot bolondja)
Gszintén orultink. A nalunk is bemutatott
Selld és a Trojaban nem lesz haborG szer-
z6jének ez a darabja mély poézissel atsz6tt
képtelenségeiben redlisan és nagy erével eme
li fel szavat a humanum és a béke gondo-
lata mellett.

lonesco szerepeltetése mindenképpen indo-
kolt; az abszurd szinhdz térhéditasa vilag-
méreteket 6lt, mindendtt jatsszdk, minde-
nutt probaljak megfejteni, - a mi feladatunk
nem lehet ennek magyardzdsa. Kétségtelen
tény az is, hogy lonesco — Beckett mellett
- az abszurd szinhaz elismert fejedelme, s
A kopasz énekesng-t is talalé6 valogatasnak
mondhatjuk. A Béranger ciklus darabjai on-
magukban kevesebbet mondanak, mint ez a
.képtelen" egyfelvonasos, amelyben minden
benne van, ami jellemz6 erre az iranyzatra.

Cocteau-nak is orultunk --, a kozolt dra-
ménak (Rettenetes szulék) mar kevésbé. A
tarsadalmi konvenciék leleplezésére nem a
legszemléletesebb példa, a cselekmény Mol-
nar Ferenc-i bonyolitdsa sok helyltt ©ncéla
szellemeskedésnek hat, a fiatalok ily maédon
val6 boldogsagaért pedig foloslegesnek és
banténak érezzilk Yvonne ©ngyilkossagat.
Cocteau kiterjedt életmiivében talan akadt
volna erésebb és szinvonalasabb alkotas is a
vélogatas céljara.

Es még egy észrevétel: mindenképpen hia-
nyoljuk a kdétetb6l Anouilht. A ,,modem fran-
cia drama" legtdbbet jatszott, elismert vezére
(20 év alatt 13 darabjat jatszottak a Brood-
way-n) érthetetlen okokbdl maradt ki. A leg-
termékenyebb modern ir6, akarmilyen alap-
ténusu valogatds bdéséges anyagra lel nala.
Hianyat mindenitt érezzik, sok helyitt szel-
lemesebb, szinesebb és mélyebb, mint a ko
tetben kozolt dramak.

Végezetiul pedig: tudjuk jol, hogy egy ilyen
természet(i valogatds nem léphet fel a tel-
jesség igényével, eleve magaban hordozza
hianyossagait. Mondhatnank most azt is, ezek
jelent6sége nem ér fel a vallalkozéas és a ki-
vitel kétségtelentl meglév6 erényeivel. Mégis
széltunk ezekrél abban a reményben, hogy
az észrevételek gyumolcsdz6 hatassal lesznek
egy Ujabb vélogatasra, amikor talan az ,.egy-
két kivétel" valdban jelentéktelenebb lesz a
meglévé, az adott erényeknél.

MAJOROS JOZSEF
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Ingmar Bergman:

Filmtrilogia

Gazdasagi jolét és szellemi valsag, - a nyugati
vildg e sajatos paradoxona taldn Svédorszag-
ban a leglatvanyosabb. A magas életszinvona-
lat az 6ngyilkossagi és biindzési statisztikaban
jelentkez6 morélis Gtvesztés ellenpontozza, az
évszdzados békét az atomdvohelyek épitésé-
ben alakot 6lt§ haborls pszichézis egésziti ki.
Mintha egy szerencsés nép nem tudna mit kez-
deni sajat civilizaciéjaval és lehetéségeivel.
Persze nemcsak a svéd élet sajatossaga ez, a
vélsagba kerllt nyugati vilag tlneteirél van
sz6. E valsagnak vannak A&ltalanos okai: az
atomhéaboris fenyegetés, a kitagult vilagban
torpévé zsugorodott és a technika hatalmas al-
kotasai mellett esetleges elemmé fokozott em-
ber szorongat6é kisebbségi érzése mindenutt
megkinozza azokat, akik figyelemmel kisérik a
vilag dolgait. A nyugati orszagok mf(ivészeit
azonban még kuldn is meggyotri a polgari
rend valsaga, a kiszolgaltatottsag és a magany,
- a mai svéd irodalom és film is ezekbdl az
élményekbdl sziletik.

A svéd irodalom koztudatdhoz, Lars Ahlin
kiszolgaltatott héseihez, Stig Dagerman szo-
rongasos atmoszférajahoz, Par Lagerkvist is-
tenkeres6 nyugtalansdgahoz és Harry Martin-
son atomhaborus félelmeihez igazodik Ingmar
Bergman ir6i és rendez6i mivészete. Nalunk is
ismert filmje - A nap vége - egy maganyos
férfi onmagaba és multjaba tekintését vetitet-
te vaszonra, a magany és az idegenség atmosz-
ferikus &bréazolasaban Antonioni, Resnais,
Chabrol vagy Vajda legjobb alkotésaival egyen-
rangut alkotott. Antonioni vagy az ,,dj hullam"
gondolkodéasa nemegyszer érintkezik a filozé-
fidval, mdveikben altaldban az egzisztencializ-
mus tételei kisértenek. Bergman ugyancsak
bolcseleti ihletési rendez6: az ember maga-
nyat, veszendd@ségét és kiszolgaltatottsagat - a
svéd tarsadalom élményeit - metafizikai tav-
latba kivanja allitani, a Filmtrilégia darabjai
istenhit és ateizmus vitajat bontjak ki.

Bergman hései az egzisztencializmus esendd,
reménytelen és beteg karaktereit ismétlik meg:
Karint, az els§ film h&snéjét az érilet markol-
ja egyre szorosabban, Tomast, a kdzépsd rész
pap-figurajat a bizonytalansag keriti hatalma-
ba, Anna, a zarérész fiatalasszonya pedig mar
valami ember-alatti, csak az 0sztonok jatékabol
épult Iét foglya, s a tobbiek is a maganyossag.
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az Onzés, a végsd reménytelenség keservét és-
szégyenét hordozzak. Nem élnek igazan, nincs
benntik ellenéllds vagy indulat, csak ,,megtor-
ténik" velUk az élet, a szenvedés, az id6; ma-
ganyosan verg6dnek egy ellenséges kulvilag
durva kozegeiben. ,,Be vagyunk zarva. Te a
tiedbe, én az enyémbe. Mindenki a maga ku-
busaba" - mondja Minus, a Trilégia zavaros
lelkli kamasza. Az élet, a munka, a hivatas és
a szerelem legfeljebb csak altatds lehet vila-
gukban: ,,Az ember bivds kért hiz maga koré,
és mindent kizar bel6le, ami nem felel meg
titkos jatékainak. Valahanyszor az élet attori
a kort, a jatékosok kicsinyek lesznek, szirkék
és nevetségesek. Akkor az ember (j varazs-
kort rajzol, ) védelmet épit maganak" - ezek
a szavak az emberi élet esetlegességét hirdetik.
Az esetlegességek vilaga mogott az abszolGt
torvények univerzuma all" - mintha az el6z6
idézetre felelne e masodik: Ingmar Bergman
vilaga a hideg kozmoszban kinl6d6 magéanyos
sorsokat vetiti elénk.

»Ha hinni tudnank valami igazsagban" -
Bergman hésének sévargé felkialtasa az el6b-
biekb6l kovetkezik. Az idegenul és reményte-
lentil é16 ember valami szilard valésagra va-
gyik, melyben megkapaszkodhatna, filozofiat
keres, s ez Svédorszagban altaldban a vallassal
egyértelmd@. A vilag kegyetlen kozonyét, az
ember maganyat Bergman is Isten létével
hozza Osszefliggésbe. A svéd egyhdz azonban
ma mar csupan szertartds és allami hivatal, a
Bergmant foglalkoztaté problémakat tavolrdl
sem tudja megoldani. igy 6 is, miként a svéd
irodalom (pl. a Nobel-dijas Lagerkvist) egyre
gyakrabban fordul Kierkegaard filoz6fiaja felé,
amely egyébként az egzisztencializmusnak is
Osei kozé tartozik. A Kiszolgaltatott, legfeljebb
a misztikdban megvaltast talalé emberi sors
fogalma Bergman filmjeiben is jelentkezik,
méghozza vezérszélam gyanant. A  Trilégia
filmjei valéjdban Kierkegaard filozo6fidjat ul-
tetik at a legmodernebb m(ivészet formaiba:
Isten létének, hidnyanak és megismerésének
gondjaval viaskodnak. Maga a szerzd ekként
magyarazza a trilégia jelentését: ,, ... Tukor
altal homalyosan... - a megszerzett bizonyos-
sag. Urvacsora - a megértett bizonyossag. A
csend - Isten csendje —a negativ lenyomat".
A két elsd film Isten létezésének problémaja-
val viaskodik: Karin, az 6rilt fiatalasszony,
Isten megjelenésére var, de helyette egy un-
dok szornyeteg, egy pok-isten 1ép ki a falbdl,
Tomas, a falusi lelkész Isten szavat varja, hogy
az benne a bizonytalansagot s korulotte a



szenvedést oldja fel, de Isten hallgat. "lIsten
csendje" teljes és végleges, hidba lazad ellene
Karin Orilete, hidba akarja széra birni Tomas
allhatatossaga. Isten nem jelentkezik, nem
vesz részt az ember sorsadnak alakitdsaban. A
kézony és a csend univerzuméban az ember
élete csak annyi, mint a ,negativ lenyoma-
ton": az 6sztonok és az érzékek kapkodasa
csupan.

Lényegében ezek Bergman
tételei. A bizonysag, melyet ,Isten csendjérél”
szerzett, racionalista kiindulépont lehet, &t
mégsem vezeti el az ateizmus tdbordba, mint
korédbban Sartret. Az 6rdog és a joisten Gotze
éppen a hallgaté Isten élményébdl jut el a fel-
ismerésig: ,,Isten nem lat engem. Isten nem
hall engem, Isten nem ismer engem. Latod ezt
az Urt a fejunk felett? Ez az Isten ... A csend
is az Isten. A Semmi is az Isten ... Ha Isten
létezik, az ember semmi." Es a felismeréstdl
jut el az emberekig, a cselekvéshez és a forra-
dalomhoz. Bergman nem teszi meg ugyanezt
az utat: a hallgaté és kézonyds Isten eszméje
6t az ellenkez6 el6jelli szféraba: a misztikum-
hoz lenditi at. David a reménytelenség és két-
ségbeesés tapasztalatai utan a szeretet miszti-
kus elvében taldl megoldast és vigasztalast:
.Nem tudhatjuk, hogy a szeretet bizonyitéka-e
Isten létének, vagy a szeretet maga az Isten.
De ez mar nem is szamit" - hangzik a végsé
megfogalmazas. Kierkegaard ideolégidja gy6-
zOtt a racionalista hajlamok folott.

Ingmar Bergman ennek ellenére m(ivészi és
meggy6z6 képet ad egy tarsadalom moralis és
filozofiai valsagarol, s 6szinte elmélyedéssel
keresi a valsdg meghaladasanak atjait. Filmjei
a kor filmmUvészetének torekvéseit kovetve
kevésbé latvanyos képekkel, de a gondolat
el6térbe allitasaval fogalmazzak meg mondani-
val6ikat. A Trilégia darabjai, s kozottik a ta-
lan legjellegzetesebb Csend is lassG ritmusban,
valami sajatos és modern tér-id6 egységben
késziltek. Gyakran fényképeztek naturélis je-
leneteket, a Csend nemzetkdzi botranysorozatat
is ezek valtottak ki, holott nem a jelenetek ero-
tikuma, hanem mondanivaléja a fontos: Anna
kalandjaiban példaul a ,negativ lenyomat",
vagyis a vegetativ 1ét sivarsagat akarja meg-
mutatni. A lassu ritmus és az er6teljes képi
kifejezés sajatos atmoszférat ad filmjeinek, s
ennek az atmoszféranak dramai szerepe van.
Mintha Csehov dramaturgiajat alkalmazta vol-
na a modem filmmdivészet m(ihelyében: ko-
mor fekete-fehér képeinek ©nall6 karaktere,
sajatos vildga van. Kierkegaard bolcseletébdl,

Csehov dramaturgiajabdl, az egzisztencialistak
hatasabél, az ,,uaj hullamosok" rendezési mod-
szereib6l és Bergman sajatosan svéd proble-
matikajabél mindenesetre korunk filmmavé-
szetének jelent6s mestermiive sziletett.

POMOGATS BELA

Foldedk Janos:

Vadlottak

Foldedk Janos ahhoz a munkas-ir6 generacio-
hoz tartozik, amely még a kapitalista Magyar-
orszag proletar vilagdban, megproébaltatasok,
harcok és szenvedések kozott alakitotta ki
életének alapelveit, szivés harcban kizdve és
tanulva épitette fel vilagképét. Mint annyi
kortarsdé, az 6 sorsa is hanyddas és kallédas
volt hosszU éveken at. Ifju kordban a feudalis
foldbirtokok arnyékéban ismerte meg a ma-
gyar paraszti életet. Azutan gyarakban dolgo-
zott s végul konyvkodt§ szakmunkas lett. A
felszabadulds utan szakszervezeti titkar, gyar-
vezetd, konyvkiad6 vallalati igazgatd, szerkesz-
t6 s jelenleg az Irodalmi Alap felelés vezet6je.
A mai magyar életet, térbeli és id6beli szint-
jeinek és a szocializmus épitésének mind
egyéni, mind tarsadalmi problémaival egyutt
kevesen lathatjadk nala jobban, atfogébb és mé-
lyebb perspektivabél. Irodalmi mdveinek és
tudatformalé torekvéseinek egyik legfontosabb
alapja élményszer( hitelességgel és eredetiség-
gel torhet fel tehat mdveiben.

Uj prézai kotete, a Vadlottak, kdzel tizenst
ives cimadod regényével és az azt kovet6 hat
harminc-negyven oldalas kisregénnyel is ezt
bizonyitja.

A cimadé regényben két papirgyari géplaka-
tos verseng a regény féhésének, egy Ujtipusi
munkaslanynak szerelméért. Az elsé géplaka-
tost a munkasvezetés kiemeli a gyarbdl és
miniszterhelyettessé futtatja fol. A masik hely-
ben marad, de gy6ztes lesz a szerelemben, és
tizenkét évig boldog hazassadgban él a doboz-
fliz6nével, akit azonban a partvezetés id6koz-
ben ugyancsak kiemel és tisztvisel6néi munka-
korbe helyez at. A férj az asszony csaladi 6rok-
ségének, egy proletar el6varosi kertnek minta-
szer(i kezelésében éli ki szabad idejének min-
den O6rémét. Az asszony azonban teljesen ér-
zéketlen a torpe kertészet irant. igy a lassi
elidegenedés egyre magasabb gatta né kozot-
tik. Végul is a n6, Uj munkahelyén - a fiatal
fénok, egy pazar groteszkséggel megrajzolt
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»dzsentri-Uledék”, amatér nécsabasz karjai ko-
zé kerll, aki azonban csupan léha kalandjai-
nak folytatasat latja benne, s viszonyuk er-
kélcsi aldtdmasztasatol sért6 moédon zarkozik
el. A felel6sségre vond, felhdborodott férj
dramai elégtétel vétele utan felmerdl a regény
lapjain a sorsboncolé kérdés: ki a felel6s a
legkisebb tarsadalmi egység - egy munkascsa-
lad harmonikus életének szétbomlasztasaeért.

Az osztott felel6sség véalasza természetesen
ott lappang a regény utolsé sorai kdzott, de
a regényir6 még tovabblép s egy merész rész-
lettel (a parttitkar és a gyarigazgat6 parbe-
széde) - a mikroszocializmus probléma mez6-
nyét is a latéhatar folé emeli, igaz, bizonyos
tartézkodassal, de a regény szovegén tal is
gazdag variacios lehet6ségek kezddsikjaként.

Ha kozvetlen és egyértelmd vélaszt nem is
tudott adni a regény a torténet nagy. kérdé-
sére, maga a kérdés folfejlesztése is a tudat-
formalé és a jové kibontakozésat keres6 moti-
vumok kozé tartozik.

A Kkisregények nagyrészt szintén az Gj, ala-
kulé munkésvilag nem egyszer meglepd hely-
zet-jelenségeibdl veszik témajukat.

Az lgazgatdk cimi kisregényében egy gép-
lakatos-sorb6l  kiemelt, talzottan ©nérzetes
munkasigazgaté torténetét kapjuk, kinek m-
kodését az Uj miniszterhelyettes - nem talal-
ja kielégitének. A ,,dereshajd, régi mozgalmi
ember" akit kittin6en jellemez Foldedk

(,,Megmondtam Kadarnak is, 6tvenhatban!" —

ez a szavajardsa!) - megbantédva a minisz-
terhelyettes baratsagtalan magatartasatél, de
talan a sok felel6sségtél is menekilni 6hajtva,
elhatarozza, hogy visszatér tanult mesterségé-
hez, a lakatossaghoz. Amde most mar... -
huzamos igazgatéi ,,multja” utdn - sem a sajat
vezetése alatt allott gyarban, sem a baratai al-
tal igazgatott vallalatoknal - nem tud elhe-
lyezkedni! Pedig lakatosi munkajahoz aztan
igazdn semmi aggaly sem f(iz6dhetik! Végul
is egyik régi lakatos tanul6ja mutatja meg ne-
ki a vidékre vezet§ utat, ahol... - szinte in-
kognitéban - sikerll elhelyezkednie.

A Pusztité féreg gyorsan perg6 jelenete az
1956-0s ellenforradalom utols6 napjaiban jat-
szédik, s a fasizmus felel6tlendll pusztité van-
dalizmusahoz ad megdobbent6 Gj mozaik-rész-
letet.

Az Atsurrant a hataron (Torténet két han-
gon) cim( kisregény formai megkomponaltsa-
gaval és a valtott hangvezetés mdivészien
meg-megcsilland atszovédéseivel tlnik ki. Két
régi ismer@s, a mult vilagbeli nagyiparos és a
szakszervezeti titkar (ez ut6bbi: ébersége aka-
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dalyozta meg a nagyiparos aranyainak kisibo-
lasat) - évek multaval, véletlenul talédlkozik,
teljesen 0] kortulmények kozétt. A lepergett
hasz év azonban annyira megvaltoztatta 6ket
kilséleg is, hogy egyik sem biztos benne, va-
jon a masik felismerte-e vagy sem. A kinos
taldlkozas feszlltségét a két személy egymaést
véltogaté monol6g-el6adasa kit(inéen érzékel-
teti és adagolja s ebben az esztétikai hatast
rendkivil élénkitd ,,trouvaille"-ban semmikép-
pen sem formabontast érzink, inkabb termé-
keny formasdusitast.

A Nosza! brigad j6izd, szines és kedves tor-
ténet a szocialista brigddok életébdl.

A Fel6ltd, kockas szovethdl cim( hosszabb
elbeszélés, jéllehet izgalmassagaval a ,,krimik"
hatarat surolja, kénnyed és finom hangjaval
mégis a magyar szépproza klasszikus iskolaja-
nak nemes értékeit juttatja esziinkbe.

Foldeak Janosnak szinte minden prézai mi-
Vvét jellemzi a par excellence - ,,0lvasméanyos-
sag". Pontosabban meghatarozva: az egyén és
a tarsadalom életének minél tobb dimenzigju
tikrozését, a torténés minél érzékletesebb rep-
rodukalasat figyelhetjilk meg. Es éppen ez az
ir6i megjelenitd er6 tekinthetd egyik leger6-
sebb irodalmi képességének.

Masik szembeszoké jellemzdje szerzénknek:
a parbeszédes formanyelv élettel és természe-
tes feszultséggel teli kezelése. Ez a régebbi
regényeiben is kiemelked6 iréi hatasméd mos-
tani konyvében jelentés arnyalati gazdagodast
mutathat fol.

A Vadlottak szerz6jének egyéni stilusa, a
nagy magyar irodalmi hagyomanyok szerves
tovabbfejlesztése mellett, a févarosi proletar
tajak székincsének és szélas-fordulatainak egy
Uj irodalmi hangga emelésével is jellemezhet6.
A kozelmalt magyar prézajanak hangja j6izd
mai ,vagany-szinezettel" 6tvozédik nem egy
helyen és igen sokféle variaciban a gyarne-
gyedek munkas héseinek és a kulvarosok fi-
gurdinak ajkan. Ezért is jutnak annyira kozel
hozzénk az ir6 torténetei. Olvasasuk konnyed,
élvezetes, szoérakoztat6. Tanulsdguk pedig
szinte automatikusan bontakozik ki bennik.
Természetes tehat, hogy Foldedk regényei ki
tudtdk alakitani a maguk népes és széles ol-
vasétaborat, ami az alkotasai mélyén él6 ten-
dencia meggy6z6 erejének is bizonyitéka.

Foldedk Janos egyike azon iréinknak, akik
a szocialista tudat kialakitdsaért mar eddig is
sokat tettek s akikt6l a magyar kozonség e
korszerli és nagyfronta folyamatban még to-
vébbi jelentés eredményeket vérhat.

TAMKO SIRATO KAROLY



