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B E R T H A  B U L C S U

Ilyen az egész életed...
Lint napokig várakozott a kikötőben.
A lány nagy csokor búzavirággal érkezett, szatyrokkal, szalmakalappal. A hajón 

azonnal kilépett a szandáljából, aztán megcsókolta Lint arcát. Lint egy ideig szót­
lanul állt a kajüt és a kormánypad között, aztán hirtelen előresietett és felhúzta a 
dzsib vitorlát.

-  Nem is örülsz nekem -  mondta a lány és a kötelek közé ejtette kék virágait.
-  De örülök -  mondta Lint, s miközben a bumfáról letekerte a vitorlát, az el­

múlt napokra gondolt.
Nők és férfiak érkeztek, gyanakvó arcú asszonyok, lendületes lányok, boldog, 

aprócska kölykök, és a vitorlák sorra felröppentek az árbocokra, a hajók megbillenve, 
elegáns lassúsággal kiúsztak a kikötőből. Aztán újabb hajók érkeztek és újabb lányok, 
és újabb asszonyok, és állandóan jó idő volt, kellemes szél, felhőtlen ragyogás. Egyik 
nap a parton letelepedett egy lengyel lány, s órákon át bámulta Lintet. Később moso­
lyogtak egymásra és a lány különös lágy hangsúllyal megszólalt: „Chlopak... Bardzo 
chlopak. . . "  Lint azonnal megszerette, de amikor a lány be akart mászni a hajóra, 
mégis nemet intett a fejével. Tudta, hogy hirtelen megérkezik majd a másik lány, és 
akkor hazudni kell valamit. Lintnek ezeken a nyári napokon nem volt kedve hazu- 
dozni. A logikusnak tűnő, célszerű hazugsághoz lelki kondícióra van szükség, erőre, 
lendületre, és komolyan kell venni a látszatot. Lint képtelen volt a látszattal törődni.
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s mivel ahhoz sem volt elég ereje, hogy az embereket megsértse érzéseikben, moz­
dulatlan maradt. Várakozott, nézte mások hajóit, melyek lényegében mind egyformák 
voltak, akár tolvajok ültek a kormány mellett, akár misszionáriusok. A látszat, me­
lyet a nyári napfény előnyösen kiszínezett, mindenkit megnyugtatott. A nők persze 
a vízparton is gyanakodtak egymásra, de ebben nem volt semmi rendkívüli, beleillett 
a harmonikus tóparti képbe. Gyerekek vágtáztak a laposra tiport gyepen, s a szél 
a közeli üdülők napernyős teraszára sodorta könnyű kiáltásukat. Lint világa a vára­
kozás napjaiban enyhén elszürkült és összezavarodott.

-  Máris indulunk? — kérdezte a lány.
-  Azt hiszem indulni kellene -  mondta Lint, aztán kiemelte a horgonyt, és a 

hajó ügyetlenül oldalra sodródott. Az egyik közeli vitorlásban valaki halkan nevetett. 
Lint ennek nem örült. Utálta az amatőrök esetlen mozdulatait, a stílustalan kapko­
dást, a félmegoldásokat. . . Pontosan tudta, hogy egy átlagvitorlázónak hogyan kell 
mozogni a hajón, milyen szél alatt kell a kormányhoz nyúlni, hogy a hajó előírásosan 
forduljon, mindent tudott. A kikötők életét egyébként is úgy fogta fel, mint egy kü­
lönös színpadot, ahol állandóan folyik az előadás, és a parton bámészkodó közön­
ségnek, akik az államnak befizetett nyaralási díjjal az egész Balatonra jegyet váltot­
tak, nem szabad csalódást okozni. Lint napokig várt a jelenésére, s most a közeli 
hajóban felhangzott halk nevetés miatt úgy érezte, hogy kellékesnek nézték, vagy 
ami még rosszabb, dilettánsnak. Lint egész életével profi volt. Nem mellékesen, sza­
bad idejében élte az életet, mint az emberek milliói, hanem egyfolytában, beleértve 
a délelőttöket, a hajnalokat és az éjszakákat is. Valamikor persze ő is amatőr volt, 
de aztán sokat olvasott, utazott, szenvedett és megértette, hogy az életet nem lehet 
két részre osztani, mert az érzékeny ember beledöglik. Amikor ezt felismerte, ki­
lépett a megszokott keretekből, s azokkal a lányokkal, akiket megszeretett, nem titok­
ban találkozott, ahogy ezt a társadalom többnyire elvárja, hanem nyíltan. Nem félig 
szeretett, hanem egészen. Nem kapkodva, délutáni strandokra kacsintgatva dolgozott, 
hanem nyugodtan, elmélyedve, teljes emberségével belefelejtkezve az anyagba. Soha 
többet nem ment el munka után bokszolni, mert a munkáját és a sportot egyaránt 
tisztelte, és tudta, hogy rossz bokszolónak vagy rossz munkásnak lenni egyaránt 
ócska dolog. Ettől kezdve csak azzal foglalkozott, amit szeretett, amit képes volt jól. 
elegánsan végigcsinálni. Lintet a szomszéd hajóban felhangzott halk nevetés lényegé­
ben nem érdekelte.

A horgonyt összecsukva a helyére tette, aztán könnyedén végigszaladt a decken 
és a kormányhoz ugrott. Azonnal megfeszültek a vitorlák és a hajó előrecsúszott. Szél 
alatt sorra vette a közelben horgonyzó hajókat és centiméterekre suhant el mellettük. 
Így a hajó korábbi ügyetlen oldalrasodródása más hangsúlyt kapott. Mindenki látta, 
hogy egy magabiztos ember lezser eleganciájáról van szó, de Lint érezte, hogy lénye­
gében bizonytalan.

Hajók, fák, kikötőcölöpök maradoztak el mellettük, aztán hirtelen egyenletes, 
kiegyensúlyozott hullámverésbe kerültek. A hajó csobogva úszott a nyílt vizen, egyre 
kijjebb, egyre messzebb a partoktól.

Lint a köteleken lógott és a kék messzeségbe bámult. A lány levetette a ruháját 
és szűk bikinit cibált magára, aztán bekente a testét napolajjal. Végül cigarettára 
gyújtott és Linthez fordult:

-  Hát, szia . .  . Megérkeztem . . .
Lint mosolygott.
Néhány part felé tartó hajó keresztezte útjukat, aztán egyedül maradtak a vizen. 

Hajók csak a látóhatár szélén látszottak, és a távoli kikötők bejáratainál. A lány 
ekkor levetette magáról a bikinit is és meztelenül járt-kelt a hajón, nagyon elégedet­
ten, nagyon boldogan. Lint hosszú ideig nézte a lányt. Fokozatosan gyengült a szél, 
aztán teljesen megállt. A vitorlák petyhüdten libegtek a hintázó hajó felett. Az el­
simuló hullámokon fülledt levegő érkezett a nádasok felől. Párás, piszkosforma volt 
a távoli égalja. Lint tudta, hogy a  szélcsend órákig tart aztán hirtelen, dühöngő vihar­
ral ér véget. Elengedte a kormányt, és végigsétált a decken. Kinyitotta a horgonyt, 
aztán bedobta a vízbe.
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Amikor a vasmacska csobbanva a vízbe zuhant és surrogva szaladt utána a lánc, 
a lány lehunyta a szemét.

Lint és az olajosbőrű lány órákig feküdtek az imbolygó vitorlák alatt. Később 
Lint a hajó oldaláról a vízbe ereszkedett és alámerült. Úszott néhány métert a víz 
alatt, és a hűvös mélységben furcsa érzése tám adt. .  . Mintha még mindig a lánnyal 
lenne. . .  Csak egyetemesebb lenne az egész. .  . Mintha elmosódna az egyénisége, 
embersége, csak az anyag maradna, mozogna egy másik közegben . . . Aztán meg­
érintette a hátát egy melegebb vízréteg, és a felszínre bukkant. Mély lélegzetet vett, 
és újra érezte a napolaj illatát, mely korábban az arcára, karjára, mellére kenődött. 
Úszott húsz-harminc métert, aztán a hátára fordult és bámulta a végtelen eget.

Amikor vizesen, frissen visszamászott a hajóra, a lány felült.
-  Szeretlek -  mondta Lintnek. Lint odament hozzá, megcsókolta. A lány hozzá­

simult és a bőrébe így újra beleivódott a napolaj.
-  Jó lenne megfürödnöd — mondta Lint.
-  Később . . .  Később . . . Most olyan jó itt. Régen találkoztunk és . . .
-  Olyan vagy, mint egy folyondár.
-  Igen, olyan vagyok.
-  Te is tudod?
-  Tudom.
-  Na, indulás fürödni. . .
-  Nem.
Lint felnyalábolta a lányt és bedobta a vízbe.
Amikor a lány prüszkölve felbukkant, azonnal átkozódni kezdett:
-  Kegyetlen alak vagy! . . .  Vedd tudomásul! . .  . Ilyen az egész életed . . .  Min­

den ilyen, amit csinálsz. . . Elúszom, nem megyek vissza a h ajóra. . .  Én elúszom . . .
Lint nevetésétől rázkódott a hajó. Amikor végre elégséges levegőhöz jutott, fel­

állt és fejjel előre beugrott a vízbe. A víz most már jellegtelen volt, víz és semmi 
más. A lány . . .  A lány viszont ott úszkált Lint előtt szép meztelenségével és magához 
vonzotta mint a mágnes. Lint követte és métereken, éveken úsztak át, egymástól el­
szakadva, majd összeütődve, összefonódva, alámerülve és felemelkedve a napig -  át­
zuhantak az évtizedeken. A lány már nem kiabált, némán sodródott Linttel.

Porfelhő jelent meg az északnyugati égen. A hegyekre ült, aztán alattomosan, 
a lejtőkön fehéredő falvak közé csúszott.

-  A vihar -  mondta Lint, és hirtelen elengedte a lány kezét. Néhány pillanat 
múlva már a hajóban állt. A lány is bemászott. Ruhát húzkodtak magukra, aztán Lint 
beemelte a horgonyt. A messzeségben már fodrozódott a víz. Parttól partig érő sötét­
zöld vonal közeledett a hajóhoz. Lint a kormányhoz ült, és figyelte a közeledő felhő­
ket. Abban reménykedett, hogy a vihar előszelével elvitorláznak a legközelebbi ki­
kötőig. Este partra szállnak, meleg leveseket esznek, sülteket, vörös bort isznak egy 
kiskocsmában, aztán kellemes ernyedtséggel bámulnak maguk elé. A viharnak azon­
ban nem volt előszele. Lint vitorlái minden átmenet nélkül megfeszültek és a hajó 
nagyot csobbanva előrelendült. Egy pillanat múlva már zúgott az árboc, a mereví­
tők vijjogtak a szélben, a hajó oldalra dőlve rohant a morajló vizen. A lány átvette 
Linttől az orrvitorla kötelét, aztán segített a hajó kiülésében. Élénk szél volt, a hajó 
repült, mint az ördögszekér. Lint úgy gondolta, hogy fél órás vitorlázás után, feltét­
lenül eljutnak a legközelebbi kikötőbe. Aztán elborult az ég, és a hegyek közül 
negyven-ötven kilométeres pöffök szakadtak a vízre. A túrzásba belekapott a szél 
és a víz úgy porzott, mint a földszintes városokban a lóvásártér. Lint beleordított a 
szélbe:

-  Reffelni kellene!
A lány görcsösen lógott az orrvitorla kötelén és nem válaszolt. A hajó ekkor 

már annyira megdőlt, hogy a víz a szél alatti oldalon állandóan a decken járt. Lint 
tudta, hogy elég egyetlen pöffről lekésni, néhány pillanattal később engedni ki a
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nagyvitorlát, vagy annyira kiengedni, hogy a bumfa elérje a hullámokat, és akkor 
kész. . .  Azt is tudta, hogy azonnal reffelni kellene vagy lehúzni az orrvitorlát, de 
semmi kedve sem volt szereléssel vesztegetni az időt. Élvezte a rohanást, a süvöltő 
szelet, a rájuk zúduló hullámokat, a hajó finom rázkódásait élvezte, hogy a borulás 
határán járnak öt és tíz perceken át. Ekkor már párhuzamosan vitorláztak a parttal, 
s talán csak két kilométerre lehettek a kikötőtől. A viharral hajók érkeztek a messze­
ségből, és meredek szögben úsztak a kikötő felé. Lint szemmel tartott egy 15-öst, és 
arra gondolt, hogy addig nem húzza le az orrvitorlát, amíg a másik hajó bírja. Csak­
hogy a másik hajó más szögben vitorlázott a kikötő felé, több kilométerre Lint hajó­
jától, más szelekkel, más széliránnyal. Lint keményen tartotta magát, aztán hirtelen 
minden erőfeszítése feleslegessé vált. Fütyült a kötélzet, a szél a pöffök sebességére 
gyorsult, és Lint képtelen volt a hajó haladási irányát megtartani. Egy hullámhegy 
fehér taraja elbizonytalanodva megingott a hajó mellett, aztán bezuhant a kormány- 
padra. Csurom vizesen küszködtek tovább, de Lint izmai már nem bírták. Önkénte­
lenül is ejtette a hajót, s hirtelen olyan meredek szögben fordultak a part felé, mintha 
már a kikötő előtt járnának.

— A horgony. . .  — kiabált Lint a lányra, aztán nagy erőfeszítéssel szélirányba 
fordította a hajó orrát. Amikor a vitorlák meglobogtak, a lány előreszaladt és kidobta 
a csukott vasmacskát. A hajó veszett táncba kezdett a lánc végén, a kötélzet csatto­
gott, aztán elszabadulva a vízbe csúszott. Lint tántorogva hajlongott, kapaszkodott 
az árboc tövében, aztán nagy keservesen leoldotta a vitorlák felhúzó kötelét. A nagy­
vitorla megvizesedett alsó része beledagadt a nutba, így Lint kénytelen volt teljes 
testsúlyával ránehezedni a bumfa tövére, hogy a vitorla mozduljon. A rongyokat 
hiába húzták le, a szél állandóan belekapott és felfújta őket, mint egy dunyhát. 
Lint fél karral átölelte az árbocot és a vitorla fejlapról lecsavarozta a seklit. Amikor 
lekapcsolta a kötelet, azonnal elszabadult, és félárboc magasságban lobogott, mint 
egy zászló. Lint ledobta a nagyvitorla alumínium fejlapját, és a kötél után nyújtóz­
kodott, hogy visszahúzza és lekösse az árboc tövéhez. A kötél azonban egyre maga­
sabban lobogott, pattogott, és a következő szélrohammal felszaladt az árboc topig.

Lint lekötötte a köteleket, aztán káromkodva visszamászott a kormánypadra.
-  Elszaladt a kötelünk! Nem tudjuk felhúzni a nagyvitorlát — mondta a lány­

nak, aztán a pad alól előhúzta a pálinkás üveget. Ittak és bámulták a tajtékzó vizet. 
A 15-ös már a kikötő előtt járt. Erősen megdőlt, és Lintnek úgy tűnt, hogy neki­
rohan a hullámtörőknek.

Lint hajója lassan csúszott a part felé. A csukott horgony szépen, egyenletesen 
szántott a fövenyen. Lint úgy tervezte, hogy amennyire csak lehet partközeibe csú­
szik, aztán a fokvitorla segítségével beevez a kikötőbe . . .  Szép terv volt. Nyugodtan 
pálinkáztak. Egy idő után azonban a hajó szokatlanul nagyokat rándult a láncon, és 
a rázkódást Lint már a talpa alatt érezte, a lélekgerendában. Valami történt. . .

-  A horgony. . .  M ár nem szánt -  mondta Lint.
— Talán kinyílott.
-  Egy keveset akkor is szántana. . .  Mereven áll.
Lint tűnődve beleivott a pálinkás üvegbe, aztán kedvetlenül nekivetkőzött.
— Várjunk egy kicsit, L in t. . .  Talán majd csendesedik . . .
-  Nem lehet várni. Ránk esteledik, aztán itt dobál bennünket egész éjszaka -  

mondta Lint, és egy pillanatra eszébe jutott a meleg leves, a sültek, a vörösbor, és 
beugrott a vízbe. Alámerült, aztán dideregve felbukkant a hajó mellett. A horgony­
lánchoz úszott és megkapaszkodott benn. Kicsit szuszogott, aztán mély lélegzetet 
vett és a lánc mentén alámerült. Legalább tíz méter lánc volt a vízben, így Lintnek 
komoly akaraterőre volt ahhoz szüksége, hogy a láncban kapaszkodva a horgonyig 
vonszolja magát. Amikor a horgony száráig jutott, valami belehasított a lábába. Rán­
tott egyet a vasmacskán, de az nem mozdult. Elengedte. Miközben emelkedett, arra 
gondolt, hogy a felszínen nem szabad mohón kapkodni a levegő után, mert hullám­
z i k . . .  Fegyelmezetten meg kell várni a kedvező pillanatot. Közben érezte, hogy a 
lába vérzik. Amikor felbukkant, a lány ijedt arcát pillantotta meg a feje felett. Köz­
vetlenül a hajó mellett emelkedett ki a vízből, elsodorta az áramlás.
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— Ne menj le többet Lint! Nem szabad.
Lint a hajó oldalába kapaszkodott, és percekig nem tudott megszólalni. Lihegett. 

Amikor visszanyerte az erejét, kiemelte a lábát és megnézte. Jó húsz centis karcolás 
volt a lábaszárán. Megnyugodott. A vízben mélyebbnek, csunyábbnak hitte.

— Lint! Mi történt veled!?
— Semmi -  mondta, és előre úszott a lánchoz. Lélegzetet vett, és nagy lendü­

lettel alámerült. Kemény, gyors mozdulatokkal rángatta magát a láncon végig, és el­
kapta a horgonyt. Bal kézzel megkapaszkodott, aztán jobb kezét óvatosan, tapoga­
tózva előrecsúsztatta. Megborzongott. A horgony egy hosszú tojás alakú vastárgy 
alá szorult. Vasroncsok voltak odább is, és tüskésdrót. . .  Óvatosan megfeszítette a 
horgonyt, de az nem mozdult, keményen állt a vasak alatt. Elengedte. Kóvályogva, 
félájultan emelkedett felfelé. Zúgott a feje. Amikor felbukkant, a hajó orránál meg­
kapaszkodott a láncban. Levegő után kapkodott.

— Lint! . .  . L in t!. . .  Vérzik az arcod . . .
Amikor egyenletesebb lett a légzése, vízbemártotta az arcát, aztán végigsimí- 

tott rajt. Az orra vérzett.
-  L in t ! . . .  Megőrültél!?
-  Semmi -  mondta Lint -  mindjárt k ész. . .  -  Mint egy kiöregedett automata 

hullatta magából a szavakat, az értelmükre nem figyelt. A hajó, a napolaj illatú lány 
beleveszett a múltjába. Eltávolodott tőlük. Egyedül maradt egy furcsa szituációban. 
Egyszerű, egyértelmű lett minden. Alámerül, megroggyant, alattomos rémekkel bir­
kózik, és észrevétlenül győz, vagy stílustalanul, bután meghal. Egy pillanatra elkép­
zelte a lehetséges párbeszéd mondatait:

-  Egy bomba, vagy hajóroncs van a fenéken. . .  Beleakadt a horgony . .  .
-  Ugyan . .  . Biztosan képzelődsz. Egy nagyobb kő lehet vagy valami más, de 

bomba . . . ? Tudod Lint, neked az a bajod, hogy túlkompenzálod a helyzeteket.
Lintnek vérzett az orra. Néhány pillanattal korábban kitapogatta egy nehéz, 

ellenséges tárgy körvonalait, és a lába megakadt a tüskésdrótban. Igen . . .  Mit lehet 
ilyenkor mondani? . . .  Különben is nyár van, augusztus. Az emberek reggelente nap­
fényes tájakra pillantanak ablakukból, és tejeskávét reggeliznek, vajjal, jammel, hal­
vány zsemlékkel. A bőrük barna, a szívük petyhüdt. „Képzelje a Kovács-gyereket 
felvették a színművészetire, igen, azt a lajhárforma gyereket. . . "  -  Hogy a vízben 
bomba van? Nem. Ez nem megy . . .

Lint újra alámerült. Gyors, határozott mozdulatokkal dolgozott. Érezte, hogy a 
víz a mélyben is mozog. Amikor elérte a horgonyt, maga alá húzta a lábát, és szét­
terpesztve megvetette a vasak között. A fejében pattanásig feszültek az erek. Minden 
energiáját a horgony kiszabadítására összpontosította. A láncot a vállára feszítette, 
és közelebb vonszolta a hajót, ami így néhány pillanatig nem nehezedett a horgonyra. 
Lint ezeket a pillanatokat akarta jól kihasználni. Elengedte a láncot, és sietve meg­
markolta a horgonyt. Nagyot feszített rajt, aztán megrántotta. A horgony kiszabadult, 
és hasbavágta. Elvesztette az egyensúlyát. A vasmacskát nem engedte el, a hajó így 
hanyatt rántotta. A horgonnyal együtt feljebb emelkedett, és métereket csúszott a 
vízben. Végül egy mélyjáratú hullám az oldalára fordította, és kicsúszott a kezéből 
a horgony. Lint fejében hajókürtök zúgtak. Forgatták a hullámok. Kinyújtották és 
összegöngyölték, aztán kiterítették a víz felszínére.

Amikor arcába vágott a szél, azonnal magához tért. A levegő hűvösen áramlott 
a tüdejébe, és visszanyerte az erejét. Hasra fordult, és felnézett. A hajó húsz-harminc 
méterrel kijjebb sodródott. A lány az árboc mellett állt és integetett. Lint hagyta, 
hogy a nagyobb hullámok átcsapjanak a feje felett. Óvatosan, lassan tempózott. A 
hullámvölgyekben mély lélegzetet vett, aztán csukott szájjal, behunyt szemmel sod­
ródott a fehér habok között. Amikor elérte a hajót már kevergett a gyomra. Nehéz­
nek, forrónak érezte magát. Az orra vérzett, a feje zúgott. A lány leengedett egy kö­
télhágcsót, és segítette bemászni. A hajóban újra elsötétült előtte minden, és csak 
percek múlva nyerte vissza az eszméletét. Lassan, egyenletesen forgott körülötte a 
táj. A lány arca hegyekkel mosódott össze, felhőkkel, tarajos hullámokkal. A víz 
fö lé hajolt, és a torkára dugta az ujját. Vizet hányt. Amikor jobban lett, bemászott
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a kajütbe, és végigfeküdt az egyik gumiágyon. Az orra még jó fél óráig vérzett, az­
tán rendbejött. A lány pálinkával itatta és vizes kendővel törölgette az orrát.

— Mit csináltál a vízben Lint?
— Kis fürdés . . . Nyaralunk -  mondta Lint, aztán kimászott a kajütből és szem­

ügyre vette a vizet. Csendesedett. A hajó már csak pár száz méterre volt a nádasok­
tól. Amíg Lint a kajütben hevert, csaknem egy kilométert szántottak kifelé. Lint mély 
lélegzeteket vett, megmozgatta az izmait, aztán leült a kormánypadra és a maradék 
pálinkával kimosta a lábaszárán pirosló, hosszú sebet. A lány leguggolt eléje és 
bámulta.

— Kagylókra csúsztál?
— Egy bomba, vagy hajóroncs van itt len t. . .  Beleakadt a horgony. ..
— Ó, Lint, te mindig ilyeneket mondasz. . .  Talán csak egy nagyobb kő volt, és 

rátelepedtek a vándorkagylók . .  .
A lány látta, hogy Lintnek megkeményedik az arca.
— Ügy értem -  folytatta — hogy az ember el sem hinné, hogy a Balaton fenekén 

egy bomba van . . .  Mert ugye, hogyan is kerülhetne ide egy bomba . .  . ? De te lent 
voltál, és láttad . .  . Mi ketten most már tudjuk, hogy itt egy bomba van . . .

Lint a lányra nézett, és megszólalt:
— Mikor születtél?
— 1946-ban . . .  Miért? . .  . ? Talán . . .  ?
— Semmi -  mondta Lint, aztán hátrahajtotta a fejét és az üveg alján csillogó 

kevés pálinkát a szájába csepegtette. Mosolyogva felállt, felszerelte a dzsib vitorlát, 
kitámasztotta, aztán a kötél végét lekötötte egy bikához. Beemelte a horgonyt és a 
lányhoz fordult:

— A kikötő árboc az irány, neked kell kormányozni.
A lány a kormányhoz ült, Lint pedig a szél alatti oldalon, a kis csutak evezővel 

kezdett dolgozni. Keserves munka volt. A hajó a makacs turzásban lassan csúszott 
előre. Lintnek néha görcsbe rándultak az izmai, és kénytelen volt lazítani, lógatni a 
karját. De mindig újra kezdte, keményen nekifeszült az evezésnek, és késő délután 
befutottak a kikötőbe.

Az öböl közepén hajók horgonyoztak, többnyire kielerek, de akadt néhány 
svertes hajó is. Amikor átúsztak közöttük, Lintnek az egyik 15-ösből odakiáltott egy 
félkarú öregember:

— Mi van veletek, leszakadt a grósz. . .?
— Nem -  mondta Lint -  leszereltük és a kötél megszökött. A szél aztán föl­

nyomta a topig.
A beszélgetésre néhányan előbújtak a szomszédos hajókból és tanácsokat adtak:
— Másszatok fel az árbocra!
Lintnek nem volt kedve ehhez a párbeszédhez, de azért visszakiáltott:
— Nem kieler ez fiúk . . .
— Segítek -  mondta a félkarú öregember, és intett Lintnek.
Lint, hajójával a 15-ös mellé csúszott, és felvette az öreget. A móló mellé evez­

tek, és a félkarú ember irányítása mellett, az orrvitorla felhúzókötelével annyira meg­
döntötték a hajót, hogy az árboc a kikötő fölé hajolt.

A manővernek nagy közönsége volt. Lint végül meghívta a félkarú öregembert 
egy féldecire, de az megrázta a fejét, és az égre mutatott:

— Jön a vihar, visszamegyek a hajómra.
Lint arra gondolt, hogy a vihar már kora délután kitört, aztán mégis az égre 

nézett. Északkeleten sötétlila felhők gyűrődtek az ég és a víz közé. Komor volt, 
fenyegető.

— Szerencsétek volt -  mondta a félkarú öregember -  idejében kifutottatok. Akit 
ez bent ér . . .  H á t . . .

Lint óvatosan a 15-ös mellé kormányozta a hajóját, aztán megszorította az öreg­
ember kezét.

— Köszönöm.
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-  Ez az életem -  mondta az öreg, és maradék kezével integetett a távolodó hajó­
it tán.

Lint egy szélárnyékosnak látszó helyen, közel a parthoz, lehorgonyzott. Hosszú 
láncra vette a hajót és a hátulját a parthoz kötötte. A parti fák jelezték, hogy erő­
södik a szél. Lint felegyenesedett és körülnézett. Közvetlen közelükben, néhány kalóz 
horgonyzott, félig leponyvázva, felkészülve az éjszakára. Valamivel odább stárok 
álltak, beljebb kielerek. A bocik pörögtek a hajók körül, jelezték a szélirányt, a for­
gókat, áramlásokat. A nagyobb hajókon vacsorát főztek az asszonyok. A lecsó, pap­
rikás, zsíros illata átúszott az öböl felett. A messzeségben hajók imbolyogtak. Köze­
ledtek a kikötőhöz.

Lint hajójáról partra ugrott a lány, aztán tíz-tizenöt perc múlva kenyérrel, 
konzervekkel, boros és pálinkás palackokkal tért vissza. Lint azonnal felbontott egy 
üveget, és nagy kortyokban nyelte a hűvös bort. A lány konzerveket nyitott, papri­
kát, paradicsomot szelt fel egy rögtönzött tálcán, aztán vacsoráztak. Lint látta, hogy 
a szélső kalózhajón is esznek. A kopott ponyva félig eltakarta a fiatal legényeket. 
Szilvalekvárt kanalaztak egy óriási dunsztosüvegből.

Besötétedett, és felzúgtak a közeli fák. Kitört az igazi vihar. Reflektorral felsze­
relt óriási hajók rohantak a kikötőbe. Vitorlájuk fekete szárnya végigsöpört a vizen. 
Elkésett kisebb hajók is érkeztek, és riadtan csapongtak az idegen kikötőben. Vihar­
madarak kiáltása, túlfeszített csigasorok nyikorgása vegyült a szélzúgásba. Újabb 
és újabb hajók érkeztek. Megdőlve végigrohantak az öböl vizén, aztán megcsörrentek 
a horgonyláncok, és a vitorlák veszetten csapkodtak, szakadtak a szélben. Egy sötét­
bevesző hajón kiáltozott valaki: „Keresem az Audio II- t . . .  Ki látta az Audió 
II-t!" Válasz nem érkezett. Lint sokáig üldögélt a kajüt előtt, és bámulta a kikötő­
ben lengő árnyakat. Tíz óra tájban a lány megfogta a kezét és a lábához kuporodott.
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G. S Z A B Ó  L Á S Z L Ó

NAPKELTE A VIZEN

Hajnali révületében 
ledobta óvó éji lepleit 
a vizi-leány.
Szép bőre borzong: 
indul a reggeli szél.

Mozgás kél a tavon.
Sebten az égi vörösség 
fürödni tér a habokba.
Tollászkodik a csend 
s felröppen esetlen — 
elűzte a várakozás.

És ekkor mintha rubinkő 
bukna a mélyből fel diadallal -  
s nő, nő egyre, karéjjá, 
félgömbbé tüzesedve.

Sugárzik a vizi-leány: 
nyugtalan álma tehát vajudása, 
asszonyisága beteljesedése volt -  
s kibuggyan a magzat, öle gyümölcse! 
Mint elszabadult léggömb, úgy libeg 
a mélyeket lélegző táj felett.

Minden megeshet:
a vízből tűz pattant elő -
hát hogy ne hinném,
hogy annyi letarolt reményből,
annyi megbénult akarásból,
oly keserű tétovaságból
születhet még friss kedv, víg tetterő!

R É V FÜ LÖ P I ELÉGIA

E délutáni kert enyém egészen.
A bokrok, a mályvák, orchideák 
ringanak üde-zöld hullámverésben. 
Szilaj szépségek vágya rezzen át 
az ideg-csápok pőre végein: 
az örömöt szürcsölnék telhetetlen 
sejtjükbe oltott ösztönök szerint 
sirály röptében, selymes lány-ölekben.
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Kévékben ömlik az energia -
nehéz fürtűkben pezsgőn bugyborékol:
felvisz majd jókedvünk csúcsaira,
hol már nyelvünk sem jár rá, hogy „elég volt!"
H a fölénk felhők rózsás rojtja csüng,
s az est pendíti meg szelíd dalát,
mint gyóntatószék rácsa mind a bünt,
a lélek terhét csillag szűri át.
Olvassz magadba pannónföldi táj -  
ó, fény, víz, mámor, tücsökszavú éj, 
hozzátok, ugye, még közel sem ér 
a körülünk ólálkodó halál . . .

ELEMEK SZÁRNYÁN

Testem a felfújt matracon, ahol csak pajkos hab nyaldos, fek­
szem. Kinyúlok a vizen, a habot hallgatom, de titkon egyre félve: 
elsüllyedek a mélybe, hiszen szívemben bánatom viszem.

Most egyedül vagyok, enyém a nyugalom -  s a habok törlesz- 
kednek simogatón. Nem kábít a hőség. Mint lovas gyeplőjét, meg­
eresztem nyújtózva, resten minden izm omat S a hab csak simogat. 
A part lassan elvész, s jóleső bizsergés kél idegeimben. M ár szinte 
szégyelem, mily jó a sorom. Köröttem a világ tolakodón morzsolja 
perceit, tülekedik. Itt csak a négy elem hízeleg körül: fölöttem ül 
a nap kék szőnyegen, alattam hab csattan, s a  szél a tüdőbe söpri 
a friss levegőt be -  közben előre hajt - ,  s valahol messze párákba 
veszve int még a föld, a part.

Így fekszem elmerengve -  de mintha valami emelne! Igen, 
igen, ha először nem is hiszem el: szétporlott a teher, könnyebb a 
szívem! Hogy hová lett? Bizonyára felszívta a pára -  úgy képze­
lem - ,  vagy tán vállára vette és szétszórta a fellegekbe a négy 
elem : föld, tűz, víz, levegő -  hogy már soha többé ne kerüljön 
elő!

S itt a magányban, hablocsogásban, a lehúzó, szürke bánattól 
megmenekülve hirtelen hallom: valahol a parton szelíden hangzó, 
fátyolos harangszó ível az égre! Lágyan zenélve elér ide hozzám 
a víz érzékeny hullámhosszán, falusi utcasort idéz, csorda ballagá­
sát, szoknyáját felfogó pásztorleánykát -  tehát az ifjúságot, mely 
íme, látod, végleg el sohse vész.

S itt a magányban, hablocsogásban, míg ernyedten engedem, 
hogy testem felszívja a négy elem, soha még nem érzett erővel 
szívemig nő fel a gondolat, az acélos tudat, s istápol itt belül:

„Nincsen reménytelen! Esetlen életed a kavargó szelek bár­
m erre vessék -  mint ötödik elem, vár rád a jó meleg és meghitt 
emberi közösség: nem vagy hát egyedül!”
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B O D O S I  G Y Ö R G Y

LÁNYTESTVÉR NÉLKÜL

Lánytestvérem nem volt.
Hiányát ma is érzem, meglett férfiként.
Gyakran álmodok róla: vele játszok, az ő játékaival: 
bábukkal, babákkal -  adunk nekik különös neveket.
Néha én öltöztetem őket, olyankor, amíg ő 
kifésüli hullámos szőke haját a tükör előtt.
Leszaladunk -  tarka szoknyában ugrál, táncol 
az illatos kertben, virág a virágok között.
Továbbrohanunk -  kézenfogva vezetem, 
vigyázva tolakodó autók és járókelők miatt.
A jégen síklik, kacagva pörög, elszáll előlem.
Megkeresem -  egy idegen fiúval -  először -  suttogva beszél. 
Megharagít -  vállamra sírja nem nagyon szomorúan első könnyeit. 
Miatta verekszem meg erősebb kamaszokkal.
Rá ügyelek a tánciskola veszélyes forgatagában 
fejcsóválva nem értve sem boldogságát, sem azt a zenét.
Gyakran megkérem: varrja be ruhám szakított sebét. 
Rácsudálkozok: olyan kedves az alakja, ahogy 
térdén keresztbevetett lábbal ül a Múzeum lépcsején.
Nyitott könyv a kezében, de az égről olvas betűket.
Lánytestvérem keresem régóta a nők forgatagában, 
s még távolabb, a fák, a dombok, a madarak vonalában, 
őz ugrálásában, hal ficánkolásában, csikónevetésben, 
az ég, a vizek, a szemek változó tükrén.
Nem a testvérem volt egyik se, hiába lökött meg könyökével 
s futott tovább vihogva, nyelvet öltve az utána botladozóra.
Hiába ugrott mellőlem, előlem feszülő testtel a habokba. 
Egyike-másika hiába szorított reszketve magához.
Nem lett leánytestvérem. -  Hogy engem szült azután 
beteg volt az anyám, talán ezért vitték el többször a mentők. 
Nővérem, húgom, ha lenne nem emlékeznék erre ilyen keserűen, 
de tisztábban ejteném ki a szavakat, magamban is szebben.

SZAVAK ÉS GÉPEK

A kar összes izmainak kemény 
együttrángására emelődnek 
súlyra nehéz szerszámok: 
balták, ásók, villanyfúrók.
-  Öt gyönge ujj erejével 
vonom az emberiség szekerét.
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Ládák, zsákok, betonoszlopok, 
házrészek eljutnak helyükre 
daruk, emelők segítségével, 
Megnagyobbodott karokkal, közös 
hó-rukk kiáltásokkal. -  Nehezebb 
föladatot megold az ügyesen vezetett toll.

Akár szelidített állatok tojás, tej, 
húshaszna nekünk szolgál termékeny ölük 
a gyárak bonyolult gépsorainak, 
melyek már nem hasonlítanak végtagjainkra, 
zajaik beszédeinkre, de egyszerűbb, 
igazabb szavaink velük versenyeznek.

TAKÁTS GYULA rajza
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A szívemelő táj
Balatoni "szerelm es földra jz"

A N T A L F F Y  G Y U L A

1.

„M íg a gőzös Füredtől Keszthelyig végighasítja a Balatont, a világ legszebb pa­
norámája vonul el szemünk előtt." Jókaitól való ez az elragadtatott mondat. Itt hang-  
zott el, a füredi parton, hová hajónk röpül. A Helka karcsú fehér teste harsogva ha-  
sítja a vizet, száz meg száz parányi nap csillog a szétrebbenő hullámokon. Micsoda 
ragyogás! A színváltozások míly káprázatos gazdagsága: egyszerre kék, gyöngy­
szürke, üvegzöld és óarany a tó. Szikrázva izzik keleti medencéje a sugárözönben. 
A déli part vibráló párákba vész el, de Akarattya fölött a fényekkel átitatott messze­
ségben fel-felsejlik Rákóczi szilfája, a tavon járók félezer éves iránytűje. A tómedence 
itt fordul szép ívben nyugatra, hogy elfeküdjék hosszan a Bakony lábánál. Ez a lan- 
kásan alászálló partvidék a magyar Riviéra. „A Balaton szívemelő tája" -  ahogy Kis* 
faludy nevezte -  itt a legelragadóbb.

Hullámos táj, szőlők, gyümölcsösök, kertek közül elővillanó hófehér présházak­
kal, ámbitusos öreg pincékkel, lejtősen települt tiszta falvakkal. Minden együtt van 
itt, mi a fáradt embert elpihenteti s a költőt ihleti: „egyfelől az édeni táj, másfelől 
a tündéri tó" — miként Jókai summázta. A Balaton messziségbe vesző fényjátékos 
víztükre, a hegytetőket koronázó várromok, az aranyló bort buggyantó dombsorok,, 
s az Árpád-kori műemlék templomok az ősi falvakban. A Balaton-vidék dalolni tanítja 
a költőt, a nem költőt pedig érezni, amit a poéták énekelnek. Ezt is Jókai fogalmazta 
meg valahogy ilyesformán, s tanúskodik mellette Kisfaludy Sándor, akit e táj raga-  
dott a költészet országába:

Ti, Balaton környékének 
Szép természet játéki! —

Ti, tündéres Badacsonynak 
Kény kedvtöltő emléki!

Elmémet ti ragadtátok 
A képzelet szárnyain

A költészet országába
Nyelvünk harsány hangjain . . .

Fürednél lépjünk be e költőket nevelő, szívemelő tájba -  miként Jókai taná­
csolja. Magyarország legrégibb fürdőhelyére érkeztünk. Bőven fakadó forrásainak 
gyógyhatását már a XVII. században ismerték, 1694-ben azt írták róla, hogy vize 
„szeszes, tiszta, savanyú, felfrissítő, elevenítő", s az 1700-as évek derekán megépültek 
az első fürdőházak is a kútfő tövén. Bél Mátyás még azt jegyzi föl 1734 táján, hogy 
a savanyúvíz jó híre májusban sok embert csábít Füredre, s „a vendégek számos­
helyen szétszórtan felütött sátrakban tanyáznak", de nemsokára megnyílik az első  
fogadó a tölgyfaoduba foglalt legbővebb forrás mellett. Az 1700-as évek vége felé 
Fejér Antal verse már gyógyjavallatot is ad Füred savanyúvizéről:

Az itt való népnek ez a Patikája,
Ha ebbül ihatik, szűnik nyavalyája.
Újul belső része, vídul szeme, szája,
Mint jó bortul táncra kész lába bokája.
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A gyógyforrások vizét ivásra és fürdésre egyformán használták. Kétszáz eszten­
dővel ezelőtt különösen az érvágással, köpölyözéssel és purgálással egybekötött má­
jusi kúrák voltak híresek. Aratás után az ország minden részéből tódultak a betegek 
Füredre, s főként a szívpanaszok, vérszegénység és gyomorbántalmak ellen használ­
ták szénsavas vizét. Berzsenyi súlyos vesebaját kúrálta a füredi kútfőnél:

Japet fiának sassa dulá vesém,
S a mennyből lehozott szikra emésztve ölt.

Midőn, dicső forrás, sebimre 
Aeglei balzsamot áldva öntél.

A múlt század elején indult igazi virágzásnak Füred. A reformkorszakban, ami­
kor a nemzeti ellenállás a külföldi fürdőhelyek bojkottjában is kifejezésre jutott. 
Füred a nyári Magyarország központja lett ezekben az évtizedekben. A nemzeti újjá­
születés szelleme, a hazafiság tüze itt lobogott fel a legizzóbban. „ Úgy látszik, mintha 
ezen magyar hazának némely vidékeiből, a Dunának némely mellékeiből kiszorított 
nemzeti lélek a Balatonnak körét szállotta volna meg" -  írja Füred aranykoráról 
Kisfaludy Sándor. A Habsburg elnyomás elleni harcot a társadalmi élet demokratizá­
lásával összekapcsoló írók és politikusok Füreden vitatták meg újító terveiket. A ne­
vezetes reform-országgyűlések nem egy törvényjavaslatának eszméje a füredi hársak 
alatt érlelődött meg, csendes esti beszélgetések, hosszú tóparti séták során.

A reformkorszak pezsdítő légkörében épült meg a nemzet öntudatra ébresztésé­
nek eszközéül a füredi kőszínház. Hazafiság a Nemzetiségnek -  ez a  mondat díszítette 
ógörög templomokra emlékeztető, dór oszlopos homlokzatát. Olajlámpások világítot­
ták meg esténkint a kis színház csarnokát, melyben Dérynét, Kántornét, Lendvayt és 
Megyeryt hallgatta a megilletődött vendégsereg. „Ah, szent hely volt ez! -  emlékezik 
az első füredi színházra Krúdy Gyula. -  Az akropoliszi homlokzat, az oszlopcsarnok 
és a szépen faragott kövek m ég Kisfaludy úr ízlését dicsérték, s a dámák suhogó 
ruháikban, magyaros főkötőikben, melyek olykor arannyal voltak hímezve, mint  
Zrínyi Ilonáé, dobogó szívvel nyitottak be a páholyba. Istenem, mit játszanak a szín­
padon? . . .  Násfák, m egbarnult kövű ékszerek csillantak m eg a nőkön, mint a sötét 
Balaton tükrén a bújdosó csillagok."

A  kor egyre további tettekre serkent. Széchenyi megteremti a balatoni gőzhajó­
zást, hogy „az álomban szendergő vidéket vidor elevenséggel ruházza fel". A  Kis- 
faludyról elnevezett gőzös 1846-ban szállt a habokra, s negyven évig egymaga járta 
a Balatont. Haladásra serkentő szerepét Garai János ebben a hat sorban summázza:

Egy évezreden át ugarúl állott a magyarnak 
Tétlen pangásban a gyönyörű Balaton.

Széchenyi jött, a tó megijedt a nagy haladótul,
„Ez megigáz!" mondá s keble felháborodott.

Hasztalan! a hullámzabolázó gőzös előáll:
És a veszteglő tó -  haladásnak ered.

A Kisfaludy gőzös utóda, a jó öreg Helka közben hozzásimul a móló falához és 
megpihen a lapos ívű füredi öbölben. A Balaton-felvidék déli lábánál, alacsony hegyek 
koszorújában, százados fák alatt rejtőzik a magyar Riviera gyöngye, a patinás fürdő­
hely. Varázsa már a partralépésnél lenyűgöz. Négyszeres nyárfasor fut végig part­
szegélyén, összeboruló lombsátora alatt még Jókai üldögélt, Blaha Lujza sétált, Eötvös 
József anekdótázott. A százados parkban platánok, szilek, hársak alatt Tagore mell­
szobra emlékeztet Ázsia nagy költőjére, ki ebben az aranyfényben fürdő szelíd tájban 
pihentette beteg szívét. S egy fát ültetett el a parkban a hófehér szakállú költő, hogy 
négysoros verssel hagyja ránk:
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Ha nem leszek többé e földön,
Óh fám, suttogtasd tavaszonkint újuló 
lombod az erre vándorlók fölött:
A költő szeretett, amíg élt!

Tagore emlékfája immár harmincéves daliaként ott suttog a friss parti szélben 
a  park öreg fái közt. S a lombos sétányok elvezetnek a fürdőélet központjába, a 
Gyógytérre, hol karcsú oszlopos csarnok alatt bugyog fel a szénsavas forrás buboré­
kos vize. Ez az áldásos kútfő régi idők óta búcsújáróhely, homlokzatára ráillik Kis
János strófája:

Vig Füred, hol épség istennője 
Áldást osztó szent forrás körül 
Sokon, akit mind napja, mind éje 
Régtől gyötrött, lágyan könyörül . . .

A pezsgő kút harmatos vizéhez ivókúrára járnak a gyógyulni vágyók, s a szom­
szédos Szívkórház loggiás erkély-soros hatalmas épületében a jótékony szénsavas für­
dők és a pihentető szelíd éghajlat kölcsönös gyógyhatására a súlyos szívbetegek ezrei 
nyerik vissza egészségüket.

2 .
A Helka csendesen elválik a füredi parttól, nagy ívben megkerüli Tihany fél­

szigetét, s készül hogy kikössön legdélibb csúcsán, a révállomáson. Jobbról-balról 
tengert játszik a tó két medencéje, közbül nehézkes himbálózással imbolyog Szántód 
felé az autókkal megrakott komp. Ezt az áradó tengert, ezt a hamvaskék pannon eget 
látja maga körül Csokonai, amikor 1800 májusában Somogyból hazafelé tart Debre­
cenbe. A vitorlás kompon kel át Szántódról. Combhoz feszülő magyar nadrág van 
rajta és rövid dolmány. Fején süveg, lábán kordován csizma, vállán szőrtarisznya. Szí­
vében a keserű szerelem mélabúja:

Lilla is, ki bennem a reménynek 
Még élesztője volt,

Jaj, Lillám is a tyrann törvénynek 
S szokásnak meghódolt.

Hol vagy most, te áldott lélek?
Én ugyan már elhagyatva élek 

A tenger kinok között. . .

A komp karfájára dőlve figyeli a révészlegények kemény munkáját, az üteme­
sen lendülő evezőcsapásokat, s az ébredő szél elé felvont vitorlák lassú dagadását, fe­
szülését. Anyjához siet a magányos, árva költő, hogy a szülői ház kis kertes szobá­
jában meglelje végső tanyáját. Áthalad a rév és a falu között setétedő sűrű erdőn, 
s a kőbe vájt remetebarlangok rejtekére vágyva, enyhet, nyugtot keres a sebzett lélek 
a békéltető tájban:

Oh, van-é még egy Erémi szállás,
Régi barlang, szent fedél,

Melyben egy bölcs csendes nyugtot, hálást 
E setét hegyekben lél?

Hol csak egy kő lenne párna,
Hol sem ember, sem madár nem járna,

Mely megháborítana.
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A Helka most az ősi révhely irányába fordul, s Tihany egyszerre úgy áll előt­
tünk, mint valamely Adriába szögellő dalmát erőd-város. A kerekded bástyasor képét 
a  meredeken leszakadó sárga homokfalak íve idézi, de az őstengeri csigák és kagylók 
megkövesedett maradványait őrző partfal mögött nem egy épenmaradt középkori vá­
ros fogad, hanem csak romok. Vulkáni hegyroncsok, háromezeréves földsáncok ma­
radványai, honfoglaláskori falvak szétszórt kövei. Ötszáz éven át szinte szakadatlan 
csaták dúltak ezen a kis földdarabon. Várának falai újra és újra leomlottak, hogy 
ismét és ismét felépüljenek, s ami végül is ránkmaradt, az egy kedves halászfalu, 
vulkáni tufából rakott fekete kőházaival.

Kazinczy, az útleírás nagy mestere, ködös őszi ég alatt, parázs esőben „kiesen 
rútnak"  találja ugyan, de rögtön hozzáteszi, hogy „szebb angolkertet nem lehetne k é­
szíteni sehol". Kis János ódában ünnepeli „a szebb lelkekre ható" tihanyi tájat:

Mosolygó part, földeknek, réteknek,
Szép szőlőknek elegyülete,
Zöld erdőknek, csúcsokra bérceknek 
Ezer formát játszó képzete,
Hol van az a Tempe, az az Éden,
Hol valami hozzád fogható,
Mely oly mélyen s mégis oly gyengéden 
Lenne a szebb lelkekre ható?

A révtől, hol a Helka óvatosan kiköt, ütemesen hajladozó jegenyék közt kapasz­
kodik fel az út a félszigetet szegélyező dombvonulatra. Már eltünt a dalmát varázslat, 
magyar ez a táj mindenestül és dunántúli. Az alig kétszáz méteres halmok, melyek 
félkörben övezik a partszegélyt, apró ligetek alá bújnak, a füves tetőkön piros-tarka 
tehéncsorda jár fától fáig, elandalító kolompszó altatgatja a galagonyabokor alatt hű- 
sölő pásztort. A nemzetközi hangzavarba merült nagyszállótól párszáz méterre már 
zavartalan őstermészet fogad. Elhagyott kicsiny öblök nádmezejét lengetik halkan a 
partra futó hullámok. A nyiladékokban hallgatag horgászok kuporognak mozdulat­
lan csónakok orrán.

A tojásdad alakú félsziget közepén, lenge zöld nádkeretben még egy tó. A csen­
des tükrű, sekélyes medrű Belső-tó. Vízszintje 16 méterrel magasabban van mint a 
Balaton: tó nyugszik tóban mozdulatlanul. Körülötte csupasz, sárgás-fehér szikladúdo- 
rok, opálosan csillogó gejzír-kürtök sorakoznak, távolabb vulkáni kúphegyek szegik 
be körben a tájat. Születésére sejdít vissza Nemes-Nagy Ágnes nyolc sora:

A kisebb tó a fok mögött.
A nagy tó hajdan erre járt.
Levendula-mezők között 
látni a geológiát.

Hegyet gyűr, szétszakít, 
húmuszt morzsol hamuból, 
s iszonyatos lábujjai 
kiállnak a saruból.

Tihany falucska házai a félsziget keleti partszegélyén vonuló dombsor tetején és 
oldalában csoportosulnak festői összevisszaságban. Alig ezer lélek lakja a községet, 
az egykori bencés apátság szolgáló népeinek utódai. A Balaton fölé ugró kerek szikla- 
dombon szökik a magasba az Árpád-kori alapokon nyugvó, kéttornyú apátsági temp­
lom:
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Alatta mély üregben nyolc százados sír áll,
Hol álmait alussza András magyar király.

Garai János 1847-ben írt verse kalauzol le a kikopott kőlépcsőkön a háromhajós 
altemplom terméskőből vésett dongaboltozata alá. A goromba faragású román oszlop­
sorral szegett középső hajó pádimentumában, rózsaszínes sírkő alatt nyugszik Árpád­
házi András. Csavartszárú kereszt díszíti a XI. századból való egyszerű sírkövet, s a 
lőrésablakokon beszűrődő napfény bronzszínű csillagocskái Magyarország legrégibb, 
eredeti formájában megmaradt műemlékének ódon, hűs levegője vesz körül.

A sziklaoromra települt templom zöldmohos északi fala szólaltatta meg a tihanyi 
echót, amíg az elébe ültetett fák és villák el nem némították. Valamikor világcsoda 
volt, Pálóczi Horváth Ádám 1814-ben egy egész hajóra való lengyel főurat vezetett 
föl az Echo-dombra, hogy hívják a „szózatos tündért". Csokonaitól kezdve költők: 
egész sora szólongatta Tihanynak riadó leányát, de a legszívbemarkolóbb kérdést 
Kosztolányi intézte hozzá egy régi őszön;

Milyen sötét-sötét a Balaton
S a nyár után hogy vérzenek a fák.

Tündér Tihany, felelsz-e énnekem,
Ha azt mondom még egyszer: ifjúság?

Nem szól a visszhang és szivem se szól,
Csak ők kacagnak még, a gyerekek.

Trillás örömük az eget veri.
Én hallgatok, de már nem nevetek . . .

A későbarokk szellemében fogant templom körtekupolás kettős tornyával ural­
kodik az egész félszigeten „Magasztos egy tájkép!" — kiált fel itt Jókai. Lábunk alatt, 
a mélységben, napsütött tengeröböl a Balaton. A móló gyengéd ívben hajlik a víz­
tükörre, ölén fehér hajó leng, mint felröppenni készülő sirály.

3.

Tihany után a Helka befut a Balaton nagy nyugati medencéjébe. Mintha nyílt 
tengerre értünk volna, a partok hirtelen messzi szöknek, mindenfelől zölden habzó 
víz vesz körül s békéltető nyugalom. A fehér hajó teljes gőzzel halad nyugat felé, 
ahol az ég szegélyén fel-feltűnik a Badacsony sötét sátora. Feszülő gyolcs vitorla he­
lyett ugyan szürke füstfátylakat lenget a kémény, de a táj ma is úgy szól hozzánk- 
mint Garai Jánoshoz 1847 nyarán:

Úszik hajóm feletted,
Vitorlám fenn lobog,
Keblem feszül örömtől,
Szívem ver és dobog,
Egy új világban állok 
Magas hullámidon,
Hazámnak tókirálya,
Tündéri Balaton!
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Osszál szivein hajója!
Ringassatok habok!
A Balatonnak tükrén 
Két ég között vagyok:
Majd fölfelé az ég 
Felé kívánkozom,
Majd mélyen zöld öledbe,
Hullámzó Balaton!

Fent kék az ég, lent zöld a Balaton, de ha változik a mennybolt színe, a tó is 
menten más-más ábrázatot ölt. Még a Helka bodor füstfellege is almazölddel foltozza 
tükrét, de ha sötétebb felhő borul föléje, mindjárt acélszürkére válik üde smaradgja. 
,,A magasságnak minden mosolyát, minden vidámságát, minden haragját, minden 
indulatát visszatükrözi" -  látja meg Eötvös Károly. Írók, festők keresik színei titkát. 
Egry József nyarak hosszú során át figyeli a fénysugarak drámai viaskodását a tó 
felszínén és az átázott levegőben. A szinek harcát égen és vizen. Látomásaiban rend­
kívüli fényjelenségeket örökít meg. Csók Istvánt a ködös, opálos reggelek ihletik, 
mikor a nap már kezdi átsütni a tó fölötti párát, de a vizet még csak sejteni lehet. 
A zöld nádasok, a sötétbarna hínárok világa fogja meg, és az alkony, amikor a le­
nyugvó nap olyan színpompát varázsol a tóra, mely változatosságával, fantasztikus ár­
nyalataival bűvöli el a festőt. De a költőt is! Jankovich Ferenc így ámuldozik a szig­
ligeti alkony bizarr színein:

Napnyugatkor kigyúl a szigligeti tégely 
s felötlik messziről, bozontos üstökével 
a visszaszeppenő hegyek kopár egén: 
az Est, az óriás, részeg festőlegény. . .

Ezer színt mártogat, s csapkodva összemázol 
zöldet, sárgát, bíbort, narancspirost lilával: 
beken-fen kancsalul eget-földet, merészen, 
s kimossa ecsetét a Balaton vizében.

A prózaíró sem tud betelni a tó színeivel. „Milyen szép a Balaton! -  kiált fel 
Móricz Zsigmond. -  Mint egy kiterített óriási nagy zöld selyemkendő. Világoszöld 
a bordürje, s beljebb dús, súlyos, nehéz, tömör sötétkék, szinte lila, s miriád apró 
fodrot ver benne a mélyben lüktető élet, vagy a magasból lecsapó létezés . . . "  Kos­
suth érzékeny lelkét is a tó gazdag színjátéka ragadja meg. „Szép ez a Balaton! -  írja 
1842 nyarán kelt fürdőlevelében, s mindjárt sorra is veszi, hogy miért szép és mitől: 
" Szép mindenkoron, szép midőn csendes s foltonkint színét változtatja, szép midőn 
medre mélyéből az üvöltő szél sötét habokat paskolgat fel, szép, midőn a vihar közel­
ségét haragos zöld szint öltve jelenti, de legszebb, mondhatatlanul szép, midőn a kelő 
nap az első fénysugárt. vagy a telehold a bájos fénycsomót göndör vízszínén végig- 
lövelli. . . "

A tó varázslatos színakkordjai bűvölik el mai szerelmeseit is. A hajnal mozdulat­
lanságában a part közeli komor szürke egyszerre észrevétlen sötétzöldre válik, bent 
a mélyben tengerkék foltok kerekednek, s a hullámok apró halmainak szegélyén fel­
csillannak a kelő nap szétporló rózsás sugarai. Majd ismét az alkony mozdulatlan­
ságában, amikor a leszálló nap varázsol tükrére káprázatos színjátékot. Mintha ízzó 
ércfolyam ömlene egy óriás kohóból tüzes lobogással a tóra, olyan vörösen lángol 
szikrázó medencéje. S ahogy süllyed a nap lejjebb, egyre lejjebb, úgy válik lilás- 
pirossá, majd narancssárgává a bíbor, csak a parányi hullámredők szegélye ibolya­
szín, akár a füstszerű labdafelhők foszlós pereme fenn az égen. „Az alkony a legcso- 
dálatosbb -  vallja Móricz Zsigmond - ,  a fények oly sejtelmesen megtöröttek, mintha 
fátyolon át szűrődne a világosság, mintha alkatelemeire bomlana a sugárzás.. ."
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De mily szép a Balaton ritmikus mozgása is. A teljes szélcsendben a karcsú ívű 
öblök mélyén szinte mozdulatlanul áll a tótükör, mint gyengéden redőzött, zöldes­
szürke velurbársony lepel. Néha megborzong, ilyenkor széles ezüst sáv indul a part 
felé. A feltámadó könnyű szélben apró hullámok gördülnek végtelen sorokban a me­
leg homokra, s szinte táncot lejt a tó az Illyés-vers ütemére:

Mint óriási bársonyszoknya, 
úgy rezgett, suhogott a víz.
Szélén a fel-felcsillanó hab 
a tiszta, gazdag csipke-dísz.

Így rengett, így járt -  járt egy ősi 
lassú, de vaskos ütemet.
A szélben éles dalt sziszegtek 
a testes, borszagú hegyek.

De harsog és mennydörög a tó, ha lezúdul rá a vad bakonyi szél. Szakadatlan 
párhuzamos sorokban száguldanak egymás nyomában a hat-hét méter hosszú, egy­
másfél méter magas hullámok, tarajos szegélyük magasra emelkedik, azután átbukik, 
és meredeken zuhan alá-alá tajtékozva. A tó felszínét mintha óriás gőzekék szántották 
volna fel, már nincs part, csak a felkorbácsolt végtelen víz, kavargó, torlódó, morajló 
hánytorgás. A porzó, füstölgő habok fölött barnasipkás fehér sirályok hasítják víj­
jogva a háborgó eget. Magasba szöknek nyílsebesen, s mint a kő zuhannak vissza 
a hullámokra. Ilyen háborgó óceánnak látja Pálóczi Horváth Ádám a haragvó tavat, 
amikor először nevezi magyar tengernek:

Habjai országunk kisded tengerének 
A partokon olyan rémülést szerzének.
Hogy csupa érc legyen közepén szivének,
Aki neki merne indulni vizének.

A tó most csendes, megbékélt. Lomha, alacsony hullámok követik sorjában egy­
mást álmatagon. A part messzi van, és elhagyatott. Tihany és Révfülöp között a falvak 
kicsinyek, a szőlők megritkulnak, a víz szegélye nádas, hínáros, népesebb fürdőhely 
alig akad. Itt-ott egy-egy középkori templomrom rejtőzik a sűrű lombok alatt, s por­
lad hallgatagon az idő markában. Túlnan a lapos somogyi oldal végeszakadatlan je­
genyesorának szürkéskék árnyéka jelzi a lidót.

Ahogy azonban elhagyjuk Révfülöpöt, s elénktolul a Badacsony, egyszeribe fel­
ragyog az északi part, s megtelik költők énekével. Ez itt a magyar Provence, a köl­
tőktől legékesebben megkoszorúzott honi táj. Csendes öblök, borág-övezte hegyolda­
lak jönnek felénk, kinyílik az ég is, egyre szélesebb pásztákban hull a sugárözön a 
víztükörre. A vakító fénykévék úgy csapnak le villámszerűen a tóra, olyan kápráza­
tos ragyogással, akár egy Egry-képen. Elbűvölő, nyájas, délszaki táj. A tóba könyöklő 
hegyek lankáira lépcsőzetesen kúsznak fel a falvak, a parti jegenyék sötét ciprusok 
illúziójával lengenek, s törpe mandulafák között kanyarog az út a szőlőhegyekre, 
hová Berzsenyi kalauzol fel:

Itt édent mutató sorhegyek oldalin 
Bacchus tölt poharat, s néked az isteni 
Nektár legnemesebb vedreiből merí t . . .

A tó itt már olyan zafirkék, mint a mennybolt, amelyre felnéz „ez a legtisztább 
szem, mely valaha egekbe tekintett". Vörösmarty bókol így prózában a Balatonnak, 
s versben csaknem az egész magyar irodalom. Költők dalától hangos a magyar Pro­
vence. A főszólam Kisfaludy és Berzsenyi lantján zendül fel. Kisfaludy szerelemből,
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regényességből és hazafiságból szőtt levendulaszagú versei és Berzsenyi lángoló tűzű 
ódái együtt, összefonódva lehelnek először lelket a tájba. S nyomukban költők hosz- 
szú sora zarándokol ide, hogy dicsőítse „az Óceán felséges magzatját", a „mézes sző 
lőjű Badacsonyt", a „testes, borszagú hegyeket", és továbbformálja, továbbdíszítse a 
szeretett tájat a költészet ékességeivel. Berzsenyi szinte kézenfog, úgy mutatja:

Nézd, valamerre veted szemeid, szép minden előtted . . .

Hatalmas sötét félszigetként nyúlik be a tóba a Badacsony nagyszerű ellipszise. 
Bazaltsüvege tetején a fennsikot sűrű lomberdő borítja, de lejtőjét egyre alakítja, szé­
píti, nemesíti az ember. A szőlők magasra hágnak, körülölelik az oldalát, a fekete 
bazaltkőből rakott teraszok emeletein kékesen csillog a frissen permetezett szőlők er­
deje, s a karók rengetegéből kedvesen villan ki a sok-sok pince és borház. Némelyik 
olyan vénséges már, hogy szinte földig ér avas nádteteje. Nem egy közülük valósá­
gos remekmű: oszlopos tornácaikkal, bájosan klasszicizáló homlokzatukkal nyugal­
mat, derűt sugároznak és magyar levegőt.

A Helka a balatongyöröki fok előtt úszik el. Innen, a tó fölé ugró dombtetőről, 
tárul ki a legelragadóbb balatoni tájkép. A fenyves üstökű dombról végiglátni az 
egész tavon, mely innen valóságos tengert mutat. Balról a Szigligeti-öböl ível át ke­
csesen a Badacsonyig, mögötte teljes szépségében tárul fel a Tapolcai-medence, a leg­
különbözőbb vulkáni hegyformák páratlan mintagyűjteménye. Közepében magaslik 
fel a Szentgyörgyhegy, körülötte pedig vulkáni kúpok serege. Egyetlen pontról lát­
juk az egész tavat, a lágy ívelésű öblöket, a kialudt tűzhányók bizarr sorát, a néma 
váromladékokat: mindazt a szépséget, amit a természet és az ember együttesen al­
kotni tudott.

Itt, a györöki fokon állította meg Eötvös Károlyt az ámulat: "Megálltam, mintha 
lábam gyökeret vert volna." Itt jött a kiáltás az ajkára: „Van-e m ég ily ragyogó 
foltja több a világnak?” És csaknem ugyanígy teszi fel a kérdést versben Erdélyi 
József:

Van-é szebb látvány a világon?
Olyan e sima térmező,
mint egy színpad, tanulhat erről
akárki híres tervező:
elől a szigligeti várhegy,
hátul a Nagy-Szentgyörgy mered,
jobbról a Badacsony. -  Szebb tájat,
tájképet én nem ismerek . .  .

Györöknél már a Keszthelyi-hegység lábánál úszik el a Helka, szőlős, gyümöl­
csös partok előtt. Itt újra Berzsenyi mutatja tovább az utat a csendben hajózóknak:

Keszthelyi partnak evez ladikom, mosolyognak előmbe 
A szeretett tájék öblei s árbocai.

Nyugszik az ég, lebegő zephyrek ringatva vezetnek. . .

S amikor a part fölött hosszan elnyúló dombháton feltűntek Keszthely házsorai, 
ismét csak Berzsenyi hangján szólal meg a tájlélek:

Itt, a kék Balaton partja virányain,
Hol minden mosolyog, mint az aranyvilág,
Hol dús búzakalász rengedez a mezőn,
S a halmok koszorús oldalain ragyog 
A százféle gyümölcs s a zamatos gerezd.
Itt, a keszthelyi zöld parton emelkedik 
A Csendes Helikon . .  .
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A reformkor küszöbén a felvilágosult Festetics György keszthelyi parkja gyep- 
színpadán kapott először nyilvános fórumot nemzeti nyelvű irodalmunk. Az ország 
koszorús költői gyűltek össze a Helikoni Ünnepeken, felolvasták munkáikat, elsza­
valták verseiket, s emlékfákat ültettek a haza nagyjai emlékezetére. „A Helikon épü­
lete theatrum forma -  írja le Berzsenyi az első Helikoni Ünnepet. -  Az emelet kö­
zepén áll az asztal és szék, melyen a munkák elolvastatnak és declamáltatnak, körülte 
pedig minden némű muzsikusok, kik minden olvasásra harsognak . . .  Délest mi négy 
poéták Gyöngyösi emlékezetére egy fát ültettünk. Fel volt koszorúzva az ásó, az ön­
töző, valamint a csemete. Gyöngyösi tája mellé más négy tát ültettünk magunknak. 
A fák neme Sorbus aucuparia (madárberkenye). Az ültetés helyén Horváth énekelt 
és egy eclogát olvasott, körültünk különbféle musikai concertek zengtek, előttünk pe­
dig egy amphitheatrum forma dombon pásztor gyerkőczék duda szóra mesterséges 
pásztori tánczokat jártak. Ez az egész jelenés játszi volt, de nékem m ég is igen ér­
zékeny . .

Így lett a múzsák lakhelye — csendes Helikon -  a keszthelyi park. Berzsenyit, 
Pálóczi Horváthot, Batsányit, Kisfaludyt, Csokonait látta a Georgikon ma is álló ősi 
épülete, s hogy mily korban, nyelvünk mily állapotában jutott ehhez az értékes sza­
bad szószékhez a magyar irodalom, arra ugyancsak Berzsenyi felel, ezúttal versben:

Nyelvünk hazánkból számkivetett vala,
A régi vadság láncaiban nyögött,

A durva ellenség haragja 
Néma homály keblébe zárta.

Sok nagyjainknak balgatag udvarin 
M ár a magyarnak híre se' hallatott.

Nem módi, úgymond. Óh gyalázat!
Óh vak idők szomorú gyümölcse!

A városi park hatalmas nyárfákkal szegélyezett főútja mentén klasszikus em­
lékmű őrzi a Helikoni Ünnepek hagyományait. Rajta márványba vésve Jókai hirdeti 
jósként:

És lesz népünk, amely hazájának örül, mely nevének díszére 
munkál, lesznek nagy embereink, kiket a világ bámulni fog, 
lesznek hőseink, dicső szellemeink, kikben újjászületünk, 
lesz életünk, melynek szűk lesz e város, leszünk nemzet, 
mint m ég soh'se voltunk, és az utókor írójának nem kell költeni 
hanem csak a valót leírni, hogy dicsőítse hazáját.

A hon nagy fiai tiszteletére ültetett emlékfák lombjai közé be-bepillant távolból 
a Balaton. A kikötő zárt öblében gyengéd almazöld a színe, de kint, a szigetfürdő 
romantikus tornyain túl, tengerkékben játszik a végtelen szabad víz. Keletre nincs 
part, az ég pereméig hajlik a tó, jobbról Fonyód kettős hegykúpjának árnya remeg 
a párás messziben . . .

A kedves öreg Helka a mólóhoz simulva piheni a hosszú út fáradalmait.
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S Z E P E S I  A T T I L A

ÖNARCKÉP

Derűsen élek. Égszín ablakok, 
szemeim nyi lnak a bordás világra. 
Mint a levegő, áttetsző vagyok. 
Percek, órák, napok hálózatába

nem akadok fönn. Belül figyelem, 
hogy megértsem, mi künn zajlik: okos 
rendünk növekedését szüntelen.
E hazában így lettem otthonos.

Érvekkel védem világom, soha 
a gyengék biztonságával, ököllel.
S bár tagadom a Kánaán meséjét,

nem lehetek annyira ostoba, 
mint ki hitét dübörögve felöklel, 
és hamis arca mégis csupa kétség.

ELHAGYSZ NAPONTA

Múlt-barna kapu 
nyeli el lépted. Kinyúlsz és lebegsz 
a  fémek lassan-szünő zsivajában.
Kis szobádat az alkony szövi át 
ikon-arannyal.

Hallgatsz valami
földrészek fölött imbolygó zenét.

Hazafelé idegen ablakok 
nyílnak fejemre mindenütt.

A házak
homlokán lassan föllobban a fény is. 
Elgondolom: te most veted le bluzod. 
Engem hideg vacsora vár.

Miért?
töprengek hosszan: mi mást is tehetnék?

— Hogy biztassalak holnap, búcsúzáskor?
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HAJNALI RÉZKARC

most áramlanak szinte látom 
a vaksötét kő-pusztaságon

alvatlan-szemű férfiak nők 
korhelyek hajnali tekergők

az újságárus hangja bortól 
tompán mordul mint mély hordóból

táruló kapuk torka ásít 
az utca végtelen kopár híd

házak lengnek s a parttalan 
korareggel mint vasfolyam

hullámzik zuhog hömpölyög 
füsthomloku falak között

tömött az ég száz fényes penge 
ablak hasít a végtelenbe

s a megállóban topogók 
a félálomban motyogok

Ölelésből kiszakítottak 
a falvakból messzi-futottak

a szélben mind kifényesednek 
a gyűlő fénnyel teljesednek

hogy éljenek az egyre jobban 
kivirágzó hétköznapokban

és egy emberszabású rendet 
lássanak napnál fényesebbet
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K A L Á S Z  M Á R T O N

NINCS SEMMI BAJ

Nincs semmi baj. Vállalja itt 
ember a harcát, a kudarcait.
Utána -  éjfélen gyári-morajt, 
míg violaszagot bőrére hajt, 
anyaszült testére a fuvalom, 
emlékeket fülel hallgatagon. 
Így töltődnek ízei, izmai, 
ami megkopik, így cseréli ki, 
így hurcolódik-mentődik tovább, 
oly szépen tudja sajnálni magát, 
nagyot akaróan, érzelmesen, 
elszánással, páratlan csöndesen.
El tudja hinni, ő a legkülönb, 
nem a hívatlan vezér, a kölönc.
Ezért bagatell, tehetsége itt, 
láng-hite miképpen ítéltetik, 
ki húzza le szájára mocskosan, 
észreveszik-e, milyen szárnya van. 
Mert ha a szárny reggelre elmúlik, 
az önvarázslat fénye megkopik, 
de a küszködés, a kudarc szabad 
prédájaként reccsenő megmarad 
s elég neki: nincs semmi baj, ki kell 
bírni csak estig -  már nem bukik el.

IN MEMORIAM

Az őrület akárhogyan 
alakítja végül a szellem 
rendszereit,
a zöld karmok, dögcédulák 
emléke nem tud tündökölni, 
a falak is tovább zuhannak 
örök irányban, 
s a csontot-és-bőrt 
félelmes ferdén tartja a nyomás. 
A halál tenyerén kipróbált 
mosoly
nem váltható be hétköznapokra.
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KÉT SZÁRNY

Tűz az idő? A férfiak 
várnak, kétségbeesnek.
A nők gyereket hordanak, 
vállalnak — védekeznek.

FÉRFISÓHAJ

Ifjúságom ból: a  kötelesség 
legédenibb ragyogványából, 
istenem, alig valami maradt -

most kellene a földön járnom, 
s hó-sörtés csillagok felé 
bontom ki értetlen szárnyamat.
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L I P T Á K  G Á B O R

Badacsonyi tudósítás
A balatoni fürdőlevél mindig új feladat. Két évvel ezelőtt, az elsőben írtam már, hogy a táj 

túl nagy, élete túl gazdag, hogysem egy levélbe beleférne. Az új fürdővilág hullámai egyre ma­
gasabbra csapnak a tó körül. S mégis, -  vagy talán éppen ezért, -  az egyes tájegységek annál 
határozottabban kiemelkednek.

A Badacsony vidéke is így emelkedik ki e változatos táj együttesben; s erős és különálló 
egyéniség. Sorsát ősidők óta kérlelhetetlen természeti erők irányították s ezek alakították ki 
sajátos szépségét is.

Azt, hogy a Balaton történeti táj, talán sehol sem érezzük inkább mint Badacsonyban. 
Ám e történelem távlatait itt nem históriai évszámok jelzik, s Thomas Mann szavait a múltnak 
mélységesen mély kútjáról itt maga a természet példázza. Hiszen messze túl az emberi törté­
nelem művészet és hagyomány határkövein, ősrégieknél is régibb idők emlékezetét őrzi maga 
a föld.

A tudományok közül elsőnek a geológia kíséri el az utast „a vulkán lökte, gyűrődő föld 
tornyozta" tájon. Csodálatos bazalthegyek illusztrálják a földtörténet tudományos szövegét. S 
ahogy a táj részletei kibontakoznak; történeti emlékek sokaságát s emberi munka, művészet és 
képzelet szépséges emlékeit tárják a szem elé a geológiai őskorszakok tanúhegyein.

S mindezt a Balaton örökösen változó színeinek és fényeinek játékában, egybeolvasztva 
káprázatot a valósággal, rege-monda természet és történelem emlékeit a vidék felvillanó mai 
képeivel.

A Badacsony nem választható el tágabb környezetétől. A „szent hegy" köré az ország leg­
érdekesebb táját zárja a tapolcai medence. A híres „szabadtéri színpad" elbűvölő díszletei a 
síkságból itt is, ott is felszökő változatos alakú gyönyörű bazalthegyek. Közöttük afféle király­
ként, komor méltóságban trónol a Badacsony. És ahogy uralkodó sincsen udvar nélkül, e vul­
kán-király sem lehetne a hegyek igazi fejedelme, furcsa bazaltsipkás kísérete nélkül.

A Csopaki Riviéra szelíd tájairól, Füred forrásától, vagy Tihany berkeiből érkező utas itt 
ismét a Balaton-vidék új arcával barátkozik. Révfülöpnél megtörik a dolomithát egyhangúsága, 
a hegyek közelebb jönnek a parthoz s az Örsi hegy homokkő bérceivel megszűnik az addig 
összefüggő parti fennsik.

S aztán, — ahogy Takáts Gyula írja, -  „Szemközt az égre, karcsún -  a Gulács finoman 
ível, — mint kis Fuzsijáma, lila lepleivel." Majd sorra bontakoznak ki a többiek, Hegyesd és 
Haláp sziklakúpjai, a távoli Csobánc s a Badacsony testvére és hasonmása a Szentgyörgyhegy. 
Valóban iszonyatos ősi erők formálta „Csata táj" ez, szerteszórt szeszélyes alakú köveivel le­
hetne regebéli óriások játszótere is.

De a geológusok jobban tudják a táj születésének történetét. Valamikor, a vidék históriai 
távlataihoz képest nem is olyan régen, még víz alatt állott az egész tapolcai medence s a hullá­
mok közül változatos szirtekként emelkedtek ki a bazalthegyek.

De nem a Balaton vize volt az első ezen a tájon. Még sokkal régebben, amidőn nyoma 
sem volt a bazalthegyeknek, a Pannonia tenger borított itt el mindent. S a geológusok azt is 
tudják, hogy amidőn a Pannoniai tenger -  homokos agyagrétegekből álló sivatagot hátrahagyva 
-  eltűnt e tájról, új felvonása kezdődött a nagy földtörténeti drámának. Ebben Vulcanus lett 
a főszereplő. Haragos tűzhányók törtek fel a mélyből, ezek borítottak bazaltlávából védőtakarót 
a  laza pannonia rétegekre, amelyeket később növényzet híján elpusztított volna a szél és a víz. 
Az északról lezúduló szélrohamok, s a záporok és patakok vize ott ahol a bazalt nem védel­
mezte, el is hordta a pannoniai tenger lerakta homokot, s kialakultak a szeszélyes alakú he­
gyek.

S amikor a föld kéregmozgásai nyomán besüllyedt az a hatalmas medence is, amely a Ba­
laton medre lett, készen állt a mai csodálatos színpad, ahogy most tárul elénk a mosolygó táj­
ban megszelidült vulkánjaival, bazaltsziklás hegyoldalaival s a Badacsony kisvilágának tenger­
nyi szépségével.

* * *
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Minderről sokat írtak a földrajz s a geológia szakemberei. Valahol még azt is olvastam, 
hogyha egyazon magasságban átfúrnánk a Badacsony s a túlparti, hajdan ugyancsak bazaltsip- 
kás, kétcsúcsú fonyódi hegy testét, ugyanazokat a  rétegeket találnánk.

Hisszük, hogy további bizonyításra nem kerül sor, s a Badacsony óriás testét eléktele- 
nítő sebek ilyen mélyre nem hatolnak soha. Jobb ha tudományos értekezések győzik meg a 
vándort a hegy felépítéséről, mint azok a túlságosan is beszédes keresztmetszetek, amelyeket 
a bányák készítenek.

Közel egy emberöltő óta közös frontba tömörülve küzdenek tudósok, idegenforgalmi szak­
emberek, lelkes turisták, írók, költők és festők, hogy a csodahegyet megmentsék a lassan pusz­
tító bazaltbányászattól.

Ám a gazdasági érdek erős ellenfélnek bizonyult. Az ország egyik legjobb bazaltját bá­
nyásszák Badacsonyban. És ami még ennél is súlyosabb ellenérv: e hegyalji települések lakos­
ságának nagy része évtizedek óta a bányákban dolgozik.

A küzdelemben mégis a hegy győzött. Még emlékszem a boldog megkönnyebbülésre, ami­
kor 1954-ben megjött az első hír, hogy az Országos Természetvédelmi Tanács rendelkezésére 
abbahagyják a Badacsony pusztítását. Bernáth Aurél táviratban gratulált akkor Zákonyi Ferenc­
nek, aki az északi part gondozójaként, élete két évtizedét tette fel e felbecsülhetetlen értékű 
hegyünk sértetlenségéért vívott harcra. Ez azonban még soká tartott. S a  békekötés legfőbb ígé­
rete lett: a kőfejtés fokozatosan abbamarad, a bazaltot pótolják majd a közeli s távolabbi bá­
nyáink, a lakosság elhelyezkedési gondjaira is megoldást hoznak az új munkahelyek s a ja­
vuló közlekedés. Most, amikor e sorokat írom, hozza a jó hírt a telefon, hogy már nemcsak 
békekötésről van sző. Június végén abbahagyják a bányászatot.

A Badacsony egyik csodája, hogy minden oldalról remekbe szabott óriás csonkákúpnak lát­
szik. Olyan, hajdan cukorsüvegű vulkán törzsének, amelyről -  azt nem egy külfölditől hallottam 
már -  lávakitörés repítette le a süveget. S valóban aki látja, gondolatban továbbfolytathatja ol­
dalának két megkezdett vonalát, amelyek valamely képzeletbéli cukorsüveg csúcsában futnak 
össze.

Aki Ábrahámhegy felől nézi, ugyanazt a hatalmas koporsóalakú hegyóriást látja, mint a 
szigligeti Kamonkőről, s az avasi templomromtól fényképező turista, vagy az aki a vízről pil­
lantja meg a kék égre kirajzolódó s a tájtól mindörökre elválaszthatatlan kontúrjait. A magya­
rázat egyszerű: csaknem szabályos kör alakú a hegy, de ezt csak a sirályok s a repülőgépek 
utasai látják. A Badacsony komor méltósággal nyúlik el széles talapzatán két szépséges öböl: 
a tomaji s a szigligeti között. Ahogy Képes Géza írja: „Ledobbant, mint fáradt mamut -  moz­
dulatlan fekszik hason, -  feje a lábán: elaludt."

De az alvó nyugalmát ma már nem őrzi az évezredes csend. A hegyoldalak mind gyakrab­
ban verik vissza az expressvonatok kerekeinek csattogását s a szőlő seregélyseregét egyre több 
hajókürt búgása riasztja. Az országúton nyári napokon végeláthatatlan menetbe sorakoznak 
az autók s az indulást hirdető hajócsengők gyakran csendülnek össze az állomás jelző harang­
jának szavával.

S mindez itt együtt. Ahol a szőlős lankák csaknem a stégeket rejtő nádasokig érnek s a 
hegy és az öböl hajlatai összeolvadva éppen csak az egymás mellé szoruló síneknek és ország­
útnak engednek helyet. A sorompó a kis vasútállomás mellett így válik a turisták látogatta 
Badacsony igazi kapujává.

A Balaton-környék fejlesztésére megindult munka itt is kezdetét vette, de hegy és víz ölel­
kezése alig hagyott helyet a nagyobb méretű rendezésre. A mérnökök csak a víz felé fordít­
hatták építő figyelmüket. A móló körül, a Balatontól elhódított területeken kellett kialakítani 
azt az épületsort, amely elsőnek foghatja fel a kirándulók rohamát: csillapítva éhségüket, szom­
júságukat, vásárlókedvüket.

A kis móló szerény méretei mit sem árulnak el arról a forgalomról, amelyet nyári napo­
kon lebonyolít. Alig akadt tóparti fürdőhely, amely naponta ne küldene néhány kirándulócso­
portot a tavat végigjáró hosszújárat hajóira. És ez még csak a menetrendszerű roham. A hegy 
vendéglőit, pincéit ostromló seregek segédcsapatai egész kis flottát megtöltenek, s a partraszál­
lás nagy hadműveletében segítenek a keszthelyi járatok, a kirándulóhajók, a vitorlások, a SZOT 
motorosok s legtöbbször még a balatoni flotta vezérhajója, a Beloiannisz is.

A turisták e népes kikötőjében ilyenkor ki gondolna rá, hogy Badacsony árpádkori átkelő­
hely s a hajdani komp, Somogy gabonáját és Zala borát hordva, országos kereskedelmet szol—
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gált. A régi rév vén hajóinak utódai a karcsú motorosok, ma alig húsz perc alatt hozzák át 
a somogyi síkságról a „testes borszagú hegyek" birodalmába kívánkozókat,

A látnivalókra s tüzes badacsonyira szomjas turistaseregek kora délelőttől alkonyatig ostro­
molják a hegyet. A jó tervek szerint készült modem üzletsor könyv-, ajándék- s népművészeti 
boltokkal, idegenforgalmi irodával és gombapavilonnal várja, étellel, itallal -  és amit aligha 
bocsát meg a hegyoldalban rejtőző római boristen, a jó Liber Páter szellem, — még tejjel is 
várja az emberáradatot. A lassan kialakuló parti telep immár egyre messzebbre nyújtja ki kar­
jait. A benzinkút s az új autótáborhely friss színeitől még idegenkedik a nádas, amelyből te­
rületét kiszakították, -  de az országút mellett a keskeny földsávon mind messzebb nyújtóz­
kodó strand egymás mellé sorakozó kabinjai már otthonosan húzódnak a terebélyes fák alá. 
S ki hinné, hogy mellettük még hely marad a nomádok új táborhelyének; épülnek az új cam- 
ping épületei.

A vízpartra szorult vendéglátó Badacsony új büszkesége és fellegvára: a Tátika étterem. 
Tóra nyíló hatalmas üvegablakos termeit, pompás teraszát régi cölöpépítkezések emlékét idéző 
betonoszlopok emelik a  magasba. Megfér benne, bár espresso vendéglő és tánchelyiség, min­
den formája az újkori vendéglátásnak.

A Balaton-vidék regionális terveiért nemrég nagy nemzetközi díjjal kitüntetett Farkas Tibor 
főépítész munkájának egyik legszebb állomásához értünk. Talán csak szakember értheti, mi­
ként tudták itt megközelíteni a szinte lehetetlennek látszó feladatot: e parányi helyen a Bada­
csony grandiózus méreteihez méltó s mégis e szelíd tájba illeszkedő épületeket emelni.

Mert a Balaton szépítésére folyó harcban ez a Tátika valóban telitalálat. Helyének megvá­
lasztása, méreteinek harmoniája, kitűnő arányai anélkül emelik ki, hogy megzavarnák a táj lé­
nyeges elemeit. Nagystílű, nagyvilági, annak, aki ezt keresi, intim, kedves és elragadó annak, 
aki e kétarcú világ: víz és hegy felé táruló varázsát kívánja. Francia vendégem nemrég a Tá­
tika teraszán Deauville-t emlegette. Éppen esztendeje Normandiában járva egy órára alkalmam 
volt megbámulni e fürdőóriás hotelsora előtt, a nagyvilági unalom- és gondűzés fényűző fel­
legvárait, s jól tudom, hogy a francia csak udvariaskodott. Mégis volt szavai mélyén valamely 
parányi igazság. A Tátika építésze valóban nagyvilági épületet varázsolt ez intim szépségű 
tájba s úgy, hogy ez körülölelte s befogadta. Annyira, hogy úgy érezzük, mindig is itt állt. 
Talán ebből érzett meg valamit a derék norman, a szürkebarát mindent megszépítő bűvöle­
tében.

* * *

A Badacsony sorompó-kapuján túl is formálódnak már a vidék új arcának vonásai. Az állo­
más mellett húzódó jegenyék a park óriás fáival együtt még régi idők hangulatát őrzik s elra- 
•gadó kerthelyiséget varázsolnak a lombsátrak alá húzódó borsátrak elé. Mert a borhét Bada- 
csonyban voltaképpen egész éven át tart, s a különböző hegyközségi szövetkezetek és pincegaz­
daságok oly gazdag választékkal kínálják itt az utasokat, hogy nem egy közülük már fel sem 
ballag a hegyre, hanem itt a lábánál, Bacchus berkeiben megragadva várja meg az esti hajót.

Az állomás másik oldalán már az új Badacsony terjeszkedik. Gondozott parkban virág­
ágyak, kavicsos utak, ápolt sövények kísérik a vándort Egry házához, át a téren, amelyet róla 
neveztek el. Most már a vasút peronjai is elérnek a házig, amelynek nyugalmát két évtizede 
még a tér elvadult bozótosai s alig járható útjai védelmezték.

A nagyranőtt gesztenyefák csaknem elfedik a furcsa épületet, amely hajdani várak lakó- 
hornyainak modern utódaként állt az elvadult kert közepén. Sima falai aránytalanul kis terü­
leten emeltek magasra két emeletet. Bejáratánál egyetlen polygonum tő mindent beborító ágas- 
bogas szövevénye s millió levele formált szépséges kapubástyát s még az épület belsejében is 
folytatódott a vár-illúzió. A földszintről meredek és keskeny lépcső vezetett az első emeletre 
Egryék lakószobájába, s onnan egy még keskenyebb s még meredekebb a legfelső emeletre a 
mester műtermébe.

Itt élt s dolgozott a badacsonyi tájak legnagyobb festője, aki látnoki erővel mutatta meg 
a Balatont. Napjai a toronyszerű épület s a közeli nádasban rejtőző horgász-stég között teltek. 
Innen nézte a vizet, ahogy egybeolvad az éggel s minden sejtelmessé oldódik a fény tüzében.
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Azt a mindennapi ünnepi jelentést, amelyet csak Ő tudott megfesteni. A vízrenéző, ahogy Fodor 
András idézte meg:

És ő csak ül, a vízre néz, 
a tó ringatja ráncos arcát, 
de átható tekintetét 
a víz redői sem takarják; 
és zöld tükrében látja ő 
a háttal elfödött világot, 
s hallja a föld neszét, amint 
a nádasok közt átszivárog.

Ki csodálhatná hogy ilyenkor megfeledkezett a világról. Annyira, hogy amikor az pesti 
autókkal, barátokkal és tisztelőkkel jött utána, alig volt szava számára.

A torony legfelső emelete éppen úgy dacolt a látogatókkal, mint a nádas rejtette stég. 
Kapuiért még barátnak és akkor is meg kellett vívnia, ha a mester hívta magához. Legelőször- 
a műterem kincsei felé csábitó vágyakozásával és tulajdon lelkiismeretével. Hiszen Egry szen­
vedések poklában edzett, mintegy fából faragott, igazi szép emberarcára egyre újabb ráncokat 
szántott a mindjobban elhatalmasodó betegség, s a jószándékú látogató felelősnek érezte ma­
gát a mester minden percéért, amit munkájától elrabolt.
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S ezen csak az enyhített, hogy minden látogatás zarándoklat számba ment s ugyanazzal a 
megrendítő szertartással ért véget. A mester újabb és újabb képeket tett a festőállvány oltárára 
s azokat maga is úgy nézte tiszta földöntúli távlatokba vesző kék tekintetével, mint a művé­
szet istenségének jelenéseit. Szavai alig voltak, a  festőállvány előtt is új és új köhögési roha­
mok rázták meg szikár testét. Ha egy-egy megfoghatatlan és szinte tűnékeny színekkel káp­
ráztató vízió előtt maga elé mormolta „ezzel még foglalkozni kell", még a beavatottak sem 
érthették: miért? Harcát az angyallal akkor már egy másik harc is nehezítette, az, amelyet az 
életéért vívott. Sohasem adott el szívesen képet: de ezekben az években még nehezebben vált 
meg munkáitól. Még a múzeum is barátot küldött hozzá, ha képet akart.

Nehéz a válogatás a badacsonyi Egry házhoz fűződő emlékek között, s jó lenne minden
részletet felidézni, a képeket és a beszélgetéseket, amelyekben minden szónak súlya volt. A lá­
togatást Szabó Lőrinccel, amikor a költő faggatta a mestert a kifejezés titkai felől. Akkor is 
jól tudtam, hogy a kor két legnagyobb művészének szavait hallgatom a polygonum-ernyő ár­
nyékába húzott asztal mellett. Mégis gyarló az emlékezet. Az eleven élet csillogása, a sző­
lökből odahangzó kurjongatás szép nyári délutánná szelídítette a jeles órákat, amelyekről most 
a halál s az elmúlás visszavonhatatlan tényei fényében tudjuk: minden percüket jegyezni kel­
lett volna.

Az utolsó látogatás emlékét az élő mesternél Fodor András verse idézi fel. Egry akkor 
már alig szólt, a műterem-lépcső megmészhatatlan akadályként meredt előtte, a nappali sar­
kában ült takarói között, de tiszta kék tekintete akkor is a víz felé fordult.

Minket már nem tudott a kiskapuig kísérni -  csak az ablakon át intett búcsút csonttá so-
ványodott kezével.

Néhány nappal később a reggeli posta hozta halála s az aznapi temetés hírét. Akkor in­
dultunk hozzá második és utolsó látogatásra Szabó Lőrinccel. Egy gyorsan előkerített alkalmi 
autóval még elértük a kis badacsonytomaji temetőbe forduló sivár gyászkocsit. A sírt a régi 
barátok közül Pátzay, Bernáth s környékbeli rokonok, ismerősök vették körül. A hegyoldalban 
fekvő kis temető egyik legszebb pontján hantolták el Egry Józsefet. Július volt, de a szürke 
felhőtakarón átszűrődő napfény borús, fakó fénnyel öntötte el a tapolcai medence tündér­
világát.

Visszafelé a parányi autóban Szabó Lőrinc mondta a legszebb és a legkétségbeejtőbb halotti 
beszédet Egry felett. Az ég s az alvilág minden hatalmát felidézve lázadt az elmúlás kérlel­
hetetlen iszonya ellen, hogy tó és hegyek s az egész táj, amelyet soha senki nem látott nála 
igazabban, mily közönnyel ragyog tovább is mestere sírbatétele után.

Ki tudná felidézni a maguk valóságában a szavak szépségét és keservét, az egész leírha­
tatlan órát a kis autóban Kisörs és Füred között. Hatalmukat s erejüket akkor mértem fel, 
amikor fiatal, örökvidám és mindig tárgyilagos gépkocsivezetőnkre néztem. Hang nélkül fi­
gyelte „a nyomorult ég" alatt ragyogó tájat és szeméből ömlött a könny.

Az árván maradt badacsonyi ház még néhány évig őrizte a mester özvegyének szomorú 
magányát s megérte azt a napot is, amikor Keresztúry Dezső beszéde után lehullt a lepel az 
emléktábláról s az elárvult műterem alatt elhangzott:

„Képei ezt mondják: a világ mély titkú setétjét
emberi szépséggé bontja-teremti a fény.”
Aztán Egryné is kiköltözött a tomaji temetőbe, ahol Borsos Miklós készítette gyönyörű 

síremlék őrzi most már a mester örök álmát.
A ház ahol dolgozott és élt, még mindig nem Egry Múzeum. Művészek és műtörténészek, 

barátok, tisztelők sokasága sürgeti évek óta, hogy a lassan pusztuló épület, ne „kiadó szobát" 
vagy „éjjeli szállást kínáljon a turistáknak, hanem őrizze a Balaton legnagyobb festőjének 
emlékezetét. Így akarja a minisztérium, a Badacsonyi Tanács és Éri István, a Veszprémi Mú­
zeumok lelkes fiatal igazgatója is. A sokféle örökösödési s gazdasági akadály ellenére: a meg­
oldás bizonyára nem késik soká s az idegenek mielőtt a hegy bejárására indulnak, megismer­
kedhetnek annak a mesternek hajdani otthonával, akinek alkotásaiból a világ múzeumainak 
vándorai csodálják a Badacsony tájait.

* * *
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Most még az első, a legfontosabb s legkedveltebb cél a Kisfaludy ház. A fiatalok, egész­
ségesek és vállalkozó kedvűek gyalog vágnak neki a meredek hegyi útnak, a kényelmesebbek, 
ha nem autó hozza őket, keménykötésű jeep-eken. A háború komor emlékét idéző terepjárók 
a  szőlős lankákon nyári örömök vidám szolgálóivá szegődtek. Utasaik felfelé még a kaptató 
bukdácsolásától örvendeznek, lefelé pedig már a hegy leve vidámítja kedvüket.

A gesztenyefák az állomás mellett fellobbanó jegenyékkel együtt mindig beoltották a ván­
dort a romantika édes mérgével s előkészítették Himfy világára. Valamikor még a közöttük 
álló Hableány vendéglő tágas faverandája színes abroszaival s bűbájos nevével is fokozta a va­
rázst, s ez végigkísérte az utast az öreg szőlőtőkék s még öregebb pincék között. Az idősebb 
nemzedék Bernáth Auréllal emlékezik rá: „Így éltünk Pannoniában".

Nem véletlen, hogy éppen ő, a tóvidék másik nagy festője írta a legszebb könyvet a 
Balatonról. S az ő emlékei is elkísérik az utast akár képeire, akár a könyv egyik legszebb feje­
zetére: ama álomszerűen szép fiatalkori badacsonyi kirándulására gondol. Itt írja a Hableány­
ról: „A szálloda roggyant és sötét volt. Mellette nagy jégverem állt, nádteteje földig ért. De 
mivé emelte a név ezt a rongy épületet. Odahallatszott a Hableány kiáltozása, és a partra ve­
tődő hullámok talán még arcomig is elküldték habjuk foszlányait, melyet az integető ködleány 
a keze intésével is segített rámfröccsenteni. Hogy mi mindent le nem tud győzni a képze­
let".

A Hableány már valóban csak nevében őrizte meg a biedermeier könnyed szellemét, de 
a képzelet most is szabadon csaponghat körülötte, akkor is, ha a hajdan ütött-kopott öreg szál­
lodát fényesen berendezett vendéglővé varázsolták mesterei, s körötte a kis téren új boltok, 
eszpresszók, borkóstolók tarka színei, a szőlők, fák, friss zöldjével együtt vidámítják a szürke 
bazaltvilágot.

* * *

A hegy lábánál lágy hajlással, majd mind meredekebben emelkedő csonkakúp tetejét 
koronázó bazaltsziklák emberközelségben először a keskeny mélyutakat burkoló és bástya­
falakkal szegélyező köveikkel jelentkeznek; aztán a szőlőket egymás fölé emelő teraszok meg 
a présházak falában töredékeik bizonyítják, hogy a hajdani vulkánvilág mindenüvé szétszórta 
forró s kővé meredő magját.

Tűz és víz csap össze e furcsa tájon. Alant a tó végtelenbe nyúló tükre, fent a láva meg­
dermedt óriásharangja. Közöttük a szőlők barna-zöld birodalma. S mily pontos érzékkel hívja 
a nép „árkok"-nak a lejtők és sziklák közé mélyedő s a fennsíkra vezető utakat! A nyelvünk 
leleményes kifejezőerejét hirdető „Kotyori", „Tekergő" s mind a többi, szélesebb vagy kes­
kenyebb árok, meg az őket összekötő és a nagyobb teraszok aljában húzódó peremutak, évszá­
zadok alatt kialakult ágai annak az okos érrendszernek, amely behálózza a szőlős lankákat, 
felhőszakadáskor vizet hömpölygetve s a munkás hétköznapokon irányt szabva üres és tele hor­
dókkal rakott, mustos és boros szekereknek s néhány évtizede már a hegyet seregélyeknél is 
mohóbban ellepő idegenek ezreinek.

A legszélesebb s bizonyára legforgalmasabb, a Hableánytól felfelé induló országútból 
a hegynek vágó Kisfaludy árok. A bakkancsok talpát s az autók gumikerekét egyformán próbára 
tévő bazaltkövein felfelé baktató vándor felé a hegyoldalakat festői rendetlenségben tarkító 
présházak, villák között villogtatja zöldjeit és kékjeit a szőlős táj, a  tőkék végtelen birodalma, 
majdnem hogy kétezer esztendeje. Hiszen valószínűleg már a rómaiak ismerték a déli lejtő­
kön termő borok tüzét, illatát, nagyszerű zamatát.

Mert a történet itt is úgy kezdődik, mint mindenütt Pannoniában: „már a rómaiak ide­
jén"! A Tudományos Gyűjtemény 1817-ben megírja, hogy „ezen tartományt Galerius Római 
Tsászár mivel felette termékenynek lenni találta, a Balaton vizének lecsapoltatása által jóval 
kisebbé tette volna, a körül lévő hegyeket Görög Országból hozott szőlőkkel beültette; ahol 
most Tapolcza fekszik híres ferdőket: Badacsony, Csobántz, Sz. Mihály hegyén roppant épüle­
teket tétetett." Ezek ma már nincsenek sehol, de a hegyoldalak megőrizték Pannonia hajdani 
lakóinak emlékét: oltárokat, kőkoporsókat találtak Badacsonyban, s innen származik egyik leg­
szebb római leletünk: a győzelem istennőjének, Viktóriának bronzszobra. A régi présházak 
közül nem egy épült római villák falmaradványaira is egymást váltó nemzedékek adták kéz- 
ről-kézre a római mintát őrző metszőkést is.
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Valamikor egy-egy vidék megítélésénél főként hasznosságára tekintettek. S bár a rene­
szánsz humanistái már felfedezték a tájak egyéniségét, azt hogy természet és ember találkozá­
sának, közös munkájának hordozói s hogy hangulatuk költői érték, csak a XVIII. század vé­
gétől fogva kezdik költők, írók és festők művei tanítani. A Badacsony gondűző borait is sok- 
kal hamarább fedezték fel, mint tájainak elragadó szépségét. A badacsonyi bortermelésről sok­
kal később olvasunk okiratos emlékeinkben, mint a környező hegyek szőlőiről. Pedig aligha 
kétséges, hogy a honfoglalást követő századokban éppen úgy telepítettek szőlőt lankáira, mint 
a szomszédos hegyoldalakra.

S az okiratos adatok után már az utazók és felfedezők hírei sem késnek soká. Bél M á­
tyás a tudós, országjáró polihisztor írja Badacsonyról: „Nem is találhatsz sehol változatosabb 
szőlőfajtákat, akár étkezésre, akár szűrésre alkalmasabbat."

A hajdani idegenforgalomba is szőlőivel lépett be először a Badacsony. A roppant szőlő­
hegy vidám szüreteinek híre bejárta a hajdani Európát. A vidék földesurai távoli ország­
részekből invitálták szüretre rokonaikat. A bor abban az időben még nem áru, hanem a hegy 
szívet vidámító, kedvet derítő drága kincse, gazdák büszkesége. A tudósok, hadvezérek és 
államférfiak uralkodásától számítják a korszakokat. A hegy lakói e mulandó hírnevek helyett 
minden időben egyformán jelentős eseménnyel osztják szüret előtti s utáni részre az évet.

Az akkoriban mozsárágyúk dörgésével kezdődő szüret voltaképpen az év egyetlen igazi 
nagy ünnepe. Szerelmeket, közmondásokat érlel. „Édes kínos emlékezete" nélkül talán Kis­
faludy szerelme sem érlelődik, s évente visszatérő varázsa segít máig is megőrizni a múlan­
dóságtól a költő verseit.

Azóta már nem a szüret, hanem a szürkebarát s a kéknyelű segít világszerte elterjeszteni 
a Badacsony hírét. Az első a francia délvidék varázsát őrzi a kihűlt vulkán oldalában, a másik, 
a kékesszínű levélszáráról elnevezett régi magyar szőlőfajta: a táj ősi erejét. A legjobb bor 
természetesen itt terem a déli lejtőkön. Az északi oldal szép magyar nevét: a Korkovány-t a 
nép tréfás kedve származtatja máig is a német borkereskedők ócsárlásából: a ,,gar kein Wein"- 
ből.

Valamikor római pápák, orosz cárok, török szultánok asztalának lett ünnepi itala a bada­
csonyi bor. Most már az egész világé. S a badacsonyi szőlőkultúrának mindig megvoltak a maga 
szerelmesei.

Eötvös Károly szerint Ramazetter Vince, a híres sümegi kékfestő vásárolta meg a múlt 
században a hegy legszebb szőlőjét. A kiváló kereskedő aztán híres és szenvedélyes bortermelő 
lett és segített öregbíteni a világban a badacsonyi bor hírnevét. Külföldi piacokon járva: 
Ausztriában, Németországban, sőt Angliában is adott el már akkor badacsonyit. Bogyai Lajos a 
múlt század elején kőfalakkal, vízlevezető árkokkal, körülményes talajjavító munkájával nem­
csak a maga szőlőjét tette híressé, de példát mutatott a hegy többi gazdáinak is. Ő kezdte meg 
a fajtakiválasztás nagy munkáját is: Tokajból s külföldről hozatott kiváló vesszőket s fárad­
hatatlan kísérletezéssel 1870-re már 592 fajta szőlőből állította össze híres gyűjteményét. A 
példamutatás most a Badacsonyőrsi Állami Gazdaságra s a Szőlészeti Kutató Intézetre hárul. 
A Badacsony hegyközségbe szervezkedett szőlősgazdái e „nagyüzemek” pompásan megmun­
kált tábláitól nyernek remek ösztönzést, ha úgy tetszik afféle ihlet-et a „badacsonyi" minősé­
gének fenntartásáért s emeléséért vívott nemes harchoz.

Itt a Kisfaludy „árok" jobb- és baloldalán elterülő Szőlészeti Kutató Intézet telepén foly­
tatják Bogyai Lajos hajdani munkáját kiváló szakemberek. Az új fajták kitenyésztése mellett 
azonban új termelési módszerek, metszési eljárások, a gépesített borkezelés és borgazdálkodás 
sokféle kísérletével bővül a  munka s hogy mindebből a hegy látogatói is megismerhessenek 
valamit, itt rendezik be a Badacsonyi Bormúzeumot.

A közelben a Vadvirág turistaház körül épült fel valamikor a legrégibb badacsonyi te­
lepülés, ama Lád község, melynek templomromja még a múlt század hetvenes éveiben is állt. 
Nyomait, de csak azokat, ma is megtaláljuk. Bejáratának oszloptöredékei beépültek a keskeny 
és meredek út bástyafalába.

Ahogy az út emelkedik, mindjobban kibontakozik a táj mediterrán szépsége. Aranyos pá­
rában fürdenek a teraszozott szőlők, a kék gálicos kutak, s alant a hajlongó ciprus-szerű jege­
nyék mögött opálos szürkeségbe burkolózik a tó. S a hegy vándorának gondolatait Vas István 
fogalmazza gyönyörű versbe: „S nem csodálnám, ha a forduló után -  szembejönne fehér lepel­
ben egy lány — amforával a fején." S aztán azt is „Keskeny ajkának szemérmes mosolya —
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Rómáért, Hellasért sem adnám oda. -  Jó, hogy nem Hellasban éltem, jó, hogy most -  itt látom 
szemét, az enyhén mongolost."

Mongolos szemű lányok kötözik a szőlőt, a teraszok között is azok másznak felfelé, fiúk. 
kezét fogva halásznadrágban s tarka pulóverekben. A Kisfaludy ház felé vándorlásában, m ár 
útja derekán kedves vezető fogadja a vándorhadat. Az „árok" partjai között siető gyorsvízű- 
csermely ott fakad fenn a Kisfaludy forrásból a két óriás jegenyénél, amelyek már a tóparton 
jelzik ékes felkiáltójelekkel Szegedy Róza pincehajlékát.

Itt az utas már belevész a hegyoldalt belengő múltszázadbéli romantika sűrűjébe.
Kisfaludy Sándor, a széplelkű poéta és testőrkapitány s a gazdag és előkelő Szegedy nem­

zetség Róza leányának romantikus szerelmét minden gyermek ismeri. Maga a költő a Himfy két 
kötetével gondoskodott róla, hogy így legyen. A hegy pedig a két szomszédos présházat körül­
ölelő tündérvarázsos tájjal le nem koptatható aranykeretet szabott az idill köré.

Így lett e regényes szerelem és a badacsonyi táj elválaszthatatlan. Lehet-e ennél szebb té­
ma a hegy felé özönlő turistacsoportok vezetőinek?! És ki akarná megrontani az ünnepi varázst, 
amely ma is ott leng Kisfaludy hajdani présháza és Szegedy Róza pincehajléka között. Aki, 
annyi igaz, történeti és irodalmi tény ismeretében mégis vállalkozott rá, gondolja meg, hogy 
szerte a világban, -  a Wartburgtól a Notre-Dame-ig, mi minden széppel s jóval ruházzák fel a  
turistavezetők az idegenforgalmi búcsújáróhelyeken megfordult szellemi vagy történeti kiváló­
ságokat, akik maguk is oly gyarló emberek voltak, mint azok, akik most zarándoklatokra jár­
nak emlékhelyeikre.

Az a badacsonyi vezető, aki Himfy regényes történetéről szól, semmivel sem fáradozik 
rosszabb ügyben, mint más európai tájak guide-jei. Kisfaludy romantikáját a hegy hitelesítette. 
A huszonnégy esztendős korában provencei fogságába kerülő költő Petrarca strófái mellett az 
édes francia tájak színeit is magával hozza. S a hegyre kapaszkodó autóbuszokban hány fran­
cia bólogat ma is, amidőn az eredeti s a „magyar Provence" hasonlóságáról hall. Draguignan. 
polgárai nemrég tisztelegtek a ház előtt, ahol kellemetes fogságában Kisfaludy Sándor lakott. 
Mi, ha badacsonyi házához hozzáragasztjuk a vidék varázsát, nem sokallhatjuk sem a zarán­
dokok sokaságát, sem a tiszteletet, amely körülveszi.

Illyés Gyula két esztendeje a rádióban elhangzott szép és okos szavaival is csak a túlzott 
Kisfaludy kultusz ellen beszélt s a maga helyére kívánta tenni a Badacsony varázsával túlma- 
gasra emelkedett költőt. Még emlékezünk Illyésnek 1951-ben a Kisfaludy Múzeum megnyitásán 
mondott szép beszédére.

„Kisfaludy Sándor olyan társadalmi rend képviselője -  helyeslője -  volt, amely például 
a mi őseinket deresre huzatta. Kisfaludy emlékét nem ezért ápoljuk, hanem azért, mert képvi­
selője és tehetséges megszólaltatója volt ugyanakkor az eszmélő nemzeti szabadság érzésének 
is. mert érdemes művelője volt közös kincsünknek, a magyar nyelvnek, mert az emberi lélek 
egyik legszebb tulajdonságáról, a szerelemről is írt le maradandó, -  használható mondatokat. 
Vagyis részt vett abban az ősidőktől fogva tartó erőfeszítésben, amelynek célja, hogy az ember 
emberré emelődjék."

Szegedy Róza boltíves présháza a legszebb ilyen épület a Balaton környékén. Pedig aligha 
híres építész, inkább jóízlésű vidéki mesterember emelte. Ám éppen ez a nemes és derűs for­
mákba öltözött jóféle provincializmus avatja ma messze környék legszebb műemlékévé. Az 
árkádos emeleti folyosó zömök boltívei egyszerre idézik a hegyvidék már-már súlyos szépségét 
s latinos hangulatát. Négy emeleti szobájában a ház interieur jellegét megőrizve irodalmi mú­
zeumot rendeztek be. A Kisfaludy házaspár egykori bútorai, személyes tárgyai mellett irodalom­
történeti értékű képek, könyvek és nyomtatványok idézik a reformkor és a szabadságharc ide­
jét. S maga a ház gondos beosztásával, ódon pincéjével, régi római mintára készült préseivel, 
cserépedényeivel, gyümölcsaszalójával, a vincellérház sarokkandallós tűzhelyével a régi hegyi 
szőlőhajlékok igazi szép múzeuma.

Szegedy Róza múzeummá nőtt híres présháza a Balatonra néz; kissé hátat fordítva Kis­
faludy hajlékának, akár gazdag úrnője, a zalai alispán leánya, eleinte a gáláns hírű könnyű 
ostromhoz szokott gavallér kapitánynak, aki csak öt esztendei udvarlás után vehette feleségül. 
A ma már világhíres Kisfaludy ház akkor még nádfedeles épület. „A sajtóházból jobbra a lak­
osztály — írja Eötvös, -  amely egykor egy kis dolgozószobából s egy hálószobából állott."

A közhiedelem szerint, itt írta a környező várromokhoz fűződő regéit, amelyekből az or­
szág. — mármint azok, akik abban az időben könyvhöz juthattak s olvasni tudtak, — megis-
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merhették a balatoni tájak szépségét. A hegy romantikus világában a költő élete köré fonódott 
annyi más adat mellett, ez sem pontos. A kis pincehajlékot Kisfaludy csak szerencsés házas­
sága után vásárolta a Szegedy ház szomszédságában, s a híres regéket már gazdag felesége 
tágas és kényelmes otthonában írta. Ott állott a kandalló is, melynek felszított melegéhez invi­
tálja a  kor receptje szerint a romantikus szívű, nyájas olvasót. De tudnunk kell azt is, hogy 
Kisfaludynak Sümegen háza volt s nemcsak Badacsonyban szüretelt. Somlói pérsházában írta 
híres jóslatát is. „Ez oly hely leend Magyarhonban, melyet megnézni el nem mulasztandja az 
utas: hová a fiatalabb nemzedék zarándokolni fog." Ha a Badacsonyról írta volna ezt, aligha 
téved.

A hegy évi százezer látogatója közül a legtöbb megjárja a meredek utat, felzarándokol 
a költő hajdani pincehajlékához, és sokan térnek be Szegedy Róza présházába is. Ám ha tár­
gyilagosak akarunk lenni, jól tudjuk, hogy ez a zarándoklat legfőképpen a Badacsonynak szól, 
ahol az emberek szívét ugyanaz a bűvölet ejti rabul, amely valaha dalra ihlette a derék nemes 
u rat

Maga Kisfaludy aligha hihette, hogy háza valaha a vendéglátóipar egyik kedvelt köz­
pontja lesz, ahová a görög és itáliai hegyek teherhordó öszvéreit helyettesítő, hangosszavú, 
mokány jeep-ek egyre-másra fordulva hordják fel a partraszállók seregét. A teraszról ritkán 
fogy ki a vendég. S nem ok nélkül. A látvány Európában a legszebbek közé tartozik.

A komor sziklák lába alatt ragyog a szelíd szépségű, emberszabású pannon táj: szőlők, 
gyümölcsfák zöldjével, égnek kékjével s tónak fényjátékaival. A víz túlsó partján a somogyi 
berki tájból a fonyódi hegy emeli magasra kettős csúcsát. Kékesrajzú körvonalait már nemcsak 
az errejárók emlékezete őrzi; két évtizeden belül két világhírű festőnk: Badacsonyból Egry, 
kisőrsi házának verandájáról Bernáth örökítette vásznain.

S ha a „Regék a magyar előidőkből" elavult is menthetetlenül, a táj szépsége, a bor tüze 
és a képzelet naponta sző új regéket a Kisfaludy ház teraszán. Azt pedig, hogy „Ámor nyila 
miként sebző, s mi az édes gyötrelem", a fiatalabb nemzedékből ma is sokan tanulják meg 
a badacsonyi hegy díszletei között.

Badacsony híressé vált egykori költőjéről Takáts Gyula írja: „Meglásd föltámad ő, ki rég 
halott már -  A könyvben és a földbe lent, -  S a fából, borból ritka mandulából, — mint hold­
sugár a földre leng." Igen, így éled újra abban a táj festőiségéből táplálkozó romantikában, 
amely átszövi hajdani otthona környékét. A vidéket, amely Öt is ihlette, felnövesztette, talán 
nagyobbra is, mint művei s élteti emlékét ma is, költőt faragva a hegyet járó közönséges halan­
dóból és szinte lebírhatatlan feladatokat szabva új korszakok új költőinek.

*  *  *

A Kisfaludy ház felett egy „emelettel" már a bazalt komor világa kezdődik. Árnyas erdők 
zárnak itt körül a szelíd mediterrán lejtőktől merőben elütő, másféle birodalmat. Természet- 
járók, turisták igazi paradicsomát.

S a vándornak, aki valamit érteni akar a táj e gyors változásából, ismét a hegy keletke­
zésének történetét kell emlékezetébe idéznie.

Azt már tudjuk, hogy a Badacsony két csonkakúpból áll. Az alsó majdnem szabályos körré 
szétterült alakjával a hajdani pannoniai tenger lerakta agyag és homokrétegekből épült s a má­
sodikat a vulkáni kitörés emelte fölé. Azt azonban igazán csak itt látni meg, hogy az óriás 
bazaltkoronát csodálatos sziklaformációk: hatvan-hetven méter magas oszlopok, tornyok, óriás 
szirtek bástyázták körül. S a következő kitörés ezekre öntötte rá azt a likacsos bazaltból álló 
süveget, amelyen most magassági pont jelzi a hegy csúcsát. A forró gázok és gőzök felpréselte 
láva itt habszerűen merevedett meg: így született a tető „kenyérköve". A turista paradicsom 
azonban még akkor sem volt készen. Legszebb részleteit a hirtelen lehűlő bazaltláva repedéseinek 
köszönhetjük. Padokra, oszlopokra, óriás kövekre szaggatódott a kemény bazalt. S a táj ma is 
formálódik. Fagy, szél s a bazalt alatt meghúzódó homokrétegek öngyilkos alámosódása föld­
csuszamlásokat, kőfolyásokat teremt. Így veszi körül valóságos kőtenger a felmeredő bazalt- 
csúcsokat és sziklabérceket. Nagyon is reális földtörténeti erők szülték s formálják e mesebéli 
birodalmat.

Az idegenforgalom irányítói nem feledkeztek meg e sajátos vidékről sem. Nemcsak meg­
jelölték, de ki is egészítették a hegyoldalakat szépen, szabályosan behálózó útrendszert, amely
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itt fent a bazaltvilágban már nem szolgálván a mindennapi munkát, lassan elmosódó erdei ös­
vényekbe torkollt majd elenyészett.

Így készült a Badacsony szikla-fellegvára alatt kanyargó, szépen jelölt és jól gondozott 
, .kuruc körút". Minden fordulónál új örömöt tartogató nagy meglepetései: a rege- és monda­
őrző bércek és a folyton változó, elbűvölő panorámák. Mindjárt a Kisfaludy ház felett az öreg 
szívalakú Rózsakő örök, reménytkeltő legendát ébreszt a fiatalok szívében: leány és legény 
ha a Balatonnak háttal leül e bazalttuskóra, még azon esztendőben házaspár lészen. S nem mesz- 
sze innen csaknem szabadon függő bazaltsziklát nevezett el a nép ,,Páholy"-nak, amelyből már 
megpillanthatjuk egyikét ama képeknek, amelyek külömbek a világ minden színpadánál. A 
szomszédos bazaltoszlopok mellett lelátni a tihanyi félszigetre, a káli medence kőtengerére s a 
a badacsonyi és révfülöpi öblökre.

A híres kuruc körú tról nem egy meredek lépcső s hegybe kapaszkodó út vezet fel a bazalt 
fellegvárba, melynek peremén álló óriás kereszthez is legenda fűződik. De amint e komor világ­
hoz illő, nem valami kegyes szentről, hanem a túlfeszített munka tébolyáról. Úgy mondják, 
negyven bivaly hordta fel ide a kereszt roppant köveit s mikor az eltikkadt állatok meglátták 
a mélyben elterülő víztükröt, nem bírtak szomjúságukkal s tájékozódásukat vesztve rohantak 
a meredély felé.

Maga a kereszt is legendás szirtre épült. Eötvös Károly mondja el, hogy a bazaltszikla 
itt, ha kalapáccsal megütik, oly hangot át, mint a harang. S hozzá a legendát is, a gonosz ha­
lászról, aki a tóra csábította beteg fivérét, hogy a vízbe veszejtse, de mikor a Harangozó 
„börc" félelmetes hangja megszólalt, maga pusztult a habokba.

A kuruc körút első panorámája kelet felé tárul. A távoli Örsi hegyek, a tomaji öböl 
hajlata s a hegyoldalba húzódó falu bazalttemplomával; felette a szőlők között ott a pincehajlék, 
Egry első igazi badacsonyi otthona, ahol élt, dolgozott, megtelepedvén mielőtt leköltözött volna 
a nádasszegte partra, és ahol minden időkre elbűvölte a hegy és víz varázsa.

Ide járt föl hozzá Keresztúry Dezső, akinek költészetében a gyermekkor s az ifjúság leg­
szebb emlékei fonódnak össze a tájjal, amelynek szellemét és latin szépségét remek Dunántúli 
Hexameteréiben fogalmazta meg. Otthon van Ő nemcsak a vulkán szomszéd: a Gulács alján, ha­
nem it fent a Badacsony bazaltbirodalmában is. Lakott az „orom tövi szőlők között" is „fenn 
a hegyen, — hamuszürke szikla tövén, nyaraló karavánok népe fölött" ott

. . . . . . . . . . . . . . .  hol a szikla
tűz lesz a borban, a korhadt élet, holt-szaga: illat 
s fénylő kedv a  vidék ijedelmes sorsa, hol eggyütt 
mondja az ember esővel, földdel, széllel a köznap 
szertartásait; ültet s ápol, arat s megint ültet.

Az út mindig más, feledhetetlen képeket nyit az itt valóban forgószinpadot idéző tájra, s 
ahogy a vándor szaporázza lépteit, úgy tárulnak elébe új és új díszletei. A kőfejtők sivár világa, 
a Kőkapu óriás pillérei s a távoli és közeli tűzhányó testvérek: a Haláp, a  Csobánc, a Tóti 
és a Szentgyörgyhegy s a cukorsüveg Gulács. S a Csobánc mögött a távoli Bakony körvonalai. 
Az északi lejtő ismét legendát idéz. A Köbölkút középkori templomának kapuját díszítő orosz­
lán itt került napvilágra. S a Balaton környéki monda szerint az efféle „kőkecske" mindig 
kincseket őriz. Még jó szerencse, hogy a szép kőoroszlánt beszállították a keszthelyi múzeumba, 
mielőtt elpusztították volna a kincskeresők.

Ahogy a hegy nyugatnak fordul, a kiöblösödő tapolcai völgyben a régi ismerősök mellé 
új hegyek társulnak. A Szentgyörgyhegy itt már a háttér, a kanyargó kuruc körút a Szigligeti 
Várhegyet tolja a Keszthelyi hegység elé; a távolból a Szent Mihály kápolna tornyán a félre­
billent kereszt integet.

A hegyoldal szőlőit tarkító présházak itt nincsenek egyedül. Badacsonylábdi valódi „hegy­
község" s elszórt házai idáig felküldik előőrseiket.

Itt lehet valahol az a „Ház a sziklák alatt", amelynek híre Tatay Sándor remek novellá­
jával az országot, s az abból készült filmmel a világot járta be.
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A „Vulkán”, amelynek életéről Tatay írt, valóban itt látszik a legöregebbnek. „Azt is mond­
ják a tudósok, hogy néhány százezer vagy millió évvel öregebb az ország összefüggő hegy­
vonulatainál. Hogy rettenetesen vén, megkapott, megroskadt, az egészen szembetűnő. Tekintsük 
csak a tetején körbefutó réteges bazaltoszlopokat. Ráncosak, gyűröttek, komorak, mint egy 
nagyon vén ember homloka".

Ezek az oszlopok a legszebbek itt a Turistaháznál, amelyet Rodostóról nevezett el a Rá­
kóczi Ferenc szabadságharcát itt a hegyen is minden időkben megőrző emlékezet. Ezt hirdeti 
a kuruc körút s a Bujdosók lépcsőjének neve, amelynek négyszázhuszonnégy lépcsőfoka mellett 
felmeredő bazalttornyok között vezet az út a hegy tetejére. A csonkakúp még egyszer meg­
mutatja itt igazi alakját. Lábánál tíz kilométernyi átmérője itt már egy kilométeres körré zárul, 
a csalitos, bozótos, fennsíkon, amelyet saját bazaltfalai zárnak el az alanti világtól. Még a ki­
látás is csak e komor várfalak pereméről nyílik: igaz, hogy az aztán mesébe illő.

A házak a szőlős lejtők s a bazaltvilág mezsgyéjén a hegy mindkét arcát őrzik. Lakóik sze­
mében egyszerre él e kettős világ, a badacsonyi táj igazi képe. S itt áll nem messze egymás­
tól, jó szomszédságban a hegy két kiváló írójának hajléka is. Tatay Sándor itt írja remek 
könyveit s ide tért haza messze tájakról Jankovich Ferenc, a Badacsony kiváló poétája.

A hegy megőrzi régi s új lakóinak hajlékait. Azokat is, akik dolgos kézzel művelték szőlős 
lejtőit s azokét is, akik művészi látomássá érlelték szépségét. Igaza van Tatay Sándornak, a Ba­
dacsony nagyon öreg. S mégis mennyire fiatal. Bazaltsziklái a földtörténet korszakait, pincéi 
római kőkoporsókra épült préseket, kerítései középkori templomi faragványokat őriznek, Kis­
faludy regés otthonát színes Ikaruszokból kikászálódó halásznadrágos lányok, legények, kirán­
duló iskolások látogatják, s lent a parton sátor- és autótáborok egymás mellé sorakozása csak 
kis jelét mutatja a megújuló fürdőéletnek, amely évről évre növekedve veszi birtokába a Ba­
latont.

* * *

A Badacsony élete valamiképpen hasonlatos a szigetekéhez. Az alkony nemcsak a tavi szín­
játék káprázatát s később a csillagokat, de oly békés csendességet is hoz, mint a szigetlakoknak 
kint a tengereken.

Az esti, pesti expresszek innen már hat-hét óra között elindulnak s utánuk már csak sze­
líd helyi vonatok szedik össze a kirándulók szétszóródott vagy lemaradt seregrészeit. A hajók is 
türelmetlenek. Még jó néhány órás út előtt állván, hat felé már hangos kürtszóval szólongatják 
a hegyi paradicsomtól nehezen megváló utasaikat. Kapitány és matrózok egyformán ismerik 
e kirándulást s azzal a szelíd megértéssel enyhítik mentrend szabta szolgálatuk szigorát, amely 
kijár azoknak, akik egész évi munkájuk után üdülésük legszebb napját töltik Badacsonyban. 
S ez is hozzátartozik az „emberi tájhoz".

A badacsonyi hajó, úgy mondják, korábban kezdi s kitartóbban ismétli kürtjeleit. Hall­
ják meg időben a legtávolabbi pincék látogatói s a Rózsakő önfeledt szerelmesei is.

Mikor aztán elindul az utolsó hajó s hazatérnek a kikötő őrei is, valóban a  szigetek 
nyugalma borul a tájra. A badacsonyiak nyáron csak ilyenkor maradnak maguk között. Igaz, 
az autók még ezekben az órákban is hozzák s viszik a Hableány és a Tátika vendégeit, de ez 
már nem zavarja a hegy családi életét. Néhány cseppje csordul csak annak az emberfolyamnak, 
amely nyáron egész napon át hol megduzzadva, hol megapadva, de szakadatlanul hömpölyög 
bazaltbástyák szabta medreiben a kikötő s a hegy között. 

Az este csendes és csodálatos szépsége versenyre kél a nappal ragyogásával. Kint a vízbe 
lomhán nyújtózó móló végén a pislogó lámpa kacsingat át fonyódi testvérének s az öbölben 
vitorlaszárnyukat behúzva óriás madarakként pihennek a túrázó vitorlások. Felettük a hegy 
árnyéka mutatja, hogy még a sötétnél is van sötétebb. S mindez talán nemcsak csendes, de 
komor is lenne, ha a szőlők között felcsillanó fények el nem árulnák, hogy ez ősi erők alkotta 
s dolgos kéz formálta táj ott rejtőzik a sötétség kárpitjai mögött, s reggelre új forrásává lesz 
távoli vidékek vándorai megújuló nyári örömének.

613



B Á R D O S I  N É M E T H  J Á N O S

FÉN YEK A BALATONRÓL

Adósod vagyok Balaton, 
a nyári szélben meghajol 
az a fasor, hol néztelek, 
hullámzó zöld vized felett 
vitorlák fehér szárnya száll, 
akár egy sereg szép sirály.

Badacsony, édes Szigliget 
muskotály-szaga becsípet, 
bolyongok réteiden át, 
pacsirták mámoros dalát 
még most is hallom, pipacsok 
piros csodája rám ragyog.

Költőid dala zeng felém 
életem késő szüretén,
Lillák, Ginák keserveit 
a szelek sírva zengetik, 
merengek elmúlt bánaton, 
egy fehér felhő árnya nyom.

Könnyedén tovább ballagok, 
fodroznak, futnak a habok, 
a felhők lelkem szárnyai, 
szép játék velük szállani 
hegyeken, vizeken tovább 
s látni kikötőt, vitorlát.

Múltba, jövőbe nézni úgy, 
hogy népem boldogan aludj, 
a gondra könnyű bor legyen 
a roskadozó hegyeken, 
tedd dolgodat és gyarapodj, 
te szépre álmodott Somogy.
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B E R C Z E L I  A.  K Á R O L Y

IGÉK

1.

Az erdő büszke fái 
királyi
közönnyel tűrik sorsukat -  
Nem vándorolnak el, 
ha szűk a hely,
kemények ők, akár az öntudat.
Az ember lába gyors 
s örökké szebb hazát keres -  
A fák már tudják, hogy nem érdemes -  
Nagyobb a sors -

2.

Mint elnéző rokon, 
merengsz hű másodon, 
mely símán s biztatóan 
ring lent a tiszta tóban.
A kép egész s megnyugtató, 
arányaid ragyogja vissza 
a lusta tó.
De perc csupán s a kék kulissza 
komor lesz hirtelen, 
vihar csapong a szirteken, 
a tó tükrébe sujt nagy ökle, 
s a tiszta kép széthull csörögve -  
Örökre —

3.

Éjt nap követ s viszont -
Dúlt harcmező a horizont -
A  nap fáklyája ég még
s már zengve bont
zászlót az öldöklő sötétség -
Igy változol te is magadban,
s leszel titok, megoldhatatlan,
mert egyetlen vagy s mégis sokszoros,
jelkép csupán, mely oszt s szoroz,
mely mindig más, de önmagát jelenti mégis -
Titokzatos matézis -
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J Á N O S Y  I S T V Á N

GYENESI ELÉGIA

Tündér tükörben tárult a gyerekélet. 
Halászladikban lesni a nagy kéket 
(eggyéfakultan vizet és eget), 
a pirosszárnyú keszeg villogását 
nádszálak közt. Alkony lobogását 
a mohzölddé olvadt tó felett.

Vagy mint cseresnye-, s eperfás közökben 
bólogat a bakon az öreg (döcögve 
ment az örökké csak durrogató 
gigászi ló -  hajdan a Don Quichotte-é); 
s fellegsárkánnyal vívott a kopott ég — 
nézni, mint tűnik ködharccá a való.

Kisértet-éjben sejteni a nádat, 
ahogy sóhajt, s a bársonykarikákat 
a móló alján. Érezni: remeg 
a klottnadrágos, nyurga lány mellettem 
-  és dideregve, mégis önfeledten 
mutatni néki csillagképeket.

Hol van a lány? Már tíz éve holt az.
Más fiúk, lányok. . .  Be sokan megholtak!' 
Az Öreg, a Halász, a Don Quichotte-i ló. 
És akik élnek, lányok . . .  Unokáik 
csipognak már. Fölnőttek a fáik 
égig, az akkor még sarjadozók.

Harminc év után -  a műgond jutalma! — 
a műfordító rabszolga agy-malma 
szétrobbanó csillagként sugaraz 
tébolyban már, egy percet sem alva, 
látomás lekaszált hullái közt nyargalva, 
mint a rousseau-i háborús lovas -

ide tér nyugodni, s mintha film szakadna:  
megáll a kór agy bomlott-óra-malma, 
s teste köré sző ezüst gubót a tér, 
a térdre, derékra tekergő víz selyme, 
a gyöngyház-, rózsa fellegek sejtelme, 
vízfodrok hátán villanó fehér.
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s a Szerelem, e gyöngyházfény csigaházunk: 
csámborgó cigányt játszva mint cicáztunk 
a csuhi, a csónak villanyáramán, 
villám cikáztán, csontig ütő szélben . . .  
Gyümölcse még sincs. Most már észrevétlen 
hanyatlunk, merre a Lét fonákja vár.

De itt van velünk egy ránkhagyott gyermek, 
kiben -  bolond sors! -  leged megismerlek: 
milyen lehettél, riadtszemű leány, 
milyennek már én e tesben sose látlak, 
s szőni, bogozni a Sorsot, az álmot 
a Balaton-víz villanyáramán,

mely orsó (Clotho) megsző minket, szétoszt 
sugárba, árnyba. . .  Íme hallom, épp most 
tártak föl egy pogány magyar temetőt.
Mind idehajlunk -  a kavicsba, porba 
rontva, teremtve, a jobbat akarva -  
betöltvén a szűkreszabott időt.
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K A M P I S  P É T E R

A z  ebéd

Nyomorult vasárnap volt. Köd nyúlt el az ablak alatt és az ágyból láttam, hogy 
a  diófa kopasz ágairól csepeg a víz, s egy-két véletlen ottmaradt, megbarnult levél 
unottan meglibben. Éreztem, hogy a november már semmi jót nem tartogat szá­
momra. Havas tájak merültek fel képzeletemben, és jeges hidegek burkoltak körül. 
A szoba csöndes volt, bátyám még aludt, anyám a konyhában ügyködött. Kedvetlenül 
ásítottam, elrendeztem magamon a lukas paplant meg a barna télikabátomat, s 
unottan fordultam meg átengedni magam álmaimnak és az ócska rekamié fatámláin 
tanyázó mocsokfoltoknak. Kicsit csüggedten emlékeztem a rajzórák örökké vissza­
térő témájára: A TÉL ÖRÖMEI-re, s a duhaj szánkózások, hógolyózások, korcsolyá­
zások kapcsán fura módon azonnal eszembe jutott, hogy nincs tüzelőnk. Bátyám meg­
mozdult és megrúgott.

— Bff -  morogtam -  hülye.
A morgásra hirtelen felült az ágyban. Jobb karjára támaszkodva ült, pizsama­

kabátja egyetlen széles repedés volt a hónaljától a zsebéig.
— Mi van?
-  Vasárnap -  mondtam.
— Hány óra?
— Nem tudom -  mondtam -  nézd meg.
És hirtelen arra gondoltam, mi lesz ebédre. Ez a gondolat azonnal megélénkített. 

Szerettem volna valami marhajó dolgot ebédelni; rántott dolgot, vagy sült dolgot, 
párolt, vagy tűzdelt dolgot, rizzsel és savanyúsággal. Utána óriási tortaszeleteket, jó, 
sokkenőcsös tortákat A gyomrom hatalmasat kordult, bátyám felröhögött.

-  Fél nyolc -  mondta -  anyád hol van?
-  Odakint.
— Enni kéne.
Megfordultam és feltápászkodtam. Bambán néztük egymást, aztán elengedtem 

magam és visszahuppantam hanyatt. A levegőbe meredtem.
-  Igen -  mondtam később -  enni kéne.
Bátyám kikászálódott az ágyból és kiment. A vécében vacakolt, aztán valami 

vonításfélét hallottam: celeste aiiiiiiiida . . .
-  Hű -  mondtam -  kezdődik a vasárnap.
Nyílt az ajtó, bejött anyám, hozta a reggelit Három bögre tea, meg három kenyér 

pompázott a tálcán.
-  Mi az -  böktem a kenyerekre -  van valami rajtuk, vagy csak a szokásos?
Anyám megfordult és rám nézett.
— Jó jó -  mondtam — nem szóltam egy szót se.
Megfordultam az okkerbarna fatámla felé és dünnyögtem valamit.
-  . . .  vorrei ridarti redolci brezze del pátrio suol. . .  -  hallatszott a vécéből.
-  M ár megint beköltözött a fürdőszobába -  mondtam anyám felé fordulva — 

egy óráig fog énekelni és nem tudok majd klozetra menni. Mert ő egy Radames.
— Ne békétlenkedj — mondta anyám — minden vasárnap veszekednetek kell?
— Mit csináljak — mondtam panaszkodó hangon -  nem hajlandó tudomásul 

venni, hogy hülye. Minden vasárnap beköltözik a fürdőszobába és énekel, mert ott 
jó az akusztika. Én meg beleőrülök.

Anyám kiment. Az egyik kenyeret magával vitte, majszolta. A nyál összefutott 
a számban. Éhes voltam, de a zsíroskenyér nem elégített ki. Éhes voltam évek óta 
nagy, családi ebédekre, békés asztal körüli legelgetésre, de mióta anyámék külön 
voltak, vajmi kevésszer jöttünk össze úgy együtt. Abban sem volt semmi köszönet: 
anyám meg apám szünet nélkül veszekedtek valamin, biztosan azt vitatták, hogy me­
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lyik rontotta el a másik életét. Olyankor utána mindig pálinkát ittam és bölcsnek 
éreztem magam. De a nagyabroszos, szalvétás családi ebédek kihulltak az életemből. 
Sohasem voltam otthon, futtában bezabáltam valamit, gyomorfekélyt kaptam, ideges 
lettem, s anyám, szegény, nem tudott mit kezdeni a bajommal.

Feltápászkodtam az ágyból és kibámultam az ablakon. A ködből csak a környező 
hegyek búbjai látszottak, meg messze a Szabadság-szobor. Eszembe jutott, hogy az­
nap leszek első választó.

-  Egy választópolgárnak ilyen reggeli -  morogtam fitymálva magam elé. Fel­
emeltem a bögrémet és hosszú kortyokban megittam a teát.

-  . . .  che gelida manina . . .
Hirtelen borzasztó idegesség fogott el. Minden vasárnap elfogott a borzasztó ide­

gesség. Nagyon erős vágyat éreztem arra, hogy abbahagyassam az éneklést. Eleinte 
az volt a trükköm, hogy bezörögtem hozzá.

-  Mi az -  hagyta olyankor abba -  mi van?
-  Mi lenne -  mondtam kintről -  fontosabb dolgom akadt, mint az éneklésed.
-  Micsoda?
-  A rendszeres székletüritésem.
-  Rögtön -  mondta és aztán helyet cseréltünk.
Persze, semmi dolgom nem volt odabenn, így hát üldögéltem pár percig a kád 

szélén, s unatkoztam. Rövidesen rajtakaptam magam, hogy operaáriákat dúdolok. 
Egyszer a képébe röhögtem, amikor kijött. Ráébredve, hogy becsaptam, attól kezdve 
zöröghettem, nem nyitotta ki, s ha valóban volt valami elintézni valóm, szaladhat­
tam az erdőbe. Egy idő után juszt is ottmaradtam az ajtó előtt és mindenfélét be­
kiabáltam. Jóval idősebb lévén természetesen kijött és alaposan összeverekedtünk. 
Ez is szokássá vált: vasárnap fél kilenctől fél tízig verekedtünk. Anyám olyankor 
riadtan húzódott meg egy sarokban és imádkozott. Mi meglehetős trágár hangon 
beszéltünk egymással.

Most is így történt. Hirtelen borzasztó idegesség fogott el a harmadik áriánál: 
kirohantam az előszobába és egy jó nagyot rúgtam a fürdőszoba ajtajába. Anyám 
kinyitotta a konyhaajtót és megállt a küszöbön.

-  Jézusom — mondta.
Az éneklés abbamaradt. Csönd támadt, tudtam, hogy megint rajtam a sor. Be­

kiabáltam.
-  Itt az olasz impresszárió, kisfiam. Egyenesen téged keres. Szerződtet a Római 

Operához. Signor -  mondtam a nemlétező impresszárió felé — elnézést, de a művész 
úr vécén van. Tornatermi edzést tart. Utána azonnal rendelkezésére áll. La dolce vita 
-  mondtam elváltoztatott hangon -  il generalo della Rovere. Azt mondja -  ordítot­
tam -  hogy szeretné hallani a hangodat. Signor tenente? -  kérdeztem az impresz- 
száriót -  pronto tutto questa niente -  hadartam, aztán beüvöltöttem diadalittas 
hangon -  kéri, hogy énekeld el azt, hogy János bácsi a csatában.

Roppant a zár, s mint egy fúria kirohant. Összeakaszkodtunk. Kaptam egy nagy 
pofont és éppen viszonozni akartam, amikor megszólalt a telefon. Anyám kiemelte 
arcát imára kulcsolt keze közül és ránkmeredt. Ritkán kerestek telefonon. A készü­
lék agresszíven csörgött. Megbotránkozva függesztettük fel a verekedést és mind­
ketten mérgesek voltunk az ismeretlen telefonálóra, aki belügyeinkbe avatkozott. 
A telefon hozzám állt legközelebb; odaléptem és egy csöngetés közepén felemeltem 
a kagylót.

-  Tessék -  mondtam — itt a walesi herceg.
-  Halló — mondta apám -  te vagy az, Ákos?
Ákos a bátyám volt.
-  Nem -  mondtam -  nem vagyok Ákos.
Befogtam a kagylót és bátyám felé súgtam: apád.
-  Szervusz kisfiam -  mondta apám -  azonnal le kell jönnötök a nagynénéd- 

hez. Itt van nagyanyátok Svájcból és látni akar benneteket.
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A hang határozott és parancsoló volt. Grimaszt vágtam. Nagyanyám. Nem is; 
emlékszem rá.

-  Nem tudom -  mondtam bizonytalanul -  talán majd Ákos . . .
-  Mindketten — üvöltött apám a kagylóba — és azonnal! Húsz percen belül itt 

vagytok!
-  Ordít — mondtam vigyorogva bátyámnak a kagylót befogva.
Határozottan semmi kedvet nem éreztem az elmenetelhez.
-  Szavazni kell menni -  jutott eszembe a mentő ötlet -  tízre szavazni kel! 

menni.
-  Nem érdekel! Azonnal lejöttök!
Messze tartottam magamtól a kagylót. Bátyám intett hogy mi van, és köze­

lebb jött.
-  Itt a nagyanyád Svájcból -  suttogtam -  azt akarja az öreg, hogy azonnal

menjünk le. 
-  Le kell menni -  szólt halkan anyám.
Bátyám elmélázva bólogatott.
-  Szavazás is van . . .
-  Na gyerünk -  mondta bátyám hirtelen -  elmegyünk, szavazni, aztán leballa­

gunk hozzájuk.
-  Jól van — mondtam a kagylóba -  majd lemegyünk. Várjatok meg.
Letettem a telefonkagylót. A botránykeverésre nagyobb hajlandóságom volt, így

hát döntöttem magamban, hogy nem megyek. Ímmel-ámmal csoszogtam a szobám­
ban. Bátyám megmosdva bejött és látta, mi van.

-  Na, mi lesz.
-  Nem megyek — mondtam — először is ne dirigáljon, másodszor meg nem 

szeretek modellt állni.
-  Hülye -  mondta bátyám -  elfelejtkezel az ebédről.
Rámeredtem.
-  Óóóóó. . .
Az ám. Vasárnap -  nagyanyám Svájcból -  délre le kell menni; az összefüggés 

világos, az utolsó tétel a nagy, vasárnapi ebéd. Erőleves csigatésztával, rántott vagy 
natúr sertésszeletek, savanyú, desszert. Képzeletemben megjelent egy vendéglői asztal 
és egy barátságos főpincér.

-  Parancsol?
-  Vörösborban párolt egész fácánt, tejfölös uborkasalátát, kaviárt, húsz üveg 

sört, egy kiló csokoládét és citromos őzgerincpástétomot kérek.
-  Igenis.
A pincér eltűnt, s én nyakamba tűrtem az asztalkendőt. .  . Borzasztó nagyot 

nyeltem.
-  Óóóóó — mondtam — nem is vagy te olyan hülye gyerek
Megvidámodtam. Hát persze. Ritkán jöttünk össze az öreggel, de akkor mindig

ettünk valamit. Hogy kiment a fejemből! Talán az tette, hogy telefonált. Sose szokott 
telefonálni. Meg az ordítozás. Ordítozzon otthon, hiszen van másik családja. Sose 
láttam ugyan azokat, de némán gyűlöltük egymást. Viszont itt a nagyanyám Svájc­
ból, látni akar bennünket és biztosan elmegyünk valahova ebédelni, mert biztosan 
éhesek leszünk.

Tíz perc alatt menetkészek voltunk. Elbúcsúztunk anyánktól és elindultunk.

-  Csöngess te.
Bátyám rövid ideig habozott, aztán háromszor megnyomta a csengőt. A kis 

ócska ház magasságaiból leszállt hozzánk az ajtócsapkodás és egy vidám erős hang, 
apám hangja; itt vannak. A lépcsőn léptek hangzottak, az ajtó nyikorogva kinyílt. 
Apám csuda izgatott volt.

— Hű — mondta -  gyertek már.
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Összecsókolóztunk. Borostás arcunk egymáshoz sercegett, orromat rumszag 
csapta meg. Szesztilalom van, gondoltam, és a bátyámra néztem. Apám megindult a 
lépcsőn. Egyszer megállt, félfordulattal visszanézett és leszólt:

-  Anyátokról nem kell beszélni.
Lábam megállt a levegőben. Bátyám rögtön hátranézett, megnyalta a szájaszélét 

és kacsintott. Most már kicsit fanyalogva gondoltam az ebédre; az járt a fejemben, 
hogy vajon miféle békát kell még lenyelni érte. Elkedvetlenedtem.

Az előszobában négy teljesen idegen emberrel találkoztunk. Azt mondták, roko­
nok. A két fiatal nővel azonnal összecsókolóztam, aztán bementünk a szobába. A zon­
gora tetején nagy demizsonban állt a rum, kellemes szag volt, s nem messze tőle egy 
öreg asszony ült: nagyanyám Svájcból.

Unalmas másfél óra következett. Apám, mint egy nagy rendező, ugrált a kis 
szobában, fölösleges mozdulatokat tett, és leültetett minket nagyanyánk két oldalára, 
a földre. Percekig gyönyörködtek a látványban, utána illedelmesen válaszoltunk a 
hozzánk intézett kérdésekre. Aztán leszálltak rólunk; élénk társalgásba kezdtek -  
németül. Ezen a nyelven pedig csakúgy nem tanultunk meg -  a miss, a fraulein, és 
a mademoiselle hiányában -  mint angolul, vagy franciául. A német nyelvet egyébként 
is utáltam. Ültünk tehát a földön, két díszpárnán: úgy éreztem magam, mint a leg­
szebb háremhölgy a Nagyúr lába előtt. Felkelni szentségtörés lett volna, különben is 
féltem, hogy a sok röpködő német szóba, überhauptba, selbsverständlich-be, sozu- 
sagen-be beütöm a fejemet. Igyekeztem másra gondolni: egy palack torkára gondol­
tam, amiből puhán bugyog a szalmaszínű sör, láttam mohón lehunyt szemem, éreztem 
a fanyar, hűs, hosszú kortyokat. Aztán eszembejutott a szesztilalom és magamhoz 
tértem.

A rokonok búcsúzkodtak: mindenki összecsókolózott. Kabátjukat fölsegítettem, 
szolgálatkészen félrebillentett fejjel álltam a szoba közepén. Apám kísérte ki őket, 
s nemsokára visszajött.

-  Végre -  mondta -  azt hittem, sose fognak elmenni.
És rámnézett.
-  Igen — mondtam, mert más nem jutott az eszembe.
Bátyám órájára néztem: háromnegyedtizenkettő volt. Egy kis csönd lett; mi nem 

mozdultunk, nagyanyánk szintén csöndben ült, nagynéném az ajtóban állt és min- <
ket nézett, apám egy könyvet piszkált. Hirtelen felélénkült.

-  Hát akkor -  mondta — mehetnénk mi is.
Nagyanyánkra egyszerre négyen segítettük fel a kabátot, mi is lázas gyorsaság­

gal magunkra kapkodtuk a ballont. Nagynéném eloltotta a villanyokat és elindultunk.
Bátyám meg én nagyanyánkat segítettük a lépcsőn, apám, meg nagynéném hátra­
maradtak kicsit, az ajtót bezárni. Nagyanyánk a lépcsőfordulónál hirtelen megállt.
Láttuk, hogy figyel. Nagynéném hangja hallatszott.

-  Und sie?
-  Ich weiss nicht — mondta apám. -  Ich meine, sie werden bald irgendvo 

erreichen.
-  Tudtok németül? -  kérdezte nagyanyám.
-  Nem.
Apámék nemsokára beértek, s díszes léptekkel a vasárnapi utcára értünk, ahol 

komoly arcú nyakkendős emberek és fodros kisbabák gomolyogtak méltóságteljesen.
Már rettentő éhes voltam, szeretettel gondoltam az eljövendő percekre. Halat fogok 
enni, mondtam magamban, jó sok halat, süllőt. Végigballagtunk a meredek kis utcán, 
s aljában, a jónevű étterem előtt elhaladva, a téren megálltunk. A belvárosba me­
gyünk, villant át bennem, akkor tatárbeafsteket eszem, két tojással. A harang meg­
szólalt a tér sarkán emelkedő sárga templom tornyában. A kongás elborított ben­
nünket.

-  Ti merre mentek? -  kérdezte apám.
Bátyám mutogatott valamit; én a földet néztem és a cipőm orrával karikákat raj­

zoltam. Aztán megvontam a vállam. Aztán kaptam valahonnan három csókot, egy
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borostás, rumszagú csókot és két majdnem egyformát. Amikor fölnéztem, már messze 
jártak: a buszmegálló felé mentek, bizonyára apámékhoz igyekeztek nagy, családi 
ebédre, délutáni békés asztal körüli legelészgetésre. Csak néztem utánuk, úgy, ahogy 
a levegőbe néztem volna; de hiányzott valami, amit alighanem magukkal vittek 
örökbe, és ami bennem dühödt és makacs érzéseket keltett, mert ez a valami borzasz­
tóan hiányzott belőlem, és nem tudtam, mi az. Csak álltam egyhelyben és láttam 
eltűnni őket az autóbusz ajtajában, s az autóbuszt egy füstfelhőben, de ugyanabban 
a füstfelhőben végérvényesen eltűntek a barátságos, terített asztalok, faarcú főpincé­
rek, vörösborban párolt egész fácánok, hűs sörök, poharak, kések, villák, s utánuk 
tűntem magam is, akit bátyjával együtt ottfelejtett valaki a téren, ahol a harang 
szólt, galambok dideregtek, és komoly arcú nyakkendős emberek, meg fodros cse­
csemők gomolyogtak.

— Na gyerünk -  mondta bátyám egyszercsak.
Bizonytalanul nézhettem rá; elmélázott.
-  Gyere -  mondta és valahová elnézett -  anyád biztosan főzött valamit.
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H A L L A M A  E R Z S É B E T

NYÁR, VÍZ, FÉNY

Hallom a víz hogy zizzen
porzik a fény sugarak hídján
lesíklik a nyugalom a földre
Csukott szemmel is hallom a nyár pihegését

Színek tömege olvadt eggyé s tűnt el 
ebben az izzásban hol olvadok én is 
fehér az öröm színe Nem hiszitek?
Csak távolodban sárgul a nap

Pedig messze a nyár még
megérni csak a remény s az emlék biztat
Tétova kezembe még beleváj
körme a lompos télnek

Messze a víz is Cseppjei csövekbe zárva 
megnyomorodva hírhozók se lehetnek 
Ó és messze a fény is
ám egy gyönge szilánkja tenyeremre hullott 
nyarat idézni kiragadni a percet 
a rohanó idő karmaiból

mert nyár és víz és fény kell
görcsbe feszült izmaidnak
hajszolt szívednek loholó ember
hogy lepihenj s a megállni kényszerített
a nyár katlanába lökött idő kudarcán
most te kacagj

örökkévalóságunk bizonysága 
árad a légben
majd fehéren lobban a lángnyi öröm 
s napra kiért gyermekként 
gömbölyű kavicsokkal játszik a béke

KÖDLŐ H EGYEK KÖZT

Vállalni mindent rogyásig 
a fogam lassan belevásik 
Mosolyogva gurulnak odább 
az évek mint a karikák

Ködlő hegyek közt kimerülten 
gazos árokpartra ültem 
elveszett vándor kinek zsákját 
kővel tömte meg a csalódás
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völgyek fekete torka ásít 
pontos út visz a pusztulásig 
rebbenő szárnyú hulló fecske 
az értelem röpte a veszte

Egyszer egy tücsök énekelt 
hangja cseppjével színig telt 
az éjszaka e nagy ezüst edény 
s tábortüzeket gyújtott a remény

szabad-e a parázsra fújni 
vagy langy hamuba kell bebújni 
Nem tudom még mi a tanulság 
Virrassz velem zümmögő jóság
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K E R É K  I M R E

1942-ben születtem  a  Som ogy m egyei H árom fa községben . Apá­
mat a  háború  vitte el, anyám  egyedül v eszkő dött iskoláztatásom m al. 
Érettségi után a Som ogyi N éplap m unkatársa voltam  k ét  évig. Innen 
kerü ltem  a  Pécsi T anárképző F ő iskolára  m agyar -  orosz -  rajz szakos  

hallgatónak, m ost végzem  a  harm adik  évet.
V erseim et edd ig  a  Som ogyi N éplap, a  Je len ko r , a  N épszabadság  

s a  nem rég m egszűnt Som ogyi Í rás közölte. A közeljöv őben  szeret­
n ék  kötetet összeállítani.

MINT AKI HAZAÉRKEZIK

Áttetsző ez e táj, mint az üveg. 
A fák finom bordázatát 
röntgenként világítja át 
a hirtelen fellobbanó Nap.

Ez a táj zavart el világgá 
csavargó semmire-se-jónak.

Pár pocoktúrás, néhány jegenye, 
ötven ház: 
ennyi az egész.

Beleférne talán a tenyerembe. 
Mégis, nehéz
lenne örökre elszakadni innen.

Mi fűz ide?

Talán
ilyen akarok lenni én is.
Ilyen áttetsző, tiszta és szelíd. 
M ár nincsenek nosztalgiáim. 
Itt mégis úgy érzem magam, 
mint aki hazaérkezik.

ÓDA

kik táskarádiót lóbálva harsogva elözönlitek 
a mozit a parkot strandot a szórakozóhelyeket 
szemüveges komoly fiúk lányok fény-tollú madarak 
örökké éhesek a szépre minden újra fogékonyak 
egyetemek padjaiban nyüzsgő eleven hadsereg 
kik a maradék pár forinton költők könyveit veszitek 
kapanyelek mellől a város vad forgatagába szakadt
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társaim kik naponta újra szülitek önmagatokat 
ti rajzasztal fölé könyöklők autósztrádák műutak 
csillag-homlokú tervezői kiket megszállott kábulat 
vad láza hajszol éjszakánként agyatok tűzben villogó 
sejtjei közt jövőnk feszeng mint partjai közt a folyó 
ti fémhidak csontvázait dübörgő vastraverzeket 
szerkesztő higgadt mérnökök és ti akik elviszitek 
istenháta-mögötti falvak közé is a tudást a fényt 
önnön tüzetekben elégők a kor piros fáklyáiként 
s zürrögő esztergapad mellett álló olajos tenyerű 
barátaim micsoda roppant álmok micsoda gyönyörű 
erők feszülnek bennünk milyen fények tükre a szemetek 
akár egymáson átderengő csillagok titkos fény-jelek 
sugárzását kémlelem folyton mert csak hozzátok van közöm  
hiszem apró kis tetteinkből megépül egyszer az Öröm 
villogó üveg-palotája tündöklő falai tövén 
gyerekraj játszik önfeledten s körül kévékben hull a fény

HÚSVÉTI VERS

barackvirág-illatú langy szelekkel 
a tavasz elönti a völgyeket 
a Nap kelyhéből kinyílik a reggel 
s húsvét ezer színében ég pezseg 
a táj millió fű-dárda mered fel 
aprócska borjak szája szétreped

gyöngy-fogukon ropogós friss fű herseg 
végtagjaikat harsogó öröm 
löki magasba mint labdát a gyermek 
szél-puhított omló göröngyökön 
gépek dongnak élednek mezők kertek 
elhagyom én is téli börtönöm

s míg hozsannázó harangok kísérnek 
a Föld kinyílt sugaras útjain 
ujjongva érzem élek élek élek 
lefoszlik rólam minden bamba kín 
habzó gyönyör kicsap az égő ének 
homlokomon bordám szűk rácsain

micsoda dantei poklokon által 
jöttem idáig krisztus-kínjait 
cipelve földre-rogyó gyermek-vállat  
s mi éltetett eddig micsoda hit 
pupillám mögött izzó parazsával 
agyonlőtt apám csontja megvakít

s lármázó idegeimen keresztül 
mekkora fájdalom okádja ki 
hörgő jaját hogy a föld belerendül  
a hasztalanul-holtak árnyai 
ó mit élt át e nép míg a szabadság 
nevét ki merte újra mondani

de föltámadt s kivánszorgott a fényre? 
háborúk dohos bunkerjaiból 
s két kezével épít magának végre 
házat hazát hol béke s rend honol 
s a szabadság roppant kristály-egére 
láthat villámló ablakaiból
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B A L A T O N I  K É P E K

Szabó Lőrinc két balatoni riportja

Borsos M iklós tihanyi kiállításáról

Szíj Rezső: Képzőművészet Veszprém ben

Bodosi G yörgy: Régi sírversek balaton- 
felvidéki kisfalvak temetőiben
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Szabó Lőrinc két balatoni riportja
A két riportot Szabó Lőrinc, mint Az Est tudósítója  küldte Balatonföldvárról 1924. augusztus 

8-án, illetőleg 9-én. Az írások az ezt követő napokon jelentek meg a lapban. (Augusztus 9-én 
a 4. oldalon: Harmadnapja folyik az első osztrák—magyar vitorlásverseny a Balatonon, alcíme: 
Az első két nap eredménye: 370 pont a magyarok, 90 pont az osztrákok javára; augusztus 
10-én a 7. oldalon: 500:190 arányban a magyarok nyerték meg a háromnapos balatoni vitorlás­
versenyt, alcíme: Motorkirándulás Tihanyba az osztrák versenyzőkkel. Az első cikk aláírása: 
Szabó Lőrinc, a másodiké: Sz. L.; az első szerint: Az Est kiküldött tudósítójától, a második­
ban: Az Est kiküldött munkatársától.)

A Királyi Magyar Yacht-Klub első nemzetközi versenyét 1924. augusztus 6 - 7 - 8 - á n  ren­
dezte Balatonföldváron. A magyarokon kívül az osztrák Union Yachtklub tagjai vettek részt 
saját hajóikkal. A verseny minden nap egy kétszer három mérföldes fordulóból állt, és meg 
lepetésre a magyarok nyerték nagy fölénnyel. Mint a részletes eredményből láthatjuk, Szabó 
Lőrinc a személyes barátság révén is érdekelve volt e küzdelemben: a többször is a 4. helyet 
megszerző L ibella  Graf Ferenc  hajója volt. Graf Ferenc gazdag budapesti bornagykereskedő, 
a T ücsökzenében  is szerepel (Őszes úr, Új lakás, Új világ). Ő vette magához a háború végén 
Pestre került, házitanítóskodásból élő fiatal egyetemista Szabó Lőrincet, aki nála lakott mind­
addig, amíg Grafék a Tanácsköztársaság idején 1919. április 3-án este Bécsbe nem utaztak.
(........ Különben Grafék ma este utaznak Wienbe; a consulatus gondoskodott az osztrák és német
alattvalók hazajutásáról és ők is elmennek. . ." Szabó Lőrinc levele Révész Ágnesnek, 1919. 
IV. 3. Ez adat a költő bátyjának, Zoltánnak közlése.) Barátságuk később sem szakadt meg, 
balatonföldvári villájuknak Szabó Lőrinc gyakori vendége volt.

A két cikk valójában lírai jegyzet  a  mellettük közölt részletes eredm ényhez, rokon a  a  
Fény, Fény, Fény kötet ekkor ib an  k e le tk ez ő  versein ek , melyek a valóság, a pénztelenség szorí­
tásából a fantázia szárnyán száguldanak a végtelenbe. De ezek a versek sem szakadnak testet­
len káprázatokba, képeikben gyakran materializálódnak (szemben barátja, az Angyalok harca 
költőjének, tematikában ekkor hozzá hasonló, de teljesen testetlen, éteri álmaival). Kapcsolód­
nak a technika adta lehetőségekhez (robbanómotor, gyorsvonat, léghajó, repülő), és ha ez 
kevés, akkor a fényt választja útitársul.

Másrészt a természet szépségeiben való elgyönyörködés korai verseitől kezdve visszatérő 
motívuma költészetének. Különösen a Balaton. Már a Föld, Erdő, Isten  vizparti szerelmi ciklusa 
idézi, visszatér ide a K alibán  idején, de nem lesz hűtlen hozzá 1924-ben sem, közvetlenül első 
nagy Észak-Itáliai utazása után, mint ahogy később is visszatér, igen gyakran élete folyamán.

Íg y  a  riportba  fog la lt esem én yekben  ez  év  szám ára leg fon tosabb  kö ltő i tém áival ta lá lkozik. 
Ennek köszönhető, hogy a beszámoló egy-egy mondata után a verseny eseményei mindúntalan 
kicsúsznak a kezéből, prózában megírt lírába szakadnak. E módszer nem egyedülállóan e két 
írásában jelentkezik. Ő maga jellemzi ezt, szintén úti élményei prózában történő megszólalta­
tásáról írva: „Itt egy c ikk , am iből, ha nem  sietek , talán vers is lehetett volna"  (Mikes Lajoshoz. 
1925. VIII. 10. Petőfi Irodalmi Múzeum kézirattára V. 369.) Az, ekkoriban verseit is elég gyors 
egymásutánban író költő számára az újságírói kényszer és határidő, néha még gyorsabb iramot 
diktált.

Ugyanakkor ez írásokban a költői témán kívül e k k o r i  kö ltő i m ódszere sajátosságaival is 
találkozunk. A Fény, fény, fény versei is reális h ely le írásokbó l, kiválóan megéreztetett atmoszfé­
rából indulnak. Itt ezt felerősíti a riporteri kényszer. A verseny színhelye, légköre, izgalma, 
technikai lebonyolítása, a hajótípusok, a hajó útjának leírása, a társaság bemutatása a Szabó 
Lőrinci mikro-realizmus, rövid, tömör jellemzés-felvillantás legjobb teljesítményei közé tartoznak. 
És mégegy, ami már az 1925-ös évet, de méginkább A Sátán M ű rem ekei módszerét vetíti előre: 
az egyhelyen felcsillanó, társadalomkritikát hordozó irón ia  (a főherceg épülő villájának említése­
kor). Ezekből, a pontos leírásokkal meghatározott valóság m ozaikokbó l  összeszőtt környezetbői 
szökik ki minduntalan az ódai dikcióba, megalkotva szem lélődése  sokszínű képeit az alkonyodó 
Balatonról, vagy másnap -  ennek ellentéteként -  a száguldás rajongó apoteózisát.

KABDEBÓ LÓRÁNT
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H a rm a d n a p ja  fo ly ik  a z  első  

o sz trá k — m a g y a r  vitorlásverseny  

a B alatonon

Nagy fehér pillangók háromszögre csukott ragyogó szárnyakkal: karcsú, fehér 
csikolások lebegnek a Balaton vizén. Oly könnyen, mintha csíkjuk sem volna, oly 
álomszerűen, mintha nem is volna valóság az a nagy, nagy sima kékség, a víz, a má­
sik kékség az ég alatt.

Most alkonyodik s könnyű szellőben indul velem útnak a Duli, ez a nagy pil­
langó, melynek ötvenkét négyzetmétert befogó szárnyain -  (óh, háromszögek! és 
mértan! sohasem láttam ily szépnek, ilyen élőnek geometriai formát!) — a Badacsony­
nál korongba aranyodó nap sugarai remegnek. .  . Csak napsugár, mert a szellő, mely 
az imént, mikor elsíklottunk a móló előtt, még frissen és bátran dagasztotta vitor­
láinkat -  nem: a szárnyainkat! -  most váratlanul elült és mi, szélcsöndes zónába 
kerülve, csak ringunk a tükörsima tavon.

Mi ringhatunk, ráérünk, mert csak nézők vagyunk: nézői, feszült lélekkel és 
csüggedt vitorlákkal, a távolban, a túlsó partok felé lefolyó küzdelemnek,

az első osztrák—magyar vitorlás-versenynek.

Ott, messze, ahol már a víz háta látszik emelni a veszprémi partokat, kisebb-nagyobb 
mahagóniszínű és fehér vitorlások küzdenek az elsőségért, osztrákok, akik a wörthi 
tóról jöttek ide, bevagonírozott Boot-jaikkal, (Rennyollé), hogy megtudják, bírják-e 
oly könnyen a repülést itt, mint odahaza.

Repülni persze e percben nem igen lehet, -  hiszen a Duli is mozdulatlan -  de 
ez a mozdulatlanság csak a Balaton szeszélye: elmúlik, épp oly gyorsan, ahogy jött. 
És ők, akiket a messzelátó sem tud már elég közel hozni a földvári partokhoz, talán 
mégis csak repülnek, repülnek az első bója felé, amelyet meg kell kerülniök, hogy 
egy másodikat is körülhajózva, ismét a móló előtti célba forduljanak. A távolság, 
amelyet két nagy háromszögben megtesznek, hat tengeri mérföld. Most még nem le­
het tudni, nem lehet látni innen, hogy ki lesz az első.

És nem is nagyon érdemes izgulni, hogy ki lesz. Biztosan magyar! Hiszen dél­
előtt, mikor a háromnapos yolle-versenyt másodszor futották le,

az első magyar volt. A második is. És a negyedik is.
Tegnapelőtt, az első round-ban, ugyanígy.

A versenyrendező Királyi Magyar Yacht Klub újonnan épített három csónakja -  
mind a három magyar gyártmány és földvári tulajdon -

hódított el három helyet a négy elsőből s az eddigi 
két nap nagy győzelme tulajdonképpen már el is döntötte 
a verseny eredményét. A magyaroknak 370 pontjuk van, 
az osztrák vendégeknek — akik a háború előtt sorozato­
san vitték el az első díjakat a nemzetközi versenyeken,

— mindössze 90.
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H a  minden hajójuk kitűnően befutna is holnap, már az sem változtathat az eredmé- 
myen.

Ezért nem érdemes izgulni. Azok ott csak manővereznek, mi majd élvezzük az 
-ég és víz közötti lebegés nagyszerű érzését. Útitársaim, a „mannschaft" — itt barnára 
sült testű, gazdag és gondtalan gentlemanekből áll a legénység! -  szidják ugyan a 

-szélcsendet, de mit nekem a szélcsend? Vitorlázásnál ugyan az “elemekkel" való har­
cot tartják az igazi művészetnek, de én azt hiszem, hogy van olyan művészet kihasz­
nálni a legkisebb légrezzenést is, mint fel nem fordulni a viharban. Itt is, most is az 
"elemekkel" küzd az ember, az elemmel, mely rabul akarja ejteni és amely mégis 
engedni kénytelen a  vásznak, rudak, csigák és kötelek boszorkányoskezű irányítóival 

-szemben.
Különben is . .  . Nem látjátok ott szemben a lenyugvó napot? Az imént még nem 

lehetett farkasszemet nézni vele, és most már mint tompafényű golyó gurul a hegyek 
vállán. Alatta lila szalag: a part. És a part alól egy óriási, vakító, lobogó fényszalag 
nyúlik egész hozzánk, éles, hosszú, szemkápráztató aranyoszlop, beledöntve a vízbe... 
A hold is ilyen, éjszaka, de az fehér ezüsttornyot fektet a Balatonra . . .  Ez arany, és 
lehúnyt pillánkon is érezni lehet a fény láthatatlan ujjainak dobolását, amint a vízből 
hol élesebben, hol tompábban villan felénk egy-egy törmeléke ennek a ringó arany- 
toronynak . . .

Ah, igen! a verseny! -  egész megfeledkeztem róla, hogy emberek versenyeznek, 
játszanak az isteni színjátékot játszó alkonyatban. Pedig komolyan és sikeresen “ját­
szanak" : az első már megkerülte a második bóját, a második, sarkában a harmadikkal, 

-mingyárt eléri. Az első -  vajon ki lehet? -  most befordul, szembefordul, aztán cikk- 
-cakkos vonalakat kezd leírni. -  Vajon mit akar, miért megy tovább, Tihany felé?

A parton, a földvári hídon és molón minden szem és messzelátó a vezérvitor- 
dásra szegeződik. Mennyi ember! Színek és ruhák örvénye: elegáns asszonyok, lányok 
és urak fehér nyári ruhában vagy a yacht-klub kék-fehér uniformisában. Figyelnek, 
találgatnak s alig veszik észre, hogy a fellobogózott díszárbóc tetején hevesebben kezd 
lobogni a vendég- és a  magyar lobogó: megindult a parti szél, amely most szembe 
fúj ugyan, de erős, és ez a fő . . .

Most kezdenek igazán örvényleni a ruhák és a színek: a nap már egészen lebu­
kott, rétegekben fekszik egymás fölött az égen a lila, a vörös, a sárga, a világoskék, 
a  sötétkék. . .  a víz mindezt visszatükrözi és nyugat felé egészen megőszül. . .  fekete 
-füstöt ereszt a Keszthelyről visszatérő lompos gőzhajó . . .  kígyúlnak a parti lámpák, 
rohanva hozza lámpásait a trieszti gyors . . .  Észrevétlenül megjött a szél és meghozta 
az estét.

És a távcsövek most már tisztán mutatják, hogy

magyar hajó az ott, amely Tihany felé kitérve, elsőnek 
futott bele a szél zónájába s most erősen féloldalt dőlve 

száll, száll a bodros vizen a cél felé.

Mögötte, szétszórva, a flotta. Nem nagy, csupán kilenc egységből áll, de annál szebb. 
Egyre nőnek a vitorlások, az elsőknek már nem is kell “spekulálniuk" : hatalmas fél­
ívben, szinte egy lendülettel suhanhat ágaskodó testük. Egyre közelebb, közelebb . .  . 
A  díszárbóc alatt a legfőbb versenybíró már kezében tartja az órát; még tíz méter, 
m ég keltő . . .  egy . . .  most!

Vígat durran a kis jelzőágyú, taps és hurrá; most is 
magyar vitorlás győzött!
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És fut be a többi: négy szinte egymás mögött, aztán szünet, amely alatt a nagy  
szélben táncolva, bravúrosan siklanak-keringenek az esti Balatonon a beérkezettek 
és a versenyen kívüliek; aztán megjön az ötödik. Az utolsónál ágyúlövés jelzi, hogy a  
délutáni verseny -  »hendikep uszonyos hajók számára« -  véget ért.

De azért táncolnak, keringenek a vitorlások. Lobog, ropog és zenél a vászon, a  
Duli három ifjú matróza ráfekteti a vízre a nagy-nagy pillangót egy-egy merészebb 
helyben-kanyoródánál, de nem kell félni: a hajó aljába »Kiel"-nek be- és leépített 
tizenöt mázsa ólom talpraállítja, mint a vasgolyó az álljfeljancsit.

Még egy félóra és elcsöndesedik a zaj. A holdfényes Balatonról egy kései motor­
csónak kék és piros szeme keresi a partokat és a kikötőbe visszatért hajók -  huszon­
hat vitorlás -  már »abgetakelt« várják a hűvös nyugalmas éjszakát.

»Gyuri«: nyolc méter hosszú, valóban gyönyörű motorcsónak, jobban mondva- 
hajó, párnás ülésekkel és 65 lóerős motorral. Óránként 35 kilométert fut a vizen, — 
mintha személyvonat volna és úszna! Személyvonat, de szalonkocsi!

Indulunk. Hölgyek nem jöhetnek. Később majd megtudják, miért.
Lassú berregéssel suhanunk ki a kikötőből. A »Gyuri« szilárdan, szinte mozdulat­

lanul repül. Itt még nincs hullámverés és ha lehúnyom a szememet, észre se veszem, 
hogy nem  állunk.

M ár rajtunk az olajjal impregnált sárga kabát, de mikor elhagyjuk a kikötőt, 
vezetőnk -  a Gyuri gazdája — megállítja a kattogó motort és figyelmeztet, hogy jó­
lesz kissé levetkőzni. Legalábbis a cipőt, harisnyát. És jól felhajtogatni a pantalló 
szárát. Vagy talán lassan akarunk átkelni Tihanyba?

Dehogy akarunk! Egy perc és kész a toalett. Erős szél fújdogál, egyre erősebb, 
és a v í z  is egyre mérgesebben hánykolódik. M ár jól elmaradt a part; jobbra a szán­
tódi komp feketéllik a vizen: ugyancsak erőlködik a négy pár evező, hogy átvigye 
ember-, állat- és kocsi-rakományát a félszigetre, Tihanyba.

Balra pedig a kék végtelenségen a földvári vitorlásflotta: most tartják a Kiel- 
eshajók kilenc tengeri mérföldes versenyét a Földvár. Aszúfő, és Akali előtt lerögzített 
három bója háromszögében. A másik, a háromnapos osztrák-m agyar yolleverseny, 
már véget ért: pénteken délelőtt, mikor pompás szélben harmadszor is lefutották a 
kijelölt utat,

A délutáni verseny most kezdődött, s eredményét csak akkor tudjuk meg, ha már 
visszatértünk Tihanyból.

Egyelőre azonban oda igyekszünk. Mi, négyen, a Gyuri-n, aztán egy 1 0 -1 2  tag­
ból álló társaság a másik, fedett motoron, a Lilly-n, és még néhány úr és hölgy a 
harmadikon, mely az angolos Coo-ee névre »hallgat«. A társaság osztrákokból és ma­
gyar kísérőikből áll: a vendégek meg akarják tekinteni a számukra oly harcias, félel­
metes Balatont. Az ő kedvükért indult el a három motorhajó, a Lily, a Coo-ee és a 
Gyuri.

M o t o r k ir á n d u lás T ih a n y b a  

a z  o sztrá k  v ersen y ző k k el

ism ét m ag y ar h ajó t köszöntött az első ágyúlövés.
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Alig telt el néhány perc, hogy kijutottunk a »nyílt tengerre", máris tudjuk, miért 
nem jöhetnek velünk is hölgyek. A hajó mámorosan zúg s csillogó réz-orra harsogva 
metszi ketté az észak-északkeleti szél erejétől megduzzasztott hullámokat. Maximális 
sebesség: egyszerre csak hideg zápor szakad a nyakamba. Fehér gyöngy-zápor. A 
Gyuri minden másodpercben félméteres hullámokat vág keresztbe s orrától jobbra- 
balra hatalmas vízbajusz lobog a szélben.

Ez a bajusz csupa hab és gyöngy, mely négy-öt méternyire hajlik hátra -  és 
be az ülésekre, miránk -  és néha magasan felszökik, kétméternyire, hogy lezuhanjon 
s a következő másodpercben újra felépítse napfényben csillogó pompáját.

Szédülten, boldogan száguld a gép, hordozva barna hátán négy sárgacsuklyás 
utasát. Játékosan húzunk el a Lilly mellett, -  Die gelbe Gefahr! -  mondja ruhánkra 
célozva, egy útitársam —, és körültáncolunk egy hatalmas, szélben hajlongó vitorlást. 
Hol van már a Lilly?! Gyönyörű jószág az is, de hát csak féloly gyorsan bírja az ira­
mot s nevéhez illő nőies megadással tűri, hogy lérje megelőzze. Meg is előzte. Igaz, 
hogy megfürdette utasait, de -  nem ez a fontos.

A fontos az a részegség, az a boldog, önfeledt érzés, melyet a gyorsaság vált ki 
a lélekből. Fontos a hullámzás, fontos ez a tengerszerűen háborgó Balaton, a víz mély­
zöldje és a fehér hullámtaraj, mindaz, amit lát a szem: -  a földvári part barna csík­
ja, az ég, a nap, itt, mellettünk Tihany hegye, a zúgás, s ránkzuhogó vizgyöngybal- 
dachin, mely akkor is zuhog ha nem beszélek róla, és a 65 lóerő, az az autó ott a ti­
hanyi kompállomásnál, mely átkelésre vár, a halászok, akik félig már behúzták há­
romszázméteres hálójukat s most eszeveszetten integetnek, hogy kerüljünk egyet ki­
felé, különben széttorpedózzuk őket . . .  Ez a fontos, mindennek gondtalan élvezése 
és felhőtlen öröme!

Már befordultunk a félsziget alatt és most még vadabbul szegezi fejét a Gyuri 
a megvadult hullámoknak. Igen, mert megvadultak; most már a Balaton nagy északi 
négyszögébe értünk s a szél, melyet eddig részben lefogott a hegy, most szabadon 
kitárhatja óriási szárnyait. Itt és most csónakban járni biztos halál. De a Gyuri alig 
ingadozik valamit. Súlyosan, mégis könnyedén suhan, csak ép a záporból csinál felhő- 
szakadást: már az üveg páncélja mögé sem bújhalik szemem, hajamról szalagokban 
csurog gallérom alá a víz, mind a négyen fürdünk, mint a kacsák. . .

Látni is alig lehet, pedig érdemes volna, hiszen royalista-hangulatú tájon járunk: 
fölöttünk balra, a királyi emlékezetű apátsági templom s lent, a partszélen, szintén 
van új látnivaló, egyik főhercegünk nyaralója. A falak már állanak. Erősen folyik az 
építkezés. Negyven szoba lesz a villában. És a terasz a tó fölött épül! Az egész -  
így mondják -  negyven milliárdba kerül.

Mire a negyvenmilliárdot végiggondolom, már be is suhogunk a félköralakú 
tihanyi kikötőbe. A móló felfogja a rohanó hullámokat; itt alig hogy bodros a víz. 
Most azonban le ezt a sárga gúnyát és elő a -  lekapcsolt részeket, mert hamarosan 
megjön a Lilly és nem illik megvárakoztatni a high-life társaságot. Bosszankodni sem 
kell az átázott gallérért; visszafelé majd hátszéllel megyünk, és azt fogjuk hinni, 
hogy szélcsend van!
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Borsos Miklós tihanyi kiállításáról

Borsos Miklós Kossuth-díjas szobrászművész Tihanyban megnyílt kiállítása, a 
képzőművészet folyamatosságát jelző, évente, havonta megrendezett, egymást fegyel­
mezetten követő átlagkiállítások közé besorolhatatlan. A látogatót egy más minőségre 
figyelmeztetik az apátság történelmi falai, a tihanyi félsziget körül lágy ritmusban 
váltakozó hegyek, dombok, nyárfasorok, a víz és a végtelen mélységű ég. A Tihanyban 
megrendezett kiállításra nem lehet két konyakos fekete között „beugrani" a csöröm­
pölő utcákról. Borsos Miklós Tihanyban kiállított szobraihoz, ecsetrajzaihoz a közön­
ség „megérkezik". Az utazás kimozdítja az embert a megszokott élet szürkeségéből, 
a különlegesen szép táj pedig megtisztítja, megszépíti emberségét, fogékonnyá teszi 
szellemét, mintegy előkészíti a művészi gyönyörűségre. Felvetődik a kérdés, hogy ez 
a  szertartásosság vajon tartalmi lényegre vezethető vissza, életszemléletre, magatar­
tásra, vagy csak egy kellemes kiállítás ügyes szervírozása, rutinos dramaturgiai fo­
gás? Ha Borsos Miklóst megkérdezzük, valószínűleg néhány inkább csodálkozó, mint 
magyarázó szó kerülne egymás mellé. „Itt élek . . .  Ez az életem . . .  A víz, a közeli 
hegyek, dombok, f á k . . . "  Borsos Miklós emberségének, művészetének lényegét va­
lahol itt kell keresni.

A nagy művészeti lepényevő versenyeken soha nem vett részt. Kis magaslatok, 
aprócska helyi győzelmek nem érdekelték. Nagyszebenből indult furcsa, makacs lép­
tekkel, megpihent Győrben, Budapesten, aztán bejárta Itáliát, végigkóborolt a dél­
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francia tengerpartokon, és megérkezett Tihanyba. Sikeres kiállításai voltak a buda­
pesti Tamás-Galériában, az Ernst Múzeumban, Rómában, Stockholmban, Linzben, 
Grazban, Locarnóban. 1954-ben Munkácsy-díjat kap, 1957-ben Kossuth-díjat, ugyan­
ebben az évben rendezik meg gyűjteményes kiállítását a Nemzeti Szalonban. 1959- 
ben elnyerte Carrara szobrászati díját, „a Premio Carrara"-t.

Emberi és művészi útja különválaszhatatlan. Élete a lényeg kutatásával, megfo­
galmazásával, művészi kifejezésével telt. Mindent megtanult, amit lehetett, művelt­
sége, kultúrája jellegzetesen humanista kultúra, érdeklődése irodalmi. Olvasottsága, 
fölényes kulturáltsága, minden ecsetvonásán, kalapácsütésén átsüt, minden megnyil­
vánulásának európai színvonala van. Borsos Miklós soha nem volt budapesti, győri, 
vidéki, tehát földrajzilag besorolható művész. Ha azt mondjuk, hogy európai, nem 
a földrajzi meghatározottságra gondolunk, hanem arra a kultúrára, melyen a modem 
világ művészei felnőttek, mely örök minőséget jelent az életünkben, mely a technikai 
civilizáció mechanikus világában is figyelmeztet az emberre, tartást ad, és belső nyu­
galmat. Borsos Miklós az emberre, az élet lényegére összpontosított mindig, a lényeg 
megragadása, kifejezése közben alakult, tisztult, kovácsolódott ki különleges forma­
nyelve. Borsos Miklós belső erejét, energiáit nem vesztegette pozícióharcokra, bele­
felejtkezett a bazaltba, márványba és újrafogalmazta a világot, pontosabban a saját 
XX. századi képmására megteremtette. Erős egyéniség, művészi színvonala egyértel­
mű, vitathatatlan. Egy vitathatatlan értéket nyugodtan be lehet mutatni Tihanyban . . . 
Borsos Miklós szép szobrai, és a szép tihanyi félsziget együtt hangzanak. Így együtt 
megsejtetnek valamit Dunántúl kulturális rangjából is, melyet a Pest-centrikusság az 
utóbbi évtizedben szinte észrevétlenül elszürkített, devalvált. Tihany persze nem „vi­
dék”, mint ahogy Dunántúl városait, kultúráját, művészetét sem lehet csak úgy álta­
lában elintézni a „vidéki” jelzővel.

Nyolc év munkája, a legszebben megformált, megfogalmazott szobrok, és tucat­
nyi ecsetrajz fogadja a tihanyi apátság ősi épületében a látogatót. A nagy művészi 
élmény egyszerre, átmenetek, fokozatosság nélkül érinti meg az embert, de nem meg­
döbbenésről, nem modernista elképesztésről van szó, hanem a klasszikus szépség vitat­
hatatlan egyértelműségéről. Filozófia, gondolat, történelem van itt mindenben, de a 
szobrok nem válnak illusztrációvá, tétel igazolás eszközeivé, — az embert fejezik ki 
minden tudásával, szellemtörténetével, létének, legbelsőbb tartalmával. A tartalom 
és a forma Borsosnál harmonikus egységben áll, különválaszthatatlanul. Tudatosan 
választja ki az anyagát, nemcsak a megmunkálásnak, a felületek darabosságának, 
vagy finom, míves simaságának van funkcionális jelentősége, hanem a márvány szí­
nének, erezetének, minőségének is. A Vénusz születése intim árnyalatú, halvány ró­
zsaszín márványból formálódott, a Szirénlej fehér, szinte áttetsző, az anyagtalanság 
érzését keltő, Szent János feje, A nagy véres mártírium című kompozícióban vörös kő, 
a Tenger zöld, a Fiatal párka pedig a legfinomabb fekete márványból készült. Órákig 
lehetne nézni egyetlen szobrot. . .  Mennyi ígéret, megfogalmazott szépség, tünékeny 
könnyedség, titokzatosság, sejtelmes testiség dereng a Szirénlej vonásaiban? És mi­
lyen nyugalom, béke, emberi folyamatosság ígérete, öröm, szép asszonyi emberség 
van a kúnarcú Napozó-ban. Vagy az a különös, lágy, megismerés utáni mosoly, ami 
a Nő medalionnal című szoborból felfénylik, milyen szép, milyen em beri. . .  Borsos 
Miklós mosolygó szobrai, különlegesen szépek. Talán még szebbek a leegyszerűsö­
dött, szinte testetlen emberarcok, melyeken a szellem, az egyetemes értelem fénye 
dereng, végleges, letisztult, minden feleslegestől megszabadított formában. Gondolok 
itt a Csillagnéző-re, a Canticus canticorum-ra, a Hajnal-ra, vagy A szent-re. Izgalma­
sak a fokozatosan arcot öltő Lighea-k, találó hangulatú a Tenger, az Álom. Itt már 
jogokat követel magának a játékos szellemű, gazdag fantáziájú Borsos Miklós is. Kü­
lönösen érzékletes a nehéz, bizonytalan szárnyú Alom, mely kitűnően megfogalmazza 
az úszó, lengő, félig testet öltött, félig alaktalan visszapergő történéseket, melyeknek 
inkább iránya, hangulata, mint rögzíthető tárgya van. Szép, és filozofikus a Torso. 
Jellemző rá, hogy gondosan munkált, szép felületekkel, szép formákkal rendelkezik, 
és mindezzel együtt idegenszerű érzést kelt. A vonalai nyújtottak, magasra törnek, 
van benn egy kevés az emberarcból, a gótikus ívekből, a szárnyas bombákból, és a

635



korszerű rakétákból is. Úgy tűnik, mintha a fejlődés irányát jelezné, mintha furcsa 
jóslat, vagy a XX. század jelképe lenne . . .

A tihanyi kiállításon helyet kaptak Borsos Miklós íróbarátainak, sok vonatkozás­
ban szellemi társainak arcmásai, portréi is. Legkifejezőbb talán Szabó Lőrinc drámai 
arcmása, mivel belső, szorongó világa arcvonásaiban feszül. Kifejező, pontos szobor 
Babits Mihályé, és a művész önarcképe is. Borsos Miklós szellemi arcképéhez tulaj­
donképpen alapvetően hozzátartoznak irodalmi barátságai, rokonszenve és figyelme 
a társművészetek iránt. Mindez egy állandó szellemi készenlétet, belső feszültséget, 
teljességre törekvést jelez. Irodalomszeretetére, bensőséges kapcsolataira jellemző, 
hogy tihanyi házának kapuoszlopain kőkutyák őrködnek, s a kőkutyák alatt vers­
sorok. Idézzük Illyés Gyulát:

Nem haragom: alakom 
őrködik e falakon.

A falakon belül az olajfüzek és mandulafák árnyékában dolgozik Borsos Miklós, 
és válik fokozatosan klasszikussá.

BERTHA BULCSU
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S Z Í J  R E Z S Ő

Képzőművészet Veszprémben

Ügy vagyunk mi ezzel a várossal, mondotta tanár barátom, mint a négerek vol­
tak az angolokkal, csak akkor tudták meg, milyen kincseket rejt a múltjuk és a föld­
jük, amikor a gyarmatosítók megjelentek. -  Célzott pedig ezzel arra, hogy az „idege­
nek" hamarabb észreveszik a múlt kőben fennmaradt értékeit, mint a „bennszülöttek", 
akik nemigen tudják, mit is jelentenek az egyetemes kultúrának mondjuk az Árpád­
házi Szent Margit által lakott, vagy a még korábbi — balkáni kapcsolatokra utaló -  
vörösbarátok kolostorfalai. Ismeret nélkül a múlt nem szólalhat meg, antikvitás iránti 
érzék híján pedig az ismeret is süketen halad el a régi történelmi emlékek mellett. 
Pedig Veszprém városa Esztergom és Székesfehérvár mellett a magyar középkorban 
nem ok nélkül vitte a harmadik város szerepét, és később sem máról holnapra vált 
méltatlanná ősi múltjához. A XV I-X V II. században magyar végvár a török ellenében s 
egyben a haladó szellemű művelődés egyik központja, még gályarab is került ki 
kurucérzelmű prédikátorai közül. Azok, akik a történelem folyamából kiszakítva, íté­
lik meg a várostörténet utolsó 200 évét, rendszerint a klerikális múlt miatt berzenked­
nek. Érthetően, mivel -  többek közt -  talán éppen azért is nincs tradíció-tudata a 
városnak. A múlt emlékét is az egyház ápolta, a maga módján, a saját falain belül, 
tehát elzárkózva a tömegektől, számukra csak a hitet tartva fenn. Azt a hitet, amelyik 
nem kételkedik az uralkodó osztály bölcsességében, a gyakorlat bármily ellentmon­
dóan bizonyította is, hogy nincs minden rendben.

De azért a két világháború közt már mozdult a szellem, nyomában annak, hogy 
a város a X V III-X IX . században gyorsan fejlődött, az egyszerű emberek zegzugos ut­
cákba települ házai erről éppúgy beszélnek, mint a többnyire dombokra épült köz­
épületek, amelyek városképileg is egyik legszebb városunkká avatják Veszprémet. A 
két világháború közötti korszak utolsó éveiben már itt működött az ország egyik 
legjobb népfőiskolája, a népi írók haladó szellemében, az egyik vizsgán Móricz Zsig­
mond is ott ült az elnökségben. Micsoda támadásokat kellett kiállania ennek a nép­
főiskolának -  mai ésszel még elképzelése is merészségnek tűnik.

1948 után a város úgyszólván máról holnapra -  Várpalota és Ajka iparvidéke 
között -  a kulturális élet központja lett: a vegyipari technikum mellé vegyipari egye­
tem és kutatóintézetek is létesültek. Ezzel új fordulóhoz érkezett a város, mert az 
egyetem már puszta létével kvalitás-igényt reprezentál. Úgy látszik, hogy nem­
csak korszerű tudományt, hanem korszerű műveltséget is közvetít, még hozzá nem 
is csak a hallgatóknak, hanem a város közönségének is. Társadalmi szerepe éppen 
ezen a ponton válik szemünk láttára művelődéstörténeti jelentőségűvé.

Azonban, mielőtt az egyetemnek ezt a művelődési életre is egyre fokozódó szere­
pét méltatnám, valamit még előre kell bocsátanom. Milyen látható kulturális értéke­
ket kapott a város az egyetem és a kutatóintézetek mellé, amelyek falakon, tereken 
arról beszélnek, hogy a népért és a nemzetért élőket halálukban is megbecsüli a ha­
szonélvező utókor? Vagy ettől a szemponttól függetlenül, egyáltalán, milyen mű­
alkotások kerültek az elmúlt húsz évben Veszprémbe, a szem gyönyörködtetésére, 
eszmei mondanivalók kifejezésére? De még e tekintetben is inkább csak a szobrokra 
gondolok, mert ezek ugranak leginkább szem elé. Építészeti értékekről is lehetne 
beszélni. A múltból Meggyasszay István által tervezett s a szecesszió egyik remeke­
ként ismert színház az első, amely Magyarországon tisztán vasbetonszerkezettel épült 
(1908!). Ligetre néző oldalfalán Nagy Sándor nemrég restaurált freskója őstörténetünk 
egyik kedvelt mondai jelenetét ábrázolja. Tehát az épület kiemelkedő értéke a város­
nak, nemcsak a színpadán folyó modem drámai előadások miatt -  gondoljunk csak 
Németh László itt bemutatott darabjaira - ,  hanem építészeti értékeivel is. Mellette 
mai alkotásként utalhatnék a vegyipari egyetem és a két kutatóintézet modern épü-
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MIKUS SÁNDOR: Táncoló lányka
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leteire, de most nem építészetről van szó. — Ha meg képzőművészt kérünk számon a  
városon, hogy mást ne is említsünk, a harmincéves korában, 1914-ben meghalt Csikasz 
Imrével igazán méltán büszkélkedhet. Lám, található a városban értékes képzőművé­
szeti hagyomány, amelyre építeni lehet. Ha pedig azokra utalok, amelyeket a város 
az elmúlt húsz évben kapott, úgy látom, a ma emberének éppen nincs oka panaszra. 
Nem mindegyik alkotás remekmű ugyan, de akár Mikus Sándor Felszabadulás (Zász­
lós fiú) Fekvői női akt-jára, vagy Táncosnő-jére, akár Csontos László: Almaszedő 
lány-ára, Kerényi Jenő-nek a pályaudvarral szemben, a gyógyszertári központ klinker- 
fala előtt álló Kígyós nő-jére, Andrássy Kurta János: Fiatal pár c. kompozíciójára, 
Somogyi Árpád: Olvasó lány-ára, Váradi Sándor: Ifjúsági sportolók c. alkotására gon­
dolok is, akár R. Kiss Lenke: Vízöntő lány c. szobrára, ennyi alkotás mellett ha akad 
is vitatható értékű, akkor sem kell pironkodnia a városnak. A közeli Inota gyári lakó­
telepén, ahol 1500 főnyi lakosságot sem számlálunk, viszonylag háromannyi műalko­
tás látható, mint a 30 000 lakosú Veszprémben, ez bizony így igaz. De amiben 
Veszprém mégis megelőzi a képzőművészeti alkotásokkal aránylag sokkal jobbban 
ellátott — nálánál sokszorta kisebb lakosságú — Inotát, az valami egész másban ta­
lálható. Mindenekelőtt abban, amit a város tett és remélhetőleg tesz majd a jövőben 
is -  a művészetekért.

Mert mi is történt, ami az elmúlt két évtizedben valóban nem mindennapi jelen­
ség a vidéki képzőművészet történetében? Az, hogy 1963-64-ben elkészült két -  két- 
szoba összkomfortos -  műtermes lakás s azokba 1964 őszén a művészek családostól 
együtt be is költöztek. Ezek a műtermes lakások minden dobverés nélkül épültek, a 
város egyáltalán nem hivalkodott velük, mégis kielégítik a benne élőknek nemcsak 
a művészi, de családi igényeit is. Nem úgy, mint Dunaújvároson, ahol lift nélküli 
házak negyedik emeletén épült összesen három, egyszobás, konyhafülkés műterem, 
eleve száműzve a családot, vagy nyomorúságos viszonyok közé préselve a családos 
művészt, építészetileg pedig iskolapéldájául annak, hogyan nem szabad műtermes 
„lakást" tervezni és építeni. Veszprém városa bölcsebben járt el: földre telepítette a 
műtermeket, a fenyőillatú, dolomithegyektől védett völgybe, a Séd patakhoz éppoly 
közel, mint az Öngyilkosok völgyhídján átvezető nemzetközi műúthoz, amely alól 
festői városképekben gyönyörködhet az ember. Ez a környezet valóban biztosítja az 
elmélyült alkotáshoz szükséges feltételeket. A közeli vidámparkba és állatkertbe 
látogatók a műtermek előtt haladnak el, akarva-akaratlanul találkoznak a művé­
szettel.

Miről is van tehát szó? Arról, hogy Veszprém városa 1964-ben művésztelepet 
létesített s a két művész letelepítése csak kezdete annak, hogy a város s talán a megye 
is, mint a Bakony -  Balaton-vidék egyik központja, történelmi múltjához méltóan akar­
ja megvetni az új kultúra, az új művelődés alapjait. Pár évvel ezelőtt a vaskalapos 
újságírói szemlélet még azon címen tiltakozott a Képzőművészeti Főiskola hallgatói­
nak nyári gyakorlata ellen, hogy „ledér" öltözetükkel rontják némelyek erkölcsét. 
Ennek következtében a vízzel együtt a gyerekeket is kiöntötték a városból, s azóta 
a főiskola elkerülte Veszprémet. -  1965-ben remélhetőleg a művészjelöltek újra meg­
jelennek a városban s talán közülük évek multán egyik-másik éppúgy visszakívánko­
zik, mint a hódmezővásárhelyi művésztelepen résztvevők közül is sokan vissza-vissza- 
témek az „alföldi művészet” Mekkájába.

Itt azonban két kérdés merül fel. Az egyik, mit adnak a művészek a lakás és 
műterem ellenében a városnak és vajon a város a művészet támogatását elintézettnek 
véli-e azzal, hogy lakást ad a művészeknek?

Ami azt a kérdést illeti, hogy a városba költözött két művész, R. Kiss Lenke szob­
rász és Csizmadia Zoltán festőművész mit akar és mit tud adni a város társadalmá­
nak, arra a néhány hónap alatt végzett munkájuk nyíltan megadja a választ. Honnan 
kerültek a városba s mit tettek letelepedésük óta?

R. Kiss Lenke Biharillyén született 1926-ban s a legmagyarabb költő városában, 
Nagyszalontán nevelkedett. Kicsi kora óta a rajzolás volt mindene. Viszonylag 
későn jutott arra a gondolatra, hogy szobrász legyen. Észak-Erdély visszatértekor
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Rákospalotára költözött a család, ott textilgyárban dolgozott, majd az 1948-ban ala­
kult képzőművészkörbe került. Innen jutott be 1951-ben a Képzőművészeti Főiskolára, 
ezt Mikus Sándor tanítványaként végezte el 1957-ben.

Vízöntőlány című szobra 1961-ben díjat nyert s mivel Veszprém város tanács­
elnökének, Ditrói Józsefnek és a pártbizottsági titkárnak, Kiss Jánosnak a szeme 
megakadt rajta, nemcsak a szobrot szerezték meg a városnak, hanem magát a művészt 
is biztatták, ha elkészül az egyik műtermes lakás, foglalja el. R. Kiss Lenke végül is 
engedett s 1964 novemberében végleg Veszprémbe költözött. Íme az út Biharillyétől, 
Nagyszalontán át Veszprémig, a magyar királynék városáig, a vegyipari oktatás egyik 
országos központjáig. Vízöntőlány c. szobra érkezett követként a városba, aztán ő 
maga is, nem kis bizakodással eltelve a jövőt illetően.

Nem egyedül érkezett, mert ugyanabban az időben foglalta el a másik műtermet 
Csizmadia Zoltán festőművész, viszonylag fiatal fejjel, de máris figyelemre érdemes 
eredményekkel maga mögött. Öt is Kelet-Magyarország küldte.

19 5 2 -1 9 5 8  között végezte el a Képzőművészeti Főiskolát, ahonnan alapos szak­
mai felkészültséggel került ki. Mindezt tovább mélyítette az Alföldi Iskola: az év 
jelentős részét tölti a mártélyi Tisza-parton s a vásárhelyi művésztelepen.
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Alighogy betették lábukat a városba, az éppen ájultan vegetáló megyei képző- 
-művészeti csoport — amelyet azóta átcsatoltak Székesfehérvárhoz —, még tudomást 
sem vett róluk, ők máris levitték a városba az Ernst Múzeumban kiállított „Studió 
1964" válogatott anyagát, majd alig telt el egy hónap, olyan kiállításon mutatkoztak 
be, amely méltán keltett feltűnést és messzeható visszhangot.

Hogyan sikerülhetett oly fényesen ez a kettős bemutatkozás -  amely Csizma- 
diáék személyes érdeme? Úgy, hogy a vegyipari egyetem rektorában megértő patró- 
nusra találtak. Ő bocsátotta rendelkezésre az egyetem auláját kiállítás céljaira és 
Csizmadia Zoltánék valóban kitűnő művek lehozatalával, majd bemutatásával bizo­
nyultak a nemes gesztushoz méltóknak.

A Studió 1964-es java anyagát nagysikerű ankét kísérte, majd ez év márciusában 
Kiss István szobrászművész közreműködésével rendezett kiállításon Csizmadia Zoltán 
38 festményt, R. Kiss Lenke 25, Kiss István pedig 21 szobrot állított ki. A megnyitót 
Váci Mihály mondotta, tehát képzőművészet és irodalom találkozott az egyetemmel 
a  ragyogóan megrendezett kiállításon.

Talán az első eset, hogy egyetem ily közvetlen módon forrott össze művészettel. 
A veszprémi Vegyipari Egyetem történetében először nyílt alkalom arra, hogy a hall­
gatók napokon, heteken keresztül műalkotások között sétálhassanak az egyetemen. 
Ennek rektora adott fogadást a fiatal művészeknek, s vállalta a patrónus szerepét, 
mint a mecénás-állam egyik helybéli képviselője, aki mint műértő és gyűjtő, szemé­
lyesen is érdekelt, ha művészetről van szó, aki nem fordul el a műalkotástól azért, 
mert azon a magyar íz letagadhatatlan. Azt is bizonyítva a maga személyében, hogy 
a szakbarbárság a vegyészekre sem kötelező.

A kérdés azonban mégis az: érzik-e a kultúra felelősei, hogy Veszprém és a 
megye képzőművészeti életében valami új kezdődött azzal, hogy a városba költözött 
s ott alkotó művészek nem a társadalomtól függetlenül, nem annak hátat fordítva 
akarnak élni. Sok ezren kaptak lakást Veszprémben, s amellé munkaalkalmat is, a 
művészek sem érhetik be falakkal, hanem vásárlással, megbízásokkal is biztosítani 
kell a lehetőséget az alkotó munkára. Ez is feltétele annak, hogy komoly s minden 
tekintetben nívós művészeti központok létesüljenek vidéken.

B O D O S I  G Y Ö R G Y

Régi sírversek balatonfelvidéki 
kisfalvak temetőiben

Balatonfelvidéki falvak öreg temetőiben századévnél régibb veres vagy fehér kőből fara­
g o tt föliratos sírokat találni. Itt-ott szószerint meg kell találni, a régi köveket annyira benövi 
a bozót; virágos és virágtalan vadnövények. Néhol gondozott, frissenhantolt sír szomszédságá­
ban van a régi. Az ősi és az új halott-tisztelet látható közelsége szemléltetően oktat: ősök és 
utódok az enyészetben egy porrá válnak. A környező táj szépsége enyhít a bánaton. Ezek a 
temetők patakok völgyében, nemesvonalú borpincék, érő szőlőfürtök közelében, vagy éppen 
a Balatonra tekintő hegyoldal valamelyikén feküsznek, mint ha azok, akk a  temetkezési hely 
kiválasztásánál egykor közreműködtek, a nyugodalom örök helyének megválasztására különös 
gondot fordítottak volna.

A kőtáblákról a felirat ritkán olvasható könnyen. A nehéz lap megbillent, megdőlt, vagy 
belesüppedt a puha talajba. Le kell térdelni, vagy hasalni, hogy a kereső alkalmas helyzetbe 
kerüljön a betűzéshez. A vállalkozás így is hiábavaló lehet: a betűk elmosódtak ahogy a kövek 
mohásodtak-koptak az elszállt évtizedek során. Ha mégis sikerül némelyik felirat teljes szöve­
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gének megfejtése, a helyreállított sorok kárpótolnak a fáradtságért. Régies, a mainál izesebb 
magyarsággal, olykor verses formában tudósítanak a gyászeseményről.

A sírvers a költés egyik ősi formája, régiségéről antik emlékek tanúskodnak. Jelentős 
költők is írtak sírverseket, e műfajban írt műveik többnyire az összes versek függelékébe kerül­
tek. Miért? A sírversek zömmel az alkalmi költészethez tartoznak, megrendelésre készültek 
s mint ilyenek nem érhették el a remekművek fokát.

A múlt század magyar irodalmában a legkiválóbb költők művei között is találunk sírverse­
ket. Költőink függőhelyzete az úri-nemesi irodalompártolók ízlésétől, kötelezővé tette, hogy' 
legalábbis a mecénás családok elhúnyt tagjait sírversekkel tiszteljék. Ez az alkalmi költészet 
olyan kiváló költők számára is, mint Vörösmarty és Arany szerény megélhetésük egyik mel­
lékforrása volt. Faluhelyen ma is látványosságszámba menő esemény minden temetés. A múlt 
századokban az embereknek kevesebb alkalmuk volt a találkozásra, talán ez az egyik magya­
rázata annak, hogy a temetés szertartása általában ünnepibb jellegű volt, mint ma. A sírkőava­
tás, rendszerint a halál évfordulóján, újabb alkalommá vált a gyászérzés együttes kifejezésére. 
Az eltelt esztendő alatt a sírvers szerzőjének is volt ideje mondandóját a kőlapra alkalmas 
tömör sorokba foglalni.

Nincs értelme találgatni, kik voltak ezeknek a síriratoknak, verseknek a szerzői. Esetenkint 
nyilvánvalóan mások. Betűértő, versszerető földművesek éppúgy, mint műveltebb prédikátorok. 
Minden esetben egyedi alkalomra egyéni hangon, eredetien, a helyzeteknek megfelelően vannak 
megírva, nem sablonosan, mint későbbi korok giccseshangú, mintafüzetekben is árult mester­
kélt szövegei. A különös az, hogy ezek a versek nemcsak a „felső" irodalom alkotásaitól, nem­
csak a későbbi jellegtelen műköltészettől különböznek, nem hasonlítanak a népdalkutatók által 
más tájakon feljegyzett olykor humoros, tréfáshangulatú népi sírversekhez sem. Valamennyien 
közös kultúrvidékről: a balatonfelvidéki kisfalvakból származnak. A rájukvésett évszám tanú­
ságai szerint a XVIII. század végétől a XIX. század végéig terjedő századnyi időből. Az iro­
dalomtörténeti szempontból érdekes, de nem jelentős verseknek figyelemreméltó művelődés- 
történeti vonatkozásaik vannak.

A Balatonfelvidék nemes-paraszt kisfalvainak e korszakbeli műveltségfokáról sok a helyt 
nem álló elképzelés. Elmaradott, hanyag, siralmas provinciának írják le ezt a vidéket. Elfelejtik, 
hogy a XVIII. század közepén született embert alig három emberöltő választja el a törökvilág­
tól, s csak egy a kuruc-labanckor pusztító háborúitól. A nép erejéről, élniakarásáról tanús­
kodnak, hogy már ebből az időből is találunk e tájon fennmaradt stílusos parasztházat, még 
egészen össze nem dőlt csinos présházat s bennük szépenfaragott barokkos bútordarabokat, 
gonddal készített faragott és kovácsolt használati eszközöket, sokalakú színes változatos mintájú 
edényeket. Valamennyi tárgy és eszköz szinte egyedi alkotás, az ittlakók ízlésének, műveltsé­
gének bizonyítéka.

A háborúk, vészek sújtotta, a nemzeti és osztályelnyomás záraival elhatárolt nép nem 
vadult el, megismerte, a maga számára alkalmazta, méreteihez igazította, saját körében élővé- 
tette a korabeli főnemesi barokk-kultúrát. A balatonfelvidéki táj kisparasztbarokk kultúrája más­
fél-k ét évszázadon át virágzott. Virágzása addig tartott, amíg a  városi kultúra hatása, az ipar 
termékeinek vidékre terjedése meg nem állította és el nem sorvasztotta. Ez a folyamat jelen 
századunk elején, egyes helyeken a két világháború között következett be. Itt-ott még ma is 
találni egy faragáshoz, fonáshoz értő valakit, nem iparszerűen dolgozó kőművest, aki régi 
formájú pincét vagy házat tudna csinálni.

A Balatonfelvidék kő kultúrájú tájvidék. A sírkövek, a falusi kőfaragó emberek által kiala­
kított tömbök anyagszerűek, a lapokon elhelyezett díszítőelemek tárgyhozillőek, egyszerűek.. 
Azt bizonyítják, hogy a népi alkotások a maguk erőteljes megformáltságukban felveszik a 
versenyt a korabeli műalkotásokkal. Az öreg temetőkben málló-mohásodó sírkövek ugyanolyan 
értékű emlékei ennek az egykor virágzó, elevenen ható paraszti kultúrának, mint a romladozó 
régi falusi házak és kőpincék, mint a pajtában-udvarokon korhadó faragott padok, mint a pad­
láson felejtett, szemétdombra vetett agyagedények.

A városlakók s köztük épp a kultúra legfelsőbb emeletén lakók, ma már gyakran kutat­
nak az eltűnt népies múlt emléktárgyai után. Lázas kíváncsisággal másznak fel egy-egy pad­
lásra, vagy ereszkednek le a pincébe, mintha Afrikában vagy Óceániában járnának. Érdeklődé­
süket nemegyszer a gyári ipar egyhangú s gyakran csúnya sorozat cikkeitől kapott „civilizációs 
csömör" táplálja s fordítja ősibb dolgok felé. A közösség maga termelte és használta ezeket
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a régi tárgyakat s a csinálás és alkalmazás közössége formálta egyszerűvé, természetesen 
széppé az eszközöket.

A mai falusi ember, még csak most kezd igazán örülni az ipar jobban csillogó termé­
keinek, a luxuscikkek birtoklásának. Most kezdi érzékelni a különbséget a villanytűzhely vagy 
az olajkályha és a búboskemence között. Méltán nevet tehát a városi ember gyűjtőszenvedélyén 
s a lenézésen felül az élelmesebbje legfeljebb tőkét kovácsol belőle. Így cserélnek gazdát a 
tárgyak. A városi ember örömmel viszi haza az ütött kopott cserepet, amelyet sokszorosáért 
vásárolt, mint amennyit újkorában megért s boldogan teszi szobájába dísztárgyként. A falusi 
pedig a kapott pénzen iparcikket vesz, talán éppenséggel egy csillogó üvegvázát.

A sírfeliratok és versek lejegyzését is hasonló gyűjtőszenvedély indította meg. M ár nincs 
meg az a kultúrközösség, amely megteremtette, de a kihalt kultúra maradványtárgyai révén 
még talál utat az elborító civilizáció rengetegében. Valamit megmenteni az enyészettől és vissza­
helyezni a jelen világosságába nemcsak érdekes feladat, de értelmes is, mert a helyesen ma­
gyarázott múlt a jelent is magyarázza. Csodálatos a szőlőművelő nép ereje. S olyan körülmények 
között nemcsak életfeltételeket teremtett, hanem az uralkodó barokk kultúráramlat jegyeinek 
átlényegesítésével saját általános népkultúrát is. Hogy ez a kultúra milyen élő volt, hogy meny­
nyire alkalmas volt gondolatok, érzelmek kifejezésére, ezt bizonyítják a talált sírversek. Íme 
néhány belőlük:

1818 18 április.
Trestyen Sofia itt 
nyugszik a porban, 
de sok jajt irtam le 
ezen egy sorban.
Hirtelen lerogyott 
szerencsétlen teste.
Élete reggelén 
elérte az estve.
Nyugodjál hát ár­
tatlanság a mennybe.

(Szentkirályszabadja)

Itt nyugszik 
Viasz Károly 
Ki tsak egy napot élt 
s a halál irigyelvén 
életét és ő 
menybe kélt.
1880 év detz 16 
Béke hamvaira

(A lsóörs)

Ez gyá 
szos sirha 
lom egy jó 

öregkorban ki 
mult atyánkfi 

ját takaritá a 
porba kinek ne 
ve mig élt Farkas 
János vala 69 

esztendőt ért 
midőn meghala 
30 ik november 

1827 ben
(Felsőörs)

E sirhalom fedi 
zárja s pihenteti 
Melári Péternek 
rothadó tsontjait 
Élt 62 évet
De már most jobb éltet tserélt.
Jézusával vagyon szemben 
Nőével élt Finta Zsuzsan 
nával 42 éveket meg 
holt 1850 dik évben

(Lovas)

E sírhalom 
földi Nagy Jó 
sefnek testét 
Mely 8 esten 
dőket számlá 
la mig éle 
Földi oskolá 
ból mennyei 
be lépe

(Lovas)

Ifju Egyed János teste 
melyben Jézusát kereste 

nyugszik e sirverembe.
43 éveket élt 

de már jobb életet tserélt.
Jézusával van már szembe

(N em esvám os)

643



Itt tépted halál
Széllyel szép virágom 
Soha már nem nyilok 

ezen a világon.
Pethe Julianna 

ki most itt rothadok 
nem alszom itt végkép.
Nem! Majd feltámadok.

14 éveket 
e világon éltem 

de rövid éltemen 
örököst cserétem.

1949 aug 26.-án.

(Balatonarács)

Vándor
ki ez gyászos sirbolt 
felett megálsz Horváth 
Mihály hideg poraira 
találsz ki 18 évet 
élt tsak s szüleinek 
gazdag reményei 
hamar eltűntenek 

1837 eszten 
dőben

(Balatonfüred)

Szücs Lász 
ló Ur testét 
fedi ez sötét 

bolt Ki hogy m 
egholt ötvennyol 

ez Esztendőt élt 
volt. Halandó, szórj 
áldást a jó Ur hant 
jára Mig igy jársz 
majd Te is lelkednek 

javára

(Balatonf üred)

Itt nyugszik 
Szentpéteri Sándor 

egy kis korán kidőlt vándor 
1 év és 11 hét 

határozd életét

Szülőid reménye 
öröme és mindene 

temettetett el benne 
Porai e sir ölében 

nyugodjanak szent békében 
midőn a szülői kebel 
emlékül oszlopot emel 

1855 év junius 20.

(Balatonszöllős)

Halandó néz e sir 
kőre Sebők Eszter 

emlékére ki porhant 
jaim közt nyugszom 
a feltámadást itt várom 
Hirtelen történt halálom 

24 éveket látam 
Csapó Imre jó férjem 

mel hét esztendőt töltőt 
tem el. Nints már szivem 
félelemre nézni sirom 

fenekére
Megholt junius 13 dikán 

1879
Béke hamvaira

(N agypécsely)

Pákozdi Gábor 
hamvai

Megholt 1857 év máj 6-án 
Élt 36 évet

Hü férjének sírján a nő 
és az elárvult gyermekek 
a gondos hü édesatyának 
korán hunytán kesergenek 
Az itt porló elhunyt felett 
minden ember áldást rebeg 

Aludd csendesen álmodat 
sötét a sir de éjjelét 

a boldog örök életnek 
ragyogó napja váltja fel.
Dicsőbb lét szép hajnalára 
ébredj Jézus szent szavára.

(Ba latonudvardi)
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TÓTH DEZSŐ: A JELEN KO R hét hónapja  

KOLTA FERENC: Húsz év  if júsági irodalm a 11. 

KERESZTURY DEZSŐ: É v ek , m adarak . . .

BATA IM R E: Látások én ekese

VÁRKONYI NAGY BÉLA: V ersekk e l a  teljes em berért 

SZEDERKÉNYI ERVIN : Portrévázlat B ertha Bulcsuról

T Ó T H  D E Z S Ő

A JELEN KO R hét hónapja*
1964 o k tó b er  -  1965 április

A folyóirat elmúlt jó fél esztendejének közös átgondolását egyrészt az új szer­
kesztés indokolja, másrészt az, hogy előtérbe került általában az irodalmi, kritikai 
folyóiratok szélesebb kitekintésű, közéleti folyóiratokká való átformálásának feladata. 
Elöljáróban is elmondhatjuk: a folyóirat ideológiai egyensúlya helyreállt, nem tapasz­
talhatók szerkesztésében olyan eszmei engedmények, amelyek -  mint korábban -  
jellemző tendenciává összegeződnének. S ez nem amolyan „negatív" eredmény csu­
pán: a szépirodalmi anyagon belül, főként a prózában színvonalemelkedéssel is együtt­
járt. S ha még korántsem kielégítő mértékben, de javuló arány, jó kezdeményezések 
erejéig a szerkesztőség a szélesebb kitekintés, közéleti kérdésfeltevések útján is jelen­
tősen előrehaladt. -  Ami -  leginkább is a színvonal tekintetében -  stagnálást mu­
tat, az az elméleti kritikai anyag, és a társművészetekkel való foglalkozás.

A folyóirat szépirodalmi anyagában főként a novellák, elbeszélések színvonalasak, 
s ez annál inkább figyelemre méltó, mert a szerkesztőségek országszerte éppen a jó 
széppróza hiányáról panaszkodnak leginkább. Figyelemre méltó azért is, mert főként 
itt rajzolódik ki a JELENKOR sajátos törekvése, az a változatlanul vállalt célkitűzés, 
hogy a „korszerű" szocialista irodalmat művelje. Bár az olyan jelzős szerkezet, hogy 
„korszerű szocialista" valamelyes tautológiát is rejt magában -  az írásokat olvasva 
érthetővé válik, miről van szó. Nagyjából arról a törekvésről, hogy az elvontabb, na­
gyobb általánosításra, erőteljesebb gondolati hatásra, sűrítésre lehetőséget adó eszkö­
zöket, módszereket a próza szocialista tartalmak kifejezésének szolgálatába állítsa. Ha 
a szocialista realizmust különböző megoldási lehetőségeket és gyakorlatokat szinte­
tizáló módszerként értelmezzük -  s jelenlegi ismereteink alapján ez látszik helyes­
nek - ,  e célkitűzésnek semmi „elvi" akadálya nincs. -  Sőt éppenséggel az ilyen ter­
mészetű és kétségkívül szocialista sugallatú  művek léte jogosított fel a szocialista 
realizmus ilyetén értelmezésére. Persze minden a gyakorlattól függ -  mindenfajta 
újszerű, sajátos megoldásnak az ad létjogosultságot, hogy valamely tartalmat leg-

* Vitaindító előadáskén t hangzott el 1965. április 8-án Pécsett, a JELEN KO R kibőv ített szer­
kesz tőség i értekezletén .
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optimálisabban csak így -  és nem másként -  lehet s kell megformálni, kifejezésre 
juttatni.

Ha a JELENKOR szépprózai anyagát ennek alapján nézzük, a mérleg kétségkívül 
az eredmények oldalára billen. Thiery Árpád: Alcser sorsdöntő éjszakája című írása 
ama sokat emlegetett, „mindent végigélt'' nemzedék megpróbáltatásait s ugyanakkor 
önfeláldozó hűségét, e nemzedék felszabadulás utáni történelmünkkel összeforrt sor­
sát egyenértékűen fejezi ki az absztrakt-szimbolikusba hajló szerkezettel és nyelvvel. 
A felettébb komplex tartalomnak művészileg tömör, ökonomikus kifejezése valóban 
igényli itt az ilyenfajta megoldást. (Kár, hogy a novella nem a ma, hanem az ellen- 
forradalom tegnapjának távlatából méri fel a nemzedék sorsát, s így a hűség és helyt­
állás már kissé időszerűtlenül kap tragikus-heroikus színezést.) Lázár Ervin: Játék 
álarcban című fantasztikus-szimbolikus tézis-novellája is jó és jogosult: a forma a kon­
vencionálisnál hatékonyabban (vagy legalábbis ahhoz képest eredetien) érteti meg az 
individualizmus társadalom-, s ennek révén gyilkos emberellenességét. Ha jelentésé­
ben nem is egyértelmű, de az elvont ábrázolás művészi lehetőségeit meggyőzően bizo­
nyítja Bertha Bulcsu: Hajók, emberek, nyár című elbeszélése is, amely -  hasonlóan 
más írásaihoz -  a balatoni táj, légkör varázsát a korlátlan szabadság és a megkötött 
társadalmi élet gondolati, erkölcsi dilemmájának érzékletes megközelítésére hasz­
nálja fel.

Ez a sajátos -  és folyóirataink közül kétségkívül a JELENKOR-ban otthonra 
találó próza-törekvés ott és akkor válik modorossá, ha nincs vagy nem kielégítő mö­
götte a tartalmi indok. Karcsai Kulcsár István: Árva ló című novellájában a ló-szim­
bólum a nekikeseredett népművelő alakjához, helyzetéhez mitsem ad hozzá -  s csu­
pán az érdekesen felvetett reális probléma hangulatos „elkenéséhez" vezet; Békés 
Sándor egyébként ugyancsak jó és aktuális kérdésfeltevésű novellájában (Végig a 
sikátoron) is fölösleges az „árnyak" sejtelmes megjelenítése s a filmekben is már 
giccsesen ható öngyilkos autózás sablonképe. Thiery másik novellájának (A legfon­
tosabb nap) szimbolikája is helyenként azért modoros, mert közvetlenül jobban meg­
ragadható mozzanatokat is az absztrakt ábrázolás szintjére erőltet.

Ha ez a tendencia jellemzi is a próza rovatot -  igen helyesen ez korántsem 
jelent kizárólagosságot. A prózai anyag országosan is figyelemre méltó színvonalához 
messzemenően hozzájárulnak olyan sikerült írások, mint Mocsár Gábor: Kockázta- 
tók-ja, Végh Antal: A Murvay féle tüzes-e, Simon Emil: Egyforma jegenyék-je vagy 
Rákosi Gergely: Talizmán-ja. S a próza rovat sokhangúságát dicsérik az irodalmunk­
ban ma vajmi ritka, könnyedebb hangvételű, tegnapot és mát résztvevő humorral, sze­
líd derüvel szembesítő életképek, mint Tatay Sándor kitűnő A vájár és a sellő cimű 
elbeszélése, Végh Antal és Pesti János különböző témájú, de rokon hangvételű élet­
képei (Erdei föld, virágföld, Esküvő).

A lírai anyagot -  természete szerint -  nehéz áttekinteni, s nehéz -  hiszen sok 
szerzőről, sok versről van szó -  érdemi konzekvenciákat levonni. Mégis: ami szer­
kesztését illeti, úgy tűnik, a rovat az eddigieknél jobban épít a valóban dunántúli 
költőkre -  idősebbekre s fiatalabbakra egyaránt -  s ennek ellenére a korábban még 
joggal emlegetett „pannon" provincializmusnak nincs nyoma. Ugyanakkor csökkent 
a „meghívott" költők száma — s pl. az Alföld lírájával összehasonlítva szemmel lát­
ható ilyen esetekben az igényesebb szelekcióra való törekvés. A verseknél nem érez­
hető valamilyen sajátos esztétikai ízlésbeli orientáció. Ami a színvonalat illeti: átlaga 
valamivel magasabb, mint az Alföld-é, de kiugróan jó versekkel ritkán találkozunk. 
Az Alföld-ben talán több a „gyenge", esetleg engedékenyen közölt vers — sajátos 
módon ugyanakkor több „szép" verset találni benne. -  Aminek közlését nem értem, 
az egyedül Takács Tibor: A nápolyi halpiacon című verse. A konkrét körülményeket 
nem ismerő olvasó számára úgy hat, mint egy disszidens felettébb félreérthető ujjon- 
gása.

Az elméleti kritikai érdekű cikkek, tanulmányok, s maguk a recenziók megle­
hetősen ellentmondásos képet nyújtanak. Elismerésre méltó a szerkesztőségnek az a
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törekvése, hogy az egyes műbírálatokon túlmenően teljes pályaképeket, írói portrékat 
adjon. A tárgyalt időszakban ilyen összefoglaló jellemzés látott napvilágot Galgóczi 
Erzsébetről, Sánta Ferencről (Gondos Ernőtől), Szakonyi Károlyról (Taxner Ernőtől), 
Csanádi Imréről (Takáts Gyulától), Simon Istvánról (Várkonyi Nagy Bélától). Ha akad 
is bennük egy-egy vitatni való gondolat, értékelés (mint Galgóczi: Nádtetős szocializ­
mus c. riportjával kapcsolatban az állásfoglalás megkerülése, Sánta Ferenc Ötödik 
pecsétjének és a Húsz órának szerintem téves összekapcsolása, Szakonyi Életem Zsó- 
ka című drámájának meg nem értése stb.) — összességükben messzemenően hozzá­
járulnak szocialista irodalmunk megismertetéséhez, a helyes összkép kialakításához, 
általában felszabadulás utáni irodalmunk mind sürgetőbb szintetikus összegezésének 
megalapozásához. Külön fel szeretném hívni a figyelmet Várkonyi Nagy Béla Simon 
Istvánról szóló portréjára, amely bőven nyújt életrajzi adatokat is. Ez egyrészt „meg­
fizethetetlen" az irodalomtörténetírásnak s az utókornak. De talán még fontosabb 
módszertani szempontból. Az ember végül is nemigen érti: miért, hogy ha valamely 
régebbi kor írójáról az irodalomtörténész beszél, akkor — a mű megértése szempont­
jából is -  nélkülözhetetlennek tartja feltárni az alkotó személyes körülményeit, osz­
tály és réteg hovatartozását, személyes életútjának fordulatait stb. - ,  ha viszont kri­
tikus ír élő íróról s főleg fiatalabbról -  még teljes pályakép felmérése esetén sem ad 
(nem beszélve az egyes művekről) valamelyes életrajzi megközelítést. Persze a kor­
társ közvélemény számára sokminden „adott" -  ez azonban főleg a társadalmi tör­
ténelmi szituációra érvényes. Az író személyes körülményei (honnan jött, faluból-e, 
városból-e, az ország mely részéből, mit végzett, volt-e katona, mivel foglalkozik stb., 
stb.) azonban ma is a kritika által feltárandó tényezői, hatóelemei a műnek, s elméle­
tünk materializmusa megköveteli a mű ilyen szempontból történő megközelítését is. 
(Várkonyi Nagy Béla különben ugyanezt a jó módszert alkalmazza Vasvári István 
kötetéről szóló bírálatában is.)

Ha egyelőre talán nem kapta is meg az országos visszhangot, joggal tarthat arra 
igényt a JELENKOR-nak az ifjúsági irodalomról Kolta Ferenc: Epilógus és prológus 
című tanulmányával és Seres József hozzászólásával indított vitája. Lehetetlen nem 
látni, hogy a kérdés nagy jelentőségéhez mérten mennyire elhanyagolt s mennyire 
kívül esik — elméleti és kritikai szempontból egyaránt -  az irodalmi közvélemény 
érdeklődésén.

A portrék és az ifjúsági irodalom kérdéseinek felvetése mellett jó műbírálatok is 
vannak (Kolta Ferencé Sőtér István könyvéről, Bozóky Éváé Szabó Magda: Danaidák, 
Seres József Lengyel József: Elévült tartozás, Bőgel József Cseres Tibor: Hideg na- 
pok című művéről stb.) Az elméleti-kritikai rovatok színvonala azonban egészében 
nem kielégítő. Ha portrék vannak is — irodalmi jelenségek, összefüggések feltárására 
nemigen — pontosabban egyáltalán nem történt kísérlet. A szerkesztőség — csak át­
menetileg megbocsátható bűvészkedéssel -  ezt leplezni is igyekszik: a Krúdy világa 
című egyébként könyvárusi forgalomba nem került dokumentum kötet ismertetését 
■éppúgy a nagyobb igényű Jegyzet-rovatban helyezte el, mint A detektívregény eszté­
tikája sokat ígérő címével Kolozs Pál könyvének egyszerű ismertetését. — Elméleti 
érdekű tanulmányok csak a verstan, illetve a költői nyelv és formaalkotás köréből 
vannak (Nemes Istváné Radnótiról, Péczely Lászlóé a magyaros verselés modern 
lehetőségeiről), ezek azonban -  ha mégoly érdekesek, színvonalasok is — nem pótol­
hatják a tágabb összefüggések elméleti érdekű feltárását. Az is az e téren jelentkező 
nehézségekre vall, hogy az ez évi második számban elmaradtak a könyvkritikák. A 
Dersi Tamás és Basch Lóránt közt Mikesnek, illetve Babitsnak a Baumgarten-alapít- 
vány körüli szerepéről kibontakozott vita viszont — eltekintve most a kérdés érdemi 
részétől -  egyszerűen terjedelmét tekintve aránytalanul nagyra méretezett.

A szerkesztésben megmutatkozó szimptomatikus zavarok mellett -  ha korántsem 
összegeződik ez jellemző hibatendenciává -  az alkalomszerű ideológiai bizonytalan­
ság is e téren jelentkezik. Csányi László: Minőség és korszerűség című -  sok szem- 
jpontból színvonalas tanulmánya — pl. teljesen elvontan kezeli a kérdést, s a kapita-
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lista és szocialista társadalomban felvetődő -  csupán látszatra analóg -  jelenségek, 
megítélésében egyáltalán nem veszi figyelembe a különböző társadalmi rendszerek 
állapotát és lehetőségeit. Angyal Endre Bata Imre: Ívelő pályák című tanumányköte- 
tének elvi-tartalmi problémáit nem veszi észre; Taxner Ernő Illyés Gyula: Ingyen 
lakoma című kötetéről a szimpla elragadtatás hangján, teljesen kritikátlanul ír.

Ha a folyóirat szerkesztését a kívánatos közéleti kiszélesítés, az irodalomcent­
rikus jelleg feloldásának szempontjából közelítjük meg -  a szemmel látható- 
törekvésen túl kétségtelenek az e téren elért eredmények is. Az Alföld-ben igen sze­
rencsésen megvalósított átformálást ugyan a szerkesztés még nem tudta elérni, köz­
életi kérdéseket és a társművészetekkel kapcsolatos problémákat szélesebb hatással, 
visszhanggal egyelőre nem tudta felvetni. Az útra azonban -  amely ha fáradságos is, 
de előbb-utóbb hatékony eredményt hoz - ,  kétségtelenül rálépett. Mutatja ezt min­
denekelőtt az idén megindult Húsz év című rovat — ezen belül is elsősorban Morvay 
Gyula: Újjáéledés Zalában című folytatólagos történelmi riportja, amely valóban „iro­
dalmi" - :  jellemzően megválasztott képeket, jeleneteket felvillantva idézi nehézségei­
vel, bizakodásaival és harcaival a multat; szellemesen tagolt szerkesztésével, olvas­
mányosságával az ilyenfajta írások új megoldási lehetőségeire ad példát. Ordas Iván:  
Képek Kemenessömjénből című tanulmánya -  történelmi visszapillantással, életforma 
jellemzéssel, komplexen és olvasmányosan tárja fel a község kulturális életét; Kolta 
János: Baranya népesedéséről szóló tudományos módszerekkel készült tanulmánya -  
bármennyire kritikus hangú is -  nem hat impresszionisztikusan, és konstruktív javas­
latokkal is él; s figyelemre méltó a barcsi Vörös Csillag Termelőszövetkezet történe­
tének lelkiismeretes feldolgozása Benke József tollából. -  A jó kezdeményezések, 
ötletek, jól kiválasztott témák feldolgozásai -  s ez az átmenet elkerülhetetlen nehéz­
ségei közé tartozik -  olykor megformálás, megfogalmazás szempontjából nem ütik 
meg még a színvonalat. Akadnak rossz értelemben vett tájékoztatók önmagukban 
fontos, érdekes közéleti kulturális kérdésekről.

A kiszélesítésre való törekvés megmutatkozik a társművészetekkel való foglal­
kozásban is -  bár néhány jó kezdeményezéstől eltekintve — egyelőre valóban inkább 
csak „foglalkozásról" van szó, mintsem arról, hogy a folyóirat érdemi fóruma lenne 
a többi művészetnek. Mindenesetre az általános feladattal éppúgy egybevág, mint a 
felszabadulás huszadik évfordulójával Sarkadiné Hars Éva: A  pécsi képzőművészeti 
élet húsz éve című nagyigényű tanulmánya, s kitűnő -  népművelési esztétikai-nevelési 
feladatot is jól ellátó, eredeti vállalkozás Szij Rezső Képzőművészeti őrjárata, amely 
a tárgyalt időszakban Dunaújváros és Inota nyilvánosan elhelyezett képzőművészeti 
alkotásait „fedezi fel" a szélesebb közönség számára. -  A pécsi színházzal mintha 
kampányszerűen foglalkozna a folyóirat. (Az 1965-ös 1. számban egyszerre négy kri­
tika jelent meg előadásairól, a 2. számban egy, majd a folyamatosság megszakadt, 
mint ahogyan 1964 folyamán sem találkozni a színházat vagy a balettet érintő cikkek­
kel.) Esetlegesnek hat az is, hogy a fővárosi bemutatók közül éppen és csak Füst 
Milán IV. Henrik-éről írt a folyóirat, aminthogy -  akár az Alföld-nél -  itt is feltűnő, 
hogy a tájegység képzőművészeti életének figyelemmel kísérése mellett országos ér­
dekű tárlatokról nem tájékoztatott, ugyanígy az országos érdekű zenei eseményekről 
sem -  azzal a különbséggel, hogy e téren a regionális zenei élet kérdései sem igen 
kerültek elő.

A képzőművészeti kritikában egyébként ideológiai következetlenség is akad: míg 
az 1965. 3. sz. 254. lapján közölt bírálat Derkovitsot és Aba Novákot valamely elvont 
humanizmus közös nevezőjére hozza -  ugyanezen szám 259. lapján egy másik cikk — 
helyesen -  bírálja a kritikátlan Aba Novák-kultuszt. -  Mindenesetre Pécs közismer­
ten gazdag művészeti, kulturális élete messze több alkalmat adna arra a JELENKOR- 
nak, hogy általános művészeti fórummá váljék, s arra is, hogy támaszkodva a könyv­
tár, a múzeum, de az orvostudományi egyetem, s más tudományos intézmények mun­
kásaira, sokoldalúbban közelítse meg a város és vidéke kulturális, tudományos életét, 
vesse fel az oktatás és népművelés kérdéseit.
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A folyóirat „hagyomány" rovata megcsappant (kizárólag Sós Endre Bölöni 
Györgyről, Radnóti Miklósról szóló ténygazdag visszaemlékezései szerepelnek) -  
nemzetközi kitekintése viszont elég széles. Természetesen a hagyomány rovatot nincs 
értelme erőltetni -  bár a progresszív tendenciák további feltárása mellett akad nem 
egy máig bírálatra szoruló (pécsi, dunántúli) rossz örökség is. -  A kitekintés sajátos 
módon elsősorban képzőművészeti érdekű s főként Jugoszláviára orientálódik (három 
képzőművészeti beszámolót is olvashattunk jugoszláv tárlatokról, illetve az ottani 
képzőművészeti életről), de képet kapunk a lengyel és angol színházi világról s egy 
-  ugyan kissé száraz, de jól tájékoztató -  áttekintést az 1945 utáni keletnémet iroda­
lom fejlődéséről is. Ha a Horizont cikkeit összesítjük, mégis az a benyomás támad 
az olvasóban: nem túlságosan esetleges-e a rovat összeállítása, s a „kintjártak'' be­
számolói helyett nem volna-e ökonómikusabb -  egyik szocialista ország irodalmi, mű­
vészeti életének átgondoltabb, sokoldalúbb bemutatására, mint főfeladatra törekedni.

Nyomatékkai hangsúlyozva a fentebb részletezett és kétségtelen előrehaladást, 
annak további kibontakoztatása érdekében szükséges a folyóirat érdeklődési körének 
az eddiginél következetesebb kiszélesítése. Rendszeressé lehetne tenni a pécsi — de 
általában a dunántúli -  színházak előadásaira való reflektálást, meg lehetne szólal­
tatni rendezőket, színészeket, helyet adni közönség-visszhangnak; arányosan helyet kell 
biztosítani az eddig elhanyagolt zenei életnek és a legfontosabb alkotások erejéig — 
a filmrecenzióknak is. A viszonylag erősebb képzőművészeti rovatot pedig országos 
horizontúvá lehetne szélesíteni. A pécsi (dunántúli) értelmiség szélesebb rétegeire tá­
maszkodva sokoldalúbban lehetne felvetni a regionális közélet -  nyilván országos 
érdeklődésre számot tartó, általános tanulságokkal is szolgáló -  kérdéseit, a termelő- 
szövetkezetekét éppúgy, mint Pécs városáét, a falu oktatási, népművelési gyakorlatá­
nak problémáit éppúgy, mint a városokét stb.

Az irodalom- (általában művészet-) elmélet és kritika színvonalát a főiskolára és 
kulturális, művészeti műhelyekre támaszkodva, a szerzői bázis kiszélesítésével lehetne 
emelni, törekedve az irodalmi-művészeti jelenségek elméleti érdekű feltárására, külö­
nös tekintettel a szocialista realizmus korszerű értelmezésének kimunkálására.

E legfőbb korrekciók, feladatok megvalósítására a korábbi szerkesztéssel szem­
ben eddig elért kétségtelen eredmények megnyugtató garanciát adnak.

K O L T A  F E R E N C

Húsz év ifjúsági irodalma
(19 4 5 -1 9 6 5 )

II. rész

A fordulat éve után döntő változások következtek be az ifjúsági irodalom­
ban is. Természetesen nem azonnal. 1948-ban viszonylag nagyon kevés regény jelent 
meg, ezeknek is egy része a régi típusú leányregényhez tartozik. Ebben az eszten­
dőben még jelentek meg könyvek a Szív kiadásában (Orbán Miklós: Marcell 
és a kis káptalan, valamint Külvárosi legenda) és a Ferences Missziók kiadásában is 
(Csengery Ilona: Rongybaba és Kócvitéz). A változást azonban már jelzi az első út­
törő-témájú könyv megjelenése (Hajnal Anna: Előre, kis úttörők nagy köztársasága), 
valamint az azóta újból kiadott, 1848-as forradalmi hagyományainkat helyes szemlé­
lettel megvilágító, jó nevelő hatású történelmi regény, Geréb László: Galamb Miska 
kalandjai c. műve.

A változást az 1949. esztendő még jobban tükrözte. Igaz, a felszabadulás óta eb­
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ben az évben jelent meg a legkevesebb új magyar ifjúsági mű, ezek azonban kevés 
kivételtől eltekintve már mai tárgyúak és részben az úttörő élettel kapcsolatosak 
(Ábel Péter: Úttörővasút, Fehér Klára: Az „Előre"-őrs pályát választ). Jelentős volt, 
hogy az újjászervezett írószövetségben új szakosztályként megalakult az ifjúsági iro­
dalmi szakosztály.

A „fordulat éve” az ifjúsági irodalomban valójában az 1950-es esztendő. A szov­
jet példa megismerésével egyre nyilvánvalóbbá vált az ifjúsági irodalom óriási jelen­
tősége. A párt vezetői is magukévá tették ezt az ügyet, és ismételten is felhívták 
az írók figyelmét az újtípusú ifjúsági irodalom megteremtésére és kibontakoztatására. 
A Népművelési Minisztérium pedig ebben az évben elhatározta, hogy az ifjúsági iro­
dalom támogatására negyedévenként prémiumot oszt a legjobb művek szerzőinek, és 
rendezi az írói tiszteletdíjak kérdését. Végül: igen nagy jelentőségű volt, hogy a 
könyvkiadás 1948-ban történt államosítása után, 1950-ben az államosított könyvkiadó­
kat feladatköreik szerint csoportosították s még ebben az esztendőben megalakulha­
tott az Ifjúsági Könyvkiadó Vállalat. Azóta van külön gazdája Magyarországon az 
ifjúsági irodalom különleges szakértelmet kívánó kiadásának. 1951-ben az első író- 
kongresszuson már az ifjúsági irodalomról is szó esett. Darvas József ugyan keveset 
beszélt róla bevezető előadásában. Fehér Klára hozzászólásában azonban rávilágított 
nemcsak az eredményekre, hanem a hibákra és ezek okaira is. A felszólalás jelezte, 
hogy bár sok mű jelenik már meg, a nehézségek, a bajok és a problémák is meg­
sokasodtak.

Jellemző volt ez az elméleti és a kritikai tevékenységre is: örvendetes szenvedél­
lyel lángoltak fel a viták, de nem voltak megnyugtatók az eredményeik. Az Ifjúsági 
Könyvkiadó Vállalat mindjárt megalakulásának első hónapjaiban több szovjet mű­
vet jelentetett meg. Írók és kritikusok előtt -  a szovjet példa megismerése nyomán 
-  egyaránt nyilvánvalóvá vált, hogy az ifjúsági irodalom nem szükségszerűen művé­
szileg igénytelen irodalom, de egyik alapvető sajátossága a pedagógiai aspektus. 
Mindennek részleteivel kapcsolatban azonban számos téves nézet is kialakult. Abból 
pl., hogy a jó ifjúsági irodalom a felnőttek igényeit is kielégíti, és hogy számos ki­
tűnő mű a felnőttek irodalmából vált ifjúságivá, némelyek azt a következtetést szűr­
ték le, hogy külön ifjúsági irodalomra nincs is szükség. Ezt vallotta pl. Bóka László 
az írószövetség egyik vitáján. A szovjet ifjúsági irodalom ezzel szemben azt példázza, 
hogy a fiatalok lélektani sajátosságainak megfelelő, külön ifjúsági irodalomra égetően 
szükség van. Természetesen ez legyen olyan művészi értékű, hogy a felnőttek is szí­
vesen olvassák.

Még több félreértés adódott az ifjúsági irodalom pedagógiai aspektusának kér­
désében. Abból, hogy a szépirodalom a pedagógus egyik leghatásosabb segítőtársa 
lehet, sokan azt a következtetést vonták le, hogy az ilyen művek legfőbb, szinte ki­
zárólagos funkciója a közvetlen tanítás, okítás. Hegedűs Géza 1952-ben Ifjúsági iro­
dalmunk feladatai c. cikkében pl. leszögezi: „Az ifjúsági irodalom esetében a nevelő 
célzat mellett az oktató feladat is nélkülözhetetlen." A továbbiakban kifejti, hogy az 
ifjúsági műnek az iskolai tananyagot kell kiegészítenie. 1952 áprilisában az írószö­
vetség vitáján is ezt a nézetet fejtette ki, s ennek az elvnek a szemüvegén át írt re­
cenziót Teknős Péter Ezerszínű kincs c. művéről stb. Mindez ismét csak a régi hi­
bára, az ujjmutogató okítgatásra csábította az írókat. Mihályi Gábor kritikai írásában 
megdicsérte Hegedűs Gézát, hogy Az erdőntúli veszedelem c. könyvében „az ese­
mények értékelését nem bízza az olvasóra, hanem azt maguk a szereplők végzik el." 
(Csillag, 1951. 3 8 2 -3 8 4 . l.) A művészi alkotásokban azonban nem kell a szereplők­
nek az eseményeket értékelniük; ezeknek önmagukban is meggyőző erejűeknek kell 
lenniük. Belinszkij így intette az ifjúsági írókat: „Ne érveljetek, hanem ábrázolja­
tok."

A szovjet példa nyilvánvalóvá tette az ifjúsági irodalomban rejlő nevelő értéket 
is. De a nevelő hatásnak is úgy kell érvényesülnie, hogy az író az életet sokoldalúan 
és színesen ábrázolja, s ezzel kelt a fiatalokban nemes érzelmeket, ad az ifjú olvasók-  
nak eszményeket, valósítja meg a tudatos pedagógiai szándékot.
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A szovjet műveket jellemző tudatos tendencia hatás különösen az ifjúsági mű hő­
sével kapcsolatban adott félreértésekre okot. Szüdi György már 1951-ben elvileg he­
lyesen állapítja meg, hogy „itt elsősorban a pozitív hős a döntő tényező." (Irodalmi 
Újság. 14. sz. 7. l.) Ezt azonban sokan úgy értelmezték, hogy mondvacsinált, túlesz­
ményített figurákat kell ezekben a művekben szerepeltetni. Jellemző példáját tar­
talmazza ennek a felfogásnak Fehér Klára: Az iskola ábrázolása az ifjúsági irodalom­
ban c. cikke. (Csillag, 1952. 4 8 7 -4 9 4 . l.) Ebben többek között ilyeneket ír: „A mi 
ifjúsági irodalmunk hőse csak olyan fiatal lehet, aki tanulásban és tudásban példát 
mutat társainak. A mi ifjúságunk megveti azt, aki sugásból él, vagy aki a „sugással", 
tehát közönséges csalással akar társán segíteni. Éppen ezért a mi ifjúsági irodalmunk 
hőse is csak az lehet, aki nem súg és nem csal, hanem „néma hősiességgel", tanuló­
párként, úttörőmódra, magyarázattal, együtt-tanulással segíti lemaradó társait." Így 
kerültek korabeli regényeinkbe olyan minta úttörők, amilyenek csak az írók képzele­
tében éltek. És így történt meg, hogy az Ifjúsági Kiadó egyik lektora Pantyelejev: 
Két béka  c. meséjének magyar kiadását azért nem javasolta, mert „a béka nem lehet 
pozitív hős."

Természetesen nemcsak az elméleti írásokban, de a szépirodalmi művekben is 
sok volt a téves út, a hibás kísérlet.

Különösen problematikusak, bár egyben a későbbi fejlődés számára rendkívül 
hasznosak is a gyermekek, az úttörők életét ábrázoló művek, az ún. úttörő-történetek, 
úttörő-regények. Egyrészt nagyon örvendetes, hogy ilyenek születtek. Ez a műfaj jelzi 
az új törekvéseket, az újtípusú, mai témájú, gyermeki hősöket szerepeltető, az álta­
lános iskolai tanulókhoz közel álló, számukra különösen sokat mondó ifjúsági regény 
megteremtésére. A jó szándék azonban ebben az időszakban igen gyakran nem való­
sult meg helyesen.

A 10 — 14 éves gyermek pl. szereti a kalandosat, természetes igénye a cselekmény 
fordulatossága, izgalmassága, a kiélezett helyzetek feszültsége. Ennek az igénynek a 
kielégítését össze akarták kapcsolni a politikai nevelőmunka érvényesítésével, s ez 
önmagában helyes célkitűzés volt. A gyakorlatban azonban újból és újból úgy pró­
bálták megvalósítani, hogy azt ábrázolták, hogyan lepleznek le iskolásgyermekek 
kémeket, szabotőröket, fasiszta gyilkosokat és egyéb ellenséges elemeket. Nem gyer­
meki „hőstetteket" visznek tehát véghez, nem a gyermekélet valóságának kaland­
jait élik át, hanem igén gyakran az államvédelmi hatóságok feladatait oldják meg, 
és nem egyszer az író olyasmiért avatja hősökké őket, amiért éppen büntetést érde­
meltek volna.

Az első úttörő-témájú ifjúsági regény mindjárt ilyen volt. Hajnal Anna: Előre, 
kis úttörők nagy köztársasága c. regényének gyermekhősei becsapják a szülőket, el­
szöknek Csillebércre, hogy segítsenek az úttörővasút építésében. Az erdőben talál­
koznak két bujkáló fasiszta gyilkossal, értesítik a rendőrséget, s másnap az újság 
közli a fényképüket. „Így hát hősök lettek. Híresek. Hasznosak is, mert megszaba­
dították az országot két bujkáló gyilkostól" -  olvassuk a regényben.

Ács Kató: Győznek a Barót fiúk  c. regényének gyermekhősei ugyancsak elszök­
nek hazulról, hogy kémeket leplezzenek le, a tanító tetten éri őket, de büntetés 
helyett újabb hasonló feladatokat ad nekik. Polgár István: Töretlenül c. könyvének 
úttörői robbanóanyagot rejtegetnek, idejüket nyomozással töltik, és az író jóvoltából 
ugyancsak hősökké válnak. Ellenséges elemeket ismernek fel Nagy Zsuzsa: Nem  
hőstett? c. művének gyermekfőszereplői is, ezúttal történetesen a klerikális reakció 
ügynökét leplezik le. Hárs László: Berki Annus két napja c. művében pedig egy lo­
pás tettesét nyomozza ki a főhős.

Ezek a regények a bűnügyi históriák ismert fordulataival kötik le a gyerekeket, 
és olyan tevékenységre irányítják figyelmüket, amelyekhez a gyermekeknek valójá­
ban nincs közük. Hamis eszményképeket vetítenek az ifjúság elé: arra csábítják a 
fiatal olvasókat, hogy iskolábajárás, tanulás helyett szökjenek meg hazulról, kutas­
sanak kémek, szabotőrök és gyilkosok Után.
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Ezek a gyerekek gyakran egyébként sem gondolkodnak és éreznek gyermeki mó­
don. Nagy Zsuzsa: Nem hőstett? c. művében pl. a gyerekek nevelik meg szüleiket, 
akik nem értik a korabeli továbbtanulási kampány jelentőségét. Benkő Kati, a raj- 
vezető megindítja a harcot a szülők meggyőzéséért, s az úttörő pajtások az akadé­
koskodó szülőket valóban sorban meg is győzik. Közben a klerikális reakció mester­
kedéseit is leleplezik, és év végén minden tanuló kedve szerint tanulhat tovább. Így 
torzulnak el az ilyenfajta regényekben a pedagógiai problémák, és kapnak torz ábrá­
zolást a gyermekfigurák is.

A társadalmi valóság meghamisítása sem ritka jelenség. Tipikusan fejeződik ez 
ki a regények hurrá-hangulatában. Az emberek tejben-mézben fürdő Kánaán boldog 
lakói, az ellenséget könnyűszerrel nevetségessé teszik és leleplezik, s ha néha ter­
mészeti katasztrófák vannak is, mint pl. árvíz, jönnek a „demokratikus nők" meg 
a „Nemzeti Segély" asszonyai, intézkedik Rákosi vagy Gerő „pajtás”, és máris minden 
rendben van. (L. pl. Hajnal Anna idézett regényét vagy Ábel Péter: Úttörővasút c. 
könyvét stb.)

Mindez természetesen nem vonatkozik egyforma mértékben minden korabeli 
úttörő tárgyú ifjúsági regényre. Az első sikerültebbeket Gergely Márta írta. A mi 
tanítónk c. könyvének pl. igen jó az alapötlete (hogyan győzi le az új nevelő az el­
távozott tanítóért rajongó gyermekek ellenszenvét), a tanító és a tanítvány helyes 
viszonyának érzékeltetésével pedagógiai szempontból is hasznos. Kár, hogy tanár 
szereplői túlságosan idealizáltak, mindig tudják, hogyan gyűrjék le könnyen a ne­
hézségeket, és szinte harc nélkül győznek. A gyermekek jellemzésébe is be-becsúsz- 
tak sematikus vonások, a cselekmény bonyolítása pedig kissé vontatott, nyelvi stílusa 
szürke. A szerző azonban az úttörő mozgalomban jó érzékkel megtalálja a való élet 
romantikáját, és ezzel regénye kiemelkedik a kor álromantikát nyújtó alkotásainak 
tömegéből.

Jelentek meg ebben a periódusban nem iskolai vagy úttörő tárgyú mai témájú 
ifjúsági regények is. A sematikus ábrázolás általában ezekre is jellemző. (Gondol­
junk pl. Ákos Miklós: Varga Annus c. füzetére vagy Hamvas Sándor: Ellenség a Mar­
tinban c. ifjúsági regényére.)

Ebben a témakörben három jelentős alkotásról is megemlékezhetünk. Az egyik 
Illés Sándor: Egyenes úton című, eddig figyelemre alig méltatott, művészien megírt 
könyve egy munkásifjú öntudatra ébredéséről, a másik Sarkadi Imre: Rozi című 
sokat vitatott, értékes regénye, a harmadik pedig Sándor András: Huszonnégyen 
kezdték című közismert alkotása. Mindhárom az új magyar regényirodalom kezdeti 
szakaszának sikerült műve, s nemcsak mint ifjúsági regények jelentősek, hanem a 
felnőttek fejlettebb izlését, igényeit is kielégitik.

Mind művészi, mind nevelői szempontból jelentősebbek a korszak ifjúsági tör­
ténelmi regényei. Színvonaluk is egyenletesebb. 1948-tól igen szép számban jelentek 
meg ilyen művek, ez a műfaj erőteljesebben azonban az Ifjúsági Könyvkiadó műkö­
désének megkezdése után indult virágzásnak. Hazáért és szabadságért címmel olcsó 
sorozatot indított a haladó honvédő hagyományokat művészien ábrázoló művek ki­
adására és népszerűsítésére, s ebben a sorozatban, de ezen kívül is 1951-től egymás 
után jelentek meg az ifjúsági történelmi regények: Hegedüs Géza (Az erdőntúli 
veszedelem, Zálogba tett város, Hajnal a tárnák felett), Szántó György művei (A bo­
szorkány, Esze Tamás talpasai, K ék rózsa, Az Alapyak kincse), Geréb László újabb 
könyvei (Kiált Patak vára, Búvár Kund), Fábián: A vörössipkás diákok, Vitányi: Új­
vári kaland, Barabás: A szabadság magvetői, Aranyosi Magda: Hajnal, Sándor And­
rás: Gépezet, Vadász Ferenc: A harcnak nincs vége, Osváth: Felelet a császárnak, 
Lengyel: A szebeni fiúk, Murányi -  Kovács: Barikádok, Bárány Tamás: Farkasok c. 
könyve, továbbá egy egész sor történelmi életrajzi regény, mint Keszthelyi Zoltán: 
Vasvári Pál, Komjáthy: Hunyadi, Lestyán: Teleki Blanka, Thúry Zsuzsa: Bányai Júlia. 
Mindezek a művek természetesen nem egyformán értékesek, elemzésük egyik sür­
gős feladatunk. A korabeli kritikák hol a történelmi értékelésekkel nem értettek
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egyet (komoly vita alakult ki pl. Szántó: Esze Tamás talpasai c. könyvével kapcso­
latban Rákóczi és Bercsényi ábrázolásának helyességéről), hol pedig a művészi meg­
formálást bírálták (l. pl. Fehér Klára bírálatát Aranyosi Magda könyvéről az író- 
szövetség kongresszusán!).

A leggyakoribb hiba ezekben a regényekben is az erőltetett aktualizálás és a 
túlzsúfoltság volt. A szerzők nevelő és tanító szándékukban legtöbbször az ismeretek, 
problémák és mondanivalók tömegét gyömöszölték bele egy-egy művükbe. Fehér 
Klára írókongresszusi felszólalásában pl. megállapította, hogy Aranyosi Magda „bi­
zony Lenin elvtárs válogatott műveiből szeretne 6 — 8 kötetet ott helyben belenyomni 
abba a kétíves kis regénybe." Hasonló megállapításokat nem egy további történelmi 
regényről is lehetne tenni.

A felszabadulás után első igazán jelentős, ma is népszerű, sőt tantervileg olva­
sásra ajánlott történelmi tárgyú regényünk Hegedűs Géza: Az erdőntúli veszedelem  
c. műve. Bár az említett hibáktól ez sem mentes, a maga egészében időtálló alkotás, 
az 1948-tól 53-ig tartó periódusnak alighanem legsikerültebb ifjúsági regénye. Írója 
a mű hiteles korrajza, kerek kompozíciója, színes stílusa, mértéktartó cselekmény­
bonyolítása és mély, nevelőhatású eszmeisége miatt méltán kapott József Attila díjat.

Az ifjúsági szépirodalom egyéb műfajaiban azonban nem születtek időtálló al­
kotások. Első ifjúsági színműveink (Fehér Klára: B ecsület, Gergely M árta: Úttörő- 
barátság) gyengék voltak. A leányregényeket és a kalandos regényeket pedig szám­
űzte ez a periódus: az a vélemény kerekedett felül, hogy ezekben a műfajokban nem 
lehet igazán értékeset alkotni. Viszont jelentős művek születtek az ifjúsági ismeret- 
terjesztő irodalomban. Elsősorban Lestyán Sándor két értékes, szépirodalmi eszközök­
kel megírt könyvére kell gondolnunk (Muzsikál a Bükk, Zúg a nádas), valamint Tek­
nős Péter: Ezüstszínű kincs c. alkotására.

Hadd említsük meg, hogy ebben a periódusban a gyermekversirodalomban is 
szép számmal születtek alkotások. Kiemelkedik közülük Szüdi György: M egy a 
traktor c. gyermekverskötete, amely 1952-ben az irodalmi közvélemény elismerését 
vívta ki. Ez mintegy a gyermekvers elismertetését is jelentette.

A periódus új ifjúsági irodalmunk kibontakoztatása szempontjából tehát vég­
eredményben igen jelentős. Az ifjúsági irodalom közüggyé vált. És ha legnagyobb 
íróink nem is vállalkoztak még rá, hogy az ifjúságnak írjanak, egyre nagyobb szám­
ban jelentek meg új magyar ifjúsági művek, amelyek jelezték az egyre merészebb 
és eredményesebb útkeresést. Eközben nem egy időtálló alkotás született, de a sok 
balul sikerült kísérlet is tanulságos volt. Az írószövetségben, a folyóiratokban meg­
indult viták is tükrözik azt a hatalmas erőfeszítést, amellyel az írók és a kritikusok 
igyekeztek megteremteni a szocialista szellemű ifjúsági irodalmat. Az elvi viták nyo­
mán -  a sok téves felfogás ellenére is -  a maga egészében egyre világosabbakká 
váltak az alapvető követelmények. És bár a kor irodalmának jellegzetes hibája, a 
sematizmus az ifjúsági irodalomban talán fokozottabban nyilvánult meg, kétségtelen 
eredmény, hogy megszületett az új műfaj: az úttörő-regény, és megszületett az új- 
típusú ifjúsági történelmi regény. Ez a periódus eredményeivel, de zsákutcáival, út­
keresésével is kiindulópontjává vált a későbbi fejlődésnek.

(Folytatjuk)
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K E R E S Z T U R Y  D E Z S Ő

ÉVEK, MADARAK. . .
Takáts Gyulának

Földvár, rom, kastély, kápolnácska áll 
a sűrű őszben fürdő halmokon, 
a kék magasba táguló magány 
tündér látszata mindent fénybe von.

Ősök, utódok, betyárok, kaszás, 
kardos, tollas, permetes férfiak, 
nők brokátban s kosárral; s annyi más! 
őzek, nyulak, halak, ezernyi vad

a megszelídült táj mélyén; a múlt 
korhadékában csíra, drágakő . . .   
Megérinted s megéled az avult 
csárda, faragás: a letűnt idő,

az emlékké varázsolt kín, a vágy, 
mely szépítette csak, legyőzni nem 
tudta a rossz körülményt, a galád 
sorsot: derű, mely pőrén fertelem.

S ha megszólal, oly zsúfolt íze van! 
nehéz századok gondjával tele; 
nehéz, ahogy a telt ősz: vér-arany -  
s lebeg mégis: tündérfényű zene.

Ajánlás:

A kócsag elszállt s visszajött:
egy kortynyi béke csordul a hegyen.
Ki ott fénylesz minden szavunk mögött: 
Kis Dunántúl, neved áldott legyen!
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B A T A  I M R E

Látások énekese
T akáts Gyula gyűjtem ényes v erses kön yvérő l, az ÉVEK, M ADARAK-ról.

„Azt kell mondanom róla, hogy az Évek, madarak az elsuhant időből munkás­
ságomra az első jellemző válogatott verseskötetem." Így beszél a költő rövid utó­
szavában művéről, s nem elbizakodottsággal, nem is rezignációval. Más ilyenkor, 
félvén a haladékony időt. köszönné sorsának, — hát idejutottam! Takáts Gyula sze­
rint az élet végtelen, mig birtokunkban van, s ha már nem vagyunk, az életről 
beszélni lehetetlen, vagy mondaná inkább, míg látunk, addig beszélünk, de addig a 
végtelen világban vagyunk. Ő lát, s ez a látás a földet és eget átfogja, ami bőven 
elegendő végtelent gondolni. Akkor pedig ez a könyv lehet az első jellemző váloga­
tás, mert micsoda farizeuskodás és fontoskodás szemforgató hálálkodásba fogni, az 
istenek bosszúját árva fejünkre vonni. Még azt hihetnék, á-t mondunk, noha b-re 
gondolunk.

Ilyenképp máris a közepén vagyunk Takáts Gyula verserdejének. Első köteteiről 
szólván, kész, érett költőt vallathatunk. Ez az érettség -  vagy éppen koraérettség -  
egész nemzedékének jellemző vonása. -  A harmincas évek derekán útrakelő húszéve­
sek, Weöres Sándor, Jékely Zoltán, Berda József, Hajnal Anna, Kiss Tamás, véle 
együtt a mesterség ösmeretének biztonságával jelentkeznek. A Nyugat első és második 
nemzedékének mesterségbeli vívmányait gyerekfővel elsajátítják.

Pedig nehéz idők vajúdták életre őket, élményviláguk első rétege a háborús kö­
rülményeket őrzi, forradalmak és kiábrándulások a tudatosulás idején, embertelensé­
gek jegyei a fogékonyság korának emlékanyagán. Mikor pedig a világ egészét készül­
nek áttekinteni, szellemi tájékozódásukat egy egész krízis-irodalom, könyvtárra menő, 
befolyásolja. Attyaík és idősebb bátyjaik elvégeztek helyettük mindent, ami itt és ak­
kor elvégezhető volt, a munkásmozgalomig pedig nem igen juthat el ez idő tájt, aki 
vastag és komor, vidéki iskolafalakkal kerített. Az ablak négyszögéből annyi látszik 
csak, amennyi a befelé fordulásra kényszerítő látvány.

Takáts Gyula is. — Öt dunántúli költőnek szokás mondani, még szebben szólva 
-  pannon lírikusnak, holott a tény, marad a Balaton mentén, eredeti szándék sze­
rin t a kor zavaros sodrú főáramától való szándékos távolmaradás, amiből később 
életforma és költői magatartás jegecesedik, segítvén is, akadályozván is a költői 
lombosodást.

Ezoterikus divat szele hullámzik el akkoriban Pannoniáig. Mire ideér, világszerte 
erkölcsi magatartás lehetőségét is kínálja. Még az olyan kivételes életimádók is meg­
borzongnak, sejtve a holnap veszedelmét, mint Takáts Gyula, majd meg, ha vág, 
életformává élik, ki a teljes bezárkózást, egy képzeletvilágot, ki pedig, és éppen ez 
Takáts i s -  természetzárta szűk életkörben rendezkedik be emberi értéket, szellemi 
életet őrizni, élni.

Első köteteiben az impresszionista szintobzódás kápráztatja el az olvasót. Kri- 
tikusai mondják is, postimpresszionizmus ez, szívesen vonnak párhuzamot Egry József 
és közötte. A fehér, szürke, ezüst, kék, a sárga, zöld, barna, fekete és az arany, lila, 
bordó, piros, vörös, bronz, bíbor, kármin bizony csak egy festő palettáján hasznos 
igazán. De Takáts Gyula valóban festői természetű lírikus, aki mindenek előtt néz és 
lát Kék ege, zöld tája, aranyló, pirosló, bíbor meg vöröslő napja, lila alkonya van 
az ő költővilágának, sárga, barna, ezüst és kármin foltok tagolják a látványt. Pontos 
és tapintható formákból összetett, de mámorosan megemelt mozgalmas világ, a so­
mogyi, balatoni völgy-domb-hegy, fű-erdő-víz világ. A költő pedig se felülről, se 
távolról, még csak nem is közelről néz, elrejti magát e tájban. A kakuk szól, a vándor 
hegynek kaptat. Amott jő épp, vállán vadászfegyver, másszor halászeszközök nála,
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de az se ritka, hogy italnak való alkalmatosság a kezében. Aztán a présház árnyé­
kában egy magános. Nem igen gyanítjuk, a költő épp ő volna. Inkább mégis a kakukk 
madár.

Hogy miért éppen a kakukk madár? Dehát miért éppen a kúttal van úgy meg­
akadva ez a daloló? Mert ezen a bővízű tájon és olyan dús tenyészet közepette mindig 
akad egy kút, félig beomlott és kísérteties mélység, lilán csillan valami az alján, 
száz éves béka brekegése visszhangzik fel a mélyről, s megborzong a kristály pohár 
is, ha ennek a kútnak a vizére gondol. A jószág is, inkább leballag a vízre, minthogy 
innen inna. S hogy rá tud ez a kút-hangulat települni a tájra! Nincs az a forma- és 
szín-tobzódás, amely feledtetni tudná. Ebből a kútból -  talán egy gyerekkori rémület 
emléke - ,  a Takáts Gyula lelke mélységes kútjából, mindig feláramlik annyi nyug­
talanság, hogy valami bizonytalant kölcsönözzön a természeti látványnak, s ettől nyeri 
gyakran végső alakját a kép, amely telt és gyönyörű színekben pompázik, de kicsit 
mindig párás, ködös vagy lilás tónusa van. Aki ezt a képet elénk varázsolta, nagyon 
szereti az életet, a természetet, de akarja is szeretni. Tud valamiről, tudósít is róla, 
a dolgok mélyén van azért nyugtalanító. És éppen a nekünk való, értünk való lát­
ványban !

E démoniságot azonban erők fogják vissza. A nagy víz, a susogó nád, a tél fehér­
sége, szelíd ritmusú dombvonulatok, emberi arányú táj, művelt lankák és termékeny 
völgyek ritmikusan és finom átmeneteket adva kerítik az élethelyzeteket. Emitt egy- 
víz-hal-halász, amott hegy-présház-magános, arrébb erdő-kakukk-ég motívumkapcso­
lat, egy nomadizáló életforma a története-van tájban. Hiszen éppen ez az ellent­
mondás a varázslat alapja. Megtudhatjuk, ezen a részen két ezer éve tevékeny kéz 
és emberi cselekvés nyomai, s most egy nomád járja útjait, ösvényeit, amelyek néha 
rengetegbe vesznek, máskor csak a vízig, de gyakran az égi távolba tűnnek összekötni 
földet és eget.

Aki a Zselicséget -  mint én -  sose látta, csak Takáts Gyula szemével tekin­
tette át, még tán csalódik is. A költőben vagy a tájban — ízlés és hajlam szerint. 
De láthat. Mintha csak ott volnék! Mert ez a költő a szeme által él. Az a líra, amit 
nézése megragad. Ami egyáltalán nem jelent egyoldalúságot. Mert nemcsak lát, sok 
minden mást, nem láthatókat -  szemünk ügyébe kerít. Mint ügyeskedi ezt így össze, 
tessék elolvasni a Szülőföldem című darabot.

Igazi tájleíró vers. Pontos kontúrok, szem elé vetített kép, de -  miként a film - ,  
az idő szabad alakítása segítségével, múlt és jelen képeit egymásra vetíti a költő, 
a pillanat látványát újra meg újra közöli a történelem egy-egy zsánere, áttűnő kép­
kockája, s mindez azt jelenti, hogy a jelenidejű térbeliséget a jelenidejű pillanatnyi- 
ságra vonatkoztatja, s ez utóbbi, a néző költő, nemcsak a szeme elé terülő látványt, 
az emlékezetében fel-felvillanó történetit is látja, láttatja, mert neki a történelem, 
egészen az ősidőkig vissza, az is kép, mint egy későbbi versében el is árulja:

Nem ő k ! . . .  Én álltam Jellasics előtt!
Láttam a földúlt barcsi legelőt. . .
Láttam, mint jönnek át a D ráván,. .  .

És akárhogy is rejti magát ez a nomád, immár tudjuk, 20. századi költő ő, aki 
— lám — egyetlen érzékterületre vetíti rá a többit. Ez a rejtező korreszpondencia, 
ez árulja el a nomádnak öltözött intellektuális költőt.

Most aztán már nem lepődünk meg, ha betéved egy-egy faluba, és el-elkap egy 
zsánerhelyzetet. Például egy disznóölést. A remeklés itt abban van, hogy egy négy­
sorosokból álló négy strófásba az egész mozgalmas napot belefoglalja, ráadásul ezt a 
napot meg a tartalmát -  egy paraszti munkaalkalmat -  a verszáróban csillagtávlatba 
emeli. S még ráérős is tud lenni, s evvel adja meg a zsáner epikus ízét, közben -  játé­
kos fölénnyel -  Szabolcskára kacsint:

Ily  időre v á rt rég től a gazda.
Pipázva áll az ól előtt.
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D e még ebben a strófában már a teknőt ringatják -  hurkát mosnak a harmadik 
versszakban pedig elvégzik az egész napi munkát, hogy a negyedik, utolsó rész égre 
sdobhassa az életképet:

Nagy áldomás lesz este a falun! .  . .
A hideg hold kéklőn ragyog, 
s a fehér hóból, mint piros lányok 
csudálják véres csillagok.

A látvány, amely földi, az embernek otthonos világ most is, mint mindig, utat talál 
a végtelenbe, s ezen az úton, hol suhanva száll a képzelet a valót magával ragadva, 
s egy megragadhatatlan, mert már időhöz nem kapcsolható ponton megesik a va­
rázslat. El nem hagytuk a földet, mégis a végtelen térségek szédületében, a határta­
lanság közegében vagyunk. Itt, a földön, nagyon is egy-tapasztalatkörben, mégis az 
anyagtalanság, a súlytalanság szférájába értünk. -  Szoktunk az űrhöz, míg olvastuk 
a verset.

Illetlenül hosszasan időztünk a korábbi verseknél, de akartuk érzékeltetni, milyen 
készen és mily sajátos készenlétben találjuk az ifjú költőt. Tulajdonképp mindene 
megvan, mire pályája ívmagasára ér. Amit első korszakában kialakított, a vers láto- 
másos, sok-dimenziós struktúrája, a dinamikus időélmény révén nyert szemlélet a 
következőkben inkább teljesedik és -  éppen a kor-események hatására -  súlyoso- 
dik, komorul és szilárdul. Innen a benyomás, mintha realisztikusabb hangra váltana.

Valóban, ritmusai, formái egyszerűsödnek, boldogan veszi át a népköltészeti bá­
torítást, Erdélyi és Sinka inspirációit. Ha a kezdeteknél -  s erről nem beszéltünk -  
a nemzedéktársakkal közös szemléletformákat is őriz, főként Weöressel egyetértés­
ben, de a kor általános irodalmi orientációja szerint is, keleti, japán filozófiai hatások 
és formautánzás hullámzik át a pannon tájon, később -  mikor már külön utakra tér­
nek a nemzedékegyüttes tagjai - ,  a nomád stilszerűbb hangra vált. Szegény emberek­
kel népesíti be a tájat, úgy énekel, mint a nép névtelen énekese. Magyarságélménye 
is erősebb, félvén a germán fenyegetést. A ritmusi, formai egyszerűsödésen túl észre­
venni ezt azon is, hogy egyre több a történeti elem látomásaiban. A latin emlékek 
pedig visszamutatnak a görögökig. Talán a kor „sziget''-szemlélete, Kerényi Károly, de 
főként Németh László görög-magyar párhuzamai is nyomot hagynak versein. Becsü­
lettel különíti magát a fasizálódó kortól. Nomádkodása, mely kezdetben a hermetiz- 
irius egy különleges formája, egyre inkább társadalmi hangszerelést nyer. A hazai 
antifasizmus tisztes kollaboránsa lesz Takáts Gyula is.

De ez a tragikus történelmi szituáció meg is töri költői fejlődését. Ahogy egész 
nemzedékét is visszaveti. A húszas években indulók több hangot is kipróbálhattak a 

második világháború kezdeteiig. Az ő generációjának már nem igen van lehetősége 
kísérletezni, hiszen az idők állástfoglalni, nem mesterségbeli problémákkal foglal­
kozni sürgetnek. Takáts Gyula állásfoglalása: még szűkebb körre menni. Ha eddig 
a  szülőház-Balaton-présház háromszögében határozhattuk meg laboratóriumát, most 
a présház marad. Egyetlen pont egész tér helyett. A magyarságot virrasztani, az em­
berséget őrizni most ennyi is elegendő, több se lehetséges. S ami eddig a költészethez 
kellő szerep volt, a nomád attitüd, most történelmileg hiteles életforma, a tiltakozó 
erkölcsi gesztuson túl azonban egy vidéki, anakronisztikus nemesi-polgári életformát 
is asszociál. Éppen a legizgalmasabb, költészetének intellektuális tendenciája szenvedi 
meg a történelem kegyetlen kihívását. Közben pedig múlnak az évek, kopik a fiatalos 
vállalkozó kedv, s mire vége a háborúnak, felszabadul Takáts Gyula is. örülni, életet 
ünnepelni, a természetet újra zavartalanul szeretni is elegendő.

Felszabadulás utáni költészete érett elismétlése annak, amit ifjan elkezdett, férfia­
san — a történelemnek is válaszolva -  folytatott. Éppen ez az ismétlés; fiatalkori 

-merészségét, a látásra kopírozott érzékek intellektuális jellemű szemléletét felejti, vagy 
ismétli a hajdani rátalálások receptje szerint, visszahúzódik a lírai realizmus nyugod- 
tabb tájaira. Természetesen, a fiatalon szerzett mesterségbeli gyakorlat most is átsegíti 
a nehézségeken. A vidéki életforma menedék számára múlékony divatokkal szemben.
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Nemes embersége, életbölcsessége tisztultan fénylik. Egyenletes alkotó ritmus, állandó 
munka jellemzi. A szocializmussal néki -  a maga szokott csendesebb tónusában -  
bensőséges kapcsolata van. Sőt. Éppen a természeti ember nyugalmával és szintétikus 
áttekintő képességével nézi, az új rendet is látja — derűs és csendes örömmel. A szép­
ségről tudja, csak hasznosan értelmes, az értelem mindig főtanácsadója.

Évek során azután írott novellát is, regényt is -  verseit is egészítendő. Van is 
olyas szépprózájában, amit ha versbe oldana, megújítaná a lírikus Takáts Gyulát. Mert 
akinek fiatalsága ösvényei között ki a földi szférából is vitt út, az ismeretlen messzit 
is bele tudta oldani a nehéz valóba, akinek az volt a kívánsága, „ringass való . . . "  -  
az a költő a szó szoros értelmében is mondhatja, verseinek ez csak első jellemző válo­
gatott gyűjteménye.

Ha pedig -  az alkalomhoz illően -  köszönteni is akarjuk Takáts Gyulát, azt 
mondjuk néki, verses könyvét behajtván: Illik bizony e környvre a szó, életmű  
hogy tulajdon szövegével pontosabban fogalmazhassunk:

Rásüt a képre, présre, határra.
Világít az őszi magyar tájba . . .
Nem is isznak. M ár csak néznek s nézik 

s rizling, kadarka, dinka 
világít, mint a stigma.

V Á R K O N Y I  N A G Y  B É L A

Versekkel a teljes emberért
Jeg y z etek  G arai G áborról

1 .

Első kötete, a Zsúfolt napok (1956). valahogyan elkerülte a figyelmemet. Akkori 
teljesen mástermészetű elfoglaltságom mellett, manuális számviteli munkát végezve, 
sokat túlórázva, jobbára csak vasárnaponként csillapíthattam sosem-szűnő szellemi 
érdeklődésemet — akkor is erősen leszűkítve néhány irodalmi folyóiratra, s a jelentő­
sebb könyvújdonságokra. Egy évvel később viszont már fokozott érdeklődéssel olvas­
tam verseit. Első személyes találkozásunk is erre az időre esik. Nem éppen örvendetes 
alkalomból ismerkedtünk össze: frissen hantolt sírok közt lépkedve a Kerepesi teme­
tőben -  Szabó Lőrinc temetésén. Alig néhány szavas, inkább amolyan néma kézfo­
gásra szorítkozó ismerkedés volt ez, a kegyelet és megdöbbenés órája, amely egymás 
mellé állított öregeket és fiatalokat, Garai, a nyurga termetű fiatal költő, aktatáskával 
a kezében, sokban a halottra emlékeztető testtartással, kissé előrehajtott fejjel, gon­
dokba merült, befelé néző tekintettel búcsúzott egyik kedves mesterétől. A vers, amit 
azokban a napokban írt (Már fénytelen vizekre száll), több volt a fiatal nemzedék 
tiszteletadásánál, olvasása közben az volt az érzésem, hogy így csak jelentősnek 
ígérkező költészet beszélhet életről-halálról.

Néhány évvel később, amikor Garai átvette a versrovatot az Élet és Irodalomnál, 
gyakrabban találkoztunk. Ha verset vittem neki, azonnal elolvasta, kiválogatta a 
kéziratokból a lapjának legjobban megfelelő darabokat, eltette, cigarettával és hellyel 
kínált; az aránylag gyors „ügyintézés" végén is marasztalt, akkor is, ha a szobája tele 
volt fiatalokkal. (Mindig tele volt.) Így ismerhettem meg apró emberi tulajodnságait, 
gesztusait, képességeit. Élmény volt végighallgatni, mennyi hozzáértéssel, odaadással, 
segítő készséggel kezelte a nála nagy számban jelentkező kezdőket. A személyének.
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szóló bizalmat mindig kendőzetlen őszinteséggel viszonozta. Éles szeme, tudatosan 
kifejlesztett szelektáló képessége a legtetszetősebb formai megoldásokban is azonnal 
meglátta a gyenge pontokat: a mondanivalóban a százszor-elmondottat, a sablonost, 
azt, ami mai verskultúránk szintjén áttételesebb megfogalmazást igényel. Mint vers­
szerkesztő felelősséggel látta el vállalt szerepét. Feszült figyelemmel, felfokozott 
éberséggel, újat kereső élmény-éhséggel olvasott, a befogadó képesség állandó ké­
szenlétéről tanúskodó szenvedélyességgel. Tárgyilagosságára jellemző, hogy vélemé­
nyét, ítéleteit mindenkor függetleníteni tudta a versről alkotott egyéni felfogásától. 
Számos ma már önálló kötettel rendelkező fiatalnak, hogy csak Dalos Györgyöt em­
lítsem, Garai egyengette az utat a tágabb érvényesüléshez, s tudok olyan vidéken élő 
korosabb költőről, akit hosszú hallgatás után ő szólaltatott meg újra -  fővárosi lap­
ban. (Bódás János.)

Amit itt elöljáróban elmondtam, szorosan hozzátartozik Garai Gábor portréjához. 
Szerves része, mű-mögöttes támaszfala a verseiben megnyilatkozó „emberi szertar- 
tás"-nak.

2.

Az utóbbi időben több válogatott verseskötet került a kezembe, ezek között talán 
éppen a Nyárvég* az, amely szemmelláthatóan megkönnyíti számomra az olvasóval 
szemben vállalt kritikai feladatot. Ha méltatást írok, a felmérés és bírálat mellett, 
főleg egyetlen célpontra irányítom figyelmemet: kulcsot adni az olvasónak a szóban 
forgó mű megközelítésére. Nos, ebben az esetben -  a kötetbe felvett anyag alapo­
san átgondolt összeállításával -  maga a költő adta a kezembe ezt a kulcsot. Nyolc 
ciklusra osztotta el a korábban megjelent öt verseskönyv némileg megrostált tartal­
mát, kiegészítve a kötetben eddig meg nem jelent versekkel. Az új elrendezés nem 
annyira időrendi, inkább műfaji, élmény-tartalmi szempontok érvényesítésének ered­
ménye. Az pedig egyenesen kiválasztási telitalálatnak számít, hogy a kötetnyitó Ott­
hon a világban-nal  mintegy szembeállítva a M egérkezés került a gyűjtemény végére. 
Olyan ez a két vers, mint két egymást figyelő hídkapu: belőlük indul, feléjük ível 
a terheket hordozó pálya -  az eddigi életmű. Ha egymás mellé tesszük őket, már 
helyben vagyunk: csalhatatlanul érzékeljük, milyen talajból táplálkoznak Garai Gábor 
lírájának gyökerei,

A két vers alatt egyazon évszám: 1964. Az egyikben, a kötetzáróban, szinte ma­
gával ragad a belső hazatalálás fölött érzett megfékezhetetlen öröm:

S megérkeztem és mindent elfeledtem, 
s fennhangon szóltam, mint a megigézett: 
madár voltam -  szárnyatlan, föld -  töretlen, 
tűz -  fénytelen, gömbfelület -  határos, 
s ím megtaláltam teljességemet: 
súly is vagyok már, nem csupán sietség, 
cél is, remény is, nem csak változás; 
kinőtt a szárnyam s megvilágosodtam, 
és határtalan lettem és bevégzett.
Most tudtam meg, mit ér az életem -

Így beszél a költő, aki „végül -  élve-halva -  hazatalált", s úgy érzi, pályája és 
létezése „elválhatatlan". Ám ne értsük félre! Az eszményített, már-már idillikusnak 
tetsző megérkezés itt a bennünk kialakult életérzéssel, a tudatosan meghódított esz­
mei világképpel egyértelmű, s a kitűzött élet-normák, a megtalált forrás és a válasz­
tott út végleges birtokbavételét jelenti. Garai tudja, hogy a valóságban nincs ab­
szolút testi-lelki hazatalálás, nem is lehet, mert merő fikció, felvillanó ábrándkép,

* Szépirodalmi Könyvkiadó, 1965.
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belső kábítószer, amely átmenetileg megnyugtat, mint a vízzel leöblített idegcsillapító 
a fáradt testet. Az örök körforgásban, a valós és képzelt élmények egymást-fürkésző 
párharcában minden megérkezésünk viszonylagos, perchez-kötött, érzékeljük, s nyom­
ban elveszítjük, de hiányának tudatára ébredve, azonnal utána iramodunk, birtokba 
akarjuk venni -  naponta, óránként: az ember meg akar érkezni, haza szeretne találni 
a világban.

A kötet elejére tett versben (Otthon a világban) ennek az életszító csillapíthatat­
lan szomjúságnak ad hangot a költő. Érzékletesen, nemes pátosztól átforrósítva, alá­
zattal árnyalva a tőle megszokott szenvedélyességet:

éppúgy vágyom az önfeledt örömre, 
mint ti, talán csak türelmetlenebbül; 
ti otthon vagytok ebben a világban, 
én arra ítéltettem, hogy megértsem, 
s figyeljem szüntelen, ízekre tépjem 
minden rejtélyét s bennük önmagam; 
de békéltető nyájas otthonomra 
nem leltem én, csak néhány ölelésben 
s barátkozásban -  aztán mind halomra 
dőlt, ahogy múlt az óra.

Nézzetek rám . . .

Kibírható ez is, mint minden élet, 
mert olthatatlan szomja tőletek van, 
és soha el nem telik az örömmel, 
mit bennetek lát;

otthon és szabadság 
ti lesztek néki, míg csak lázait 
a férgek s földi sók el nem mulasztják.

Két verset idéztem a kötetből, s szántszándékkal ebben a terjedelemben. Közös 
érzelmi-gondolati talajból nőtt mindkettő, s mégis más. Egyazon érem két oldalát mu­
tatják. Melyik áll közelebb a mai ember lelkivilágához? Mindkettő. Garai, mint maga 
is mondja, „kívülről is, belülről is" átéli a világot, ha utána nyúl a dolgoknak, keze 
mindig szinkronban van a szívével. Modem költő: a tárgyias szemléletmód eszkö­
zeivel közelíti meg az életet, de mindig önmagán keresztül, saját léte fedélzetéről fi­
gyelve a tengert. Viszont azt is tudja: jó szél híján mit sem ér a vitorla, s hogy hullá­
mok nélkül megfeneklik a hajó.

3.

Közéleti érdekeltségéről már sok mindent elmondtak. Mégsem árt, ha leírom: 
költőnk egyik szemével állandóan a közösségre tekint. Olyan korban él, amely az al­
kotó művész számára lehetetlenné teszi a százszázalékos befeléfordulást. Nem mene­
külhet egy önmagának teremtett idilli rezervátumba, ha olyan világ veszi körül, ahol 
„ . . . az ártatlan szorul védelemre, s védtelen áll mégis a Bűn előtt". Ha nem is lehet 
irányító szerepe a modern társadalomban (erre a múltban is csak elvétve találunk 
példát), meg kell kísérelnie, hogy — Shelley-vel szólva — megváltoztassa az emberek 
természetét, alkatot, jellemet formáljon, pellengérre állítsa a rosszat, kívánatossá te­
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gye mindazt, ami fölemel, előbbrevisz, hogy az egyént s általa az összességet egy át­
fogóbb humánum szolgálatára nevelje. A maga módján Garai is ezt teszi. Szépségek 
és igazságok fegyelmével perel az emberért. Ahogy a Tűz-tánc-ban mondja:

Egyetlen Rendért, hol négymilliárdan 
elférhetünk e táguló világban;

Egyetlen Rendért, mely ha eget hódít,
nem mártja tűzbe szűk földje lakóit. . .

Ez a fölajzott segítőkészség a vezérmotívuma ennek a költészetnek. Más-más 
ruhába öltöztetve megtaláljuk a kötet számos kiemelkedő versében. Garai az idő 
széttört részeit békítgetné „az összhangzó Egésszel" (Fohász az Időhöz), az Órák-ban 
az embert várja, „kinek méretére képzeletben a térből meleg öblöt" kanyarított; a 
természetes vonzódás törvénye szerint részese akar lenni mindennek, ami van, s nála 
nem fontoskodás, inkább a vígaszt jelenti számára, ha így sóhajt fel: „Akár vízcsepp­
nyi rész lenni -  de zugatagban!" (Ne higgyétek). Jellemző rá, hogy legszubjektívebb 
indítású verseiben sem tud elszakadni a tágabb szemhatárt fürkésző elkötelezettség­
től. Itt csak a Hazatérve címűt és a Szemgyulladás-t említem, mint tipikus példákat. 
Az egyikben arról a varázslatról beszél, amely úrrá lesz az emberen, ha néhány na­
pos távoliét után visszatér otthonába:

M a vendégségbe jöttünk önmagunkhoz, 
észreveszünk minden tárgyat, akárha 
először látnánk . . .

S a gyorsan múló varázslatból így talál utat a valósághoz:

Mert így kellene élni, mindig így, 
ilyen vendég-szemekkel nézni minden 
dolgainkat, hogy tündököljenek,. . .

hogy fáradalmaink prizmáin át 
sokszorosan ragyogja be szívünket 
a mindennap megújuló világ.

A másikban azt idézi emlékezetünkbe, milyen tehetetlen az ember, ha rossz a 
szeme, tétova és bizonytalan, ilyenkor szinte kísért az alkalom, hogy a nyomorúság­
ból oltalom legyen, hogy elbújhassunk külön létünk és a „vértezett közöny zárt sáncai 
mögé." Ám a költő látni és láttatni akarja a világot, azt kívánja, hogy maradjon meg 
neki a „kölcsönös szembenézés szüntelen kegyelme és nemes kockázata!":

Szememről szálljon föl az éjszaka: 
úgy álljak itt megint, hogy bármi fog 
történni bennem, ne legyen titok;

hogy más szemek tükrében az legyek, 
aki vagyok — se több, se jobb, se szebb; 
hogy emberségem -  bármi híja van -  
kivalljam én, ha nincs is rá szavam.

A felsorolt példák, úgy gondolom, félreérthetetlenül láttatják, hogy a költő értel­
mi-érzelmi botanikus kertjében a lehető legteljesebb tenyészet meghonosítására törek­
szik. Olyan arborétumot gondoz, amelyben a saját hazája sorsát példázó Hosszúszárú 
kukorica mellett ott panaszkodik, sír, vádol a kisemmizettek, ajtó előtt kuporgok, a
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betegek és gyarmati rabságban sínylődők mindennapi keservét világgá kiáltó Éhség, 
ez a  remekbe szabott vers a föld népének ama bizonyos hatvan százalékáról, amely

soha még
nem tolta el a tányért, hogy: elég!

Ízig-vérig szocialista költő. Nemcsak a mindenkivel szemben érvényesítendő, he­
lyesen értelmezett humánum hirdetése teszi azzá, külön érdeme, hogy verseiben érzé­
keltetni tudja napjaink társadalmi átformálódásának bonyolultságát, a készülőben a 
viszonylagost, a megtett útban a további lehetőségek vállalásának emberi szépségét 
A változást, az egyén és közösség viszonyának alakulását folyamatában látja, s ezzel 
mintegy megemeli lírájának tudatformáló erejét. Vonatkozik ez az irodalmi köztu­
datba átment költeményeire, mint az Emberi szertartás, Krónika, Tiszta szigorúság, 
Artisták, Nyárvég stb., éppúgy, mint zsánerképeire, útközben papírra vetett reflexióira, 
egyéni sorsának pillanatfelvételeire vagy külön értékelésre érdemes szerelmes ver­
seire. (Ének gyógyulásért, Inota. Evés, Magánügy, Üzenet idegenbe, Parainézis. Janus 
Pannonius, Levél Rómából, Félóra magány, Sokáig élni, Mint kisgyerek, stb.)

4.

Garai Gábor lírájával kapcsolatban a kritikusok sokszor felvetették az irodalmi 
ősök, a példaképek, apák és keresztapák kérdését. Általában Babits, Szabó Lőrinc, 
Illyés Gyula, József Attila nevét emlegetik, mint akiktől költőnk a legtöbbet tanult. 
Ezt a névsort tetszés szerint ki lehetne egészíteni Vas Istvánnal, Radnótival, Maja- 
kovszkij-jal vagy Salvatore Quasimodo-val. Sőt, érzésem szerint, a családfához a ma­
gyar népköltészet is hozzátartozik. Kiváló költészet nem képzelhető el előzmények 
nélkül, napjainkban aligha; s Garait olyan lírikusnak tartom, aki a köréje csoporto­
sult nemzedékbeliek közül a legtöbbet tanult. Olvasmány-élményei segítségével oko­
san, ökonomikusan fejlesztette ki mai, elidegeníthetetlenül sajátos hangját. Nemcsak 
formát, versszerkesztést, belső, alkotói fegyelmet is tanult: nála a vers sosem árad, 
nem lép ki a téma medréből, gondolatáttételekkel gazdagon tűzdelt soraiban nem ér­
zek zsúfoltságot. A hagyományos és modem versarchitektúra eszközeinek arányos el­
osztásával épít, kedvenc időmértéke a jambus, telten kizengetett klasszikus formáját 
éppúgy alkalmazza, mint leegyszerűsített mai változatát. Rímei néha búvópatakként 
ütik fel fejüket a szövegben, s ebbeli leleményessége máris nem egy követőre talált a 
legfiatalabb nemzedék soraiban.

Azt hiszem, Garai maga venné rossz néven tőlem, ha azt állítanám, hogy mű­
vészi törekvései során már elérte a célul kitűzött legmagasabb tetőt. A kötetben most 
először közölt új versek arról vallanak, hogy további meglepetéseket tartogat szá­
munkra. Attól sem féltem, hogy a többszöri nyilvános elismerés (kétszeri József Attila- 
díj, s most 1965-ben a Kossuth-díj) elkapatottá, kényelmessé, önelégültté teszi. Fodor 
József egy helyen arról beszél, hogy az író, ha egyszer díjat kap, elveszti lába alól 
a talajt. Garai más alkat. Költői rangját felelősségtudattal viseli. Testi-lelki izmai még 
ruganyosak. S hol van még a goethei kortól!

5.

S még valamit. A kötet impresszumában ezt olvasom: „Megjelent 10 100 példány­
ban." Ha arányosan elosztanánk a könyvet az ország lakóira, minden ezredik ma­
gyarnak jutna egy példány. Az arányszám még kedvezőbb, ha az ország összlakossá­
gából leszámítjuk a serdülőket, akik még nem, s az aggokat, akik már nem vásárol­
nak könyvet. Én még emlékszem a gyűjtőívek segítségével megjelentetett első zsen­
gékre, s arra is, hogy Fenyő László, a mártírköltő a 40-es évek elején maga árusí­
totta utolsó kötetét (Városliget); -  mindössze néhány száz példányt nyomtak belőle, 
s persze -  saját kiadásban. Húsz s egynéhány éve történt. Nagyot léptünk előre!
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S Z E D E R K É N Y I  E R V I N

Portrévázlat Bertha Bulcsuról

Harminc esztendőt s két novelláskötetet vallhat magáénak, de a harmadik mit 
— első regénye is elkészült már. Tíz éve él Pécsett, a város és a táj lassan beleivódott. 
színei, hangulatai fel-felbukkannak elbeszéléseiben —, de igazi világa mindmáig a 
Balaton-vidék maradt, ahonnan származik, ahol gyermek- s ifjúkorát töltötte, s hová 
nyaranta most is szívesen visszatér. Ilyenkor hajót bérel valamelyik kikötőben, wod 
kát és társat keres, majd csattogó vitorlákkal szabad vizekre siklik a 15-ös Yolle

A fény s a víz szerelmese, szenvedélyes, nyugtalan és nyugtalanító ember -  talán 
mint tragikus végű vitorlás- és íróelődje, Sarkadi Imre volt - ;  könnyen lobbanó „dü­
hös fiatal", de sohasem fenegyerek. Ellentétek és ellentmondások, hitek és kétkedé­
sek feszülnek benne. Aki látta már a kormánypadon, a kötelekre tapadó kezét, fel­
nyúló szikár alakját, szúrós pillantását, megérezte, hogy „a parton" néha bizonytala­
nul lépkedő, zavart, máskor könnyedén, felszínesen tréfálkozó fiatalember a gyerme­
kes játékosság s a komoly felelősség ellentmondását is magában hordozza. Amikor 
mosolyog, keskenyre szorítja össze száját, s ilyenkor ajka szögletén valami fájdalom is 
meghúzódik.

Nagykanizsán született, de gyermek- s ifjúkora nagyrészét Tapolcán, nagyanyjá­
nál egy Marcal-parti falucskában, majd Balatongyörökön töltötte. Apja egy tapolcai 
iskolában tanított, s gimnazista éveiben innen utazott naponta Bertha Bulcsu Keszt­
helyre, a felsőparti vicinálison.

Kisdiák-éveinek gazdag természetélményei mellett máig meghatározó erejű él­
ménye volt a háború. A gyönyörű táj szörnyű kontrasztjaként a naponta Budapestre 
tartó Liberátor-rajok vizen-földön végigsöprő hatalmas árnyai s a csendet szétszakító 
gépzúgás még a gyermekkor harmóniáját tépte fel. S néha a gépek nem is szálltak 
tovább, a közeli célpontokra hullottak a bombák, s egy alkalommal -  motoron utaz­
tak apjával -  az országúton szembe kellett néznie a feléje zuhanó, géppuskázó vadász 
pilótájával - ,  mint Máténak, A halakat nem lehet kipusztítani kisfiú-hősének. Kegyet­
len játéka s kegyetlen valósága volt a háború Bertha Bulcsu nemzedékének, amelyben 
felnőtté kellett válniuk mielőtt igazán gyermekek lehettek volna. Nem a „normális 
békeidőkhöz" viszonyítható, borzalmaival együtt is mégiscsak átmeneti időszak, nem 
intellektuális, ésszel, logikával felfogható és rendszerezhető valóság volt számukra 
a háború, hanem sokkal teljesebb valóság-értékű, egész egyéniséget, érzelmeket és 
fantáziát átható lét, mely éppen a legfogékonyabb korban soha nem gyógyítható félel­
mét mart a lélekbe. A háborúnak ez a mélyen érzelmekbe ágyazottsága okozhatja a 
mai 3 0 -3 5  évesek igen érzékeny reagálását az elmúlt hiáború emlékeire s egy új 
háború lehetőségére. -  Bertha Bulcsu novelláinak egyik csoportjában is makacsul 
visszatér ez a motívum.

Az érettségi után nem tanul tovább, de az otthon korlátait éppúgy nem tudja 
tartósan elviselni, mint később családi kötöttségét sem - ,  munkát vállal s több mint 
hat évig az iparban dolgozik. Itt se könnyen kötődik, gyakran változtatja munka­
helyét, bejárja a Dunántúl nagy részét, s ekkor gyűjti legtöbb kezdeti novellájának 
élmény-anyagát.

Az 50-es évek közepén jelentek meg első írásai különböző napilapokban. „Ván­
doréveinek" utolsó állomásaként Pécsre került egy ipari szövetkezetbe, nemsokára be­
kapcsolódik a megyei napilapok, majd 1958-tól a Jelenkor munkájába. Csakhamar 
újságíró és szerkesztő lesz, írói fejlődése is meggyorsul, a Jelenkor után a fővárosi 
folyóiratok is sorra közlik novelláit, s 1962-ben megjelenik első kötete, a Lányok 
n apfényben.

*
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Kötetének tematikájáról, érdeklődéséről és írói elveiről így vall maga az író 
„Legnagyobb élményt a munka jelentette, az a fegyelmezett keménység, ahogy az 
emberek legyőzik az anyagot, figyelmet megosztó hangulataikat, megtanulják és meg 
tartják a műhelyek és munkahelyek sajátos belső törvényeit.. .  Így talán nem is fur- 
csa, hogy morális problémák érdekelnek, s főleg a munkamorál, az emberek, gépek 
és a munka viszonylatai, azok az életérzések, melyeket csak munkásember ismer, a 
fiatalok tudatváltozásai s az olyan jelenségek, amikor álló, mozdulatlan embert meg 
mozdít a közösség ereje' ' 

A kötet tizennégy novellájának többségét helyesen és találóan jellemzi az írói 
vallomás. Az egyes irásokból nyomon követhetők Bertha Bulcsu vándorlásának állo 
másai is: az Egy em ber megmozdul állami gazdaságban töltött bérelszámolói emlé 
keiből táplálkozik, s világos, realista fejlődésvonalat rajzol arról, hogyan ébred! 
fel egy közömbös fiatalemberben a közösség iránti felelősség. Ehhez hasonló 
a Fuvarosok és A fehér nézésű em ber alapképlete is, a morális probléma azon 
ban bővül az önbüntetés és a megtisztulás motívumával. Egyik legnépszerűbb, több 
antológiába is felvett rövid írása, a Citerás dunaújvárosi élményeiben gyökerezik, a 
a hőstől elzárkózó közösséghez a testi gyengeséget legyőző akaraterővel, bátorsággal 
és önfeláldozással vezető út döntő mozzanatát ragadja meg olymódon, hogy a közép 
pontba állított izgalmas cselekmény egyben a főhős jellemének fordulópontja is... 
Ugyanez az alapkérdés az Elakadnak a vonatok s a Zsóka búgócsigái című novellá 
ban, de az utóbbi felveti a szocializmusban is lehetséges elidegenedés feloldásának 
kérdését.

Formai szempontból közös jellemzőjük ezeknek az elbeszéléseknek, hogy szoro 
san kapcsolódnak prózairodalmunk realista, pontosabban Móriczi hagyományaihoz, 
többnyire cselekményre épülnek, s a jellemábrázolás, leírás, hangulatteremtés eszkö 
zei ennek szolgálatában, harmonikus egyensúlyban állnak. Már ezekben is kitapint 
ható azonban, hogy az író legnagyobb erénye rendkívüli légkör- és hangulatteremtő 
ereje.

A kötet novelláinak másik csoportjában -  s éppen a legértékesebbekben - ezek 
a légkör- és hangulatteremtő eszközök kerülnek funkcionális túlsúlyra. Időrend ben 
a Jégnovellá-ban érezni először az atmoszféra funkció-növekedését, a kisértetiesség fo 
kozódását, s egyben a morális tartalom absztrahálódásának, az ábrázolás szimboliz. 
musba hajlásának folyamatát. Az Öregember és a tél-ben már a témaválasztás is az! 
szolgálja, hogy a cselekmény helyett éppen a cselekmény hiánya, az ember magám

emaradottságának a passzivitással s a környezet hangulati megjelenítésével való kif eje- 
zése kerüljön középpontba. A Hőség egy következő fokozatot mutat: a folyó mellett 
nevelkedett, víz után sóvárgó kazánfűtőnek szinte egyenrangú „társa” az ábrázolásban 
az elviselhetetlen hőség; erre utal a cím is.

A legjelentősebb novellák, a címadó Lányok napfényben , a Novella a ködről és 
A halakat nem lehet kipusztítani az atmoszferikus, szimbolikus ábrázolásmód új lehe- 
tőségeit csillantják fel: a cselekmény észrevehetően fogy, a jellemek mindinkább szi- 
luettszerűvé válnak, mintegy arctalan hősökké -  hallatlanul megnövekszik azonban 
az asszociáció-fokozó, kisugárzó hatásuk. Mind bővebben használja fel a modern X X 
századi próza egyes eszközeit, hol a Proust-i asszociációs módszert, hol Hemingway 
szűkszavúságát, tömör párbeszédeit, hol Kafka valóságot és víziót egybemosó tech 
nikai elemeit építi bele elbeszéléseibe -  ezek az eszközök azonban mindig új rend 
szerbe illeszkednek, új tartalom szolgálatában állnak.

A kritika egy része óvatoskodva, aggodalmakkal fogadta Bertha Bulcsu újszerű 
kísérleteit; egyesek a miniatürizálás veszélyétől óvták, mások homályosságba, túlzott, 
indokolatlan absztrakciókba tévedéstől féltették. Aligha vitatható, hogy az ilyen irány 
ba történő kísérletezésének sok a buktatója: nemcsak formai-technikai modorosán 
hoz, hanem idegen világszemléleti elemek beszűrődéséhez is vezethet. Az is Igaz, 
hogy ezek a novellák nem azonnal, néha nem is első olvasásra érthetők - lényegüket 
s gazdagságukat csak nagyobb intellektuális erőfeszítéssel lehet megragadni. A mód
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szerek jogosságát azonban végső soron az eredmények igazolják a három ki
emelt írás meggyőzően bizonyítja Bertha Bulcsu kísérletezéseinek igazságát

A Lányok napfényben s a Novella a ködről egyaránt ember és természet egység- 
gének ábrázolására törekszik, a jellem fejlődésének egyetlen mozzanatát ragadja meg, 
de a jellemzés eszköze az önmagában is kissé absztrahált természet. Az előbbinél a 
Marcal patak, a napfény és a víz, mint konkrét színhely, de egyben mint mélyebb, 
általánosabb jelentésű elem jut funkcióhoz, az utóbbiban a Balaton s a köd funkcionális 
szerepeltetése emeli ki a történetet s konfliktusát az esetlegesség köréből. A halakat 
nem lehet kipusztítani című írásában új problémakörként lép be a gyermekkor s a 
háború ábrázolása, s úgy érezzük, a kis Máté komplexusának, feltámadó szerelmének 
s első csalódásának, természetes gyermeki kalandvágyának s a halállal való szembe­
nézésének, összetöretésének, de a pusztulás közepette a lelkében élő, önmaga számára 
is értelmezhetetlen, mélybe ágyazott hitének az ábrázolására adekvát eszközöket 
talált az író a mű levegőjének megritkításával, a különössé varázsolt Balaton menti 
tájjal, s a titokzatos tó mélyén lakó nagy hal szimbolikájával.

*

E három novella vezet át Bertha Bulcsu 1964 végén megjelent második, Harlekin 
és szerelmese c. kötetéhez. Tartalmi alapproblémái az új kötetben alig módosultak: 
inkább csak elmélyültek és komplexebbé váltak. Élményköreit tekintve csökkent a 
vándorévek ihlető hatása s megnőtt a közvetlen jelen és ugyanakkor az oknyomo­
zás, a gyermekkorig visszanyúló összefüggések keresésének igénye. A történelmi­
társadalmi folyamat szempontjából a jelen periódus morális problémáinak megraga­
dására törekszik, a háborúig visszavezetve keresi a feloldódás és továbblépés útját.

A szocializmus eszmeiségének természetes meghatározója, írói világának éppoly 
alapvető közege, mint a napfény, a víz vagy a levegő. Ám a szocializmus — éppen 
mert belülről éli -  nem lezárt rendszer számára, hanem most alakuló, forrongó, félig- 
kész világ, állandó vívódás és küzdelem. Ellentmondások halmaza, néha „zavaros 
képlet", különösen az emberi magatartás morális alapjait tekintve. Bertha Bulcsut 
pedig kiváltképpen ezek a morális alapkérdések érdeklik. Főként azt kutatja: milyen 
akadályai vannak az egyénben a szocialista tudat kialakulásának, hogyan oldódhatnak 
fel a társadalomba illeszkedést megnehezítő görcsök, illetve hogyan pusztítja el az 
embert morálisan vagy fizikailag is a tartós és tudatos kívülállás.

Szenvedélyesen, néha elkeseredett, látszólag hitevesztett indulattal keresi az em­
beri magatartás alapvető mozgatórugóit, leplezi, nyugalmasnak és ártalmatlan­
nak tűnő „zárt egzisztenciák" hazug látszat-rendszerét, a merevség mögött meghúzódó 
erkölcsi bizonytalanságot vagy anakronizmust (Az Őthey lány, A rend fokozatai, Vál­
tozatok egy témára). Izgalommal bontja szét ugyanakkor az alakuló új szocialista em­
ber lelkét béklyózó csomókat, s boldogan mutatja fel az önmaga is a világ igazi har­
móniáját megtaláló jellemek minden mozdulását (Háromszögletű labda, A fehér csend. 
Nyugtalan Európa). Fontos jellemzője azonban, hogy alapjában indulatos, szenvedé­
lyes állásfoglalása sohasem közvetlenül fejeződik ki írásaiban, hanem a hangnem és 
stílus legnagyobb tárgyilagossága, a szemléletnek már-már cinikus fölényessége mögé 
rejtve -  szemérmes, de mégis mindig kitapintható, sokszor a mű konstrukciójának 
mélyén húzódó líraiságba öltözve.

Észrevehetően felerősödik második kötetében -  mintegy A halakat nem lehet ki­
pusztítani alaptémájának felbontásaként -  a háború-motívum. Nem egy írásban köz­
ponti kérdéssé válik, másokban csak melléktéma, de ezekben is jelentős a funkciója.
Eszmei-morális szempontból úgy veti fel a problémát Bertha Bulcsu, mint annak fel- 
lumerését, hogy a mai ember tudatának egyik fontos meghatározója az előző háború 
morális sérülésének feloldódása vagy betokozódása és az egész emberiség létét fenye­
gető atomháború lehetőségével szemben tanúsított belső állásfoglalása. Aligha vitat­
ható, hogy az író korunk egyik legalapvetőbb kérdését feszegeti.

A legjelentősebb novellák, Az Őthey lány, A fehér csend, a Változatok egy témá-
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r a. a Szomjan haltak a szilvaiák s a Nyugtalan Európa egyaránt ehhez a körhöz kap­
csolódnak. A megnevezett vagy felismerhető színhely mindegyikben Pécs vagy a Ba­
laton, s a környezetábrázolás még tudatosabb, kidolgozottabb mint az előző kötet írá­
saiban. Már a legelső novella, Az Őthey lány nagyszerű befejezésében „az indián­
forma asszonynak" s leányának összecsapását szervesen a természetbe építi az író. 
Érdemes hosszabban is idézni: „Idegennek érezte a lányát. Közöttük állt az ejtőer­
nyős, aztán úgy érezte, hogy a víz is közéjük állt, s a nyárfák is mind, az egész élő 
világ. Egy pillanatra felmerült bent egy bécsi utcakép, tornyokkal és az utca fölé ugró 
erkélyekkel, aztán hirtelen elmerült az egész, s csak a haragoszöld táj nyújtózkodott 
előtte, nyárfákkal, vízzel, nádasokkal, és a bronzbőrű lánya része volt a tájnak. Látta, 
hogy oda illik a fák alá, s a bőre színével harmonikusak a többi színek. .  .

Zokogva állt a fényben, s a könnyein át látta, hogy megbillen a táj, és a zöld, 
égig érő nyárfa sorok közé beékelődik egy bécsi utcakép. Lefelé lógtak a tornyok, 
és aranyos gombjukkal a földet érték.

Aztán újra billent a kép, s nem maradt más a szemében, csak aranysárga, kibír­
hatatlan ragyogás."

Az ábrázolás külső szintjén látszólag csupán ismert impresszionista eszközöket 
alkalmaz az író, a tartalom azonban, melynek szolgálatában állnak ezek az eszközök, 
megemeli, szimbolikussá teszi jelentésüket. Alkalmazásuk e konkrét esetben nemcsak 
azt eredményezi, hogy az asszonyban lejátszódó belső folyamat, amelyet az író fogal­
makkal úgy jelöl meg: most veszti el a második világháborút -  láthatóvá, szemléle­
tessé válik, hanem azt is, hogy a konfliktus mögött meghúzódó társadalmi-morális 
erőket mintegy a természet ősi törvényszerűségének szintjére emeli. Azzal, hogy a 
lány a végén részévé válik a gyönyörű tájnak, beleolvad a természetbe -  mintha azt 
mondaná az író: a természet örök rendje, az alapvető dolgok harmóniája követelte 
meg, hogy ez az erős asszony, aki annyi biztonságot, rendszerességet hordozott magá­
ban s épített ki életében -  összeomoljék, és győzzön a lánya, aki által helyreállt a 
kapcsolat ember és természet között. A megoldás lélektani hitelessége abban gyöke­
rezik, hogy az anya -  anakronisztikussá vált tudatának a lánya képviselte reális tár­
sadalmi valósággal való összeütközésekor -  saját megrendülését vetíti ki a termé­
szetre - ,  a lánya pedig a társadalmi erővel való azonosulása miatt „érzi jól magát", 
áll harmoniában a természettel. (Az asszonynál kiemelt rend-komplexust, azt a 
gondolatkört, hogy a biztonságérzés, a mesterségesen kiépített rend önmagában nem 
morális érték -  sőt immorálissá válhat, ha ellenkezik a társadalom fejlődési tenden­
ciájával, magasabb értékű közösségi moráljával - ,  külön is kidolgozza az író A rend 
fokozatai c. írásában.)

A háború problematikájához külön ciklus kapcsolódik az új kötetben: A fehér 
csend. A címadó novella pozitív alakjai az autósok, főhőse azonban Kovács 
J'ákim, a mólóőr, hiszen nem az a fontos ebben az írásban, hogy az új munkamorált 
képviselő fiatalok hogyan győzik le a hajósokat, hanem az a folyamat, amely a konf­
liktuson látszólag kívülálló mólóőrben végbemegy.

Kovács J'ákim a kiinduló helyzetben a hajósokat szereti, s gyűlöli a két fiatal­
embert. Csendes és mozdulatlan ember, hosszú évek óta nyomasztja valami, egy az 
emlékezet mélyére süllyedt élmény, melyet az őrült iramban dolgozó fiatalok mun­
kája nyomán bódéja körül felhalmozódó kavics fehér csendje — mint Swann gyermek­
korát a teába mártott madelaine íze s illata -  hirtelen felszakít. Előbukkan a régi kép: 
egy bombázás emléke, amely öntudatlan félelemmel béklyózta hosszú évekig. Félt 
a gépektől, a technikától, az anyagtól, mert megalázták, legyőzték, porba kényszeri- 
tették. Most látja ezeket a fiatalokat, akik „magabiztosan és félelem nélkül bántak az 
anyaggal és a géppel". „Megnyugodott" -  írja Bertha Bulcsu, de azt is írhatta volna, 
hogy ebben az emberben most ért véget a második világháború, most szabadult fel.

Kívül, a külső cselekményszinten alig történt valami, de a mólóőrben most ját­
szódott le a legdöntőbb fordulat húsz év óta. Persze semmi elérzékenyülés, semmi 
szentimentalizmus, csábító, hazug illúziók -  ezek állnak a legtávolabb az írótól s
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egész nemzedékétől. Bertha Bulcsu mélyebbre lát: Kovács J'áklm nem szerette meg 
egycsapásra „felszabadítóit'', hanem: „ ...b án to tta  ez a megnyugvás, mert nem ezek 
által akart megnyugodni. Nem akart barátsággal rájuk gondolni. Idáig mindig valami 
mást várt." Ekkor el is kanyarodik tőle a történet, s csak a legvégén nyújt az író na 
gyon finom, rejtett, de mindent feloldó jelzést. S ismét nem közvetlenül, hanem ter- 
mészeti képbe ágyazva. Hiszen a mólóőr önmagának sem vallja be, hogy érzelmileg 
már a két fiatalhoz kötődik. Az író így jelez: „Amikor elváltak, s a rakománymester 
az uszályokhoz indult, a mólóőr is a víz felé fordult. Halványzöld hullámok szaladtuk 
a vizen, egy kicsit megemelték a túloldali hegyeket." Az utolsó mondat szimbolummá 
növekszik: nemcsak a hegyek emelkedtek meg, megmozdult egy ember is - s ez sem 
mivel sem könnyebb, de éppoly csodálatos.

Nehéz lemondani a gyermekvilág és a háború összeütközését megragadó Szomjan 
haltak a szilvafák, a problémát mai fiatalok történetébe ágyazó Változatok egy 
tém ára  s a szintézis igényű Nyugtalan Európa részletes elemzéséről. Pedig ezek együtt 
adnak teljes képet arról, milyen mély és sokrétű összefüggésben tárja fel az író a 
háború nagyon is élő és ma is ható, világképet módosító s lelket torzító erejét. 
De az eddigiek is érzékeltetik talán, hogyan mutatja fel Bertha Bulcsu az ellenerőket 
is: a béklyóktól szabaduló, az anyagot és gépet legyőző embereket, s a természetet, 
mely szépségével és szigorú törvényeivel szintén megköthet vagy felszabadíthat, oltal­
mába fogadhat.

A szimbolikussá növekedő természet és táj sohasem kulissza, nem is csupán gyer­
mekkori emlék, hanem összeolvad az ember lényegével. A Nyugtalan Európa főhősé­
ben akkor oldódik fel „a háborús feszültség" tudatgörcse, amikor visszatalál a város­
ból a világ alapvető dolgaihoz s az elbocsátó közösséghez: „Óvatosan átment a folyó 
felett. Amikor a palló közepe táján tartott, belepillantott a vízbe. A folyóban elfe­
küdtek a hínarak és a füvek. A víz mély volt és kristálytiszta. A surrogó folyóra, a 
házakra és a nyárfákra nézett. Különös nosztalgia kerítette hatalmába, alig tudott to­
vábbmenni. Tétova gondolataival a világ alapvető dolgaihoz tapadt, nyárfákhoz, sebes 
iramú folyókhoz s ahhoz az emberi melegséghez, mely az istállók és egyszerű házak 
között olyan magátólértetődően áramlik."

A legtisztább „balatoni" novellákat a kötet címadó ciklusa, a Harlekin és szerel­
mese tartalmazza. A ciklus három írásának közös lényege egy társadalmon 
kívül maradt szerelem fokozatos felbomlásának sajátos varázsú rajza. A Balaton 
funkciója ezekben még inkább megsokszorozódik. Első szinten konkrét színhely, 
de az absztrakció legfőbb eszköze is. Ott érezni benne a tenger ősi költői szimbolumá­
nak tartalmát, amellyel a két fiatal kapcsolata is általános szintre emelkedik. Eszté­
tikailag talán úgy lehet megfogalmazni, hogy a Balaton, a táj, a természet megraga­
dása a konkrétnak és általánosnak éppen azon a különös fokozatán történik, amely a 
művészi ábrázolás lényege.

Az ábrázolásban érzékelhető a két kötet közötti művészi színvonal különbsége 
is. Bertha Bulcsu morális oldalról közeledik témájához, s mivel a konfliktusok -  
a valóságnak megfelelően -  legtöbbször nem az osztályharc külső cselekmény-szint­
jén jelentkeznek, hanem a tudatban -  az első kötetben ritkán sikerült a tudatváltozás 
finom belső konfliktusait általánosabb síkra emelni, írásainak egy része ilyen értelem­
ben valóban „miniatűr" maradt. A második kötetben viszont mintha már megtalálta 
volna azt az ábrázolásmódot, mellyel a jelentéktelennek látszó miniatűr is általáno­
sabb érvényűvé válik, megnő a konfliktus kisugárzása. Ennek eszköze az intellek­
tuális tárgyilagosságnak s a meleg líraiságnak különös ötvözete, a látásmód szubjek­
tív érzelmi telítettsége s egyben távlatot fokozó, felülállást érzékeltető „fordított 
gukker" jellege, a szimbolikusság növekedése bizonyos fél-absztrakció irányába.

Az újabb írások nem hagynak kétséget, hogy az első kötet kettőssége után Bertha 
Bulcsu döntött: a hagyományosabb utat elhagyva a göröngyösebbet járja. Ha néhány
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novellája észrevehetően a kísérlet igényével íródott -  a szocialista realizmus egyik 
korszerű lehetőségét villantja fel ez a kísérletezés, s eszközeinek behatóbb esztétikai 
vizsgálata aligha lenne haszontalan a máig lezáratlan viták közepette. Az író táj- és 
természetszemléletének, újszerű Balaton-ábrázolásának rendszerbe foglalása pedig ta­
lán az irodalomtörténet számára sem lenne érdektelen. A dunántúli fogantatású iro­
dalomnak hajdani európai kapcsolatai, később valami provincializmust sugalló „pan­
non" mellékzöngéje után, amely utóbbi -  a lírában főként -  ritkán társult az új, 
korszerű kifejezésmód keresésével -  érdemes ilyen szempontból is figyelni Bertha 
Bulcsur a . . .

A kötet lezárása óta megjelent novellák. Az egyház hajója, a Hajók, emberek, 
nyár s az Ilyen az egész életed . . .  máris új ciklusba rendeződnek. Egy Lint nevű 
nyurga fiatalember a közös főhősük, s a színhely ismét a Balaton. Természetesen most 
sem csupán színhely, hiszen -  amint a Fénytestű szerelmesek-ben olvashatjuk: „Min­
denki megérezte, hogy a Balaton nem a hullámtörőkig ér, hanem sokkal tovább, mert 
a fák zöldje, a levegő, az ég színe és a hegyek színe, s a szél is, amely elindul a távoli 
nádasok közül, magába szívta a víz ragyogását. A partokra áradó fény is a Balaton, 
s a fény lehet, hogy néha túlcsorog az őrt álló hegyeken."

KOVÁTS ALBERT rajza
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*

ILI.A MIHÁLY: Csorba G yőző: Séta és meditáció 

SZŐDY SZILÁRD: Rónay György: A város és a délibáb  

LÓRÁND IM RE: Granasztói Pál: Vallomás és búcsú

Csorba Győző: Séta és meditáció

Írom mindjárt ide elöljáróba, hogy a könyvnapi könyvek közül az egyik legszebb 
ajándék volt Csorba Győző verses kötete; Csorba Győzőé, akit talán mostanában sű­
rűbben láthattunk korrekt műfordításainak pajzsai mögött, mintsem saját verseinek 
fényében. De most mégis itt van, lassan érőn, de lenyűgözően éretten, Janus Panno­
nius, Berzsenyi és Babits örököseként, de mégis Csorba Győzőként, akinek vékony 
kötetén ott van az anyaggal és önmaga műveivel való küszködés, a szigorú önmeg- 
itélés példás nyoma. Ha nem lenne túl anakronisztikus, akkor azzal a fölkiáltással fo­
gadnám, hogy új költőt küldött Pannonia, de hát Csorba Győző nem most indult. 
Figyelemre méltóvá éppen az teszi, hogy megújult, elmélyült költészete. Kiegyen­
súlyozottsága, melyből régebben csupán megállapodottságát és talán elzárkózottsá- 
gát véltük kiolvasni, most költői útja legmagasabb fokának jellemzője, beérett fejlő­
dése csúcsa.

Alapvetően szemlélődő típus, aki nem lángol, nem szónokol, van benne jócskán 
e táj ihlette csöndes derűből, a józanságot mindig mértéknek elfogadó életszemlélet­
ből, de sohasem a belenyugvó passzivitás jellemzi. Monotóniát alig lelünk benne, hi­
szen e csöndesség és halkabb reflexiók mögül a megélt és megszenvedett élet meg 
művészet fejlik föl a figyelmezőn olvasó előtt.

Négy ciklus felesel egymással és simul e kötetben. Nyitóverse a Faültető -  in­
kább ars poeticája, mint az Ars poetica című, melyet költői hitvallásnak szánt. A Fa­
ültetőben olvassuk: Az örök folyamatba, az élni akaró / élet folyamatába iktatódva . . .  
Egyébhez nincs köze. Az élet megy tovább. / Nélküle vagy vele? Ugyan ki bánja! / A 
mű marad s hordozza majd nyomát, / Virágzóbban, mint em lékét hiánya. Ez Csorba 
Győző, a faültető gesztusával lép élet és művészet tereire. Éppoly komolysággal tekint 
az élet apró örömeire, mint a százada által eléállított nagy kérdésekre, válaszadás és 
a kettő összekapcsolásának szándéka, tudata munkál benne. Emberi és művészi nyu­
galma mögül előbukkan a század nagy borzalma, melyet kimondani -  hiszi -  már 
védelmet és megkönnyebbülést jelent.

Kenyér, ez az első ciklus címe még jelképet sem kell keresni benne, az „életes 
élet" sugárzik belőle az egész kötetre, még oda is, ahol a halál gondolatával és közel­
ségével viaskodik.

A címadó ciklus leginkább a környező világra tett reflexióinak gyűjtőhelye, mély 
vonzalmáról beszél, melyet a táj és növényvilága iránt érez. Nem menekülésének szín­
tere ez, hanem létezésének világa, nem nosztalgia, nem holmi visszavágyódás egy
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rousseaui vidékre, hanem a legtermészetesebb együttélés érzésének kifejezése. Szá­
mára nem elsüllyedt Atlantisz a természet, hanem nagyon is súlyosan jelen lévő, iga­
zolója világlátásának. Öröme is ez: önfeledten áll az arcát mosó esők zuhataga alá: 
meditálva szemléli a fakéreg ráncait, melyekről homloka barázdáira asszociál; az ősz 
nála az öreg szerelmesek példázó életének korszaka; a november a szép komolyság­
gal fogadott halál hónapja; a télben a valóság melegét óhajtja tűznek. E ciklus talán 
legjobban Csorba Győzőé, úgy emeli ki kortársai közül, hogy tévedhetetlenül ráis­
merünk. Csorba e ciklussal és e szemlélettel nem vált tájköltővé, még akkor sem, ha 
egy táj -  Pécs -  hangulata uralkodik el versein. Éppen ennek mély költői megraga­
dásával lép túl minden provinciális mozzanaton.

Ellenvetés lehet, hogy a modem ember számára a tájélménynek ez az intenzitása 
már idegen és csak távoli nosztalgia lehet, tehát nem nagy körben tarthat számot a  
visszazengésre. Igazság van ebben a föltett ellenvetésben, de az igazság mégis Csorba 
Győzőé. Kötetének a hangjában nemcsak a táj dominál, hanem éppen a hozzáfűzött 
reflexiók, a versek erősen érzelmi-hangulati kicsengése mellett az ezáltal intonált gon­
dolat: táj és ember együtt áll elé és állítódik az olvasó elé is.

A kötet harmadik ciklusa a Gyászkeret, riadtabb és harmóniátlanabb, mint a töb­
bi ciklus, a nagy rejtély előtt már nemcsak meditál, sír és ellenszegül, érzéseinek 
rezzenéseit figyeli az elmuláshoz közel, a halálból élni tanul. Életszemlélete, mely 
a már említett kiegyensúlyozottságra tört e kötetben is, most sem hagyja cserben: a 
fájdalom versei ezek, néha a félelemé is, de fölemelő újraolvasnunk őket. Csorba a 
legnehezebbet vállalja (valamiféleképp itt Illyéssel rokoni): megszenvedi, megérti a  
halált helyettünk is, kimondja a rettenetet, amelyre mi szorult torokkal gondolunk 
néha-néha. Nem temetkezik, nem hagyatkozik, nincs benne a témaadta látványosság 
vagy borzongatás lehetőségének kihasználása sem. Eltűnt kedves arcok biztatását 
hiányolja, szülők, testvérek sírja figyelmezteti önmagára, mindig számotvetőn szól, 
élni, vállalni: ez a nehezebb.

Fölemelőn, a kötet egyensúlyát megadón áll a végső ciklus: Virág, virág, virág, 
ahol e verseskönyv legjobb verse -  rég olvasott jó vers -  a Látvány található. Sze­
relmes versek ciklusa ez, a kedves dicséretét zengő írások sora, mégsem a szokásos; 
Csorba Győző ezt is újra tudja élni és főleg újra írni. A köznapi életből „kizengi a 
szerelmet", latin példáinak ars amatoriáját idézi föl és oly kedvességgel szól a hosszú 
út élettársáról, hogy feledhetetlen a báj, az érzelmi intenzitás, mely magához vonzza 
olvasóját.

A halál kihívás a küzdelemre -  szűri le végül magatartásának vezérlő gondola­
tát. Csorba Győző e küzdelem vállalásának költője, a direktség minden harsánysága 
nélkül; benne a költészet visszatalál ahhoz az eredendő tulajdonsághoz, melyet a szép­
ben való gyönyörködésnek nevezünk. Új kötet ez, de valójában összegezés: a tapasz­
talat mértéktartó szigorával és az emberi élet szép hiteiben való meggyőződés mély 
költői megfogalmazásaival.

(M agvető, Bp. 1965.)

ILIA MIHÁLY

R ó n a y  G y ö r g y :

A város és a délibáb
Rónay György verseinek olvasásakor is több­
ször gondolhat arra az olvasó, hogy milyen 
kár éles rangsorolási különbséget felállítani 
költő és műfordító között. Azt hiszem, hogy 
minden műfordító, mégha nem nevezi magát 
költőnek, valahol költő. Legalább is ír verse­

ket, ha nem is publikál. Rónaynak sem szület­
tek volna meg szép Michelangelo vagy akár 
Rilke műfordításai versei nélkül. De ez a kö­
tet bizonyíték arra, hogy ha nincsenek vers- 
fordításai, jóval szegényebb lett volna költé- 
szete a kötetének gerincét és maradandóbb ré­
szét alkotó olyan versei nélkül, melyeknek ih- 
letője, formai megoldásait és sokszor tartalmát 
szugerálója a műveltség, az évszázadok költé­
szetéből, zenéjéből és egyéb alkotásaiból su­
gárzó élmény. Ezek az élmények hosszú évek.



műfordítói gyakorlata során szűrődtek le és 
teremtődtek benne új valósággá: verssé.

Rónay egyik fontos problémája, melyet a 
kötet cimadó versében exponál, az élet és a 
valóság, a költő és a valóság lírai vizsgálata. 
Ez az, ami végigvonul valamennyi ciklusán, 
mindig más és más témán át variálva. A kö­
tet gerincét kitevő műveltségélmény versek is 
a valóság egyfajta újrateremtését végzik el, 
úgy, hogy bevezetik az olvasót egy létező, 
de nem mindenki számára nyitott világba. En­
nek, a számára otthonos világnak feltárása az 
„Orpheus és Eurydike" ciklus olyan versei, 
mint az „Immortale jecur", „Amenemhet és a 
Nap", vagy a „Proteus". Néhány vers, mint 
pl. „A zöld lovag", vagy a „Trisztán és Izolda" 
az olvasó számára barangolás a világirodalom 
mondái között egy igen szakavatott idegen- 
vezetővel. Egyfajta elvont költészetről tesznek 
tanúbizonyságot portréversei is. Ezek közül 
legjobban sikerültek azok, melyek pontos él­
ményanyagot tükröznek („Babits a beteg­
ágyon", „Bartók").

Számszerűleg több vers tartozik az olyan 
ciklusokhoz, melyek a lírikus úgynevezett 
„örök témáit" tartalmazzák. A „Faág", a „He­
gyek" és a „Szárszó" ciklus nagyrészt a termé­
szet és az ember bensőséges kapcsolatáról val­
lanak. Sok versét ihleti az elmúlás gondolata, 
de legtöbbször valami nosztalgikusan kedves 
akorddal zárulnak ezek a költemények („Tél­
utó"), vagy az alkotó öregség csodálatával 
és a tapasztalatbirtoklás tudatával („Bőség", 
„Hárs"). Az úgynevezett „vallomás" verseket 
is megtaláljuk a kötetben, hol keserűen mű­
fordító-önmagáról („A mesterdalnok lázadása", 
„Mérleg"), hol pedig felismerve, sőt vallva 
azt a tényt, amely másik fontos erénye köte­
tének: a keltő igen nagy feladata a múló pilla­
nat valóságának rögzítése („Kő-vallomás"). Ezt 
meg is teszi, maradandóan, hitelesen („Szárny­
vonal", „Neon", „Legenda", „Budai nénik”). 
Mindemellett ő sem kerüli el jónéhány költői 
közhely megéneklését, sokszor kísértenek a 
konvencionális képek, sorok. („Mint a  pelyhes 
csibék", „A kútásó szerelme", „A kisfiú, aki­
nek paralizise volt"). A „Dámon és Dorinda" 
antikizáló téesz történetében a tartalom és a 
forma közötti feszültség groteszkké teszi a 
verset. Lehet, hogy a költőnek ez volt a célja, 
de nem a nevetségessé válás. Témái közül a 
politikum sem hiányzik, bár többnyire a 
negyvenes évek közepéig írt verseiben jelent­
kezik a háború -  és ezzel együtt ekkor 
szükségszerűen a fasizmusellenesség. („H. A.”, 
„Animus meminisse horret", „Bloch: Zongora­

ötös"). Politikuma később sem jut tovább az- 
háború tagadásánál, és ez a humanista rette­
gése és tiltakozása a rémség, konkrétan a 
háború rémsége ellen. Néha a „noli turbare" 
kiindulóponton nem túljutva, de többször kö­
reiből felnézve, messzebb látva. („Régi fo­
hász háborúban", „Sziréna, galamb, rózsa").

Rónay költészete formailag tökéletes, kifor­
rott, de sohasem önmagát csillogtató. Versszer- 
kesztése legtöbbször tömör, ritkán ragadja el 
a ritmus, vagy a rímbőség csábítása. Tudato­
san bánik a költészet mesterségbeli kellékei­
vel, rutinossága a jó értelembe vett rutinosság. 
Bravúros az „Antonius Oppidanus" latin és 
magyar szavainak tökéletes rímötvözete, a 
„Dél" alliterációinak tudatos fűzése, a „Duna- 
parti elégia" archaizálása.

Kötete záróversében, a „Palackpostá"-ban, 
önmaga jelöli ki helyét a költők között, men­
tesen minden álszerénységtől:

„Legalább ennyi: pár adat, 
szám és jelentés megmarad 
utánam . . ."

Valóban, egy „palackpostára" való vers-  
üzenet ér partot Rónay verseiből. És ez nem 
is kevés.

(M agvető, 1964.)
SZŐDY SZILÁRD

G r a n a s z t ó i  P á l :

Vallomás és búcsú

Aki a múlt tájait járja, mindig a jelenből
indul: mai énje emlékezik. S ez szűrője, át­
alakítója (néha hamisítója) a múltnak, amely 
objektíve megkövesedett, ám szubjektíve alá 
van vetve a változás törvényének. Akár
maga az emlékező.

Granasztói mégsem egészen a ma érték- 
rendszere -  s az azt létrehozó történelem — 
nézőszögéből hajol múltja felé. De ahogyan 
művében ifjúkori önmagát festi, azzal 
már művészi hitellel ábrázolt alkati ellen­
lábasa a megmerevedett nagypolgári érték- 
rendszernek. Ezzel egyidejűen elkerülte az 
önéletrajzok gyakori buktatóját: az antida-
tált világszemléletet. A V allom ás és búcsú­
ban  „csak" egy humanista veti el a régi.
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polgári frigytáblát; egy racionalista sehogy- 
sem tudja azt a  rációhoz igazítani. Egy ki 
váló modern építész ugyancsak természetes 
ellenlábasa egy kornak, amely kalmárszellemű 
volt s azonfelül időnkint igyekezett köbe vésni 
a maga gondolati görcseit.

Nem úgynevezett közéleti kritikáról van 
szó. Granasztói számára az akkoriban nagy 
politikai súllyal rendelkező belügyminiszter 
„gyermekkorának gyöngéd nagybácsija". A 
kasztrendszer, amelyet családja oly odaadóan 
szolgált, csak korlát, amely abban igyeke­
zett az ifjút akadályozni, hogy olyanokkal 
érintkezzék, akikkel szeretne. Kopár szik- 
kadtságot érzékel lépten-nyomon. Alkatilag 
képtelen arra, hogy hozzá igazodjék.

Mindez azonban nem jelenti azt, hogy Gra­
nasztói úgy ábrázolja ifjúkori önmagát, hogy 
már akkor felismerte: a rend kései, osztálya, 
mint uralkodóréteg túlélte önmagát, rendkí­
vül befolyásos önzése, szűklátókörűsége, pro- 
vinciálizmusa szakadék felé vezet.

A kor szorítását elsősorban a magánélet 
szférájában ábrázolja-érzékelte akkor, érzé­
kelteti most. A képmutató, félelmi komp­
lexumokkal gyötört rend szorította az emlé- 
kezőt -  a művészlelket.

A szorítás -  egyszersmind védelem is 
volt. A „kései rend" védte oltalmazta az if­
jút, megkímélte az anyagi nehézségektől, 
kikövezte társadalmi pályájának útját. Kész 
világnézetet kaphatott volna tőle, ha elfo­
gadja azt.

Granasztói helyzetéből adódó szemlélete 
különleges aromát ad müvének. Párhuzam­
ként gondoljunk jóegynéhány magyar ön­
életrajz, vagy önéletrajzi ihletésű regény 
írójára -  mondjuk csak Kassákra s Kodo- 
lányira. A két világháború között eltöltött 
éveikről írván csaknem szétfeszíti a műfaji 
kereteket a jogos indulat, s művük helyen­
ként nem más, mint a múlton vett kései elég­
tétel.

A védett embernek (a V allom ás és búcsú 
szerzőjének) nincs s nem is lehet ilyenfajta 
leszámolni valója a múlttal. Belülről bírál, hi­
telesen, egyéni hangvétellel s szemlélettel, 
érzékletesen s mindig mértékletesen. Indu­
lat nélkül -  nagyvonalú elnézéssel. Hisz 
abban, hogy sokat mond, ha egyszerűen, 
színezés s lihegés nélkül tényt közöl. Ve­
gyük például azt a fontos közlést, hogy Keresz­
tes Fischer nem volt elég jobboldali családja 
számára. Így tud egy nem politikus író csa­
ládja határán túl, az osztályférá ig táguló poli­
tikai atmoszférát érzékeltetni.

De talán kevés lenne, ha Granasztói pusz­
tán a liberális polgár rossz közérzetét fes­
tené. Hitelre is alig találna. Minthogy bő­
séggel volt része életörömben, gyengédség- 
ségben, szerelemben: a Vallomás és búcsú -  
mint általában a jó önéletrajzok -  egyben 
kitűnő, sokoldalú lélektani regény is. Em­
berek, emberi viszonylatok és kölcsönhatá­
saik, tájak, hangulatok egymásba fonódó 
egymást magyarázó, motiváló képe. Prousti 
ihletésű mű! A nagy francia hatását Granasz­
tói nem is igen tagadja, nem is tagadhatná. 
A Vallomás és búcsú Liane fejezete, egy 
fiatalember aprólékos lelkirajza, egy szerel­
mesé, aki akkor sem tud szakítani, amikor 
erre minden morális oka megvan -  túlmegy 
az ihletés határain. Bizonyítván, hogy egy 
világirodalmi méretű író helyenként agyon­
támogathat egy olyan tanítványt is, kinek 
eredetisége egyébként szembeszökő.

Ami talán a legfontosabb: ennek az ön­
életrajzírónak művében egy korszak bon­
takozik ki előttünk. Nem is lassan: már
az első billentyűütéseknél. Apjának képe 
egyike a legmonumentálisabbaknak. Egy tör­
ténelem által elítélt réteg szorongását félel­
metes erővel érezteti „figurájában", s köz­
ben -  ezt inkább jó néven vehetjük tőle -  
érezhetően nagyon szereti. Néhány markáns 
vonással állítja elénk a pécsi rokonság ké­
pét. amelynek életmódja s életszemlélete 
anakronizmus volt a Horthy-rendszer alap­
vető időszerűtlenségéhez viszonyítva is. Tá­
jakat őrzött meg a Vallomás és búcsú, épü­
leteket, amelyek elpusztultak s olyanokat, 
amelyek -  képzeletében a múlt hangulatai­
val, embereivel összefonódva -  ma is áll­
nak. Granasztói olvasói a pesti Belvárost 
vagy Siklóst egyideig az ő írói-építészi sze­
mével fogják látni.

Ezen túlmenően könyve megőrzött egy élet­
érzést, amely elmúlt s csak az ifjúság iránti 
nosztalgiaként, ez emlékezet fénytöréses játé­
kaként élhet tovább tisztesen.

A „kései rendet" -  így nevezi a szerző a 
Horthy-korszakot -  valóban éppen annyira 
nem volt érdemes védeni, mint amennyire 
nem lehetett. De megőrizni, s pedig ilyen 
perspektívából, ilyen egyéni ízekkel, írói 
képességekkel ahogy Granasztói Pál örökí­
tette meg -  meg kellett.

A magyar irodalom s talán a kordoku­
mentáció teljességének kedvéért.

LORÁND IMRE
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